romane cu dragoste

Tatianei, care nu e Galia

 Este o greeal s pui n scen un
numr mare de personaje. Centrul
gravitaional trebuie compus doar din dou:
el i ea...
ANTON CEHOV
 __ __ AA

HOTEL DIANA, MILANO. NTLNIREA

Dragostea vine ntotdeauna pe

neateptate, uneori chiar fr s o doreti.
Oare cine are timpul, fora, posibilitatea? S
iubeti e o dovad de risip, e emoionant,
obositor; i de fiecare dat cnd cineva
iubete, sufer - mcar un pic.
GALIA

Nu arta deloc ru, pentru unul care i-a aprut pe

neateptate n cmpul vizual, n vreme ce ea ncerca s
vnd dou ecocardiografe. Frumos, poate c nu, dar
frumuel. Nereuind s se hotrasc, era ispitit s-i
intuiasc privirea asupra lui i s i-o ntoarc de la el
cine tie cnd. Intre timp, el i privea ceasul, apoi
telefonul i din nou ceasul; i aprindea o igar, dar,
lipsit de chef, o stingea
dup doar dou fumuri. Un puti mbtrnit, iat ce
prea. Atrgtor, dar avnd ceva nelalocul su.
Pe cine o fi ateptnd?" s-a ntrebat Galia. Un
brbat sau o femeie?"
Apoi, duduitul unui ciocan pneumatic a fcut-o s
se ntoarc spre invitaii si. Beau coniac i n scurt
timp aveau s fie pe jumtate matoli, prin urmare i
mai limbui dect se dovediser pn atunci. i ea avea
n mn un pahar pe jumtate plin cu coniac, dar l-ar
fi vrsat bucuroas ntr-un ghiveci de flori, dac ar fi
reuit s-o fac fr s bat la ochi. Pe durata unor
tratative trebuie s rmi lucid, chiar i atunci cnd
clientul tu se mbat; cu toate astea trebuie s-i dai
impresia c eti n aceeai stare ca i el, s-i cultivi
slbiciunile, s-i fii complice. Aliai n pasiunea pentru
alcool i n dragostea pentru la bella vita. Sex, nu; cnd
e vorba de sex, se schimb treaba. Du-1 n localuri de
striptease, ntr-un lapdance bar i chiar pn la ua
unui eros center: n-o face pe moralista, zmbete, dar
nu te implica. E ca atunci cnd trebuie s mituieti pe
cineva: plteti pur i simplu, e o convenie pe care o
accepi din capul locului, fr s emii judeci de
valoare. La urma urmei, nu faci altceva dect s te
pretezi unui act de corupie care aparine doar celui
care cumpr: numai i numai lui. Asta se ntmpl i
pentru c omului trebuie s-i fie ct se poate de clar c,
oricum, produsul tu este cel mai bun de pe pia. Este
nevoie de o anumit abilitate, dar acestea sunt lucruri
pe care sfreti prin a le nva i pe care orice agent
de vnzri le tie.
Acum ns, gata: trebuia s renune s se mai uite
acolo unde privirea i se ndrepta n mod natural -
naintea sa, spre italianul (da, era mbrcat ca un
italian, chiar i trsturile i erau de italian, nu avea
nici o ndoial) - i s se ntoarc la experii si rui, s
reia duelul cu ei, s-i duc acolo unde trebuia s-i duc,
folosindu-se de cea mai bun tactic. Iar Galia
cunotea aceast strategie: scuipa la foc automat
amestecul de date incontestabile i praf n ochi necesar
ca s le demonstreze ct de avantajos era ca ea s fie
furnizorul lor.
Afar, ca i cum ar fi fiert din cauza cldurii,
copacii, scaunele, mesele, chiar i jeturile fntnii
arteziene preau nconjurate de o aur aburind,
tremurat. Cu tot coniacul care i umbla prin corp, nici
vorb s se mute n grdin. i apoi, ciocanul
pneumatic... sau poate c era doar o main de gurit
cu percutor; lucrri de renovare la unul dintre
blocurile care se nlau amenintoare peste grdina
hotelului.
Galia ieise din cas dup-amiaz, puin dup ora
cinci, hotrt s ncheie conturile: nu avea s se
ntoarc de la barul hotelului dect dup ce finaliza
tratativele i contractul era semnat.
V-am fcut deja maximumul de reducere", mai
puin de trei sute douzeci de mii de dolari mi-e
imposibil", am pus la socoteal i specialitii care vor
instrui personalul", n pre sunt incluse i dou
sptmni de cursuri": lucruri pe care le repetase de
nenumrate ori, folosind mereu aceleai cuvinte, spuse
ntotdeauna pe acelai ton moale, rbdtor, foarte
ferm.
- Dar bugetul nostru este de dou sute aptezeci i
cinci de mii, a repetat Vladimir Merkin, cel mai lacom
dintre ei, un uria diform, cu trsturi ttreti.
Galia l-a privit din nou pe putiul mbtrnit din
faa sa. Trebuie s fi neles c erau rui. Dac era un
lucru care s-o scoat din srite, acela era s fie luat
drept obinuita curv rusoaic de la barul unui hotel
de cinci stele; sau dintre acelea pe care le ntlneti
prin magazine, obsedate s cumpere ct mai multe
fleacuri cu putin pe banii bogtaului care le
ntreine. In vremurile astea, numai rusoaicele mai
salveaz consumul", i mrturisise - ca i cum i-ar fi dat
o veste bun - proprietara unui centru de frumusee
din Milano.
- Clienii mei ar mai dori coniac, i-a spus
chelnerului pe care l chemase cu un semn aproape
impercepti-
bil. i aducei i ceva de mncare. Chipsuri, arahide,
msline i cteva tartine, v rog, a enumerat ea cu voce
tare, ntr-o italian aproape fr nici o urm de accent.
Spera c necunoscutul o auzise i c cele cteva
cuvinte pe care le rostise l fcuser s neleag c ea
era eful acolo. i c vorbea italiana - pe cea corect, a
uneia care a studiat gramatica, i nu pe cea
aproximativ care se nva ntre un aternut de pat i
o discotec. A scos din geant pliantele i lista de
preuri ale aparatelor, deschizndu-le din zbor la
ilustraii: voia s-i arate c era vorba despre aparatur,
i nu despre femei de vnzare.
Iat-m: la patruzeci i unu de ani, aici, obsedat
nc s demonstrez, s dau de neles c nu sunt nici
curv, nici ntreinut. O atitudine de om slab, s-a
amrt ea pre de o clip. Eu tiu foarte bine ce sunt i
nu trebuie s m ruinez de nimic."
De dup una dintre coloanele salonului a nit un
brbat de vreo treizeci de ani, purtnd pe chip
zmbetul celui care ine s arate c e un om de succes.
S-a oprit lng putiul mbtrnit, l-a salutat cu o
strngere de mn i s-a aezat lng el. Apoi s-au pus
pe sporovit: nu reuea s neleag ce i spuneau,
probabil ceva amuzant, din moment ce, pentru a
sublinia asta, se tot bteau unul pe cellalt pe umr.
Preau prieteni, prieteni de pahar sau de sal de sport.
 i italienii, cu obiceiul sta al lor de a se bate pe
umr, s-a gndit Galia. Oare de ce n Rusia, cnd se
salut, brbaii se srut pe gur?: de cte ori i s-a pus
ntrebarea asta! i toat vina o poart schimbul acela
scrbos de pupturi pe gur, fcut de Brejnev i
Honecker pentru camerele de luat vederi, imitat de
ndat de miile de comuniti timorai, care nu tiau
altceva dect s-i imite eful. Aiurea, nu e dect o
legend. i n Rusia srutul ntre brbai e o chestie de-
a homosexualilor", trebuia s repete de fiecare dat.
- In nici un caz nu pot cobori sub trei sute cinci
mii, a izbucnit ea, prnd epuizat de tratative.
In realitate, epuizai erau ceilali trei, cu tot
coniacul pe care l turnaser n ei. Galia i-a schimbat
poziia, aezndu-se picior peste picior, i pentru c
amorise, dar i ca s le ofere un fior de plcere tuturor
brbailor din jurul su.
Apoi a pronunat fraza decisiv, cea care
consfinete de obicei finalizarea contractelor:
- Hai, s cdem de acord, n felul sta de mine
putem ncepe s ne bucurm de via i s vizitm un
pic din bella Italia.
Pe vremea comunismului, era nevoit s-i
nsoeasc la cumprturi la Upim, n piaa San Babila,
i la bazarul din bulevardul Papiniano, apoi i ducea s
vad reprezentaiile porno din fetidele localuri de pe
via Larga i nu uita s le plteasc nite jetoane bune
de pierdut cu entuziasm la cazinoul de la Campione.
Acum, mall-uri, localuri porno i cazinouri se gsesc
din belug n Rusia, aa c, atunci cnd trebuie dui n
asemenea locuri, e de preferat s-o faci chiar la
Moscova, unde gseti tot ce vrei. In schimb, cnd vin
n Italia, e mai convenabil s le ari cteva piee
drgue, s-i duci ntr-un restaurant bun, s le oferi un
tur al Romei sau al Veneiei - chiar dac e vorba de
unul foarte scurt, de tip japonez: se ntorc acas
mulumii, ca i cum ar duce n buzunar o bucic din
dolce vita italieneasc.
- O Super Aquarama din 67. Opt metri i patruzeci
i cinci, coc din mahon i motor de trei sute douzeci
de cai! l-a auzit ea pe putiul mbtrnit vorbind pe un
ton entuziast. Nouzeci la or!
Super Aquarama... Super Aquarama...", a repetat
n gnd Galia, apsndu-i degetele pe buze, unul cte
unul, asemenea unui copil care ncearc s numere.
Cunotea marca aceea, o mai auzise menionat
undeva. Din moment ce se vorbea de lemn i cai-
putere, s-a gndit ea, probabil c era vorba de o barc
cu motor. Vacan sau o fi i el agent de vnzri?"
Cmaa descheiat lsa s se ntrevad un piept bine
dezvoltat i, mai presus de orice, scotea n eviden
faptul c nu avea pic de
burt: o adevrat raritate n ziua de azi. Pr, ochi i
piele brune, brune pn i buzele; i un chip ale crui
mobilitate i expresivitate erau date tocmai de acea
uoar asperitate a pielii, att de ciudat, de precoce.
Una dintre feele acelea pe care le vezi i n Georgia
sau n alte locuri din zona Mrii Caspice, printre
braconierii de sturioni. Ct despre corp ns, nu: chiar
i aezat, se vedea c e lipsit de indolena specific
meridionalilor; era un corp burghez, de european bine,
nalt i suplu. Un corp cu musculatur alungit, nu
umflat ca a americanilor i a complexailor care merg
s se deformeze la sala de for.
- Nu, la trei sute cinci mii nu ajungem la nici o
nelegere, a zis sec Ivan Dolmatov, o piticanie cu
sprncene cenuii i plouate, ce-i ddeau o expresie de
cine de step, ngrozitor de enervant la Milano, mai
ales pe cldurile acelea.
Dolmatov era cel mai tehnic dintre cei trei. De ce
nu tcea naibii din gur? Era convins deja c ea deinea
cele mai bune ecocardiografe dintre toi participanii
la licitaie, de ce voia s se amestece i n partea
economic?
- ncercai s nelegei i dumneavoastr, a
replicat Galia, tiind c, de fapt, ceilali doi neleseser
ct se poate de bine. La dou sute aptezeci i cinci de
mii nu rmne nimic, nu avem nici o marj...
 Adio plimbare cu gondola n sus i n jos pe canale,
cu acordeonistul care, fcnd echilibristic printre
valurile strnite de vaporae, le cnt O sole mio i
Volare, i Azzuro, i toate melodiile rscolitoare ale
italienilor: napoi acas fr s fi vzut, s fi ascultat, s
fi gustat nimic, numai i numai ca s le fac pe plac
administraiilor spitalelor, n vreme ce toi ceilali
triesc pe spinarea acestora... Adic toi, mai puin ei?
Sunt lucruri tiute i rstiute, dar pe care e nepotrivit
s le rosteti cu voce tare.
Italianul o privea. Mai bine zis, ambii italieni o
priveau. Era mbrcat cu gust, sexy, cu snii i
picioarele la vedere, dar fr s fie vulgar: exact ca
una de-a lor, o milanez din centrul istoric.
- Dac vrei cu adevrat s cumperi o Super
Aquarama, n-ai dect s faci turul tuturor lacurilor din
Lombardia: n aceast perioad, eu sunt singurul care
are una de vnzare. Dac nu l-a fi gsit pe neamul la
care s-a sturat de pltit taxa de gzduire n port... tii
i tu c brcile se vnd la sfrit de sezon, nu-i aa?
- Ct l costa?
- Nu tiu, nu mi-a spus. Dar nu cred c mult. Sunt
deja trei ani de cnd nu a mai reuit s vin ncoace n
vacan...
 Da, ncearc s-i bage pe gt o barc cu motor", s-
a hotrt Galia. Putiul mbtrnit vrea s-i vnd ceva
putiului cu zmbet de agent de vnzri. Numai c
risipesc amndoi o grmad de timp: unul nu cumpr,
iar cellalt nu tie s vnd, spune prea multe chestii
inutile. Dac tu eti singurul care are marfa, n-ai de ce
s stai prea mult la discuii, s explici cum de e posibil
una ca asta: cuvinte puine, n schimb, demonstreaz
competen, ilustreaz produsul...
- Nu s-au fabricat dect apte sute aizeci i nou
de Super Aquarama. Din 62 pn n 96... apoi basta, s-
a terminat. Dac te gndeti c s-au vndut n toat
lumea, i poi imagina cte sunt disponibile acum i
aici. Nici una! Pur i simplu nu sunt!
Tu, n schimb, ai una. Bravo! Aa se face!" a
aprobat Galia cu satisfacie.
- Mai reflectai cteva minute, eu m ntorc
imediat, le-a spus ea celorlali trei. Dar reinei, a
adugat n timp ce se ridica, sub dou sute nouzeci i
cinci de mii nu cobor. Iar dac vom cdea de acord, v
promit c mine dm o rait s ne distrm.
Cu umerii drepi i snii n afar, a trecut pe lng
cei doi italieni strduindu-se s nu calce strmb pe
tocuri - primii pai cnd i iei elan s te ridici sunt
ntotdeauna ovielnici. Ajuns la bar, i-a ntins
barmanului paharul nc plin cu coniac.
 - Golete-1, te rog, i-a optit. Dar cu bgare de
seam, s nu fii vzut.
Barmanul i-a zmbit. In ultima lun, era a treia
oar cnd femeia aceea venea la Diana. Ultima dat i
explicase c renunase s-i mai cazeze clienii la Gallia
ntruct i dduse seama c vecintatea grii, cu piaa
aceea plin de romni i de ucraineni bei, i dezgusta.
Ii invii ntr-o excursie n Italia ca s le ari cteva
monumente, piee celebre i oameni surztori, i,
cnd colo, la ieirea din hotelul de cinci stele se vd
nevoii s fac slalom printre slavi alcoolici i mpuii,
mai ru ca acas. Apoi, toate rzoarele alea mirosind a
piat, covoarele de sticle sparte, duhoarea de salamuri
poloneze, lucruri pe care nici mcar la periferia
Moscovei... Acolo, cel puin, pe cei de teapa stora i
aresteaz sau i deporteaz n gropile de gunoi din afara
oraului: i strng de pe strad i astfel te scutesc mcar
de gnduri negre.
De aceea se hotrse s-i aduc ruii la Diana;
beivani i ei, se nelege: dar mcar aveau un salariu i
o slujb bune. Clasicii experi, nerbdtori s se
mbogeasc, mereu n cutarea unei oportuniti de
profit pe banii altora, venic frustrai s vad tre-
cndu-le pe sub nas plicuri cu bani destinate
ntotdeauna altcuiva - directorilor sau
administratorilor.
Oameni cenuii i nrii, cu mnecile sacoului prea
lungi, cravat n culori iptoare i pantofi de duzin,
din piele mpletit.
- tia cte nopi stau? a ntrebat-o barmanul n
timp ce vrsa coniacul n chiuvet.
- Una aici, la Milano, apoi i duc o zi la Veneia i
nc una la Florena i Siena. In sfrit, turul obinuit.
- E totul n regul?
- Se pare c da; am impresia c de data asta chiar
vom reui, a spus Galia, ntrebndu-se apoi de ce
folosise pluralul.
- i v vei ntoarce la Diana cu ali clieni? a
ntrebat barmanul, plin de solicitudine, aeznd pe bar
paharul n care mai rmsese, de form, un deget de
coniac.
- Desigur. Pe urmtorii i aduc n septembrie, dac
totul merge bine. Vor veni de la Ialta, a rspuns ea.
i imediat, nainte ca tnrului s-i vin n minte
cine tie ce alt ntrebare, s-a ntors spre cei doi
italieni. Plvrgeau. Apoi se uit la ruii si. Aveau
privirile pierdute n paharele goale. Oare reflectau?
Da de unde: cunotea bine linitea aceea, acele micri
ale corpului i privirile acelea nceoate - un soi de
brum alcoolic ce estompeaz contururile tuturor
lucrurilor din jurul tu. nuntru
rmn numai dorinele, la care nu mai rvneti, dar
despre care tii c sunt oricum acolo. i mai tii c, mai
devreme sau mai trziu, va trebui s te concentrezi
serios s le mplineti: s ctigi bani, s fui, s furi, s
falsifici facturi, s cumperi marfa cea mai frumoas i
mai scump, s dormi n cele mai bune hoteluri. tii c
dup asta jinduieti, dar n starea aceea totul nu e dect
o amintire, o poft diluat, ceoas. Te cufunzi ntr-un
soi de beatitudine nemplinit, nspimntat s tii c
e doar una provizorie.
- E frumoas Ialta, a zis Galia, ntorcndu-se din
nou spre barman. E cu adevrat un ora frumos. i
trebuie s vnd un tomograf spitalului de acolo.
ntotdeauna reuea cu greu s-i aleag cuvintele,
s hotrasc ce era bine s spun i ce era superfluu.
Tnrul acela i putea fi de folos mai trziu, cnd i va
lsa pe rui singuri n hotel; venica problem: s le dea
s bea fr s-i lase s se mbete ca porcii,
- Acum du-le cteva beri, n felul sta i punem pe
picioare i i trm n restaurant. Pe urm, vi-i las aici
i eu m duc acas.
- Bere? Pi, nseamn c vrei s-i terminai de
tot!
- Da de unde! Berea e singurul mod n care
reueti s-i trezeti cu biniorul. In Rusia se
procedeaz mereu aa: se servete bere atunci cnd
beia e n faza silenioas, cnd, vzndu-le privirile,
ai impresia c
beivii gndesc. E asemenea unui calmant. Altfel, la un
moment dat, n unii se trezete o furie
nspimnttoare pentru cine tie ce tmpenie
amplificat, devin agresivi, fac glgie, sunt pui pe
har.
Acum, problema era s fac s coincid momentul
ntoarcerii acas cu finalul tratativelor pe care le ducea
putiul mbtrnit. Voia s schimbe cteva vorbe cu el.
Era unul dintre acele imbolduri - ba chiar o poft, de-
a dreptul - asupra cruia se ambiionase: tia c avea s
petreac o sear ngrozitoare dac l-ar fi lsat s plece
fr s afle cine era.
- Ii cunoti pe cei doi ipi care stau n faa ruilor
mei? l-a ntrebat pe barman.
- Nu i-am mai vzut niciodat, a rspuns el,
scuturnd din cap.
A deschis telefonul i l-a folosit n loc de oglind,
ncadrndu-se cu camera foto. Rezoluia i
luminozitatea nu erau cine tie ce, dar, cu toate astea,
rujul i s-a prut cam ters. i-a frecat o vreme buzele
ntre ele, ncercnd s readuc n centrul lor culoarea
care sfrete ntotdeauna prin a se aduna spre coluri.
Apoi i-a controlat conturul ochilor. Uneori, cnd i
atingea din neatenie ochii, i se ntmpla s se
mnjeasc de negru, semnnd cu o alcoolic ce abia s-
a ridicat din pat. Imaginea dis- play-ului nu avea
fidelitatea necesar prinderii unor
asemenea detalii, dar, pentru orice eventualitate, Galia
a preferat s-i umezeasc cu saliv arttorul,
trecndu-1 de dou ori pe sub ochi. Apoi a nchis
telefonul, i-a zmbit complice barmanului i s-a ntors
la masa celor trei. Acum trebuia s calculeze totul n
funcie de mprejurri, nu trebuia s termine nici prea
devreme, nici prea trziu, ca s nu par o prostituat,
dar, totodat, s-i dea de neles italianului C n-ar fi
ru s se opreasc pentru cteva momente cu ea.
Trecnd pe lng el, foarte aproape, s-a ntors i i-
a zmbit.
De fapt, nu se tie niciodat exact cum trebuie s
zmbeti. Voia s-i confecioneze un anumit tip de
surs, ceva care s exprime un soi de complicitate ntre
doi ageni de vnzri, de solidaritate n dispre - ea fa
de rui, el pentru individul cu expresia enervant de
mulumit. Dar oare e posibil s dai cu adevrat
amprenta dorit unui zmbet, unei priviri, unui gest?
Cu toate c era unul dintre cei mai buni ageni de
vnzri de pe pia, putnd conta pe precizia i
pragmatismul oferite de propriul caracter i de
pregtirea sa de inginer chimist, Galia nu reuise nc
s gseasc o regul prin care frazele, zmbetele i
aluziile sale s nu fie greit nelese sau s nu produc
efecte negative. Oamenii interpreteaz semnalele
celor din faa lor n funcie de propriile stri sufleteti
de moment i de cele similare deja trite: variabile
imposibil de intuit.
- Gospodin Sokolov, i s-a adresat, pe un ton
solemn, celui mai viclean din grup, dup ce s-a aezat
din nou. Vrei s semnm odat contractul acesta ca s
punei ncepe s v distrai i s v bucurai de
frumuseile Italiei pentru cele dou zile cte v-au mai
rmas?
Pe italieni nu se ncumeta s-i priveasc. Cu
zmbetul de mai devreme i dduse n petic: acum
trebuia s atepte. i-a ciulit urechile. I s-a prut c
vorbeau despre terenuri de golf. Dac aa stteau
lucrurile, nsemna c putiul mbtrnit apelase la o
tactic total greit. Nu se vorbete niciodat despre
altceva n timpul negocierilor! Uneori, o poi face
nainte, ca s pari simpatic i demn de ncredere - om
de via; i e neaprat nevoie s-o faci dup, ca s
ntreti legtura cu clientul i s-l faci s stea n banca
lui. Dar n timpul negocierilor, n nici un caz:
niciodat!
Cel care i-a rspuns a fost Ivan Dolmatov:
- Spitalul va mai avea nevoie i de o sut douzeci
de paturi noi pentru secia cu plat. Marf frumoas,
italieneasc, cu cele mai noi automatizri,
telecomand i infraroii, marf care s te fac s te
simi ca la hotel.
 Mi-a ieit, i-a spus Galia. Nu numai c mi
cumpr ecocardiografele, dar, cu scuza c au nevoie
i de paturi, au de gnd s mai dea o rait prin Italia.
i nchipuie c m ispitesc cu noua lor cerere ca s le
mai fac vreo reducere, dar, n realitate, ei sunt cei care
se lcomesc: le place s vin n Occident, s fie primii
cu temenele i servii."
- Cnd v trebuie? a ntrebat. Pentru c v-a putea
prezenta dou-trei oferte pn la sfritul lunii iulie.
- Eh, e timp destul... a rspuns Sokolov. Dac
totui ne-am ntoarce n Rusia cu o propunere de
preuri...
Galiei i-a venit o idee care i s-a prut o dovad de
iretenie rafinat: avea scuza perfect ca s-i scoat
mobilul i, cu un simplu apel, s-l fac pe italian s
priceap ce fel de femeie era.
La ora aceea - era aproape apte seara - cu siguran
c nu putea gsi pe nimeni dispus s-i dea informaii
despre paturile automatizate pentru clinici, aa c s-a
prefcut c-i sun una dintre secretarele sale
italience. Una imaginar, avnd n vedere c avea
angajai numai la biroul su de la Moscova.
- Marina, ascult-m cu atenie, sunt aici cu civa
experi de la spitalul din Ekaterinburg. In afar de
ecocardiografe... i a repetat toat poliloghia, cu voce
tare, n cea mai bun italian cu putin.
 A fi prea gras, a bea i a fuma fr msur, a vorbi
pocit limba rii n care locuieti - toate acestea erau
pentru Galia semne fr echivoc ale lipsei de caracter,
de precizie i de atitudine.
- Mine diminea, imediat ce ajungi la birou,
cere cteva oferte de pre. Insist s i le trimit
neaprat tot mine, a adugat pe un ton att de
categoric, nct i s-a prut ei nsi prea teatral, fapt
care ar fi putut lsa de neles c e fals. A adugat dou-
trei nume de firme cunoscute, ca s demonstreze c
tia ncotro s se ndrepte ca s fac rost de paturi: Sun
la Habitat Italiana, la Vernipol... i la polonezii de la
Famed.
Da, italienii ncetaser plvrgeala lor fr rost i
o ascultau. i o priveau, iar ea se uita la ei n timp ce
vorbea cu nimeni la mobil, cu soneria anulat, ca s nu
rite vreo situaie de tot rsul. Asta ar mai fi lipsit: s-i
sune telefonul n timpul falsei conversaii cu secretara
inexistent.
- Ok! Problema e ca i rezolvat, le-a spus celor
trei rui pe un ton sigur, eficient, nchiznd telefonul.
Acum ns, voia s le vad semnturile pe contract
i s scape de ei:
- S fie clar: n privina paturilor negociem
separat. Aa c acum, dac vrei s avei
ecocardiografele pn la sfritul lunii, trebuie s
nchidem ordinea de zi.
 Sosise momentul s-o scurteze: pn i pe cei din
faa sa ajunsese s-i plictiseasc acea pantomim de
negocieri.
Pe msu, lng copiile contractului ce urmau s
fie semnate i autentificate, a aprut o tampil veche
i grea, o relicv sovietic adaptat din mers
protocolului postperestroika al spitalului. Doamne,
cte lucruri se mai pot vinde n Rusia! s-a gndit Galia.
Pn i tampile!"
Imediat ns, n timp ce le arta pe care pagini
trebuiau s semneze, s-a rugat ca nici unuia dintre cei
trei s-i nu-i treac prin cap s nceap obinuitul
ritual al toasturilor de srbtorire a evenimentului.
- Peste puin timp se termin programul fetei pe
care am angajat-o babysitter, aa c trebuie s m
ntorc acas, la fiul meu, a minit ea.
Avea un ntreg repertoriu de scuze care nu ddeau
gre niciodat. Cnd vrei s grbeti lucrurile, un copil
care te ateapt e ideal: emoioneaz i totodat
convinge, mult mai mult dect un so, care poate
declana reacii neplcute de rivalitate masculin.
Cu o atitudine devenit brusc impulsiv, a strns
n grab hrtiile semnate i tampilate, le-a pus ntr-o
map i, artnd spre sticlele de bere aproape golite,
le-a sugerat celor trei rui s continue distracia n
restaurant. S-a scuzat din nou c nu-i putea
nsoi, dar micuul meu Vladimir m ateapt". De
altfel, prezena ei n-ar mai fi interesat pe nimeni - o
mare plictiseal i att. De altfel, pe cei trei nu-i mai
interesa acum dect un singur lucru: s ajung la
ntlnirea de a doua zi diminea, la ora opt, i s urce
n maina care urma s-i duc la Veneia.
Restaurantul era aproape pustiu, nu se vedea dect
un cuplu de americani n vrst care ateptau meniul.
Era puin trecut de ora apte seara, iar buctria abia
deschidea.

S-au aezat, umr lng umr, pe marginea patului,

el inndu-i strns minile, amndoi schind
stnjenii doar cte o jumtate de zmbet. Ea, numai i
numai ca s fac totui ceva, i-a desfcut picioarele;
atunci a observat c pe mocheta albastr se distingea o
urm rotund, un cerc stins i uzat chiar n locul unde
tlpile lor sttuser pn atunci. Apoi, urma se
ntindea, sfrindu-se n locul unde i le inea ea acum.
Un alt cerc decolorat, aproape bleu, cu o idee mai
amplu dect primul, coincidea cu locul unde se aflau
picioarele lui.
Era ca i cum toi amanii, n acel motel pentru
amani, se supuseser aceluiai ritual, care ncepea cu
aezatul pe marginea patului: femeia cu faa spre ua
de la intrare, asigurndu-i, parc,
o cale de scpare - cel puin pn n momentul cnd
i-ar fi desfcut coapsele, n semn de capitulare; iar
brbatul - amprenta mai ampl - orientat spre
peretele-oglind i spre baie, unde, la vedere pe
policioara de deasupra chiuvetei, lng o casc de du
i dou periue de dini, se afla un pachet de
prezervative.
Un brbat. Un brbat aezat, cu picioarele ndoite
la nouzeci de grade, cu tlpile bine nfipte n cercul
su decolorat de mochet. Pregtit - dup ce i
ngduise femeii cteva clipe de zbav, ca s se
obinuiasc cu situaia i cu ncperea aceea ciudat -
s o rstoarne pe pat cu o mpingere uoar, nsoit de
o rsucire de la old. Pentru a se arunca apoi peste ea,
fcndu-i loc cu palmele printre hainele ei i spernd
c, sub presiunea trupului su de mascul, ea va nceta
s se simt stingher i c va reui, n sfrit, s-i intre
n rol.
La toate acestea se gndea Galia n vreme ce-i
ntindea picioarele pn la limitele petei decolorate de
pe mochet, n timp ce amndoi tatonau nc terenul
- acele srutri precaute i adulmecri reciproce, cu
limbile nc zvorte n propriile guri - trind scena
ntr-un mod straniu, dedublat, n interior, dar i n
afara propriei fiine, de parc totul i s-ar fi ntmplat
altcuiva.
 Da, ntre ei nu era nebunia focoas a celor care se
culc cu cineva total necunoscut, cineva cu care nu ai
schimbat nici mcar dou vorbe i cruia i-ai acceptat
pur i simplu provocarea din clipele cnd te fixa cu o
dorin fr echivoc n priviri, rspunznd lcomiei
din ochii si cu o voracitate pe msur. Dar nu era nici
obinuina jucu i lipsit de griji sau intimitatea care
pulseaz deja n dou persoane ce s-au mpreunat cel
puin o dat.
Nu: acolo era un Stefano - cu aerul su gentil de
puti mbtrnit - i era o Galia - curioas n privina
lui i puin, numai puin, ciupit de butur. Acolo se
aflau dou persoane care se vzuser i se abordaser
n mijlocul altor oameni, de care apoi au scpat ct au
putut de repede; doi care au rmas s sporoviasc,
schimbnd informaii despre ei - doar pe cele riguros
optimiste i ntru totul pozitive. Acolo se afla un
Stefano Manelli din Sirmione, lng lacul Garda",
care, pe durata acelui convulsiv troc de jumti de
adevr (Nu, nu sunt reprezentant de vnzri. Samsar,
eventual. Dar nu de animale, n!), i privise insistent
buzele moi i pline, avnd numai cteva rapide scpri
spre despictura dintre sni, la care se holbase cu
lcomie nainte s o cunoasc.
Acolo, n acea camer, aezat pe acel pat, se afla
Galia Orlova, care, chiar dac locuia la numai doi
pai de Diana, hotrse c nu era oportun s-l invite n
apartamentul su atunci cnd plecaser mpreun de la
hotel. Ruii ncepuser s fac zarv n restaurant i se
temea c unul dintre ei - trndu-se, eventual, spre
toalet - o va descoperi pierznd nc vremea n bar,
n loc s fie acas, la inexistentul su fiu. Sau c vreun
concierge oarecare, creznd-o responsabil pentru
comportamentul ruilor doar pentru simplul motiv c
le pltea consumaia, ar fi putut-o chema, ntrerupnd
astfel discuia nflcrat, plin de lucruri nespuse i
nc imposibil de spus, cu acel Stefano pe care voia s-
l descopere pe de-a-ntregul.

i tot acolo, pe pat - cu minile aspre care naintau

poticnindu-se pe sub rochia uoar i peste pielea
extraordinar de fin a Galiei, minile dure, bttorite,
ale celui care crescuse jucnd tenis i golf sau navignd
n sus i-n jos cu brcile cu vel - era acelai Stefano
care, cu dezinvoltur, orgoliu masculin i certitudinea
unui nou succes, acceptase invitaia Galiei de a petrece
seara mpreun; ba chiar i propusese s ia cina ntr-un
restaurant rustic, departe de Milano (Stai linitit: aer
condiionat i nici urm de nari*, menionase,
imaginndu-i probabil c pielea ei de rusoaic,
lptoas ca a calamarilor,
ar fi la fel de apetisant i pentru insecte). Acelai
Stefano care, propunndu-i restaurantul cu pricina, se
gndea de fapt la un motel de pe osea, n zona
hidroscalei oraului: era un motel pe care l tia bine,
fusese de mai multe ori acolo n ultimul an,
ntotdeauna cu aceeai femeie - o nemoaic pe care n-
o mai vzuse de vreo dou sptmni, pentru c era
plecat n vacan cu soul ei italian.
n sfrit, n patul acela, n rol de viitori amani, se
aflau dou persoane care i vorbiser, i povestiser
cte ceva din trecut i, oricum, mcar i cunoteau
numele unul altuia (n realitate, Galia era foarte
mulumit c recepionerul motelului nu ceruse i
cartea ei de identitate, caz n care Stefano ar fi putut
citi numele ei adevrat, Galina: un nume care sun
bine n rusete, dar care n Italia era ridicol - motiv
pentru care folosea ntotdeauna diminutivul).
- Nu-i fac ru, nu-i aa? a susurat Stefano, fcnd
aluzie la minile sale care parc se mpiedicau pe pielea
ei att de delicat, n vreme ce ea se gndea la rul
plcut pe care el urma s i-1 fac mai trziu, prinznd-
o cu toat fora pe care ea i-ar fi dorit s se fi abtut
deja asupra sa.
- Nu, nu, a murmurat Galia.
Nu-i dorea dect s se abandoneze senzaiilor pe
care trupul su ncepea s le perceap; ardea ns
de nerbdare ca acestea s-i invadeze i mintea. A
nceput s-i descheie pantalonii chiar n clipa n care
Stefano, aa cum era de prevzut, o mpingea uor s
se ntind, apsnd-o dulce cu greutatea propriului
trup. Alunecnd pe spate, printre braele lui nc
ascunse n mnecile cmii a observat c de clana uii
era agat un fanion pe care era desenat un cine
negru, tiat de o dung roie i de urmtorul text: Noi
nu putem intra aici. Cine-i nebun s vin cu cinele
ntr-un asemenea loc? a mai avut ea timp s se
ntrebe.
i Stefano, n derularea instinctiv a propriilor
gesturi, conducnd cu siguran discuia, convingnd-
o cu o neateptat uurin s accepte motelul pentru
cuplurile de amorezi n locul restaurantului rustic; iar
mai trziu, cnd, dezbrcnd-o, avea grij s nu-i
distrug piesele de mbrcminte, evident foarte
scumpe, atingnd-o acolo unde trebuia atins, dar cu
o discreie aproape hoeasc, pentru a-i accentua
dorina i a-i alunga astfel orice urm de stnjeneal,
i Stefano, deci, prea s vrea ca ea s fi fost ntr-att
de abil, nct s tie cum s-l atrag n mrejele ei, s
nu fi fost doar o femeie expert i dezinhibat, ci s
reueasc s-i ofere acel gen de plcere pe care o caui
venic i care nu se limiteaz la zona subinghinal, dar
i invadeaz tot corpul i-i cucerete mintea.
 RESTAURANTUL BISQVIT,
MOSCOVA. REVEDEREA

Pasiunea deschide n viaa noastr

spaii care nainte nu existau, iar cnd ea va
nceta, acestea vor redeveni inexistente,
nchizndu-se asemenea apei n siajul unei
brci cu motor."
STEFANO

Stefano a sosit la restaurant dup o lung plimbare

pe jos pe trotuarele ngheate, cu zpad murdar
adunat n mormane de-a lungul bordurilor.
Douzeci de grade sub zero", susinea oferul: cu
toate acestea, el a preferat s-i dea drumul s plece i
s ajung la Bisqvit pe jos - chiar cu riscul de a se rtci
pe strzile ce preau a fi toate la fel. Acolo, la Moscova,
nici una dintre persoanele cu care
Galia i fcuse cunotin nu ar fi mers pe jos nici
mcar o sut de metri. E un ora plin de bulevarde, dar
cu puine magazine, majoritatea concentrate n zona
Pieei Roii, la Arbat. Ce naiba s caui pe strzi, ca
beivii sau asemenea unei babuka demne de mil,
care, atent s nu alunece pe ghea, pind mrunt,
trit, caut cea mai apropiat staie de metrou, de
unde se ndreapt spre una dintre periferiile nesfrite
i uniforme, n care pn i cei care locuiesc acolo
reuesc cu mare greutate s se orienteze?
Ciudenia aceasta - dorina de a merge prin ger,
n loc s profite de BMW-ul cu ofer pe care Galia i-1
trimisese ceva mai devreme la aeroport - ar fi putut fi
i un mod prin care voia s alunge tensiunea unei
cltorii creia nu reuea nc s-i gseasc o
explicaie. In realitate ns, Stefano nu era deloc
nervos: pur i simplu avea chef s peasc prin zloata
murdar, lsndu-se prad venicei ful- guieli tipice
iernilor moscovite, care i nghea prul i gtul; pur i
simplu avea chef s simt tipicul amestec de mirosuri
ale oraului, acea mixtur fetid de gaze de eapament,
sup de varz i ham- burgeri McDonalds, boarea de
aburi de alcool i adierile cu miros de usturoi din
buctriile restaurantelor scumpe din centrul
Moscovei.
 Nu, nu era ngrijorat, nu se petrecea nimic
neobinuit cu el. Era doar curios, asta era tot. Era un
brbat care se ntorcea n Rusia dup patru luni de la
ultima vizit, dar acum revenea ntr-un rol nou,
nedefinit: nu era nici logodnicul italian al unei
rusoaice, nici cel mai drag prieten al ei, nici amantul
arznd de nerbdare s i-o trag (dei, atunci cnd voia
s se excite, folosea adesea amintirea uriailor ei sni
lptoi i materni, numai buni s te afunzi n ei). Un
brbat care vine i pleac fr s nutreasc cine tie ce
mari ateptri, interesat doar s vad ce se va ntmpla
mai departe.
Chiar dac se simea nc atras de ea, Stefano nu i
dorea cu orice pre s-o revad. Cteva telefoane din
partea Galiei i mai multe schimburi de sms-uri
fuseser suficiente, n acele luni, ca s-i garanteze un
sim de posesie mplinit, mulumirea comod de a ti
c strictul necesar se afl acolo, la ndemn, chiar
dac nu ai neaprat chef sau nevoie de el. La fel ca o
cros de golf pe care n-o mai foloseti de mult, dar la
care n-ai renuna pentru nimic n lume, acea bar
metalic msura 2 de care eti foarte mndru i pe care,
din cnd n cnd, o scoi dintr-un sac vechi i plin de
praf, ca s mimezi n faa prietenilor, n sufragerie,
micarea ta perfect de swing.
 Drept pentru care, cuprins de febra unor noi i noi
ntlniri cu persoane de gen feminin - femei pe care
adesea le compara cu Galia, aproape niciodat n
dezavantajul ei - Stefano ncetase s mai simt nevoia
neostoit de a o revedea, cu excepia vreunei
strfulgerri de dorin carnal, pe care o alunga
imediat sau i-o satisfcea ntr-un mod oarecare.
Dar invitaia aceea neateptat, exprimat pe un
ton glume, fals peremptoriu i birocratic, l
convinsese fr s fie nevoie s mai stea pe gnduri nici
mcar o secund. Te atept la Moscova, la Bisqvit, la
ora 9, pe 6 ianuarie, pentru prima noastr cin de
Crciun ortodox. Fr alte discuii. M ocup eu de tot.
Ca de obicei..., i scrisese ntr-un sms Galia, cu zece
zile n urm.
El se afla n vacan la Chamonix, un Chamonix
plin de rui bogai i bdrani, toi brbaii avnd un
aspect invariabil de mafioi. i i citise mesajul n timp
ce, stnd la coad la telescaun, se gndea chiar la ea, la
comentariile pline de dezgust pe care le fcea atunci
cnd se ntlnea cu propriii si conaionali: femeile,
toate, nite maini de calcul; brbaii, fie
rufctori, fie beivi, fie amndou"; moscoviii n
general: Simi cum put? Nu se spal. Mi se face ru.
Lui nu i se prea s fi fost chiar att de mpuii i
adesea ncerca s le ia aprarea srmanilor pe care i
zrea
stnd la rnd la cas, cu un co srccios de
cumprturi - salamuri n form de U i castravei:
Poate c sunt pur i simplu sraci, nu au ap cald;
iar ea, imediat: In Rusia, nclzirea i apa cald sunt
gratuite - e singurul lucru bun pe care ni l-a lsat
comunismul. Aa c, dac nu se spal, e pentru c le e
lene i n-au nici un pic de respect pentru aproapele
lor.
Zilele acelea, la Chamonix, se gndise des la Galia;
de cteva ori fusese chiar pe punctul de a o suna, dar
reuise de fiecare dat s-i nfrneze impulsul. Cu
toate c ar fi avut cu ce s umple o conversaie cu ea,
nu tia cum s-o nceap i, mai ales, cum s-o ncheie.
Ce s-i spun? Te-am sunat pentru c aici e plin de
rui i atunci m-am gndit la tine? Ca mod de
abordare, nu era cine tie ce. In cazul sta, ar fi trebuit
s-i telefoneze i atunci cnd zrea pe strad vreo
blond nalt, cu mers hotrt, sau cnd deschidea
vreo revist i vedea nite sni care semnau cu ai ei...
Iar dac ar fi sunat-o pur i simplu, fr s-i explice n
nici un fel de ce i venise chef dintr-odat s dea un
semn de via, convorbirea s-ar fi ncheiat invariabil
cu stnjenitorul: Bine, atunci, ne mai
v e d e m . D a ? Cnd?, Ei, acum nu pot, mai
vorbim, te sun eu...
Totui, ca un fcut, la Chamonix, orincotro i-ar fi
ntors privirea, vedea ceva care prea s se refere
la ea sau care inea cu orice pre s-i aminteasc de ea.
Europa triete o nou belle epoque, i spusese, cu o
emfaz voit comic, Marco Lafarge, fostul su coleg de
la College du Leman i proprietarul hotelului unde se
cazase. S-au ntors ruii, cu grandoarea lor asiatic:
bute colosale, cumprturi nebuneti i pierderi
fabuloase la cazinou!
De dragul de a-1 revedea pe Marco, Stefano
preferase Chamonix n loc de Madonna di Campiglio,
acolo unde cunotea pe toat lumea i i petrecea
ntotdeauna vacana de Crciun. i unde fusese i cu
un an n urm, fcnd-o s turbeze pe Galia, care i
dorea mai mult dect orice s fac mpreun un sejur
la Bali. Atunci, lucrurile se sfriser astfel: ea l lsase
balt, plecnd singur n Orient i dezv- luindu-i
astfel dintr-odat toate aspectele negative ale
propriului caracter: tendina de a crede c i se cuvine
totul i de a-i arunca n fa faptul c ea ctiga, nu se
tie cum, bani cu nemiluita, freneziile dictatoriale i,
mai cu seam, incredibila ei instabilitate tipic unui
apatrid - fiina aceea care e acas peste tot i niciunde
- obsesia ei pentru schimbare i vizitarea unor locuri
mereu noi. Erau, toate, trsturi care, cteva luni mai
trziu, aveau s-i aduc n situaia de a se trimite
definitiv la dracu, dup mai mult de un an de suiuri
i coboruri, de
furii amoroase i sexuale, dar i la fel de furioase
indispoziii i iritri fa de profundele,. abisalele
diferene de mentalitate i educaie care i separau, din
nefericire imposibil de egalizat.

A luat-o la dreapta, pe aleea Gazetni, recuno-

scnd-o imediat, de parc trecuse pe acolo doar cu o zi
n urm. ncruntat, arunca priviri distrate n stnga i-
n dreapta, care alunecau peste casele proaspt
renovate i cele mpachetate n schele, gata s fie i ele
reconstruite din temelii. ncerca s neleag ce anume
l fcuse s revin la Moscova pentru o banal cin n
compania Galiei, ca i cum - nici el, nici ea nefi- ind
credincioi - cina de Crciun ortodox ar fi fost cine tie
ce eveniment. In consecin, i mijeau din nou n
minte motivele care subminaser ceea ce la un
moment dat pruse o poveste important, o iubire
hotrtoare, un noroc nesperat.
Cu mintea nvolburat de gndurile acelea, care
erau oricum, numai vesele nu, Stefano a cotit la stnga,
pe Tverskaia, iptorul bulevard al cazinourilor. Nu
mai puin de trei, pe o raz de cinci sute de metri:
edificii caraghioase, strlucitoare sub cuvintele
curgnd n scroll-uri, i reclame care plpiau
intermitent, cu femeiuti care fceau striptease n acea
intermiten luminoas - totul ntr-o atmosfer
vulgar, nici mai mult, nici mai puin mitocneasc
dect cea din Las Vegas. O strad dintre acelea unde
un mascul se poate destrbla dup bunul su plac: s
ctige o mie, pentru ca apoi s piard dou, trecnd
de la rulet la masa de blackjack, de la slot-machine la
cursele de cai, ore i ore la rnd; sau s rgie aburii de
bere strecurnd dolari n bikinii vreunei dansatoare
dintr-un gentlemen's club, pentru ca apoi s i-o trag n
intimitatea unui separeu, n mare grab i fr cine tie
ce mare plcere, numai i numai de dragul satisfaciei
de a simi c propriul cocoel mai funcioneaz nc; i
alegndu-se cu o stare efemer de extaz, nu mult
diferit de o banal masturbare, dar avnd n plus
excitaia garantat a faptului c trebuie s i plteasc
pentru asta - excitaie cu att mai intens, cu ct preul
obiectului scos la vnzare e mai umflat.
Douzeci de grade sub zero! Boris a exagerat", i-
a zis Stefano, apoi s-a uitat de jur mprejur, foarte
mirat c-i amintea strada att de bine. Nu mersese
niciodat pe jos pe acolo: numai cu maina, de cele mai
multe ori cu Boris la volan. Rarele di cnd condusese
el - avnd-o n dreapta pe Galia, ca ntotdeauna
nedezlipit de mobil, ntr-una dintre extenuantele
sale negocieri - greise cu consecven drumul. Numai
i numai din cauza indicaiilor pe
care ea - parc intenionat - i le uiera atunci cnd era
deja prea trziu. Imposibil s-o conving s nchid
nenorocitele acelea de telefoane mobile, mcar att
timp ct ncerca s se descurce n traficul infernal din
Moscova, un flux continuu de maini implicate n mod
constant n tot felul de tamponri, provocate de zpad
sau de obsesia de a ctiga civa centimetri fa de
ceilali; cu centrul oraului monopolizat de Mercedes-
uri i BMW-uri de ultim generaie - modele care nc
nu ajunseser pe pia n Italia - n vreme ce restul
megalopolisului era invadat de relicve ale industriei
automobilistice sovietice, de obicei micue Lada sau
orice alte posibile variante vechi ale strvechiului Fiat
124.
In loc s-i strneasc pofta de mncare i s-l
mpace cu Moscova, plimbarea aceea pe nserat l
umplea, aadar, de indispoziie i de amintiri
neplcute.
- Sunt de-a dreptul un ntru! i-a uierat unui
trector care prea c-i vine n ntmpinare, dar care,
n realitate, se blngnea rotindu-se n loc.
Era prima persoan pe care Stefano o ntlnea de
cnd coborse din apartamentul Galiei, unde i lsase
bagajele. Nu ar fi putut nici mcar s-i cear indicaii,
n cazul n care s-ar fi rtcit, avnd n vedere c, la
Moscova, cine merge pe jos nu tie o boab nici
de englez, nici de francez; i, oricum, tipul era cu
siguran beat-turt i l-ar fi trimis cine tie unde.
i-a scos o mnu i pipi uviele de pr ce-i
ieeau de sub bereta de ln englezeasc, pe care o
folosea i la schi. Erau ngheate, iar ntre earfa de la
gt i gulerul gecii se adunaser cristale de zpad
ngheat. Pantofii erau stropii de noroi, la fel ca i
partea inferioar a pantalonilor: gheretele lustragiilor
armeni erau ns nchise, fapt pentru care nu a putut
s-i aranjeze ct de ct inuta nainte de a intra la
Bisqvit. Acolo unde, dup clasicul tipic al ruilor,
vzndu-1 sosind pe jos, cu pantofii terfelii, prul
negru i pielea mslinie, portarul mpopoonat i cu
mutr amenintoare al unuia dintre cele mai
exclusiviste localuri din ora ar fi putut foarte bine s-
l ia drept un kamikaze cecen sau vreun alt asiatic
vrednic de mil i s-l in la distan. Cu toate acestea,
poate n virtutea mbrcmintei sale de italian,
matahala cu auricular i cu petlie i-a deschis ua fr
nici cea mai mic intenie de a-1 opri din drum.
Stefano a strbtut coridorul flancat de buticuri
Van Cleef, Cartier, Bulgari i Ferre, a cotit la dreapta
i a gsit garderoba. i-a ntins geaca vtuit unei
femei ntre dou vrste. Apoi i-a controlat telefonul
mobil: erau dou apeluri pierdute, unul de la sora sa i
cellalt de la un numr necunoscut. i un
sms de la Galia: Aterizat. Pupici." Mesajul l primise
la ora apte i cincizeci i patru, iar acum dis- play-ul
afia ora opt i patruzeci i doi. Sosise mai devreme cu
douzeci de minute fa de ora ntlnirii i cu cine tie
cte altele nainte de cea la care Galia avea s soseasc.
Mai bine aa: trebuia oricum s trag o piare pe cinste,
s-i curee pantofii cu hrtie igienic i mai ales s
reflecteze la ce anume voia i ce nu de la seara aceea.

- Curios, uite c n-ai ntrziat! i-a spus Stefano de

la nlimea scaunului de la bar, fr s lase paharul
din mn.
Galia, care de-abia apucase s-i dea o srutare pe
obraz, s-a dat un pas napoi, cu o grimas: o salutase ca
pe o cunotin oarecare. Iar el, n loc s remedieze
situaia, i-a gsit imediat o justificare spunndu-i c
nici ea nu dovedise o sensibilitate ieit din comun
atunci cnd i-1 trimisese n ntmpinare tocmai pe
Boris: ar fi demonstrat un minimum de delicatee dac
ar fi evitat s-l pun de la bun nceput fa n fa cu
acea mut i sinistr ncarnare a celor mai urte clipe
pe care ei doi le petrecuser mpreun, martorul
pietrificat al ultimelor lor certuri.
- Ce bronzat eti!... a susurat pe un ton admirativ
Galia, mai mult ca s nu tac.
 El, ascuns n spatele unui zmbet convenional, a
evitat s fac vreun comentariu.
Atunci, Galia s-a hazardat ncercnd s-i mngie
tmpla. Iar gestul acela a prut, n sfrit, s-l
dezghee, la fel cum se ntmplase i cu promoroaca
din prul su cre, negru.
- mi creeaz o senzaie ciudat faptul c te vd, i-
a zis Stefano, fixndu-i pomeii. Parc ar fi trecut doar
o sptmn de data trecut.
Odat abandonat custodia paharului, mna lui o-
via n aer, ca i cum nu ar fi tiut unde s-i gseasc
un sprijin. Apoi, brusc, cobor i i cuprinse mijlocul.
- De unde vii? Direct de la Takent? A trecut prea
puin timp de cnd ai aterizat ca s fi reuit s treci pe
acas.
- De la Takent, de la Takent, a rspuns ea,
fericit s-i simt mna apsndu-i oldul.
- i ai avut curajul s riti trei ore de zbor ntr-un
avion plin cu musulmani mbrcat aa? s-a mirat
Stefano. Dar imediat, ca i cum s-ar fi cit pentru o
asemenea ntrebare ce ar fi putut prea polemic, a
continuat: i acolo era la fel de frig?
- La Takent? Da, dar numai noaptea. tii c oraul
se afl n plin deert, nu-i aa?
- Da, da, tiu. E locul acela unde au loc mereu
cutremure.
 - Eh, mereu poate c nu, dar, ntr-adevr, este o
zon seismic. Ca tot Uzbekistanul, de altfel.
- Cine a venit s te atepte la aeroport? a schimbat
vorba Stefano, deloc interesat de problematica faliilor
asiatice i temndu-se c Galia se va lansa n cine tie
discurs cu tent geologic, aa obsedat cum era s-i
ilustreze npastele i mreiile fr sfrit ale rii sale.
- Un funcionar de la birou. Pe Boris i-1 lsasem
ie.
- Mda, dar eu nu m-am folosit de el. Sau nu tot
timpul. Simeam nevoia s fac civa pai.
- Tipic pentru un italian, a zis Galia, la fel de
amuzat ca i cum s-ar fi aflat n faa unui copil care
nu poate s in furculia.
In loc s se simt flatat, Stefano a regsit n tonul
ei cntat i afectuos cteva dintre cele mai detestabile
defecte ale Galiei. O anumit detaare brutal fa de
sentimentele i emoiile celor care lucrau pentru ea i
- extrapolnd - fa de orice alt fiin uman. Motiv
pentru care totul, inclusiv dorina de a face o plimbare,
era judecat dup propriile sale reguli imuabile. Pe
urm, predilecia sa grosolan pentru tot ce poate fi
obinut cu bani, reflexul lcomiei tipic celor ce au
suferit de srcie, iar acum triesc o satisfacie
simplist, ele
mentar, instinctual de fiecare dat cnd lucrurile pe
care i le doresc pot fi pltite. Pentru Galia, un
automobil cu ofer constituia o plcere net superioar
unei plimbri.
- Iar tu eti o rusoaic tipic, a replicat el, cu o
grimas acrit. Oricum, am avut pur i simplu chef s
merg pe jos, dup attea i attea ore de zbor i mers
cu maina. tiai c lui Boris i-au trebuit dou ore i
jumtate ca s ajung de la aeroport pn acas la tine?
Traficul a fost complet blocat. Mai ru dect dect de
obicei.
- Da, i noi am avut nevoie de o grmad de timp,
a spus ea, trecnd cu vederea tonul uor ironic al lui
Stefano, care prea s-o acuze c nu profitase de lunile
lui de absen ca s rezolve problemele de trafic din
Moscova.
Nici vorb s aib chef de astfel de discuii, dup
ce gndise i pusese pe picioare ntreg proiectul acela
att de complicat, cu cin moscovit i bilete de avion,
i, mai ales, cu ateptri i contraateptri - acestea din
urm din precauie, ca s fie pregtit pentru
eventualele deziluzii.
- Nu vrei s bei ceva nainte de a ne aeza la mas?
- Ba da, mulumesc, a rspuns Galia. A prefera
ns ampanie.
 Stefano, n schimb, bea numai vin rou: vzn- du-
1 c nu-i schimbase obiceiurile - sau cel puin nu pe
acela - a simit un plcut sentiment de intimitate
regsit. Se trase mai aproape de genunchiul lui i,
prudent, a dat s-i sprijine o mn pe coapsa lui, pe
velurul bej al pantalonilor - probabil aceiai pe care i
purtase i iarna trecut, cnd erau nc mpreun. Dar
nu a reuit s-i duc gestul la bun sfrit: n micare,
cureaua genii i-a alunecat, trgnd dup ea i umrul
rochiei, iar mna s-a vzut constrns s remedieze
neprevzuta scen de striptease.
- Uite, vezi? a fcut el, artnd cu o micare a
capului spre umrul ei. Vrei s-mi spui c, mbrcat
aa dichisit, n avionul acela plin de asiatici mai mult
sau mai puin musulmani, ia nu te priveau ca i cum
ar fi vrut s te violeze? i totui ar trebui s tii foarte
bine c, pentru oameni de teapa lora, o femeie
mbrcat cu haine att de strmte e o provocare!
- Elegante, nu strmte, a inut Galia s precizeze,
contient totui c o asemenea nuanare lexical nu
era nici pe departe suficient s-l fac s renune la
acea brusc dorin a lui de a o rni.
Spernd c el nu observ, a ncercat instinctiv s-i
ndrepte cu o mn ncreiturile de pe pntece,
ca i cum ar fi cutat s ctige civa centimetri n plus
pentru rochia sa.
- Aa frumoas cum eti, orice brbat ar ntoarce
capul dup tine, chiar i dac te-ai mbrca ntr-un sac,
i-a spus el pe nersuflate.
Iat: n sfrit revenise n acord cu starea
sufleteasc pe care o ncercase mai devreme, n avion,
cnd i imagina cum va decurge ntlnirea lor, fr
umbra tuturor obieciilor care, n timp ce se plimbase
pe jos, cu lapovia mpungndu-i ochii, i reveniser n
minte una dup alta, fcndu-1 s nu-i mai doreasc
s-o vad. In timpul zborului, n vreme ce rsfoia distrat
ziarele, simise c preuiete din plin spiritul
ntreprinztor al Galiei, fusese ncercat de o
curiozitate pozitiv, iar n minte i nvliser tot felul
de cuvinte frumoase n care ar fi vrut s-o nvluiasc.
Dorina de a o privi din nou i de a sorbi iar din ochi
fascinaia exotic a acelei stranii combinaii de rase
slave i asiatice era att de puternic, nct nu reuise
s citeasc nici un rnd. Abia atepta s-o adulmece, s
se bucure de consistena i mirosul pielii ei. Sau, mai
bine zis, de lipsa mirosului: nsuire att de greu de
gsit la femei, cel mai adesea parfumate ntr-un mod
dezagreabil sau a cror piele eman

un iz acru.
 - Atunci, nseamn c nc i mai plac... a zis ea,
cu zmbetul revenindu-i pe chip. Oricum, nici tu nu
te-ai schimbat deloc, tiai?
Cnd surdea, ochii i mijeau peste msur, mai-
mai s se nchid de tot. Nu rde n timp ce conduci!"
i repeta Stefano de fiecare dat cnd se aflau amndoi
n main. I-o repeta n toate variantele posibile, de la
poezioara stupid i afectuoas din vremurile de
nceput (Ttroaica mea frumoas, / de vrei s vezi pe
unde naiba treci / s nu cumva s rzi vreodat, /
niciodat, niciodat, n veci...) la recapitulrile fcute
naintea fiecreia dintre nenumratele cltorii de
afaceri al Galiei (Nu uita c n-ai voie s te uii dup
ali brbai, s bei prea mult, s-mi dai telefon de
fiecare dat cnd ai un minut liber i s rzi cnd
conduci") i pn la tonul iritat din ultimele luni (Ce
naiba ai gsit de rs, nu vezi c eti la volan? N-ai dect
s intri n primul copac, dar nu atta vreme ct sunt i
eu n main"), cnd intraser deja n faza
resentimentelor, a gesturilor nervoase, a detestrii
reciproce - situaie care genera un grad conflictual att
de ridicat al relaiei, nct aceasta devenise imposibil
de suportat.
Iar acum Stefano era din nou acolo, la Moscova.
Sosit anume din Italia pentru o cin. La
fel ca atunci cnd, la miezul nopii, hotra cu prietenii
de vrsta lui s mearg de la Garda pn la Veneia sau
la Santa Margherita ca s bea o cafea, iar tuturor li se
prea o idee excelent, aa c, valea, plecau mbarcai
n cte trei-patru maini - toate, evident, fcute cadou
de prini. Numai c pe vremea aceea avea optsprezece
ani, nu treizeci i opt, ca acum. Uite aa: la aproape
patruzeci de ani se vedea stpnit de aceeai nepsare
ca n adolescen fa de orice fel de sistem de valori,
de aceeai incapacitate de a-i calcula avantajele, de a-
i face propriile energii s dea roade. Eticheta de puti
mbtrnit" - definiia Galiei, n care el se recunoscuse
pe dat, complcndu-se chiar cu ea -, respectiv
combinaia unor frnturi de personaliti diferite,
pentru muli fascinant i care l ajuta s cucereasc cu
uurin orice femeie care i strnea curiozitatea, era
totodat i cauza nesfritelor epe pe care le lua,
ghiuleaua legat de picior de care nu reuea niciodat
s scape: incapacitatea de a se maturiza, de a calcula,
de a se dedica n mod serios i altor lucruri dect
amiciiile, vacanele i petrecerile, organizarea de cine
festive sau activitile sportive. Oh, dar ce rahat de
gnduri negativiste! Pur i simplu, Moscova i pica ru,
aa cum i se ntmplase i in urm cu un an, cana
ncercase un
joint - att de brusc, nct se lsase i de fumat. Da, din
nefericire, chiar aa stteau lucrurile: Moscova l
umpleau de gnduri negativiste. ncepuse prin a-i
aminti lista defectelor celor mai enervante ale Galiei,
iar acum iat-1 scormonind n cloaca dezgusttoare de
reflecii asupra propriilor - inegalabile i incorigibile -
limite de caracter...

- Da, eti la fel de frumoas cum mi te aminteam,

i-a spus i, ncolcindu-i i mai strns oldurile, a
resimit un val de plcere neateptat. A privit-o mai
atent, apoi i-a ndeprtat de pe obraz o uvi rebel
din prul blond platinat; i-a trecut degetul mare peste
pielea ntins, apoi a urcat dinspre buze spre nasul
rotunjit, spre sprncenele care, retuate cu creionul
negru, cptaser consisten i culoare.
- Galia, eti fericit s m revezi? a ntrebat-o,
ncercnd parc s se mplipseasc i el de prezumtiva
ei bucurie. Apoi i-a mngiat pntecele, lsn- du-i
intenionat mna s ntrzie, de parc ar fi vrut s-l
elibereze din strnsoarea rochiei. Stofa, cu toate c era
de un roz foarte palid, avea o nuan mult mai nchis
dect pielea ei.
E ea, s-a gndit. E chiar ea: din cap pn-n picioare.
 L-a cuprins dorina s-o mbrieze, s-o strng cu
fora la pieptul lui. Dar s-a abinut. Nu pentru c se
aflau ntr-un restaurant, nici din prea mult pudoare,
i nici mcar din cauza nehotrrii care l caracteriza:
s-a abinut pentru plcerea de a amna gestul, de
dragul dorinei de a o dori i mai mult.
 A FI GALIA

Oricine a ncercat-o vreodat tie c

iubirea, ca s fie inut n via, pretinde
dificile i obositoare perioade de lips total
de spontaneitate."
GALIA

- Cum de i-a trecut prin minte o asemenea

ntrebare? s-a mirat Galia. Tu nu eti fericit s m vezi?
- De ce, am cumva o fa de om suprat? i-a
rspuns Stefano tot cu o ntrebare.
Nu are deloc intenia s-mi dea satisfacie, s-a
gndit ea. E convins c simpla lui venire pn aici e
mai mult dect suficient. Tipic pentru el, s cread c
i se cuvine totul."
 O chelneri, legnndu-se pe tocurile mai nalte
chiar i dect cele ale Galiei, s-a apropiat de ei ca s-i
conduc la mas.
- Nu e prea mult lume n restaurant, mi-1
aminteam mult mai frecventat, a observat Stefano.
- E abia ora nou, or s soseasc mai trziu. In
seara de Crciun, toi vor ca miezul nopii s-i prind
la mas.
Pind, chelneri i legna oldurile att de tare,
nct prul i flutura n stnga i-n dreapta, spre marea
nemulumire a Galiei. De acord cu faptul c, de obicei,
nota de plat o achit brbaii, motiv pentru care
merit gratificai - sau trai pe sfoar, una din dou: dar
confruntri de acest gen, inegale din start, te fac s nu-
i mai priasc aperitivul. Eti femeie i te dai de ceasul
morii s fii n form, te coafezi - ncercnd nti look-
ul cu prul lins, apoi pe cel cu ct mai muli zulufi -
apoi te duci la restaurant i te vezi obligat s rivalizezi
cu o chelneri de douzeci de ani? Este foarte adevrat
c aranjamentul de interior te poate face s te simi ca
n alcov, aa plin-ochi cum e de fotolii mici i de
canapelue, i catifele, i tapiserii, dar nulitile acestea
de chelnerie, frumoase i att - pentru c altfel ar face
alt meserie, nu-i aa? - ar putea i ele s aib un
comportament mai puin provocator.
 Chelneria cu siluet de top-model i-a condus la o
mas nealiniat cu celelalte, care oricum erau goale. A
tras cu delicatee cele dou fotolii micue, a ajutat-o pe
Galia s-i aeze geanta pe un pouf tigrat, apoi s-a
ndeprtat unduindu-se pe tocuri.
- Uit-te la ea cum merge, a atenionat-o Stefano.
Aceleai micri ca ale unui manechin. De tirbuon.
Deci nu-i place, i-a zis Galia, cu uurare. In
concluzie, e inutil s-o detest: n-a face dect s-mi
irosesc energia; mai bine o pstrez pentru situaii mai
concrete."
- Totui, n seara de Crciun n-ar trebui ca lumea
s mearg mai degrab la biseric dect la restaurant?
s-a interesat Stefano.
- Ce vrei, aici totul e o amestectur. Se
organizeaz o petrecere mare la Crciunul din 25
decembrie, ba chiar avem i noi un soi de Mo Crciun
care aduce daruri, numai c n-are nimic de-a face cu al
vostru: l cheam Ded Moroz, Mo Geril, iar darurile le
face n noaptea de Anul Nou a voastr, a occidentalilor.
i care, de altfel, e srbtoarea cea mai important din
an, dar nu trebuie confundat cu Anul Nou ortodox,
Starij Novi God, care se ine peste o sptmn...
Ajuns n acest punct, Galia a ezitat: Oare s-l
ntreb dac de Anul Nou ortodox va fi nc aici sau.
eventual, s-i spun c ar putea rmne pn atunci, ori
mai bine mi in gura, iar cnd suntem acas m uit n
valiza lui s vd cte lucruri i-a adus? mi in gura, a
hotrt ea n cele din urm, cu durere n suflet.
- Cum i spuneam, Anul Nou ortodox e pe 14
ianuarie, fiind serbat puin i acela, cu att mai mult cu
ct n ziua de azi Moscova e plin de bogtai. Apoi,
vine 25 ianuarie, ziua onomastic a Tatianelor: n
Rusia, onomastica se srbtorete cu sfinenie, iar
Tatiana este numele cel mai popular aici. De altfel, pe
25 ianuarie este practic imposibil s gseti vreun loc
liber la restaurante: toate sunt nchiriate pentru
petreceri private.
- De fapt, te ntrebasem despre slujba de Crciun,
i-a amintit Stefano nainte ca ea s-i fac pomelnicul
tuturor srbtorilor pre- i postsovietice.
- Mda, ntr-adevr. Se face slujb de Crciun, dar
eu nu m-am dus niciodat; i nici mama, de altfel. i
nu cunosc pe nimeni care s fi fost: pe vremuri, mai
mergeau disidenii, dar acum nu mi se pare altceva
dect o chestie pentru btrnici i pentru cei de la ar,
ori pentru vreun bogta care sper s fie fotografiat i
s apar n cronicile mondene. Dac nu greesc, mai
nti trebuie inut post, fr carne i buturi alcoolice,
dar i-ai gsit! Cine crezi c s-ar
lsa de butur aici?... n zilele noastre, a devenit o
mod s o faci pe cretinul ortodox, chiar dac nici
unul dintre noi nu a primit vreodat educaie
religioas. Dup prerea mea, ruii nu cred, de fapt, n
nimic. Cu excepia banilor.
- Ct de categoric poi fi!... Mereu eti aa... Dac
ar fi s m iau dup tine, care cunoti i frecventezi
numai persoane stpnite de demonul banilor, s-ar
prea c ai nfrnt comunismul numai i numai ca s
le dai peste nas americanilor i s fii mai ai dracului
dect ei.
Galia a preferat s ignore provocarea. Se hotrse
s se comporte cu el ca la o ntlnire de afaceri - mcar
o dat, una singur. Nici vorb de spontaneitate: i
impusese s fie practic, nu sentimental. Trebuia s se
fereasc s dea curs spiritului polemic al lui Stefano,
fr s dea prompt replica la fiecare observaie pe care
i-o fcea el: exact ca n afaceri.
Oare cum trebuia abordat conversaia? Toate
cuvintele alese i ndelung studiate pe care i le
pregtise se dovedeau acum inutile n faa subtilelor
nvinuiri nerostite care se puteau ghici n atitudinea ca
de obicei afabil a lui Stefano, n nclinaia sa natural
spre gentilee afectuoas. Oare era cazul s-i spun ct
de atrgtor l gsea? In ultimele dou luni, petrecute
ntre Moscova i localiti uitate de
lume din ntinsa Rusie, n cele dou luni de via
rvit i risipit ca de obicei, Galia simise apsarea
sufocantei dorine de a-1 revedea, regretul adnc
pentru perioada cnd erau mpreun; fusese att de
tulburat, nct nu reuise s se bucure nici mcar de
edinele de masaj sau la coafor: erau mereu acolo
gndurile acelea, asemenea unor cpue, sugndu-i
energiile pozitive.
Cum oare s trieti bine fr repere armonioase
stabile, trgndu-i-o ici i colo fr nici o noim,
petrecndu-i nopile la pieptul unor necunoscui,
care necunoscui vor rmne pe vecie? Necunoscui n
clipele acelea, necunoscui pentru totdeauna. La ce-i
folosete s frecventezi un brbat o lun-dou, unul
ce-i istorisete o versiune a vieii sale trecute i
prezente pe care, admind c te-ar interesa mcar un
pic, nu vei putea s-o verifici niciodat; i ale crui
viitor, proiecte i sperane nu te privesc i nu te fac
deloc curioas, fiind bune doar n ideea de a ntreine
o conversaie (de altfel, n scurt timp l vei pierde din
vedere)? Un asemenea stil de via are iz de mucegai,
i d sentimentul unei rutine rncede. Eti de-a
dreptul dezgustat de ciclul mecanic n care trec prin
aternutul tu, ali i ali brbai dar care, la urma
urmei, sunt la fel pentru tine cu toii, cu toii inutili.
 Pentru a face bani, mereu mai muli bani, Galia era
nevoit s cltoreasc ncontinuu, aa cum fac n
general brbaii. Iar meseria ei tipic brbteasc o
mpiedica s creeze i s ntrein legturi
sentimentale. Cum s-i lai brbatul mereu singur? Iar
dac, din ntmplare, are i el o activitate ca a ta, cum
facei s v ntlnii? Dar asta nu era de ajuns: n
cltoriile sale de afaceri, Galiei i era dat s cunoasc
i englezi, i apatrizi, i olandezi care triau la Miami,
i evrei canadieni... dar niciodat, absolut niciodat, nu
reuise s ntlneasc i s-i fie pe plac un italian, poate
chiar unul din Milano, oraul n care ea hotrse s se
stabileasc.
Ct despre rui, nici s n-aud. Un frate alcoolic, la
fel ca i fiii prietenei mamei, ca i unii dintre propriii
angajai, ca i muli dintre toi cei cu care, ntr-un fel
sau altul, avea de-a face... Nu: probabil c brbatul rus
are o anumit tar genetic, din cauza creia se nate
urt, abrutizat i cu o nclinaie natural spre
ignoran, alcool i vulgaritate. Brbatul rus este
indolent i iresponsabil, i din acest motiv nu face doi
bani nici mcar n calitate de criminal: mai devreme
sau mai trziu e ucis sau sfrete n pucrie; n fine,
duce un trai de tot rahatul, cu puine urcuuri i o
mulime de coboruri, pn cnd crap - cu ficatul
ferfeni sau lichidat cu cteva
focuri de pistol. n concluzie, indiferent c erau
rufctori sau intelectuali adui de spate, erau exclui
de la bun nceput din orizontul amoros al Galiei. La fel
ca i ruii evrei, adevraii oameni bogai din ara sa
natal. Nici de acetia, pur i simplu, nu reuea s se
apropie; doar raporturi profesionale, cteva prietenii
labile, poate i ceva sex, dar s se ndrgosteasc de
vreunul, nici vorb: mult prea egocentrici - foarte
buni la pat, dar s te fereti de ei ca de rie n cazul n
care te afli n cutarea cuiva care s-i druiasc puin
dragoste. Oricum, la urma urmei, brbaii de genul
acesta, att de bogai i ocupai pn peste cap cu
afacerile, prefer femeile idioate, prefcutele, cele care
zmbesc ntruna i primesc cadou haine scumpe i
apartamente, pentru a fi apoi trase pe linie moart, n
favoarea altora i mai tinere, i mai prefcute dect ele
- prospturi.
Iat, aadar, c lunile n care crezuse c visul de a
fi gsit n Stefano brbatul ideal devenise realitate i se
preau cele mai frumoase din viaa sa: cele n care
fusese, n sfrit, ncredinat c descoperise un sens
pentru extenuanta sa obsesie de a acumula ct mai
muli bani, de a cumpra apartamente, de a-i ascunde
primele riduri cu filler i botox, de a face aerobic i de
a-i cumpra att de multe haine
scumpe, nct nu avea niciodat timp s le poarte
mcar o singur dat pe fiecare.
i atunci, ce declaraii s-i fi fcut brbatului mult
visat, acelui brbat att de imprevizibil nc pentru ea,
dei de cunoscut putea spune c l cunotea foarte
bine? Nici vorb, Doamne ferete, de declaraii stupide
de dragoste: n nici un caz nu ar fi vrut s-l sperie cu
sentimentalisme ieftine. Dar un: Eti de-a dreptul
atrgtor"? Nu, eroare: fraz tipic pentru o strin
care nu a nvat nc limba cum trebuie. Ce bucurie
s te revd"? Ce macho eti"? Astea, nici att: fraze
stupide, nimic altceva, cuvinte reci, forate, spuse cu
intenia de a obine o atmosfer intim pornind de la
nimic. Dar, pur i simplu, Ce mai faci"? Pentru
numele lui Dumnezeu! Face bine, nu? E aici, bronzat
i pus pe har, iar tu l ntrebi ce mai face? Nu, nu, i
frmnta creierii Galia, mucndu-i buza inferioar i
nroind-o ntr-un mod care asupra lui Stefano avea un
efect mult mai intens dect toate cuvintele din lume,
att de intens, nct se aprinsese n el dorina s-i
mute, la rndul su, buza, s-o simt ntre dini, s-o
guste trecndu-i limba peste ea, s-o apese cu degetul...
da, exact aa: ca un copil cruia i se d pe mn o bucat
mare de aluat crescut, pentru pizza.
 - Ei, hai, mai bine s ne destinuim toate chestiile
dezgusttoare sau pornografice care ne trec prin
minte, a sfrit prin a spune Galia, pe un ton care se
voia dezinvolt, n timp ce o unghie desena forme
geometrice pe un erveel. i repede, nainte s apar
cineva i s se aeze la masa de alturi.
- Hm, nu ne-ar ajunge timpul. Dac ne-am apuca
s povestim, ar trebui s avem zile n ir la dispoziie,
a spus Stefano.
- Ce? Chestii pornografice sau dezgusttoare?
- Greu de precizat.
- Ce faci, m provoci?
- De ce, tu nu? a replicat Stefano, greind nc o
dat tonul i afind expresia iritat a celui care se
crede atoatetiutor.
- Nu, eu nu. Eu pur i simplu glumesc. De altfel,
cine crezi c-ar nelege ce vorbim noi n italian?
i, pentru ca el s nu se simt luat n zeflemea, i-a
prins mna, acoperindu-i-o cu palmele sale subiri i
moi, care scoteau la iveal o manichiur proaspt, dar
aproximativ, fcut la o coafez musulman din
Takent.
I-a mngiat degetele, iar el s-a retras brusc, apoi,
imediat, i-a luat mna ntr-a sa - mslinie i proas -
strngndu-i-o cu putere. Att de puternic, nct
inelul de pe deget i-a provocat o durere vie, dar -
a constatat ea - plcut, pentru c o simea a fi cauzat
de prea mult afeciune.
- tii, mi-a plcut s vin pn aici pe jos.
- Dar cum de-ai reuit s gseti drumul?
- Poftim?
- Drumul, cum de-ai reuit s-l gseti? a repetat
Galia, aplecndu-se spre el.
- Nu tiu, n-a putea s-i spun dac a fost o
ntmplare sau pur i simplu mi l-am amintit. Dar,
scuz-m, mi se pare mie sau muzica e prea tare?
- Nu mi se pare mai tare dect de obicei, i-a
rspuns, temndu-se ca nu cumva s fi ales greit
localul. Apoi i-a zis c, fr ndoial, lucrurile ar fi stat
la fel n oricare alt restaurant. i-am explicat vreodat
de ce dau toi muzica tare? l-a ntrebat, preocupat s
nu-1 plictiseasc cu vreo poveste deja tiut.
- Chestia aceea, cum c n Rusia cei care i permit
s mnnce la restaurant sunt plini de bani i, n
consecin, au sub patruzeci de ani?
- Exact.
- Speram ca ei s mai fi mbtrnit ceva ct am
lipsit eu.
Galia a izbucnit n rs. El i-a tras mna, sru-
tndu-i articulaiile degetelor i fixndu-i chipul cu o
expresie plin de afeciune - scen de care ea s-a
putut bucura pe deplin abia atunci cnd, oprindu-se
din rs, ochii i s-au redeschis n ntregime.
- I-am spus lui Boris s nu te pun s asculi
muzica lui preferat, popsa, pentru c n-o poi suporta.
- Da, de altfel, de ndat ce am urcat n main, a
schimbat postul. Se delecta ascultnd Babylon, i-o mai
aminteti? A gsit apoi un post care transmitea jazz...
pe urm, mi-a pus s vd Tom i Jerry - cnd stteam
blocai n trafic. In clipa urmtoare, Stefano a adugat
grbit: S nu cumva s te iei de el: se uita la drum, nu
la televizor. Mai trziu, mi-a artat un ou de lemn pe
care era pictat o navet spaial MIR. Mi-a spus ceva
ce trebuie s fi avut de-a face cu navetele spaiale, dar
n-am priceput o iot. I-am zmbit ntng, el a fcut la
fel i asta a fost tot.
- Probabil c voia s-i explice c la numai dou
ore de aici se afl Zvezdni Gorodok, locul unde se
antrenau cosmonauii, inclusiv Gagarin, i unde pot fi
vzute modulele spaiale din acele vremuri. El
consider asta foarte interesant, o treab pentru
brbai.
- Desigur, neleg...
- Ai trecut pe acas, nu-i aa? l-a ntrebat Galia,
cuprins brusc de nelinite. Ai vzut ce covoare mi-am
cumprat?
 Niciodat, nici mcar o singur dat nu se simise
sigur pe ea atunci cnd trebuia s-i arate lui Stefano
lucrurile pe care i le cumpra.
Intre timp, el interceptase privirea unui chelner
care trecea pe acolo ducnd un coule cu pine i
reuise s fac rost de dou felii.
- Ct de enervant poate fi mania asta tipic
restaurantelor franuzeti de a raionaliza pinea, a
comentat el, mucnd lacom dintr-o felie. Ei, mie mi-
e foame, o iau i pe a ta, i-a spus, trgnd pinea pe
farfuria din faa sa. Apoi, ridicnd privirea spre ea: Ce
m-ai ntrebat mai devreme?
- Covoarele.
- A, da, le-am vzut, i-a spus, concentrat s adune
firimiturile ntr-o movili, ct mai aproape de paharul
cu ap. Frumoase. Sunt vechi?
- Le-am cumprat din Georgia, de la Tbilisi. De la
un colecionar. El spunea c sunt de la nceputul anilor
1900.
- Bravo, asta nseamn c ai ncetat s mai arunci
banii pe porcriile acelea de piese de mobilier care nu
spun nimic i dup care erai nnebunit.
- A fi vrut s le duc la apartamentul din Milano,
dar transportul cost mai mult chiar dect covoarele.
- Impacheteaz-le i bag-le n cteva valize mari.
 - Da, cum s nu, n felul sta risc s mi le con- fite
la vam. Deocamdat, le las aici, a concluzionat Galia,
oricum mulumit, cci Stefano le considera suficient
de valoroase pentru a merita s fie duse n Italia. Sigur
c da, la urma urmei, echilibrul din vremea cnd ntre
ei chiar exista un echilibru consta tocmai n acel gen
de mprire a sarcinilor: ea venea cu banii, el cu
bunul-gust.
- In toate lunile astea, n-ai prea fost pe la Milano,
nu-i aa? Sau ai venit i nu mi-ai dat de tire?
- Eh, am avut de lucru pn peste cap aici. Am i
pierdut irul spitalelor pe care a trebuit s le vizitez.
Apoi, dac-i aminteti, pe vremea cnd eram
mpreun ncercam s-mi petrec ct mai mult timp
posibil n Italia.
- Cum poi spune una ca asta, din moment ce i
atunci, ca s te vd, tot eu eram cel care trebuia s bat
drumul pn aici, la Moscova? a izbucnit el.
- Da, desigur, a spus ea, deschizndu-i i nchi-
zndu-i ritmic brara ceasului. In orice caz, n
ultimele dou luni mi-am asigurat o rezerv frumoas
de contracte. Am btut n lung i-n lat toat Siberia.
Mai ales Vladivostokul, dar am ajuns chiar i la
Belogorsk, care e un loc incredibil. Unul dintre
puinele n care statuia lui Lenin se mai afl nc la loc
de cinste. Aproape toi cei de acolo sunt mongoli, iar
de jur mprejur nu vezi altceva dect cmpuri
nesfrite. Pur i simplu, nu sunt n stare s neleg
cum de reuesc cei de acolo s reziste: n locul acela
descoperi ce nseamn cu adevrat singurtatea. i
toate cmpiile acelea... cltoreti ore i ore n ir fr
s vezi nici mcar o coam de deal. Tot timpul bate un
vnt ngheat, iar familiile triesc izolate, n case aflate
la civa kilometri distan unele de altele.
- In afar de covoare, am mai observat i un
televizor de perete nou, a ntrerupt-o din nou Stefano,
ca ntotdeauna puin interesat de aspectele dezolante
din povestirile ei. Frumos, nimic de zis: n-am mai
vzut pn acum un ecran att de mare. tii ceva?
-Ce?
- Am avut impresia c ai renunat la estetica ta
confuz: n sfrit, poi spune c ai un apartament care
nu mai este o amestectur de locuin de muezin cu
una de designer danez.
- Estetica mea confuz! a rs ea. Nu s-ar putea
numi, oare, fantezie creativ? a sugerat apoi, fr prea
mult convingere, dar n realitate foarte mulumit c
reuise pn la urm s-i amenajeze apartamentul din
Moscova ntr-un stil care lui Stefano nu i se mai prea
ndoielnic.
 - Spiritul ntreprinztor nu i-1 poate nega
nimeni, ct despre fantezia creativ ns...
- Mda, a fcut ea, cercetnd cu privirea dou
perechi ce se pregteau s se aeze la masa de lng ei.
Rui. Tipicele femei nalte i subiri, cltinn- du-
se pe tocuri, mbrcate sumar, de var; chipuri vulgare,
nu att din cauza trsturilor, ct pentru c erau
machiate excesiv i n culori stridente. Una dintre ele
i fcuse, cu siguran, mai multe operaii estetice:
buzele, nasul i pomeii aveau un aspect ireal,
nelalocul su. Spre brbai n-a aruncat nici mcar o
privire. Singurul lucru care i ddea fiori de neplcere
era vecintatea unei femei interesante sau - mult mai
grav - a uneia de-a dreptul frumoase. Lui Stefano i se
ntmpla deseori s priveasc fermecat chipul cte
unei femei, fapt pe care ea, la urma urmei, l considera
legitim; i, cu toate astea, i strnea ntotdeauna o stare
ngrozitoare de iritare. Iritare pe care ncerca din
rsputeri s i-o ascund; pe de alt parte ns, o
ncntase mereu imaginea lui de iubitor devotat al
universului feminin, de fin observator, cu totul lipsit
de nota de vulgaritate plin de dispre care se regsete
la majoritatea brbailor. La fel ca n cazul celor
pasionai de cini i pisici, la el era vorba de o
nclinaie afectuoas, dezinteresat i nu se rezuma
pur
i simplu la frumuseea unei femei. Adora s fie n
compania femeilor, chiar i a celor pe care le definea
ca fiind nonfutabile: de altfel, avea o mulime de
prietene, iar dac, pe de o parte, acest aspect i
produsese atacuri chinuitoare de gelozie i
nesiguran, pe de alta, i dduse imboldul de a-1
aprecia i mai mult.
- Dar, ia spune-mi, nu cumva bruneta e retuat?
a ntrebat-o el cu voce sczut, ca i cum cineva de la
masa alturat ar fi putut nelege ce spunea.
- La fa, cu siguran, a rspuns ea pe un ton de
expert. In consecin, i snii. De obicei, cu ei se
ncepe.
- Galia, tu s rmi aa cum eti, te rog, i-a susurat
Stefano, fixnd-o intens cu ochii si ntunecai, de un
cafeniu moale, ca nuana unei blni de urs.
Ce duios, s-a gndit ea i i-a tras uor mna micu
i lptoas dintr-a lui, punndu-i-o deasupra i
mngindu-1 uor, n sus, spre cureaua ceasului, spre
maneta descheiat a cmii, pn la obstacolul
reprezentat de mneca puloverului.
- M duc s m spl pe mini, a spus, confec-
ionndu-i unul dintre acele zmbete care ei i se
preau pline de subneles.
 Apoi s-a ridicat, spernd ca subnelesul cu pricina
- respectiv o invitaie clar - s fi fost perceput de
Stefano.

II atept? i dac nu vine? Oare va nelege c am

nevoie s m srute, c vreau s m strng n brae, c
m atrage foarte mult - la fel de mult, dac nu chiar
mai mult dect pe vremea cnd eram mpreun? Ya
nelege?" se ntreba Galia, mai mult agitat dect
nesigur. Att de agitat, nct n clipa aceea nici nu-i
mai venea s urineze. Oare chiar va trebui s atept
pn la noapte, cnd vom ajunge acas, ca s simt pe
buze apsarea buzelor lui?
Brusc, s-a simit obosit, obosit de tot i de toate,
de ziua aceea, dar i de toate celelalte, de eforturile pe
care le fcea ca s acumuleze capital, s cumpere, pn
i ca s fie mbriat de un brbat - de brbatul acela
al ei pierdut fr vreun motiv ntemeiat, ci din cauza
unor chestiuni de ranchiun i orgoliu. Dar acum, cum
s mai poat sta n ateptare acolo, n restaurant, cnd
unica ei dorin era s se ntind strngndu-se la
pieptul lui Stefano, n pat, n casa pus la punct chiar
pentru el, ca s-l primeasc, s fie iubit, s-l poat
recuceri?! Cui i mai pas acum de mncare", i-a zis
n gnd i, printre
altele, i-a dat seama c gndea n italian, lucru care
nu i se mai ntmplase de mult.
Ateptndu-1, se cerceta n oglind: rochia i sttea
ru, ntr-adevr prea strmt (S sperm c n-o s-i
dea seama, numai c, din pcate, a fcut-o deja); apoi,
ochii obosii i pomeii parc prea lai, iar prul... of, de
ce trebuise s se nasc cu un pr att de urt? Fire prea
subiri, pleotite i rare, defect care, printre altele, nici
mcar nu poate fi corijat cu ajutorul chirurgiei plastice:
cu toate inveniile din ziua de azi, nimeni n-a reuit
nc s le dea oamenilor prul pe care i-l dorete
fiecare. Poi s slbeti, s faci muchi, s-i refaci snii,
dar nu poi avea prul pe care-1 vrei... Ei, da, e adevrat
c exist extensiile: poi oricnd s-i lipeti n cap
uviele vreunei refugiate disperate sau ale vreunei
condamnate pe via care i vinde prul, dar asta e o
chestie dezgusttoare; i nici nu poi ascunde faptul c
nu e prul tu natural: dac i-1 atinge vreun brbat, l
simte imediat, i nc cum, apoi ncepe s se ntrebe al
cui o fi de fapt i rmne, la rndul lui, dezgustat. Poate
c-o fi prul unei criminale care i-a njunghiat soul sau
soacra, sau copiii, o femeie care umbla mereu beat...
Nu, nu e la fel ca siliconul pentru sni, sculeul acela
sterilizat cu grij i care nu a fcut niciodat parte din
corpul - respectiv din viaa - nimnui...
 Pn una-alta, era acolo, stnd n faa oglinzii de
deasupra chiuvetei italieneti - printre altele,
reprezentantul n Rusia al firmei productoare era un
prieten de-al su, un evreu ruso-francez -, ntristat de
muzica soft din baie (Oare de ce o difuzeaz la un
volum att de sczut tocmai aici, unde ar fi bun s
acopere zgomotele, n vreme ce n sal este o asemenea
hrmlaie, nct nu reueti s te nelegi cu cel din
faa ta?). Iar el nu venea: s nu fi neles, oare, c ea l
atepta? Imposibil. Imposibil ca Stefano s nu-i
aminteasc partida de amor din toaleta restaurantului
din Ararat, cnd bodyguardul ncerca s sparg ua,
dei nelesese probabil foarte bine c nuntru nu se
afla un terorist, ci doi ndrgostii inofensivi,
incapabili s mai atepte... Stefano, vii odat sau nu?
nelegi sau nu c n-am deloc intenia s atept ca tu s
goleti o sticl ntreag de vin rou, iar eu una de
ampanie, apoi s-l chem pe Boris s ne duc acas, s
mai treac cel puin dou ore de aici ncolo, n
condiiile n care eu am urgent nevoie de mngierile
tale i m simt ru din cap pn-n picioare - pentru c
pielea mea tnjete s fie atins, strns, strbtut n
lung i-n lat de minile tale care de prea mult vreme
n-au mai fcut-o s tresar? i c, n fine, m topesc de
dorul tu - o fi iubire sau nu,
eti tu, chiar tu, brbatul pe care l vreau, mi placi
doar tu, numai tu, numai i numai tu?
Peste msur de nemulumit de propriul chip, nu
era n stare nici mcar s se priveasc n oglind i a
nceput s se ndoiasc de faptul c merita srutrile pe
care le cuta cu atta disperare; pentru c nu, pentru
Stefano nu era att de frumoas cum se atepta, o
merita sau era obinuit el... pe urm, probabil, faptul
c era cu trei ani mai btrn ca el ncepea s se
observe prea mult i - de ce nu? - toate dorinele sale
riscau s fie inutile dac ntre timp Stefano se
ndrgostise de alta sau dac era atras, foarte atras, de
altcineva. S-a trezit zbtndu-se ntr-un lan de
gnduri negative, care i retezau chiar i cele mai
picante fantezii erotice, aa c s-a hotrt c era mai
bine s se aranjeze i s se ntoarc la el: doar nu-1
fcuse s vin tocmai pn la Moscova ca s i-o trag
cu el n buda unui restaurant, ci ca s petreac puin
timp mpreun, s stea la taclale, s-l priveasc, s
ncerce - dac se putea - s tearg amintirea ultimului
i deloc gloriosului scandal dintre ei, ca i a celor de
dinainte.

Ah! Ct de mult mi place!" i-a spus de ndat ce,

ntorcndu-se la mas, i-a zrit umerii. A ncetinit
pasul, de dragul de a-1 cerceta fr ca el s tie,
dornic s-i admire ceafa acoperit de superbul lui pr
castaniu, ondulat i des, nfoiat i strlucitor. Apoi a
venit rndul profilului, al frunii ncreite n
ncercarea de a descifra meniul - iar Galia s-a simit
brusc cuprins de o stare de ncntare magic. Ah!
Ct de mult mi place!" s-a gndit ea din nou, i de data
aceasta tot n italian. Ce uurare! Iat: am n fa, n
sfrit, tot ce-mi lipsete pentru ca viaa mea s fie
mplinit", i-a zis, reaezndu-se la mas.
In cele cteva minute ct lipsise, restaurantul se
umpluse: la dou mese mai ncolo se aezase un grup
de coreeni, n vreme ce o pereche de rui pierdea
vremea la bar, ateptnd s fie condui la o mas.
- Probleme? a ntrebat-o Stefano, ridicndu-i
pentru o clip ochii din meniu. Ai lipsit o jumtate de
or...
- Nu, nici o problem, dimpotriv. Doar c m-am
oprit s m aranjez puin n oglind.
- Comandm? Mie mi-e o foame de lup.
- Te-ai hotrt ce comanzi? s-a interesat ea,
aruncnd o privire rapid n lista de mncruri.
- Nu, nc nu. mi nchipui c tu o s ceri, ca de
obicei, warm duck liver.
Galia a ncuviinat din cap, chiar dac el, cufundat
din nou n consultarea meniului, n-o putea vedea; i
atunci, chipul i s-a deschis ntr-un zmbet
larg, fericit s descopere c Stefano nu-i uitase
preferinele. Pe urm, acel ca de obicei"! Ce cuvinte
minunate: fceau aluzie la propria lor intimitate, dnd
uitrii lunga perioad de ntrerupere. Foarte bine, i-
a spus: oricte femei or fi trecut prin aternutul lui, nici
una nu a reuit s-l fac s m uite..." Apoi, brusc,
zmbetul i senzaia de uurare pentru acea mic
victorie repurtat au fost nlocuite de un fior de
gelozie: cine tie cte or fi fost i cine, i care e ultima,
i dac-o mai fi i acum mpreun cu ea... Un ngrozitor
vrtej de gnduri i suspiciuni din care, din fericire, a
salvat-o n clipele urmtoare chiar Stefano, cu
nelipsitele lui cereri de lmuriri gastronomice.
- Ce e aia black mushrooms Portohello?
- Habar n-am, dar, dac vrei, putem ntreba. De
obicei black mushrooms sunt cele japoneze, care nu-i
plac ie.
- Ah, da, acelea crocante, dar foarte apoase. Ei,
atunci nu. Dar mushrooms n venison fillet?
Ea a cutat denumirea ruseasc n meniul din faa
sa.
- Hm, nu explic nimic nici n rusete. Or fi
funghi porcini. In Rusia sunt att de multe, nct te
mpiedici la tot pasul de ele prin pduri. Pe urm, s-a
grbit ea s-i reaminteasc, nu ii minte pania
de anul trecut, la golf, cnd te-ai ntors cu un sac plin
de funghi porcini, dar n-am reuit s le dm nici mcar
de poman, pentru c nimeni nu le voia?
- Dup prerea mea, nu au avut ncredere.
- Da, se poate, aici ns m gndesc c-or fi
controlate, nu-i aa? Apoi, amintindu-i c, n
realitate, n materie de funghi porcini Stefano era de o
pedanterie asfixiant, a adugat: Eu cred totui c n-ar
trebui s comanzi ciuperci. Nu sunt la fel de gustoase
precum cele italieneti i le gtesc ntotdeauna cu prea
mult usturoi.
- Dac tot veni vorba, voi, ruii, exagerai cu
usturoiul: l punei n orice. Venind ncoace, nu mi-a
fost dat s simt altceva dect damf de usturoi, n afar,
bineneles, de obinuita duhoare de motorin.
- Comand-i Beef Stroganoff iar ca aperitiv za-
kuski cu hering - aici le fac delicioase, s-a grbit s-i
sugereze ea, gndindu-se c n privina mncrurilor
cu carne Stefano nu ar fi trebuit s aib nimic de
comentat. Ct despre caviar, o s-mi aduc cineva
mine la birou: din cel mai bun, luat de la un braconier
de sturioni, prietenul unui angajat de-al meu. mi
aduce un kilogram, nepasteurizat, aa c vei putea s
mnnci ct vrei. N-are rost s comanzi aici.
- De acord. Oricum, de cnd am citit c icrele de
sturion sunt purttoare de... adic... s-a ntrerupt
Stefano, cutnd un cuvnt pe msura vocabularului
oarecum limitat al Galiei. In sfrit, de cnd am aflat
c sunt pline de mercur, cu ct mnnc mai puin
caviar, cu att mai bine. Dar n clipa urmtoare s-a
rzgndit: Dar bliniile? tii bine c mie mi place
caviarul cu smntn i blinii, nu aa, s-l mnnc pur
i simplu cu lingura. Ba chiar m ntreb acum dac nu
cumva l mnnc n primul rnd de dragul bliniilor.
Mine cine o s-mi fac blinii?
- Avem o buctreas care vine s gteasc pentru
funcionarii de la birou. Imediat ce termin ei de
mncat, i spun s-i fac blinii. E priceput, crede-m,
i-a zis ea, fixndu-1 cu privirea ncrcat de garanii a
agentului de vnzri.
Apoi i-a dat seama i a pufnit n rs.
-De ce rzi?
- Nu, nimic... sunt mulumit, atta tot.
I-a fcut un semn tinerei cu mers de tirbuon, care
se afla la doi metri distan de mas, gata s intervin.
Ct timp Stefano a comandat vinul, Galia a aruncat
o privire cercettoare spre ruii de la masa alturat.
Unul dintre brbai purta o pereche de Ray-Ban pui
invers, cu lentilele pe ceafa ras, ca i cum ar fi avut
ochi i la spate. i fixa femeile - inclusiv pe cele de la
alte mese, inclusiv pe ea - cu un
soi de privire pofticioas, carnivor. De sub mas i
ieea la iveal o pereche de cizme oribile din piele de
piton, pe urm ceasul acela enorm de la mn, i
ghiulul acela imens cu camee... Era, pur i simplu, o
caricatur a tipicului mafiot caucazian. Pn i
voracitatea cu care nha una dup alta mslinele din
mijlocul mesei, morfolindu-le ca i cum ar fi vrut s
curee orice urm de pulp de pe smbure... ei bine, te
treceau toi fiorii. Printre buze i se zreau, scnteind
sinistru, dinii de aur, indiciu evident de bogie aflat
nc n stadiul primitiv: i cumprase Rolex i vreo
dou femei, dar nu se gndise nc s-i pun dini de
porelan.
- Cnd poi, arunc o privire la individul acela din
dreapta ta, i-a optit Galia lui Stefano. In Rusia e o
vorb: Femeile frumoase ncap pe mna georgienilor
arogani", iar tipul sta este exact prototipul
traficantului meridional. Pentru unul de teapa lui,
tipele acelea retuate numai pe jumtate sunt marf de
lux. Cred c-1 cost o avere.
- De acord, m uit imediat la el. Deocamdat ns,
spune-mi, vrei s ncepi cu stridii?
Ce duios, s-a gndit Galia, uitnd pe loc de mafiot
i de nsoitoarele sale: ine minte pn i faptul c
ador stridiile." i, cu toate c nu avea deloc poft de
ele, i-a rspuns c da.
 - De vreme ce am ajuns din nou s vorbim, ca de
obicei, despre femei de vnzare, o s-i povestesc o
ntmplare pe care am trit-o de curnd i care mi-a
produs o reacie foarte ciudat.
- Spune, l-a ncurajat ea mecanic, simind un
junghi la auzul acelui ca de obicei".
Oare nu cumva, strduindu-se prea mult s
accentueze c era diferit de toate celelalte rusoaice,
insistase prea mult pe preacurvia congenital a
conaionalelor sale? i nu cumva insistena aceasta a ei
produsese efectul contrar?
- Luna trecut am fost la Paris cu un nou asociat de-
al meu, pe care nu-1 cunoti.
- Asociat n ce?
- Imobiliare. El are autorizaie de agent imobiliar i
o agenie n zona lacului Garda, dar, fiind din Pisa, nu
cunoate pe nimeni acolo. Practic, e vorba de acelai
sistem ca ntotdeauna: eu stabilesc ceva, iar dac
vindem, mprim profitul.
Cu adevrat acelai sistem dintotdeauna, a
comentat n gnd Galia: obinuitele nvrteli incerte,
aceiai parteneri cu care se asocia printr-o simpl
strngere de mn, bine-cunoscutele ctiguri aparent
facile... dar astea n-au nici o importan, numai faptul
c l am aici, n faa mea, i c-1 pot vedea e o plcere
uria."
 - n sfrit, l duc undeva, n zona Panteonului, s
vedem un penthouse al unui prieten de-al meu, care
vrea s-l vnd pentru c nu se duce niciodat pe
acolo. Dup care intrm n barul unui hotel foarte
frumos, de cinci stele, ca s facem nite calcule...
- Care? Care hotel?
- Iat, puteam s jur: eram sigur c-ai s ntrebi!
Cum simi miros de lux, vrei s afli imediat dac e
vorba despre ceva care se afl deja n colecia ta sau
dac i lipsete, a rs el, ntinznd o mn ca s fie
dezmierdat.
- Ii arde de glume?
- Oh, n sfrit! Doamne, ct vreme a trecut de
cnd n-am mai auzit cuvintele astea! Spuse pe tonul
acela al tu, peste msur de serios: i arde de glume?"
i s-a strmbat, imitndu-i pronunia mpleticit, cu
accent rusesc. Acum, dac m gndesc mai bine, eti
ultima persoan care m-a ntrebat una ca asta. Nici nu
tii ct mi-au lipsit interminabilele tale: Ii arde de
glume?".
- O spun chiar att de des? l-a ntrebat ea,
nereuind s neleag dac exclusivitatea care i fusese
atribuit era una pozitiv sau, dimpotriv, negativ.
- Des? O spui atunci cnd te ntreb dac nu cumva
Boris ncalc prea des regulile de circulaie, o spui
atunci cnd mergem n vacan, iar eu m
art ngrijorat c hotelul e prea scump... E una dintre
expresiile tale preferate.
Foarte bine, a constatat Galia: m acuz c sunt
obsedat de lux i c folosesc mereu aceleai fraze, ca
babele care au dat n mintea copiilor. Dar nu asta e
important: important e c a folosit prezentul, a spus
cnd mergem n vacan, nu cnd mergeam n
vacan. M-a pus la prezent - sau, mai bine zis, ne-a
pus la prezent. Asta da chestiune fundamental!
- i, cum i spuneam, asociatul meu i cu mine
voiam s analizm mai bine schia apartamentului, s
facem msurtori, s stabilim preul pe metrul ptrat,
aa c am intrat n hotelul acela i ne-am dus la bar...
Nu, nu-i spun care hotel, te las s fierbi n suc propriu.
Imagineaz-i un loc gen Diana, unul dintre localurile
acelea n care poi lenevi ore n ir, tolnit pe o
canapea, fr ca nimeni s te ntrebe dac eti cazat la
hotel sau dac vrei ceva de but. Ei bine, eu i Antonio,
asociatul meu, traversm holul i intrm n bar.
Trebuie s fi fost ora patru, maximum patru i jumtate
dup-amiaz. Ne aezm ntr-un col ferit, scoatem pe
mas calculatoarele de buzunar, dou schie, cteva
coli de scris, apoi eu ridic privirea i ce crezi c mi-e
dat s vd?
Stefano s-a uitat fix la Galia, care, n strfundul
inimii, nu se gndea att de mult la hotelul de lux i
la afacerile lui de doi bani, ct la femeia cu care fusese
n mod cert la Paris i pe care acum o trecea sub tcere
- de altfel, n mod legitim, pentru numele lui
Dumnezeu - cu dezinvoltur.
- Ei bine, te asigur, a continuat Stefano dup pauza
oportun de efect, a urmat o scen impresionant.
Dou bucele a-ntia, cu fizic de top-model, cu
siguran rusoaice, aliniate n faa barului:
extraordinar de frumoase, superelegante i machiate
de parc ar fi fost miezul nopii, i nu ora ceaiului.
Antonio i cu mine ne-am uitat unul la altul, extrem
de stnjenii, netiind ce s facem. Pentru c, pe lng
faptul c n afar de noi i de ipe nu mai era nimeni n
bar - lucru jenant n sine - alea ne fixau ntruna cu
privirea i att, fr s rosteasc un cuvnt, fr s
schieze mcar un zmbet - cu alte cuvinte, nu voiau
s fie pur i simplu remorcate, ci ne cereau parc s le
lum de acolo, s le salvm. Chiar aa, aveau cuttura
disperat a cinilor maidanezi dintr-un arc, care te
fixeaz implorndu-te s-i scoi i s-i iei cu tine, s-i
adopi...
- M rog, pentru binele tu, a replicat ea,
accentund pentru binele tu, s nu cumva s fi
adoptat vreuna. tii bine c toate rusoaicele sunt curve,
nu-i aa?
 - Da, tiu. Mi-ai repetat-o de mii de ori: Sunt
toate nite curve i rmn nite curve chiar i atunci
cnd gsesc pe cte unul care le ntreine." Este nc
unul dintre refrenele tale preferate.
Iat, ncepe s-l plictisesc. i, ca s fie sincer,
ncepea s se plictiseasc i ea nsi de toate clieele
acelea pe seama ruilor. Cliee de a cror
superficialitate i ddea seama doar atunci cnd le
rostea altcineva, la fel cum se ntmpla i cu Stefano,
care, atunci cnd mergea n strintate, nu suporta s
aud c italienii sunt fie mafioi, fie prea legai de
fustele mmicii, asta dei, n condiii normale, el era
primul care i caracteriza compatrioii n acest fel.
Practic, erau amndoi asemenea soilor care se arat
indignai atunci cnd amanta repet rutile pe care
de obicei le spun ei nii despre propria soie.
- S tii c aici, la noi, noiunea de curv" nu e o
imprecaie, nici mcar o insult. Dimpotriv, a putea
spune c e ceva ntre flatare i afeciune, pentru c
subliniaz aspectul... aspectul...
Nu gsea cuvntul, poate i pentru c i ddea
perfect seama de un lucru: atunci cnd spunea c toate
compatrioatele sale sunt curve, n-o fcea n nici un caz
ca s scoat n eviden componenta altruist a faptului
c i-o trgeau cu toat lumea.
 - Da, exact, a continuat ea, aspectul altruist al
meseriei pe care o practic.
- Pi, atunci e de-a dreptul un compliment, a
rnjit Stefano. Cu alte cuvinte, nseamn c nu te-ar
afecta deloc dac ntr-o zi ai descoperi c maic-ta a
fost prostituat, nu-i aa?
- Nu... adic da, m-ar afecta i nc cum, s-a vzut
Galia obligat s admit. Dar nu e acelai lucru...
- Desigur, chiar ar fi fost culmea s recunoti, a
spus Stefano cu acelai aer sarcastic pe care l afia de
fiecare dat cnd simea c a pus-o cu botul pe labe.
Cnd i dai seama c n-ai dreptate, spui ntotdeauna la
fel: nu-i acelai lucru. Iar acum, scuz-m, dar eu nu
mai rezist, a schimbat el vorba, scondu-i puloverul
i punndu-i-1 n brae omniprezentei chel- nerie, s-
l duc la garderob. In localul sta, ca s le permit
doamnelor s stea pe jumtate dezbrcate, i fac pe
brbai s crape de cald.
Galia, iritat de zmbetul cu care Stefano i
nsoise gestul de a-i oferi puloverul chelneriei, a
ncercat s-i ascund dezaprobarea dedicndu-se tvii
cu stridii; a luat o Fin de claire, lsndu-i-le lui pe cele
Belon.
- Aadar, a spus Stefano suflecndu-i mnecile,
lsnd deoparte povestea asta cu femeile cu priviri de
locatari ai adposturilor pentru maidanezi, care
nu mi se pare s te fi impresionat cine tie ce, afl c
penthouse-ul acela de la Paris poate fi o lovitur de zile
mari. Avem exclusivitate la vnzare, n consecin e
doar o chestiune de timp. i oricum, cu imobiliarele ar
trebui s-mi mearg din plin. Piaa locuinelor
continu s se dezvolte, pentru c n vremurile astea
nimeni nu mai are ncredere n burs.
Are chef s-mi vorbeasc despre jobul lui; atunci
s-i dm satisfacia asta", s-a gndit Galia, care, de fapt,
ar fi vrut s evite subiectul. Cnd erau mpreun, de
fiecare dat cnd el i povestea despre propriile afaceri,
despre schemele pe care le inventa ca s ctige bani,
ea tria o senzaie neplcut, ca i cum iubitul ei
Stefano s-ar fi micorat brusc chiar sub nasul su,
evaporndu-se, pn la a se confunda cu masa de
indivizi pentru care nu ncerca nici un fel de
sentiment. Dar acum l dorea, i l dorea att de mult,
nct era n stare s suporte linitit toate balivernele
lui despre idei de afaceri prinse din zbor sau despre
marile lovituri care se profilau la orizont.
- Explic-mi mai bine: ce anume faci mpreun cu
asociatul sta al tu?
- Practic, acelai lucru ca de obicei, ca atunci cnd
te-am cunoscut. Numai c, pentru un timp, vreau s
m ocup n exclusivitate de imobiliare.
Gata cu brcile, automobilele de epoc, piesele de
mobilier vechi... de aici nainte, numai case.
- i cum ai s faci? N-ai o agenie...
- Deocamdat, nu am nevoie. Ii pun in contact pe
cei care vnd cu cei care cumpr, n special persoane
cu care joc golf. In sfrit, aa cum am fcut
ntotdeauna. Dar, cum Italia e o ar de birocrai i ca
s faci intermedieri imobiliare ai nevoie de un fel de
licen pe care eu nc n-o am, m-am combinat cu
Antonio, care are o agenie. E un prieten de-al
Carlottei, i-o aminteti? Cea cu vila pe plaj, nsoas,
naparlia care organizeaz mereu petreceri...
- Da, sigur c mi-o amintesc.
Era prietena i confidenta lui Stefano, pe care ea
fusese geloas dintotdeauna, chiar dac putea fi sigur
c nu i-o trseser niciodat: geloas pe flecreala lor
amuzat, c se cunoteau de mici i c se nelegeau
doar din priviri, geloas pe atracia pe care Carlotta
trebuie cu siguran s o fi simit pentru Stefano n
ultimii ani i poate i n ziua de azi.
- Uite, pe Antonio ea mi l-a prezentat.
Asta nu-i o treab de nasul lui Stefano, dar s-l
lsm s ncerce i asta, s-a gndit Galia. O s-l
fraiereasc toi, i asta pentru c nu nceteaz s
amestece prieteniile, sportul i afacerile. Cu toate
astea, eu l iubesc - sau poate c nu e iubire, dar nu
conteaz: important e c numai pe el l vreau."
- i ai vndut ceva pn acum?
- Un apartament cu dou camere cu vedere spre
lac la Gardagolf... M rog, n realitate, vederea e cam
de departe i cam piezi, dar e confortabil i foarte
luminos... pe scurt, comision de unu virgul cinci la
sut de cciul, a concluzionat n grab Stefano.
Mult prea n grab. Ii mnca toate stridiile. Galia
rmase nmrmurit, privindu-1 n timp ce el le
devora una dup alta, realiznd c chelneria i turnase
ampanie n pahar doar n clipa n care a auzit
clinchetul sticlei n contact cu frapiera.
La urma urmei, ea i fcuse datoria: se informase
asupra proiectelor de viitor ale lui Stefano i se ferise
s-i spun ce anume credea despre ele. Acum sosise
momentul n care trebuia s neleag altceva: dac nu
cumva n timpul celor patru luni absurde n care
fuseser desprii el fcuse o pasiune pentru alt
femeie, una la care inea i la care, eventual, nu voia s
renune, chiar dac nu avea deloc intenia s-i cedeze
exclusivitatea. Tergiversrile nu mai aveau nici un
rost: fiecare ntrebare, fiecare fraz trebuiau
ndreptate numai n direcia aceea.
De altfel, s-a gndit ea, privindu-1 cum sorbea cu
voluptate lichidul dintr-o valv de stridie, relaia cu
Stefano evoluase ntr-un mod cu totul i cu totul
imprevizibil. Din punct de vedere logic, dar i al
caracterului, era genul de brbat potrivit doar pentru
o relaie fizic: cteva partide de sex pasional i nici un
fel de implicare, unul de care te plictiseti repede din
cauza lipsei sale de ambiie, de succes, de substan, n
fine, din pricina absenei acelor elemente despre care
se presupune c te fac s admiri - i, n consecin, s
iubeti - un brbat. In schimb, iat c trecuse destul
timp, slav Domnului. Mult, mult mai mult dect
timpul n care se consum entuziasmul pentru o
noutate erotic, atracia pentru o anumit fizionomie.
Dup un an i jumtate, s-l priveasc era pentru ea o
adevrat desftare i ar fi vrut parc s-l soarb exact
la fel cum fcea el cu stridiile, pentru ca apoi s fie
sorbit la rndul ei. In schimb, i se ntmplase de
nenumrate ori s aib o legtur cu cineva de care era
entuziasmat, convins chiar c descoperise brbatul
ideal, definitiv din viaa ei, cu toate trsturile
masculului perfect, pentru ca apoi, dup dou-trei
luni, s se plictiseasc i s-l prseasc; iar dac dup
aceea se ntmpla s-l ntlneasc ntr-un aeroport
oarecare, nu reuea nici mcar s simuleze un interes
formal, ci se prefcea pur i simplu c nu-1 vede. i
dac, din nenorocire, urcau n acelai avion, terorizat
de ideea de a se trezi cu el pe scaunul
de alturi, obligat s ntrein o conversaie, se grbea
s-i deschid nelipsita serviet plin de acte i, fr
mcar s-l priveasc n fa, declara pe un ton
imperativ: Am de lucru! Am de lucru!"
Certurile cu Stefano - acum era convins de asta -
fuseser simple divergene, nenelegeri ntre dou
persoane pasionale, care ns provin din lumi diferite.
Iar frustrrile i continuele nemulumiri care i
ndeprtaser unul de cellalt nu fcuser altceva
dect s-o mping spre experiene inutile cu brbai
nepotrivii. Ca s nu mai vorbim despre sfaturile
primite de la puinii si prieteni, atunci cnd o vedeau
suferind din cauza nesfritelor certuri: avertismente
care la vremea respectiv i se pruser enorme
reflectoare ndreptate acuzator asupra personalitii
labile a lui Stefano, dar pe care, la scurt timp dup
aceea, a nceput s le perceap ca pe nite simple brfe
i deformri ale realitii. Ce s tie ei despre ea, despre
ei doi, despre alchimia tainic dintre dou persoane
care se iubesc? In realitate, nimic nu reuise s-o
ndeprteze de Stefano: nici aluziile prietenilor, nici
tentativele pe care ea nsi le fcuse ca s gndeasc
raional i s se dezndrgosteasc (ajunsese pn ntr-
acolo nct dedicase ultima fil din agend listei de
defecte ale lui Stefano - care ns nu se dovediser
niciodat precumpnitoare: tendina
de a pretinde s fie servit, mereu agat de fusta mamei,
descendena dintr-un tat care arunca banii familiei pe
femei... pn i gastrita care, foarte rar, i altera
rsuflarea. i, mai presus de toate, genul acela de
automulumire trndav, fr nici mcar o urm de
remucare, pe care ea l cunotea bine: era lentoa- rea
n reacii care nsoete lipsa de ambiie.
A privit pe furi spre masa alturat: managerul
localului venise s-l salute pe prezumtivul georgian,
poate preventiv, ca s-l in astfel potolit. Purta un
costum n dungi, la mod n Italia n iarna aceea. La
Milano, aproape toi brbaii aveau mcar unul. Numai
c al su era ridicol, cu dungile prea late i deprtate:
dac nu ar fi fost de un negru-pana corbului, ar fi prut
o combinaie ntre o pijama i o uniform de pucria.
Ce mai rnoi i ruii atia! i-a spus Galia, peste
msur de mulumit de Stefano al ei. El a prins
privirea fermecat cu care ea l nvluise i, cu un
picior, i-a mngiat pulpa pe sub mas.
Numai de nu mi-ar rupe ciorapii!" s-a ngrijorat
Galia. Imediat ns i-a mpins i mai mult piciorul spre
pantoful lui Stefano. Ba nu, e minunat ce se ntmpl,
e semn c m dorete: ca atunci cnd un brbat i
ntinde tot rujul pe fa cu srutrile lui."
 CND SE NFIRIP IUBIREA

Ce frumoase sunt nceputurile, cnd

iubirea pare perfect, de o perfeciune
stranie, diferit de tot ce-i imaginasei
vreodat despre ea...
STEFA.NO

Totul ncepuse fr ca vreunul dintre ei s stea

mcar o clip pe gnduri: fr nici o logic. Dai peste
o rusoaic necunoscut care te privete: i place, te
strduieti s faci tot posibilul ca s i-o tragi ct mai
repede cu putin i i atingi obiectivul fr nici un
pic de efort. Cu siguran, nici mcar nu-i trece prin
cap c de aici ar putea ncepe o legtur serioas sau,
nici mai mult, nici mai puin, o iubire. Acelea sunt
dorine - sau, dimpotriv, motive de ngrijorare - pe
care le poi simi
eventual atunci cnd te culci cu vreo prieten creia i
pusesei gnd ru de mai mult timp.
Cam de acest gen fuseser refleciile lui Stefano
atunci cnd, spre nemulumirea sa, i totui cu un
mare entuziasm, a descoperit c se ndrgostise de
Galia.
i amintea dorina lor de nestvilit din primele
luni de a-i povesti unul altuia vrute i nevrute. Intr-
adevr, nimic ciudat n asta: cea mai elementar
procedur de apropiere ntre dou persoane
presupune tocmai schimbul continuu de informaii,
fapt ce permite s ne marcm teritoriul, s ne punem
n gard adversarul i s ne crem o identitate
puternic, prezentndu-ne totodat ntr-o lumin ct
mai bun; un amestec de sinceriti i adevruri
camuflate care ne dau posibilitatea s ne simim unici
i totui compatibili cu cel cruia i dm explicaiile.
Dar dac un asemenea troc nu este altceva dect o
banal administrare a sentimentelor, la ndemna
tuturor cuplurilor, chiar i a celor care n cele din
urm nu se vor iubi, n cazul lui Stefano i al Galiei
faza schimbului de informaii se amplificase pn la a
deveni imposibil de gestionat, ntr-att nct nu se
ncheiase nici pan in ziua de azi.
ncepuser de la puinele noiuni referitoare la
Rusia care i veneau lui n minte: filmul despre
doctor Jivago sau pixurile de agent secret i ochelarii
cu raze X din reclamele revistelor de benzi desenate
pe care le citea cnd era copil. (Ce treab are Rusia cu
ochelarii cu raze X? l ntrebase ea. Iar el: Nu tiu,
poate pentru c la vremea respectiv auzeam pe toat
lumea spunnd c erai cu toii spioni.") Apoi, Stefano
trecuse la perioada n care tatl su, a crui fabric de
nclminte se ducea de rp chiar dac el nu voia s
recunoasc, i pusese n cap s plece n Rusia, ca s
vnd acolo, n plin epoc brejnevist, ghete, cizme
i pantofi sport - n acest fel avusese posibilitatea de a-
i da Galiei de neles din ce fel de familie provenea:
una deczut, att financiar, ct i emoional. Mama
rmsese acas, ncruntat i plin de resentimente ca
ntotdeauna, convins c, n realitate, soul su plecase
n Rusia mai degrab ca s caute femei dect ca s
vnd pantofi. Apoi, tatl se ntorsese dup dou
sptmni, cu fabrica din ce n ce mai asediat de
creditori, fr nici o afacere ncheiat, dar aducnd cu
el trei cadouri demne de toat mila: pentru soie, o
tav metalic pe care erau desenate nite flori, iar
pentru copii, dou matrioka - a lui Stefano, care pe
atunci avea douzeci de ani, era alctuit din mai muli
Gagarini introdui unul ntr-altul, iar a Alessandrei,
care mplinise optsprezece, era obinuita rncu
mbrobodit cu batic n carouri alb-negre. Nimic n
comun, aadar, cu Piaget-urile sau Audemars Pignet-
urile din trecut: o diferen care te fcea s presupui -
cum de altfel o i fcuse, bombnind ntruna, mama -
c oferea n mod obinuit genul acesta de cadouri,
probabil vreunor rusoaice profitoare i rupte-n fund de
foame.
De partea cealalt, Galia alesese pentru el din
propria-i odisee fragmentul n care, nc din
adolescen, reuise s intre n posesia preiosului disc
al unui mare cntre italian, un oarecare Robertino.
- Robertino era supercelebru! Cum e posibil s nu
tii cine e? Era un copil, dar cnta cu voce de om
matur.
- N-am auzit n viaa mea pomenindu-i-se
numele, mi pare ru.
In Uniunea Sovietic, toat lumea fusese
nnebunit dup el.
- Era foarte bun, excepional. i aflaserm c,
bietul de el, era exploatat de sistemul capitalist. In
consecin, l admiram, dar, n acelai timp, l i
comptimeam.
- Eu cred c mai degrab era exploatat de propria
familie dect de sistem. Mai ii minte filmul Bellissima,
cu Anna Magnani? o ntrebase Stefano. Apoi, vzndu-
i expresia perplex, adugase: Nu-i
face griji, nu e nimic grav. Se poate tri bine i fr s
tii lucrurile astea.

Ca s mai dreag busuiocul dup comentariile

deloc elegante pe seama nclinaiilor propriului su
tat, Stefano se simise dator s precizeze c primise o
educaie optim din partea mamei, o persoan cult i
delicat. Iar Galia, ca s nu se lase mai prejos, inuse
mori s puncteze c i mama ei era o femeie
extraordinar, puternic i inteligent, i c bunicul
luptase n glorioasa btlie de la Stalingrad, n vreme
ce tatl - lucru de neimaginat pentru un comunist
(Brbaii erau lenei i fr spirit ntre- prinztor) -,
pe lng munca trudnic de la tipografia la care era
angajat, gsea de lucru i n afara orelor de program,
ctignd astfel cteva ruble n plus, ca s le dea
copiilor s mnnce carne. In fiecare diminea, chiar
pe vremea cruntei srcii din anii aizeci, nainte de a
pleca la coal, ea i fratele ei mncau tocni de carne
i cartofi.
De acest aspect din viaa ei - c n toat copilria i
adolescena se hrnise cu proteine animale - Galia era
peste msur de mndr.
Apoi i povestise cum tatl ei coleciona tieturi
din ziare n care se demonstra clar ce via de cine
duceau occidentalii, cu bietele mase de muncitori
exploatate de sistemul capitalist i cu economia aflat
mereu pe marginea prpastiei. Acele articole, corelate
cu o serie de nvturi repetate obsedant la coal, o
impresionaser foarte tare: Noi suntem un tip de om
nou, le explicau profesorii, dar nu pentru c trim n
Uniunea Sovietic, ci fiindc suntem comuniti. Omul
nou este n toate mai presus de ceilali: este mai cult,
mai drept, mai liber." Un soi de extraterestru,
nelesese Galia, fericit s fac parte dintr-o ras att
de drastic selecionat. In viitorul apropiat, ali oameni
noi, provenii din celelalte ri socialiste, ar fi urmat s
li se alture.
Practic, aceast evoluie se petrecea n felul
urmtor: mai nti, trecerea de la o fiin normal la
una socialist - fapt care deja constituia o mbuntire
vizibil. Urma apoi trecerea definitiv la starea de
comunist, lucru care le-ar fi permis s fac parte dintr-
o superras aleas s schimbe n bine destinele ntregii
lumi. Cu mult convingere i plin de entuziasm,
micua Galia se pusese serios cu burta pe carte i,
asemenea tuturor copiilor care nvau foarte bine,
fusese premiat n fiecare an cu vacane de var
petrecute la Marea Neagr, n faimoasa tabr de la
Artek.
i ct de tare se mai nduioase Stefano atunci cnd,
n timpul primei lor cltorii la Moscova, Galia
inuse cu tot dinadinsul s viziteze muzeul teatrului
Armatei Roii, unde tatl ei o ducea mereu cnd era
mic! In timpul unui astfel de pelerinaj prin locurile
copilriei, l obligase s petreac o dup-amiaz
ntreag ntr-un soi de teatru al animalelor de circ,
perfect dresate i hrnite cu generozitate, n ciuda
restriciilor foarte dure din anii comunismului: cini,
cobai, foci, elefani, erpi i alte animale exotice, daruri
din partea rilor-satelit ale Uniunii Sovietice (Cnd
era vorba despre teatru, sub orice form, ruii n-au
fcut niciodat economie. mpreun cu ahul i vodca,
teatrul e una dintre pasiunile naionale").
Femeia aceea de afaceri, n vrst de patruzeci de
ani i aparent insensibil, l dusese pn i la Detski
MIR, imensul magazin de jucrii de lng Kremlin. Iar
el se emoionase atunci cnd Galia insistase s-l fac s
guste o ngheat cumprat de la chiocul aflat n faa
uriaului carusel din mijlocul magazinului: doar dou
sortimente, cu lapte i cu ciocolat, gata puse n cornet.
- Ia-i i tu una! Trebuie neaprat s-o guti, e
delicioas, toat lumea tie ct e de bun! insistase ea,
n vreme ce el, cuprins de stnjeneal, ncerca s treac
mai departe.
Nu-i pica tocmai bine s se aeze la o coad format
numai din bunici i copii, printre care se
amestecaser i civa soldai ieii cu bilet de voie n
ora: copilandri cu cciuli i uniforme rigide, ca de
carton, care, n locul expresiei severe la care te atepi
din partea unui militar rus - unul care, nu-i aa, lupt
mpotriva nemiloilor ceceni -, aveau aerul pierdut i
lipsit de aprare al rnuilor aflai prima dat la ora,
duhnind a dormitor comun i a transpiraie; expresii
pline de ateptare ale unora care, stui de atta varz i
hering fiert, sunt n sfrit pe cale s guste ceva dulce,
care s le aminteasc de mama, de sat, de copilria
pierdut.
- Ia-i i tu una! Trebuie neaprat s-o guti! i
repetase ea, entuziast, ajuns deja la jumtatea cozii.
Imagineaz-i c, pe vremea cnd eram mic, n
magazine nu se gsea nimic. De cele mai multe ori
intrai degeaba, erau goale! exclamase, n timp ce el
admira un grup de Barbie, ppua preferat a surorii
sale pe vremea cnd era de-o chioap i pe care acum
o descoperea n versiuni nucitoare - unele mari ct o
feti de zece ani, altele mbrcate ca nite slbatice
rockstaruri.
La Moscova ningea deja, dei era abia sfritul lui
octombrie. Stefano n-avea nici un chef de ngheat.
- Ruii mnnc ngheat i iarna, sunt
nnebunii dup ea, insistase Galia, peste msur de
ngrijorat c el ar putea rata o asemenea ocazie.
 Pre de o clip, Stefano se gndise la senzaia
ciudat trit de diminea, cnd, ntr-un prcule din
apropiere de Piaa Roie, observase o mn de frunze
de mesteacn proaspt czute pe zpad. Imagini care
n Italia ar fi considerate imposibile, rodul creaiei
vreunui decorator de vitrine: unde s-a mai vzut ca
arborii s-i scuture frunzele abia dup ce s-a aternut
zpada?! Toamna i iarna sunt, prin tradiie, dou
anotimpuri diferite, dar acolo, la Moscova, ele se
confund n cenuiul peren al cerului presrat cu mii
de achii ngheate...
- Aici, luni i luni la rnd, e mereu ntuneric i
zloat i nu ai altceva de fcut dect s-i curei ntruna
pantofii! Aa c unii se consoleaz cu vodc, iar alii cu
ngheat, i explicase Galia pe un ton att de satisfcut,
de parc ngheata ar fi fost o invenie ruseasc.
i, n cele din urm, Stefano capitulase i mncase
cornetul pe care Galia i-1 adusese ca pe un trofeu; l
mncase aezat pe treptele care duceau la etajul
magazinului, cci nu fusese niciodat capabil s
mnnce din mers.
Da, episodul cu ngheata i povestea cu ochelarii
erau cele dou momente care l nduioaser cel mai
mult, cele care i reveneau n minte cnd, dup acea
prim cltorie la Moscova, se gndea la Galia,
spunndu-i c era ntr-adevr ndrgostit - chiar dac
dragostea i se prea un sentiment imposibil de definit:
crezi c l ncerci cinci minute i, o clip mai trziu, i
spui c, de fapt, e numai afeciune, dar, la urma
urmelor, e bine i aa.
Povestea cu ochelarii era cea n care ea, la
doisprezece ani, n ciuda tuturor ndoctrinrilor la
care fusese supus, ncepuse s-i doreasc mai
binele", s-i dezvolte spiritul practic care a definit-o
mai trziu - spirit caracterizat prin ndreptarea
propriei inteligene spre atingerea unor obiective
strict economice. Pe vremea aceea, mergea des acas la
o coleg de coal, Olga, fiica directorului general al
companiei de asigurri a Uniunii Sovietice n Iran -
numai c la coal acest lucru nu se tia: Galia aflase
abia cnd Olga i artase fotografiile tatlui ei cu ahul,
pstrate ntr-un album de piele.
- Iar n anii aizeci, nimeni nu avea un album
pentru fotografii, cu att mai puin unul din piele.
- Cnd spui ahul", te referi la Reza Pahlevi? o
ntrebase Stefano.
- Da, chiar el.
- Pi, nu era filoamerican - motiv pentru care, de
altfel, s-a iscat tot blciul acela cu revoluia lui
Khomeini?
 - Ba da, era prietenul americanilor, dar i mai bun
prieten era cu ruii, i replicase, sigur pe ea.
Galia nu vzuse niciodat case att de mari i de
frumoase precum cea a Olgi. Mirosuri plcute peste
tot i parfumuri aduse din Iran, n vreme ce casele
ruseti erau, fr excepie, mbcsite.
- Era o plcere s trieti ntr-un ambient att de
elegant. Mai presus de orice, m fascina camera de
baie: mare ct sufrageria apartamentului meu, n care
dormeam trei persoane. Era acolo o cad n care te
puteai ntinde: era prima dat cnd vedeam o
asemenea cad, iar pe a doua am vzut-o cincisprezece
ani mai trziu, n baia unui apartament de la hotelul
Naional.
Vorbind despre acele descoperiri pierdute n timp,
Galia era att de excitat, de parc le fcuse cu numai
cteva zile nainte. Lui Stefano i se prea pasionant s-
o asculte, nu numai datorit coninutului neobinuit
al amintirilor, ci tocmai de dragul de a vedea
rennoindu-se n ea emoii att de deprtate, dar nc
pline de prospeime. Aa c el, un tip de obicei
nerbdtor, rmnea intuit n fotoliu:
- Hai, mai departe, povestete!
- In plus, prietena mea era singura fat mbrcat
ic din toate colile din Moscova. mi amintesc c avea
un pulover verde foarte strns pe trup, cu
nasturi. Mai avea i fuste parfumate, lucru nemaivzut:
noi, ruii, eram foarte prost mbrcai, cu haine
confecionate din stofe rigide i neptoare, msuri
totdeauna nepotrivite i impregnate de aceeai
duhoare pe care o simeai peste tot n jurul tu: acas,
pe strad, la coal... Ajuns la acel punct al povestirii,
adugase, trgnd puternic aer n piept: Dar, mai
presus de orice... avea ochelari!
- Ei, i? se mirase Stefano, care nu pricepea ce
aveau de-a face ochelarii cu hainele elegante i cu
parfumurile exotice.
- Cum adic: ei, i? Nu-i dai seama? Pe vremea
aceea, n Rusia, nici un copil nu avea ochelari. Erau un
lux pn i pentru aduli, ce s mai vorbim de noi, tia
mici, mucoii. Iar cei care, totui, mai puteau fi zrii
pe ici, pe colo aveau rame oribile, dreptunghiulare i
negre, foarte groase. In schimb, ochelarii Olgi aveau
lentile n form de romb, erau superbi: o invidiam din
toat inima din cauza lor. Intr-o zi, am rugat-o s m
lase s-i probez, numai i numai ca s simt ce efect
poate avea asupra cuiva o asemenea minunie. i
astfel am descoperit eu c, de fapt, eram mioap.
- Mioap, tu?
- Da, pn pe la cincisprezece ani vedeam ru de
tot. Dar pe vremea perestroiki am fost operat la
ochi. Pe atunci, n Italia nu se fceau asemenea
operaii - e o tehnic pe care au inventat-o ruii. Cinci
sute de dolari - nc de pe atunci se liberalizase totul
aici - iar acum vd perfect! i i apropiase faa de cea
a lui Stefano, se strmbase caraghios privindu-1 cruci.
Apoi continuase cu un aer mulumit, sru- tndu-1 pe
pleoape: Nici urm de miopie i nici urm de ochelari.
Nu-mi vine s cred c nc mai exist persoane care
ptimesc din cauza unei asemenea afeciuni. E de ajuns
s fie micorat nervul optic cu ajutorul unui
instrument cu laser de producie american - pe care,
de altfel, acum l vnd eu - i gata!
Se aezase lng el i ncepuse s-l dezbrace, fr s
se opreasc din povestit. Atunci cnd era bucuroas,
Galia voia s fac dragoste ncontinuu.
- Familia Olgi era una de oameni uri: tatl,
mama, Olga nsi, erau cu toii ru cldii, aproape
respingtori. Erau ns oameni cu bun-gust, le plceau
lucrurile frumoase: parfumurile, mobilele, ochelarii
moderni... Inchipuie-i, o dat am rugat-o s-mi
mprumute o pereche cu rame rotunde, la John
Lennon, ca s merg la o petrecere. Practic, acolo, n
casa Olgi s-a nscut n mine dorina de a-mi cldi o
via de cea mai bun calitate.
La momentul acela al povestirii, el era deja gol-
puc, iar ea nc mbrcat. Ii fcea ns plcere

J
i viceversa. Iar Stefano se amuza rmnnd pasiv,
lsnd-o pe ea s fac totul: era curios de fiecare dat
s descopere ce jocuri noi mai inventa.
- nelegi? A fost de-ajuns o pereche de ochelari:
datorit lor am descoperit c sunt mioap, dar i c mi
doresc o altfel de via.

In definitiv, Stefano se lsase ntru totul fascinat

de istorisirea ei despre copilria sub regimul comunist,
despre ndoctrinri i contientizarea propriilor
aspiraii. O compara pe Galia cu colegele sale de la
liceul din Elveia sau cu prearsfatele sale prietene
italience, viciate, care triau pe spinarea prinilor,
mbrcate n pulovere de camir, avnd la dispoziie
coafeze la mod i trimise n vacane de vis - numai n
locuri unde ar fi avut anse s ntlneasc biei de
vrsta i de nivelul lor. De fapt, ar fi trebuit s se pun
n aceeai oal i pe el nsui, avnd n vedere c
primise acelai gen de educaie i avusese exact acelai
tip de comportament. Numai c, din cauza
nesfritelor i exasperantelor certuri care marcaser
csnicia prinilor, a ironiei zeiei Fortuna, care i
permisese s creasc n lux pentru ca apoi s-l treac
prin umilinele cauzate de falimentul fabricii tatlui -
casele ipotecate de bnci, decderea de la a avea
aproape totul la a nu avea
aproape nimic Stefano se simea tras pe sfoar i, n
consecin, aproape la fel de ndreptit ca i Galia s
aib parte de recompense. Ca s nu mai pomeneasc,
pe urm, de coincidena de a fi amndoi orfani de tat.
Ct de multe afiniti la noi doi, chiar dac
provenim din lumi diferite!" i spusese el adesea n
primele luni ale relaiei lor. Sau chestiunea cu casele:
chiar i din acest punct de vedere exista o asemnare
care i apropia. Dup ce tatl su declarase falimentul
fabricii i, cteva luni mai trziu, murise de infarct fr
s lase nimic familiei, nici mcar clasicul cont - orict
de subire ar fi fost el - n Elveia, fuseser cu toii
nevoii s se mute. Imensa vil din secolul al XIX-lea
n care triser dintotdeauna sfrise n ghearele
bncilor, iar societatea imobiliar care o cumprase
ulterior aproape c o distrusese, mpr- ind-o n mici
apartamente, revndute apoi unul cte unul. Astfel,
parcul, piscina i terenul de tenis al vilei deveniser
obiecte de litigiu ntre cei cincisprezece noi proprietari
fnoi. Datoriile nghiiser i apartamentul de la
Madonna di Campiglio, ca i pe cel de la Forte dei
Marmi - iniial aflate n proprietatea mamei, care ns
le cedase prostete soului, n sperana c n felul acela
ar fi fost posibil s mai salveze fabrica. Le rmsese o
vil modest, cea n
care locuiau acum, i aceasta salvat numai datorit
manevrelor interesate ale unui expert contabil, genul
de curtezan venic refuzat al mamei.
Stefano i sora lui se vzuser ajuni n pragul
vrstei de treizeci de ani fr nici o profesie cert, dar
cu tabieturi i anturaje care le fceau i mai amare
strduinele de a se adapta la traiul ntr-o simpl vil
compus din trei miniapartamente - cte unul pentru
fiecare membru al familiei. O vil pe malul ndeprtat
al lacului, n hinterland, ntre alte vilue srccioase,
residence-uri n proprietate comun sau case
drpnate, zon care se preconiza s fie transformat
n altceva, mai profitabil - eventual un centru
comercial, deoarece dezvoltarea turismului i fcuse pe
localnici s-i piard orice interes pentru agricultur.
Peisajul era oribil, construciile, mizere i veleitare, iar
o asemenea combinaie ar fi demoralizat pe oricine ar
fi avut un minimum de sim estetic. De mai bine de
zece ani, Stefano simea c se prbuise n prpastia
unei nemeritate srcii. O srcie pentru care, de
altfel, nu avea nici o nclinaie. Pentru c dac te nati
n srcie i vine uor, dar s devii srac e ca atunci
cnd rmi paralizat de picioare dup un plonjon n
apa unui ru: o stare cu care nu te poi resemna pur i
simplu, ncercase el s-i explice Galiei, ntinznd
un pic coarda, cci n prezena ei se simea ntotdeauna
oarecum vinovat pentru propria sa incapacitate -
evident, de altfel - n afaceri. i supori srcia fr
s poi reaciona, cci, din pcate, nu ai n snge acea
for de supravieuire a unuia care, nscut srac, a
trudit din fraged copilrie."
i Galia avusese, n felul su, probleme cu casa,
ntr-o asemenea msur nct se dezvoltase n ea un
adevrat sindrom al spaiului locuibil: cinci
apartamente la Moscova, unul la Milano i dorina
insaiabil de a mai cumpra i altele. Ii povestise c, la
opt ani dup ce nscuse primul copil, maic-sa o
concepuse pe ea cu scopul precis de a obine un
apartament cu dou camere.
- Practic, i-a tras-o numai de dou ori cu tata, o
dat pentru fiecare copil: iar a doua oar numai i
numai ca s amelioreze condiiile de trai ale familiei.
Apoi ezitase, ca i cum ar fi urmat s spun ceva ce
Stefano n-ar fi fost n msur s neleag.
- Nu-mi spune c i faci probleme! i spusese el,
observndu-i stinghereala. Fa de mine? Afl c mi-a
fost dat s aud lucruri nucitoare n propria mea
familie, aa c sunt ultimul om din lume care i-ar
judeca pe alii. Fii linitit, hai, continu.
- Nu, nu-mi fac nici un fel de probleme. Voiam
doar s spun c mama e genul de femeie practic: i
nu numai n privina apartamentelor. Vorbesc n
general: de exemplu, s-a strduit mereu s m nvee
c e mai bine s fii iubit dect s fii tu cel care iubete.
Galia, mi spune ea adesea, nu exist nici un motiv
plauzibil s suferi din cauza altora. Fii practic i
gndete-te la propria-i siguran: dac i iei un
brbat bogat, f-1 s-i druiasc apartamente, nu
haine i bijuterii." Trebuie ns s-o nelegi: un so pe
care nu l-a iubit, un fiu alcoolic, probleme peste
probleme. Nu vrea altceva dect s m in departe de
necazuri i, mai presus de orice, de iluzii.
nainte de naterea Galiei, familia sa, cu bunic cu
tot, locuia n centrul Moscovei, n nite construcii pe
care ea le numea barci". Uriae cldiri drpnate,
din lemn, n care i duceau zilele zeci de familii: baia
i buctria la comun, membrii fiecrui nucleu familial
nghesuii ntr-o singur camer. Apoi, spre sfritul
anilor cincizeci, barcile" au fost demolate, iar
locatarii, repartizai n edificii funcionale", la
periferie.
Odat, Stefano o nsoise ntr-o vizit la mama ei.
In ciuda insistenelor Galiei, btrna i drza Svetlana
refuzase cu ndrjire s prseasc apartamentul cu
dou camere ce i fusese repartizat graie apariiei pe
lume a fiicei sale i pe care l cumprase mai trziu, pe
vremea lui Gorbaciov - cnd acest lucru devenise
posibil. Bulevarde imense, blocuri cu tencuiala czut,
mormane de zpad murdar, mesteceni, din cnd n
cnd cte un brad, nici urm de magazine, ci doar cte
un chioc la cte o intersecie - n care gseai, n plin
iarn, portocale, smochine i pepeni galbeni adui din
Uzbekistan. i, printre mestecenii din spaiile verzi ale
blocurilor, vreo zece construcii stranii, ca nite
cochilii de melc: garaje pentru autoturismele puinilor
locuitori mai nstrii ai cartierului.
Galia era stnjenit i, pentru a preveni
eventualele critici, se arta dezgustat de interfoanele
nefuncionale, de liftul strvechi i infect, luminat de
un bec anemic protejat cu un grilaj metalic greoi, care
l fcea i mai anemic (Altfel l fur), de duhoarea
gunoiului menajer de pe casa scrilor, de robinetele
ruginite i picurnd ntruna din baia strmt, n care
WC-ul era izolat ntr-o celul minuscul, fr ferestre.
Mama era o doamn gras i cam vetejit, cu faa larg
i mbujorat, de ma- trioka. Un corp care i amintea
de mamele i bunicile deiratelor turiste nemoaice
din propria adolescen, cu care Stefano, asemenea
tuturor putilor de pe lacul Garda, fcuse primele
experimente de natur sexual. A profita de prezena
nordicelor pentru primele exerciii amoroase era o
atitudine ncurajat
de prini, care ns nu oboseau s-i atrag zi de zi
atenia: Nu cumva s-i treac prin minte s te nsori
cu o nemoaic: sunt rigide i i distrug viaa; cnd
sunt tinere sunt drgue, dar pe urm mandibula le
devine ptroas, iar pe la douzeci i cinci de ani
ncep s se ngrae, din cauza motenirii genetice i a
alimentaiei prosteti... Te trezeti cu ele pline de unci
i venic mbufnate, fr alt ocupaie dect aceea de a
compara mereu Italia cu Germania, numai i numai ca
s-i descarce complexul de superioritate de care
sufer."
In concluzie, femeia aceea, cu faa ei lat, cordial
i zmbitoare, l ngrijorase puin. Nu cumva o s se
transforme aa i Galia mea - poate nu cu aceleai
trsturi ptroase ca ale nemoaicelor, dar la fel de
corpolent i greoaie n micri?
In vreme ce el, uitndu-se la mam, era preocupat
de viitorul metabolism al fiicei, Galia continuase s se
scuze ntruna pentru aspectul dezolant al acelui aa-
zis apartament n care, pn n urm cu douzeci de
ani, triser n cinci - pe atunci, locuia cu ei i bunica
-, pentru ferestrele sigilate, aerul sttut i mbcsit de
praf, pentru mirosul rnced de mucegai emanat de
covoarele atrnate pe perei, pentru blocul sinistru n
care acum locuiau numai femei btrne i singure,
fiecare cu propriul ei
cine, la fel de btrn ca i ele. O adevrat
concentraie de vduve, fiecare avnd cte un fiu
alcoolic de pe urma cruia s ptimeasc pn la
sfritul zilelor. Pe vremea cnd tria Anton, fratele
Galiei, grafician la Prvda, biata mam era nevoit s-
l culeag de prin te miri ce locuri de fiecare dat cnd
era anunat c zace pe undeva beat-mort, n com
alcoolic sau prad unei crize de delirium tremens.
- Dar, scuz-m c te ntreb, i spusese Stefano,
mai mult ca s curme amintirile acelea deprimante, nu
putea s se trateze sau tu nu puteai s-i plteti o
internare ntr-o clinic de specialitate?
- i-ai gsit: Anton era falit i, pe de alt parte,
refuza orice fel de ajutor. De altfel, s fi fost n locul
lui, nici eu n-a fi ncercat vreodat s m las de but.
O osteneal mult prea mare i, la urma urmelor,
pentru ce? Ca s m ntorc la viaa de zi cu zi, la
existena inutil a unui zdrenros, fr plceri, fr
bani, fr nici o bucurie?
Aceea fusese o afirmaie care explica totul despre
Galia i de ce reprezentase ea o noutate pentru
Stefano. Nimeni nu-i spusese vreodat genul acela de
lucruri despre care ea vorbea ca i cum ar fi fost mai
mult dect evidente. i chiar erau evidente, sau cel
puin aa i se pruser lui atunci cnd le rostea ea, cu
ncrncenarea aceea specific unui supravieuitor
al epocii comuniste. Dac i se ntmpla ns - cum, de
altfel, o i pise - s repete propriilor prieteni
observaiile ei, dar ca i cum i-ar fi aparinut lui,
acestea erau taxate imediat drept afirmaii rasiste ale
unui complexat, prostii debitate la beie de un
nemernic insipid i viciat.
- Excluzndu-i pe bolnavii psihic, toi putem alege
ntre a fi sraci i a fi bogai. Ceea ce nu vrea nimeni s
recunoasc este c, orict ar prea de ciudat, muli aleg
cenuiul unei existene mediocre - sau chiar srcia
crunt - numai i numai pentru c e mai puin
obositoare. Prefer s se lase dui de val, i spusese
Galia, pe tonul sec i grbit al celei nevoite s explice
lucruri tiute i rstiute. Apoi, ca ntotdeauna, trsese
i o concluzie: Exist o mulime de oameni care pur i
simplu nu vor s-i dea osteneala.
Aceasta fusese o alt afirmaie a crei for de
persuasiune Stefano o resimise din plin, prndu-i-se
nici mai mult, nici mai puin dect o excelent
definiie a propriei persoane, a propriei viei comode,
ferite de responsabiliti. i totui, din nou, cnd i se
ntmplase s-o repete n public, i se pruse o banal
inepie, iar vocea i se stinsese treptat pe msur ce
vorbea, fcndu-1 s-i termine peroraia ntr-un soi
de bolboroseal stnjenit, n sperana c nimeni nu
nelesese ce voise s spun.
 n apartamentul n care crescuse Galia nu se aflau
dect dou fotografii nrmate - cte una pentru
fiecare copil al familiei. Nici urm de tata, nici urm
de bunica i nici chiar de Svetlana - mcar o poz din
tineree - observase Stefano, cu oarecare consternare.
Cea a Galiei o nfia cnd era o copil: o colri
palid, cu dou cozi lungi i blonde, cu uniform i cu
privirea concentrat, specific miopilor. i cu aerul
ntrebtor al uneia care pete pentru prima dat n
studioul unui fotograf i, netiind ce expresie s
adopte, i ia o nfiare incert, care nu e nici mcar
una de circumstan, ci doar una nfricoat. Un
concentrat de temeri: teama de a nu iei prea urt n
cele doar cteva declanri ale bliului avute la
dispoziie i n care prinii i puneau mari sperane;
teama de a nu se comporta inadecvat fa de nemeritat
de marea atenie ce i se acorda; teama de a nu-i scoate
din rbdri pe prini i pe fotograf cu propriile
incertitudini copilreti.
Cealalt fotografie l surprindea pe fratele ei, deja
ajuns la maturitate. Un tip cu totul diferit de Galia:
negricios i anonim, un chip oarecare, pe care cu greu
i l-ai putea reaminti vreodat - poate, cel mult, pentru
faa lui ciupit de vrsat i mustile lungi, de genul
celor cu care te trezeti stnd la mas n berriile
nemeti.
 - Scuz-m c te ntreb, dar cum a reacionat
mama ta la moartea lui Anton? Se mai gndete i
acum la asta? o ntrebase Stefano, fixnd fotografia i
mirat c Galia vorbea despre moartea propriului frate
ca despre un accident oarecare, ca despre tam- ponarea
unei maini care, oricum, peste numai cteva luni
urma s fie aruncat la fier vechi. In definitiv,
continuase el, triau sub acelai acoperi, i ineau de
urt unul altuia. Pe urm, se tie, pentru o mam,
biatul...
In timp ce el vorbea, Svetlana i privea pe amndoi
cu zmbetul tmp i serviabil al celui care, dei nu
nelege o iot, se strduiete s se fac util. Vrea s fie
pe plac celui care-i face pe plac fiic-sii, gndise
Stefano.
- Ei bine, nu: mama a rsuflat uurat i cu asta
basta. Anton devenise o povar att de mare, nct nici
mcar nu-i poi imagina. Un brbat trecut de
patruzeci de ani, incapabil s-i poarte de grij, unul
care avea ncontinuu nevoie de ajutor. Nu tii ce
nseamn s primeti pe nepus mas un telefon i de
la cellalt capt al firului s i se spun s te duci s
ridici din faa unei pori, la civa kilometri distan,
corpul unui beiv care are n buzunar numrul tu. i
s te vezi atunci nevoit s te mbraci i s iei - chiar
i n inima nopii, chiar i la douzeci de
grade sub zero, s traversezi tot oraul cu un tramvai
care vine din an n Pati, iar apoi s te strduieti s-i
dai seama ce e mai bine s faci: s chemi o ambulan
sau s te czneti s-l ridici i s-l trti pn acas...
In ultima vreme, fratele meu devenise o povar pentru
toat lumea; att i nimic mai mult. Chiar i el nsui a
neles asta, aa c i-a ncheiat conturile cu viaa n
singurul mod pe care l cunotea: bnd.
i, cu aceasta, Galia nchisese subiectul, fr nici
un semn de emoie, de nduioare, de regret... Absolut
nimic.
Stefano era fascinat de comportamentele ei total
contradictorii: ce raritate o asemenea femeie, capabil
s alterneze momente de asprime i rigoare nazistoide
cu incredibile clipe de tandree, n care se dedica
iubirii cu toat fiina ei! Era mereu att de vibrant,
att de atent, att de concentrat asupra lui... Nu uita
s-l mngie nici mcar atunci cnd vorbea despre
moartea propriului ei frate, iar n mijlocul
interminabilelor ei negocieri la telefon i lua delicat
mna, ducnd-o la gur i atingndu-i dosul palmei cu
buzele.
Ii era att de dedicat - fr ns s-i neglijeze
afacerile - nct, la nceput, nainte ca ntre ei s apar
certuri aprinse, Stefano fusese convins c avea
asupra ei o influen pozitiv i c datorit lui Galia
devenise mai dezinvolt, se ndulcise, cptnd un tip
aparte, fascinant, de feminitate amoroas, renunnd
la ndrtnicia cu care, pn atunci, cutase afeciunea
exclusiv pe cale sexual.

Trecutul Galiei era un mister. Stefano o studia

curios i cu o oarecare suspiciune: cu ea i despre ea,
totul era o continu descoperire, lui nermnndu-i
altceva de fcut dect s ia de bun tot ce i se spunea.
Despre viaa ei nu exista dect o singur versiune: cea
povestit de Galia nsi.
Nimic n comun cu fetele pe care el obinuise s le
frecventeze: acelora le cunotea i prinii, eventual
chiar i bunicii, asta dac nu cumva mai aflase din
auzite i multe altele despre ele. Erau, invariabil,
cunotine ale celor din anturajul su: prieteni,
veriori, colegi de coal. De exemplu, se ntmpla ca
unul pe care l ntlneai mereu la clubul tu de golf s
fi avut o relaie cu sora mai mare a actualei tale
prietene i s depene amintiri despre ea, pe vremea
cnd era doar o feti, cu incisivii mari, ieindu-i din
gur, plat ca o scndur i fcndu-i simit prezena
n momentele cele mai inoportune.
Despre Galia, n schimb, nu existau alte versiuni i
nici posibilitatea de a efectua verificri pe seama
celei existente. Nu puteai face altceva dect s dai
crezare povetilor ei. La fel ca n cazul filmelor i
romanelor: un scenariu unic, un singur fir epic, cel la
care priveti sau pe care l citeti. Nimeni, niciodat nu
va veni s-i spun: Da, dar... de fapt, n realitate... ai
grij c...
- Cum ai fcut de ai ajuns n Italia? Vreau s spun:
pe vremea aceea era interzis s prseti ara, citeam
mereu despre dificultile disidenilor de a pleca n
strintate, n ciuda presiunilor diplomatice i ale
efilor de stat. Ce s mai spunem, deci, de oamenii de
rnd? Lumea i imagina c trii cu toii ntr-un gulag,
ca Soljenin. Sau gata-gata s intrai ntr-un gulag.
- Soljenin! Douzeci de ani de pucrie, cri pe
care nu le citete nimeni... spune-mi i mie ce a
realizat? O via de rahat, att nainte, ct i dup.
Toate astea numai ca s-d poat face pe victima. Uite ce
e: noi, ruii, n-am neles niciodat de ce Occidentul i-
a fcut atta reclam unui asemenea individ, unul
complet rupt de realitate, un ratat n toat puterea
cuvntului.
Ratat? Unul care primise Nobelul? Ei, ce
importan mai avea, realitatea era c Galia l uluise
din nou cu opiniile sale, care veneau n contradicie cu
propriile lui certitudini.
 - Eu, de exemplu, ca s pot emigra, m-am mritat
cu un italian care nu-mi plcea defel, i m-am desprit
de el imediat ce am pus piciorul n Italia. Normal c,
atunci cnd am fcut una ca asta, obinusem deja
cetenia italian. Asta-i, i curmase ea brusc
explicaiile pe tema respectiv, ea care de obicei se
lungea la nesfrit n detalii i lmuriri suplimentare.
- Cum aa, te-ai mritat? Adic, una e s cunoti pe
unul i s te culci cu el, alta e s-l faci s te ia de nevast.
- Deh... tii, n epoca aceea, hotelurile din
Moscova erau pline de italieni cu probleme - de cele
mai multe ori, o soie insuportabil. In sfrit, afaceri
sau nu, gseai la tot pasul italieni care veniser in Rusia
pentru sex. In Italia era mai greu: dac un brbat era
respingtor sau fr o situaie solid, gsea cu greu o
femeie care s nu fac fie. Cu scuza religiei i a bunului
renume al familiei, primeau cadouri, se lsau duse la
restaurant sau nsoite la cinema, fr ns a oferi
niciodat ceva la schimb. Dimpotriv, aici era srcie
lucie i, mai ales, exista un soi de nivelare obligatorie a
contiinelor, de care cei mai inteligeni dintre noi ar fi
dat orice ca s scape. In plus, eram cu toii atei, nimeni
nu ne nvase c a face sex ar fi un pcat, ci, din
contr, era o distracie ca oricare alta. Ce mai, dac un
strin era drgu cu tine i nu umbla venic beat, era
suficient ca s ncepi s-l placi.
- Aa, i?
i amintea perfect de momentul cnd i pusese
ntrebrile acelea. Fusese una dintre primele ocazii n
care rmsese peste noapte n locuina din Milano a
Galiei, un apartament imens i eclectic, plin de
samovare, tvi i vase de lemn decorate cu motive
florale intens colorate - obinuita marf ruseasc de
mna a doua expus n orice magazin de suvenire,
amestecat cu incomodele piese de mobilier italieneti
cu design glacial. Curiozitatea fa de trecutul Galiei
mocnea n el de mult timp, probabil chiar din ziua n
care se cunoscuser, dar pn atunci reuise s se
abin, poate de team s nu descopere cine tie ce
amnunte ocante, neplcute. Ar fi putut suporta,
eventual, ca ea s fi fost un ex-spion sovietic, aa cum
insinuaser unii dintre prietenii si; dar un trecut de
curv, ei bine, asta nu, niciodat! S-ar fi vzut obligat
s se dezndrgosteasc sau, pur i simplu, ar fi ncetat
brusc s-o mai plac.
- Pe vremea facultii aveam convingerea c
singura cale spre bunstare - bunstarea legal,
bineneles - trecea prin politic, era calea partidului.
M implicam n activitile politice i le triam ca
pe propria-mi carier, nu ca pe un ideal. Aa c, n
scurt timp, am devenit eful comitetului studenesc pe
facultate - inginerie chimic. Eram nici mai mult, nici
mai puin dect responsabil cu ideologia", iar una
dintre ndatoririle mele era s-i nsoesc pe studenii
din RDG n vizitele lor la mausoleul lui Lenin.
Bineneles c mie nu-mi psa de comunism nici ct
negru sub unghie, urmream doar s-mi fie mai bine.
Stefano, n general un tip fr prea mult inere de
minte, i amintea perfect fiecare gest al ei din seara
aceea, i mai ales emoia amestecat cu team care l
ncercase atunci cnd ea, dei o luase pe ocolite, se
ncingea pe msur ce-i istorisea josniciile i manevrele
de care fusese n stare, numai i numai ca s se vad
ajuns n Italia. i amintea pn i felul n care, pe
msur ce ea i depna povestirea, o mngia
ncontinuu, ca nu cumva s-i dea impresia c, n
realitate, era foarte ngrijorat de ceea ce auzea.
- Pe vremea aceea funciona o asociaie care se
numea Interclub: organiza ntlniri ntre delegaiile de
studeni strini i tinerii din URSS ntr-un teatru din
centrul Moscovei. Se serveau gustri pe baz de iaurt i
ceap, n timp ce o formaie muzical improvizat
interpreta Internaionala, El pueblo unido i alte p'yr*r"
rlp jyrml 3<i1a Q ambiani att de
dezolant, nct avea un efect contrar celui dorit: dup
prerea mea, studenii strini sfreau prin a pleca de
acolo ngrozii - cel puin cei pe care i ducea ct de ct
mintea.
Fcuse o pauz, apoi continuase:
- In sfrit, n loc s fiu expediat la recoltat
cartofi, aa cum se ntmpla obligatoriu cu toi
studenii neimplicai politic, m trimiteau s-o fac pe
ideologul la genul acela de ntlniri. nvasem puin
englez i italian, suficient ct s pot primi acea
nsrcinare. Trebuia s-i conving pe tinerii venii din
strintate de avantajele comunismului, numai c, n
loc de asta, s-a ntmplat exact contrariul: n cei patru
ani de activitate mi-am dat seama c totul era un mare
rahat. Am neles c trebuia s scap de acolo.
- Bine, dar cum de-ai reuit, hodoronc-tronc, s
convingi pe cineva s te ia de nevast? Cine era soul
tu?
Se vedea c nu-i fcea deloc plcere s povesteasc
despre acel capitol din viaa sa.
- Pi, din moment ce nu-1 cunoti...
- Bineneles c nu-1 cunosc! Doar nu crezi c te
ntreb despre el ca s-mi dau seama dac nu cumva am
participat mpreun la vreo regat... se impacientase
Stefano.
 - Las-m s termin, replicase ea, pe tonul
rbdtor i mecanic al celei care fusese nevoit - i cine
tie de cte ori - s lmureasc toat trenia. Voiam
doar s spun c, din moment ce nu-1 cunoti, e greu
s-i explic ce fel de om era. Ii pot spune c era fiul
unui director de banc i c locuia la Bologna. L-am
cunoscut n 82 la Russia, hotelul situat vizavi de Piaa
Roie - celebru pn i n Occident pentru faptul c era
plin de spioni i de microfoane ascunse. Cnta acolo o
orchestr, iar noi dansam: eu cu un amic de-al meu,
rus, el cu o femeie - poate o prostituat, nu-mi
amintesc. i aa, dansnd, ne-am atins din ntmplare,
iar el a nceput s m fixeze cu privirea. Apoi, pe cnd
eu m ndreptam spre toalet, el m-a ajuns din urm i
s-a prezentat.
-i?
- i el avea prul rou i o voce strident, odioas.
O voce ntr-att de enervant, nct era imposibil s te
concentrezi asupra spuselor sale. Frecventam acel
local pentru c la Russia veneau ipi din Occident, iar
eu mi puteam astfel exersa abilitatea la limbi strine.
Voiam s emigrez cu orice pre. Speram c acolo voi
ntlni pe cineva care, ntr-un fel sau altul, s m poat
ajuta.
- Dar maic-ta tia?
 - Da, desigur. A tiut ntotdeauna totul despre
mine. mi acorda tot sprijinul. Singura ei team era ca
nu care cumva s m ndrgostesc de un negru.
- Un negru?! Pi, i unde s fi gsit tu un negru,
iart-m c te ntreb?
- La Universitate era plin de negri. Aproape
jumtate dintre studenii de sex masculin provenea din
rile procomuniste din Africa i din Cuba. Pe urm, la
categoria negri" mama i trecea i pe indieni, pe arabi
- pe oricine era de o ras diferit de a noastr. Chiar
aa: una ca asta n-ar fi acceptat. Mi-a spus-o de
nenumrate ori: Galia, f tot ce vrei tu, mrit-te,
divoreaz, f sex de plcere, dar, dac i iei un iubit
negru, s uii c ai mam."
- S ne ntoarcem la soul tu. Nu-i plcea de el
nici mcar un pic?
- Ii arde de glume? Nu, nu-mi plcea i pace! Era
un complexat. Foarte inteligent, liceniat n economie
i comer, blnd, educat, dar avea mari probleme cnd
era vorba de femei. Ne-am cununat la Palatul
cstoriilor fr s fi fcut dragoste nici mcar o dat,
i poi nchipui una ca asta?
- Nu, nu-mi pot nchipui. i atunci, ce fceai cnd
v petreceai timpul mpreun?
- Discutam. mi punea mana pe sni i ne srutam,
ns ct mai puin cu putin, pentru c
nu-mi plcea mirosul pielii lui i cutam s stau ct
mai departe.
- Totui, cum de l-ai fcut s te ia de soie aa, pur
i simplu? I-ai dat de neles c eti virgin?
- Da de unde! I-am spus c nu aveam ncredere n
el, c toi occidentalii veneau aici numai pentru sex i
c a fi fcut dragoste cu el numai dac am fi fost
cstorii.
- i prinii lui au fost ncntai de cstoria asta?
- Vezi s nu! De altfel, nu le spusese nimic: au
aflat abia cnd am ajuns eu n Italia. Numai c, la
momentul respectiv eu fceam deja actele pentru
divor.
- Ct timp ai fost cstorii?
- ase luni, exact timpul necesar pentru obinerea
paaportului i a ceteniei italiene. In tot acest timp,
eu am continuat s locuiesc cu mama, frate-meu i
bunica, iar cnd venea el la Moscova, dormeam la
Naional. Eu am fost cea care a avut pretenia asta, era
cel mai luxos hotel din ora. Nu am locuit niciodat
mpreun n adevratul sens al cuvntului, nici mcar
o zi. Iar cnd am cobort din avion la Milano,
Alessandro aflase deja c aveam pe altcineva.
- Ah! i altcineva* sta, de unde era?
- Era italian. Un italian din Torino, cu care, de
altfel, am trit apoi timp de trei ani. El m-a iniiat
n tainele meseriei pe care o practic acum. ncheia
contracte cu spitale din Uniunea Sovietic i Bulgaria.
Ii datorez mult, dar acum mi datoreaz i el mie ceva.
De nou ani supravieuiete numai pentru c, din cnd
in cnd, n mai pasez eu cate un contract.
- Scuz-m c te ntrerup, dar cum se face c soul
tu s-a complcut ntr-o asemenea situaie? Era
impotent sau, poate, homo i avea nevoie de o soie de
faad?
- Nu, nu, doar c era timid i slab de nger. De
altfel, cnd, ntr-un final, dup cununie am acceptat s
m culc cu el, funciona perfect, chiar neateptat de
bine. Numai c eu cptasem un soi de repulsie fizic
fa de el i, cu ct l refuzam mai des, cu att era mai
ndrgostit de mine. Bietul de el, l-am fcut s sufere
foarte mult.
- i, pn la urm, ce s-a ntmplat cu el?
- Ultima dat l-am vzut la tribunal, la
pronunarea divorului. Era n 93. A venit nsoit de
partenera lui de la vremea aceea, o ucraineanc
mpreun cu care fcuse deja doi copii. Ea voia cu orice
pre s se cstoreasc cu el. tii, era una venit de la
ar, din locurile acelea unde nu exist nimic altceva
dect noroi i frig. Probabil c nu-i venea s cread c
ajunsese s locuiasc la Bologna
i c nu mai era nevoit s se ntoarc s lucreze pe
ogoarele natale.

Dup prerea Galiei, mohoreala tern a

comunismului sovietic accentuase pasiunea pentru
vodc a brbailor din Est i le mpinsese pe femei ctre
orice form posibil de prostituie, fcndu-le s
devin tipologii umane care i petrec ntreaga
existen cu unicul scop de a li se trece ct mai multe
apartamente pe propriul nume".
Ea, n schimb, era cu totul i cu totul diferit. Voia,
la rndul su, totul - asta era adevrat -, dar ct mai
departe de aternuturi. Ii plcea att de mult s
interpreteze rolul de femeie de afaceri, nct Stefano i
reproase adesea c prea caricatura unui capitalist,
oarecum asemenea transsexualilor care se cred femei.
- Doar imitaiile nu prezint nici o anomalie, i
spusese ntr-o zi, cnd se simea att de sigur pe el,
nct i permitea s dea lecii de via. Tu, n schimb,
ai o personalitate adevrat, genuin: aa c i-ai putea
permite toate anomaliile i deviaiile de la norme pe
care i le doreti.
- Ca de exemplu?
- De exemplu, ai putea nceta s mai munceti ca
o apucat i s te bucuri de casele pe care i le-ai
cumprat. Sau ai putea descoperi c vrei s te mbraci
numai n blugi i tricou, ori c-i place s pictezi...
- Eu fac numai ce simt nevoia s fac i nu copiez pe
nimeni. Caut ntotdeauna i n exclusivitate plcerea.
i, pentru mine, s fac bani, s intru n competiie ca
s vnd aparatur medical i s ctig licitaii sunt
distracii, felul meu de a-mi procura plcere. O mare
plcere, ce tii tu?
 Fiecare iubire nseamn a investiga
unul asupra celuilalt. Adulmeci, descoperi
elemente, faci deducii i caui confirmri.
Afli lucruri care nu-i fac deloc plcere, dar
puin mai trziu i dai seama c sunt exact
ceea ce cutai de fapt.
In realitate, investignd asupra
celuilalt, investighezi asupra propriilor tale
gusturi."
GALIA

- Brioe?
- Hm, nu tiu...
- Atunci cumpr i te hotrti dup aceea?
- ...
- Adic?
- Adic m gndesc.
 A.

- Ii aduc sau nu? Hotrte-te!

- Parc a veni i eu.
- Cum s nu, ca s te atept o jumtate de or
pn te gteti!
- Bine, atunci brioe s fie! Du-te, te atept aici.
In dimineaa aceea, pur i simplu nu era n stare
s se hotrasc. Sunt dou variante, i spunea: s ias
cu Stefano, s mearg cu el s-i cumpere ziarele, apoi
s se aeze mpreun la bar, pentru micul dejun. La ora
asta nu e prea mult lume pe strad, cu toate acestea e,
practic, imposibil s nu se ntlneasc cu vreun
cunoscut oarecare. Avantaje? se ntreba ea, cntrind
atent chiar i cel mai mic detaliu: eti vzut cu el la o
or care demonstreaz clar faptul c ai dormit
mpreun. Acolo, la Sirmione, cei care l cunosc ncep
s cread c eti partenera lui i nu c te-ar fi remorcat
de prin cine tie ce night-club pentru un capriciu de o
noapte. Astfel, relaia se oficializeaz: amicii care l vor
ntlni cnd va iei singur l vor ntreba cnd te ntorci
i i vor face invitaii pentru dou persoane (Vii cu
prietena ta, rusoaica, nu?). Iar el, urmare a acestei
oficializri implicite, sfrete prin a se simi din ce n
ce mai legat de tine i, ca s evite gafele, nceteaz ntr-
un final s se mai afieze cu tot soiul de nemernice
acaparatoare, nulitile - viciate i atta tot -
de care i nchipui c se nconjura nainte de a aprea
tu. In concluzie, da: micul dejun mpreun, la bar.
Acesta ar fi rspunsul logic.
Dar la fel de logic era i cealalt opiune: cea
datorit creia Galia, n dimineaa cu pricina, la mai
bine de trei luni dup ce l cunoscuse pe Stefano n
holul hotelului Diana, prefera s se prefac lene i
languroas, ca i cum s-ar fi alintat nc ntr-un nor de
somnolen: iubire, eu a veni i la bar s lum micul
dejun mpreun, dar m simt att de obosit, iar aici,
acas la tine, se doarme minunat!
Bine, i care ar fi avantajul n cazul acesta? Acela
c i se ivete, n sfrit, ocazia s rmi singur n
brlogul lui i s-i bagi nasul prin locurile n care el
cu siguran nu i-ar permite s-o faci; i, concomitent,
i transmii i un mesaj - subliminal i nu prea: acas la
tine m simt ca o regin, preuiesc mult tot ce-mi oferi
tu, chiar mai mult dect apreciez luxul n care sunt
obinuit s triesc.
i uite aa, l mai i mguleti pe deasupra!
Du-te, scumpule! Du-te sntos, Stefano! i te
ntinzi voluptuoas, goal i moale, cu cearafurile
mototolite dezvelindu-i pe jumtate trupul, apoi te
sprijini ntr-un cot, pe o parte, n aa fel nct el s aib
o privelite complet asupra celor mai preioase
rotunjimi ale tale - oldurile i snii -, inute la
pstrare pentru cnd se va ntoarce el. Du-te, Stefano:
i i mulumesc pentru c te-ai gndit la mine. Brioe,
dar fr dulcea, s nu uii!
Cheia se nvrte n yal, auzi ascensorul oprin- du-
se pe palier, uile glisante se deschid cu un trosnet
asurzitor, se nchid cu un zdrngnit metalic, apoi
ascensorul coboar.
In clipa urmtoare ai i srit din pat, dai fuga n
baie: faci pipi. Eti pregtit: pentru nceput, albumul
de fotografii pe care l zrisei n dulapul unde Stefano
i pstreaz vechile sale LP-uri.
In sfrit, poi privi cu mai mult calm imaginile
acelea pe care le vzusei n treact doar o singur dat,
atunci cnd el coborse la maic-sa, cu un etaj mai jos.
In toate pozele, fie c sunt fcute anul trecut sau
vechi de un deceniu, e identic - asemenea celui de
acum. Practic, chiar i la douzeci de ani avea acelai
chip de puti mbtrnit. Ct despre fostele" sale, nu-
i place nici mcar una: prima are o fa att de
rotund, nct seamn cu o gsc numai bun s faci
din ea pateu; alta e negricioas ca o georgianc - i nu
te-ar mira s afli c avea tipica dung de pr negru de-
a lungul irei spinrii; o a treia ar fi ea frumuic, nimic
de zis: numai c fotografia are scris pe verso data -
12.8.82 -, aa c tare ai vrea s-o
vezi acum, dup douzeci de ani, dac se mai ine la fel
de bine. Apoi, mai e o fetican cu expresie vistoare,
care-i privete snii n oglinda de la baie, n vreme ce
n spatele su se zresc brbia lui Stefano i prul lui
bogat i cre care ncadreaz un aparat mare de
fotografiat: n cazul acesta, nu, dac i-o va cere i ie,
poate fi sigur c nu-i vei permite niciodat s te pozeze
goal. Doar nu vrei s ajungi subiect de contemplare i
comentarii pentru femeile pe care le va avea dup tine.
Dac le va mai avea!
Lipsesc tocmai fotografiile tale, i doar i-ai druit
intenionat vreo dou-trei - alese cu mare atenie.
Oare s fie de bun augur faptul c pn acum nu au
sfrit arhivate acolo, n cimitirul elefanilor? Sau nu
cumva, Doamne ferete, le-o fi pierdut? Cci asta ar
trebui s-i dea serios de gndit...
Gata cu albumul, se trece la sertare. In cutare de
scrisori, vederi, bileele. Slav Domnului c mai exist
oameni care mai i scriu, altfel, cu attea sms-uri, e-
mail-uri i fotografii digitale, n-ai mai avea unde s-i
bagi nasul. Asta i pentru c una este s scotoceti ntr-
un sertar, i cu totul altceva s te insinuezi n memoria
unui computer, riscnd s nu poi terge urmele
fiierelor pe care le-ai deschis.
 Primul sertar: extrase de cont i bilanuri bancare.
N-ar fi ru s arunci o privire, s vezi pe ce arunc
banii i dac, mcar din cnd n cnd, are i intrri n
cont. Pur i simplu nu poi nelege cum de reuete s
fie mereu bine mbrcat, s-i piard vremea pe
terenurile de golf, s cltoreasc ntruna i totui, cu
toate c e n pragul colapsului (Doar pentru moment",
cum ine el s precizeze), s nu arate nici un semn de
zgrcenie - dimpotriv, face ntotdeauna bclie de
cei prea strni la pung. Toate astea fr s aib, de
fapt, nici o ndeletnicire n adevratul sens al
cuvntului. El susine c din averea tatlui nu a mai
rmas nici o lecaie. i atunci, din ce triesc - el, mama
i sora lui?
Tehnica e simpl: de fiecare dat cnd scoi un
lucru din sertar, trebuie s-i aminteti exact care era
locul lui, n care parte, deasupra sau dedesubtul cror
hrtii. Este esenial ca Stefano s nu bnuiasc nimic:
n clipa n care i rscoleti trecutul, cea care trdeaz
eti tu. E ct se poate de adevrat c o faci din gelozie
i c e vorba despre o gelozie cu totul i cu totul
retrospectiv: dar nu-i deloc o circumstan
atenuant. In realitate, demonstrezi c tot ce i-ai spus
despre ncrederea i entuziasmul care te cuprind
tiindu-1 alturi, despre ct de protejat i realizat te
simi n prezena lui, nu sunt altceva
dect vorbe goale, risipite n vnt ca fulgii de nea,
invenii de-ale tale, tertipuri i nimic mai mult. De
fapt, demonstrezi c nu ai deloc ncredere n el. Ii
controlezi trecutul ca s nelegi cum se va comporta
pe viitor. Bai moned pe cuvinte frumoase despre o
iubire n care nc nu crezi. Declari sentimente i
senzaii care, poate, vor deveni reale odat i-odat - i
chiar i doreti din toat inima s fie aa -, dar care
deocamdat nu sunt dect fraze menite s-i adoarm
simurile i s-l prind n capcan, crend astfel
condiiile pentru tandreea i abandonul sentimental
care nc nu sunt vii. In realitate, mreti potul ca s
studiezi reacia adversarului.
Aadar, ca s nu fii descoperit, pe msur ce
analizezi un lucru, l aezi la loc, exact aa cum a fost.
De fiecare dat cnd auzi zgomotul ascensorului scapi
de tot ce ai n mn i eti pregtit s te arunci n pat
sau s faci n aa fel nct s fii gsit n pragul uii de
la baie.
Probabil c unii se ntreab: de unde pn unde
ideea asta de a-1 spiona, de a vrea s tii tot ce a fcut
n trecut, de a cerceta scrisorile i fotografiile femeilor
care au existat n viaa lui naintea ta, urmele lsate de
ele? Greu de rspuns, nici chiar ie nsi nu i-ai putea
da o explicaie clar. E o plcere toxic, nscut din
dispre i din pasiune, din teama de a nu
fi cumva femeia nepotrivit, din simul spasmodic de
proprietate. Iubire? Da, fr ndoial: dar i - un pic -
dorina de a-i vedea adversarul la podea.
Sentimente de vinovie pentru aceast violare a
trecutului su? Pentru numele lui Dumnezeu, ce
ntrebare!... Gelozia, chiar i cea retroactiv, este o
form de cunoatere, i ce poate fi mai natural i mai
spontan dect dorina de a cunoate ct mai mult?
Oare a hotrt cineva asupra cror lucruri suntem
ndreptii s fim curioi i, dimpotriv, care sunt cele
pe care trebuie s le ignorm? Tu eti genul de
persoan care crede doar n legile cu un minim
fundament tiinific: n cazul acesta ns, nu e nici cea
mai vag urm de tiin.

Intr-un alt sertar, printre elastice i clame, o agraf

de pr. In baie, pe o policioar, un pachet de tampoane
ultrafine - o superofert. i aceton pentru unghii.
In sfrit, o scrisoare! Laura - nu auzisei niciodat
rostit numele acesta. Caligrafie de comar, nici urm
de dat sau locaie. II iubete, nu doarme noaptea,
viseaz trupul lui Stefano i srutrile sale, face aluzie
la episoade deloc simpatice" care i fuseser aduse la
cunotin de un oarecare Roby. Ii scrie c privete
mereu la cadoul primit de la el i c l are mereu xn
gnd.
 Stefano s fac daruri? Pi, cum aa, din moment
ce ie nu i-a adus niciodat nici mcar unul, ct de
mic? E genul de brbat care, OK, te nsoete bucuros
prin magazine i te consiliaz cu plcere n timp ce tu
probezi jumtate din marfa expus, dar cu o singur
condiie: cartea de credit s nu fie a lui.
In buctrie, printre biscuii, descoperi mai multe
pliculee pentru o butur care ajut la slbit. Chestii
specifice pentru o femeie care ine regim. Te uii la
termenul de valabilitate: e depit de mai bine de o
jumtate de an. Aadar, corpul delict aparine unei
intruse care te-a precedat cu foarte mult timp n urm:
deloc periculoas, poate ntru totul uitat.
i atunci, te ntrebi tu, de ce oare Stefano nu-i
deparaziteaz apartamentul? V-ai declarat-o deja, ba
chiar v-ai promis-o: sunt femeia ta i tu eti omul
A . . .

meu. In relaia noastr nu au ce cuta corpuri strine.

Aadar, s se comporte ca atare, am sau nu dreptate?
De ce mai pstreaz n cas asemenea obiecte? i ce
rost are s i le lase la vedere, sub nas? Tu, de fiecare
dat cnd ai primit n cas un brbat cu care ar fi urmat
s faci dragoste, ai fost peste msur de atent s nu lai
vreo urm care s aminteasc de alte prezene
masculine, chiar dac erau, eventual, de mult apuse. Ai
cutat mereu s te prezini ca i
cum ai fi fost nou-nou i, mai ales, te-ai strduit s te
i simi astfel. Repetitivitatea, ideea de a duplica mereu
acelai ritual n cazul fiecrui brbat nou-aprut n
viaa ta, anihileaz plcerea, perturb excitaia i
neac spiritul de aventur. Drept pentru care, la
finalul fiecrei relaii, ai fcut curenie, nu ai pstrat
relicve, ai druit cadourile i ai dat uitrii amintirile.
Cum e, oare, posibil ca Stefano, dimpotriv, s
conserve totul? Pur nepsare tipic masculin?
Cercelul desperecheat din scrumiera dinspre partea ta
de pat, de exemplu, cel pe care l observi mereu cu o
grimas de dezgust: dac nu se hotrte s-l arunce, o
fi pentru c nici mcar nu-1 mai vede, ca i cum ar fi
devenit transparent? i ondulatorul acela, ce-o fi
cutnd n dulpiorul din baie? De ce nu-1 arunc?
Oare i nchipuie c s-ar putea dovedi util alteia? Doar
nu-i imagineaz c, dac s-ar ntmpla s fii nevoit
s te speli pe pr acas la el, te-ai putea usca cu un
asemenea instrument - care, ntre noi fie vorba, e o
biat vechitur - sau c ai putea folosi tampoanele
alteia?
Dac ns toate aceste fleacuri reprezint trofeele
unor iubiri trecute ori, i mai ru, el se gndete la o
eventual rennodare a vreunei relaii mai vechi i
vrea ca fosta iubit, odat ntoars la
el, s descopere c n tot timpul ct au stat departe unul
de cellalt el fusese custode fidel al periuei comune de
dini de altdat?

- N-a vrea s-mi bag nasul unde nu-mi fierbe

oala...
- Tipica fraz a celor care i bag nasul unde nu
le fierbe oala. Numai c tu eti rusoaic, aa c i sunt
permise cteva ntrebri n plus. Spune!...
Era octombrie, cteva zile dup acea prim
percheziie a apartamentului lui Stefano. Stteai la
taclale pe singura barc dintr-un mic port al lacului
Garda, n vecintatea unor imense brci cu vel,
expuse publicului dup o regat abia ncheiat. Btea
un vnt suprtor, care fcea catargele brcilor s
trosneasc, un vnt care, spre deosebire de tine, lui
Stefano i plcea.
- Nu neleg: casa este a voastr, de acord, dar
pentru restul cheltuielilor cum facei s v descurcai?
Sora ta are un iubit bogat, aa c ntr-un fel sau altul
i-a aranjat apele. Dar mama ta? i tu? Cum facei?
- Despre mama nu tiu s-i zic, dar eu o fac cu o
rusoaic plin de bani!
Nu rsesei.
 - La Campiglio eti mereu oaspetele cuiva,
vacanele i le petreci pe iahtul vreunui prieten, dar,
cu toate acestea, cnd mergem la restaurant plteti
ntotdeauna tu, eti tot timpul mbrcat elegant i, n
sfrit, cu siguran nu duci o via de muritor de
foame. Cum e posibil?
- Joc golf, tii bine.
- Tocmai.
- Tocmai, pe naiba! Nu pricepi chiar nimic!
Te simisei ofensat i, brusc, i venise s-i
ntorci spatele i s-l lai balt. Imediat, el ncepuse cu
explicaiile. Prea agasat i vorbea de parc cineva l
obliga s scuipe cuvintele:
- Ei da, nu pricepi nimic i pace! Sunt pltit ca s
joc: doar n-o fac pe gratis!
- Vrei s spui c dai lecii de golf?
- Care lecii?!... De unde attea lecii! Uite, vezi?
Sunt chestii pe care nu le poi nelege pentru c nu ai
coala vieii.
- Ah, n-o am?
- Nu, n-o ai. Eti nc n faza primar: te
mulumete faptul c poi cheltui n voie pe haine i
hoteluri. Mai trziu ns, dac vei continua s fii la fel
de bogat, vei constata c lucrurile acestea ajung s te
plictiseasc. Vei prefera fichiuirea valurilor sparte de
o barc cu vel n mijlocul mrii sau verdele
nemrginit al unui teren de golf, sau o vale att de
izolat ntre muni, nct nu se poate ajunge acolo
dect cu elicopterul.
- Ei, i? Ce legtur are?
- Are, i nc cum! Imagineaz-i, de exemplu, c
te saturi s te nvri cu iahtul prin Marea Tirenian i
vrei s te aventurezi pn la Marea Egee sau ai chef s
faci o coborre cu schiurile pe un ghear, ori i se
nzare s faci o partid de golf pe un teren pe care n-
ai mai fost niciodat, situat de cealalt parte a
Pmntului... Ei bine, imagineaz-i c faci toate astea
de una singur: lsnd deoparte riscurile, ai fi ncercat
de o plictiseal ngrozitoare, ai renuna dup mai puin
de o or. Se ntorsese, n sfrit, s te priveasc: M
asculi? te ncercase el, cu o urm de nerbdare i
iritare n voce.
Da, l ascultai. In linite, jucndu-te cu un cercel,
nchizndu-1 i deschizndu-1 ntruna, cu regularitate
de robot.
- In consecin, dac eti bogat i vrei s-i
satisfaci un capriciu de genul acesta, plteti un expert
care s te nsoeasc i care, n acelai timp, i poate
oferi i cteva sfaturi tehnice. i afl c nu sunt muli
cei care se ridic la nlimea cerinelor: e nevoie de
unul care, odat urcat pe iaht, s nu stea acolo cu
minile n sn, unul care s vorbeasc bine
engleza i franceza, care s cunoasc terenurile de golf
de pe cel puin jumtate de planet... Dar nu un
instructor oarecare, nelegi? Sau, tiu eu, un skipper.
Nu. Bogtaii de un anumit nivel caut o persoan din
propriul anturaj, unul care s le fie i prieten, dar,
totodat, s tie s fie i ct se poate de discret. Unul
cruia i place s citeasc i s comenteze tirile din
ziare, mpreun cu care poi lua oricnd masa n ora,
ntruct se pricepe s aleag un vin potrivit, unul care
s se dovedeasc un partener de ndejde cnd vine
vorba de distracii i aa mai departe... o mulime de
alte caliti care
A _

nu-mi vin acum in minte.

ncetase s te mai fixeze cu privirea, iar tu reuisei,
n sfrit, s-i afiezi expresia sceptic pe care i-o
cenzurasei pn atunci.
- Am cunotine i amici peste tot n lume, relu-
ase el, pe acelai ton didactic, dar de data aceasta mai
puin dispreuitor. Colegi de liceu de la Versoix sau de
pe vremea cnd fceam colegiul la San Diego: n sfrit,
ntotdeauna se gsete cineva care are nevoie de mine
i care m caut.
Auzeai chestii care te lsau perplex, dac nu
cumva chiar te ngrozeau de-a dreptul. Pn atunci,
Stefano nu-i vorbise niciodat despre slujba sa. i nici
tu nu-1 ntrebasei nimic: ctiga mult mai
puin dect tine, asta era evident, i nu voiai s fie
stingherit din cauza asta. In puinul timp de cnd erai
mpreun intuisei c se ocupa de vnzri, c era un fel
de intermediar de circumstan pentru orice lucru s-ar
fi dovedit demn de comercializat: fr s posede
profesionalismul necesar, dar avnd un remarcabil
cerc de cunotine. Acum, n schimb, descopereai c
era pltit ca s in companie. Un fel de gigolo profilat
pe sectorul sport, cine i vacane*.
i nu era deloc o revelaie care s te fac s sari n
sus de bucurie. Aveai nevoie s meditezi puin.
Intre timp ns, i venise pe limb o alt ntrebare,
extrem de important. Oare era mai bine s n-o
rosteti? Da, cu siguran c era mai bine: nu numai c
ai fi riscat s-l jigneti, dar ar fi fost posibil ca rspunsul
s-i dezvluie amnunte att de neplcute, nct
Stefano ar fi sczut brusc n ochii ti, s-ar fi evaporat
pur i simplu. Era adevrat, dar cu toate astea
insistasei s-l ntrebi.
- i cum funcioneaz toat trenia asta? Ii
pltesc ei cltoriile, cinele n ora, n sfrit, i ofer
gzduire i atta tot sau practici un tarif, tiu eu,
zilnic?...
i n punctul acela te ntrerupsesei brusc, dei n
gnd ntrebarea continua: ... asemenea damelor de
companie pentru oamenii de afaceri?"
 - Eti nebun? Drept cine m iei? O curv?
- Ii arde de glume?
- Nu, ie i arde de glume. Iar dac nu glumeti,
atunci afl c eti o nemernic i c vorbete gura fr
tine.
Acum, cea care trebuia s se simt jignit erai tu,
avnd n vedere c, n toat mocirla aceea, la mijloc se
aflau sentimentele tale i dorina legitim de a afla cine
naiba era, de fapt, brbatul acela al tu. i fcuse ns
apariia i ceva din spiritul tu combativ, dorina de a-
i anihila adversarul. Datorit unicei culpe c, din
ntmplare, erai rusoic, luptai de mai bine de
douzeci de ani mpotriva ideii preconcepute c ai
avea un trecut de prostituat i, eventual, chiar de
spion - nsuire care, totui, era considerat a fi ceva
mai nobil -, iar acum ieea la iveal c, n realitate, cel
care se prostitua era el.
- Pui ntrebri tendenioase, care demonstreaz c
eti pur i simplu tabula rasa i c habar n-ai cum
funcioneaz lucrurile n lumea asta, reluase Stefano,
fixndu-te cu cea mai ntunecat cuttur de care era
n stare un meridional, ndeprtndu-i cu un gest
nervos uviele de pr care i fichiuiau faa n btaia
vntului.
Aveai un chef nebun s-l trimii la dracu i s fugi
ct mai departe de acea banc, de acel vnt.
Ce arogant! Tia frunz la cini de diminea pn
seara, nu nvase nici o meserie, iar dac ar fi avut
ghinionul s se nasc urt i fr abiliti sportive, ar fi
fost un biet muritor de foame. i eu? Eu s fiu
ndrgostit de un asemenea ratat? Pentru prima dat
de cnd v apropiaseri cu pasiune unul de cellalt,
simeai acea ntrebare explodnd pe mutete n
adncul trupului tu, undeva ntre gt i stomac. Nu,
ceea ce triai tu nu era chiar o iubire: era o lupt, un
joc, nu voiai altceva dect s-l nvingi pe brbatul acela
artos i nfumurat, s-l faci s se ndrgosteasc de
tine, s te distrezi o vreme pe seama lui i apoi s-l
prseti, lsndu-1 balt, cu talentele lui inutile cu
tot.

In timpul cltoriilor ei lungi i solitare - fie spre

un trg expoziional uzbek, fie la un simpozion
californian sau pentru o vizit ntr-un spital abhaz -,
Galia se obinuise s exerseze un fel de dedublare a
propriei personaliti i s se autoobserve, ca i cum s-
ar fi transformat ntr-o alt Galia, una total diferit, o
prieten care efectua un studiu de caz asupra sa. Pe
durata acestor aplicaii i regsea adesea linitea i
luciditatea necesare pentru a cntri cu precizie
faptele i a lua hotrrile cele mai potrivite.
 n ziua aceea ns, pe malul lacului, mai mult dect
hotrrea pe care urma s-o ia, Galia considerase c era
mai important s descifreze natura propriilor
sentimente. Dar asta numai dup ce avea s neleag
cine era, n realitate, brbatul care o aruncase ntr-un
asemenea vrtej de porniri nenfrnate i, dimpotriv,
de pai fcui ndrt.

La urma urmelor, de ce se tot lamenteaz

Stefano? te ntrebasei, parc un pic agasat. Pentru
c-i pun prea multe ntrebri? Oare chiar nu e n stare
s neleag c un brbat cu o slujb clar, un brbat cu
o profesie adevrat - respectiv una care poate fi
explicat n dou vorbe, i nu printr-o ntreag
disertaie - este rspunsul valabil la orice gen de
ntrebare, n vreme ce el nu este altceva dect o
ghicitoare pe care oricine n locul tu ar fi curios s-o
dezlege?
Dar ntrebarea aceea care urma de la sine, acea
ntrebare ct se poate de simpl, o inusei pentru tine.
S o rosteti atunci ar fi prut o rutate gratuit, iar tu
nu te simeai deloc capabil s fii rutcioas. Nu erai
altceva dect o femeie ngrijorat i fre- mtnd.
Stefano i plcea, poate nu chiar pn la punctul n
care s ncepi s-l iubeti, dar te aflai acolo, n btaia
nenorocitului aceluia de vnt
ncrcat cu stropi din apa lacului, numai i numai din
dorina de a-i fi aproape.
Ii inusei gura. Zmbeai, afind un surs absent,
de faad. Dar zmbeai.
- Acum, concentreaz-te, o s ncerc s-i explic,
i spusese Stefano dup ce se ridicase i dduse o roat
n jurul bncii, iar tu constatasei c plcerea de a-i
privi picioarele i posteriorul te distrsese de la
propriile gnduri.
Apoi sosise explicaia, de data aceasta rostit de sus
n jos, el rmnnd n picioare n faa ta i pro- tejndu-
te astfel de rafalele vntului - fr s fi avut ns nici
cea mai mic intenie s-i fac o favoare.
- Oamenii bogai - i m refer la cei cu tradiie,
care au renunat de mult la fie - sunt terorizai de
ideea c ar putea suferi de plictiseal. ncearc s i-1
imaginezi pe unul nevoit s plece mereu n vacan cu
iahtul nsoit de nevast, i asta de douzeci de ani
ncoace. Sunt mpreun, unul lng cellalt, dar nici
mcar nu-i mai arunc vreo privire unul altuia: pur
indiferen i att, nici mcar ur. Sau c, n loc de
nevast, tipul e pe iaht cu o fetican creia i-a tras-o
pe sturate pn nu demult, dar pe care nu o poate
suferi n poziie vertical, l scoate din srite s-o vad
ct e ziua de lung dndu-i cu crem pe fa i
picioare, nu-i suport prezena stupid, superflu.
i cum un om bogat este obinuit s frecventeze
persoane de acelai statut social ca i el, are surpriza s
constate c iaht au i ceilali, la fel i piscin, case de
vacan la mare i la munte... In fine, fiecare e ocupat
s-i foloseasc propriile lucruri - dar i s fac bani ca
s le ntrein - i astfel nu are timp s profite i de cele
ale altora. In concluzie, domnul din exemplul nostru
sfrete prin a se trezi singur-cuc i ncepe s se
ntrebe la ce bun un iaht lung de douzeci de metri,
dac e nevoit s stea bot n bot cu marinarul sau, cel
mult, cu nevasta, sau cu feticana. Chiar i copiii, n
caz c i are, prefer s-o tearg spre alte zri, pe iahtul
sau la vila vreunor prieteni. Nu i-ar rmne altceva de
fcut dect s se mulumeasc cu tovria propriilor
subordonai sau a ceretorilor, sau a unor indivizi cu
un statut dubios. Ajuns aici, se ntrerupsese un
moment ca s-i trag sufletul i, probabil, ca s
sublinieze astfel ceea ce urma s spun: Atunci
intervin eu. Odat eram bogat ca i ei, fac parte din
acelai ambient, am gusturi i un stil de via
compatibile cu ale lor, sunt neobosit i merg bucuros
oriunde.
- i ai o grmad de timp liber...
- Exact: am o grmad de timp liber. Mai mult
dect att, sunt disponibil chiar i pe ultima sut de
metri. S presupunem c tipului care are iahtul
acesta din faa noastr i se nzare s mearg la pescuit
de somoni n Canada: a citit ceva despre asta, ntr-o
revist oarecare, i capriciul trebuie satisfcut cu orice
pre, cci - la fel ca toate dorinele aprute pe
neateptate - l obsedeaz i trebuie rezolvat imediat.
Prietenii si sunt ocupai cu familia i afacerile, i
amantele, deci unde gsete el pe cineva care s lase
totul balt i s-l nsoeasc n expediie? Exist lucruri
pe care, dac nu le faci imediat, atunci cnd i strnesc
curiozitatea, sfreti prin a le amna la nesfrit, pn
cnd uii de ele, din cauza unor dorine mai urgente.
- Da, am neles: tipului cu pricina i ii companie
tu. Totui, iart-m c te ntreb, ce ai de ctigat din
asta?
- Oh, Doamne sfinte! Am de ctigat c m bucur
de o vacan pe cinste, c aprofundez raportul cu un
amic ce mi va rmne recunosctor i care, atunci
cnd va dori s cumpere o cas sau va avea de vnzare
un tablou de care s-a plictisit ori o argintrie veche, va
veni i-mi va spune: Stefano, nu cumva, din
ntmplare, cunoti tu... Atunci, eu l pun n legtur
cu cineva interesat i iat c atunci vine i ctigul, iar
dintr-o vacan, uite c se nate o slujb.
Descris astfel, situaia prea mai puin
dezastruoas dect te temusei tu. Aadar, nu e un
escort:
e pur i simplu un tnr sportiv i simpatic, cruia nu-
i place munca i, una peste alta, a descoperit c nici nu
are nevoie n mod special de ea. Lumea e plin de
oameni care au slujbe i ndeletniciri tradiionale i, n
orice caz, mai este nevoie i de figuri diverse: de altfel,
exist artiti, exist femei mereu nsrcinate, exist
alde Stefano... Doar n-om avea pretenia s fim cu toii
oameni de afaceri!...

i continuaser conversaia aezai n faa vitrinei

panoramice a unui bistro n care erau unicii clieni,
ntr-o atmosfer dezolant de sfrit de sezon. Un col
al slii era ocupat de scaune stivuite i mese mpinse
unele n altele; osptria, cu un ochi lipit de ecranul
televizorului, i observa de departe, fr nici un chef.
Galia nu se simea deloc tentat s admire prin geam
privelitea, ntr-att era de posedat de inexorabila
dorin de a afla totul, dorin pe care i-o reprimase
prea mult timp, din motive strategice i de
convenien. Vederea abrupt spre lac era de-a dreptul
feeric, iar ea, dac s-ar fi simit stpn pe ea nsi, s-
ar fi cufundat n contemplare - aa temtoare cum era
de obicei s nu piard nici mcar o frm din
frumuseile acelea pe care cenuiul regim sovietic i le
inuse ascunse atia i atia ani.
 - Ascult, totui unul care te invit s-i petreci
vacana mpreun cu el i nevast-sa nu e gelos? Nu i
face chiar deloc griji c ea s-ar putea ndrgosti de tine?
- Of, GaliaL. Se poate s nu-i dai seama nici
mcar de atta lucru?
- De ce anume, scuz-mi ignorana?
- Cupluri care stau mpreun de circumstan
avei i n Rusia, nu-i aa?
Un fulger de suspiciune, apoi din nou nelinite:
- Vrei s spui c amicii ti chiar sper ca tu s te
ncurci cu nevestele lor?!
- Rahat, nseamn c tu, ntr-adevr, nu pricepi o
iot! Vreau s spun doar c exist cupluri care stau
mpreun numai de dragul copiilor sau pentru c soia
deine un procent din aciunile firmei, sau pentru c
ea nu tie s fac alt meserie dect aceea de a purta
numele soului. Sunt cupluri care nu mai au nici cel
mai mic interes sentimental reciproc: cel mult, poate
fi vorba de sim de proprietate, care se traduce n
ngrijorarea fa de eventualele consecine catastrofale
pe care le-ar avea pasiunile necugetate ale unuia sau
altuia dintre soi. Adic: dac tu, so, duci firma de rp
pentru c i s-a pus brusc pata pe o putoaic, eu, soie,
m ngrijorez. Dac tu, soie, te faci de rs inndu-te
de coada instructorilor de
aerobic, trti n ridicol i numele soului i al
copiilor. Dar dac fiecare i vede de treburile proprii
cu discreie sau, n orice caz, n compania unor
persoane de ncredere, din acelai anturaj, nimeni nu
mai are nimic de comentat. Ba chiar poate c e mai
bine aa: rsufli uurat c ai alturi o persoan
mulumit i realizat, care nu se simte n snul
familiei ca la nchisoare.
- Aadar, vezi c spui exact ceea ce am zis eu mai
devreme? i replicase Galia, pe un ton epuizat, ncrcat
de repulsie.
- Ateapt, las-m s termin, o ntrerupsese
Stefano. Voiam doar s spun c se poate ntmpla ca
unul dintre brbaii de genul acesta s fie bucuros
dac, n timpul unei petreceri, eu i distrag atenia
nevesti-sii, n vreme ce el se arunc, flmnd, asupra
unei colege n vrst de douzeci de ani a propriului
fiu. Dar eu fac asta din prietenie i nimic mai mult:
prietenie pentru amndoi, dac e s judecm drept. O
fac de dragul soiei, care, n caz c e cuprins de
gelozie, nu e din prea mult dragoste fa de so, ci din
cauza venicelor chestiuni de rivalitate feminin. i o
mai fac din solidaritate masculin, aa cum se ntmpl
i cum s-a ntmplat de cnd lumea.
-Ah!
 - Iar doamnele sunt mai bucuroase s stea la
taclale cu mine dect cu soii lor, toat lumea e
mulumit i cu asta basta. Aadar, acestea sunt
motivele pentru care sunt mereu invitat la petreceri.
- Ah! fcuse din nou Galia, cci nu-i trecuse prin
minte ce altceva ar fi putut s spun.
Era oare posibil ca, dup toate eforturile pe care le
depusese de-a lungul ntregii sale viei de pn atunci
- s creasc, s persevereze, s nvee s se fac
frumoas -, acesta s fi fost sfritul pe care l merita:
s se consume din cauza unui papioi lipsit de ambiii?
Sau, dimpotriv, era oare posibil ca toate acele
operaiuni de splare a creierului la care fusese supus
nc din copilrie, asociate cu dragostea sa
necondiionat de mai trziu pentru capitalism, s nu-
i fi permis s pre- uiasc la adevrata valoare aceast
gen de societate format din oameni care nu-i bat
capul cu munca i totui o duc bine mersi? Oameni
satisfcui de propria satisfacie, de propria impoten
oarecum simpatic?...
- Totui, nu te-ai gndit niciodat s-i iei o slujb
adevrat? Nu ai avut niciodat ambiii?
Iat, stai s vezi c acum se supr! Se cise imediat
pentru c lsase s-i scape acea ntrebare. Intre timp,
osptria continuase s pstreze distana

l
cuvenit, de parc cei doi ar fi intrat n bistrou ca s
poarte o conversaie, i nu ca s-i astupe odat
blestematele acelea de guri cu ceva de mncare.
- Ascult, eu m ntreb care-i rostul pentru care
ne aflm noi mpreun, aici. Toat ziua n-ai deschis
gura n alt scop dect ca s m bombardezi cu
ntrebri. ntrebri arogante, fie vorba ntre noi:
ntrebri care vin din partea unei persoane fr nici un
pic de respect pentru ceea ce nu se ncadreaz n
propria viziune despre via.
- Dar eu te respect foarte mult... replicase Galia,
fr nici un pic de convingere.
- Galia, tu n-ai neles nc un lucru. i mi se pare
ciudat c nu l-ai neles, de vreme ce declari mereu c
eti o persoan individualist.
- i ce anume n-am neles, scuz-mi ntrebarea?
- C noi nu putem ti nimic, niciodat, despre alte
persoane. Vorbesc despre persoane luate n parte, una
cte una. Putem vorbi despre un grup i, eventual, l
putem analiza i gsi trsturi comune. Dar individul
n sine, singur, izolat de grup, e un mister. Eu sunt un
mister pentru tine, n aceeai msur n care i tu, la
rndul tu, constitui o tain pentru mine. Iar dac nu
eti capabil s nelegi, dac vei continua s m
dumneti pentru c nu eti n stare s accepi o
realitate att de evident, ei
bine, atunci e cu totul inutil ca tu i cu mine s
continum mpreun pe acelai drum.
Galia se aplecase spre el i i pusese o mn pe
coaps. Ca semn de ncetare a ostilitilor, nu era un
gest tocmai genial, ns altceva pur i simplu nu-i
trecuse prin minte.
- Anturajul pe care l frecventez, continuase
Stefano cu o expresie vag iritat - de parc pe coaps i
s-ar fi aezat, de fapt, o musc -, aparine unui tip de
societate despre care tu, evident, nu tii nimic: o
societate alctuit din persoane cu bunstare
terorizate de plictiseal i fascinate de oamenii
simpatici. Iar eu sunt rspunsul pe care l caut aceast
societate. Sunt perfect adaptat cerinelor i, n
concluzie, am o profesie. Da, ntruct ce fac eu
constituie o profesie n toat puterea cuvntului: este
exact ceea ce tu numeti ntruna slujb adevrat". i
nu am absolut nici una dintre frustrrile legate de lipsa
recunoaterii sociale, pe care tu, n schimb,
demonstrezi c le ai din plin. Eu m simt excelent, m
distrez i, n plus, i mai distrez i pe alii.
Intre timp, ea i retrsese mana. In ziua aceea,
totul n jurul ei i se prea fals: nu se simea n stare s
cread n nimic, nici mcar n dezmierdrile pe care
ea nsi voia s i le druiasc.
 - Pi, dac te plngi mereu c nu ai destui bani!...
- M plng? Da de unde, ei, hai... Eventual, fac
simple constatri. Pe urm, scuz-m, dar a fost
alegerea mea s refuz slujbe care s m oblige s merg
zi de zi la birou. Aadar, de ce m-a plnge? i, dup ce
se hotrse, ntr-un final, s-i fac semn osptriei,
reluase: Oricum, nu am terminat ce aveam de spus mai
devreme. Vrei s continui?
- Da, desigur, continu, i permisese ea, schind
un surs de circumstan, identic cu cele pe care i le
confeciona n timpul obositoarelor ntlniri de
afaceri.
Intre timp ncerca s-i aminteasc de cte zeci de
ori l auzise vicrindu-se din cauza banilor care se
evaporaser i a casei de prlit" n care era obligat s
locuiasc.
- OK. Ideea este urmtoarea: dac i spun c aici
oamenii fac aa i pe dincolo, o spun n baza unei
experiene precise, nu pentru c am inventat-o eu. In
concluzie, e inutil ca tu s m pui la punct de fiecare
dat, ca i cum m-a afla n boxa acuzailor, iar ai fi
judectorul care a descoperit cine tie ce inadverten
n aprarea mea. Pe urm, uite ce e, toat curiozitatea
asta a ta, potopul de ntrebri mai mult sau mai puin
insinuante pe care mi le pui... nu folosesc la absolut
nimic. Lucrurile trebuie luate
aa cum sunt, fr s ncerci s afli mai mult: cci
realitatea este c nu poi ti nimic despre nimeni. i-
am spus-o deja: fiecare dintre noi e un mister. Tu eti
un mister pentru mine, iar mie mi convine. Te
descopr puin cte puin, i tocmai aceast
gradualitate m face s accept unele lucruri pe care
altfel n-a fi capabil s le admit. Tu, n schimb, ai
mania de a m trece prin raze X, pentru ca apoi s m
ncadrezi n propria ta viziune de via, iar asta mi se
pare o atitudine absolut ridicol. Poate c totui este i
o reminiscen comunist, dei tu spui c urti
noiunea asta. De fapt, vrei s m nregimentezi, s m
reconstruieti aa cum i-ar plcea ie s fiu. Pi, atunci
caut-i unul care s se apropie mai mult de modelul
tu de brbat ideal, unul care nu necesit modificri
pentru a deveni acceptabil, n-am dreptate? a
concluzionat Stefano, ridicndu-i braul ca s-o cheme
pe osptri.
Oare avea dreptate? Gndea ca o comunist? Sau
era doar o femeie care adora competiia, iar Stefano era
concurentul ei preferat, n faa cruia ea ncerca s se
impun, la fel cum fcea zi de zi la slujb? Nu cumva
confunda, de fapt, sentimentele - relaia de cuplu - cu
o licitaie pentru achiziionarea unui aparat cu
rezonan magnetic, unde, pentru a ctiga - este
nevoie de un amestec omogen de
competen, farmec specific unui agent de vnzri,
iretenie n tiina de a corupe, produs de calitate i
precizie atunci cnd este nevoie s-i aplici adversarului
o lovitur sub centur?
Poate c Stefano, acel Stefano aparent att de
superficial, i ddea, de fapt, o lecie.
- Munca nu-i o cprioar, n pdure s dispar", i
venise brusc n minte o zical, iindu-se din cine tie
ce tenebre ale amintirilor ei din copilrie.
i-o reamintise exact aa cum o auzise de
nenumrate ori, recitat de vocea cald i nvluitoare
a bunicii. Oare ci ani trecuser de cnd murise
bunica? i oare de ct timp nu mai auzise zicala aceea?
Era o zictoare ruseasc, cu siguran una din vechime,
dinaintea comunismului: era o consolare pentru cei
care, dup o noapte de beie, nu mai aveau fora s se
trasc pn la serviciu, dar furniza totodat i o
justificare pentru eecurile vistorilor. In sfrit,
comunist sau nu, simise c era de datoria ei s-i
spun acea zical lui Stefano: oare nu prea inventat
special pentru el?
 A FI STEF ANO

Oare ce anume mpinge doi

necunoscui unul n braele celuilalt? i,
mai ales: ce anume i ine mpreun?"
STEFANO

Ultima dat cnd fcuser sex - n dimineaa cnd

se certaser definitiv, desprindu-se ntr-un moment
de voluptate absolut i pierduse controlul i i trsese
o palm. Att de puternic, nct se mirase de el nsui.
Apoi: uoare sau puternice, cum or fi fost, i se mai
ntmplase oare vreodat s ia la palme pe cineva? Nu,
niciodat, nici mcar n timpul vreunei ncierri, nici
mcar n copilrie. Puin mai trziu, cnd se regsiser
strns mbriai - i, poate, n ntmpinarea unui
orgasm -, ea l mucase de umr, lsndu-i un semn
care ar fi
trebuit s dinuiasc mult timp dup desprirea lor.
Lui ns, muctura aceea nu-i displcuse. Ceea ce nu
se mai simea n stare s suporte era cu totul altceva:
caracterul despotic al Galiei, tonul vag pus pe har,
mereu la pnd n spatele fiecrui gest, al fiecrui
cuvnt al lui.
Sexul, n schimb... Ei, bine, sexul era entuziasmam
i plin de pasiune, era perfect - dac se poate ajunge la
perfeciune ntr-o asemenea ndeletnicire, care te
absoarbe complet tocmai pentru c nu are un standard
anume i o calitate cuantificabil; era sex pn i n
mucturi i dosuri de palm, n sruturile
interminabile i mbloate, n glume, hohote de rs i
picturi afectuoase. Dac la nceput se temuse ca nu
cumva s-i lase semne pe piele chiar i atunci cnd o
mngia, n decursul timpului alunecase suav ctre
dorina de a-i pune la ncercare consistena crnii
lptoase, de a-i studia petele nroite, elasticitatea,
densitatea.
Amintirea rotunjimilor ei i a reaciilor acestora la
factorii fizici nu ncetase s-l excite, nici chiar dup ce
se despriser, nici chiar atunci cnd, doar auzindu-i
vocea la telefon, l cuprindeau iritarea i senzaia c
discuiile cu ea erau o pierdere de timp.
La nceput ns, n primele di cnd fcuser
dragoste, reuise cu greu s se concentreze asupra
propriilor senzaii. Se simea distras i ncurcat ntr-un
soi de supraexcitare, de parc ar fi fost nc un puti
slab de nger cuprins de un fel de fanatism n faa
incredibilelor sale descoperiri: rusoaica glacial, dar
totodat fierbinte, femeia care trebuia protejat i
ndrumat de-a lungul i de-a latul btrnei Europe
pline de reguli nc neclare pentru ea, fiina dornic s
nvee totul, mereu entuziast i curioas, i
ncreztoare, i ntotdeauna plcut privirii. Odat -
erau mpreun de dou luni -, n timp ce Galia i se
dedicase total, dnd tot ce avea mai bun n ea ca s-l
excite, el fusese cuprins de o indispoziie surd, un
regret greu de definit, dar care l ntristase att de
mult, nct l mpiedicase s aib o erecie decent.
Galia nu avea niciodat s vad cum trise pe vremuri
el, brbatul ei, nainte s se fi dus totul pe apa
smbetei: cum artau casa i familia lui, i mobilele,
aranjarea florilor crora mama li se dedica n fiecare
diminea, micile reguli cotidiene, btrna guvernant
despotic, dar afectuoas, oferul... Nu, Galia nu avea
s vad niciodat cum crescuse; iar pentru cei de teapa
ei, a vedea este foarte important, e singurul mod prin
care i poi face s neleag anumite tradiii sau
obiceiuri, sau cum naiba vrea fiecare s le numeasc.
Rahat! Ii era
scris s rmn un om cu identitate chioap, un
individ fr trecut...
Era un regret efemer, care aprea cu insisten n
anumite momente de acut pasiune sentimental i
care dispruse apoi, cnd relaia lor - pe fundalul
schimburilor furtunoase de replici - se consolidase.
Cci Stefano se convingea pe zi ce trecea c, orict de
dureroase fuseser consecinele crahului financiar al
familiei, viaa pe care o ducea n prezent nu-i displcea
absolut deloc: avea att de multe oportuniti i
ocupaii, nct nu gsea nici timpul, nici - mai ales -
cheful s se dedice unor eluri practic irealizabile.
Apoi, la urma urmelor, nu-i mai psa nici ct negru sub
unghie de genul acela de via superflu pe care o
dusese pe vremuri, nici de vestigiile unui trecut de
acum irecuperabil: dimpotriv, ar fi fost ca o piatr de
moar dus pe umeri, un mod de existen pe care ar fi
trebuit s-l ntrein i s-l cultive ntruna, i toate
astea n dauna unicului lux adevrat - nepreuita
libertate de a-i permite s alegi, mcar din cnd n
cnd, ceea ce vrei s faci. De ce s nu recunoasc? Ziua
falimentului patern fusese o zi nsemnat pentru el i
pentru ntreaga familie - ncepnd chiar de la tatl lui,
Walter. Gata cu creditorii care te asediaz zi i noapte,
gata cu toate strategiile, care de care mai ciudate, de a
se feri
din calea lor: Acum, chiar i creditorii mei vor avea
timp s-i trag niel sufletul", spusese tatl, cu vocea
lui rguit de fumtor nrit ndulcit de un ton
exultant. Bieii de ei, tot timpul cu mna pe telefon
sau pndindu-m la ieirea din fabric, ame- ninndu-
m, cerndu-mi s le achit facturile lor de doi bani.
Acum, s-a terminat! Va fi numit un executor: s se
duc s-i frece lui ridichea, s se descurce!"
Ciudat ns c tatl lui fusese att de diferit de
Galia: totui, i el se realizase de unul singur. In comun
mai aveau, poate, arogana n gndire, tendina de a nu
se abate nici mcar cu un pas de la urmrirea propriilor
interese i, probabil, o nclinaie puternic spre
generozitatea iraional, dac nu cumva de-a dreptul
spre risip. In ciuda acestor asemnri, n
comportamentul i felul de a vorbi al tatlui su - i
aici se fcea diferena net ntre ei - erau o amprent
de furie continu i un soi de zgomot de fond cu iz
ptima care la Galia lipseau cu desvrire. El i
dispreuia pe creditori, prindea ur pe oricine ar fi
ndrznit s-i recomande s-i plteasc impozitele,
detesta ntreg sistemul i regulile de orice fel; i prin
aceast ur continu a sa fa de oameni i legi i
consuma fr rost cea mai mare parte a propriei
energii. Ea, n schimb, era ireat i, mai ales, practic.
Considera ct se poate de normal,
asemenea unor fenomene atmosferice - de pild,
zpada la Moscova sau ploaia la Milano s aib parte
de noi i noi obstacole care s-i ncurce afacerile.
In faa unui regulament nou, cea dinti preocupare a . ei
era s gseasc o porti prin care s-l fenteze naintea
altora. Simea o plcere intens cnd i pclea pe ceilali
concureni, inventnd alte i alte sisteme de eludare a
regulilor. Este ct se poate de adevrat c vnd cele mai
bune produse de pe pia, dar unde mai e atunci distracia
dac i nvingi concurena numai n baza calitii?" era
refrenul su cnd se vedea nevoit s-i dea explicaii
despre slujba ei. Adevratul stimulent este s te pui
singur la ncercare, s-i demonstrezi propria creativitate
de expert n vnzri..."
i, cobornd vocea, stnjenit, aduga adesea: sau de
coruptor", pe tonul celui care este obligat s rosteasc
lucruri de o logic elementar.
Pentru o dat ns, Stefano se speriase pur i
simplu. Oh, Doamne, nu cumva oi fi adus n cas alter
ego-ul tatlui meu, i femeie pe deasupra, aadar - dac
acest lucru ar fi fost posibil - nc i mai greu de
suportat dect el? O suspiciune rapid ca un fulger,
dar, cu toate acestea, ngrozitoare n acea fraciune de
secund ct durase. Erau n pat, sub o ptur
mblnit, oaspei n conacul de la ar al unei
cunotine de-a Galiei. Un conac cu un
imens urs brun mpiat la intrare i cu un crocodil -
tot mpiat - lng ua dinspre saun. Cuprins de una
dintre frecventele sale crize de anxietate clasifi-
catorie, Galia tocmai terminase s-l interogheze pe
Stefano asupra zonelor lui erogene.
- i-am spus-o de o mie de ori: pentru noi,
brbaii, nu conteaz dect penisul i mprejurimile
sale!
Ea ns, ndrtnic, inuse s-i pun la ncercare
fiecare prticic a corpului: cotul, degetul mare de la
picior, sfrcurile... Doar stetoscopul i mai lipsea:
- Ia spune-mi, aici?... Dar aici?... Mai bine sau mai
ru ca nainte? Dar acolo? Preferai, mai degrab,
acolo?
Apoi, pe nepus mas, trecuse de la testul asupra
zonelor erogene la unul psiho-sociologic.
- Vezi tu, n via ai ocazia s treci prin
ntmplri care te fac s dai dovad de mai mult
respect fa de tine nsui, i atunci ncepi s-i fixezi
noi obiective, ntruct totul s-a schimbat dintr-odat,
iar ceea ce te interesa odat nu mai are, brusc, aceeai
importan... In sfrit, ce voiam, de fapt, s te ntreb:
mi spui care au fost evenimentele cruciale din viaa
ta? l interogase ea cu o expresie nou confecionat,
privindu-1 cu mare atenie, ca i cum el ar fi fost un
instrument tiinific ce trebuia studiat nainte de a fi
pus n vnzare.
 Stefano i dezlipise ochii de la sfrcurile Galiei,
care atrnau amenintor deasupra feei sale, i i
ntoarse ca s fixeze un col al tavanului: se fora s
neleag adevratul sens al acelei ntrebri, care i
mirosea de la bun nceput a fi plin de capcane.
- Hm, nu tiu... Falimentul, poate, rspunsese,
dup ce rmsese ctva timp tcut.
- A, nuu! izbucnise n rs Galia. Evenimentele
cruciale din viaa ta, care au depins de tine. Nu de
altcineva. .
- Uite ce e: nu exist nimic care s nu depind i
de alii, spusese el, dnd semne de nerbdare. In al
doilea rnd, n-are rost s-mi mai pui ntrebri dac ai
impresia c tii deja rspunsurile! Poftim, spune-mi ce
ai rspunde tu, n felul acesta m adaptez i eu sensului
ntrebrii.
Ea abia atepta s-l aud spunnd asta.
- Pi, pentru mine, crucial a fost cnd am obinut
paaportul italian. Apoi, cnd mi-am cumprat primul
apartament, n 89, la Milano. i atunci cnd am ajuns
s am primii zece angajai...
- Ei, drcia dracului! exclamase Stefano, n-
pustindu-se jos din pat, de parc ar fi luat foc. Taic-
meu!
- Ce-i cu taic-tu?
 - i el! Da! i el punea primii zece angajai printre
lucrurile memorabile din viaa sa. Doar nu suntei
plmdii din acelai aluat voi doi, nu-i aa?
- Tot ce se poate. Numai c eu n-o s dau faliment,
rspunsese Galia, dndu-se i ea jos din pat. Oricum,
pcat c nu l-am cunoscut, poate c ne-am fi neles
bine.
- Fereasc Dumnezeu! Doi fanatici aliai ca s-mi
frece mie ridichea... Nu, mulumesc: m simt foarte
bine mpreun cu mama i cu sora mea.
Acele dou zile petrecute la conac fuseser printre
cele mai frumoase trite mpreun.
Pe verand, nlat cu o jumtate de cat fa de
grdin, se afla o piscin nclzit, cu vedere spre un
plc de mesteceni i pini viguroi. Lng crocodilul
mpiat, un bar mic n stil caraibian, strjuit de un
palmier de plastic; pe o etajer, sub cea pentru
lichioruri, mai multe scufii de fetru, gen Puffi, dar
cenuii, nu albe.
- Ce sunt? o ntrebase Stefano.
- i le pui cnd intri n saun, ca s nu i se
degradeze prul, rspunsese Galia. Apoi, ncercnd s-
i ndese una pe cap: Hai, s vd cum i st!
Drept rspuns, o mpinsese n piscin.
Apoi fcuser dragoste, n ap i pe marginea
piscinei; ntrziaser ndelung n saun - fr scufii
pe cap; ieiser de acolo goi i alergaser prin zpad,
el cutnd s peasc exact pe urmele lsate de ea, iar
ea pe urmele lui, sfrind prin a se rostogoli
mbriai prin ceea ce prea a fi o mantie pufoas de
nea, dovedindu-se ns o amestectur de frunze, ace
i conuri de pin, timid ascuns sub o pulbere subire
de alb. Practic, executaser ntreg repertoriul de cliee
care se bnuiete c exist n mintea creatorilor
publicitari de mod veche, cei care concep un anumit
gen de spoturi pentru whisky i crduri de credit.
Dou zile memorabile, n libertatea unei solitudini
pe care nici un hotel din lume nu le-ar fi putut-o oferi.
Dou zile pentru care trebuiau s-i fie recunosctori
proprietarului conacului, Anatoli Gurevici, o
matahal nalt i trupe - la fel ca ursul mpiat de la
intrare - care gestiona planurile de achiziii a zeci de
clinici private i cu care Galia fcea adesea schimb de
favoruri, atent contabilizate.
Stefano l cunoscuse la un club de golf din
Moscova, cu cteva zile nainte de a fi gzduit n
conacul de la Nikolina Gora. Vorbea engleza cu un
puternic accent american, cu o voce ridicol de
cavernoas, datorat probabil uriaei cantiti de
carne prin care se strecura spre suprafa.
- Ah! Italian, ca i pantofii mei! i aruncase el,
atunci cnd Galia fcuse prezentrile.
 - Ce naie de mrlan oi mai fi fiind i tu? ngnase
Stefano cu jumtate de gur, n vreme ce Anatoli i
.A A

strngea viguros mana.

Galia se grbise s-i spun, n italian, care era
explicaia acelei poante att de puin elegante:
- Nu te supra: tocmai se pregtete s-i spun o
anecdot care l amuz din cale-afar. I-o spune
oricrui italian pe care l ntlnete.
Intr-adevr, Anatoli ncepuse deja s depene
povestea lui Kusia, basetul su rou, tuns la piele,
cine de o valoare comercial de dou sute de dolari",
care, cu cteva luni n urm, i mncase o pereche de
pantofi de-abia cumprai din Italia, cu opt sute de
dolari bani-ghea.
Mai bine i i-ai fi bgat n cur, banii ia! i
spusese Stefano, ncasnd cu o grimas dumnoas
ghiontul cu ajutorul cruia Anatoli spera s-i
declaneze hohotul de rs ateptat. In Italia, pantofi de
opt sute de dolari se fac numai pentru fraieri ca tine...
Cu toate acestea, mai trziu, sporovind pe msur
ce treceau de la o gaur la alta a terenului de golf,
namila aceea de evreu rus ncepuse s-i devin
simpatic. Fuma la foc automat, stingnd igrile de
car i, ntre un acces de tuse tabagic i o remarc acid
la adresa croselor lui Stefano, ridica n slvi
viaa de la Moscova, pe care fusese nevoit s i-o auto-
interzic timp de douzeci de ani, ct fusese n exil la
New York, abia ateptnd ns s poat pune din nou
piciorul pe pmntul patriei. Preferase s-i pstreze
i paaportul american, pentru c America e o
certitudine, n vreme ce nu e bine niciodat s te
ncrezi prea mult n Rusia". Era ns de nepreuit
satisfacia pe care o ncerca de cnd se ntorsese s
locuiasc la Moscova, un ora n care se puteau pune
la cale afaceri minunate i face cunotine la fel de
minunate, unde localurile erau pline de femei mult
mai atrgtoare i mai puin disperate dect
americancele, unde se putea cumpra i vinde orice fel
de marf, iar parcurile erau mai frumoase dect cele
newyorkeze i, n sfrit, o mulime de alte splendori
pe care le enumera pe un ton grbit, gfind,
temndu-se parc s nu-i scape vreuna. Prad fervorii
cu care decanta avantajele vieii sale de moscovit, se
nfierbntase ntr-att, nct corpul lui masiv ncepuse
s tremure, iar urechile i deveniser purpurii.
i astfel, cu povestirile sale, acel Anatoli l fcuse
s-i doreasc mai mult dect orice s viziteze
Moscova pe cont propriu, vis pe care mai apoi nu
reuise s i-l mplineasc din cauza precipitrii
evenimentelor i a despririi brute de Galia. Oare
cum mi s-ar fi prut Moscova, se ntrebase Stefano,
dac a fi descoperit oraul de unul singur, asemenea
unui turist ct se poate de obinuit, fr ochelarii de
cal sau filtrul, sau cum dracu vrea s numeasc cineva
tovria Galiei?
Oare cum e s te plimbi pe jos? Sau s opreti un
taxi? Cum e s ncerci s te orientezi n staiile de
metrou ale unui ora n care toate indicatoarele sunt
scrise n chirilic, iar singurul cuvnt lesne de neles
este Kacca, cassa adic, termen care fr ndoial c
strnise majoritii turitilor italieni amuzamentul de
prost-gust specific ieirilor la iarb verde cu colegii de
ntreprindere.
Odat, Galia l dusese s vad una dintre celebrele
staii de metrou, Lubianka. Fusese o vizit-fulger, un
sus-jos pe scrile rulante, n timp ce Boris i atepta n
pia, cu motorul BMW-ului pornit. i, bineneles,
Stefano fusese fascinat de frumuseea scenografic a
decoraiunilor, dar mai ales de imensa forfot vie pe
care o descoperise acolo: constatase c, sub pmnt,
moscoviii i ddeau ntlnire, citeau, ba chiar
studiau, vorbeau aprins la telefoanele mobile i
trimiteau sms-uri, toate acestea de parc s-ar fi aflat n
piaa de deasupra, i nu n strfundurile pmntului.
Apoi, ce diferen de ritm! Dac pe strad oamenii,
ateni s nu alunece pe ghea, peau lent, aveau o
umbltur stranie, de urs pe patine, n subteranele
metroului era un du-te-vino frenetic, se deplasau n
jurul lui dezinvoli i aprnd de nicieri, erau la fel
de rapizi ca un banc de peti ntr-un acvariu. La
captul scrii rulante, Stefano se hazardase s se
opreasc o secund, ca s-o atepte pe Galia: n clipa
urmtoare, l mturau din calea lor, nghiontindu-1.
Odat ieit din curent, descoperise un col cu aparate
de videopoker (i-ar fi plcut s se opreasc o vreme, s
neleag ce fel de oameni erau cei care jucau, dar
Galia l trsese spre ieire, declarnd sentenios: Cine
ai vrea s joace: disperaii, nu-i aa?), iar afar, n
pia, observase plin de curiozitate o mulime de
siluete mohorte, cu fee lungi, fcnd coad n faa
numeroaselor chiocuri vert-buteille concentrate n
preajma intrrilor de metrou (Alcoolici care i
mprospteaz rezervele de bere i vodc", comentase
Galia). In apropierea staiei, n faa vitrinelor unui
supermarket, se adunaser plcuri de btrnici care
preau c-i fac cumprturile cu privirea, nfofolite
n imense geci de scai, ponosite. Un frenetic du-te-
vino de persoane cu un trai evident trudnic, n timp
ce, la numai cteva sute de metri mai ncolo, se nla
n atmosfera rarefiat, cristalin, Tretjakovski proezd,
cu buticuri Prada, Zegna, Dior i toate celelalte
posibile - i previzibile -
mrci internaionale de lux, locul ideal de cumprturi
extravagante pentru puzderia de magnai aprui peste
noapte n Rusia postsovietic.
In loc s ias mereu n limuzin cu ofer, i-ar fi
plcut ca mcar o singur dat s aib posibilitatea s
sar ntr-un vagon de metrou, s cerceteze feele
cltorilor ca s treac mai uor timpul, s coboare
dup cteva staii i, odat ajuns la suprafa, s se
plimbe pe jos prin mijlocul mulimii cenuii i greoaie
care se revrsa pe strzi, printre vechi edificii cu
tencuiala cocovit i blocuri tip cazarm, pline de
murdrie, sufocate ntre mormane de zpad i bli
mocirloase; i-ar fi plcut s arunce curios o privire prin
curile pline de pisici flmnde i carcase de maini
vechi, s cerceteze detaliile cldirilor uriae nc n
construcie, proiectate dup geometrii stranii i ct
mai eclectice cu putin, ca i cum ar fi fost prototipuri
expuse la un trg de construcii.
Dar, de fiecare dat cnd i spusese Galiei: Astzi
vreau s fac o plimbare de unul singur. Nu, nici s n-
aud de Boris, mulumesc", apruse negreit ceva
neprevzut care l mpiedicase s-i duc planul la bun
sfrit. O ninsoare neateptat, un la fel de neateptat
val de cldur sau pur i simplu o propunere oarecare
venit din partea Galiei, care gsea
ntotdeauna altceva de fcut, mai incitant, mai urgent,
mai puin obositor.

- Am putea totui s ne cstorim de-acum, nu

crezi? i spusese Galia ntr-o sear, dup cin, pe cnd
se aflau n biroul ei de la Moscova.
Cu doar cteva secunde mai devreme, prea
ocupat pn peste cap, dictnd ordine propriilor
angajai printr-un interfon digital.
- Ar fi frumos, la urma urmelor! exclamase apoi,
pe un ton ovielnic, de euforie artificial, strduindu-
se s rup linitea perplex care se lsase peste ei.
Era iulie, era la fel de cald ca la Milano, aparatul
de aer condiionat te fcea s-o iei razna cu bzitul su
monoton, electric. Ziua, oamenii se perpeleau la soare
n costume de baie pe malurile rului Moscova; la
intersecii, btrne cu spirit ntreprinztor vindeau
flori furate din grdinile publice, nvelite n hrtie de
ziar. Trecuse deja un an de cnd Stefano i Galia erau
mpreun.
- Ai nnebunit? o ntrebase el, dup o tcere care
durase o bun bucat de timp.
Se lupta cu tastatura unui calculator. Ar fi vrut s-
i scrie unui amic argentinian, s-l invite la un turneu
de golf care urma s se desfoare pe un teren
din Moscova. De fiecare dat cnd atenia i era distras
de altceva - aadar, foarte des calculatorul intra n stand
by i se reseta automat pe caractere chirilice. Rahat",
bombnea el atunci. Apoi: Bga-mi-a! i: Fanculo
cu calculatorul sta cu tot... Iar Galia, rbdtoare: Hai,
termin: tasteaz Ctrl shift i nu te mai tot enerva
degeaba." Cu alte cuvinte, se aflau ntr-o conjunctur
de orice natur, numai pasional nu, sau mcar
romantic, iar ea ieea la atac cu o ntrebare de genul
sta? i, n plus, cu asemenea ton superficial, de parc
i-ar fi propus s petreac mpreun un weekend la
Londra?
- Te ntreb eu: atunci cnd i povestesc despre
catastrofa matrimonial alor mei, tu m asculi sau nu?
Galia l fixase cu ochi neobinuit de apoi, care
scnteiau n lumina tremurnd a neonului.
- Normal c te ascult. Dar ce legtur are?
Stefano renunase deja s-i mai scrie amicului
(,,Fanculo, m uit ct e ceasul la Mar del Plata i-i dau
un telefon!") i ncepuse, pe un ton sarcastic, s-i fac o
sintez a tuturor motivelor pentru care avea oroare de
cstorie.
- Are legtur, pentru c atunci ar trebui s tii c
singurele lucruri care i-au inut unii pe tatl meu i pe
mama au fost conturile curente i semnturile comune
de pe ipoteci. i suspiciunea ei, i indiferena
lui. i, mai ales, dispreul reciproc i dorina aprig de
a-i ruina viaa unul altuia.
Era mult prea cald, dar cui i mai psa n clipele
acelea unde dispruse telecomanda aparatului de aer
condiionat?
- Practic, erau obsedai de ideea de a se rzbuna
unul pe cellalt... Ah, uite-o! bolborosise, descoperind,
n sfrit, unde era telecomanda i ndreptnd-o apoi
furios n direcia aparatului.
- Dup prerea ta, reluase el, solicitndu-i din nou
atenia, fr ns s-i arunce nici mcar o privire, in
timp ce ea i sprijinea capul in mini, iixand cu ochi
melancolici ecranul stins al computerului, cum e oare
posibil c eu, la treizeci i opt de ani, i sor-mea, la
treizeci i cinci, nu ne-am gndit niciodat - repet:
niciodat, nici mcar o secund - s ne cstorim? i,
din ce n ce mai nflcrat, transpus n rolul de maestru
al tiinei de a tri: Oare pentru c suntem nite copii
rzgiai? Sau, poate, pentru c ne place prea mult
singurtatea? N-o fi, mai degrab, datorit unei simple
chestiuni de experien i unor evenimente deja trite?
Cuprins de patosul cu care i uurase sufletul, se
nclzise att de tare, nct transpirase, iar fizionomia
sa tipic meridional era acum nvluit ntr-o
strlucire unsuroas tipic levantin.
 Galia se cufundase n tcere. Ar fi putut destinde
atmosfera dezminind, spunnd c nu fusese dect o
ntrebare aruncat n glum. Dar n-o fcuse. Iar
Stefano, pentru tot restul serii, se simise cu contiina
ncrcat de faptul c dduse dovad de o duritate
gratuit, ca un nemernic oarecare. Mai trziu, n pat,
n vreme ce, concentrat asupra propriilor gnduri,
rsfoia o revist de cancanuri despre VIP-urile
moscovite, o auzise pe Galia pind descul prin
camera alturat, fcnd ordine printre cteva lucruri,
apoi dezbrcndu-se, percepuse sunetul blnd al unui
fermoar care se deschide, adierea unei bluze lsate s
cad pe podea i a unei perechi de pantaloni trai de pe
picior. Cnd ea intrase n dormitor, Stefano era gata
excitat.
In noaptea aceea, el, nduioat din cauza unor
discrete remucri, ea, demoralizat pentru c fusese
refuzat, au fcut dragoste iar i iar, fr s reueasc
s adoarm, ptimai i emoionai, convini, n sfrit,
c gsiser unul n cellalt persoana potrivit cu care
s se nsoeasc, odat pentru totdeauna.

Dup ce se despriser, Stefano se strduise s nu-

i lipseasc nimic: la nceput fusese ncercat, nici mai
mult, nici mai puin, de un sentiment de uurare cu iz
de rzbunare, un amestec energic de beie a
libertii regsite cu dorina de revan. i trecuser
prin aternut femei cu adevrat frumoase i putoaice
dezamgitoare, fr ca vreuna s reueasc s-i
strneasc pasiunea sau s-l impresioneze n vreu fel.
O mixtur de chipuri i pri ruinoase pe care le uitase
grabnic: genul de partide de sex care se terminau brusc
- se lsa dus de val, i fcea treaba i n secunda
urmtoare i trecea prin gnd: Fir-ar s fie, mine
diminea m trezesc devreme." Cu Galia, n schimb,
erotismul nu se sfrea niciodat: continua i dincolo
de orgasm, continua chiar i atunci cnd adormea,
strngndu-se duios la pieptul ei moale.
Cu cteva sptmni nainte de a se ntoarce
intempestiv la Moscova pentru cina de la Bisqvit, trise
senzaia clar c atinsese limita maxim de deprimare
consimit de vrsta - matur - la care ajunsese. Intr-o
sear, n timpul unui gen de petrecere pentru brbai
de patruzeci de ani de curnd desprii - pe de o parte
- i feticane gen muc-i-fugi - cu deosebire
vnztoare la magazinele din centrul Bresciei, un fel
de min de aur pentru cei ce caut femeiuti
disponibile i ct mai puin complicate -, el i Fausto,
partenerul su de backgammon, ntreinuser
atmosfera inventnd o ntrecere de retezat gtul
sticlelor de ampanie cu iataganul - o singur lovitur,
seac, imediat sub dop. Intre dou lovituri de iatagan,
Fausto l convinsese s accepte s fac parte din juriul
concursului Miss Fundule, la Milano Maritima,
manifestare sponsorizat de fabrica de tacmuri a
tatlui su, cunoscut industria brescian. Dou zile mai
trziu, Stefano l nsoise pe Fausto la o preselecie"
desfurat ntr-o discotec din Lignano: o aduntur
jalnic de fotomodele jerpelite i fanfaroni trecui de
prima tineree gata s le umple capul cu promisiuni
feticanelor obsedate de mitul unei cariere n
televiziune. Cu ce soi de oameni de rahat mi-e dat s
am de-a face?" se ntrebase el la un moment dat,
dezgustat de atmosfera dezolant din jurul su i
chinuit, n acelai timp, de nostalgie - nu att pentru
Galia, ct pentru povestea lor, de acum ncheiat. Cum
e posibil ca eu s frecventez o aduntur de asemenea
cretini? S m pretez s-mi pierd timpul, s ncerc s
m distrez, ba chiar s caut s-i distrez i pe alii, n
circumstane de care, pe vremea cnd o aveam pe ea,
a fi fugit mncnd pmntul?
O senzaie de repulsie i o dorin de a o lua la
sntoasa similare sentimentului pe care l ncercase n
seara cnd, la Moscova, ieise mpreun cu Anatoli,
care inuse neaprat s-l duc s guste din minunile
nemaiauzite ale oraului. Avnd consimmntul
Galiei, care nu avusese nici un chef s le in isonul
(Dac ai ti ci clieni mi-a fost dat s
nsoesc n asemenea localuri! i s-i atept pn cnd
termina vreuna s le-o sug n cine tie ce separeu! ),
Anatoli l dusese la Dolls, un cunoscut local de
striptease din apropierea hipodromului. Stefano nu
mai clcase ntr-un asemenea loc de pe vremea
studeniei. In jurul unei bare nalte pn n tavan i
fixate chiar ntre mesele clienilor, se produceau
acrobatic dou feticane, goale, dar nclate cu cizme
de blan, cu sni prea umflai i prea epeni ca s fie
naturali. Sala era plin, i nu numai de brbai. De cum
se aezaser la mas, el i Anatoli fuseser luai n
primire de dou fete n costume de baie, nerbdtoare
s fac conversaie. Cea a lui Stefano i spusese c
venea din Tuia, un ora bogat pe vremuri, dar deczut
acum, celebru pentru samovarele care se produceau
acolo. Pe coapsa stng, fetele purtau o jartier neagr,
simpl, fr dantel, nu neaprat simbolic, ci mai
degrab pentru a-i ateniona pe clieni s ndese
baciurile acolo - chiar dac cei mai muli preferau s
le strecoare direct n tanga. La un moment dat, cnd
fetele cu cizme de blan ajunseser la punctul
culminant al demonstraiei de contorsiuni (ca
fachirii, la circ", i spusese Stefano), o voce masculin
nregistrat n- trerupsese muzica: Bellissime eh
madonna! Cuvinte italieneti de uz internaional,
numai bune s accentueze latura erotic a
spectacolului.
 Ca s nu-1 exclud pe Stefano din conversaie,
Anatoli vorbea cu fetele n englez. Le povestea c
Dolls fusese deschis cu patru ani n urm de un prieten
de-al su - unul pe care nu, nu aveau cum s-l
cunoasc, pentru c ntre timp fusese asasinat. In
momentele acelea, bietele de ele crezuser c se aflau
n prezena a doi boi ai lumii interlope, unul evreu i
unul, eventual, sicilian. Intre timp, n stnga lor, barul,
pe care fusese vrsat spirt din belug, era incendiat la
fiecare cteva minute, cu intenii scenografice, dar,
probabil, i ca s se creeze o atmosfer nflcrat la
propriu, nu doar metaforic.
Despre seara respectiv, pe care reuise s-o
scurteze cu scuza c i se fcuse brusc ru, Stefano i
amintea plictiseala melancolic ce l cuprinsese lund
aminte la fetele n bikini care se nvrteau ncolo i
ncoace printre mesele ocupate numai de oameni n
costume de camir, ascultnd, dar i turnnd, la rndul
lor, cine tie ce minciuni sfruntate.
De cnd nu mai era mpreun cu Galia era ncercat
din ce n ce mai des de acel sentiment - mai mult o
stare de dezolare i de inutilitate. Da, i-ar fi plcut mult
s aib parte de o nou dragoste, precum cea pe care o
simise pentru ea. I-ar fi plcut, numai s nu fie vorba
tot de ea.
 CND NU MAI AI NIMIC DE PIERDUT

Marii seductori nu se las copleii de

pesimism i de disconfort.
Surd cu elegan, o ncaseaz fr s
clipeasc i caut s fructifice n propriul
beneficiu situaiile potrivnice."
GALIA

Ii face un fel de avansuri, frecndu-i piciorul de

pulpa ta. Asta o fi vrnd s spun ceva, nu-i aa? Ar
vrea s-i dezmierde i restul trupului, dar e lene, att
de lene, nct adineauri nici nu i-a trecut prin minte
s vin dup tine la toalet. Ii place s se oboseasc
fcnd sport, pentru restul prefer s temporizeze i s
lase pe alii s preia iniiativa. i totui ar trebui s tii
foarte bine asta: trebuie s te duci la el, s i te oferi, s
te ntinzi sub nasul lui, i atunci nu se mai oprete.
 Doar gndindu-te, n vreme ce i te oferi, te
cuprinde instantaneu dorina nestvilit de a face
dragoste cu minunatul tu Stefano i nu-i vine nc s
crezi c l ai acolo, chiar n faa ta. Cu chipul acela al
su, mai expresiv chiar dect al starurilor de cinema,
cu trupul prelung i zvelt care pare cldit special ca s
te in, s te mbrieze, s te nface... Apoi, pieptul
perfect desenat atunci cnd i se arat dezbrcat, dar i
plcut de intuit atunci cnd se contureaz pe sub una
dintre cmile lui elegante - exact ca acum, cnd l ai
chiar n faa ta. In sfrit, incredibil, din nou n faa ta.
- Galia, n-ai putea s-i spui s ne lase un coule
cu pine, n loc s pescuiasc de fiecare dat cu cletele
cte o grisin, att de delicat de parc ar fi beioare de
platin?
- tii bine c aa funcioneaz lucrurile aici,
rspunzi tu. 11 ntreb imediat, oricum, adaugi pe un
ton ngduitor.
Bietul de el, i spui, e pe drumuri de dou zile, de
la Chamonix la Sirmione, de la Sirmione la Malpensa
i pe urm aici: trebuie s fie, ntr-adevr, rupt de
foame.
- tiu, tiu c aici, la Moscova, o facei pe rafinaii.
Totui, mcar la cina de Crciun ar putea s-o lase mai
moale cu raionalizarea pinii, surde el cu
o expresie cabotin, apoi se ntinde spre tine s te
mngie pe obraz.
Foarte bine: a devenit brusc amabil, ar trebui s
profitm de asta. S ne stabilim cteva obiective: ntr-
o jumtate de or trebuie s neleg dac acolo, la
Sirmione, exist o alta care l ateapt. Intr-o or - n
orice caz, nainte s ajungem acas - trebuie s aflu cte
zile intenioneaz s rmn.
i n urmtoarele zece minute trebuie s-l fac s
recunoasc dac i ct i-am lipsit. Adic mult, mult de
tot!
- De ce rnjeti? te ntreab Stefano, cu gura plin,
n vreme ce face s dispar dintr-o singur nghiitur
ultima bucat de zakuska de hering.
- Nu rnjesc, zmbesc. Sunt mulumit pentru
tine, dar i pentru mine, te hazardezi, n tentativa de a
ghici ntrebarea cea mai potrivit, care s te conduc
direct spre obiectivul stabilit.
Numai c ntre timp apare chelneria i i pune n
fa farfuria cu ficat necat n grsime. O face fr nici
o urm de zmbet pe chip, n schimb lui i zmbete -
i nc cum! - cnd i ntinde farfuria cu Stroganoff i
din ce n ce mai mult pe msur ce nelege
semnificaia privirii comice, imploratoare, cu care
arat spre farfurioara pentru pine.
 Oare m-a auzit? O fi prins semnificaia acelui
pentru tine, dar i pentru mine? Cu coada ochiului,
ncerci s-i examinezi piciorul drept: vrei s-i dai
seama dac i-a rupt sau nu ciorapii.
- Hai, Galia, nu te comporta copilrete, te
ncurajeaz el n timp ce i taie bucata de carne din
farfurie, iar ie i s-a fcut, n sfrit, foame. nc n-ai
mncat nimic. Trebuie s bagi ceva n ele alea, dac
vrei s-i rmn ridicate.
Clienii continu s soseasc i, din cte reueti tu
s vezi, nu mai e nici un loc liber. La masa de lng voi
s-a terminat deja a doua sticl din vinul preferat al
bogtailor rui, Chteau Lafite Rothschild, i,
nlocuind-o, chelneria schimb din nou i paharele.
Stefano o privete n timp ce taie capsula, scoate dopul
i l depune pe o farfurioar, n preajma presupusului
georgian, care, n realitate, pare mult mai interesat de
vodc dect de vin. Cnd i cnd d peste cap cte un
phrel.
- Vezi cum bea? Alia pianista, dndu-i capul pe
spate, l faci atent pe Stefano, care abia dac arunc o
privire ncrcat de un amestec de curiozitate vesel i
dezgust.
- Dac va continua aa, peste puin timp o s fie
beat-mort. Pe urm, voi fi nevoit s te apr de
avansurile lui.
 - Nu e nici un pericol: dup fa, cred c face parte
dintre cei care in la butur, l liniteti.
Pentru italieni, a ajunge la al treilea sau al patrulea
pahar este, fr nici un echivoc, sinonimul comei
alcoolice. Nu-i pot nchipui ct butur poate
suporta cu adevrat un brbat, nainte de a cdea lat.
- Am citit undeva despre o investigaie pe tema
consumului de buturi alcoolice n lume: se pare c
ruii - cu nou-nscui cu tot - beau paisprezece litri de
vodc de cciul pe an. Aa c suntem antrenai, nu
crezi?
- Desigur, numai c a prefera ca omul nostru s
nu-i bea toat cota de paisprezece litri n seara asta,
bombne Stefano, nhndu-i din farfurie o bucat
de ficat pe care tocmai i-o tiasei pentru tine. tii,
cnd chelneria le-a luat paharele din fa dup prima
sticl, am crezut c hotrser s se lase de but. Sau
c, eventual, aveau de gnd s treac pe vodc...
Uitasem c, de fapt, la Bisqvit, se debaraseaz totul la
fiecare rnd de butur: se vede c nu mai ies cu tine
la restaurant! Numai bistrouri: m-am dezobinuit s
frecventez localuri att de ic.
- Eh, da, ct de greu s-a scurs timpul n aceste
cteva luni... suspini tu, spernd c de data aceasta ai
reuit s ndrepi discuia spre tema care te
apas att de mult, adic s-l faci s admit c i-a fost
dor de tine.
Numai c el nu nelege invitaia, cu siguran
mult prea vag. Va trebui s mai insiti.
- Apropo de uzane i obiceiuri, i mai aminteti
cnd ai inut cu tot dinadinsul s-i spun prerea mea
despre cel mai bun cod al bunelor maniere aflat n
circulaie, iar eu te-am luat peste picior ntr-att, nct
te-ai dus glon s cumperi maculatura aceea inutil a
lui Monsignor Della Casa?
- Cum s nu-mi amintesc? Murmuri, schind un
surs, cu toate c tii foarte bine c tocmai din cauza
istoriei aceleia cu codul bunelor maniere ai tras o
ceart zdravn.
Se ntmplase aa: ntr-o zi, Stefano se apucase s-
i bat joc de obiceiul ruilor de a se descla la intrarea
n casa cuiva. Mai mult dect orice, gsea ridicole
gazdele care i ofer papuci folosii sau care dein un
stoc ntreg de papuci de hrtie ori de burete, nc
sigilai, sustrai din diverse camere de hotel. E o
dovad de mrlnie. Oare nu tii c exist preuri
pentru ters tlpile? Eu refuz s stau ntr-o sufragerie
n sacou i cravat, i s-mi expun osetele sub nasul
celorlali. Nici mcar pe maic-mea n-am vzut-o
vreodat umblnd n papuci. Dimineaa, chiar i
atunci cnd e singur acas, se mbrac
impecabil i i pune pantofi. E o chestiune de stil. In
fine, i fcuse capul mare pe tema mitocniei ruilor,
a obiceiurilor lor primitive, susinnd c, pentru a avea
pretenia s fie considerat un popor civilizat, nu era de
ajuns s cumpere stocuri ntregi de marf ale stilitilor
la mod i s frecventeze hotelurile de cinci stele. Tu
tcusei, dar cu mari eforturi: la ce bun s-i explici c
galoii sau bocancii sunt foarte folositori atunci cnd
afar e frig, dar c, stnd nclat cu ei ntr-un
apartament, i fierb picioarele nuntru i c n Rusia
pantofii nu sunt doar vag murdrii, all italiana, ci
plini de noroi i mustind de ap; c n anotimpurile
calde... eh, la momentul acela eti deja obinuit s nu
mai intri nclat n cas i, n plus, regulile sunt reguli
i se aplic tot anul!
Totui, acuzaiile acelea ale lui, aa nemotivate
cum fuseser - rodul ignoranei sau pur i simplu al
intoleranei fa de obiceiurile altora -, reuiser ntr-
o oarecare msur s te fac s te ndoieti de tine
nsi. i nu numai din cauza pantofilor. Lista era
lung: nu tii cum se pregtete masa i cum e
posibil ca tu s nu fi nvat nc cum se aaz
tacmurile?", i trebuie s refuzi s intri ntr-o
ncpere dac te afli n compania unui brbat, iar el
nu-i deschide ua; doar nu eti a cincea roat la
cru, nu-i aa?... Ca s nu mai pomeneti despre
ntmplarea aceea, cnd trebuia s mergi la nunta
prietenei tale Ilona, la Paris, i i cumprasei o rochie
magnific, aproape n ntregime neagr. Dar ce-i
veni s te mpopoonezi n halul sta?, E o nunt sau
o nmormntare?", Scuz-m c te ntreb, dar
revistele de mod nu explic la ce ocazii se mbrac
rochiile crora le fac reclam?"... i uite aa, sfrisei
prin a nu mai purta rochia cu pricina nici la nunta
aceea, nici alt dat, pentru c, din cauza nesiguranei
pe care i-o insuflase Stefano, de fiecare dat cnd o
probai n faa oglinzii i se prea nepotrivit pentru
orice fel de ocazie. In sfrit, azi aa, mine la fel,
ncepusei s crezi c, la rndul tu, nu te ridicai la
preteniile unui brbat de familie bun european i te
gndisei c, inclusiv n acel domeniu, cum se
ntmplase mereu n viaa ta, nu era cazul s te
complaci, ci trebuia s perseverezi, s nvei ct mai
mult. El ns refuza s-i spun care era codul bunelor
maniere cel mai recomandabil de studiat: Anumite
lucruri se nva de mic copil sau nu se nva
niciodat", te lichidase el scurt. Maic-sa, n schimb, te
sftuise s cumperi unul semnat de o oarecare Donna
Letizia. Numai c n librrii nu se mai gsea, aa c te
mulumisei cu singura carte care avea n titlu
cuvintele codul bunelor maniere".
Cnd i-o artasei lui Stefano, el, n loc s-i explice de
ce volumul cu pricina nu era potrivit pentru a nva
s te compori n compania oamenilor bine educai,
ncepuse s-i bat joc de netiina ta, folosind cuvinte
grele. i, pe deasupra, cu o asemenea insisten, nct
te vzusei nevoit s-i aminteti c fcusei mai mult
coal dect el, c el nici mcar nu terminase vreo
facultate, n timp ce tu aveai o cultur general vast.
Ce numeti tu cultur? Aduntura de informaii
deformate de ideologie?"; ncepuseri apoi s v
aruncai vorbe urte, ntr-un crescendo de jigniri care
de care mai dureroase - nu att de suportat, ct de
rostit. i astfel, tocmai n ultima sear cnd dormeai cu
el la Sirmione, nainte de plecarea ntr-o cltorie
extenuant ce urma s te poarte la Sverdlovsk, apoi la
Rostov, apoi ntr-un du-te-vino ntre Urali i Don - ca
s distribui eco- grafe i aparate de rezonan
magnetic -, Stefano, n loc s rezolve contenciosul
printr-o partid de sex eliberator, se gndise c era mai
bine s se sustrag i s doarm pe canapea, lsndu-te
singur n patul matrimonial, plin de angoase,
ntrebndu-te cnd aveai s-l mai revezi i dac nu
cumva partida de sex pe care ie i-o refuza avea de
gnd s i-o propun alteia, n timp ce tu aveai s
pribegeti prin oraele acelea mizerabile i
dezgusttoare n care te
deprimi oricum cnd constai c de jur mprejur e un
adevrat dezastru, i sta era singurul lucru care-i mai
lipsea - s duci o asemenea greutate pe suflet, s trieti
ntr-o incertitudine absolut, un ir continuu de
ntrebri fr rspuns: Vom mai fi mpreun?", De ce
nu m sun?, De ce nu m simt n stare s-l sun eu?
i, mai ales: Oare cu cine o fi n clipa asta?"
Acum ns, s nu mai rscolim trecutul: trebuie s-
l faci s-i spun cuvinte frumoase, cu sperana c i s-
au ters din memorie certurile deloc glorioase din
ultima parte a relaiei.
- S-i zic un banc, i spui, ca s-i abai atenia de
la eventuale amintiri.
De altfel, n nici un caz nu se poate spune c bancul
sta i-a venit n minte la ntmplare. Pur i simplu, e
unul dintre nenumratele puncte de pe ordinea de zi
riguros i din timp planificat pentru seara aceasta n
care urma, n sfrit, s v revedei - trei rndulee
extrase din numrul nesfrit de pagini pe care le
umplusei ca s-i ntipreti mai bine n minte tot ceea
ce ai s-i spui.
- Doi ipi se ntlnesc ntr-un parc. tii, zice
primul, asear am fost la restaurant i am mncat la
aceeai mas cu Kasparov"...
Te blochezi dintr-odat: nu-i mai aminteti
urmarea.
 - Galia, tu pur i simplu nu tii s spui bancuri. Nu
eti fcut pentru asta, eti prea serioas, pari c spui
pe de rost manualul de instalare al vreuneia dintre
mainriile tale. In plus, te mpotmoleti mereu dup
primele zece cuvinte.
- Tac-i fleanca, m deconcentrezi, l intimidezi,
puin cam prea repezit, i, n plus, i mai scap i un
gest nervos cu mna. Iat, acum mi l-am amintit!
Aadar, unul zice c a stat la mas cu Kasparov cu o
sear nainte. i cum a fost? ntreab cellalt. Eh! Ce
plictiseal! L-am rugat s-mi dea solnia i i-au trebuit
patruzeci i cinci de minute..." Bun, nu?
Stefano nu rde. De ce oare? Nu cumva te ia peste
picior?
- Nu rzi?
- Nu mi se pare o poant extraordinar i, n plus,
nu tii s spui un banc, l uii la jumtate.
Totui, acum zmbete i i prinde mna. i nu se
las:
- Ascult, nc nu mi-ai spus cum merge piaa
imobiliar la Moscova. Dup prerea ta, merit s faci
afaceri aici?
Dar tu nu voiai sub nici o form s vorbii de
imobiliare! In felul acesta vei continua s pierdei
timp preios...
 - i-am spus-o i la telefon, aici e OK. Eu, de
exemplu, a putea tri acum numai din chirii. Totui,
preul cldirilor urc vertiginos, nu mai e pleaca de
acum civa ani. Scoi bani frumoi numai dac
reueti s gseti un bloc vechi n centru, unul dintre
acelea cu apartamente mari - kommunalka, n care era
repartizat cte o familie n fiecare camer. Apoi l
restructurezi, pui aer condiionat peste tot - chiar i n
baie -, altfel americanii nu-1 vor, i, dac eti norocos
sau dac te pricepi s-i gseti clienii, din chirii poi
ctiga chiar i zece la sut.
- Dar tu nchiriezi i ruilor sau numai strinilor?
- Care rui? Numai strinilor. Ruii i cumpr
apartamentele. Iar dac nu-i permit s i le cumpere
nseamn, probabil, c nu au nici bani s-i plteasc
chiria.
Fir-ar. s fie, te distrage... Iat, acum simi nevoia
s-i mrturiseti un lucru care n-are nici o legtur cu
obiectivele conversaiei amoroase pe care o plnuisei.
- Cred c sunt pe cale s cumpr un nou
apartament. Spunnd-o, i cobori brusc vocea, ntr-
att de mult nct Stefano nu te aude din cauza
muzicii, aa c te vezi nevoit s repei:
- Vreau s cumpr un apartament pe care l-am
vzut acum cteva zile. Sunt circa trei sute de metri
ptrai: un exrkommunalka, cum i spuneam. Situat
chiar lng vila n stil deco a lui Gorki.
- Cea cu o scar superb, pe care am vizitat-o anul
trecut?
- Da, chiar aceea!
Greu s-i nfrnezi entuziasmul care te ncearc
descoperind c i mai amintete nc de dup-amiaza
aceea cnd l-ai dus s viziteze vila.
- Dar de ce vorbeti att de ncet? te ntreab
Stefano, aplecndu-se s-i vorbeasc direct n ureche.
Izbucneti n rs:
- Pentru o clip mi-a fost team c vecinul nostru
de mas nelege italiana i nu-mi pica deloc bine s
afle cu ce afaceri m ocup. Nu tiu dac ai observat, dar
nu vorbete niciodat, i face pe ceilali s vorbeasc.
i nici mcar nu privete spre ei. Cnd zmbete, pare
s zmbeasc propriilor amintiri sau paharului, n nici
un caz prietenilor si. i, din cnd n cnd, m
cerceteaz cu coada ochiului, dar nu din cauza snilor,
cum crezi tu: dup prerea mea, ncearc s neleag
ce spun. Iar acest apartament l vneaz muli...
- Nu cumva mi devii puin paranoic? te ntreab
Stefano, ncreindu-i fruntea, cu o expresie i mai
intens de puti mbtrnit.
 Ct de frumos acel mi devii", te gndeti, dar
imediat i reiei discursul despre investiiile
imobiliare, ntruct atunci cnd cineva te ntrerupe nu
ai linite pn nu reueti s termini ce aveai de zis:
- Cum spuneam, aceste apartamente imense e
bine s le cumperi atta vreme ct nc se mai gsesc
pe pia dintre acelea care trebuie renovate. Aici nu se
folosesc perei de crmid pentru interior: se face un
strat dublu de gips-carton, aadar nu te cost mare
lucru s le restructurezi. Mai puin dect n Italia,
ncepnd de la mobil i pn la gresie i faian.
- Crezi c am putea gsi ceva convenabil care
poate fi propus unui client italian?
Oh, Doamne! ncepe din nou cu visele acelea ale
lui.
- Da, probabil c da. Totui, dac nu vrei s-i
mprtii banii... Sau s-i risipeti? Cum se spune?
Te ruinezi puin pentru c mai ai nc lacune, cu
toat strdania pe care i-ai dat-o ca s nvei limba la
perfecie.
- Risipeti. Sau iroseti. Numai c nu tiu ce vrei
s spui.
- S-i iroseti, exact... Scuz-m...
- Pentru ce s te scuz? Hai, ce spuneai, deci?
- Voiam s spun c nu e suficient s gseti un
apartament de cumprat. Dac nu vrei s iroseti
banii clienilor ti, asigur-te c i vor gsi o persoan
care s le gestioneze lucrrile, chiria i ntreinerea.
Pentru c atunci cnd nchiriezi unui american
trebuie s organizezi totul ca la hotel. Nu-i imagina
c e suficient s schimbi de unul singur un bec sau s
suni instalatorul dac picur robinetul. Ai nevoie de o
persoan dezgheat i onest, pe care ns habar n-am
unde ai putea-o gsi. i s nu m ntrebi pe mine,
pentru c, n ceea ce privete ncasarea chiriilor, eu am
ncredere numai n mama, iar pentru reparaii trimit
oamenii mei de la birou.
- Da, dar dup prerea ta, case de genul sta se mai
gsesc?
- A, da, pentru moment, mai apare cte una. De
fapt, sunt adesea invitat la cte o petrecere de
demolare.
- Cum adic? Nu cumva o alt toan de-a ruilor?
A ' A

- In teorie, da, e o alt toan de-a ruilor. In

realitate, i invii prietenii ntr-un apartament care
trebuie restructurat, instalezi cteva scaune i o mas
pe care ngrmdeti sticle cu butur, aprinzi
lumnri i pui peste tot vase cu jratic, apoi le dai
tuturor n mn cte un trncop i ei se distreaz
distrugnd ct mai multe lucruri cu putin. E o mod,
tii... Se spune c e o form de eliberare, un soi de
ritual care te purific de energiile negative.
 - Iar tu, pe tocurile i cu rochiele tale preioase,
te duci s te defulezi ntr-un mod att de primitiv?
- Ca s fiu sincer, pn acum n-am dat niciodat
curs invitaiei. Nu suport s m murdresc:
imagineaz-i ct praf e ntr-un asemenea loc!
- Puteam s jur, spune Stefano, peste msur de
satisfcut, privindu-te cu ochi care par plini de
promisiuni pozitive.
- De fiecare dat cnd am fost invitat la o astfel
de petrecere m-am gndit c ie probabil i-ar fi plcut
s mergi. tii... - iat, n sfrit te-ai hotrt s iei la
atac - nu fac altceva dect s m gndesc la tine.
Fiecare lucru care mi se ntmpl l asociez cu tine.
El schieaz un zmbet obosit.
- Eh, i eu m gndesc deseori la tine, spune, fr
ns s se uite spre tine, ntorcndu-se spre masa
vecinilor. Apoi schimb vorba: Mie nc mi-e foame.
Mai comandm ceva?
- Cnd o vd pe chelneri, o chem.
i se pare c ai simit o umbr de nervozitate n
vocea lui.
Aa cum se prezint situaia, eti nehotrt i nu
tii dac s reiei sau nu subiectul, dar sfreti oricum
prin a te arunca orbete, cu capul nainte: la urma
urmelor, iubirile nu ncep i nu se sfresc de la sine,
mai trebuie s le dai i cte o mn de ajutor.
 - tii, nu numai c n lunile astea m-am gndit
ncontinuu la tine, ntruct totul n jurul meu era legat
de prezena ta, dar mai e i faptul c am descoperit
plcerea unei noiuni pe care eu o numesc comunicare
indirect...
- Comunicare indirect? ntreab el, rsucin- du-
se ca s vad dac nu cumva apare chelneria. Ce tot
spui acolo?
A vorbit pe tonul resemnat al unuia ce are de-a
face cu o nevast plictisitoare i cam srit de pe fix, pe
care e inutil s te strduieti s-o faci s gndeasc logic.
Tocmai datorit acelui gen de comportament,
iritrii lui ostentative fa de ceva ce i imagineaz de
la bun nceput a fi o nerozie, simi c a sosit clipa s
vorbeti cu maxim sinceritate, cci n-ar avea nici un
sens s-l fi determinat s fac atta amar de drum
pentru ca tu s dai dovad de pruden exagerat i s-
i maschezi adevrata stare sufleteasc, durerea de a-1
fi pierdut, senzaia de neant care te-a chinuit n fiecare
zi lsat de la Dumnezeu din ultimele luni. Ajunge cu
ipocriziile, gata i cu strategiile sau cu stratagemele,
sau cum naiba s-or fi chemnd ele. Ce anume i place
att de mult la el? De ce nu reueti s-l dai uitrii? Nu
e numai o chestiune de sex sau de ncntare estetic
pentru un anumit tip
de fizionomie: e ceva mult mai intens, visceral, e faptul
c brbatul acesta a reuit s te fac s te simi cluzit
i protejat, dar n acelai timp nelesesei c de fapt
tu erai cea care l cluzea i l proteja, iar mpreun
erai formidabili, un cuplu neobinuit i totui
complet. Unul are exact ceea ce-i lipsete celuilalt.
Odat ce vei nelege c unele asperiti de la
nceputul relaiei erau doar nite dueluri copilreti
datorate ngrijorrii c, dedicndu-v unul altuia, v
diminuai propria personalitate, odat ce vei nelege
c din unirea voastr se nate for, i nu slbiciune,
odat ce vei realiza bogia caracterelor voastre att
de diverse, dar complementare, atunci nu vei avea
altceva de fcut dect s acceptai darul ceresc de a v
fi ntlnit i plcut pe loc, avantajul personalitilor
voastre diferite i al lumilor diverse din care provenii
- care, mpreun cu pasiunea fizic ce v unete,
genereaz o inimaginabil putere. Cci un lucru l tii
cu certitudine i nu te poi nela asupra lui, chiar nu:
el te vrea la fel de mult pe ct de mult l doreti tu. Sunt
lucruri pe care trebuie s tii cum s i le explici, trebuie
s-l faci s neleag ceea ce tie deja, dar fr s aib
habar c tie, trebuie s-i spui c din atracia erotic se
nate iubirea, n concluzie, mcar pentru asta i tot ar
trebui s fii mpreun, deoarece avei un soi
de interdependen sexual, suntei fcui s v-o
tragei ani i ani la rnd, s v ajutai, tu pe el i el pe
tine, i ar fi mare pcat s irosii o ocazie ca asta, cci,
altfel, la ce bun s munceti i s te supui attor cazne?
In general, te strduieti s ai parte de ce e mai bun,
dar tu ai tot ce-i mai bun n brbatul pasional din faa
ta, el reprezint tot ce-i lipsete, clasa, tradiia, stilul,
mpcarea cu tine nsi; i el, el, la rndul su, are
chiar n faa sa ceea ce e mai bun - respectiv pe tine,
nu-i aa?...
- Galia, de ce nu mai spui nimic? La ce gndeti?
- Nimic, mormi, i poate c i roeti puin,
pentru c ntr-adevr nu e nimic, dar n acelai timp e
totul.
- Ce era chestia aia cu comunicarea indirect? te
ntreab el chiar n clipa cnd i face apariia
chelneria.
- Tot ne mai este foame. Aducei-ne meniul, i
spui, grbit, cci n-o vrei n preajma ta cnd i vei
rspunde lui Stefano. Nu pe cel de deserturi, precizezi.
El face o fa puin surprins remarcnd tonul tu
sec, dar oricum nu pricepe nici o boab de rus, aa c
te precipii s-i rspunzi la ntrebare.
- Comunicarea indirect e atunci cnd, ne- avnd
cum s vorbesc cu tine, vorbesc despre tine. Respectiv,
le povestesc prietenilor mei despre tine
sau l ntreb pe fiecare italian pe care l ntlnesc dac
nu cumva, din ntmplare, te cunoate. tiu c e
absurd, dar eu nu m pot abine, pentru c m-a topi
de plcere dac, la un moment dat, vreunul mi-ar
spune: Nu doar c-1 cunosc, e unul dintre cei mai
buni prieteni ai mei, ne cunoatem de douzeci de ani,
e un brbat foarte generos i un sportiv desvrit,
foarte elegant, cu o inut impecabil", iar eu, n clipa
aceea, a spune: i eu l cunosc, e exact aa cum
spunei dumneavoastr; l salutai din partea mea cnd
l ntlnii?" Iar dac trec printr-un ora n care exist
un teren de golf, caut s aflu toate chestiile care tiu c
te-ar interesa, gndindu-m c poate i-ar face plcere
s le tii i tu.
Te ntrerupi brusc: ai avea o mulime de alte
exemple, dar Stefano are o privire distrat,
nerbdtoare - o fi pentru c-i este n continuare
foame, o fi din cauza a ceea ce spui tu? Drept pentru
care i-o spui n fa:
- nelegi? In lunile acestea ai fost mereu lng
mine, chiar dac tu erai cine tie unde i n compania
cine tie cui.
- Sunt frumoase lucrurile acestea pe care mi le
spui.
Stefano zmbete i te temi c e doar un zmbet de
circumstan, zmbetul unuia care se simte ncolit i
ncearc s-i trag pe sfoar dumanul fcndu-i pe
plac. Totui, nu ai timpul necesar s interpretezi pn
la capt neobinuita mobilitate a trsturilor sale, cci
lungana aceea nesuferit e din nou lng voi,
aducndu-v meniul.
- Please, wait here, i spune el deschiznd grbit
meniul. Eu iau cappuccino de avocado cu crab de
Kamceatka i smntn. i tu la fel, nu-i aa?
- Da, mulumesc, confirmi, i nu tii exact dac
pentru a curma ct mai repede discuia aceea sau
pentru c i este ntr-adevr foame.
Ct despre restul, se pare c Stefano ine cu tot
dinadinsul s-i arunce n fa simbolurile care fac
trimitere la cele mai urte certuri ale voastre. Asta cu
crabii de Kamceatka a fost, nici mai mult, nici mai
puin, cauza despririi voastre... Dar e mai bine s te
faci c n-ai bgat nimic de seam i s insiti s-i explici
cum se face c relaia voastr e, de fapt, o iubire
adevrat, unic i nepreuit.
- tii, Stefano, i reiei tirul, n vreme ce fata se
ndeprteaz sltnd sprinar pe tocurile absurde de
unsprezece centimetri, m cuprindeau emoiile de
fiecare dat cnd primeam cte un sms de la tine. In
special dimineaa, cnd deschideam telefonul i fcea
bip bip, m uitam i era de la tine - eventual mi
scrisesei cu o sear nainte c vreunul dintre
prietenii ti mi trimitea salutri... Simi cum ochii i
se umezesc i c nasul i se umfl - cu siguran c a
devenit rou dar continui: nelegi, aadar, c eu nu am
simit nici o clip c te-am pierdut?
- Eh, nici eu, spune el, mai mult ca s nu tac.
Nu te descurajezi:
- Odat mi-ai trimis nu mai puin de trei, unul
dup altul. Le-am gsit pe toate trei dimineaa i mi-
am zis: Ce frumos! Ce mult am de citit! i aminteti?
- Nu, ca s fiu sincer, nu...
- Nu conteaz, oricum le-am pstrat. Vrei s i le
art?
i, ntrebndu-1, te pregteti deja s scoi
telefonul din geanta ta minuscul.
- Nu, nu, te cred pe cuvnt. Las-o balt, spune el,
blocndu-i braul cu mna lui puternic, iar atingerea
aceea i provoac un fior de plcere.
Nu ai la dispoziie nici mcar timpul necesar ca s
te simi dezamgit din cauza lipsei sale de curiozitate,
c el a i mutat conversaia spre un subiect absurd, cu
adevrat absurd.
- Apropo de cappuccino...
- Apropo de cappuccino?! l ntrerupi,
consternat.
- Da, cappuccino de avocado cu crabi, nu?
- Aha, faci tu i te simi ntr-att de umilit, nct
i lai braele s alunece jos de pe mas, dei tii c
aceasta este o dovad de proast educaie, iar Stefano
ine la etichet.
- Voiam s tiu dac n timpul ct am fost eu plecat
s-a deschis vreun local unde s-ar putea bea un
cappuccino decent.
Te ntrebi dac e pur i simplu insensibil sau dac
rceala pe care o manifest se datoreaz timiditii,
stnjenelii fa de sinceritatea ta, poate excesiv.
Totui, acel ct am fost eu plecat"... nseamn oare c
acum vrea s rmn sau poate c de acum ncolo va
veni mai des?
- Galia... deteptarea! Te atac el, amuzat s te
apostrofeze n acest fel tocmai pe tine, care de obicei
eti cea mai atent dintre voi doi.
- A, cappuccino. Eh, nu, nu cred. Dar, iart-m
c-i amintesc, nu spuneai tu c n-au dect s
foloseasc oricte esspresoare Cimbali vor, att timp
ct n ntreaga Rusie nu se gsete lapte integral
proaspt, este imposibil s se prepare un cappuccino
decent?
- Intr-adevr, ntr-adevr. Uitasem, iart-m.
Probabil c tocmai asta e problema. Laptele.
- i calitatea apei folosite - mai spuneai tu -
precum i modul de ntreinere a esspresorului, adaugi,
cam descurajat.
Intre timp, asculi o melodie - nu tii cine o cnt,
probabil c o negres -, o melodie frumoas
care o face pe tnra aezat la dou mese mai ncolo
s dea ritmic din cap, n timp ce capricioasa cizm din
piele de piton a spectaculosului vostru vecin de mas
bate tempoul: o muzic romantic, perfect pentru un
dans cu ochii nchii, cuibrit la pieptul brbatului
viselor tale - adic al lui Stefano, care e chiar acolo, n
faa ta. i i aminteti c tocmai o melodie a fost cea
care a clarificat totul n mintea ta: o melodie dintre
acelea care i sfie inima, att de frumoas, nct - n
vreme ce stteai ntins n pat, relaxat i pregtit s-o
savurezi, apoi chircit i nchis, ca s te fereti de
durere, i apoi din nou ntins - te fcuse s simi
dorina nebun de a mpri cu cineva att de mult
frumusee - i cu cine s-o mpart, te ntrebasei,
nelegnd imediat c numai cu Stefano o puteai face,
numai cu el i cu nimeni, absolut nimeni altcineva... i
astfel, atunci, cu numai dou luni n urm, graie unei
stupide - dar nu chiar att de stupide, totui - melodii,
nelesesei c nc l mai iubeai pe Stefano, c cearta
de la muzeu nu nsemna de fapt nimic, nu conta, nu se
sfrise atunci o iubire, ci c, dimpotriv, iubirea aceea
se confirma, se verificase datorit instinctului tu de a
mpri, ntotdeauna i numai cu el, plcerea i
frumuseea, era pur i simplu o dragoste stabil i
puternic, i de durat.
 - Stefano, ascult-m, i spui trgnd adnc aer n
piept, spernd s nu apar din nou chelneria aceea
insuportabil, cu nenorociii ei de crabi.
- Ce e?
- Stefano, voiam s-i spun c am ncercat s-mi
fac unele vise. Adic, tii tu, cnd, nainte de a adormi,
ncerci s te gndeti la ceva frumos, s-i imaginezi
situaii care te-ar face fericit...
- Hm, nu tiu, eu adorm i cu asta basta.
- Nu, eu ncerc s-mi imaginez ntmplri
frumoase. Sunt fantezii pozitive... mi creez propriile
mele filmulee, nelegi?
- Nu tiu, explic-mi. Pe urm i spun dac am
neles sau nu.
- Atunci, uite: nchipuie-i c m duc seara la
culcare, sunt mulumit de slujba mea, mi merge bine
- adic problemele de zi cu zi, dar nimic tragic, practic
acelai du-te-vino dintotdeauna. i, ca s adorm, caut
s m gndesc la viitor, un viitor minunat, n care s
am parte de tot ceea ce nu am reuit s am pn acum.
Respectiv, s am parte de linite, n primul rnd. i
atunci mi spun: iat, sunt soia unui brbat bogat, care
m iubete, pe care l iubesc i eu i, ca s ne simim i
mai bine mpreun, ne hotrm s facem copii. Nu,
pauz: visul acesta nu funcioneaz. O iau de la capt
iar i iar, mi imagi-
nez case i chipuri de oameni, dar nu reuesc s simt
emoiile necesare, mi se pare c joc rolul altcuiva.
Stefano te privete cu aerul unuia care face eforturi
s se concentreze i s neleag ce tot ndrugi tu acolo.
Probabil c e pe cale s se lase distras de altceva. E clar:
trebuie s-o scurtezi.
- In sfrit, visul acela nu-mi face nici o plcere.
Atunci ncerc altceva: sunt o femeie bogat i foarte
frumoas, cu un pr splendid - i nu firele acestea
subiri i pleotite pe care le am acum n cap - i m
aflu ntr-un aeroport. In sala de ateptare pentru VIP-
uri zresc un brbat fermector, care - constat eu mai
trziu - cltorete n acelai avion cu mine, iar eu l
regsesc, nici mai mult, nici mai puin, aezndu-se pe
locul de lng mine... Nu, nici chestia asta nu m
emoioneaz, n-am ce-i face.
II priveti pe Stefano, te privete i el, poate c a
devenit curios: ceea ce spui pare mai degrab o poveste
cu iz erotic dect una banal, cu decor familial.
- Pe urm, m plictisesc de toate ncercrile
acestea cu situaii necunoscute i mi te imaginez pe
tine. mi imaginez c sunt la Milano i, mergnd, m
mpiedic de ceva i cad; i cine m ajut s m ridic?
Cine? repei, aproape tulburat. Eti tu. Eti chiar tu,
care treceai pe acolo din ntmplare, ca i mine, de
altfel. i imediat, n timp ce tu m ajui s
m ridic, simim amndoi un fior de parc ne-am fi
curentat, ne recunoatem, suntem noi, finalmente din
nou noi, i apoi se ntmpl tot ceea ce trebuie s se
ntmple.
i taci. Taci fiindc sosesc crabii, dar taci i pentru
c, poate, ai exagerat - de fapt, ai exagerat cu siguran.
Iar el nu vorbete, nu spune nimic. Te privete, se uit
n ochii ti din nou umezi - eti ntr-adevr
emoionat: e un vis att de frumos! -, iar acum te
prinde de mn.
Imediat ns, o abandoneaz.
- Nu mnnci? te ntreab. Hai, revino-i, doar n-
ai comandat mncare ca s-o lai s se rceasc, i
spune, dar o face pe un ton afectuos, foarte afectuos.
Hai, zi-mi ce prere ai, mie mi se pare chiar gustos...
i nici n-a terminat bine de pronunat acel
gustos", e abia pe la partea cu gus, c se aude un
zgomot nspimnttor, o explozie ngrozitoare, care
face totul s tremure i paharele s vibreze, i pe cte
unul din restaurant s salte de pe scaun; pre de o clip
aproape c te trezeti n braele vecinului de mas - are
o expresie n care regseti ntr-o clip toate hoardele
de la Ginghis-han pn n ziua de azi, un chip nemilos
i totodat speriat, dar care redevine brusc aa cum era
mai devreme, de parc ar fi fost acionat de un arc - i
te uii dup Stefano -
e nc acolo, aezat, cu spatele la sal, capul uor ntors
spre dreapta -, n fa te are pe tine, care vezi tot ce se
ntmpl n cele dou sli ale restaurantului, i constai
c voi doi suntei printre puinii care nu s-au aruncat
nc prin cine tie ce unghere.
- Ce naiba se ntmpl? te ntreab Stefano, cu un
aer vag stupefiat, dar fr s se fi pierdut cu firea, n
vreme ce pe buze i-a rmas ntiprit un zmbet pe care
continu s-l afieze n virtutea ineriei.
- Nu tiu, o explozie afar, cred, strigi tu ca s te
faci auzit peste lamentaiile izbucnite brusc n rndul
clienilor i chelnerilor.
- Nu cumva o s ne trezim c se prbuete
cldirea peste noi? te ntreab cu o expresie acum niel
speriat i reueti cu greu s-l nelegi printre toate
vocile stridente ale femeilor din jurul tu.
- Nu tiu, bigui - i, pre de nu mai mult de o
secund, ai impresia c i vezi propria mam dormind
n cmrua ei urt mirositoare, tapetat cu covoare
vechi. Nu putem pleca, de aici se iese numai pe partea
dinspre care a venit explozia. Nu exist ferestre,
suntem la subsol, prini nuntru, spui cu voce
tremurat i n jurul tu auzi pe toat lumea scond
exclamaii de genul: Yop tvaiu mat! i to eto?
Iar acum se aud cu claritate dou sau trei
mpucturi, n vreme ce n minile lui Ginghis-han
apare
ditamai pistolul, pn atunci ascuns cine tie pe unde
- o chestie att de mare nu poate fi n nici un caz
camuflat n pantaloni.
- In ce rahat de local m-ai adus? i url Stefano
printre vaietele care cresc n intensitate, i n clipa
aceea constai c aproape toat lumea ine n mn un
telefon i strig n el, i i dai seama c lungana de
chelneri are ochii ieii din orbite ca o crevet, i
pare c nici una dintre cele aproape cincizeci de
persoane care se afl n sal nu se hotrte s se mite
de la locul su, s se duc s vad ce se ntmpl afar.
- ar de rahat, spune Stefano, care s-a ridicat i a
venit lng tine, poziionndu-se cu spatele la perete.
Ce rahat o fi sta, un jaf la magazinele de bijuterii?
Acum nu se mai aude nici un zgomot.
- Ce zice delincventul cu pistolul? te ntreab din
nou.
- Delincventul a njurat i zice chestii gen
motherfucker... Nimic care s-i fie de folos!
- Nu tiu ce e mai bine: s fii aici, n fundul
sacului, sau dimpotriv, afar, i optete Stefano la
ureche. Dac e vorba de kamikaze ceceni sau ali
nemernici de genul sta, s-a zis cu noi! Or s vrea s
intre aici i s-i mcelreasc pe jigodiile astea de rui
plini de bnet... Dar ia de colo unde se duc? url el la
un moment dat, artnd spre patru brbai
care naintea exploziei erau aezai la mese diferite, iar
acum au cu toii un pistol n mn i ies n ir indian
din prima sal, se rsfir n cea de-a doua i dispar spre
partea de restaurant ascuns privirilor voastre, spre
zona barului, spre coridorul magazinelor de bijuterii,
spre ieire.
- Nu tiu, s-or fi ducnd s vad ce s-a ntmplat.
Poate c o fi fost un schimb de focuri n strad... Totui,
aici ne aflm la doi pai de sediul fostului KGB, mi se
pare straniu, continui, dar n realitate n-ai nici cea mai
vag idee despre ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Scuz-
m, mi pare ru... Ii spui in vreme ce el te prinde n
brae i te strnge cu putere, iar ie aproape c-i vine
s plngi: voiai s-l faci fericit i, n schimb, uite n ce
situaie ai reuit s-l pui.
Stefano nu vorbete, privete fix spre locul pe unde
au disprut cei patru cu pistoale n mini, e imobil, iar
tu nu nelegi nimic: nici la ce s-ar putea gndi, nici ce
se petrece afar.
- Nu, tu s m scuzi, i optete din nou la ureche.
Un alt grup de brbai, printre care i Ginghis-han
cu pistolul lui cu tot, se ndreapt spre ieire.
- E clar c n-ai tu nici o vin, continu Stefano.
Numai c eu mi-am cam ieit din pepeni...
A . . . . .

In timp ce ateptai i nici un zgomot nou nu se

aude - doar rumoarea suprtoare a tnguielilor
celorlali i, privind n jur, nu vezi nici un chip care s
nu fie contractat i nspimntat, iar cei ce vorbesc la
telefon gesticuleaz cu voci indignate, ntrebndu-i ce
se petrece pe cei care evident n-au de unde s tie, ie
nu-i vine n minte altceva mai bun de fcut dect s
prinzi delicat braul pe care Stefano i l-a trecut pe
dup umeri, s-l mpingi puin mai n jos, s-i desfaci
pumnul ncletat, s-i modelezi palma pe conturul
snului tu, lng inim, i s-i spui:
- Stefano, dar tu cte zile ai s stai la Moscova, cu
mine?
 Asemenea tirilor din ziare, emoiile par
s fie guvernate de o riguroas logic a
absurdului.

Se poate ntmpla ca un cuplu, dou persoane care

- n ciuda urcuurilor i a coborurilor inerente - par
s-i fi gsit punctul de referin unul n cellalt, s
sfreasc prin a duce la consecine extreme anumite
friciuni, relevante, dar nu hotrtoare. Se poate
ntmpla ca aceste dou persoane, n ciuda unei
intense pasiuni reciproce, s se jigneasc i s se
dezamgeasc ntr-o asemenea msur, nct s par c
au fcut-o pentru totdeauna, iar n momentul cnd,
exasperate, hotrsc s nu mai aib de-a face una cu
cealalt, s-i spun: Oh, Doamne! Ce eliberare!" Apoi
viaa, se tie, face ca lucrurile s
devin mai puin ireversibile dect ne imaginm noi,
rnile se cicatrizeaz, apare dorina de a o lua de la
capt. Dar oare cum: la fel ca nainte sau cu totul altfel?

Dac n dimineaa de 12 septembrie, la paisprezece

luni dup ce-1 cunoscuse pe Stefano al ei, Galia nu s-
ar fi trezit cu ideea fix de a-1 duce s viziteze muzeul
de istorie natural din Moscova, trm fermecat al
attor excursii din copilrie...
Dac, doi ani mai devreme, Stefano n-ar fi fcut o
vizit aprofundat la muzeul de istorie natural din
New York, nsoit de iubita sa de pe vremea aceea -
vizit care, printre altele, nu-1 interesase ctui de
puin, dar fusese necesar ca s poat spune mai trziu
c intrase i ntr-un altfel de muzeu dect cele
frecventate de crdurile de turiti italieni...
Dac n ziua aceea de 12 septembrie, starea de
spirit a fiecruia dintre ei ar fi fost mai senin, mai
puin influenat de ciondnelile i de cuvintele grele
gndite, dar nerostite, din ultimele zile - nerozii fr
nici o importan, dac le priveti din afar, numai c
ei le priveau dinuntru...
Aadar, dac n dimineaa aceea, de fapt spre
prnz, Boris nu i-ar fi condus la cldirea cu faada
ornamentat ntr-un mod ct se poate de curios,
care adpostete cele mai impresionante colecii de
animale mpiate i schelete, i fosile, i cochilii din
ntreaga Rusie, iar fiecare dintre ei i-ar fi vzut de
propriile treburi - Stefano, eventual, s-i duc la bun
sfrit faimosul lui tur solitar al Moscovei, iar Galia s
livreze un teanc de dolari vreunui funcionar care, ca
de obicei, trebuia corupt...
In concluzie, dac n ziua aceea Stefano i Galia n-
ar fi fost ncercai de unele toane neexprimate, dar care
urmau s se manifeste peste scurt timp, oare ce s-ar fi
ntmplat cu iubirea lor? Ar fi putut continua aa, cu
ciorovieli i mpunsturi, i mici minciuni, i mici
accese de sinceritate - mai nocive chiar dect
minciunile? Sau s-ar fi stins pur i simplu - eventual,
chiar n dormitor sau n timp ce se plimbau prin Gor-
buka, rscolind curioi printre DVD-urile pirat cu
filme ieite pe pia, n America, de numai cteva zile.
Circa o lun mai trziu, privind lucrurile din
perspectiva cea mai potrivit, Galia nu avusese nici un
dubiu: da, iubirea lor ar fi putut rezista, ar fi fost
suficient s se in tari nc o vreme, chiar cu riscul
apariiei altor nenelegeri: odat epuizate toate furiile
reprimate, reprourile, incertitudinile i rivalitatea, ar
fi rmas s dinuiasc numai bunstarea i plcerea, i
ncrederea, i dorina de a se ajuta unul pe cellalt, dar
i de a se simi bine mpreun.
 n schimb, Stefano era un fatalist: nu gndise
niciodat lucrurile n termenii dac vrei, poi, dei nu
excludea faptul c exist persoane pline de voin
sincer convinse de eficacitatea unui asemenea slogan.
Bineneles c i el, la rndul su, i pusese ntrebri
asupra cauzelor care duseser la ruptura relaiei i chiar
ateptase aproape o lun nainte de a concluziona c
fusese meritat i ireversibil. Era de prere c tot ceea
ce trebuie s se ntmple se ntmpl oricum, c nu te
poi mpotrivi i c, la urma urmelor, lucrurile luaser
o turnur favorabil, chiar dac la prima vedere nu
prea deloc aa. Destinul hotrse ca lucrurile s se
termine astfel, iar destinul avea propria sa inteligen.
naintea sa se prefigura un viitor de lung durat i
acesta era obiectivul asupra cruia trebuia s se
concentreze.

- Ce dorin nebun de a te sruta pe tot trupul!

aproape c uriae Stefano imediat dup aterizarea pe
aeroportul din Moscova, ducnd la buze mna Galiei.
Era 10 septembrie, iar ea l ateptase la aeroport,
lucru pe care nu-1 mai fcuse de mult timp: de obicei,
trimitea oferul i l atepta pe Stefano la birou.
- Vezi c te aude lumea, l dojenise ea. Cuvintele
acestea frumoase e mai bine s mi le spui la ureche.
 - Ei, crezi c nelege cineva italiana? i chiar dac
ar nelege, n-ar fi sfritul lumii, i optise el
mbrind-o, n sala cu un tavan oribil, ncrcat de
motive geometrice, lng magazinul n care se vindeau
buchete sfrijite de flori nvelite n celofan, n mijlocul
taximetritilor-pirat ieii la vntoare de turiti
dezorientai.
- E plin de italieni aici.
- Cui i pas, curmase scurt discuia Stefano.
In main, n vreme ce Boris conducea cu viteza
melcului ntr-un ambuteiaj colosal, Stefano nu
ncetase nici o secund s-o in de mn. Cnd, mai
trziu, Boris oprise la McDonalds ca s se duc la
toalet i, din motive de siguran, i ncuiase n
main, el i strecurase minile peste tot pe unde putea
ajunge fr s fie nevoit s-o dezbrace de-a binelea.
Nu se vzuser de trei sptmni, dar vorbiser
zilnic la telefon. i propuseser s petreac o
sptmn la Moscova, apoi s se ntoarc mpreun la
Sirmione i Milano, convini c erau fericii, plini de
proiecte de viitor, de dorine, de pasiune. Ultima dat
cnd i petrecuser timpul mpreun - dou sptmni
n luna august, n Grecia, pe iahtul unui prieten de-al
lui Stefano - nu se certaser deloc. i fcuser dragoste
prea puin, mult mai puin dect i-ar fi dorit, din
cauza omniprezenilor nsoitori.
 In concluzie, existau toate premisele ca atunci, la
Moscova, s fie totul magnific. In schimb, chiar din
prima zi se prea c ceva nu funciona. La cin, ntr-
un restaurant uzbek n care chelnerie mbrcate ca
nite cadne i chelneri mpopoonai n chip de Aii
Baba serveau mncruri dezgusttoare i exagerat de
scumpe, Stefano observase un afi care fcea reclam
unui spectacol de lupte de cocoi. i ceruse Galiei s-i
traduc.
- Cea mai voluptuoas distracie a elitelor nc de
pe vremea mprtesei Ecaterina cea Mare! declamase
ea pe tonul emfatic al unui crainic de circ. Cocoi
special antrenai n Asia Central pentru a fi adui s
lupte aici, chiar sub ochii dumneavoastr.
- Super! Mergem? o ntrebase el, mai mult n
glum i nu pentru c i-ar fi dorit cu orice pre.
- Vorbeti serios?
Tonul Galiei devenise brusc ostil.
- Da, de ce? ntotdeauna mi-am dorit s asist la o
lupt de cocoi.
- Dar e un act de barbarie! se indignase ea.
Uite cine vorbete!" i spusese Stefano. i n clipa
aceea avusese percepia clar a distanei de netrecut
care desprea lumile din care proveneau. Tocmai ea
s-a gsit s dea lecii de civilizaie. Dar nu fcuse nici
un comentariu, iar cina i continuase cursul.
Bucatele erau pur i simplu rudimentare - buctrie de
beduini iar Stefano strmbase din nas i fcuse
observaii asupra fiecrui fel de mncare adus la mas,
comparndu-1 cu preparate similare, dar de o mie de
ori mai puin primitive, din buctria tradiional a
Italiei Meridionale.
A doua zi, insistase s-o duc cu maina pe Galia,
care i propusese s controleze stadiul lucrrilor de
renovare la unul dintre apartamentele sale. Pe Boris l
lsaser la birou.
Urcase cu ea la etajul al cincilea al cldirii, dnd
mpreun o rait prin camerele cu pardoseala nc
neterminat, printre paturile improvizate ale
muncitorilor, nghesuite n ncperea cea mai mic a
apartamentului, i bagajele lor ndesate n sacoe de
plastic.
- Cnd i vor termina lucrul aici unde se vor duce
s doarm? o ntrebase Stefano, care citise cu cteva
zile n urm un articol despre srcia din Rusia i
despre nenumratele persoane - inclusiv dintre cei
care aveau un loc de munc - fr un acoperi deasupra
capului. Au i ei o cas, ceva?
- Nu tiu, fusese rspunsul Galiei.
Atta tot: Nu tiu.
Mai trziu, cnd s se ntoarc la birou, manevrnd
maina n mararier, Stefano intrase ntr-un
morman de moloz, iar unul dintre cauciucuri prinsese
o scndur plin de cuie i se sprsese.
Se vzuser nevoii s cheme doi muncitori care i-
au ajutat s schimbe roata, iar Galia i reproase lui
Stefano:
- Ai parcat prea aproape de mormanul de moloz.
Eti persoana cea mai puin practic pe care o cunosc.
Afirmaia aceea l fcuse s-i ias din mini. Nu
sunt o persoan practic? Ei bine, dac a fi practic
nseamn a fi nemernic i hain la suflet, aa ca tine...
i i venise n minte o amintire teribil, poate cea mai
neplcut dintre toate amintirile relaiei lor: ntr-o
duminic diminea, cu cteva luni n urm, n vreme
ce n Italia venise deja primvara, iar Moscova era nc
nvluit n eterna sa burni, merseser s ia micul
dejun la Naional. In faa hotelului erau trase cteva
limuzine albe, avnd pe capot cte dou verighete
enorme, ncruciate. Erau automobilele unui grup de
mirese care, mbrcate cu rochii de dantel alb i
ciucuri, se duceau n Piaa Roie s pozeze pentru
fotografiile celei mai frumoase zile din viaa lor.
- Duminica, la Palatul cstoriilor, se celebreaz
cte o cstorie la fiecare cinci minute, iar miresele se
fotografiaz ntotdeauna acolo, n pia: ntr-o
vreme, se credea c mumia lui Lenin poart noroc, i
spusese Galia.
Stefano se abinuse s-o ntrebe dac i ea inuse
mori s se fotografieze n Piaa Roie. La intrarea n
hotel, n afara portarului n livrea i a ctorva tinere
mbrcate n blnuri i purtnd tocuri cui care intrau
pe ua turnant, Stefano observase - stnd nemicat
n ninsoare - o btrnic grbovit, nfofolit ntr-un
pardesiu ponosit, nclat cu cizme de fetru. Oare
cerea de poman? Nu se nelegea prea bine. Era pur i
simplu acolo, n picioare, nemicat. Apoi, Galia
intrase n hotel, iar Stefano o urmase, uitnd de
btrn. O jumtate de or mai trziu, aezat la o mas
n faa imensului perete de sticl de la primul etaj,
privind cu luare aminte fulgii de nea care cdeau alene
peste Piaa Roie i muzeul de istorie, i peste turlele
aurite ale Kremlinului, i peste cupolele a cipolla ale
catedralei Sfntul Vasile - ntr-o concentrare de detalii
istorice i imagini de basm care-i ddeau fiori - Stefano
i amintise de ea.
- Ascult, aici, jos, la intrare, sttea o bbu. Ai
vzut-o?
-Da.
- N-am neles, totui, dac cerea sau nu.
- Bineneles c cerea, ce altceva crezi c a venit
s fac aici?
 Stefano nu luase n seam tonul sarcastic al Galiei,
fiind prea ocupat cu propriile remucri pentru faptul
c nu-i dduse nici un ban bietei femei.
- i atunci, de ce nu inea mna ntins?
- Pentru c un comunist nu cere niciodat de
poman. E o chestiune de mndrie. Femeia aceea
crede c e o dovad de demnitate din partea ei s stea
acolo i att. E clar c vrea bani, altfel ar sta acas pe
ninsoarea asta, nu-i aa? rspunse Galia, apoi,
continund s mnnce impasibil din salata sa de
fructe exotice, adugase: n plus, pn n urm cu ceva
timp, ceretorii erau arestai. Aa c, n afar de
orgoliu, s zicem c la mijloc mai este i ceva fric...
sau, cel puin, ceva disciplin sovietic.
Pi, n cazul sta, eti pur i simplu o ticloas!"
gndise Stefano.
- i noi am venit aici s cheltuim cincizeci de
dolari pe un breakfast mai mult dect subire i nu-i
dm nimic acelei biete nefericite?
- Acum te simi vinovat fiindc ai vzut-o aici, n
faa celui mai elegant hotel din Moscova, ntr-o zon
n care de obicei nu e nici urm de ceretori - pentru
c primarul i-ar deporta n afara oraului. La periferie,
n schimb, n-ai loc din cauza lor i, n plus, mi pare
ru, dar eu nu pot face nimic pentru
ei. Ar trebui s dau de poman tot ce ctig i tot n-ar
folosi la nimic.
- Rahat! Ct poi fi de crud! exclamase Stefano,
surprins - mai mult dect de cuvinte - de expresia
imperturbabil de pe chipul Galiei.
- Stefano, eu nu am puterea s vindec rnile
omenirii. Dup prerea ta, cum se face c de femeia
aceea nu au grij propriii ei fii? Pentru c bat
crciumile, bei-mori, n loc s-i caute ceva de
munc, iat de ce. i dac vrei s-i spun pn la capt
ce cred eu, afl c, dup prerea mea - cu excepia
copiilor abandonai - nimeni n-ar trebui ajutat.
Galia se nfierbntase i expresia ei imperturbabil
de mai devreme fusese nlocuit de o privire doct
tipic vreunui mizerabil de economist american,
dintre cei care invadeaz programele de televiziune ca
s aduc la cunotina publicului propriile reete
pentru o societate capitalist perfect.
- Ah, aa deci... N-ar trebui nimeni ajutat? mi
nchipui c acest emoionant acces de altruism este
rezultatul nenumratelor tale teorii despre cum ar
trebui s evolueze lumea. Te deranjeaz dac i cer s-
mi dezvoli i mie aceast nou concepie?
- i-am mai spus-o: mentalitatea ruilor este
problema, ncepuse ea s-i explice, neafectat de tonul
sarcastic al ntrebrii. Att timp ct nu-i schimb
mentalitatea, nu vor nva niciodat s-i ia viaa n
propriile mini. Sub comunism, ruii s-au obinuit s-
i duc traiul ncercnd s rezolve nenumrate, dar
minuscule, probleme cotidiene, legate ndeosebi de
procurarea hranei - s fac rost, de exemplu, de carne
de calitate i mandarine din Georgia sau, eventual, s
pun mna pe o putevka, un fel de trimitere de la medic
pentru dou sptmni de concediu ntr-un sanatoriu
din Crimeea, la Perla Ialtei...
Rostind acel nume, Perla Ialtei, Stefano observase n
ochii Galiei o lumin special, la fel cum, fr doar i
poate, i s-ar fi ntmplat i lui dac i-ar fi amintit de
ziua cnd, n 76, ai lui l duseser la Disneyland.
- Era un sanatoriu faimos, continuase Galia, pentru
c acolo se mnca bine, primeai carne, nu doar iaurt i
smntn, dar ca s obii trimitere trebuia s cunoti
vreun activist de partid - i, oricum, ceea ce vreau s
zic este c ruii continu i acum s-i petreac timpul
dedicndu-se unor prostii fr nici o importan, nu se
implic n nimic serios, prefer o via de mici
binirii n loc s se strduiasc s schimbe situaia.
De altfel, jumtate din populaie nu face altceva dect
s-l plng pe Stalin, care le garanta tuturor un
minimum necesar de subzisten fr ca ei s fac nici
un efort, singura condiie fiind s nu creeze probleme.
Asta-i tot.
 Stefano urmrise ntreaga tirad absorbit, n
tcere, la nceput ros de dorina de a o ateniona c
cererea lui privind o nou lecie socio-politic fusese
pur ironic, apoi resemnat - de dragul linitii - c
trebuie s asculte, cu vorbe mai mult sau mai puin noi,
ceea ce auzise deja de zeci de ori. Orict de multe
exemple convingtoare ar fi gsit, teoriile Galiei nu
erau suficiente s-i poat explica n ce ar fi constat
nedreptatea dac i-ar fi strecurat o bancnot
mototolit de zece dolari btrnicii din faa hotelului,
avnd astfel amndoi contiina mpcat mcar pe
durata micului dejun.

Coborser la main gndindu-se fiecare la ale

sale. Pe Stefano nu-1 ncerca nici cea mai vag urm
de interes pentru muzeul acela, dup ce fcuse destule
eforturi ca s-l viziteze pn la capt pe cel din New
York. Totui, se afla la Moscova, i ceva-ceva tot
trebuia s viziteze. Nu-i putea petrece chiar tot
timpul n restaurante i la golf, i se gndea deja la clipa
cnd Boris avea s-l duc acas: i era somn i i plcea
la nebunie s stea dup-amiaza trntit pe canapea,
urmrind la televizor filme dublate alia russa - un
sistem ciudat care i permite s auzi i dialogurile
originale.
In schimb, Galia era ngrijorat: nu cumva o s-l
duc ntr-un loc care-mi place numai mie i dup
aceea va sta toat ziua mbufnat? De cnd a venit, am
impresia c am fcut i am spus numai lucruri care l
irit, iar azi-diminea mi-a tras-o ntr-un mod ciudat,
plin de furie - plcut, e adevrat, dar ca i cum ar fi
vrut s regleze nite conturi. Asta ar mai lipsi acum, s
nu-i plac muzeul.
Mai trziu ns, ajungnd n faa vechii cldiri de
culoarea mentei, se simise la adpost de orice
observaie critic. E imposibil, i spusese, ca palatul
acela de la nceputul anilor 1900, acum sediul facultii
de biologie, intim i glorios, aa cum numai locurile
prin care au trecut generaii dup generaii de studeni
pot fi, s nu-i produc i lui un fior de emoie, un sim
al istoriei i al studiului, al spiritului tiinific i al
progresului social.
- Drace, plcile de gresie i joac sub picioare.
Oare nu sunt n stare s repare pardoseala asta?
ncepuse Stefano. In America, un asemenea loc ar fi
fost deja nchis. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac un
vizitator s-ar mpiedica i i-ar rupe un picior: ar cere
muzeului daune de miliarde.
- In Rusia nu se poate ntmpla una ca asta:
suntem nvai s mergem i prin zpad, iar oamenii
sunt ateni pe unde pesc. Fii linitit, i spusese Galia,
afind un soi de zmbet atoatetiutor, fr
s se uite la el, ci fixnd cu privirea un nc cu obrazul
umflat n care se intuia o bomboan.
Grupuri aliniate de colari, peste msur de
disciplinai, parcurgeau n linite slile muzeului,
nirai n rnd cte doi, cu o rigoare nc foarte
sovietic, elevii purtau uniforme. Rndurile nu se
rupeau nici chiar n faa vitrinelor cu exponatele cele
mai interesante.
- Copiii sunt nnebunii dup acest muzeu.
- Dac spui tu... Mie nu-mi las deloc impresia
asta, bombnise Stefano.
Ridicndu-i braul ca s arate spre un coridor
mansardat ticsit cu biblioteci, Galia exclamase:
- Ai vzut acolo, ce balcon frumos din fier forjat?
- Ai grij c i-a ieit un sn afar pe jumtate, o
fcuse atent Stefano, cu voce tare.
- Cui, mie?
Din fericire pentru ea, nimeni de acolo nu
nelegea italiana.
- Nuu, uite, copilului aceluia de-acolo. Cnd i
ridici braul, i se lrgete deschiztura de la subsuoar
i i se vede tot.
- Mulumesc c m-ai atenionat, i spusese Galia,
ncercnd s nu acorde importan tonului lui agresiv.
Uite bizonii!
 - Seamn mai degrab cu nite bivoli, precum cei
care mai pot fi zrii prin satele de lng Napoli. Ar fi
trebuit s vezi la New York, n schimb...
- i aici, meduzele-gigant?
- Gigant? Exagerezi, ca de obicei. Cel mult
mrioare.
- Acolo sunt insecte din toate speciile. Pianjeni...
- P'ianjenii nu sunt insecte...
- Sunt i nari din zona Sankt Petersburgului -
cei mai mari din lume; pe urm sunt fluturi ruseti,
foarte viu colorai.
- Vitrinele sunt att de murdare, nct toate
exponatele par nglbenite.
- Aici se gsesc insectare cu toate speciile.
- Entuziasmam, n-am ce spune.
- Poate preferi animalele mpiate?
- i vrei s spui c tu eti o persoan care
cltorete mult? o ntrebase brusc Stefano, pe un ton
dispreuitor. Vreau s spun, i dai seama c de jur
mprejur e att de mult mizerie, nct nici mcar nu
poi distinge culoarea exponatelor? mi poi explica i
mie cum se face c-i place un asemenea loc? Mi se
pare c m-am ntors n timp cu o sut de ani! De ce
oare, atunci cnd cltoreti, nu scoi i tu, mcar din
cnd n cnd, nasul afar din rahaturile tale de hoteluri
de lux?
 Fcnd din ce n ce mai multe eforturi s se
controleze, ea se rsucise s admire piesa de rezisten
a muzeului, un crab mare ct o maimu.
- mi pare ru c nu e pe gustul tu, i replicase,
ntorcndu-i spatele ostentativ, dar nu nseamn c
acest muzeu nu este o frntur de istorie, o imagine a
progresului tiinific...
- Istorie, poate, ntruct ai rmas cu mult n
urm. Ar trebui s te duci la muzeul de istorie natural
din Manhattan, la da muzeu... insistase el, fixat pe
comparaia aceea absurd.
- Uite ce e, acest exponat e celebru n lumea
ntreag: este un crab-gigant de Kamceatka. Vezi, are
tot corpul incrustat, iar de el sunt ataate o mulime de
cochilii fosilizate.
- Cochilii fosilizate?! Galia, ncearc puin s
gndeti logic: acestea or fi ele noiuni pe care le-ai
nvat nc din copilrie, dar pe mine nu m
intereseaz ctui de puin. Sau, mai bine zis, dup
prerea mea, nu mai intereseaz pe nimeni.
Oare cum reuete s nu se lase impresionat de
dimensiunile crabului? Cum de nu e n stare s-i
aprecieze pe aceti copii att de bine educai? Sau
muzeul acesta plin de istorie? Galia nu reuea deloc s
neleag.
 - Dac n-ai fi fost niciodat n Statele Unite, ai
avea circumstane atenuante. Dar, dup toate
cltoriile fcute n locuri civilizate, s-i plac n
continuare o asemenea porcrie de muzeu... Jur, mi se
pare c ai luat-o razna! spusese Stefano, lsndu-i
braele s-i cad pe lng corp, ntr-un gest
mitocnesc i totodat teatral.
Ea se ntorsese spre supraveghetoarea slii,
ngrijorat c femeia observase gestul.
- Ai grij, m jigneti, uierase Galia printre dini,
cu vocea sugrumat de efortul de a nu ipa i
ndreptnd spre el un deget acuzator, ca i cum l-ar fi
demascat n faa plutonului de copilai mbrcai n
uniforme alb-albastre care trecea pe lng ei chiar n
momentul acela. Nu eti altceva dect un biet
ignorant!
- Tu m faci pe mine ignorant?! Tocmai tu, care
vii din Lumea a Treia? ripostase el aproape urlnd, de
fa cu crabul, cu grupul de copii aliniai care ineau
acolo ora de zoologie, cu dou profesoare impasibile,
cu silueta corpolent a supraveghetoarei.
- Ignorant care taie frunz la cini, c nu eti
altceva! Brbat inutil ce eti!
- Vaffanculo, na!
- Eti o nulitate i atta tot!
- Stronza!
 - Car-te naibii, prostule!
- S fii sigur c m car. Iar tu, n-ai dect s te
descurci cum tii!

i astfel, fusese nevoie s treac patru luni pn s

se revad.
La Bisqvit, la Moscova, n seara de 6 ianuarie
2003. De Crciun.
 A #

ntreaga noastr existen se reduce la a ne

nvrti n jurul cozii."
Dac e s dm crezare acestei vechi zicale
ruseti, nseamn c mai nti ne ndeprtm,
pentru ca apoi s ne apropiem din nou unii de
alii.

Adic cum, aici e sfritul lumii i ea se scoate cu

un Cte zile ai s stai la Moscova"? Nu, nu eti
terorizat: eti doar nervos. Sau, mai bine spus, aa tii:
c ar trebui s fii nervos. Eti preocupat s nu faci
micri greite, ai vrea s te concentrezi mai mult
asupra linitii stranii de dincolo de vicrelile celor
din jur, s-i interpretezi semnificaia.
- Tac-i fleanca, i spui, acoperindu-i gura cu
mna, aceeai mn pe care, cu cteva secunde
n urm, ea i-o condusese n mod absurd spre propriul
ei sn.
- Oh, Doamne, Boris! exclam Galia de cum
reuete s-i elibereze gura de sub presiunea degetelor
tale.
Se uit la tine, o priveti i tu, i pre de o clip
rmi fermecat de sprncenele ei nalte i mobile, care
i desvresc frumuseea tulburtoare.
- Boris? Unde l-ai vzut? o ntrebi aruncnd o
privire scruttoare spre colul prost luminat dup care
nimeni nu tie ce se ntmpl.
Numai c ntr-acolo nu e nici urm de Boris.
- Nu, nu, nu l-am vzut. M-am gndit c poate era
acolo, afar, i i s-o fi ntmplat ceva.
- i de ce ar trebui, m rog, s fie acolo, afar?
- Ii spusesem s fie n faa restaurantului la ora
unsprezece.
Ii priveti ceasul. N-o mai fcusei pn acum.
Ciudat: nu i-a trecut prin minte s te uii la ce or erai
pe cale s crpi.
- E unsprezece fr douzeci.
- O fi fost deja acolo, spune Galia cu voce joas,
aproape optit, i i vezi ochii umezindu-i-se. Boris
vine ntotdeauna mai devreme.
- Atunci, d-i telefon, nu? izbucneti, exasperat.
Dac tot nu vrei cu nici un pre s-mi traduci ce
spun oamenii tia de aici, mcar sun-1 i ntreab-1
dac de acolo, din locul unde se afl acum, reuete s
neleag ce dracu se ntmpl aici, n faa hotelului.
- Privete: se ndreapt spre ieire.
Galia arat spre civa clieni care s-au npustit
dincolo de colul prost luminat i au disprut n
ntuneric; apoi se ghemuiete ca s-i deschid geanta,
trgnd afar telefonul mobil i o batist.
- Noi, n schimb, nu ne micm de aici pn cnd
nu ne explic cineva ce a fost cu explozia aceea, i spui
cu o fermitate care te mir chiar i pe tine nsui.
i, fr s ai n minte nici un plan, cu excepia celui
de a sta pe loc n vreme ce toi ceilali se agit i se
fie de colo-colo, ncepi s-o cercetezi pe Galia: mai
nti, mna diafan care apas tastele telefonului, apoi
ascuimea pomeilor i baza lat a nasului rotunjit spre
vrf. i trece limba peste buza inferioar, apoi, dup
vreo zece secunde, capituleaz, rostind cu o voce
consolat:
- Nu rspunde. Sun, dar nu rspunde.
N-ai mai vzut-o niciodat att de vulnerabil, cu
o expresie att de nemulumit i deloc misterioas, o
expresie care i dezvluie toate dorinele primare, de
altfel nu foarte complexe - s iubeasc, fiind, la rndul
ei, iubit, s fac sex, s aib bani, s
ating i s ncerce totul o expresie care exprim
nesigurana primitiv a celui care nici nu nelege, nici
nu reuete s se resemneze, cci pentru a fi n stare s-
o fac trebuie s tie despre ce e vorba.
- De ce nu rspunde? O fi rnit?
- Sun la poliie, rspunzi tu, calm.
- Probabil c a fcut-o deja toat lumea, se
lamenteaz Galia, tergndu-i nasul cu dosul palmei.
Iei batista pe care o lsase pe mas i, cu
delicatee, i-o strecori sub nri.
- F-o i tu, i spui. Formeaz numrul poliiei.
In ultima sal n-ai mai rmas dect voi i nc cel
mult alte zece persoane: toi ceilali se ngrmdesc la
ua dinspre prima camer. Priveti cu luare aminte o
femeie pe care n timpul cinei n-o remarcasei,
ntruct stteai cu spatele la ea. E foarte frumoas, cu
o tu profund ruseasc n fizionomie i inut. St n
picioare, sprijinindu-se de perete, cu expresia
indiferent i distrat a uneia care ateapt trenul pe
peronul grii. tii c, dat fiind situaia, e absurd, dar
nu te poi abine s nu scoi un suspin de uurare: ce
noroc c nu sttuse la mas lng voi, altfel cine tie n
ce tensiune ar fi stat Galia, cu o vecin de mas att de
frumoas, dac nu cumva chiar mai frumoas dect ea
- ambele preocupate s se studieze reciproc, cu interes
i furie, uitnd de
toi cei din jur, inclusiv de comeseni. Pune dou-trei
femei frumoase la un loc i fii sigur c nu va mai exista
loc pentru nimic altceva dect pentru duelul lor
silenios": ehe, de ct timp nu-i mai venise n minte
fraza aceasta! Pe vremuri, i-o repeta ntruna un vechi
membru al Iaht Clubului din Genova, agent de burs,
i fusese una dintre puinele nvturi ale tinereii
care i se pruse demn de a fi reinut.
Apoi ns, ncetezi s-o mai fixezi pe necunoscut,
cci de undeva se aude sunnd un telefon: nu apuci s-
i dai seama cui aparine, cine este norocosul care
primete, probabil, informaii de afar, c deja se aude
un altul. Vom nelege, n sfrit, ce se petrece?
- Galia, hai s ntrebm ce se ntmpl. M-a duce
eu, dar dac nu vorbete nici unul engleza...
- i dac are loc o nou explozie sau intr peste noi
bandiii? te ntreab ea, ocupat s tasteze un numr
de telefon pe care l greete cu regularitate. Nu e
periculos s stm cu toii ngrmdii acolo?
- Nu tiu, dar nici n-o s tim pn cnd nu vom
avea ceva mai multe informaii. Poate c sun chiar cei
care au ieit mai devreme, ca s transmit veti de
afar. Revino-i, hai s auzim ce vorbesc.
O prinzi de mn i i simi pielea rece ca gheaa,
degetele care i-au devenit rigide; o priveti i o vezi
tremurnd nfricoat, att de nfricoat cum nu i-ai
fi nchipuit c poate fi vreodat o femeie dintr-o
bucat ca ea. V apropiai de grupul ngrmdit la
ieirea din prima sal i v oprii lng cele dou ipe
retuate care sttuser la masa de lng voi. Una dintre
ele plnge, cealalt tocmai a nchis telefonul i
vorbete de una singur - probabil c njur.
- Galia, deteptarea! Afl dac i-a telefonat
georgianul, i spui, n vreme ce ea, cu degetele
celeilalte mini, continu s apese tastele telefonului -
i nu se nelege unde vrea s sune: la poliie sau pe
Boris?
- Ti znaie to lucilos? o ntreab Galia pe brunet,
cea care nu plnge.
i de aici ncepe un schimb de replici cu
desvrire incomprehensibil; nu nelegi dect c
amndou sunt peste msur de tulburate. Ce prost ai
putut fi: mai bine de un an ai fcut du-te-vino ntre
Milano i Moscova i n-ai fost n stare s nvei nici
mcar un cuvnt, nici mcar cror litere din alfabet le
corespund caracterele chirilice.
- Zice c a explodat o bomb aici, afar, chiar n
faa restaurantului.
- Asta ne-am imaginat-o i singuri. ntreab dac
i-a transmis asta cineva de afar sau doar i nchipuie
c e aa din cauza bubuiturii
- I-a'spus-o Ginghis.
 - Cine e Ginghis?
- Pi, georgianul, nu? Adic, m rog, cel care
prea a fi georgian.
- i de unde dracu s tiu eu cum l cheam?
ripostezi, nfuriat de lipsa de logic a Galiei.
- A, nu, nu-1 cheam aa... Numai c seamn cu
Ginghis-han.
E de necrezut cum reuii s pierdei timpul cu
prostii chiar ntr-o situaie de un asemenea dramatism.
- Ei, porca miseria, vrei s-mi traduci odat ce i-
a spus?
Iar ea, imediat, speriat i docil:
- I-a zis c afar a explodat un automobil-capcan
i c exist cu siguran mori i rnii, i se vd giro-
faruri, dar c nu se tie nc dac sunt ambulanele sau
poliia.
- Dar el unde e, afar?
- Nu, nu, nimeni nu are voie s ias. E mpreun
cu ceilali care erau mai devreme aici: au fost blocai
n coridorul magazinelor de bijuterii.
- i Boris? insiti.
- Pi, dac ei nu tiu cine e Boris, cum s-i ntreb
de el?
- Nu i-am spus s-i ntrebi pe ei... Sun-1 din
nou, nu?
- Dar am ncercat ntruna pn acum i nu rsp...
 i izbucnete n plns, fr s fac nici cel mai mic
efort s se nfrneze, de-a dreptul scuturat de
sughiuri.
Tocmai ea, tocmai Galia. Pur i simplu nu-i vine
s crezi.
Fixezi cu privirea un pahar de vin rou de pe o
mas abandonat, cu farfuriile nc pline cu mncare.
Reziti cu greu impulsului de a-1 nfca i de a-1 bea
dintr-o nghiitur, gest devenit banal n restaurantele
italieneti, pe care l-ai considerat ntotdeauna o
dovad de pseudo-connaisseur ridicol; acum, n
schimb, i descoperi adevrata importan: iat de ce
se procedeaz astfel, folosete ca s-i descarci
tensiunea.
- Hai, Galia, linitete-te. Dac a fost ntr-adevr
un atentat, cu siguran c obiectivul nu a fost Boris.
- i dac a fost omort din greeal? Cum se va mai
descurca mama fr Boris, el, care o ajut la toate n
lipsa mea?
- Hai, nu mai plnge, i opteti, prinzndu-i faa
ntre palme, tergndu-i apoi ochii cu batista pe care
ai tras-o din pumnul ncletat.
De fapt ns, nu te gndeti la ea, ci mai degrab la
tine, dndu-i seama c n toat grozvia aceea nu i-ai
amintit nici mcar o secund de mama sau de sora ta.
Nici vorb: doar un pic de spaim i n
spaima aceea - disprut imediat, de altfel - un amestec
confuz de terenuri de golf i brci cu vel. i Galia, ei
da, i ea, dar asta poate numai datorit faptului c o ai
acolo, sub nas. Oare eti un egoist? Un incontient?
Sau, dimpotriv, eternul tu fatalism, atitudinea ta
imperturbabil, felul tu de a lsa lucrurile s-i
urmeze cursul firesc sunt, de fapt, dovada unui om de
caracter? Hm, n-are importan. Oricum, nu folosete
la nimic s te gndeti acum la asta. Aa c te smulgi
din plasa propriilor elucubraii ncercnd s-o aduci la
realitate pe Galia.
- Hai, ntreab de ce nu-i urmeaz nimeni pe
ceilali, pe coridor. Hai, mic-te!
i, n timp ce ea, trgndu-i nasul fr s se
hotrasc s i-l sufle, vorbete cu bruneta retuat i
cu un tip n inut de chelner pe care nu-1 observasei
pn atunci, n timp ce telefoanele continu s sune,
iar Galia i traduce din cnd n cnd cte o fraz care,
n realitate, nu spune nimic, n timp ce o ii strns
lng tine i o pipi - da, o pipi de fa cu toat
mulimea i speri ca nimeni s nu-i dea seama sau,
oricum, nu-i faci probleme din cauza asta -, n timp
ce pare evident c toat povestea nu se va termina prea
curnd -suntei totui ntregi i nevtmai, asta e
important -, n timp ce, dac nelegi bine, a sosit i
poliia, cci auzi pe cte unul
strignd: Miliia! Priecbala miliia!, iar din cnd n
cnd, printre sonerii de telefon se aude i cte un
zgomot de sirene, n timp ce-i spui c, dat fiind
situaia, n-ar fi ru dac fiecare s-ar ntoarce la masa
lui i i-ar vedea de mncarea rece din farfurie, aadar
n timp ce se ntmpl - sau nu se ntmpl - toate
acestea, ie i vine n minte ifonierul Galiei, pe care
l-ai deschis - da, incredibil, a trebuit s-l deschizi! -
astzi dup-amiaz, n timpul scurtei treceri pe la
Petrovskie Vorota. Ea nu nchide nimic niciodat, las
uile ifonierului larg deschise, nu nurubeaz
capacele tuburilor de crem sau de past de dini, nu
mpinge sertarele pn la capt... totui, de data
aceasta, ifonierul era nchis - i ai devenit nelinitit
privind zecile de rochii atrnate pe umerae, ca nite
trupuri fr suflet, marf nou-nou pe care nu-i
aminteai s-o mai fi vzut, pentru c iarna trecut nu le
avea, i, de fapt, i-ar fi plcut s regseti mcar o
rochie dintre cele pe care le tiai i tu, eventual una pe
care ai remarcat-o cnd Galia o mbrcase, care i
plcuse n mod deosebit i n care, mai apoi, i-ai
imaginat-o pe ea.
- Piscina, pajaluista! tun dintr-odat vocea
cavernoas a unei namile de doi metri, cu prul
ncrcat de pr negru ca pana corbului, iindu-se
din mijlocul grupului de clieni postai la ieire.
Zamalcite! insist uriaul, pe un ton sec i imperios.
- Zice s facem linite, i traduce Galia.
De data aceasta, larma nceteaz brusc. Namila
arunc trei sau patru fraze rapide i sacadate, ca i cum
ar fi mprit ordine unui pluton de recrui. Nu
termin bine de vorbit, i este asaltat cu ntrebri, una
peste alta, rostite de un cor de voci panicate.
- A zis c trebuie s ateptm, i desluete Galia
spusele uriaului. Apoi continu, tulburat, strn-
gndu-te mai departe de bra: A vorbit la telefon cu
garda sa personal, care se afl afar, apoi cu un
poliist. Zice c vor veni imediat civa ageni ca s ne
identifice i c nu vom putea iei de aici pn nu ne
vor fi luat tuturor datele personale...
Se ntrerupe, ntruct uriaul a nceput din nou s
vorbeasc.
- Explozia s-a produs chiar n faa restaurantului,
n timp ce cteva persoane tocmai se pregteau s
intre. Trebuie s fi fost un atentat, dar imediat dup
aceea a avut loc i... ezit, ca i cum n-ar fi fost sigur
de cuvntul care urma, apoi l gsete: un schimb de
focuri de arm...
Nu te poi abine s nu te minunezi de uurina cu
care reuete s treac peste momentele de
nesiguran.
 - ... dar nu se tie dac cei care au tras erau
atentatorii sau grzile de corp ale celor care intrau, sau
poate alii, care escortau pe vreunul care trecea pe
acolo fr s aib nici o legtur cu atentatul, i
traduce ea dintr-o suflare, ca i cum s-ar fi temut s nu
uite vreun amnunt important. A, trebuie s ne
ntoarcem la locurile unde ne aflam n momentul
exploziei i s fim cu bgare de seam s nu care cumva
s ncerce cineva s se sustrag interogatoriului.
- Asta mai lipsea acum, s-o facem pe ddaca unii
cu ceilali, pufneti tu, plictisit. Parc vd c ne vom
petrece aici toat noaptea, mncnd i turnnd butur
n noi pn cnd vom epuiza tot stocul de alimente al
restaurantului, iar cnd, n sfrit, vor catadicsi s
trimit pe cineva, vom fi att de bei, nct nici n-o s
mai tim cum ne cheam.
- Nu glumi, te roag Galia cu o expresie
ndurerat, de o asemenea intensitate, nct te
molipsete pe loc. Fr ndoial c au murit oameni
acolo, afar, poate chiar portarul, bietul de el...
Se ntrerupe brusc: telefonul pe care l strnge
strns n mn vibreaz i apoi sun, pe notele unui
ridicol mar sltre de circ. Galia privete display-ul,
apoi se uit la tine i bolborosete: Numr necunoscut.
 - Hai, rspunde odat! Ce atepi? i strigi
exasperat de sunetul acela.
Galia rspunde i, imediat, exclam:
- Boris!
i mai spune i altceva, dar numele acela e singurul
cuvnt pe care l nelegi din toat vorbria ei confuz.
Aa c o scuturi de bra i ncerci s-o convingi prin
semne i grimase s se opreasc mcar o clip i s-i
repete ce spune Boris, dar ea i face un gest ferm cu
mna, iar din expresia ei ngrijorat nu reueti s-i
dai seama dac vetile sunt bune sau, dimpotriv,
proaste.
In cele din urm, nchide telefonul.
- Era Boris, zice, destinzndu-i n sfrit gura
ntr-un zmbet larg. Suna de pe un telefon de
mprumut, pentru c al su a rmas n main atunci
cnd a explodat bomba, iar el a cobort i a fugit s se
adposteasc n restaurant...
- Galia, nu neleg nimic din ce spui. Calmeaz-te
i ncearc s explici cum trebuie.
Ea se uit la tine consternat, apoi o ia de la capt
cu povestirea, dar efortul de a aeza cuvintele ntr-o
niruire logic dureaz numai cteva secunde.
- Cnd s-a produs explozia, Boris s-a ndreptat
spre restaurant, ca s vin la mine, adic la noi... In
fine, s vad dac piserm ceva, dar n clipa aceea
au izbucnit mpucturile i a fost nevoit s se ascund
n spatele unei maini. Cnd a aprut poliia, el era nc
acolo, ascuns dup main, drept pentru care au crezut
c fusese implicat n schimbul de focuri sau c mcar
tia ceva despre asta, aa c l-au reinut i acum nu vor
s-l lase s se ntoarc s-i ia telefonul rmas pe
scaunul mainii; de aceea nu rspundea... Pre de o
secund, pare s-i fi revenit suflul, dar n realitate e
numai un soi de sughi. i eu, care m-am trezit s-l fac
cu ou i cu oet! bombne ea i imediat i muc
buzele ca s nu izbucneasc in plans.
Ii tragi din nou din mn batista, ud de tot acum,
i i sufli nasul. Pielea ei e att de sensibil, nct i
apare imediat o pat roie.
- Oricum, e viu i nevtmat, nu-i aa?
- Bineneles! exclam ea pe un ton n care se
simte mndria, de parc ar fi fost vorba de un merit. E
teafr i, n plus, a vzut totul. Bietul de el, cine tie
cnd i vor da drumul...
- La urma urmelor, e un fost poliist, e n stare s
se descurce, nu-i aa?
- Da, s sperm c da. i apoi, din fericire, nu a
vzut la fa pe nici unul...
- De ce din fericire"? o ntrerupi, dei intuieti
rspunsul chiar n timp ce rosteti ntrebarea.
 - Pi, pentru c n felul acesta risc mai puin,
eventual l elibereaz mai repede i nu va fi nevoit s
depun mrturie, i explic ea pe un ton incert i
oarecum ntrebtor, ca i cum ar fi spus lucruri despre
al cror adevr nu era ctui de puin convins.
Intre timp ns, atenia i-a fost distras, nu te mai
gndeti la ceea ce spune. Ii zmbeti i o strngi cu
mai mult putere, iar minile i alunec de-a lungul
rochiei ei mtsoase i te inund o dorin nebun s
o dezbraci lent, ntr-o lumin difuz, asemenea celei
din restaurant.
- Zicea c au tras spre un grup de persoane care
tocmai intrau, apoi le-au mai aruncat i o bomb n
maina parcat chiar n faa hotelului i pe urm a mai
tras cineva cu o... o... i te privete, iar tu nelegi c nu
gsete cuvntul potrivit, ai vrea s-o ajui, dar ea reia
imediat: Puc-mitralier?
- O puc cu repetiie probabil, precizezi, tocmai
tu care nu tii absolut nimic despre arme.
Ai fentat serviciul militar i nu faci parte dintre cei
care se dau n vnt dup partidele de vntoare, chiar
dac aproape toi prietenii ti au acest hobby. Dar o
puc-mitralier i se pare mai potrivit pentru un
rzboi dus n tranee, e greu s-i imaginezi c cineva
o poate folosi ntr-un schimb de focuri n faa unui
restaurant.
 - Da, chiar aa, puc cu repetiie. Pe urm, unul
despre care Boris crede c era garda de corp a cuiva a
rspuns mpucturilor i acum n strad sunt trei sau
patru mori...
Ezit, apoi i privete un picior i i trece degetul
peste un punct n care ciorapul, n lumina difuz a
lumnrilor i aplicelor, i se pare destrmat.
- Apoi Boris a nchis, continu ea, pentru c nu
vorbea de la telefonul lui i nici nu l-au mai lsat s
vorbeasc.
Ii dai seama c are o ran pe buza inferioar,
probabil din cauz c i-a mucat-o ntruna, ca s nu
plng. Ii treci braul pe dup talia ei, o conduci
napoi la mas, o faci s se aeze i i pui n mn
paharul de ampanie. E gol, aa c l umpli. O mngi
pe prul ei fin i i spui:
- Acum ia i bea, i ncearc s te relaxezi, c nu s-
a ntmplat nimic.
Ii treci mna peste obraz, ncercnd s alungi o
mncrime brusc i i dai seama c barba i s-a fcut
deja epoas. Ai vrea s te apropii de obrazul ei, s-o
srui, dar i aduci aminte de pielea ei nroit n jurul
nasului i i spui c nu, nu vrei s-i vatemi preioasa-i
carne ca de bebelu, aa c, n fine, faci un efort i te
abii.
 Dintr-odat, te ntrebi dac tot ce i aminteai pn
adineauri despre relaia voastr corespunde cu ceea ce
ai trit n realitate n anul pe care l-ai petrecut
mpreun. Oare ntr-adevr Galia te tratase cu pasiune
i, totodat, cu dispre? Oare ntr-adevr te srutase
mereu cu atta furie i disperare pentru c, dup ce te
alesese fiindc erai aa cum erai, ncepuse s te vrea
asemenea ei, dis- preuind felul tu de a fi i orbit
fiind de propria euforie omnipotent? Ce legtur are
Galia-dicta- torul cu femeia din faa ta, temtoare i
lipsit de aprare, care te soarbe din ochi cu o privire
plin de ncredere?
In ultimele luni cnd erai cu ea, te simeai
supravegheat i trind pe un etern fundal de reprouri
silenioase: insistena cu care te ntreba zilnic cu ce i
ocupasei timpul - ba chiar, i mai ru, ce anume
realizasei" -, un aer acuzator perpetuu pe care l
simeai prezent n fiecare privire i n fiecare fraz a
ei... Toate, lucruri pe care n seara asta nu le-ai
perceput nici o secund, ntruct, dac n cuvintele i
comportamentul su existau suspiciuni, acestea erau
de cu totul alt natur: n-aveau nimic de-a face cu
capacitatea ta de a face bani, ci au fost mai degrab
nite bnuieli specifice unei femei geloase i nesigure
pe ea nsi.
 Tu credeai c dragostea voastr, cldit pe
diferenele dintre voi, fusese devorat i distrus
tocmai de aceste diferene: fascinaia diversitii
voastre generase o pasiune care pn la urm se artase
a fi prost neleas. Te simisei nctuat ntr-un
climat de scepticism oprimant, ca i cum Galia nu s-ar
fi ateptat niciodat la altceva din partea ta dect la
falimente i reacii nepotrivite, aa c vraja se rupsese.
Peste voi domnea o atmosfer continu de impostur
i prefctorie, o stare de vigilen extenuant, te
simeai mereu n gard i obligat s te aperi, ca i cum
ai fi fost un elev fa n fa cu un pedagog: ajunsesei
s vezi n ea suspiciune, iar n tine falimentul.
Dar ce legtur au aceste rmie amare de
amintiri i senzaii cu Galia pe care o ai acum n fa -
fragil i dulce, la fel de frumoas cum i-o aminteai,
dar mpcat i gata s aib ncredere n tine i s i se
ncredineze? Cum au decurs cu adevrat lucrurile n
relaia voastr, n urm cu cteva luni, nu tii. Dar oare
are vreo importan? Te-a interesat vreodat ce ai lsat
n urm? Nu, nu e genul tu.
i dintr-odat eti cuprins de o stare pe care n-ai
trit-o niciodat, care se propag i se dilat nlun-
trul tu; i trebuie s te aezi, pentru c genunchii mai-
mai c-i cedeaz: simi c te lai dus de val, cu
toate c mai devreme nu aveai deloc senzaia c te-ar
fi reinut ceva; e ca i cum emoiile i sentimentele ar
fi reuit s-i fac spaiu i, poate - cel puin aa speri -
sunt aceleai emoii profunde pe care i le dorisei att
de mult atunci, prima dat cnd ai fcut dragoste cu
Galia, cele pe care le-ai cutat n aproape fiecare
femeie, n fiecare relaie, i pe care ea, numai ea, a tiut
s i le ofere - chiar dac la un moment dat ai pierdut
din vedere amndoi acest lucru. i simi dorina
nebun de a te recunoate nvins, de a te preda poliiei,
de a te lsa n voia cursului firesc al lucrurilor, a Galiei,
a dulcei i frumoasei rusoaice, ferm i aspr, dar i
fragil, i nesigur - da, n seara asta i-a ngduit s
vezi cum e ea pe dinuntru -, a Galiei care, din fericire,
nu a renunat niciodat la ideea de a te cuceri...

- Scumpule... suspin Galia.

- Nu, tu eti o scump, o contrazici pe un ton
copilresc i apoi rsufli uurat, cci, pentru prima
dat, ai impresia c eti cu adevrat convins de ceea ce
spui.
- Ba tu, zise ea, glumea.
- Tu, i ntreti, definitiv, afirmaia.
i i prinzi capul ntre palme, i i srui ochii i
vrful nasului, i obrajii, i simi c acum suntei
din nou - sau, mai bine zis, suntei cu adevrat - tu al
ei i ea a ta.
Galia se desprinde din strnsoare i te privete
lung, de jos n sus. i muc din nou buza inferioar.
- Stefano, tu chiar nu vrei s-mi spui cte zile ai
s stai la Moscova, cu mine?
Mda, e adevrat. nc nu i-ai rspuns la ntrebare.
 CUPRINS

Hotel Diana, Milano. ntlnirea ............................................. 9

Restaurantul Bisqvit, Moscova. Revederea ......................... 34
A fi Galia .............................................................................. 54
Cnd se nfirip iubirea ........................................................ 92
A investiga .......................................................................... 129
A fi Stefano ......................................................................... 159
Cnd nu mai ai nimic de pierdut ....................................... 182
Dac n dimineaa de 12 septembrie................................... 213
napoi, spre Petrovskie Vorota? .......................................... 232