HORIA PTRACU Colecie coordonat de Nicolae Manolescu

Singur printre romni

Editor: Clin Vlasie

Redactor: Daniel Mitran

Tehnoredactor: Marius Badea
Macheta coleciei: ART CREATIV
Coperta coleciei: Andrei Mnescu
Prepress: Marius Badea

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PTRACU, HORIA
Singur printre romni / Horia Ptracu ; pref. de
Vintil Mihailescu. - Piteti : Paralela 45, 2009
ISBN 978-973-47-0764-5

I. Mihilescu, Vintil (pref.)

821.135.1-4

Copyright Editura Paralela 45, 2009, pentru prezenta ediie

 HORIA PTRACU

SINGUR PRINTRE ROMNI

 Singur printre romni Horia Ptracu
aspiraional. Nu este de mirare, aadar, c gndurile sale vor fi bntuite
de nostalgii ale orizontului, de tristeea ferestrelor oarbe (mi amintesc ct
de mirat am fost cnd am vzut pentru prima oar ceea ce am aflat ulterior c se chema
o fereastr oarb...). Cci Romnia a devenit tot mai mult (sau poate a
fost dintotdeauna?...) o ar a ferestrelor oarbe, n care orizonturile se
Prefa nchid unul dup altul, unul peste altul.
Tranziia s-a ncheiat! i cu aceast ncheiere, de care autorul
devine subit contient ntr-una din zile, s-a nchis la fel de brusc i un orizont
de ateptri, un orizont al speranelor: ncheierea tranziiei echivaleaz
cu pierderea speranei. Faites vos jeux, rien va plus! Ceea ce era sau prea
a fi doar trector, n ateptarea marii schimbri, a ncremenit ca atare, a
(Ne)fericirile unui tnr bovaric n vremuri de devenit definitiv i, mai grav, legitim: este instalarea oligocraiei, un fel de
tranziie sau despre fascinaia orizontului oligofrenie a puterii, oriunde s-ar exercita aceasta, n parlament, la televizor
sau ntre blocuri.
Cine doar deschide cartea lui Horia Ptracu i i arunc un ochi n acest orizont nchis al posttranziiei, obloanele cad unul dup
grbit peste cuprins s-ar putea ntreba ce legtur exist ntre maidanezi i altul, iar gndirea se mpotmolete n propriile sale limitri. Lipsit de
bovarism, sau cum poate fi nsoit hermeneutica prejudecii de poves- orizonturi, neaerisit, gndirea nu mai poate i nu mai dorete s
tea unei bti mai rea dect moartea, vzut la televizor. Impresia poate scape de prejudeci, adic s schimbe acele idei preconcepute mote-
rmne, o vreme, c autorul schimb, nestpnit, registrele, oscilnd deru- nite i gata digerate cu altele, mai fecunde, care s-i ofere alte perspective,
tant ntre crmpeie din viaa noastr cea de toate zilele i viziunile lor filo- mai adecvate, de judecat. Dispare chiar orizontul proxim al rspunsurilor
sofice, venite parc din alt lume. Sau poate invers... Dar nu, nu este aa! ne conjuncturale, banale, de zi cu zi, prin refuzul problemei, prin lenea sau
aduce aminte, cu fiecare pagin citit, Horia Ptracu: cotidianul devine dispreul pentru nsi identificarea i numirea unor probleme, mcar
propria noastr temni dac nu-l gndim i nu ncercm s-l aezm n atunci cnd te loveti de ele. i cum s gndeti atunci o explicaie, o inter-
cuvinte potrivite, iar presupus eterata metafizic face parte, de fapt, din pretare, un rspuns, dac, n prealabil, nu ai nicio problem, dac nu
viaa noastr cea de toate zilele, aa cum ne amintete i tefan Afloroaei aezi posibilitatea unui rspuns ntr-o sfer ct de ct problematic? n
ntr-o carte pe care autorul o comenteaz elogios ctre sfritul volumului comisia mea nu exist nicio problem! repeta cu obstinaie un preedinte
su de eseuri. Legtura devine astfel explicit: exerciiul firesc i neabtut de comisie de bacalaureat atunci cnd i s-a demonstrat c majoritatea
al gndirii, care nu se poate desfura doar printre oameni sau printre candidailor au copiat. N-am nicio problem cu asta prea s spun
cuvinte, ci numai n unitatea definitoriu uman a acestora. Horia Ptracu tatl care i-a vzut fata btut de moarte de ctre soul ei gelos. Fr a
pur i simplu gndete ceea ce i se ntmpl aici i acum, de la ntlnirile cu recunoate problema rromilor, rspunsurile inventate de oligocraie nu
oamenii la ntlnirile cu crile i ideile, deopotriv dttoare de msur a pot fi dect stupid-conjuncturale. La fel i n cazul mai puin grav, dar tot
unei lumi din care facem parte cu toii. att de simptomatic, al maidanezilor. Care-i problema? i arunc sar-
Ceea ce constituie particularitatea acestei gndiri este faptul c pare castic n fa mai tot romnul, nainte de a-i ntoarce spatele sau de a-i
a fi atras ca de un magnet de promisiunile orizontului: Un popor se da un cap n gur.
judec prin disponibilitatea, dac nu prin aptitudinea sa de a privi cerul n acest spaiu nchis, se dezvolt o ntreag faun mutant, o ade-
afirm autorul. Totul este privit i judecat apoi din aceast perspectiv vrat patologie social pe care Horia Ptracu nu se mulumete s o treac

5 6
 Singur printre romni Horia Ptracu
n revist (o cunoatem, de altfel, cu toii!), ci ncearc s o numeasc, s triete exclusiv perceptiv, i nu raional sau reflexiv. Ptracu caut
o aeze n categorii comprehensive pentru a-i putea recunoate cu mai aproape cu disperare masochist o minim urm de chemare a orizontu-
mult uurin i precizie toate manifestrile, oriunde ar aprea acestea. rilor ndeprtate, de elan transcendent sau de revolt intelectual, dar nu
Nesimitul lui Radu Paraschivescu nu se mai rezum astfel la o semio- gsete dect mulumirea (umilina) n faa datului misterios i de nep-
logie a mitocanului, ci devine o categorie mult mai larg, de patologie truns cci nu are rost s fie iscodit al lumii. Poi s fii de acord sau nu
social n sensul cel mai cuprinztor al expresiei: Iat deci c nesimirea cu aceast dezvrjire ntreprins de autor, dar nu poi s nu-i recunoti
nu aparine, aa cum crede Radu Paraschivescu, doar mojicului. Nesimirea fora i autenticitatea!
se ntinde pn la cele mai nalte vrfuri i coboar pn n cele mai i atunci, n plin dezndejde, dintre paginile crii se deschide, pe
profunde straturi. Nesimirea nseamn a rspunde ca un animal ntr-un neateptate, orizontul venic al Eladei! Nu este vorba, pur i simplu, despre
context specific uman. Acelai lucru cu Prostul, ridicat de ctre Horia o alt ar, despre strintate sau cu att mai puin despre atracia Occidentului
Ptracu la rang de specie biologico-metafizic prin combinarea omului (Ptracu pstreaz o explicit revolt fa de rspndita prezumie de vino-
de Neanderthal denumit de Haeckel homo stupidus cu mai vechea defi- vie fa de cei care rmn, nsoit de prezumia simetric de inteligen
nire aristotelic a sclavului. Totul pentru a pune sub semnul prostiei n faa celor care pleac sau viseaz s plece din ar). Este, pur i simplu,
mult mai mult dect simplele deficiene contingente ale inteligenei i a o regsirea trmului consacrat al logosului: Oameni frumoi, deplini, pentru
nelege n aezarea sa mult mai temeinic n lume. Acelai lucru i cu care totul era important. Ceea ce altora le-ar fi prut vorbrie, pentru ei
era logos, adic cea mai esenial manifestare a fiinei umane, pe care i-o
idiotismul (de la idios propriu), termen construit pentru a-i putea dife-
desfurau natural, ntr-o cvasiincontien, spontan i firesc. i cerul acestei
renia preteniile de cele ale egocentrismului sau individualismului. Printre
Elade vine s lumineze n cteva rnduri orizonturile priponite care i
toate aceste specii ale mpuinrii, concluzia nu poate fi dect una: n nicio
declin nchiderea de-a lungul paginilor crii. Relatrile de cltorie din
alt epoc nu a existat o mai acut penurie de individualiti! Grecia i aduc lui Ptracu, n mod evident, o raz de fericire.
Exercitndu-se cu nevoie de nelegere n acest spaiu, populat cu Dar parc nicieri nu se simte Horia Ptracu mai n largul su, mai
astfel de specimene, nu este de mirare c gndirea lui Horia Ptracu ajunge, exaltat chiar, ca n paginile n care vorbete despre bovarism. i despre el,
periodic, la accente de disperare autentic: Dac mi-a fi tiat venele, n Charles, domnul Bovary. Cci bovarismul, pentru Ptracu, nu este altceva
loc de snge sunt sigur c ar fi curs vom sau Pn i Moartea ar fi dect orizontul de necuprins al fericirii: Este vorba de un cuvnt greu, un
tentat s fac respiraie gur la gur acestor indivizi spectrali!. cuvnt mare, care nu este folosit, cu cteva excepii ce urmresc un efect
Iar aceast disperare se ntoarce, previzibil, asupra originilor, asu- ironic, dect n relaie cu dou personaje, anume Emma Bovary, respectiv
pra temeiurilor istorice ale acestor deviaii ale logosului dat nou, tuturor, Charles Bovary. Acest cuvnt este fericire. Este cuvntul care revine extrem de
ca oameni. Cum de a fost/este posibil? Ptracu dezvolt astfel un ntreg des, uneori pe parcursul aceleiai pagini, dac nu chiar al aceleiai fraze.
concept al spaiului mocirlitic romnesc, menit s rstoarne, cu furie Cnd tim cu ct grij pentru stil scria Flaubert, e greu s presupunem
nedisimulat, pe cel idilic de spaiu mioritic. Un spaiu n care acelai c aceast redundan este o neglijen, o scpare sau este pur ntmpl-
Blaga a nchis cunoaterea n orizontul imobil, fr perspective, al mis- toare. Pe de alt parte, concentrarea acestui termen n minile a numai
terului, n care se venereaz cultura ca epifanie a necunoaterii. i n care dou personaje ne poate ndruma n cutarea sensului bovarismului prin
poporul mioritic (nu) gndete n exact acelai fel: n fond, omul de rnd urmrirea pe ct posibil a destinului lor. Cci, n cele din urm, Charles i
nu se ia deloc n serios, el este umil ntr-un sens ce ine chiar de esena Emma sunt personajele care dau numele romanului i al fenomenu-
lui; umilina-i constitutiv o regsim n sintagme de felul: cine sunt eu, ca lui. Dorina de a fi fericit definete, prin urmare, specia bovaricilor, o
s judec?, sunt/suntem prea mic(i) ca s facem ceva (privitor la ordinea dorin lipsit de renunare i de resemnare: unde este renunare, acolo nu
sociopolitic), Aa a vrut Dumnezeu sau pur i simplu Asta e!, el este nici fericire, nici aspiraie spre fericire, deci nu poate fi nici bovarism.

7 8
 Singur printre romni
Poate nu ntmpltor, scena care prevestete trezirea la contiin
a bovarismului i cu care i ncepe i Ptracu argumentaia nu este
nimic altceva dect o banal deschidere a unei ferestre: n serile fru-
moase de var (...) el deschidea fereastra i sta cu coatele rezemate de
pervaz. Rul, care fcea din acest cartier din Rouen un fel de mic Veneie
infect, curgea jos, sub el, galben, violet sau albastru, printre poduri i
gratii. Lucrtori cinchii pe mal i splau minile n ap. Pe nite prjini,
care ieeau din podurile caselor, fuioare de bumbac stteau ntinse la
uscat. n fa, peste acoperiurile caselor, se ntindea cerul senin, rou n
amurg. Ce bine trebuie s fie acolo! i ce rcoare sub fget! i umfl nrile
ca s trag n piept miresmele dulci ale cmpului, care nu ajungeau pn
la el. Iat ntia exclamaie a bovaricului in statu nascendi, a bovaricului
trezit la contiin: Ce bine trebuie s fie acolo! Acolo nu este un loc
determinat, apropriabil, un aici aflat la distan, ci este acel loc care, ca
i orizontul, rmne mereu departe. Bovarismul astfel ntrevzut ncepe
s creasc n Charles, cptnd i un nume n momentul n care o ntl- orict de sugestivi, nu reueau s exprime acea trire personal prin care
nete pe Emma. V las s citii ns continuarea ntr-un crescendo memo-
rabil, condus cu vdit plcere de Horia Ptracu, pe urmele lui Flaubert,
ctre punctul de la orizont n care aceast dorin bovaric de fericire se
ntlnete, firesc, cu nefericirea.
Nu cred s greesc spunnd c autorul, vorbind odat despre aceast
carte a sa, s-ar putea s opteasc, uitndu-se pe o fereastr: Monsieur
Bovary cest moi!...
VINTIL MIHILESCU
Horia Ptracu
Despre oligocraie
Nemulumit de denumirile ce au tot fost date epocii n care trim
de o bun bucat de vreme, m-am gndit la una care ar putea reflecta cel
puin sentimentul meu specific fa de aceasta. Termeni precum demo-
craie, tranziie, postcomunism, capitalism original ori de
cumetrie , normalizare, globalizare, oligarhie sau plutocraie,
timpul se ntindea pn la sufletul meu.
Acum cteva zile cuvntul s-a rostit singur, mprosptnd o minte
obosit s-l mai caute: oligocraie. Da, acesta este cuvntul! Deodat tot
ce era neclar, vag, insuportabil cufundat ntr-o ntunecime de opron, s-a
luminat i s-a limpezit.
ntrebarea fireasc este de ce nu m-am mulumit cu mai vechiul i
consacratul cuvnt oligarhie. Dar bine, acesta este un cu totul alt termen!
Oligarhia desemneaz acel regim n care conducerea este concentrat n
minile ctorva oameni (oligos puin, arche conducere). Astzi nici nu
poate fi vorba de aa ceva, dimpotriv, exist attea autoriti, conduceri,
direciuni, instituii i organe de control, nct se poate spune c deviza
acestor vremuri este acolo unde nu exist un ef, el trebuie inventat. E
greu s crezi c trim n plin oligarhie ntr-o ar (i ntr-o Europ) acu-
zat de birocraie, n care ghieul se multiplic ntr-un ritm ameitor, iar
Castelul (kafkian, desigur) i adaug pe zi ce trece noi etaje n sus i n jos.
Oligocraia nseamn ns altceva (oligos puin, kratos putere),
nseamn puterea srciei, a puintii mintale, afective, verbale, morale.
Astzi puterea este deinut nu de puini oameni, ci de puintatea oame-
nilor, de micimea lor. Din nefericire, puterea srciei nu se mai rezum
doar la puterea politic. Ea coboar din ce n ce mai jos, dac nu cumva
9 10
 Singur printre romni Horia Ptracu
s-a ridicat, rspndindu-se din ce n ce mai mult, cucerindu-i din ce n ce Da, deschiderea, largheea, generozitatea, acestea sunt lucrurile pe
mai muli i mai sus-pui adepi, convertindu-i la noua religie universal a care le-am pierdut. De aceea preferm s ne nchidem n hruba noastr
srciei interioare. sufleteasc, unde nu mai e loc pentru nimeni, n care ni se pare c i noi
Poate c n nicio alt epoc nu a existat o mai acut penurie de indi- nine ocupm prea mult spaiu i am mai renuna la lucrurile inutile i cro-
vidualiti. Tot privind desfurarea chipurilor i figurilor pe sticla televizo- nofage, la niscaiva sentimente i la gndirea asta care prea despic firu-n
rului ai senzaia c omenirea s-a abstractizat, s-a schematizat, s-a simplificat patru. De ce s ne mpuiem capul cu ce-au zis alii aa de sofisticat, cnd
ntr-un mod inacceptabil. Nu mai vorbim de personaliti, ci de tipuri de lucrurile pot fi att de simple i de uoare?!
personalitate, nu mai vorbim de indivizi, ci de categorii de indivizi. i ntr-un Ct risip exist n evoluia umanitii! A fost nevoie de un
fel chiar aa se i ntmpl: pot aprea mereu ali oameni, dar fiecare va Shakespeare pentru ca, secole mai trziu, Romeo s realizeze c poate s-i
vorbi la fel, va gndi la fel, se va emoiona la fel, se va scrpina la fel, ca i spun Julietei aceleai lucruri n cuvintele de suflet ale unei manele!
cum ar fi avatarurile uneia i aceleiai entiti. Chiar i cnd se contrazic,
pare c ambele pri susin aceeai tez. Dac s-a produs o mutaie genetic,
aceea const n tergerea trsturilor fizionomice distinctive. Semnm din
ce n ce mai mult unii cu alii i va veni o vreme n care conceptul de gemeni
identici va cdea n desuetudine.
Dac e adevrat ns c avem doar un numr restrns de figuri
reprezentative, aceasta se justific tot prin oligocraie: sunt suficiente
doutrei personaje pentru ca toat lumea s se regseasc n ele, pentru
ca toat lumea s fie mulumit. Cnd vom rmne doar unul singur n
milioane de exemplare, vom putea asculta linitii, ore i zile n ir, un con-
ductor suprem, cu sentimentul c ne ascultm propriile gnduri, i-l vom
omagia din pur narcisism.
S privim n jur: de pretutindeni suntem somai s gndim ct mai
repede i s ne exprimm ideile n ct mai puine i mai simple vorbe, pe
motiv c astzi avem noi, oamenii n general puin timp. n privina
timpului, lucrurile au rmas la fel, el nu s-a mpuinat defel, de vreme ce
i azi ca i ntotdeauna vorbim de trecut, prezent i viitor.
Noi suntem cei mpuinai, noi, cei care aruncm vina pe timp.
Oamenii cu suflet mare au i mult timp, au i au avut ntotdeauna. Att de
mult c, orict de scurt le-a fost viaa, au avut tot timpul s-i dovedeasc
rostul. Ce am pierdut noi este rbdarea, adic deschiderea spre diferit,
spre nou, ascultarea, apropierea, bunvoina artat strinului, ospitalitatea.
Numai obtuzitatea, ngustimea spiritului ne face s nu sesizm pericolul
pe care l reprezint tolerana, de care facem mare caz i pe care o substi-
tuim ospitalitii. A fi tolerant nseamn nu doar a nu-i psa de cellalt,
ci a-l considera inferior ie, dac nu chiar mai ru dect tine.

11 12
 Singur printre romni Horia Ptracu
dac numai tia apar mereu, nseamn c alii nu mai sunt; de la tia
sunt s-a trecut la tia suntem.
Prezentndu-se nencetat la fiecare osp al clipei de la campanii
electorale pn la talk-show-uri s-a nscut n ei i n alii credina c
reprezint milioanele de abseni care se satur doar privindu-i cum
Tranziia i Integrarea mnnc.
n mod firesc, oamenii tranziiei ar fi trebuit s se sting discret, s
intre ntr-o din ce n ce mai accentuat penumbr i s lase locul acelora
nspre care ar fi trebuit s fac trecerea. Ar fi fost atunci, n ambele
sensuri ale cuvntului, trectori, adic vremelnice ci de legtur.
Tranziia s-a ncheiat! Ca rostite din cer, aceste cuvinte mi-au
rsunat n minte n faa televizorului. Doar c ele nu mai purtau nimic De fapt, tranziia nu a privit deloc Romnia. Tranziia i-a privit pe
pozitiv, aa cum fusesem nvat s le privesc. Nu apruse nimic nou, tranziei, ei au fost singurii care au suferit-o n cele mai variate moduri:
luminos, temeinic pe care s se poat reaeza lucrurile. Nu, dimpotriv. trecnd de la un partid la altul, de la o ideologie la alta, dintr-o epoc
Apruse n mine numai convingerea c tot ceea ce pn deunzi pstra apa- ntr-alta; trecnd din funcie n funcie, de la un mandat la altul, de la o atitu-
rena vremelnicului, a tranzitorului, a tatonrii se permanentizase, devenise dine la cea opus. i n cele din urm au mai fcut o trecere, cea mai impor-
legitim; starea de fapt se transformase pe nesimite ntr-o stare de drept. tant: de la un statut provizoriu pe care nsi tranziia li-l acorda la unul
Despre figurile pe care le acceptasem doar n virtutea evanescenei stabil, definitiv, titular.
lor aflam deodat c sunt reprezentative, c sunt luate n serios. n ce Personajele tranziiei sunt n acelai timp constantele i variabilele
m privete, n-am fost niciodat n stare n aceti 15 ani s le acord o ase- schimbrilor produse, ageni i pacieni ai acestora: neschimbate n fond,
menea importan nct s nu le iau n rs. Bclia romneasc orict au mbrcat tot felul de forme pentru a rmne n continuare ndrtul
de condamnat m fcea s m simt mai la largul meu pentru c aducea lor. Pentru tranziei nu punctul de vedere este important, ci cel care-l
toate aceste personaje ale tranziiei ntr-o zon a derizoriului, adic a lipsei are. Blana poate fi sacrificat dac lupul rmne acelai.
de substan singura pe care o meritau. Treptat s-a rs din ce n ce mai Fapt este c tranzieii au realizat c ideea de tranziie are un
puin, apoi nu s-a mai rs deloc, nu pentru c s-ar fi schimbat ceva n peisaj, puternic potenial subversiv. De mult nu am mai auzit discutndu-se sau
oamenii ridicoli fiind nlocuii de oameni serioi, ci pentru c o glum mcar invocndu-se aceast tem. i cum s fie altfel din moment ce
bun repetat la nesfrit nu mai face pe nimeni s rd. (De Gigi tranziia le submina mult dorita autoritate, rpindu-le cel mai important
Becali oamenii s-au amuzat copios, cu gura pn la urechi de ndat ce-l lucru pe care i-l dorete puternicul zilei: legitimitatea.
vedeau; apoi au nceput s-i plece urechea la ceea ce debita; ultima oar i astfel tranziia a czut n dizgraie, aprnd ns o alt idee ce are
l-am vzut invitat la o emisiune de Stelian Tnase.) darul de a le da legitimitate celor care cred n ea; e vorba de Integrarea
Tranzieii i-au asigurat locul n istorie, au supravieuit tranzito- European. Odat cu integrarea, tranzieii se vor nnobila, vor fi ridicai
riului prin simpla lor insisten, prin meninerea n centrul ateniei i mono- n rang, pentru c nu poi integra dect ceea ce este ncheiat, ferm con-
polizarea prim-planului vieii social-politice, altfel spus printr-o susinut turat, definitiv. Chiar aa i sun angajamentele luate: pn la 1 ianuarie
i sistematic bgare n seam. Apariiile repetate pn la refuz au lsat 2007 trebuie s se ndeplineasc, soluioneze, asigure .a.m.d. Vor fi
impresia unui vid uman existent n jurul lor dup raionamentul precar satisfcute toate condiiile integrrii. Este un termen-limit pn la care
tranzieii mai au timp s se primeneasc, s-i curee hainele i s mai

13 14
 Singur printre romni
nvee cteva maniere de europeni. Nu mai au rbdare, freamt n atep-
tare, vor neaprat n 2007, orice an ntrziat l resimt ca pe un secol. Vor
s fie primii n marea familie european pentru c numai aa blestemata
de tranziie care le ddea un sentiment de nesiguran i un statut ambi-
guu se va fi terminat pentru totdeauna.
Cum nu Romnia va fi suferit tranziia, tot aa nu Romnia va
beneficia de integrare. Integrat va fi clasa politic romneasc recunoscut
de marile state ale Europei, legitimat de ele. Cine va mai putea pune la
ndoial de atunci ncolo reprezentativitatea clasei politice, cine va mai
ndrzni s nu o ia n serios? Nu Traian Bsescu sau Aliana D.A. vor
culege roadele integrrii, ci ntreaga clas politic, aceeai creia, n ar,
absenteismul, devenit obinuit la alegeri, i confer din ce n ce mai
puin legitimitate; aceeai creia nevotanii din ce n ce mai muli i
transmit c niciun partid i niciun om politic nu i reprezint i c n faa
lor i-au pierdut i acea singur justificare pe care le-o ddea tranziia.
Pentru toi acetia ncheierea tranziiei echivaleaz cu pierderea speranei.
Horia Ptracu
Despre filo-filosofie i filo-filosofi
Este ct se poate de gritor pentru spaiul mioritic c cei doi
filosofi ai si, Lucian Blaga i Constantin Noica, au fost hipnotizai, fer-
mecai pn la stupefacie de cultur, marea i mica cultur, cultura
de performan .a.m.d. Toat opera lor are o important pondere propa-
gandistic, de popularizare a culturii (n-a avut Noica ambiia s-l traduc
pe Hegel pe nelesul tuturor?). Acesta este semnul c aici, pe meleagurile
carpato-danubiano-pontice, nu exist niciun fel de simmnt filosofic
autentic (cel puin nu la filosofii oficiali), c niciun fel de trire sincer i
dezinteresat nu mpinge la actul creator real, ca act derivat, consecvent
de exprimare sau mrturisire. Aici exist doar voina de a face i noi filo-
sofie, de a avea i noi filosofii notri, de a acoperi ruinoasa goliciune
cultural; stm sub semnul acelui blestemat ndemn: scriei biei, numai
scriei! Nu este ntmpltor c filosofia romneasc (prin cei doi ilutri
exponeni ai si) ncearc, incontient de motivaia ei adnc, s justifice
ontologic trebuina cultural.
Exist n noi, n fiecare romn inteligent sadea o invidie de cultur,
aa cum la fetie, conform punctului de vedere psihanalitic, exist o invidie
de penis1. Ca i ele ncercm s aruncm vina pe mam (rioara cu nefe-
ricita ei aezare n calea tuturor nvlirilor i stpnirilor) i s cutm
1 Invidia de penis se nate din descoperirea diferenelor anatomice dintre sexe: fetia se
simte defavorizat n raport cu biatul i dorete s posede, ca i el, un penis; apoi, aceast
invidie de penis ia n desfurarea complexului Oedip dou forme derivate: dorina de a
dobndi un penis n interior (n primul rnd sub forma dorinei de a avea un copil); dorina de
a se bucura de penis n coit. () Dorina cu care fetia se ntoarce spre tat este fr ndoial
la originea dorinei de penis, pe care mama i l-a refuzat i pe care acum sper s-l aib de la
tat.. (Jean Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas, Bucureti, 1994, p. 205).
15 16
 Singur printre romni Horia Ptracu
iubitor compania consolatoare a tatlui (reprezentat de Occident; la pro- strdui s ne inem verticali i de a fi productori, n nevoina noastr, de
priu, Roma, adic Occidentul, a fecundat Dacia i de atunci am rmas copiii, nenumrate crje, proteze, suporturi, mijloace de deplasare. Nu tii pen-
sau mai precis copilele, unui tat strin, neautohton, vestic ce ne-a pr- tru ce trieti? Nu-i nimic, scrie un eseu despre asta! Suferi? i mai bine:
sit, plecnd la el acas). Dac nimic nu ne poate face s avem i noi poi face nite veritabile i emoionante poezii, cci (nu-i aa?), fie vorba
(cultur, penis), nimic nu ne poate opri s vrem i noi. Din neputina i ntre noi, nicio durere nu e prea mare, s nu se transforme-n cntare. Eti
dorina disperat de a avea i noi se nate acest chinuit, transplantat i o fiin cultural, dragul mieu, i, pentru a rmne aa, Dumnezeu i-a
hormonizat organ ce se cheam cultur romn i care are, inevitabil, grave ascuns, prin nsi natura ta, adevrul, te-a fcut structural fals, neadevrat,
probleme de erecie. cci El este un mare amator de cultur. Ce este acest Dumnezeu? C e
Lucian Blaga nu resimte ntregul tragism al situaiei pe care o descrie, bun sau ru, personal sau impersonal, existent sau inexistent, ce mai con-
aceea de a nu putea cunoate pn la capt i pe deplin, adic, pur i sim- teaz, important e c te ntrebi i important e rspunsul pe care i-l dai,
plu, de a nu putea cunoate. Ap de ploaie i vorbe n vnt sunt toate cte oricare ar fi, ai grij numai s fii creativ, original.
le pune pe seama existenei ntru mister i pentru revelare. Ce filosof Blaga i face un crez (poetic i filosofic) din definitivatul misteru-
romn! Cnd te gndeti c n alte spaii imposibilitatea de a cunoate lui. Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / i nu ucid / cu mintea tainele,
provoca convulsii ale gndirii n cutarea de a iei din aceast nfundtur ce le-ntlnesc / n calea mea / n flori, n ochi, pe buze ori morminte (...); aa
sau determina inventarea unor tranchilizante pe msura nelinitii cores- mbogesc i eu ntunecata zare / cu largi fiori de sfnt mister / i tot ce-i
pondente, nu poi s nu fii ocat de entuziasmul cu care Blaga percepe neneles / se schimb-n nenelesuri i mai mari / sub ochii mei / cci eu
aceeai condiie, constatndu-i ndreptirea, exultnd de ct de nimerit iubesc / i flori i ochi i buze i morminte. Niciun filosof i probabil niciun
este s se ntmple aa i nu altfel. Iat raiunea prin care justific necesi- creator nu i-au propus s nu lmureasc nimic din ceea ce constituie
tatea misterului: dac am cunoate, n-am mai putea crea! Ca i cum acesta obiectul gndirii sau simirii lor. Aa ceva este pur i simplu aberant. Chiar
ar fi lucrul ultim, esenial, definitiv, rostul existenei universului! Ca i cum i poetul, exprimndu-se, vrea s-i limpezeasc tririle i nu s i le ntu-
creaia nu ar fi tocmai consecina minor i inutil a marii noastre neferi- nece mai tare. Blaga elaboreaz o filosofie ce se contureaz n jurul naturii
ciri, aceea de a nu ti! Dup el, Socrate, care n fond nu a scris nimic (dar cunosctoare (i deci creatoare) a omului2, fr s o mprteasc: nu poi
au fost cu certitudine muli alii ca el, care nici mcar nu au vorbit), a fost s fii cunosctor i s nu vrei s cunoti. Cel ce s-a lmurit c nu poate
un simplu pierde-var. cunoate nimic renun la cunoatere, cutndu-i alte satisfacii n afara ei.
Lui Lucian Blaga i trebuie refuzat nu numai titulatura de mare Nu e ntmpltor ultimul vers din acest testament poetic: cci eu
filosof, ci chiar i aceea de filosof. El nici mcar nu a bnuit prpdul, iubesc i flori i buze i morminte. Ei bine, tocmai de aceea nu are Lucian
npasta pe care le presupune contiina ignoranei; a crezut c Dumnezeu Blaga fire de cunosctor, pentru c iubete tot ce-i iese n cale, de la buze
a fcut lumea pentru micile lui plceri scriitoriceti. i ochi pn la morminte. Or, dac iubeti, n-ai nevoie s cunoti; eti pe
M gndesc la o posibil consolare filosofic blagian adresat unui deplin satisfcut cu ceea ce-i apare, nu ai nevoie dect de prezena obiec-
spirit zbuciumat, nsetat dup adevr, cunoatere, sens, dornic s afle pn tului iubit; te mulumeti cu simpla descriere a ceea ce-i este dat s vezi,
la disperare, ce tie c nu tie, i simte c din aceast cauz i plesnete nfiarea este singurul temei al obiectului iubit. De aceea, pentru Blaga lumea
capul i c trebuie s se lmureasc odat (pn cnd, Doamne?): Dragul
mieu (rostit actoricete), este absolut sigur c nu-i vei atinge niciodat
elul, dar este extraordinar de bine c este aa, pentru c n felul acesta vei 2 Amintim n treact cercul n care cade: dac cunoaterea este o avansare indefinit n
plin mister, cum poi pretinde c dezvlui esena cunoaterii nsei ca fiind aceast
putea ncerca s tot afli. Dumnezeu ne-a lsat chiopi, ologi pentru avansare; ar nsemna c nu putem cunoate nimic real i pe deplin, cu excepia
frumuseea actului de a vrea fr a reui vreodat s mergem, de a ne cunoaterii; tot ce cunoatem e misterios, cunoaterea cunoaterii nu este.

17 18
 Singur printre romni
este o surs inepuizabil de apariii, de postri i de situaii, de surprize, adic
exact cum este pentru omul de rnd. Blaga nu este filosof, cci filosoful
nu iubete tot ce-i iese n cale, se simte nemulumit sau ocat, uimit de cele
ntlnite, i, drept urmare, le caut rostul, raiunea de a fi, sensul. Filosoful
ncearc s justifice existena lucrurilor, s le confere o ndreptire de a
fi, n niciun caz nu le consider prin ele nsele demne de a fi (iubite). n
schimb, aa procedeaz omul simplu: el ia lumea aa cum este, pentru c
aa este3. Iubirea de care vorbete Blaga nu este altceva dect aceast con-
substanialitate dintre omul natural i lume; nenelesul nu-i provoac
nevoia de a-l sfia, fiorul (de groaz) al netiinei, ci l preia ca atare, even-
tual augmentndu-l cu aerul ceos i plcut tainic al legendelor, basmelor
i povetilor cu strigoi.
Nu exist cultur mare i cultur mic, exist numai cultur, pur i
simplu; iar ncercarea lui Blaga de a ntemeia puintatea celei romneti,
rudimentarul i primitivismul ei ntr-o copilrie ipostaziat, luat n sine,
care nu mai trimite la maturitate i care nu mai reprezint o vrst sau
o etap este doar emoionant prin efortul de a scoate ap din piatr
seac. Simplu spus, creatorii de cultur sunt acei oameni care au ceva pe
suflet, care nu se simt bine n pielea lor, care nu-i gsesc locul. Ei
nu vor neaprat s creeze, acesta nefiind elul lor, i nu-i ntrein zbuciu-
mul doar ntruct are virtui creatoare. Creaia nu este niciodat cutat
de creator. Ea provine, eman dintr-o alt cutare a ceva (de) netiut, absolut
esenial, care-l privete n mod vital.
3 La aceasta se reduce nelepciunea omului comun, de la vrsta copilriei, pn la aceea
a btrneii, exprimat prin toate ahurile, ohurile i ehurile pe care le emite n faa ntmpl-
rilor survenite mpotriva voinei lui, cum ar fi moartea, suferinele de tot felul, lipsurile,
neajunsurile, rzboiul, o anumit condiie .a.m.d., dar pe care le admite cu senintate,
printr-un acord cumva impersonal, dincolo de el, al vieii ce-i recunoate toate implica-
iile i ntruchiprile; s vezi n aceast manifestare a omului simplu ceva superior, o
cumptare, cuminenie i resemnare demne de toat lauda este ct se poate de greit,
pentru c ea este spontan, instinctiv, natural, i nu dobndit, obinut prin efort con-
tient, rezolvare admirabil sau disimulare eroic a unui conflict luntric; ea este imediat
i nu mediat; ar fi ca i cum am luda cinele pentru c latr i pisica pentru c miaun; n exerciii aproape fizice de citit, de nvat limbi strine, de tradus i de
fond, omul de rnd nu se ia deloc n serios, el este umil ntr-un sens ce ine chiar de esena
lui; umilina-i constitutiv o regsim n sintagme de felul: cine sunt eu, ca s judec?,
sunt/suntem prea mic(i) ca s facem ceva (privitor la ordinea sociopolitic), Aa a vrut
Dumnezeu sau pur i simplu Asta e!, el triete exclusiv perceptiv, i nu raional sau
reflexiv.
Horia Ptracu
Or, romnul n majoritatea ntruprilor sale triete ntr-un
acord spontan, imediat cu lumea ce i-a fost dat (acelai lucru se ntmpl
cu boimanul i cu toate societile nonculturale). Nu-i codrul frate cu
romnul? Ce i-ar putea lipsi cnd ara lui are de toate? Nu ne mndrim
noi cu resemnarea mioritic n faa morii? Nu le ducem noi bucuroi pe
toate, de e pace, de-i rzboi? Nu suntem vestii pentru adaptabilitatea
noastr care merge pn la oportunism i supunere oarb? Nu spunem:
ru cu ru, dar mai ru fr ru? Nu simim noi c Dumnezeu e romn,
n orice caz c-i de-al nostru, i nu-i construim bisericue la fel de intime
i mbietoare precum nite bodegi? Nu ne mulumim cu puin i n-ar
trebui s inscripionm pe stema Romniei: capul plecat sabia nu-l taie?
Sentimentul tragic al existenei pare strin acestor locuri4. Acesta
nseamn: curajul de a contesta chiar atunci cnd tii c adversarul este
atotputernic i tu n-ai nicio ans de a reui, cutarea rostului, interesul per-
sonal i vital n aflarea adevrului, n dobndirea nelegerii, nelinite, dis-
pre, nesupunere, singurtate, demnitate, resimirea lui Dumnezeu ca ascuns,
strin sau mort, opiunea ferm pentru drumul propriu chiar atunci cnd
tii c acesta sfrete n prpastie, sentimentul c lumea este neaezat.
Numai dintr-o asemenea simire se nate cultura. i dac numai
pentru a avea cultur vom vrea s fim nefericii, atunci suntem demni de
toat mila, cci oricum nu vom reui s avem o trire autentic, dat fiind
c aceasta este interesat doar de propria-i dispariie, nu vrea dect s nu
mai fie. E mai bine s rmnem deci imitatori, productori de forme fr
fond, s ne jucm numai de-a creatorii de cultur. E mult mai bine! S ne
resemnm cu resemnarea noastr constitutiv! i s ludm cultura!
Noi nu avem cultur tocmai pentru c vrem s facem cultur.
Autenticul creator de cultur i resimte creaia mai mult ca pe un blestem
dect ca pe o binecuvntare; i, oricum, este permanent contient de lipsa
ei de nsemntate. Este definitoriu c, n timp ce alii au avut maetri,
nvtori, guru, ndrumtori, noi am avut antrenori culturali. Noica a
vrut s dezvolte bicisnica noastr musculatur cultural, punnd-o la
scris, imaginndu-i c marea cultur nseamn performan i ntrecere
4El a fost trit de civa romni, care i ei par i se simt strini: Eminescu, Caragiale, Cioran,
Ionescu, civa dintre cronicari.
19 20
 Singur printre romni
internaional5. Or, n aceast viziune, un om de cultur nu difer de un
pugilist dect prin ocupaie, profesie sau domeniu de activitate.
Este clar c nici Lucian Blaga i nici Constantin Noica nu pot fi
considerai filosofi, ci filo-filosofi, adic iubitori de filosofie. Nu nelep-
ciunea sau cunoaterea vor ei s-o afle, ci filosofia nsi. Dac Platon le
acorda un rol conductor filosofilor n cetate, alungndu-i pe poei pe motiv
c produciile lor reprezentau copii ale copiilor, m ntreb ce loc le-ar
fi acordat filo-filosofilor, adic acelora care aspir la aspiraia de nelep-
ciune, crora le place filosofia ntr-att de mult nct nu le mai trebuie
deloc nelepciunea?6
5 Jurnal de la Pltini se ncheie cu dorina nicasian ca Romnia s nu fie cunoscut n
exterior (nsemnnd Occidentul) numai prin sportivi, ci i prin oamenii si de cultur.
6 S ne imaginm un matematician care iubete matematica aa de mult nct nu mai vrea
s ajung niciodat la captul rezolvrii unei probleme. l vom considera un matematician
sau un admirator nerod al matematicienilor?
Horia Ptracu
Hiperspovedania
n cartierul meu, la o intersecie deloc simbolic, se afl o biseric,
situat ntre un cinematograf i un supermarket. Ast-sear, paii unei plim-
bri m-au adus n apropierea acesteia i mult timp nu mi-am mai putut
lua ochii de la ceea ce se nfia. Din incinta bisericii pn n apropierea
strzii, fcnd o bucl pentru a nu iei n carosabil, se ntindea un ir de
oameni, dispus n doutrei rnduri, ceea ce obinuim s numim o coad,
termen care datorit conotaiilor sale malefice, nu prea poate fi folosit cu
bun-credin atunci cnd vorbim de Casa Domnului.
Fiind vorba de vinerea dinaintea Patelui, am realizat c toi oamenii
aceia ateptau s se spovedeasc. Explicaia aceasta fcea parc faptul mai
incredibil. Am vzut perechi de nsurei stnd la rnd pentru a-i pune
patrafirul pe cap, am vzut chiar i mori aliniai ntr-o capel, ateptnd
s fie ngropai, n cea mai disciplinat, linitit, tcut i sinistr adstare,
dar povestea cu spovedania ntrecea orice imaginaie.
Dintre toate instituiile bisericeti sau, dac se prefer, taine, spo-
vedania ori confesiunea este cea mai personal, adevrata mprtanie,
dac stai i te gndeti c atunci cnd i te confesezi cuiva, i mprteti cele
mai intime gnduri i cele mai ascunse fapte ale tale. Cum se poate ca mr-
turisirea s devin un fenomen de mas, mai mult dect att, cum se poate
s aib o dat stabilit, n care trebuie s spui tot ce ai pe suflet?! ntot-
deauna mi-am imaginat mrturisirea ca pe un act inopinat, surprinztor,
metanoic. Pur i simplu nu-i poi propune s te confesezi. Mrturisirea
planificat nu este dect autodenun, recunoatere a acuzaiilor ce i se
aduc, semnare a unei declaraii n faa organului de urmrire.
21 22
 Singur printre romni
Pe de alt parte, spovedania trebuie ascuns vederii n aceeai
msur n care trebuie ascuns ascultrii altora. nsui momentul n care mr-
turisesc c vreau s m mrturisesc intr n aceeai tain a confesiunii.
Cnd spun unui simplu om c am s-i mprtesc un secret, o fac n aa
fel nct s nu mai afle nimeni altcineva de aceast intenie a mea. Cu att
mai mult ar trebui s se petreac lucrurile n acest sens atunci cnd cel n
cauz e Dumnezeu nsui pentru c ceea ce-I poi spune Lui nu poi spune
nimnui altcuiva.
Materializat n acel moment, taina spovedaniei aducea mai degrab
cu o hiperofert la un hipermarket. Dac nu ar fi att de rare asemenea
aglomerri duhovniceti, sunt convins c biserica s-ar adapta n acelai fel
n care au rspuns magazinele nevoilor de achiziionare tot mai crescute.
Nu e greu s ne imaginm o biseric cu preoi aliniai precum casierele,
cu proceduri de administrare a tainei simplificate n aa fel nct coada s
mearg ct mai repede, eventual narmai cu un cititor de coduri de bare
pentru a citi instantaneu pcatele engramate n prealabil ntr-un microcip
inserat undeva n ceaf.
De fapt, dac fenomenul s-ar produce suficient de des, magazinele
ar fi primele care s-ar lua la ntrecere n construcia bisericilor n peri-
metrul propriu, la ieirea din parcare, ct mai ncptoare i ct mai atr-
gtoare, avnd la autoservire nu numai rugciunea i adorarea icoanelor,
ci i, n curnd, Sfintele Taine. Iar pentru cei care nu i pot supune crpel-
nia unei hmesiri expiatoare se pot vinde alturi de produsele de frupt nis-
caiva indulgene ortodoxe, sfinite i binecuvntate de nsui Preafericitul.
Horia Ptracu
Despre prejudecat
Note de lectur la Hermeneutica prejudecilor
de Petru Bejan
Dac ideile plutesc n aer, prejudecile sunt nsui aerul pe care-l
respirm. i, dei nu suntem contieni de coninutul lor sau de ceea ce
reprezint, ele asigur, alimenteaz nevoia noastr vital, elementar de
cunoatere. Ca orice mediu universal, prejudecile sunt arareori sesizate,
dar atunci cnd se fac simite iau forma unor dezlnuiri stihiale, n cursul
crora totul pare zdruncinat din temelii. Cnd dou prejudeci de semn
opus se ntlnesc, fulgerele i trsnetele par palide reflexe, simboluri nein-
spirate ale enormei descrcri de energie produse de aceast ciocnire.
Ne-am obinuit s tratm prejudecile ca pe ceva negativ care pre-
judiciaz nelegerea, ca pe nite piedici sau obstacole n calea adevratei
cunoateri pe care fiecare dintre noi avem datoria s le descoperim i s
le nlturm. Nu cumva este aceasta cea mai mare prejudecat despre
prejudeci? Dup cum numele ne-o spune, prejudecata nu este lips de
judecat sau nejudecat, ea nu se opune judecii, ci doar o precede, o
anticipeaz, o pregtete. Prejudecata este anterioar judecii, prealabil
i, n sensul acesta, mprtete ceva comun cu judecata, este pe jumtate
judecat. Dar dac a judeca nseamn a ncerca s rspunzi la ntrebarea
de ce?, a gsi raiunea pentru care un lucru exist sau pentru care a fost afir-
mat, atunci care este cealalt jumtate a amfibienei prejudeci? Ontogenetic,
ntrebarea ce este? precede ntrebarea de ce?, percepia este anterioar gn-
dirii, raionamentului. Relaia primordial a lui Adam cu lucrurile, aceea
de a le numi, o regsim la fiecare copil mic n am putea spune intero-
gaia asupra substanei. nainte s se ntrebe cum este un lucru, n ce relaie
23 24
 Singur printre romni
se afl cu alte lucruri, ce poziie ocup, n ce moment .a.m.d., copilul
ntreab ce este.
Aceast modalitate spontan de a te raporta la lucruri pare a asigura
un obiect unei urmtoare cunoateri sau nelegeri, are rolul de a-l recepta,
de a-l prinde, de a-l aduce n cmpul cognitiv. Prejudecata numete tocmai
acest stadiu perceptiv al nelegerii i condiia prealabil a acesteia. Preju-
decata este, mai nainte de a fi nchidere, refuz, tocmai deschidere maxim
i disponibilitate. Prejudecata are o funcie de prehensiune i astfel este
indispensabil oricrui act de cunoatere, oricrei judeci. Pre-judecata nu
este o judecat prealabil (dac ar fi asta, prejudecata ar nsemna, destul de
absurd, o judecat naintea judecii, un fel de judecat nejudecat), ci o luare
sau aducere la cunotin, o naintare a cauzei spre judecat, o nregistrare pe rol.
A prejudeca nseamn doar a circumscrie obiectul judecii viitoare,
a descrie, a delimita cazul, a-l denumi, a-l ncadra. Mintea noastr este o
registratur ticsit de dosare necercetate, pe care le-am uitat aezate pe
nite rafturi tot amnndu-le termenul. Este revelator faptul c ori de cte
ori i ceri unui om cu prejudeci s se pronune ntr-o anumit problem,
de cele mai multe ori acesta ezit, se eschiveaz sau recunoate deschis c
nu s-a gndit niciodat. Este ceea ce se ntmpl cu cei interogai de Socrate.
Altfel spus, prejudecata nseamn a cunoate problema, a fi familiar cu
ea, dar nu i a da un rspuns sau a ncerca s o soluionezi. Prejudecile
sunt lucrurile necunoscute cu care ne-am familiarizat, care s-au banalizat
prin simpla lor formulare, prejudecile provin din acea fatal confuzie dintre
a ti, a cunoate problema i a ti sau a cunoate rspunsul. Expresia sufi-
cient a adultului la auzul ntrebrilor tinerilor nu denot o cunoatere supe-
rioar acestora, ci o depire a stadiului problematizrii, o situare ntr-un
orizont al misterului rsuflat, o clasare a cauzelor ntr-o arhiv a faptelor
cu autor i cu sens necunoscut.
Nu cumva tocmai acesta este cmpul pe care prolifereaz toate
prejudecile? Orice rspuns este bun atunci cnd ntrebarea nu are nicio
relevan pentru mine. Confruntarea de opinii i de idei va fi urmrit
atunci cu aerul degajat i amuzat pe care trebuie c-l aveau auditorii acelor
disputaii medievale. Alte criterii dect cele raionale vor decide asupra unei
probleme neasumate, exterioare: fora de convingere a celui care opteaz
pentru o anumit soluie, autoritatea acestuia, punctul de vedere oficial
sau majoritar, ori felurite dispoziii afective i sentimente, de la plictiseal
Horia Ptracu
i simpatie pn la idiosincrasii i patriotism. Evident c un asemenea
fond impersonal, nereflexiv, inautentic este parazitat de aa-numita art
modern a manipulrii (trebuie s remarc aici incredibila deplasare a cono-
taiei acestui termen de la o practic imoral i dezonorant la o respec-
tabil i foarte cutat profesie. Se nmulesc manualele de manipulare,
tehnicile de manipulare, facultile de manipulatori. Se va obiecta c mani-
pularea nu este o descoperire a vremurilor noastre, c exist un neles
nobil al acesteia i la un Giordano Bruno. Nimic mai adevrat, dar n vreme
ce substana manipulrii o constituia erosul, n timpurile recente aceasta
este ns reprezentat de prostie).
Recapitulnd, prejudecata pare mai degrab un stadiu i deci o facul-
tate a individului uman, manifestat prin preluarea ca atare a ceea ce i se
spune, indispensabil dezvoltrii mentale, n care nelegerea se mulumete
s prind obiectul cunoaterii fr s-l supun unei analize proprii. Copilul
mic nu se ntreab de ce un lucru se numete aa cum i se spune c se
numete, nici de ce arat aa cum i se nfieaz. Or, coninutul acestei
prenelegeri sau pre-judeci nu este dect obiectul unei viitoare cunoa-
teri, o circumscriere denominativ a acestuia.
Exist ns i o vrst, tot n copilrie, a judecii, a problematizrii,
a interogaiei privitoare la raiunea de a fi a unui lucru, a lui de ce? Doar c,
prin fora lucrurilor, aceasta, urmnd celei dinti, este predeterminat de
ea. Obiectul cunoaterii, cmpul cognitiv este delimitat, copilul nu se poate
ntreba dect asupra lucrurilor despre care a aflat c exist i asupra felu-
lui n care a aflat de existena lor. Din momentul n care obiectul cunoa-
terii se constituie, cercetarea lui nu se mai poate face dect ntr-o singur
manier. (De acest tip este i colosalul obstacol de care s-a lovit Martin
Heidegger atunci cnd, ncercnd s depeasc metafizica, a constatat c
un anume mod de a gndi deriv dintr-un anume mod de a pune pro-
blema, din folosirea unor termeni i a unui limbaj.) Judecata vine s judece
asupra unor obiecte pre-judecate, deja constituite. Judecata este n mod
necesar sclava prejudecii. (Cum ar arta universul unui copil cruia nu i
s-ar vorbi niciodat de Dumnezeu? Cum ar arta o lume totalmente lip-
sit de ideea de Dumnezeu? Pre-judecat nu este acceptarea existenei sau
a inexistenei lui Dumnezeu, ci nsi problema existenei sale. Aceast
pre-judecat determin cele dou judeci opuse: una care afirm, cealalt
care neag existena lui Dumnezeu. A te elibera de prejudeci nseamn
25 26
 Singur printre romni
a te elibera de un mod de a pune problema, de un cadru mental sau de
un cmp problematic. Cci nu este deloc sigur c dac i-am interzice unui
copil orice contact cu crile de geometrie, acesta ar redescoperi pe cont
propriu coninutul Elementelor lui Euclid.)
Dac ne gndim la rasism, vom observa i mai bine aceste lucruri.
Rasismul pornete de la pre-judecata diferenei oamenilor. Or, dac punem
astfel problema: oamenii sunt diferii, atunci nu exist dect dou ci de
urmat: una care s afirme c unii oameni sunt diferii ntr-un sens pozitiv,
cealalt care s afirme c oamenii sunt diferii ntr-un sens negativ. Cele
dou ci nu mai sunt de domeniul prejudecii, ci de al judecii. Vom fi
descumpnii de ct de preocupai sunt rasitii s-i argumenteze tezele,
sincer motivai s-i ntemeieze ct mai tiinific ideile. Prejudecata nu se
afl n textele rasitilor, (dimpotriv, aici ne aflm n plin trm al jude-
cii), ci n ceea ce le preced, n supoziia (neutr valoric) a diferenei
oamenilor. Cu totul altele ar fi judecile rezultate dac pre-judecata care
le ntemeiaz ar fi aceea a deosebirii (i nu a diferenei) sau a identitii
ori unitii de fond a tuturor indivizilor umani.
innd cont de toate acestea, putem accepta c exist oameni fr
prejudeci? De obicei sintagma aceasta denumete o categorie de oameni
care nu judec ntr-unul din sensurile determinate de pre-judecat, anume
cel acceptat de majoritate, dar judec n cellalt, n aa fel nct, orict ar
prea de paradoxal, acetia mprtesc nici mai mult nici mai puin dect
aceeai prejudecat cu cei crora cred c li se opun. Aa-numita lips de
prejudeci se confund cu libertinismul, care nu este dect versantul cel-
lalt al problemei morale. Cel mai bine se vede acest lucru n textele mar-
chizului de Sade n care se justific cu deosebit verv argumentativ n
favoarea celuilalt punct de vedere care nu este altceva dect negarea punc-
tului de vedere oficial. Prejudecata este aceea a cunotinei binelui i
rului, a despririi lor fundamentale, a mpririi oamenilor i faptelor
n buni/bune i ri/rele. Singurele judeci posibile ntemeiate pe o ase-
menea prejudecat sunt urmtoarele: este bine s faci binele i ru s faci
rul i este ru s faci binele i bine s faci rul. De Sade nu face dect s srace alternative?! Nu acestea sunt prejudecile cu care se lupt dos-
se situeze n cel de-al doilea tip de judecat fcut posibil de prejudecata
binelui i rului.
Nu de aceast prejudecat vrea s se descotoroseasc Friedrich
Nietzsche n Dincolo de bine i de ru? Numai dac ne gndim c binele i
Horia Ptracu
rul sunt simple invenii sau convenii, c ele ascund intenii amorale, c
aciunile oamenilor trebuie judecate n funcie de alte criterii dect cel al
binelui, putem spera s ne eliberm de prejudecat, de aceast prejudecat.
n fond, tocmai aceasta nseamn a te elibera de prejudeci: a iei
de sub imperiul unui anumit mod de a pune problema, de a numi un obiect,
de a te raporta la o anume realitate.
Rmne de vzut dac ceea ce acceptm astzi ca fiind legi ale gn-
dirii sau ale lumii/fizicii nu sunt simple prejudeci. Rmne de vzut dac
nu cumva oamenii sunt muritori tocmai pentru c au fost nvai s gn-
deasc doar n termenii dihotomiei muritor nemuritor. Rmne de vzut
dac legea gravitaiei nu este o prejudecat, o prejudecat care nu le per-
mite corpurilor dect s cad sau s se nale. Poate c exist o cu totul
alt perspectiv, un cu totul alt orizont n care s apar ceea ce pn la el
a fost inconceptibil, de negndit.
Motivul pentru care ne sunt att de strine luptele i epocile tre-
cute l constituie faptul c nu mai mprtim cu ele n ntregime acelai
set de prejudeci, c nu mai respirm acelai aer ca i ele. Multe dintre
acestea ns au rmas neschimbate i nc mai considerm c fr ele nu
ar fi posibil s gndim sau s existm.
n Dialectica transcendental Immanuel Kant recunoate eternitatea
antinomiilor, adic a acelor dou versante ale prejudecii. ntr-adevr,
ct timp prejudecata va rmne n picioare, cele dou modaliti de a te
raporta la ea vor fi antinomice la infinit, egal demonstrabile i imposibil
de a iei din dualitatea pe care o marcheaz. Iat de pild prima antino-
mie: Tez: Lumea are un nceput n timp i este de asemenea limitat n
spaiu. Antitez: Lumea nu are nceput, nici limite n spaiu, ci este infi-
nit att n timp, ct i n spaiu. Tertium non datur, dar de ce trebuie s
vorbim n termeni de nceput i sfrit, de timp i spaiu, i pn la urm
de ce trebuie s vorbim de lume? Nu cumva toate acestea sunt adevra-
tele prejudeci, cele care fac posibile toate antinomiile i toate conflictele,
fr de care am putea descoperi altceva n afar de aceste dou biete,
toievskian Lev estov n a sa Filosofie a tragediei? Principiile logice, legile
matematice i ale fizicii, tot ceea ce constituie temeiul tuturor judecilor
emise de-a lungul timpului, ntr-un sens sau n cellalt. O adevrat inte-
rogaie este aceea care se ntreab asupra temeiului, aceea care la o adic
27 28
 Singur printre romni
ncearc s rstoarne nsui fundamentul, da, aceea care are curajul (absurd!)
s se ntrebe asupra originii temeiului nsui.
Cum am vzut, omul fr prejudeci este acela care reuete
doar s schimbe o prejudecat pe o alta, acela care adopt cellalt punct
de vedere, minoritar, neglijat sau oprimat. El nu poate s depeasc uni-
versul de discurs, sistemul de referin. Cine ar putea-o face? Probabil numai
acela care aloc minii, gndirii doar un rol instrumental, cci nu numai
creierul, dar gndirea nsi este un organ. Cnd uitm acest lucru, ipos-
taziem gndurile noastre, micile inspiraii, ideile crpite n argumente,
ncepem s le idolatrizm, s le transformm n principii i, ntr-un final,
s nu mai gndim deloc asupra lor. Dar gndirea nu trebuie dect s gn-
deasc, att i nimic mai mult. Pentru gndire nu exist lucruri de negndit,
lucruri asupra crora s nu poat medita, interdicii i tabuuri. Nu exist
reguli de bun-cuviin ale gndirii i poate tocmai de aceea simul comun
este dumanul de moarte al filosofiei.
Gndirea nceteaz atunci cnd nu mai admite statutul provizoriu
al gndurilor ei, atunci cnd se pune sub stpnirea unui produs al su.
Un asemenea cult imperial este tentaia mortal a gndirii.
Noutatea absolut a lui Socrate const tocmai n faptul c nu s-a
mai grbit precum predecesorii i contemporanii si s stabileasc principii,
s ncheie ct mai repede efortul reflexiv pentru ca apoi s se odihneasc, s
domicilieze n casa pe care i-ar fi construit-o. Socrate un filosof al str-
zii dovedete cu prisos c gndirea seamn mai mult cu o stea vaga-
boand dect cu soarele unui sistem solar. Socrate nu afirm, presupune.
i st n logica presupunerii ca dup ce s-au desfurat toate consecinele
ei posibile s se treac la presupunerea opus, apoi s schimbe nsui
temeiul celor dou presupuneri cu un altul.
Mai aproape de noi, Karl Popper ne ndeamn n acelai sens: s
rmnem deschii infirmrii unei anumite teze pe care o susinem n pre-
zent, fie de ctre alii, fie de ctre noi nine. Afirmaiile noastre nu pot
depi nivelul probabilitii, ele nu cunosc certitudinea dect atunci cnd
sunt dovedite ca false.
Poate c singura modalitate de a ne elibera de prejudeci este accep-
tarea naturii ipotetice, dubitabile a gndirii i chiar a aa-numitelor ei temeiuri.
Nu omul fr prejudeci, ci mintea deschis este calea pe care urmnd-o
vom continua neobosit s gndim.
Horia Ptracu
n Hermeneutica prejudecilor, aprut la Editura Fundaiei Axis, n
anul 2004, la Iai, Petru Bejan i propune s ia n discuie relaia dintre
hermeneutic i prejudeci. Demersul hermeneutic se confund n mintea
noastr cu unul liber de orice prejudecat, purificat de tot ceea ce ar putea
fi pus pe seama unor idei preconcepute i care urmrete (re)stabilirea unei
semnificaii autentice a unui text sau a unei stri de lucruri. De la bun
nceput, autorul se ndoiete de acest concept al interpretrii.
Pe de o parte, prejudecile sunt prezente n cmpul tematic al
hermeneuticii ca locuri vulnerabile, echivoce sau contradictorii. Iat
cteva dintre ele: afirmarea caracterului nonmetodologic i nonintenio-
nal al disciplinei hermeneutice, pretenia de obiectivitate, reducerea ele-
mentelor de fundal ale interpretrii doar la termeni raionali i eludarea
aspectelor ei patologice sau clinice. Pe de alt parte, prejudecile au un
anume rol i finalitate n angrenajul hermeneutic. Gnditori precum
Heidegger i Gadamer au remarcat condiionarea nelegerii de anumite
prealabile istorice i culturale, care, la rndul lor, necesit o decodare
hermeneutic.
De asemenea, ni se propune o trecere n revist a prejudecilor
finaliste, psihanalitice, resentimentare, de gen, etnice i rasiale pentru a
identifica natura, metoda i tehnica derapajului exegetic pe care l pro-
voac sau l condiioneaz.
ntr-o pagin extrem de percutant se schieaz cteva trsturi ale
profilului prejudecii: conservatoare prin natur, prejudecile sunt greu
anjabile. Ele se recunosc n forma superstiiilor, abloanelor explicative,
a locurilor comune prezente n orice demers de comunicare. Nu au rigoa-
rea i coerena raionamentului, ci inocena entuziasmului afectiv i cl-
dura pasiunilor necenzurate, de aceea efectul solidarizant este sporit fa
de cel al silogismului logic. Chiar dac nu conving ntotdeauna, ele irit,
provoac, scandalizeaz n aceeai msur pe ct atrag, suscit coeziunea
unui grup sau motiveaz la aciune. Odat deconspirate, pot fi nfrnte
sau anihilate, ns preschimbarea unora se face adesea n acelai registru
epistemic precar, astfel nct travaliul celui care i propune grabnica i
totala lor eradicare prometeic n intenie poate cpta zdrnicia
efortului ntreprins de anticul Sisif. Exist vreun filosof care s nu-i fi
propus, chiar i lipsit de radicalitate, contrazicerea unor prejudeci vetuste,
ataate ori tradiiei, ori autoritilor consacrate? (p. 9).
29 30
 Singur printre romni
Dup un decalog hermeneutic n care cititorul este pus la curent
cu regulile, principiile i exigenele hermeneuticii, se trece la demontarea
a dou prejudeci foarte importante ale acesteia: una care afirm carac-
terul atotcuprinztor al hermeneuticii n cultura de azi, cealalt privitoare
la ideea ubicuitii interpretrii.
La prima prejudecat se poate rspunde c limita nu este ntotdea-
una ceva ru, negativ, ci poate fi acel ceva care configureaz, disciplineaz,
ordoneaz. O hermeneutic atotcuprinztoare, fr hotare este lipsit de
voin de limitare, adic de clarificare, ordonare, sistematizare i definire
(p. 20).
Celei de-a doua i se poate replica afirmnd c o asemenea asumpie
duce la pierderea oricrui reper interpretativ, la o dizolvare a inteniei
hermeneutice ntr-un ocean nedeterminat n care orice punct de vedere,
orict de strin de text, este ndreptit. Paradoxal, tocmai deschiderea
operei duce la o respingere a oricrui sens posibil, orice ncercare de a o
interpreta lovind nici mai mult nici mai puin dect n gol. Dou opinii
sunt n acest context invocate: pe de o parte, cea a lui Umberto Eco, cel
care la 30 de ani dup revoluionara lucrare Opera aperta, revine asupra tezei
semiozei nelimitate n Limitele interpretrii, propunnd, popperian, cteva
modaliti de depistare a interpretrilor cele mai proaste: fie identificnd
sursele de eroare, fie cenzurndu-ne zelul de a vedea n text mult mai
mult dect acesta ar ngdui prin ceea ce efectiv este (p. 51); pe de alt
parte, cea a lui Jonathan Cutler, care consider c suprainterpretarea este
mult mai interesant dect interpretarea moderat, chiar dac aceasta din
urm respect mult mai bine exigena hermeneutic a fidelitii fa de
inteniile autorului.
Concluzia acestui capitol este c limitele hermeneuticii decurg din
caracterul nedefinit al interpretrii, iar acesta din falsul postulat al inter-
pretrii infinite (...) Limite ale interpretrii sunt cele ntre care aceasta nu
devine altceva (comentariu, pasti, loc comun...) dect ceea ce este, adic
un demers intenional, asumat din perspectiva propriilor competene,
desfurat n dorina unui plus de nelegere a textului i/sau a autorului.
Din acest punct de vedere, interpretarea este real, necesar i finit, iar
nelegerea doar virtual i nedefinit (p. 54).
Un capitol deosebit de interesant este cel intitulat Critica prejudec-
ilor i reabilitarea lor. Trei atitudini se contureaz n privina prejudecilor:
Horia Ptracu
critic, binevoitoare i sceptic. Aflm c mai nti termenul a aparinut
jurisprudenei pentru a desemna fie o cauz judecat nainte funcie
de natura faptelor produse , fie invocarea unor chestiuni de judecat,
anterioare, dar i asemntoare celei curente (p. 111).
Prima atitudine amintit, cea critic, semnaleaz viciile prejudecii,
ncercnd pe ct posibil s previn asupra pericolului pe care l reprezint
sau s o ndeprteze atunci cnd ea a aprut n mintea vreunuia dintre
noi. n aceast perspectiv, caracteristicile prejudecii sunt ireflexivitatea
i eroarea. Prejudecata ar fi, dup Voltaire, une opinion sans jugement, iar
dup Paul Foulqui i Raymond Saint-Jean, autorii unui Dictionnaire de la
langue philosophique, invocnd etimologia latin a lui praejudicium, ar avea
trei sensuri: judecat pronunat anterior ntr-o cauz analoag; opinie
fcut nainte, dup consideraii justificnd un anumit sentiment de pro-
babilitate; judecat oprit nainte de a-i da o justificare raional i luat
de obicei ca eronat (pp. 112-113). La nivel social, prejudecata se mani-
fest prin respingerea acelor grupuri diferite de cel de apartenen.
Copilria a fost privit fie ca un teren extrem de vulnerabil pentru
fixarea prejudecilor de ctre persoanele adulte (dHolbach), fie ca o lume
complet lipsit de prejudeci, copilul percepnd lumea aa cum este,
fr idei a priori care falsific viziunea noastr de aduli (Jostein Gaarder)
(p. 114). Dar, limba nsi a fost privit ca prima dintre prejudecile
noastre, cea care le nchide pe toate (Louis-Ambroiase de Bonald), idee
care apare i la Nietzsche, n Omenesc, prea omenesc, sub forma orice cuvnt
este o prejudecat.
Reprezentanii clasici ai atitudinii critice sunt Fr. Bacon, J. Locke i
Imm. Kant. Conform lui Fr. Bacon, exist prejudeci naturale, idoli ai
tribului, erori nscute odat cu noi i inseparabile speciei. Cel mai nver-
unat critic al prejudecilor se dovedete ns Imm. Kant. Pentru acesta,
nclinaia spre pasivitate, spre eteronimia raiunii este prejudecata, iar pre-
judecata cea mai mare o constituie superstiia. Eliberarea de superstiie i
de prejudeci este numit de Kant luminare. Din prejudeci nu decurg
prejudeci, ci judeci eronate. Sursele principale ale prejudecilor sunt
imitaia, obinuina i nclinaia. Raiunea este un principiu activ care n-ar
trebui s mprumute nimic de la simpla autoritate a altuia i nici de la
experien, dac este vorba de aplicarea ei pur (p. 120). Kant recu-
noate ns c anihilarea prejudecilor este foarte dificil.
31 32
 Singur printre romni
Atitudinea binevoitoare fa de prejudeci este ilustrat de Martin
Heidegger i H.G. Gadamer. n Sein und Zeit se vorbete de o pricepere
prealabil (Vorhabe), de o viziune prealabil (Vorsicht) i de o anticipaie pre-
alabil (Vorgriff). Interpretul nu se poate elibera de ceea ce st n imediat,
adic de prejudecile proprii, admise ca inevitabile oricrui act de expli-
citare, tocmai datorit datelor prealabile aflate la ndemn i disponibi-
litii anticipative create n baza lor (pp. 123-124). Gadamer schimb
perspectiva heideggerian, considernd c sarcina hermeneutic este
aceea de a orienta punerea problemei spre fond (sachliche), adic asupra
datelor prealabile (p. 125). Gadamer distinge ntre prejudeci adevrate,
cele care ghideaz comprehensiunea i prejudecile false, care antreneaz
nenelegerea. El respinge idealul kantian al unei gndiri fr prejudeci,
ct vreme nimeni nu poate gndi prin sine nsui, fiind cu toii purttorii
unei tradiii i a unei istorii care ne precede.
Cum putem contracara prejudecile? se ntreab autorul n fina-
lul acestui capitol. Prin depistarea efectelor negative pe care le produc.
ntotdeauna un comportament ostil, agresiv, discriminatoriu, deviant, habot-
nic, netolerant sunt cele mai clare indicii c avem de-a face cu nite preju-
deci fa de care trebuie s ne ndreptm ntreaga putere de lupt, adic este virtute. Nu suntem puternic dezamgii cnd aflm c mari intelec-
de analiz.
Poate n nicio alt parte nu gsim prejudecile mai prezente dect
n domeniul ideologiilor. Ideologia interpreteaz pornind de la anumite
interese, reprezentri, credine ori conduite circumscrise unei culturi
sau tradiii de care suntem prin natere ori prin educaie ataai (cap. 5,
Interpretarea ideologic, p. 139). O idee devine ideologic, crede autorul,
atunci cnd recurge la autoritatea tradiiei sau a simbolurilor unei comu-
niti pentru a legitima funcionarea unei instituii sau a unor centre de
putere.
J.M. Bochenski consider autoritatea drept o relaie cu trei termeni,
ntre un purttor, un domeniu i un subiect. Dup Erich Fromm (n Frica
de libertate) autoritatea nu este ns o calitate pe care o are o persoan, ci
se refer la o relaie interpersonal n care o persoan o privete pe alta ca
fiindu-i superioar, ea putnd fi ntemeiat sau nu. Autoritatea ar avea, n
viziunea aceluiai autor, dou forme: epistemic (a cunosctorului) i
deontic (a superiorului).
Purttorul autoritii epistemice poate fi i purttorul celei deontice
n domeniul respectiv, dac locul su n ierarhie este msura performanelor
Horia Ptracu
profesionale dovedite. Cele dou nu coincid n mod necesar. Recunoa-
terea competenei mai mari ntr-un domeniu nu ntemeiaz autoritatea
ntr-un alt domeniu. Nu este obligatoriu ca un bun profesor de matema-
tic s fie priceput i n politic, deoarece abilitile teoretice nu corespund
n chip necesar celor practice, scrie autorul n debutul capitolului Auto-
ritate, interpretare i cenzur (pp. 183-184). Problema este extrem de
interesant, din ambele direcii. Pe de o parte, dinspre autoritatea epistemic,
observm cum marile personaliti ale vieii tiinifice sau artistice se
folosesc de autoritatea pe care o au pentru a exprima un punct de vedere
strin domeniului n care i-au ctigat-o. Asemenea luri de poziii sunt
vizibile mai ales n momentele de rscruce, decisive din zona social-poli-
ticului. Nu mai puin adevrat este c cel ce recunoate autoritatea epis-
temic a unui om este puternic nclinat, datorit unui mecanism al modelului,
s-i recunoasc i o autoritate deontic. Aceasta cu att mai mult n cazul
admiraiei: nu admiri niciodat un om pe bucele, n aceast privin da,
n aceast privin nu, ci ntotdeauna integral. Probabil c pre-judecata
prezent ntr-un asemenea comportament const n identificarea cunoa-
terii i a virtuii: virtutea este cunoatere i, n egal msur, cunoaterea
tuali, precum Mircea Eliade, Emil Cioran sau Constantin Noica au czut
n impardonabila greeal legionar? Am mai acorda atta importan
acelui restrns episod biografic dac nu am fi ncredinai, mai mult sau
mai puin contient, de profunda legtur dintre tiin i contiin
(moral)?!
Pe de alt parte, dinspre autoritatea deontic (al crui domeniu,
potrivit lui Bochenki, l constituie propoziiile practice, adic directivele,
ordinele, comenzile, ndemnurile, sfaturile), se simte mereu nevoia nte-
meierii ei epistemice. Putem recunoate o puternic frustrare a purttorilor
acesteia ntr-un comportament de compensare epistemic, revendicnd,
spune autorul, statutul de profesori, doctori honoris causa, academicieni,
savani de renume mondial (p. 184). Un asemenea comportament l
gsim i mai recent ilustrat: nu exist mare om politic de dup 1989 care
s nu fi scris, n timpul mandatului su ori dup expirarea acestuia, mcar
o carte. Iar modelul omului politic pe cale de a se impune este departe de
cel al bunului administrator sau gospodar, al omului cu sim practic, cel al
tnrului spilcuit, vorbitor de doutrei limbi strine i posesor a doutrei
titluri de doctor, preferabil obinute pe alte meleaguri.
33 34
 Singur printre romni Horia Ptracu
Savuroase prejudeci autohtone la adresa strinilor sunt nregis- Exist un principiu bun, creator al ordinii, al luminii i al brbatului, i
trate de Petru Bejan n capitolul Interpretarea global. Citez ntregul un principiu ru, creator al haosului, al tenebrelor i al femeii (Pitagora).
pasaj pentru umorul produs de niruirea stereotipiilor: Americanii sunt Pentru arabi, femininul era semn de dispre, chiar de ur. Nenorocirile,
trznii, dar triesc bine; mnnc hamburgeri n exces i devin supra- ca i trdarea, sunt feminine, la fel denumirile animalelor i insectelor care
ponderali. Italienii sunt romantici, dar par uuratici i necinstii; mnnc provoac sil. Soarele este depreciat n rile calde, unde e socotit femi-
paste, de aceea au puin vigoare. Englezii sunt politicoi, calmi, mereu nin, n timp ce luna (masculin) este obiect de simpatie. La americani,
n cea; i beau zilnic ceaiul englezesc rsfoind presa englezeasc. Sco- guvernul (defel agreat) este feminin, ca i bomba atomic. Tot ei dau nume
ienii poart fuste i sunt zgrcii. Francezii superficiali, dar rafinai n delicate taifunurilor i uraganelor care devasteaz periodic suprafee
privina vinurilor, parfumurilor, mncrii i manierelor. Spaniolii pasio- ntinse, asociind voit femininului tot ce intr sub incidena catastroficului.
nali, buni dansatori. Ruii excesiv de lirici, dar lipsii de scrupule, brutali Pentru francezi, cartea i conceptul sunt masculine, n timp ce imaginea i
i vulgari; pentru ei vodca e un panaceu naional. Elveienii precii ca metafora feminine (Hermeneutici feministe, p. 251). Pe acest fond va
i ceasurile lor; germanii inteligeni, cinstii, buni gospodari, ns nentrecui aprea un discurs feminist care va contesta privilegiile brbailor (ale
butori de bere; bulgarii au ceafa groas (Eminescu); sunt buni zarzavagii; autoritii, virilitii creative i aciunii eficiente), ncercnd s aboleasc
ungurii orgolioi, ptimai, dar obraznici (p. 207). orice difereniere i discriminare sexual sau s-i impun diferena proprie.
Nu mai puin interesante sunt opiniile (sau prejudecile) strinilor Cu ce altceva se putea ncheia o carte despre prejudeci dac nu
despre romni consemnate n acelai capitol, ca i pasajul tulburtor din cu un capitol dedicat, n mare parte, analizrii ideilor sadiene, intitulat
Herodot care, citat netrunchiat, ne taie mndria pe care fuseserm obi- Erotism, cruzime i putere. Cine poate cere mai ndreptit dect mar-
nuii nc din clasele primare s ne-o transmit cuvintele acestuia despre chizul de Sade titlul de om fr prejudeci?! i totui nimeni nu ne putea
geto-daci. lmuri mai mult c a nega o prejudecat moral sau de alt gen nu
Remarcabil este c n aceast lucrare se acord atenie unui tip de nseamn deloc a te elibera de sub imperiul ei, ci chiar dimpotriv. O pre-
interpretare ndeobte omis, anume interpretarea patologic. Aici, autorul judecat nu poate fi rsturnat dect de o alt prejudecat, lupta cu preju-
ia n discuie doar dou cazuri celebre, cel al lui Socrate i cel al lui Eminescu. decile este una fratricid. Ce anume mprtete prejudecata sadian cu
Pe lng toate interpretrile posibile la care au fost supui, mai exist una, prejudecata moral-cretin? n primul rnd, mprirea faptelor n bune i
poate cea mai comun la nivelul vulgului, aceea c au fost nebuni. n rele, aceasta fiind prejudecata-mam a amndurora. n al doilea rnd, sensul
aceast viziune, Socrate ar fi fost nici mai mult nici mai puin dect utilitarist al noiunii de bine, respectiv al noiunii de ru (este mai bine
epileptic, iar Eminescu schizofrenic. Interesant este c aceast taxare a s faci binele pentru c vei ajunge n mpria Cerurilor, te vei mntui,
lor drept nebuni este semnat i argumentat (e vorba de C. Enchescu i iar dumanii ti personali vor arde pe veci n focul Gheenei; e mai bine s
C. Vlad). Acest tip de interpretare este tributar unui mod resentimentar faci rul, spune de Sade pentru c aceasta e legea naturii ca cel mai pu-
de raportare la diferit. Ceea ce iese din normalitate nu se poate explica ternic s stpneasc i cel mai slab s fie stpnit caz n care rul ia
dect printr-o anomalie, prin anormalitate. Omul simplu revendic doar locul vechiului bine, iar acesta din urm devine ru n noua accepiune).
pentru el normalitatea, tot ceea ce o depete fiind imediat suspectat de n al treilea rnd, lipsa unei autontemeieri a practicilor morale, respectiv
prezena unei boli psihice. Nu exist niciun om, orict de obinuit, care imorale. Primele vor avea nevoie s fie sprijinite de credina n Dumnezeu,
s nu se simt superior n aceast privin geniului. cele din urm de dorina de plcere. Ele nu se autoimpun, nu sunt
Un alt set de prejudeci sunt cele privitoare la apartenena sexual. evidente prin ele nsele, nu sunt autosuficiente, nu pot fi principii. E greu
Evident, femeia este cea care ocup o treapt inferioar n orice ierarhie a s ne imaginm un virtuos ateu i un libertin impotent.
umanitii fcut, inevitabil, de brbat. n acest sens, ideologia este putere.

35 36
 Singur printre romni
Bovarismul domnului Bovary
Un caz ignorat: figura masculin a bovarismului
Bovarismului i sunt acordate, n principal, dou nelesuri. Unul,
impus de Jules de Gaultier, cel care a i consacrat termenul, se refer la
bovarism ca la o trstur general a fiinei umane, ca fiind puterea
omului de a se concepe altul dect este.7 Altfel spus, bovarici suntem cu
toii, indiferent de vrst, educaie sau statut social. n cele din urm,
Jules de Gaultier recunoate n bovarism o dimensiune metafizic, fiina
nsi dezvluindu-i esena bovaric (ceea ce poate suna ntru ctva con-
tradictoriu, pentru c, din moment ce se concepe alta dect este, fiina nu
trebuie s ajung niciodat s se dezvluie prin contiina uman ca
fiind cea care se concepe alta dect este. E ca i cum ai spune nu exist
niciun adevr, adevrul acestei propoziii implicnd n mod necesar
falsitatea ei.) Un alt neles, mai obinuit, mai puin metafizic, este cel care
asociaz bovarismul cu o anumit categorie de oameni n majoritate de
sex feminin care, sub influena unor cri siropoase, urmresc nite
idealuri romanioase, dezabuzai de viaa monoton i banal pe care o
duc. Aceste persoane caut, prin aciunile lor, s foreze ua unei camere
nuntru creia i-au proiectat toate motivele pentru care merit s tr-
ieti, s ptrund, prin efracie, n zona interesantului. Pe scurt, se poate
spune c, potrivit acestui al doilea neles, bovarici sunt acei oameni care
vor s-i vad visul cu ochii, adic aceia care caut s insufle via unor
7Bovarismul este puterea dat omului de a se concepe altul dect este () n aa msur
c omul este neputincios s realizeze aceast concepie diferit pe care i-o formeaz des-
pre sine nsui. (Jules de Gaultier, Bovarismul, Institutul European, Iai, 1993, p. 120).
Horia Ptracu
imagini prefabricate. S-a vorbit i despre bovaric ca fiind acel individ care
i propune nite eluri a cror ndeplinire este sub posibilitile sale, acel
om nenzestrat care rvnete s fac ceea ce natura sa nu-i permite s
fac8. Desprins din contextul ideilor lui Jules de Gaultier, o asemenea
afirmaie, luat separat, se deprteaz mult de scrierea lui Flaubert. Cci,
conform operei cu acelai nume, doamna Bovary nu este deloc lipsit de
caliti intelectuale, nici sufleteti sau fizice. Dimpotriv, singura virtute
absent este rbdarea, consecvena. S nu uitm c Emma Bovary este cea
care se plictisete cea dinti de amanii si, aadar aceea care, interior cel
puin, i prsete, i c, datorit aceluiai sentiment, i revine i din acce-
sele de misticism i renun la studiu. Putem oricnd s ne-o imaginm
pe Emma Bovary, aa cum ea nsi se imagineaz, o sfnt, o mare doamn
sau protagonista unei iubiri nemuritoare. Are toate datele necesare unei
reuite, nu import n ce domeniu, mai puin perseverena, mecanism indis-
pensabil oricrei realizri, i, de aceea, cum vom vedea, valoare suprem
a pmntenilor. Lund n rspr o maxim foarte apreciat, putem spune
c Emma are 99% geniu i transpir doar n proporie de 1%. Dar unora
le plac persoanele care nu asud.
Definiia dat de Jules de Gaultier bovarismului este, cred, prea larg.
El nsui i d seama de acest lucru pe parcursul redactrii eseului i, pen-
tru a nu o schimba, ajunge s accepte c esena ntregii realiti este bova-
ric. Iat ce scrie el, n finalul crii sale: Astfel, o stare nencetat de
rzboi i de contrarietate condiioneaz existena realului. Orice realitate
vie este supus necesitii conceput oricum ca s ia form de a se
concepe alta n viitor i de a se diferenia puin de ea nsi ca s persiste
n existen; aceasta e mrturisirea secret pe care o murmur viaa la
urechea atent a lui Zarathustra. Aceast confiden, ca lege a schimbrii
n om sub privirea contiinei implic aceast putere de a se concepe
8 Bovarismul se nate pe drumul aparent onorabil al insatisfaciei resimite n faa limite-
lor proprii. Cci nu orice insatisfacie fa de aceste limite este justificat. Spre deosebire
de ratat, cruia i-ar fi stat n putin s depeasc ceea ce are de depit pentru a atinge
limita ce pare c i se cuvine, bovaricul nzuiete s depeasc limita ce i se cuvine pentru
a atinge o limit care i e inaccesibil. () Bovaricul nu are resurse spre a se depi nspre
locul nzuinei sale. Tocmai lipsa resurselor determin faptul c limita vizat nu i se
cuvine. () Ratatul e vinovat c nu ncearc depirea; bovaricul c o ncearc. () n
afara insatisfaciei sale, bovaricul nu posed temeiul obiectiv pentru a iei din hotarele
eului su i a nzui spre. (Gabriel Liiceanu, Despre limit, Humanitas, 1994, pp. 84-85).
37 38
 Singur printre romni
altul, care a aprut n opera lui Flaubert cu un relief patologic i cruia i-am
dat numele de bovarism.9 Cu alte cuvinte, n timp ce legea fundamental
a realitii este bovarismul, tocmai la doamna Bovary acesta se dovedete
a funciona defectuos, ea reprezint un caz patologic al bovarismului.
(Bovarismul sntos este pentru Jules de Gaultier o stare de oarecare
echilibru ntre un principiu al schimbrii i unul al opririi. La doamna Bovary
atrofiat este ultimul, n timp ce primul este hipertrofiat.) A susine c
bovaric cu adevrat este tot restul, mai puin doamna Bovary, este cel
puin o exagerare. De asemenea, orict am fi de ngduitori n privina extra-
polrilor, ne este imposibil s acceptm c un copil poate fi bovaric. La
fel de ndreptit se poate afirma c un sugar are elanuri donquijoteti i
triri faustice. A te abate ntr-o asemenea msur de la romanul din care
este forjat termenul bovarism nu poate fi dect pgubitor. A spune despre un
snob sau despre un copil, despre toate personajele lui Flaubert, despre
ntreaga realitate c stau sub semnul bovarismului nseamn s forezi
sensul cuvintelor.
Dac prima definiie este prea larg, cea de-a doua este prea ngust.
Din lectura textului ne dm seama c doamna Bovary nu este exclusiv
sub influena unor cri sentimentaliste i nu nutrete doar nite idealuri
livreti. Sau, chiar dac este fascinat de un anumit gen de imagini, asta
nu lmurete cu nimic raiunile pentru care este atras de aceste imagini
i nu de altele i de ce fascinaia persist chiar atunci cnd visele i se mpli-
nesc, de pild atunci cnd iubete i este iubit. Emma reuete s trans- acolo unde nu exist sete de fericire, unde omul a prsit orice nzuin
pun imaginile n fapte, visul n realitate, fr ca bovarismul ei s cunoasc spre ideal, resemnndu-se cu ceea ce i-a repartizat viaa. Unde este renun-
o diminuare. Dimpotriv, acesta pare s se accentueze cu fiecare mpli-
nire a dorinelor sale. Emma pare un regizor care, nemulumit de fiecare
cadru reuit, vrea s ia totul de la capt.
Un alt lucru pe care-l putem sesiza este absena domnului Bovary
din orice teorie despre bovarism. Nici mcar Jules de Gaultier, care ncearc
s dovedeasc universalitatea acestui fenomen, nu se refer explicit la
Charles Bovary. i totui el i d numele i, s zicem, chiar dac nu face
altceva dect s ntrein bovarismul Emmei, tot ar trebui s i se acorde o
importan mai mare. Cu toate acestea el este marele absent din orice
idee pe care ne-o facem despre bovarism. l aruncm, ncurcai parc de
9 Jules de Gaultier, op.cit., p. 168.
Horia Ptracu
insignifiana lui monumental, la coul de gunoi din budoarul Emmei n
care ne nchipuim c se petrece toat povestea.
ntrebarea care se ridic acum este: se poate vorbi cu adevrat des-
pre un fenomen al bovarismului i dac da, ce semnificaie are? Un indi-
ciu fundamental ni-l ofer, cred, opera nsi. Este vorba de un cuvnt
greu, un cuvnt mare care nu este folosit, cu cteva excepii ce urmresc
un efect ironic, dect n relaie cu dou personaje, anume Emma Bovary,
respectiv Charles Bovary. Acest cuvnt este fericire. Este cuvntul care
revine extrem de des, uneori pe parcursul aceleiai pagini, dac nu chiar
al aceleiai fraze. Cnd tim cu ct grij pentru stil scria Flaubert, e greu
s presupunem c aceasta redundan este o neglijen, o scpare sau este
pur ntmpltoare. Pe de alt parte, concentrarea acestui termen n mi-
nile a numai dou personaje ne poate ndruma n cutarea sensului bova-
rismului prin urmrirea pe ct posibil a destinului lor. Cci, n cele din
urm, Charles i Emma sunt personajele care dau numele romanului i al
fenomenului.
Cele de mai sus presupun existena unei trsturi comune la cei
doi. Aceasta apare n primele patruzeci de pagini ale crii i const n
dorina de a fi fericit. Att Charles, ct i Emma sunt doi oameni care vor cu
tot dinadinsul s fie fericii. Cu aceasta suntem n posesia unui prim cri-
teriu n funcie de care putem delimita clasa bovarismului i a bovaricilor.
De altfel, e aproape de la sine neles c nu se poate vorbi de bovarism
are, acolo nu este nici fericire, nici aspiraie spre fericire, deci nu poate fi
nici bovarism. i iat c Flaubert, ntr-o carte n care termenul fericire
apare mai des dect n oricare alta10, nu-l folosete dect, aa cum am spus,
n legtur cu Charles i cu Emma. Nici cnd l zugrvete pe Bovary-
tatl un filfizon cu uurina de vorbire a unui comis-voiajor11,
dornic de a tri mbelugat i care sfrete prin a se retrage ntr-un sat la
vrsta de 45 de ani, ros de regrete, blestemnd cerul, pornit mpotriva
tuturor, scrbit de oameni (...) i hotrt s triasc linitit12, nici cnd
10 Neputnd totui concura, cred, cu niciuna din scrierile lui A. Camus; l lsm la o parte
totui ntruct n filosofia lui acest cuvnt nu are dect rolul unui semn de punctuaie.
11 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, Editura Cartea Romneasc, p. 8.
12 Ibidem, p. 9.
39 40
 Singur printre romni
o prezint cititorului pe mama Bovary care zglobie altdat, expresiv
i drgstoas, devenise, cu vrsta (aa cum se ntmpl cu vinul rsuflat
care se oeete), greu de suportat, argoas i nervoas, i care dup ce
ncet s sufere de pe urma brbatului beiv i afemeiat tcu, nghiindu-i
mnia cu un stoicism mut, pe care-l pstr pn la moarte13, nici cnd i
face portretul concis i respingtor al doamnei Dubuc, prima soie a lui
Charles, slut, uscat ca o surcic i plin de couri pe obraz, ca pri-
mvara de muguri, care trebuia s-i aib ciocolata n fiecare diminea
i s fie rsfat la nesfrit, plngndu-se necontenit de nervi, de piept,
de proasta ei dispoziie14, nici cnd l caracterizeaz pe mo Rouault
(tatl Emmei) care nu-i ducea bucuros mna la chimir, dar nu crua nicio
cheltuial cnd era vorba de el, voind s fie bine hrnit, bine nclzit, s
aib un pat bun, cruia i plcea cidrul tare, pulpa n snge, cecua de
cafea cu rom, bine amestecat i s mnnce n buctrie, singur, n
faa sobei, pe o msu ce i se aducea gata pus, ca la teatru15, nicieri nu
se pomenete cuvntul fericire i nici mcar nu se face o ct de vag alu-
zie la existena acestui sentiment sau la nzuina spre dobndirea unei
asemenea stri la vreunul din personaje. Chiar i atunci cnd mo Rouault,
cuprins de nostalgie la vederea celor doi nsurei, evoc momentul pro-
priei nuni i figura rposatei soii, cuvntul fericire este ocolit parc
intenionat. Acolo unde un bovaric ar fi spus fericit, mo Rouault spune
doar voios. i poate c asta e tot ce a simit sau tot ce a cutat: Pe urm
i aminti de nunta lui, timpurile de odinioar, prima sarcin a soiei... i el
a fost tare voios16 n ziua cnd a luat-o de la tatl ei acas la dnsul, cnd o
ducea pe cal n spatele lui, gonind prin zpad, cci era n preajma
Crciunului, i cmpul era alb tot; ea-l inea de-un bra, de cellalt i atrna
panerul; vntul i flutura dantelele lungi cu care era legat la cap, cum se
obinuiete la Caux, i care uneori i treceau peste gur, i, ori de cte ori
ntorcea capul, vedea lng dnsul, plecat peste umrul lui, chipul ei ginga
13 Ibidem, p. 9.
14 Ibidem, p. 15. Descrierea continu: Seara, cnd se ntorcea Charles, i scotea braele lungi
i uscate din aternut, i le arunca dup gt i, silindu-l s se aeze pe marginea patului, se
apuca s-i vorbeasc de necazurile ei: c el o uit, c iubete pe alta. Bine-i spusese lumea
c va fi nenorocit; i isprvea prin a-i cere un sirop oarecare pentru sntatea ei i ceva
mai mult dragoste.
15 Ibidem, p. 27.
16 Joyeux.
Horia Ptracu
i mbujorat care surdea, tcut, sub placa de aur a bonetei. Ca s-i ncl-
zeasc degetele, ea i le vra n sn. Ce mult era de atunci! Fiul lor ar fi
avut astzi 30 de ani! Btrnul se uit ndrt; dar nu zri nimic pe drum.
Se simi trist ca o cas goal!17
Oricare alt scriitor ar fi scris fericit n loc de voios i e aproape
sigur c i Flaubert a fcut-o iniial, dup care l-a ters, alegnd voios.
Cci, dei face un tablou desvrit al fericirii, cel puin al aceleia idilice,
de basm, cu cmpuri albe i ndrgostii pe cai, lipsesc inimile n care feri-
cirea s-i gseasc loc i sufletele care s-o caute i care s cread c au
gsit-o. Mo Rouault se uit ndrt i nu zrete nimic, aa cum altdat
privise nainte fr s vad nimic. i el e trist ca o cas goal cci i lipsete
nzuina fundamental a oricrui suflet omenesc, aceea de a fi fericit.
n acest sens, mo Rouault i reprezint pe toi ceilali, cu excepia
lui Charles i a Emmei. Nimeni nu vrea fericirea, nimeni nu ndrznete
s rosteasc acest termen vag, nici mcar mamele nu viseaz la fericirea
pruncilor lor, ci doar la o situaie nalt: Maic-sa (mama lui Charles
Bovary) l tra mereu dup dnsa; i tia figuri n carton, i spunea poveti,
i inea monologuri fr sfrit, pline de-o melancolic veselie i de dulce-
grii copilreti. n singurtatea vieii, femeia voi s retriasc n acest copil
toate vanitile ei spulberate i sfrmate. Visa pentru el situaii nalte, l i
vedea mare, frumos, spiritual, cptuit la poduri i osele sau n magistra-
tur.18 Nu fericire, ci voioie sau ndrzneal pentru a rzbate n lume,
sau funcii nalte la drumuri i poduri, sau sntate i ceva mai mult
dragoste, sau un trai linitit, sau femei frumoase, sau o viaa plin de
plceri, nicidecum fericire, nu, aceasta nu este pentru sufletele triste ca
nite case goale.
Ce se ntmpl ns cu Charles Bovary? Este i el un suflet trist, o
cas goal? Este i el un om anost, lipsit de pasiune, plat ca toi ceilali?
Prea mult a fost vzut astfel! Este el omul mediocru, fr profunzimi
i zbatere interioar, lng care orice femeie s-ar ofili din cauza secetei i
monotoniei pe care le aduce? Este Charbovari19 un peisaj deertic?
17 Ibidem, p. 34.
18 Ibidem, p. 10.
19 Numele rezultat n urma unei pronunii stlcite de timiditatea primei zile de coal:
Nou-venitul, lund atunci o hotrre disperat, deschise o gur nenchipuit de mare i
rcni din toate puterile, ca i cum ar fi vrut s strige pe cineva: Charbovari! Izbucni
41 42
 Singur printre romni
Este Emma o floare plantat cu fora ntr-un mediu ostil, neprielnic? Cine
este acela care conjug n prima zi de coal de douzeci de ori ridiculus
sum?
Ei bine, Charbovari face not discordant cu celelalte personaje:
el presimte ca pe o chemare adnc, intim ceea ce este dincolo sau mai
bine spus dincoace de abilitile i nzestrrile sale, pe care cu ngduin
le putem numi mijlocii. Nu nelege aproape nimic, nu doar din cursurile
facultii de medicin, dar nici mcar din denumirile lor. Cu toate acestea
este contiincios i consecvent, se duce cu regularitate la coal i la spital
ca un cal de manej care se tot nvrte pe loc cu ochii legai, fr s tie
ce tot piseaz atta20. n acelai timp, din ce n ce mai mult, se manifest
acea tendin fundamental a sufletului omenesc pe care cei mai muli
o sufoc n fa, o mistific, nu vor s o priveasc n ochi, cred c nu o
merit sau c e prea mult pentru ei. i face simit prezena printr-un
gest aproape neobservabil, ambiguu i amfibian, numai pe jumtate des-
prins din fptura asemntoare unui rcovnic de sat, ntins ca un deget
n mare, camuflat sub aceeai culoare a mediului ambiant, dar radical
diferit de el, precaut deghizat ntr-un act care poate fi oricnd luat drept
semn al unei srcii psihice btaia cu piciorul n perete: Ca s cheltuiasc
ct mai puin, maic-sa i trimitea n fiecare sptmn, printr-un curier, o
bucat de friptur de viel la cuptor, din care mnca dimineaa, cnd se
ntorcea de la clinic, n vreme ce lovea ntruna cu talpa n perete21.
Printr-o lovire semicontient cu talpa n perete, aa ncepe
avntul spre fericire. Cci peretele obinuinei, al rutinei, al neputinei
trebuie cu orice pre drmat: cu pumnii, cu picioarele, cu capul aa
cum este gata s fac omul din subteran. Este peretele care ne ascunde
fericirea, prin care nu trece niciun sunet i nicio raz a ei, care nu ne per-
mite s formulm nici mcar definiia ei. Ce pornire ciudat ne mn s ne
ridicm mpotriv-i, ce voin e aceea care ne ndeamn s-l facem una cu
pmntul?! Aceast scurt i aparent neimportant consemnare a unui act
deodat un trboi crescendo cu ipete ascuite; bieii urlau, ltrau, bteau din picioare i
strigau ntruna: Charbovari, Charbovari! Urmar apoi, tunnd, sunete rzlee, ce se potoleau
cu mare greutate, ca s nceap uneori dintr-odat n cte un rnd de bnci, unde mai
rbufneau, ici i colo, nfundat, ca o petard prost stins (Ibidem, p. 7).
20 Ibidem, p. 12.
21 Ibidem, pp. 12-13.
Horia Ptracu
automat este semnul apariiei bovarismului. Cci pe aceeai pagin, ntr-un
crescendo extrem de rafinat, simul fericirii ncepe s intre n funciune
nti amorit, greoi i nedesluit, apoi din ce n ce mai clar, mai ascuit,
mai vivace. Iat-l cum ncearc s prind ntr-un peisaj aproape sordid
stimulii specifici: n serile frumoase de var (...) el deschidea fereastra i
sta cu coatele rezemate de pervaz. Rul, care fcea din acest cartier din
Rouen un fel de mic Veneie infect, curgea jos, sub el, galben, violet sau
albastru, printre poduri i gratii. Lucrtori cinchii pe mal i splau mi-
nile n ap. Pe nite prjini, care ieeau din podurile caselor, fuioare de
bumbac stteau ntinse la uscat. n fa, peste acoperiurile caselor, se
ntindea cerul senin, rou n amurg. Ce bine trebuie s fie acolo! i ce rcoare
sub fget! i umfl nrile ca s trag n piept miresmele dulci ale cm-
pului, care nu ajungeau pn la el.22 Iat ntia exclamaie a bovaricului
in statu nascendi, a bovaricului trezit la contiin: Ce bine trebuie s fie
acolo! Acolo nu este un loc determinat, apropriabil, un aici aflat la dis-
tan, ci este acel loc care, ca i orizontul, rmne mereu departe. Acolo
al bovaricului este ntotdeauna dincolo, este deprtare pur, este spa-
tele zidului care l urmrete pretutindeni ca i cum ochii si l-ar proiecta
oriunde ar privi. ntre el i trmul fericirii sale se interpune acest bles-
temat zid care poate mbrca nenumrate forme de la poduri i gratii,
ape murdare i fuioare de bumbac ntinse la uscat, pn la palate i ospee
mbelugate. Bovaricul ncearc s penetreze acest zid fie i numai prin
mijlocirea telereceptorilor: i umfl nrile ca s trag miresmele dulci ale
cmpului, care nu ajungeau pn la el. Pe msur ce acea tendin a
sufletului, crora att de puini i dau curs i pe care am numit-o nzuina
spre fericire, se afirm, vechiul om ncepe s decad i chiar s-i modi-
fice nfiarea. rcovnicul nprlete, dnd la iveal un om cu un aer
aproape interesant, datorat faptului c, ntre timp, slbise, talia i se dei-
rase i pe chipul su se ntiprise tristeea23. C despre o cu totul alt tris-
tee dect aceea a sufletelor goale este vorba aici, e de la sine neles. Este
tristeea tinderii ctre ceva nedefinit, este tristeea aceluia care are ceva
interior cruia nu-i corespunde nimic exterior, a aceluia bntuit de un
sentiment fr nume i fr obiect. Este tristeea orbului plin de lumin
luntric.
22 Ibidem, p. 13.
23 Ibidem.
43 44
 Singur printre romni
Ei bine, n aceste condiii, Charbovari se estompeaz din ce n
ce mai mult: perseverena i se nruie, laolalt cu hotrrile pe care le
luase. Odat lipsise de la vizita bolnavilor, a doua zi de la curs, i gus-
tnd farmecele lenii, cu timpul nici nu mai clc pe-acolo.24 Care pot fi
ns aceste farmece ale lenii? Dezbrcat de hainele de mprumut cu care-l
mpopoonaser alii, Charles i permite, acum pentru prima oar, s fie
el nsui, omul pur i simplu Charles Bovary. Dar omul Charles Bovary
nu este nimic altceva dect libertate de a fi, dup cum ar spune unii filo-
sofi. Gol i n acelai timp plin de sine, toate ncep s-l bucure, anume tot
ce nu intr n sfera nevoii, a impunerii, a silniciei, chiar dac puine lucruri
au mai rmas neatinse de braul lung al necesitii: crciuma, jocul de domino,
dragostea. Prinse obiceiul de a merge la crcium i patima jocului de
domino. A se nchide n fiecare sear ntr-un local murdar, ca s bat pe
mesele de marmur nite mici osioare marcate cu puncte negre, i se prea
una din manifestrile preioase ale libertii sale, care-l nla n propria
lui stim. Era ca o introducere n via, ca o cale spre plcerile oprite; i
cnd se ntorcea acas, punea mna pe clan cu o bucurie aproape sen-
zual. Atunci, multe lucruri care mocniser nbuite n el ncepur s ias
la iveal: nv pe de rost cuplete pe care le cnta celor care erau dispui
s le asculte; era entuziasmat de Beranger, nv s fac un punch i, n
cele din urm, cunoscu dragostea.25
Moartea simbolic a lui Charbovari o reprezint ratarea exame-
nului de doctorat. Cu aceast cdere rsuntoare, vechiul Bovary se
prbuete definitiv i apare pe deplin bovaricul Charles Bovary. Chiar dac
i reactiveaz, volens-nolens, vechile deprinderi i doctoratul este trecut n
cele din urm cu o not bun, obinut prin memorarea rspunsurilor
la toate ntrebrile, chiar dac ntia cstorie o va contracta din interes i la
ndemnul mamei sale, chiar dac i va exercita meseria ntr-un mod me-
canic, fr pasiune, toate acestea nu vor constitui dect trsturile fizio-
nomice ale unei mti n dosul creia transformarea luntric este deplin.
Charles Bovary este un bovaric!
n cele din urm, ca ntr-o micare ascensional a unei melodii, adu-
nat din mai multe puncte n care prea s se risipeasc, dei pe nivele a
24 Ibidem, p. 13.
25 Ibidem, pp. 13-14.
Horia Ptracu
cror intensitate l prefigurau tot mai apsat, cuvntul-cheie este n sfrit
rostit. Decesul, aproape providenial, al sinistrei sale prime soii l face s
guste din nou plcerile libertii la care se adaug, ca ultime elemente ale
unei priveliti ce se deschide de pe culmi, sperana nedefinit i o fericire
nedesluit: Plcerea nou de a nu mai depinde de nimeni i fcu singu-
rtatea suportabil. Acum putea s se aeze la mas cnd voia, s se ntoarc
acas sau s ias fr s mai dea socoteal, i cnd era tare obosit s se lf-
iasc n largul lui pe pat. Aadar, se rsf, se alint, lsndu-se consolat.
() Avea o speran, fr s tie anume ce vrea; o fericire nedesluit; cnd
i peria favoritele n faa oglinzii, gsea c arat mult mai bine.26
Dup ce se cstorete cu Emma Rouault, aceast fericire nedes-
luit capt chip i nume, iar sperana i se definete. Comportamentul
lui Charles Bovary din timpul nunii i cel de dup nunt sunt purtri de
om fericit: Charles ns nu ascundea nimic. O numea nevasta mea, o tutuia,
i ntreba pe toi dac au vzut-o, o cuta peste tot, i deseori o lua cu el
n curte, unde-l vedeai de departe printre copaci, prinznd-o de mijloc i
mergnd mai departe, pe jumtate aplecat asupra ei, boindu-i cu capul
fiiul de muselin plisat de pe piept.27
Sunetul, att de reinut, att de ocolit, apare acum cu toat fora, n
toat claritatea sa i se face auzit de trei ori n decurs de o pagin i jum-
tate. Diferena dintre Charles i restul oamenilor nu mai poate fi trecut
sub tcere: ceea ce-l individualizeaz, ceea ce-i confer excelen, dincolo
de nzestrrile sale mediocre, este pornirea sa spre fericire i curajul cu
care spune sunt fericit. Pentru a crede c eti fericit trebuie ca n prea-
labil s te fi gndit la fericire, s o fi cutat, s i-o fi imaginat, s i-o fi
dorit; i, orict de iluzorie ar fi fericirea pe care crezi c o ai, absolut
sigur i absolut real este nzuina spre ea. Or, cum am vzut, n afar
de el, niciun alt personaj nu a avut vreo legtur cu acest sentiment, nici
mcar pe aceea mai trectoare dect un fum nevzut nfiripat de
reverie sau de nostalgie.
Acum, n ce-l privete pe Charles Bovary, nu mai este vorba de voio-
ie, de satisfacerea poftelor, de voluptile mbuibrii, ci, pur i simplu, de
fericire: Era deci mulumit i fr nicio grij. O mas n doi, o plimbare
26 Ibidem, p. 25.
27 Ibidem, p. 34.
45 46
 Singur printre romni
seara pe osea, gestul cu care ea i netezea palele prului, vederea plriei
ei de paie agat de mnerul ferestrei, i nc multe alte lucruri, n care nicio-
dat Charles n-ar fi bnuit plcere alctuiau acum o fericire de fiecare
clip.28
Simul fericirii i-a intrat pe deplin n drepturi i recepteaz stimulii
specifici oriunde n jur, integrndu-se firesc n ansamblul celorlalte i sesi-
znd n cele vzute, auzite, mirosite, gustate sau pipite motive de a fi fericit.
Charles Bovary nu numai c-i iubete noua soie, este de-a drep-
tul fericit cu ea. Or, unui om care ncearc sentimentul fericirii, orice i se
poate pune n seam, numai platitudinea nu. Pentru a doua oar, la o dis-
tan extrem de mic, apare cuvntul pe care-l considerm semnificativ:
De pe cal, Charles i trimitea o srutare; ea-i rspundea fcndu-i semne,
nchidea fereastra, i el pleca. i atunci, pe oseaua care-i ntindea la ne-
sfrit lunga panglic de praf, pe drumurile desfundate, deasupra crora
copacii i mpreunau crengile, pe crrile cu grul pn la genunchi, cu
soarele pe umeri i aerul dimineii n nri, cu inima plin de bucuriile netul-
burate ale nopii, cu sufletul linitit, cu trupul mulumit, mergea savu-
rndu-i fericirea, aa cum cineva mestec, i dup mas, gustul trufelor
pe care le diger.29
Din acest moment, romanul va deveni un tratat despre fericire.
Cnd i evoc trecutul cenuiu, cu liceul cu ziduri nalte, cu camarazi de
clas mai bogai sau mai tari dect el, ori anii studeniei lipsii de bani n
pung i fr nicio prieten, Charles i d seama c viaa lui nu a avut
nimic bun n ea. Dar asta a tiut-o dintotdeauna, tacit, discret, ascunzn-
du-i-o sub obedien i perseveren. Acum a gsit fericirea! nceteaz
prin aceasta Charles Bovary s mai fie bovaric? Nu, dac definiia bova-
rismului este formulat puin mai jos de ctre soia lui, ca fiind ncercarea
de a afla ce se nelege cu adevrat n via prin cuvintele fericire, pasi-
une i tulburare sufleteasc.30 Ch. Bovary nu numai c ncearc s neleag,
28 Ibidem, pp. 36-37.
29 Ibidem, p. 37.
30 Ibidem, p. 38. E ntru totul interesant i semnificativ o asemenea alturare de cuvinte
dac ne gndim cel puin la una din concepiile clasice asupra fericirii, cea care o vedea
prezent tocmai n lipsa tulburrii sufleteti (atharaxia) i a pasiunii sau patimii (apathia). n
opoziie cu aceasta, fericirea bovaricului pare mai degrab legat de nelinite, iar ceea ce-l
tulbur cel mai mult este absena oricrui zbucium. Neastmprul luntric l face s imagineze
Horia Ptracu
dar i crede a fi neles ce nseamn aceste cuvinte, cu precdere primul,
n via.
nainte de a se cunoate, cei doi, Charles Bovary i Emma Rouault,
erau doar predispui la bovarism. Abia cnd se ntlnesc, bovarismul izbuc-
nete din sufletele lor cu putere i pentru totdeauna. Pentru totdeauna este
o tautologie cci bovarismul nu poate fi dect fie pentru totdeauna, fie
deloc. Acela care a cutat fericirea, dar, deziluzionat sau plictisit, a renun-
at la dearta cutare nu este un bovaric. Nu poi fi un fost bovaric, la
fel cum nu poi fi un fost fericit! Or, Emma este pe punctul s lase
balt orice ncercare de a o dobndi chiar nainte de apariia lui Charles:
Cnd Charles veni ntia oar la Bertaux, ea se socotea foarte dezam-
git, nemaiavnd nimic de nvat i nimic de simit.31 Iat c apare Charles
care i gsete cu ea fericirea. Charles este un bovaric care, ca i Emma
n epoca iubirii pentru Rodolphe, dar i n aceea a iubirii pentru Leon, i
triete fericirea. Charles Bovary nu este mai nensemnat n privina cali-
tilor intelectuale dect Rodolphe sau Leon, spre deosebire de ei ns, el
este un om fericit ceea ce, cum am artat, denot o mare profunzime
sufleteasc i constituie marca bovarismului. Dar pentru Emma aceasta,
departe de a fi un motiv de bucurie, de mndrie sau cel puin de plcere,
este, dimpotriv, cauza unei puternice decepii, este suflul rece i continuu
ce-i a focul luntric al insatisfaciei.
De la bun nceput, Emma nu-i poate ierta fericirea pe care i-o str-
nete pentru c st n natura oricrui bovaric, dac nu chiar a oricrui om,
de a se simi sectuit, folosit, furat atunci cnd devine obiectul fericirii
altuia, chiar dac nu mic un deget pentru aceasta, chiar dac i-o trans-
mite prin simpla sa existen. O credea fericit; i ea nu-i putea ierta aceast
linite att de temeinic nscunat, aceast senintate greoaie, i nici feri-
cirea nsi pe care ea i-o ddea.32 Ajungem s-i urm pe cei pe care-i
facem fericii sau s ni se urasc de ei. Darul pe care li-l facem este suprem
o viaa tumultuoas ca fiind mult mai demn de a fi dorit dect una calm i plat. Charles
Bovary, n pofida aparenelor, este micat clip de clip de obiectul fericirii sale, Emma,
care este n acelai timp i cel al aspiraiilor lui necontenite. Aadar, din perspectiva defini-
iei clasice a fericirii, fericirea bovaricului este de fapt, indiscutabil, nefericire. Dar ea este
nefericire i dintr-un alt punct de vedere, discutat mai jos.
31 Ibidem, p. 44.
32 Ibidem, p. 45.
47 48
 Singur printre romni Horia Ptracu
i nepreuit. Cum ne-ar putea ei compensa pierderea ce-o suferim, altfel i cum poate fi mediocru un individ care iubete literalmente pn
dect printr-o druire identic? Fericirea nu se d la schimb dect cu la moarte, care moare din dragoste pentru soia lui, a crei infidelitate i
fericirea. Dar nu m poate face fericit un om pe care deja l ursc pentru este fcut cunoscut? Cum poate fi banal un individ care-l blestem pe
faptul c l fac fericit. Astfel, zidul este din nou ridicat i complet impene- Dumnezeu, care nu se consoleaz cu pierderea iubitei lui? n faa specta-
trabil. colului morii, lui nu i se activeaz acea reacie de aprare att de comun,
Nu este vina lui Charles Bovary c nu apare dect la nceputul i linitea i indiferena ce ne cuprind atunci cnd, orict de apropiat, un om
sfritul romanului. Nu-i putem reproa c, ntre timp, a fost sau s-a cre- i d sufletul. Natura ar fi vrut ca Charles s accepte spontan faptul morii
zut fericit. Fericirea nu este nota caracteristic a unui suflet mic, stupid, iubitei lui soii, s se resemneze, s plng pentru a se descrca i pentru
obtuz sau mort, ci a unui suflet mare, profund, activ, viu. Charles este la a reveni apoi, cu chef sporit de via, la ocupaiile zilnice. Aa fac toi, aa
fel de bovaric ca i Emma, cel puin ca i Emma din timpul celor mai pasio- l sftuiesc s fac i cei din jurul lui. Numai c Charles nu este ndurerat,
nale zile ale iubirilor ei. El nu este un tip calculat, prevztor, domestic, ci zguduit din temeliile fiinei lui; banalul Charles merge pn acolo nct
cldu i cu capul pe umeri care urmrete interesul lui i al familiei sale respinge ideea c a murit i ncearc s sufle suflare de via peste trupul
prin micile ticloii general umane i general acceptate, prin oportunism inert: i treceau prin minte poveti despre catalepsie, despre miracole prin
i compromisuri, prin bunvoin trucat i josnicie vesel. El nu vede n magnetism; i-i spunea c dac ar voi din toate puterile, ar izbuti poate
femeia lui familia i nici n copiii si potenialul educabil. Homais repre- s-o nvie. Odat chiar se aplec asupra ei i o chem ncetior: Emma! Emma!
zint ntru totul acest tip de om, tot ceea ce s-a pus pe nedrept pe seama Suflarea lui puternic fcu s tremure pe perete flacra lumnrilor.34
lui Charles Bovary. Dac acesta este un personaj obtuz, blazat i indiferent, atunci toate
Charles Bovary, dimpotriv, pune totul la btaie din dragostea pen- tragediile sunt bancuri.
tru Emma. O admir, o ador. Accept toate capriciile ei, i le mplinete. Charles Bovary, n cel mai splendid acces de bovarism posibil, co-
Se bucur de bucuria ei, se mndrete cu ea, o srut, privete ncntat mand o nmormntare fastuoas pentru cea care l-a ruinat. Casa ipote-
tot ceea ce ea face, plnge de fericire, chiar dac expresia cu ochii umezi cat i este sub sechestru, dar el comand trei sicrie, unul de stejar, unul
de fericire33 mai poate fi interpretat i ntr-un alt mod. Charles o iubete de mahon, unul de plumb. Pe deasupra s se pun o bucat mare de catifea
pe Emma cu patim, cstorii fiind. Dac nu-i spune cuvinte dulci este verde.35
pentru c ea nu-l las, pentru c-l ndeprteaz, agasat de apropierea lui. Bovaricul tie s moar pe picior mare. Iar Charles este la nli-
Emma este sufocat de dragostea lui Charles, de fericirea lui. Vrea o gur mea viselor Emmei.
de aer curat, nepoluat de fericirea altuia. (i ntr-adevr nici Rodolphe, nici Nici tatl ei, mo Rouault, nu poate suferi atta ct Charles pentru
Leon nu pot fi fericii pentru c nu sunt bovarici, ci oameni obinuii; un c el, dei tulburat pn la lein, nu pierde dect o fiic, nu i fericirea de
bovaric nu va face niciodat cas bun cu un alt bovaric; fericirea este a fi avut o fiic. Iat-l pe Charles lng trupul apsat parc de blocuri mari
ntotdeauna un monopol.) de piatr, amintindu-i fericirile de altdat, atitudinile ei, gesturile ei,
Cu copilul su, Charles se joac, i face mofturile, vrea cu tot dina- timbrul vocii ei.36 Iat-l ns i pe mo Rouault nereuind dect s o
dinsul, ca i pe Emma, s l fac fericit, s-i mprteasc fericirea sa. Un aeze, oftnd ntr-un pomelnic al rposailor lui: Ah, vedei dumnea-
autentic cap de familie, un tat corespondent imaginii false pe care o avem voastr, s-a isprvit cu mine! Am vzut cum mi s-a dus nevasta dup
despre Charles Bovary ar urmri, aa cum face Homais, s-i educe copiii
ct mai corect i conform principiilor sale pedagogice. 34 Ibidem, p. 345.
35 Ibidem, p. 342.
33 Ibidem, p. 112. 36 Ibidem, p. 348.

49 50
 Singur printre romni
aceea fecioru-meu i, azi, uite, fiic-mea!37 n cazul lui, natura a func-
ionat perfect: fremtnd de grij pn s vad ce s-a ntmplat cu Emma, o prind, s mai pstreze ceva din ea, s o rein n camera celei ce i-o
aproape omorndu-i calul n fuga spre ea, apoi, dup ce vestea i se
confirm i Emma este nmormntat, l aflm fumnd tacticos, o pip38. trel, intact i totui disprut, ntreag i fr via ca o fantom sau
Mo Rouault i savureaz pipa, gndindu-se, cel mai probabil, la altceva,
recptndu-i linitea de dinaintea primirii scrisorii funebre. Aa trebuie,
aa se comport un om, fie el i tatl celei disprute.
Corespondent primei priviri napoi dup Emma, apare acum, la
sfrit, o a doua privire, aruncat nu pentru a o vedea cum pleac ca s-i
triasc viaa, ci pentru a ntlni, la captul ei, locul unde va rmne pen-
tru totdeauna moart: Dar cnd ajunse pe creasta dealului, ntoarse capul
i privi n urm, aa cum l ntorsese altdat pe drumul Saint-Victor,
cnd se desprise de ea. Ferestrele din sat erau toate roii ca focul n
razele piezie ale soarelui care apunea pe cmp. i puse mna streain la
ochi i zri la orizont un loc mprejmuit de ziduri, unde copacii, ici i colo,
erau ca nite pete negre printre pietre albe, apoi i urm drumul, n trap
mrunt, cci cluul chiopta.39
Ce altceva ar fi putut mo Rouault s vad? De ce ar mai ncerca el
s o pstreze vie, aa cum ncearc cu disperare Charles, cci numai feri-
cirea este vie i tinde s triasc. Dar, cum tim deja, mo Rouault nu face
parte din categoria acelora ce caut s neleag cuvinte precum fericire.
El n-a avut dect o fiic, o nevast, un fiu. Fericirea n-a cutat-o
nicicnd i, astfel, nici ea nu a avut cum s-l gseasc. Emma i gsete
acum odihna n locul de veci poate dinainte spat din sufletul prin-
telui ei.
Iat-l ns pe prostnacul Charles vnznd totul, cu excepia lucru-
rilor care aparinuser ei. Iat-l pe Charles refuznd s-i dea propriei mame
un al de-al Emmei; iat-l comportndu-se ca i cum ar fi fost vie: Ca
s-i fac pe plac Emmei, ca i cum ar mai fi trit, ncepu s aib i el
preferinele i ideile ei; i cumpr cizme de lac i lu obiceiul de-a purta
cravate albe. i ddea cu cosmetic pe musti, i ca i ea, semn polie.
Emma l corupea de dincolo de mormnt.40
37 Ibidem, p. 354.
38 Ibidem, p. 353.
39 Ibidem, p. 354.
40 Ibidem, p. 357.
Horia Ptracu
i cum de fericire nu te dezobinuieti uor, Charles ncearc s
druise. Totul n jurul lui se dizolv sau, i mai ru, este vndut de por-
ca un cadavru rmnnd ncperea ei. Ct de impresionant i ct de sinis-
tr este aceast captivitate post-mortem! Nici dac ar fi rmas mpreun
cu trupul nenhumat al Emmei, aa cum iniial dorete, impresia nu ar fi
fost mai puternic!
i totui acum, ca un adevrat bovaric, Charles, ca de attea ori
Emma, ncearc senzaia putrescenei fericirii. Emma se altereaz din ce
n ce mai mult, imaginea ei este din ce n ce mai greu de evocat, iar visul n
care, vrnd s o mbrieze, se sfrm ca ceva putred, se repet din ce
n ce mai des.
Dac nu ar fi realizat n cele din urm iluzia fericirii sale, iluzie sub-
stanial, fundamental, i care nu se leag deloc de infidelitatea Emmei,
Charles ar fi fost doar pe jumtate un bovaric, dac se poate spune aa
ceva. Faptul contiinei l trece ns definitiv n rndul bovaricilor. Ciudat
e c Bovary, dei se gndea mereu la Emma, o uita; i era disperat c
aceast imagine i fuge din minte, cu toate sforrile pe care le fcea ca s-o
pstreze. Totui, n fiecare noapte o visa; avea ntotdeauna acelai vis: se
apropia de ea, dar cnd ajungea s o strng n brae, se desfcea ca putred
n braele lui.41
Acelai sentiment al putreziciunii fericirii l ncearc i Emma, chiar
dac iubiii ei mor de vii, n toiul pasiunii. Apariia acestuia este brusc i
nemotivat de vreun eec; dimpotriv, chiar n miezul relaiei amoroase
cu Leon, amantul ndrgostit de ea, i d glas: Oricum, nu era fericit, nu
fusese niciodat. De unde venea oare aceast insuficien a vieii, putre-
zirea asta brusc a tuturor lucrurilor pe care cuta s se sprijine? () De
altfel, nimic nu fcea s te oboseti cutnd; totul era numai minciun!
Fiecare zmbet ascundea un cscat de plictiseal, fiecare bucurie un
blestem, orice plcere dezgustul de ea, i cele mai fierbini srutri nu-i
lsau pe buze dect pofta nemplinit a unei volupti i mai mari.42
41 Ibidem, p. 360.
42 Ibidem, p. 296.
51 52
 Singur printre romni Horia Ptracu
Cci i Charles, ca i, ntr-un alt sens, Emma, cunoate acum o alt iasomia mblsma, cerul era albastru, cantaridele bziau n jurul crinilor
moarte dincolo de cea a iubitei, anume pe aceea a iubirii. Nu e nevoie ca nflorii, i Charles se simea nbuindu-se ca un adolescent sub valurile
o prsire sau un deces s se produc pentru a stinge focul interior. Se nedesluite de dragoste care-i umpleau inima ndurerat.45
ntmpl este cazul Emmei ca, exterior, totul s continue la fel ca na- Din nou, acelai nedefinit de la nceputul crii. Bovaricul este un
inte, ca viaa s-i urmeze neschimbat cursul, iar ceilali s cread c sun- adolescent perpetuu, bovarismul este o stare de adolescen permanen-
tem sau c ne fac fericii. Dar, fr nicio legtur, fr niciun motiv, ei da, tizat sau potenat n care eti silit s constai c energia nedesluit de la
fr nicio vin, ireparabilul se produce i ne trezim lipsii de iubire n faa nceputul vieii este intact, necheltuit la captul ei, c nimic n-a reuit
celui pentru care, cu o clip nainte, am fi dat lumea toat i pe noi nine. s-i diminueze fora, c nimic nu te-a fcut fericit.
Sau c ceea ce ne fcea fericii ne calc acum pe nervi. Sau c ne irit ges- Inepuizabilul interior ntlnit cu inepuizabilul exterior aceasta ar
turile i particularitile pe care le-am ndrgit cel mai mult. fi, se pare, definiia fericirii. Dar asta nseamn c nu ceva sau altceva te
Charles, ca i Emma, a crezut ntr-o fericire inepuizabil. Fericirea face fericit, pentru c orice este delimitat este epuizabil prin nsui faptul
nu are cum s fie altfel dect inepuizabil i, dac ntr-adevr am avea-o, c poate fi numit. Pe de alt parte, prin nsi distincia interiorexterior,
n-am pierde-o niciodat. Or, Charles observ cu disperare cum fericirea inepuizabilul este inclus ntr-o dihotomie exhaustiv, ceea ce este absurd.
lui se pierde, ergo n-a fost niciodat fericit. Iat c fericirea se confund cu imposibilul. Iat paradoxul i cercul tragic
Acesta este adevrul teribil la care ajunge bovaricul, nebunul care n care ne nvrtim: dorina de infinit ne individualizeaz, adic ne limi-
se ncumet s pretind fericirea: fericirea lui nu este inepuizabil, deci teaz, ne face finii.
tot ce ni s-a prut a fi fericire nu a fost dect minciun. Dup aceast des- Emma caut acest imposibil, dar nu numai n iubire, aa cum am fi
coperire nu-i mai rmne dect s moar, s se piard n lucrurile ce-l tentai s credem, ci i n credin, n nelepciune i chiar i n cultur,
nconjoar, n vntul care adie, n miresmele jilave care se ridic43 pentru adic n mai toate domeniile n care i-a fost promis omului fericirea.
c ceea ce-l individualizeaz, ceea ce-l constituie ca entitate distinct este Accesele mistice, deloc rare, se mistuie datorit lipsei de rspuns (acel
cutarea fericirii. Fr aceasta, Emma va cere oglinda n care va privi ncer- inepuizabil exterior), la fel i accesele de citit: Vru s nvee italienete,
cnd s-i vad chipul pn n clipa n care lacrimi mari ncepur s-i cumpr dicionare, o gramatic, un teanc de hrtie alb. ncerc s citeasc
curg din ochi.44 i chiar n clipa morii i apare, ca un alter-ego, orbul, per- ceva serios, istorie sau filosofie. () Dar cu cititul ei se petrecu la fel ca
sonajul desfigurat i nevztor, vitregit de trsturile omeneti pe care i i cu tapieriile care, de-abia ncepute, stteau ticsite n dulap; le lua, le lsa,
le-ar fi dat dorina de a fi fericit. se apuca de altele.46 Bogia la care rvnete, luxul, opulena nu sunt
Charles pare i el c se ridic, c viaa lui este sistat, suspendat dect simulacrele sau simbolurile inepuizabilului pe care-l caut.
sub fora unei lovituri care-i taie sursa de alimentare. Dar care poate fi Iar dac iubirea i este cel mai la ndemn se datoreaz faptului c
aa-zisa surs de alimentare a bovaricului? Nimic altceva dect obiectul a fost cel mai mult atins de acea imagine idilic a povetilor: i au trit
fericirii lui. Bovaricul moare strivit de o energie imens, dar nedefinit, care fericii pn la adnci btrnei. Asta se vede la teatru, n romanele siro-
nu gsete nicio form de manifestare adecvat i care, prins ntre pereii poase pe care le citete fericirea venic, inepuizabilul concret.
acestei imposibiliti, nu se poate elibera dect prin explozie. Dar plictiseala lovete totul, de la dragoste pn la caritate, de la
A doua zi Charles se duse s stea pe banc n chioc. Raze de credin pn la nelepciune. Plictiseala este semnalul de alarm prin care
lumin treceau printre ostree; frunzele de vi i aruncau umbra pe nisip, ni se aduce la cunotin c exist o discrepan total ntre energia interioar

43 Ibidem, p. 347. 45 Ibidem, p. 364.

44 Ibidem, p. 339. 46 Ibidem, pp. 131-132.

53 54
 Singur printre romni Horia Ptracu
i forma corespondent, ntre libido i obiectul investit; de aici senzaiile atelierul su obscur. Homais, n ticloia vanitii sale49 urmrete s
specifice de strngere, de sufocare, de sfreal. E n noi o fugacitate creia dobndeasc Crucea de Onoare. n hobby i n ambiie, iat unde se con-
nu-i convin zidurile ntre care trim; ns pentru gazul pe care-l numim sum acea energie care ne poart nspre absolut, neastmprul intim cruia
dorin de fericire niciun edificiu nu este suficient de cuprinztor, totul nu-i ajunge nimic i care nu nceteaz niciodat. De aceea aciunea tre-
este zid, spaiu nchis: cu ct lucrurile i erau mai aproape, cu att mintea buie repetat, de aceea perseverena este valoarea suprem a nebovaricilor
ei se ndeprta de ele. Tot ce o nconjura viaa plicticoas de la ar, i de aceea lipsa acesteia, care a fost vzut mereu ca o meteahn a bova-
micii burghezi imbecili, mediocritatea existenei i se prea ca o excep- ricilor, este de fapt una din calitile lor eseniale. Lundu-le mereu i mereu
ie, o soart aparte, de care se simea prins, pe cnd dincolo (s.m.) se de la capt, iar i iar, cu aceeai ndrjire, lucrurile i ascund n faa lor
ntindea, ct vezi cu ochii, nemsuratul inut al fericirilor i al pasiuni- neputina de a satisface un elan ascensional. n semintunericul atelieru-
lor47. S ni-l amintim i pe Charles visnd cu fereastra deschis: n fa, lui, un praf auriu zbura din unealta lui, ca o scprare de scntei de sub
peste acoperiurile caselor, se ntindea cerul senin, rou n amurg. Ce bine potcoavele unui cal n galop: cele dou roi se nvrteau sfrind; Binet
trebuie s fie acolo! i ce rcoare sub fget! i umfla nrile ca s trag n zmbea, cu brbia n piept, cu nrile umflate, i prea adncit n una din
piept miresmele dulci ale cmpului, care nu ajungeau pn la el.48 acele fericiri desvrite, pe care nu le dau, fr ndoial, dect ndeletnici-
Mereu mai departe se deplaseaz fericirea ct timp naintm spre rile mediocre, care distreaz inteligena prin greuti uor de nvins i o
ea! Tot ce e atins e compromis. Dorina de infinit, care, evident, nu se satisfacie dincolo de care nu se mai poate visa nimic.50
poate mulumi cu nimic concret este cea care-l face s triasc pe bova- ntr-o asemenea ncpere suntem ndemnai s intrm de ctre toi
ric. Dorina de fericire l face nefericit. De aceea simbolul prpastiei apare fericiii i preafericiii acestei lumi; atelierul poate fi la fel de bine o
att de des invocat de Emma. Greutatea, preaplinul o mping mereu spre chilie sau o coal, un loc de munc sau un cmin. Aici slluiesc toi cei
golul n care n cele din urm cade. Infinitul interior sap sau dezvluie care i-au gsit linitea i care ne mbie s nu mai cutm nimic, s ne mul-
prpastia, nimicul tuturor oamenilor i tuturor lucrurilor/lumilor. umim cu ce avem, s mulumim pentru ce avem, s psalmodiem, s facem
Dac fericirea este un termen vag, este astfel pentru c numete mtnii, s tmiem. Asta tiu toi dasclii fericirii. Ce nu tiu ns este c
unii, bovaricii acestei lumi, puini la numr, nu se pot mulumi nici cu rugile,
un sentiment prin excelen vag, nedefinit, nedesluit.
nici cu crile, nici cu iubirea, nici cu familia, ei bine, nici cu Dumnezeu.
Flaubert folosete acest cuvnt aproape exclusiv n legtur cu
Da, omul este att de lacom nct nu se mulumete nici cu Dumnezeu
Emma i Charles. Apare ns, cu un puternic accent ironic, n dou locuri,
(Meister Eckhart). Pentru ei totul este prea puin, mrunt, nensemnat n
acolo unde este vorba de Binet, perceptorul i de Homais, farmacistul.
raport cu orizontul lor incomprehensibil de ateptare. Au tot ce le
Cei doi i reprezint pe nebovarici, pe toi aceia care au sufocat n fa trebuie, dar le lipsete tot ce vor pentru c nu vor nimic din tot ce pot avea.
orice tentaie a fericirii, orice dorin de infinit. Nu caut Emma ntreaga ei via ceva demn de a fi dorit? Nu crede
Nu nefericirea este contratermenul fericirii, ci absena dorinei de Charles c, n sfrit, a gsit n persoana ei acelai lucru? Dar ce este demn
a fi fericit. Cum s-a vzut, fericirea i nefericirea se confund din moment de a fi dorit? Ceva dincolo de care se mai poate visa altceva. Aceasta este diferena
ce aspiraia spre fericire, prin ea nsi, te face nefericit. Cum poate fi dintre fericirea lui Binet sau Homais i (ne)fericirea bovaricului. Primii
sufocat aceast tendin fundamental a omului, (ne)fericirea sa consti- ajung la un moment dat s nu mai duc nicio lips i s reia ndeletnici-
tutiv, altfel dect printr-o aciune mecanic, repetat, consecvent nspre rile mediocre cu aceeai ritmicitate cu care mnnc sau beau. Cei din
un scop determinat, oricare ar fi acesta. Binet furete lucruri inutile n urm ns vor nseta mereu dup fericire.

47 Ibidem, p. 63. 49 Ibidem, p. 258.

48 Ibidem, p. 13. 50 Ibidem, p. 319.

55 56
 Singur printre romni Horia Ptracu
Din acest motiv, momentele n care bovaricul are senzaia c este adevrata fericire, adevrata iubire, adevrata pasiune, dar toate aces-
fericit sunt acelea n care ea mbrac forma promisiunii, a presimirii feri- tea nu sunt dect minciuni pentru c infinitul nu se poate revrsa dect
cirii. Fericirea lui Charles nu este nimic altceva dect promisiunea de fericire n infinit.
pe care i-o transmite nencetat Emma. Nu putem iubi o persoan dect Ape de lumin, schimbtoare, tremurau pe rochia de satin, alb
atta vreme ct din ea rzbate aceast promisiune, atta vreme ct presimim ca un clar de lun. Emma disprea pe dedesubt, i Charles avu impresia c,
lng ea fericirea. Doar despre o asemenea persoan spunem c ne face mprtiindu-se n jurul ei, Emma se pierdea nedesluit n lucrurile ce o
fericii. nconjurau, n tcere, n noapte, n vntul care adia, n miresmele jilave
Dar acesta este i chinul iubirii, zbaterea, drama ei: cellalt nu-i apar- care se ridicau.52
ine niciodat, nu-l poi prinde, nu poi fi linitit lng el. i fuge mereu, A doua zi Charles se duse s stea pe banc n chioc. Raze de lumin
i scap printre degete. Condiia fericirii n dragoste este ca persoana treceau printre ostree; frunzele de vi i aruncau umbra pe nisip, iaso-
iubit s-i menin resursele de absen ceea ce numim n mod obi- mia mblsma, cerul era albastru, cantaridele bziau n jurul crinilor
nuit mister , s nu fie niciodat pe de-a-ntregul prezent. Banal, medio- nflorii, i Charles se simea nbuindu-se ca un adolescent sub valurile
cru, monoton ni se pare omul care nu mai ascunde nimic, care nu mai nedesluite de dragoste care-i umpleau inima ndurerat.53
are nimic de oferit, pe care-l avem ca pe un obiect.
Emma aduce cu ea o imens cantitate de absen. Iat de ce Charles
este ndrgostit pn la moarte de ea. Dar nu putem ti, datorit morii
timpurii a Emmei, dac Charles nsui nu s-ar fi plictisit pn i el la
un moment dat de ea, dac nu i-ar fi aprut vitregit de mister, de acel
nu-tiu-ce, de aerul ei absent. Cci obinuina aplatizeaz n ochii notri
i cele mai profunde suflete.
Nu este deloc lipsit de semnificaie dorina Emmei de a fi rpit,
de a se pierde, de a iei din ea nsi. Este mai mult dect dorina femeii de
a se abandona, ct nevoia omeneasc de a ni se deschide zgazurile, de a ne
putea revrsa infinitul pe care-l purtm n noi n infinit, de a face s dis-
par distincia interiorexterior, de a fi infinitul. Aceast nevoie nu se va
mplini, cum s-a vzut, dect prin moarte. n timpul vieii nu avem cum
s nu fim dezamgii, fie c recipientul n care ncercm s ne depunem
infinitul este o persoan, o idee sau o credin, orict le-am spune fie-
creia n parte: Rpete-m, ia-m, s plecm! ie, ie, tot focul din mine
i toate visurile mele!51
Poate c viaa ne-a fost dat tocmai pentru a ne chinui, tocmai pen-
tru a cunoate aceast imposibilitate a fericirii. Poate c sensul vieii, ros-
tul ei este s trim tragicul sau lipsa ei de sens. Nu tim ce vrem, nu tim
ce suntem, nu tim ce putem; cutm ntruna, creznd mereu c am gsit
52 Ibidem, p. 347.
51 Ibidem, p. 236. 53 Ibidem, p. 364.

57 58
 Singur printre romni
Cunoaterea la prima vedere
De cte ori ntlnim pentru prima dat o persoan spunem c am
cunoscut-o. Strngerea minilor i prezentarea numelor se cheam a face
cunotin. O persoan n carne i oase, mai ales dac putem apela la aju-
torul ei pentru atingerea anumitor scopuri personale, devine instantaneu
gratificat cu titlul de cunotina noastr. Cunoatem scriitori celebri, preteaz greit un gest sau o intenie?! Cnd ne ndrgostim de cineva sau
care abia de i-au ridicat privirea la noi n clipa n care ne-au acordat un
autograf, cunoatem actori pentru c i-am vzut i n afara scenei, cunoa-
tem fotbalitii cu care ne-am fotografiat, l cunoatem pe preedintele rii
pentru c ne-a vizitat comuna i am dat mna cu el, rspunzndu-i nedes-
luit la ntrebarea prezidenial ce facei, oameni buni?
Dac am avea oportunitatea s ne dedublm, s ne ntlnim cu noi
nine, am putea rspunde la propriu ndemnului delfic cunoate-te pe
tine nsui!.
Problema mi se pare de un maxim interes gnoseologic prin dou
aspecte foarte importante: 1. orice ntlnire (orict de scurt) ine de actul
cunoaterii; 2. sinonimia dintre ntlnire i cunoatere este valabil numai
n cazul ntlnirii dintre oameni (ntre om i o alt fiin se poate produce
o ntlnire, fr a se produce o cunoatere, att n privina regimurilor
inferioare, ct i n privina celor superioare la fel de impropriu e s
spui despre un animal care i-a ieit n fa c l-ai cunoscut, ct i a afirma
acest lucru despre o posibil venire aproape a ngerului sau a lui Dumnezeu:
ngerul ne apare, iar lui Dumnezeu i putem eventual cunoate cuvntul
sau voina, niciodat fiina; spunem c am cunoscut diferite experiene
decepii, dezamgiri, necazuri, dar i bucurii, iubiri, sentimente nltoare,
provenind din relaii interpersonale, interumane).
Horia Ptracu
Exist o ambiguitate a termenului cunotin sau cunoscut.
Cunoscutul ori cunotina sunt ndeobte persoane cu care nu avem
legturi foarte apropiate, de multe ori nite strini, ntr-un anumit sens
nite necunoscui. Nu spunem niciodat despre membrii familiei c sunt
cunotinele sau cunoscuii notri. E absurd s spui despre cel pe care-l
iubeti c intr n clasa cunoscuilor ti sau chiar, evocnd momentul pri-
mei ntlniri, c ai fcut cunotin cu el. Nici prietenia nu se las tradus
n aceti termeni. Nici admiraia. Nici mcar ndrgirea.
S nsemne toate acestea c, ntr-un mod paradoxal, cunoatem
tocmai oamenii care ne rmn strini, c un cunoscut desemneaz tocmai
un om cu care nu suntem familiari, deloc intimi? S mai nsemne c, atunci
cnd se produce o apropiere mai mare ntre oameni, cunoaterea las loc
unei alte legturi, cu totul diferite? i totui, nu reprom celor mai dragi
persoane faptul c nu ne cunosc suficient de bine atunci cnd ne inter-
cnd ne mprietenim cu cineva nu avem strania certitudine c ne cunoa-
tem de cnd lumea, c ntlnirea noastr nu e dect o re-cunoatere?! Nu
denunm, umbrii de regret n faa unei persoane dragi care ne-a deza-
mgit, iluzia de a fi cunoscut-o pe care am nutrit-o n privina ei? De ase-
menea, credem c nimeni nu-l poate cunoate mai bine pe un om dect
cei ce i stau n preajm (ntr-att nct epitafurile i sunt de obicei scrise
de cei care l-au cunoscut i l-au iubit).
Iat deci c actul cunoaterii intervine n orice form de ntlnire,
fie ea de scurt durat, cu oameni altfel strini, fie n ntlnirile zilnice, de
lung durat, cu oameni a cror prezen devine la fel de insesizabil pen-
tru noi ca i a noastr nsi.
S nelegem c exist dou forme de cunoatere, una ce se acti-
veaz n cazul persoanelor cu care nu ntreinem dect un schimb de poli-
teuri, cealalt specific unor relaii mai apropiate? Dar nu exist dect dou
clasificri posibile ale cunoaterii: una dup reuita/succesul actului de
cunoatere, cealalt dup aproximarea, mai mic sau mai mare a obiectu-
lui cunoscut. Conform primeia, vorbim de o cunoatere aparent sau fals
i de o cunoatere adevrat. Conform celei de-a doua, putem vorbi de o
cunoatere parial sau total a obiectului cunoscut (o cunoatere desvr-
it, absolut). n mod propriu ns nu se poate vorbi dect de o cunoa-
tere adevrat i de o cunoatere absolut, celelalte dou nefiind dect
59 60
 Singur printre romni Horia Ptracu
ncercri euate de a cunoate, deci necunoateri. Nu putem spune c nevoi i corespunde propria nevoie de a ne prezenta celuilalt cu ceea ce
deinem cunoaterea privitoare la un anumit lucru atunci cnd suntem doar credem c tim noi nine despre noi, de a ne expune imaginea noastr de
n posesia ctorva aspecte ale acestuia, dup cum nu se poate vorbi de sine. Dialogul se mpletete, curge, ncepe episodul relaiilor de simpa-
cunoatere atunci cnd, dei am renunat la o imagine cu totul fals a ade- tie sau antipatie, de acord sau dezacord, de prietenie, dragoste sau inamici-
vrului, nu avem o imagine ntru totul corect a acestuia. Adevrul este ie i ur. Dar clipa suspendat a cunoaterii absolute a celuilalt a i trecut.
sau tautologic, sau nu este deloc. Cred c evenimentul relaiei Eu Tu (n nelesul pe care i-l d Martin
Aadar, exist o cunoatere (absolut i adevrat) n cazul ntlni- Buber) este acela al primei ntlniri, al unicei ntlniri veritabile. Omul din
rii dintre oameni sau doar o iluzie de cunoatere, o cunoatere aparent sau faa ta devine o unitate indestructibil, o apariie valoroas prin ea nsi,
aproximativ, n realitate o necunoatere? un scop n sine, desprins de tot restul universului. Pe msur ce dm curs
S acceptm prima variant, s acceptm c atunci cnd doi oameni nevoii de cunoatere intelectual, Tu trece n lumea lui Acela, prins
se ntlnesc are loc o cunoatere veritabil, autentic, real, absolut i n plasa interminabil a relaiilor cu ceilali i cu sine nsui, n reeaua
desvrit. S acceptm c o asemenea cunoatere se produce instanta- legturilor mai mult sau mai puin ntmpltoare, puternica lumin pe
neu, la prima vedere, spontan, nsoit de sentimentul certitudinii. care o emana ntia sa apariie fiind din ce n ce mai estompat de funda-
Dac atunci cnd doi oameni se ntlnesc fiecare devine strveziu lul din ce n ce mai pregnant.
celuilalt, dac avem un acces deplin la cele mai adnci zone ale fiinei celui- Simim c am pierdut ceva, dar nu tim ce, pentru c nu am tiut
lalt, dac ni se reveleaz ceva ce ine de esena lui personal, de ceva ire- niciodat ce am avut. Vorbim de mister, de inefabil, de noutate. Apoi de
ductibil, unic, de miezul egoitii lui? i dac apariia aceea de o clip este rutin, de pierderea interesului, de plictiseal. Poate c nu este vorba dect
irecuperabil mai apoi? Dac ncepem s uitm ceea ce ni s-a dezvluit pe de diferena dintre cunoaterea auroral i cea intelectual. Demonul curio-
msur ce ncepem s-l cunoatem mai bine pe cel pe care l-am cunos- zitii nvinge i n acest caz, transformnd o apariie plenar ntr-o cuno-
cut pe deplin? tin sau ntr-un bagaj de cunotine. Credem c ajungem s cunoatem o
Exist poate o cunoatere auroral (de la aur i auror), surve- persoan dac aflm care-i sunt obiceiurile i care-i sunt tabieturile, pe cine
nit o singur dat, la nceput, i petrecut cumva printr-un contact al aurei simpatizeaz i ce performane are. Trecnd n acest registru, uitm de
celor doi, al unor epiderme de lumin. ntr-un mod ct se poate de pgu- imensa plenitudine a revelaiei pe care ne-o pricinuiete, aproape pe neb-
bitor pentru intelect pentru c nu i vei putea rspunde la ntrebrile gate de seam, ntia ntlnire. Cci numai omul poate fi cunoscut de om
specifice , tii totul despre persoana respectiv. E o cunoatere direct, n fiina sa. Dar noi preferm s ratm singura modalitate ce ne-a fost
intuitiv, supraraional i suprasenzorial. O vezi aa cum e, fr a putea dat de a atinge absolutul.
spune cum e. i ii n mini ntreaga via, dar abia i aminteti cum o
cheam. N-ai putea-o include n nicio categorie estetic i moral, n schimb mi imaginez doi oameni care, ntlnindu-se pentru ntia dat,
i receptezi ntregul rost al existenei sale. Deodat lumea i pare mai rmn tcui sau vorbesc doar pentru a-i auzi glasurile, doar pentru
srac fr ea, dei pn mai ieri nu exista. Nu tii dac omul din faa ta e bucuria fonic a prezenei celuilalt. Doi oameni care ncep i sfresc la ei
bun sau e ru, frumos sau urt, singurul lucru pe care-l tii este c este, i asta nii. Doi oameni care vor s rmn n cunoaterea reciproc a fiinei
i ajunge. lor. Altfel, orice dorin de a cunoate un alt om sfrete n cunoaterea
Ce se ntmpl ns n momentul imediat urmtor, att de imediat CV-ului i a familiei lui.
urmtor nct se alipete acestei clipe absolut singulare? ncepem s dm
curs nevoii (intelectuale) de a ti ce este cu persoana respectiv, de a-i cu-
noate preferinele, biografia, aptitudinile, realizrile, idealurile. Acestei

61 62
 Singur printre romni
Fenomenologia nesimirii.
Reflecii pe marginea unui ghid
Ghidul nesimitului deconcertant titlu! Cu att mai deconcertant
cu ct aflm de pe banderola publicitar ce nconjoar cartea c este bestsellerul
verii 2006. Ar mai fi avut oare acelai succes dac scrierea lui Radu
Paraschivescu s-ar fi chemat Despre nesimire, Formele actuale ale nesimirii sau
chiar Fals tratat de nesimire? M ndoiesc! E la fel de greu de imaginat ca
asemenea titluri s intre n categoria bestseller, pe ct de imposibil este s
vedem cu ochii minii oameni dnd nval n librrii n dimineaa n care
se pune n vnzare Logica cercetrii. Ce vreau s spun este c intenia iro-
nic a titlului crii a fost corect depistat doar de o mic parte dintre
cumprtorii ei, aceiai care ar fi achiziionat-o sau cel puin ar fi citit-o
chiar dac ar fi avut un alt nume. Altfel spus, au asigurat succesul comer-
cial al crii tocmai aceia care au inclus-o n categoria self-help, aceia care,
plecnd vara s-i fac concediul (s nu uitm c este bestsellerul verii),
au vrut s-i perfecioneze modul de via, s nvee noi tehnici, ateptn-
du-se ca, n sfrit, o carte s-i confirme, dnd crezare cuvintelor autoru-
lui din deschidere:
Nesimitul romn este surprins aici n diverse ipostaze i ncurajat
s nu coboare tacheta. Tocmai fiindc avem ateptri enorme de la el, i
suntem aproape cu vorba i exemplul. Nu tim dac va avea sau nu chef
s parcurg acest ghid, pentru simplul motiv c e puin probabil s afle
nouti. ns datoria noastr e s-l narmm cu ct mai multe trucuri,
strategii i instrumente. Poate c de unele a uitat. Poate c altele i se par
subevaluate. Poate c se va simi ispitit s se raporteze la modelul fur-
nizat de ghidul nostru i va constata c exist totui, n comportamentul
Horia Ptracu
su, amnunte retuabile. n fond, un nesimit avizat are un impact mult
mai puternic asupra semenilor dect unul constrns la aciuni empirice.
Orict ar prea de fantezist, aceast ipotez mi s-a confirmat n
momentul n care, la coal, punnd cartea pe mas cu gndul de a mai
citi o pagindou ntr-o pauz, vederea ei a provocat ilaritatea colegilor
de fa (intelectuali; profesori, de); chiar dup ce au rsfoit-o au rmas cu
un zmbet superior pe buze care transmitea, ntr-un Morse facial, mesaje
de genul: ce trsnaie!, iat pn unde se poate ajunge, am trit i-am
vzut-o i pe-asta. Deci, dac oameni cu un nivel de inteligen peste
medie au fost pclii, m gndesc c mult mai uor de indus n eroare
sunt nesimiii care, vorba lui Andrei Pleu, nu prea citesc, atunci cnd
se confrunt cu o carte care afirm explicit c le este dedicat.
Obiecia care se poate aduce este c nici nesimitului nu-i place s i
se spun c e nesimit, la fel cum prostului nu-i place s i se spun c e
prost. Este adevrat, ns nesimirea a urcat att de mult nspre contient,
nspre o asumare explicit, ateptnd doar un moment prielnic pentru a
nu se mai ascunde, pentru a-i striga n gura mare numele i pentru a orga-
niza, n acest domeniu, concursuri de excelen. Deja nesimirea a devenit,
pe optite, o profesiune de credin. Prinii le spun copiilor, prietenii le
spun prietenilor, televizoarele transmit continuu aceleai imperative: n
ziua de azi trebuie s fii nesimit! Cu bunul-sim mori de foame! Trebuie
s ai tupeu ca s rzbai n via. Dac nu eti tupeist te calc alii n pi-
cioare. (Gndii-v numai la ct de respectat a devenit tupeul n socie-
tatea actual; n urm cu puin timp am ascultat stupefiat pe un canal de
sport cum un comentator aprecia evoluia sportivilor avnd ca unic crite-
riu tupeul acestora: X a avut mai mult tupeu, Y mai puin, Z a avut cel mai
mult tupeu dintre toi, Z este cel mai bun.) Exist, n mod neoficial, o
doctrin a nesimirii, o nvtur oral care totui abia ateapt recunoa-
terea public i transpunerea ei ntr-o form coerent, argumentat, aca-
demic sau pur i simplu scriptic (aa cum Irinel Columbeanu a avut nevoie
de Tache pentru a-i scoate viaa din agrafie; de la agrafie la biografie
care i ea este un bestseller nu e dect un pas).
Aa nct ne putem imagina un nesimit, prin definiie impermea-
bil la subtiliti, care a citit aceast carte ca pe un ndreptar, zguduindu-i
burta de rs n timp ce se prjea ast-var la Mamaia. Cu aceast ocazie a
aflat poate noi vorbe de duh ale nesimirii, unele pe care nu le tia, frec-
vente n paginile manualului.
63 64
 Singur printre romni
Cci, dei aprut n colecia Rsul lumii (un alt motiv pentru
care a devenit bestseller, oamenii caut cri uurele, de weekend, cri prac-
tice i amuzante), cartea lui Radu Paraschivescu nu provoac rsul dect
acelora care au acces doar la sensul literal. Celorlali le strnete doar un zm-
bet amar i le d satisfacia subtil a conturrii, a diagnosticrii, a localizrii
unui ru difuz, general, tentacular, satisfacia numirii. Ghidul nesimitului
este o simptomatologie, dar una incipient, aceasta fiind calitatea sa esen-
ial i sursa principalelor lipsuri.
S ncepem cu cea dinti: din cte tiu despre nesimire nu s-a scris
pn acum. ntreprinderea este remarcabil i a compara-o, pstrnd pro-
poriile, cu Elogiul prostiei/nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam. n timp
ce toat lumea vorbete despre politee, bune maniere, norme de com-
portament, amabilitate, reguli de conduit, nimeni nu vorbete despre
nesimire, mrlnie, bdrnie. Binele este explicit, rul subneles. Norma
este afirmat, abaterea trebuie dedus. Avem un cod moral, dar lipsete
codul penal. Exist o inflaie de tratate de angelologie, dar nici mcar o
brour despre demonologie. La avizier sunt puse numai fotografiile cet-
enilor de onoare, iar cele ale infractorilor periculoi sunt distribuite doar
n circuit nchis. Bunul samaritean ocup parterul i etajele superioare, n
vreme ce laboratorului criminalistic i este repartizat subsolul. Toat lumea
ne spune ce s facem, nimeni ce s nu facem.
Aa se face c la umbra binelui vizibil prolifereaz rul invizibil,
virtuile cardinale protejeaz i ascund (acoper) pcatele mortale. Avem
ochi doar pentru bine, rul scpnd cmpului nostru vizual. De aceea este
nevoie de moraliti nzestrai cu o privire microscopic, una care s depis-
teze acolo unde celorlali nu li se arat dect un chip de om norul de
microorganisme ce-l nconjoar.
Radu Paraschivescu este unul dintre acetia, unul care nu mai
vorbete doar despre virtui, lsnd viciile la latitudinea imaginaiei citito-
rului. El se ocup n exclusivitate de cele din urm, le scoate din penumbra
umed a mucegaiului, deschide ferestrele i uile casei unde s-au ncuibat.
Iar aceast cas este una a obinuinei i obinuinelor noastre, una
din care n-am ieit din mult, n care miasmele ngrozitoare nu ne mai
put pentru c de mult n-am mai tras o gur de aer curat. Mizeria n
care trim o numim aer familiar, promiscuitile zilnice, lucruri normale.
Normal nu mai este norma, legea, ci majoritatea actanilor i gradul de
Horia Ptracu
repetabilitate al aciunilor. Normalitatea nu mai aparine teoriei morale, ci
teoriei probabilitilor.
De ce este nevoie de o asemenea iniiativ? Pentru c ntrebarea
fundamental a nesimitului, cea prin care reteaz orice poziie critic fa
de el/atitudinile lui este: Unde scrie, b, c n-am voie s fac asta? i are
dreptate: de foarte multe ori nu scrie nicieri! E vorba de ceea ce ndeob-
te numim reguli nescrise sau pur i simplu bun-sim. Lucrurile de bun-sim
sunt de la sine nelese, evidente prin ele nsele, lucruri care nu au nevoie
de demonstraii, nite axiome pe care le pricepi intuitiv. Dar este absurd
s-i ceri tocmai nesimitului s aib bun-sim. La el bunul-sim este atrofiat,
paralizat, inactiv; nesimitul este handicapat de acest al aselea sim, este
un infirm. De aceea este nevoie s i se spun explicit ce nu are voie s
fac, ce nu se face, s nvee pe de rost ceea ce ar trebui s simt. Lui,
nesimitului, trebuie s i se educe bunul-sim, s i se trezeasc la via, s
fie pus n micare prin masri energice i susinute ale obrazului.
i Radu Paraschivescu efectueaz acest tip de fizioterapie vorbind
despre limbajul nesimitului, despre nesimitul cltor, nesimitul la
bloc, formele nesimirii curente i despre nesimitul VIP. E o ncer-
care de sistematizare a unei realiti mucilaginoase n care ne mpotmolim
zi de zi. Cu ct plcere intelectual aflm c attea i attea atitudini care
ne-au iritat sau oripilat, fapte i ziceri care ne-au fcut s scrnim din
dini i s njurm n barb, vorbe i gesturi care ne-au lsat fr replic
i ne-au fcut viaa amar poart un singur nume i sunt semnele uneia i
aceleiai boli: nesimirea. Rul exprimat, suferina numit este pe jum-
tate vindecat, spunea Emil Cioran, i aceasta este cealalt faet a tera-
peuticii aplicate de Radu Paraschivescu, destinat de aceast dat victimelor
nesimiilor. De la manelele pe care suntem obligai s le ascultm n
autobuze, troleibuze, microbuze pn la emanaiile pestileniale ale cl-
torilor; de la semnalele luminoase i sonore ale oferilor grbii care vor
s te retragi cuminte pe banda unu (unde tocmai trece o cru) pentru a-i
lsa s te depeasc pn la cei care, dimpotriv, vorbind la telefon sau
mncnd la bord trebuie s reduc viteza pn la evitarea oricrui pericol,
ncolonndu-i pe ceilali participani la trafic; de la desclarea n tren
pn la tragerea semnalului de alarm a navetistului care domiciliaz ntre
staii; de la terorismul blocativ al bormainii pn la nunile, chefurile,
bairamurile i parastasurile organizate n faa blocului sau n casa scrii;
65 66
 Singur printre romni
de la telefoanele mobile folosite la teatru, oper, cinematograf pn la
nfruptrile animalice din bucatele cu care se garnisesc de obicei vernisa-
jele i lansrile de carte; de la cheile de main trntite pe masa unei cine
romantice pn la tutuirea osptarului; de la cearceafurile aezate pe plaj
milimetric unul de altul, nu din lips de loc, ci din gregaritate i din dorina
de public pn la motoscuterele folosite pe post de arme neconvenio-
nale; de la sindicalistul mbrcat n haine de firm care deplnge soarta
membrilor sindicatului su pn la traseistul politic; de la moderatorul
locvace i temperamental care i folosete invitaii ca public al emisiunii
sale n care vorbete, evident, numai el pn la versatilitatea i labili-
tatea psihic a invitatului cvasipermanent al tuturor emisiunilor, acela
care se pricepe la toate (fotbal i politic, creaie artistic i art culinar,
decoraiuni interioare i chestiuni teologice) i care trece cu o graie de
baletist de la lacrim la rcnet, de la rugciune la njurtur i de la srut
la scuipat toate acestea sunt semnele, simptomele unei singure boli,
NESIMIREA, tar cu manifestri multiple, cancer cu metastaze.
n dou pagini memorabile, Radu Paraschivescu schieaz portre-
tul nesimitului. Nesimitul este, din capul locului, adeptul gesticulaiei
luxuriante. Nici n-ar putea fi altfel, fiindc e lucru tiut nesimirea n-a
fcut niciodat cas bun cu discreia. Energia debordant a nesimitului
se regsete n felul n care se mic acesta, n agitaia spastic a membre-
lor, n exuberana sufocant a ntregului corp. (...) Nesimitul nu ocup
loc n spaiu, ci l colonizeaz, l supune unei nvale nendurtoare, l impreg-
neaz cu esena lui rezistent la orice tratament de combatere. El tie c
i poate disloca aproapele n doi timpi i trei micri, motiv pentru care i
ngduie s triasc relaxat. Cnd un nesimit i propune s te alunge de de teatru/film, deranjeaz vecinii cu petreceri i reparaii zgomotoase.
pe propriul teren, sunt rarisime cazurile n care nu reuete. (...) Ges-
ticulaia nesimitului e bogat, gratuit, incomod i agresiv. Exist un
preaplin coregrafic, o abunden motorie de ru augur. Chiar i atunci cnd
inteniile nesimitului par n bun regul, ceva din morica minilor sau n
bulbucarea ochilor si te inhib i te face s te ntrebi pe unde o s scoi
cmaa. (Cum gesticuleaz nesimitul. Limbajul trupului).
Dar nesimitul nu se livreaz numai n gesticulaie, ci i n vorbire.
Nesimirea nu se oprete la atitudine, ci continu cu tonalitatea, inflexiu-
nile i cuvintele folosite:
Horia Ptracu
n ce privete retorica nesimitului, ea nu face dect s-i dubleze
gesticulaia. Nesimitul are un fel de-a vorbi sintetizabil n cteva epitete:
zgomotos, rstit, grosier, ofensator. Niciun nesimit autentic nu va folosi
surdina. Verbul lui trebuie s fie sonor pn la timorare i excesiv pn la
vertij. Nesimitul nu coboar spre oapt n nicio mprejurare. Nimic nu-l
poate convinge s tac. (...) Un nesimit care vorbete ncet este o contra-
dicie n termeni. (...) Nesimitul veritabil se exprim rspicat, ntrerupe,
confisc atenia auditoriului, taie macaroana i nu e interesat de punctul
de vedere al celorlali. Conteaz el i numai el. Orice tentativ de sustragere
a aproapelui e sancionat drastic i imediat. Nesimitul abhor clipele dubi-
tative, deplnge ifosul patetic al revoltatului de lng el i militeaz pn
n pnzele albe pentru rsteal, ciorovire sau insult. El rde la propriile
bancuri (majoritatea stupide) i te someaz s i te alturi. Vorbete fr s
filtreze, iar pentru asta ateapt complimente. Nu se prezint niciodat,
presupunnd c-l cunoti. Este locvace, pislog i afieaz de fiecare dat
o deplin indiferen fa de ceea ce-l nconjoar. (Cum vorbete nesimitul.
Limbaj pur i simplu).
S amintim cte ceva i despre principalele lipsuri ale crii, scuza-
bile prin faptul c semiologia nesimitului este abia la nceput. Dei ne
avertizeaz n mai multe rnduri c nesimirea cunoate o multitudine de
forme, Radu Paraschivescu nu se oprete, n esen, dect la una singur:
nesimirea ghiolbanului, a mrlanului, a bdranului. Dac l-ar da n
urmrire general, Radu Paraschivescu ar transmite urmtoarele semnal-
mente: rgie des i sonor, vorbete cu f, respectiv b, se descal n
tren, ascult manele, converseaz la telefon n timpul unui concert/piese
Nesimitul este needucat/incult, coleric, lipsit de inteligen i de spirit, o
brut scpat n lumea oamenilor subiri i de bun-gust.
Cred ns c nesimirea nu se oprete aici. Ea are oroare de vid, um-
plnd totul, lund cele mai neateptate chipuri, artndu-se acolo unde
este cel mai puin probabil s apar. Nesimirea nu te-ar surprinde, nu te-ar
descuraja i nu i-ar lsa un gust att de amar dac ar veni doar de la cei la
care Radu Paraschivescu se refer. Am spune, resemnai: zi nesimit, i
pace! Dar ea lovete neanunat, mprumutnd i parazitnd cte o minte
sclipitoare, cte un talent remarcabil ori cte un personaj de neam ales.
67 68
 Singur printre romni
Nesimirea poate izbucni din rndul celor dragi i apropiai, prini, copii,
prieteni. Niciodat nu e prea trziu sau prea devreme s fii nesimit sau
cel puin s dai dovad de nesimire. Nesimirea nu este numele unei clase
sau caste, ci mai degrab al unui virus. Exist bolnavi de nesimire, nesim-
irea este o boal de multe ori una care se ia , o afeciune a bunului-sim.
Nesimitul poate fi la fel de bine erudit, inspirat, melancolic i
meloman. Poi s fii nesimit i vorbind cu dumneavoastr, nu numai
tutuind. Poi s fii nesimit i respectnd eticheta, nu numai nclcnd-o.
i, n sfrit, poi fi nesimit fr s tii c eti, fr s-i propui asta, fr gndul secret c faptul de a avea un eu i permite s mprteasc sau s
s ai vreo intenie sau vreo pregtire n acest sens.
Bunul-sim nseamn s tii ce trebuie s faci ntr-un anumit moment
dat, s intuieti ce anume se cade i ce nu, s ai o bun (i spontan)
adecvare a rspunsului tu la o situaie dat. Bunul-sim este instrumentul
unei adaptri morale, diferit de adaptarea obinuit la condiiile de mediu,
ntemeiat doar pe instinctul de conservare. Bunul-sim este literalmente
sim moral, un sim absolut specific omului, de negsit la celelalte vieui-
toare. La om, n mod normal, acest sim moral deine ntietatea i subordo-
neaz instinctele. Acestea pot fi cu totul anulate n cazul n care satisfacerea
lor contravine informaiilor transmise de acesta.
Nesimirea const deci tocmai n aceast inadecvare i poate fi
descris ca o nlocuire a adaptrii morale printr-o adaptare natural, instinc-
tual. Astfel, nesimitul este acel individ aflat ntr-o condiie n care este
mai degrab animal dect om, intrat ntr-o com moral, n care i nde-
plinete primordial, dac nu exclusiv, trebuinele primare. El nu ine cont
dect de el nsui, de interesele lui particulare, de nevoile i de plcerile
lui. Ceilali nu sunt altceva dect mijloacele sau publicul propriilor sale
realizri. Nu te gndi la ceilali. Fii egocentric! sun prima porunc din
decalogul nesimitului, formulat de Radu Paraschivescu.
De aceea, o sistematizare a nesimirii poate fi obinut cu ajutorul
instinctelor care, cum spuneam, iau locul sentimentelor morale. (Bunul-sim
este singurul sim care, n loc de senzaii, furnizeaz sentimente, ba nc cele
mai nalte i deopotriv elementare sentimente.)
A mpri instinctele n trei categorii principale: 1. instinctul de supra-
vieuire (conservare); 2. instinctul (sau voina) de putere, i 3. instinctul
de perpetuare.
Horia Ptracu
n primul sens, nesimitul se manifest prsindu-i prietenul pen-
tru a se salva el nsui, furnd din raiile de hran i de ap ale coechi-
pierilor cu care s-a rtcit n condiii vitrege, fcndu-se c nu aude atunci
cnd o cerere a cuiva i-ar putea periclita situaia confortabil; dar nesimirea,
n aspectul su conservator, se manifest i altfel: indisponibilitatea la
schimbare, alergia i furia pe care o provoac solicitarea de a privi dintr-un
alt punct de vedere, de a-i schimba modul de via sau viziunea asupra
lumii i vieii; sta sunt, spune nesimitul, cu o maxim dezinvoltur, cu
emit nejustificat orice teorie, credin, opinie sau fel de a fi, asta cred,
sta-i punctul meu de vedere (la care nu renun orice argument i-ai
servi), nimeni nu m poate schimba, nu mi-e ruine cu ce sunt. Nesim-
itul conservator este narcisist, plin de el, sigur pe el. Dac-l rogi s revad
o decizie pe care a luat-o, nesimitul i rspunde sadic, invocnd ireversi-
bilitatea hotrrilor pe care le ia i fatalitatea personalitii sale: eu cnd
zic ceva, aa rmne, niciodat nu m-am rzgndit, niciodat nu am
regretat ce am fcut. Nesimitul de acest gen este n lupt direct cu evi-
dena, el nu vrea s se schimbe sau s-i schimbe punctul de vedere atunci
cnd bunul-sim este grav prejudiciat din cauza inamovibilitii sale. Dac
e om de tiin nu va renuna n ruptul capului la teoria pe care a lansat-o,
dei s-au gsit suficiente dovezi care s-o infirme, dac e creator, e imun la
critic, dac e om politic, va continua s duc pn la capt msurile pe care
le-a luat, cu toate c s-au dovedit catastrofale, fr a recunoate i fr a-i
da demisia.
Pentru a se manifesta n cel de-al doilea sens, nesimitul nu cunoate
opreliti: orice i va servi drept mijloc de a-i arta muchii, de la vrsta
pe care o are, pn la colile pe care le-a urmat, banii pe care-i face sau res-
pectul celorlali. Nesimitul cu voin de putere este prezent n orice dome-
niu. Bi c, tii cu cine vorbeti?!, aa i se adreseaz acest tip de nesimit,
fie pe leau, fie prin eufemisme. El este cineva, i n faa lui ar trebui s
taci, s i te nchini respectuos, s-l asculi, s te smereti. Este maestrul care
vorbete tacticos elevilor, ncntndu-se la fiecare cuvnt pe care-l rostete,
dispreuindu-i pe toi ceilali pentru vina ontologic de a nu fi, orice-ar
face, el nsui. Acest nesimit se va umfla n idei, n pile, n funcii. Ba
chiar n vrst: am coala vieii, sunt mai btrn, trebuie s m res-
peci, mai ai pn vei ajunge ca mine, eu am fost ca tine, tu n-ai fost
69 70
 Singur printre romni Horia Ptracu
ca mine .a.m.d. (sau invers, cnd nesimitul e tnr: i-ai trit traiul, Dar acelai instinct de perpetuare de aceast dat ntr-un sens
i-ai mncat mlaiul, mai las i pe alii, tataie, respectiv mamaie, te caut spiritual (nemurirea n spirit, nu n carne) va duce la un comportament
moartea pe-acas). Nesimitul tie una i bun, c trebuie s se impun corespunztor: profesorul va atepta s i se reproduc lecia cuvnt cu
i s impun. Dac e manager va comunica cu angajaii nu verbal, ci prin cuvnt, sugrumnd orice tentativ de originalitate a elevului, omul politic
note de serviciu, i va compune o morg preocupat, important i inac- sau artistul nclin mai degrab spre exterminarea dizidenilor programu-
cesibil, dac e profesor va atepta de la elevii lui un furor de adulaie, de lui la care ader, refuznd orice atitudine critic la adresa lor. Ceilali nu
team i respect, dac e printe, copiii trebuie s-i tie de fric. Ce nseamn exist dect pentru a-i ntreine cultul personalitii sau pentru a-i fi epigoni.
pentru nesimit principiul moral c toi oamenii sunt egali, c toi merit Cum e cu principul care spune c fiecare fiin e unic i trebuie s-i mani-
respect i ncredere? O vorb goal! Ce reprezint pentru acest nesimit feste personalitatea (diferit de a noastr), c, pentru a reui acest lucru
iubirea de aproapele? O gogori popeasc! trebuie s ne punem n umbr i doar s-l ajutm, discret, pe nebgate de
n sfrit, cel de-al treilea instinct, instinctul de perpetuare se mani- seam, pe cel mai slab dect noi n acest sens? O maxim din cri!
fest n nesimit astfel: odraslele lui trebuie s-i semene, s-i fie bucic
rupt din carne, iubindu-le pe cele care ndeplinesc acest criteriu, ndepr- Iat deci c nesimirea nu aparine, aa cum crede Radu Paraschivescu,
tndu-le de la el pe cele care se ndeprteaz de el; progenitura va trebui doar mojicului. Nesimirea se ntinde pn la cele mai nalte vrfuri i co-
s-i transmit mai departe nu numai numele (nesimitul de acest gen vrea boar pn n cele mai profunde straturi. Nesimirea nseamn a rspunde
ntotdeauna biat) i fizionomia, dar i opiniile, credinele, prejudecile, ca un animal ntr-un context specific uman. n loc de ncurajare i susi-
ba chiar i meseria. A-i respecta prinii nseamn, n viziunea acestui nere intimidare i supunere; n loc de ajutorare i solidaritate urm-
nesimit, a-i idolatriza, a te transforma n clona lor, a le da dreptate chiar rirea egoist i exclusiv a binelui propriu; n locul deschiderii la puncte
atunci cnd greesc. Nu-i judeca prinii! spune crezul acestui nesim- de vedere critice resentimentul fa de cel care le expune i afiarea
it, tot ce spun ei e sfnt, prinii au dreptate ntotdeauna, ei nu greesc, infailibilitii.
ei tiu ce e mai bine pentru copilul lor. Nesimirea printeasc se trans- Ca daimonul socratic, bunul-sim se opune unor acte i aciuni ale
pune, denat, n acea imemorial ameninare eu te-am fcut, eu te omor! noastre; nesimitul nu-l ascult ns merge mai departe, luptndu-se cu el,
Printele-nesimit i consider plodul o creaie proprie asupra creia are contrazicndu-l mereu, gsind o mie i una de motive pentru a face ce
drept de via i de moarte. Copilul nesimitului nu trebuie s mite-n front, vrea s fac. n cele din urm daimonul bunului-sim amuete pentru tot-
el trebuie s vorbeasc la ora copiilor sau cnd va fi ntrebat, cci, nu-i deauna. Nesimitul e liber s fac ce vrea.
aa, va vedea i el cum e s fii printe cnd va avea i el copii. Atunci s Dar nesimirea nu ar fi complet dac s-ar recunoate ca atare.
vorbeasc! Printele-nesimit va face caz de sacrificiile pe care le-a fcut, Nesimirea ns devine strigtoare la cer n momentul n care nesimitul
de bucica pe care i-a rupt-o de la gur pentru a te crete pe tine, de se crede (i de obicei se crede) ca avnd mult bun-sim, ca fiind, cu
nopile nedormite i de toate suferinele i frustrrile pe care le implic sta- toate lipsurile lui (recunoscute generic, fr tragere de inim i fr con-
tutul parental. Pentru toate cere n schimb un dram de recunotin, tientizarea lor real), un om bun. Nesimitul este n ochii proprii un
recunotina nsemnnd nici mai mult nici mai puin dect depersona- om moral, un om cu principii pe care nu le-a nclcat niciodat. n apra-
lizarea complet a copilului i transformarea acestuia n umbra printelui. rea lui, nesimitul nu va uita niciodat s aminteasc ci oameni a ajutat
Printele-nesimit i va pune la punct copilul orict de mare va crete (ncepnd cu copiii lui), ct de mult bine a fcut, ce suflet mare deine.
acesta. El uit s se maturizeze ca printe, rmne permanent printe de Nesimitul i va taxa cu o foarte mare uurin pe ceilali ca fiind lipsii
copil mic. Pentru mine vei rmne mereu copilul meu i la 80 de ani! i de bun-sim. Injuria preferat a nesimitului este Nesimitule!
spune acesta duios-castrant fiului su.

71 72
 Singur printre romni
Civilizarea morii
Fr dumneata, domnule Hussein, lumea va fi mai bun.
(G.W. Bush)
Puine lucruri se mai pot spune dup ce vezi cum, n numele justi-
iei, un om este spnzurat. Cnd vezi cum marile cancelarii ale lumii
salut acest moment ca pe un eveniment important, dei pe alocuri se
mai fac simite vagi dezacorduri europene n privina pedepsei capitale.
Din aceste puine lucruri care rmn ndeobte nespuse n torentul
celor doutrei poziii care par a acoperi tot ce se poate spune despre un
asemenea episod, am s m opresc asupra unuia singur, anume asupra
modului n care a fost executat dictatorul irakian.
S ne imaginm ecranul televizorului mprit n dou seciuni egale:
pe o jumtate vedem imaginile de la execuia lui Saddam Hussein, pe cea-
lalt imaginile de la o execuie desfurat n Statele Unite. n prima zrim
o magazie dezafectat sau un fel de pod kafkian, trei indivizi cu cagule
negre i ponosii pe post de cli, unul din ei i explic condamnatului
cum trebuie s-i aeze gtul n la pentru o ct mai bun realizare a exi-
tusului (o sinistr discordan e ntre verva acestuia, gesticulaia bogat a
crei tem principal este grumazul i cvasiimobilitatea lui Saddam), apoi
o fie de pnz neagr este aezat n jurul gtului su exact ca la frizer,
dup care, n sfrit, un treang ct o macara, cu un nod de proporii
exagerate, fcut parc pentru a ridica un utilaj greu mai degrab dect
pentru a frnge o vertebr cervical. Pe cealalt jumtate a ecranului putem
vedea o camer aseptic, luminat, alb, cu un pat imaculat n mijlocul
ncperii; pare o rezerv de spital, mai ales c sunt prezente elementele
obinuite din instrumentarul medical, un monitor, un flacon, o sering,
Horia Ptracu
un stetoscop; sau, suspendat de plafon, o foarte scurt, insesizabil band
din material plastic; ori un scaun nconjurat de ceea ce ai putea s juri c
este un encefalograf. Nimic nu trdeaz c este vorba de o camer a morii,
camera aceea din comarurile noastre, aflat de obicei la captul unui cori-
dor, ultima camer, pe a crei u doar se intr. Clii sunt aici persoane
mbrcate n halate albe, nu au chipurile acoperite, de fapt sunt medici,
adic acei oameni a cror meserie const exclusiv (conform jurmntului
lui Hippocrate) n ntreinerea vieii, nu n suprimarea ei. Nici nu se poate
spune c ucid, ct vreme ei nu fac altceva dect s ajute pacientul s nu
sufere. Ei nu omoar, ci scurteaz suferina, ba chiar mai mult dect att,
sunt nite artiti ai vieii care fac ca moartea s nu se simt, s nu doar,
s nu fie (Moartea este ceva de care nou nu trebuie s ne fie fric pen-
tru c, n timp ce noi suntem, moartea nu este, iar cnd moartea este, noi
nu suntem. Epicur). Aceti medici americani ajut pacientul s nu moar,
s rmn viu pn n ultima clip, adic s reduc i chiar s suprime tot
ce nseamn a muri. Acolo unde nu exist agonie i doliu, nu exist
moarte aceasta pare s fie filosofia execuiilor americane, i poate c
este deopotriv i filosofia de via a americanilor, dup cum sigur este a
rilor civilizate de pe btrnul continent. Moartea este o boal care, n
sine nevindecabil, permite totui tratarea complet a simptomelor ei.
Ochiul i mintea se las imediat convinse de imensa diferen ce
desparte cele dou ri: este diferena dintre barbarie i civilizaie, dintre
stagnare i progres, dintre inferior i superior, dintre Evul Mediu i moder-
nitate. O execuie american pare a nu a mai avea nimic n comun cu moar-
tea i, n general, moartea prea a nu mai avea nimic n comun cu Moartea.
Ea a devenit ceva uor, subtil, evanescent i spiritual, aproape un fapt de
via, aproape o plcere. La nmormntrile din rile civilizate vedem cum
ochelarii de soare au luat locul lacrimilor, discursurile funebre care, cu
nelipsita glumi de dinainte de ncheiere, aduc mai curnd a toast au nlo-
cuit bocetele i urletele, iar pumnii ncletai n pr s-au preschimbat ntr-o
cordial strngere a minilor pentru exprimarea condoleanelor.
Irakul mai are mult pe calea civilizrii. Irakienii trebuie s nvee de
la eroii civilizatori americani i britanici. Modalitatea n care l-au executat
pe Saddam mi evoc felul n care nite barbari se arunc asupra unor
bucate, apucndu-le cu minile i devorndu-le ca nite animale sub ochii
ngduitori ai unor misionari care vor s-i nvee s mnnce cu cuitul i
73 74
 Singur printre romni
cu furculia. Un it dezaprobator, dar i amuzat se aude din rndul nal-
tei asistene. i las totui s-i astmpere foamea, dup care le vor arta
cum se face. i vor nva cum trebuie s-i stpneasc pornirile, s disimu-
leze, s aib rbdare, s amne, ntr-un cuvnt s se stpneasc. Le vor
spune cum trebuie s ia viaa unui om cu delicatee, sub ngrijire medi-
cal, mnai de caritate. Le vor arta cum poi ndeprta (da, trebuie s
se nvee cu eufemismele) funciile vitale ale unui om chiar atunci cnd,
pentru a fi n rnd cu civilizaia, ai interzis pedeapsa capital. Le vor preda
lecii despre cum s ocupi o ar pentru a o ajuta, pentru a-i asigura stabi-
litatea, pentru a impune democraia i pacea. i vor nva c este incorect
s conjugi verbul a ucide la persoana I, singular i plural, el neputnd fi
conjugat dect la persoana a II-a i a III-a.
Pn atunci, moartea la irakieni rmne necivilizat, grotesc, nspi-
mnttoare, comresc, brutal, evident, grea, inevitabil, mizerabil.
Execuia lui Saddam Hussein arat felul n care un ntreg popor gndete,
imagineaz moartea, o resimte. De aici trebuie nceput procesul civilizrii
irakienilor: cu civilizarea morii. Saddam Hussein nu sttea pe gnduri cnd
era vorba s-i extermine adversarii politici, i mpuca i gata. Nu falsi-
fica nimic, moartea era moarte. La fel, n privina lui nsui, orict s-a
ncercat s se creeze aparena unui proces legal, a fost strveziu c moartea
i-a fost din prima clip decis. Irakienii trebuie s deprind de la ameri-
cani arta de a nu se mai vedea!
75
Horia Ptracu
O iubire a lui Cioran
Ah, dac n-ar exista coapse, ci doar mini. Totul ar fi att de uor.
(Friedgard Thoma)
Dumneavoastr facei poze mai bune dect acest domn. Dar el are meritul
esenial de a-i conferi spatelui i implicit popoului un statut privilegiat.
(Cioran)
Viaa se poate s nu fie simpl. Dar moartea ar fi putut s fie mai simpl,
dac la un moment dat ne-am fi decis s ne sinucidem. sta e punctul nodal:
Cnd trebuie s fim n stare s-o facem? Cioran nu a fost n stare.
Cnd m vede, Cioran salt n sus n pat i m privete fix, ca i cnd ar trebui
s fixeze aparatul de fotografiat al lui Richard Aveton. Pe urm spune tare,
clar i important, ba chiar patetic n german: Am fost un mare vntor de fuste.
(Friedgard Thoma54)
O femeie nu poate admira un om de spirit fr tentaia irezistibil
de a-l face s se nchine frumuseii ei trupeti. Lupta care se d este ironic,
dac nu batjocoritoare: cel ce s-a nlat pn la a-l considera pe Dumnezeu
partenerul singurtii sale este adus n starea n care s declare c-i poate
ngropa pentru totdeauna capul sub fustele ei. Satisfacia cinic pe care i-o
procur aceste cuvinte este prea mare pentru a le trece sub tcere, aa cum
lsase cteva scrisori cenzurate (dar nu din pudoare, ci pentru a-i ps-
tra o proprietate absolut asupra unei pri din Cioran; altfel ar fi de neex-
plicat majusculele ce se ntind pe jumtate din pagin prin care anun
cenzurarea unei scrisori; mai este desigur i misterul pe care Friedgard
Thoma, ca orice femeie, se simte datoare s-l ntrein n privina ei, i
cum simte c acesta nu rezist expresiei, nu o poate face dect tcnd,
54 Friedgard Thoma, Pentru nimic n lume. O iubire a lui Cioran, Editura Est, Bucureti, 2005.
76
 Singur printre romni
retrgndu-se i sustrgndu-se, adugnd prezenei sale mici podoabe de
absen care i fac farmecul mai rpitor i mai inefabil).
Dei cartea doamnei Thoma se intituleaz O iubire a lui Cioran,
citind-o nu-i poi reine un zmbet de multe ori amar cnd vezi c
multe din paginile acesteia se nvrt n jurul autoarei i a cunotinelor
sale, celebri necunoscui, aezai cu toii pe plan de egalitate, dac nu, de
multe ori de superioritate fa de Cioran. Chiar din primele scrisori i vor-
bete de ex-soul ei, pare-se un literat, i de o carte de a lui. De asemenea,
i citeaz amicii i le aseamn emanaiile sapieniale cu aforistica ciora-
nian. i vorbete de autori mruni da, cu toii prieteni de ai ei i le tat o dat pentru totdeauna mecanismul. Dar pentru a rezista seduciilor
gsete virtui pentru care Cioran nsui ar putea fi invidios. Mai trziu,
dup ce ajung s se cunoasc, Cioran i face o vizit i se vede pus n carne
i oase la aceeai mas cu detracai penibili, cu ratai impertineni, cu dile-
tani plini de arogan. Despre stnjeneala lui Cioran n faa tuturor acestor
specimene, Friedgard Thoma abia dac scap un cuvnt. Lumea ei este la
fel de onorabil ca i opera celui mai mare stilist francez n via i, ne-o
d de neles n multe rnduri, cu mult mai autentic.
Felul n care este scris cartea pare mai degrab lucrarea unui natu-
ralist: iubirea lui Cioran este pus sub lup sau sub microscop, disecat,
studiat cu neutralitatea i amuzamentul cu care ar privi zvrcolirea tcut a
unui fluture n clipa n care i-ar tia minuios aripile pentru a vedea i a
studia viermele subire, fragil i ridicol care le susine. Multe din pagini
sunt dedicate tocmai acestei dezvluiri: Cioran se mbrca de la second-hand,
era un ntreinut (un Jules, cum i i spune de mai multe ori, chiar i n fa),
nu credea n ceea ce spunea, era banal n conversaii, tot interesndu-se
de salariile profesorilor i de nivelul chiriilor, face apologia sinuciderii, dar
nu s-a sinucis niciodat, a ajuns un btrnel neputincios, incontient care
i-a sfrit zilele la un azil fiindc nu a fost n stare s-i ia viaa la timp,
dar i fiindc nu avea o cas mai mare n care ngrijirea lui ca bolnav ar fi
fost posibil. Prul lui Cioran este un ciuf cenuiu, poart plrioare cara-
ghioase, este zgrcit (nu vrea s mnnce n restaurante de lux), rcete
des i nu bea dect ceaiuri.
Cu toate acestea, Friedgard Thoma face mare caz de pasiunea pe
care Cioran a fcut-o pentru ea, de dorinele lui carnale nu numai pentru
a-i sublinia armul care l-a fcut pe acest adept al lui Buddha s-i cedeze
din prima clip, ci i pentru a deconspira duplicitatea celui care, mult mai
Horia Ptracu
tnr, considera srutul ntlnirea dintre dou salive pentru ca ntr-una
din scrisorile de septuagenar s-i propun, romantic, o moarte n doi i o
nmormntare n acelai sicriu. O bucurie stranie, ciudat, ciudoas, rea
rzbate din spatele fiecrui rnd scris: este bucuria rea a celui care l vede
pe rege gol i se apuc s strige asta n gura mare, este bucuria rea a celui
care rnjete atunci cnd l vede pe cel cruia nu-i ajunge nici pn la
clcie trndu-se, alturi, n aceeai mocirl, dar mai presus de acestea,
mai presus de Friedgard, este bucuria rea a Naturii, a Vieii, a Lumii de a-l
vedea nc o dat pclit de jocul su pe acela care a crezut c i-a demon-
deopotriv stupide i irezistibile ale Mayei trebuie s fii Buddha. Cioran
nu a fost n stare...
mi tot amintesc cuvintele pe care o admiratoare i le-a spus unui
scriitor ale crui scrieri o rviser i care dup multe insistene ale aces-
teia, discrete, subtile i totodat directe ah, venica ochead! , ajunsese
s fac o mare pasiune pentru ea: Voiam s m rzbun!
Nu tiu dac aceste cuvinte m-au ajutat s neleg mai bine cartea
doamnei Thoma sau, dimpotriv, cartea sus-numit m-a ajutat s pricep
mai bine aceste cuvinte. Fapt este c, i ntr-un caz i n cellalt, femeia
fusese de trei ori jignit, avnd astfel trei motive de rzbunare: primul, cel
care dispreuiete viaa, o dispreuiete personal pe cea care o poart,
o ntreine i o duce mai departe; al doilea: cel care dispreuiete iubirea
motorul cel mai adnc al vieii o jignete de moarte pe Eva; n sfrit,
cel de-al treilea motiv, poate cel mai subtil, dar poate i cel decisiv: admi-
raia se cuvine doar femeii, nu i brbatului, astfel nct rzbunarea va
consta n deconspirarea acestuia, n decderea i degradarea lui, dac nu
i n ochii lumii, cel puin n ochii ei, n njosirea lui, astfel nct ierarhia i
ordinea s fie restabilite. Brbatul poate fi iubit, dorit, respectat, temut, dar
nu i admirat, admiraia este monopolul femeii. De aceea, femeia se com-
port fa de un brbat care strnete admiraia contemporanilor ca fa
de un rival, mai precis ca fa de o rival: iat ce se ascunde de fapt n
spatele frumuseii sale o urenie fizic sau de caracter, o tar, un
trecut ruinos, o vrst naintat, o neputin. Admiraia pe care o str-
nete un brbat trebuie pedepsit: numai frumuseea poate fi admirat,
iar frumuseea este doar a femeii. Iat i de ce n prima scrisoare pe care
Friedgard i-o trimite lui Cioran, acolo unde i vorbete de frumuseea
77 78
 Singur printre romni
aforismului castanei czute, i strecoar i fotografia sa. S vedem acum
care pe care: frumuseea unui aforism lundu-se la trnt cu frumuseea
unui chip.
nc un lucru nainte de a ncheia: revelator pentru felul n care simte
i gndete o femeie de tipul lui Friedgard Thoma este modul n care ea
traduce aforismul lui Cioran, legat pare-se de relaia celor doi: Doar
muzica poate crea o complicitate indestructibil ntre dou fiine. devine
la ea Doar muzica poate crea o pasiune indestructibil ntre noi doi.
Iat i comentariul pe care-l face: ntruct nu am fost de acord cu tradu-
cerea german, am fcut mai trziu singur o tlmcire, care poate fi citit
la nceputul acestei cri. Am fcut cu aceast ocazie o intervenie mai
subiectiv, transformnd expresia dou fiine n noi doi. Se observ
n comparaie cu scrisorile lui ca oglindire a situaiilor vii din aceast
perioad , c acest aforism nu atinge dimensiunea dinamic a scrisorilor
sale, ci eueaz ntr-un patetism artificial, deci n ceva fr via. Oare
ceea ce triserm era nc att de aproape? Trebuie s fii lipsit de senti-
mente ca s scrii aforisme geniale? (pp. 106-107). A spus cumva fr
via? Ei bine, da. Tot ce se sustrage geamtului satisfcut i exclamaiei
chemtoare este lipsit de via, artificial i patetic. Tot ceea ce scap far-
mecului individual i se abate pe crrile urctoare i deschiztoare ale
generalului trdeaz viaa, o trdeaz pe Eva i trebuie rechemat la ordi-
nele unui singur trup. Cci dac Femeia are un arsenal limitat de arme de
seducie, o femeie oarecare are nc resurse inepuizabile pentru a-i suci
minile i aceluia care, cufundat n Nirvana, zmbete Neantului pur.
Horia Ptracu
Eu cu cine votez?
Recunosc public: nu am votat niciodat! Sunt mai bine de 12 ani
de cnd mi-am refuzat exercitarea dreptului la vot sau mai precis le-am
refuzat-o. Zilele acestea, cnd suntem chemai din nou la vot, mintea
mea intr iari n stare de vid decizional: ascult o parte i alta, cntresc
argumentele i contraargumentele, le vd fizionomiile, mptimite sau
mimnd calmul, i rmn strin, izolat ntr-un univers paralel cu acela n
care se desfoar discuiile i lupta lor.
Situaia clasic a imposibilitii de a alege este reprezentat de m-
garul lui Buridan: ntre dou variante egale, cantitativ i calitativ, nu poi
decide, mgarul aflat exact la mijlocul dintre dou cpie de fn la fel de
mari i la fel de bune va sfri prin a muri de foame. Dac aceast situaie
ar corespunde realitii noastre politice, i mgarul ar fi alegtor, n mo-
mentul referendumului ar sfri cu tampila n mn privind hipnotic
undeva ntre Da i Nu.
Dar paradoxul lui Buridan nu mai poate fi aplicat i n acest context.
Aici este vorba de o alt imposibilitate de a decide, anume aceea produs
de absurditatea opiunii nsei. Este imposibil s decizi dac merit s con-
duc cei care poart tocuri nalte sau cei care poart tocuri joase, este
imposibil s decizi dac sunt mai frumoase furnicile negre dect cele
roii, dac fizica e mai important dect chimia, dac Shakespeare e mai
mare dect Homer. Toate acestea nu sunt propriu-zis variante, nu sunt
posibiliti de alegere, alegerea nsi e fals ntruct niciuna din propu-
neri nu este compatibil cu criteriul alegerii. A-l ntreba pe un om dac
prefer s moar jupuit de viu sau fiert la foc mic va fi considerat
ntotdeauna o glum macabr pentru simplul fapt c aceasta nu reprezint
79 80
 Singur printre romni Horia Ptracu
propriu-zis o alegere. Cum poi ns alege ntre Andreea Marin i Mihaela Cnd i aud pe alii spunnd: avem politicienii pe care i meritm
Rdulescu cea mai bun realizatoare de emisiuni TV? Cum poi alege sau sta e poporul, tia sunt conductorii le rspund trimindu-i la
dintre Vadim Tudor i Gigi Becali cel mai bun i mai raional orator? Cum statistici: nu, poporul romn este acela care nu se recunoate n niciuna
s decizi dac telenovela sau maneaua se apropie mai mult de caracteristi- din figurile lamentabile de pe scena politic actual, poporul romn st
cile unei opere de art? Cum s decizi dac grupul Vou e mai amuzant acas, dezgustat, ruinndu-se de ceea ce vede, poporul romn este absen-
dect grupul Vacana mare? E ca i cum ai ncerca s judeci din teist. Poporul romn este mult prea matur ca s mai rspund demago-
punctul de vedere al sublimitii lor eructaia i flatulena. giilor de tot felul, a neles ce e cu politica, a neles c politica nu are
Ei bine, acelai lucru l-am simit ntotdeauna de fiecare dat cnd nicio legtur cu el, c e fcut de politicieni pentru politicieni.
se organizau alegeri, iat, l simt i acum, cu ocazia acestui referendum. Numai turmentat, ceteanul romn i mai poate pune ntrebarea
Aceasta nu e o alegere, mi spuneam de fiecare dat. Nu pot alege pree- eu cu cine votez?; n stare lucid, o asemenea ntrebare ar fi lipsit de
dintele rii mele, proaspt democratic, dintre doi comuniti (unii cu funcii sens, ar ti sigur c nu voteaz, c nu are cu cine i de ce vota.
mai mari, alii cu funcii mai mici, dar toi cu funcii i poziii n regimul
comunist); nu pot alege ntre siglele partidelor, nu pot alege oameni mie P.S.
necunoscui ca parlamentari, n dauna altor oameni necunoscui mie; iar
astzi nu pot, nu se poate alege ntre 320 de despoi (cuvintele lui Emil Cea mai amuzant ntmplare n contextul acestui referendum mi
Boc despre parlamentari) i unul singur, Traian Bsescu. se pare ntlnirea ntr-un punct comun (susinerea preedintelui) a dou
n plus, viaa politic este att de ndeprtat de viaa mea i de persoane pe care nu mi le-a fi imaginat vreodat alturate, pe care min-
ara mea nct obiectul referendumului este din punctul meu de vedere tea mea nu le-ar fi asociat nici n vis: filosoful Gabriel Liiceanu i omul
fr obiect. Traian Bsescu sau Triceanu, P.N.L. sau P.D., parlamentul de afaceri Gigi Becali. Traian Bsescu ar merita totui s-i continue
sau preedinia? mandatul fie i pentru faptul c reuete s atrag ca ntr-un alambic alchi-
Att de mult s-a separat clasa politic de viaa public, de lucrul public mic elemente contradictorii.
(res publica), nct pentru a-i ascunde acest adevr oamenii politici se Iat c ieirea n lume a spiritului sau a culturii poate mbrca forme
mint pe ei nii, punnd pe seama indiferenei, a neasumrii unei respon- stranii, ca s nu spunem groteti.
sabiliti civice absenteismul din ce n ce mai important i modificnd
legile n aa fel nct s se simt legitimi chiar dac s-ar prezenta la urne
numai candidaii i familiile lor. Absenteismul este i el un vot, dar un vot
pe care oamenii notri politici nu vor s-l valideze, s-l ia n calcul: este
votul de blam pe care majoritatea populaiei rii l d ntregii clase
politice. Nu v vrem pe niciunul dintre voi!, Toi suntei la fel!, Nu
ne reprezentai! astea sunt strigtele mute ale celor care nu-i exercit
dreptul de vot. n mod firesc, clasa politic actual ar trebui s se auto-
dizolve i s dea voie s apar o alta, curat, nou, autentic. Temndu-se
de aceast retragere mai mult dect de moarte, clasa politic rom-
neasc recurge la gesturi disperate, printre care reinterpretarea aberant a
conceptului de majoritate: majoritatea nu mai este majoritate, este doar
majoritatea unei minoriti, orict de redus ar fi minoritatea respectiv.

81 82
 Singur printre romni
Elada mon amour
Impresii de cltorie
Cum s descrii ceea ce se retrage n carapacea indescifrabilului atunci
cnd se simte atins de cuvnt? i totui cum s trieti altfel dect cutnd
continuu, neobosit momeala care s atrag vietatea poroas, aproape
lichid a inefabilului?!
Nu alta e senzaia pe care o triesc acum cnd ncerc s pipi cu
degetele verbului cltoria pe care am fcut-o n Grecia, ncheiat ieri-di-
minea la ora patru dup 800 de kilometri de condus.
Cu ce s ncep? Cu acel sublim tablou viu pe care l-am privit n
prima zi, de la fereastra camerei de hotel din Seres, n faa cruia am
rmas extaziat cteva ore bune, fumnd, sorbind la rstimpuri subnele-
sul ouzo i avnd sentimentul c nimic din ceea ce istoricii numesc
spiritul grec nu a disprut. Oamenii se perindau prin faa ferestrei mele,
se ntlneau, discutau, i acolo unde erau doi, venea i al treilea, apoi, n
doar cteva minute aprea al patrulea, pentru ca n mai puin de un sfert
de or s se constituie un minigrup format din apteopt pn la zece
persoane. Gesturile pe care le fceau erau largi i generoase i niciunde n
alt parte nu am vzut o mai graioas ntreptrundere a limbajului verbal
i a celui neverbal, a rostitului i a nerostitului, a cuvntului i a gestului.
Nu pot ti ce demonstrau acei oameni, dar tiu c o fceau cu un patos
lipsit de patim i cu o convingere lipsit de gndul nvingerii interlocuto-
rului. Oameni frumoi, deplini, pentru care totul era important. Ceea ce
altora le-ar fi prut vorbrie, pentru ei era logos, adic cea mai esenial
Horia Ptracu
manifestare a fiinei umane pe care i-o desfurau natural, ntr-o cvasiin-
contien, spontan i firesc. S le fi spus c trncnesc fr rost te-ar fi
privit n acelai mod n care trebuie c te privete un om cruia i spui c e
absurd s mnnce dac i este foame. Dac, dimpotriv, le-ai fi spus c
susin temelia lumii fr de care aceasta s-ar prbui n neant, nu ar fi
priceput nimic din ce ai fi vrut s le spui. Pentru greci vorbirea este cel
de-al cincilea element, chintesena care le mbrieaz pe toate celelalte i
care le face s fie. Un Adam mereu proaspt se ascunde sub chipul oric-
rui elin, un Adam care nu se mai satur s tot dea nume lucrurilor. Demn
de remarcat este i modul straniu n care, indiferent de numr, oamenii, cu
toii, participau la dialog n acelai timp: cei care nu vorbeau erau totui
prini n discuie ntr-un fel pe care nu l-a putea explica (am fcut totui
cteva fotografii care ilustreaz aceast realitate) stnd, privind, tcnd,
intervenind la rstimpuri sau pur i simplu micndu-se n jurul protago-
nitilor. Nu nelesesem niciodat pn atunci ce a urmrit Platon prin
introducerea n dialogurile scrise de el a unor personaje care ntr-o pro-
porie covritoare nu fceau dect s asiste la conversaia dintre Socrate
i un alt cetean, ntotdeauna i considerasem nite figurani sau, dup caz,
nite personaliti care prin faima lor ddeau greutate discuiei. Acum tiu
ct de nelalocul ei i s-ar fi prut lui Platon o asemenea opinie, lui, ca de
altfel oricrui grec: dialogul nu este doar vorbirea ntre dou persoane i
nseamn a deforma adevrul dac nu i numeti pe toi cei care au fost
de fa, pentru c dialogul ar fi fost altul dac unul singur ar fi lipsit, chiar
i cel mai tcut, chiar i cel care nu a scos niciun cuvnt.
S amintesc senzaia de farmec paralizant pe care am trit-o atunci
cnd, rtcind cu maina pe insula Egina, am oprit, stpnit de o inspira-
ie, i l-am ntrebat pe un androgin n vrst (da, realmente nu te puteai
decide crui gen i aparine) ntr-o greac rudimentar unde este portul,
am ascultat pre de un sfert de or rspunsul melodios, incantatoriu, cuprin-
ztor, cu volute interminabile, a crui nelegere nu mai inea de compe-
tena lingvistic, ci de figura perfect a unui silogism al fiorurilor?! Cine
nu tie nc ce e Cincizecimea s mearg n Grecia: acolo va afla cum
cuvintele unei limbi necunoscute pstreaz fondul lexical universal de dina-
intea cderii Turnului Babel. De altfel, cuvintele par fcute doar pentru a
reda o intonaie, o tonalitate: cuvintele sunt doar mijlocitoarele sunetelor,
83 84
 Singur printre romni Horia Ptracu
i nu invers. Limba psrilor nu este doar un mit! La sfrit, i-am oferit o pmntul, att de aproape trec unul de cellalt c zeii pot cobor i urca
igar, iar androginul ne-a urat kalo dromos. ori de cte ori vor, fr nicio osteneal.
Una din prejudecile cu care privim limba greac este c aceasta Am ajuns la Meteore undeva spre sear i, n lumina apusului, am
este o limb moart, fr nicio legtur cu limba neogreac. Asociat aces- privit ndelung mnstirile ce se desprindeau din stnci, camuflate de pro-
tei prejudeci este i aceea c ntre Grecia antic i Grecia modern este pria lor naturalee: mnstirea i stnca fceau corp comun, stncile se
aceeai diferen dintre o cultur mare i o cultur minor. Nimic mai fals. deschideau, nfloreau n mnstiri n aa fel nct descoperirea uneia te
Nu se poate ca o limb s-i pstreze termenii fundamentali, s auzi pe umplea de bucurie: uite, i acolo una! ne spuneam unii altora, ncntai
strad cuvinte ca aletheia, symbolon (symboleographos nseamn notar), mythos i uimii de potrivirea supranatural dintre mna omului i mna lui
(numele unei beri foarte populare i foarte gustoase), odos, exodos .a.m.d. Dumnezeu, dintre suflarea omului i suflarea lui Dumnezeu. Un aseme-
i s declari c acea limb a pierit. Ct despre cultur, s nu uitm c nea loc ca multe altele n Grecia m-a convins c exist ntr-adevr o
Grecia a dat n a doua jumtate a secolului XX doi scriitori laureai ai geografie a extraordinarului, c exist, localizabile pe hart, terenuri privi-
premiului Nobel. Iar o btrnic ce se oprete din mturatul curii sale legiate, parcele deopotriv intra- i extramundane, Pori (care pot fi precis
aflat pe un versant al Acropolelor pentru a privi apusul printre coloanele delimitate) de intrare ntr-o alt dimensiune. Cum s nu crezi c zeii s-au
Parthenonului te convinge pentru totdeauna s nu-i mai crezi pe istorici btut pentru aceste pmnturi, cum s nu te gndeti c pe Olimp exist
care nu vd dect continuitile i crora le scap continuitatea. un guvern n exil care ncearc s uzurpe dictatura Dumnezeului cretin?!
De cum am trecut grania bulgreasc totul a nceput s se schimbe:
de la relief i vegetaie pn la arhitectur i strzi. Impresia pe care i-o Poate de aceea grecii ncearc s-i mpace i astzi, neuitndu-i pe
las nc de la nceput aceast ar a zeilor este una de concordie uni- zei atunci cnd ridic biserici cretine. Niciunui romn nu i-ar trece prin
versal, de armonie deplin: aici natura are oroare de vid, iar diferenele cap c n chiar centrul mondial al ortodoxiei, Grecia, nu exist drastica
capt chipul blnd al distinciilor i al deosebirilor. De la simplele case separaie a pgnismului i a cretinismului pe care o facem noi aici. Dac
ale ranilor pn la mnstirile suspendate de la Kalambaka, de la strdu- templele au servit n zorii cretinismului ca prime biserici, nu mai puin
ele nguste, erpuitoare i labirintice pn la templele ce ies de sub sem- adevrat este c bisericile servesc astzi i ca temple. Exist chiar un
nul gravitaiei universale pentru a asculta de o for levitaional ce se singur nume pentru a le desemna pe ambele: naos (templu i biseric). n
exercit n unele locuri mai puternic dect n altele, totul ascult de o cea mai mare biseric din Grecia, aflat n Salonic, Agios Dimitrios,
dreapt msur; aici construciile umane par ieite din pmnt, iar florile apostolii sunt pictai ca nite muze, iar deasupra catapetesmei un porum-
par fcute de mna omului. Venit din spaiul unei mentaliti a rupturii i bel unete unduitor imaginea unei biserici cu imaginea unui sanctuar. Dar
a fragmentului, aici abia mi s-a dezvluit enorma minciun din spatele cea mai glorioas ilustrare a acestei sinteze este mnstirea Sf. Nectarie
dihotomiilor pe care le auzisem i le nvasem ani i ani de zile: natur din insula Egina care, nconjurat de coloane de marmur ionice i dorice,
cultur, omanimal, culturcivilizaie, instinctraiune, art/filosofie bogat, plin de o frumusee vie, cu icoane i cu o arhitectur de un dina-
tiin. Pn i banala, dar extrem de prezenta desprire a muntelui i a mism aflat foarte departe de pictura abstracionist din bisericile noastre,
mrii (mergi la munte sau la mare) cu care suntem obinuii din copilrie poate fi considerat un templu al Sfintei Treimi i, deopotriv, o mns-
i pierde aici semnificaia: muntele i marea se ntreptrund, litoralul tire a lui Zeus.
grecesc este unul muntos: briza ptrunde pn n adncul pdurii, iar Nu cumva nsui conceptul trinitii este sinteza dintre monoteism
mirosul brazilor poate fi simit de pe plaj. Ceea ce se ntmpl cu mun- i politeism? Cum ar fi putut grecii s cread ntr-un singur Dumnezeu?!
tele i marea (de pe muntele Olimp vezi valurile cum se sparg la rm) Oricte concesii ar fi fcut iudaismului, nu au putut s reduc divinitatea
este valabil i n privina pmntului i a cerului: cerul este razant cu la mai puin de trei persoane i, ca pentru a compensa sacrificiul fcut,

85 86
 Singur printre romni Horia Ptracu
alturi de acestea au adugat un numr infinit de sfini, mucenici i Numai aici poi nelege cum literalmente te poi ndrgosti de o statuie,
mucenie pentru ca fiecare om s aib de unde alege cel mai apropiat de un animal, de un copac, de o zeitate, de o ap sau de propriul chip.
arhetip al individualitii sale. Cci, dac exist o Idee pentru orice exis- O dureroas sete de via clocotete n vinele Greciei, o sete de via care
tent, chiar i pentru pat sau pentru noroi, exist cu att mai mult o Idee erupe la rstimpuri ca un vulcan care ar arunca n loc de flcri i lav
pentru fiecare om n parte. oameni, case, orae i opere de art.

Fr a fi neaprat adeptul morfologiei culturii mi dau seama c nu
poi nelege de ce filosofia s-a nscut n Grecia fr a vedea aceast ar cut la templul zeiei Aphaia (nlocuit de Athena) din Egina, cel mai vechi
ale crei peisaje i perspective nu pot fi descrise fr a apela la termeni ca
mbinare, mpletire, contopire. Aici orice decurge din orice i niciun ele-
ment nu este mai puin principiu dect un altul. n consecin, orice ai alege:
apa, aerul, focul sau pmntul, poi explica totul. Abia ieite din haos,
formele acestei lumi comunic ntre ele, iar limita oricrui lucru este o
oglind n care se reflect toate celelalte. Configuraia specific, cea mai
adecvat a unui lucru este aceea care nu ofenseaz infinitul din care pro-
vine. Iar n Grecia doar hybrisul desemneaz o stare de separare fa de
rest, o supradimensionare i prin aceasta o anihilare a propriului, o dublare
a pereilor, o monadeizare diabolic. Altfel, principiul acestei lumi este
curcubeul. Unitatea nu este un concept descoperit de greci, ci forma de
relief a spaiului pe care-l ocup.
Intrnd n muzeele de la Vergina, Dion, Acropole i Delphi, am
neles ce nseamn frumosul i frumuseea pentru aceti oameni i am ne- suprafa, ca pe un nottor, suspendat ntre pmnt i cer, ntre haos i
les pentru ntia dat cu adevrat acel pasaj sublim din Phaidros n care se
vorbete despre Frumosul n sine. Frumosul nu are nici o anumit culoare,
nici o mrime anume, nici o proporie anumit, nici un miros specific. Fru-
mosul poate mbrca orice culoare, orice form i orice mrime. Frumos
poate fi un cal, un tnr sau un btrn, o statuie sau marea, o pies muzi-
cal sau un discurs. Frumoas poate fi o lupt, o tnguire sau nsi moartea.
Frumoi pot fi deopotriv cel nvins i cel nvingtor, sclavul sau stp-
nul. Frumoase sunt nelepciunea, poezia, ntrecerile sportive. Dar niciuna
nu epuizeaz frumosul care n sine este inepuizabil i care poate aprea
oriunde, n cele mai neateptate modaliti i n cele mai neateptate mo-
mente. Nu ntmpltor grecii au descoperit toate tipurile posibile de iubire.
De la filosofie pn la zoofilie, de la homosexualitate pn la pigmalio-
nism, de la agape pn la talasofilie, de la necrofilie pn la narcisism.
Cum s nchei altfel dect cu acele dou ceasuri pe care le-am petre-
i cel mai bine conservat templu. Am ajuns acolo n toiul unei amieze
solare. Dou autocare pline cu japonezi opriser, dar, din fericire pentru
noi, au considerat c preul biletului de intrare este prea mare i au pre-
ferat s mnnce o ngheat la terasa de vizavi, iar dup 20 de minute nu
mai era ipenie de om n afar de noi. Mii de greieri fceau s vibreze
aerul din jurul nostru, templul strlucea, marea, o copie lichid a cerului,
scpra, cteva vase ncremeniser ascultnd parc o muzic, un glas sau
poate pe amndou. n deprtare se vedea Atena naintnd, ndrznea
ca ntotdeauna, n mare. Nu era greu s-i imaginezi sutele de corbii ate-
niene care, multe veacuri n urm, porniser s cucereasc Egina nne-
grind orizontul, ca i sentimentul de tremur mistic pe care l vor fi avut
observatorii de atunci, ultimii aprtori ai zeiei ce avea s dispar sub
numele Atenei. O linite substanial pusese stpnire pe acele locuri, o
linite care, dac tiai s-o asculi i s te lai n voia ei, te putea ine la
cosmos, ntre abis i temei. Pinii mblsmau, rina curgea peste scoara
lor ca nisipul dintr-o clepsidr ce msoar ateptarea sau resemnarea. Fur-
nicile se micau tcute i contiincioase ncercnd, inutil, s deseneze o hart
care s le permit o privire de ansamblu a lumii lor. O oprl mbria o
piatr, atent la btile rare ale unei inimi ascunse n ea pe care oamenii
n-o mai aud.

87 88
 Singur printre romni
Viaa mea e un roman
Mi-am rsfoit una din cele cteva adrese de e-mail. in s precizez
ca e-mailul l folosesc din ce n ce mai puin i aproape exclusiv n sco-
puri oficiale. Dar a fost o vreme cnd scriam e-mailuri cu patim, stnd
ore, uneori cte o zi ntreag, pentru a ticlui cte unul care n fond depea
i submina orice finalitate comunicaional obinuit. Pe fiecare cores-
pondent l tratam cu un respect aproape teologic, vznd n el nu numai
chipul i asemnarea lui Dumnezeu, dar deseori pe Dumnezeu nsui. Cum
altfel a putea judeca acel stil bogat, baroc, deopotriv tnguitor i impu-
ntor, complet ca un raport de activitate prezentat la Judecata de Apoi, la
fel de inserat n realitate pe ct trebuie s fie jurnalul unui psalmist?
Pe ci nu voi fi nedumerit pe atunci cu pasiunea pe care o puneam
n traducerea oricrei fapte, orict de banale i nesemnificative, ntr-un
soi de limbaj absolut. Muli n-au rezistat acestui gen de schimb epistolar
ce ntrunea probabil trsturile definitorii ale unei grafomanii psihotice.
Civa totui au continuat eroic, rspunznd cu pagini ntregi paginilor
mele de sublime inutiliti, i acestora le port nc o admiraie sau mai
degrab un sentiment fratern.
Rsfoind acele e-mailuri ce conineau sute i mii de cuvinte i, poate,
rtcite printre ele, cteva adevruri, o tristee grea a pus stpnire pe
mine, o tristee pe care nu era chip s o dovedesc. Ca i cnd toate acele
scriesori nu au avut alt rost dect s o trezeasc i s-o hrneasc pn ce
i vor fi rpus autorul. Cu trecerea timpului unele lucruri oxideaz, altele
prind mucegai, dar mai sunt cteva, i ntre acestea scrisorile ocup cel
dinti loc, care se acoper de o pulbere depresiv: e suficient s le atingi,
s le vezi, pentru ca acel praf s-i intre prin ochi n inim i n creier
89
Horia Ptracu
(care devin n unele momente un singur organ, nct nu mai este deloc
bizar s vorbeti de sistole cerebrale i de unde cardiace), iar de acolo, urmnd
o cale descendent, niciodat pe de-a-ntregul lmurit, senzaia revine de
unde a pornit sub forma lacrimilor, a unei ncruntri, a unui clipit mai des
sau a unei micorri a pupilei.
Cu fiecare e-mail deschis se deschidea o lume, o lume n care fuse-
sem, din care lansasem eu nsumi o sticl cu un mesaj pe care, iat, l pri-
meam, instalat astzi ntr-o alta, i pe care ncercam s-l descifrez, ca un
strin, dincolo de petele, tersturile lichide ale timpului i dincolo de omi-
siunile subnelesurilor. Se prea poate ca sentimentul dureros care punea
din ce n ce mai mult stpnire pe mine s provin din ambivalena
insuportabil a situaiei mele: martor i descoperitor, autor i cititor,
arheolog al unei ceti ce fusese a mea, cartograf al propriului pmnt.
Mult vreme am considerat o simpl nerozie uurina cu care majo-
ritatea oamenilor, mai ales a vrstnicilor, i considerau viaa un roman.
Dar probabil c nu varietatea ntmplrilor, extraordinarul acestora sau
contiina orgolioas a unui caracter excepional i determinau s afirme
aceasta, ci acelai sentiment pe care-l triam i eu acum, un sentiment de
dedublare teribil pe care, se spune, doar n momentul morii l ai pe
deplin: viaa se nfieaz n faa propriilor ochi ca un spectacol al crui
autor, actor i, de cteva ori mcar, regizor ai fost tu nsui i pe care
acum l priveti, spectator unic, regal. (Poate c de aceea cu ct te apropii
de moarte, de momentul vederii propriei viei, cu att viaa i pare s semene
mai mult cu un roman.)
Suntem i n carte, i n afara crii. Suntem de dou ori n afara
copertelor crii: ca autori i ca cititori, i de dou ori n interiorul lor: ca
simple personaje i ca personaje care scriu i citesc propria lor carte.
Am umblat n acea zi cteva ore cu maina prin Bucureti urmnd
indicatoarele care mi ieeau n cale: obligatoriu la dreapta, nainte, la stnga.
Piatra de pe inim apsa din ce n ce mai tare i parc m simeam privit
de propriii mei ochi viitori, de care nu puteam scpa, ntr-un fel netiut,
strivit i nedreptit de contiina ignoranei ce transforma toat acea splen-
did zi de var ntr-un simplu moment al unei contiine necunoscute.
90
 Singur printre romni
Consftuirea metodic i edina de partid
Am participat la o aa-numit consftuire metodic. Pentru aceia
care nu lucreaz n nvmnt trebuie s le spun c aceasta este o ntl-
nire care se desfoar cel puin o dat pe semestru i la care sunt chipu-
rile obligai s participe toate cadrele didactice dintr-o anumit specializare.
Inspectorul de specialitate st n fa, alturi de alte persoane importante,
i ncepe s vorbeasc timp de trei, patru, deseori cinci sau chiar ase ore.
n opt ani de cnd sunt profesor, nu cred c am luat parte la asemenea
banchete mai mult de trei ori. De fiecare dat ns ieeam de acolo nuc,
auzind n urechi scheunatul jalnic al creierului meu turbat, btut ndelung
cu btele inteligente ale importanilor funcionari colari. n urm cu civa
ani, mnat de bune intenii i dup o vacan splendid am ncercat nc
o consftuire. Se desfura, cred, la Casa Radio. Plin de profesori de so-
cioumane, adic foti profesori de socialism, marxism i economie poli-
tic, foste, actuale i viitoare cadre de ndejde ale statului romn ntru
educaia neamului i propirea acestuia. Nu se poate descrie uor starea
de ru pe care am ncercat-o atunci. Dac mi-a fi tiat venele, n loc de
snge sunt sigur c ar fi curs vom. Oamenii aceia colciau ntr-o enorm
clis de plictiseal i nefiin. Oamenii aceia, s fi fost o sut, renunaser
programatic s existe timp de cteva ore. Nici asistena, nici prezidiul nu
credeau o iot din ce se spunea, din ceea ce se ntmpla sau se presu-
punea c se ntmpl acolo. Realitatea fusese n mod deliberat suspendat
i, n afar de mine, toi tiau lucrul acesta. Se fcuse un pact tacit: trebuie
s ne facem c facem, c v informm etc., voi trebuie s v facei c ascul-
tai i credei ceea ce v spunem. Dup care putei s v ducei linitii i s perfect ncremenit i nicio adiere de via nu se mai face simit, ua se
v vedei de vieile voastre reale, adevrate. Lipsa de consisten, de sub-
stan a comunicrii era compensat de durata demenial pe care se
Horia Ptracu
ntindea edina. De altfel, toate acestea consonau cu intenia pur formal
pentru care se convocase acea ntrunire: trebuia s se consemneze ntr-un
proces-verbal, s se bifeze ntr-un calendar i s se noteze ora de ncepere
i ora de nchidere a lucrrilor. Un cititor inocent al acestor documente
(vreun arheolog al cunoaterii din viitorime) i-ar putea imagina c acolo
au avut loc dezbateri nfocate, adevrate discuii dialectice care cu greu au
fost oprite n cele din urm. De fapt, sunetul propriu era acela al unei
mormieli obosite, nfundate, cleioase, de spital O.R.L: oameni care vorbesc
opotitor, plescind, abia reinndu-i cscturile care le vin din toi
rrunchii i care se tem s nu vorbeasc prea tare, nu att pentru a nu-i
trezi colegii de salon, ct pentru a-i proteja corzile vocale i lncezeala
trupului. n fond, ca i acolo, cei care vorbesc n fa sunt auzii doutrei
rnduri mai n spate, n al patrulea deja oamenii vorbesc despre altceva
ntre ei, ascultai de nc dou rnduri i tot aa pn la ultimul pat. Cnd
am ieit afar, m-a izbit pur i simplu realitatea, existena lumii: albastrul
superb al unui cer de septembrie, oamenii care se plimbau, tinerii care se
mbriau, mainile care claxonau, oferii care njurau. M-am dus n
Cimigiu unde am rmas extaziat pre de cteva ore. Exact n aceeai zi am
depus o cerere de concediu.
Au trecut de atunci civa ani, concediul s-a prelungit, apoi am rein-
trat n activitate fr s mai dau pe la consftuiri. Amintirile neplcute avu-
seser timp s se estompeze sau chiar s se tearg, aa nct, eliberat de
orice sentiment negativ, am venit deschis la aflarea de noi veti educa-
ionale. ntre timp s-a schimbat i inspectorul de specialitate. Lucrrile,
programate s nceap la nou, au nceput, n buna tradiie romneasc, la
zece. Doar doi invitai rspunseser invitaiei fcute de doamna inspec-
toare, ceilali, cei mai ocupai fiind n continuare ateptai. Nu tiu dac
ntrzierea personalitilor este regizat sau nu (de cte ori am fost s-a
ntmplat aa), fapt este c prin aceast ntrziere se vneaz vreo trei
iepuri: 1. asistena este fcut contient de importana invitailor; 2. se trage
de timp (acel venic: mai ateptm puin i ncepem cu care se pierde
ntotdeauna o or); 3. se asigur un sortiment ieftin, dar binevenit de sus-
pans i de dinamism n aceast copie stupid a eternitii; cnd totul pare
deschide i, oricine ar intra, are parte de o primire triumfal: toate privi-
rile se aintesc spre nou-venitul, vorbitorul se oprete sau mai precis se
91 92
 Singur printre romni
trezete din vorbit i l prezint, sala pare c se nsufleete, uneori pot
aprea chiar aplauze i, evident, dup cinci minute toi recad n picoteala
metodic. Dac, rtcindu-se, Moartea ar da peste o asemenea adunare e
sigur c ar crede c se afl la o reuniune de zombi, ntr-un trm interme-
diar, prsit i de duhul vieii i de cel al morii, al adevrului i al minciu-
nii, ntr-un limb ieit att de sub jurisdicia lui Dumnezeu, ct i de sub
cea a Diavolului. Pn i Moartea ar fi tentat s fac respiraie gur la
gur acestor indivizi spectrali care rtcesc walpurgic ntre fiin i neant,
negsindu-i adpost nici ntr-una, nici n cealalt, denegndu-le pe
amndou prin paradoxala lor condiie.
Amfiteatrul colii Superioare Comerciale Nicolae Kretzulescu
care gzduia lucrrile contribuia din plin la aspectul mortuar-bacovian
al consftuirii. O cript imens, respingtoare, cu sculpturi zoomorfe sepul-
cral-masonice suspendate pe pereii nali, ferestre ogivale dublate de dra-
perii groase ca nite cuverturi care transformau lumina ntr-o past sordid
cu miros neptor, iar n fa, pe scen, trona o mas lung (prezidiul) aco-
perit de o catifea viinie deasupra creia ardea slab, plpitor i roiatic,
un neon. n sfrit, mecanismul se puse n micare: se ncerc un microfon,
nu merse, fu pus jos i acustica slii, urechile i nervii asistenei fur lao-
lalt ncercate de vocile feminine, prin definiie lipsite de profunzime, ale
vorbitoarelor. Ei bine, care erau comunicrile importante pentru care
fuseser convocai toi profesorii de tiine sociale din Bucureti? Din ce
reuea s rzbat pn la mine am neles c se definea de ctre o doamn situaiile problematice, ci transmiterea unui mesaj subliminal: oficial nu
coafat permanent aezat lng un retroproiector filosofia programei
colare, rostul programei i felul n care deriv planificarea din programa
colar. Rzle se mai auzea cte un Mai tare, v rog i timp de cteva tot felul nu existau. Dei nu erau negate n mod explicit, se vorbea pur i
secunde prea c se deschide o cale ctre emitor dup care apele se nchi-
deau la loc i sunetele cavernoase continuau s se preling pe zidurile
mucede. Cu un efort supraomenesc am surprins ideea conform creia
programa colar este un document pentru profesor i nu pentru elev i
care sunt disciplinele socioumane. Apoi n mintea mea s-au contopit
frazele ieite doar pe jumtate din aparatul fonator al referentei i celebra
fraz a lui Marin Preda: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!
n momentul n care am aflat c edina are dou pri separate de o
pauz de zece minute mi-am dat seama c urmeaz s in cel puin pn
Horia Ptracu
la ora dou. Am tot ncercat s rezist pn la pauz, dar se pare c se atin-
seser deja nite limite organice de suportabilitate: o tuse rebel, foarte
sonor izbucni din mine n aceeai gam a sufocrii i nbuirii. Nevoia
de aer proaspt m-a proiectat ntr-un timp record n strad, mi-am luat
maina i vreo dou ceasuri am colindat pe strzile nesate i ntorto-
cheate, dar reale ale Bucuretiului.
Mai n glum mai n serios am spus c i admir pe cei care au rezis-
tat pn la sfrit i am aflat c nu au plecat dect foarte puini. Admiraia
este mai degrab un sentiment de uluire amestecat cu jen similar cu acela
pe care l simi de obicei n faa acelora care sunt n stare de acte contra na-
turii: s-i in respiraia minute n ir sau s nghit tot felul de lucruri
necomestibile. ntrebarea care mi vine n minte n cazul de fa ca i n
acelea este una singur: Cum e posibil aa ceva? Cum e posibil ca atia
oameni s accepte s nu li se spun nimic timp de ase ore? Cum e posi-
bil ca oameni n toat firea, pe deasupra intelectuali, s coboare pn la
acest nivel al comunicrii mimate, false?
Rspunsul e unul singur: edina de partid. Majoritatea acelor pro-
fesori prezeni n sal fuseser educai ani i ani de-a rndul s se com-
porte n acest fel. Au nvat i la rndul lor i-au nvat i pe alii s fac
diferena radical ntre adevrul de pe teren i discursurile de sal. Finalitatea
acestor edine nu era s se comunice ceva important sau s se discute
exist nicio problem. Oficial nu existau dect teorii goale, ideologii,
abstraciuni politice i filosofice foamea, corupia, srcia, abuzurile de
simplu despre altceva, aceste teme nefiind nici mcar aluziv atinse. Pentru
ca aceast finalitate s fie ct mai complet atins era necesar construirea
unei alte lumi a unui alt sistem la care s te poi referi continuu fr s
existe riscul intruziunii unui element din lumea real obinuite; evident,
de obicei era vorba despre ultimele teze ale marelui ideolog, de titlurile
tiinifice ale Elenei Ceauescu, de noile directive, de congrese etc. Pro-
blemele curente reale fceau parte dintr-o alt lume, iar a vorbi despre ele
ntr-o edin de partid (astzi ntr-o consftuire metodic) ar fi provocat
o intrigare similar cu aceea produs de povestirea relatat de victima
unei rpiri extraterestre.
93 94
 Singur printre romni
Oamenii stteau mui, intuii n scaune, ascultnd cu ceasurile n
mn cuvintele goale ale politrucilor i ateptnd s plece acas. De multe
ori, n consiliile profesorale de la coala la care predau, am auzit aceast
ntrebare pus retoric n momentul n care spiritele se ncingeau n discu-
tarea unei probleme stringente: Oameni buni, voi nu vrei s plecai acas?
Aceast interogaie exclamativ nchidea toate gurile. n mintea lor, ne-
leg acum, ntre edin de partid, consiliu profesoral, consftuire metodic
i realitate se trasa o falie ontologic. Lucrurile importante sunt n alte
parte, acas, aici este o ficiune la care eti obligat s participi n calitate
de spectator i este la fel de deplasat s iei de bun cele ce se ntmpl
acolo, aa cum este deplasat s intervii pe scen pentru a despri doi
actori care s-au ncierat n interpretarea unei bti.
La bacalaureatul din vara aceasta s-a copiat pe rupte. Am avut zeci
de lucrri trase la xerox, cvasiidentice, ceea ce denota o fraud net la nive-
lul supravegherii. n toamn s-a repetat situaia. Am solicitat preedintelui
de comisie (un domn care predase ateismul la Politehnic, actualmente
ocupndu-se cu politologia) ntocmirea unui proces-verbal n care s spe-
cificm situaia cu care ne-am confruntat. Domnul preedinte s-a nlbit
la fa i a afirmat rspicat c nu face niciun proces-verbal, c la el nu
exist probleme. n cele din urm s-a ajuns la inspectorat, se pare c situaia
era foarte cunoscut i c eu eram ciudatul care striga houl ntr-o lume
unde de fapt toi tiu c toi fur. De fapt, cci se tie de drept printr-un inteligen i prostie nu exist dect o diferen gradual, prostia neexis-
act oficial , se fuge ca de dracu. Oficial, aceste probleme nu exist, n
lumea consftuirilor, a edinelor, a consiliilor profesorale nu e loc pentru
ele. i nici pentru altele, n general nu e loc pentru via pur i simplu.
mbtrnesc i observ c la noi comunismul nu numai c nu a dis-
prut, dar pare c s-a adaptat la noile condiii ca un virus la toate tipurile
de vaccin. i el e cu att mai periculos cu ct purttorii lui nu tiu c l au
sau, dac tiu, l cred inofensiv. Atenie, se pare c se transmite i la noile
generaii!
Horia Ptracu
Homo stupidus. Prostul ca specie
Prea des s-a confundat prostia cu o suferin a inteligenei sau cu un
deficit al acesteia. n opinia curent, prostia este fie o boal (una care nu
doare), fie reprezint un nivel redus de inteligen. Altfel spus, ntre
prostie i inteligen exist un continuum, prostia este fie o stare degradat
de inteligen, aa cum boala este tradus n termenii sntii degra-
date/deteriorate, fie un nivel de inteligen neavansat, neevoluat, contras-
tant cu acela adecvat vrstei biologice a posesorului. Un rol esenial n
crearea acestei larg rspndite opinii l-a jucat pe de o parte inventarea
testelor de inteligen de ctre Alfred Binet i preluarea lor fr discern-
mnt ca modalitate unic de evaluare a inteligenei i, pe de alt parte,
succesul teoriei dezvoltrii stadiale a inteligenei a lui Jean Piaget.
Concepia implicit n aceste dou construcii teoretice este c ntre
tnd propriu-zis n sine, ca atare, nefiind deci substanial, ci mai degrab
funcional; prostia nu este constitutiv, ci descriptiv, ea este un rezultat,
i nu un substrat, o variabil, i nu o constant. n aceast perspectiv
prostia se calculeaz la fel ca i genialitatea, fiind deci, ca i cea din urm,
o trstur, o caracteristic a inteligenei. Aceast viziune consacr prostia
nu ca pe ceva cu totul opus inteligenei i nici mcar ca pe prima treapt
a inteligenei conceput ca scar , ci ca pe o inadecvat situare a indi-
vidului biologic pe unul din nivelurile dezvoltrii psihologice, presupo-
ziia fiind aceea c n mod normal cele dou se mbin ntr-un mod
armonios. Dac te afli pe o treapt a inteligenei mai mic n raport cu
cea pe care ar trebui s-o ocupi la vrsta pe care o ai, se cheam c ai un
coeficient de inteligen sczut (eti prost), dac te afli pe o treapt
superioar n raport cu vrsta, se cheam c ai un coeficient de inteligen
95 96
 Singur printre romni Horia Ptracu
mare sau foarte mare (eti foarte inteligent, posibil chiar geniu). Evident, Linn, specia omului nelept nu era singura specie de om, mai exista una
realitatea neag i n acest caz, ca de obicei, teoria: muli oameni geniali reprezentat de aa numitul Homo troglodytus.
au fost declarai la coal imbecili n urma unor teste de inteligen corect Este uimitor faptul c n antropologie s-a acceptat destul de tim-
efectuate. puriu existena a dou specii umane, ambele importante ns diferite fun-
damental una de alta. Lucrurile au devenit ct se poate de radicale dup
Exist ns o alt concepie asupra prostiei, una care are avantajul descoperirea n 1856 n Neander Thal a rmielor tipului de om ce va
s fie mult mai veche, mult mai rspndit i mult mai spontan. Ea face purta numele acestui loc. Doar doi ani au fcut ca acest reprezentat al
parte din acea psihologie natural, a bunului-sim, pstrat n formulele ceea ce azi este cvasiunanim acceptat ca fiind o alt specie uman s nu
concise pe care memoria unui popor le pstreaz, pe care le redesco- fie numit Homo stupidus sau chiar Homo sapiens stupidus. Denumirea de
perim n noi nine, ncrcate de adevr i de via, de fiecare dat cnd, Homo neanderthalensis i-a fost dat n 1864 de William King, n vreme ce a
pui n faa unei situaii reale, ne eliberm pentru o clip de prejudecile doua i-a fost conferit de ctre mult mai celebrul Ernst Haeckel n 1866.
de laborator pe care le-am motenit prin educaie. n conformitate cu Cum i n zoologie ntietatea are prioritate, numele dat de King s-a impus
aceast concepie, prostul este literalmente o alt fiin, o alt specie sau, n dauna celuilalt care a czut n uitare. Trebuie amintit totui c Ernst
cnd beneficiaz de concesia de a fi considerat un monstru, este o schimo- Haeckel a avut cel puin un geniu terminologic, ceea ce pentru un zoolog
nosire a inteligenei, o caricatur grotesc, o maimureal penibil. Prostul nu e deloc de ignorat, el introducnd pe lng sute i mii de noi specii,
nu este doar lipsit de inteligen ntr-o msur mai mare sau mai mic, el termeni ca filogenez i ecologie, fiind n acelai timp primul om
este complet n afara inteligenei, el nu este doar neinteligent, el este care, ntr-un mod absolut uluitor, boteaz, chiar la nceputurile lui, Primul
noninteligent. Prostul nu este un inteligent subponderal, rahitic sau redus, Rzboi Mondial ca atare. De asemenea, este cunoscut pentru conceperea
ci este o fptur dintr-un alt univers cu care orice posibilitate de comuni- teoriei recapitulrii care susine c ontogeneza reface, recapituleaz filo-
care este de la bun nceput exclus. De aceea cu prostul nu stai de vorb, geneza. Aadar, un savant de talie mondial susine existena a dou specii
nu-i pui mintea sau pur i simplu nu te pui. Pe prost e bine s-l lai diferite de om, Homo sapiens i Homo stupidus.
n pace, s cedezi atunci cnd crede c are dreptate, s nu caui s-l con- n nomenclatorul trinominal omul modern figureaz ca Homo sapiens
vingi. Prostul e tot prost, schimbarea sau evoluia lui fiind imposibile. sapiens pentru a-l deosebi de Homo sapiens neanderthaliensis (sau, cu cuvin-
Dumnezeu trebuie s te fereasc de proti, aa cum vrei s te fereasc de tele lui Haeckel, de Homo sapiens stupidus), acetia doi fiind vzui ca subspecii
necazuri sau de lucruri pe care nu le poi controla. Prostul e prost i att, ale speciei sapiens. S-a renunat la aceast denominaie n 2003, anul n
de aceea zi prost i pace! Sau: Prostu-i prost, n-ai ce-i face! care, prin analiza ADN-ului fosilelor umane dintr-un tip i din cellalt, s-a
Prostia este, aadar, substanial, un ru existent, nu doar o privai- ajuns la certitudinea c omul nelept i omul neanderthalian sau stupid
une a binelui inteligenei. Prostul pur i simplu nu are minte. El trebuie reprezint dou specii umane diferite.
comptimit, dar ntr-un mod nedemocratic, nietzscheean, ca de la o ras Iniial s-a crezut c omul de Neanderthal a disprut subit n acelai
la alta: e prost, sracul! timp n care Homo sapiens i ntindea tot mai mult dominaia n Europa i
n lume. Majoritatea explicaiilor consider c aceast dispariie se dato-
O alt zical, prost ca noaptea, ar fi de neneles dac nu ne-am reaz nici mai mult nici mai puin dect stupiditii acestui om: furea
gndi la prima denumire binar a omului pentru care optase Carl Linn unelte rudimentare, ineficiente, fiind incapabil s fac fa condiiilor ter-
nainte de revoluionarul Homo sapiens, acela de Homo diurnis, omul zilei/ mice dure din acea perioad; multe din fosilele gsite prezentau oase rupte,
omul din timpul zilei. Chiar astzi, atunci cnd avem n vedere un om cranii gurite ceea ce a dus la presupunerea c omul de Neanderthal nu
detept l numim luminat. i, deosebit de interesant, n viziunea lui vna, ci propriu-zis se lupta cu animalele, ntre el i prada sa interpunndu-se

97 98
 Singur printre romni Horia Ptracu
doar o lance precar. O imagine deosebit de interesant este aceea ce Alii ncearc s explice dispariia omului de Neanderthal prin
reduce diferenele dintre cele dou specii la dou arme cvasiidentice, dar expansiunea omului inteligent i alungarea celui dinti din locurile pe care
cu moduri de folosire fundamental diferite: lancea i sulia. Dac, aa le cucereau. El nu ar mai fi putut pur i simplu face fa durei competiii
cum au crezut unii, ne-am imagina neanderthalienii ca fiind o faz n evo- cu o inteligen deosebit. Mai exist totui o posibilitate, aceea ca oamenii
luia omului i nu o specie diferit, atunci, n clipa n care omul se hotrte inteligeni s-i fi transformat pe neanderthalieni n sclavii lor, situaie care
s arunce i nu s mpung, se produce o revoluie capital, aceea care l s se fi pstrat pn aproape de noi. S nu uitm c mult vreme n cul-
transform pe om definitiv n sapiens, mai important poate dect inven- tura european nu a existat niciun dubiu cu privire la diferena fundamen-
tarea roii. De la suli pn la puc nu mai e dect un pas, ambele fiind tal, radical, de natur ntre oamenii liberi (stpni) i sclavi. n lumea
faze diferite doar gradual ale aceluiai proces al televntorii. Omul arunctor unui grec antic de pild, problema egalitii nu s-ar fi pus niciodat, ar fi
ar fi astfel un alt nume pentru omul nelept. n timp ce neanderthalienii fost ridicol, aberant, la fel de derizorie ca i problema egalitii dintre
se lupt la baionet cu vnatul, Homo sapiens i arunc de la deprtare om i animal. Sclavul arta aproape ca un om, vorbea, nelegea ce i se
sulia, protejndu-se astfel de atacul animalului. (Omul este ceea ce iese spune, dar fa de omul liber i lipsea o facultate fundamental, oricum
din el nsui, ceea ce se arunc naintea lui, omul este proiect, susin filo- am numi-o: raiune, discernmnt, nelepciune. Sclavul literalmente nu
sofiile existenialiste din secolul XX. n simpla aruncare a pietrei se poate putea dect s asculte de porunci, nicidecum s dea porunci. Pentru el st-
gsi cea mai veche i comun confirmare a acestei teze/definiii a omului. pnul era o binecuvntare ntruct de unul singur nu ar fi tiut ce e bine
i omul de Neanderthal i Homo sapiens cioplesc i prelucreaz piatra, dar i ce e ru, ce s fac i ce s nu fac, dei altfel era foarte nzestrat pentru
numai cel din urm o arunc. Iar un asemenea act care nou ni se pare sim- a face orice. Cine poate, graie inteligenei sale, s prevad, acela este
plu ca bun ziua, primului nu i-ar fi trecut probabil niciodat prin minte.) stpnitor i domn firesc, iar cel ce poate svri cu puterea corpului cele
De asemenea, s-a presupus c omul din Neanderthal era cam mpie- prevzute este din fire menit a fi stpnit i a sluji celuilalt; aa c i st-
dicat, i tria picioarele, poate din aceast cauz rnindu-se des i rupn- pnul i sclavul au acelai interes.55 Anume, acel om care din natur nu
du-i oasele. Au fost fcute reconstituiri computerizate dup craniile acestor este al su, ci al altui om, este prin natura lui sclav. ns cine este al altui
oameni i cteva din ele au darul s te conving c, departe s fi disprut
om, este ca un bun al aceluia, iar un bun este o unealt practic, cu exis-
n negura pleistocenului, aceti oameni triesc nc printre noi.
tena sa proprie.56 Uneltele ns sunt parte nsufleite, parte nensufle-
Ei bine, aceast ipotez nu este chiar att de nebuneasc pe ct pare. ite, bunoar crma crmaciului este nensufleit cci orice lucrtor
n ultima vreme exist tot mai multe dovezi care vin s-o confirme, cea mai trebuie pus n clasa uneltelor pentru meteuguri. Tot aa, pentru un
recent dintre ele descoperindu-se chiar n Romnia (Petera cu oase). gospodar, orice bun este o unealt spre a tri i toat avuia sa este o sum
Aadar, teoriile ce capt din ce n ce mai muli adepi sunt acelea care afirm de unelte, iar sclavul este un bun nsufleit i orice slug este ca o unealt
convieuirea celor dou specii, ncruciarea i hibridizarea lor. Dei unele naintea altor unelte.57 Aceeai rnduial trebuie s existe n general
neag c ncruciarea ar fi fost una reuit, un schelet de copil descoperit ntre toi oamenii, anume ntre toi cei care se deosebesc n acelai grad
n Portugalia care prezenta att caracteristici sapieniale, ct i neander- ca sufletul de corp i omul de fiar; i ntr-adevr se gsesc n aceast
thaliene, ca i maxilarul lui Ion din Petera cu oase par s confirme stare toi cei al cror rost este lucrarea corpului lor i aceasta este meni-
ipoteza hibridizrii. Nu ar fi deloc exagerat s presupunem c exist totui rea lor cea mai folositoare; acetia sunt sclavii din natur; pentru ei este
o afinitate irezistibil ntre exemplarele aceleiai specii, astfel nct mem-
brii ei s se prefere atunci cnd nimic nu le st mpotriv ntr-un mod 55 Aristotel, Politica, Cartea I, Editura Antet, f.a., p. 4.
decisiv i s realizeze o puritate genetic care ar explica impresia de fami- 56 Ibidem, p. 9.
liar pe care o avem n faa portretelor neanderthalienilor. 57 Ibidem, p. 8.

99 100
 Singur printre romni
mai bine s fie stpnii ca atare. Prin urmare, este sclav din natur cel ce
poate fi al altcuiva (i de aceea este al altcuiva) i care este prta la raiune
numai ntr-att ct i trebuie s neleag poruncile raiunii, ns personal s
nu o aib. Cci animalele nu pot nici mcar s neleag poruncile raiunii,
ci doar se supun impresiilor.58 Aadar, stpnul este stpn nu pentru c
tie s porunceasc, ci pentru c are natur de stpn, de asemenea sclavul
i omul liber.59 Stpnii fac politic i filosofeaz.60 Iar folosul sclavi-
lor se deosebete puin de acela al vitelor, cci i unii i altele ne dau cu
corpul lor ajutorul pentru cele necesare vieii. n acest scop, natura nzuiete
s creeze deosebite corpurile celor liberi i ale sclavilor, pe acestea din urm scurte i
puternice, pentru munca de rnd, pe cele dinti drepte i zvelte i nedestoinice pentru
asemenea treab, ns capabile de aciune politic.61 (sublinierile ne aparin).
Trsturile amintite aici de Aristotel sunt considerate de ctre antro-
pologia zilelor noastre definitorii pentru neanderthalian, respectiv pentru
omul inteligent. Primul era scurt, gros, puternic, viguros, fr brbie
ascuit, cellalt mai fragil, nalt, mai rotunjit, cu brbie ascuit. Cine tie
dac Aristotel nu se referea, chiar dac nu la neanderthalieni n carne i
oase, la un tip de Homo stupidus.
Nu trebuie s uitm de asemenea Republica lui Platon n care acesta
stipula dreptul absolut de a conduce al filosofilor. Dar ce erau aceti filo-
sofi dac nu iubitori de nelepciune?! i Platon mprea genul uman n
dou specii, doar c acestea aveau alte nume dect la Linn ori Haeckel,
i niciuna nu dispruse nc: specia filosofilor i specia sclavilor. De altfel,
ntotdeauna n Antichitatea greco-latin cnd s-a definit filosofia prin
opoziie, termenul opus a fost sclavul sau starea de sclavie. Nu este ntru
totul savuroas apropierea terminologic dintre filosof, care n latin s-ar
traduce prin amator sapientiae, i denumirea dat de Linn omului adev-
rat, spre deosebire de troglodytus, de Homo sapiens?!
Dup ce cretinismul, considerat de Friedrich Nietzsche ca fiind
religia sclavilor capt tot mai mare amploare, diferenele dintre specii
ncep s se estompeze destul de puternic. Nu se mai vorbete propriu-zis
58 Ibidem, pp. 10-11.
59 Ibidem, p. 14.
60 Ibidem.
61 Ibidem, p. 11.
Horia Ptracu
de sclavi, se simte deja egalitarismul ontologic, Dumnezeu e al tuturora i
omul este unul singur. Hristos i-a mntuit pe toi oamenii i nu doar pe o
parte. Dumnezeul cretin este un Dumnezeu al genului uman, nu al unei
specii umane, aa cum nu este doar al poporului ales, ci al tuturor neamu-
rilor. Cei oropsii, npstuii sunt recuperai din perspectiva universalului.
De acum nainte se deschid porile umanitarismului i umanismelor. (Dar
chiar i n interiorul cretinismului vom asista la o desprire a oamenilor
n chemai i alei, ca s nu mai vorbim de doctrina predestinrii.)
Cu toate acestea i dincolo de toate acestea se menine o diferen,
e drept nu att de radical precum cea din vechime, ns nc insolubil
altfel dect n mediul soteriologiei, aceea dintre prostime i oameni alei.
Un om din prostime rmnea n prostime pn la sfritul vieii i, n linii
mari, avea cam aceeai condiie cu a sclavilor de odinioar. Prostimea, ca
i sclavii pe care-i motenete, este incapabil s se organizeze, s schimbe
ceva, s se revolte de una singur. Dei numeroas i chiar foarte nume-
roas, este blnd i asculttoare ca o turm de vite. Imaginea turmei se
va impune i pe filier religioas i pe cea sociopolitic. La fel cum Hristos
este pstorul sufletelor lor spre grdina Raiului, aici pe pmnt ei au nevoie
de un pstor al trupurilor, de un conductor care s le spun i la o adic
s le impun ce s fac. De fiecare dat cnd sunt lsai pe cont propriu,
de unii singuri, cnd sunt eliberai, dezlegai ei nu tiu ce s fac, sunt
dezorientai, cer mila fostului stpn de a-i reprimi napoi n slujb. Liber-
tatea pentru ei este insuportabil pentru c libertatea este ceva contra
naturii lor.
Friedrich Nietzsche este ultimul gnditor care teoretizeaz dife-
rena radical dintre oameni. n esen, Nietzsche postuleaz existena a
dou specii diferite de om, pe care i numete stpni i sclavi, i care
triesc pur i simplu n dou lumi diferite. A-l judeca pe unul dup crite-
riile celuilalt este una din cele mai grave erori pe care le poi comite i
care se comit n general cu cea mai mare uurin. Exist dou morale
diferite, dou afectiviti diferite, dou mini (n msura n care i putem
acorda i sclavului o minte) diferite. Sclavul nu poate deveni stpn, i
nici invers. Fiecare se nate i rmne pn la moarte ntr-una din specii.
Stpnul are drept de via i de moarte asupra sclavului, sclavul nu poate
face altceva dect s suporte valorile pe care stpnul i le impune. Sclavul
101 102
 Singur printre romni Horia Ptracu
i stpnul nu sunt dou categorii de oameni rezultate n urma unei con- acestei diferene de specii ntr-o discriminare rasial. Criteriul este unul
fruntri directe i pe fondul unei egaliti iniiale. (Astfel ncercase Hegel singur: inteligena ori mai precis raionalitatea. Separarea se produce ntr-un
s explice n Fenomenologia spiritului existena celor doi printr-o ruptur mod natural, sub forma unei decantri dac ne abinem s amestecm
care se petrece n interiorul unuia i aceluiai om sau tip uman: acela care continuu cele dou substane umane. Homo stupidus va cuta compania
cedeaz fricii de moarte devine sclav, acela care rezist i o nfrunt devine celor de aceeai spe, n vreme ce Homo sapiens se va ndrepta spre cei
stpn.) Dimpotriv, stpnul i sclavul sunt literalmente dou entiti asemenea lui. Nici nu va fi nevoie ca Homo sapiens s clameze drepturile
diferite, fr s mprteasc nimic esenial n comun. Tot Nietzsche sale de om superior, i se vor recunoate tacit i natural. Dac din specia
este acela care avertizeaz asupra valorilor, (re)sentimentelor i a gndirii oamenilor liberi sau nelepi se aleg conductorii este bine s se neleag
specifice sclavilor. c acetia sunt conductorii oamenilor liberi, nu ai sclavilor sau protilor.
Protii nu trebuie condui, ci stpnii.
Vedem, aadar, c pn n apropiere de zilele noastre teza unici-
tii naturii umane era total derezonabil. Revoluia francez, dictaturile Nu culoarea pielii i nici mcar o anumit fizionomie (dei se vor-
bete nc de o aa-numit fa ori mutr de prost), nu statura sau limea
comuniste i domnia banilor n societatea capitalist au contribuit ntr-o
frunii, nu pomeii sau brbia vor decide cine aparine i cine nu speciei
msur decisiv la crearea unei confuzii egalitariste n aceast privin.
sapiens. nsui Aristotel avertizeaz asupra faptului c pot exista sclavi din
Astzi trim ntr-o epoc care pe drept cuvnt poate fi numit a drep-
natur (altfel spus, proti, oameni lipsii de raiune) care s aib trsturi
turilor omului ce are drept principiu egalitatea absolut i indiscutabil a
de oameni liberi. Dac metisajul dintre specia protilor i specia inteli-
tuturor oamenilor. Chiar i palida deosebire dintre oameni marcat de dis-
gent s-a produs ntr-adevr (aa cum pare s o arate scderea mediei de
tincia dintre elite i mase este astzi aspru criticat i dac mai ndrz- nlime a populaiei europene), nu este deloc ieit din comun s afirmm
nesc civa s o susin public. Astzi oricine are dreptul s spun i s fac c o singur gen a scpat nealterat de hibridizare, imposibil s fie supus
orice, iar a refuza s nelegi un comportament sau un altul, orict de abe- unei mutaii sau transformri, fiind vorba de gena inteligenei. Aceasta ori
rant, orict de particular ar fi, te consacr drept un monstru al intole- exist n stare pur, ori nu exist deloc, n pofida aparenelor trupeti.
ranei. Premisa major este aceea c toi oamenii sunt raionali, au aceeai Astfel, chiar dac este foarte posibil s ntlnim oameni cu o expresie inte-
natur inteligent chiar dac este realizat ntr-un mod cu totul acci- ligent (n legtur cu aceast expresie i cu multe altele trebuie spus c
dental ntr-o msur mai mare sau mai mic , aadar, este suficient ca ele nu fac dect s confirme teza diferenei iniiale totale dintre cele dou
cineva s fie om (s aparin genului uman), s prezinte bipedalism i grai specii, diferen care era evident n aspectul fizic: privire inteligent, ochii
articulat pentru a fi considerat raional, apt de discernmnt, om cu care sclipesc de inteligen, expresie inteligent, frunte gnditoare
judecat. lat i nalt) care debiteaz cele mai mari prostii, este cu totul imposibil
Omul neliber prin natur, sclavul sau omul stupid refuz spontan s concepem fiine umane la care inteligena s se fi amestecat cu prostia
drepturile care nu-i aparin, dreptul de a fi liber, de a lua decizii. Dimpo- ntr-un hibrid monstruos al nelepciunii stupide i al prostiei nelepte. Datorit
triv, el caut o autoritate care s-l nvee, s-i spun ce s fac, el caut contradiciei fundamentale dintre inteligen i prostie, avem astzi nepre-
prin natura lui un stpn, un tat, un conductor. n pofida acestui uita ans de a ntlni nc inteligene n stare pur, nealterate n niciun
fapt, n zilele noastre el este aproape obligat s aleag i s se considere fel de prostie i s putem nc vorbi de Homo sapiens ca de o specie uman
suficient de nzestrat pentru acest act. Omul prost a devenit i la propriu diferit i nc prezent.
i la figurat alegtor.
Se pune evident problema cine decide, i n funcie de ce criterii, S-ar putea ridica ns urmtoarea obiecie: n ce const de fapt dife-
cine face parte dintr-o specie sau alta i cum putem evita traducerea rena dintre Homo sapiens i Homo stupidus? n linii mari amndoi au aceleai

103 104
 Singur printre romni
trsturi definitorii: omul nelept face unelte, dar i despre neandertha-
lian putem spune acelai lucru (amndoi putnd fi considerai Homo faber
i avnd astfel, conform lui Henri Bergson, definitorul fiinei umane);
omul nelept vorbete, dar nici despre neanderthalian nu se poate spune
altceva; iar dac cel dinti i picteaz pereii, nu putem spune c cel din
urm nu tie s deseneze; descoperirea unui aa numit fluier lng fosi-
lele acestui om i pune pe seam chiar un anume sim muzical. Amndoi
merg n dou picioare, stpnesc focul, se mbrac. Nu cumva e doar o
deosebire de grad, un primitivism mai accentuat la neanderthalian, un
avans evolutiv la sapiens, deosebire la urma urmei att de minor nct cei
doi au putut fi pui ntr-o relaie de nrudire de gradul nti? Pe ce temei
negm inteligena neanderthalianului cnd el este n stare s fac attea i
attea lucruri ntr-adevr specific umane. Poate construi, inova, vorbi, iar
unde exist vorbe exist i noiuni, unde exist noiuni exist i inteli-
gen. Uneori poate ajunge att de sus nct poate fi considerat unul din
cei mai de seam reprezentani ai speciei inteligente. l putem chiar ntlni
mbrcat n roba unui doctor, purtnd laurii unui poet sau innd sceptrul
vreunui suveran. Toi vor spune ntr-un singur glas: Nu e el prost de a
ajuns att de sus!
i totui, unii, puini la numr, poate din ce n ce mai puini, vor recu-
noate marca indeniabil a prostiei. Orict de nzorzonat cu nsemnele
inteligenei i ale tiinei, prostul nu-i poate camufla prostia pentru c,
prin definiie, prostia nu poate fi ascuns, ea se vede cu ochiul liber, orice
ai face nu poi pcli pe nimeni care face parte realmente din clasa celor
din care i tu pretinzi c faci parte. Prostul e prost de pute, face ce face
i i d n petic, se d de gol, se face de rs, rde ca prostul, se uit ca c tie cte ceva despre lucrurile pe care pune mna i despre lumea n care
prostul, st ca prostul. Prostia d pe dinafar orict ai ncerca s o strngi
nuntru i s-i pui capac. Pe prost l ia gura pe dinainte, nu se poate st-
pni, spune ce are pe limb, iar dac nu reuete de prima oar, scuip.
Prostul nu argumenteaz, prerile pe care le are i pe care le vehi-
culeaz cu nonalan se susin prin ele nsele, sunt autosuficiente. Aa
cred eu, asta e prerea mea i nimeni nu mi-o poate schimba, fiecare
cu punctul su de vedere, depinde din ce punct de vedere priveti
sunt formulele prin care se apr de cerina argumentrii pe care nu ar
putea-o niciodat satisface. Prostul se simte bine n pielea lui, nu se poate
Horia Ptracu
schimba i nici nu vrea s se schimbe, prostia este imuabil: sta sunt!,
spune prostul cu o dumnezeiasc apeten pentru tautologie. Prostul e
mulumit pn la plescit, nu are nici cele mai terse ntrebri, nici cele
mai vagi neliniti, este opusul absolut al omului problematic. Prostia nu
doare n niciun fel i de aceea este acceptat c, nchis n orizontul lui, pros-
tul este fericit, pentru simplul fapt c el este complet lipsit de simul
nefericirii, n vreme ce inima neleptului este casa tristeii (Ecleziastul).
El, prostul, va considera filosofia un soi de psreasc ininteligi-
bil, o discuie lipsit de orice fel de finalitate practic, o pierdere de vreme,
o despicare a firului n patru. n primul rnd i n mod definitoriu pros-
tului i repugn nelepciunea i recuz filosofia ct se poate de firesc i
de sprinten ca fiind ceva ce nu poate nelege, prea abstract, fr
legtur cu viaa.
De asemenea, prostul este situat cumva dincoace de bine i de ru,
este literalmente lipsit de discernmnt moral. Dei poate nelege c nu e
bine s fac un lucru sau altul, nu va reui niciodat s simt de ce un
lucru e bun i altul e ru. El este lipsit de simul moral, aa cum alii pot fi
lipsii de vz sau de auz. De aceea comite cele mai mari ticloii cu zm-
betul pe buze, ntr-un soi de incontien animalic, cu o perseveren ce
poate prea diabolic. De altfel, sintagma prost i al dracului este una
foarte cunoscut. Prostul este cu att mai periculos cu ct face rul fr
rutate, fr s vrea. Prostul nu este chinuit de remucri de contiin
sau de cin, el face rul din prostie.
Dac nelegem inteligena exclusiv prin rolul su adaptativ, atunci
i Homo stupidus beneficiaz de acest tip de inteligen. Uneori el se adap-
teaz chiar mai bine i mai rapid la mediu dect Homo sapiens. El poate
triete, dar el nu tie c tie, el nu are cunotin de faptul cunoaterii sale.
Aceast nuan ce unora le poate prea insesizabil i nesemnificativ are
darul s traseze o grani de netrecut ntre cele dou specii inteligente.
Inteligena neanderthalianului este oarb pentru c ea vede fr s se
poat vedea pe sine, este o inteligen stupid (Homo sapiens stupidus), lip-
sit de licrul pe care numai reflexivitatea l aprinde n ochii celui ce o posed;
inteligena aceluia care nelege nsui actul nelegerii sale, inteligena inte-
ligent (Homo sapiens sapiens), contient de ea nsi, nelepciunea constituie
natura unei specii de om care n decursul istoriei a fost considerat singura
105 106
 Singur printre romni Horia Ptracu
care merit cu adevrat s fie considerat uman. Fa de aceasta, Homo
neanderthaliensis, silvestris, troglodytus sau stupidus, sclavii, prostimea sau
masele, omul de jos, opinca sau neamul prost ocup aceeai pozi-
ie pe care o au maimuele antropoide raportat la genul om. Parafraznd
o cunoscut fraz a lui Nietzsche din Aa grit-a Zarathustra, putem spune:
Cci ce e maimua fa de om? Doar o ruine i o batjocur dureroas. Despre iubire i ur
Aa trebuie s fie i omul prost fa de omul nelept. Doar o ruine i o
batjocur dureroas!

C iubirea e un sentiment nobil, nltor, general i specific uman

toat lumea e de acord, n faa unei asemenea idei cu toii ne plecm ntr-o
atitudine reculeas i pioas. Iubirea, spunem de obicei, se opune urii. Iubi-
rea este frumoas, ura este urt. Prima trebuie ludat, slvit, cea din
urm dezaprobat, condamnat. Una este de la i a lui Dumnezeu, cea
de-a doua, de la i a Diavolului. Iubirea unete, leag, ura dezbin, separ.
Iubirea ne ridic n trii, prin ur de prbuim n iadul luntric.
Ce anume face ns ca iubirea s ntruneasc acest acord unanim?
De ce a fost iubirea singurul sentiment uman ipostaziat ntr-un principiu
ontologic? De ce Dumnezeu pretinde c-l iubete pe om i de ce pre-
tinde de la acesta s-i rspund cu iubire?
Evident c tocmai notele caracteristice ale iubirii de legtur, de
coeziune, de uniune o fac s fie att de exaltat. Experiena fundamen-
tal este aceea a iubirii dintre doi indivizi, ea furnizeaz toate datele ce
pot fi apoi extrapolate. Doi oameni care se iubesc sunt de nedesprit, nu
au ochi dect unul pentru cellalt, nu mai pot tri dect mpreun, singuri
se simt strini i prsii. Toat gestica iubirii const n ncercarea dispe-
rat euat n mbriare de a transcende ntruparea.
Nu este deloc relevant pentru discuia noastr ce anume determin
iubirea: instinctul de reproducere, plcerea, frumuseea. Important este cum
anume se produce ea, cum anume se desfoar, cum i dovedete virtu-
ile subliniate mai sus. Or, se dovedete c prin iubire m leg de un singur
om i m despart de toi ceilali. Iubirea este disolutiv ntr-un grad mult
mai ridicat dect ura: ura nu m desparte dect de unul sau de civa
semeni, n timp ce prin iubire m separ de lumea ntreag. Iubirea se
consum ntr-un spaiu privat, nchis, inaccesibil. Orice iubire mplinit

107 108
 Singur printre romni Horia Ptracu
transform o fiin uman ntr-o fptur de uz personal. n iubire, egois- Iubirea conjugal conjug doi oameni. Sofismul care duce la conclu-
mul este la el acas: al meu, a mea, numai al meu, numai a mea, spu- zia c iubirea conjugal este primul pas ctre iubirea de aproapele (tez
nem fr s ne jenm deloc de aceast manifestare a unui sim de de susinut de Papa Benedict al XVI-lea n ultima sa enciclic) se nteme-
posesiune pe care nici mcar proprietarii de sclavi nu-l aveau asupra iaz pe presupunerea c, aa cum conjug doi oameni, poate conjuga un
uneltelor nsufleite. numr nedeterminat de oameni. Falsitatea acestuia reiese din aceea c
Cel iubit de mine nu numai c nu mai poate iubi pe un altul, dar iubirea conjugal conjug exclusiv doi oameni, disjungndu-i de toi ceilali.
iubirea altcuiva pentru el este o ofens personal. Iubind un om, i retrag n mod aparent paradoxal, iubirea urte iubirea, adic dac omul
simultan dreptul de a iubi i de a fi iubit, pentru el iubirea sunt eu. Orict pe care-l iubesc mai este iubit de un alt om sau iubete un alt om, acel om
am vrea s sublimm, iubirea poart n ea exclusivismul mperecherii. devine vinovat pentru simplul fapt c resimte acelai sentiment ca i mine
Iubirea rpete un om din lume, l sechestreaz ntr-o temni afectiv, i sau c se bucur de acelai sentiment de care m bucur eu de la cel iubit
reduce libertatea de a iubi la un singur trup i la un singur suflet. La fel de de mine. Iubirea, nimic altceva dect iubirea, aceeai iubire pe care o resimt
bine i poi spune unui prizonier c se poate mica orict n curtea inte- eu nsumi devine motiv al celei mai nverunate uri. Ceea ce numim gelo-
rioar a penitenciarului. zie nu este dect acest lucru: ura nscut de iubire.
Ca i ura, iubirea are un puternic potenial distructiv. Doar c
n cazul ei acesta este cu mult mai sporit. n numele fiinei iubite a fi n Religia cretin ne nva c fiecare om este imaginea lui Dumnezeu,
stare s le nimicesc pe toate celelalte, piar toat lumea, numai eu s-mi
c trupul este sediul Spiritului Sfnt. Dar dac toate acestea sunt adev-
pot sruta linitit aleasa. Cnd i ct iubesc, semenii mei se cufund ntr-o
rate numai la modul potenial, latent, dac fiecare om este doar ncrcat
mas amorf din care nu mai rzbate niciun chip. Numai cel iubit de
cu dumnezeire i numai atunci cnd doi oameni se ntlnesc n modul
mine merit s triasc, numai el triete.
Socialitatea omului este serios pus la ndoial de existena iubirii. specific al iubirii se produce o descrcare de dumnezeire? Cci acolo
Dac acceptm c iubirea definete omul, atunci socialitatea ar trebui s unde sunt doi, Eu voi fi al treilea, spune Mntuitorul. Dac ceea ce este
nu mai emit nicio pretenie. Cele dou sunt de nempcat. i cum ar putea doar virtual devine manifest actual de ndat ce iubim i suntem iubii?
fi altfel? Fiina social nseamn a putea s te poi livra n totalitate oric- Mai conteaz ntr-o asemenea iubire c cel care ne iubete mai
rui semen al tu i nseamn s ai la rndul tu disponibilitatea receptrii iubete pe altcineva? Mai conteaz c nu noi suntem singurii, mai con-
unei asemenea livrri. Socialitatea nseamn s poi rmne att de des- teaz c cel iubit nu ne st tot timpul n preajm, mai conteaz c noi
chis nct din lumea lui Acela s poat surveni oricnd un Tu. A fi nine iubim, c ntreinem i alte relaii de iubire?
social nseamn a nu te bloca ntr-o singur relaie, nseamn capacitatea n cele din urm numai aceast iubire este cea demn de un ase-
inepuizabil de a fi mpreun. menea nume. Cci la fel cum nu putem numi iubire interesul libidinal pe
Iubirea n schimb i sacrific pe toi unuia singur. Cnd sunt ndr- care un animal l arat unui alt animal, nu putem numi iubire iubirea con-
gostit toi ceilali mi sunt nesuferii, iar iubirea m poate face capabil de jugal, iubirea ce conjug doi oameni, desprindu-i de tot restul lumii, ci
cea mai nverunat ur fa de toi cei care mi-o amenin i n cel mai numai acea iubire care, odat ce ne-a prezentificat, nu mai poate disprea
bun caz de o indiferen absolut. niciodat, indiferent de ci oameni am iubi, iubim sau am fi iubit.
Care s fie legtura dintre aceast iubire i iubirea de aproapele?
Care este legtura dintre eros i agape, dintre iubirea lumeasc i iubirea
cretin? Nu discut aici dac putem vorbi de o veritabil iubire a tuturor
oamenilor. Dar dac acceptm c exist, ea este exact opusul iubirii
conjugale.

109 110
 Singur printre romni
Mioria e un fals
Pe un picior de plai
Btaia-i rupt din Rai
Orict de revoltai am fi mpotriva televiziunii, nu putem nega c
de multe ori tirile pe care le transmite se ntmpl s te pun pe gnduri.
Sau, mai ru, s pun sub semnul ntrebrii valori unanim acceptate ca fiind
naionale, specifice gurii noastre de Rai.
Acest sentiment l-am trit pentru a cta oar atunci cnd la
emisiunile de actualiti ale unor posturi TV au fost difuzate nite imagini
de o rar violen n care o tnr era supus unor brutaliti greu de
imaginat, livrate de un ibovnic prsit i gelos pn la demen. O btaie
sor cu moartea s-ar spune, dar eu a opta pentru sintagma mai rea dect
moartea. (Nu neleg de ce crima ar fi mai condamnabil dect btaia,
dect o asemenea btaie. Deseori ucigaul manifest mil sau cel puin res-
pect fa de victimele sale, le rpete viaa, dar nu i demnitatea; n cazul
de fa, btuul clca n picioare nu doar omul, ci umanitatea. Btaia a
fost nregistrat de chiar autorul ei, devenind astfel o btaie cu preme-
ditare, ceva cu mult mai mult dect o simpl descrcare nervoas. M
ntreb de ce nu exist acuzaia de ofens adus umanitii, aa cum exist
aceea de ofens adus autoritii sau cea de ofens adus nsemnelor de
stat. Cum ne-ar mai sri mutarul dac ne-am vedea drapelul ars n piaa
public, n schimb ct de impasibili suntem atunci cnd un om n carne i
oase, un semen, este pocnit cu sete, pus n cele mai umilitoare posturi,
terfelit, transformat ntr-o crp! Am fi n stare s declanm un rzboi
dac o bucat de pnz ar fi maltratat, ns pentru btaia unui om viu
folosim alte msuri. Cum e posibil ca loviturile cauzatoare de moarte s
Horia Ptracu
fie mai aspru pedepsite dect loviturile pe care le-am vzut n aceast sear?
Care e diferena? Faptul c femeia respectiv a scpat cu via? Iat cum
rezistena organismului victimei pledeaz n aprarea agresorului. Pentru
c acele lovituri erau cauzatoare de moarte, se putea foarte bine muri de pe
urma lor. E ca i cum ai pedepsi mai uor pe cel care a otrvit o persoan
doar pentru c otrava nu i-a produs efectul. n plus de asta, mai rmne
ntrebarea ct de viu mai iese un om dintr-o asemenea ncercare. Exist o
zical: mai mult mort dect viu. Dar moartea moral nu intereseaz pe
nimeni, ea nu se poate dovedi, nu exist certificate medico-legale care s-o
consemneze pentru c nu este evident prin semne fizice. Lezarea dem-
nitii umane este un mizilic fa de pierderea vieii, ba chiar fa de pier-
derea unui dinte. Numrul zilelor de ngrijiri medicale este decisiv, nu
njosirea pe care ai suferit-o, urmele de pe trup, nu rnile din suflet. Cui i
pas de nimicirea interioar, de faptul c nluntrul victimei nu a mai
rmas dect un mare gol? Cui i mai pas c, dup ce i-a revenit din papara
mncat, ea, victima, se duce fr s spun nimnui, fr scrisori de adio
prin care s-i justifice gestul, s se spnzure de un copac? Cui i pas de
ce victima refuz s depun plngeri mpotriva agresorului i s aduc acte
care s-l incrimineze? Nimnui. Pentru c toi tim: de proast! n fond i
la urma urmei: de ce s-a ncurcat cu la, nici ea nu era u de biseric, ce-a
cutat, aia a gsit, femeia trebuie btut nainte .a.m.d. .a.m.d.)
Ceea ce fcea din aceast tire cap de afi era pe lng senzaiona-
lul imaginilor, scandalizarea pricinuit jurnalitilor de faptul c judectorul
(o femeie) a decis ca acuzatul s fie cercetat n stare de libertate. Mie ns,
senzaionalul, ocul mi l-a oferit cu totul altceva. Anume, reacia tatlui
fetei btute, reacie luat la cald, tocmai dup ce acesta vzuse nregistra-
rea cu pricina. Ei bine, acest printe respectabil, cu o figur cvasiintelec-
tual era cu totul linitit. E foarte greu s surprinzi n cuvinte o asemenea
linite, tocmai pentru c e cea mai ordinar cu putin. Nu avea nimic
nici din stpnirea de sine i nici din stupoarea pe care o poate provoca
ceva neateptat. Nu era nici acel calm aparent (linitea dinaintea furtunii)
care ascunde o calamitate luntric i care se trdeaz printr-un spasm,
printr-un gest mai grbit, printr-o vorb rostit doar o idee altfel. Nu era
nici acea tcere expectativ care caut s neleag cum i de ce s-au petre-
cut lucrurile. Nimic din toate acestea! Era mai degrab linitea lui n-am
nicio problem cu asta, a lui mi se rupe i a lui da, a rostit-o asta e!
111 112
 Singur printre romni Horia Ptracu
Era linitea celui ce n-a fost dect ntrerupt dintr-o activitate casnic sau Acel printe era incapabil s neleag, s triasc, s sufere o alt
poate din prnzare. O linite somnolent, domestic-rural, impenetrabil. suferin, aceea a copilului su. M gndesc c prin alte pri, ali oameni ar
n acelai timp, omul se comporta att de firesc nct aceast linite stri- fi reacionat cu pumni ncletai, cu dini scrnii, cu promisiuni de rz-
dent, strigtoare la cer se dizolva n aerul de normalitate respirat de el, bunare sau cel puin cu lacrimi de neputin. Pe-aici ns se motenete o
pierdea din contrast, devenind doar cumva nepotrivit cu situaia i n surdo-cecitate afectiv ce te face surd i orb la strigtele aproapelui tu.
cele din urm se topea de tot odat cu aburul ultimelor sale cuvinte.
n acele clipe am realizat c Mioria este un fals. Resemnarea dac n adevrata Miori, mamei ciobnaului i se comunic de ctre
aceptm c acest soi de linite poate fi considerat resemnare nu apar- nite fpturi fabuloase (pot fi i nite jurnaliti) inteniile criminale al
ine ciobnaului, ci mamei sale. E ca i sigur c individul respectiv, printele cror destinatar e chiar fiul ei. Micua btrn privete linitit n zare,
femeii brutalizate, ar fi gsit destule resurse de burzuluire dac el ar fi fost mestecndu-i uor gingiile i trgndu-i mai bine broboada sub brbie
cel n cauz, dac ar fi fost btut, ameninat sau ofensat. Romnul este se ntreab pe unde s-l ngroape, pe-aici, pe aproape.
capabil de o resemnare instant atunci cnd este vorba de oricine altcineva
n afar de el, dei n sens propriu nu te poi resemna dect cu privire la
tine nsui. n satele romneti, acolo unde oamenii sunt n stare s se
omoare nu pentru o palm, ci pentru cteva degete de pmnt, acolo
unde nimic nu rmne nepltit i unde cea mai mic jignire este motivul
unei crunte dumnii de o via, acolo prinii de fete accept cu o seni-
ntate bovin ca odraslele lor s fie stlcite n pumni de ctre brbaii lor,
le ndeamn s tac, s-i spele rufele n familie, adic s ndure fr crc-
nire i le nva de mici c pe acest picior de plai btaia-i rupt din Rai.
Dar nu numai cu ei se petrec aceste lucruri, ci cu noi toi. Suntem
vulnerabili, ranchiunoi, resentimentari, vanitoi, argoi, gata s srim la
gtul celui care ne st mpotriv sau care ne-a ofensat, rspundem cu ur
la o ironie, n schimb suntem atini de o stranie placiditate ori de cte ori
este vorba de un altul, fie c acest altul este aproapele nostru, copilul nos-
tru, fratele sau vecinul nostru. Autismul, nu resemnarea este trstura noas-
tr naional. Nu putem trece graniele eului nostru, dac mai poate fi
numit eu acel eu ce nu are un tu.
La romni nu putem vorbi de individualism, egocentrism, ci pur i
simplu de idiotism (de la idios propriu), acea stare n care fiecare vor-
bete exclusiv limba lui i triete numai n i pe pielea lui. Ca s fii indivi-
dualist ori egocentrist trebuie s recunoti existena altor euri, a altor
lumi. Noi ns nu ne acordm existen dect nou nine, excluzndu-i
pe toi ceilali sau servindu-ne de ei ca de nite oglinzi idealizante ce ne
reflect numai calitile.

113 114
 Singur printre romni
Mocirla romneasc
Aceste inuturi create de un Dumnezeu daltonist.
Dac este adevrat c ntre peisajul predominant i sufletul popo-
rului care-l locuiete exist o coresponden, aa cum la noi credea Lucian
Blaga urmndu-i pe Oswald Spengler i pe Leo Frobenius62, atunci nici
pe departe alternana dealvale, plaiul sau unduirea nu sunt n stare s
ilustreze specificul naiunii noastre, marca inconfundabil a matricei
noastre stilistice aa cum de pild stepa o poate face indiscutabil pentru
poporul rus , ci o imagine mult mai simpl cuprins de un singur cuvnt:
mocirla.
Nu cred c exist o singur parte a rii romneti n care acest
cuvnt s nu rezoneze adnc n sufletul fiecrui tritor de acolo, aa cum
doar o realitate intim o poate face. Celor care ar obiecta spunnd c
mocirla nu este un peisaj le-a rspunde c mocirla presupune nu numai
un anumit peisaj, ci i un anume tip de pmnt, un anume soare, o anume
atmosfer. Pmntul de aici nu las apa nici s curg, nici nu o absoarbe,
ci se amestec cu ea, fcnd-o s blteasc indefinit; pmntul se liche-
fiaz, apa se solidific ntr-un soi de sordid past neomogen. Soarele de
aici palid toamna, inexistent iarna (iarna romneasc dureaz i cte
ase luni) nu are puterea s o ndeprteze dect n toiul verii, n perioa-
dele brusc caniculare atunci cnd pmntul este carbonizat, devenind un
fel de mocirl uscat, cu crpturi adnci a cror vedere i evoc imediat
62 Pentru o informare mai ampl n privina teoriilor asupra relaiei dintre om i mediu,
vezi cartea lui Lucian Boia Omul i clima, Editura Humanitas, Bucureti, 2005.
Horia Ptracu
ce s-ar ntmpla dac ar fi rehidratat. Lucru ce se i ntmpl la prima
ploaie care ca de altfel mai toate ploile de pe aici e furtunoas i nv-
litoare, provenit direct de la robinetul de alimentare a mocirlei. Din nou
totul mustete!
Un fenomen diferit doar din punctul de vedere al strii de agregare
a mocirlei se petrece n lungile perioade de iarn cnd aceasta nghea
sau este acoperit de zpad, mult mai dese fiind ns perioadele de reve-
nire i de manifestare plenar a flecielii. La noi lumea pare ntr-adevr
nscut din noroi!
Ca s completm peisajul este suficient s ne gndim la ceea ce
acompaniaz mocirla, dac nu chiar la sinonimele ei, i vom fi obligai s
rostim cuvinte ca cea, pcl, negur. Aadar, un mediu umed, jilav, diso-
lutiv, a crui descriere solicit termeni din registrul strilor liminale ale
fiinei. Aici umezeala ptrunde zidurile i carnea ameninndu-le integri-
tatea, nvluie totul, face contururile s dispar sau s se mprtie ca ntr-un
impresionism al putrefaciei. Nu e deloc ntmpltor c, la unul din cei
mai importani poei romni, Rul nu a putut primi alt chip dect pe al
mucegaiului, dac e s dm crezare acelora care susin c Tudor Arghezi
a dat o replic autohton operei baudelairene. De asemenea, ce poate fi
mai gritor dect c n panteonul nostru literar a intrat cu toate onorurile
un meteo-poet, George Bacovia, a crui ntreag oper const n descrierea
acestui tip de peisaj i a strilor asociate lui. Rein doar dou strofe din
poezia sa Moin: i toamna, i iarna / Coboar-amndou / i plou, i
ninge / i ninge, i plou // i-s umezi pereii, / i-un frig m cuprinde /
Cu cei din morminte / Un frig m deprinde.
Ovidiu, poetul latin exilat pe meleagurile dobrogene, este unul din
cei mai neierttori i obiectivi observatori ai spaiului mocirlitic. Citindu-i
elegiile, nu poi s nu ai ca romn o strngere de inim cnd vezi oroarea
pe care i-o provoac privelitile care pentru tine sunt o parte una cu
care ne mndrim de altfel, litoralul Mrii Negre a rii tale. Oriunde
altundeva Ovidiu ar fi fost, mai mult sau mai puin oficial, considerat
persona non grata ever. Aici ns i-a gsit un bun sla al faimei sale pe de o
parte pentru c orict de ru ne-ar fi vorbit, suntem mndri c a vorbit
despre noi, pe de alt parte pentru c ne regsim catartic n multe din
115 116
 Singur printre romni
descrierile marelui poet, existnd n noi o respingere natural fa de pro-
priul mediu63.
Aadar, mocirla exterioar este dublat de un orizont stilistic mocir-
litic, de un sentiment al mocirlei funcie de care se articuleaz universul
valoric i n general spiritual al poporului romn. M voi opri asupra
ctorva termeni care redau modaliti de simire, categorii ale sensibilitii
romneti: mpotmolirea (nglodarea), scurgerea timpului, reumatismul, alunecarea
de teren.
1. mpotmolirea
Dac ar trebui s strbat aceste pmnturi, Hermes ar fi nevoit
s-i pun peste sandalele naripate nite galoi zdraveni pentru a-i trece
cu bine hotarele. n orice caz, mesajele sale e greu de crezut c ar trece gra-
niele minilor i ale sufletelor, nnmolite fiind n nencredere, abulie i
stupizenie. O aur vscoas nvluie protector corpul fiecrui romn, blo-
cnd printr-o mlatin psihic att intrrile, ct i ieirile. Comunicarea
autentic este nlocuit de o atmosfer opotitoare asemntoare aburului
vocal ce plutete deasupra mormintelor n imaginile filmice cu intenii
terifiante.
Era inevitabil ca de-a lungul attor secole de necurmat existen
pe acest pmnt, peisajul mocirlos s i pun amprenta asupra structurii
mentale i spirituale, dar i asupra nfirii fizice a romnilor ca o form
63 Vai! ns iarna trist cnd i arat colii / i geru-mbrac ara n albul ei vemnt, / i cnd
la miaznoapte e criv i ninsoare, / Atunci i vezi pe barbari de viscole gonii. / Nici
soarele, nici ploaia nu pot topi zpada, / i crivul o-nghea: ea-n veci nu se mai ia: /
Nu s-a topit cea veche i vine alta nou / i-n multe pri rmne omt din dou ierni.
Aa de tare-i vntul, c dezgolete case / i turnurile nalte le surp la pmnt. / Atunci
de frig, barbarii i pun pe ei cojoace, / i pun iari: nu-i las dect obrazul gol: / Iar ur-
urii de ghea le zuruie n plete / De alba promoroac scnteie barba lor (...) Aice-s
cmpuri goale, nici arbore, nici frunz: / Departe ah! Departe tot omul fericit! / Cnd
lumea asta-i larg, din toat lumea asta / Pmnt pentru osnda-mi aice s-a gsit. (Elegia a
X-a). Pe mine Carul Mare m vede, miaznoaptea / i rmurii slbatici ai Pontului; i
eu / Cu barbarii de-aice nu pot s intru-n vorb. / E plin de groaz locul, de toate m-nfior.
(Elegia a XI-a) (Publius Ovidius Naso, Tristele, Editura Univers, Bucureti, 1972, trad.
Teodor Naum).
Horia Ptracu
de adaptare la mediul nconjurtor. Ca i animalele, oamenii sunt ntr-un
fel sau altul creaia locurilor pe care le ocup. Ce ar fi putut produce cerul
pmntiu i umiditatea maceratoare dac nu o substan psihic gelati-
noas n care cufundat fiind, i-e aproape imposibil s-i descletezi flcile,
s-i ntinzi oasele, ca s nu mai vorbim de aripi? Sentimentul neputinei
este la romni senzaie organic. Resemnarea de care s-a fcut atta
vorbire ca fiind definitorie pentru spiritualitatea romneasc nu este
nici pe departe o atitudine filosofic, ct un soi de depresie fiziologic.
Ciobnaul nu se poate desprinde de propria-i toropeal, iar lupta pe care
nu o poate da nu este cu ceilali ciobnai, ci cu umorile i cu urdorile
sale. Somnolena plescitoare i prinde ntr-o pojghi cldu mintea i
trupul, fcndu-le micrile tot mai greoaie i mai lente. Moartea vzut ca
stare n care fluierele i cnt fr s sufli n ele i oile cresc de unele
singure este izbitor de asemntoare cu moartea preferat de omul lene
din povestea lui Creang grijii de pustia asta de gur.
Deseori s-a constatat un anume imobilism al romnilor, o ntr-
ziere i nchistare, o lips de dinamism i de participare la marea istorie, o
trire atemporal i anistoric fr s se vad relaia dintre aceste carac-
teristici etnografice i cele ale mediului nconjurtor. Cum s te scuturi de
amoreala, ameeala, greutatea n picioare provocate de condiiile meteo-
rologice i accentuate de vederea peisajului mocirlitic pentru a porni s
cucereti lumea, ncreztor n tine i ntr-un destin luminos? Aici totul
trage la somn i nensemnatele evenimente din care este alctuit istoria
noastr seamn cu bolborosirile incoerente ale cuiva trezit de ctre alii
dintr-un somn plcut i adnc. Aciunile rzboinice ale aceluia nu sunt
destinate dect recuperrii pcii unsuroase a moielii. Ce proiect de mare
anvergur, rvitor ne putem imagina nind din acest mediu cleios
pentru a izbi restul lumii? Ce for poate s aib izbitura unui pumn amor-
it? Ct de convingtoare poate fi o fraz ntrerupt de cscturi? Ce rezis-
ten poi opune propriilor tale umori? Nu este ntru totul gritor c merele
de aur din povestea lui Prslea din care mpratul nu apuc niciodat s
guste sunt furate atunci cnd pzitorii adorm i c marea ncercare a erou-
lui nu const att n confruntarea cu zmeul, ct n nfrngerea pirotelii?
Chiar i hrnicia pare aici o roboteal desfurat ntr-o com vigil,
cu un soi de dezndejde absent. Nimeni nu crede n aciunile pe care le
desfoar i nimeni nu sper n finalitatea acestora. Dac trebe, trebe,
117 118
 Singur printre romni
dac-i musai, cu plcere, facem pentru c tre s facem. Iar cnd ncercm
s ne dezmeticim i s ducem la bun sfrit o iniiativ liber, suntem ves-
tii pentru lucrul nceput i neterminat, pentru lsarea la jumtate, pentru
renunarea dinainte de a ncepe.
Cum s nu nelegi tristeea grea, nimicitoare a lui Emil Cioran,
reprezentant al unui sui-generis budism romnesc atunci cnd priveti plaiu-
rile pcloase, gloduroase, instigatoare la suicid pe care a vieuit vreme de
mai bine de douzeci de ani? Urtul este aici form de relief, iar inuturile
transilvane au intrat deja n folclorul mondial ca inutul terifiant al vrco-
lacilor, vampirilor i licantropilor, unde obinuitele distincii ntre lumin
i ntuneric, diminea i sear, zi i noapte, bine i ru se contopesc ntr-o
negur permanent.
Privii-v mai atent concetenii: sunt umezi! Nu-mi pot reprezenta
Romnul altfel dect ca o vietate unsuroas, alunecoas, puchinoas, ador-
mit, cu o piele avnd textura corpului unei meduze. Dac-l lai n pace
te privete alene, cu nite ochi mpienjenii i nepstori, dac i te adre-
sezi, intr deja n stare de alert nevrnd s fie deranjat sub nicio form i
din niciun motiv din starea de hibernare perpetu, aa nct tonul su este
rstit, nepoliticos, nembietor la vorb. Vorba mult, srcia omului!
spune romnul dup care i reia tehnicile de autohipnoz. S nu credem
c este ntr-o stare de contemplare, de aprofundare intelectiv a unei pro-
bleme metafizice! Nicidecum, mai curnd e vorba de tendina natural de
a se confunda cu mediul, de a mprumuta culorile i starea de spirit a peisa-
jului (un peisaj este o stare de spirit), de a disprea n cea. Cnd mereu
tun i plou n jurul tu, i ie i tun i-i plou. Cnd nici nu plou, nici
nu ninge (o alt caracteristic climatic), rmi tu nsui nepenit n
suspensia tensionat a intemperiei mereu nehotrt n ce form s se
produc64.
64 Astfel, ctre 1820, un cltor britanic, William Wilkinson, este ocat de apatia constant,
Horia Ptracu
Este simptomatic faptul c un concept lansat de un filosof autoh-
ton, anume ncremenire n proiect, a intrat n folclor fiind considerat
de muli ca fiind definitoriu pentru ceea ce se ntmpl sub cerul apstor
al acestei pri de lume.
2. Scurgerea timpului
Dac ntrebi un occidental aflat sub zrile nsorite i prietenoase
ale altor spaii ce este caracteristic pentru timp, i va spune negreit c
timpul curge sau zboar (precum o sgeat, de pild), c nseamn pro-
gres, devenire, evoluie sau, dimpotriv, micare ciclic, revenire la acelai
punct, etern rentoarcere a aceluiai. Numai aici timpul nici nu zboar,
nici nu curge: se scurge. Nici nu nainteaz, nici nu st pe loc stagneaz. Spre
deosebire de curgere, scurgerea poate fi att de nceat nct s rmn
insesizabil, sau poate chiar n mod real nregistra pauze indefinite ale
aciunii sale muciornia temporal mprtiind mirosuri pestileniale i
nenumrate molime. Un instrument tipic romnesc de msurare a timpu-
lui mi-l imaginez sub forma unei pante zgrunuroase cu un grad de ncli-
nare foarte redus pe care se scurge, mai oprindu-se, mai dndu-i drumul,
o materie grea.
Ce segment al timpului valorizeaz mai mult romnul?, ne-am
putea ntreba dac am prelua termenii lui Blaga. Triete romnul timpul-
fluviu, timpul-havuz sau timpul-cascad? Valorizeaz el mai mult trecu-
tul, prezentul sau viitorul? Cu cea mai mic ndreptire se poate afirma
despre romn c triete clipa, c este atins de un hedonism atavic. ncrun-
tai, crispai, mohori precum vremea pe care o au mai mereu de nfrun-
tat, ei i parcurg vieile ca i cum ar merge pe vreme ploioas pe un
trotuar, lipii de ziduri, ferindu-se s fie mprocai de vehiculele care trec
pe strad, cu ochii aproape nchii i comisurile buzelor foarte plecate.

mai ales la rani, n ara Romneasc i Moldova. El gsete o prim cauz a acestei stri singuratic o simire adnc de descurajare (s.m.), o venic vorbire cu sine nsi a unei preri
n servitute i opresiune. Dar numai att nu era suficient: mai era i clima. Caracterul ine- de ru, a unei dureri, apoi o privire n ceaa zrii, ctre viitor (Piatra Teiului n Cntarea
gal al acesteia i terenul mltinos (s.m.) ar explica o anume descurajare, i nu numai printre Romniei, Editura Ion Creang, Bucureti, 1981, p. 127). i Dimitrie Cantemir acuza clima
oameni, ci i printre animalele slbatice i vegetaie (Lucian Boia, Omul i clima, Editura nesntoas pentru lipsa de longevitate a locuitorilor Moldovei: C locuitorii nu ajung
Humanitas, Bucureti, 2005, p. 51; cf. William Wilkinson, An Account of the Principalities of la o vrst prea naintat e de vin, ori clima nesntoas, ori felul de trai, ori chiar vreo
Wallachia and Moldavia, Londra, 1820, pp. 128-129). ntr-o descriere fcut de Alecu Russo slbiciune fireasc a puterii lor. Rareori gseti pe cineva de aptezeci i aproape deloc de
naturii din Moldova regsim aceeai impresie de descurajare: Struiete n natura aceasta optzeci de ani (Descrierea Moldovei, Editura Minerva, Bucureti, 1981, p. 8).

119 120
 Singur printre romni Horia Ptracu
Pun ei mai mare pre pe trecut? Nostalgiile romnilor sunt mai mereu Dac ne referim i la universul mucilaginos-cavernos al unui Max
amuzate i tmpe ehe, cnd eram i io tnr. Nicio durere adevrat Blecher cu ntmplrile din irealitatea imediat, la cel blenoragic al Hortensiei
nu este lsat n sufletul romnului de pierderea tinereii sau de trecerea Papadat-Bengescu, sau la proza fantastic a lui Mircea Eliade n care
vieii. Se fac auzite uneori vagile lamentouri lacrimale ale unor romane misterul se produce mereu pe fondul unui pleoscit universal i al unei
igneti i cam asta e tot. E poate viitorul acea dimensiune n care popo- catalepsii urbane vom nelege de ce acesta din urm, exasperat de ln-
rul romn i-a pus substana spiritual? Viitorul romnului st mereu sub cezeala paralizant din jurul su, a putut cere azil spiritual n dou ri i
semnul unei nefaste imprevizibiliti: Doamne-ferete de mai ru!, ru civilizaii att de opuse: nelinitita Germanie nazist i venic mpcata
cu ru, dar mai ru fr ru, n-aduce anul ce aduce ceasul, de bine, de Indie. Dac prima alegere constituie o tehnic de resuscitare a unei inimi
ru, trim, s nu ne dea Dumnezeu ct putem duce, cine tie ce o s oprite prin injectarea de adrenalin, cealalt provine din dorina de a gsi
se ntmple sunt zicale i formule pe care le ntlneti mai tot timpul o versiune tare i explicitat doctrinar a imobilismului. Nu alte raiuni a
pe buzele romnilor. avut cellalt coleg de generaie, cel mai mare pesimistilist francez, care dup
Romnul triete viitorul ca viitur, ca scurt i devastatoare ieire ce a fiert n disperare proprie din cauza neputinei de a schimba la fa
din matc a cursului istoriei, altfel mlos, nensemnat, aproape absent. Nu Romnia i al crui manifest coninea printre alte puncte lovirea n burt
este semnificativ faptul c la fel se ntmpl i cu majoritatea cursurilor de a femeilor gravide i acoperirea soarelui cu o tabl neagr, se resemneaz
ap (din a cror nfiare se mprumut cel mai adesea termenii de com- daoist pe malurile Senei.
paraie pentru descrierea timpului sau a istoriei, i nu accidental, ntruct Scrierile n proz i mai cu seam romanele sunt absolut necesare
aparena lor provoac un anume sentiment al trecerii i implicit al timpu- ntr-o discuie despre sentimentul timpului prezent ntr-o anumit comuni-
lui cum se ntmpl la egipteni cu Delta Nilului, la inzi cu Gangele, ca tate etnic, ntruct materia prim a prozei este succesiunea, adic timpul.
s dm numai dou exemple)? Apele noastre amorite, murdare, glodu- n ncheierea acestei seciuni nu pot gsi o imagine mai percutant
roase, deseori reduse la un firicel care se pierde ntr-o mlatin s nu uitm i mai convingtoare n favoarea acceptrii timpului mocirl cu viituri ca i
c deseori Dunrea scade sub nivelul navigabil , aceste ape care nu pot fi, matrice stilistic a sensibilitii romneti dect aceea a Revoluiei din
prin urmare, date de exemplu nici ca ape curgtoare, nici ca ape stttoare 1989. Dup patruzeci i cinci de ani de tcere, n care singurele acte de
pentru c de cele mai multe ori sunt inexistente, din ele rmnnd doar revolt erau revoltele epistolare (scrisori ctre Europa Liber, scrisori
albia, capt brusc dimensiuni gigantice, cotropind totul, tergnd de pe ctre Ceauescu, da chiar i scrisorile ctre nsui dictatorul erau privite
faa pmntului case, gospodrii, recolte ntregi. Nmolul lsat n urma lor ca acte de diziden) i singura rezisten era aa-numita rezisten prin
nu are nimic fertil, oamenii privesc neputincioi ce ravagii a putut face cultur n care membrii ei se retrgeau, ca i aceia ai unei autentice Rezis-
prul care acum d s intre sub pmnt precum o crti, i din nou totul tene, n muni, dar nu pentru a ine piept cu armele dumanilor patriei,
st n amorire. ci pentru a citi i discuta n linitea unei cabane filosofie sau, n liniti-
Suntem n consecin obligai s adugm un alt orizont temporal, toare plimbri alpine, peripatetiznd chiar pe marginea lui Marx nsui, ei
unul specific de aceast dat romnilor, acela al timpului mocirl cu viituri. bine, dup aceste patru decenii i jumtate de afundare ntr-un noroi de
Dou titluri de roman ale unui mare scriitor, Mihail Sadoveanu, nu fac care nimeni nu a rmas neptat, s-a produs cea mai sngeroas schimbare
dect s vin n sprijinul teoriei noastre: Locul unde nu se ntmpl nimic i de regim comunist din Europa. Viitura a necat n snge i n orori Romnia,
Venea o moar pe Siret. De altfel, etimologic, scurgere nseamn o ieire din o lume ntreag a asistat ocat cum cuplul prezidenial a fost executat fr
fgaul normal al curgerii, o ex-curgere, o prsire a albiei sau a cursului judecat, timp de cteva sptmni firicelul acela inofensiv de slabe energii
obinuit al apei. istorice ale romnilor a ieit din albie rscolind, izbind, mturnd totul n
calea lui. Mmliga a explodat! a fost, dac nu m nel, unul din primele

121 122
 Singur printre romni
titluri aprute n presa francez despre revoluia romn. Ei bine, dup ce
puhoiul s-a linitit, la suprafa a rmas aceeai mocirl, remprosptat,
reirigat de acest fapt istoric: un fost ministru de-al lui Ceauescu devine
preedintele rii, nomenclatura ocup poziiile cheie n aa fel nct orice
schimbare s devin imposibil, fiii, nepoii, apropiaii vechilor comuniti
i securiti fiind acum membri ai parlamentului, ai guvernului, atunci cnd
nu sunt chiar acetia n persoan.
3. Reumatismul
Chiar dac statisticile medicale vorbesc despre cu totul alte boli ca
fiind cele mai frecvente n rndul romnilor, reumatismul rmne boala
emblematic, definitorie a poporului nostru. Romnul are o predispoziie
genetic pentru reumatism. E vreun romn care s nu aib cel puin un
membru al familiei diagnosticat ca reumatic? Care dintre noi nu a auzit
sau nu a oftat el nsui: ah, reumatismul sta. Iar se schimb vremea! Parc
o aud pe bunica mea spunnd aceste cuvinte: vai, genunchele mele!,
att de des le-a repetat c mi sunt nc vii n amintire, dei s-au scurs mai
bine de dou decenii de la moartea ei. Observai c reumatismul este pur-
tat cu un soi de mndrie, e o boal identitar, n care romnul se regsete
i n ale crei suferine i pune ntreaga personalitate. Se spune reuma-
tismul meu sau vechiul meu reumatism ca i cnd ar fi vorba de o
afeciune onorabil slbiciune trupeasc care dup o hermeneutic destul
de rspndit nu poate fi interpretat altfel dect ca semn al unei excelene
spirituale , de o patologie nobil, de un blazon glorios ntr-o heraldic
morbid. Aa cum francezii se plng cu voluptate de migrene, americanii i
canadienii de stres, englezii de spleen, la fel romnii invoc reumatismul cu
un fel de contiin naional implicit.
Aadar, cele mai sensibile pri ale romnilor, cele mai des afectate
de mediu i de schimbrile climatice sunt articulaiile, ncheieturile. Este ntr-un
nalt grad semnificativ aceast relaie, ntruct ea desemneaz nu doar o
sensibilitate de ordin somatic, ci i una mult mai general, o maladie a spiritu-
lui romnesc. Nu trim n ara n care totul scrie din ncheieturi, n care
articulaiile plesnesc, n care n locul unei bune ntocmiri domnete nsi-
larea, crpeala i peticirea? Nu ne plngem mereu de absena coerenei i
a continuitii, de lipsa unei articulri funcionale n mai toate domeniile?
Horia Ptracu
Aici nimeni nu duce mai departe ce a nceput el sau altul, nu exist o
tradiie, un progres, o direcie pe care s-o urmeze mai multe generaii sau
mcar una singur, o coal sau vreun curent artistic ori de gndire. Totul
pare dezlnat, rupt, fragmentar, episodic. Creatorii de geniu din aceast parte
de lume, spre deosebire de confraii lor de pe alte meleaguri, nu aduc la
lumin geniul unui neam, particularitatea sa inconfundabil, ci sunt mult
mai curnd apariii bizare, meteorice, fr nicio legtur, trecut sau vii-
toare, cu cele obinuite la noi. Fa de alte naii, unde geniul este ncununarea
unor eforturi ndelungi i colective, la romni geniul este singular i sin-
guratic, strin, generaie spontan a unui regn diferit.
E simptomatic faptul c filosofia romneasc nu numai c are o
lips cronic de sistem, dar poate i mai gritor este faptul c muli dintre
reprezentanii ei au resimit dureros aceast lips i nu puini au ncercat
programatic s o ndeprteze, printr-o alimentare susinut cu sistemici-
tate. Rezultatele sunt cel puin ndoielnice. Dac ne gndim doar la Lucian
Blaga i Constantin Noica vom ntlni un sortiment de sistem poetic sau
de poezie sistematic, unic n felul su, cu pagini de o frumusee desvrit,
dar neviabil, care cunosc, asemenea unor efemeride, naterea, maturitatea
i moartea ntr-o singur zi. Devenirea ntru fiin, opera cea mai important
a lui Noica, cel puin n intenia autorului, nu are n afara unei nfiortor de
banale scheme ontologice (de exemplu, I-D-G este o schem care
arat c un individual (I) primete nite determinaii (D) i st sub semnul
a ceva general (G), cum este o legitate65) nimic dintr-o filosofie de sis-
tem; n locul unui aa-numit tratat de ontologie avem doar o antologie
de eseuri sau de impresii filosofice reunite cu chiu i vai sub semnul unei
idei centrale sau a unei tematici comune. Cartea care l-a consacrat pe cel
mai cunoscut gnditor romn n lume, Emil Cioran, se intituleaz para-
doxal i paradigmatic pentru felul romnesc de a simi i de a filosofa
Tratat de descompunere.
Sentimentul unei inarticulri totale a specificului romnesc, al unei
moliciuni fundamentale a acestuia este exprimat n termeni tari de Horia-
65Adrian Ni, Interpretarea ondulatorie a ontologiei lui Noica recenzie la Sorin Lavric,
Ontologia lui Noica. O exegez, Editura Humanitas, Colecia Academica, Bucureti, 2005,
350 p. n Observatorul cultural, nr. 286. n aceeai revist (numrul 230), acelai autor scrie
un articol intitulat Alexandru Dragomir sau refuzul sistemului.
123 124
 Singur printre romni
Roman Patapievici n Politice, unde la celebra pagin 63 compar rezulta-
tul unei radiografieri a plaiului mioritic cu acela al radiografierii fecalei.66
Aadar, cu ce se putea acompania mocirla romneasc dac nu cu
acest reumatism articular etnogenetic? S adugm la consideraiile din
aceast seciune faptul c acel att de des invocat specific romnesc
este departe de a fi stabilit i de a putea fi recunoscut ca atare att de ctre
66 n alt ordine de idei, iat o descriere a Bucuretiului actual, deosebit de percutant,
fcut de acest incomod gnditor: n ziua cnd a fost nmormntat Petru Creia, m-am
ndreptat spre cimitirul Ghencea lund-o dinspre Casa Poporului pe Calea 13 Septembrie.
Bura urt, cu stropi noroioi. Ce m-a frapat atunci a fost urenia fr rest a strzii. Un
uria bloc ceauist, n form de L, domina autoritar i cenuiu partea stng a strzii. Pe
intrarea central, o firm de plastic agramat colorat anuna, prin vocabula inept
So.Rom.It, intrarea noastr n vulgaritile economiei de pia. Vizavi se afla un loc viran
vag delimitat de trotuar prin nite panouri de construcii prost fixate n n. nuntru,
hlci cleioase de pmnt rscolit i, din loc n loc, epii ruginii ai unei fundaii prsite.
Terenul arta ca o tranee devastat de rzboi. Iar cldirile din jur, cocovite, rpnate de
mizerie i drpnate de uzur, ofereau imaginea unor ruine rmase ca prin minune n
picioare, dup bombardament. Chiar n dreptul staiei de tramvai Sebastian, pe stnga
cum mergi spre Ghencea, se afl o cas ntins, de un nivel, nc bine pstrat, construit
la sfritul secolului trecut n stilul hanurilor sau caselor de trecere ale negustorilor. Peste
drum se poate vedea o biseric interbelic, de un neoclasic funerar, la fel de obosit ca tot
restul. Apsai de mzg i notnd prin umezeala noroioas, oameni inceri i croiau drum,
ca i mine, spre locurile unde voiau s ajung. Cenuiului noroios din jur i rspundea
cenuiul morocnos al oamenilor. Nu am vzut nici zmbete, nici politee. O mohoreal
acrit era nota distinctiv a strii de spirit pe care o artau i trectorii de care m loveam,
n timp ce ncercam s m strecor printre bltoace, tonete mizere i pubele cu fundul
ferfeniat de rugin. () S ne gndim, o clip, numai la aer. Proba calitii aerului poate fi
fcut n orice diminea, venind spre ora dinspre platforma Mgurele. Un disc compact
de pcl cenuie apas nc din zori atmosfera Bucuretiului. Ceea ce nseamn c nici
mcar curenii ascendeni din timpul nopii nu au fost suficieni pentru a limpezi stratul
de aer de deasupra oraului, care l sugrum precum un capac. Noi toi trim continuu
sub presiunea acestei coloane de aer neprimenit. Deoarece, ntr-un anume sens, noi avem
viaa aerului pe care l respirm, lecia aerului bucuretean este evident: sub o pcl ires-
pirabil viaa nu poate fi dect mohort, lipsit de bun dispoziie i tern. Este, dac ne
gndim bine, exact viaa oricruia dintre noi. Ea poate fi lesne citit n ochii oricui clto-
rete cu mijloacele noastre de transport n comun, pe faa oricui este condamnat s strbat
asfaltul topit al Bucuretiului n plin canicul, n gesturile oricui s-a nscut ntre blocuri, a
copilrit printre gunoaie i toat viaa lui adult nu a cunoscut dect vociferrile, mojicia
i adresarea rstit. Firete c, n acest mod, mojicia noastr nu face dect s ntoarc
mojicia la care am fost supui ca unei pedagogii normale. (Bucuretiul meu, confe-
rin, http://autori.humanitas.ro/ patapievici/index2.php?what=conferinte&confid=7).
Horia Ptracu
strini, ct i de ctre romni. nc de la inventarea naiunii romne s-a
tot cutat o identitate naional, un ce al nostru, un definitor poporal.
Au trecut aproape dou secole i problema a rmas total nesoluionat,
chiar dac nu o mai numim specific naional, ci, trind bieii de noi sub
vremuri comerciale, brand de ar. Se organizeaz concursuri, se cere
sfatul experilor strini pentru gsirea sau inventarea brandului de ar, se
cheltuie milioane de euro67, dar fr niciun rezultat. n afara unui prost
renume din ce n ce mai ntrit n ultima perioad de migraia romnilor
n rile occidentale, nimic nu se cristalizeaz ntr-o emblem pozitiv a
romnitii sau a romnismului. Romnia pare alctuit din flash-uri, din
imagini disparate n care se combin fr s se mbine tot felul de lucruri:
un sublim apus de soare vzut din perspectiva unui maidan plin de gunoaie;
copilai drglai jucndu-se ntr-un parc dezafectat lng o hait de cini
vagabonzi; Ateneul Romn i, n faa lui, o privat ecologic din care se
deverseaz pe strad dejeciile de care este plin; Marea Neagr i plajele
ei puine i abrupte. Nu exist imagine reuit din Romnia care s nu fie
trucat sau... prezentat din profil. Da, chiar aa. Pentru c aici nu exist
nimic neatins sau imaculat. Una din imaginile prezente n orice ghid turistic
referitor la ara noastr este cea a aa-numitului Sfinx din Munii Bucegi.
Ei bine, este prezentat un singur obraz al Sfinxului pentru c cellalt
pur i simplu nu exist, este doar un guroi ntr-o stnc. Nu este acest
monument al naturii un simbol al romnitii ntr-un fel n care nici
nu s-au gndit aceia care l-au prezentat ca pe un simbol al Romniei? Nu
trebuie s fim aici prevenii mai mult dect oriunde n alt parte c atunci
cnd vedem un obraz fraged i plin de via, cellalt ar putea s fie mncat
de lepr sau de cancer? Nu e obinuit s se mpleteasc ntr-unul i acelai
romn muma i ciuma?
Una din prejudecile pe care le-am supt odat cu laptele este c avem
o ar frumoas, armonioas, un buchet de flori prins cu panglica Dunrii
albastre. Realitatea, orict de dificil ne-ar fi s-o acceptm, este c lumea
e aa cum este/i ca dnsa suntem noi, c aceast ar este o aduntur
67 Conform Cotidianul, 9 noiembrie 2007, Romnia, un brand pltit degeaba cu 8 milioane
de euro. n acelai articol se face referire la faptul c Agenia pentru Strategii Guvernamentale
(A.S.G.), dup ce a euat ea nsi n gsirea unui brand naional viabil, a organizat n
august 2007 o licitaie internaional pentru gsirea unei companii care s preia aceast
sarcin i, fapt remarcabil, nu s-a prezentat nimeni la concurs.
125 126
 Singur printre romni Horia Ptracu
de necuprins de forme ntre care domnete o discordie universal: muni iarna i fr nicio urmare n timpul verii68? Nu este de neles individua-
cu costie slbatice i prvlite, dar nu foarte nali, cmpii ntinse, cnd lismul gregar pe care l observ Constantin Rdulescu-Motru ca una din
arse de secete ndelungate, cnd necate de ape, o clim mai curnd tem- nsuirile distinctive ale psihologiei poporului romn atunci cnd te gn-
peramental dect temperat. Dar aceast discordie nu depete niciodat deti la retragerea n mas a romnilor n casele lor unde vegeteaz ndelung
o limit, este mereu pus n surdin, nmuiat, moale. Nu are nimic din privind ploile nesfrite, oftnd un resemnat iar se stric vremea i
mreia vreunui haos iniial i germinator, ci este haosul unei amestec- exercitnd aciuni autist-gospodreti? Cum individualitatea nu se poate
turi, al unei babilonii, stare care definete i (de)compoziia etnic a locui- dezvolta dect n relaie cu cellalt, n societate, n dialog, este de ateptat
torilor ei. o egal lips de solidaritate ca i de individualitate. Romnului nu-i place
tovria. El vrea s fie de capul lui. Stpn absolut la el n cas. Cu o pr-
S nu fie oare nicio legtur ntre oameni i inuturile pe care ticic de proprietate ct de mic, dar care s fie a lui. Acest individualism
le locuiesc? Dac ne gndim doar la Grecia, la frumuseea cerului ei, la romnesc ns nu implic spiritul de iniiativ n viaa economic i prea
blndeea munilor ieii parc din mna unor oameni ceva mai puternici, puin spiritul de independen n viaa politic i social, cele dou nsu-
nemuritori, la albastrul mrilor sale, la plajele line cu un nisip de aur, la iri prin care se caracterizeaz individualismul popoarelor apusene i care
vremea prietenoas din care iarna lipsete cu desvrire (Horele, per- constituie sufletul burghez. (...) Fiecare stean face ceea ce crede c va face
sonificri ale anotimpurilor, sunt doar n numr de trei tocmai din acest toat lumea. N-are curajul s nceap o munc dect la termenele fixate
motiv), la peisajele sublime n care templele i bisericile par s fie creaii prin obicei. A iei din rndul lumii este, pentru steanul romn, nu un sim-
ale naturii nconjurtoare, descoperite i nu construite de oameni, ne mai plu risc, ci o nebunie.69 ntr-un alt eseu, Rdulescu-Motru afirm: El
putem mira de ce armonia i buna msur i-au gsit tocmai aici gndi- (romnul) are un suflet gregar, i atta tot. Prin suflet gregar sociologia
torii care s le neleag i poeii care s le cnte? Nu ne convinge acest nelege altceva dect un suflet solidar (...) Gregarismul este o armonie a
exemplu c exist un spirit al locului, o cultur a fiecrei naturi, c n pei- sufletelor, dobndit pasiv, aproape mecanic; solidaritatea este o armo-
saje slbatice nu pot tri mari civilizaii, c interiorul i exteriorul, fizicul nie cucerit prin lupta omului cu sine nsui, prin recunoaterea altora,
i psihicul i rspund unul altuia? Iar dac dansurile sunt profund semni- dup ce fiecare s-a cunoscut pe sine. Este o mare deosebire ntre grega-
ficative pentru un popor, va trebui s constatm c n timp ce romnii rism i solidaritate.70
danseaz opind, sltnd, scuturndu-se parc de ceva ce se ine scai de Lucrurile nu par s se fi schimbat foarte mult de atunci: romnii de
ei, grecii danseaz ntinzndu-i minile ntr-un zbor planat, unind prin astzi sunt nite oameni de apartament care triesc de unii singuri la comun,
braele lor desfcute cerul i pmntul ntr-o imitare a tangenialitii lor ignorndu-se, neprivindu-se n ochi i nesalutndu-se. Vecinii abia dac
naturale. Cum ne putem imagina discuiile socratice n aer liber ntr-o agora se cunosc. n sate ntlnim aceeai stare de lucruri: ele nu sunt dect nite
btut de criv sau sufocat de cldura nimicitoare a soarelui? Cum ne-am blocuri pe orizontal n care lipsa de respect, nepsarea, absena preo-
putea nchipui reprezentaiile teatrale sau ntrecerile olimpice cu actori i cuprii fa de altul i a unei autentice relaii personale sunt funciare.71
concureni tremurnd de frig sau secerai de insolaie? n general, cum s
nu legi socialitatea pe care Aristotel o considera un instinct natural de 68 Cf. Iaii i locuitorii lui n 1840 n Alecu Russo, Cntarea Romniei, Editura Ion Creang,
condiiile optime de mediu i cum s nu nelegi exasperatele cuvinte ale Bucureti, 1981, p. 190.
lui Alecu Russo, care este de altfel autorul unui text patetic numit Cntarea 69 Constantin Rdulescu-Motru, Psihologia poporului romn, Paideia, Bucureti, 1998, p. 16.

Romniei: La noi nu exist via public. Sfera plcerilor e foarte mrginit 70 Ibidem, p. 43.
71 Pentru o analiz profund a fenomenului nesimirii la romni, a se vedea Radu Paraschivescu,

Ghidul nesimitului, Editura Humanitas, Bucureti, 2006.

127 128
 Singur printre romni Horia Ptracu
n acelai timp, indivizii sunt lai, fricoi, temtori tocmai de gura lumii, o panica plimbare duminical un ehe, toate se duc cnd vedeai c nsui
entitate supraindividual care menine originalitatea la cotele cele mai reduse suportul fizic al ducerii plecase la plimbare?
ale Europei. Aadar, reumatismul i spune nc o dat, definitiv, cuvn- Dac s-ar realiza o statistic, s-ar constata c cele mai numeroase
tul: membrii societii sunt dezagregai, monade vduvite de o armonie indicatoare rutiere sunt cele privitoare la decliviti i la cderi de pietre.
prestabilit, fantome rtcitoare, figuri muzeale rupte de contextul sau de Un drum cu maina prin munii aa-zis pitoreti ai acestei ri i dezv-
lumea care le d fiin: la fel de puin este o mn desprins de corpul luie czturile pe care noi le numim pduri i codri seculari. Pmntul
unei statui-mn precum este un individ om atunci cnd este desprins de care de bine de ru le ine e clisos, frmicios, iar pietrele sunt pur i simplu
corpul societii, ne spune Aristotel n Politica. Un antisocial din natur apoase.
este fie o fiar, fie un supraom, continu el. Sau un romn, l-am putea
completa noi. Exist, aadar, i o matrice stilistic a alunecrii de teren, a crei
ilustrare sublim o regsim n cel mai profund dac nu cumva e singu-
4. Alunecarea de teren rul poem filosofic al romnilor, Viiaa lumii. Intenia declarat de Miron
Costin n Predoslovie. Voroav la cetitoriu este aceea de a construi un poem
De cte ori, fiind copil fermecat de jeturile arhitectonice de oel i inaugural n dou sensuri: unul referitor la nceputurile poeziei indigene, s
sticl aruncate spre cer de americanii ntotdeauna viguroi, ntrebam de s vaz c poate i n limba noastr a fi acest feliu de scrisoare ce s chiam
ce nu avem i noi zgrie-norii notri, rspunsul pe care-l primeam fcea stihuri, cellalt, mult mai adnc, privitor la nceput ca temei, origine, prin-
referire la calitatea terenului, la moliciunea lui irezistent. S fi fost aceeai cipiu, Viiaa lumii fiind inclus de autorul ei n lista poemelor fundamen-
explicaia pentru care zream pretutindeni cocioabe prvlite, acea srcie tale ale diferitelor culturi i a scrierilor canonice bisericeti: aa au scris
expansiv, exuberant, cu garduri revrsate spre strad de care memoria vestit istoric Omir rzboaele Troadii cu Ahileus, aa Verghilie nceptura
mea vizual era suprancrcat? (O diferen totui fa de megieii bul- mpriei Rmului i ali fr numr dacli, ntr-acesta chip i sfinii nv-
gari, gemenii notri de intrare n Europa: srcia bulgreasc e ngrm- torii besericii noastre cum iaste Ioan Damaschin, Cozma, Theofan,
dit, introvert, gardurile le sunt aplecate spre nuntru, casele cad peste Mitrofan, Andrei de la Crift, au scris cntrile sfinii biserici, stihirile, cano-
ei, n vreme ce srcia noastr d totdeauna pe dinafar, se revars, e gene- nile, antifoane, cu carile, ca cu nite pietri scumpe i flori nevetenite, au
roas i inventiv n manifestri.) Crpturile adnci n zidurile caselor mpodobit biserica. Intentio auctoris a acestui text inaugural nu este alta
dect: Cu aceast pild scrisu--am i eu aceast mic carte, a criia numile
i/sau ale blocurilor, faliile din drumurile noastre, asfaltate sau nu, tere-
i iaste Viiaa lumii, artndu-i pre scurtu cum iaste lunecoas i puin
nul rpos, toate acestea sunt coordonatele vizuale ale existenei mele.
viiaa noastr i supus pururea primejdiilor i primenelilor (s.m.).
Ultima achiziie monumental a acestei groteti imagerii o repre-
Dei de dimensiuni reduse, poemul i-ar fi strnit cu siguran invi-
zint Grdina Botanic din Iai vzut n urm cu un an: afnate parc de
dia lui Heraclit, filosoful devenirii universale. Nu cred s existe vreun text
nite crtie apocaliptice, aleile i strzile ei cedaser, lsnd vederii buci
cu o densitate mai mare a imaginilor din registrul schimbrii i al trans-
mari de drum dislocate, parte ridicndu-se paroxistic, parte prbuindu-se formrii. Lumea lui Costin este hiclean i nltoare, n care trec
amenintor ca ntr-un montagne russe pietonal; copacii czuser ntr-o rn zilile ca umbra, ca umbra de var i n care cursul al lumii nu s conte-
din cauza rdcinilor care, cuprinse de un elan revoluionar mpotriva sis- nete. Viiaa este ct se poate de previzibil cum iaste i aa, prea
temului biologic, intenionau s ia locul crengilor; pretutindeni o prive- supire i-n scurt vreme tritoare i cele ce trec nu mai vin, nici s-n-
lite jalnic te mbia s reflectezi asupra destinului ultim al lucrurilor cci, torcu iar. Dou versuri care, dac i-ar fi fost cunoscute, ar fi constituit
orict de lipsit de sensibilitate metafizic ai fi fost, cum s nu oftezi n tema a cel puin dou semestre inute de Martin Heidegger: Fum i umbr

129 130
 Singur printre romni
sntu toate, visuri i prere. / Ce nu petrece lumea i ce nu-i cdere? Totul
se afl n declin, ntr-o curgere alunecoas, niciun substrat solid nu sus-
ine ceea ce se petrece pe lume, iar pmntul de aici departe de a fi acea
terra firma este o terra lubrica, att n nelesul de pmnt alunecos i nesta-
tornic, ct i n nelesul figurat de primejdios: Trec toate prvlite / Lucru-
rile lumii, i mai mult cumplite. Nimic nu scap neprvlit, i nu exist
nicio alt statornicie n afar de aceea a continuei cderi: ... Ce hldu-
iate72 / Neprvlit, nestrmutat? Ce nu struiate / Spre cdere de tine? Tu cu
vreme toate / Primeneti i nimica s stea n veci nu poate (s.m.).
Nici trecutul, nici prezentul, nici viitorul nu sunt valorizate, dac e
s repunem problema n termenii filosofiei lui Lucian Blaga, ci trecerea nsi
a timpului, curgerea lui cu neputin de stvilit de cineva sau ceva. Temeiul
tuturor lucrurilor este fluid i n consecin netemeinic, este un teren
neconstruibil, precum nisipul pe care i aaz casa nebunul dat ca exemplu
de Ecleziast. Pentru c totul curge, nu exist de fapt nici trecut, nici pre-
zent, nici viitor, dimensiunile timpului fiind dizolvate de i n substana
nsi a timpului, dac mai poate fi numit substan ceea ce, perisabil n
sine fiind, perimeaz i corupe totul: Nu-i nimica s stea n veci, toate trece
lumea, / Toate-s nestttoare, toate-s nite spume (s.m.). E o durat nedu-
rabil care d natere evanescenelor, o netrinicie principial care produce
forme de inexisten. Lumea nu doar trece i petrece lucrurile lumii, ci ea
nsi (se) trece, deopotriv agent i pacient al alterrii: lumea din prime-
nele73 nu s mai deteapt.
i este aproape imposibil s nu caui n Viiaa lumii i termenul opus
al petrecerii, mcar n versiunea sa negativ. Ceea ce constai cu surprin-
dere este c nu exist nicio descriere, orict de precar, a alteritii, aa
cum gseti de pild notele devenirii n poemul parmenidian sau pe acelea
ale fiinei n fragmentele heraclitiene. Costin nu spune nimic despre cum
ar fi lumea sau despre cum nu este ea; el doar observ felul n care ea se
arat, n lipsa oricrui raport. n limbaj logic, ceea ce pentru gndirea apu-
sean este un termen corelativ, aici este tratat drept termen independent.
Un dualism paradoxal, demn de o atenie special, este totui surprins
aici, unul n care, n termeni tari, nefiina se conjug cu ea nsi pentru a
72 Hlduiate = scap.
73 primenele = transformri, prefaceri.
Horia Ptracu
da cele dou principii omogene, totui ale lumii: norocul i vremea:
Vremea lumii soie i norocul alta, / El a sui, el a surpa, iari gata. (...) El
(norocul) sue, el coboar, el viiaa rumpe, / Cu soiia sa, vremea, toate le
surpe. Norocul este nzestrat doar cu mini i cu aripi, nu i cu picioare
pentru a nu putea sta niciodat: Numai mini i aripi, i picioare n-are / S
nu poat sta ntr-un loc nici-odonioare. La rndul ei, vremea ncepe rile,
vremea le sfrate / ndelungate mprii vremea primenete. / Vremea
petrece toate; nici o mprie / S stea n veci nu o las, nici-o avuie /
A tri mult nu poate (s.m.).
Pieirea substanial a lumii se desparte aadar n dou figuri gemene.
De o parte norocul, de cealalt vremea, fals dualitate a unui acelai a crui
natur este permanena schimbrii.
Scap cumva cerul acestei dizolvri universale? Dac pmntul
este terra lubrica, ce se ntmpl cu acea parte a lumii care a fost mereu
considerat axul ei, partea ei neschimbtoare, zona ei sigur i fix, numit
cu numele fixitii nsei: firmament sau trie. Ei bine, ceriul, cruia
i-am putea nchina gndurile i rugile noastre, singurul punct de sprijin de
care ne-am putea aga privirile i implorrile atunci cnd simim cum
pmntul ne fuge de sub picioare, tocmai acest cer de gndurile noastre
bate jocurie. Batjocorirea vine nu doar de jos, din partea lumii (Aa ne
poart lumea, aa amgete, / Aa nal, surp i batjocurete), ct i de
sus, din nalt, de acolo de unde ar trebui s vin partea grav, serioas,
centripetal a existenei noastre.
Nu o fatalitate sublim apas pe umerii omului, ci una din registrul
minor al subminrii: btaia de joc. Omul este locul de ntlnire, ntretie-
rea batjocurei terestre i celeste, a norocului i a vremii, a oamenilor i a
lui Dumnezeu. Intervalul pe care-l numete existena uman nu este acela
dintre doi termeni extremi, neant i fiin, divin i infern, ci este mijlocul
i obiectul a dou instane i surse ale deriziunii. Pmntul i bate joc, cerul
i bate joc, ntre cele dou ia aminte, dar, o, oame, cine eti pe lume /
Ca o spum plutitoare, rmi fr nume.
ncheiere
Pentru acela care tie c, vrnd-nevrnd, te contaminezi de ceea ce
urti sau dispreuieti, c mai devreme sau mai trziu ajungi s mprumui
131 132
 Singur printre romni Horia Ptracu
trsturile dumanului tu i c mbriarea pugilistic dintre adversari nu pot s dau mrturie c a fi romn a nsemnat i nc nseamn s rspunzi
este doar o tehnic de aprare, ci altceva, mult mai profund, un fel de la alternativa plecrii, ca i cum nu te-ai putea defini altcumva din punct
simpatie vegetativ trezit i meninut de confruntarea nsi, actul de vedere etnic. Pn la Revoluie plecai n rile libere sau rmneai
acuzrii va fi nsoit de sentimentul dureros al complicitii la faptul con- sub dictatur, dup decembrie 1989 destinaia s-a schimbat n rile
damnat. Simplul contact cu un fenomen, cu att mai mult contactul inte- civilizate, cci i ara ta devenise peste noapte liber: erai liber s pleci!
lectual pe care-l desemneaz nelegerea, este de natur s impurifice i s
murdreasc. Dac este adevrat c cei ce se aseamn se adun, nu mai P.S.
puin adevrat e c cei ce se ceart ajung s-i semene. i dac are vreo
ndreptire afirmaia c acolo unde e mult iubire e i mult ur, nu mai Dup ce am ncheiat rndurile de fa, am cutat pe internet, folo-
puin va avea aceea care stabilete o afinitate, iniial sau final, a terme- sind Google, pagini care conineau expresia exact mocirla romneasc.
nilor incompatibili. n cteva secunde fuseser gsite 225 de rezultate. Aadar sintagma este
Aa se face c dezgustul unui om lucid este i autoreferenial, un una adnc nrdcinat n contiina romneasc. Viitorii cercettori ai
dezgust fa de propria scrb, o grea care provoac greaa. Putoarea conceptului de mocirl romneasc sunt ncurajai s studieze aceste docu-
este un temei necesar i suficient pentru ntoarcerea nasului i este o absur- mente, multe dintre ele deosebit de instructive.
ditate s caui scuze sau aspecte totui plcute obiectului repulsiv ori s Mai adaug o singur observaie: n Romnia de azi a rmne n ar
te strduieti s aprofundezi cercetarea cauzelor silei, la fel cum absurd e este privit de ctre propriii ei ceteni ca un fapt suspect. E suficient s pr-
ncercarea de a dovedi prostului c e prost. Cine realizeaz c triete n seti ara ca s capei un certificat de calitate. Nivelul sczut al educaiei i
mocirl ncearc s ias din ea pn s se afunde n ntregime. cercetrii, al artei, ba chiar al serviciilor este pus pe seama plecrii tine-
Nu ntr-altfel mi explic fenomenul de migraie masiv a populaiei rilor capabili, a creierelor, a talentelor i a meseriailor din ara natal. Se desfoar
romneti. Pentru un romn emigrarea este un proces de transmigraie, de tot felul de proiecte ct se poate de aberante pentru readucerea celor
rencarnare ntr-o form superioar de existen, de depire complet a plecai n ar ca s contribuie la propirea acesteia; e ca i cum dac s-a
unei condiii subumane. Iar dac e s dm crezare acelei teorii etnogene- spart conducta vrei s aduni lichidul pierdut i s-l bagi napoi fr s repari
tice care afirm descendena romnilor din coloniti romani, fenomenul eava. ntre timp scurgerea de inteligen i de mn de lucru continu
actual nu este att unul de expatriere, ct de repatriere: romnii se rentorc spre disperarea guvernanilor care ofer salarii cel puin duble celor ple-
de acolo de unde au plecat n urm cu dou mii de ani, exemplificnd o cai numai ca s se ntoarc. Orice individ care s-a aciuat la o universitate,
anume nostalgie a originilor (gurile rele ar spune c o mare parte dintre ei orict de obscur, din Canada sau Statele Unite este cotat mai bine dect
revin la munca de jos sau n pucriile de pe teritoriul fostului Imperiu un ntreg corp profesoral de la o facultate dintr-un centru universitar
Roman). La momentul actual, romnii se mpart ei nii n cei plecai i romnesc cu tradiie. Iar dac i scrie la revista campusului universitar
cei rmai n ar, aa nct nu ar fi tocmai ieit din comun propunerea respectiv, deja nu mai exist dubii n privina geniului su. Scriei, biei,
de nlocuire a unei vocale din denumirea acesteia, adic s scriem i s numai s fie n englez pare s fie imperativul zilelor noastre.
pronunm Rmnia, ara celor care rmn. i m ntreb dac a fost vreo- Asupra romnilor rmai n Romnia planeaz o prezumie de
dat altfel, dac aceast ar a cuprins ali oameni n afara acelora care din incompeten, dac nu chiar de vinovie. Nu cel care pleac, ci acela
varii motive, mai mult sau mai puin comprehensibile, printre care nu e care rmne este suspect; vielul cel gras este rezervat fiului care se
de ignorat legarea de pmnt (s nu uitm c rumn i rumnie desemnau ntoarce, nu aceluia care a stat tot timpul acas; se pltete un spor de
condiia iobagului), nu puteau pleca, rmnnd aici mpotriva propriilor infidelitate, nu de fidelitate; iar dac vrei s contezi ca romn trebuie s mai
dorine i interese. n orice caz, pe parcursul vieii mele de pn acum, dobndeti o cetenie.

133 134
 Singur printre romni Horia Ptracu
Auzim pe toate posturile de televiziune c Romnia sufer de pe
urma exodului inteligenei: coala nu mai este ce era pentru c profesorii
buni au plecat, ergo au rmas cei mai proti, cei mai incompeteni; cer-
cetarea e la pmnt pentru c tinerii prefer s lucreze la Microsoft i la
alte corporaii; artitii i meseriaii nzestrai pleac i ei spre alte
destinaii. Detepii pleac, protii rmn aceasta este pe scurt credina mul- Un lot de cer
tora dintre liderii de opinie din zilele noastre, fie c sunt politicieni, jur-
naliti, analiti sau reprezentani ai societii civile. Tot repetat, aceast
maxim ajunge s fie asimilat de poporul cruia i este rcnit n urechi
i care ncepe s exceleze n comportamentul care este pus pe seama sa
pentru c o motivaie negativ este ntotdeauna nsoit de rezultate din Cerul nstelat deasupra mea, i legea moral n mine.
ce n ce mai negative. (Immanuel Kant)

Atia oameni care vor s-i ia pmnt, care vor cas pe pmnt,
care calculeaz n metri ptrai de teren, care se laud cu ct pmnt au sau
cu ct pmnt au avut prinii ori bunicii lor. Pmnt, pmnt, i iar p-
mnt... Echivalentul pmntului pentru locatarul unui bloc este... supra-
faa. Cumprtorul unui apartament este interesat de suprafaa util, de
apropierea de pmnt (cu ct e mai aproape de nivelul zero, cu att preul
crete). Mereu aflm schimbrile de pe piaa imobiliar i preurile tere-
nurilor. Oare asta nseamn s fii pmntean: s converteti totul n pmnt?
Am prieteni, rude, cunotine care locuiesc la cas, pe nimeni nu
am auzit vorbind de cer. i totui acesta este termenul imediat legat de
pmnt, corelatul acestuia. Cum s nu te duc gndul, mcar n ordinea
asociaiei libere la cer, cum s nu aminteti, chiar i n treact, de tat
atunci cnd zici mam i de fiu atunci cnd spui printe; de foc atunci
cnd zici ap, de sus cnd spui jos?
i totui aa este: n ara n care triesc, oamenii au uitat complet
de cer; desprini de jugul care le ddea uurin, oamenii s-au mpotmolit
n glod, noat n el pn la gt, i pare c le place. Dac le spui ce pri-
velite frumoas au din curtea de a crei mrime sunt altfel foarte fuduli,
dac le spui ct de mult cer au deasupra capului, stau i te privesc ca pe
un extraterestru. Cer, privelite?! S ne uitm mai bine la vie ct de bogat
este, s ne uitm la tarlaua de roii i castravei, sau n lips de altele, s
privim la deschiderea la strad ct de ampl este. St cineva s se mai
ntrebe dac mai e vreun petec de cer vizibil din apartamentul gata s-l
cumpere sau ct de mare e spaiul dintre ochii lui i zidul proxim, ct de
135 136
 Singur printre romni
menajat este spaiul personal al privirii sale? Privii casele noi i vechi din
mrginimile Bucuretiului, ca de altfel din majoritatea aezrilor romneti:
strnse ciorchine unele ntr-altele, camuflate, ascunse, acoperite, astupate
sunt mai degrab nite containere de locuit, nite rulote din ce n ce
mai multe supraetajate dect locuine n adevratul sens al cuvntului.
Pe vremea lui Ceauescu balcoanele, ca vai de ele de nguste i de rudi-
mentare, au fost nchise ntr-o adevrat furie colectiv, rezultatul fiind o
colecie de forme groteti, printre care aceea a unei parcri supraetajate
de autobuze vzut din profil mi-e foarte familiar. De la balcoanele nchise
la curile nchise nu e dect un pas. Mici cazemate, bordeie de suprafa
care tind s aib, ca i cele clasice, o singur deschiztur, ua, casele rom-
nilor orict de multe etaje ar numra sunt nite cuiburi de crti,
oarbe ca i locatarii lor. anurile de scurgere? care se ntind de-a lungul
strzilor sau ulielor din satele i comunele romneti par adevrate anuri
de aprare, tranee menite s descurajeze orice posibil intenie intruziv.
Pomii care dubleaz aceste anuri i care nu depesc un stat de om sunt
plantaii de camuflaj, coroana lor alctuind un fel de gard viu suspendat
care mpiedic privirea s treac. Dincolo, evident, gardul propriu-zis, deloc
de neglijat, o ntritur n adevratul sens al cuvntului, care, vopsit sau ne-
vopsit pe dinafar, ascunde ntotdeauna o cocogeamite javr sau o hait
ntreag ale crei ltrturi, mrieli, scheuneli i alte efecte retorice din limba
cineasc ar fi suficiente pentru a te face s-i doreti s fii nevzut ca o
fantom, dac n-ai ti c i spectrele sunt adulmecate de nrile canine.
mi amintesc ct de mirat am fost cnd am vzut pentru prima
oar ceea ce am aflat ulterior c se chema o fereastr oarb. O cas
impuntoare csca pe o latur a sa ndreptat spre strad ceea ce dup toate
aparenele era o imens fereastr zidit sau un perete zidit dup modelul
unei ferestre. Ce e asta?, mi-am ntrebat prinii care mi-au dat rs-
punsul sus-menionat, fr s m lmureasc dac a existat vreodat o
fereastr acolo sau fusese conceput ca atare. Nu dup mult timp am
ntlnit i ui oarbe. Cele mai sinistre elemente decorative de acest gen
mi se par fr discuie somptuoasele vitralii de piatr sau de beton ce
orneaz pereii exteriori ai bisericilor ortodoxe romneti.
Ca s fie cu adevrat ceea ce trebuie s fie, o cas nu trebuie s
ocupe mai mult de o treime din suprafaa total. n loc de asta, la noi se
ntmpl ca o cas s ocupe aproape tot spaiul disponibil, iar dac a mai
rmas ceva liber, acesta va fi imediat umplut cu diferite acareturi. Aa se
Horia Ptracu
face c, de ndat ce intri n curtea unui romn, te izbete aspectul ei de
buncr sau de ser; dac ar putea, ar pune i curii acoperi, cum nu
poate, a gsit o soluie vegetal dorinei lui de strngere ndesine, cu bolta
de vi-de-vie. Aa c nu e de mirare ca n miezul unei zile nsorite s
nimereti direct ntr-un spaiu umed, ntunecos, n care stpn de drept
este Riga Crypto, regele-ciupearc.
n Statele Unite, fiecare curte este dotat cu cel puin dou spaii
de privit cerul: veranda, nelipsit, i curtea din spate unde mereu se afl o
banc i o mas. Nu mai punem la socoteal peluza din faa casei da,
exact aceea pe care, cum vedem n filme, potaul arunc ziarul la prima
or, de unde l culege stpnul casei, ntinzndu-i oasele, cu o ceac de
cafea n mn, laolalt cu informaiile meteorologice pentru acea zi
furnizate de culoarea cerului i de strlucirea soarelui. n Grecia, casele
sunt construite parc doar pentru a susine terasele i balcoanele, att de
largi i de atent concepute sunt acestea din urm. La noi, nu doar c nu
exist niciun spaiu de privit cerul, dar parc nutrim o adevrat oroare
de deschidere, o agorafobie de proporii cosmice, total opus sentimentelor
comunicate de ciobnaul mioritic. Cu ct mai ngrdii, mai astupai, mai
cptuii, cu att mai bine; preferm s ne dm cu capul de tocul uii
dect s lrgim intrarea. Iar curtea din spate, dac exist, este folosit,
nu ca americanul care habar nu are ce s fac cu ea i casc ochii la stele;
noi punem, harnici cum ne tie o lume ntreag, niscaiva roioare i
plantm vreo doitrei butuci de vi-de-vie. Dac e n ora ns, curtea nu
va fi mai mare de un culoar de intrare n cas i va acoperi exact distana
necesar dintre gard i zidul casei. Americanii au cel puin trei ui (cea
care d n verand, cea care d n curtea din spate i, evident, intrarea
principal). Noi avem una singur, i ni se pare prea mult.
Un popor se judec prin disponibilitatea, dac nu prin aptitudinea
sa, de a privi cerul. Un popor care a uitat sau a fost nvat s uite de cer
trebuie renvat s i-l aminteasc. O campanie public n care s se
vorbeasc de lotul de cer de deasupra noastr, de parcela albastr cores-
pondent aceleia creia i facem fiecare umbr ar fi ct se poate de potri-
vit. Un om care a uitat c st sub un cer nu tie nici cum s peasc pe
pmnt. Cu att mai rtcit va fi un popor care nu mai tie dect s-i
plece capul chiar i cnd vrea s priveasc n sus. Momentele de dialog
tcut cu cerul ne vor aminti, negreit, i de legea moral din noi.
137 138
 Singur printre romni Horia Ptracu
aduc aminte pe Alexis Zorba, cel care l convertete la religia bucuriilor
lumeti pe acela care pornise n cutarea unei mntuiri budiste. Ei bine,
n privina mncrii Zorba nu prea se distinge de un ascet. Te uimete ct
de puin mnnc acest iubitor de plceri: o ceap, o bucat de brnz,
cteva msline, dar i mai uimit rmi s vezi cum Kazantzakis nu gsete
Aerul hrnitor al Greciei nimic de mirare aici. Cum s nu i-l aduci aminte cu aceast ocazie i pe
Socrate, un Zorba al filosofiei, cruia i era perfect egal dac mnca sau
nu zile ntregi?! i cum s nu-i evoci n aceast istorie a gastrosofiei pe
filosofii stoici care priveau omul ca pe o parte organic a totului, aadar
ca pe unul care are parte de tot, fr efort, embrionar, prin cordonul
Eram elev ntr-una din clasele primare cnd la ntrebarea nv- ombilical care-l leag de cer?! Ce s mai spunem de hedonism, nscut tot
toarei cu ce se hrnete nu tiu care animal iepurele s fi fost? o coleg pe trmul Eladei, pentru care plcerea nu nseamn altceva dect cump-
a rspuns foarte degajat cu aer. Toat clasa a rs, nvtoarea a rmas tare, msur, mulumire cu puin. Nu datorie, obligaie moral, porunc
amuzat i surprins eleva era una dintre cele foarte bune , iar ntm- sau imperativ, ci pur i simplu plcere.
plarea cu pricina a trecut imediat ntr-o antologie a vorbelor ridicole sau E greu, dac nu imposibil, s neleag fiziologia spiritului elin
mai degrab rizibile pe care copiii o alctuiesc spontan, cu un fel de rutate acela care nu a simit mcar o dat n via aerul hrnitor al Greciei. Un
amoral. De cte ori nu mi-a fost dat s o aud dup aceea povestit i aer plin, fructuos, consistent, dulce, pe care l sorbi cu nrile i care i
repovestit ntre noi, cei care o tiam deja, ba deseori trntit chiar n faa umple sufletul i suflarea cu mierea lui. Nu cumva acestui aer i spuneau
fetiei care a dat neateptatul rspuns: iepurele se hrnete cu aer, iepu- zeii olimpieni ambrozie?!
rele se hrnete cu aer, dup care urmau doutrei hohote cristalin-bat- Poate acesta este i motivul pentru care buctria greceasc ntru-
jocoritoare i o ieire triumfal din cadrul n care biata fat rmnea tcut, nete toate condiiile excelenei, aa cum buctria romneasc reuete
fcndu-i ordine printre caiete i n ghiozdan. s le adune pe cele opuse, cu toate laudele de sine pe care ni le aducem.
Ei bine, simt astzi nevoia s fac o reparaie moral acelei fetie pe Numai ntr-un mediu n care mncatul e facultativ, mncarea poate i
nedrept ridiculizate: exist locuri n care oamenii nii pot tri cu aer, e trebuie s fie att de gustoas. Desprins de regimul nevoilor primare,
drept c nu tiu nimic despre iepuri, dar dac o fiin aezat n vrful lan- hrnirea intr n zona facultilor superioare, alturi de acelea care dau
ului trofic o poate face, nu vd niciun inconvenient care l-ar opri pe natere celorlalte arte fa de care arta culinar, graie grecilor, nu rmne
drglaul animal, obinuit oricum cu o diet cu mult mai redus. cu nimic mai prejos.
Un asemenea loc este o verific pentru a patra oar Grecia. De n Romnia, aerul prost, nesntos i, evident, nehrnitor este
ndat ce ajungi aici, o parte important a bazei piramidei trebuinelor dis- nsoit de o mncare la fel de proast, nesntoas i nehrnitoare. Ca s
pare, lsndu-te s levitezi cu restul trupului i spiritului deasupra unui compensm lipsa calitii recurgem la hiperventilaie, respectiv la supra-
pmnt omis parc de pe harta pe care Dumnezeu i-a nsemnat cu litere alimentare. n cutarea gustului absent din bucate suntem n stare s
mari blestemul Su: s te hrneti cu sudoarea frunii tale. tiam c grecii ingerm kilograme de ngrmnt antropic doar-doar om da peste ceva
mnnc puin i n special seara, iar ghidurile turistice sunt unanime n a la fundul strachinei. i cu toate c osptarii romni ne umplu farfuriile cu
pune acest fapt pe seama cldurii, lsnd cititorul s se descurce singur cu ceea ce de cele mai multe ori pare a fi rezultatul procesului digestiv, ei
ntrebarea de ce cldurile nprasnice din Bucureti sau de aiurea nu-l sunt foarte zgrcii n porionarea acestuia. Nimic din partea casei, nici
scutesc de o foame la fel de copleitoare ca i ele. Probabil c cititorii i-l mcar un ardei iute, nici mcar un pahar de ap. Iar aceast austeritate

139 140
 Singur printre romni
este, cum altfel, asortat cu o mutr mbufnat, acr, ns mereu gata s-i
spun cte ceva de dulce. ntre ei i gardienii cantinei de penitenciar nu
este probabil nicio diferen. De cealalt parte, zmbetul, bunvoina cu
care eti ntmpinat la oricare din tavernele greceti, alturi de nelipsitele
bucate i buturi din partea casei, locurile confortabile i generoase de la
mese par desprinse dintr-o alt lume i ar fi cea mai bun glum dac le-ai
indica drept standarde patronilor de localuri romneti.
n Romnia anilor 80, o feti credea c iepurii se hrnesc cu aer.
Ceilali copii au rs, contieni doar de faptul c a tri cu aer era ironia
obinuit a prinilor lor referitoare la condiia famelic la care fuseser
adui tritorii din spaiul acelor timpuri. Nici fetia, nici copiii, nici nv-
toarea nu aveau de unde s tie c exist locuri n lume n care pn i deilor dumnealor. Aceast intenie a produs o tulburare intens n rndul
aerul e hrnitor, iar ceea ce pare gol este de fapt plin.
141
Horia Ptracu
Drepturile rromului
Guvernul italian vrea s introduc amprentarea rromilor i a pura-
parlamentarilor europeni i, evident, imediat, n rndul clasei politice din
Romnia. Canalul de televiziune Realitatea a nceput chiar o campanie
intitulat Pune-i amprenta n cadrul creia, ntr-o nfrire fr margini,
cum nu s-a prea mai ntlnit de la Revoluia din 1989, cetenii Romniei
i-au dat mna pentru a le fi amprentat ntr-un act de solidaritate cu
fraii igani urgisii de urmaii lui Mussolini. Printre cetenii de bine l-am
vzut pe nsui ministrul de interne muindu-i policarul n cerneal.
Toat aceast tevatur mi se pare de o frnicie infinit. Romnii
dispui astzi s-i exhibe unicitatea n versiunea ei digital doar pentru a
demonstra c sunt alturi de fraii lor rromi sunt unii i aceiai cu cei pen-
tru care cea mai mare jignire care li se poate aduce este s fie fcui igani.
Aceiai care n-ar cumpra niciodat o cas pe o strad n care locuiete o
singur familie de rromi. tie cineva exact cu ct scad preurile unei case
situate n horribile dictu ignie?! Ce s mai spunem de epitete precum
igneal, ignos, ignesc; de expresii precum te neci ca iganul la
mal, te mui ca iganul cu cortul, peiorative toate, toate aflate n
DEX-ul ai crui autori n-au simit nicio rezerv n a trece printre sino-
nimele substantivului igan substantivele cioar, respectiv cioroi.
(Nu cred s existe vreun dicionar britanic sau american n care articolul
referitor la afro-americani s indice drept sinonime termeni precum ciori,
cioroi, cioropine sau invers; n acelai DEX, dac vom cuta vreunul
din aceti trei termeni vom gsi, invariabil, igan, rrom.) Opera literar
a lui Ion Budai-Deleanu, iganiada, pus la loc de cinste n vitrina culturii
romne, studiat de generaii ntregi de elevi, d numele unei viziuni
142
 Singur printre romni Horia Ptracu
asupra etniei rrome i a obiceiurilor acesteia, adnc nrdcinat n mintea n identificarea unui cuantor logic cu un procent sociologic. n logic
romnilor. ntr-adevr nu este nicio diferen ntre 99% i 1%, dac nu sunt toi,
ntr-adevr eficient ar fi fost o campanie de solidarizare cu iganii sunt unii. Dar ceea ce este valabil din punct de vedere logic, nu este i din
n care romnii, parlamentari, minitri sau simpli ceteni, n loc de a-i punct de vedere sociologic. Dac n logic nu conteaz aceste diferene,
imprima pe o hrtie degetul gros care de aici nainte ar trebui numit al n sociologie ele sunt cele mai relevante. Aadar, este foarte important s
ipocriziei, ar fi ieit simbolic la cerit cu plozii de gt, ar fi splat des- tim ct de mult se extinde acel unii pentru simplul fapt c nu trim
culi parbrizele la intersecie sau ar fi acceptat s triasc mcar o zi n ntr-o lume a conceptelor, ci ntr-una ct se poate de concret. Iar dac
condiii de atr. i mai eficient ar fi campania n care minitrii i parla- unii, anumii i nu abstraci, comit infraciuni ntr-un procentaj mult
mentarii (dar i jurnalitii) crora li se rupe astzi inima de violentarea mai ridicat dect alii, nseamn c exist probleme cu acei unii probleme
buricului degetului gros al rromilor, mai ales dac e vorba de falanga unui care nu provin din sngele lor sau din culoarea pielii lor cum i imagi-
rrom minor, n-ar exclude din start cnd vine vorba de colarizarea fiilor neaz rasitii, ci din felul n care sunt tratai de ctre societatea n care tr-
i fiicelor lor colile din Ferentari sau din Rahova pentru a se lupta pen- iesc. Formula comportamentului, ne spun psihologii behavioriti, este dat
tru un loc la Jean Monet. de ecuaia stimulrspuns. Ei bine, tocmai pentru c nu vrem n mod real
Din nefericire, mult trmbiata corectitudine politic ascunde de s ndeprtm nimic din felul n care sunt tratai astzi rromii, ocultm
multe ori o sumedenie de erori politice, dac nu chiar greeli morale. Una diferenele etnice atunci cnd vine vorba de rezultatele produse de acest
dintre acestea este nchiderea ambilor ochi la diferenele etnice. Pn acum tratament, ne punem mna la ochi i scandm pe fondul Odei Bucuriei
tiam, pentru c aa era corect politic, c italienii i alte naii au probleme suntem cu toii oameni. Adevraii rasiti sunt chiar adepii fanatici ai
cu romnii. Astzi aflm c de fapt romnii sunt de fapt rromii, o spun pe corectitudinii politice.
leau guvernanii Cizmei. ntr-un sens problema se restrnge, ntr-altul se Nu discut aici dac msura amprentrii este bun sau rea. tiu doar
lrgete. Se restrnge pentru c nu mai privete toat populaia Romniei, c aceast msur este gestul, exasperat, care atrage atenia ntr-un mod ct
se lrgete pentru c rromii nu sunt doar romni. Dar, mai ales, problema se poate de clar n privina infracionalitii sporite n rndul etniei rrome.
devine mult mai acut dect pn acum. Tocmai de aceast acutizare, de n locul scandalizrii i isterizrii ar trebui s reflectm asupra modului n
aceast circumscriere clar, de aceast punere a degetului pe ran ne era care putem ndeprta cauzele care au dus aici: neintegrarea real a rromilor
i ne este fric. Tocmai de aceea avem nevoie de false solidarizri i sun- n societate, rasismul cu ndelungat tradiie n Romnia, rasism omnipre-
tem dispui s ne dm frai cu iganii (noi care ne cretem copiii speriin- zent, vulgar, domestic, fiziologic, mai periculos chiar dect cel conceptualizat
du-i c-i fur iganii); sub amprentele pe care ni le punem hotri vrem ideologic.
s dispar transparena ferestrei prin care ne oblig italienii s privim i mai tiu ceva. tiu c frnicia este sora bun a laitii. tiu c
i prin care putem vedea sutele de mii de igani analfabei, marginalizai i atunci cnd, acum civa ani buni, Unchiul Sam n demena lui paranoid
exclui, trind n zona-tampon dintre animalitate i umanitate, obligai s a introdus o msur cu mult mai aberant dect aceasta, anume ampren-
fure sau s cereasc pentru a supravieui, autentici paria ai Europei. Pre- tarea tuturor persoanelor trecute de 14 ani la fiecare intrare i ieire a acestora
ferm s spunem un romn a ucis, un romn i-a violat fiica, o pe i de pe trmul libertii pe care-l patroneaz (amprenta fiind nece-
romnc de 11 ani a rmas nsrcinat pentru a fi coreci din punct de sar chiar i pe formularul de cerere a vizei, cerere care poate fi respins)
vedere politic, dar mai ales pentru a fi scutii de a corecta ceva din realita- nimeni n-a crit: politicienii valahi au plecat capul ori s-au uitat n alt
tea politic n care trim. Se pare c e corect politic i de bon ton s ventilezi parte, europarlamentarii au nghiit n sec, Realitatea TV s-a mulumit
n societate un sofism de genul acesta: unii igani comit infraciuni, nu s transmit noile reguli introduse de guvernul american. Pe fondul
toi, aa cum unii romni sunt delincveni, nu toi. Sofismul const aici acestei tceri unanime troneaz astzi pe pagina Departamentului de Stat

143 144
 Singur printre romni Horia Ptracu
american, fr nicio jen, la vedere, condiiile de acceptare a cltorilor n
Statele Unite, condiii care ncalc grav drepturile omului, drepturi a cror
pavz aceeai federaie se pretinde a fi.
n limba rromani, drepturile omului s-ar traduce prin drepturile
rromului. Ceea ce face acum Italia cu rromii au fcut Statele Unite civa
ani n urm, la un nivel cu mult mai grav, cu toi strinii. Cu toii suntem BACUL lui Charon
pentru guvernanii americani posibili, ba chiar foarte probabil infractori,
asupra tuturor planeaz o mare suspiciune, o prezumie de vinovie.
America tie nc o dat cum s salveze i cum s ne nvee democraia:
ceea ce pentru Italia sunt rromii, pentru ea sunt toi noncetenii si. Ca
n vremurile i rile n care democraia permitea sclavia, alteritatea se con- Charon transport sufletele morilor de pe trmul viilor pe acela
fund pentru americani cu strinul de cetate, iar omul liber cu ceteanul. al morilor folosindu-se de diferite tipuri de ambarcaiuni, funcie de men-
Numai c fcnd asta nimeni nu protesteaz, nimeni nu se declar igan talitatea poporului pe care l deservete: barc, luntre, arc. n Romnia,
discriminat, minitrii nu-i mai nmoaie policele n tu, ci arttorul sau ambarcaiunea de care se folosete Charon se numete BAC. Cu BAC-ul
chiar mijlociul n propria saliv, mai mult sau mai puin amar, toat se transfer adolescenii vii n lumea morilor maturi. Cu BAC-ul trec anual
lumea zmbete i pe fruntea tuturor scrie U.S.A. Dac a nclca drep- sutele de mii de tineri din Romnia rul tristeii, Acheron, rul ce des-
turile unei minoriti este o crim fascist, a nclca drepturile majoritii parte viaa adevrat de o via a umbrelor, lipsite de vlag i de amintiri,
oamenilor este doar o condiie de acceptare, nimic mai mult dect o nevoite s bea sngele altora pentru a-i recpta cte puin din vechea
regul, o msur impus de necesitile de aprare ale Statelor Unite. simire.
Nu trebuie sa ne mai mire nimic ct vreme prima lecie care este Ei bine, ca s treci (cu) bacul trebuie s plteti. Charon cere obolul
predat i nu doar la coala politicienilor se intituleaz: n faa cui s pentru osteneala sa. Altfel, cel care nu pltete risc s nu treac, iar cel
dm din coad i n faa cui s mrim. care nu trece rmne s bntuie ntr-o condiie ambigu, nici mort, nici
viu, nici cal, nici mgar, zonele intermediare ale fiinei.
Zilele trecute, profesorul de limba romn G. Rdulescu sesiza
Inspectoratul colar din Bucureti asupra faptului c un lot de cteva zeci
de lucrri la proba scris artau ca trase la xerox. Msura luat de inspec-
torat a fost retragerea profesorului care a sesizat aceast prob material
a fraudei comise din comisia de examinare, invocndu-se motivul c
refuz corectarea lucrrilor respective.
Anul trecut, n calitate de profesor-corector la disciplinele Filosofie
i Psihologie m-am aflat n aceeai situaie n dou rnduri: o dat la
examenul din var, a doua oar la sesiunea din toamn. Cea mai grav
situaie am ntlnit-o la ultima sesiune de bacalaureat unde, n proporie de
peste 90%, tezele aveau un coninut identic. L-am informat pe preedintele
comisiei de bacalaureat, un octogenar universitar (predase la viaa lui, i
amintea nostalgic, ateismul tiinific, iar acum se reprofilase pe tiine politice)
145 146
 Singur printre romni Horia Ptracu
care, dup ce l-am rugat s ntocmeasc un proces-verbal n care s se con- ntr-un ziar, profesorii din comisia de bacalaureat, n principal preedinii
semneze situaia reclamat, s-a nlbit literalmente la fa, spunnd tex- de comisie, cei pentru care se creeaz n fiecare an, din buzunarele ele-
tual i repetnd cu obstinaie c n comisia lui nu exist nicio problem. vilor, aa-zisul fond de protocol, interzis formal de minister.
Am luat legtura telefonic cu inspectoratul colar unde se tia foarte bine Ei bine, profesorii-corectori nu doar c nu pot sanciona elevii
c exist asemenea probleme, foarte muli profesori le sesizaser, dar respectivi, dar sunt i constrni s le dea note mari i foarte mari de
nu se putea face nimic pe logica houl neprins e negustor cinstit. Mie nu obligaia contractual de a respecta baremul de corectare, barem dup al
mi rmnea nimic altceva dect s depun o reclamaie n nume personal crui calapod sunt construite rezolvrile subiectelor date, rezolvri aflate
la registratura inspectoratului, s solicit retragerea din comisie i s vin n ghidurile de pregtire pentru bacalaureat i copiate mot mot de elevii n
altcineva s corecteze respectivele lucrri. Iar pe viitor s nu m mai cauz. A doua ntrebare, fireasc i ea, este de unde se tiu baremele de
nscriu la corectur. Tonul inspectoarei de specialitate era mai degrab mirat corectare nainte de examenul propriu-zis, cnd baremul trebuie s fie
i amuzat de naivitatea mea i a celorlali profesori care nu se obinuiser adus la cunotin abia dup susinerea examenului, a-l divulga nainte fiind
cu practicile curente din cadrul bacalaureatului. cu totul interzis. Pi, dac ne uitm la autorii ghidurilor de pregtire, nu
Soluia propus de inspectorat, care se pare c este modalitatea vom fi foarte mirai s gsim ca autori, coautori, colaboratori tocmai acele
standard de rspuns n asemenea situaii, este deopotriv absurd i ridi- persoane din cadrul Ministerului Educaiei sau din cadrul departamen-
col. E ca i cum dac ai sesiza Poliia c ai fost furat sau atacat ntr-o telor subordonate acestuia care se ocup cu redactarea subiectelor de
anumit zon, i s-ar da, ie pgubitului, interdicie de intrare n zona res- bacalaureat i a baremelor de corectare. Adic dup ce ridic salarii fru-
pectiv. n plus, aa-zisa lips de probe este o gselni ordinar a foru- muele de la comisiile, comitetele i comiiile nenumrate n cadrul crora
rilor de ndrumare i control menit s le justifice lipsa de reacie, i la lucreaz, nu le stric rotunjirea frumuic a veniturilor de pe urma publi-
umbra palmei puse peste ochi, s se poat continua acest examen n esena crii rezolvrii subiectelor i deci, implicit, a divulgrii baremelor de
sa falimentar. Lucrrile copiate reprezint n sens propriu probe materiale corectur, adic a ceea ce ar trebui s constituie un secret de serviciu. (La
ale unui flagrant delict ntruct este n mod evident imposibil ca toi elevii sursele oficiale de venit se adaug pentru aceleai cadre de ndejde i
examinai s gndeasc i s scrie cu punct i virgul la fel. Apoi, pe col- manualele pe care de asemenea le public, dei se afl ntr-un conflict de
ul sigilat se afl toate datele care pot conduce la identificarea profesorilor interese, manualele respective fiind achiziionate de Ministerul Educaiei
fptai, deoarece pe lng numele elevului i numrul centrului de exami- i Cercetrii n cadrul crora lucreaz.)
nare, sunt trecute sub semntura lor numele profesorilor-supraveghetori. n aceste bareme originalitatea i creativitatea elevului sunt notate
O ntrebare fireasc n acest context pe care orice om de bun-sim cu nici mai mult nici mai puin dect un punct. Att i se d voie profeso-
o poate pune este urmtoarea: de ce nu poate profesorul-corector s rului-corector s scad din punctajul total n condiiile n care la nivelul
penalizeze direct lucrrile copiate? S acceptm c nu poate s-l pice pe gargarei oficiale de care sunt pline consftuirile metodice, perfecionrile
elevul care a copiat, dar poate cel puin s-l sancioneze drastic dndu-i i cursurile de pedagogie se face tam-tam de ncurajarea gndirii critice i a
nota de trecere, cinci, aa nct dac copiaz la toate materiile, dei trece spiritului de iniiativ, dezvoltarea i ncurajarea creativitii i origina-
la fiecare n parte, nu va reui s promoveze examenul de bacalaureat, dat litii, punerea accentului pe dezvoltarea competenelor i abilitilor,
fiind c media de promovare este ase. Profesorul ar trebui s aib mn i nu pe reproducerea informaiei, nvarea prin participare .a.m.d.,
liber n sensul acesta, i-ar spune omul de bun-sim privind la acest blci .a.m.d.
educaional romnesc anual. Ei bine, rspunsul la aceast ntrebare ne va nc dou ntrebri, la fel de nevinovate: ce s-ar ntmpla presupu-
duce spre desluirea n cea a figurii adevratului Charon, dincolo de nnd c s-ar declana ancheta n cazurile sesizate i s-ar finaliza prin des-
mrunii lui slujbai: profesorii-supraveghetori care iau banii mpturii facerea contractului de munc al profesorilor mpricinai i anularea

147 148
 Singur printre romni
tezelor respective? Ce s-ar ntmpla dac baremele ar fi strict orientative
i ar respecta valorile pe care domnii inspectori i doamnele inspectoare
le pun pe tapet cu tonul omniscienei de revizor, amintite mai sus? Rs-
punsul este unul singur: n scurt timp nimeni nu ar mai cumpra aa-nu-
mitele ghiduri de pregtire care nu sunt de fapt dect toat lumea o
tie manuale de copiat, copiue tiprite, iar fondurile din anumite buzu-
nare ministeriale ar scdea simitor. Elevii s-ar apuca s nvee ntr-un
mod creator, s gndeasc pe cont propriu, s propun interpretri
personale ale diferitelor opere literare, i nu s nvee comentarii, s nvee
s rezolve probleme de matematic sau de economie, i nu s nvee re-
zolvrile lor. Dar cine are nevoie de toate acestea? Cine are nevoie de
ncurajarea speciei inteligente a genului om? Cine are nevoie de oameni
vii, ntregi, de oameni adevrai?! Poate n alt parte, poate la alte popoare,
dar nu la noi! Romnia are nevoie de umbre, de spectre, de fantome, de
creiere splate i de suflete moarte! Charon este mult mai hidos i mult
mai puternic dect ne puteam imagina. El nu e profesoraul mituit din
slile de examen, nici preedinii de comisie, nici mcar autorii ministe-
riali de manuale de copiat. Acetia sunt doar slujbaii lui, funcionari mruni
ai infernului n care ne aflm. Pare s fie o tradiie, o practic, o menta-
litate, un mod de a fi, pur i simplu o fatalitate. Charon ne pune la dispo-
ziie n Romnia BAC-ul pentru a intra n lumea ntunecat a maturitii
plin de umbre lipsite de vlag, capabile s reziste nopilor seculare i
pedepselor venice. Succes!
Horia Ptracu
Imperiul romno-bulgar al mrlniei i al
urtului
Dup o sptmn petrecut n Grecia, n care lumea a avut pentru
mine doar trei elemente: mare, cer i linite, a venit vremea s m ren-
torc n ar, tranzitnd, evident, vecina noastr comun, Bulgaria. De ndat
ce am prsit pmntul elen, totul s-a schimbat, inclusiv condiiile meteo-
rologice, ca i cum graniele nu ar fi nici pe departe convenionale, ci
ntr-un sens profund naturale, dac nu chiar supranaturale. n mai puin
de o jumtate de or, ca ntr-o poveste pentru copii, cerul i-a nlocuit
strlucirea cu o muama de nori orecii, aerul limpede preschimbndu-se
ntr-un soi de clei luminescent. n scurt timp a nceput s plou, ploaie
care ne-a nsoit, mai mocnit, mai nteit, tot timpul. Peisajele uman, urban
i rutier nu fceau niciun fel de not discordant: osele cu o singur
band, cu gropi, asfalt decupat, maini oprite i crue trase i conduse
de mgari, acropole bulgreti de blocuri proletare mizere, ale cror
balcoane erau cptuite cu lenjeria mai mult sau mai puin intim de
ambele sexe i de toate vrstele i mrimile, feele care expuneau, conge-
late, toate rictusurile, grimasele, expresiile, ncruntturile i ncreiturile
din cel mai vast muzeu al Amrciunii. Cte un plc de curve rsrea la
intersecii, iar pe drum poliai rezemai ntr-o rn de maina instituiei se
plesneau peste pulpe cu stopul, urmrind cu o privire prefcut nep-
stoare, de prdtor, cnd s atace urmtoarea victim din cireada de
automobile. oseaua care ocolea Sofia fusese ntrerupt fr avertisment
i fr indicarea traseului alternativ, fapt pentru care am fost nevoit s
rtcesc dou ore i jumtate prin ora n cutarea unui indicator care
s m scoat din el. n cele din urm m-am lsat pguba i, n lipsa
149 150
 Singur printre romni
indicatoarelor, m-am lsat ghidat de indicaiile unor oferi. ntunericul
care s-a lsat n cele din urm peste Bulgaria nu a ascuns, ci i-a pus i mai
tare n lumin srcia, mizeria, urenia. notam ntr-o bezn adnc ce ploile, cutremurele sunt urmarea faptelor, mai precis a pcatelor noastre.
opunea o rezisten fizic, fia ngust de osea mrginit de pdure i Cine tie dac urenia exterioar care ne nconjoar nu este rspunsul la
de absen era o punte fragil deasupra unui hu n care puteam oricnd
cdea. Rafalele de ploaie rece din apropierea Plevnei, vltucii de aburi ce
ieeau din asfalt, ntunericul aproape substanial, bornele kilometrice aiu-
ritoare, conform crora distana fa de destinaie cretea pe msur ce te
apropiai de ea constituiau recuzita complet dintr-un Dracula land all
inclusive i all natural, creat de un demiurg ru, s-i spunem, pentru efectul
ironic, Agathon. Restaurantele i benzinriile au proclamat paritatea euro
leva, iar toaletele nu funcioneaz n majoritatea cazurilor. Osptriele
sunt i ele nite blocuri de carne, la fel de compacte, nezmbitoare i
cenuii ca i cele de beton, care nu doar c nu neleg niciun cuvnt dintr-o
fost sau actual lingua franca, dar nici mcar limbajul trupului nu-l pricep.
Starea de ru fizic i psihic care pusese stpnire pe mine n aceast
traversare n sens invers a purgatoriului bulgresc i avea dou feluri de
cauze: pe de o parte pentru c veneam din paradisul elenic, pe de alt parte
pentru c m ndreptam spre infernul valah. Poate tocmai de aceea la ducere
nu am resimit-o att de acut. Mizeria, napoierea, prgineala, acompa-
niate de mrlnia i grosolnia oamenilor, mi evocau spaiul familial,
acela care nu mi-a devenit niciodat familiar. Dei se dispreuiesc reciproc,
bulgarii i romnii seamn mai mult dect ar fi dispus cineva dintre ei s
cread. Gruparea celor dou ri n vederea integrrii europene are o va-
loare de simbol. S nu uitm c n urm cu aproximativ o mie de ani a
existat un imperiu romno-bulgar, imperiu care a continuat de fapt s
existe sub forma imperiului urtului, precaritii i mrlniei. Nu neleg
cum Grecia a putut fi pus n zona spiritual a Balcanilor (pn i un
autor de talia lui Cioran o plasa aici) cnd diferena dintre bulgaro-romni
i greci acoper diferena dintre civilizaie i slbticie, dintre inteligen i
instinct, dintre bun-sim i nesimire. Dar nu vrem s vedem aceast dife-
ren, ne punem mna la ochi i credem c toi sunt ca noi.
Ei bine, ce legtur exist ntre clim i oameni, ntre peisajul natu-
ral i cel antropic? O veche vorb spune c omul sfinete locul. O i mai
veche vorb spune c omul este un microcosm, c el se afl ntr-o
conexiune permanent, ca s folosim limbajul internauilor de azi, cu
Horia Ptracu
macrocosmul. La fel cum exist oameni care atrag fulgere, exist i popoare
care atrag fulgere i tunete. Bunicii mei spuneau c revrsarea apelor,
urenia noastr luntric? Poat c am semnat, tiut sau netiut, vnt
din moment ce culegem att de mult furtun. Nimeni nu mai are timp
s reflecteze n aceste zile diluviene asupra acestor lucruri, prea ocupai
fiind toi cu ndiguirea, cu ajutorarea sinistrailor, cu ntrecerea electoral
din bli, cu ascultarea grohitului patetic al senatorului porcilor la televizor.
Cum s atrag aezrile noastre romno-bulgare de o urenie fan-
tastic, locuite de oameni pentru care viaa i fierea sunt sinonime, altceva
dect un cer plumburiu, apstor, nnegurat? Norii nu sunt doar produsul
evaporrii apei, ci i al evaporrii umorilor din oameni. Nu, nu este ade-
vrat c acelai soare rsare peste buni i peste ri. i poate c nclzirea
global i schimbrile de mediu din rile civilizate sunt consecina direct a
procesului de migraie.
Nu-mi pot imagina un cer de azur peste blocurile comuniste, nici
peste aezrile de amri din satele romno-bulgare. Demolai-le, dr-
mai-le, tergei-le de pe faa pmntului, i apoi luai-o de la capt. Iar
voi ncercai s fii mai buni pentru ca i cerul s fie bun cu voi. Ca s
previi extinderea unui incendiu este nevoie s pui tu nsui focul acolo
unde e necesar. Ar trebui deci s prjolim tot ce e urt n noi i n jurul
nostru pentru a nu fi cuprini cu totul de flcrile mniei dumnezeieti.
Sau de apele ei. Care flcri i care ape nu sunt dect ecoul propriei noastre
uri i al propriei urenii.
151 152
 Singur printre romni
Vorbe i brbi
O nou specie: brbitorul
Ne apropiem de sfritul unei distincii nainte destul de clar:
aceea dintre vorb i barb. Vrem-nu vrem, generaii ntregi au trit cu
contiina implicit sau explicit a unei diferene ntre vorbire i barbo-
logie. Cnd cineva, de pild vreun elev mai puin contiincios sau mai puin
talentat era pus s redacteze o compunere sau un comentariu literar i nu
avea ce spune, recurgea n disperare de cauz la brbi. Brbile aveau
darul de a ascunde figura netiutoare (sau a netiinei) celui n cauz. Ct
vreme erau ndeajuns de bine aezate, brbile puteau fi luate ca semne ale
nelepciunii (sau mcar ale predispoziiei pentru cunoatere a poseso-
rului), n pofida proverbului latin. De asemenea, brbile puteau ascunde
dezinteresul fa de un subiect, la fel de bine cum puteau masca lipsa sau
amnarea exprimrii unui punct de vedere. ntr-un cuvnt, cnd nu aveai
nimic de spus, dar erai presat s spui ceva, soluia optim era reprezen-
tat de nirarea brbilor.
Barba, aa cum i arat i asemnarea fonetic cu vorba, uzeaz cialist n sensul vechi al cuvntului. El nu tie nimic despre subiect nainte
pn la abuz de aparene terminologice. Deseori acestea sunt ntrerupte
de efecte comice involuntare, ca i cum o barb fals ar cdea ntr-o parte
fr tirea impostorului: distorsionarea sau transcrierea greit a unui
concept specific, a unei sintagme consacrate, a numelui unui autor sau a
titlului unei opere. La acestea se adaug efectele comice reprezentate de
explicaiile ntru totul originale, fr nici cea mai mic legtur cu subiec-
tul n cauz furnizate de autorul barbologiei (barbolog). Din aceste ntlniri
ale unui fir de nisip de autentic tiin cu scoica unei mini scufundate
Horia Ptracu
ntr-un ocean de ignoran apar ncnttoarele perle. Putem citi astfel
de pild n cadrul lucrrilor de bacalaureat la filosofie de unde i preiau
urmtoarele exemple impedimentul categoric n loc de imperativul
categoric, debito ergo cogito n loc de dubito, omul e o chestie
gnditoare n loc de pascaliana trestie. Cu sau fr perle, brbile
puteau fi ntlnite i la un nivel mai nalt, n lucrri tiinifice, n norma de
publicaii cerut pentru avansarea universitarilor, n articolele cercetto-
rilor de institut, n manuale, n analele tiinifice (locul n care brbile
cresc slbatic, nengrijite, nclcite i pe care nimeni, nici mcar autorul,
nu le mai poate descurca).
Graniele dintre vorbe i brbi sunt pe cale de dispariie. Apare o
specie nou, aceea a brbitorilor, specialiti n brbe sau, dac prefe-
rai, n vrbi. Verbul a vorbi s-a transformat pe nesimite n verbul
a brbi. Despre ce brbesc brbitorii? Despre tot i despre toate, despre
orice i despre oricine, despre nimic i despre nimicuri. De la cderea lui
Adam pn la cderea lui Saddham, de la politic pn la fotbal, de la gas-
tronomie pn la astronomie totul intr n domeniul lor de competen.
Nimic nu le scap, cu condiia s fie la ordinea zilei, s se fi ntmplat azi
sau cel mult ieri, s se produc peste cteva ore sau cel mai trziu mine.
Brbirea presupune o imediat pliere pe subiect, o aprofundare instan-
tanee a temei la prima vedere, o scanare laser a problemei n discuie.
Brbitorul este un specialist ad-hoc, un expert spontan, un savant pe mo-
ment, un doctor momentaneus. Dac hedonitii triau clipa, brbitorii gndesc
clipa, n direct, pe faz, pocnind din degete. Iluminaii de sub reflector
produc revelaii cu aceeai vitez cu care plmnii lor produc ventilaii.
Brbitorul nu mai poate fi considerat drept un ageamiu, aa cum
era strbunul lui, autor de barbologii, nefiind n acelai timp nici un spe-
ca acesta s apar pe prima pagin a ziarelor, pe fluxul de tiri al agenii-
lor de pres sau pe ecranele televizoarelor. ns de ndat ce a aprut, el
devine n mai puin de cinci minute ultradocumentat, stpn pe termino-
logie i pe ultimele descoperiri n domeniu, putnd chiar furniza n pre-
mier absolut detalii i nouti semnificative. Judecile lui aproape c nu
mai las loc altora, att sunt de vaste, nuanate, aproape atotcuprinztoare.
Asocierile, figurile de stil folosite, verdictele date sunt att de nimerite i
de elaborate nct chiar expertiza sau analiza brbitorului devin tiri
153 154
 Singur printre romni
sau se lipesc de faptul comentat aa de tare c nu mai poi ncerca s le
desprinzi de pe el fr s-l tirbeti, s-l ciunteti, s-l tai, s-l distrugi.
Brbitorul (care st deci i pentru vorbitor i pentru gnditor,
neputndu-se gndire fr vorbire) este un erudit n expectativ. Oricnd i
privitor la orice el poate avea ceva esenial de spus. Lumea l i tie ca
atare, este solicitat de fiecare dat cnd o noutate brzdeaz cerul plicti-
selii noastre, fie c e vorba de un O.Z.N. sau de un foc de artificii. mi
imaginez c toi brbitorii zilelor noastre au un numr de urgen, format
din trei cifre, asemntor serviciilor de urgen, la care pot fi contactai n
orice moment pentru a ne descarcera, reanima, salva din coma n care ne-a
adus coliziunea dintre ignorana noastr i insolitul faptului pe care singuri
nu-l putem asimila.
Despre un singur lucru brbitorul nu poate s brbeasc: despre
tcere. Tcerea este dumanul lui de moarte pentru c dac s-ar afla c sunt
lucruri despre care trebuie s se tac i c sunt lucruri care nu pot fi n
niciun fel rostite, dac s-ar afla c nelegerea nseamn o ndelungat i
rbdtoare ascultare, adic un exerciiu pe termen nedefinit al tcerii,
dac n sfrit s-ar ti c adevrul este abia tangenial cu rostirea i con-
tradictoriu cu rstirea, atunci brbitorilor nu le-ar mai rmne dect s
trncneasc de unii singuri, gesticulnd aprig, colindnd strzile i adre-
sndu-se peripatetic atomilor i vidului de nedeosebit de oratorii rtcii
ai marilor orae.
Horia Ptracu
Primarul i Moartea
Candidatul la primria comunei Voineti (judeul Iai) a murit n
ziua alegerilor, dnd natere paradoxurilor logice i confuziilor juridice:
un candidat la Primrie care ctig alegerile n ziua morii sale este primar
nainte de a muri, deci nainte de a le ctiga, dar cnd nc este viu, sau
dup ce se numr voturile, cnd nemaifiind viu, nu mai poate fi nimic,
nici mcar primar. Dar cum stm din punct de vedere juridic?, l ntreba
un realizator de talk-show pe un cunoscut politician romn: se repet
alegerile sau se consider automat nvingtor candidatul care a pierdut,
dat fiind c i moartea este ntr-un anumit sens un abandon?
Rspunsul ni-l d tot realitatea cu aceeai graie cu care tie ntot-
deauna s dizolve n concret problemele care n abstract rmn insolu-
bile, chinuind creierele mrite ale gnditorilor: candidatul respectiv era
chiar primarul de Voineti, primar cu acte n regul, astfel nct putem da
uitrii ncurcturile logice. i nu de ieri de azi, ci de optsprezece ani, adic
de la Revoluie ncoace. Apropo, chiar i la alegerile de azi a avut cel mai
mare numr de voturi, cum le place televiziunilor s spun. E i firesc s
fie aa, iar acum l putem declara fr ndoial cel mai bun candidat pe
care l-a avut ara aceasta de vreme ce despre mori numai de bine, i
niciun alt candidat nu a mai fost n aceast postur pn acum.
S ne mutm privirea din nordul rii, n sud, mai precis n capitala
Republicii Romnia, cea cuprins de o uoar stare febril-electoral, i
mai precis n sectorul 5 al acesteia, cel supranumit al lui Vanghelie. Pe
bun dreptate am putea spune, din moment ce aflm c a obinut cel de-al
treilea mandat de primar, asta nsemnnd c la sfritul acestuia va fi
condus sectorul n cauz nu mai puin de doisprezece ani. i omul e tnr
i n plin ascensiune, aa c la urmtoarele alegeri nu doar c e uor s
155 156
 Singur printre romni
ni-l imaginm reales a patra oar, ci e foarte probabil s l vedem nvestit
ca primar general. Se vor face aisprezece ani, apoi douzeci, apoi douzeci
i patru, i Vanghelie va fi tot el primar, preedinte de partid, cu puin
noroc preedinte de ar.
Ct de mankrutizat trebuie s fie o populaie, ct de imbecili-
zat i lipsit de imaginaie, ct de prostit, de flmnd, de ndobitocit fotoliile lor, de funciile lor, de interesele lor, de casta lor politic. Noroc
s voteze la trei alegeri succesive acelai individ semianalfabet, agresiv i
demagog, care nu distinge noiunea de campanie electoral de noiunea
de mit electoral?! Ct de lipsit de minte trebuie s fii ca s alegi pentru
a treia oar un individ care devenise ntr-o vreme emblema lui totul e
posibil n Romnia i n politic, devenit celebru n urma flagrantului de
prostie organizat n direct de Robert Turcescu cu proba material a ver-
bului a fi?! Cum e posibil s-l votezi n trei rnduri pe cel supranumit
primarul Care Este? Cei care credeau c de dou ori s-a greit nu mai
au acum nicio ndoial, a treia oar este chiar confirmarea. Asta vrea
poporul, vox populi...
Cu att mai mult cu ct de aceast dat a fost i o alegere simbo-
lic: poporul din sectorul 5 a avut de ales ntre primarul Care Este i
Sebastian Bodu, un tnr jurist, doctor n Drept, confereniar universitar,
parlamentar european, fost ef al A.N.A.F. (s nu uitm c n aceast
calitate l-a luat la ntrebri pe G. Becali cu un curaj pe care puini n aceast
nenorocit de ar se pot luda c l mai au cnd e vorba de confruntarea
cu puternicii zilei.) Sunt convins c portretul alegtorului domnului
Vanghelie a cptat n ultima vreme trsturi mai delicate, obraji mai sub-
iri i priviri intelectuale. Pi, dac n-a fcut coal, i se iart cci a fcut lutari, psrele mii, i stele fclii!
coli, i ce dac s-a mai ncurcat la conjugare, a fost ntotdeauna amabil
cu profesorii, i ce dac nu tie s vorbeasc, e cel puin amuzant. Pro-
fesorii nu doar c l-au iertat, dar l-au ajutat s treac examenul alegerilor
pentru c sacoa cu atenii dat la rstimpuri doamnelor profesoare i
domnilor profesori a fcut n cele din urm s fie promovat primar ms-
criciul clasei n dauna celuilalt care, o fi el detept, ce folos c-i ngmfat.
S m mai mire c o calf de cizmar cu patru clase, blbit i pitic
a condus timp de douzeci i cinci de ani Romnia, dnd din mini, zbie-
rnd isteric, absurd i agramat? ncep s cred c rezultatele alegerilor erau
reale, iar douzeci de ani nici nu mi se mai par att de muli uitndu-m
la ct de trainice sunt, n condiii de libertate, mariajele oamenilor politici
Horia Ptracu
cu fotoliile pe care le ocup, mariaje care celebreaz rnd pe rnd nuni
de argint, de aur, de diamant.
Noroc c jurmntul lor nupial, ca oricare jurmnt nupial de
altfel, prevede o clauz care pentru noi, ceilali, este una de salvare: pn
ce moartea ne va despri! Noroc c exist moartea care i desparte de
c moartea nu poate fi mituit, cumprat, pguit. Noroc c moartea
nu d scutiri de taxe i impozite, recalculri i reealonri! Noroc c
moartea nu amn procesele, nu prescrie, nu ascult pledoarii i nu
achit. Noroc c moartea nu rtcete niciodat dosarul, nu uit niciodat
de mpricinat, nu e impresionat de putere i nici de bani! Triasc, aa-
dar, Moartea, singurul erou al naiunii noastre, adevratul D.N.A., infaili-
bilul C.N.S.A.S., imbatabila Ministr a Justiiei!
n comuna Voineti, candidatul la Primrie, primar de optsprezece
ani, a murit n chiar ziua alegerilor, la sfritul creia s-a aflat c tot el ar fi
urmat s fie primar n cazul n care Parca Atropos nu i-ar fi tiat firul
vieii, mai gros dect n mod obinuit, datorit mpletirii cu cel al vieii
politice. Dou viei a tiat deci nemiloasa Parc, ntrerupnd o frumoas
csnicie care se apropia de aniversarea nunii de argint. S nu uitm c, re-
cent, preedintele Bsescu, care de doisprezece ani se tot giugiulete cu
politica mioritic, ne-a dat de neles c o s ne invite la nunta de diamant.
Oare ce are de gnd?!
Noroc cu nunta la care cade o stea, la care brazii i pltinaii sunt
nuntaii, la care soarele i luna in cununa, preoii sunt munii mari, paseri
157 158
 Singur printre romni Horia Ptracu
avem destule), o rug ctre Cine (cci cinici suntem deja cu toii), i, facul-
tativ, consumarea lui ritualic de ctre Aleii Neamului.
Frate Maidanez, i-am putea spune atunci, trgnd i foloasele acestui
totemism, deocamdat unilateral (noi nu avem voie s-l omorm, dar el,
da), suntem carne din carnea ta i snge din sngele tu. Legea firii ne
Maidanezul, totemul tribului romn oprete s ne facem ru unul altuia. Te rugm s nu ne vatmi pe noi i
pe copiii notri, iar noi te vom venera ca i pn acuma, n veacul veacului.
Sunt aproape convins c dup introducerea acestei rugciuni n
practicile neamului meu, cei/cele 30 de mucai/mucate zilnic din Bucureti
se vor mpuina vizibil.
Totemul este una din primele ncercri ale omului primitiv de a Stindardul noii religioziti a urmailor daco-geilor? Evident, capul
nelege i de a relaiona cu natura, de multe ori ostil i de nestpnit. de maidanez (urmaul lupului, urma care se dezdomesticete i emanci-
Raionamentul transformrii unui animal ntr-un totem nu este greu de peaz, n cutarea originilor) cu gura cscat continuat cu un trup serpenti-
neles. Ceea ce te poate omor, f-i-l prieten sau mai bine rud, deoarece form prevzut cu o ieire: trecerea aerului prin cele dou orificii va produce
rudele nu se omoar ntre ele. Aadar totemismul este strns legat de un sunet care va da curaj romnilor n btlii i i va nfiora pe dumani.
tabu. Spre exemplu, un crocodil poate deveni foarte bine totemul unui Sunt contient ns de faptul c toate acestea nu reprezint dect
trib african din clipa n care acesta, mai mult sau mai puin accidental, fantasmagorii, nu o soluie viabil. i asta pentru c ar trebui nfiinate
devoreaz un copil. Pentru un primitiv este pur i simplu absurd s faci sute de totemuri: unul pentru uri (mnctori de gunoaie i de oameni, i
ceea ce ar face un occidental n astfel de cazuri. Cum s omori crocodilul ei beneficiari ai unui tabu nimeni nu are voie s-i omoare), unul pentru
cu pricina? Cum s i pui garduri sau s faci o rezervaie? Cum s te pui cu porcii-mistrei, unul pentru obolani, unul pentru gndaci, altul pentru
natura? Natura e de nenvins i, n fond i la urma urmei, cu toii i mute i nari, unul i acelai pentru pduchi i pureci. i lista rmne
aparinem, deci trebuie s nutrim sentimente fraterne pentru toate cele- deschis fr s uitm s menionm totemul, poate atoatecuprinztor, al
lalte lucruri i fiine ale ei. Aadar, nu exist dect o soluie fireasc, viermelui: cci el simbolizeaz nu doar rezultatul inaciunii noastre, dar i
natural i chiar dac nu e tocmai logic poate fi considerat cu totul pe din ce n ce mai muli dintre noi. Fii sinceri: pe ci dintre compatrioi
ecologic: declarm crocodilul totem, l srbtorim, i aducem ofrande, i i mai putei vedea altfel dect sub incidena unui asemenea totem?
spunem c i suntem descendeni i l rugm s ne lase n pace. Iat cum cele dou totemuri, cel al maidanezului i al viermelui se
M mir c o soluie att de simpl nu a vizitat mintea i sufletul ntlnesc: pui s-i exprime poziia n legtur cu devorarea unei fetie de
niciunui romn, pentru c se tie c acest popor este mult mai apropiat ase ani de ctre o hait de cini pe un tpan constnean, doi primari
de natur dect declasaii apuseni. Poate c din nou ortodoxia ne trage sub autoritatea crora intra terenul cu pricina declar unul c e vina
napoi. Fr ea, am fi putut foarte bine declara totemismul religie de stat, prinilor pentru c el nu i-ar lsa copilul s umble teleleu, cellalt c
iar maidanezul totem naional. nu e cu nimic vinovat. Auzindu-i, am rostit spontan: Ce viermi!
Putem spune c o parte din condiiile totemismului sunt ndepli-
nite: maidanezul este declarat tabu printr-o lege conform creia acesta nu
poate fi eutanasiat, abandonat, maltratat (lege propus de un senator
conservator, votat de Parlamentul Romniei). Lipsesc, este adevrat, alte
cteva, deloc dificile: instaurarea unei srbtori a cinelui (cci canicule
159 160
 Singur printre romni
Romnia turntoare.
Securitatea ca instan psihic
Mai nti vreau s povestesc patru episoade legate de acelai subiect.
Primul: eram n cancelarie vreo patrucinci profesori tifsuind
despre cine tie ce. La un moment dat simim lumina rece i rapid a
unui bli venit din spatele nostru. ntoarcem capul intrigai i vedem
cum o coleg profesoar trecut binior de a doua tineree, cu chipul lit
ntr-un zmbet tmp, ne privete i, fr s spun nimic, prsete nc- de scump este un asemenea sistem de supraveghere, c nu se tie nimic de
perea. Rmnem cu figurile interogative i murmurm un protest moale.
Nu trec dou minute c persoana n cauz revine, ocup o poziie de
paparazzi retardat, focalizeaz pe profesoara de matematic i pac! se
aude declicul aparatului n timp ce suntem necai n albul electric al bli-
ului. De data aceasta nervii care pluteau n aer s-au adunat i au rbufnit n
cea care fusese victima principal a acestui viol imagistic, anume colega
de matematic care i atrage atenia asupra faptului c nu e de acord s fie
fotografiat, mai ales pe nepus mas i o roag s tearg poza rezultat. miri se ascunde o realitate ce pare desprins dintr-un univers orwellian.
Doamna pasionat de instantanee este surprins, molfie nite scuze i
accept s tearg din memoria camerei imaginea cu pricina, spunnd
textual: a, nu e nicio suprare, ca i cum cea care ar fi putut s fie sup-
rat ar fi fost tocmai dumneaei.
Al doilea: un amic, student la una din facultile bucuretene, vede
cum n cadrul unui seminar o coleg nregistreaz pe un MP3 ceea ce se
discut acolo. Amicul meu i spune c nu e de acord s fie nregistrat, la
care vine i replica domniei i se face auzit cu fermitate: suntem ntr-un
spaiu public deci tot ce spui este public i poate fi nregistrat.
Horia Ptracu
Al treilea episod: la nceputul anului colar un profesor primete
dirigenia la clasa a cincea. Dup primele ore, este ateptat pe hol de una
din elevele sale care i propune s i dea n scris tot ce se ntmpl n
clas, tot ce se discut .a.m.d. Profesorul respinge propunerea nfiorat
de cruditatea micuei informatoare la propriu i la figurat. Inocenta
delatoare este intrigat de acest refuz i i ocup jignit locul n banc.
Al patrulea: sunt la catedr, trec notele de la nite lucrri n catalog
i simt o lumini poposindu-mi pe frunte. Ridic ochii i vd obiectivul unei
camere foto ncorporate ntr-un telefon mobil performant sumeit spre
mine. l apostrofez pe elevul respectiv (aflat n primul an de liceu), i spun
c dac nu nelege el nsui de ce nu e bine s fac lucrul acesta, poate
nelege mcar c regulamentul interzice asemenea practici. Elevii par s
asculte, fr s priceap. Pn la urm e doar o poz, nu?
S mai spun c liceul la care mi exercit meseria de profesor este
mpnzit de camere de luat vederi la fel ca un penitenciar de maxim
siguran (i n-am s mai insist asupra faptului c aceste camere au fost
achiziionate i montate fr acordul consiliului profesoral, al prinilor
sau al elevilor, din simpla voin a unui singur om; nu mai insist ct
licitaii, oferte, obligatorii prin lege)? S mai spun c plutete o suspiciune
a tuturor mpotriva tuturor, c nimeni nu are ncredere n nimeni, c fie-
care se simte pndit, supravegheat, turnat? S mai spun c se perpetueaz
o tradiie a elevilor turntori care toarn orice i pe oricine de la colegii
lor (cum se mbrac, ce afaceri amoroase au) pn la profesorii lor?
n aceeai ordine de idei trebuie spus c prin lege au fost nfiinate
aa-numitele cabinete psihopedagogice. Sub aspectul acestei inocente denu-
Fiecare coal este obligat s aib acest cabinet i un psiholog colar care
s se ocupe de problemele elevilor i eventual ale profesorilor. Iniial,
nimeni nu bga n seam acest cabinet, n timp ns i s-a fcut suficient
reclam nct elevii au nceput s vin unul cte unul la cabinet n aa fel
nct acum este nevoie de programare. Ei bine, de la clasele primare pn
la cele terminale, elevii se duc i spun tot, ncurajai de psihologul colar.
Tot ce le trece prin cap, vrute i nevrute, cam tot ceea ce poate cuprinde
i poate foarte multe o memorie lipsit de discernmnt. Altfel spus
ce-au spus mama, tata, profesorii, colegii, ce au visat ei nii, ce vor, ce
161 162
 Singur printre romni
i doresc de Mo Crciun, ce-i sperie cel mai tare. Adugai la aceasta c
tot ceea ce spune elevul respectiv nu zboar, ci rmne ntr-un dosrel care
este arhivat, astfel nct tot ce ai spus la o vrst fraged te poate urmri
ntreaga via. Dar nu numai pe tine, ci o ntreag armat de cunoscui. n nevoite s solicite n mod expres umbra anonimatului. Ei bine, se pare
acelai timp, ca n cazul dosarelor de la C.N.S.A.S., poi avea att dosar de
urmrit, ct i de urmritor, aa nct totul se complic ntr-un labirint al nueze, pentru a ne lsa descoperii n btaia unui reflector neobinuit, fr
informaiilor despre toi i despre toate. Imaginai-v c ar fi posibil ca la
30, 40 de ani cineva sau mai muli s tie gndurile i sentimentele dum-
neavoastr intime exprimate la 8, 10 sau 14 ani. Nu v sperie gndul fa
de o asemenea posibilitate ce ncepe s bat tot mai mult nspre proba-
bilitate? tii cum ajunge s cedeze personajul principal din 1984, dei
rezistase pn atunci eroic i este de acord s trdeze tot ce iubea mai
mult? Ultima procedur la care este supus, cea mai teribil dintre toate
const n a fi confruntat cu punerea n scen a comarului su cel mai
nfiortor, al spaimei sale celei mai mari (devorarea feei de ctre obo-
lani). Ei bine, de acum nainte astfel de informaii psihologice nu fac
obiectul unor investigaii speciale, ci ele sunt culese i depozitate cu uu-
rina cu care culegi datele personale ale elevilor pentru a le trece la spatele
catalogului. Propriu-zis nu exist nicio alt finalitate, ntruct aa-numita
consiliere psihologic nu este terapeutic, iar informaiile culese nu servesc
la rezolvarea unei probleme reale pe care cel care le furnizeaz ar avea-o.
Cum era de ateptat, psihologia devine i n Romnia arma unei autoriti
nsetate de control i lipsite de scrupule.
Pe aceeai linie a psiholegislaiei, s-a impus prin nite ordine abu-
zive care ncalc drepturile fundamentale ale omului, testarea psihologic
anual a profesorilor. ntrebri care sunt pur i simplu intruzive i ofen-
satoare, care calc n picioare dreptul fiinei umane la respect i care se
termin ntr-un stil de stat poliienesc cu o declaraie c ai completat cu
sinceritate i n condiii optime testul respectiv. Cei care au conceput tes-
tul respectiv nici mcar nu au fost avertizai de ridicolul acestei pretenii:
cum s declari pe proprie rspundere c nu eti iresponsabil? Atunci la ce
bun testul nsui? Pe de alt parte cum s fiu obligat s rspund la ntre-
bri care in de intimitatea mea absolut, de spaiul meu personal pe care
nimeni niciodat nu are dreptul s-l ncalce, ntrebri de genul: ct de des
bei un pahar de vin? ct de des facei pipi? ai fost trist n ultima vreme?
.a.m.d. Cum s fiu obligat s rspund la asemenea ntrebri cnd ar trebui
s stea n dreptul meu s refuz nsi adresarea unor asemenea ntrebri?!
Horia Ptracu
ntr-o discuie mai veche cu un prieten mai n vrst am auzit aceast
aseriune deosebit de profund: avem noroc c suntem anonimi, c bene-
ficiem ntr-un mod obinuit de ceea ce alii, oficialiti i notabiliti, sunt
c aceast umbr a anonimatului ncepe din ce n ce mai mult s se dimi-
niciun fel de asemnare cu acela clasic care, cum mai putem vedea n fil-
mele mai vechi, mtura noaptea curtea unei nchisori, printre ale crui
fascicule te puteai totui strecura ocrotit de ntuneric, sau, n cazul nefe-
ricit, tiai cel puin cnd ai fost prins n btaia lui. Reflectorul din zilele
noastre este unul lipsit de inconvenientul luminii puternice vizibile i
deci evitabile; lumina, atunci cnd se mai folosete de ea, se reduce la un
licr sau la un flash; dar de multe ori lipsete de tot, nlocuit de infrarou,
cnd nu de cuvinte, rapoarte, teste psihologice, informaii profesionale.
O lumin paradoxal care, cu ct este mai invizibil, cu att te face mai
vizibil. Trim nluntrul unui gigantic tomograf, psihograf, suntem conec-
tai la tot felul de poligrafe, iar biosfera a fost nlocuit de bitosfer. Din
dosul fiecrui ecran pare s priveasc cineva, telefoanele par s fie ascul-
tate chiar i atunci cnd nu vorbeti cu nimeni, iar Securitatea pare s se
fi transformat dintr-o instituie ntr-o instan sau facultate psihic. Noile
generaii se nasc cu gena turntoriei nct parc termenul nici nu li se mai
potrivete, cel puin n accepiunea clasic. Ei toarn din instinct, din
natur, nu n urma unui angajament sau a unei sume de bani. Ei nu reali-
zeaz c este urt sau nedemn s ciripeti, pentru ei a le interzice sau
a-i apostrofa pentru datul cu ciocul e ca i cum le-ai ngrdi sau i-ai
apostrofa pentru manifestarea unui talent, dac nu chiar a unei trebuine
primare.
Cu toate acestea, a spune c te simi urmrit presupune riscul de a
fi declarat paranoic i inapt pentru nvmnt. Aceasta n condiiile unei
totale liberti de expresie!

163 164
 Singur printre romni
Republica Zoocrat Romn
Un urs a sfiat un om care se plimba ntr-un parc. Un urs a atacat
un turist german care dormea ntr-un cort. Un urs a intrat ntr-un pub din
centrul Braovului. Un urs a intrat ntr-o gospodrie. Un urs a ptruns n
casa unor oameni. Urii coboar i mnnc din gunoaie n Sinaia. Un urs
a fost vzut mergnd pe o osea din Predeal. Un urs a ucis o femeie din
Statele Unite aflat n vacan n Romnia.
Un cine a mucat mortal un japonez care avea afaceri n Bucureti.
O hait de cini a devorat o feti la marginea Constanei. Un bieel din
Galai a ajuns n stare grav la spital dup ce a fost sfrtecat de cini. Un
cine a mucat o profesoar de desen creia i-a smuls un deget. Un copil
din Ploieti a fost sfiat de cini. O fat de cinci ani din Alba a fost mu-
cat de cinci cini. 80 de bucureteni ajung zilnic la spital din cauza muc-
turilor de cine.
Locuitorilor din Romnia le-a devenit foarte familiar acest gen de
tiri. Nu mai mir pe nimeni faptul c Mo Martin, personajul simpatic din
povetile pentru copii, s-a transformat ntr-o bestie care lovete la rstim-
puri cerndu-i prinosul de carne i snge de om. Cel mai mincinos animal
s-a dat fr nicio reinere n vileag: mor, mor nsemna de fapt v omor. iar prin aceast simpl afiare obineai automat recunoaterea granielor
Pn mai ieri cel mai bun prieten al omului, cinele a suferit i el o
mutaie genetic. Simplu spus, s-a slbticit, a devenit un fel de cine dingo
care nu doar c bntuie terenurile nelocuite, dar i disput de cele mai
multe ori teritoriul cu fotii stpni. Patrupedele au ptruns n coli, n spi-
tale, n grdinie, circul de unele singure cu RATB-ul; le vezi la intrarea
ntr-un cinematograf i deseori ies i de sub cte un scaun cscnd pre-
lung i ntinzndu-i oasele cu fundul n sus i botul sprijinit pe podea; sunt
stpnele absolute ale parcurilor; ncurajate de locatarii ghetourilor ceauiste
Horia Ptracu
s le pzeasc intrrile, candidele reprezentante ale speciei canine dezvolt
o agresivitate nou: nimeni nu trebuie s se apropie de intrarea blocului
aprat de hait i cum distanele sunt resimite altfel de cini dect de
oameni, ca s nu mai vorbim de nghesuiala ulielor (mai mult sau mai
puin) asfaltate ale lui Bucur, cei din urm trebuie s bat n retragere i s
aleag o alt cale de acces spre locul de destinaie. Retragerea trebuie s se
fac discret, fr s ntorci dintr-odat spatele pentru c spre deosebire
de legile clasice ale rzboiului uman cinii nu au niciun fel de mil fa de
cei care fug, ba dimpotriv, cu ct mai slab te ari, cu att mai rea i va fi
soarta.
n acelai timp, numrul iubitorilor de cini a crescut direct pro-
porional cu acela al animalelor, ca i cnd iubirea s-ar reflecta i aici n
fertilitatea obiectului iubit. O plimbare ntr-un parc din orice ora al rii,
dar n special din Capital, i dezvluie noile plceri de ambulatorii ale
valahilor: a trecut vremea tranzistorului purtat discret pe mn la care se
ascultau meciurile de fotbal sau Unda Vesel, ori, dup caz, a casetofo-
nului inut pe umeri din ale crui boxe rsunau muzicile furioase ale tine-
relor generaii (tot ce a mai rmas din aceast mrea ereditate sonor
este slbnogul MP3 i fratele lui la fel de infirm, telefonul mobil, din
care rzbat cu greu sunetele ininteligibile ale cte unei manele bloase); s-a
dus i vremea n care valahii ieeau n parc ca s defileze prin faa invidio-
ilor un ansamblu familial format din haine, bijuterii, un bras--bras al feri-
cirii conjugale, obligatoriu produsele biologice ale vieii de cuplu mbrcate
frumos i foarte mult fudulie (n sens de mndrie); a trecut i acea vreme
n care parcurile erau locurile de consacrare a unei noi perechi de tineri
a iei n parc cu o fat era declaraia public, informal, dar mai ferm i
mai explicit dect orice angajament verbal, a faptului c eti cu cineva,
posesiunii amoroase. Ei bine, toate acestea trecute sunt. Astzi romnii
i plimb ltrtorii, ies n parcuri doar pentru a-i arta colii dobitoace-
lor pe care le au n stpnire.
i cu ct sunt mai mari i mai fioroase sau cu un pedigree mai nspi-
mnttor, cu att mai mre, mai ncreztor n sine, mai liber n micri se
simte romnul plimbre prin parcuri. Privii-l ct de maiestuos trece
toi se dau n lturi din calea lui, umili, cu privirile plecate sau ndreptate
n alt parte, cu umerii adunai. Cnd se ntlnete cu un alt stpn iar
165 166
 Singur printre romni Horia Ptracu
rangul i va fi imediat pus n lumin de dimensiunile i ferocitatea jivi- spital ortopedic din Slatina fcute la postul de televiziune Realitatea TV
nei-blazon au loc ritualurile obinuite: cei doi se opresc i i urmresc referitoare la condiiile din cadrul instituiei medicale respective. Nu dis-
ambasadorii cum negociaz protocolul, cine va trece naintea cui, dac va cut aici i din cauza cantitii lucrurilor care ar trebui spuse, cantitate care
avea loc o ncierare sau doar un schimb de micri de coad, dac umili- m paralizeaz efectiv starea spitalelor, faptul c imaginile difuzate de
toarea mirosire n cur se va produce i cu ce replic din partea ofensatu- televiziunea amintit sunt obinuite, familiare oricrui cetean romn
lui; n funcie de toate aceste date interpretate rapid, leahticii valahi vor care a avut neansa s fie la un moment dat i pacientul acestora: gndaci,
ncepe ostilitile sau, dimpotriv, vor da glas cuvintelor curtenitoare, vor mucegai, aparatur nvechit, mizerie, mobilier infect, miasme pestilen-
schimba njurturi, ameninri, pumni ori, pe de alt parte, se vor interesa iale, indolena care plutete ca un abur peste tot. M intereseaz doar reacia
de vrsta, sexul, preferinele gastronomice ale necuvnttoarelor; iar dac total disproporionat a autoritilor mpotriva unui singur om. Nici vorb de
simpatia reciproc, diferena de sex i interesele le-o vor cere, vor stabili limbajul reinut, oficial, impersonal, diplomatic, ntr-un cuvnt instituional
i o alian prin montare. vom vedea, vom analiza, vom demara o anchet, vom sesiza mai
Dac nainte cucoanele bine i expuneau n parcuri gulerele de departe, se va efectua un control expresii care toate ar da mcar
vulpe i cciulile de astrahan, iar domnii, Alain Delon-urile i pantalonii aparena obiectivitii i ar ntreine sperana n normalitate. Nu, aici patru
de stof, astzi, cnd prestigiul social nu mai este legat de vestimentaie personaje de cel mai nalt rang au srit literalmente la gtul unui simplu
i de elegan, de bunele maniere i de arta de a vorbi, de fericirea conju- medic ce reclama o stare de fapt. Masculul alfa a fost nsui ministrul sn-
gal i de grija fa de copii, se poart cinii. Nu mai conteaz deloc dac tii, Eugen Nicolescu, care ntr-un comunicat de pres l face nici mai mult
te mbraci cu gust ori dac iei n maiou sau n trening, dac te plimbi cu nici mai puin dect iresponsabil pe medicul n cauz, apoi, urmndu-i
soia sau cu amanta, ori cu amndou, dac tii cum s salui, cum s dai exemplul, a srit efa Direciei de Sntate Public din Slatina, secondat
mna, cum s susii o conversaie i cum s mnuieti furculia i cuitul de un membru al parlamentului, fost doctor n acelai spital, evident toate
n duelul cu friptura din farfurie; astzi conteaz ct de slbatic eti, ct acestea sub aprobarea ltrtoare a directorului spitalului. Nimeni, dar nimeni
de liber n sensul lui faci ce vrei, ct sictir i tupeu ai n tine, cum reu- nu i-a luat aprarea, nimeni n afara pacienilor care confirmau cele decla-
eti nu s impui respectul, ci s-i ii la respect ori s-i pui la respect pe rate de medic. Disproporia de fore este ntru totul lmuritoare pentru
congeneri. (A se observa c mare parte din reclame sunt construite pe baza subiectul n cauz dac declaraia unui medic oarecare din Slatina str-
noii axiologii a je men fiche-ismului violent: fii dur, fii puternic, f ce-i nete imediat atacul furibund al ministrului sntii, e cu totul limpede n
place, nu ine cont de nimeni n afar de tine.) Cum s nu fie pitbullul ci- ce ar trim. Cazul este cu totul similar celui al profesorului Rdulescu,
nele preferat din ce n ce de mai muli romni cnd membrii clasei con- acela care a sesizat un lucru pe care cu toii l tim: faptul ca la bacalau-
ductoare (politicieni, afaceriti, vedete, efi i efui) ale cror valori reat se copiaz pe rupte. Reacia a fost aceeai: secretara de stat Ludmila
sfresc prin a fi asimilate de supui se comport ca nite cini de lupt, Preoteasa i ministrul educaiei, Cristian Adomniei, l-au declarat ires-
fcui s-i elimine pe cei ce le stau mpotriv sau i provoac n cel mai vag ponsabil pe respectivul profesor, iar pe toi aceia care sesizau aceleai
mod posibil, cini care i urmresc elul cu orice pre, fr s stea prea fraude ru-intenionai, nebuni, mincinoi. Nu suntem departe de reinstau-
mult pe gnduri, care i atac deseori chiar propriii stpni, care dove- rarea psihiatriei politice: a deschide gura pentru a sesiza o lips n societa-
desc aceeai ferocitate fa de copii, btrni, femei, fa de cei fr aprare tea perfect n care triesc romnii este simptomul clar al nebuniei i al
i cu mult mai slabi dect ei? iresponsabilitii. Nu e departe nici vremea n care o bab tirb era ares-
Ultimul caz care confirm faptul c trim n Republica Zoocrat tat pentru declaraii dumnoase la adresa poporului romn pentru c-l
Romn este reacia literalmente cineasc, de hait ntrtat pe care au blestemase pe Ceauescu n curtea cu psri.
manifestat-o autoritile fa de declaraiile unui simplu medic de la un

167 168
 Singur printre romni
Pitbullii de azi care conduc Romnia se pi pe canceroii i pe dia-
beticii lsai fr medicamente, pe copii, pe pensionari, pe medici i pe pro-
fesori (eu nsumi, ca profesor de liceu, primesc un salariu de 8 milioane
de lei vechi pe lun). Cine nu tie oare c trim nc n Romnia lui e
mai bine s taci, a capului plecat, a slujului fcut n faa mai marilor zilei?
C cei de la putere cumpr efectiv tcerea i aprobarea unanim, ba chiar
ovaiile reprezentanilor lor (fie c sunt prefeci, directori de direcii, inspec-
tori colari, directori de spital sau de coal) cu bani (indemnizaii de con-
ducere, sporuri, salarii de merit i alte foloase adiacente funciei ocupate)?
C marea corupie este susinut de nivelul foarte sczut de trai: frica de a
te ntoarce de unde ai plecat, adic de jos, la condiia simplului muritor
i uneori a muritorului de foame l face pe individul care a obinut un loc
superior n ierarhie s sfie pe oricine i-l pune n discuie, s tremure de
fric la gndul c i-l poate pierde, s-l urmeze orbete pe eful sau pe efii
haitei, anulndu-i spiritul critic i raiunea, tcnd asupra abuzurilor i
neregulilor vzute atunci cnd nu le face chiar el nsui.
Asta e Romnia n care trim. O Romnie cinoit, animalizat,
slbticit. O Romnie a colilor, a muchilor, a mursicrii, a mriturilor,
a ltrturilor i, nu n ultimul rnd, a datului din coad i a cozii ntre picioare.
Triasc viitorul luminos al Romniei! Triasc Republica Zoocrat Romn!
Horia Ptracu
Cimitirul elefanilor
Nu exist niciun cimitir al elefanilor. Locul acela n care s-a presu-
pus c elefanii se duc s moar nu era de fapt dect locul deprtat de
habitatul obinuit al turmei n care au sfrit, epuizai de efortul de a fugi
de moarte.
nelepciunii senzoriale a elefantului i se nfieaz moartea ca un
pericol, pe ct de concret, pe att de eterat, precum mirosul unui mon-
struos animal nscut s se hrneasc doar cu carnea vieii lui, de ai crui
coli tie cu certitudinea relei presimiri c nimic i nimeni nu l poate
scpa. Astfel, un instinct atavic, mai puternic dect orice raionament i
mai convingtor dect orice renunare, declaneaz musculatura gigantic
i delicat a reprezentantului unei specii respectat pentru o memorie care,
cea mai cuprinztoare dintre toate memoriile lucrurilor nsufleite fiind,
nu reuete s-i aduc aminte nimic altceva n afar de a fi fost dintot-
deauna.
Mai apropiate sau mai deprtate oasele elefanilor pierii ajung s
ocupe acelai teritoriu, cci orice pas este un pas numrat odat ce este
fcut n afara turmei mplinindu-se astfel cu cea mai amar dintre ironii
cea mai fatal dintre legi, aceea care te face s fugi de moarte direct n
braele Morii.
169 170
 Singur printre romni Horia Ptracu
n care este stpnit, controlat, calculat, obiectualizat, consumat,
cumprat i vndut (sau druit, aa cum o druiete Ion iriac caselor
de btrni i de copii sub forma unei pri a animalelor ucise).
De asemenea, aa-zisa expunere la riscul de a fi rnit sau chiar ucis
risc de fapt inexistent mimeaz o confruntare cu moartea din care, evident,
Canibalismul vntorii lui iriac aa-zisul vntor iese nvingtor, reconfirmat n drepturile sale absolute
de a tri, de a porunci i de a dispune chiar i morii. Moartea este supus i
un nou an poate ncepe (nu ntmpltor vntoarea se desfoar la nce-
putul anului) cu o rennoit suzeranitate asupra ei.
Vntoarea n care sunt mcelrii 200 de porci-mistrei, crora
Televiziunile au surprins imaginile de la accidentul aviatic n care a ns cu greu le mai putem spune slbatici ntruct aproape c au fost
fost implicat aeronava care i transporta pe oaspeii lui Ioan iriac la domesticii pentru a merge n btaia putii, e vntoare doar cu numele.
partida de vntoare organizat de dumnealui pe domeniul su de la Balc. n fapt, este un ritual de consacrare cu sacrificii animale ale unor supra-
Dei acetia se duceau la Balc cu gndul s guste moartea la propriu i oameni (vreo zece la numr) care dei au totul, mai au, vai! i ceva n plus,
la figurat din trupurile unor porcine, au avut posibilitatea s-o simt direct, ceva de care vor s uite, s se descotoroseasc, s scape: apartenena aceasta
n propriile mruntaie. ultim la o spe pe care, altfel, cred ei, au depit-o n toate privinele.
Chipurile nspimntate ale unor doamne care se urcau grbite ntr-un Niciun vntor adevrat nu ar putea s spun c urgia de la Balc
microbuz a crui nfiare contrasta puternic cu toaletele lor ultraluxoase, respect legile elementare ale vntorii, iar de la membrii triburilor de vn-
vorbele lui Ion Ion iriac i ale lui Elan Schwartzenberg, fals degajate, cu tori-culegtori din Africa sau din cine tie ce insule din Oceania ar putea
greu reuind s ascund o rvire luntric, cmpul umed, ceos, cu smo- lua lecii de etic i drepturi ale animalelor (un domeniu filosofic care,
curi de vegetaie hibernal ce constituia decorul accidentului toate acestea dei n Occident are deja o tradiie serioas, n Romnia este absent cu
nu puteau s nu evoce o stranie rsturnare de situaie n care vntorul desvrire chiar din cmpul specializat al filosofiei i din acela, i mai
este el nsui vnat i cel care intete este el nsui luat n ctare. specializat, al eticii i moralei; este poate unul din motivele pentru care
Moartea pe care se pregteau s o mpart n rndul grohitoarelor reporterii care relatau mcelul organizat de iriac preau a fi ntr-o stare
din pdure i-a ntors faa ctre bipezii fr pene i cu unghii late care cre- de prostraie intelectual simeau c ceva nu este n regul, dar nu tiau
deau c o pot stpni i manevra dup bunul plac, aa cum poi controla ce anume i de ce, traducnd totul n termenii curiozitii i senzaionalu-
banii, puterea i oamenii. lui evenimentului). Un primitiv i-ar putea spune domnului iriac i
invitailor lui c exist un spirit al animalelor, c animalul trebuie
Pasiunea pentru vntoare pe care o fac subit puternicii zilei bog- respectat chiar atunci cnd este vnat, c nu trebuie s ucizi mai mult
tai, afaceriti, guvernani, parlamentari se explic prin sentimentul dect ai nevoie, c actul vntorii este un fel de nfrire ntre vntor i
poate ascuns al acestora c sunt superiori nu doar semenilor, legilor, vnat i c, mai ales, odat cu carnea animalului se nghite i se asimileaz
regulilor, ci legii supreme a firii, aceea care spune c orice se nate piere i i spiritul acestuia, fora lui vital. Iar mai aproape, n lumea civilizat (n
orice fptur e datoare cu un sfrit. Mintea lor ncearc s eludeze amin- care invitaii si nu ar putea face n niciun caz ceea ce fac n Dracula
tirea incontient-ancestral a mortalitii universale, a fatalitii nefaste, land), la un curs de etic i drepturi ale animalelor ar afla ct de discuta-
iar mecanismul de aprare ce se pune n micare const n acordarea unei bil este superioritatea fiinei umane, ct de preconceput este iraionali-
valori instrumentale morii, n transformarea ei ntr-o activitate economic tatea i instinctualitatea animalelor, ct de multe semne ale sentimentelor,

171 172
 Singur printre romni
inteligenei i chiar raionalitii prezint ele. Este i motivul pentru care
se discut serios temeiurile filsofice ale vegetarianismului pentru c, dac
s-ar constata c noiunea de animal se suprapune peste aceea de persoan
(individ raional), atunci singura implicaie logic este c a mnca animale
este un act de canibalism.
Despre aceast implicaie domnul iriac i invitaii si aveau s
nvee altfel ns, anume n urma unei aterizri forate care le-a zdrunci-
nat bine trupurile dar, sunt sigur, i sufletele. Vor fi aflat poate, chiar dac
nemrturisit i mai mult umoral dect contient, c moartea nu ncape
ntr-o puc, ntr-un glonte i ntr-unul sau o sut de porci-mistrei, c nu
este manevrabil, calculabil i disponibil, c nu are valoare instrumen-
tal i, mai tulburtor pentru sufletele lor scrobite, c ei mprtesc aceeai
mizerabil soart nu doar cu oamenii de rnd, cu hitaii i cu stenii rup-
turoi, ci i cu mistreii crora le chitiser un veritabil porcocid. Aproape
sortii s sucombe n acelai peisaj cu cei din urm, inimile lor vor fi nre-
gistrat un mesaj pe care creierul nu a tiut nc s-l decripteze: anume c,
prin moarte, fac parte din acelai gen, dac nu chiar din aceeai specie
cu porcii, cu cinii, cu viermii. Intrarea triumfal a vntorilor pe domeniul
de la Balc nu a putut terge impresia jalnic a unui festin canibal.
Horia Ptracu
Cine suntem? de Dan Puric culme a
kitsch-ului naionalist
Noul profet al neamului romnesc s-a produs asear la emisiunea
lui Robert Turcescu, sporindu-i probabil cotele de audien datorit
rrromnilor extaziai n faa mreiei lor dezgropate de actorul de panto-
mim care i-a descoperit o vocaie mesianic. Cartea pe care Dan Puric
a scos-o, Cine suntem?, aprut la o editur destul de obscur, s-a vndut
se pare n peste 70.000 de exemplare, ceea ce-l propulseaz dup spusele
lui Robert Turcescu pe primul loc n ierarhia celor mai bine vndui
autori romni.
Dac numrul este corect, Robert Turcescu tot nu are dreptate, i
asta pentru c Dan Puric nu este nici pe departe un autor. i nu este autor
din dou motive care sunt legate unul de altul: primul, pentru c respec-
tiva carte la care se face referire este o colecie de conferine, apariii la
televiziune, cuvntri libere; al doilea, pentru c n acestea Dan Puric nu
este deloc original, atribut care este necesarmente implicat de noiunea de
autor.
Dan Puric este o mixtur de lecturi din Nae Ionescu, receptat prin
Petre uea, pe care nu se d n lturi s-l i interpreteze, avnd talentul
actoricesc de partea lui, vorbe duhovniceti culese de prin crile publi-
cate la edituri pioase, vorbe prinse din zbor de la analiti i jurnaliti, rezul-
tnd un ghiveci clugresc care se pare c e nfulecat cu maxim plcere
de 70.000 de romni. Ce conine acest ghiveci nu e greu de aflat, dup
cum nu e greu de neles de ce provoac atta satisfacie n stomacurile
cerebrale ale asculttorilor i cititorilor lui. Ei bine, iat reeta: un naio-
nalism care i-ar aminti de Vadim Tudor dac nu ar fi necat ntr-un
173 174
 Singur printre romni Horia Ptracu
ortodoxism denat, un antidemocratism din care s-a nscut i micarea alte ri, precum Romnia, sunt autovoyeuriste). Ce bine, deci, c actorii
legionar, o xenofobie demn de nceputul secolului trecut i incalificabil nu sunt intelectuali. Dar jurnalitii sunt?
pentru o ar european, un segregaionism revoluionar: clasa politic i Dat fiind c Dan Puric nu este un autor (textele sale fiind retran-
noi, poporul, o romnolatrie greoas care merge de la poporul romn e scrieri ale conferinelor), el nu poate fi tratat ca un plagiator oarecare, dat
genial, nemuritor, singurul depozitar al credinei, al adevrului i al lui fiind c vorbitul nu se supune acelorai standarde ca i scrisul. Scrierea
Dumnezeu (spre deosebire de ei, pgnii, strinii, FMI-ul, Occidentul, vorbelor beneficiaz deci de un statut ambiguu.
americanii) pn la Romnia va renate, e aproape momentul, baba
romnc cu fractur de old e mai deteapt dect toi nobelizaii pentru Ceea ce-l excit pe Dan Puric, anume numrul demenial n care a
c merge la biserica romneasc cretin-ortodox. fost vndut aceast struo-cmil ultranaionalist, pe mine are darul s
C romnii se nghesuie la oala pe care Dan Puric le-o aaz sub m deprime profund. nc credeam c romnii au un anume scepticism
nas e lesne de priceput, ct vreme n 20 de ani au dus i duc nc o foame care ar putea fi apropiat de inteligen, o moderaie tangent nelepciunii,
teribil de narcisism dup ce ali 20 de ani de comunism ceauist fuseser o reinere care-i ferete de penibil. Iat dezminite speranele mele. Romnii
ndopai cu dovezi de mndrie naional, de istorie glorioas a poporului, se reped la kitsch-ul jenant semnat de Dan Puric, de acest Leonard Doroftei
de eroism i de genial inventivitate i inovaie. Dup 1989 aceast hran al lumii artistice, de acest individ cu o erudiie de taximetrist. Cum ar fi
narcisiac a disprut, era greu de procurat, se mai strecura regurgitat din reacionat urmaii Romei la discursuri patriotice gonflate semnate de
gura deformat de boala Parkinson a lui Petre uea, din revista patrio- adevrai oameni de spirit, gen Emil Cioran ori Mircea Eliade nu e greu
tic Romnia Mare (dar, din pcate pentru ea i pentru eful ei, neorto- de imaginat: s-ar fi nrolat cu miile n Garda de Fier.
dox), mai curgea din cursurile de filosofie ale lui Nae Ionescu retiprite
i din vorbele duhovniceti ale talibanilor ultraortodoci. Ceea ce nu neleg De ce a dus lips acest biet, srman i genial popor romn,
eu e c un intelectual destul de rafinat, zic unii, precum Robert Turcescu se citez din cuvintele lui Dan Puric, nu sunt marii scriitori, marii oameni de
poate extazia o or ntreag n faa lui Dan Puric care acoper o gam cultur, marii artiti. Noi suntem o cultur mic nu fiindc nu am avut
foarte larg de la cotcodceli pn la citate din Sf. Augustin, de la criza mari oameni de cultur, ci pentru c nu am avut mari modele, modele
financiar mondial pn la porcul din bttur (soluia pentru ieirea din autentice, nvtori, valori autentice, oameni care s ntrupeze un drum
criz, marca Dan Puric), de la smerenie pn la epitete precum cretin, de urmat mcar pentru cteva zeci de ani. Martiri care s nu fi fost
jigodie .a.m.d. legionari, hristoi care s nu fi fost antisemii, oameni care au trit sub
Dac i actorii ar fi intelectuali, a zice: iat, domnule, cum a fost comunism fr s fie turntori sau propaganditi mpuii. S ne bucurm
posibil micarea legionar n perioada interbelic. Prin asemenea discur- c avem n sfrit un model care nu poate fi inclus n niciuna din cate-
suri i prin sensibilitatea pare-se destul de pronunat a poporului romn goriile amintite. Un model autentic. S-l aplaudm pe Dan Puric, cel mai
la autovoyeurism (care difer de narcisism prin faptul c un narcisist se bine vndut autor romn (de vorbe de duh) n via!!!
iubete pe sine de unul singur n vreme autovoyeurul se iubete pe sine n
efigie, prin reprezentani; narcisistul are nevoie de o oglind, n vreme ce
autovoyeurul are nevoie de actori; de aceea iubirea de sine a narcisistului
e de durat, necondiionat i poate fi fundamentul unor construcii solide,
n vreme ce iubirea autovoyeurului este un foc de paie aprins la rstim-
puri de ndemnuri naionaliste, de cntece patriotice, de cuvintele lui
tefan cel Mare; rile occidentale, cel puin o parte din ele sunt narcisiace,

175 176
 Singur printre romni
Premiul Felix Motanul al
Cacademiei Romne
Academia Romn decerneaz premiul Dan Voiculescu n valoare
de trei miliarde de lei vechi (adic aproximativ una sut mii de dolari ame-
ricani) unei personaliti romneti cu merite n dezvoltarea material i
spiritual a rii. Dei se pare c premiul a fost instituit din 2007, acesta
nu a nceput s fie mediatizat dect din toamna aceasta, i chiar i acum
timid, nesigur, ncercndu-se marea cu degetul. Nici nu e greu s nelegem
de unde provin aceste precauii: pentru a nu se clinti i rsturna latrina
deja plin a contiinei morale romneti e nevoie ca rahatul s se adauge
cu mare grij, cu linguria, cu rbdare, ncetul cu ncetul.
M ntreb cum ar fi reacionat romnii dac s-ar fi anunat cu surle
i trmbie acest eveniment? Cum s-ar fi comentat aceast asociere dintre
Academia Romn i personajul ultracontroversat, supranumit Felix
Motanul, ale crui titluri tiinifice au fost contestate violent, deconspirat
drept colaborator al Securitii ca poliie politic?! Nu de mult timp aceeai
Academie o primise n rndul membrilor si pe Elena Ceauescu, distins
savant de renume mondial, doctor inginer. Acum cu aceeai academic
lips de ruine se asociaz cu personajul sus-amintit prin instituirea aces-
tui premiu care i-ar face pe Titu Maiorescu, pe Rdulescu-Motru, pe Ion
Luca Caragiale, pe Mihai Eminescu i pe ali dttori de nume de premii
decernate de Academie s se rsuceasc n mormintele lor.
Imaginile de la decernarea premiului ruinos sunt disponibile pe
youtube.com. Nu mic i-e mirarea s-i vezi mpreun pe atia corifei ai
eternei i fascinantei Romnii, adunai ca mutele la... premiu: Majestatea
Sa, Regele Mihai de Hohenzolern (cruia bunica mea i spunea regele
Horia Ptracu
Mihai de Cac-n-oale), Emil Constantinescu, premierul Clin Popescu
Triceanu i, cu voia dumneavoastr, ultimul pe list tovarul inginer
Ion Iliescu. n jurul lui Felix Motanul roiesc regi i tovari, liberali i
comuniti, monarhiti i reseriti, care calc pe covorul de culoarea ruinii
i cruia ei i spun de onoare. Desfurarea spectacolului girat de Academie
a fost un amestec de cult al personalitii, Cntarea Romniei, prost gust
i prostie romneasc, toate sub flamura rnjetului libidinos al btrnului
Nobel carpatin plesnind de satisfacie.
S-i lipseasc Academiei specialitii n moral sau n bun-sim care
s-i spun c nu poi primi (mai ales bani) de la oricine, c nu e normal,
ba chiar e ilegal, s lai imaginea unei instituii de cultur s fie folosit n
scopurile electorale ale unui individ care patroneaz un partid, c nu ai
dreptul s te asociezi cu un personaj absolut dubios (mai ales ct e n
via)? Ar trebui oare s ne ateptm i la nfiinarea unui premiu Gigi
Becali decernat celui mai mare filosof n via (innd cont de apetena
nnscut a lui Becali pentru filosofie) de ctre Institutul de Filosofie?
Dincolo de penibilul revolttor al situaiei, ceea ce-i poteneaz
mizeria (verbul a potena a fost folosit n discursul de fundamentare a
premiului) este suma rizibil pentru care s-a vndut Academia, nici mai
mult nici mai puin dect o sut de mii de dolari (nici mcar euro), adic
probabil suma pe care o cheltuiete anual Nobel-Motanul pe earfe.
Pentru o asemenea sum s-a compromis Academia Romn: sunt maini
care cost mult mai mult dect att, o garsonier n Bucureti poate depi
aceast sum.
M-a ntristat s-l vd pe Tudor Gheorghe printre candidaii care
sperau pofticioi la sutica de mioare. Cum se poate ca cel care prin vocea
sa ne ridic la suprafa orgoliul de a fi romni s uite de ce nseamn
demnitatea?!
Acum mai bine de o sut de ani, o Academie dintr-o ar altfel nu
foarte cunoscut, decerna pentru prima oar premiul substanial pe care
un savant bogat l lsase prin testament n acest scop. Nici prin cap nu i-ar
fi trecut i dac i-ar fi trecut, ar fi rmas doar n capul lui ca acel
premiu care-i purta numele s fie decernat n timpul vieii sale. Un ase-
menea act de egolatrie ar fi fost de neconceput. Ei bine, acel premiu a
devenit, iat, cel mai important premiu al lumii. E vorba de premiile
Nobel decernate de Academia Suedez.
177 178
 Singur printre romni
Mutatis mutandis, Academia Romn a produs un mic Nobel mize-
rabil, ieftin, politicianist, n care finanatorul premiului primete mai multe
onoruri dect premiatul, nct pare c premiul l ridic de fiecare dat chiar
el, o invenie mechereasc romneasc, genul beneficii maxime pe bani
puini. Nu ntmpltor premiatul primei ediii a fost inventatorul romn
Iustin Capr, un fel de recordman al consumului economic (a inventat
maina care consum jumtate de litru la suta de kilometri). Nu putea s
nu-i plac aa ceva lui Felix supranumit Motanul, autorul unei invenii
care i permite s conduc Academia Romn contra o sut de mii de
coco. Cci, chiar dac e numai o zi ntr-un an, cu aa ceva te lauzi zilnic
tot anul.
179
Horia Ptracu
Despre inspiraia Prostiei
Exist o proast inspiraie la fel cum exist o bun inspiraie. Spunem
despre cineva anume sau despre noi nine c am avut o proast inspira-
ie s facem sau s spunem un lucru sau altul.
Se ntmpl, aadar, s acionezi sau s vorbeti cuprins de un furor al
stupiditii, s stai sub semnul unei stranii iluminri a orbirii, s faci ceea
ce nu trebuie fcut i s spui ceea ce nu trebuie spus cu consecven, cu
metod, cu art.
La fel ca n inspiraia bun, n cea proast pare c nu-i mai aparii,
c ai ieit din tine ntr-un soi de trans iraional, ntr-un extaz al neroziei;
nsui zeul Inepiei pune stpnire pe mintea i pe ntreaga ta fiin, iar tu
nu mai eti dect un biet mesager al Tmpeniei absolute.
Rmi nmrmurit de ct de fluent, de curgtoare, aproape atin-
gnd graia poate fi uneori prostia. O crezi (precum o credea Bergson)
mpiedicat, sincopat, mpleticit, greoaie, innd de patologia elanului
vital, i deodat o vezi fcnd piruete complicate, acrobaii spectaculoase,
maestr a unei retorici sui-generis, nirnd cu uurin polisilogisme delirante
i nlnd o catedral gotic de absurditi.
Nu sracii cu duhul sunt aceia care sunt cuprini de nebunia sacr a
prostiei, nu cei grei de minte, ci, dimpotriv, cele mai predispuse la aceast
form de prostie sunt spiritele alese, acele personaliti pe care lumea le
catalogheaz ca fcnd parte din intelighenia unei naiuni. Pentru ca Ideea
nsi a Prostiei s stabileasc un contact cu tine i trebuie ani ntregi de
educaie, biblioteci de cri citite, doctorate susinute la cea mai sorboni-
ceasc Sorbon, i mai ales o lung ascez intelectual. Ani de ateptare
pentru ca Prostia s te viziteze, ani de pregtire i de primenire ca s poi
da natere unui sublim oarece spiritual (anterior, oarece de bibliotec).
180
 Singur printre romni Horia Ptracu
S ne bucurm, aadar, c Prostia nu se limiteaz la neanderthalieni, ci
c i recruteaz slujitorii i dintre membrii cei mai alei ai speciei sapiens.
Astfel, lanul fiinei va fi mai ntreg i sfera lumii mai rotund!

Meditaia ca prostituie

O analiz fenomenologic
Singurul lucru pe care vreau s-l analizez aici, fr s m intereseze
implicaiile morale ale practicii meditaiilor, evaziunea fiscal pe care o
implic aceast practic, istoria, raiunile pentru care exist i care sunt avan-
tajele i dezavantajele acesteia att pentru profesori, ct i pentru elevi, este
uimitoarea asemnare pe care aceast practic o arat cu cea mai veche
meserie din lume. De altfel, ideea nu este deloc nou, n rndul profesori-
lor, mai n glum mai n serios, se recunoate apropierea dintre cele dou
activiti prin expresia prostituie intelectual.
Aadar, nu voi lua n discuie dect scenariul pe care meditaia l
presupune, scenariu care o apropie pn la detaliu de acela dup care se
desfoar prostituia:

1. Racolarea clientului. Se poate face fie la drumul mare, la coal, fie prin
anun la ziar sau pe internet, fie prin recomandri.
2. Agarea. Se face fie prin telefon, fie direct aranjnd o ntlnire.
Se ntreab preul. Regula e s nu se negocieze pentru c exist un
pre al pieii, dar uneori se i negociaz, existnd posibilitatea tratrii
discriminatorii n funcie de veniturile clientului, o simpl privire e
de ajuns ca s-l evaluezi: de la cei mai srcui ceri doar ct se cere, de
la cei mai nstrii, mai mult, rareori se scade sub preul pieii.
3. Preul. Se calculeaz cu ora. De obicei se face o edin de cte
dou ore, din raiuni pecuniare.
181 182
 Singur printre romni
4. ntlnirea. Se poate face fie la domiciliul clientului, fie la domiciliul
prestatorului de servicii. Retragerea n camera n care se desfoar
meditaia, actul propriu-zis al prostituiei intelectuale, constituie
climaxul activitii, mijlocul, centrul ei. Aici profesoara (sau, mai
rar, profesorul; mai rar pentru simplul fapt c majoritatea profe-
sorilor sunt... profesoare) trebuie s-i arate ntreaga disponibilitate
pentru clientul sau clienii si (pentru c uneori actul meditaiei se
desfoar n grup), i trebuie s provoace ct mai mare plcere i
s foloseasc cele mai sensibile/intelectogene zone ale clientului.
Stimularea intelectual trebuie s fie ct mai bine fcut deoarece,
dac clientul este mulumit, va stabili o succesiune de ntlniri gno-
seologice, de obicei o dat pe sptmn. De asemenea, clientul
poate recomanda la rndul su altor doritori serviciile de care el
nsui a beneficiat.
5. Plata. Se face fie la nceputul, fie la sfritul edinei, fie mai dis-
cret, fie mai vizibil, n funcie de obinuinele actorilor implicai.
Uneori se poate face i pe termen mai lung (o lun).
6. Darurile. Plata poate fi suplimentat cu diferite daruri fcute cu
diferite ocazii. n felul acesta clientul se ateapt s fie tratat cu o i
mai mare atenie.
7. Relaia. Fiecare tie c se afl implicat ntr-o relaie interesat care
se ncheie de cele mai multe ori unilateral, anume atunci cnd decide
clientul. Meditatorul trebuie s simuleze afeciunea, nelegerea, empa-
tia i preocuparea fa de client, dar de fapt fiecare tie c toate
acestea nu sunt dect stratageme de profesionist. Cu ct mai
autentice, cu att profesionalismul e mai mare.
8. Fustia intelectual. Vestimentaia intelectual este degajat, cu decol-
teuri, devoalnd desuurile, fcut s strneasc apetitul cerebral.
Ca i n curvsreala propriu-zis, i n prostituia intelectual tot ce
n mod obinuit este obinut cu greu, dup eforturi ndelungate,
dup multe tatonri, ateptri, ncercri, pregtiri, tot ce face obiec-
tul unei cuceriri este aici simplu, uor de obinut, direct accesi-
bil. (Cineva mi povestea c o mmic cu bani i-a cerut, nici mai
mult nici mai puin, s-i nvee fetia de clasa a cincea limba englez
n patru luni pentru c dup aceea vrea s o dea s nvee i limba
german.)
183
Horia Ptracu
9. Tolerana. Ca i prostituia trupeasc, prostituia intelectual nu este
legiferat, ci este tolerat. Nu exist nici o formul juridic, nici o
denumire n nomenclatorul CAEN (Clasificarea activitilor n
economia naional) care s corespund acestei activiti; aa cum
nu exist denumirea de curv sau prostituat, nu ntlnim denumi-
rea de meditator sau profesor particular. La fel ca i n cazul prostitu-
iei trupeti, a constituit obiectul unei dezbateri publice i parlamentare
(e drept, de mai mic anvergur) ndreptirea legalizrii i, deci,
impozitrii meditaiei. S-a ncercat descurajarea fenomenului prin
introducerea de amenzi. Nici ntr-un caz, nici n cellalt nu s-a
ajuns la vreo concluzie, ambele activiti fiind tolerate de ctre stat.
10. Casa de meditaii. Dup cum se tie, prostituia se poate practica n
stabilimente speciale, aa-numitele case de toleran. Probabil inspi-
rndu-se de aici, sora ei superioar, ajuns doamn, deschide i ea
uneori case de meditaii, fie c se numesc after-school ori centre de
pregtire sau de nvare (a limbilor strine de exemplu). Ca i n
casele de toleran, aici lucrtoarele propriu-zise sunt pltite prost
i foarte prost (calculndu-se de exemplu pe edin indiferent
de numrul de meditai, de ct de mare este aa-numita grup cu
care se lucreaz), partea leului revenind matroanei care ine casa.
11. Mizeria i bogia. Ca i specialistele n plceri inferioare, majori-
tatea specialistelor n plceri superioare se dedau acestor practici
doar pentru a-i asigura supravieuirea, traiul zilnic, doar pentru a
face fa mizeriei cotidiene cu care se confrunt. Amndou fac ceea
ce fac cu o scrb pe care ncearc s o disimuleze sub o bunvoin
jucat, sub un zmbet profesional care le consum i mai mult.
Fiecare viseaz la venituri suficiente care s le asigure ieirea din
bran, la o motenire care s le scuteasc de vinderea trupului de
ctre una i a spiritului de ctre cealalt. Totui, dei rare, cazurile
de mbogire, de depire a pauperitii nu lipsesc. Ori c deschide
o cas de meditaie, ori c dezvolt o industrie a meditaiilor (medi-
taii fcute cu un numr mare de elevi i la pre mare, condiio-
narea promovrii semestrului sau a anului de luarea meditaiilor,
profesori care asigur, se spune, prin meditaii, intrarea la o facul-
tate sau alta, la un liceu sau altul), ori prin alte mijloace, se poate
ajunge la o avere considerabil. Pentru aceasta ns e nevoie de
mult dedicaie, abnegaie i lucru susinut de dimineaa pn seara.
184
 Singur printre romni Horia Ptracu
Asemnrile pot continua, dar m opresc aici. Probabil c se poate
face i o clasificare a curvelor intelectuale: fetiele ar fi tinerele abia
intrate n bran (studente, tinere profesoare cer un pre destul de mic,
dar sunt foarte active, au muli clieni i nu se dau n lturi de la nimic),
damele deja consacrate, cu renume, coapte pre mare, sunt selec-
tive i cu fumuri, putorile pensionarele care sunt dispuse s fac medi- Statul Poliienesc Romn
taii aproape pe gratis, doar ca s se mai simt i ele cutate i nc valabile
(cf. Laure Adler, Casele de toleran ntre 1830 i 1930).

Eu cred c avem prea muli poliiti pe strad. Actualul ministru

de interne nu crede asta, el vrea i mai muli. Dei n Capital aproape c
nu poi s dai o flegm fr s s vezi doi poliai (cci ei merg mpreun,
pereche), se pare c nu sunt de ajuns. Trebuie s recunoatem c o parte
din opinia public e i ea de prerea domnului ministru.
Aceast stare de fapt denot primitivismul cu care este neles i
aplicat statul de drept n Romnia, chipurile european. Atracia pe care
militarismul i miliienismul o exercit asupra romnilor (inei minte
vorba foarte rspndit dup 1989: o dictatur militar i trebuie rom-
nului sau pe aceea pe care numai desfiinarea obligativitii armatei a
anihilat-o: armata te face brbat?), fascinaia cu care muli dintre elevii
din clasele terminale i doresc s intre la Academia de Poliie i, mai ales,
la S.R.I., respectul cu care sunt privite haina militar i serviciile de
informaii nu mi le explic altfel dect printr-un fel de comportament
posttraumatic: acela care a fost suspus unui abuz tinde pe de o parte s-i
gseasc justificri violatorului, pe de alta s-i mprumute conduita. Dup
ce 40 de ani am fost violai de organe de ordine miliieneti, securistice
i militare, nu ne mai putem raporta la lume i la semeni dect n aceiai
termeni n care s-au raportat acestea la noi, anume n termeni de for.
Credem, n egal msur, c poliia e necesar, c armata e a poporului,
c s trii e mai demn dect bun ziua. Poate nu ntmpltor avem
n fruntea statului un ofier.
n niciun alt stat civilizat nu exist o asemenea situaie. Poliaii nu
sunt deloc bine privii de societatea civil, de oamenii obinuii, dei se ape-
leaz la serviciile lor cnd este cazul, i asta pentru c poliaiul este privit
ca un ru necesar, unul care trebuie s apar doar cnd este cazul, adic

185 186
 Singur printre romni Horia Ptracu
la ananghie, unul care ar face bine s nu se fac vzut pentru c i de Frontier (pe care o vd din ce n ce mai des n Bucureti), S.P.P.,
amintete de faptul c rul exist, i c existena rului mpiedic liber- Poliia Criminalistic, Poliia Antidrog, Poliia Militar, Poliia Rutier
tatea total i absena oricrui instrument de reprimare, de control i de i lista poate s continue. Muli, prea muli, i se consider c e nevoie de i
constrngere a statului. Aa se face c n ri precum Grecia ori Statele mai muli... Adugai la aceasta serviciile private de protecie i paz, tot
Unite ale Americii (da, ai citit bine) nu vezi dect rarisim poliai pe strad. mai multe, tot mai vizibile, dotate cu maini de teren cu girofar i cu gelai
Cu toate acestea, poliitii rspund foarte prompt atunci cnd sunt solici- mbrcai n negru ca mascaii, narmai cu pulane i spray-uri paralizante,
tai. A te plimba pe strzi precum curcanii n ograd (acesta era i termenul dac nu i cu pistoale cu aer comprimat sau gloane de cauciuc), adugai
romnesc peiorativ la adresa poliitilor) ar fi privit ca o anomalie, ca un i paznicii, mbrcai i ei militrete, care se nvrt ca nite coioi printre
chiul de la serviciu, pentru c nu strada e locul de activitate al poliistului, rafturi n toate magazinele din Romnia, de la hipermarketuri pn la
ci secia de poliie sau locul n care s-a ntmplat ceva ce solicit prezena librrii i farmacii, cu toate c fiecare din acestea beneficiaz de sisteme
lui. de supraveghere video (nu am vzut nicieri n Statele Unite ceva similar
O prieten din Scoia mi spunea, foarte amuzat, c termenul fami- acestei adevrate fore paramilitare care bntuie n magazinele rom-
liar pentru poliiti este pigs, porci, adictelea, i, pentru a nu exista niciun neti), adugai coloanele oficiale, deloc rare, care se deplaseaz, blocnd
dubiu, a i scos pe nas nite sunete specifice respectivului animal. n traficul, era s zic tranzitul, i aa foarte constipat al Bucuretiului, n
Grecia exist o animozitate foarte puternic fa de poliiti, care doar a vreme ce ieirea preedintelui Statelor Unite ale Americii din curtea Casei
rbufnit acum ceva timp n urm cu ocazia mpucrii mortale a unui Albe se face cu elicopterul tocmai pentru a nu sfida printr-un protocol
adolescent de ctre un copoi. Tot n ara care a inventat democraia, poli- exagerat cetenii obinuii. Adugai-le, i vei obine nu doar imaginea
ailor le este interzis prin lege s intre n Universitate i n Politehnic, unui stat care e foarte departe de aceea a statului minimal, a acelui stat
asta datorit rolului pe care l-au jucat studenii eleni n rsturnarea dic- care nu trebuie s intervin dect atunci cnd libertatea i integritatea unei
taturii militare. (Aa se justific i faptul c studenii s-au baricadat i de persoane sunt ameninate (nu nainte, nu preventiv, nu demonstrativ),
data asta n Universitate, iar varditii se uitau mofluzi la ei fr s le poat dar e foarte aproape de imaginea unui veritabil stat poliienesc i poate
face nimic.) Agenii de circulaie din Atena sunt deseori nite femei foarte i a unei mentaliti poliieneti.
frumoase pentru a mblnzi prin aparena lor sunetul strident al fluie- Cnd vezi doi gabori n mijlocul unor copii care se joac n Cimigiu,
rului, spre deosebire de sticleii rocovani din Romnia care dubleaz iar ceva mai departe o main a MIRA care face un rond pe aleile acelu-
semnele i uierturile prin ndemnuri precum haide, b, odat, ce iai parc (n care maina poliiei nu are voie s intre!; n Statele Unite poli-
stai, b, treci, dac-i zic s treci i alte suave imbolduri. Cine a fost n itii folosesc rolele sau bicicletele cnd trebuie s intre ntr-un parc),
Grecia poate s confirme faptul c nu vezi cu zilele poliiti, c radarele cnd vezi 400 de jandarmi flancnd 200 de manifestani panici mpotriva
sunt aproape inexistente, c poi rula sute de kilometri pe autostrzile taxei auto, cnd auzi c se spune cu maximum de mndrie c vor exista
demne de invidiat fr s te indispun vederea vreunui echipaj. O 11.000 de poliiti n toat ara scoi n noaptea de Revelion care s asi-
doamn mi povestea c a fost prima oar cu fiul su de 16 ani n Grecia, gure trecerea n noul an n deplin siguran, 3.000 numai n Bucureti
i dup un timp acesta i spuse cu ingenuitate: Mam, aici nu exist (dei cu un an n urm cu aceeai ocazie nu fuseser dect trei, repet, trei,
poliie. Ei bine, cu toate acestea, sau poate tocmai datorit acestora, n acte antisociale), cnd vezi maina blindat a Jandarmeriei n faa
Grecia e mai mult ordine, mai mult siguran i mai mult curenie Patriarhiei i l vezi pe Patriarhul Romniei ieind din biseric cu jandar-
dect la noi. mii de o parte i de alta pentru a preveni vreun atac neateptat al vreunuia
La noi n ar prezena organelor de ordine pentru a asigura sigu- din octogenarii care formeaz majoritatea enoriailor prezeni la slujb,
rana ceteanului este excesiv, abuziv i ostentativ. Cred c sunt zeci nu poi s nu tragi concluzia c menirea tuturor acestora nu e s apere, ci
de structuri de acest gen: MIRA, Jandarmeria, Poliia Comunitar, Poliia s intimideze cetenii, s le induc frica i tcerea, s le arate muchii

187 188
 Singur printre romni Horia Ptracu
statului, s-i terorizeze prin gndul c teroarea e aproape, e nevzut, e
peste tot. n 60 de ani nu a existat n Romnia (din pcate, putem spune)
niciun atentat la adresa vreunui demnitar, niciunul mcar, nicio revolt
spontan, nici incendieri de maini, nici spargeri de bnci sau vandalizri
ale magazinelor, nimic care s justifice asemenea msuri extreme de paz,
demne mai degrab de un lagr de concentrare dect de o ar european.
Aici, n Romnia, se judec ns altfel dect n rile civilizate. Aici
tefan Afloroaei Despre metafizic n
se gndete conform principiului paza bun trece primejdia rea, dac lumea de astzi
nu ai nimic de ascuns, de ce te temi, frica pzete pepenii, mai bine
s previi, dect s combai. n Occident, unde statul este al ceteanului,
i nu ceteanul al statului, unde ministru nseamn nc n sensul cel
mai propriu servitor, unde exist o cultur ndelungat a criticii, unde
libertatea mea se ntinde pn la libertatea celuilalt, nici mai mult, nici mai Ultima carte a profesorului ieean tefan Afloroaei, Metafizica noastr
puin, unde un guvern i pierde legitimitatea i poate fi rsturnat atunci de toate zilele, aprut la Editura Humanitas n 2008, readuce n discuie o
cnd societatea consider c acioneaz mpotriva intereselor sale, poliis- problematic ce prea demult uitat. nsui titlul crii anun ideea prin-
tul nu trebuie s se fac vzut dect atunci cnd n mod explicit viaa, cipal a acesteia, anume faptul c metafizica, departe de a fi o preocupare
libertatea i integritatea uneia sau mai multor persoane sunt puse n peri- a unei epoci revolute, un domeniu specializat n obscuriti sau numele
col. n rest, trebuie s-i mnnce n linite, n biroul lui, gogoile cu cafea. noilor obscurantisme ce invadeaz lumea, este o ct se poate de fireasc
Lipsa lui din cmpul vizual al ceteanului semnific n fond, ca s rezu- i de prezent dispoziie a noastr, o form de sensibilitate, o expe-
mm, lipsa ameninrii statului la adresa libertii ceteanului. (De altfel, rien cum singur autorul i spune.
dihotomia statcetean i este complet strin occidentalului, dar ct se Dar titlul crii mai anun o idee ce se reliefeaz pe msur ce citim
poate de familiar romnului.)
paginile acesteia. Anume c obiectul metafizicii nu este, aa cum se
P.S. crede ndeobte, ceva desprins de aceast lume, dincolo de ea, fr legtur
cu cele ce se ntmpl aici jos. Aceast idee preconceput constituie i
Felul imbecil-respectuos n care jurnalitii se adreseaz poliitilor, motivul principal pentru care metafizica a fost n attea rnduri respins:
n care i invit s ne dea sfaturi, s ne spun ce avem voie s facem i ce neavnd o baz empiric, neavnd o ntemeiere n cele direct cognosci-
nu, care sunt msurile pe care le vor lua, combinat cu modul de-a dreptul bile i astfel teoriile ei neputnd fi niciodat validate ori infirmate, meta-
infracional n care colaboreaz cu acetia difuznd imagini cu oameni per- fizica, s-a spus, poate fi apreciat precum o oper de art, pornind de la
cheziionai, pui s sufle n bic, prini n diferite flagrante clcndu-se criterii imanente acesteia, singura judecat asupra adevrului acesteia fiind
astfel n picioare dreptul la imagine, la aprare i principiul neinfluenrii posibil doar pe temeiul coerenei, neputndu-se pune problema nici a
anchetei , nu face altceva dect s contureze i mai clar trsturile unui corespondenei cu cele vizibile pe care prin definiie le depete , i
stat poliienesc. Pentru c acesta, pentru a se manifesta cum se cuvine, tre- nici, din motive evidente, a corespondenei cu cele ce nu se vd. Aadar,
buie s aib n slujba lui i mass-media. n aceast viziune, unei metafizici nu i se poate cere mai mult dect s
nu fie autocontradictorie; e suficient s se susin pe ea nsi precum
o lume la fel de departe de cea n care trim ca i de aceea pe care nu o
tim. S-au adus de asemenea nvinuiri grave metafizicii de la enunurile

189 190
 Singur printre romni
fr sens pe care le emite pn la preteniile absurde pe care le ridic.
Astzi, cnd putem vorbi de o adevrat scolastic a filosofiei analitice,
de o filosofie oficial a pragmatismului i empirismului, cnd metafizica a
ncetat chiar s mai fie pus la zid, fiind identificat cu un soi de alchimie
sofisticat preistorie a adevratei filosofii, cea analitic, publicarea unei
asemenea cri este, indubitabil, un eveniment att pentru cultura romn,
ct i pentru cea european. Cci, n aceast lucrare autorul tie cum s
demonteze prejudecile legate de metafizic i s depeasc nelesul
ngust al experienei i al realitii concrete. Metafizica, fr a face parte
dintre experienele noastre curente, nu este mai puin o experien deci-
siv i definitorie pentru noi. ntlnirea cu ea este pe ct de neateptat,
pe att de inevitabil, iar metafizica se leag ntr-un mod intim de viaa
noastr, de lumea n care trim, de felul n care gndim i chiar de acela n
care simim. Numai aceia care privesc din exterior metafizica i care-i uit
propriile legturi naturale cu aceasta o pot considera o meditaie asupra
unor lucruri ce par s in de o cu totul alt lume. Nu citirea unor cri
cu titluri ciudate, nici iniierea n folosirea unor concepte ce multora le pot
prea cam vagi, nu doctrinele sau curentele de gndire epuizeaz atitudi-
nea metafizic. Nu n astfel de situaii, ci exact atunci cnd el singur se
confrunt, s spunem, cu logica neclar a gndirii sale, cu credinele pro-
prii sau cu cele ale unui strin, cu grania indecis dintre realitate i apa-
ren, nu mai puin cu acele ntmplri ce par s vorbeasc despre lipsa
de sens a strilor de lucruri. n astfel de situaii i ntr-o manier absolut
fireasc se nasc acele atitudini i ntrebri ce pot fi numite speculative,
chiar dac felul n care sunt exprimate este ct se poate de obinuit.74
Ceea ce constituie centrul de interes al acestei lucrri este felul n care se
constituie o experien metafizic, experien care abia face posibil
orice concepie metafizic, la fel ca i propria noastr situare n lume. Or,
foarte pe scurt, experiena metafizic despre care vorbete tefan Afloroaei
este una pe care, ntr-un fel sau altul, oricine o are mcar o dat n viaa
sa: experiena ntlnirii cu ceea ce excede gndirea, cu ceea ce depete
cadrele noastre mentale ori sufleteti, cu ceea ce bulverseaz categoriile
cu care operm n mod obinuit. Numai c izvorul acestei experiene nu este
nicidecum unul strin de lumea n care ne ducem viaa obinuit dup
74 tefan Afloroaei, Metafizica noastr de toate zilele, Humanitas, Bucureti, 2008, p. 11.
Horia Ptracu
cum nu este strin de noi nine; el are deseori cele mai familiare i obi-
nuite chipuri cum ar fi acela al aproapelui sau propriul nostru chip
privit n oglind, chipul unei fete frumoase ori acela al bucuriei pure i
simple; poate de asemenea s aib chipul schimonosit al suferinei
devastatoare sau pe acela, ngndurat i senin, al tristeii vesperale. Dar n
toate aceste fapte ale vieii noastre, n toate aceste fapte de via survine
mai cu seam n anumite momente o exceden a lor, un surplus, un alt-
ceva ce nu se poate reduce la ceea ce ele arat/ntruchipeaz, dar nici nu
poate fi izolat de pura i simpla lor apariie. Simpla i colreasca separare
a esenei de aparen ori de existen, a fiinei de fiinare, a gndirii de
trup, a imaginii de realitate, a lucrului n sine de fenomen este incapabil
s lmureasc ceva din aceast experien care face s irump originara
unitate a celor desprite ori profunda coinciden a celor ce sunt contrare.
tefan Afloroaei ia n discuie o situaie care este ntru totul exem-
plar pentru gndire: anume aceea n care aceasta, punndu-i anumite
ntrebri, cum este cea privitoare la sensul de fiin a celor existente, con-
stat c poart mereu cu sine deja un preneles al acestora. De asemenea,
gndirea e nevoit s se interogheze asupra propriei ndreptiri de a rs-
punde n mod clar la o ntrebare cum este cea privitoare la fiina nsi.75
Aadar, n chiar exerciiul ei cel mai propriu gndirea este nevoit s
reflecteze asupra ei nsei. Reflecia asupra fiinei oblig gndirea s se
ntoarc asupr-i.76 Acest fapt nu a rmas fr consecine. Autorul amin-
tete una singur pe care o aflm n epoca modern: nvestirea contiinei
drept instan ultim, subiectivitate pur i originar, fondatoare. De
la Descartes la Kant i de la Hegel la Husserl eul este considerat un
adevrat principiu a tot ce nseamn realitate sau certitudine.77 ns nu
avea cum s nu apar, pe acelai temei, i reversul acestei atitudini. Pentru
Pascal eul este detestabil, pentru Nietzsche un fapt contingent, o interpretare,
75 Ibidem, p. 19.
76 Se ascunde aici, cum vedem, un fapt oarecum straniu. n chip fatal aproape, reflecia
asupra fiinei a devenit o reflecie asupra gndirii ce gndete cu privire la fiin. Gndirea
orientat ctre fiin s-a ntors inevitabil ctre ea nsi, spre a se pune pe sine n discuie.
n loc s aprofundeze ceea ce-i este cu adevrat strin, ea face din ea nsi ceva strin,
noua ei tem de cercetare. (tefan Afloroaei, op.cit., p. 20).
77 Ibidem, pp. 21-22.
191 192
 Singur printre romni
un idol al omului modern, pentru Kierkegaard ceva profund scindat, n
agonie pentru Dostoievski, gol pentru Baudelaire, atras de propria sa
moarte pentru Eminescu, afectat nc de la venirea sa n lume pentru
Freud. Exist, aadar, dou limite n nelegerea de sine a eului: una carte-
zian i o alta profund sceptic.
Din aceast situaie n care se afl gndirea de a se pune pe sine
nsi n discuie atunci cnd formuleaz ntrebri de limit deriv o alt
atitudine pe care o adopt: aceea de a considera atitudinea natural drept
una nesatisfctoare i de a privilegia calea secund, a refleciei de sine.
Simpla i naturala ntrebare privitoare la fiin va lsa locul ntrebrii pri-
vitoare la limitele raiunii (Kant), la intenionalitatea ei originar (Husserl),
la felul n care alii au gndit aceste teme precum fiina, existena, reali-
tatea, sinele (Hegel). Din aceast perspectiv unele ntrebri vor fi privite
ca lipsite de sens, multe din ele fiind acele ntrebri pe care atitudinea
natural le putea ridica: ntrebarea privitoare la ce nseamn un lucru n el
nsui, ce nseamn adevr, bine, frumos sau chiar ntrebarea privitoare la
fiin. Ca i cum reflecia de sine ar suspenda dreptul sinelui de a se preo-
cupa de altceva dect de el nsui. n dedublarea pe care o implic actul
refleciei sinele produce din el nsui obiectul refleciei, i devine lui nsui
strin i astfel pe deplin suficient siei. Nu va mai cuta n afara sa acea
alteritate pe care el nsui a nceput s o numeasc.
n acest moment, crede tefan Afloroaei, gndirea nu mai poate fi
cuprins n simplul ei exerciiu conceptual. n chiar actul refleciei de sine,
ca i n actul de prim instan al refleciei asupra unor teme ultime, gn-
direa se confrunt cu nite paradoxuri pe care nu le mai poate evita. Se
afl astfel nevoit s se depeasc pe sine n chiar exercitarea sa. tefan
Afloroaei se oprete asupra analogiei dintre gndire i oglind. Ca i oglinda,
gndirea reflect fluxul vieii din care ea nsi face parte.78 Termenul
latin pentru oglind speculum va putea s cuprind i acest neles al gn-
dirii ntruct el semnific att oglinda n care un lucru se reflect, ct i
imaginea ce dubleaz acel lucru.79
78 Ceea ce a dori s constat aici cu privire la nelesul gndirii este c ea se situeaz deo-
potriv n fluxul vieii sensibile i n marginea acestui flux. Face parte din acesta i n
acelai timp i ofer o imagine de sine, o replic strin. Reprezint astfel locul unei radi-
cale dedublri n absena creia viaa omeneasc nu ar fi ceea ce este cu adevrat. Numete
acea dedublare a vieii i deopotriv imaginea de sine pe care ea o face posibil. (ibidem, p. 39).
79 Ibidem.
Horia Ptracu
Din punct de vedere kantian exist dou limite ale gndirii: contra-
zicerea de sine i intuiia originar. n folosirea conceptelor gndirea este
limitat de contradicie, iar de partea cealalt este constrns s folo-
seasc conceptele. Altfel spus, nu poate gndi dect logic, adic necontra-
dictoriu, fr ca aceast respectare a principiului noncontradiciei s
asigure obiectului gndit o alt posibilitate n afara celei logice, atunci cnd
gndirea i extinde exerciiul dincolo de graniele intuiiei sensibile. Din
aceast captivitate logic nu s-ar putea evada dect prin ceea ce Kant
numete intuiie originar. Numai c aceast din urm posibilitate rmne
doar n seama lui Dumnezeu. Intelectul originar ar crea obiectul pe care-l
intuiete. Cu toate acestea, nsi maniera n care Kant vorbete despre
lucrul n sine las s se ntrevad o ntrebuinare speculativ a gndirii: dife-
rena radical pe care acesta o anun, enunurile negative cu privire la
acesta80 semnific faptul c logica obinuit este suspendat atunci cnd
se ncearc nelegerea lucrului n sine.
Principiul noncontradiciei comport, consider filosoful romn
tefan Afloroaei, o interpretare diferit de cea logic, putnd ntlni chiar
la Aristotel o semnificaie metafizic. Fr excepii, acesta se poate aplica
doar ntr-o lume care ignor condiia temporalitii sau a echivocitii sen-
surilor. ntmplrile, varietatea perspectivelor asupra aceluiai obiect, deli-
berarea, luarea unei decizii fac ca acest principiu s fie excedat.81 Ceea ce
face posibil formularea acestui principiu este reprezentarea lumii ca biva-
lent, pur actual, finit i bine determinat.82 Aceste granie ntre care
este activ nu sunt, dup acelai filosof, i graniele gndirii n genere.
Paragraful 8 din Metafizica noastr de toate zilele, numit Situaii n
care gndirea excede regula noncontradiciei este cu totul esenial n dis-
cuia de fa. tefan Afloroaei se oprete asupra a trei situaii, frecvente n
vorbirea i n viaa noastr cotidian, situaii care se sustrag principiului
80 Lucrul n sine nu presupune nimic altceva, nu dispune de intuiie, nu poate fi cunos-
cut, nu se supune formelor categoriale (ibidem, p. 52).
81 Vom nelege de aici c, de fapt, acest principiu opereaz impecabil atunci cnd
gndirea face abstracie de temporalitate. Sau de orice alt complice metafizic al temporali-
tii: contingen, perspectiva multipl asupra celor existente, dispoziiile lor contradictorii etc.
Cu alte cuvinte, opereaz impecabil ntr-o situaie pe care ar putea s o descrie perfect
geometria euclidian. (ibidem, p. 55).
82 Ibidem, p. 58.
193 194
 Singur printre romni
contradiciei: lucrul oarecare, lucrul lipsit de orice determinaii i ceea ce
nu este obiect.
1. Lucrul oarecare. Sub chiar acest nume revine n viaa noastr o situa-
ie care nu mai poate fi lmurit cu ajutorul principiului sub care,
aa cum pretinde logica clasic, st gndirea. Lucrul oarecare poate
s fie i la fel de bine s nu fie, se poate ntmpla ori nu, poate fi
adevrat sau fals n egal msur, n acelai timp i sub acelai
raport. Indiferena lui pe plan logic traduce indiferena noastr pe
plan psihologic. Putem accepta la fel de bine c un lucru este sau nu,
c s-a ntmplat ori nu s-a ntmplat, c a trebuit s survin sau
este rezultatul unui simplu capriciu. Noi putem gndi lucrul oare-
care fr ca gndirea s intre n convulsii logice. l acceptm firesc
ca i cum exigena noncontradiciei nu l-ar privi deloc. Fie c e
vorba de credina cuiva n schimbarea neateptat a vremii peste
noapte indiferent cum, fie c e vorba de fantasme onirice sau livreti,
de cercul ptrat ori de vechile bestiarii gndirea d semne evidente
c poate gndi orice fr s respecte principiul noncontradiciei.83
2. Lucrul lipsit de orice determinaii. Cea de-a doua situaie n care gn-
direa excede principiul noncontradiciei se refer la lucrul pur i
simplu. Atunci cnd gndirea ncearc s-l cuprind, se vede pus
n situaia de a recunoate indistincia sau perfecta echivalen a
acestuia cu nimicul nsui. Lucrul fr nicio determinaie face ca
fiina i nimicul s coincid. n absolut, desprins de legturi i de
relaii, a fi este identic cu a nu fi. E o situaie paradoxal, mai ales
c ne contrazice ideea pe care o avem cu toii conform creia maxi-
mum de fiin este adus de absolut i nu de relativ. Or, n acest
exerciiu al gndirii eti nevoit s accepi c maximum de fiin
83 Despre acesta [lucrul oarecare n.m.] nu mai poi afirma c este invariabil unul i acelai,
nici c este real sau aparent, adevrat sau fals. Regula logic pe care o exprim acest sau
ajunge de-a dreptul facultativ. Lucrul oarecare nu mai face parte dintr-o lume ce accept
logica bivalenei. Nu se mai supune acelor condiii minimale cerute de regula noncontra-
diciei. Dar, cu toate acestea, poate fi materie a gndirii, cel puin n unele privine. (...)
Urmeaz de aici c orice poate fi gndit, chiar dac nu apare ca un obiect bine determinat.
Spunnd c orice poate fi gndit, neleg de fapt c orice poate s induc n mintea poate urma o cale speculativ. (ibidem, p. 62).
noastr un simplu gnd, o prere, o impresie anume. Nu e nevoie acum s respeci cu stric-
tee, referitor la lucrul n atenie, regula logic a noncontradiciei. (ibidem, p. 59).
Horia Ptracu
este identic cu absena fiinei. Nu doar budismul care acord nimi-
cului valoare de principiu sau concepia heraclitean a devenirii uni-
versale vor sta sub semnul acestei priviri a lucrului n absolutul su
contradictoriu, dar i gndirea comun care dezvolt mai ales n
proverbele i apoftegmele privitoare la translarea reciproc a vieii
i a morii o nelegere a lucrurilor prin termenul lor de contrast
izbitor.84
3. Ceea ce nu este obiect. Este cea de-a treia situaie n care gndirea nu
mai poate fi supus regulii noncontradiciei. Anume, atunci cnd
aceasta nu mai opereaz cu simple judeci predicative ori cnd gn-
dete ceea ce nu se mai supune simplei condiii de obiect. Cnd apar
alte moduri ale rostirii dect cea enuniativ, dificultatea stabilirii ade-
vrului sau falsitii lor dup principiul amintit deja devine maxim.
Cum poi spune despre o rugciune sau despre o laud, despre o
ntrebare sau despre o naraiune c sunt ori nu sunt adevrate?85
Pe lng toate acestea putem constata c gndirea nu-i este siei
niciodat surs radical. Este ce ne face s nelegem cel mai bine Friedrich
Nietzsche. n viziunea acestuia, gndirea unui filosof ascult totdeauna
de anumite instincte, de afirmaii luate ca indubitabile, de idoli precum
sinele absolut, voina originar, adevrul nemijlocit.86 n definitiv, gn-
direa este supus acelor fore de potenare a vieii sau de diminuare a
ei.87 Propriu gndirii ar fi deci actul evalurii i al reevalurii continue.
nsi ntrebarea ce este? att de prezent n dialogurile lui Platon
84 Ibidem, p. 60.
85 Dificultatea devine ns mare atunci cnd nu mai este vorba de simple enunuri, ci de
alte moduri ale rostirii, o ntrebare, o rugminte, o naraiune, un ordin, o laud. i mai
ales o rug adresat n singurtate unei puteri nevzute. Cu alte cuvinte, situaia se
schimb radical atunci cnd ceea ce gndim nu poate fi obiect, n sensul modern al
cuvntului. De exemplu, cnd gndirea caut s neleag condiia de chip viu, persoana
ca atare, tiind bine c aceasta nu poate fi obiect oarecare, materie a unei experiene
indiferente. La fel, n legtur cu ceea ce numim eveniment istoric, via sau istorie a unei
comuniti omeneti. Tocmai acest lucru este decisiv pentru ceea ce am n vedere aici:
gndirea ce caut acces la ceea ce nu este obiect, n ultim instan la fiina celor existente,
86 Ibidem, p. 63.
87 Ibidem, p. 64.
195 196
 Singur printre romni
bunoar ascunde o anumit modalitate de a ntreba, sprijinindu-se pe o
opoziie care ntemeiaz o ntreag metafizic: fiin i aparen, fiin i religioas, indecidabile din punct de vedere logic.91
devenire. O simpl schimbare a acestei ntrebri poate repune totul n
discuie: dac, aa cum face Hippias ironizat de Socrate , s-ar rs-
punde la ntrebarea ce este frumosul ca i cum aceasta ar fi fost cine este
ai anse mai mari s nelegi despre ce este vorba n legtur cu ceva din
lumea vieii. Cci poi astfel s te referi la micarea real a unui lucru:
care sunt forele ce pun stpnire pe el? care este voina care-l posed?
cine se exprim, se manifest i chiar se ascunde n el?88
i de multe ori se ntmpl ca gndirea s nu mai poat opera cu
categoriile cu care este obinuit. Se ntmpl de asemenea ca ceea ce mai
nainte i se prezenta ntru totul clar s-i apar pe deplin obscur, ceea ce
avea natura certitudinii s fie supus unei totale i teribile ndoieli, ca ceea
ce constituia un punct de sprijin s se dezvluie ca un ameitor abis. Este
acea situaie pe care, ca nimeni altul, Descartes reuete s o triasc i s-o
exprime. n aceast situaie totul trebuie repus n discuie, rentemeiat, iar
apelul la principii devine o exigen vital. Pe lng Descartes, autorul l
amintete aici pe Ortega y Gasset pentru care dezorientarea n lume spe-
cific omului constituie adevrata rdcin a atitudinii metafizice.
Exist deci situaii n care gndirea se dovedete a fi reflexiv n
chip ct se poate de sensibil.89 n percepia de sine a gndirii aceasta se
afirm cu adevrat ca act de comprehensiune. Ea este deopotriv mrtu-
rie de sine i mrturie a ceea ce-i este strin. Atunci cnd reflecteaz de
pild asupra limitelor proprii ori cnd ncearc s discearn ceea ce este
cu adevrat important n viaa omului. Cu alte cuvinte, judecata indi-
ferent, ct se poate vorbi de aa ceva, nu reprezint un act de gndire. O
putem numi calcul, reflex, simpl operaie logic, dar nicidecum gndire.90
n momentul n care omul resimte o inadecvare a sa la lumea n care tr-
iete, un dezacord ntre ateptri i realizarea acestora, gndirea este
nevoit s reexamineze i s rentemeieze totul. De asemenea, n momen-
tul n care gndirea este excedat de acele lucruri pe care nu le mai poate
trata dect acceptnd antinomia, aa cum sunt acelea care in de ceea ce
88 Ibidem, p. 66.
89 Ibidem, p. 73.
90 Ibidem, p. 79.
Horia Ptracu
este cu totul altfel (ganz Andere) sesizabile n experiena estetic sau cea
Concluzia la care ajunge tefan Afloroaei este c gndirea analitic
e incapabil s accead la adevratul paradox pe care-l implic toate aceste
situaii. Ele nu se mai livreaz simplelor date categoriale i logicii aristo-
telice a noncontradiciei. Departe de a fi un faliment al gndirii, acest fapt
nu este dect o trecere la un alt mod al gndirii, cel cu adevrat specula-
tiv. Cum spune autorul: Logica noncontradiciei nu este pur i simplu
aruncat departe, ci condus dincolo de ea, ntr-un alt spaiu de comu-
nicare i nelegere.92
Trebuie observat c spre deosebire de aceia care consider logica
formal drept un impediment n calea unui adevr supraraional, tefan
Afloroaei sesizeaz o nuan de o importan decisiv: depirea logicii
gndirii provine dintr-o supraumplere a acesteia; abia cnd logica non-
contradiciei a atins nivelul maxim n exercitarea ei poate s resimt c
ceva nu poate ncpea n cadrele acesteia, c mai este ceva care i scap. Nu
ntmpltor n ultimele pagini ale secvenei amintite autorul aduce n dis-
cuie experiena apofatic. Niciodat apofatismul nu vorbete de o ina-
decvare a lui Dumnezeu la mintea uman, ci, dac putem spune astfel, de
o supraadecvare a acestuia la ea; mintea este suprasatisfcut, iar acest
surplus a ceea ce gndete o face s treac sau mcar s priveasc dincolo
de propriile ei limite.
Este de asemenea remarcabil c experiena metafizic pe care o
aduce tefan Afloroaei n discuie nu se traduce n termeni de lips ori de
absen, ci, dimpotriv, n termenii excedenei, depirii, surplusului. Dac
Ortega y Gasset putea gsi dezorientarea, golul sau absena ca origine a
unei atitudini filosofice93, dac Emil Cioran putea vorbi de o deficien
vital din care ia natere spiritul, Gabriel Marcel se putea referi la neli-
nite ca fiind definitorie pentru fiina uman94, iar Albert Camus descria
91 Ibidem, p. 88.
92 Ibidem, p. 89.
93 Dup cum se vede, fiina este ceea ce lipsete n viaa noastr, golul sau vidul enorm
din viaa noastr pe care gndirea, n efortul ei necurmat, se strduiete s-l umple. (Ortega
y Gasset, Cteva lecii de metafizic, Humanitas, Bucureti, 1999, p. 76).
94 ...un suflet cruia oricare nelinite de sine i este strin este un suflet sclerozat. (Gabriel
Marcel, Omul problematic, Apostrof, Cluj-Napoca, 1998, p. 131).
197 198
 Singur printre romni
o revolt metafizic n care individul se declar frustrat prin creaie95,
tefan Afloroaei vine s ne vorbeasc despre o experien creia termenii
negativi i sunt proprii ntr-o prea mic msur. Sensul depirii implicat
de actul metafizic despre care filosoful ne vorbete nu se mai reduce la
depirea unei condiii precare a omului sau a gndirii sale, a vieii sau a
fiinei sale sufleteti, ci se refer la depirea implicat de lucrurile care
pur i simplu ne depesc. Ne depesc fr s ne anihileze gndirea, i,
dimpotriv, i asigur o nou demnitate desfurat prin exerciiul ei spe-
culativ.
Ce ar mai putea spune omului de azi afirmaia c nu totul st n
puterile noastre.96 Orict ar prea de simpl, aceast idee are o impor-
tan covritoare, mai ales azi, cnd prea puin se crede a mai fi rmas
ceva n afara puterii omului. Cnd face aceast experien, omul se vede
adus fa ctre fa cu ceea ce este ntr-un fel sau altul dincolo de el, fie
c e vorba de moarte, de Dumnezeu sau de ceea ce nu el poate decide. i
totui nu putem vorbi n mod simplu de o desprire radical ntre ceea
ce este i nu este, ntre ceea ce poate i nu poate face, ntre mortalitate i
imortalitate. Dac ar fi aa, metafizica i dispoziia speculativ a gndirii
ar fi inutile. Or, de fapt, nici nu se ntmpl vreodat aa. Dimpotriv,
ntre cele ce se arat ca fiind deosebite exist o unitate adnc a lor, ceea
ce nu vrea s nsemne c unitatea ar fi mai adevrat dect deosebirea lor
sau c unitatea ar fi esenial i deosebirea aparent, ci ambele sunt la fel
de reale, dependente una de cealalt, lmurindu-se reciproc. ntr-un frag-
ment memorabil, tefan Afloroaei vorbete despre dubla condiie pe care
eul o poate mprti: Este vorba, n fond, de o dubl condiie pe care eul
o poate tri. Dorinei sale de maxim expansiune i corespunde, ca un
ecou din cealalt parte, sentimentul nimicniciei. Doar c nici voina dila-
trii nelimitate i nici sentimentul nimicniciei nu conduc la disoluia de
sine. Dei ambele pot s apar ca devastatoare, nu vor anihila cu totul eul
sensibil. Dimpotriv, ele caut s descrie locul n care se ntlnesc cele
95 Revolta metafizic e micarea prin care un om se ridic mpotriva condiiei sale i
ntregii creaii. Ea e metafizic deoarece contest finalitatea omului i a creaiei. (Albert
Camus, Omul revoltat, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1994, p. 229).
96 t. Afloroaei, op.cit., p. 93.
Horia Ptracu
dou puncte de vedere, cele dou priviri, anume privirea de aici i pri-
virea de dincolo. Sau, cum au fost numite altdat, privirea de pe pmnt
i privirea din ceruri. Privirea de pe pmnt i las omului posibilitatea de
a-i vedea forele proprii n toat amploarea lor, cu toat expansiunea lor,
ca i cum el ar fi singurul stpn al acestei lumi. Privirea din ceruri, nicio-
dat complet absent, i acord omului ansa grav de a se vedea pe sine
n cuprinsul celor de necuprins, cu toat finitudinea sa, punct infim n
fulguraia clipei. El se privete din acel loc aparte care limita nsi l
numete. Iar nelesul limitei este acum cel de provenien sau temei i
nu de simpl limitare, negaie.97
La Ioan Damaschinul autorul gsete o perfect ilustrare a celor
afirmate. Tocmai scriitorul cretin, care neag existena necesitii i a
constrngerii, afirmnd necesitatea liberului-arbitru care, fiind cea
mai aleas facultate a omului, nu are cum s fie inutil , va recunoate
la frontierele liberului-arbitru (...) pe cele care nu sunt n puterea sa.98
ntre nsemntatea sa maxim i deopotriv minim se obine fenomenul
eului, dar nu al acelui eu cartezian care se consider pe sine ca singura
instan absolut, ci al eului care atunci cnd se propune pe sine o instan
solitar, singurul atom sau reziduu metafizic99 mai descoper n el nsui
un alt sens al singurtii.
Pentru lmurirea semnificaiei speculaiei i dispoziiei speculative,
tefan Afloroaei realizeaz la un moment dat o extrem de interesant
incursiune n istoria sensurilor acestui termen. Aflm astfel c mai nainte
de a desemna o activitate superioar, elevat, chiar suprem n ordinea
activitilor dttoare de fericire, cel puin dup Aristotel, speculaia a
desemnat supravegherea pe timp de noapte, mai ales n vremuri de mari
dispute.100 Situaia celui care era numit speculator nu era deloc simpl, el
avea datoria s identifice eventualele pericole, n registrul destul de ambi-
guu al luminozitii nocturne, s discearn cu acuratee ntre preri, spaime
97 Ibidem, p. 100.
98 Ibidem, p. 102. i mai departe: Aadar, sunt readuse n relaia lor originar, adic n
lumina creaiei i a escatologiei, facultatea omului de a delibera i pronia divin. Pe aceast
ax vertical care le unete se vor face vzute, ca ntr-o oglind, cele care sunt i cele care
nu sunt n dependen de voina omului. (ibidem).
99 Ibidem, p. 103.
100 Ibidem, p. 109.
199 200
 Singur printre romni
proprii i primejdii reale. Aceast imagine a celui care vegheaz noaptea
confruntndu-se cu nesigurana indus de condiia sa i de situaia n care
se afl poate fi regsit, crede gnditorul luat n discuie, n mai multe
ipostaze, ncepnd de la cel care st de straj pn la acela care contempl
spectacolul lumii i al vieii, i de la acela care i revede seara faptele de
peste zi n scopul unei evaluri morale pn la nsi condiia noastr, ome-
neasc, care ne constrnge s interpretm fapte i cuvinte, lucruri i oameni,
semne interioare i semne exterioare la lumina neclar i nesigur a ntu-
nericului n care am fost pui de veghe.101
Cel care reflecteaz asupra lui nsui descoper ceea ce i este strin.
Se descoper fa de el nsui strin, apoi descoper ceea ce i e cu adev-
rat strin. Numai c dup aceast prim nstrinare a sa, ceea ce i este cu
adevrat strin va putea fi trit i ca ceea ce i este ntru totul propriu.
Ceea ce este definitoriu pentru mintea speculativ este c nu se
blocheaz n diferenierea dintre imagine i lucrul n sine, ci caut acces
la modul n care un lucru n sine se d el nsui n afar de sine.102 Por-
nind de la propria experien, a refleciei de sine n care eul nsui i
devine strin, i este deopotriv imagine i obiect, prezen i reprezentare,
poate acum s neleag c natura unui lucru nu se d dect odat cu
imaginea ei, ca sens al acelui lucru.103 Speculaia poate deci s aduc din
nou la lumin corelaia originar ntre cele radical diferite, aa cum sunt
lucrul ce poate fi gndit i actul de a gndi. Or, n aceast ordine de idei,
nsi separaia dintre filosofia speculativ i cea practic devine inaccep-
tabil. Cci filosofia speculativ este practic n cel mai nalt grad ntruct
privete nsui sensul vieii omeneti. Exerciiul speculativ nseamn,
dup Cusanus, a-i duce viaa n pace, linitea spiritului sau cea mai
nalt fericire a sa.104
Cteva definiii ale gndirii n modalitatea sa contemplativ sunt
ntru totul remarcabile: facultatea ce reflect, actul n care reflect i fiina
asupra creia reflect ajung acum s fie unul i acelai lucru, form
exemplar a ceea ce s-a numit speculum, oglind, locul metafizic unde se
constituie ca atare, n unul i acelai act, ceea ce reflect, lucrul reflectat i
101 Ibidem, pp. 110-113.
102 Ibidem, p. 123.
103 Ibidem, p. 122.
104 Ibidem, p. 124.
Horia Ptracu
imaginea sa, gndirea i devine clar i distinct exact atunci cnd se
pune pe ea nsi n discuie, cnd pune la ndoial chiar felul ei propriu
de a percepe.105 Aceste definiii sunt legate de o extrem de nuanat ana-
liz a situaiei descrise de Descartes n Meditaiile sale. La captul extrem
al ndoielii ntlnim certitudinea, la captul extrem al eului l ntlnim pe
Dumnezeu.106
Imaginea privirii care se privete pe sine este elocvent. Ea red
ntru totul actul refleciei speculative. i pornind de la aceast experien
a eului care se descoper pe sine dedublat n chiar temeiul su, adic dublu
n chiar unicitatea sa, se poate descoperi ntreaga lume sub semnul reflec-
trii. Cci nimic nu scap refleciei, n dublul sens al acestui termen: ceea
ce reflect este el nsui reflectat la rndul su de ceea ce reflect: cerul n
adncul mrii i marea n mersul norilor, pdurea n ochii slbticiunii i
slbticiunea n starea bun sau precar a pdurii, chipul omului n pri-
virea celui de fa i cel care privete n dispoziia celui din faa sa, lumea
nsi n limba pe care o vorbeti i limba n starea de lucruri a lumii exis-
tente.107
Metafizica i atitudinea speculativ a gndirii apar n momentele n
care omul simte c se confrunt cu anumite fenomene care exced cmpul
experienei ori gndirii sale obinuite. Atunci cnd anumite situaii-limit
se refuz rezolvrii simple, tehnice, calculate, tiinifice sau logicii analitice,
formal-noncontradictorie. Fie c au fost descrise ca fiind cu totul altfel
(Rudolf Otto), strine condiiei de obiect, indisponibile i indetermi-
nabile (Heidegger), sub dubla tendin de a se arta i retrage n una i
aceeai micare (Lossky), dialogice, n sensul c logosul nsui survine
ca dialog originar (Gadamer), ca epifanii (Eliade), avnd un sens
profund nonintenional (Lvinas) i irevocabil strin (Waldenfels),
aceste fenomene dau natere la nite ntrebri care dei se refer la
105 Ibidem, pp. 126-128.
106 Este adevrat c eul asupra cruia mediteaz Descartes se dovedete capabil s-i
perceap propria finitudine. Mai mult nc, aceast percepie coincide cu anticiparea a ceea ce,
dincolo de sine, i este orizont viu de posibilitate. Cci tot ce realizeaz n reflecia sa dedu-
blare profund i sesizare a finitudinii sale este posibil doar n credina unei alte pre-
zene, ce nu cunoate limite sau sciziune de sine. Privirea ntlnete dincolo de sine tocmai
ochiul care oricnd o privete, aa cum vorbirea sa afl acolo cuvntul care i vorbete.
Este ntrevzut astfel nsi puterea divin, prezena ei absolut i inefabil. (ibidem, p. 129).
107 Ibidem, p. 155.
201 202
 Singur printre romni
modul omenesc de via, par s orienteze ctre alte linii de orizont i, n
acest sens, ctre o alt lume.108 Cu toate acestea, ntrebrile pe care gn-
direa speculativ le ridic au legtur cu viaa propriu-zis. Iar oamenii
se afl n dispoziie afectiv mult mai profund i mai des dect ndeobte se
crede. Metafizica este la lucru, chiar atunci cnd pare s lipseasc. Aceasta
nseamn, simplu vorbind, c metafizica este oricnd prezent n ceea ce
omul face i gndete. Mai simplu nc, ea este deja presupus cu oricare
act al gndirii sau al voinei noastre: unele credine i reprezentri active
n mintea noastr, unele imagini i coduri simbolice (cum este, pentru
Nietzsche, cel de natur gramatical), unele ntrebri de limit care ne
frecventeaz n cele mai neateptate situaii, toate acestea ne spun c
metafizica este continuu la lucru.109
Ce nseamn exerciiul speculativ, dup tefan Afloroaei? nseamn
a privi distinciile ca orientnd ctre un al treilea termen. Astfel, spre exem-
plu, distincia dintre trecerea timpului i eternitate i gsete sens n lumina
unui nou termen, acela de clip etern (nunc stans). Acesta nu este un caz
de dizolvare a tensiunii dintre cei doi termeni, de mpcare hegelian a
lor, i astfel de anulare a acestora, ci o aducere la lumin a orizontului
originar n prezena cruia devine posibil orice distincie elementar n
ordinea existenei.110 Acest orizont originar nu este altul dect orizontul
fiinei.
Poate c aceast sarcin este ntru totul proprie omului, tocmai
datorit naturii sale de fiin a intervalului sau a intermundiului, cum l
numete n Lumea ca reprezentare a celuilalt: Rmnem crucificai ntre cer
i pmnt sau ntre fiin i neant. Fptura noastr spnzur definitiv
ntre Satan i bunul Dumnezeu, cu posibilitatea sau damnaia de a parti-
cipa la fiecare din cele dou limite numite. Locuim tocmai n acest spaiu
al lui ntre, urmnd a da chip nedeterminrii sau ambiguitii totale. Nu
trebuie s vezi n aceast rstignire ce se reia cu fiecare dintre noi vreo
pricin de disperare sau de orgoliu nemsurat, ci doar o ntmplare dat
omului pentru totdeauna.111
108 Ibidem, pp. 170-171.
109 Ibidem, p. 172.
110 Ibidem, p. 177.
111 tefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iai, 1994, p. 46.
Horia Ptracu
ns fiina cunoate mai multe accepiuni. tefan Afloroaei se
oprete asupra acelor accepiuni speculative ale fiinei n vorbirea de zi cu
zi care ilustreaz fenomenul hermeneutic al unei duble excedene.112
Aceste accepiuni sunt: exist ca atare, este de fa, se afl, se ntm-
pl, este real. Excedena se manifest prin aceea c faptul de existen
nu poate fi transformat n obiect i nu poate fi determinat logic n chip
satisfctor, pe de o parte, iar pe de alt parte, chiar n momentul n care
numim un lucru avem mai mult sau mai puin explicit n minte diferena
dintre existena acelui lucru i modul su de a fi. Altfel spus, n faa unui
fapt de existen este resimit imposibilitatea semnificaiei i semiozei n
genere, dar i distana dintre apariie i modul ca atare de a fi al unui
lucru, n care, insolubil i inepuizabil fiind, se afl sursa unei rezerve
uriae de semnificare.113 ntotdeauna, simpla existen a unui lucru excede
orice semnificare posibil a acelui lucru, aceast situaie fiind indisolubil
legat de diferena imens pe care o resimim ntotdeauna ntre existena
ca atare a lucrului i un fel sau altul n care acesta apare. Noi continum
s vorbim ns despre lucruri aa cum sunt ele, n realitate, de fapt.
A exista. Cu privire la prima accepiune a termenului, tefan Afloroaei
remarc faptul c de fiecare dat cnd folosim este n sensul su copu-
lativ, sensul su existenial rmne ca un orizont care depete cu totul
orice predicaie posibil. Cnd spunem despre un om c este ceva sau alt-
ceva, ntotdeauna afirmm i faptul pur i simplu al existenei sale, care
face posibil orice atribuire a unui predicat ori a altuia, dar care nu se reduce
la niciunul din acestea, fiindu-i, aa-zicnd, transcendent.114 Iat cum n
acest simplu act de vorbire se ascunde un sens metafizic pe care, chiar
dac nu l contientizm mereu explicit, l acceptm implicit.
A fi de fa. Nu altfel se ntmpl cu cealalt accepiune a lui a fi,
a fi de fa. A fi de fa nu este epuizat de coordonatele spaio-tem-
porale ale faptul de a fi aici i acum, prezena nu este epuizat de faptul
de a fi prezent. Dimpotriv, se prea poate ca cineva s-i stea n fa, dar
112 tefan Afloroaei, Metafizica noastr de toate zilele, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p. 182.
113 Ibidem, p. 185.
114 Cuvntul este aduce ntotdeauna cu sine o rezerv uria de semnificaie. (...) Cu
orice este vine n fa un mod de a fi, un nume al fiinei, orict de neclar am percepe
noi acest lucru. (ibidem, p. 190).
203 204
 Singur printre romni
s fie de fapt n alt parte sau chiar absent. i invers, lucruri de mult
trecute ori nc nentmplate s fie de fa. De multe ori, acestea con-
teaz cu mult mai mult dect cele care efectiv se nfieaz ochilor notri.
Aadar, sensul de prezen al cuvntului este conduce mult dincolo de
spaiul logic al unei propoziii.115
A se afla. Aceast accepiune a fiinei, aduce cu sine, din nou, exce-
dena. Cnd spui despre ceva c se afl ntr-un anumit loc, n drum spre...
sau ntr-o anumit stare, pe lng atribuirea unor anumite proprieti,
reflexivul anun o situaie care nu mai poate fi cuprins de categoriile
obinuite ale gndirii.116 A se afla nseamn mult mai mult dect a fi ntr-un
loc sau ntr-o stare anume, nseamn a se expune n ceea ce are un lucru
mai de necuprins. Cnd spui despre ceva ori cineva c se afl, i recunoti
implicit fiina sa pur i simpl, care depete orice categorie i care nu
se poate reduce la niciun concept.
A se ntmpla lumineaz dintr-un alt punct de vedere fiina, aa
cum tim n experienele noastre cele mai obinuite s o recunoatem. Cnd
afirm despre ceva c se ntmpl, resimt ceea ce depete orice putere
de semnificare; cu toate acestea, distana nu este infinit ntruct ntm-
plarea m las totui s ntrevd ceea ce duce dincolo de ea.117 Reflexivul
impersonal trimite la o situaie n care subiectul sau nu este determinat, sau
nu exist pur i simplu. Un exemplu pe care l-am putea da pentru a lmuri
spusele autorului consider c ar putea fi preluat din felul n care uzanele
prevd alctuirea unei depoziii. Simpla propoziie de nceput: n ziua X
s-au ntmplat urmtoarele trimite la aceast accepiune a fiinei. A se
ntmpla nu doar c nu se limiteaz aici la persoanele implicate, la eveni-
mentul relatat, la circumstanele amintite ori la punctul de vedere al mar-
torului, ci indic incomensurabilul dintre cele relatate i cele ntr-adevr
115 Ibidem, p. 196.
116 Forma reflexiv a verbului aduce n atenie tocmai acest mod distinct n care se arat
el nsui. Ceea ce se petrece privete nemijlocit sinele su, se petrece a se i nu ab alio (ca s
reiau o distincie mai veche). Cnd contiina exprim acest fapt, distana sa fa de ceea
ce are n vedere devine ntr-o anumit privin de netrecut. Categoriile obinuite ale gndirii
cum sunt obiect i subiect, cauz i proprietate nu te mai ajut s numeti ceea ce se
anun n acest fel. (ibidem, p. 197).
117 Ibidem, p. 199.
Horia Ptracu
ntmplate. Prin s-a ntmplat se recunoate c originea evenimentului
depete cu totul cauzele evenimentului i evenimentul, ca atare. Prin
acest s-a ntmplat metafizica i face simit prezena i sub chipurile
mai umile ale faptelor vieii noastre. Iar atunci cnd ni se ntmpl o neno-
rocire sau un necaz, sentimentul nu va fi cu mult diferit de cel pe care l
ncearc eroul unei tragedii n faa destinului, ceea ce estompeaz i pune
n discuie grania dintre ntmplare i destin.118
A fi real. Aceast ultim accepiune a fiinei n vorbirea de zi cu zi
trimite la experiena a ceea ce este mai mult, a ceea ce depete sau
este dincolo de puterea gndirii noastre. Dei nu putem avea acces la un
neles ultim al vieii, al lucrurilor sau al faptelor, nu ncetm s trimitem
ctre acest sens al fiinei. Vorbim despre lucruri aa cum sunt n realitate,
despre fapte sau oameni reali, dar acest a fi real rmne totui n mare
parte nedeterminat. Nu-l putem cuprinde ntr-o definiie i totui el ope-
reaz ca un fel de idee regulatoare.119
Astzi, sunt prevalente alte accepiuni, precum aceea a actualitii
(cerina de a fi la zi, la curent), a nemijlocitului, a cantitii i extensiunii, a
relaiei, a posesiunii (a avea), a faptei, a noutii. Dar mai ales ntm-
plarea se impune ca un nume al fiinei de fiecare zi.120
Cum astzi nu se mai poate vorbi de cunoaterea a ceea ce este
ntruct este, gndirea va reconsidera contingena ca pe un fapt firesc
i ireductibil.121 Cum lumea se sprijin pe nimic, pe un abis, iar senti-
mentul absenei fiinei este tot mai des ntlnit, ntmplarea devine un
nume al fiinei n lumea de astzi, probabil numele ei cel mai frecvent i
mai inofensiv.122 ntmplarea are un element care excede n chip evi-
dent sfera intenionalitii omeneti i ine de lumea unui dialog destul
118 n ultim instan, (ntmplarea) este n stare s readuc n atenie acea prezen vag
sau indeterminat, grav totui, pe care o numim pur i simplu destin. (ibidem, p. 204).
119 Este firesc, aadar, s recunoatem n legtur cu modul real de a fi o rezerv nede-
terminat, ceva care, n faa percepiei i a formelor de expresie, se ofer i se retrage la
nesfrit. Gndirea se simte continuu atras de ceea ce o excede i o conduce astfel din-
colo de puterile ei. Acest dincolo, marcat n parte de contingen, se anun sub forma unei
discontinuiti aproape violente. (ibidem, p. 207).
120 Ibidem, p. 220.
121 Ibidem, p. 221.
122 Ibidem, p. 223.
205 206
 Singur printre romni
de liber ntre ceea ce ne este propriu i ceea ce este strin.123 De asemenea,
n economia ambigu a unei ntmplri putem sesiza locul unei puteri
sau energii libere.
E deosebit de important i de valoroas aceast idee a ntmplrii
ca loc de ntlnire a voinei cu ceea ce o depete, a finitudinii cu ceea ce
nu mai st sub semnul vreunei limite tiute, a propriului cu ceea ce este
strin. Fraza n care este exprimat aceast idee este absolut remarcabil:
Contiina finitudinii i a unui mod propriu de a fi i se descoper omului
doar n msura n care acesta ntrevede cu adevrat un dincolo, un cer al
acestui pmnt i un destin aproape incomprehensibil al celor ce par pier-
dute n lume.124 ntmplarea nu este pur contingen pentru c aceasta
nu poate fi neleas dect mpreun cu termenul su opus. Chiar dac
prin se ntmpl nu mai este vizat o putere divin sau fora oarb a des-
tinului, totui ntmplarea indic i o alt surs a semnificrii dect cea
proprie minii i voinei omeneti.125
Relaia dintre ntmplare i destin este analizat pe larg cu un extra-
ordinar spirit de finee n cartea sa, ntmplare i destin, aprut n 1993, la
Iai. Sintagma, deosebit de inspirat, ntmplare destinal o gsim aici
i fr ndoial c ea poate sta alturi de mari sintagme ale filosofiei, pre-
cum nunc stans, coincidentia oppositorum, motor nemicat. Numai unei
gndiri metafizice nu i poate scpa acest paradox pe care l putem
ntlni totui n viaa noastr de zi cu zi, anume c destinul emerge din
marea haotic de ntmplri n care trim. Ca i cum ar descinde direct
din modelul sau arhetipul creaiei, ntmplarea e necesitate liber i liber-
tate necesar, fiind supus unei necesiti interne, tot ce se face prin ea
trebuind s fi fost fcut de ndat ce a fost fcut. Punerea timpului sub
semnul imaginii de provenien heraclitian a unui copil care se joac,
valorizat mult de Nietzsche, este reluat i de tefan Afloroaei cu acelai
scop de reprezentare a antinomiei temporalitii. Iar dac despre destin (i
123 Ibidem, p. 225.
124 Ibidem, p. 230.
125 Ibidem, p. 232.
Horia Ptracu
ntmplare) s-a spus c este orb, nu mai puin adevrat este c exist un
fel de clarviziune pe care numai orbii o pot avea.126
Putem spune c toat aceast discuie culmineaz n paginile n
care tefan Afloroaei vorbete despre frumusee. Pornind de la textul lui
Borges, Frumuseea ca senzaie fizic, remarc faptul c ntre frumuseea
sensibil i frumuseea ca atare, sau, dac se prefer, frumosul n sine, nu
exist o singur posibilitate de a alege. Unii au ales frumosul n sine ca fiind
adevratul, realul frumos, fa de care frumuseea sensibil aceea a unei
fete frumoase, a unui cal sau a unui obiect nu ar fi dect cpii, imagini,
aparene, alii au optat pentru frumuseea sensibil ca fiind singura reali-
tate, absolutizarea unui frumos n sine, fr chip, fr form, fr culoare
nefiind dect o abstracie fr sens. Fr s renune la distincia dintre n
sine i sensibil, tefan Afloroaei le aduce mpreun, le face s depind una
de cealalt, s nu existe dect una prin cealalt: ea este deopotriv pur
i sensibil, simpl i contingent.127
126 n Homer, mai de timpuriu nc, se sugereaz ntr-un alt chip cum anume Zeus nsui
se afl sub ntmplarea Destinului. El va hotr soarta fiecrui om n parte, dar o face lund
la ntmplare, din vasul binelui i din cel al rului, ceea ce se cuvine fiecruia. Este uluitor
acest fapt, un paradox absolut, s aduci la ntmplare ceea ce se cuvine ntru totul fiecruia.
Dei scoate singur din ntuneric destinul fiecrui muritor, el o face sub semnul ntm-
plrii, cci nu cntrete nimic i nu tie dinainte ce anume va distribui celor ce-i ateapt
rndul la o existen temporal. S credem, ndeprtndu-ne oarecum, c ntmplarea ce a
fcut cu putin destinul nu poate fi dect una destinal. (tefan Afloroaei, ntmplare i
destin, Editura Institutul European, Iai, 1993, pp. 82-83).
127 tefan Afloroaei, Metafizica noastr de toate zilele, Editura Humanitas, Bucureti, 2008,
p. 239. Iar la pagina 242 ntlnim aceast splendid descriere a frumosului: Ne aducem
aminte c Hippias, altdat, a neles s rspund la ntrebarea ce este frumosul? ca i cum
ntrebarea ar fi fost cine?: frumosul nseamn o fat frumoas, afirm el pentru nceput
(Hippias Maior, 287 e). Pare s fie un rspuns naiv, lucru oarecum firesc din partea unui tnr
care nu-i pierduse mult timp cu astfel de chestiuni. ns acest rspuns, n pofida a ceea
ce va spune Socrate, trimite la ceva extrem de concret i de viu, numind un lucru care poate
deveni cu adevrat frumos. Cnd spunem c frumosul se descoper sub chipul unei fete
frumoase, adic i n acest fel, nu ajungem neaprat s identificm frumosul n sine cu un
chip anume sau cu orice alt apariie frumoas.(...) Ceea ce spunem este doar att: cu orice
lucru frumos se fac resimite att frumosul n sine, ct i ntruparea sa concret. Chipul
frumos al unui om i ofer att frumosul n sine, ct i modul sensibil n care este frumos
acel om. Cu fiecare lucru se anun, mai mult sau mai puin, att ceea ce este de neatins, ct
207 208
 Singur printre romni
Cine gndete distincia kantian ntre lucru n sine i fenomen n
termenii unor realiti radical desprite, n maniera n care filosofia de
manual le separ, ar fi surprins s afle c nsui Kant vorbete despre lucrul
n sine n termeni proprii descrierii unui fenomen, e drept un fenomen de
limit. De asemenea, n Fiin i timp, Martin Heidegger aduce la lumin
un sens al fenomenului care convine fiinei nsi: ceea ce se arat n sine
nsui.
Lucrul n sine se impune gndirii cu eviden deoarece dac am pre-
supune c nu exist atunci ar trebui s acceptm judecata absurd c
fenomenul ar putea fi fr ceva care s apar.128 Dei nu poate fi cunos-
cut, lucrul n sine constituie totui o perspectiv n care poate fi neles
obiectul, ns nu o reprezentare subiectiv.129 Cei care rmn la definiia
de manual a lucrului n sine pot fi pe drept cuvnt ocai de sintagma,
strlucit, folosit de tefan Afloroaei, aceea de lucru n sine ca feno-
men. Iat ntregul fragment de o profunzime care l face s stea alturi
de cele mai percutante pagini din istoria metafizicii scrise vreodat: n
definitiv, dac lucrul n sine afecteaz continuu simurile i astfel lumea
celor sensibile, dac nseamn o perspectiv posibil sub care este privit
orice obiect, dac poate fi gndit ntr-un anume fel, atunci el se arat pe
sine cel puin n aceste privine. Cu alte cuvinte, ar putea fi socotit feno-
men tocmai n acest sens. Firete, nu nseamn c are loc undeva sau c
se petrece cndva, ns se arat totui ntr-un anume fel contiinei. Distincia
dintre ens rationis (lucru doar gndit) i ens reale (lucru ce exist realmente)
este indecidabil n acest caz. Ceea ce nseamn c a aprea (diferit ca
semnificaie de a prea) nu are sens doar n raport cu experiena sensibil,
ci i n raport cu o experien n care decisive sunt credina sau voina ome-
neasc. De aceea, cred c se poate vorbi despre lucrul n sine ca fenomen, ns un
fenomen care poate excede nelimitat graniele experienei noastre empirice (s.m.).130
i existena sa n carne i oase. n termenii metafizicii, cu fiecare lucru se arat att ceva
simplu i pur, ct i materia divers pe care o livreaz timpul nsui. (ibidem, p. 242).
128 Ibidem, p. 272, cf. Critica raiunii pure, p. 257.
129 Ibidem, p. 275.
130 Ibidem, p. 276.
Horia Ptracu
Dac traducem, ne spune autorul Metafizicii noastre de toate zilele, a fi
n sine prin a fi unul i acelai observm c alteritatea ptrunde n chiar
miezul identitii absolute. Ceea ce este unul i acelai va fi altul, pe de o
parte n raport cu ceea ce nu este astfel, i, mai important, va fi altul n
raport cu sine. Aceasta este i marea idee a filosofului romn: fenomenul
nu mai este privit ca aparen, ci ca apariie, nu mai este un mod de a ascunde
fiina, ci modul n care fiina nsi se d. n aceeai msur n care diferi-
tele apariii aceea a unui chip frumos, de exemplu nu confisc n
sinele pe care-l face vizibil, nici n sinele nu mai poate fi separat de apa-
riia sa, de fenomenul su. Cnd vedem un chip frumos nu vedem un
anume chip frumos sau o cantitate horribile dictu! mai mare sau
mai mic de frumos, ci vedem frumuseea nsi strlucind n i pe chipul
pe care-l admirm. Ea e toat acolo i cu totul n alt parte, este acel alt-
undeva absolut care se afl pe deplin aici. n acest moment, gndirea este
nevoit s renune la dihotomii i s accepte antinomiile dac vrea s
ntrevad ceva dincolo de limitele ntre care singur se oblig s gn-
deasc. Aadar, ceea ce se arat la un moment dat apare att ca lucru n
sine, ct i ca imagine a sa. Cu alte cuvinte, att ca surs inepuizabil, ct
i ca apariie relativ definit. Intersecteaz continuu, aadar, survenirea sa
liber sau necondiionat cu faptul constituirii sale sub condiii de felul
celor temporale.131
Iar dac imaginea face parte din rndul celor nonreale, suntem
constrni s spunem c nonrealul face parte din substana celor reale
i invers. Cu alte cuvinte, orice lucru comport o latur nonreal, ntr-un
fel intangibil sau pur. Dei nonreal, ea nu este n niciun fel abstract,
pur fictiv, ci manifest o concretee cu totul aparte. n acelai timp, dei
sensibil, este totui ideal, de neatins.132
n cele din urm avem de acceptat situaia paradoxal a minii
noastre de a gndi ceea ce transcende actul de gndire.133 Paradoxul de care
vorbete Kierkegaard este invocat de ctre tefan Afloroaei pentru c el
nseamn pasiunea gndirii i numai el ne poate face n stare s mbrim
131 Ibidem, p. 335.
132 Ibidem.
133 Ibidem, p. 354.
209 210
 Singur printre romni Horia Ptracu
deopotriv libertatea necondiionat ca i condiionarea istoric sub sem-
nul crora stm. Acest paradox se refer i la dorina de a accede la ceea ce
aduce cu sine o diferen absolut, aa cum este prezena a ceva divin.134
Ca i n iubire, unde mbriarea ia fiin din dorina ndrgostiilor de de
a-i anula desprirea dat de individualitatea fiecruia, aceast conjuncie
antinomic se ntemeiaz pe dorina de a aduce mpreun cele radical dife- Formele fundamentale ale angoasei
rite. i att iubirea, ct i metafizica se menin ca atare doar dac visul
unitii nu e realizabil dect ca mbriare, respectiv ca exerciiu specu- ntre psihologie i filosofie
lativ.

O lucrare de psihologie dedicat n exclusivitate angoasei vine din

spaiul german i i aparine psihanalistului Fritz Riemann. Intitulat
Formele fundamentale ale angoasei i purtnd ca subtitlu studiu de psihologie abisal,
cartea lui Riemann cunoate 36 de ediii pn n 2005 i este tradus n
foarte multe limbi, printre care i n limba romn n anul 2005, aceasta
fiind i ediia la care ne vom referi.135 Teza fundamental a autorului ger-
man este c angoasa aparine inevitabil vieii noastre i c ne nsoete
de la natere pn la moarte136. Experiena angoasei este, aadar, consti-
tutiv fiinei umane, iar dac se schimb ceva este doar la nivelul formelor
pe care le mbrac. Aceste forme variaz de la un om la altul, de la o expe-
rien de via la alta i n plus sunt nelimitate ntruct nu exist obiect
care s nu poat deveni obiect al angoasei. Cu toate acestea, se pot dis-
tinge patru forme fundamentale ale angoasei, datorate condiiei noastre
de a fi suspendai ntre dou mari antinomii, pe care trebuie s le trim n
contrarietatea lor ireconciliabil.137 Aa cum lumea n care trim exist
pentru c se supune ntr-un mod echilibrat la patru impulsuri puternice:
micarea de rotaie, micarea de revoluie, fora centripet i fora centri-
fug138, i fiina uman este permanent revendicat de corespondentele

135 Fritz Riemann, Formele fundamentale ale angoasei, Editura Trei, Bucureti, 2005.
136 Ibidem, p. 10.
137 Ibidem, p. 13.
138 Ne-am nscut ntr-o lume care ascult de patru impulsuri puternice: pmntul nostru

nconjoar soarele ntr-un anumit ritm, se mic deci n jurul astrului central al sistemului
134 Ibidem, p. 356. restrns al lumii noastre, micare pe care o numim revoluie, nconjurare. n acelai

211 212
 Singur printre romni
pe plan psihic ale acestor fore cosmice. Un om sntos din punct de
vedere psihic este acela care a reuit, precum planeta pe care triete, s
mpace aceste tendine contrare, s le aduc ntr-o unitate care-i face posi-
bil viaa. Rotaiei i corespunde n individ cerina individuaiei, cerina
de a deveni o fiin singular, un individ.139 Revoluia i gsete echiva-
lentul n tendina de a-i limita voina proprie n favoarea contextelor
suprapersonale. Gravitaia acioneaz n domeniul psihic ca impuls pentru
durabilitate i constan, iar fora centrifug sau portant ca impuls
spre schimbare i transformare140.
Aceste tendine exprimate n cerine sunt nsoite fiecare n parte
de cte o angoas specific. Astfel, cerina micrii de rotaie, aceea de
a deveni un individ singular unic, de a te individualiza, de a deveni o per-
sonalitate inconfundabil, este nsoit permanent de angoasa singurtii,
a nesiguranei, a nenelegerii, respingerii i combaterii din partea celor-
lali141. Pe de alt parte, revoluia de ordin psihologic, acea nevoie de
a ne lsa n voia a ceea ce nu ine de propriul Eu, a ceea ce este strin, de a
face schimburi cu exteriorul142 strnete angoasele de dependen, de n-
strinare i de supunere n care ni se pare c ne jertfim prea mult din inde-
pendena noastr egocentric.143 Prima form de angoas este angoasa de
timp, pmntul se nvrtete n jurul propriei axe, realiznd astfel rotaia, micarea numit
autonvrtire. Pentru aceasta exist n acelai timp dou impulsuri contrarii, respectiv
complementare care menin n micare sistemul lumii noastre, dup cum pstreaz aceast
micare n anumite cadre: fora gravitaional i fora portant. Gravitaia pstreaz lumea
noastr, o orienteaz centripet spre interior, tinznd ctre mijloc i are ceva dintr-o for
de suciune stabilizatoare i coeziv. Fora portant are tendina centrifug, de a prsi mij-
locul ctre exterior, ea mpinge mereu mai departe i are ceva dintr-un curent de desprin-
dere, care vrea s dea drumul. Numai echilibrul acestor patru impulsuri garanteaz ordinea
vital regulat n care trim, pe care o numim cosmos. Preponderena sau eliminarea uneia
dintre aceste micri ar tulbura, respectiv ar distruge marea ordine i ar duce la haos. (Ibidem,
p. 14).
139 Ibidem, p. 15.
140 Ibidem.
141 Ibidem, p. 16.
142 Ibidem.
143 De aceasta (de cea de-a doua cerin n.m.) sunt legate toate angoasele de a ne prsi
Eul, de a deveni dependeni, de a ne abandona, de a nu putea tri corespunztor propriei
fiine, de a o jertfi altora i de a fi nevoii s renunm prea mult din noi nine n virtutea
adaptrii cerute. (Fritz Riemann, op.cit., p. 17).
Horia Ptracu
autodruire (personaliti schizoide), cea de-a doua este angoasa de a
deveni tu nsui (personaliti depresive).
Primul termen al celei de-a doua perechi de antinomii, anume reflexia
forei centripete n psihicul uman nevoia de stabilitate, de durabilitate,
de teren ferm, de previzibilitate , este nsoit de o angoas de
schimbare ca fric de a ndrzni, de a ncerca ceva nou, de a ne lsa
prad fluxului etern al vieii144. Putem spune ca aceast angoas o resim-
ea Parmenide, acela care nega existena schimbrii i a devenirii. Tipul
de personalitate care st sub o asemenea constelaie este personalitatea
obsesional. Termenul opus, fora centrifugal sau portant strnete i
ntreine angoasa de necesitate, angoasa de a nu fi cumva restricionai
i stnjenii n micrile libertii noastre. Personalitatea isteric este aceea
n care i face slaul o asemenea angoas.
De la bun nceput trebuie remarcat faptul c Riemann nu este
deloc consecvent n aceast clasificare: n vreme ce primele impulsuri
acela egocentric, al rotaiei n jurul axei propriei personaliti, i acela al
micrii de revoluie n jurul unui centru care i ofer sensul micrii
dau natere unor efecte adverse fricii de a fi singur i neneles i fricii de a
nu mai rmne nimic din tine nsui, din individualitatea ta, n cea de-a
doua pereche de antinomii, fiecare angoas n parte nu face altceva dect
s traduc/descrie negativ impulsul spre stabilitate, respectiv spre schim-
bare. Angoasa de schimbare explic tendina centripet, artnd c aceasta
se teme, firesc, de dumanul su natural; la fel, angoasa de necesitate este
frica natural a tendinei/impulsului centrifugal fa de ngrdire i de con-
strngere. Mecanismul ce intr n funciune nu e cu nimic diferit de acela
al ororii de vid. n sens propriu ns angoasa, att n accepiunea autorului
german,145 ct i a unor gnditori care au marcat definitiv discuia asupra
subiectului, cum sunt de pild Kierkegaard146 ori Heidegger147, denumete
144 Ibidem, p. 18.
145 De fiecare dintre aceste tendine ine o angoas care are drept obiect tendina contrar.
(ibidem, p. 19).
146 Dac lum n consideraie trsturile dialectice ale anxietii, se dovedete c ele au
tocmai ambiguitatea psihologic. Anxietatea este o antipatie simpatic i o simpatie antipatic.
() Limba vorbit ntrete perfect acestea, cnd se zice: dulce anxietate, dulcea nelinite;
sau se mai zice i: o ciudat anxietate, o anxietate timid etc. (Sren Kierkegaard, Conceptul
de anxietate, Amarcod, Timioara, 1998, p. 78).
213 214
 Singur printre romni
o stare ambivalent, contradictorie, de atracierespingere, de simpatie
antipatie. Numai un impuls acompaniat de un altul opus, la fel de puter-
nic, determin angoasa. Angoasa nu este frica de opusul a ceea ce i doreti, ci
frica de ceea ce i doreti, frica de a nu pierde opusul a ceea ce i doreti. Un singur
impuls nu are cum s determine angoasa, iar n cea de-a doua pereche de
antinomii consemnate de Fritz Riemann nu ntlnim dect un singur impuls
n fiecare angoas amintit148, deci nici vorb de antinomie. ntre tendina
centrifugal (dorina de libertate, aa-zicnd) i frica de constrngere nu
este nicio contradicie, ci dimpotriv, un raport de identitate. Evident c
dorina de libertate o poi tri cnd ca impuls de a face, cnd ca fric de nu
putea face ceea ce vrei sau de a nu fi lsat s faci ce vrei, dar asta nu n-
seamn nici pe departe o contradicie ntre cele dou, ci reprezint doar
diferena dintre maniera pozitiv a manifestrii libertii i maniera ei
negativ. Un om liber poate cunoate, mai ales n anumite mprejurri, frica
de a-i pierde libertatea, dar aceast fric nu este sub niciun aspect angoas.
Angoasa unui om liber nu este angoasa (neleas ca fric) de necesitate,
ci este angoasa propriei liberti (ca fric de pierdere a necesitii). Ca s
fi fost o adevrat antinomie i pentru a putea determina angoasa ar fi tre-
buit ca fora centrifugal s se mpleteasc cu frica pierderii oricrui punct
de sprijin, a micrii lipsite de orice sens i semnificaie, a fiului rtci-
tor sau a stelelor vagaboande (o alt analogie posibil ntre domeniul
astronomic i cel psihologic). La fel, impulsului centripet ar fi trebuit s-i
corespund angoasa prbuirii ndesine, a ncremenirii, la limit a trans-
formrii ntr-o gaur neagr a crei for gravitaional imens absoarbe,
dizolv i anuleaz orice e strin i care resoarbe orice tendin extro-
vert, aa cum o gaur neagr cosmic i nghite propria lumin. Dac
vrem s o definim prin fric, angoasa nu este frica unei persoane fa
de ceva strin, ci frica de sine nsi, frica fa de propriile alegeri, fa de
Horia Ptracu
n Introducere, dei Riemann descrie primele dou forme fundamen-
tale ale angoasei cu acest neles filosofic n minte149, de ndat ce se refer
la cealalt pereche de antinomii i la angoasele specifice, el nlocuiete
propriu-zis termenul angoas cu termenul fric, revenind la nelesul n-
gust-psihologic. ntreaga lucrare va sta sub semnul acestei nlocuiri, aa
nct relund n cadrul primelor capitole analiza, extins, a angoasei de
autodruire, respectiv a angoasei de a deveni tu nsui, va renuna cu totul
la ideile enunate n prealabil. Astfel, dac n Introducere angoasa corespon-
dent rotaiei era aceea care ne amenin atunci cnd ne deosebim de
alii, ieind astfel din confortul apartenenei i comunitii, ceea ce ar nsemna
singurtate i izolare150, n capitolul care i este dedicat, aceasta nu va fi
nici mai mult, nici mai puin dect angoasa de apropierea interuman151;
personalitatea afectat, anume personalitatea schizoid, va evita orice apro-
piere din cauza angoasei lui Tu, a angoasei determinate de druirea de
sine deschis152. Nu altfel se ntmpl n privina personalitii depre-
sive, aceea care st sub semnul angoasei de a deveni tu nsui. n Introducere,
aceasta suferea de angoasa de a ne prsi Eul, de a deveni dependeni,
de a ne abandona, de a nu putea tri corespunztor propriei fiine, de a o
jertfi altora i de a fi nevoii s renunm la prea mult din noi nine153,
suferin care se transform n capitolul care trateaz subiectul n cauz
n angoasa fa de orice distan, orice ndeprtare i orice separare de
partener154, adic exact n opusul su.
149 Tot ceea ce este nou, necunocut, tot ceea ce facem pentru prima dat sau tri pentru
prima dat conin i angoas, alturi de farmecul noului, de plcerea aventurii i de bucuria
riscului. (ibidem, p. 12).
150 Ibidem, p. 16.

ceea ce o definete, fa de fiina sa. Omul angoasat se teme de ceea ce
este el nsui.
147 Abia n noaptea luminoas a Nimicului ivit odat cu teama se nate starea originar
de deschidere (Offenheit) a fiinrii ca fiinare: faptul c este fiinare i nu nimic. Acest i nu
nimic adugat de noi n vorbire nu este o explicaie survenit ulterior, ci ceea ce n prea-
labil face cu putin starea de revelare a tot ce e fiinare n general. (Martin Heidegger,
Ce este metafizica? n Repere pe drumul gndirii, Editura Politic, Bucureti, 1988, p. 43).
148 nc o dat, angoasa reflect antinomia celor dou impulsuri.
151 Ibidem, p. 25.
152 Ibidem.
153 Ibidem, p. 17.
154 Ibidem, p. 71. Iat fragmentul complet: Acest om este chinuit de abisul despritor
ntre Eu i Tu deci exact acea distan de care schizoidul are nevoie neaprat i pe care el
se strduia s o menin, pentru autoprotecia sa. Dimpotriv, depresivul dorete s fie i
s rmn ct se poate de aproape de cellalt. Cu ct rotaia se dezvolt mai puin, cu att
mai mult el triete cu angoas orice distan, orice ndeprtare i orice separare de parte-
ner i va ncerca s nu lase s se ntmple aa ceva. Pentru el distana nseamn: a fi lsat
singur, a fi prsit i aceasta poate s duc la mari depresii pn la disperare.

215 216
 Singur printre romni
Netiind cum s rezolve problema filosofic a angoasei, n nche-
ierea Introducerii Fritz Riemann renun explicit la orice distingere a angoa-
sei de fric (neleas n sensul obinuit de rspuns afectiv la ceea ce mi
amenin fiina/existena).155 Numai c, fcnd acest lucru, i va fi foarte
greu s demonstreze n cursul lucrrii faptul c cele patru forme funda-
mentale de angoas declaneaz i susin cele patru mari forme de nevroz:
schizoidie, depresie, nevroz obsesional i isterie, fiind deci specifice i
tipurilor de personalitate nevrotice corespondente. Ca s poat fi numit
schizoid, o personalitate trebuie s fie mprit ntre dorina de a fi exclu-
siv centrul propriei viei i frica de a se roti doar n jurul propriei persoane
(abia aceast situaie descriind complet angoasa care i este specific156); o
personalitate care nu cunoate dect dorina de a fi centrul propriei viei
i frica fa de orice i poate pune n discuie centralitatea nu este deloc
mprit, ci ct se poate de unitar, aadar, nici urm de schizoidie n cazul
ei. Acesta fiind ns chiar tipul pe care l descrie, Riemann este nevoit,
pentru a-i salva schizoidia, s introduc la rstimpuri, voalat, ceea ce i
propusese s lase deoparte, anume contrapartea impulsiei egocentrice,
repulsia fa de egoitatea pur i simpl, manifestat printr-o disperat
nevoie de cellalt.157 Abia aceast natur contradictorie a angoasei este n
Horia Ptracu
msur s explice nevroza158 luat n discuie, o natur de care Riemann
i amintete doar cnd i cnd i numai atunci cnd necesitile demon-
strative devin stringente.
Personalitatea depresiv st la rndul ei sub semnul angoasei de a
deveni tu nsui. Aceast angoas este inversul celei a schizoidului, angoasa
de autodruire. Fa de schizoid care nu suport apropierea, fiindu-i, n
consecin, fric de orice relaie interuman, depresivul are o enorm nevoie
de cellalt, dezvoltnd o angoas de singurtate i de autonomie. Depre-
sivul va cultiva dependena n ambele sensuri fie artndu-i nevoia fa
de partenerul de via, fie artndu-i acestuia nevoia fa de sine.159 Ca i
la angoasa de autodruire nu ntlnim nici urm de conflict ntre cele
dou tendine, ci dimpotriv o singur tendin accentuat. Ca s fi exis-
tat un conflict era nevoie de o dorin i o contradorin. Singura angoas
posibil este angoasa de pierdere.160 n iubire depresivul i va manifesta
ntreaga for trind un sentiment care-l devor att pe el, ct i pe obiectul
neobservat de nimeni i ascuns plin de team, se afl un dor profund de apropiere, de
ncredere, de a iubi i a fi iubit. (ibidem, p. 55).
158 Definiia nevrozei este conflictul psihic. La articolul nevroz din Vocabularul Psihanalizei

155 Am evitat n aceast carte s abordez deosebirea dintre angoas i fric, despre care
se vorbete att de mult n literatur. Ea era neesenial pentru conceptul meu fundamental;
n plus, nu mi se pare destul de stringent i convingtoare, aa cum se vede din nesigurana
cu care cei doi termeni se utilizeaz n limbajul cotidian: vorbim de angoas de moarte, ca
i de frica de moarte i nu putem diferenia ntre cele dou concepte fr a le face violen.
Deosebirea curent, conform creia frica se refer la ceva determinat, concret, n timp ce
angoasa ine de ceva nedeterminat, mai iraional, poate fi ntr-o anumit msur ndreptit, dar
nu este ntotdeauna valabil. Aa este cazul fricii de Dumnezeu, care, innd seama de aceast
deosebire, ar trebui s se numeasc angoas de Dumnezeu. De aceea am renunat deliberat s
mai ntreprind aici o separare conceptual ntre angoas i fric. (ibidem, p. 23).
156 i care ar trebui s se numeasc nu angoas de autodruire, ci angoas de egocentrism
sau angoasa individualitii. Trebuie n plus subliniat c autodruire este o echivalare cel
puin bizar a expresiei druire de sine. Nevoia de a forja cu orice pre o terminologie
psihologic duce deseori la confuzii cnd nu direct la aberaii lingvistice, precum aceasta.
(Jean Laplanche i J.-B. Pontalis, Humanitas, Bucureti, 1994) putem citi: Afeciune psiho-
gen n care simptomele sunt expresia simbolic a unui conflict psihic avndu-i rdci-
nile n istoria infantil a subiectului i realiznd compromisuri ntre dorin i aprare. De
asemenea, la acelai articol din Dicionarul Enciclopedic de Psihiatrie (vol. 3, Editura Medical,
Bucureti, 1989) st scris: Grup de tulburri cu etiologie psihogen, cu mecanisme psi-
hice profunde n formarea simptomelor, care opereaz cu materialul unui conflict intrapsihic
inserat in istoria individului. (...) Nevroza ar putea fi considerat ca un rspuns ineficient
la un real perceput ca real, dar resimit n mod fictiv (caracteristicile realitii sunt recep-
tate i modificate n funcie de dorinele subiectului, care nu se articuleaz la posibilitile
sale). Existena nevrozei se bazeaz pe dezacordul dintre dorin i posibilitile de reali-
zare. Nevroticul nu se confrunt cu realul, ci se apr de real, n acest sens rspunsul su
fiind un compromis ntre aprare i dorin. (...) H. Ey caracterizeaz nevroza i prin
urmtoarele aspecte: simptomele ca aprri mpotriva angoasei constituind un compro-
mis din care subiectul obine anumite beneficii, Eul nevrotic, datorit cruia persoana
este incapabil de a stabili relaii echilibrate cu sine i cu lumea.).
159 Dependena pare s i dea o astfel de siguran; fie c ncearc s se fac pe sine depen-

Autodruirea este tocmai opusul druirii de sine, autodruirea ar trebui s nsemne, n cazul n
care termenul ar exista, druirea mea mie nsumi sau druirea mea de ctre mine nsumi, o
druire narcisic a propriei fiine, o druire de sine ctre sine nsui.
157 Aceasta (valorizarea singurtii) poate escalada pn la forme extreme de narcisism i
ostilitate amarnic fa de toi i toate, la mizantropie, cinism i nihilism. n spatele acestora,
dent de un altul, fie c ncearc s l fac pe acesta dependent de sine. (Fritz Riemann,
op.cit., p. 7).
160 Odat cu dependena crete ns i angoasa de pierdere; de aceea ei vor s se ataeze
de cellalt ct mai strns posibil i de aceea reacioneaz cu panic chiar i la cele mai mici
despriri. (ibidem, pp. 73-74).

217 218
 Singur printre romni
iubit. ncercnd s tearg graniele individualitii, el ia n stpnire i se compulsiv-obsesive (care poate culmina n aciuni precum splatul repe-
las luat n posesie fr rest. Depresivul declar rzboi distanelor i aspir tat pe mini, repetarea unei formule magice, obsesia pentru curenie),
ctre o unitate mistic cu obiectul iubit, spre o nedifereniere total ce
reface de fapt relaia primordial mamcopil.161 Agresivitatea depresivu-
lui mbrac forme proprii: de la culpabilizarea partenerului pn la autocul-
pabilizare, mergnd pn la ur de sine. Religiozitatea i va fi catalizat de
ideea de smerenie i de mntuire: absorbirea total n absolut, dispariia
oricrei urme de eu sunt pentru el redempiunea nsi.
Cealalt pereche de antinomii: fora centripet i centrifug care
se manifest n psihicul uman ca dorin de statornicie, de fermitate, de
durabil, respectiv ca tendin spre libertate, spre afirmarea propriei voine,
spre schimbare i nnoire produce dou angoase: angoasa de schimbare
(trit de personalitile obsesionale) i angoasa de necesitate (trit de
personalitile isterice). Angoasa de schimbare este tipic acelor persoane
care din cauza constituiei ereditare, dar i a factorilor de mediu e vorba
de acele firi vioaie, pline de via care se confrunt n primii ani cu un
mediu deloc permisiv fa de manifestarea impulsurilor lor naturale, astfel
nct trebuie s i le rein, s nvee s se comporte corect, s fie atent micarea, iar cine proclam universalitatea devenirii va trebui s recuze
mereu s nu ncalce limita a ceea ce se face i ce se cuvine. n faa schim-
brilor i a nnoirilor va reaciona mai trziu cu team, cu angoas, va fi
mereu susceptibil i se va ndoi la nesfrit n privina ndreptirii aciu-
nilor sale. Tocmai pentru a evita confruntarea cu aceste situaii va prefera
s stea la locul lui, s menin lucrurile cu care s-a obinuit aa cum sunt,
sfrind prin a manifesta o adevrat profesiune de credin fa de imua-
bil.162 Indecizia, rzgndirea, amnarea nu sunt doar simptome ale maniei
161 Capacitatea de identificare a depresivului poate escalada pn la empatie mediumic,
n care se suspend cu adevrat grania separatoare ntre Eu i Tu dorul originar al
tuturor celor ce iubesc este i dorul misticilor, dorul de a fi una, ntr-o transcenden ce
topete toate graniele, cu divinitatea sau cu creatura, n care poate c ei sper incontient
s regseasc pe un nivel superior relaia cu mama, din prima copilrie. (ibidem, p. 79).
162 Aceast contradicie ntre temperamentul i caracterul obsesionalului explic mult mai
bine angoasa sub semnul cruia triete: dorina i frica de a face. Aceast dedublare nu pri-
mete ns din partea psihanalistului german valoare explicativ, ci e amintit abia cnd,
constrns de structura lucrrii, reface fundalul biografic al obsesionalului. Fr s poat fi
ignorat, contradicia dintre temperamentul i caracterul obsesionalului nu depete acci-
dentalitatea condiiilor favorizante. Riemann mizeaz totul pe contradicia dintre dorina
obsesionalului de stabilitate i frica acestuia de schimbare.
Horia Ptracu
dar i modaliti de manifestare a agresiunii. Partenerul de via poate s
fie de-a dreptul terorizat de amnrile repetate, de lentoarea lurii unei
decizii, de repetatele reveniri, de lipsa de iniiativ a celui n cauz. Acesta
va avea de suferit chiar i de pe urma manifestrii afeciunii din partea per-
sonalitii obsesive: o afeciune rece, calculat, programat, rigid. Dac
schizoidul se temea de apropierea celuilalt, apropiere care implic pierde-
rea autonomiei i a independenei, obsesionalul se teme de schimbrile
inerente afectivitii, de micarea pe care, prin definiie, o presupune emoia.
Nu trebuie s cazi prad sentimentelor puternice i n niciun caz pasiuni-
lor oarbe ntruct acestea te arunc n vltoarea unui torent al imprevi-
zibilului n care poi disprea fr urm. i oricum (nu-i aa?), iubirea e
trectoare; sentimentele trec, raiunea rmne, aa nct obsesivul va acorda
o valoare enorm raionalitii, gndirii lucide, preocupat fiind de esenial
i desprins de aparenele i accidentele savuroase, dar mincinoase spre care
te mbie afectivitatea. Acela care mizeaz totul pe gndire respinge de fapt
legea fundamental a gndirii. Normalitatea psihic ar fi situat ntre un
Parmenide obsesiv i un Heraclit isteric.
Aadar, de partea cealalt se aaz, simetric, angoasa de necesitate
trit puternic de personalitatea isteric, nclinat spre libertate, nou, schim-
bare. Stnd sub semnul forei centrifugale, istericul dorete s cunoasc
experiene i oameni noi, s-i afirme impetuozitatea i s strneasc n
ceilali cldura entuziasmului. Pentru el nu exist ceva fix, btut n cuie,
stabil. Orice poate fi pus n discuie, orice poate fi nlturat de pe soclu.
Barierele sunt fcute pentru a fi depite sau mai precis ignorate, obsta-
colele sunt nite iluzii, preceptele nite prejudeci, legile convenii
fcute pentru cei slabi, principiile nite introiecii ale restriciilor, interio-
rizri ale constrngerilor. Viaa trebuie trit i lumea trebuie cunoscut.
Totul e nou i necunoscut! Totul ne ateapt! Orice se poate rezolva i
totul se poate schimba i chiar se schimb de la o clip la alta, de aceea
e mai bine s profii de moment i s te lai prad lui fr s te gndeti la
cele ce au s vin. Pentru isteric nu exist promisiune pentru c mintea
lui nu e fcut s conceap termenele de lung durat. De asemenea, atep-
tarea e un cuvnt strin pentru el. Omul lui azi i acum este terifiat de
219 220
 Singur printre romni
mine i apoi. n acelai timp nu i se potrivete nici formula hic et nunc, mult
mai proprie fiindu-i illo et nunc. El vrea s anuleze distanele i s ard eta-
pele, s ajung la obiectul dorit, deodat i necondiionat. Cu o rezisten
la frustraie foarte sczut, el nu se poate abine de la satisfacerea ime-
diat a poftelor, a curiozitilor i a tentaiilor. Hedonist al viitorului, el tr-
iete simultan prezentul din viitor i viitorul din prezent: numai un acum
care e plin de posibiliti rmase nc neexplorate, n care mai sunt nc multe
de fcut i de spus e suportabil, numai un viitor imediat actualizabil merit
atenie. Un viitor fr prezent este la fel de trist ca i un prezent fr viitor.
n iubire istericul va avea nevoie de un partener nelegtor care s-i
respecte libertatea, care s nu-l subjuge i s nu-i impun nimic, care s-l
accepte aa cum este el. Orice obligaie i datorie i repugn profund, el
este singurul n drept s cear i s primeasc. Un mariaj lipsit de preju-
deci, liber este cel care i se potrivete cel mai bine. Tocmai de aceea
de multe ori istericul i gsete jumtatea ntr-o personalitate depre-
siv. Acesta fiind dependent de partener i ncercnd s l lege de el i va
accepta toate faptele i i va da orice are nevoie, n primul rnd adulaia.
De asemenea istericul va cuta mereu n afeciunea celuilalt sau celorlali
fa de el confirmarea aciunilor sale, ngduina fa de ceea ce face sau
fa de ceea ce este. i de cele mai multe ori reuete s o obin, dat fiind
c este o persoan simpatic, expansiv, volubil i nu n ultimul rnd
copilroas. Copilria i justific toate aciunile, aceasta semnificnd fap-
tul c nu a reuit s asimileze desprirea de acea faz a copilriei n care
totul era permis i a drgleniei specifice vrstei care punea ntr-o alt
lumin faptele comise, i s intre n faza confruntrii cu ndatoririle, res-
ponsabilitile, restriciile i obligaiile. n consecin va ncerca o team
continu de acestea, care poart dup Riemann un singur nume: angoasa de
necesitate. Agresivitatea i va fi declanat tocmai de nclcarea dorinei lui
de glorificare, de a fi centrul ateniei. Cnd cineva i atrage atenia sau i
reproeaz ceva orict de mrunt, d curs scenelor care i poart numele.
Istericul nu poate accepta nici cea mai nensemnat critic pentru c aceasta
i aduce aminte de ce ar fi trebuit sau ar trebui s fac i nu vrea. Atunci
cnd e pus n inferioritate, istericul se rzbun devalorizndu-i partene-
rul, discreditndu-l, fcnd orice ca s-l anihileze.
i obsesionalul, i istericul fug de moarte, doar c n sensuri dife-
rite: obsesionalul crede c dac se prezerv, dac nu se consum, dac st
Horia Ptracu
nemicat va rmne venic tnr, istericul, dimpotriv, crede c atta timp
ct e n micare moartea nu are cum s-l prind activitatea, proiectele
nentrerupte, energia sunt nu doar semnele vitalitii, ci chiar rdcinile
prin care viaa i trage seva.
Concluziile la care ajunge Riemann sunt deosebit de interesante i
cel puin ncercarea de delimitare a unor epoci ale angoasei este similar
propriului nostru efort de disjungere a unor epoci ale tristeii.163 Astfel,
dup Riemann, culturii agrar-sedentar i corespunde tipul obsesional, deoa-
rece aceast cultur ncurajeaz respectarea tradiiei, respectul sacrosant
pentru motenire, durabilitatea. Industrializarea i urbanizarea au consti-
tuit o epoc a schizoidizrii n care dezrdcinarea, atomizarea, tehniciza-
rea i pierderea afectivitii sunt la ele acas. Patriarhatul este tot expresia
dominaiei obsesionalului cu o dorin de putere i autoritate, orientat
spre reprimarea i folosirea celor dependeni i slabi. Lui i se opune toc-
mai epoca revoluiei sexuale, a demolrii tabuurilor i a educaiei anti-
autoritariste, evident o epoc a tipului isteric.
Nu doar epocile istorice, ci i vrstele omului sunt martore ale pre-
valenei unui anumit tip psihologic: n copilrie i adolescen acioneaz
fora centrifug, ne simim plini de via, liberi s facem orice, cu lumea
la picioarele noastre; n epoca maturitii ne lsm mult mai mult n seama
forei centripete, ncercnd s ne definim, s ne constituim un statut social
i profesional, parteneriate stabile, domenii de putere; odat trecui de
jumtatea vieii dm atenie micrii de revoluie n jurul a ceea ce pn
atunci ignoram, ne lsm atrai i direcionai de centrul metafizic-religios
al existenei, nvnd arta de a renuna, de a nceta s ne mai considerm
buricul lumii; n sfrit, la btrnee intrm ntr-o micare de rotaie n
jurul axei proprii, cnd retrai n noi nine, trebuie s aducem la mp-
care propria tendin spre singurtate cu durerea de a ne vede prsii de
ceilali.
Lucrarea lui Riemann despre angoas este important pe de o parte
pentru c reprezint ntr-o manier radical tratarea reducionist a angoa-
sei, specific psihologiei, n spe reducerea angoasei la fric, pe de alt
parte pentru c putem vedea cum calitile nendoielnice ale autorului
att literare, ct i analitice au de suferit de pe urma ignorrii contribuiilor
163 Care face obiectul tezei noastre de doctorat Sentimentul metafizic al tristeii.
221 222
 Singur printre romni
filosofice la tema angoasei. Dac autorul ar fi meninut nelesul filosofic al
angoasei cu care de altfel pornete la drum, prin care aceasta nu este redus
la simpla fric reacie afectiv fa de opusul a ceea ce i doreti , ci e
semnificat ca un complex n care dorina i teama, atracia i respin-
gerea, simpatia i antipatia se mpletesc indisolubil fa de acelai obiect,
lucrarea ar fi ctigat fr ndoial n profunzime i adevr, chiar dac
poate ar fi pierdut din simetria a crei respectare l atrage de altfel prea
mult i parc prea uor pe psihanalistul german.164
Prima angoas, aceea proprie personalitii schizoide nu ar mai fi
fost atunci team de druire, fric de apropierea de ceilali, ci aa cum
intuiete n primele rnduri din introducerea crii (intuiie prsit apoi),
chiar frica de ceea ce i dorete, de singurtate, de respingerea celor din
jur, de prsire, de o individualizare care nu se mai distinge de idiotizare, de
o originalitate care devine incomprehensibil, de un adevr vizibil doar
pentru el, incomunicabil. Angoasa respectiv nu ar mai fi fost n niciun
caz team de druire, ci o team de chiar individualizarea dorit, de sin-
gularizare, iar druirea de sine ar fi fost dimpotriv urmrit ca o piatr
filosofal care aduce la unitate cele dou tendine contrare sub semnul
crora st personalitatea lui. Nu sufer marile individualiti ale omenirii,
acelea care au reuit s i transforme propriul spirit ntr-o lume, frica de
a fi cu totul nenelei, de a rmne nchii i respini ntr-o unicitate per-
fect indistinct de aceea a nebunului? Nu le ncearc dorina, i nu teama,
de a se mprti celorlali, de a se drui lor? Micarea de rotaie a schi-
zoidului n jurul propriei individualiti, micare pe care Riemann o vede
ca fiind opus celei de revoluie, ar corespunde, continund comparaia care
fundamenteaz lucrarea, aciunii soarelui: soarele se rotete doar n jurul
axei sale (cel puin n sistemul su), iar planetele att n jurul axei proprii,
ct i n jurul lui. Poate c schizoidului i-ar fi proprie, mult mai mult
dect o micare de rotaie absurd de altfel a unei planete exclusiv n
jurul propriei sale axe, imaginea solar: el druiete lumina i cldura sa, r-
mnnd ntr-o deprtare inaccesibil condiie necesar a acestei druiri
celorlali oameni care primindu-le pot deveni ei nii lumi.
164Chiar i printele psihanalizei nelege filosofic natura contradictorie a angoasei:
Angoasa e un refuz pe care eul l opune dorinelor refulate devenite puternice. (Sigmund
Freud, Cinci lecii de psihanaliz, Mediarex, f.a.).
Horia Ptracu
Depresivului i-ar corespunde mai degrab dect o angoas de a
deveni al nsui angoasa iubirii, acea angoas n care atracia spre cellalt
este nsoit de frica de a ne pierde autonomia, de a ne depersonaliza, de
a fi nghiii cu totul de ceva strin de noi. Mai curnd dect o fric de a
deveni el nsui, depresivului i este fric tocmai de a nu mai fi el nsui n
iubire, de a se rtci n cel iubit, de a-i pierde contururile i, implicit, de
a-l pierde pe cel iubit n calitate de obiect iubit, innd cont c doar un eu
poate avea un tu. Depresivul triete deodat o atracie irezistibil spre
cellalt i sentimentul combustiei, al arderii, al consumrii de sine. Iubirea
este deopotriv cel mai frumos lucru din via i ceea ce te epuizeaz, ceea
ce te sectuiete. Nu ar exista niciun conflict i nicio depresie dac n-ar
exista dect atracie spre cellalt i fug de propriul eu. Dar nsi iubirea
este acel sentiment n care eu vreau s m descopr n cellalt, lsndu-l
pe cel iubit s se regseasc n mine. Fcnd acest paradoxal schimb voi
fi ns nevoit s accept c de acum nainte eu sunt altul i c altul este eu
nsumi fapt care deopotriv m nspimnt i m ncnt.165
165 Aceast situaie este prezentat ntr-o desvrit exprimare artistic de Marislio Ficino
n celebrul su comentariu la dialolgul platonician despre iubire: Cine nu este indignat
mpotriva aceluia care i-a furat sufletul? Pe ct de plcut este libertatea, pe att de
suprtoare este robia. De aceea noi l urm pe cel frumos, dar totodat l iubim: l urm
ca pe un ho i un uciga i l iubim ca o oglind n care strlucete lumina cereasc.
O, nenorocitule, tu nu tii ce faci! Nu tii, om rtcit ce eti, ncotro s te ndrepi. Nu ai vrea
s fii alturi de ucigaul tu i nici nu ai vrea s trieti lipsit de prezena lui aductoare de
fericire; nu poi fi cu cel care te ucide i nici nu poi tri fr acela care cu nenumrate
amgiri te fur ie nsui i pe tine n ntregime te rpete pentru el. Tu doreti s fugi de
cel care te arde cu flcrile lui, i doreti s te apropii de el pentru ca, apropiindu-te de cel
care te are n stpnirea lui, s te apropii de tine nsui. O, nenorocitule, te caui pe tine n
afara ta i te apropii de cel care te fur pentru a te dezrobi odat pe tine care eti prizo-
nier. O, nebunule, tu nu ai vrea s iubeti pentru c nu ai vrea s mori; dar de asemenea
nu ai vrea s nu iubeti deoarece gndirea ta i spune c astfel te nchini imaginilor lucru-
rilor cereti. Aceast nehotrre face ca aproape n fiecare clip Iubirea s se vetejeasc i
din nou s nverzeasc. (Marsilio Ficino, Asupra iubirii, Editura de Vest, Timioara, 1992,
pp. 204-205). Aceeai idee este reluat aproape n aceeai termeni de Gabriel Liiceanu n
lucrarea sa Despre limit: n iubirea de altul diferena dintre dou euri dispare, abia prin
aceast dispariie fiecare gsindu-se ca eu propriu. Eu mi gsesc eul pierzndu-l i l ajut
pe cellalt s i-l piard pentru a i-l putea gsi. n aceast reciproc dominare i supunere
liber, fiecare i ctig libertatea pierznd-o totodat. (...) Fiind deopotriv cel ce iubete
i cel iubit, eu m supun i sunt liber n aceeai msur n care cellalt comand i se supune.
Sunt rnd pe rnd stpn i sclav i hotrsc i sunt hotrt n aceeai msur n care
223 224
 Singur printre romni Horia Ptracu
Pentru a nelege celelalte dou angoase originate n antinomia for o definea ca fiind a posibilitii pentru posibilitate166, n care sunt liber s
centripet for centrifug, n noua perspectiv adus de restabilirea fac orice din ce nu tiu s fac, este o form de confruntare cu propriul neant.
nelesului filosofic al angoasei, acuzativul ar trebui nlocuit cu genitivul: De aceea, istericul, tipul psihologic pe care l deceleaz Fritz Riemann n
angoasa necesitii n loc de angoasa de necesitate i angoasa schimbrii sau a spatele angoasei de necesitate, caut cu disperare un punct de sprijin chiar
libertii, n loc de angoasa de schimbare. Angoasa necesitii e trit de dac numai pentru a urni pmntul din loc, iar dac este atras de obsesio-
ctre acei oameni care vor un teren ferm, stabilitate, imuabilitate i, n ace- nal ori depresiv e tocmai pentru c acetia i-l pot oferi. n lipsa acestuia,
lai timp, sunt ngrozii de ceea ce presupune acest eleatism domestic: istericul se instituie pe sine ca punct de referin glorificndu-se i atri-
absena schimbrii, condamnarea la rmnerea ntr-o singur form, ncre- buindu-i infailibilitatea.
menirea, reducerea la statutul de cadavre vii i suflete moarte. Tocmai Aadar, cele patru angoase izvorsc din patru situaii-limit definitorii
de aceea n cazurile patologice se ntlnete compensarea prin compulsia pentru fiina uman: singurtatea i iubirea, libertatea i necesitatea. Niciuna
la repetiie care nu este dect o form morbid de mpcare a unului nu poate fi privit separat, caracterul lor antinomic este dat de conjunc-
i a multiplului, a fiinei i a devenirii, a aceluiai i a diferitului, a micrii i ie, iar nu de disjuncie, caracter ce se reflect n ambivalena angoasei.
a imuabilului. Prin repetarea aceluiai gest ei sunt deopotriv n stare de Fiecare din aceast situaie ne atrage i ne respinge, i cheam contrariul
micare i n stare de repaus, se transform i se conserv n egal msur. cu intensitatea cu care l respinge cutndu-i obiectul.
Obsesionalul trece la aceeai idee, iar i iar, neobosind niciodat. El nu poate
prsi aceast pendulare continu ntre definitiv i dorina de schimbare
i de aceea gsete o soluie de compromis n reluarea aceluiai lucru deja
stabilit. n cazurile nepatologice ns un individ aflat sub aceast zodie
ar fi cel mai potrivit n gsirea unei ci de mijloc ntre extreme, ar putea aco-
moda noul la formele tradiionale, clasice, fr mari rupturi i revoluii.
Angoasa libertii e trit de persoanele care dorind cu putere liber-
tatea sunt nspimntai de ceea ce implic pierderea oricrui punct de
sprijin, disiparea, mprtierea, lipsa oricrui reper. Este angoasa fiului risipi-
tor, a aceluia care i cheltuiete averea i se cheltuiete pe sine dorind n egal
msur s se aeze, ce revine la casa printeasc, chiar dac numai pentru a
o prsi din nou. Angoasa libertii este aceea pe care Sren Kierkegaard

cellalt comand i se supune. El mi accept supunerea, ca premis a eliberrii mele, i mi

accept libertatea, ca premis a eliberrii lui. (...) Eu nu aflu ce sunt dect ncetnd s fiu
eu i ncepnd s fiu n altul, aa cum altul este doar n msura n care, ncetnd s fie el,
el ncepe s fie n mine. Eu am devenit altul i sunt eu nsumi doar n cellalt, cellalt a
devenit eu i este el nsui doar n mine. (...) Iubirea de sine a sfrit ca iubire de altul i
de-abia prin iubirea de altul eu m-am gsit i am ajuns s m iubesc cu adevrat pe mine.
Eul meu a ajuns s-mi aparin din clipa n care nu mi-a mai aparinut. Suprema persona-
lizare nu survine dect prin depersonalizarea pe care o presupune metabolismul iubirii.
(Gabriel Liiceanu, Despre limit, Humanitas, Bucureti, 1994, pp. 113-115).
166Conceptul de anxietate () este cu totul deosebit de fric i de conceptele asemn-
toare, care se refer la un lucru anume definit, n timp ce anxietatea este realitatea libertii
ca posibilitate a posibilitii. Pentru aceasta, anxietatea nu va fi ntlnit la animale tocmai
pentru c acestea, n naturaleea lor, nu sunt determinate spiritual. (Sren Kierkegaard,
Conceptul de anxietate, Amarcod, Timioara, 1998, p. 78).

225 226
 Singur printre romni
nainte de rul secolului XX
Recuperarea unei cri inaugurale: Plictiseala
de mile Tardieu
Lnnui: tude psychologique o superb lucrare de la chiar nceputul
secolului XX, dat uitrii astzi, scris de un discipol al lui Thodoule
Ribot, mile Tardieu167. Motivele pentru care am ales s o prezint citi-
torilor sunt indiscutabile caliti literare i filosofice ale lucrrii, faptul c
vine dintr-o alt zon dect cea a strictei speculaii filosofice i chiar faptul
c tema ei declarat este plictiseala, o tem care a constituit unul din subiec-
tele des frecventate mai trziu de gnditori i scriitori importani, precum
Martin Heidegger, J.-P. Sartre, Emil Cioran, Eugne Ionesco.
Nu n ultimul rnd am ales aceast carte tocmai pentru faptul c
face parte din categoria acelora pe cale de dispariie168: precum lucru-
rile naturii, i cele ale culturii se ntmpl s concentreze, n ipostaza lor
de ultime exemplare ale cte unei specii ntreaga ei frumusee i ntregul
ei adevr. Ca i cum desvrirea n-ar putea gsi alt mod de manifestare
dect acela al sfritului, le priveti cu un fel de regret mpcat: ele n-ar
mai fi ce sunt dac n-ar fi ultimele. Primind deopotriv lumina unui telos
pe care-l ating i pe aceea, sublim, proiectat de neant asupra a tot ce
167 mile Tardieu, Lnnui: tude psychologique, Felix Alcan, Paris, 1903. n limba romn apare
n 1939: Plictiseala: studiu psihologic, trad. Panait Muoiu, Biblioteca Revistei Ideei, Bucureti,
1939. Biblioteca Central Universitar din Bucureti deine un exemplar att al traducerii
cu semntura olograf a traductorului, ct i din ediia princeps a crii. Traducerea rom-
neasc, de o calitate admirabil, este ediia la care m voi referi.
168 A doua ediie a aprut n 1913, dup care nu mai cunoate nicio reeditare.
Horia Ptracu
urmeaz s nghit, o carte ca aceasta foreaz limitele citirii obinuite: sur-
prinznd toate nuanele insesizabilului, stabilind categorii ale inefabilului,
ea sondeaz numai zona de intersecie dintre regnul fiinei i cel al nefiin-
ei, atras orbete de cntecul minunat i fatal al acelor sirene alctuite
din dou jumti perfect egale posibilitatea de a fi i de a nu fi.
Dei autorul declar din primele rnduri imposibilitatea exhaustivi-
tii, aceast declaraie e mai degrab pur formal, ct vreme cartea lui
Tardieu dedicat plictiselii caut s nu lase nimic de o parte: toate schim-
brile de intensitate ale sentimentului luate n discuie sunt nregistrate cu
o grij ieit din comun; totul trebuie consemnat, nimic nu trebuie lsat
deoparte. i nu doar consemnat. Acolo unde n-am fi crezut s fie dect o
grimas, Tardieu vede un chip i, pentru a ne convinge, l portretizeaz
cu toate umbrele pe care le arunc; acolo unde noi nu sesizm dect ele-
mentele aceleiai mulimi, Tardieu vede clase, iar unde noi observm
simpli indivizi, el distinge specii. O privire microscopic? Nu, mai curnd
una metascopic pentru c vederea lui are darul de a ne face vizibil i
nou ceea ce, ne dm seama post-factum, era lng noi, neobservat, i care
nu va mai putea fi de acum nainte ignorat.
Din primele pagini aflm c plictiseala este o durere moral i c cel
care geme i se ntreab e spiritul. De asemenea, culoarea plictiselii e bru-
mrie, brumrie-splcit, plumburie, iar c sonoritatea i este nbuit,
stins.169 Tardieu anun motivele plictiselii, n numr de ase, motive care
vor constitui temele primelor ase capitole ale crii: istovirea, lipsa de varietate
i de vigoare a facultilor insului, viaa neisprvit i cea lovit de inferioritate, mono-
tonia, saturaia, sentimentul zdrniciei vieii.170
Istovirea poate fi fizic sau mental171. n prima categorie de istovii
intr slbnogii, istericii, neurastenicii, cei surmenai de durere sau de pl-
cere.172 Ea provine din slbnogirea vital, e negativul care sporete cu
169 mile Tardieu, op.cit., p. 13.
170 Ibidem, p. 14.
171 Istovitul care e venic obosit, fie n cazul lui dobndit sau ereditar (istovitul prin defi-
niie) o duce ntr-o stare de ne-ntrerupt plicitiseal. El nu-i n stare de vreo silin, sim-
indu-se prpdit, vlguit. Istovitul lucreaz fr avnt, fr voioie, fr ncredere. Creierul
istovitului anevoie lucreaz i prost de tot. Personalitatea i se ntunec. (ibidem, pp. 15-16).
172 Ibidem, p. 16.
227 228
 Singur printre romni
scderea pozitivului, golul creat prin scurgerea plinului.173 Istovirea
fizic poate s fie rezultatul trecerii timpului, a acumulrii unei oboseli
vitale: Plicitiseala se ncuibeaz n noi, alctuit din sfrtecrile noastre i
din rugina noastr: caput mortum care se ngroa. i-i figurat prin aluvi-
unile celulelor noastre, prin pietrificri, prin anchilozri. Substratul care
nu se poate distruge al plictiselii este scleroza care ne copleete. E atonia
esuturilor pe care n-o mai poate electriza nimic. ncetinirea zvcnirii sn-
gelui care se ncheag, pienjenirea ochiului stins, ovirea piciorului pe
pmnt, tremurarea minilor care nu pot s mai ie n ele nimic.174
Istovirea spiritual se traduce n primul rnd prin scderea entu-
ziasmului, a sentimentelor nalte, a capacitii de a iubi175.
Crizele plictiselii din istovire cunosc dou forme: una exploziv
(o plicitiseal care te face s zbieri, s iei cmpii, s te rostogoleti pe p-
mnt, plicitiseal care cere o uurare numaidect) i alta letargic, atonic
(o stare de piroteal, prostrarea comatoas, care va dura zile ntregi, sp-
tmni i care va da natere psihozelor depresive ale insului toropit, ngro-
zit.).176 Leacurile sunt i ele de dou feluri: somnul, odihna i distracia
(gimnastica, sportul).
Exist i eroii plictiselii din istovire: M-me du Deffand, Chateaubriand,
Musset, Maupassant.
Cel de-al doilea motiv al plictiselii este lipsa de varietate i de vigoare a
facultilor persoanei. Este plictiseala celor sraci cu duhul, a celor fr vlag,
a ratailor, a slbnogilor. Istovirea acestora provine din srcia facult-
ilor lor. Este plictiseala acelora care proiecteaz n afar propria lor ngus-
time de spirit sau sufleteasc i care au astfel dovada ndreptirii obiective
a sentimentului lor177.
173 Ibidem.
174 Ibidem, p. 17.
175 Aciunea ne va zgndri, curiozitatea ne va descrete, va scdea, imaginaia i va strnge
aripile. Sentimentele altruiste, care sunt o druire de sine, o generoas expansiune, n noi vor
seca. Inima stearp va fi s nu mai iubeti, s nu te mai mptimeti, s roboteti de-abia,
nseamn s duci csnicie cu plicitiseala. (ibidem, p. 19).
176 Ibidem, p. 25.
177 Fr s poat s aib cunotine mai ntinse, sentimente mai viguroase, aciuni mai
bogate, pentru acetia lumea-i strmt, viaa lor monoton. Acetia sunt sfioii, mediocrii,
crora li-i fric s activeze, s simt, s respire prea tare, s vorbeasc puternic. Ru-cldiii,
indivizii ppui, mai dinainte nvinii, pe care soarta-i spulber ca pe o pleav. (ibidem, p. 33).
Horia Ptracu
n aceast categorie, Tardieu distinge nu mai puin de ase clase:
plictiseala prostului, plictiseala celui mediocru, plictiseala celui slab, a
ratatului, a neisprvitului, a vistorului. n cazul prostului, ntlnim ca not
specific ncercarea de a refula plictiseala, de a o nega, de a revendica
pentru el superioritatea i fericirea. El este att de binecuvntat cu toate
calitile nct plictiseala nu gsete nicio fisur pe unde s-i fac loc.
Prostul e protejat fa de plictiseal, este perfect imun sau cel puin aa
se pretinde. Cum s se plictiseasc prostul cnd, n ngmfarea-i fr mar-
gini, gsete mereu ce s fac, ce s spun i cu ce s se ocupe? Imagina-
ia lui este debordant, experiena vieii de o bogie de necuprins, gndirea
lui efervescent. Foarte ncreztor n sine, prostul respinge orice critic,
orice punct de vedere opus. Atitudinea lui fa de plictiseal rezum ati-
tudinea lui fa de orice i oricine l-ar putea pune n fa cu propria-i
vacuitate luntric i cu vanitatea propriei viei178. Plictiseala celui medio-
cru este plictiseala nbuit i cam tmp a aceluia care nu reuete
nici s se desprind de roboteala zilnic, nici s o neleag. Ea se traduce
printr-o acreal cvasipermanent, printr-o ranchiun mocnit, gata oricnd
s se manifeste, fa de tot ce depete orizontul ngust al vieii i al spi-
ritului su.179 A treia clas a plictiselii provenite din lipsa varietii i
vigorii facultilor psihice este constituit de plictiseala celui slab, plicti-
seala aceluia care cltorete prin via nchis n vehiculul propriei
178 Avem un prost ngmfat, mpltoat, care tie s-o scoat la capt. Dac-i presupune
inferioritatea cumva, el o tgduiete i o ascunde. Cere dovezi de respect i organizeaz
teroarea n jurul lui. Suveran al unei familii, al unui grup, fruntea-i se face el. El se privete
ca absolut. Nu ngduie nicio ntmpinare sau imputare. Respinge orice lectur care-ar
stingheri dogmele mprtite de el. Nu ngduie nicio convorbire care i-ar slbi ncrede-
rea n sine. Mijloacele instinctului de conservare ale acestui prost sunt multe de tot. (...)
Plictiseala pe prostul acesta nu-l va cuprinde, sau, cel puin, n-o va da la iveal, nu va mr-
turisi-o cu niciun pre. Asemenea prost nu va voi ca cineva s se ndoiasc de superiorita-
tea sa, de fericirea lui. Firete c cel mai sec dintre oameni e cel care-i nevoit s se deghizeze,
adic s se prefac mai mult. (ibidem, pp. 34-35).
179 Asupra unei asemenea viei negreit c plictiseala domnete, o plictiseal nbuit,
cam tmp, nchis n sine, pentru c mediocrul plictiseala n-o poate ridica la nlimea
unei cugetri sau s-o prefac n atitudine. Plictiseal de cal de manej care-i frmnt oco-
lul, de vechi orb dus de cinele lui. Plictiseala asta se va manifesta printr-o atitudine sup-
rcioas, difuz, printr-o rutate acoperit, prin micri tinuite de gelozie i ur mpotriva
celor ce risc, care ncearc lucruri mai mari, mpotriva mndrilor juctori, crora le-a fost
dat s ncerce un mare destin. (ibidem, p. 36).
229 230
 Singur printre romni
slbiciuni din care nu poate nicicum cobor pentru a gusta, apuca, mirosi,
ntr-un cuvnt pentru a se bucura de savoarea fructelor pmntului care
doar se perind pe lng el, exterioare, dintr-un mediu strin, dincolo de
capsula infirmitii sale. Fa de el, Tantal cunoate cel puin privilegiul
apropierii de fructele dorite, aproape c le simte pe buze gustul i pe vrful
degetelor urma tactil a corpului care n chiar clipa prinderii sale i con-
vertete greutatea plcut a atragerii n imponderabilul dureros al retra-
gerii. Cel slab este desprit printr-un ecran permanent prin care rzbate
doar vederea lucrurilor dorite, vedere ce se amestec cu visarea pentru a
compensa deprivarea de celelalte simuri. Rezultatul va fi un vis sfietor,
o reverie comaresc.180 Plictiseala ratatului provine din constituia ambiva-
lent a fiinei sale: el nu este nici att de slab nct s se mulumeasc cu
imaginarea lucrurilor interzise, nici ndeajuns de puternic pentru a rupe
bariera care-l desparte de ele. El bntuie ca o fantom trmul dintre real
i vis: mort pentru cei vii, el este nc un viu printre mori. Un spirit neli-
nitit care cutreier intermundiile i care refuz s-i gseasc pacea ct
vreme aceasta nseamn s se recunoasc mort, dar care nu poate fi nici un
om viu, ntreg, autentic.181 Dac plictiseala neisprvitului este similar celei
a mediocrului, plictiseala vistorului este atins de vidul unei catalepsii, al
unei ngreunri mintale, al unei ncleieri a spiritului. Vistorul, tocmai el
care intenionase s se ridice deasupra miasmelor murdare, se mpot-
molete n propria-i fantazare care, desprins din ce n ce mai mult de
180 Plictiseala celui slab nu-i dect o srcie de putere nervoas, o nevolnicie luntric, o
simire de neputin. (...) Existena ce-o duce cel slab e prea nceat n micrile ei, jalnic
de monoton i niciodat nu izbutete. Viaa i-o viseaz cel slab. El ntinde braele spre
fantome. Locuiete n ara umbrelor. Gndete la femeile pe care le-ar fi iubit, la cariera
pe care ar fi mbriat-o, la plcerile pe care nu le-a cunoscut, la partea pe care ar fi cucerit-o,
de faim. Acest sfietor vis, care va prinde s se ntunece, ce-i altceva dect comarul, dect
o spaim a plictiselii? (ibidem, pp. 37-38).
181 Ratatul, mprit cu sine, dezbinat ntre puterea i slbiciunea-i, amfibie care nu sl-
luiete nici n real, nici n vis, ratatul se istovete n amare sforri i ajunge foarte degrab
un vlguit. Nu-i oricine un ratat. Ca s ai dreptul la asemenea calificare trebuie s fi ntre-
prins ceva de seam, care nu i-a izbutit. Ratatul are ceva n cap. Ce anume? El i propune
s fac o oper mare. Himera de azi va s fie realitatea de mine. Prin definiie ns, rata-
tul n-are destul stof n el, destule senzaii din izvoru-i purcese, destul rodnic vitalitate
ca s nvemnte cu materie plastic spectrele-i cerebrale. Neputina-l doboar pe ratat la
pmnt. (ibidem, p. 38).
Horia Ptracu
real, se exercit n gol, nscnd forme goale, baloane de spun, glosolalii
nesfrite.182
Exemplele de ratai pe care le aduce Tardieu sunt, orict de surprin-
ztor ne-ar prea: Benjamin Constant, Flaubert, Baudelaire.
Al treilea motiv al plictiselii care face i obiectul celui de-al treilea
capitol al crii este reprezentat de vieile neizbutite, pierdute i de cele lovite de
inferioritate. Prin via neizbutit se nelege acea via care st sub semnul
inadecvrii dintre eul interior i eul exterior, dintre fiina intim i rol,
status; cei care sunt unificai din acest punct de vedere sunt izbutii, ceilali
sunt neizbutii. Vieile lovite de inferioritate vor furniza acea plictiseal grea
a umiliilor i obidiilor, a neamului slugresc, a celor care sunt nv-
ai de mici s nu se ntind mai mult dect le este plapuma i s nu doreasc
mai mult dect ce pot avea. n timp, aceast anihilare a idealului (absena
obiectului aspiraiei) va fi resimit ca gol luntric, ca neant al plictiselii.183
Monotonia e una din cauzele deopotriv cele mai obinuite i cele
mai nalte ale plictiselii, ntruct doar spiritele care au trecut de aparena
diversitii lumii i au sesizat fondul ei neschimbtor ce d natere acelo-
rai mereu repetabile ntmplri pot suferi contient acest gen de plictiseal.
Pe de alt parte, chiar i aceia care, incapabili s accead la esene, sunt
pclii de caruselul hipnotizant al lucrurilor care se petrec n jurul lor resimt
n diferite forme aceast monotonie mpotriva creia cred c lupt ape-
lnd la unele leacuri care de fapt poteneaz efectul otravei de care sunt
atini: divertismentul, distracia, amuzamentul.184 n cele din urm, ntr-un
182 Vistorul sfrete n tmpenia intelectual, n neaciunea cataleptic. (...) Operaiile
mintale merg restrngndu-se, numai cuvinte goale dau bici de spun, scene-ncurcate.
n chilia, n odaia, n sihstria lui, n turnu-i de filde, nmormntat, pierdut n sine, visto-
rul cade-n prada celei mai letargice plictiseli, celei mai arztoare, mai amenintoare. Poate
c vistorul a vrut s fug, a vrut s scape de neantul vieii dus-n mulime, el a intrat ns
n alt neant. (ibidem, p. 41).
183 De cte ori personalitatea ne va fi silnicit, silnicit mai ndelung, aa ca vitalitatea s ne
fie simitor sczut, vom cdea n starea de plictiseal. (ibidem, p. 62).
184 Monotonia (...) nu-i pricin de plictiseal dect pentru cugettorii n stare de mari
nlri i cu priviri metafizice. Omul de rnd, pe care-l absoarbe amnuntul, nu d nicio
luare aminte acestei concepii generale care e mai presus de nelegerea sa. Dar filosoful e
apsat, plictisit de identitatea pe care-o gsete sub aparene schimbtoare. (...) Pentru a simi
ns toat monotonia vieii trebuiete s-i simi tot neantul: plicitiseala e atunci produsul
cugetrii reflectate care a adncit fondul lucrurilor i-a dat de gol. (ibidem, p. 69).
231 232
 Singur printre romni
fel sau n altul, monotonia i prinde i pe acetia n ghearele plictiselii, fie
c e vorba de plictiseala muncii zilnice185, a cstoriei186, a dragostei187, de
plictiseala n familie188, sau atunci cnd e vorba de acela care ncearc s
fug de lume, de plictiseala monahului189, ori, n cele din urm, de o plic-
tiseal somatic sau fiziologic190.
185 ndatorirea neaprat a unei lucrri zilnice, care s aib ceasurile ei hotrte, e ns
nesocotirea celor mai de nenlturat i mai gingae legi ale activitii fiziologice. Ce poate
fi mai istovitor i mai cumplit dect o munc obligatorie, ndeplinit oricum, n nite cea-
suri de neputin i dezgust! (ibidem, p. 71).
186 Faa-n fa e att de nesuferit uneori c perechea n disperare prilejuiete ntlniri de
Horia Ptracu
Plictiseala poate s se nasc la fel de bine din saturaie (satit). Senti-
mentul va fi atunci nsoit de dezgust. Plictiseala prin saturaie nu poate fi
ndeprtat de fericire, mai nti pentru c nu de puine ori s-a spus ca feri-
cirea este ameninat de plictiseal, apoi pentru c fericirea e o stare att
de vag, de efemer i de relativ nct nu poate sta ca termen opus. Nici
plcerea nu constituie polul opus al plictiselii prin saturaie deoarece ea
nsi cade n golul acesteia dup ce se realizeaz: fie din cauza efortului
depus pentru a reuni condiiile producerii ei, fie pentru c simim cum
plcerile noastre nu sunt dect ncercri zadarnice i disperate de a ascunde
nfiarea deloc plcut a lumii i a vieii, cosmetizri prin care ne facem

un gust ndoielnic, leag societate cu vecinii de mas, se ntroloac cu cine le iese n cale. (...)
Plictisirea n doi, acesta-i idealul conjugal. Niciun pas nu trebuie fcut alturi, ambii soi
trebuie s rmn comparabili unul cu altul, superpozabili, mbucai. (ibidem, pp. 73-74).
187 Redobndirea neaprat a personalitii sau a egoismului produce, mai degrab sau
mai trziu, dezlnri, sfieri, n cele mai solide legturi presupuse. i plictiseala se declar
la cel puin unul dintre parteneri. ntre categoriile care se plictisesc numaidect n amor, vom
nota: egoistul, ahotnic s fie iari stpn pe sine; insul cu toane, personal, care cu niciun
chip nu se poate amalgama; imaginativul nclinat spre himere; vistorul, cruia i pare ru dup
singurtatea lui; scepticul pe care iubirea l obosete; donjuanul sau Craiul nsetat dup cuce-
riri; omul cu prea mult spirit peste care dezmierdrile lunec, care pune ironie n srutri.
(ibidem, pp. 76-77).
188 Malaria acestei endemice plictiseli, plictiselei familiei, este att de sectuitoare, nct
fiecare caut s mai aduc cu sine n ncpere prieteni de-ai si personali, de-acei intimi indis-
pensabili care au taina cugetrilor noastre, taina rsului nostru, i a cror singur prezen
ne nteete geniul, ne nal tonul vital. Aceste soiuri de escort nu sunt admise fr con-
testaie ns. Afar strinii! Casa familial este un templu n care trebuie s se celebreze
ntre credincioi, cu credin, cultul tradiional adus plictiselii, acest cuvnt nglobnd tota-
litatea sentimentelor casnice. (ibidem, p. 81).
189 Plictiseala mnstirilor mrturisit a fost. Dar pustnicul atribuie aceast plictiseal unei
eclipse a graiei divine, nu regimului n contra naturei pe care acest pustnic l duce, sau
motivelor psihofiziologice, destul de umilitoare i astea. La solitarii din Tebaida plictiseala
era numit doemon moeridianusi. n Evul Mediu ea se numea acedia, taedium vitae. n pofida
zmbetelor copilreti cu care se mbujoreaz i-n pofida gogonatei lor asigurri de-ndrz-
nei mistificatori, clugrii i clugriele duc n fundul inimii lor acest strigt lugubru, de
disperare: Doamne, de ce m-ai prsit? (ibidem, p. 89).
190 Exist o plictiseal fundamental a corpului, o plicitiseal fiziologic, sexual, care se refer
c uitm rul ce (ne) macin din adnc. Bogatul, la rndul lui, va fi mereu
pus n faa imposibilitii de a se desprinde din mlatina acestei plictiseli:
avnd toate trebuinele satisfcute mai nainte de a fi dorite, nu poate
ncerca plcerea dobndirii lor, este privat chiar i de acea fulgurant pl-
cere rezultat n clipa ntlnirii dintre aspiraie i realizare. De aceea el va
cuta alte i alte plceri, din ce n ce mai insolite i mai intense, pe care le
arunc imediat ce a gustat din ele, nfiorat de contrastul puternic dintre
dulceaa ateptat i amrciunea fructului lor. Plictisiii marilor orae con-
stituie o specie aparte: majoritatea, fiind lipsii de posibilitile financiare
ale bogatului, vor tri totui sentimentul iluzoriu al importanei i puterii
lor datorat opulenei i centrelor de putere de care sunt nconjurai. Acetia
se vor hrni cu umbre i se vor stura cu fum i vor sfri epuizai de ame-
itoarea i multicolora desfurare a unui spectacol perpetuu din care nu
fac parte.
n sfrit, cel de-al aselea motiv, sentimentul deertciunii vieii nu este
unul care s caracterizeze nceputurile vieii, ci care este trezit de o nde-
lungat experien de dezamgiri, de trdri ale ncrederii noastre n oameni
i de zdruncinri ale credinei noastre n noi nine i n via. Cu acest sen-
timent, plictiseala devine filosofic, metafizic. n anul n care Heidegger
mplinete doar paisprezece ani, iar Sartre mai are doi ani pn ce s fie aruncat

la plictiseala individualitii, prizonier a trsturilor i a formelor sale. Ne plictisim fiindc
suntem turnai ntr-un tipar care nu se mai poate preface, fixai ntr-o constituie unic i
nestrmutat. Conturul nostru, gesturile sau micrile noastre, resorturile noastre ne sunt
curnd vreme tot att de familiare ca i bucile unei ppui demontabile. i desplictiseti
corpul, propunndu-l sugestie unui corp diferit, care s-i inculce alte ritmuri, pe nesimite,
alte reflexe. Pentru aceste motive un zbavnic va lega societate cu un vioi. Un slab se va ndesa
n unul mai tare. Un timid va merge pe urma pailor unui ndrzne. Prin imitare, prin trans-
misiune fluidic, crezi c-i vei asimila o vitalitate atrgtoare, vitalitate la care rvneti.
Plictiseala corpului, ca i plictiseala spiritului, va duce la cutarea contrariului i-a deosebi-
tului. Vei cuta nebunete s iei din tine. (ibidem, p. 93).

233 234
 Singur printre romni
n lume, Tardieu remarc stricta interdependen dintre gndire i acest
sentiment al neantului, pe care el l numete plictiseal, dar i ntristare:
Viaa nu ngduie s fie scrutat prea de aproape. De ndat ce inteli-
gena se va ridica mai presus de instinct, de ndat ce chibzuina va trece
naintea spontaneitii, vom arta o tendin spre ndoial, spre descura-
jare, spre ntristare. Cugettorul hotrt s analizeze totul, s disece totul,
pretutindenea va gsi golul.191 Leopardi, mai ales acela din Opere morale,
este amintit aici ca fiind un exemplu ct se poate de gritor. Nu trebuie
uitat, evident, Schopenhauer, pentru care plictiseala este un argument n
plus pentru supremaia voinei: de ndat ce n orizontul nostru volitiv nu
mai intr niciun obiect suntem copleii de sentimentul neantului vieii;
de asemenea, faptul c actul voinei primeaz asupra rezultatului ei e artat de
vacuitatea de care e atins o dorin mplinit. Plictiseala este aadar cellalt
pol, dezolat i trist care corespunde polului dorinei ce ne frmnt.192
La sfritul acestui capitol, Tardieu face dou distincii, dintre care
a doua este extrem de interesant pentru tema noastr. Mai nti el deo-
sebete plictiseala de melancolie: prima e o suferin strigtoare, cealalt
nu e dect o lncezeal a sufletului. Melancolia nu cunoate istovirea
total, sterilitatea mintal, strile astenice, dei apare la cei care se
recunosc c-s ubrezi, care se reazem doar pe ei, i pe care greutatea
poverii lor i nspimnt.193 n plus, n melancolie durerea se mbin cu tate a minii, vii izbucniri de emoie. Alta e plictiseala, care e uscciune, toropeal a sufle-
o anume voluptate de a fi trit, dnd natere unui onirism plcut i pro-
fund care o face s fie la mare pre n rndul poeilor. A doua deosebire
este aceea dintre plictiseal i tristee. n acest fragment autorul nelege
prin plictiseal exact acelai sentiment pe care Heidegger l va numi
Angst, Sartre angoisse i pe care Kierkegaard l numise deja Angest. Astfel,
Tardieu opune plictiseala tristeii care, n contrast cu ea, are mereu un
obiect determinat, motive specifice i o simptomatologie bine definit.
Plictiseala, deducem de aici, este un sentiment fr obiect determinat,
nemotivat de ceva anume, o pur i simpl trire a neantului vieii i
191 Ibidem, p. 116.
192 Ibidem, p. 132.
193 Ibidem, p. 135.
Horia Ptracu
sinelui.194 Dac la Heidegger i Sartre vom ntlni opoziia angoas
fric, la Tardieu, perfect similar acesteia, avem de a face cu opoziia
plictiseal tristee.
Alte criterii de clasificare a plictiselii sunt luate n discuie de Tardieu.
Plictiseala cunoate diferite forme n funcie de vrsta la care este experi-
mentat, n funcie de formele sale de manifestare, dar i de tipul de caracter al
subiectului.
Astfel, plictiseala copilului195, dornic de dulciuri care s dea gust
vieii searbde i de atenia celor din jur, este diferit de plictiseala adoles-
centului196 care vrea absolutul n timp ce nu este nc nimic sau nimeni;
plictiseala adultului197 e deja una sedimentat, cu experien, un tonus per-
manent de descurajare; plictiseala btrnului se traduce n nerbdarea cu
care privete lucrurile i ntmplrile vieii el nu mai are nici timp, nici
dispoziie s se mai lase captivat de carnaia lor, de coloritul i de parfu-
mul acestora, ci caut s le reduc esena la scheletul lor.198 Prin aceast
operaie pe care el o numete dorin de adevr sau nelepciunea
194 Tristeea, ca i plictiseala, e o descurajare, un sentiment amrt. Dar tristeea are de
obicei un obiect hotrt. Fr motiv nu eti trist ndelung. Sau avem n inima noastr
motive de plns. Tristeii lacrimile i plac. Amara voluptate a lacrimilor, tristeea o soarbe.
Sunt suferini pe care tristeea le cultiv i pe care ea le iubete. Tristeea implic o activi-
tului, patim nebun cu inspiraii primejdioase. (ibidem, p. 135).
195 Copilu-i lacom, jinduitor dup bucatele zaharate, jinduitor dup dulciuri, fiindc copi-
lul gsete c viaa are un searbd gust. El va cere tartine n care s fie mai mult dulcea
dect pine... dac nu va avea poria lui de dezmierdri, de mbriri i de srutri, copilul
i plicitiseala mintal o va cunoate, va cunoate primele ntristri inimale. (s.m.) (ibidem,
pp. 138-139).
196 Tnrul se plictisete fiindc urmrete absolutul, fr s-i aparin nimic. n timp ce
se ciocnete de-o lume vrjma, care-l strnge din toate prile. (...) Tnrul nzuiete s fie
mare, s ajung la vrsta adult care, socoate el, i va conferi deplina posesiune a eului su
i o efectiv putere. (ibidem, p. 147).
197 Plictiseala vrstei mature e viclean, e tainic, muc fr s latre. Povara anilor ne scu-
tete de zbuciumrile ei dureroase, ne apr mpotriva unor neghioabe imbolduri. Cu toate
astea, plictiseala nu lipsete deloc, avnd o cugetare de dezndjduiri drept fond. (ibidem,
p. 150).
198 Dezamgit de attea i attea lucruri, btrnul va fi mptimit de-acuma de adevr. El
va voi s cunoasc adevrul att ct l privete pe el, ct i pe alii. S tie ce fel de pies a
jucat, ce tragedie, sau ce fars. Fiindc a ajuns la cel de-al cincilea act, e bine ca totul s se
dezvluie. Btrnul nu voiete s moar fr s-i dea seama. (ibidem, p. 152).
235 236
 Singur printre romni
vrstei, btrnul ncearc de fapt s se mpace cu moartea n cele dou
aspecte pe care le presupune: pe de o parte, descrnnd viaa, morti-
ficnd-o, scheletiznd-o se consoleaz de faptul c nu mai are acces la tri-
rea ei, pe de alt parte, inoculnd moarte n via, reuete i s introduc
puin via n moarte sau mcar s-i atenueze necunoscutul care-l nspi-
mnt nu are de ce se teme din moment ce moartea a mai trit-o el i
pn acum. Totui, chiar spaima n faa morii l face s nu cedeze de tot
plictisului ce risc s-l doboare.199
Formele de manifestare ale plictiselii sunt diverse. Atunci cnd ea se
acumuleaz n rndul maselor ca o energie nedesctuat n vreun fel risc
s erup cu o for stihial n revoluii, n uciderea zeilor200 de pn atunci
i n proclamarea altora noi201. Tocmai pentru c tiu acest lucru, stpnii
ordinii publice din toate timpurile vor acorda aceeai importan pinii i
circului i vor trata divertismentul ca pe o trebuin primar a omului. Nu
putem s nu adugm c sfritul istoriei se va produce pe trmul sta-
dioanelor i al parcurilor de distracii, ntr-un paradis al amuzamentului.
n vremurile noastre, politica a cunoscut o schimbare enorm, de negn-
dit altdat, mprumutnd imens din caracteristicile divertismentului: oamenii
politici preiau puterea i se menin la putere n msura n care satisfac ei
nii nevoia de spectacol a cetenilor; electoratul a devenit un public spec-
tator ale crui aplauze mute iau forma voturilor exprimate. Pentru ca un
politician de azi s intre n graiile poporului nu mai e suficient s con-
struiasc amfiteatre i nici s asiste din tribuna sa la reprezentaiile care se
desfoar acolo. Trebuie s coboare el nsui pe scen i s-i interpre-
teze rolul ct mai pe placul privitorilor. Practica lui Nero a devenit astzi
o practic comun.
O a doua form de manifestare a plictiselii observat de Tardieu
este sociabilitatea. Putem spune c, potrivit psihologului francez, omul
nainte de a fi zoon politikon, este un animal care se plictisete. Plictiseala
199 Lupta mpotriva morii scoate din amoreala care-l cuprinde pe btrn. O spaim groaz-
nic pune pe btrn n micare, spaim care-i aprarea btrnului mpotriva plictiselii
letargice, care l dobora. (ibidem, p. 153).
200 Plictiseala i sfarm ns zeii cnd le vine vremea, cnd poleiala lor li s-a ters. (ibidem,
p. 157).
201 Drept profei ai ei gloata i recunoate pe cei care i anun o bun vestire, un rsrit, vre-
muri noi. (ibidem, p. 155.).
Horia Ptracu
ne face s ne ndreptm spre ceilali, ba chiar s devenim sclavii lor: renun-
m la demnitatea i mndria noastr doar pentru a fi ntr-o companie
care ne ajut s nu rmnem singuri n camera goal a fiinei noastre.202
ntru totul interesant este cea de-a treia form de manifestare a
plictiselii remarcat de mile Tardieu: ura. Departe de a fi un sentiment
primar, ura este derivat din plictiseal. Nimic nu ne poate excita psihic
mai puternic dect o face ura. Dac plictisindu-ne ni se urte de noi i
de via, prin ur reuim s scpm de aceast energie autodistructiv
proiectnd-o, dndu-i un obiect, direcionnd-o n exterior.203 Ura de
sine eliberat de plictiseal este acum n sfrit investit n obiect.
Caracterul este un alt criteriu de clasificare a plictiselii. Aceasta
pentru c ntr-un fel se plictisete activul, depedent de substana tranchi-
lizant secretat n el de activitatea depus204, ntr-altul senzitivul intros-
pectiv, analist al propriilor triri, dezgustat de efort i de lupt , i n alt
fel mptimitul ruinat de propriile excese, care cunoate golul lsat n
urma lor de serbrile, discuiile animate, petrecerile n care s-a cufundat
cu toat fiina lui.205 Din categoria marilor plictisii mptimii fac parte
Byron i Stendhal.
Refractari la plictiseal vor fi omul sntos206, mediocrul, nesiosul,
apaticul207, imaginativul, sociabilul.
202 Plictiseala ne face prizonierii, sclavii semenilor notri, pe care-i urm. Laitatea, conce-
siunile, capitulrile, abdicarea demnitii, njosirea caracterului, de plictiseal in. (ibidem,
p. 162).
203 Plictiseala are o predilecie, are o nclinare deosebit pentru acest puternic excitant al
vitalitii, care e ura. Nimic nu d gust vieii i hran spiritului ca o ur bine montat. Vrj-
maii, plictiseala ni-i face: vrjmaii i-i fureti, i gseti. Te nclzeti nzrindu-i-se cine
tie ce i dnd pumni. (ibidem).
204 Exteriorizat, mprit, gonind din toate puterile, activul vrea s scape de deertul ce-l are
n sine dedndu-se aciunii aproape necugetate i mainale, pn ce gsete n aceast aci-
une o ameeal, un fel de mbtare. (ibidem, p. 165).
205 mptimitul e victima abuzurilor sale, n care se nveruneaz. mptimitul e un risipi-
tor repede ruinat. Un cheltuitor de energie, nepomenit. Plictiseala mptimitului este ziua
ce vine dup serbare, tainica scrb a beivului dezbtat, este coma dup atac. (ibidem, p. 167).
206 () o putere fizic pururea deopotriv cu sine duce la nesimire, incontien, con-
diia rsului nesinchisitor i a voioiei. (ibidem, p. 171).
207 Pasivitatea ce-o are, toropeala, indiferena-i, fac din apatic un ins ferit de tulburrile
delicate (ibidem, p. 172).
237 238
 Singur printre romni
Plictiseala femeii constituie tema unui capitol separat din care aflm
c femeia sufer de o plictiseal mai degrab incontient, mpcat, n care
poate gsi chiar volupti soporifice208; ceea ce o protejeaz de plictiseal
este constituia ei spiritual, ne spune Tardieu ntr-o manier care azi ar
putea fi taxat drept discriminatoare: femeia este incapabil s reflecteze
n profunzime i s ajung la concluzia deertciunii vieii i a neantului lumii,
fiind astfel scutit de dispoziia afectiv adiacent unor asemenea reflec-
ii.209 Pe de alt parte, tocmai n aceast plictiseal difuz, implicit, mas-
cat, somatizat st explicaia misterului feminin, a farmecului perpetuu
pe care-l exercit asupra brbatului; din plictiseal privirea ei i mpru-
mut enigma voalat. A cuceri o femeie prin vorbire, prin lux, prin art
i prin glorie nu nseamn dect a ncerca s-i alungi plictiseala secu-
lar.210
Funciile plictiselii, aflm din acest adevrat tratat de plictiseal, nu
sunt puine i deloc lipsite de importan. Astfel, a ti s te plictiseti la
nesfrit, a te obinui cu plictiseala constituie condiia sine qua non a muncii,
iar ambiiosul i vinde sufletul plictiselii.211 Plictiseala poate da natere
unei adevrate filosofii, e drept una pesimist, a zdrniciei i nimicniciei
vieii, fcndu-te s te resemnezi i s te mulumeti cu puin, s nu te
iroseti fr sens; tot ea l nva pe cel credincios scrupulul, pe nvat
observaia rbdtoare, pe cugettor l nva fineea, subtilitatea.212 Dar
plictiseala este originea afectiv a ironiei i dispoziia permanent a ironis-
tului: plictisitul tie c fondul lumii e neantul i i va face o imens plcere
208 Femeia mpotriva plictiselii nu se ridic: femeia se mpac cu plictiseala. Se ntmpl
c nici n-are cunotin de plictiseal, c plictiseala niciodat n-o definete. (...) nvltu-
cit cu sine, nvat cu obicinuini adormite, toropeala femeii e un pat de puf. Gsind un
refugiu n odihn, vaga-i voluptate n amorire gustnd-o, viaa femeii e o plictiseal incon-
tient. (ibidem, pp. 178-179).
209 Cugetarea femeii nu ptrunde pn-n inima lucrurilor, s ajung la o ncheiere: Totul e
gol! (...) Femeia prin nejudecata-i, prin nepsarea, prin uurina ei e scutit de disperarea care
te arunc n prpastie. (ibidem).
210 Plictiseala n care zace, care este destinul ei, plictiseala aceasta e care face acea lnce-
zeal ncnttoare, acel suflet himeric, enigma voalatei priviri a femeii. Taina atoare,
diabolic, a femeii, tain care rmne pururea de ghicit, aceast tain e plictiseala. Dac br-
batul a cutat s-i nsueasc o vorbire-nforit, dac a inventat luxul, artele pcei i-attea
glorii, a fost s-ademeneasc, s alunge plictiseala femeii. (ibidem, p. 179).
211 Ibidem, p. 192.
212 Ibidem, pp. 192-193.
Horia Ptracu
s smulg mtile de pe feele celor care particip la carnavalul ridicol,
mereu repetat al acestei lumi. Plictisitul este autorul att al vorbelor de
duh, ct i al zeflemelelor usturtoare; i place s-i arate dispreul pe fa,
iar uneori are izbucniri violente; e bun orice i zguduie toropeala i
neputina lui de a tri o aventur, o mistificare, o glum nebuneasc.213
Evident, leacul plictiselii este unul singur: fericirea, un leac greu de
gsit, de fapt un leac pe care individul trebuie s-l produc el singur i care
nu are efect dect pentru sine nsui.214
Dup aceast enumerare complet a formelor i cauzelor plictiselii,
plictiseala se arat ca un sentiment legitim al nimicniciei i nendestulrii
vieii. Plictiseala nu mai este doar un sentiment fa de via, ci este senti-
mentul vieii nsei sau mai precis, al fiinei ca atare. Plictiseala prsete
domeniul psihologiei pentru a intra n acela al ontologiei. Ea este un sen-
timent metafizic unul care prin felul n care ne facem s resimim
nimicul ne oblig s concepem fiina. Ei bine, n plictiseala pe care o
descrie Tardieu, fiina este chiar nimicul pe care-l dezvluie plictiseala.215
A fi ine de aparen, ct vreme a nu fi e adevrata esen. Lumea nu mai
este creat din nimic, Nimicul nsui creeaz lumea. Raportul omului cu
213 Plictisitul e un ironist. ntr-o lume al crei fond e neantul, plictisitul nu ia nimica n
serios. Necunoscut fiind scopul ce l-ar avea pmntul, n orice act omenesc e ceva absurd:
miezul tuturor lucrurilor sun a gol. Totul se reduce cu adevrat la nimic. i e mai mare
hazul s vezi pe oricine n micrile-i de paia. Fericirea n-are fiin. i preteniile, tum-
bele celor ce-i pierd rsuflarea urmrind fericirea, pe cel plictisit l fac s rd cu hohot.
Societatea e o gloat de carnaval. (...) Plictisitul smulge toate acele mti prinse ru. Plicti-
situl descoper pretutindeni farsa, o parte caraghioas, maimureli nvate pe dinafar. (...)
Din gura plictisitului ies cuvinte usturtoare, spirite cu tiu stranic de ascuit, sgeile
unui suflet ce se rzbun. Plictisitul se a cu asemenea joc i plictiseala-i se revars-n sar-
casme. (ibidem, p. 209).
214 Leacul plictiselii se poate spune ntr-un cuvnt: fericirea. Asupra fericirii, lucru anevoie
de prins i de definit anevoie, s-a discutat ndelung, cu destul uurtate de-altminteri.
Fericirea e o problem grea, n parte pentru fiecare om, a crei rezolvare e ceva cu totul
personal. (ibidem, p. 222).
215 Plicitiseala e sentimentul nendestulrii vieii, constatarea nimicniciei ei. Aa bazat,
plictiseala-i ndreptit, e legitim. (...) Plictiseala definit aa, drept vorbind, e de ordin meta-
fizic, i puini oameni vor fi n stare s-o conceap n aceast chinteseniat form i s
simt puternic durerile ei. Trebuie s facem ns i unei asemenea plictiseli parte, i nu
trebuie s ne mai revoltm degeaba mpotriva a ceea ce nu se poate nltura. (ibidem,
pp. 222-223).
239 240
 Singur printre romni Horia Ptracu
lumea va fi de aici nainte unul ntemeiat de ironie i sarcasm. Prin ironie avea cnd s simim povara monotoniei, iar pe de alt parte vom avea
omul dezvluie fiina acestei lumi, neantul.216 satisfaciunea rezultatului obinut. Prin cultivarea voinei, vom deveni
S mai adugm doar c n viziunea lui Tardieu plictiseala modern stpni pe noi nine i pe faptele noastre, n loc de a ne lsa n voia
se caracterizeaz printr-o rspndire fr precedent, printr-o contiin ce mprejurrilor. Cultivnd inteligena, vom ajunge a ne limita ambiiile i
agraveaz prin judecat durerile care o ntrein i prin apropierea de preteniile, stabilind un just echilibru ntre dorinele i puterile noastre; cu
disperare ale crei apucturi i micri le i are217. Cauzele istorice ale modul acesta, necernd vieii dect ceea ce ne poate da, mulumindu-ne
plictiselii moderne sunt progresul spiritului critic, scepticismul, lipsa cre- cu satisfaciile ce ne poate oferi, ne vom aranja viaa n raport cu situaiu-
dinei, realismul. Aceast plictiseal apare n secolul al XVIII-lea cnd dog- nea noastr.220 Numai din lectura acestui fragment ne putem face o idee
mele slbesc. n secolul XIX plictiseala sporete, ajungnd s fie o boal despre diferena dintre dou culturi analiza profund, de detaliu, cura-
a veacului. Imaginaia trece sub controlul raiunii i al judecii.218 joas a gnditorului francez tradus de ctre ineanu n termenii cumini
ai lozincilor, ai banalitilor mobilizatoare, ai ideologiei oficiale.
n Romnia, cartea lui Tardieu a avut un ecou remarcabil, innd
cont c la o distan de numai trei ani, n 1906, Constantin ineanu ine
la Craiova o conferin intitulat Plictiseala219, publicat n 1907 la
Bucureti, n care reia pe scurt ideile din studiul psihologic al lui
Tardieu pe care ns nu-l amintete. (De asemenea, traducerea admirabil
a ntregii cri de ctre Panait Muoiu, cea pe care am i utilizat-o nu este
un fapt deloc de ignorat.)
Simplificate ns pn la extrem, puse sub semnul unui optimism
sntos, acestea i pierd nuanele i profunzimea de care nu duceau
deloc lips n lucrarea lui Tardieu. n esen, conferina lui ineanu taxeaz
plictiseala drept un moft al crui singur i eficient remediu este activitatea
intelectual ori fizic. Acolo unde nici una, nici alta nu e posibil, de pild
n cazul doamnelor i domnioarelor (acul fiind, pare-se, demodat n epoc)
din rndul aristocraiei sau chiar al burgheziei, soluia este dat de actele
de caritate, dup modelul vrednic de urmat al Majestii Sale Regina,
creia de altfel i se i nchin conferina. Actul de generozitate este distracia
cea mai potrivit n cazul bogatului care este scutit, prin averea sa, de
efortul de a-i ctiga existena, efort care n cazul celorlali este pavza
mpotriva plictiselii. Muncind, vom uita de dureri i de necazuri, nu vom

216 i dac zdrobit inima ne va fi, i nicio plcere nu vom avea pentru munca ce ne
dezgust, ne rmne ironia rzbuntoare, ne rmne sarcasmul fulgertor. (ibidem, p. 227).
217 Ibidem, p. 196.
218 Realismul nregistreaz moartea zeitilor din cer i sfritul iluziilor de pe pmnt: rea-

lismul e dezamgire; realismul se preface n plictiseal. (ibidem, p. 200).

219 Constantin ineanu, Plictiseala, Editura Socec, Alcalay: Bucureti, 1907. 220 Ibidem, pp. 43-44.

241 242
 Singur printre romni
Iisus vs. Ii$u$
A fost odat ca niciodat un copila care atunci cnd a crescut mare
i-a nvat pe oameni c sunt cu toii fiii i fiicele lui Dumnezeu, c tre-
buie s se iubeasc unii cu alii, chiar i pe vrjmaii lor (e doar un alt
mod de a spune acelai lucru, cci cum i mai poate fi vrjma cel pe care-l
iubeti), s nu se gndeasc la ziua de mine i s nu acumuleze averi pe
pmnt pentru c greutatea acestora i va mpiedica s-i nale sufletele
spre cer. Pe cnd peregrina singur prin lume, copilul Iisus a fost furat de
un mo cu barb alb care se preumbla cu o sanie la care nhmase civa
reni. L-a umflat din mers i l-a pus n sanie, dnd bice renilor care fugeau
cu ochii scoi din orbite.
Moul l-a bgat n sac pe pruncul Iisus i odat ajuns la casa lui din
Laponia l folosete mai nti drept model pentru tot felul de jucrii, glo-
bulee, bibelouri, apoi l pune s lucreze pentru el i s produc pe band
rulant cozonaci, bombonele, moi-crciuni de ciocolat, s ambaleze porci,
curcani, gini ntregi, s sufle n mae mai groase sau mai subiri i s le
umple apoi cu umplutura specific tobei, crnailor, caltaboilor. Mo Crciun
privete la bietul Iisus cum abia mai prididete cu toate acestea i rde cu
poft ho-ho-ho cnd vede cum i se rotunjesc conturile laolalt cu abdo-
menul. Moul i rsucete mustile, i mngie obrajii rubiconzi, ciupin- cresc: Nu torc, nici nu es. i zic vou c nici Solomon, n toat mrirea
du-i uor pentru a simi c nu e vis, ci deplin realitate acest sezon al
cadourilor. Cnd Iisus obosete, Moul l dojenete i i spune c nu e
vreme de dormit cci acui-acui trece sezonul i trebuie s-l nchirieze la
vecinul su, domnul Iepura. Iisus suspin i tie c la casa domnului
Iepura unde va fi traficat va avea s munceasc tot la fel de greu ca i
aici: s culeag oule de la gini, s le nroeasc, s ambaleze ou i iepurai i cum alii i translitereaz numele n II$U$.
Horia Ptracu
de ciocolat din nou, dar cel mai dureros lucru pe care-l va avea de fcut
e s ucid mieluii abia nscui, care lui i plceau att de mult cnd era
acas la mama lui nct i se spunea Mielul.
Credei poate c ntre Pate i Crciun i ntre Crciun i Pate
Iisus se odihnete? Nici vorb. Atunci lucreaz la fabrica de conserve a
domnului Postescu, un domn uscat, foarte mndru de el, scoros, care vor-
bete cu lipici n gur. i acest domn Postescu este foarte mulumit de
prestaia micuului Iisus: acesta trece n vitez de la linia de producie a
fasolei la borcan la linia de producie a zacutelor cu sau fr ciuperci,
cu sau fr vinete , de la linia de producie a srmluelor din soia la linia
de producie a dulciurilor care nu sunt de dulce.
Aa lucreaz bietul copil Iisus tot timpul anului trecnd de trei ori
de la un stpn la altul, tind brazi sau miei, mbuteliind coca-cola sau vin
rou, ncrcnd gurile nestule ale unor TIR-uri nesfrite.
Nimeni nu l-a dat disprut i nimeni nu-l caut. Iar Iisus, prsit i
uitat de toi i de toate, privete astzi din casa Moului unde este seches-
trat i i vede pe oamenii pentru care s-a nscut cum alearg n stnga i
dreapta, cheltuindu-i prostete banii pe care cu greu i-au strns ct au
fost, ca i el, sclavii unor stpni lacomi i zgrcii care le dau cteva zile
libere doar pentru a-i recupera mult din puinul pe care li-l dduser drept
simbrie. i el care venise ca s-i elibereze prin Adevr... El care le spusese
s nu se team, cci cel care ucide trupul nu mai poate face nimic alt-
ceva.... El care a drmat mesele celor care vindeau i cumprau, iar bn-
cile bancherilor le-a sfrmat zicnd: Voi ai fcut din Casa Mea peter
de tlhari (Marcu, 11, 17). El care le spusese c nu doar cu pine se hr-
nete omul. El care le spusese: Nu v ngrijii pentru viaa voastr ce vei
mnca, nici pentru trupul vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai
mult dect hran i trupul dect mbrcminte. (...) Privii la crini cum
lui, nu s-a mbrcat ca unul dintre acetia. (...) i voi s nu cutai la ce
vei mnca sau la ce vei bea i s nu fii ngrijorai. (...) Cutai mai nti
mpria Lui (...). Cci unde este comoara voastr, acolo va fi i inima
voastr (Luca, 12, 23-34).
Iisus privete printr-o lacrim cum cei pentru care a venit l-au uitat
243 244
 Singur printre romni Horia Ptracu

Despre incredibila putere a imbecilitii Zi mersi!

Cuvntul imbecil provine din limba latin, de la termenul imbecillus

care nseamn slab, neputincios, nencreztor n sine. Veacuri de-a rn- Sau despre contiina vinovat la romni
dul termenul transmis n multe limbi i-a pstrat semnificaia. Ct vreme
cultura european s-a meninut ntr-o paradigm a inteligenei, imbecilita- Exist un pesimism romnesc, un soi de ursuzenie fr leac, o moho-
tea a ntreinut un raport de contradicie cu valoarea ei fundamental. Omul rre structural, o umoare neagr etnic. Posomoreala, acreala, dezgustul,
inteligent prescria i proscria, impunea i supunea, nvestea i repudia. Pe plictiseala de toate i de tot, vicreala se mbin, se mpletesc i se con-
scurt, inteligena nsemna putere, imbecilitatea extrema mizerie, maxima topesc cu luarea peste picior, bclia, punerea gratuit sub semnul ntre-
slbiciune, totala impoten. brii a orice i a oricui. Mediul romnesc este un mediu acid care dizolv
Astzi ns imbecilitatea capt o nebnuit for. Imbecilul men- totul, macereaz, face s cocleasc.
inndu-i atributele fundamentale: incapacitatea de a nelege argumente Aici, ipostaza contiinei ncrcate, vinovate, despre care vorbea
raionale, lipsa reflexivitii, spontaneitatea prostiei, incultura se situeaz Nietzsche este singura form de contiin pe care prinii, coala, socie-
pe poziii de for. n zilele noastre nu imbecilul se simte neputincios n tatea o accept, o ncurajeaz s existe i s se dezvolte. Ei i se adreseaz,
faa omului inteligent, ci tocmai invers, omul inteligent se simte slab n faa cu ea se lucreaz, ea este nucleul n jurul cruia se organizeaz eul. Cei dinti
imbecilului (i, cum spune o strveche zical, trebuie s cedeze). Nu pai ai copilului sunt imediat corectai dac sunt prea siguri, prea cutez-
neleg, spune imbecilul cu cea mai mare nonalan. Nu sunt de acord.,
tori, prea ndrznei. Mersul trebuie s fie ovitor, precaut, cu pai adugai.
Asta e prerea mea. sunt formulele sale preferate pentru a trana n
favoarea lui un dialog. Este adeptul unui relativism sui-generis care tole- Dup cum la chinezi idealul de frumusee feminin impunea ca picioarele
reaz orice inepie i ngduie orice nesbuin. fetielor s fie strnse n nclri ct mai strmte pentru a le mpiedica s
Imbecilul se simte astzi n largul lui: nu trebuie s fac eforturi s se dezvolte normal, la fel se pun i la noi piedici mersului firesc dintr-o
citeasc, s vorbeasc sau s scrie corect, n niciun caz s gndeasc. sta valorizare tradiional a poticnirii. ntr-un caz, rezultatul obinut era o
sunt eu., opinia lui trebuie luat ca atare, pentru c, nu-i aa, orice om are hidoas stlcire a membrelor inferioare care ascunse n pantofiori minus-
dreptul la opinie, iar imbecilul este i el om. n aceast perspectiv argumen- culi atingeau aparent i contra naturii scopul propus, n cellalt, rezultatul
tele devin inutile, logica e un program rasist de exterminare (pentru c orice este un nfiortor complex de inferioritate i o autoculpabilizare maladiv
om are logica lui), iar cultura, un adpost pentru frustrai i inadaptai. care sunt mbrcate n frumosul port tradiional romnesc al cumine-
Niciodat imbecilul nu a avut mai mult putere dect are n prezent. niei, al timiditii, al respectului, al sfioeniei, al ruinii.
i de abia se afl la nceputul ascensiunii. Viitoarea specie uman, aceea n acest context frica este, cum altfel, un sentiment pozitiv. Gsim
care-l va preceda pe Homo sapiens, se va numi, nendoielnic, Homo imbecillus. n Romnia o ntreag pedagogie a fricii, iar educarea fricii se ntinde de la

245 246
 Singur printre romni Horia Ptracu
cele mai timpurii vrste pn la cele mai naintate. Este o formare continu, de asemenea nicio diferen. Nici ntre frica i teama de Dumnezeu. Iar
o perfecionare pe tot parcursul vieii, cu specializri, direcii, cursuri, mo- termeni precum angoas sau anxietate au rmas nc neintegrai n limba
dule i stagii luxuriant ramificate. Competena astfel obinut niciodat natural, forjai cum au fost dup alii provenii din alte limbi i alte sen-
complet este frica nedefinit, frica total i indicibil, frica nespecificat, sibiliti. Motivele fricii sunt ubicue, imprevizibile i tocmai de aceea frica
frica fr obiect, frica permanent. nsi rmne total i indeterminat.
n prima jumtate a veacului trecut, Martin Heidegger fcea o dis-
tincie important ntre fric (Furcht) i team (Angst). Frica are, spunea Cum ar putea fi altfel cnd de la primii pai eti nvat c poi cdea,
filosoful german, tot timpul o direcie i un motiv al ei, un obiect, spre cnd primele elanuri sunt nvelite i nvluite n pturile groase ale poso-
deosebire de team care e nedefinit i fr obiect. Atunci cnd mi-e fric, morelii i indispoziiei celor din jur, cnd entuziasmul e privit cu un zmbet
mi-e fric de ceva anume, de un cine sau de un necunoscut care se apro- batjocoritor, iar proiectele sunt ntmpinate cu avertismente? Cum ar
pie n ntuneric, dar atunci cnd m tem nu m tem propriu-zis de nimic putea fi altfel n ara ofului i vaiului, n ara n care nimeni nu e n stare
sau mai precis m tem de nimic. Frica este determinat, teama este nede- s se bucure nici de el nsui, nici de copiii si, n ara n care rictusurile i
terminat. Frica este fizic, teama este metafizic. Frica este reacia Vieii grimasele sunt de o varietate extrem, n ara n care felicitrile sunt
n faa Morii, teama este reacia Fiinei n faa Nimicului. adresate atunci cnd sunt adresate din vrful buzelor, plescit, scurt i
Frica aceasta romneasc mprumut ns, orict de paradoxal ar cu acreal, iar reprourile i invectivele i sunt aduse clar i rspicat, cu
suna, n acelai timp din culoarea vie a primejdiei i din nuana insesiza- toat gura i sunt repetate pn la exces, atunci cnd nu sunt strigate de
bil a anxietii. Fiind nvat s-mi fie fric de tot i de toate, sfresc n crainic n btaia tobei? Cum s se ntmple altfel n ara n care prinii i
a nu mai ti de ce i pentru ce mi-e fric. Fiind un Proteu al romnilor, ofenseaz copiii, i nvinovesc continuu, i descurajeaz, i fac s se simt
mbrcnd orice form i primind orice coninut, acest tip de fric terge mici, foarte mici, mai mici dect picioarele chinezoaicelor din trecut, mici
graniele dintre moarte i nimic, dintre via i fiin, dintre definit i inde- n raport cu o nelepciune abscons ale crei singure semne sunt ntoar-
terminat. cerea fundului i sintagma oracular nu e bine? Copilul trebuie s tie
nvei s-i fie fric de rceal, de grip, de boal n general, de de fric e o vorb din popor , de fric pur i simplu, nu se tie de ce i
moarte, dar n egal msur i de lege, de autoritate, de stat. i-e fric s pentru ce, copilul care tie de fric este mai bun dect acela care nu tie
nu-i pierzi locul de munc i s nu te prade hoii. i-e fric de efi, de de fric. Copilul ndrzne este mai ru dect acela ruinos ca o fat
felul n care eti privit, de antipatii i de simpatii, de ntlniri neateptate, mare. Copilul excepional moare mai repede dect cel normal. Copilul
de cele vzute i de cele nevzute. i-e fric de Dumnezeu i de diavol, de nu trebuie s fac ce vrea el, copilul trebuie s fac ce i se spune. Toate
bine i de ru. i-e fric s nu faci ceva greit, s nu spui ceva nelalocul acestea se ntipresc adnc n mintea i n sufletul viitorului adult care tie
lui, s nu scrii vreo prostie. i-e fric de propriile succese, de navuire, dar c oricnd poate s greeasc i de aceea nu va face mai nimic, din teama
i de eecuri i de srcie. i-e fric de concuren, dar i de invidiile celor sau frica de a nu grei. Aa sunt crescui copiii i nu doar c sunt crescui,
pe care i-ai putea frustra prin urcarea pe podium. i-e fric de dictatur, dar modul de raportare al prinilor rmne neschimbat chiar i atunci
dar i de democraie, de opresiune ca i de libertate. i-e fric n cele din cnd progenitura este ea nsi progenitoare. Prinii sunt incapabili s
urm de tine nsui i de cei apropiai. i-e fric de strini i de rude, de treac de la statutul de prini de copii la prini de fii i fiice.
propriii prini ca i de propriii copii. Nu e deloc ntmpltor c n limba Rolul prinilor va fi jucat mai trziu de societate, de instituiile
romn nu exist nicio diferen ntre fric i team. Poi spune la fel statului, de autoriti. Cnd te prezini n faa unui ghieu, n faa unui
de bine c i-e fric s nu te mute acel cine i c i-e team c acel cine medic, n faa unui ef, n faa unei instane, te simi brusc, inexplicabil i
o s te mute. ntre frica de necunoscut i teama de necunoscut nu exist inevitabil, vinovat. Nu tii de ce i pentru ce dar te simi vinovat cnd

247 248
 Singur printre romni Horia Ptracu
ceri o adeverin sau cnd atepi o diplom, cnd atepi s i se fac
dreptate sau ca un medic s te fac bine. i cum sentimentul de vinovie,
de neajutorare, de dependen crete odat cu ateptarea pe care eti cu
orice ocazie pus s o supori, efectul este garantat: cu ct eti mai mult
pus s atepi, cu att infantilizarea i atinge mai mult scopul, cu att
simi c nu merii ceea ce atepi, cu att mai mic te faci. Sentimentul romnesc al norocului ca
Un Joseph K. romn nu ar ncerca nicio clip s-i dovedeasc
inocena, el s-ar simi din primele ore ale contiinei de sine vinovat. S excrement
ne mai mirm c un Cioran s-a simit ntreaga via un Raskolnikov care
nu a comis nicio crim?

P.S.
O observaie antropologic
De multe ori, aici, n Romnia, am avut sentimentul c exist ilicit,
c nsi existena mea este un act de corupie. Am avut tot timpul sen- Nu tiu cum e n alte ri i culturi, dar la mine n ar norocul este
zaia c despre mine se pot afla lucruri terifiante, c oricnd pot fi dat n asociat spontan cu excrementele. Momentul bun, ansa, mprejurarea
gt cu ceva, c secretele unui dosrel pndesc netiute doar ct vreme fericit, clipa de graie i mizeria, murdria, dejecia, defecaia sunt aduse
eu nsumi rmn netiut, n banca mea din umbra unui trecut rui- mpreun n mentalul colectiv romnesc. Fecala n diferitele ei ipostaze
nos. Indiferent de ct de mizerabile au fost condiiile de trai, trebuia s este interpretat ca semn bun, ca aductoare de noroc i prosperitate, ca
zic mersi. Zi mersi!, asta mi rsuna n urechi oricnd voiam s m plng o bun prevestire. n pofida repulsiei sntoase pe care altfel romnii o
de salariu, de spitale, de lipsa de respect a celor din jur, de srcie. Zi mersi manifest fa de excremente, tradus n nenumrate expresii cu intenie
c ai i ct ai, zi mersi c ai unde lucra (alii nu au), zi mersi c ai bene- ofensatoare, acestea i dezvluie n relaie cu norocul o conotaie pozitiv.
ficiat de tratament medical, zi mersi c trieti i c ai ce mnca. Altfel Iat cteva sintagme n care norocul i excrementul au format din
spus: zi mersi i pentru att. De fapt, nu merii nici asta, ai putea pe drept timpuri imemoriale o indestructibil uniune. Nu e romn care s nu le fi
cuvnt primi i mai puin dect att, trebuie s fii recunosctor orict auzit. Cretem i ne formm avndu-le n minte, ntru aceast stranie al-
de puin i s-ar da i orict de mizerabil ai tri. Pentru c nu merii nimic. turare dintre bunstare i rahat.
Sau dac merii ceva, atunci merii o pedeaps, o spuneal, un du rece,
un repro, o tragere de urechi, un ut n fund. Zi mersi c n-o peti! Zi 1. A mncat ccat cnd era mic. Este sintagma care explic dintr-o rsu-
mersi c n-o mierleti! flare performanele neobinuite financiare, profesionale, fami-
liale ale unei persoane de succes. Echivaleaz cu a avea noroc
cu carul, a fi plin de noroc sau, ca s rmnem n acelai regis-
tru, a avea noroc cclu. ntreaga personalitate a omului de succes
este redus la un episod de scatofagie infantil. Ca orice prejude-
cat, i aceasta rmne obscur, nechestionat, axiomatic. Nu se
tie de ce consumarea fecalelor de ctre copil determin norocul

249 250
 Singur printre romni Horia Ptracu
viitorului adult. Compensaia obinut este ns maxim: persoana omului i a traiectoriei psrii), observatorul ad-hoc, mruntaiele
care ne-ar putea pune n inferioritate este ridiculizat i compro- psrii (reprezentate prin coninutul lor ejectat pe umrul sau pe
mis, iar noi rmnem cu un zmbet condescendent pe buze (e drept capul sorocitului), examinarea, rezultatul divinaiei (amploarea
c noi nu avem atta noroc, dar cel puin nu am mncat rahat). Dou norocului fiind n relaie cu dimensiunile produsului de excreie).
reducii sunt prezente n aceast sintagm: una ce reduce calitile
deosebite, performanele, excelena unei persoane la o chestiune Probabil c sunt i alte expresii care susin teza asocierii dintre
de noroc; cea de-a doua care explic norocul nsui prin acte mize- noroc i excremente n mentalitatea romneasc. Oricum, acestea nu par
rabile, dezgusttoare, scabroase, subumane. Oricine e mai presus de dect s confirme i s traduc un profund sentiment romnesc de repul-
noi sigur a fcut ceva necurat. sie fa de soarta bun, fa de plcere, fa de succes, fa de bogie,
fa de cei ce au reuit n via. Oriunde ntlnim un om de succes putem
2. Ai clcat ntr-un ccat, deci vei avea noroc. n consecin, trebuie s tragi bnui c are lipite nc urmele de ccat pe tlpi, c a ingerat fecale n copi-
un loz n plic, s joci la loterie sau pur i simplu s te simi bine, lrie sau c are capul plin de gina.
ntruct n mod cert vei avea parte de o schimbare favorabil ie.
Ce anume leag aceast ntmplare extrem de neplcut, dar n
cele din urm nu foarte grav, de o bun prevestire este o ntre-
bare. Oricum, aceast zical presupune proasta relaie pe care din-
totdeauna romnii au avut-o cu veceurile sau cu digestia. Pn nu
de mult ntlneai aproape la fiecare col de strad cte un ditamai
produsul de metabolism uman, ca s nu mai vorbim de urmele
mai mult sau mai puin evaporate ale pilului de pe garduri, ziduri
sau stlpi. Dac n privina continenei romnilor putem spune c
lucrurile s-au mai aranjat n ultima vreme, ntlneti nc pretutin-
deni fecale canine pe strzi, n parcuri, pe trotuare astfel c
norocul pndete de peste tot.

3. S-a ginat o pasre pe tine, e de bun augur. S fie oare o motenire

adaptat provenit din practica strmoilor romani de a ghici viito-
rul n mruntaiele aviare? Lipsii de mijloace, augurii locali se vor fi
limitat poate la cele mai simple auspicii posibile. E demn de laud
inventivitatea care ndeprteaz cu un singur gest efortul pe care-l
presupune observarea atent a zborului psrilor, a cntecului aces-
tora, autopsierea lor, o ntreag hermeneutic, pentru a obine maxi-
mum de randament cu minimum de efort. Nu e nevoie de vreun
preot sau de vreun ritual anume, nu e nevoie de un cod complicat
de interpretare, i totui toate elementele divinaiei originare sunt
prezente: hazardul (intersectarea ntr-un singur punct a traiectoriei

251 252
 Singur printre romni
Romnia turntoare. Securitatea ca instan psihic ....................................... 161
Cuprins
Republica Zoocrat Romn .................................................................................. 165
Cimitirul elefanilor ................................................................................................... 170
Canibalismul vntorii lui iriac............................................................................. 171
Prefa de Mircea Vasilescu.......................................................................................5 Cine suntem? de Dan Puric culme a kitsch-ului naionalist .......................... 174
Despre oligocraie.......................................................................................................10 Premiul Felix Motanul al Cacademiei Romne.................................................... 177
Tranziia i Integrarea ................................................................................................13 Despre inspiraia Prostiei........................................................................................ 180
Despre filo-filosofie i filo-filosofi.............................................................................16 Meditaia ca prostituie .......................................................................................... 182
Hiperspovedania .........................................................................................................22 Statul Poliienesc Romn ........................................................................................ 186
Despre prejudecat ....................................................................................................24 tefan Afloroaei Despre metafizic n lumea de astzi.................................. 190
Bovarismul domnului Bovary ....................................................................................37 Formele fundamentale ale angoasei ntre psihologie i filosofie.................. 212
Cunoaterea la prima vedere....................................................................................59 nainte de rul secolului XX ................................................................................... 227
Fenomenologia nesimirii. Reflecii pe marginea unui ghid .................................63 Iisus vs. Ii$u$ ............................................................................................................. 243
Civilizarea morii ..........................................................................................................73 Despre incredibila putere a imbecilitii .............................................................. 245
O iubire a lui Cioran.....................................................................................................76 Zi mersi! ................................................................................................................ 246
Eu cu cine votez?.........................................................................................................80 Sentimentul romnesc al norocului ca excrement ............................................ 250
Elada mon amour .....................................................................................................83
Viaa mea e un roman.................................................................................................89
Consftuirea metodic i edina de partid............................................................91
Homo stupidus. Prostul ca specie............................................................................96
Despre iubire i ur...................................................................................................108
Mioria e un fals.........................................................................................................111
Mocirla romneasc ................................................................................................115
Un lot de cer...............................................................................................................136
Aerul hrnitor al Greciei...........................................................................................139
Drepturile rromului....................................................................................................142
BACUL lui Charon......................................................................................................146
Imperiul romno-bulgar al mrlniei i al urtului ..............................................150
Vorbe i brbi.............................................................................................................153
Primarul i Moartea ..................................................................................................156
Maidanezul, totemul tribului romn .......................................................................159
Singur printre romni
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul A.S.P.R.O.
din Romnia, nr. R086 RNCB 0072 0497 0704 0001,
deschis la BCR, Sucursala Dr. Felix, Sector 1, Bucureti

COMENZI CARTEA PRIN POT

EDITURA PARALELA 45
Piteti, jud. Arge, cod 110174, str. Fraii Goleti 130
Tel./fax: 0248 214 533; 0248 631 439; 0248 631 492
Tel.: 0753 040 444;
0721 247 918.
E-mail: comenzi@edituraparalela45.ro
sau accesai www.edituraparalela45.ro

Tiparul executat la
Tipografia Editurii Paralela 45