Pornind de la acea leap cu cri care se desfoar nc pe facebook, m-am tot gndit ce a lua eu cu

mine pe o insul pustie; nu e prima dat cnd fac asta, mi se pare provocator s reflectez la ce lucruri
sunt att de importante n existena mea nct s nu pot tri fr ele, chit c nu prea cred s mai fie multe
insule pustii n lume, pentru c la ci suntem pe pmnt ne extindem pe unde putem; nu mai spun c nu
m dau n vnt dup ntoarcerea la natur i c nici n-am bani pentru o croazier n jurul lumii n timpul
creia s naufragiez pe vreun rm de ocean. Oricum, e interesant c ntrebarea stereotip se refer la ce
ai lua pe-o insul pustie, nu la pe cine, dovad c obiectele conteaz mai mult dect oamenii, c la o
adic fr tacmuri nu poi tri, dar fr maic-ta te obinuieti tu n timp, trebuie doar s ai grij la
prioriti. Dar asta e o alt discuie

Aadar, mi imaginez c m trezesc la u cu un domn cam lugubru ca nfiare (loden negru,

plrie cu boruri largi, fular lung, ceva ntre omul invizibil i poliitii kafkieni), care m anun c voi fi
exilat pe insula X i c pot lua cu mine nite cri i niscaiva obiecte dragi sufletului meu sau doar utile.
Cum nu plec n excursie, mi zice el, greutatea bagajului nu conteaz prea mult, nici de bani n-am nevoie
(asta este, realmente, o veste bun) i dispun i de ceva timp ca s aleg lucrurile dorite. Prima ntrebare
pe care mi-a pune-o este de ce trebuie s plec pe insula aceea, din moment ce deja sunt pedepsit s
triesc pe insula asta, dar, dac-i musai, cu plcere.

Aa mi-am dat seama ce greu este s aleg acele cri pe care s le iau cu mine pentru a-mi salva, s
zic aa, umanitatea; sunt convins c muli dintre cititorii notri ar avea aceeai dilem dac s-ar gndi la
asta, deci v provoc s-o facei. Cnd urmream leapa aia cu cri, mi-a atras atenia comentariul cuiva
care spunea c este greu de ales, pentru c fiecare carte te marcheaz ntr-o anumit perioad a vieii i
c asta ine de factori subiectivi. Sunt de acord c se ntmpl acest lucru, dar eu m-am gndit la operele
acelea care m-au marcat pentru toat viaa, definitiv, pe care le-a reciti mereu i mereu fr a m plictisi
(o i fac adesea), gsind de fiecare dat ceva ce mi-a scpat la o lectur anterioar.

Nu pot gndi o ierarhie a acestor cri, dar prima pe care a pune-o n bagaj este Don Quijote,
pentru c ea trebuie s-mi aminteasc i acolo, n recluziune, c merit s ieri la nesfrit, c este ok. ca
toi s te cread nebun de legat dac ndrzneti s visezi, c morile de vnt de aceea au fost inventate,
ca s te lupi cu ele, n vreme ce, de pe margine, unii se prpdesc de rs. n fond, e bine ca oamenii s
fie veseli, chiar dac tu eti trist Pe aceleai considerente, a scoate din raft Idiotul lui Dostoievski; m
gndesc c poate va trebui s m rentorc n lume i, Doamne ferete, dac nu voi mai ti s fac diferena
ntre esen i aparen sau voi nnebuni vznd c nenorocirile li se ntmpl celor buni? Pentru c
exist i n mine, ca n orice om, o latur ntunecat, dornic s vad c i cei ri o pot pi, nu fac un pas
fr Infernul lui Dante; mai nou simt nevoia s-o recitesc n fiecare an i cred c asta are o legtur cu
lumea dement n care trim. Nu vreau s intru n amnunte, dar m ceart niel contiina, aa c ndes
repede n rucsac Crim i pedeaps, fiindc mi-amintete de fiecare dat c nicio crim nu poate fi
vreodat justificat, nici mcar prin faptul c victima este un pduche estetic (sau nu).

Simt nevoia de puin cldur i un strop de umor, dublate ns de olecu de dramatism

detaare complet, zmbet cu o umbr de tristee, rentoarcere scurt n adolescen. Aa iau drumul
insulei Pe aripile vntului, Mndrie i prejudecat i Jane Eyre; ele mi hrnesc latura romantic i
recunosc c n momentele rele recitesc prile care-mi plac cel mai mult, dup care recit, plimbndu-m
prin cas, din Toprceanu (fiecare cu nebunia lui). Nu, orice-a face, nu pot s las adolescenta de
altdat s se risipeasc n matura de acum, deci adaug Regina Margot, pentru c datorit ei am citit
zeci de cri de istorie a Franei i nu numai, i o s rdei Cirearii lui Chiri, cu care mi-am nceput
fiecare vacan de var pn la douzeci de ani, ca i cum ceva din mine nu voia s m lase s intru ntr-
o alt etap a vieii, pe care o bnuiam agitat. Dar cu nevoia de estompare a granielor dintre realitate i
vis cum rmne, m ntreb la un moment dat. E nevoie de asta pe-o insul pustie? Pi da, mai ales dac
o furtun nprasnic mtur rmul sau dac este o noapte superb, scldat n lumina lunii (s nu uit s
pun n bagaj vreo sut de kile de lumnri ursc ntunericul). Aadar, trag din raft Un veac de
singurtate i un vraf de Murakami Haruki, nu Ry. l iubesc pe japonezul sta i, dac n-a fi lsat s
iau toate crile dorite, s-ar isca niscaiva dileme: Cronica psrii arc sau Kafka pe malul mrii, 1Q84
sau Pdurea norvegian, n cutarea oii fantastice sau Dans, dans, dans? Greu de tot. Pn una
alta, s nu uit s pun Generalul n labirintul su(m supr ceva la cartea asta a lui Mrquez, dar
atracia e mai mare dect suprarea) i pe albanezul de Kadare cu Generalul armatei moarte. Nici chiar
pe o insul pustie n-ai cum s uii c n lume este mult cruzime, aa c repede ajunge in rucsac
Ateptndu-i pe barbari a lui Coetzee i simt cum m mpresoar un val de tristee. M las prad ei cu o
voluptate cam masochist i mngi nainte de a aranja n bagaj Eseul despre orbire al lui Saramago i
dou iubiri ale mele din categoria Llosa: Povestaul i Oraul i cinii. Dac tot e s crp de tristee,
mai adaug Pavilionul canceroilor al lui Soljenin, Soia zeului buctriei(preferata mea din tot ce-a
scris Ami Tan) i Soia cltorului n timp, minunatul roman al lui Niffenegger, dup care nu tiu cine a
reuit s fac un film foarte prost.

Dar ceva mai vesel nu gsim? Nu prea, se pare c prefer crile ntristtoare, asta e, mi zic n
vreme ce S ucizi o pasre cnttoare (Harper Lee) i Cititorul lui Schlink pornesc spre rucsac, alturi
de un volum de poezii al lui Esenin. Uite-l aici pe Zorba, cum era s-l uit, mi spun panicat, apoi scot
rapid din raft i Zbor deasupra unui cuib de cuci, nu de alta, dar am pierderi de memorie i n-a vrea s
uit ceva important. tiu c un cititor modern ar cam ridica din sprncene, dar nu renun n ruptul capului la
dou romane clasice: Casa ntunericului al lui Dickens i Forsyte Saga al lui Galsworthy, acesta din
urm recitit de curnd cu mare plcere. Apoi, dei cred c tiu pe de rost ce spune, micul prin este
pregtit pentru o alt cltorie; ne unete pica purtat numerelor i tristeea c oamenii mari nu mai tiu
s viseze i c trebuie tot timpul s le explici cte ceva. Simt aa, o uoar revolt, nu tiu de ce, vreau
s-i nchid gura, dar mi-amintesc c revolta salveaz omul din ghearele absurdului i iau cu mine Omul
revoltat i Strinul, ceea ce cred c-l face fericit pe Camus. Steinbeck se uit trist la mine, dar i fac cu
ochiul i plec spre rucsac cu Fructele mniei, oareci i oameni i La rsrit de Eden, mulumindu-i
n gnd strinului celui ciudat c nu-mi impune o carte pe cap de scriitor.

Nu tiu ce-o s fie mine, dac voi mai avea sau nu vreme s adaug ceva n bagaj. Toate alegerile
sunt grele, pn i alegerea unor cri ridic probleme de contiin:dac am uitat vreun prieten, dac am
fost superficial sau nerecunosctoare? Oftez din rrunchi i aez deasupra Jurnalul lui Sebastian i
Moartea lui Vladimir Ilici, trecndu-mi prin minte c de la Simone de Beauvoir am neles c este
minunat c toi oamenii sunt muritori.