JOHN GRISHAM

... i vreme e ca s ucizi

A Time To Kill, 1989

Lui Rene,
O femeie nespus de frumoas,
O prieten nestrmutat,
Un critic blnd,
O mam duioas,
O soie desvrit.

Billy Ray Cobb era cel mai tnr i mai firav dintre cele dou brute.
La douzeci i trei de ani, petrecuse trei din ei la nchisoarea din Parch-
man, pentru deinere i trafic de droguri. Era un tip subirel, dar extrem
de dur. n nchisoare o dusese relativ bine, pentru c reuise, prin mij-
loace obscure, s fac rost de stupefiante, pe care le vindea sau le ddea
negrilor i gardienilor, pentru a fi favorizat. n anul de dup eliberare,
continuase s prospere, iar traficul cu droguri l plasase ntr-o poziie
privilegiat n lumea interlop din comitatul Ford. Era un adevrat om de
afaceri, cu angajai, cu tranzacii i cu diverse obligaii; tot, n afar de
taxe. n Clanton, era cunoscut ca fiind printre puinii care i permi-
seser s plteasc aisprezece mii, bani ghea, pentru o camionet
Ford, de culoarea canarului, fcut la comand. Roile luxoase, cromate,
cu anvelope speciale, fuseser obinute n urma unor tranzacii dubioa-
se. Fanionul care flutura la lunet, l furase de la un suporter beat, la un
meci de fotbal al echipei Ole Miss.
Camioneta era obiectul cel mai de pre pe care l deinea Billy Ray.
Acum sttea pe oblonul benei, fumnd hai i bnd bere, privindu-l pe
prietenul su, cruia i venise rndul. Willard era cu patru ani mai mare,
dar mult mai prost dect el. n general, nu avusese ncurcturi i nici nu
se implicase n "afaceri". Poate doar cte-o ncierare ocazional, urmat
de o noapte petrecut la "rcoare", dar nu ceva ieit din comun. Zicea c
e tietor de lemne, dar nu prea intra n pdure, pentru c avea probleme
cu spatele. Avusese un accident pe cnd lucra la o platform maritim
din Golf. Compania petrolier i pltise atunci o sum frumuic, dar
pierduse totul cnd l prsise nevasta. Ocupaia sa actual era aceea de
zilier la Billy Ray Cobb, care nu pltea mult, dar i trecea cu vederea
prostia. n sfrit, avea i el o ndeletnicire, aa cum i dorise de atta
vreme.
Dei mplinise zece ani, fetia prea mult mai mic. Sttea pe coate-
le care i fuseser imobilizate, legate cu sfoar galben de nailon. Picioa-
rele i erau desfcute grotesc; dreptul era legat de un stejar tnr, iar
stngul, de un par putred, czut dintr-un gard prginit. Sfoara i p-
trunsese n carne, iar sngele i iroia pe picioare n jos. Faa i era
umflat i plin de snge; avea un ochi tumefiat; cellalt era pe jumtate
deschis, aa c l putea vedea pe brbatul alb din camionet. Nu se uita
la cel de deasupra ei, care gfia i njura transpirat, fcnd-o s sufere
ngrozitor. Cnd termin, acesta i trase o palm i ncepu s rd. Cel-
lalt izbucni i el n hohote. Rdeau din ce n ce mai tare, rostogolindu-se
prin iarb, lng camionet, chicotind i ipnd ca doi nebuni.
Fetia se ntoarse cu spatele la ei i ncepu s plng ncetior, ca s
nu fac zgomot. O btuser mai devreme pentru c strigase dup ajutor.
O ameninaser chiar cu moartea, dac nu-i inea gura.
Obosir de atta rs i se urcar n remorc. Willard se terse cu
cmua fetiei, umed de snge i de sudoare, ceea ce l fcu pe Cobb
s bombneasc. Prietenul su i ntinse o bere rece, din frigorifer.
Fetia suspina, scond sunete ciudate, nbuite. Apoi se liniti.
Cutia cu bere, din care Cobb buse jumtate, se nclzise, aa c o
azvrli spre ea, lovind-o n abdomen. Spuma alb se mprtie peste tot.
Apoi cutia se rostogoli printre gunoaie, alturi de celelalte pe care le
aruncaser nainte. Willard nu prea nimerea la int, dar Cobb era desul
de abil. Dei nu le sttea n caracter s fac risip de bere, azvrleau cu-
tiile pe jumtate goale, ca s doar mai tare. Pe lng asta, era amuzant
s vezi cum spuma sare n toate prile.
Fetia nu mica. Berea cald i se amestecase cu sngele ntunecat i
i se prelingea pe fa i pe gt, formnd o bltoac. Willard l ntreb pe
Cobb dac nu cumva murise. Acesta i explic, n timp ce desfcea o no-
u cutie de bere, c negrii nu mureau dintr-atta. Cteva uturi, o bta-
ie, un viol erau un mizilic pentru ei. Ca s dai gata un "cioroi", i trebuie
un cuit, un pistol sau o funie. Dei nu participase pn atunci la un
astfel de omor, trise alturi de negri n nchisoare i tia totul despre ei.
Cnd se ucideau unul pe altul, foloseau totdeauna o arm. Cei care erau
doar btui sau violai nu mureau. Cu albii ns era altceva, nu rezistau
la astfel de lucruri. Hotrt, negrii aveau capul mai tare.
Willard pru satisfcut de explicaie. l ntreb pe Cobb ce avea de
gnd, dac tot terminaser cu ea. Acesta mai trase un fum de hai, apoi
stinse igara turnnd un strop de bere peste ea, i zise c el nu-i termi-
nase treaba. Aa c sri de pe oblonul mainii i se ndrept, cltinndu-
se, spre micul lumini, unde legaser fetia... O njur i ip la ea, apoi
i turn bere rece peste fa, hohotind ca un nebun. Ea l privea cum
aprea de dup copcelul din dreapta, uitndu-se fix ntre picioarele ei.
Cnd ncepu s-i lase pantalonii, fetia se ntoarse ngrozit spre stnga
i nchise ochii. O chinuia din nou.
Dup o vreme, deschise ochii i i se pru c vede ceva n pdure.
Era un brbat alergnd nnebunit printre liane i lstri, era tticul ei
care striga i o arta cu degetul, venind disperat s o salveze. n momen-
tul n care ncepu s-l cheme, brbatul dispru i ea adormi.

Cnd se trezi, i vzu pe cei doi brbai dormind, unul sub un arbo-
re, iar cellalt ntins lng remorc. i amoriser minile i picioarele.
Sub ea, sngele se amestecase cu berea i cu urina, formnd o past
lipicioas. Trupul ei mic era una cu pmntul, iar cnd ncerca s se
mite puin, se auzea un trosnet uor. Trebuia s scape, i zise, dar, cu
toate eforturile, nu reui s se deplaseze dect cu civa centimetri spre
dreapta. Picioarele i erau legate att de sus, nct fesele nu atingeau
pmntul. Membrele nepenite refuzau s-o asculte. Cercet pdurea cu
privirea, doar-doar l-o zri pe tatl su, i-l strig ncetior. Atept
puin, apoi adormi din nou.
Cnd se trezi, i vzu micndu-se prin apropiere. Cel mai nalt se
ndrepta spre ea, blbnindu-se, cu un cuita n mn. i apuc glezna
stng i tie furios sfoara, pn se desprinse. Apoi i eliber i cel de-al
doilea picior. Fetia czu ghemuit ca un ft, cu spatele la ei.
Cobb arunc o funie n jurul unei crengi groase i-i fcu o bucl cu
un nod mobil. O apuc pe feti i i petrecu laul de dup gt, apoi tra-
vers luminiul cu cellalt capt al sforii n mn. Se aez pe platform,
lng Willard, care fuma iar, zmbindu-i complice. Cobb trase de sfoar
pn o ntinse bine, apoi o smuci abil. Trupul mic i gol tresri, trndu-
se pn sub creang. Fetia se nec i tui, iar el slbi uor funia,
acordndu-i generos cteva clipe de uurare.
Cobb leg sfoara de bara din spate i mai desfcu o bere. Cei doi
stteau pe oblonul mainii savurnd butura i uitndu-se la feti. i
petrecuser aproape toat ziua lng lac, unde Cobb avea un prieten cu
o barc i nite fete despre care crezuser c vor ceda uor. Dar presu-
punerea lor nu se realiz, dei Cobb le oferise generos bere i droguri.
Nemulumii c fetele nu fuseser receptive la avansurile lor, plecaser
de-acolo fr nici o int. Pe feti o vzuser ntmpltor. Mergea pe
marginea drumului, innd n mn o saco cu alimente. Willard o lo-
vise n ceaf cu o cutie de bere.
- Vrei s-i faci de petrecanie? ntreb Willard cu ochii strlucitori i
injectai.
Cobb ezit o clip.
- N! F-o tu, c-a fost ideea ta!
Willard trase adnc un fum, apoi scuip i zise:
- N-a fost ideea mea. Tu te dai mare c tii s omori negri. F-o tu!
 Cobb dezleg funia din jurul barei i o ntinse bine. Cum trase
brusc, peste tot srir bucele de coaj i achii de ulm. Fetia tui.
Deodat, se auzi ceva - un zgomot puternic de eav de eapament.
Cei doi se ntoarser repede i privir n josul drumului prfuit, pn la
autostrada din deprtare. ncepur s njure i s se agite. Unul din ei
trnti oblonul remorcii, iar cellalt se ndrept spre feti. Se aplec i o
apuc, dezlegndu-i laul din jurul gtului, apoi o tr i o arunc n
main. Cobb o pocni i o amenin c o omoar, dac nu st linitit. i
mai spuse c o s-o duc acas, numai s stea culcat i s fac ce-i
spune el; altfel, i sucete gtul. Apoi, trntir portierele i plecar n
vitez. Scpase, avea s ajung acas.
Cobb i Willard fcur semn cu mna cnd trecur pe lng Fire-
bird-ul zgomotos, pe drumul ngust i murdar. Willard se uit n spate s
se asigure c micua negres sttea ntins. Cobb o lu pe autostrad i
ncepu s goneasc.
- i-acu', ce facem? ntreb Willard agitat.
- Habar n-am! rspunse Cobb pe acelai ton. Da-i musai s facem
iute ceva, pn nu-mi umple camionul de snge. Uit-te la ea, mi-a mn-
jit tot!
Willard reflecta, n timp ce-i termina berea.
- S-o aruncm de pe un pod, zise el, mndru de idee.
- Nu-i ru, nu-i ru chiar deloc! spuse Cobb, punnd frn brusc i
dndu-i ordin lui Willard s-i aduc o bere.
Pete iei din main i aduse dou cutii.
- E snge i-n frigorifer, ddu el raportul, n vreme ce porneau n
vitez.

Gwen Hailey avu un presentiment cumplit. De obicei, trimitea pe

unul din cei trei biei la magazin, dar acum fuseser pedepsii de tatl
lor i aveau ca sarcin s smulg buruienile din grdin. Tonya mai
fusese i nainte singur la cumprturi i se descurcase.
Dup vreo dou ore, cnd vzu c nu mai sosete, Gwen i trimise
pe biei s-o caute. Acetia i nchipuir c e pe la copiii lui Pounder, la
joac, sau c o fi ndrznit s treac de bcnie, s-i viziteze prietena,
pe Bessie Pierson. Domnul Bates, de la magazin, le spuse c fetia trecu-
se pe acolo, dar c plecase de vreo or. Apoi Jarvis, biatul mijlociu, gsi
sacoa cu cumprturi la marginea drumului. Gwen i anun soul la
fabrica de hrtie unde lucra. l lu apoi pe Carl Lee Jr. n main i por-
nir pe drumul cu pietri din spatele magazinului. Se duser la armur-
ria veche de pe plantaia Graham, s vad dac fetia nu era la mtua
ei. Oprir la magazinul lui Broadway, care se afla cam la doi kilometri de
bcnie. Nite negri le spuser c nu o vzuser pe acolo. Strbtur
toate drumeagurile i toate uliele prfuite, pe o suprafa de civa
kilometri n jurul casei.
 Cobb nu gsi nici un pod potrivit pentru planul lor. Peste tot erau
negri cu plrii de pai uriae, care pescuiau cu undie lungi, de trestie.
Stteau nemicai acolo, doar din cnd n cnd alungau cte o musc
sau omorau cu palma narii de pe obraz.
I se fcu fric. Willard se mbtase i nu-l mai putea ajuta. Rm-
sese s ia singur o decizie, n urma creia fata s nu mai poat povesti
ceea ce se petrecuse. Willard sforia, n vreme ce el conducea frenetic pe
drumurile acelea pline de pietri, n cutarea unui pod sau a unui mal
mai abrupt unde ar fi putut opri s-o arunce fr s fie vzut de o duzin
de negri cu plrii de pai. Se uit n oglind i vzu c fetia ncerca s se
ridice. Aps pe frn i micua se izbi de peretele din fa al benei, chiar
sub lunet. Willard czu de pe banchet, dar nu se trezi. Sforia n
continuare acolo, jos. Cobb i njur pe amndoi.
Lacul Chatulla nu era dect o groap fcut de mna omului, plin
de ml, cu un dig acoperit cu iarb, ce se ntindea cam pe o mil, pe gra-
nia a dou comitate, Ford i Van Buren, la sud-vest de primul. Prim-
vara, devenea cea mai mare ntindere de ap din Mississippi, dar n mie-
zul verii, cnd ploile ncetau i soarele nfierbnta apa puin adnc,
lacul seca aproape cu totul. Conturul altdat ndrzne al malurilor se
restrngea, formnd o bltoac maroniu-rocat. Era alimentat din toate
prile de priae i izvorae nenumrate, dar i de dou ape curgtoare
mari, care meritau numele de ruri. Existena attor vi crease nece-
sitatea construirii multor poduri pe marginea lacului. Cei din camioneta
galben le traversau n disperare fcnd eforturi s gseasc un loc po-
trivit pentru a scpa de pasagerul incomod. Cobb i amintea de un po-
de ngust, de lemn, care trecea peste Foggy Creek. Pe msur ce se
apropiau de el, vzu din nou nite negri cu undie de trestie, aa c o lu
pe un drum lturalnic i opri maina. Ls oblonul n jos, trase fetia
afar i o arunc ntr-o vale plin de mrcini.

Carl Lee Hailey nu se grbi prea mult s ajung acas. O tia pe

Gwen prpstioas. l mai chemase de attea ori de la fabric, temndu-
se c i-au fost rpii copiii. Aa c atept pn s se termine lucrul i
nu se grbi, mai mult ca de obicei, spre cas. Fu cuprins de panic doar
n momentul n care se apropie i vzu maina poliiei parcat n faa
pridvorului. n afar de aceasta, pe alee i n curte staionau i alte
automobile, aparinnd celor din familia lui Gwen. Vzu apte plrii de
pai ntr-o main necunoscut, din care ieeau nite undie, prin geamu-
rile laterale. Unde erau Tonya i bieii?
Cnd deschise ua din fa o auzi pe Gwen plngnd. n cmrua
din dreapta, o mulime de oameni erau aplecai asupra unei siluete mici,
ntinse pe canapea, nfurat n prosoape ude. Rudele plngeau n jurul
ei. Cnd se apropie de pat, se ddur cu toii la o parte. Lng feti
rmase numai Gwen, care o mngia uor pe pr. Tatl ngenunche n
faa canapelei i atinse umrul fetiei, vorbindu-i blnd. Ea ncerc s-i
zmbeasc. Faa i era o mas inform, sngernd i tumefiat, plin de
vnti. Nu-i putea deschide ochii umflai. Tatl lcrim, uitndu-se la
trupul micu, nfurat n prosoape, care sngera din cap pn n
picioare.
Carl Lee o ntreb pe Gwen ce s-a ntmplat. n loc de rspuns,
aceasta ncepu s tremure i s urle. Atunci, fratele ei o duse repede n
buctrie. Carl Lee se ridic i-i ntreb pe cei din jur acelai lucru. Nu-i
rspunse nimeni. ntreb pentru a treia oar. Ajutorul de erif, Willie
Hastings, vr cu Gwen, i lu inima n dini, i-i povesti c Tonya fusese
gsit pe drum de nite oameni care pescuiau lng Foggy Creek. Fetia
le spusese numele lui, iar ei o aduseser acas. Apoi Hastings tcu i
privi n pmnt. Carl Lee se uit la el ateptnd. Toi ceilali coborr
ochii.
- Ce s-a ntmplat, Willie? hohoti Carl Lee, uitndu-se fix la poliist.
Hastings vorbi rar, cu ochii pe fereastr, i repet ceea ce-i spusese
Tonya mamei sale. Se opri cnd auzi sunetul sirenei de la ambulan.
Ieir toi, cu feele grave, ateptnd n pridvor. Echipa sanitar
scoase o targ din main i se ndrept spre cas. Brancardierii se opri-
r n curte, dar Carl Lee, cu fetia n brae, cu ochii iroind de lacrimi i
ocoli. Intrar n ambulan. Dup ce nchiser uile, brancardierii o lua-
r cu grij pe Tonya din braele tatlui ei.

Ozzie Walls era singurul erif negru din Mississippi. Mai existaser
astfel de cazuri n istoria recent a statului, dar, pentru moment, era
singurul. Se mndrea cu acest lucru, mai ales c n comitatul Ford ap-
tezeci i patru la sut din populaie era format din albi. erifii negri de
pn atunci activaser n comitate unde predominau oamenii de culoare.
Oricum, nu mai fusese ales nici un erif negru, de la Reconstrucie n-
coace, ntr-o regiune n care albii erau majoritari. Se nscuse n Ford i
se nrudea cu majoritatea celor de acolo, indiferent de culoare. Pe la
sfritul anilor aizeci, cnd s-a abolit segregaia rasial n coli, a nv-
at n prima clas mixt care a absolvit liceul din Clanton. Voise s joace
fotbal n echipa Ole Miss. Acetia ns aveau deja civa negri, aa c s-a
dus la Alcorn State, pe post de aprtor n echipa Rams. Dar a fost nevo-
it s se ntoarc la Clanton, din cauza unei lovituri la genunchi. Fotbalul
i-a lipsit mult, acum ns se simea bine ca erif, mai ales c la alegeri
fusese preferat albilor. Copiii albi l iubeau pentru c apruse la televizor
i n reviste ca un adevrat erou. Prinii l respectau i l votaser pen-
tru c era un poliist dur, care nu fcea nici o diferen ntre ticloii albi
i cei negri. Politicienii l susineau deoarece, de cnd ajunsese erif, nu
mai avuseser loc anchete ale procuraturii pe teritoriul comitatului Ford.
Iar negrii l adorau ca pe unul de-al lor.
Ozzie srise peste cin ateptnd raportul lui Hastings, n biroul
su de lng camerele de arest. Avea un suspect, pe Billy Ray Cobb, un
obinuit al casei, despre care Ozzie tia c vinde droguri, dar nu putuse
s dovedeasc acest lucru... tia, de asemenea, c tipul era periculos.
Dispecerul i fcu legtura cu poliitii din teren, iar eriful le ddu
instruciuni s-l repereze pe Billy Ray Cobb, dar s nu-l aresteze nc.
n total, avea doisprezece oameni n subordine: nou albi i trei
negri. Acetia se rspndiser n tot inutul, s caute o camionet Ford
galben, cu un fanion la parbrizul din spate.
Cnd sosi, Hastings plec mpreun cu eriful la spitalul din Ford.
Ca de obicei el conducea, iar Ozzie ddea ordine prin radio.
n sala de ateptare, gsir tot clanul Hailey: unchi, mtui, bunici,
prieteni i oameni strini - toi nghesuii n ncperea aceea mic. Muli
stteau pe hol uotind sau plngnd nbuit. Tonya se afla la
chirurgie.
Carl Lee sttea pe o banchet ordinar de plastic, ntr-un col mai
retras, alturi de Gwen i de bieii lui. Se uita n pmnt fr s observe
mulimea. Femeia i culcase capul pe umrul lui, plngnd ncetior.
Bieii nepeniser cu minile pe genunchi, aruncnd priviri furie spre
tatl lor, ateptnd un cuvnt de ncurajare.
Ozzie i fcu loc prin mulime, strngnd minile tuturor n linite
i btndu-i pe umr, optindu-le c-i va prinde pe ticloi. ngenunche
n faa lui Carl i a soiei acestuia:
- Cum se simte? se interes el.
Carl Lee nu schi nici un gest c l-ar fi auzit. Gwen ncepu s
plng mai tare, iar obrajii bieilor se umplur i ei de lacrimi. eriful se
ridic, btnd-o pe Gwen uor pe genunchi. Unul din fraii ei i conduse
pe Ozzie i Hastings n hol, unde nu se afla nimeni din familie. Aici,
strnse mna erifului, mulumindu-i c a venit.
- Cum se simte fetia? ntreb Ozzie.
- Nu prea bine. E n operaie i cred c o s mai dureze pn iese.
Are oase rupte i e n stare de oc. Au btut-o ru de tot. I-au gsit i
urme pe gt, probabil au ncercat s-o spnzure.
- A fost violat? ntreb el, sigur de rspuns.
- Da. I-a spus mamei sale c au avut-o pe rnd i c au fcut-o s
sufere ngrozitor. Medicii au confirmat violul.
- Cum au reacionai Carl Lee i Gwen?
- Destul de prost. Cred c sunt ocai. Carl Lee n-a mai rostit nici
un cuvnt de cnd a venit aici.
Ozzie l asigur c-i va gsi repede pe cei doi fptai i c-i va bga
la nchisoare. Fratele lui Gwen i suger s-i duc undeva departe, dac-i
prinde, pentru mai mult siguran.

Ozzie i spuse lui Hastings s trag maina pe un drumeag ltural-

nic, cam la patru kilometri n afara localitii. Ieir de pe autostrad i
ajunser lng o rulot veche. Se ntunecase. Ozzie btu puternic n ua
din faa lui.
- Deschide, Bumpous!
Rulota se cltin i Bumpous se repezi la baie s arunce igara cu
hai, pe care abia i-o aprinsese.
- Deschide, Bumpous! url Ozzie. tiu c eti nuntru. Deschide,
c altfel sparg ua!
Bumpous se grbi s-l asculte i Ozzie intr.
- tii ceva, Bumpous, de cte ori te vizitez, simt un miros ciudat i
aud cum tragi apa la closet. mbrac-te i iei, c am o treab pentru
tine.
- Ce?
- Am s-i explic afar, c-aici nu poi s respiri. Hai, grbete-te!
- i dac nu vreau?
- Nici o problem! Am s m vd mine cu poliistul care rspunde
de tine.
- Hai c vin acu'!
Ozzie zmbi i se ndrept spre main. Bobbie Bumpous era unul
din preferaii lui. De cnd fusese eliberat condiionat, dusese o via re-
zonabil i aproape curat, cznd rareori n pcat, cnd mai vindea
droguri uoare, s fac rost de cte un dolar. Ozzie l urmrea pas cu pas
i tia de micile lui afaceri, iar Bumpous era contient de acest lucru,
aa c l ajuta ori de cte ori i se cerea. n final, eriful voia s se folo-
seasc de Bumpous pentru a-l prinde pe Billy Ray Cobb cnd fcea
tranzacii de droguri. Pentru moment ns, amn acest plan.
Bumpous iei dup cteva minute, trgndu-i din mers tricoul pe
el i ncheindu-se la pantaloni:
- Pe cine vrei s-nhai? ntreb el.
- Pe Billy Ray Cobb.
- Nici o problem. Poi s dai de el i fr mine.
- ine-i gura i ascult mai bine ce-i spun. Bnuim c Ray Cobb a
fost implicat n dup-amiaza asta ntr-o afacere urt. E vorba de doi
albi care au violat o feti neagr.
- Cobb n-are nici o legtur cu violurile, erifule. El e cu drogurile.
- Taci i-ascult. D-i de urm, apoi trage-l de limb. Acum cinci
minute, camioneta lui a fost vzut la Huey. Du-te i d-i o bere, joac
zaruri sau biliard cu el, vezi tu. Afl ce-a fcut astzi, cu cine-a fost,
unde vrea s plece. tii c-i d drumul la gur.
- Aa e.
- Dup ce termini, sun la dispecerat, s m-anune. Eu am s fiu
pe-aproape. Ai neles?
- Nici o problem, erifule!
- Altceva?
- Mda. Sunt cam lefter. Cine-mi d bani s m descurc?
Ozzie i ntinse douzeci de dolari i plec mpreun cu Hastings
spre crciuma lui Huey, lng lac.
- Eti sigur c poi avea ncredere n el? ntreb Hastings.
- n cine?
- n mucosu' sta de Bumpous.
- Sigur c da. De cnd a fost eliberat condiionat, s-a dovedit demn
de ncredere. E un copil bun i-ncearc s-i vad de treab, cu mici
excepii. Ne ajut i-ar face orice i-a cere.
- De ce?
- Pentru c l-am prins acu' un an cu o cantitate apreciabil de dro-
guri. Scpase din nchisoare de curnd, cnd am gsit la frate-su nite
marf, l-am sltat i i-am promis c-o s ia treizeci de ani pentru asta.
Putiul a plns toat noaptea, iar spre diminea mi-a mrturisit c are
marfa de la el. I-am dat atunci drumul i m-am dus s-l caut pe Bobby.
Am ciocnit, i-n momentul acela am auzit apa de la closet. Pentru c nu
venea, am spart ua i-am intrat. L-am gsit la baie, numai n izmene,
ncercnd s desfunde WC-ul. Peste tot erau numai droguri. Nu tiu ct
aruncase deja, dar cea mai mare parte rbufnise cnd s-a nfundat clo-
setul. Bobby s-a speriat aa ru, c i-a udat izmenele.
- Glumeti?
- Da' de unde! Tipul se piase pe el! S fi vzut cum sttea acolo, cu
izmenele ude, cu pompa de desfundat ntr-o mn i n cealalt,
pacheelele cu droguri. Camera era inundat cu apa refulat din closet!
- i tu, ce-ai fcut?
- L-am ameninat c-l omor.
- Da' el?
- A-nceput s plng ca un copil. A zis de m-sa i de ce-o s fie
dac intra la pucrie i tot felul de chestii d'astea. Se jura c nu mai
face n veci aa ceva.
- L-ai arestat?
- Nu. Pur i simplu, nu m-a lsat inima. I-am vorbit urt i l-am
ameninat. I-am spus, chiar acolo, n baie, c-l pun n libertate condiio-
nat. De-atunci, e o plcere s lucrezi cu el.
Ajunser la crciuma lui Huey i vzur camioneta lui Cobb n par-
care, alturi de altele asemntoare i de cteva rulote. Oprir maina pe
un deal n spatele bisericii negrilor, ceva mai sus de local. De-acolo
puteau vedea bine crciuma - "crciumioara" - cum i ziceau patronii, cu
tandree. O alt main de patrulare se ascunse printre nite arbori, la
cellalt capt al autostrzii. Deodat, l vzur pe Bumpous ndreptn-
du-se spre local. Aps brusc pe frne, rscolind pietriul i strnind
praful, apoi ddu napoi i parc lng camioneta lui Cobb. Se uit n jur
i intr degajat n bar.
Peste treizeci de minute, dispecerul l anun pe Ozzie c informa-
torul l reperase pe infractor la crciuma lui Huey - un obiectiv situat pe
autostrada 305, lng lac. n cteva minute, sosir alte dou maini de
patrulare, care se oprir prin apropiere i ateptar.
- Ce te face s crezi c Ray Cobb e vinovatul? ntreb Hastings.
- Nu-s sigur, am doar o bnuial. Fetia a spus c aveau o camio-
net cu roi strlucitoare i cu cauciucuri speciale.
- Informaia asta restrnge numrul suspecilor la vreo dou mii!
- Poate la mai puin de-att. Ci crezi c mai sunt aa lipsii de
scrupule ca Ray Cobb?
- i dac nu e el?
- Este, i spun eu sigur.
- i totui, dac nu e?
- Aflm noi ndat. Cobb nu tie s-i in gura, mai ales cnd bea.
Ateptar dou ore, timp n care sosir i plecar tot felul de maini.
Veneau aici oferi, tietori de lemne, muncitori i zilieri de la ferm, ca s
bea, s joace biliard i s asculte orchestra, dar mai ales s ntlneasc
femei uoare. Unii plecau i intrau alturi, la Ann's Lounge, un local
mohort i pe-afar i pe dinuntru, fr reclame colorate i fr muzic
live, aa cum gseai la Huey's. n schimb, se fcea trafic de droguri. Cei
care veneau aici ieeau dup cteva minute i se ntorceau la Huey's,
unde gseai muzic, femei, ore ntregi de distracii, pocker mecanic,
zaruri, dans i multe ncierri.
Deodat, pe ua localului nvli afar un grup de derbedei nfier-
bntai care se lovir la ntmplare cu pumnii i cu picioarele, pn se
rcorir. Apoi, se ntoarser la mesele de zaruri.
- Sper s nu fi fost i Bumpous printre ei, coment eriful.
Toaletele dinuntru erau mici i murdare, aa c majoritatea cli-
enilor ieeau s se uureze printre camionetele din parcare. Acest lucru
se ntmpla mai ales lunea, cnd berea costa numai zece ceni. Atunci
veneau toate neamurile proaste din patru comitate, i nici o main nu
scpa neudat. Cam o dat pe sptmn, Ozzie primea reclamaii de la
cte un motociclist ocat de ceea ce vedea n parcare; atunci, era obligat
s fac arestri. Altfel, i lsa n pace.
Jocurile de noroc, drogurile, buturile ilegale, minorii, faptul c nu
se respecta ora nchiderii i multe altele constituiau, fr ndoial, ncl-
cri flagrante ale legii, n cazul ambelor localuri. ndat dup prima sa
alegere, Ozzie fcuse greeala s nchid toate barurile deocheate din
inut, ca urmare a unei promisiuni necugetate din timpul campaniei
electorale. A fost o eroare cumplit. Rata infracional a crescut imediat,
iar nchisoarea a devenit nencptoare. Procesele s-au nmulit. Se
uniser toi derbedeii i veneau la Clanton n caravan. Parcau mainile
n jurul tribunalului. n fiecare noapte, invadau scuarul cu sutele: fceau
beii, se bteau, ddeau muzica tare i adresau cuvinte obscene locui-
torilor nspimntai ai oraului. n fiecare diminea scuarul prea un
maidan plin de cutii i sticle aruncate peste tot. eriful ordonase s se
nchid i localurile pentru negri i restaurantele n aer liber. Spargerile
i atacurile narmate se triplar. ntr-o sptmn avur loc dou crime.
Oraul era n stare de asediu. n final, veni la Ozzie, n secret, un grup de
pastori locali rugndu-l s redeschid barurile. El le reaminti politicos
c, n timpul campaniei electorale, ei fuseser cei care insistaser s le
nchid. Pastorii recunoscur c au greit i pledar pentru o
dezamorsare a situaiei. Sigur, l vor susine la viitoarele alegeri. Atunci
Ozzie o ls mai moale i situaia reveni la normal.
Sigur, nu-i fcea nici o plcere c localurile de acest gen prosperau
n comitatul su, dar era absolut convins c factorii ce determinau
nclcarea legii se mpuinau cnd barurile erau deschise.
La zece i jumtate, dispecerul transmise prin radio c informatorul
telefonase i voia s-l vad pe erif. Ozzie i spuse unde se afl i peste
cteva momente l vzu pe Bumpous aprnd i ndreptndu-se ctre ca-
mioneta lui. Porni la fel cum sosise, scrnind cu roile pe pietri i
lund-o n vitez ctre biseric.
- E beat, observ Hastings.
Conduse spre parcarea de lng biseric i se opri, punnd o frn
brusc, la civa metri de maina de patrulare.
- Salut, erifule! strig el.
Ozzie se apropie de camionet.
- De ce-a durat att?
- Mi-ai spus c pot sta toat noaptea.
- Dar l-ai gsit de dou ore.
- Aa-i, da' te-ntreb, ai ncercat vreodat s cheltui douj' de dolari pe
bere de cincizeci de ceni cutia?
- Eti beat?
- Nu, sunt doar vesel. mi mai dai douzeci?
- Ce-ai aflat?
- Despre ce?
- Despre Cobb.
- Ooo, e bine, mersi, acolo, n crcium.
- tiu c-i acolo. Altceva?
Lui Bumpous i dispru zmbetul de pe buze. Privi spre barul din
deprtare.
- Se distreaz i face glume despre ceea ce s-a-ntmplat. Zice c a
gsit, n sfrit, o negres virgin. Cineva l-a-ntrebat ci ani are fata i
Cobb a zis c opt sau nou. Toat lumea a-nceput s rd.
Hastings nchise ochii i ls capul n jos. Ozzie scrni din dini i
privi ntr-o parte.
- A mai zis i altceva?
- E beat mort. N-o s-i mai aminteasc nimic mine diminea.
Zicea c era o negres drgu i mititic.
 - Cine-a fost cu el?
- Pete Willard.
- E i el n crcium?
- h. Rdeau amndoi de tot ce s-a-ntmplat.
- La ce mas stau?
- n stnga, lng jocuri.
Ozzie zmbi:
- n regul, Bumpous. Ai fcut treab bun. Eti liber. Hastings
sun la dispecerat i transmise cele dou nume.
Dispecerul comunic mesajul ajutorului de erif, Looney, care se
afla ntr-o main parcat n faa casei judectorului local, Percy Bul-
lard. Poliistul sun la ua acestuia i-i nmn dou depoziii i dou
mandate de arestare. Bullard le semn i i le napoie, iar Looney i
mulumi plin de respect. Peste zece minute, ajutorul de erif ajunse n
spatele bisericii i-i ddu mandatele lui Ozzie.
La unsprezece fix, n localul lui Huey orchestra se opri n mijlocul
cntecului, zarurile disprur, dansatorii ncremenir, bilele de biliard
ncetar s se mai rostogoleasc i cineva aprinse lumina. Toate privirile
rmaser aintite asupra erifului i a oamenilor lui care strbteau
ncet ringul de dans, ndreptndu-se spre o mas de lng jocurile meca-
nice. Cobb, Willard i nc doi tipi stteau ntr-un separeu. Masa era
plin de cutii goale de bere. Ozzie se apropie rnjind.
- mi pare ru, domnule, dar negrii n-au ce cuta aici! exclam
Cobb i toi ncepur s rd.
Ozzie continua s rnjeasc, iar cnd se linitir zise:
- V distrai, nu-i aa, Billy Ray?
- De ce nu?
- Asta zic i eu. Nu-mi place s stric plcerea nimnui, dar dumnea-
voastr i domnul Willard va trebui s venii cu mine.
- Unde mergem? ntreb Willard.
- La o plimbare.
- Nu m mic de-aici, zise Cobb hotrt.
Ceilali doi se ridicar de la mas i trecur n rndul spectatorilor.
- Suntei arestai, spuse Ozzie.
- Ai mandat? ntreb Cobb.
Hastings scoase nite hrtii, iar Ozzie le arunc peste cutiile cu
bere.
- Da, avem i mandat. Acum ridicai-v!
Willard se uit disperat la Cobb, care mai sorbi o nghiitur de bere
i zise:
- Nu merg la pucrie!
Atunci, Looney i ddu lui Ozzie un baston de cauciuc lung, de cu-
loare nchis. Willard fu cuprins de panic. eriful lovi puternic cutiile de
bere de pe mas, iar spuma se rspndi peste tot, ca dintr-o fntn
artezian. Willard ni n picioare, i apropie minile i le ntinse spre
Looney care pregtise ctuele. Fu tras afar i bgat n maina poliiei.
Ozzie i lovi uor palma cu bastonul i-i rnji lui Cobb:
- Ai dreptul s nu spui nimic. ns tot ce vei rosti, va fi folosit m-
potriva ta, la tribunal. Ai dreptul la un avocat. Dac nu-i poi permite
unul, i-l va pune statul la dispoziie. Vreo ntrebare?
- Ct e ora?
- E ora de mers la pucrie, btrne!
- Du-te naibii, negru-mpuit!
Ozzie l apuc de pr i-l ridic. Apoi l puse cu faa la podea. i n-
fipse genunchiul n ira spinrii i-i bg bastonul pe sub gt, trgnd
cu putere n sus, pn ncepu s-i prie laringele. Cobb schelli. i pu-
ser ctuele, iar eriful l tr de pr de-a lungul ringului de dans, apoi
afar, peste prundi, pn la main. Acolo l aruncar pe locul din spa-
te, lng Willard.

Vestea despre viol se rspndi cu cea mai mare repeziciune. Rn-

duri-rnduri de rude i de prieteni se nghesuiau n sala de ateptare i
pe holurile spitalului. Tonya fusese scoas de la chirurgie i era ntr-o
stare critic. Ozzie discuta cu fratele lui Gwen pe hol, punndu-l la cu-
rent cu cele dou arestri. Da, ei erau vinovaii, fr nici o ndoial.

Jake Brigance se rostogoli peste soia lui i se ndrept cltinndu-

se spre baia mic, aflat la civa pai de pat, unde cut pe bjbite, n
ntuneric, ceasul detepttor. l amui, lovindu-l violent cu palma. Era
cinci i jumtate dimineaa, miercuri, 15 mai. Sttu aa, n ntuneric,
cteva momente, inndu-i respiraia buimac, uitndu-se fix la numere-
le fluorescente care strluceau pe cadranul ceasului nesuferit. Sunetul
lui ptrunztor ajungea pn n strad. Mereu i se oprea inima cnd l
auzea. Cam de dou ori pe an reuea s-o mping pe Carla, pn cdea
jos din pat. Atunci se ducea ea s opreasc ceasul, spunndu-i suprat
c numai un nebun se putea scula la o asemenea or.
Detepttorul era aezat pe pervazul ferestrei, aa c Jake trebuia
s mearg civa pai pentru a putea s-l reduc la tcere. Odat n
picioare, nu-i mai permitea s se vre napoi n aternut. Aceasta cons-
tituia una din regulile lui. Mai demult, ceasul sttea pe noptier i era
mai uor. Carla se rsucea i-l oprea nainte ca Jake s-l aud. Atunci
dormea pn la apte-opt i-i ddea toat ziua peste cap. Nu mai ajun-
gea la birou cnd trebuia, nclcnd astfel o alt regul pe care i-o im-
pusese. Aa c aezase ceasul n baie, s nu mai aib probleme.
Jake ajunse la chiuvet i-i ddu cu ap rece pe fa. Aprinse lu-
mina i se uit oripilat n oglind: parc i crescuse fruntea n timpul
nopii; ochii i erau tulburi, cu urdori la coluri, iar pe obraz i se impri-
mase o cut, ca o cicatrice roie. O atinse i ncepu s-o maseze. Cu mna
dreapt i ddu prul peste cap. La treizeci i doi de ani, nu avea nici un
fir alb. Din punctul acesta de vedere, nu era nici o problem. l frmnta
ns nceputul de chelie, pe care o motenea din familie. I-ar fi plcut s
aib o coam deas i o frunte ct mai ngust. Carla i spusese c mai
are destul pr, dar el tia c nu mai e mult pn se va rri de tot, innd
cont de ct de repede-i cdea. Ea l asigurase n legtur cu plusul de
maturitate pe care i-l ddea fruntea nalt - lucru absolut indispensabil
la un avocat tnr. Iar lui i fcu plcere s-o cread. Se gndi la confraii
si de vrst mijlocie i la cei mai btrni, cu chelie. i, totui, ar fi
preferat ca plusul acela de maturitate s-i fie subliniat de riduri i de pr
grizonat.
La acestea reflecta Jake sub jetul de ap. Fcea duuri rapide, apoi
se brbierea i se mbrca la fel de repede. O alt regul era s ajung la
cafenea la ora ase fix.
Aprinse lumina i ncepu s trag sertarele i s trnteasc cu zgo-
mot uile de la debarale, ca s-o trezeasc pe Carla. Lucrul acesta se n-
tmpla, ca un ritual, n fiecare diminea de var, cnd soia lui era n
vacan. Jake ncerca s-i demonstreze c putea s mai trag cte un
pui de somn i n timpul zilei, dar c momentele acestea matinale ar tre-
bui s le petreac mpreun. Ea ns mormia i i trgea ptura peste
cap.
Odat mbrcat, Jake sri n pat i o srut pe ureche, pe gt, pn
o fcu s se ntoarc spre el. Atunci trase aternutul i rse vznd-o
cum se chircete tremurnd, rugndu-l s o nveleasc. Rmase o clip
cu ochii la picioarele ei bronzate, subiri, aproape perfecte. Cmaa de
noapte i se trsese pn n talie i gndurile lui ncepur s o ia razna.
Cam o dat pe lun, ritualul acesta scpa de sub control. Atunci
ddeau pturile la o parte mpreun, iar Jake se dezbrca rapid, ncl-
cnd astfel trei reguli. Aa fusese conceput i Hanna.
Dar n dimineaa asta se abinu. i acoperi soia, o srut uor i
stinse luminile. Ea rsufl adnc i adormi la loc.
Cnd ajunse pe hol, Jake deschise ncet ua Hannei i ngenunche
lng ea. Avea patru ani i era singurul lor copil. Sttea n pat nconjura-
t de ppui i de animale de plu. O srut uor pe obraz. Era fru-
moas ca maic-sa i semnau pn i la apucturi. Amndou aveau
ochii gri-albstrui, gata s plng n orice moment. Prul i-l purtau la
fel. Se tundeau deodat, la aceeai coafez. Pn i mbrcmintea le era
identic. Jake le adora pe amndou.
Dup ce o mai srut o dat pe Hanna, se duse la buctrie s-i fa-
c soiei sale o cafea. Ddu drumul celului n curtea din spate, unde
acesta se uur imediat i ncepu s latre la pisica doamnei Pickle, ve-
cina lor.
 Puini oameni i ncepeau ziua astfel.
Jake se grbi spre captul aleii i lu ziarele de diminea pentru
Carla. Era nc ntuneric i senin. Dei rcoarea dimineii l fcu s tre-
mure, simi apropierea verii. Privi pe strada Adams n amndou prile,
apoi se ntoarse s-i admire casa.
Dou cldiri din comitatul Ford erau nscrise n Registrul Naional
de Situri Istorice, i una din ele i aparinea. Dei o luase cu o ipotec
serioas, se mndrea totui cu ea. Era o cldire n stil victorian, din
secolul al nousprezecelea, construit de un lucrtor de la cile ferate
ieit la pensie, care murise chiar de primul Crciun petrecut n casa
nou. Faada uria, cu un fronton i cu un acoperi uguiat, prelungit
peste terasa de la intrare, mai avea pe toat lungimea o corni ce se
sprijinea pe cinci coloane rotunde, vopsite n alb i albastru de ardezie,
sculptate manual, cu modele florale diferite: narcise, irii, floarea-soa-
relui. ntre ele se afla o balustrad bogat ornamentat cu o dantelrie
somptuoas. La etaj, trei ferestre boltite ddeau ntr-un balcon micu, iar
n stnga acestuia, se ridica un foior cu vitralii, terminat ntr-o rozet de
fier. Mai jos se afla o teras mare, frumoas, cu o balustrad
meteugit, care servea drept garaj. Panourile din fa erau formate
dintr-un colaj de ipci din lemn de cedru, cochilii i solzi roiatici, alter-
nnd cu frontoane i cu coloane miniaturale.
Carla consultase un consilier ntr-ale culorii din New Orleans i se
sftuise ndelung cu el. Pn la urm, alese mai ales nuane de albastru,
culoarea liiei, a piersicii i alb. Zugrvitul durase dou luni i l costase
pe Jake cinci mii de dolari, fr s mai includem timpul petrecut de el i
de Carla cocoai pe scar, rzuind corniele. i dei nu-i prea conveneau
unele culori, nu se mai ncumeta s propun o nou vopsire.
Ca orice cas n stil victorian, i aceasta avea ceva mre i unic,
prin aspectul ei provocator, vesel, ingenios i copilresc. Carla i-o dorise
nc nainte de cstorie. Cnd muri proprietarul din Memphis, o
cumprar uor, pentru c n-o voia nimeni: fusese abandonat de
douzeci de ani. Se mprumutaser zdravn de la dou bnci din
Clanton. Apoi, strnseser cureaua vreo trei ani. Acum turitii se opreau
i o fotografiau.
La cea de-a treia banc i ipotecaser automobilul, singurul Saab
din inutul Ford; i unde mai pui c era i de culoare roie!
terse roua de pe parbriz i descuie portiera. Max continua s latre,
trezind gaiele din ararul doamnei Pickle, care ncepur s cnte, urn-
du-i drum bun. Jake zmbi i fluier la rndu-i. Iei pe strada Adams. O
lu apoi pe Jefferson i coti pe bulevardul Washington. Se ntrebase ade-
sea de ce orelele din sud aveau strzi cu numele de Adams, Jefferson
i Washington, dar nici una Lincoln sau Grant.
Strada Washington trecea prin nordul scuarului central, de la est la
vest. Clanton era capitala comitatului, aa c avea un parc, n mijlocul
cruia se afla tribunalul. Generalul Clanton - fondatorul acestui orel -
l proiectase cu mult cap. Scuarul era foarte ntins, iar n curtea jude-
ctoriei se nlau stejari uriai, niruii ordonat, la distan egal unul
de altul. Tribunalul din comitatul Ford avea aproape dou secole i fuse-
se construit dup ce iancheii i dduser foc celui dinainte. Era ndrep-
tat, sfidtor, cu faa spre sud, ca i cum le-ar fi spus politicos i etern,
norditilor, s-l pupe-n fund. Cldirea veche i maiestuoas, cu coloane
n partea din fa i cu jaluzele negre la zecile de ferestre, era construit
din crmid vopsit n alb. Din patru n patru ani, cercetaii din
localitate adugau cte un strat gros de email. Renovrile i extinderile
se fcuser din asigurri, de-a lungul anilor. De dou ori pe sptmn,
o echip de pucriai ngrijea gazonul care nconjura cldirea, meni-
nndu-l astfel curat i tuns.
n scuarul din Clanton se aflau trei cafenele - dou pentru albi, Tea
Shoppe i Coffee Shop, pe strada Washington, i una pentru negri,
Claude's Shop. De prin anii aptezeci, puteai intra n oricare dintre ele,
indiferent de culoarea pielii. Jake lua cte un grtar n fiecare vineri la
Claude's Shop, ca majoritatea liberalilor albi din Clanton. Dar ase zile
pe sptmn era un client fidel la Coffee Shop.
Parc maina n faa biroului su de pe strada Washington i se
ndrept spre cafeneaua care deschisese deja de o or. Activitatea era n
toi. Chelneriele se agitau ncolo i-ncoace servind cafeaua i micul
dejun, sporovind ntruna cu fermierii, cu mecanicii i cu poliitii -
clienii obinuii ai localului. Nu era o cafenea cu pretenii. Intelectualii
se ntlneau pe partea cealalt a scuarului, la Tea Shoppe, ceva mai
trziu. Acolo stteau de vorb despre politica naional, tenis, golf i
burs. La Coffee Shop discuiile aveau ca obiect politica local, fotbalul i
pescuitul bibanilor. Jake era unul din puinii intelectuali care puteau
frecventa acest local. Era iubit i acceptat de muncitori. Majoritatea
trecuser prin biroul lui pentru cte un testament, un act, un divor,
pentru vreun proces sau alte probleme de genul sta. l tachinau cu
glume n care avocaii erau luai peste picior, dar el le trecea cu vederea.
La micul dejun, l rugau s le explice procedura Curii Supreme i alte
ciudenii avoceti. Tot aici, ddea o mulime de consultaii juridice,
fr plat, fiind solicitat pentru felul su concis i clar de a aborda orice
chestiune. Dei nu erau totdeauna de acord cu el, tiau c le va spune
adevrul, oricare ar fi fost acesta. Uneori se contraziceau, fr rutate
ns.
Sosi acolo pe la ase i timp de cinci minute nu fcu altceva dect
s salute pe toat lumea, s strng mini, s bat pe umeri i s
schimbe amabiliti cu chelneriele. Dup ce se aez, Dell, osptria lui
favorit, i aduse cafeaua i micul dejun obinuit, pine prjit, jeleu i
fulgi de cereale. Ea i atinse mna uor, adresndu-i-se cu "drag" i cu
"iubitule", nvrtindu-se n jurul lui ostentativ. Fa de ceilali avea o ati-
tudine mai fnoas i mai aspr. Cu Jake, ns, era altceva.
Mnc alturi de Tim Nunley, un mecanic de la Chevrolet i de fraii
Bill i Bert West, care lucrau la fabrica de pantofi din nordul oraului. i
turn cteva picturi de Tabasco n cereale i le amestec bine cu unt.
Apoi unse pinea prjit cu jeleu de cpuni fcut n cas. Gust o gur
de cafea i ncepu s mnnce linitit alturi de ceilali, care discutau
despre pescuitul crapilor.
ntr-un separeu de lng masa lui Jake, stteau de vorb trei poli-
iti. Cel mai solid dintre ei se ntoarse i ntreb cu voce puternic:
- Spune, Jake, nu l-ai aprat tu pe Billy Ray Cobb acum civa ani?
Se fcu linite n toat cafeneaua. Privirile se ndreptar spre avo-
cat. Derutat mai mult de reacia celor din jur dect de ntrebare, Jake
nghii i ncerc s-i aminteasc numele.
- Billy Ray Cobb, repet el cu voce tare. n ce fel de caz a fost im-
plicat?
- Droguri, spuse Prather. L-am prins vnznd droguri, acu' patru
ani. A stat la Parchman si a ieit anul trecut.
Jake i aminti.
- Nu, nu l-am aprat eu. Cred c a avut un avocat din Memphis.
Prather pru satisfcut i reveni la cltitele lui. Jake atept o clip,
apoi ntreb:
- De ce? Ce-a mai fcut?
- L-am arestat pentru viol.
- Viol?
- Da, pe el i pe Pete Willard.
- Pe cine au violat?
- i aminteti de Hailey, negrul la care a fost acuzat de crim, a-
cum civa ani, i l-ai scos basma curat?
- Lester Hailey. Sigur, mi amintesc.
- l tii pe fratele lui, Carl Lee?
- Cum s nu? l cunosc foarte bine. tiu familia asta, i-am aprat
aproape pe toi.
- De fetia lui e vorba.
- Nu mai spune!
- Da. Ca s vezi!
- Ci ani are?
- Zece.
Atmosfera din cafenea reveni la normal, dar lui Jake i pierise pofta
de mncare. n timp ce cltina ceaca de cafea, asculta distrat discuiile
aprinse despre mainile japoneze i despre pescuit. Dup plecarea frai-
lor West, i trase scaunul n separeul poliitilor.
- Cum se simte?
- Cine?
- Fetia lui Hailey.
- Destul de ru, spuse Prather. E la spital.
- Cum s-a ntmplat?
- Nu tim nc totul. Nu e n stare s vorbeasc prea mult. A trimis-
o maic-sa la magazin; locuiesc pe Craft Road, n spatele bcniei lui
Bates.
- tiu unde stau.
- Au luat-o n camioneta lui Cobb, au dus-o undeva, n pdure, i-
au violat-o.
- Amndoi?
- Da, de mai multe ori. i-au mai i btut-o ru de tot. Rudele ei
spun c nici n-au mai recunoscut-o, n aa hal au adus-o.
Jake se cutremur.
- Cumplit!
- Aa e. Nici nu mi-am putut nchipui aa ceva. Au aruncat-o din
main, spernd c-a murit.
- Cine-a gsit-o?
- Nite negri care pescuiau pe Foggy Creek. Au vzut-o trndu-se
pe mijlocul drumului, cu minile legate la spate. Abia mai putea s vor-
beasc. Le-a spus doar cine-i taic-su, iar ei au adus-o acas.
- De unde tii c-a fost Billy Ray Cobb?
- I-a spus ea maic-sii c-aveau o camionet galben, cu un fanion la
lunet. Att i-a trebuit lui Ozzie, c i-a dat seama imediat, nici n-ajun-
sese fata bine la spital.
Prather se feri s-i spun prea multe. l plcea pe Jake, dar era con-
tient c, fiind avocat, se ocupa de multe cazuri criminale.
- Cine-i Pete Willard?
- Un prieten de-al lui Cobb.
- Unde i-ai gsit?
- La crciuma lui Huey.
- Puteam s-mi nchipui.
Jake i bu cafeaua i se gndi la Hanna.
- Dezgusttor! mormi Looney.
- Dar Carl Lee cum a primit vestea?
Prather i terse mustaa de sirop.
- E nc la spital cu ceilali. Personal nu-l cunosc, dar n-am auzit
nimic ru despre el. Ozzie a stat azi-noapte cu ei. Bineneles, i tie foar-
te bine pe toi. Hastings e ceva rud cu fata.
- Cnd e audierea preliminar?
- Bullard a planificat-o astzi, la ora unu. Nu-i aa, Looney?
Looney ddu aprobator din cap.
- S-a stabilit cauiunea?
- Nu nc. Bullard vrea s-atepte pn la audiere. Da' spune-mi,
dac moare fata, au s fie acuzai de crim cu premeditare, nu-i aa?
Jake aprob, dnd din cap.
- Atunci nu pot iei pe cauiune, zise Looney.
- n principiu, pot, dar n-am ntlnit niciodat o astfel de situaie.
Sunt sigur c Bullard nu va fi de acord s pun n discuie cauiunea,
pentru o crim de felul acesta, dar dac, totui, o face, n-au s fie n
stare s-o plteasc.
- Dac nu moare fata, ct crezi c le d? ntreb Nesbit, al treilea
poliist.
Jake ncepu s le explice. Toi l ascultau cu atenie.
- Pentru viol, pot lua nchisoare pe via. Presupun c vor fi acuzai
i de rpire cu vtmare corporal grav.
- Asta cu siguran.
- Atunci pot lua douzeci de ani pentru rpire i douzeci pentru
vtmare corporal grav.
- Mda. Da' ct au s stea, de fapt, la nchisoare? ntreb Looney.
- Probabil c vreo treisprezece ani. apte pentru viol, trei pentru
rpire i trei pentru vtmare corporal grav. Asta numai n cazul n
care vor fi acuzai de toate cele menionate mai nainte i dac li se d
pedeapsa maxim.
- Dar Cobb are deja cazier.
- Da, ns nu se ine cont de el, dac nu are dou condamnri
anterioare.
- Treisprezece ani! zise Looney, cltinnd din cap.
Jake i arunc privirea pe fereastr. Scuarul se anima tot mai mult.
Pe lng pajitea din jurul tribunalului, parcau zeci de camionete cu
fructe i cu zarzavaturi, iar fermierii btrni, mbrcai n salopete
colorate, aranjau courile cu roii, castravei i dovlecei pe obloanele i
pe capotele camionetelor. Lng cauciucurile prfuite, se ridicau muni
de lubenie de Florida. O parte din fermieri plecase la o ntrunire mati-
nal care se inea lng Monumentul Rzboiului din Vietnam. Se aeza-
ser, acolo, pe bnci, meterind tutun i cioplind cte ceva, n vreme ce
ascultau brfa oraului. Jake presupuse c discutau despre viol.
Se luminase i era timpul s-i nceap serviciul. Poliitii terminar
de mncat i Jake se ridic, scuzndu-se. O mbri pe Dell, plti i fu
tentat pentru o clip s se ntoarc acas, la Hanna.
Cu trei minute nainte de apte, intr n birou i aprinse luminile.
Carl Lee nu putuse adormi pe canapeaua din sala de ateptare. To-
nya era ntr-o stare grav, dar staionar. Avur voie s-o vad pe la mie-
zul nopii. Aa cum le spusese doctorul, arta ru. Gwen i srutase faa
mic, bandajat, n timp ce Carl Lee sttea la picioarele patului copleit
i neclintit. Nu mai era n stare s fac nimic altceva dect s se uite la
silueta acea firav, nconjurat de aparate i de asistente. Mai trziu,
Gwen fu condus sub sedative la mama ei, iar bieii plecar acas la
unchiul lor.
n jurul orei unu, mulimea se mprtie, lsndu-l pe Carl Lee
singur acolo, pe canapea. La ora dou, Ozzie aduse cafea i gogoi i-i
povesti tot ce tia despre Cobb i Willard.

Birourile lui Jake ocupau o cldire cu dou etaje, orientat spre

tribunal, asemntoare tuturor celor care se niruiau n partea de nord
a scuarului, chiar lng Coffee Shop. Construcia data din 1890, cnd
familia Wilbanks stpnea inutul Ford. Din momentul terminrii ei i
pn n 1979, anul n care fusese radiat ultimul din barou, aceast cl-
dire constituise sediul Wilbanks al celor care practicau dreptul. Alturi
era un agent de asigurare pe care Jake l pusese sub urmrire penal
pentru falsificarea unei reclamaii a lui Tim Nunley, un mecanic de la
Chevrolet. La apus, se afla banca unde i ipotecase maina. Aproape
toate cldirile din jurul scuarului erau din crmid, cu dou etaje.
Numai construciile din colul de sud-est i sud-vest aveau trei i, res-
pectiv, patru etaje.
Jake practica dreptul singur, nc din 1979, anul excluderii din
barou a predecesorului su. Aa i plcea lui, mai ales c n Clanton nu
era nici un avocat destul de competent ca s-i stea alturi. Cei buni se
strnseser la firma lui Sullivan, cu sediul n cldirea de lng banc.
Jake i detesta pe acetia. Avocaii care lucrau acolo erau arogani i
gomoi. Doi dintre ei absolviser la Harvard.
Firma Sullivan reprezenta marii fermieri, bancherii, companiile de
asigurare, cile ferate, n general pe toi cei care aveau bani. Resturile
erau "ciugulite" de ceilali paisprezece din inut. Aa-numiii avocai ai
strzii, n trendurile lor, sreau n ajutorul sufletelor amrte, iar Jake
era mndru c fcea parte dintre ei.
Birourile lui erau uriae. Nu folosea dect cinci din cele zece nc-
peri ale cldirii. La parter, se afla o camer de primire, o sal mare de
ntruniri, o buctrie i o debara-depozit. Biroul lui Jake era la etaj,
alturi de o ncpere mai mic, pe care o numea "camera secret", pen-
tru c nu avea ferestre, nici telefoane, nici alte lucruri care i-ar fi putut
distrage atenia. ncperile goale de la etaj i de la parter fuseser ocu-
pate cu ani n urm de cei de la prestigioasa firm Wilbanks. Biroul
propriu-zis al lui Jake avea cam o sut de metri ptrai, cu podeaua i cu
tavanul din lemn de esen tare. Mobila autentic de stejar consta n trei
birouri, unul plasat sub portretul lui William Faulkner. Jake lucra la cel
mai mic din ele, alturi de emineul uria. Unul din perei era acoperit
de rafturi cu cri vechi. Dac ieeai n balconul cu ui din sticl, n fa
i se arta o privelite impresionant: scuarul i tribunalul. Fr nici un
dubiu, sediul lui Jake era unul din cele mai frumoase din Clanton, lucru
pe care l recunoteau i cei mai nverunai dumani ai si de la
Sullivan. Pentru toat aceast opulen, Jake pltea patru sute de dolari
pe lun proprietarului i fostului su ef, Lucien, cel care fusese exclus
din barou n 1979.
Familia Wilbanks condusese comitatul Ford zeci de ani. Erau oa-
meni mndri, bogai, exceleni fermieri, bancheri, politicieni, dar mai ales
slujitori ai legii. Toi brbaii din familia lor studiaser dreptul la Ivy
League. Fondaser bnci, coli, ctitoriser biserici i muli dintre ei
lucraser n domeniul public. Wilbanks & Wilbanks fusese mult vreme
cea mai puternic i mai prestigioas firm din nordul statului
Mississippi. Lucien era singurul brbat Wilbanks din generaia sa. Mai
avea o sor i nite nepoate, dar ele nu erau menite dect s fac un
mariaj bun. De la Lucien se ateptau multe, nc din copilrie. Dar, din
clasa a treia, comportamentul lui ncepu s dea de gndit. Nu era acela
al unui Wilbanks veritabil; motenise firma dup moartea, ntr-un
accident de avion, a tatlui i a unchiului su. Dei avea atunci
patruzeci de ani, abia terminase dreptul de cteva luni, la fr frecven.
Cu chiu, cu vai, trecu i examenul de atestare. Dup ce prelu
conducerea firmei, clienii ncepur s dispar. Companiile mari de
asigurri, bancherii i fermierii plecaser cu toii la Sullivan, care i
fusese partener, pn cnd Lucien l concediase i l evacuase. mpreun
cu el, l prsiser i ceilali parteneri mai tineri precum i majoritatea
clienilor. Atunci Lucien i ddu afar pe toi, cu excepia secretarei
favorite a tatlui su, Ethel Twitty. John Wilbanks fusese foarte apropiat
de ea ani de zile. De fapt, Ethel avea un fiu mai mic care semna cu
Lucien. Bietul biat i petrecuse cea mai mare parte a timpului prin
case de nebuni, iar avocatul i zicea n glum "fratele meu handicapat".
Dup accidentul de avion, nebunul i fcuse apariia n Clanton,
spunnd tuturor c e fiul nelegitim al lui John Wilbanks. Ethel se
simise umilit, dar nu l putuse opri. Oraul fierbea. Firma Sullivan
intentase aciune n numele fratelui handicapat pentru obinerea unei
pri din motenire. Lucien era furios. La procesul care urm, i apr
nverunat onoarea i mndria, precum i motenirea care le revenise lui
i surorii sale. Juriul fusese frapat de asemnarea dintre Lucien i fiul
secretarei, mai tnr cu civa ani dect el.
"Fratele" handicapat se aezase strategic ct mai aproape de Lucien,
iar avocaii lui Sullivan l instruiser s se comporte exact ca el. Ethel i
soul ei negar orice legtur de genul acesta cu familia Wilbanks, dar
Curtea era de alt prere. Se stabili c biatul avea dreptul la motenirea
lui John i obinu o treime din avere. Lucien njur curtea cu juri, l
pocni pe amrtul de biat; drept urmare, fu luat pe sus i dus la pu-
crie. Hotrrea judectoreasc fusese respins i anulat la recurs, dar
Lucien se temu de complicaii, aa c o opri pe Ethel Twitty la firma lui.
Satisfcut c distrusese totul, hotr s practice dreptul n cu totul
alt fel dect strmoii si. Voia s se ocupe mai mult de cazurile crimina-
le, aa c i selecta clientela cu mult atenie. Lucien alegea numai vio-
lurile, omorurile, abuzurile asupra copiilor, cele mai cumplite cazuri pe
care le refuza toat lumea. Dorea s fie un avocat al drepturilor civile i
s lupte pentru ele cu toat fora. Dar mai mult ca orice voia s fie un
radical nflcrat, cu clieni i cauze incomode, pentru ca astfel s ajun-
g n atenia tuturor. i-a lsat barb, a divorat, a prsit biserica de
care aparinea, i-a vndut aciunile de la Clubul rural, s-a nscris n
NAACP i n ACLU - organizaii de drepturi civile - a demisionat din consiliul
bancar i a devenit, n general, o adevrat calamitate pentru Clanton. A
dat n judecat colile, pentru segregaie rasial, pe guvernator din cauza
condiiilor din nchisoare, oraul, pentru c refuza s paveze strzile n
cartierul negrilor, banca, pentru c nu avea nici un casier de culoare,
statul, pentru pedeapsa capital i fabricile pentru c nu-i apreciau pe
muncitorii calificai. A avut ctig de cauz n multe procese criminale,
chiar i n afara granielor comitatului Ford. Reputaia i-a crescut
vertiginos, att printre negri, ct i printre albii sraci. Se bucura de
aprecierea ctorva sindicate libere din nordul statului Mississippi.
Fusese propulsat de succesul obinut n cteva cazuri de vtmare i
omor prin impruden. Firma devenise mai profitabil ca oricnd. Lucien
era obinuit s aib bani i nu l preocupa niciodat aceast problem.
Ethel i inea contabilitatea. Tria prin munca lui. Fr familie, se
dedicase trup i suflet justiiei. Lucien practica dreptul cu pasiune cinci-
sprezece ore n fiecare zi din sptmn. Nu-l mai interesa nimic altceva,
n afar de alcool. Pe la sfritul anilor aizeci, ncepu s simt o atracie
puternic pentru "Jack Daniel's"; nu dup mult vreme, deveni un ade-
vrat butor, iar cnd l angajase pe Jake, era alcoolic n toat puterea
cuvntului. Dar nu amesteca niciodat butura cu munca; nvase s le
mpace pe amndou. Impulsiv i aspru din fire, Lucien devenea de o
franchee periculoas cnd bea. La procese, i punea pe avocaii adver-
sari n situaii penibile, insulta judectorul, i agresa pe martori, apoi i
cerea scuze n faa Curii. Nu respecta pe nimeni i nu putea fi intimidat.
Se temea toat lumea de el, pentru c putea spune i face orice i trecea
prin minte. Oamenii mergeau n vrful picioarelor cnd treceau pe lng
el. Lucien tia acest lucru i i fcea plcere. Deveni din ce n ce mai
excentric. Cu ct bea mai mult, cu att aciona mai nebunete. Dac au-
zea c e brfit pentru asta, se ncpna i se mbta mai ru.
ntre 1966 i 1978, Lucien angaj unsprezece persoane: negri, evrei,
spanioli, femei. Nici unul nu-i intra n voie. Era un tiran, i njura i-i f-
cea de ocar pe tinerii avocai. Civa demisionar din prima lun. Unul
singur a rezistat doi ani. Lui i ddea mna s fie excentric, pentru c a-
vea bani, dar asociaii lui sraci i suportau cu greu nebuniile.
Pe Jake l-a angajat n 1978, direct din facultate. Tnrul era din Ka-
raway, un orel cu dou mii cinci sute de locuitori, situat la optsprezece
mile spre vest de Clanton. Era curel, conservator, prezbiterian i avea o
soie drgu care i dorea copii. Lucien l-a angajat s vad dac l
putea corupe. Jake accept slujba cu mult rezerv, mai ales c nu avea
nici o alt ofert aproape de cas. Peste un an, Lucien fu exclus din
barou. Pentru puinii oameni care l iubeau, a fost o tragedie. Sindicatul
de la o fabric din nordul oraului instigase la grev. Atunci patronii
ncepur s angajeze muncitori noi i urmar o serie de violene. Lucien
nsui apruse n pichetul de grev, pentru a-i reuni oamenii. Era mai
beat ca oricnd. Un grup de sprgtori de grev ncercase s intre n
fabric i ncepuse ncierarea. Fiind n frunte, l arestar i l bgar la
pucrie. A fost chemat n judecat pentru atac, violen i instigare. A
fcut recurs de mai multe ori i a pierdut de fiecare dat. Baroul se stu-
rase de Lucien dup atia ani. Nici un alt slujitor al legii din Mississippi
nu avea attea reclamaii ca el. l mustraser n particular i n public, l
suspendaser temporar, fuseser folosite toate metodele posibile, dar n
zadar. Curtea de Reclamaii i Comitetul Disciplinar acionar rapid. Fu
exclus din barou pentru comportament scandalos, incompatibil cu un
slujitor al legii. A fcut din nou recurs, dar a pierdut.
Se simea distrus. Jake fusese de fa cnd Jackson i dduse ves-
tea prin telefon. Lsase receptorul n jos i se ndreptase spre balcon,
uitndu-se n zare. Jake se ateptase la o tirad. Dar Lucien nu zisese
nimic. Se ntorsese i o pornise ncet spre ieire. Se oprise o clip i se
uit la Ethel care plngea, apoi la Jake. Deschisese ua i rostise:
- Ai grij de toate. Pe curnd.
Jake i Ethel alergaser la fereastra din fa i se uitaser cum ple-
ca, n vitez, cu vechiul lui Porsche jerpelit. Cteva luni, nu mai avur
nici o veste de la el. Jake lucra cu rvn la cazurile lui Lucien. Reuise
s rezolve cteva. Altele erau pe rol sau fuseser transferate. n vremea
aceasta, Ethel avea grij ca totul s mearg bine la birou.
Peste vreo ase luni, cnd Jake se ntoarse dup o zi obositoare, l
gsi pe Lucien dormind pe covorul persan.
- Lucien! Te simi bine? ntrebase el.
Wilbanks sri i se aez pe scaunul mbrcat n piele, din spatele
biroului. Era treaz, bronzat i relaxat.
- Jake, biatule, ce mai faci? ntreb el cu cldur.
- Bine, chiar foarte bine. Unde-ai fost atta vreme?
- n Cayman Islands.
- i ce-ai fcut acolo?
- Am but rom, am stat pe plaj i-am umblat dup fete.
- Se pare c te-ai distrat. De ce-ai plecat de acolo?
- M-am plictisit.
Jake se aez pe birou.
- M bucur c te vd, Lucien.
- i mie mi parc bine, Jake. Cum merg treburile pe aici?
- Cam agitat, dar cred c totul e-n ordine.
- Ai rezolvat cu Medley?
- Mda. Au pltit optzeci de mii.
- Foarte bine. S-a bucurat?
- Da, aa mi s-a prut.
- Procesul lui Cruger a fost judecat?
Jake ls privirea.
- Nu. L-au angajat pe Fredrix. Cred c se va judeca luna viitoare.
- Ar fi trebuit s stau de vorb cu el nainte de a pleca.
- E vinovat, nu-i aa?
- Da, chiar foarte. N-are importan cine l apr. Majoritatea acu-
zailor sunt vinovai, s nu uii asta niciodat - zise el, ducndu-se la
fereastr i privind spre tribunal. Ce planuri ai, Jake?
- Mi-ar plcea s rmn aici. Tu ce-ai de gnd?
- Eti un biat bun i vreau s stai aici n continuare. n ceea ce m
privete, habar n-am! M gndeam s m mut n Caraibe, dar m-am
rzgndit. Ar fi frumos, ns de locuit... De fapt, n-am nici un plan. S-ar
putea s cltoresc i s-mi mai cheltuiesc din bani. tii bine c am prea
muli.
Jake l aprob. Lucien fcu un gest larg:
- Vreau s-i dau ie toate astea. ncearc s continui activitatea
firmei. A dori s le mui definitiv aici, s stai la biroul acesta pe care l-a
adus bunicul meu din Virginia, dup Rzboiul Civil. Ai grij de dosare,
de cazuri, de clieni. Ocup-te tu de toate.
- Eti foarte generos, Lucien.
- Muli clieni vor pleca. Nu din cauza ta, sunt sigur c vei deveni un
mare avocat, cu timpul. Dar sunt unii care m-au urmat ani de zile.
Jake nici nu avea nevoie de toi clienii lui.
- Ce chirie-mi ceri?
- Pltete-mi ct poi tu. La nceput, o s-i fie mai greu, dar te vei
descurca pn la urm. Eu n-am nevoie de bani, pe cnd tu...
- Eti foarte drgu.
- Aa sunt eu, biat bun!
Rser amndoi, jenai. Apoi Jake ntreb:
- Ce fac cu Ethel?
- Ce vrei tu. E secretar bun i tie mai mult dect i nchipui.
Sunt convins c nu-i place, dar e greu de nlocuit. Dac vrei, ns, poi
s-o dai afar. Nu m intereseaz!
Lucien porni ctre u.
- Sun-m dac ai nevoie de mine. Voi fi pe-aproape. Repet, vreau
s te mui aici, n biroul acesta care a fost al tatlui i al bunicului meu.
Pune-mi lucrurile n nite cutii. Am s vin eu s le iau mai trziu.

Cobb i Willard se trezir cu dureri de cap i cu ochii injectai. Ozzie

ip la ei. Se aflau ntr-o celul mic, alturi de cea n care stteau prizo-
nierii care urmau s fie dui la Parchman. De dincolo de gratii se uitau
la ei vreo doisprezece negri. Celula din stnga era nesat tot de oameni
de culoare. Ozzie urlase la ei s stea linitii, ca s nu drme nchisoa-
rea!

Jake era singur i linitit de la apte la opt i jumtate, cnd sosea

Ethel. inea foarte mult la orele acestea linitite; ncuia ua de la intrare,
nu rspundea la telefon i refuza s fac vreo programare. i planifica
ziua cu meticulozitate. Pn deschidea, dicta destul ca s-i dea de lucru
secretarei pn la prnz. Pe la nou, era fie la tribunal, fie n compania
clienilor. Nu ddea telefoane pn la unsprezece, cnd rspundea tutu-
ror mesajelor primite dimineaa. Nu lsa nimic nerezolvat. Aceasta era o
alt regul strict pe care o respecta. Jake lucra sistematic i meticulos,
fr prea muli timpi mori. Desigur, nu motenise acest obicei de la
Lucien!
La opt i jumtate, Ethel intr zgomotos. Fcu o cafea i deschise
corespondena, aa cum proceda de patruzeci i unu de ani ncoace. Era
grsu, se inea bine, fr s fie frumoas, iar la cei aizeci i patru de
ani ai si, prea de cincizeci. n timp ce citea corespondena lui Jake,
mnca pesmei cu crnai adui de acas.
Deodat, Jake auzi nite voci. Ethel vorbea cu o femeie. Se uit n
agend, dar vzu c nu are nici o programare pn la zece.
- Bun dimineaa, domnule Brigance! spuse Ethel prin interfon.
- Bun, Ethel!
Ei i plcea s i se spun "doamna Twitty". Toi, inclusiv Lucien i
ziceau aa. Dar Jake i se adresa cu "Ethel".
- V caut o doamn.
- Nu are programare.
- tiu, domnule.
- Programeaz-o pentru mine diminea, dup ora zece i jumtate.
Acum sunt ocupat.
- Da, domnule, dar zice c e vorba de ceva urgent.
- Cine e doamna?
Toi spuneau c au urgene cnd ddeau buzna neanunai, ca la
pia. Cine tie ce voia s ntrebe i asta, despre vreun unchi sau despre
vreun proces care avea s aib loc peste trei luni!
- O cheam Willard, rspunse Ethel.
- i prenumele?
- Earnestine Willard. N-o cunoatei, dar fiul ei e la arest.
Jake respecta orele de audien cu toi cei programai, dar cu intru-
ii era altceva. De obicei, Ethel i ddea afar sau i programa a doua zi.
Domnul Brigance era foarte ocupat, le explica ea, dar le va rezolva prob-
lema peste o zi. Lucrul acesta i impresiona pe oameni.
- Spune-i c nu m intereseaz.
- Dar zice c trebuie s gseasc un avocat acum, pentru c fiul ei
va aprea la tribunal astzi, la ora unu.
- Spune-i s se duc la Drew Jack Tyndale, aprtorul public. E
bun i nu cred c e ocupat.
Ethel transmise mesajul.
- Dar, domnule Brigance, doamna v vrea pe dumneavoastr. I-a
spus cineva c suntei cel mai bun avocat criminalist din inut.
Jake simi amuzamentul din vocea lui Ethel.
- Spune-i c aa e, dar nu m intereseaz cazul ei.
 Ozzie l conduse pe Willard n biroul lui. Acolo, i scoase ctuele i
l puse s se aeze pe scaunul de lemn din mijlocul ncperii mici. eriful
trecu n spatele biroului i l privi pe arestat:
- Domnule Willard, dumnealui este locotenentul Griffin, de la cir-
culaie. Ceilali sunt anchetatorul Rady i ajutorii de erif Looney i Pra-
ther, pe care i-ai cunoscut deja, azi-noapte. M ndoiesc ns c-i mai
aminteti ceva. Eu sunt eriful Walls.
Willard i ridic privirea. l nconjuraser i ua era ncuiat. Pe
marginea biroului se aflau dou magnetofoane.
- Vrem s-i punem ntrebri, bine?
- Nu tiu.
- nainte de a ncepe, vreau s m asigur c-i cunoti drepturile.
Mai nti, poi s nu spui nimic, ai neles?
- h.
- Nu eti obligat s vorbeti, dac nu vrei, dar tot ce vei spune, va fi
folosit mpotriva ta la tribunal. Clar?
- Mda.
- tii s citeti i s scrii?
- Da.
- Bine, atunci citete asta i semneaz. Aici scrie c i s-au prezen-
tat drepturile.
Willard semn. Ozzie aps pe butonul rou al unuia din magneto-
foane.
- Ai vzut c am dat drumul la band?
- Mda.
- E miercuri, cincisprezece mai, ora opt i patruzeci i trei, diminea-
a.
- Dac spunei...
- Care e numele tu ntreg?
- James Louis Willard.
- Adresa?
- Strada ase, numrul paisprezece, Lake Village, Mississippi.
- Pe ce drum naional?
- Pe Bethel.
- Cu cine locuieti?
- Cu mama, Earnestine Willard. Sunt divorat.
- l cunoti pe Billy Ray Cobb?
Willard ezit i se uit la picioarele lui. Cizmele i rmseser n
celul. osetele albe se murdriser i se rupseser n dreptul degetelor
mari. "Ce ntrebare!" gndi el.
- Da, l cunosc.
- Ai fost ieri cu el?
- Mda.
- Unde?
- La crciuma de lng lac.
 - Cnd ai plecat?
- Pe la trei.
- Ce main conduceai?
- N-am fost eu la volan.
- M rog, n ce main erai?
Ezit. i studie atent degetele de la picioare.
- Cred c nu mai vreau s spun nimic.
Ozzie aps pe buton i opri magnetofonul. Trase adnc aer n piept
i zise:
- Ai fost vreodat la Parchman?
Willard ddu din cap.
- tii ce muli negri sunt acolo?
Cltin din nou din cap.
- Cam cinci mii. Da' tii ci albi sunt la Parchman?
- Nu.
- Vreo mie.
Willard ls capul n jos. Ozzie tcu un moment, apoi i fcu cu o-
chiul locotenentului Griffin.
- i dai seama ce pot s fac negrii ia cu un alb care a violat o fe-
ti de culoare?
Tcere.
- Locotenent Griffin, spune-i domnului Willard cum sunt tratai albii
la Parchman.
Griffin se apropie i se aez pe marginea biroului. Apoi zise, uitn-
du-se la Willard:
- Acu' vreo cinci ani, un tnr alb din inutul Helena de lng Delt,
a violat o negres de doisprezece ani. Dup proces, l-au dus la Parch-
man, unde era ateptat. Aflaser c vine. n prima noapte, l-au luat vreo
treizeci de negri i l-au legat de un butoi. Apoi s-au suit pe el. Gardienii
se uitau i rdeau. Nimnui nu-i e mil de violatori. L-au inut aa noap-
te de noapte, vreo trei luni, pn l-au omort. L-au gsit castrat i nghe-
suit n butoi.
Willard se aplec, apoi i ddu capul pe spate respirnd adnc, cu
ochii n tavan.
- Uite ce e, Pete, zise Ozzie. Cu tine nu avem mare lucru. Ne intere-
seaz Cobb. Sunt cu ochii pe biatu' sta de cnd a ieit de la Parchman.
Vreau s pun mna pe el neaprat. Dac ne-ajui s-l nfundm, am s
fac tot ce pot pentru tine. Nu promit nimic, dar s tii c am legturi cu
procuratura i ncerc s te ajut. Nu trebuie s spui dect ce s-a
ntmplat.
- Vreau un avocat, zise Pete.
Ozzie i ls capul n jos i oft:
- Ce crezi c-o s fac un avocat? O s te apere de negri? Eu ncerc
s te-ajut, i tu bai cmpii!
- Mai bine ascult-l pe erif, omule! Vrea s-i salveze viaa, spuse
Griffin cu solicitudine.
- Dac ne-ajui, poi face aici civa ani i scapi, adug Rady.
- E mult mai sigur dect la Parchman, spuse i Prather.
- Cum vrei tu, Pete, zise Ozzie. Alege, dac vrei s stai la Parchman
sau aici. Cred chiar c pot interveni s-i mai reduc din pedeaps, dac
te compori cum trebuie.
Willard plec privirea i ncepu s-i frece tmplele.
- Bine, bine, v spun.
Ozzie aps pe butonul rou.
- Unde ai gsit fetia?
- Pe drum.
- Ce drum?
- Nu tiu. Eram beat.
- Unde ai dus-o?
- Nu-mi amintesc.
- Erai numai tu i Cobb?
- Mda.
- Cine a violat-o?
- Amndoi. Billy Ray a fost primul.
- De cte ori?
- Nu-mi amintesc. Fumasem hai i busem mult.
- Ai violat-o, deci, amndoi.
- Da.
- Unde ai aruncat-o?
- Nu mai tiu. Jur c nu-mi aduc aminte.
Ozzie aps pe alt buton.
- Vom bate la main tot ce-ai spus i-i dm s semnezi.
Willard aprob.
- Numai s nu-i spunei nimic lui Billy Cobb.
- N-o s-i spunem, promise eriful.

Percy Bullard se foia nervos pe scaunul su tapisat cu piele, din

spatele biroului uria, de stejar masiv. Alturi se auzea forfota mulimii
adunate n sala de judecat, dornic s afle ct mai multe despre viol.
Avocaii brfeau pe aceeai tem, ntr-o ncpere vecin, n jurul auto-
matului de cafea.
Roba mic i neagr a lui Bullard atrna ntr-un col de lng fe-
reastra dinspre strada Washington. Cum sttea pe scaunul acela nalt,
picioarele cu pantofi uori, de sport, nu-i atingeau pmntul. Era tipul
omului mic, nervos, care i fcea probleme din orice. Nu nvase s se
relaxeze, dei era judector de mai bine de treisprezece ani. Din fericire,
nu era solicitat n cazurile de anvergur; acelea erau rezervate colegului
su de la Curtea teritorial. Bullard se oprise la statutul de judector
local.
Domnul Pate, btrnul aprod de la tribunal, btu uor la u.
- Intr! rosti Bullard poruncitor.
- Bun ziua, domnule judector.
- Ci negri sunt n sal? ntreb Bullard fr nici o introducere.
- Cam jumtate din sal.
- Asta nseamn vreo sut de persoane. Nu se-adun atia nici la
procesele de omor. Ce vor?
Domnul Pate scutur din cap i nu zise nimic.
- S-or fi gndit c-i judecm astzi.
- Cred c sunt ngrijorai, spuse domnul Pate ncetior.
- ngrijorai, de ce? Doar nu le dau drumul! E doar o nfiare pre-
liminar, zise el, uitndu-se pe fereastr. Au venit i cei din familie?
- Cred c da. I-am recunoscut pe civa, dar nu-i tiu prinii.
- S-a asigurat paza?
- eriful i-a adunat oamenii n jurul tribunalului, iar noi i
controlm pe toi cei care intr.
- Ai gsit ceva?
- Nu, domnule.
- Unde sunt tinerii?
- I-a adus eriful. Vor intra curnd.
Judectorul pru satisfcut. Domnul Pate i puse o hrtie scris de
mn pe birou.
- Ce-i asta?
Domnul Pate respir adnc.
- E o cerere a televiziunii din Memphis, care vrea s filmeze edina.
- Ce?! strig Bullard cu faa roie de mnie, bindu-se pe scaun.
Aparate de filmat n sala mea de judecat? url el din nou, apoi rupse
hrtia i o arunc la coul de gunoi. Unde sunt?
- n rotond.
- D-i afar din tribunal!
Domnul Pate plec n grab.
Carl Lee sttea n penultimul rnd, nconjurat de zeci de rude i
prieteni, aezai pe scaunele tapisate din dreapta slii. Bncile din stn-
ga erau goale. Poliitii narmai se nvrteau peste tot bnuitori, arun-
cnd priviri scurte spre grupul de negri, mai ales spre Carl Lee care
sttea aplecat, cu coatele pe genunchi, cu ochii n jos.
Jake se uit pe fereastr la cldirea tribunalului. Era ora unu, iar el
srise peste masa de prnz, ca de obicei. N-avea nici o treab, dar simea
nevoia de aer curat. Nu prsise cldirea toat ziua i, dei nu dorea s
afle detalii n legtur cu violul, nu voia s piard nfiarea aceasta. Cu
siguran, sala era plin de lume, pentru c toate locurile de parcare din
jurul scuarului erau ocupate. n faa uii pe unde aveau s fie introdui
Cobb i Willard se strnseser civa reporteri care ateptau nerbdtori.
nchisoarea se afla doar la dou blocuri de scuar, n partea de sud,
ctre autostrad. Ozzie conducea maina cu cei doi arestai. n fa i n
spate erau escortai de dou automobile de patrulare. Trecur pe strada
Washington, apoi intrar pe o alee, pn la ua din spate a tribunalului.
Tinerii fur condui de ase poliiti, printre reporteri, pn ntr-o cm-
ru de lng sala de judecat.
Jake i lu repede haina i trecu pe lng Ethel, fr s se uite la
ea. Travers n fug, urc scrile i intr n sal printr-o u lateral,
chiar n momentul n care domnul Pate l conducea pe judector spre
locul lui.
- Ridicai-v! Intr Curtea! strig domnul Pate.
Lumea atept pn cnd Bullard se aez.
- Luai loc! ip el. Unde sunt inculpaii? Aducei-i nuntru!
Cobb i Willard intrar n sal cu minile prinse n ctue. Erau ne-
brbierii, cu feele boite, murdare i preau complet derutai. Willard se
uit la grupul mare de negri, n vreme ce Cobb se ntoarse cu spatele.
Looney le scoase ctuele i-i aez lng Drew Jack Tyndale, aprtorul
public. La o mas lung de alturi sttea Rocky Childers, procurorul co-
mitatului, care scria ceva i avea o alur foarte important.
Willard se uit din nou peste umr, la negri. n rndul din fa se
aflau mamele lor, a lui i a lui Cobb, fiecare cu cte un poliist lng ea,
pentru a fi aprate. Billy Ray refuza s se ntoarc.
Carl Lee i ridic privirea spre cei doi brbai care i violaser fiica.
Erau nite strini rioi, brboi i murdari. Hailey i acoperi faa cu
minile i se aplec din nou. n spatele lui, lipii de perete, doi poliiti i
urmreau fiecare micare.
- Acum ascultai, ncepu Bullard cu voce puternic. Aceasta este
doar o nfiare preliminar, nu un proces. Scopul acesteia este s se
stabileasc dac exist suficiente probe pentru ca aceti doi arestai s
compar n faa marelui juriu. n cazul n care exist obiecii, se poate
renuna la aceast nfiare.
Tyndale se ridic:
- Nu, onorat instan, noi dorim s se urmeze procedura.
- Foarte bine, atunci. eriful Walls mi-a nmnat depoziiile prin
care cei doi sunt acuzai de viol comis asupra unei persoane de sex femi-
nin, sub vrsta de doisprezece ani. La aceasta se adaug i culpa de r-
pire i de vtmare corporal. Domnule Childers, putei chema primul
martor.
- Onorat instan, statul cheam ca martor pe eriful Ozzie Walls.
Jake sttea n boxa jurailor. Avocaii de lng el se prefceau c
citesc materiale importante. Ozzie jur i se aez pe scaunul martorilor,
la civa pai de boxa juriului.
- Vrei s v spunei numele?
- Ozzie Walls.
 - Suntei eriful comitatului Ford?
- Da.
- tiu cine e, mormi Bullard rsfoind dosarul.
- Ai primit un telefon, ieri, dup-amiaz, prin care vi se semnala
dispariia unui copil?
- Da, pe la patru i jumtate.
- Cum ai acionat?
- L-am trimis pe ajutorul de erif Willie Hastings la domiciliul numi-
ilor Gwen i Carl Lee Hailey, prinii fetei.
- Unde anume?
- Pe Craft Road, n spatele bcniei lui Bates.
- i ce-a aflat acolo?
- A gsit-o pe mama fetei care semnalase dispariia. Apoi a plecat s
caute copila.
- i a reuit s dea de ea?
- Nu, dar cnd s-a ntors, fetia fusese adus acas de nite pescari.
- n ce stare se afla?
- Era violat i btut.
- Putea vorbi?
- Cu foarte mare greutate.
- Ce spunea?
Tyndale sri n picioare.
- Onorat instan, tiu c sunt admise i zvonurile ntr-o nfiare
de genul acesta, dar ceea ce se ntmpl acum mi se pare o exagerare.
- Se respinge! Taci i stai jos! Continuai, domnule Childers.
- Ce-a zis fetia?
- C au rpit-o doi brbai albi, ntr-o camionet galben, cu un
fanion la lunet. Nu putea vorbi prea mult. Avea maxilarele rupte i faa
zdrobit.
- Ce s-a ntmplat dup aceea?
- Ajutorul de erif a chemat o ambulan i fetia a fost dus la
spital.
- n ce stare este acum?
- Critic, dup spusele celor de acolo.
- Apoi, ce s-a mai ntmplat?
- Am cutat s pun cap la cap informaiile de pn atunci i m-am
gndit la un suspect.
- Cum ai acionat?
- Am luat legtura cu un om de ncredere i l-am trimis la berria
lui Huey, lng lac.
Childers nu intr n detalii, mai ales c era vorba de Bullard. tiau
cu toii c judectorul trimitea cazurile de genul acesta spre a fi studiate
de marele juriu, aa c orice nfiare preliminar era o formalitate. Lui
Bullard nu-i ddea mna s rite. Alegtorii se suprau cnd favorizai
un criminal. tiind acest lucru, majoritatea avocailor renunau la aceste
nfiri preliminare. Jake ns le considera foarte importante, pentru
formarea unei imagini de ansamblu asupra cazului. Tyndale, de aseme-
nea, renuna rareori la preliminarii.
- Bun. i ce-a aflat la berrie?
- Informatorul mi-a spus c i-a auzit pe cei doi, aici de fa, ludn-
du-se c au violat o feti de culoare.
Cobb i Willard se uitar unul la altul. Cine era informatorul? Nu
prea i aminteau ce se ntmplase la bar.
- Ce-ai fcut n continuare?
- I-am arestat pe cei doi i-am cercetat camioneta nscris pe nume-
le lui Billy Ray Cobb.
- i ce-ai gsit?
- Urme i un tricou plin de snge.
- Cui aparine acest tricou?
- Lui Tonya Hailey, fetia care a fost violat. Ne-a confirmat-o tatl
ei, astzi.
Auzind c era vorba despre el, Carl Lee se ridic brusc. Ozzie tresri
i se uit la el. Jake se ntoarse. l vzu prima oar de cnd intrase n sa-
l.
- V rugm s facei o descriere a mainii.
- Este o camionet Ford, galben, nou, de o jumtate de ton. Are
roi cromate, cauciucuri speciale, iar la lunet, un fanion.
- Se potrivete cu descrierea fcut de feti?
- Da.
Childers se opri i-i verific notiele.
- Acum, spunei ce alte dovezi mai avei mpotriva acestor pri?
- Am vorbit cu Pete Willard n dimineaa aceasta, la arestul poliiei.
A semnat o declaraie.
- Ce-ai fcut? i scp lui Cobb.
Willard se chirci i privi speriat.
- Linite, linite! strig Bullard, n vreme ce lovea cu ciocnelul.
Tyndale i liniti clienii.
- L-ai avertizat pe domnul Willard asupra drepturilor pe care le are?
- Da.
- A neles despre ce e vorba?
- Da.
- A semnat ceva n acest sens?
- Da.
- Cine-a fost de fa, cnd a dat declaraia?
- Eu, doi poliiti, anchetatorul Rady i locotenentul Griffin, de la
patrula de circulaie.
- Avei declaraia?
- Da.
- V rugm s-o citii.
Se fcu linite. Toi l ascultau pe Ozzie. Carl Lee privea neutru la
cei doi tineri. Cobb se uita crunt la Willard, care se apucase s-i curee
cizmele cu mna.
- Mulumesc, spuse Childers cnd Ozzie termin de citit. Domnul
Willard a semnat declaraia?
- Da, de fa cu cei trei martori.
- Procuratura nu mai are nimic de adugat, onorat instan.
Bullard strig:
- Domnul Tyndale, putei pune ntrebri.
- Pentru moment, nu am nici o nelmurire, onorat instan.
"Bun micare!" - gndi Jake. Era cel mai indicat ca aprarea s nu
spun nimic la nfirile preliminare, ci s asculte, s fac nsemnri i
s-i lase pe grefieri s nregistreze mrturiile. Oricum, marele juriu va
cerceta cazul, aa c nu avea nici un rost s se agite de pe acum. De
fapt, Jake nici nu se atepta la altceva din partea lui Tyndale.
- Urmtorul martor? zise judectorul.
- Nu mai avem martori, onorat instan.
- Bine, luai loc. Domnule Tyndale, avei martori?
- Nu, onorat instan.
- Bun. Curtea consider c exist destule dovezi mpotriva celor doi
pri i decide ca domnii Cobb i Willard s fie reinui, n vederea
prezentrii n faa marelui juriu, care se va ntruni luni, 27 mai. Avei
vreo ntrebare?
Tyndale se ridic ncet.
- Da, onorat instan. Am solicitat Curii stabilirea unei sume
rezonabile pentru...
- Nici nu poate fi vorba de aa ceva! izbucni Bullard. Se respinge
cauiunea, cel puin pentru moment. neleg c fata se afl ntr-o stare
critic. Dac moare, se vor aduga i alte acuzaii.
- Atunci, onorat instan, a dori s solicit o nfiare special,
peste cteva zile, n sperana c starea ei se va mbunti.
Bullard l studie pe Tyndale, admirndu-l pentru ideea care i veni-
se.
- Se accept pentru luni, 20 mai, n aceeai sal. Pn atunci, cei
doi pri rmn n custodia erifului din Ford. edina se suspend!
Bullard lovi o dat cu ciocnelul n mas i dispru. Poliitii se
agitar n jurul acuzailor, le puser ctuele i ieir din sal, trecnd
printre reporteri, pn la main.
nfiarea fusese n spiritul lui Bullard - nu mai lung de douzeci
de minute. Cu el, lucrurile mergeau rapid. Jake sttea de vorb cu ali
avocai i se uita la mulimea tcut care ieea din tribunal. Carl Lee nu
se grbea. l cut cu privirea pe Jake, i l vzu n rotond. Se scuz
fa de cei cu care era i se grbi s-l ntlneasc, la coborre.
- mi pare nespus de ru, Carl Lee, zise Jake.
- i mie.
- Cum se simte?
 - Cred c-o s fie bine.
- Dar Gwen?
- i-a mai revenit.
- Tu?
Mergeau ncet, spre holul din spate al tribunalului.
- Nu m-am dumirit nc. Vreau s spun c acu' douzeci i patru de
ore, totul era n ordine. i uit-te la noi acum: fetia mea zace ntr-un
spital, nconjurat de tot felul de aparate; nevast-mea a-nnebunit i
bieii sunt nspimntai. Nu m gndesc dect s pun mna pe tic-
loii tia.
- A vrea s te-ajut, Carl Lee.
- Tot ce poi face e s te rogi pentru ea i pentru noi.
- tiu c e dureros.
- Ai i dumneata o feti, Jake, nu-i aa?
- Da.
Carl Lee nu mai spuse nimic. Continuar s mearg, iar Jake
schimb subiectul.
- Unde-i Lester?
- La Chicago.
- Ce face acolo?
- Lucreaz la o companie de prelucrare a oelului. Are slujb bun.
S-a i-nsurat.
- Glumeti! Lester cstorit!
- Da. S-a i-nsurat cu o fat alb.
- Cu o alb?! Ce l-o fi apucat?
- Pi, l tii pe Lester. A fost totdeauna un negru nfumurat. Vine
astzi pe-acas. Cred c sosete desear.
- De ce?
Se oprir la ua din spate. Jake l ntreb din nou:
- De ce se-ntoarce Lester?
- Chestiuni de familie.
- Voi punei la cale ceva.
- Vreau doar s-i vad nepoata.
- Nu v ambalai.
- ie i-e uor s vorbeti, Jake.
- tiu.
- Ce-i imaginezi, Jake?
- Nimic. De ce?
- Ai i tu o feti. nchipuiete-i-o ntr-un pat de spital, violat i
btut. Ce-ai face?
Jake se uit pe geamul uii fr s poat da un rspuns. Carl Lee
atepta.
- S nu faci vreo prostie.
- Rspunde-mi la ntrebare, ce-ai face?
- Nu tiu. Sincer, nu tiu ce-a face.
 - S te-ntreb altceva. Dac era vorba de fetia ta, i dac i-ar fi
violat-o doi negri, iar tu ai pune mna pe ei, ce-ai face?
- I-a omor.
Carl Lee zmbi, apoi izbucni n rs.
- Sigur c da, Jake, sigur c da. i-apoi ai angaja doi avocai trsnet
care s demonstreze c eti nebun, aa cum ai fcut la procesul lui
Lester.
- N-am spus c Lester era nebun, ci c Bowie merita s fie omort.
- L-ai scpat, nu-i aa?
- Da, sigur.
Carl Lee se apropie de scar i se uit n sus.
- Pe-aici sunt adui n sala de judecat, nu-i aa?
- Cine?
- Tipii ia.
- Da. De cele mai multe ori, pe-aici sunt condui acuzaii. E o cale
mai rapid i mai sigur. Maina parcheaz chiar lng u i-i aduc re-
pede sus.
Carl Lee se apropie de ua din spate i privi pe verand.
- Cte procese de omor ai avut, Jake?
- Trei. Pe-al lui Lester i nc dou.
- Ci erau negri?
- Toi trei.
- Ai mn bun la negri, nu-i aa?
- Aa se pare.
- Eti pregtit pentru nc unul?
- Mai bine linitete-te, Carl Lee. Nu are nici un rost. tii bine c ai
putea ajunge n camera de gazare. Cine-i crete copiii? Ticloii ia nu
merit un astfel de sacrificiu.
- N-ai spus tu c-ai face-o, dac-ai fi n locul meu?
Jake se apropie de Carl Lee.
- Cu mine e altceva. Eu a avea o ans.
- Ce ans?
- Sunt alb, iar noi trim ntr-un comitat unde albii sunt majoritari.
Cu puin noroc, a aranja ca nici un negru s nu fac parte din juriu. Nu
suntem la New York sau n California. Brbatul trebuie s-i protejeze
familia. Iar juriul ar putea fi mbrobodit.
- Dar eu ce cusur am?
- Aa cum am mai spus, nu suntem la New York. Probabil c ar fi
unii care te-ar admira pentru ceea ce-ai fcut, dar majoritatea ar dori s
te vad spnzurat. Ar fi mult mai dificil s obii achitarea.
- Dar tu ai putea s-o faci, nu-i aa, Jake?
- Carl Lee, linitete-te!
- N-am de ales, Jake. Nu-mi gsesc locul pn nu-i vd mori. Am
aceast datorie fa de fetia mea i de mine. Fa de ai mei, n general.
Am s-o fac.
 Deschiser uile, trecur pe sub verand i o luar pe drumul care
ducea spre strada Washington, vizavi de biroul lui Jake. i strnser
minile. Avocatul promise c va trece pe la spital a doua zi s-o
ntlneasc pe Gwen i pe ceilali din familie.
- nc un lucru, Jake. mi promii c-ai s vii s m vezi la nchisoa-
re, dup ce m aresteaz?
Avocatul aprob, dup o clip de gndire. Carl Lee zmbi, ndrep-
tndu-se spre camioneta lui.

Lester Hailey se cstorise cu o suedez din Wisconsin i, dei prea

nc ndrgostit de el, biatul se temea s n-o piard, din cauza culorii
pielii lui. Dei o asigurase c nu avea ce s i se ntmple n Mississippi,
fata refuzase categoric s cltoreasc spre sud cu soul ei. Nu-i
cunoscuse nc familia, dar nici ai lui nu mureau de nerbdare s-o n-
tlneasc. Cei din clanul Hailey nu-i amestecaser sngele niciodat,
dei nu era nimic ieit din comun pentru un negru care se muta n nord
s-i ia o soie alb. Familia lui Lester nu fusese deloc impresionat de
prul blond al suedezei, aa c acum cltorea spre Clanton singur, n
Cadillacul su.
Ajunse trziu la spital. n sala de ateptare i gsi pe verii lui citind
nite reviste. l mbri pe Carl Lee. Nu se mai vzuser de la Crciun,
cnd jumtate din negrii din Chicago dduser buzna acas, n Missis-
sippi i n Alabama.
Cei doi brbai ieir pe hol, s poat vorbi n linite.
- Cum se simte? ntreb Lester.
- Mai bine, mult mai bine. S-ar putea s vin acas la sfritul
sptmnii.
Lester rsufl uurat. Cu unsprezece ore n urm, cnd plecase din
Chicago, fusese anunat de un vr c fetia era aproape moart. i
aprinse o igar Kool, chiar sub afiul cu FUMATUL INTERZIS i l privi lung pe
fratele lui mai mare:
- Tu eti bine?
Carl Lee ddu aprobator din cap, uitndu-se n lungul coridorului.
- Gwen ce face?
- A-nnebunit de tot. Acum e la maic-sa. Tu ai venit singur?
- Da, rspunse Lester ncurcat.
- Bine.
- Nu mai face pe nebunu'. Doar n-am condus o zi ntreag ca s te-
ascult pe tine cum mi foarfeci nevasta.
- Hai, nu te supra! Tu cum o mai duci, mai ai gaze? Lester zmbi i
tui uor. Avusese probleme cu stomacul nc din ziua n care se
cstorise cu suedeza. i pregtise tot felul de mncruri cu nume
ciudate, greu de pronunat i-i dduse digestia peste cap. Lui i era dor
de mazre, de fripturi i de grtar de porc - mncruri serioase!
Gsir o camer mic de ateptare, la etajul al treilea, unde se aflau
mai multe scaune rabatabile i o mas lung, cu fiier. Lester aduse
dou ceti cu cafea rece i tare, de la un automat, n care puse puin
lapte praf i amestec atent cu degetul. l ascult cu mult atenie pe
Carl Lee, cum povestea ceea ce se ntmplase: violul, arestrile, nfia-
rea. Lester gsi nite erveele i fcu un plan al tribunalului i al nchi-
sorii. Trecuser patru ani de la procesul lui i nu-i mai amintea prea
bine amnuntele. Petrecuse numai o sptmn la arest, nainte de
cauiune, i nu mai vzuse locul acela de cnd fusese achitat. De fapt,
plecase la Chicago imediat dup proces. Victima lui avea prea multe
rude.
Fcur planuri, apoi le schimbar, complotnd pn trziu, dup
miezul nopii.

n dup-amiaza zilei de joi, Tonya fu mutat de la reanimare, ntr-o

rezerv. Pericolul trecuse. Medicii rsuflar uurai, iar cei din familie i
aduser bomboane, jucrii i flori.
ns aa cum era, cu maxilarele rupte i cu gura plin de fire, nu
putea dect s se uite la dulciuri, fr s se ating de ele. Le mncau
fraii ei. Se agau de pat i-o ineau de mn, ca i cum ar fi vrut s-o
ocroteasc. Camera era tot timpul plin de prieteni i de cunotine i
toi o mngiau, spunndu-i vorbe de ncurajare, purtndu-se cu foarte
mult grij. Intrau pe rnd, iar asistentele supravegheau tot acest
pelerinaj. Rnile o dureau i, uneori, plngea. I se ddeau calmante din
trei n trei ore.
n seara aceea, televiziunea din Memphis prezent fotografiile celor
doi brbai. n rezerv se fcuse linite, dar fetia nu putu s urmreasc
emisiunea.

Tribunalul teritorial din Ford i ncepea activitatea la ora opt dimi-

neaa i o ncheia la ora cinci dup-amiaz, cu excepia zilei de vineri,
cnd se nchidea la patru i jumtate. Carl Lee rmsese ascuns ntr-o
camer de la primul etaj. Sttuse ntr-o toalet i ascultase atent, timp
de o or, pn nu mai rmase nici un om de serviciu n cldire. Era li-
nite. Trecu prin holul larg, semiluminat, ctre uile din spate i se uit
pe fereastr. Nu se vedea nimeni. Ascult o clip. Tribunalul era gol. Se
ntoarse i se uit n deprtare, ca s studieze cldirea. Cele dou ui din
spate ddeau ntr-o sal de intrare rectangular. Mai ncolo, n dreapta,
erau nite scri, identice cu cele din stnga. Sala de la intrare se ngusta
i ajungea ntr-un hol. Carl Lee i lu rolul de inculpat. i puse minile
la spate i se sprijini de u. Apoi porni spre scri, urc zece trepte, a-
junse pe un palier mic i fcu o ntoarcere de nouzeci de grade la stn-
ga, exact cum i spusese Lester. Mai urc apoi vreo zece trepte, pn la
anticamer, o ncpere mic, patru pe patru, cu o fereastr i cu dou
ui. Deschise una din ele i se trezi n sala de judecat, chiar n faa
irului de scaune tapisate. Se aez pe unul din ele, n primul rnd. n
faa lui era o balustrad care separa publicul de completul de judecat.
Apoi se duse pn la uile din spate i cercet sala cu atenie. Arta
altfel dect miercuri. Se ntoarse n anticamer i intr, pe cealalt parte,
n sala de judecat. Se aez la masa lung, unde sttuser Lester i
Cobb i Willard. n dreapta se afla una asemntoare, la care stteau
procurorii. n spatele meselor, era un ir de scaune de lemn, apoi bara
cu ui batante. Judectorul sttea sus, maiestuos, cu spatele la perete,
sub portretul decolorat al lui Jefferson Davis, ncruntndu-se la toat
lumea din sal. Boxa jurailor era la perete, n stnga lui Carl Lee, sub
portretele nglbenite ale altor trei eroi uitai. Locul martorilor se afla
lng judector, ceva mai jos, chiar n faa juriului. Vizavi de boxa ju-
riului mas de lucru plin de cri. n timpul proceselor, pe aici se foiau
o mulime de funcionari i de avocai. Camera n care ateptau incul-
paii se afla chiar n spatele acestei mese de lucru.
Carl Lee se ridic de parc ar fi avut nc minile nctuate i urm
drumul pe care l fceau acuzaii. Dup ce cobor zece trepte, ajunse la
palier i privi n josul scrii. De aici se puteau vedea uile din spate ale
tribunalului i mare parte din poriunea de la intrare. Jos, n dreapta,
ddu peste o debara cu lucrurile oamenilor de serviciu. ncperea ducea
pn sub scri, ntr-un ungher ntunecat i prfuit, unde stteau claie
peste grmad glei i mturi nefolosite.
Carl Lee mai cercet cldirea vreo or i vzu c scrile celelalte du-
ceau la o alt sal de ateptare pentru inculpai, identic cu prima. Mai
sus, la al treilea etaj, se afla biblioteca tribunalului i dou ncperi pen-
tru martori, exact cum i spusese Lester.
Urcnd i cobornd, el repetase toate micrile pe care aveau s le
fac cei doi brbai care i violaser fiica. Se aezase i n jilul judecto-
rului, i la masa jurailor, unde se lfi ntr-un scaun confortabil.
Suflase, chiar, de prob, n microfonul din boxa martorilor.
Pe la apte, cnd se ntunecase, ridic o fereastr de la toaleta veci-
n cu debaraua de serviciu i se strecur afar, fr zgomot, disprnd
printre tufe, n noapte.

- i n-ai de gnd s-anuni acest lucru? ntreb Carla nchiznd

cuptorul pentru pizza i turnnd nite limonad n pahare.
Jake se legna ncet n balansoarul lui de rchit din pridvor i se
uita la Hanna care srea coarda pe trotuarul din faa casei, pe strad.
- Mai eti aici? ntreb ea din nou.
 - Nu.
- N-ai auzit? Pe cine vei anuna?
- Nu vreau s-anun pe nimeni.
- Cred c-ar fi bine s-o faci.
- Eu cred c nu.
- De ce?
Jake se legna din ce n ce mai repede, sorbind din paharul cu
limonad. Vorbi rar:
- Mai nti, nu sunt sigur c se plnuiete o crim. Orice tat n si-
tuaia lui ar fi reacionat la fel. Dar nu cred n realitatea acestei ipoteze.
n al doilea rnd, omul mi s-a adresat confidenial, ca de la client la avo-
cat. De fapt, cred c m i consider aprtorul lui.
- Chiar dac i-ai fi avocat, n momentul n care afli c se pune la
cale o crim, eti obligat s-o anuni, nu-i aa?
- Da, dac sunt sigur. Dar eu nu am certitudinea c-o s se ntmple
aa ceva.
- Cred, totui, c-ar trebui s-anuni, zise ea nemulumit.
Jake mnc i ultima bucic de pizza i nu-i rspunse, ncercnd
s-o ignore.
- Eti de acord cu ceea ce vrea s fac, nu-i aa?
- Cu ce?
- S-i omoare pe bieii ia.
- Nu, nu sunt, zise el neconvingtor. Dar, dac-ar face-o, nu l-a
acuza cu nimic, pentru c i eu a proceda la fel.
- Nu ncepe iar.
- tii bine c vorbesc serios. Chiar a face-o.
- Jake, tu n-ai fi n stare s omori un om.
- Bine, bine, n-am de gnd s m cert cu tine. Am mai discutat
destul despre asta.
Carla i strig Hannei s nu se deprteze i se aez lng el, n
balansoar, agitndu-i paharul cu ghea.
- Ai s-l aperi?
- Sper.
- Va fi condamnat?
- Tu l-ai condamna?
- Nu tiu.
- Gndete-te atunci la Hanna. Uit-te la copilul acela inocent i
dulce care sare coarda. Doar eti mam! nchipuie-i-o acum pe fetia lui
Hailey btut, plin de snge, cutndu-i rugtoare prinii cu privirea.
- Taci, Jake!
El zmbi.
- Rspunde-mi. Dac-ai fi n juriu, ai vota mpotriva tatlui?
Carla puse paharul pe pervazul ferestrei i ncepu s curee plantele
de uscturi. Jake presimea victoria.
- Hai, spune, dac-ai fi n juriu, ai vota "vinovat" sau "nevinovat"?
 - Mereu trebuie s joc rolul sta cu tine. Bine c nu m interoghezi!
- "Vinovat" sau "nevinovat"?
Ea l privi serioas.
- Ar fi greu s zic "vinovat".
Jake rse i iei din rol.
- Numai c nu vd cum ar putea s-i omoare la nchisoare, mai ad-
ug ea.
- Uor. Doar nu stau numai acolo. Sunt transportai de la pucrie
la tribunal i invers. Amintete-i de Oswald i de Jack Ruby. n afar de
asta, pot fi eliberai pe cauiune.
- Cnd?
- Luni se stabilete suma. Dac pot plti, sunt liberi.
- i dac nu pot?
- Rmn n nchisoare pn se termin procesul.
- Asta fiind cnd?
- Probabil c pe la sfritul verii.
- Cred c-ar trebui s-anuni pe cineva despre inteniile lui Carl Lee.
Jake sri din balansoar i se duse s se joace cu Hanna.

Dup cte se tia, K.T. Bruster sau Cat Bruster cum i se mai spu-
nea, era singurul negru chior milionar din Memphis. Deinea ilegal o
mulime de localuri cu dansatoare negre de striptease, precum i dou
biserici n partea de sud a oraului. Fcuse mult bine n jur i era con-
siderat un prieten al politicienilor i un erou al poporului su. Pentru
Cat era mai important s fie apreciat de cei din comunitate, pentru c de
cte ori intra ntr-un necaz ieea basma curat datorit alor si. Autori-
tile nu putuser s-l condamne niciodat nici pentru crim, nici pen-
tru trafic de carne vie, droguri, furt, evaziune fiscal sau comer cu arme.
Nu avea dect un ochi. Cellalt i rmsese undeva, ntr-un lan de orez
din Vietnam. l pierduse n aceeai zi a anului 1971 n care putiul care
era pe atunci Carl Lee Hailey fusese mpucat n picior. Acesta l crase
n spate vreo dou ore, pn gsir pe cineva care s-i ajute. Dup
rzboi se ntorsese la Memphis aducnd cu el un kilogram de hai. Ca
urmare, cumpr o crciumioar n South Main i fcu foamea pn
cnd ctig la pocher o curvuli, de la un proxenet. i promisese atunci
c nu va mai fi nevoit s fac trotuarul, dac accepta s danseze goal
pe mesele din localul lui. n felul acesta, ncepu s fie foarte asaltat, aa
c mai cumpr un bar i aduse mai multe dansatoare. i gsi locul
potrivit pe pia i, n doi ani, ajunse un om foarte bogat.
Biroul lui era chiar deasupra unuia dintre localuri, ntre Vance i
Beale - zona cea mai "dur" din Memphis. Pe firm scria "Bere Bud i
Sni", dar, dincolo de ferestrele ntunecate, gseai multe alte lucruri.
Carl Lee i Lester intrar smbt dup-amiaz ntr-unul din
barurile lui Cat, "Brown Sugar", i comandar cte un pahar de bere,
urmrind spectacolul de striptease.
- Cat e aici? l ntreb Carl Lee pe barmanul care se apropia s-i
serveasc.
Acesta mormi ceva i se duse la chiuvet s spele nite halbe de
bere. Carl Lee l urmrea cu privirea, sorbind din pahar.
- Mai vreau o bere! strig Lester, fr s-i dezlipeasc ochii de la
dansatoare.
- Cat Bruster e aici? ntreb Carl Lee hotrt, cnd barmanul le
aduse berea.
- Cine ntreab?
- Eu.
- Aa.
- Aa, eu i Cat suntem prieteni buni. Am luptat mpreun n
Vietnam.
- Numele?
- Hailey. Carl Lee Hailey, din Mississippi.
Barmanul plec. Dup un minut, reapru ntre dou oglinzi din
spatele sticlelor cu butur i-i fcu un semn. Hailey l urm. Urcar
nite scri, iar acolo barmanul descuie o u. Intrar ntr-un birou ntu-
necat i iptor. Covorul era auriu, pereii roii, iar tavanul verde, zgrun-
uros. Ferestrele aveau bare de oel i, pentru mai mult siguran, n
dreptul lor atrnau nite draperii grele, pline de praf, care mpiedicau
ptrunderea oricrei raze de soare. n tavan se rotea uor un candelabru
cromat, cu oglinzi, din care se revrsa o lumin slab.
i primir doi tipi uriai, din garda de corp, mbrcai n costume
negre. Barmanul plec, iar Lester i Carl Lee fur invitai s ia loc. Cei
doi se postar n spatele lor.
- Frumos, nu-i aa? zise Lester admirnd mobilierul.
Se auzea o muzic plcut, stereo. Cat i fcu brusc apariia, pe o
u mascat, din spatele biroului de marmur i se ndrept spre Carl
Lee:
- Dragul meu Carl Lee Hailey! strig el apropiindu-se. Ce bine-mi
pare c te vd, ce bine-mi pare!
Carl Lee se ridic i se mbriar clduros.
- Ce mai faci, biete? ntreb Cat.
- Bine, Cat, destul de bine. Dar tu?
- Eu? Excelent! Cine-i sta? zise el, ntorcndu-se spre Lester i
trntindu-i un pumn n piept, de-l fcu s se clatine pe picioare.
- E fratele meu, Lester, spuse Carl Lee. E din Chicago.
- mi pare bine, Lester. Eu i Carl Lee suntem foarte legai unul de
altul.
- Mi-a povestit totul despre dumneavoastr, spuse Lester.
 Cat se uit admirativ la Carl Lee:
- Mi, mi, da' tiu c te ii bine. Ce-i mai face piciorul?
- Bine, Cat. mi amorete, uneori, cnd plou, dar n rest...
- Suntem foarte legai unul de altul, nu-i aa?
Carl Lee aprob i-i zmbi, iar Cat i ddu drumul din mbriare.
- Bei ceva?
- Nu, mulumesc, zise Carl Lee.
- Eu a bea o bere, spuse Lester.
Cat pocni din degete i unul din cei doi vljgani dispru. Carl Lee se
ls n fotoliu, iar gazda se aez pe marginea biroului, legnndu-i pi-
cioarele ca un copil. Rnji, vzndu-l pe Hailey czut n admiraie.
- De ce nu te mui la Memphis ca s lucrezi pentru mine? zise Cat.
Carl Lee tia ce va urma. Prietenul lui i oferise de lucru nc de
acum zece ani.
- i mulumesc, Cat, dar sunt mulumit cu situaia pe care o am
acum.
- M bucur. Atunci ce vnt te-aduce?
Carl Lee deschise gura ezitnd, i ncruci picioarele i se ncrun-
t. Apoi ddu din cap i zise:
- A vrea s-mi faci o favoare, Cat. O mic favoare. Cat deschise larg
braele:
- Orice, btrne, orice doreti!
- i aminteti de jucriile alea, M-16, pe care le foloseam n Viet-
nam? Am nevoie de una ct mai repede posibil.
Cat i ncruci minile pe piept i se uit atent la prietenul lui.
- Asta-i o arm tare-a dracului. Ce veverie vrei s vnezi pe-acolo,
pe la tine?
- N-o vreau pentru veverie.
Cat i privi lung. i ddu seama c nu veniser pentru orice fleac.
- Vrei una semi?
- Nu, una adevrat.
- O s te cam coste.
- Ct?
- tii c e ilegal.
- Dac'a fi putut s-o cumpr de la magazin, n-a fi fost aici, acum.
Cat rnji din nou.
- Cnd ai nevoie de ea?
- Astzi.
Sosi i berea lui Lester. Cat se aez la birou, pe un scaun de vinilin
portocaliu.
- O mie de dolari.
- i am.
Cal fu uor surprins. De unde luase negrul sta amrt, dintr-un
orel din Mississippi, atta bnet? Probabil c i-a mprumutat fratele
lui.
 - O mie pentru alii, dar nu i pentru tine, btrne!
- Atunci, ct?
- Nimic, Carl Lee, nimic. i datorez ceva mai mult dect nite am-
ri de bani.
- A fi mulumit dac ai primi banii.
- Nu. Nici s n-aud. Arma e a ta.
- Eti foarte amabil, Cat.
- Pot s-i ofer vreo cincizeci.
- N-am nevoie dect de una. Cnd mi-o poi da?
- Stai s vd.
Cat ddu un telefon i mormi cteva cuvinte n receptor. Apoi l
anun c va dura cam o or.
- Ateptm, spuse Carl Lee.
Cat i ddu la o parte petecul care i acoperea ochiul stng i i
terse orbita goal cu o batist.
- Am o idee mai bun, zise el, fcndu-le un semn celor din garda
de corp. Pregtii-mi o main! O s ne ducem mpreun s-o lum.
l urmar pe Cat prin ua secret i coborr ntr-un hol.
- Aici locuiesc eu, spuse el, artnd cu degetul. Dincolo de ua asta,
e sediul meu, n care am, de obicei, i cteva femei goale.
- Mi-ar plcea s le vd, se bucur Lester.
- S trecem peste asta, i-o tie Carl Lee.
Cat le mai indic o ua solid, neagr, din fier, la captul unui cu-
loar scurt. Se uita la ea cu mndrie.
- Aici mi in banii. E pzit douzeci i patru de ore din douzeci i
patru.
- Ct avei aici? ntreb Lester sorbind berea pe care o inea n
mn.
Cat i arunc o privire fugar, fr s se opreasc, iar Carl Lee l n-
ghionti s tac din gur. La captul holului se aflau nite scri, pe care
le urcar pn la etajul patru. Cat aps pe un buton, ateptnd n
ntuneric vreo cteva secunde, pn cnd peretele se mic i apru un
ascensor strlucitor, cu covora rou, i cu o tbli pe care scria FUMATUL
INTERZIS. Intrar i Cat mai aps pe un buton:
- Ca s putem cobor, trebuie mai nti s urcm, zise el amuzat.
Din motive de siguran.
Cei doi frai ddur din cap admirativ. Ua liftului se deschise la
subsol. Unul din bieii de gard atepta lng o limuzin curat, alb,
decapotabil. Cat i invit la o plimbare. Trecur ncet pe lng un ir de
automobile Fleetwood. Mai erau acolo i alte limuzine, un Rolls-Royce i
o mulime de maini europene, de lux.
- Toate sunt ale mele, zise el, cu mndrie.
oferul claxon i porile garajului se ridicar. Ieir pe o strad cu
sens unic.
- S conduci ncet! i strig Cat oferului. Vreau s v art cte ceva
pe-aici.
Carl Lee mai fcuse plimbarea aceasta cu civa ani n urm, cnd l
vizitase pe Cat ultima oar. Bossul numea irul de cocioabe drpnate
i scorojite "casele lui de nchiriat". Pe lng acestea, mai vzur nite
magazii de crmid, netencuite, cu ferestre negre sau acoperite cu
scnduri, vechi de cnd lumea. Cine tie ce se ascundea n ele? Trecur
pe lng dou biserici frumoase, la numai cteva blocuri una de alta, iar
Cat le spuse c i preoii erau proprietatea lui. La fiecare col, se afla cte
o tavern cu uile deschise, iar n faa lor, pe bnci, stteau negri tineri,
grupuri-grupuri, bnd bere i sporovind. Cat le art ruinele unei
cldiri mncate de flcri, lng Beale, i le povesti cu nsufleire despre
un tip care intrase n competiie cu el, pentru supremaie. Acum nu mai
avea nici un rival. Mai erau i cluburile, cu nume ca ngerii, La Cat sau
Paradisul Negru - locuri unde te puteai duce s bei, s mnnci bine, s
asculi muzic de calitate, s vezi femei goale i multe altele. Aceste
cluburi l mbogiser. Erau opt, n total, iar Cat le art pe toate
prietenilor si.
ntr-o fundtur fr nume, de lng ru, oferul vir brusc, printre
dou magazii de crmid, i conduse, pe o alee strmt, pn la o poar-
t de pe partea dreapt. Intrar i maina dispru, pe lng o ramp de
ncrcare, ntr-o cldire. Opri i tnrul din garda personal iei.
- Stai linitii, zise Cat.
Portbagajul fu deschis, apoi nchis cu zgomot. n mai puin de un
minut, limuzina era din nou pe strzile oraului.
- Ce-ai zice s lum masa de prnz? le propuse Cat. nainte de a
primi vreun rspuns, strig la ofer:
- Du-ne la Paradisul Negru! Anun-i prin telefon c venim s mn-
cm. Niciunde nu gseti un cotlet ca n localul sta al meu. Bineneles,
n-ai s citeti nici o reclam prin ziare. Criticii n-au ce cuta acolo!
- Sun a discriminare, zise Lester.
- Cam aa. Oricum, nu m folosesc de pres, dect cnd intru-n
bucluc cu justiia.
- N-am citit nimic despre tine n ultima vreme, Cat, zise Carl Lee.
- Ultimul meu proces a fost acu' trei ani, pentru evaziune fiscal.
Portreii au pierdut vreo trei sptmni s strng dovezi. Dar juriul n-a
avut nevoie de mai mult de douzeci i apte de minute pentru a rosti
cele mai preioase cuvinte din limba afro-englez: "Nevinovat".
- tiu cum e. Le-am auzit i eu, spuse Lester.
La intrarea cu bolt a localului, i atepta un portar. Un grup din
garda de corp i conduse ntr-un separeu mai deprtat de ringul de dans.
Fur servii cu tot felul de bunti de un detaament de chelneri. Lester
o ddu pe whisky i era cri, cnd aduser cotletul acela excelent. Carl
Lee bea ceai cu ghea i depna amintiri de rzboi cu Cat. Dup ce
mncar, se apropie un bodyguard i-i opti lui Cat ceva la ureche.
Acesta zmbi i se uit la Carl Lee:
 - Ai venit ntr-o Eldorado roie, cu numr de Illinois?
- Da, numai c am lsat-o lng cellalt local.
- E parcat afar. Iar n portbagaj...
- Cum?! exclam Lester.
Cat mormi de plcere i-l lovi prietenete n spate:
- Nu pune ntrebri, btrne! Am avut grij de toate. Cat poate face
orice.

Ca de obicei, Jake lucra smbta dimineaa, dup ce i lu micul

dejun la Coffee Shop. i plcea atunci s stea n linite la birou. Nu suna
nimeni, iar Ethel era acas. Se ncuia pe dinuntru, nu se apropia de te-
lefon i nu avea nici un client. i punea dosarele n ordine, citea deciziile
de la Curtea Suprem i, dac avea vreun proces, ncerca s schieze o
strategie. Cele mai bune idei i veneau n dimineile linitite de smbt.
La unsprezece, telefon la nchisoare.
- eriful e-acolo? l ntreb el pe dispecer.
- S vd, rspunse acesta.
Trecur cteva momente.
- La telefon eriful Walls.
- Ozzie, sunt Jake Brigance. Ce mai faci?
- Bine, Jake. Dar tu?
- La fel. Mai stai mult pe-acolo?
- Vreo dou ore. Ce s-a-ntmplat?
- Mai nimic. Vreau doar s stm puin de vorb. Vin ntr-o jumtate
de or.
- Te-atept.
Jake i Ozzie se plceau i se respectau reciproc. Avocatul se roise
la el n cursul unor interogatorii, dar eriful tia c nu era nimic perso-
nal, ci doar chestiuni de serviciu. Jake l susinuse pe Ozzie n timpul
campaniei, iar Lucien l finanase, aa c nu se supra el numai pentru
nite ntrebri mai dure i mai tioase, n timpul proceselor. i plcea s-
l urmreasc pe avocat la tribunal i s-l tachineze cu "jocul", n 1969,
cnd Jake era student n anul al doilea, i juca n aprare la Karaway,
Ozzie fcea pe vedeta n Clanton. Cei doi rivali nempcai se ntlnir n
final, n campionatul universitar. Timp de patru reprize, Ozzie teroriz
aprarea echipei Karaway care era mai slab, dar era condus de un
biat ndrjit i vijelios. La sfritul reprizei a patra, cnd scorul era 44-
0, Ozzie i rupsese piciorul lui Jake, la un atac. De-atunci, l amenina
mereu c i-l va "aranja" i pe cellalt.
- Spune, ce ai pe suflet, bobocule? l ntreb eriful, dup ce se ae-
zar.
- Sunt cam ngrijorat n legtur cu Carl Lee.
- n ce sens?
- Uite ce-i, Ozzie, tot ce vorbim aici, rmne ntre noi. Nu vreau s
afle nimeni.
- Vd c nu glumeti, Jake.
- Chiar deloc. Am stat de vorb, miercuri, cu Carl Lee, dup nfi-
area aceea de la tribunal. E complet nebun i-l neleg perfect. i eu a
fi la fel. Spunea c vrea s-i omoare pe biei i m-am gndit c-ar fi bine
s tii.
- Sunt n siguran, Jake. Chiar dac-ar vrea, n-ar avea cum s-ajun-
g la ei. Am primit i noi tot felul de telefoane anonime de ameninare.
Negrii sunt foarte furioi, dar nu e nici o problem. Nemernicii ia sunt
singuri n celul i avem noi grij de ei.
- Atunci, e bine. Dei n-am avut nc de-a face cu Carl Lee, i-am re-
prezentat de multe ori pe ceilali din familie, aa c sunt sigur c el m
consider avocatul lui. M simt obligat s te-anun.
- Nu-i nici un pericol, Jake.
- Bine. Totui, te-ntreb ceva. i tu i eu avem cte-o feti, nu-i aa?
- Eu am chiar dou.
- Ce crezi c simte Carl Lee? Spune-mi punctul de vedere al unui
tat negru.
- E acelai cu al tu.
- Adic?
Ozzie se ls pe spate i-i ncruci braele, reflectnd cteva mo-
mente.
- Pi, un tat negru se va ntreba dac fetia i se va nsntoi fizic,
n cazul n care va tri. i dac da, ce urmri va avea aceast ntmplare,
va mai putea face, oare, copii? Apoi, dac nenorocirea asta n-a distrus-o
mental si emoional i dac nu va rmne marcat tot restul vieii. n
fine, se va gndi cum s-i omoare pe ticloi.
- Tu ai face-o?
- Uor de-ntrebat! Nici nu tiu ce s-i spun. Cred c-ar fi mai im-
portant s stau acas cu copiii mei dect la Parchman. Tu cum ai face,
Jake?
- Cam la fel, cred. Nu tiu exact. Probabil c-a nnebuni, zise el,
uitndu-se ntr-un punct, pe birou. Dar s tii c m-a gndi s-l omor
pe cel care-a fcut-o. Mi-ar fi cumplit de greu s pun capul pe pern,
tiindu-l nc viu.
- Dar ce hotrre ar lua tribunalul?
- Depinde de cine judec procesul. Dac dai peste un juriu corect,
se rezolv treaba. Dac nu, riti s fii condamnat la moarte. Depinde nu-
mai i numai de completul de judecat. Vreau s-i spun c n inutul
sta oamenii s-au cam sturat de violuri, de tlhrii i de crime. Cel pu-
in, albii aa gndesc.
- Toi gndesc aa.
- Prerea mea e c muli vor fi alturi de un tat care s-a hotrt s-
i fac dreptate. Oamenii nu prea au ncredere n sistemul nostru
judiciar. i mie-mi vine s-i spnzur, cteodat. ncearc numai s-i
convingi c nemernicii trebuie omori.
- Ca n cazul lui Monroe Bowie.
- Exact. Un prpdit de negru care trebuia omort. Iar Lester s-a
hotrt s fac el treaba asta. Apropo, Ozzie, de ce crezi c-a venit el de la
Chicago?
- E foarte apropiat de fratele su. Suntem, oricum, cu ochii pe el.
Apoi schimbar vorba, iar, n final, Ozzie l ntreb despre picior, ca
de obicei. i strnser minile. Jake plec direct acas, unde l atepta
Carla, cu lista de sarcini ce-i reveneau pentru smbt. Pe ea n-o deran-
ja c se ducea la serviciu i n zilele libere, dar voia s se ntoarc pn
la prnz i s-i ndeplineasc ndatoririle de familie.

Duminic dup-amiaz, se strnser o mulime de oameni la spital,

pentru a fi alturi de fetia lui Hailey, la externare. Carl Lee mpinse sca-
unul cu rotile pn la main, unde o lu uor n brae i-o puse pe unul
din locurile din fa. Alturi de ea se aez Gwen, iar n spate, cei trei
biei. Fur urmai de o procesiune de prieteni, de rude i de necu-
noscui. Caravana iei ncet din ora.
Fetia sttea n fa ca un om mare. Tatl ei nu spunea nimic, ma-
ma lcrima, iar fraii stteau neclintii, fr s scoat o vorb. n faa
casei ateptau ali oameni, care se mbulzir spre pridvor, cnd vzur
mainile. Automobilul lui Hailey opri pe iarb, n curtea din fa. Muli-
mea se liniti, iar Carl Lee urc scrile, cu fetia n brae, apoi intr i o
aez pe o canapea. Tonya era fericit c ajunsese acas, dar vizitatorii
ncepuser s-o cam oboseasc. Mama ei i mbria picioarele. Verii,
unchii, mtuile i vecinii se apropiar de ea i-i zmbeau cu lacrimi n
ochi, fr s scoat un cuvnt. Carl Lee iei s discute cu Lester i cu
ali brbai. Fraii ei mncau n buctrie, mpreun cu prietenii i cu-
notinele lor.

La cei patruzeci i doi de ani ai si, Rocky Childers nici nu-i mai
amintea de cnd era procuror al comitatului Ford. Primea cincisprezece
mii de dolari pe an i n-avea nici o clip liber. Se ratase ca avocat, a-
teptnd s fie ales din patru n patru ani pe un post n care nu fcea
nimic, dar era tot timpul ocupat. Din fericire, avea o soie cu o slujb
bun, aa c-i permiteau s conduc un Buick nou, s-i plteasc
taxele la club i, n general, s fac orice pentru a trece drept nite albi
bine educai. Cnd era mai tnr, avusese ambiii politice, dar alegtorii
l fcuser s renune la aceste gnduri, aa c rmase n postul acesta
de procuror. Singurele lui cazuri se limitau la beivi, hoi de prvlii i
delincven juvenil. Mai era i judectorul Bullard care l scia peste
msur i pe care l dispreuia din tot sufletul. Rareori aprea cte ceva
deosebit, ca acum, cnd oameni de teapa lui Cobb i Willard o fcuser
de oaie, iar el, prin statutul su, trebuia s conduc nfirile prelimi-
nare. Apoi, ns, cazurile treceau la Curtea teritorial, unde aciona ade-
vratul procuror, domnul Rufus Buckley, din comitatul Polk. El fusese
cel care stopase cariera politic a lui Rocky.
Sigur, o nfiare pentru stabilirea cauiunii nu era cine tie ce
pentru Childers, dar aceasta se deosebea, totui, de cele de pn acum.
Primise nc de miercuri zeci de telefoane de la negri, toi cu drept de vot,
sau cel puin aa pretindeau, care erau foarte ngrijorai de perspectiva
eliberrii celor doi. Aa cum inculpaii de culoare nu puteau s-i pl-
teasc sumele stabilite pentru cauiune, i rmneau n nchisoare, tot
astfel Cobb i Willard s rmn dup gratii, pn la judecat. Childers
promise s fac tot ce i sttea n putin. Le explic, ns, c nu el e cel
care stabilete suma, ci judectorul Percy Bullard, care avea i el telefon
i sttea pe strada Benington. Cei care l sunaser juraser c vor fi n
sala de tribunal luni, s vad ce vor face el i Bullard.
n ziua cu pricina, la ora dousprezece i jumtate, Childers fu con-
vocat la judector, care l atepta mpreun cu eriful. Bullard era att
de agitat, nct nici nu putea sta jos.
- Ce sum propui? se roi el la Childers.
- Nu tiu, domnule judector. Nu prea m-am gndit la asta.
- Nu crezi c-ar fi timpul s-o faci?
Se plimba de colo-colo n spatele biroului, apoi se ducea la fereastr,
se-ntorcea, sub privirile amuzate ale lui Ozzie.
- Nu tocmai, rspunse Childers stins. Dumneavoastr, ca judector,
trebuie s hotri.
- Mulumesc, mulumesc! Ct ai s ceri?
- Cer totdeauna mai mult dect m-atept s se stabileasc, replic
Childers rece, bucurndu-se n sinea lui c l vede nervos pe judector.
- Adic?
- Nu tiu. Nu prea m-am gndit la asta.
Ceafa lui Bullard se nroi. l privi pe Ozzie cu severitate.
- Ce zici, erifule?
- Pi, ncepu acesta trgnat, a sugera o sum mai zdravn.
Bieii acetia ar trebui s rmn nchii spre binele lor! Negrii sunt
cam nelinitii i-ar putea s-o peasc, dac ies. Cel mai bine e s sta-
bilii o sum mare.
- Au bani?
- Willard e lefter, dar nu tiu ce s spun de Cobb. E greu s-i dai
seama de venituri cnd e vorba de afaceri cu droguri. Cred c poate
strnge vreo treizeci-patruzeci de mii. Am auzit c i-a angajat un avocat
trsnet, de la Memphis, care trebuie s soseasc astzi, aa c are ceva
bani.
 - La naiba! Mie de ce nu mi s-a adus la cunotin? Pe cine-a anga-
jat?
- Pe unu' Peter K. Bernard, rspunse Childers. M-a sunat n dimi-
neaa aceasta.
- N-am auzit niciodat de el, ripost Bullard cu un aer superior, ca
i cnd ar fi avut n minte o list cu toi avocaii. Apoi, i pironi privirea
pe fereastr, la nite arbori.
eriful i procurorul i fcur cu ochiul. Suma pentru cauiune va
fi exorbitant, ca de obicei. Casierii l iubeau pe Bullard pentru hotrrile
sale. Urmreau cu ncntare cum se zbteau familiile disperate, cum
ipotecau tot ce aveau pentru a strnge cei zece la sut care le-ar fi per-
mis naintarea cauiunii. Bullard stabilea sumele la un nivel att de nalt
i din motive politice. n felul acesta, negrii erau mulumii - lucru foarte
important, chiar dac albii reprezentau n acest inut aptezeci i cinci la
sut. tia c datoreaz cteva favoruri i celor de culoare.
- S-i cerem o sut de mii lui Willard i dou sute lui Cobb. Asta
cred c-o s-i mulumeasc.
- Pe cine?
- Pi, pe oameni. i se pare destul?
- Da, zise Childers. Dar cum rmne cu nfiarea?
- O inem, bineneles. Apoi, eu voi fixa aceste sume.
- Bnuiesc c vrei ca eu s propun cte trei sute de mii de cciul,
ca apoi dumneata s pari rezonabil, remarc Childers.
- Nu-mi pas ct stabileti tu! ip judectorul.
- Mi se pare corect, zise Ozzie, ndreptndu-se spre u. Ai s m
chemi ca martor? l ntreb el pe Childers.
- Nu e nevoie. Cred c n-o s chem pe nimeni.
Prsir ncperea. Bullard ncuie ua fierbnd i i turn o vodc,
pe care o ddu pe gt furios. Domnul Pate atepta afar. Peste cinci mi-
nute, Bullard ptrunse n sala de proces nesat de lume.
- Toat lumea n picioare! Intr Curtea! strig domnul Pate.
- Aezai-v! strig judectorul, nainte s se fi ridicat cineva. Unde
sunt acuzaii, unde?
Cobb i Willard fur escortai din camera de ateptare i aezai la
masa aprrii. Noul avocat al lui Cobb i zmbi clientului su, n vreme
ce acestuia i se scoteau ctuele. Aprtorul lui Willard, Tyndale, nici nu
se uit la el.
Veniser aceiai negri ca miercurea trecut, numai c aduseser cu
ei i nite prieteni. Acum urmreau fiecare micare a celor doi acuzai.
Lester i vedea pentru prima oar. Carl Lee nu mai era n sal.
Bullard numr poliitii. n total, erau nou. Trebuia consemnat.
Apoi ncerc s numere negrii din sal, dar i ddu seama c erau sute
i renun. Vodca l nviorase. Lu o ceac n care prea s aib ap cu
ghea i sorbi o nghiitur, ncercnd s zmbeasc. Simi o arsur
plcut i i se aprinser obrajii. i venea s-i dea afar pe toi poliitii i
s-i lase pe acuzai la dispoziia negrilor. Ar fi fost un adevrat spectacol
i, pe deasupra, s-ar fi fcut dreptate. Parc vedea negresele grase cl-
cndu-i n picioare i pe brbaii lor cioprindu-i cu bricegele i cu iu-
rile. Gndul acesta l fcu s i zmbeasc n barb. i fcu semn lui
Pate care se apropie.
- Vezi c am nite ap cu ghea n sertar. Ia o can i adu-mi-o
aici.
Domnul Pate aprob i dispru.
- Ne-am strns aici pentru a stabili cauiunea, zise el tare, aa c
nu intenionez s stm prea mult. Acuzaii sunt pregtii?
- Da, domnule judector, spuse Tyndale.
- Da, onorat instan, aprob i domnul Bernard.
- Procurorul e aici?
- Da, domnule judector, rspunse Childers, fr s se ridice.
- Bine. Chemai primul martor.
Childers se adres judectorului:
- Onorat instan, nu am solicitat nici un martor. Acuzarea celor
doi a reieit clar din nfiarea preliminar, de miercurea trecut. ne-
leg c victima a ieit din spital, aa c nu se vor aduga elemente noi la
dosar. Miercurea viitoare ncepe judecarea prilor pentru viol, rpire i
agresiune. Din cauza naturii violente a acestor fapte, avnd n vedere
vrsta victimei, la care se adaug faptul c numitul Cobb este un crimi-
nal periculos, cu cazier, statul cere stabilirea sumei maxime pentru cau-
iune.
Bullard fu gata-gata s se nece cu "apa" lui. Ce tot vorbete sta?
Ce sum maxim? Aa ceva nu exist!
- Ct propunei, domnule Childers?
- Fiecare cte jumtate de milion, anun Childers cu mndrie i se
aez.
"O jumtate de milion? Nici nu poate fi vorba!" gndi Bullard. Bu
furios din can i se uit sever la procuror. O jumtate de milion! i
btea joc de el, de faa cu toat lumea. l mai trimise pe domnul Pate
dup nite "ap cu ghea".
- Are cuvntul aprarea.
Avocatul lui Cobb se ridic n picioare. i drese vocea i-i puse
deoparte ochelarii academici, cu rame de os.
- Onorat instan, permitei-mi s m prezint: m numesc Peter K.
Bernard. Sunt din Memphis i am fost solicitat de domnul Cobb s l
apr.
- Avei autorizaie s practicai avocatura n Mississippi? l ntrerup-
se Bullard.
Bernard se simi luat pe nepregtite.
- Pi, nu prea, onorat instan.
- neleg. "Nu prea" poate nsemna i altceva dect "nu"?
Avocaii din boxa jurailor ncepur s chicoteasc. Toi tiau c
Bullard i ura pe cei din Memphis i le cerea s se nscrie n Consiliul
Local, nainte de a aprea n instan la tribunalul lui. Cu ani n urm,
pe cnd era avocat, un judector din Memphis l dduse afar din sala
de judecat fiindc nu avea licen pentru Tennessee. De atunci, nu
pierduse nici un prilej s se rzbune.
- Onorat instan, nu am obinut licena n Memphis, dar o am pe
cea pentru Tennessee.
- Sper c mcar pe aceasta o avei, zise judectorul, provocnd din
nou rsete nfundate. Cunoatei legile locale din Ford?
- Pi, cred c da.
- Avei un exemplar cu aceste legi?
- Da, domnule.
- i le-ai citit cu atenie nainte de a v aventura n tribunalul meu?
- A putea spune c da, domnule judector.
- Ai neles ce scrie la paragraful 14?
Cobb se uit cu nencredere la noul su avocat.
- Ca s fiu sincer, nu mi-l prea amintesc, admise Bernard.
- Nici nu-mi imaginam altfel. La paragraful 14 se precizeaz c un
avocat care are licen n alt stat trebuie s se nscrie n Consiliul Local
cnd apare n instan la tribunalul meu.
- Da, domnule.
Dup nfiare i comportament, Bernard era un avocat rafinat. De
altfel, aa i mersese i faima. Cu toate acestea, era pe cale s fie compro-
mis total de un prpdit de judector cu limba ascuit, dintr-un orel
uitat de lume.
- Adic, ce vrei s spunei? izbucni Bullard.
- Da, domnule judector, cred c-am citit aceast regul.
- Atunci unde e dovada de la Consiliul Local?
- N-o am, dar aveam de gnd...
- Deci, ai venit de la Memphis, ai citit regulamentul i l-ai ignorat
deliberat. Corect?
Bernard i cobor privirea i rmase cu ochii aintii pe un dosar
galben de pe mas. Atunci, Tyndale se ridic ncet:
- Onorat instan, i v rog s consemnai, m angajez eu, n cali-
tate de consilier local, s dau permisiunea domnului Bernard, n mod ex-
cepional, s ia parte la aceast nfiare.
Bullard zmbi. Frumoas micare, chiar foarte ingenioas. "Apa" cu
ghea l nclzise, aa c se mai potolise i el puin.
- Foarte bine. Chemai primul martor al aprrii.
Bernard se ridic din nou, semeindu-i capul:
- Onorat instan, aprarea propune audierea ca martor a numitu-
lui Fred Cobb, fratele prtului Billy Ray Cobb.
- Mai repede! mormi Bullard.
Dup ce jur, martorul se aez, rspunznd detaliat la ntrebrile
lui Bernard. Fusese bine instruit. Aduse dovezi c Ray Cobb avea o po-
ziie material privilegiat, c fusese crescut n comitatul Ford, c familia
i prietenii locuiau aici, deci nu avea nici un motiv s dispar, dup a-
cordarea cauiunii. Sublinie faptul c prtul era un cetean cu picioa-
rele pe pmnt, de ncredere, care ar fi meritat s fie eliberat contra unei
sume mai mici.
Bullard lu o nghiitur de "ap", btu uor cu stiloul n mas i
cercet chipurile negrilor. Childers nu puse nici o ntrebare. Atunci, Ber-
nard o chem ca martor pe mama lui Cobb, care repet ceea ce spusese
Fred. Reui chiar s verse cteva lacrimi penibile, care l fcur pe Bul-
lard s ntoarc privirea.
Cnd i veni rndul, Tyndale proced la fel cu cei din familia lui
Willard.
O jumtate de milion! n felul acesta, orice sum ar fi stabilit jude-
ctorul, negrilor li s-ar fi prut puin. Un nemernic, Childers sta! La
alegeri obinuse 51% din voturi i tia c majoritatea procentelor pro-
veneau de la oamenii de culoare, aa c nu voia s-i supere.
- Altceva? ntreb Bullard cnd Tyndale i termin examinarea.
Procurorul i cei doi avocai se uitar lung unul la altul, apoi la
judector. Bernard se ridic.
- Domnule judector, a dori s mai trec o dat n revist poziia
clientului meu, pentru a se stabili o sum rezonabil ...
- Nici vorb de aa ceva! Mi-ajunge ct am auzit. Stai jos!
Bullard ezit o clip, apoi spuse repede:
- Stabilim cauiunea la o sut de mii, pentru Pete Willard i la dou
sute de mii, pentru Billy Ray Cobb. Acuzaii vor rmne n custodia
erifului, pn la plata acestei sume. edina se suspend.
Btu n mas cu ciocnelul i plec repede n biroul su, unde i
termin vodca din can i mai destup o sticl.
Lester fu mulumit de sumele propuse. Cnd fusese el judecat pen-
tru uciderea lui Monroe Bowie, cauiunea se stabilise la cincizeci de mii.
Bineneles, victima fusese un om de culoare i, n astfel de cazuri, su-
mele nu se ridicau la prea mult.
Mulimea se buluci spre uile din spate, dar Lester rmase la locul
lui. Urmri cu atenie cum li se puneau ctuele celor doi acuzai. Cnd
disprur n anticamer, i sprijini capul n mini i spuse o rugciune
scurt. Apoi, ascult.

Jake ieea n balcon s priveasc centrul oraului, de cel puin zece

ori pe zi. Uneori pufia o igar ieftin, expirnd fumul pe deasupra str-
zii Washington. Lsa ferestrele deschise chiar i cnd era frig, pentru c
i plcea s lucreze n zgomotul de fond al orelului. Cnd se fcea li-
nite, se uita repede afar, s se asigure c nu s-a ntmplat nimic.
Luni, 20 mai, chiar nainte de ora dou, iei n balcon i i aprinse
o igar. Oraul Clanton, Mississippi, era cufundat ntr-o linite coplei-
toare.

Cobb, cu minile nctuate, fu primul care cobor scrile. l urmar

Willard i ajutorul de erif, Looney. Zece trepte pn la palier, o ntoar-
cere la dreapta i nc zece trepte pn la etajul nti. Afar mai ateptau
trei poliiti fumnd i uitndu-se la reporteri. Ajuns pe palier, Looney se
pregtea s coboare. Cei doi din faa lui erau aproape jos, cnd ua mur-
dar de la debaraua de serviciu se izbi de perete i, n cadrul ei, apru
Carl Lee Hailey cu o mitralier n mn. Ochi rapid i deschise focul. R-
pielile puternice zguduir tribunalul din temelii, sfiind linitea. Cei
doi nghear o fraciune de secund, apoi ncepur s urle. Cobb fu lovit
primul, n stomac i n piept, apoi Willard, n fa. Se ntoarser zadarnic
pe scri, aa neajutorai cum erau, i se bulucir unul ntr-altul, n vre-
me ce sngele i carnea li se amestecau, oferind un tablou nfricotor.
Looney fusese mpucat n picior, dar reuise s se trasc pn n anti-
camer, unde se chirci i ascult gemetele muribunde ale celor doi i
rsul dement al negrului. Gloanele ricoau n ziduri, iar carnea i sn-
gele sreau n toate prile, prelingndu-se apoi ncet pe perei.
Carl Lee trase, n total, apte sau opt rafale lungi. Ecoul bubuitu-
rilor prea c va bntui etern acest tribunal. n timp ce trgea, vocea lui
Carl Lee, strident i batjocoritoare, se auzea printre rafale i ricoeuri.
Cnd termin, arunc puca peste cele dou cadavre i fugi, sprgnd
cu un scaun fereastra de la toalet i aruncndu-se n tufe. Apoi ajunse
n strad, se urc n camionet i se ndrept spre cas.
La auzul mpucturilor, Lester nepeni. Mamele lui Cobb i Willard
ncepur s ipe, iar poliitii se repezir n anticamer, fr ns s se
aventureze pe scri. Lester ascult cu intensitate, dar nemaiauzind ni-
mic, prsi sala.
Cnd ncepuse masacrul, Bullard nfcase sticla i se bgase sub
birou. Domnul Pate ncuiase ua.
Cobb, sau ceea ce mai rmsese din el, se odihnea peste cadavrul
lui Willard. Sngele li se amestecase i se scursese pe trepte picurnd i
strngndu-se ntr-o balt, jos, la parter.

Jake travers n fug strada spre intrrile din spatele tribunalului.

Prather pndea n faa uii, cu pistolul n mn, njurndu-i pe reporterii
care se buluceau spre el. Ceilali poliiti rmseser ngenuncheai ln-
g maini. Jake alerg la intrarea tribunalului, unde oamenii de ordine
evacuau cldirea. Pe scri se revrsa o mare de trupuri n deriv. Jake i
fcu loc prin mulimea lovit de streche, pn n rotond. Acolo Ozzie
ncerca s domoleasc panica, urlnd din rsputeri. Plec mpreun cu
avocatul spre spatele cldirii. ase poliiti cu armele n mini stteau
nemicai, privind n susul scrilor. Lui Jake i se ntoarse stomacul pe
dos. Willard reuise aproape s ajung pe palier. Osul frontal i fusese
spulberat i faa i era plin de creieri. Cobb mai apucase doar s se n-
toarc i toate gloanele i se nfipseser n spate. Capul i era ngropat n
burta lui Willard, iar picioarele i atrnau. Sngele continua s se reverse
din cele dou trupuri fr via i acoperise complet ultimele ase trepte.
uvoiul purpuriu de pe podea nainta rapid spre poliitii care se ddur
napoi nspimntai. Peste tot se simea mirosul greu al prafului de pu-
c.
- Jake, ar fi bine s pleci, zise Ozzie, fr s-i dezlipeasc privirile
de pe cadavre.
- De ce?
- Aa.
- Spune, de ce?
- Pentru c o s facem poze, o s strngem dovezi i n-ai ce cuta
aici.
- Bine. Dar s nu-l interoghezi fr mine, ai neles?
Ozzie aprob.

Peste dou ore, dup ce fcuser fotografii, strnseser probe i cu-

raser locul, Ozzie i echipajele lui de poliie prsir oraul n cinci
maini de patrulare. Hastings era n fruntea convoiului. Dup ce trecur
de bcnia lui Bates, ajunser pe Craft Road. Aleea din faa casei lui
Hailey era aproape goal. Nu se vedeau dect maina lui Gwen, camio-
neta lui Carl Lee i Cadillacul rou, de Illinois.
Ozzie tia c nu va ntmpina rezisten. Poliitii se postar la
poart, n poziie de tragere, urmrindu-l cu privirea pe eriful care se
ndrepta singur spre cas. Se opri o clip. Ua din fa se deschise ncet,
i, n cadrul ei, apru Carl Lee cu Tonya n brae. Se uit la prietenul lui,
Ozzie, apoi la ceilali poliiti. n dreapta sttea Gwen, iar n stnga cei
trei biei. Cel mai mic plngea ncetior, dar ceilali doi priveau curajoi
i mndri. Lester apru n spatele lor.
Cele dou grupuri se msurar, ateptnd ca unul din ei s rup
tcerea, dorind, parc, s amne ct mai mult momentul care avea s
urmeze. Nu se auzeau dect suspinele mamei, ale fetiei i ale bieelului
mai mic.
Copiii ncercaser s neleag. Carl Lee le explicase ce fcuse i de
ce. Pricepuser, numai c nu acceptau ideea c tatl lor va trebui s
plece la pucrie.
Ozzie ddu cu piciorul ntr-un morman de gunoi, uitndu-se n-
curcat cnd la ei, cnd la oamenii lui. ntr-un trziu, rosti:
- Ar fi bine s vii cu mine.
Carl Lee ddu aprobator din cap, dar nu se mic. Gwen i bieelul
ncepur s plng mai tare cnd Lester o lu pe Tonya din braele tat-
lui su. Atunci, Carl Lee ngenunche n faa celor trei fii ai si i le opti
c trebuie s plece, dar c nu va lipsi prea mult. i mbri i toi nce-
pur s plng, agndu-se de el. Carl Lee se ridic, i srut soia i
se ndrept spre erif.
- Vrei s-mi pui ctue, Ozzie?
- Nu, btrne, urc-te-n main.

Moss Junior Tatum i Jake stteau de vorb linitii n biroul lui

Ozzie. Poliitii, administratorii i ali angajai ai nchisorii se strnseser
ntr-o ncpere mare, dar aglomerat, i ateptau cu nerbdare sosirea
noului prizonier. Reporterii i operatorii ateptau n parcarea dintre n-
chisoare i autostrad. Dubele posturilor de televiziune din Memphis,
Jackson i Tupelo ncurcau circulaia, aa c Moss iei i ddu ordin s
fie mutate.
- Avei de fcut vreo declaraie? strig un reporter.
- Da, micai-v dubele de-aici.
- Ne putei spune ceva despre crim?
- Da, au fost omori doi oameni.
- Detalii?
- Habar n-am. Nu eram acolo cnd s-a-ntmplat.
- Avei vreun suspect?
- Mda.
- Pe cine?
- V spun dup ce mutai mainile.
Dubele se micar imediat, iar camerele de luat vederi i microfoa-
nele npdir trotuarul. Moss dirij mainile pn fu mulumit de re-
zultat, apoi se apropie de mulime cu o scobitoare n colul gurii i cu
degetele mari vrte pe sub cureaua pantalonilor.
- Cine i-a omort?
- L-ai arestat?
- E implicat i familia fetei?
- Au murit amndoi?
Moss zmbi i ddu din cap:
- Pe rnd, pe rnd! Da, avem un suspect i l-am arestat. O s so-
seasc n cteva minute, numai s nu mai blocai drumul cu dubele. As-
ta-i tot!
Moss se ntoarse la nchisoare urmrit de ntrebrile reporterilor. Se
fcu ns c nu le aude i intr n camera nesat de lume.
- Ce face Looney? ntreb el.
- E Prather la el, la spital. Cred c e bine: doar o ran uoar la pi-
cior.
- Mda; i un uor atac de cord, adug Moss zmbind.
 Ceilali rser.
- Au sosit! strig unul din gardieni i se repezir cu toii la ferestre.
Ozzie conducea primul automobil, urmat de un ir de faruri albas-
tre. Alturi de el sttea Carl Lee, fr ctue. Hastings se sprijini de ban-
chet i fcu semne prieteneti ctre camerele de luat vederi pe lng
care treceau. Parcar n spatele nchisorii i intrar toi trei. Carl Lee fu
ncredinat gardianului ef, iar Ozzie se duse la el n birou, unde atepta
Jake.
- Ai s stai ndat de vorb cu Hailey, zise eriful.
- Mulumesc. Eti sigur c-a fcut-o el?
- Da, sunt sigur.
- Nu i-a fcut mrturisiri, nu-i aa?
- Nu. De fapt, n-a zis aproape nimic. Am impresia c Lester l-a
nvat cum s procedeze.
Dup o clip intr i Moss.
- Ozzie, reporterii ia vor s stea de vorb cu tine. Le-am spus c vii
imediat.
- Bine, Moss, suspin eriful.
- A vzut cineva cum s-a-ntmplat?
Ozzie i terse fruntea cu o batist roie.
- Sigur, Looney poate s confirme c-a fost Hailey. Da! l tii pe Mur-
phy, schilodul la mic, la care spal podelele la tribunal?
- Cum s nu-l tiu? Se blbie ru de tot.
- Ei bine, el a vzut scena. Sttea i mnca pe scara cealalt. S-a
speriat aa de tare, c n-a mai putut scoate o vorb, timp de o or, zise
Ozzie, apoi fcu o pauz. Da', oare, de ce-i spun eu toate astea?
- Ce conteaz? Oricum aflu, mai devreme sau mai trziu. Unde e
Carl Lee?
- n celul. I se fac poze i celelalte formaliti. Dureaz cam o ju-
mtate de or.
Ozzie iei, iar Jake i telefon Carlei s urmreasc i s-nregistreze
tirile.
eriful se afla acum n faa microfoanelor i a camerelor de luat ve-
deri.
- V rog, fr ntrebri. Am arestat un suspect. Se numete Carl Lee
Hailey i e din comitatul Ford. E nvinuit de dou crime.
- Este tatl fetiei violate?
- Da.
- De unde tii c el e autorul?
- Suntem detepi.
- Exist martori oculari?
- Nu avem cunotin de aa ceva.
- A mrturisit?
- Nu.
- Unde l-ai gsit?
 - Acas la el.
- A fost mpucat i un poliist?
- Da.
- n ce stare se afl?
- Bun. E la spital, dar nu e grav.
- Cum l cheam?
- Looney. DeWayne Looney.
- Cnd va avea loc nfiarea preliminar?
- Nu sunt eu judectorul.
- Dar ce credei?
- Poate mine, poate miercuri. i v rog s nu-mi mai punei ntre-
bri. Pentru moment, nu am nici o informaie n plus.
Gardianul i lu portmoneul, banii, ceasul, cheile, inelul i briceagul
i fcu o list de inventar, pe care Carl Lee o semn i puse data. Apoi fu
fotografiat i i se luar amprentele, exact aa cum i spusese Lester. Oz-
zie l atepta n faa uii, iar cnd iei, l conduse ntr-o ncpere mic,
unde se fceau, de obicei, testele de alcoolemie. Acolo atepta Jake, la o
mas de lng alcoolmetru. Ozzie se scuz i plec.
Avocatul i clientul stteau fa n fa, studiindu-se reciproc. i
zmbeau cu simpatie, fr s scoat vreun cuvnt. Nu se mai vzuser
de miercurea trecut, imediat dup viol, la tribunal. Acum, Carl Lee se
linitise. Faa i era relaxat, iar ochii, limpezi. ntr-un trziu, rosti:
- Nu m-ai crezut cnd i-am spus.
- Nu prea. Tu i-ai omort?
- tii bine c eu.
Jake zmbi, ddu din cap, i-i ncruci minile la piept.
- Cum te simi acum? Carl Lee se relax n scaun:
- Pi, m simt mai bine. Nu c m bucur de ce s-a ntmplat. Nu e
nici o plcere s ucizi. M-a fi simit mult mai bine dac fetia mea n-ar fi
trecut prin tot calvarul la. N-aveam nimic cu tipii pn nu i-au btut
joc de ea. Au primit ce meritau. mi pare ru pentru prinii lor.
- i-e team?
- De ce?
- De camera de gazare.
- Nu, Jake, d-aia te-am angajat. Nici nu m gndesc s-ajung n ca-
mera de gazare. Am vzut cum l-ai scpat pe Lester, aa c-ai s m scoi
i pe mine din necaz. Sunt sigur c poi.
- Nu e chiar aa de uor, Carl Lee.
- Cum adic?
- Crezi c poi, aa, s omori nite oameni cu snge rece i apoi s
spui la tribunal c meritau s fie ucii, fr s peti nimic?
- Dar Lester?
- Fiecare caz i are specificul lui. Aici, marea diferen e c tu ai
omort doi albi, pe cnd Lester a ucis un negru. E ca de la cer la p-
mnt.
 - i-e team, Jake?
- De ce s-mi fie team? Nu pe mine m-ateapt camera de gazare.
- Nu-mi prea dai sperane.
"Idiotule!" gndi Jake. Cum putea s-i dea vreo speran, cnd tru-
purile acelea nici nu se rciser bine? Sigur, nainte de omor, avea alt
prere, dar acum... Clientul su era pasibil de pedeapsa capital, pentru
o crim pe care o recunotea.
- De unde ai fcut rost de arm?
- Mi-a dat-o un prieten, din Memphis.
- Bun. Te-a ajutat i Lester?
- Nu. I-am spus ce vreau s fac i-a vrut s m-ajute, da' nu l-am
lsat.
- Gwen ce face?
- E nnebunit, da' e Lester cu ea. Nu tia nimic dinainte.
- Putii?
- tii cum sunt copiii. Nu le place c stau la pucrie. O s aib
Lester grij de ei.
- Nu se ntoarce la Chicago?
- Pentru moment, nu. Spune, Jake, cnd ncepe procesul?
- nfiarea preliminar ar putea avea loc mine sau miercuri,
depinde de Bullard.
- El e judector?
- La nfiarea preliminar, da. Dar nu i la procesul propriu-zis.
Acela va fi judecat de Tribunalul teritorial.
- i cine-i judector acolo?
- Omar Noose, din comitatul Van Buren. l tii de la Lester.
- Aha! Mi se pare c e bun.
- Este.
- i cnd crezi c va ncepe procesul?
- tiu eu? Pe la sfritul verii, cel trziu n septembrie. Buckley o s
grbeasc lucrurile.
- Cine-i Buckley?
- Rufus Buckley e procurorul-ef. Poate i mai aminteti, unu'
mare, glgios.
- Da, da, l tiu. Uitasem de el. E cam al dracului, nu-i aa?
- E bun, chiar foarte bun: corupt i ambiios. Cazul sta o s-i
convin de minune, pentru publicitate.
- L-ai nvins, atunci, cu Lester.
- Da, ns n alte cazuri m-a-nvins el pe mine.
Jake i deschise servieta i scoase un dosar n care avea un con-
tract pentru servicii legale. i arunc ochii peste el, dei l tia pe de
rost. Aplica taxele n funcie de client, iar negrii, n general, nu aveau
cum s plteasc sume mari. Uneori i ajuta cte o rud mai nstrit de
la St. Louis sau din Chicago, dar cazurile acestea erau foarte rare. De
exemplu, Lester avea un frate n California, care lucra la pot, dar nu
fcuse nimic pentru el, fie c n-a vrut, fie c n-a putut. La fel i surorile.
Carl Lee i Gwen o duceau acceptabil, dar aveau familie numeroas, aa
c au fost nevoii s-i ipotecheze cele cteva pogoane din jurul casei, ca
s-l poat plti pe Jake pentru Lester. Taxa fusese de cinci mii, iar ei i
pltiser jumtate nainte i restul n rate, timp de trei ani.
Lui Jake nu-i fcea nici o plcere s discute despre bani. I se prea
partea cea mai grea. Clienii voiau s tie imediat ct i va costa i aveau
tot felul de reacii. Unii erau ocai, alii nghieau n sec; avea i cazuri
n care clientul ieea trntind ua. Uneori se mai trguiau, dar majorita-
tea plteau sau promiteau c vor plti.
Jake studia dosarul cu contractul, ncercnd desperat s-i
stabileasc o tax ct mai rezonabil. Sigur, existau avocai care ar fi
preluat cazul pe mai nimic, numai pentru publicitate.
Jake se gndi la ct pmnt avea Carl Lee, la slujba lui, la familie i
zise, ntr-un trziu:
- Taxa e zece mii.
Carl Lee nepeni.
- Dar lui Lester i-ai cerut cinci mii.
Jake se atepta la aceast remarc.
- Lester a omort un singur om. Pe cnd tu...
- Aa e, dar de cte ori poi fi gazat?
- Ai dreptate. Ct poi plti?
- Pot s-i dau o mie pe loc, zise el cu mndrie. Apoi am s-mi
ipotechez iar pmntul i-i dau tot ce iau.
Jake se gndi o clip i rosti:
- Am o idee mai bun. Hai s stabilim aa: mi plteti o mie acum,
i semnezi o chitan. Dup ce i ipotechezi pmntul, mi dai i restul.
- Ct vrei? ntreb Carl Lee.
- Zece mii.
- i dau cinci.
- tii bine c poi plti mai mult de-att.
- i dumneata m poi apra pentru mai puin de zece mii.
- Da. Hai s fie nou.
- i dau ase.
- Opt.
- apte.
- Hai s ne-nelegem pentru apte mii cinci sute.
- Bine. Cred c atta pot s te pltesc. Depinde de ct mi vor
mprumuta pentru pmnt. Deci i dau acum o mie i-i fac chitana
pentru ase mii cinci sute.
- Corect.
- E-n regul. Am fcut trgul.
Jake complet contractul i chitana, iar Carl Lee le semn.
- Ct i-ai fi cerut unuia cu bani muli?
- Cincisprezece mii.
 - Mam! Vorbeti serios?
- Foarte.
- O grmad de bani! Ai luat vreodat att de mult?
- Nu, dar nici n-am prea ntlnit oameni bogai acuzai de omor.
Carl Lee vru s afle amnunte cu cauiunea, cu juriul, cu martorii.
l interesa, mai ales, dac putea s grbeasc procesul i cnd va fi eli-
berat. Jake i spuse, ns, c vor avea destul timp s discute despre toate
acestea. Apoi i promise c o va suna pe Gwen i pe eful lui, la fabrica
de hrtie.
Carl Lee fu condus ntr-o celul de lng cele n care se aflau dei-
nuii de drept comun.

Automobilul su, Saab, era blocat de o dubi a televiziunii, aa c l

cut pe ofer. Majoritatea reporterilor hoinreau ncolo i ncoace,
ateptnd s afle cte ceva. Se ntunecase.
- Lucrai la poliie? l ntreb un reporter.
- Nu, sunt avocat, rspunse Jake cu nonalan, ncercnd s par
indiferent.
- Suntei aprtorul domnului Hailey?
Jake se ntoarse i l privi lung:
- Chiar vrei s tii? Ei bine, sunt.
- Avei amabilitatea s ne rspundei la cteva ntrebri?
- Nu v promit nimic.
- V rugm s v apropiai puin.
Jake se ndrept spre camerele de luat vederi, ncercnd s par
uor iritat.
Ozzie l urmrea din cldire, mpreun cu ceilali poliiti.
- Jake ador s fie filmat, zise el.
- Toi avocaii sunt aa, adug Moss.
- Cum v numii, domnule?
- Jake Brigance.
- Suntei aprtorul domnului Hailey, nu?
- Corect, rspunse Jake nepat.
- Domnul Hailey e tatl fetiei care a fost violat de cele dou vic-
time?
- Corect.
- Cine i-a omort pe cei doi?
- Nu tiu.
- Domnul Hailey?
- V-am spus c nu tiu.
- Pentru ce-a fost arestat?
- Pentru uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard. Dar nc
n-a fost acuzat de nimic.
- Credei c domnule Hailey va fi condamnat pentru cele dou cri-
me?
- Nu comentez.
- De ce nu comentai?
- Ai stat de vorb cu domnul Hailey? ntreb alt reporter.
- Da, acum cteva momente.
- Ce face?
- Nu-neleg ce vrei s spunei.
- Pi, ce face?
- V intereseaz dac-i place la nchisoare? ntreb Jake cu un
zmbet ironic.
- Pi, da.
- Nu comentez.
- Cnd va aprea la tribunal?
- Probabil mine sau miercuri.
- Va recunoate c e vinovat?
Jake zmbi i rspunse:
- Bineneles c nu.

Dup o cin rece i frugal, se aez n balansoarul din pridvor, ui-

tndu-se la apa care uda gazonul. Vestea despre crim se mprtiase n
tot inutul, iar Carla fcuse o mulime de nregistrri. Dou reele trans-
miseser n direct, prin corespondenii lor din Memphis. Posturile de te-
leviziune din Jackson i din Tupelo filmaser imagini cu Cobb i Willard
intrnd n tribunal, nconjurai de poliiti, i ieind acoperii cu ceara-
furi albe. nregistraser pe pelicul i momentul n care oamenii de ordi-
ne cutau s se adposteasc; totul, pe fondul sonor al mpucturilor.
Interviul lui Jake avusese loc mai trziu, aa c nu fu prezentat la
tirile de sear. La ora zece, ns, apru pe micul ecran, cu servieta n
mn, dichisit i pedant, artos i arogant, iritat c era deranjat de re-
porteri. Carla nregistr i aceast secven. Jake fu mulumit de felul n
care arta i se simi mndru. Mai apruse o dat la televizor, imediat
dup achitarea lui Lester, iar cei cu care se ntlnea la Coffee Shop l
tachinaser luni de zile pe tema aceasta. Se simea bine. Savura publici-
tatea i se atepta la i mai mult. Nici nu se putea concepe un caz mai
potrivit pentru a fi pus n valoare. Ce s mai vorbim, dac reuea s ob-
in achitarea unui negru care omorse doi albi, n faa unui juriu dintr-
o zon att de conservatoare ca Mississippi!
- De ce zmbeti? l ntrerupse Carla din visare.
- , nimic.
- Las' c tiu eu! Te gndeti la proces, la camerele de luat vederi i
la o posibil achitare. Parc te vezi ieind din tribunal cu braul pe
umrul lui Carl Lee, urmrii de reporteri i felicitai din toate prile.
tiu exact la ce visezi.
- Atunci, de ce m mai ntrebi?
 - Ca s vd dac recunoti.
- Ei bine, recunosc. Acest caz m poate propulsa pe cele mai nalte
culmi, iar nou ne va aduce o grmad de bani.
- Dac reueti.
- Da, dac reuesc.
- i dac pierzi?
- N-am s pierd.
- Dac, totui...
- Nu mai cobi.
n momentul acela sun telefonul. Era reporterul, editorul i n ace-
lai timp patronul ziarului "The Clanton Chronicle". Apoi l cut alt zia-
rist de la o publicaie matinal din Memphis. Dup ce sttu de vorb cu
el, Jake i telefon lui Gwen i maistrului de la fabrica de hrtie. La
dousprezece fr zece, primi prima ameninare anonim. Vocea de la
cellalt capt al firului l fcuse scrnvie vndut negrilor i-i promisese
o moarte frumoas.

n marea aceea de dup crim, Dell Perkins vndu mai multe cafele
i gustri dect oricnd. Localul se umpluse din zori de poliiti i de
curioi care citeau ziarele i stteau de vorb despre ceea ce se petrecuse
alturi, la tribunal. i celelalte crciumi erau nesate de lume.
Fotografia lui Jake apruse pe prima pagin a unui ziar din Tupelo, iar
publicaiile din Memphis i din Jackson prezentau imagini ale lui Cobb
i Willard, att nainte, ct i dup crim. Carl Lee nu apruse n nici un
cotidian. Toate, ns, relatau n detaliu ceea ce se ntmplase la Clanton,
n ultimele ase zile.
Lumea tia c omorul fusese nfptuit de Carl Lee. Cu toate acestea,
circulau zvonuri n legtur cu un grup de oameni narmai care se
transformaser pn la urm ntr-o adevrat band de negri slbatici,
gata de atac. Totui, poliitii din cafenea, dei nu prea vorbrei, spul-
berar enormitile acestea.
Looney era foarte cunoscut n ora, i toi se interesau de starea lui
care se dovedi mult mai grav dect se crezuse. n spital fiind, dduse
declaraii n legtur cu identitatea criminalului.
Jake sosi la ora ase i se aez lng nite fermieri, aproape de
ieire. Le fcu un semn de salut lui Prather i colegului su, dar acetia
se prefcur c nu-l vd. O s le treac lor, cnd iese Looney din spital,
gndi el. Din discuii reieea c vzuser cu toii fotografia din ziar a lui
Jake, dar nu-l ntreb nimeni nimic. Simi rceala celor din jur, aa c
mnc repede i plec.
La ora nou, Ethel l anun c are legtura cu Bullard.
 - Bun ziua, domnule judector. Ce mai facei?
- Groaznic! Ascult, dumneata l aperi pe Carl Lee Hailey?
- Da, domnule.
- Cnd vrei s fixm nfiarea preliminar?
- De ce m-ntrebai pe mine, domnule judector?
- Hai c-mi place! Uite ce e, mine diminea e nmormntarea i
cred c ar fi bine s ateptm pn-i ngroap pe amrii ia, bine?
- Da, domnule judector, cred c-i o idee bun.
- Ce-ai zice s-o fixm mine la dou?
- E bine.
- Jake, zise Bullard ovind, ce crezi, n-am putea renuna la au-
dierea preliminar i s transferm procesul la Tribunalul teritorial?
- Domnule judector, tii bine c n-am obiceiul s renun la
nfirile preliminare.
- Da, tiu. M gndeam c-mi faci o favoare. Nu-mi place deloc s
m implic n cazul sta. Dar... Atunci, pe mine.
Dup vreo or, Ethel cri din nou n interfon:
- Domnule Brigance, au venit nite reporteri.
Jake se lumin.
- De unde?
- Cred c de la Memphis i de la Jackson.
- Invit-i n sala de edine. Cobor ndat.
i aranj cravata i se pieptn. Se uit apoi pe geam la dubele te-
leviziunii. Hotr s-i fac s atepte, aa c ddu nite telefoane inutile.
Apoi cobor, trecnd pe lng Ethel fr s-o bage n seam i intr n sala
de edine. Acolo, reporterii l rugar s se aeze la unul din capetele
mesei, ntr-o lumin potrivit filmrilor. Se nclin puin, stpn pe
situaie, i se aez n faa rafturilor cu cri vechi i scumpe. Dup ce
potrivir microfoanele i lumina, fu intervievat de o doamn frumoas,
fardat excentric cu portocaliu:
- Domnule Brigance, suntei avocatul lui Carl Lee Hailey?
- Da.
- A fost acuzat de uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard...
- Aa este.
- Iar cele dou victime erau, la rndul lor, acuzate de viol comis
asupra fiicei domnului Hailey.
- Da, e-adevrat.
- Domnul Hailey a recunoscut?
- E nevinovat.
- Va fi acuzat i de rnirea ajutorului de erif, domnul Looney?
- Da. Ne ateptm la o a treia acuz, aceea de vtmare corporal a
unui ofier de poliie.
- V gndii s demonstrai c acuzatul era iresponsabil?
- Nu sunt dispus s discut acum strategia de aprare, pentru c nu
au fost stabilite capetele de acuzare.
 - Ce zicei, s-ar putea s nu fie acuzat?
Iat o ocazie bun pentru Jake s arunce momeala. Exista posibili-
tatea s fie sau nu acuzat; asta depindea de juriul care nu fusese nc
selecionat. Acest lucru avea s se ntmple luni, 27 mai. Viitorii jurai se
plimbau nc linitii pe strzile oraului, citeau ziarele, se uitau la tele-
vizor i discutau despre cazul Hailey, nc neimplicai.
- Da, cred c exist i aceast posibilitate. Depinde de ce va hotr
juriul dup nfiarea preliminar.
- Cnd are loc aceast nfiare?
- Mine, la ora dou.
- Credei c judectorul Bullard va transfera cazul la Tribunalul
teritorial?
- Nu prea sunt motive de ndoial, n acest sens, replic Jake, tiind
c rspunsul su l va intriga pe Bullard.
- Cnd se va constitui juriul?
- Luni diminea se va depune jurmntul. Deci, vor ncepe cerce-
trile luni, dup-amiaz.
- Cnd va ncepe procesul?
- Presupunnd c va fi acuzat, cazul va fi pus pe rol la sfritul verii
sau la nceputul toamnei.
- Unde?
- La Tribunalul teritorial al comitatului Ford.
- Cine va fi judector?
- Domnul Omar Noose.
- De unde este domnia sa?
- Din Chester, Mississippi, comitatul Van Buren.
- Vrei s spunei c procesul va fi judecat aici, n Clanton?
- Da, dac nu cumva va fi transferat la alt instan.
- Vei cere un astfel de transfer?
- Bun ntrebare! Nu sunt pregtit s v rspund. E prea devreme
s discutm strategia de aprare, v-am mai spus.
- Ce v-ar putea determina s cerei transferul procesului la alt
instan?
"Dorina de a gsi un inut n care negrii s fie majoritari", gndi
Jake. Apoi, rspunse:
- Motivele obinuite: prea mult publicitate etc. etc.
- Cine ia decizia de transfer?
- Judectorul Noose.
- S-a stabilit cauiunea?
- Nu, i probabil c nici nu va fi stabilit pn la formarea capetelor
de acuzare. Ar exista toate motivele pentru a i se fixa o sum rezonabil
chiar acum. Dar, n comitatul nostru, cauiunile, n cazuri de omor, nu
se pun n discuie pn la stabilirea capetelor de acuzare. Suma va fi
deci stabilit de judectorul Noose, dup transferul la Tribunalul
teritorial.
 - Ce ne putei spune despre domnul Hailey?
Jake se relax i reflect o clip. Iat o nou ocazie s mareze.
- Are treizeci i apte de ani i e cstorit de douzeci. E un tip
simpatic, fr cazier. N-a mai fost implicat n nici o ncurctur, pn
acum. Are patru copii - trei biei i o fat. Decorat n Vietnam. Mun-
cete cincizeci de ore pe sptmn la fabrica de hrtie din Coleman. i
pltete impozitele la timp i deine un lot de pmnt. Se duce n fiecare
duminic la biseric, cu familia. i vede de treaba lui i nu vrea s fie
tulburat.
- Ne vei permite s stm de vorb cu el?
- Bineneles c nu.
- E-adevrat c fratele lui a fost judecat pentru omor, acum civa
ani?
- Da, dar a fost achitat.
- I-ai fost aprtor?
- Da.
- Ai aprat n multe cazuri de omor, aici, n Ford, nu-i aa?
- n trei.
- i n cte ai obinut achitarea?
- n toate, rspunse Jake apsat i rar.
- Dup cte tiu, juraii au de ales ntre mai multe posibiliti, aici,
n Mississippi, zise doamna din Memphis.
- Avei dreptate. n cazul stabilirii acuzaiei de crim, la proces, ju-
riul l poate gsi pe inculpat vinovat de omucidere, ceea ce nseamn do-
uzeci de ani de pucrie; sau de crim cu premeditare, ceea ce poate
duce chiar la pedeapsa cu moartea. Juriul ns l poate declara nevino-
vat, adug Jake, zmbind n faa camerelor de luat vederi. Dar dumnea-
voastr pornii din nou de la ideea c va fi acuzat.
- Cum se simte fetia domnului Hailey?
- E acas, de duminic. Cred c va fi bine.
Reporterii se uitar unii la alii, ncercnd s mai formuleze o ntre-
bare. Jake tia c momentul acesta, cnd i epuizaser resursele, era
cel mai periculos, pentru c ncepeau s pun ntrebri trsnite. Se ridi-
c i i ncheie haina.
- V mulumesc pentru vizit. V stau oricnd la dispoziie, cu con-
diia s m anunai din timp. Voi fi fericit s mai stm de vorb.
Reporterii i mulumir, la rndul lor, i plecar.

Miercuri diminea, la ora zece, dup o ceremonie foarte modest,

cele dou familii i ngropar morii. Predicatorul, un penticostal proas-
pt hirotonisit, lupt cu disperare s pun pace i linite n gndurile
celor care formau mica procesiune funerar. Ceremonia a fost scurt i
cu lacrimi puine. Camionetele i Chevroleturile murdare se micau ncet
n urma dricului tras de un singur cal, spre cimitirul de ar. Parcar n
spatele unei bisericue din crmid roie. Cele dou trupuri i gsir
odihna venic la capetele opuse ale cimitirului mic i supraaglomerat.
Dup nc dou-trei cuvinte de consolare, mulimea se dispers.
Prinii lui Cobb divoraser cnd era mic, iar tatl su venise de la
Birmingham s asiste la nmormntare. Dup ceremonie, dispru ime-
diat. Doamna Cobb locuia ntr-o cas alb, curat i frumoas, lng
Lake Village, la aisprezece kilometri de Clanton. Cei doi fii ai si, m-
preun cu verii i cu prietenii lor, se strnseser sub un stejar din fun-
dul grdinii, iar femeile se nvrteau pe lng doamna Cobb, consolnd-
o. Brbaii mestecau tutun "Red Man", beau whisky i discutau despre
zilele fericite cnd negrii i vedeau lungul nasului. Acum erau rsfai
i protejai de guvern i de lege. Iar albii nu puteau face nimic. Unul din
veri avea un prieten n Ku-Klux-Klan i promise c-l va suna. i bunicul
lui Cobb aparinuse acestei organizaii, cu mult nainte - le povesti vrul
- iar, n copilrie, btrnul le povestise cum erau spnzurai negrii n
inuturile Ford i Tyler. Acum aveau datoria de a se rzbuna. Dar nu
voia nimeni s se bage. Poate i va interesa pe cei din Klan. Exista o loj
la sud de Jackson, lng comitatul Nettles, iar vrul fu nsrcinat s ia
legtura cu ei.
Femeile terminar de pregtit prnzul. Brbaii mncar repede i
se ntoarser la umbra stejarului. i amintir c la ora dou se inea
nfiarea preliminar, aa c se urcar n maini i plecar la Clanton.

Fr ndoial, oraul Clanton nu mai era cel care fusese nainte de

crim i aveau s treac luni de zile pn cnd aceste dou fee ale urbei
s se suprapun din nou. Acel eveniment tragic i sngeros care durase
mai puin de cincisprezece secunde transformase orelul ntr-o adevra-
t Mecca pentru jurnaliti, echipe de filmare i fotografi de la mai multe
agenii de pres. Operatorii i reporterii de televiziune ddeau unii peste
alii pe trotuarele din jurul scuarului, ntrebnd omul de pe strad,
pentru a suta oar, ce prere are despre ntmplare i cum ar vota, dac
ar fi n juriu. Dar nu primeau un rspuns clar. Carele de filmare i auto-
mobilele televiziunii miunau n jurul scuarului i pe strzi, vnnd po-
veti i interviuri. La nceput Ozzie fusese preferatul lor. Apoi ns, inte-
resul se ndrept ctre Moss Junior cruia i plcea s-i bat joc de pre-
s. Rspundea la cte douzeci de ntrebri, fr s comunice nimic nou.
Pe lng aceasta, minea de stingea i strinii nu-i puteau da seama
cnd spunea adevrul.
- Domnule, spunei, avei dovada c exist bande narmate?
- Da.
- Da?! Cine sunt?
- Avem dovezi c atacul a fost autorizat i finanat de o ramur a
organizaiei "Black Panthers", rspunse Moss Junior, fr s i se clin-
teasc un muchi de pe fa.
 O parte din reporteri ngimar ceva, alii se uitar lung, ceilali no-
tar tot ce le spunea. Bullard refuz s mai prseasc biroul i s rs-
pund la telefon. l mai sun o dat pe Jake i l implor s treac peste
audierea preliminar. Avocatul nu fu ns de acord. Ziaritii l ateptau
pe Bullard n holul biroului su, de la etajul nti al tribunalului, dar el
se simea n siguran ncuiat acolo, cu vodca lui.
Reporterii voiser s filmeze nmormntarea dar, dei fraii lui Cobb
fuseser de acord, doamna Willard se opusese, aa c luaser imagini pe
apucate, mai mult de la cimitir. Freddie, biatul cel mare al doamnei
Cobb, i njurase i i alungase cnd ncercaser s intre n cas.
Localul Coffee Shop era foarte tcut. Obinuiii casei, inclusiv Jake,
se uitau chior la strinii care le invadaser sanctuarul. Muli dintre ei
erau brboi, vorbeau cu accent ciudat i nu mncau fulgi de cereale.
- Nu cumva suntei avocatul domnului Hailey? strig unul din ei,
din cellalt capt al ncperii.
Jake continu s-i mnnce pinea prjit, fr s spun nimic.
- Suntei sau nu, domnule?
- i ce dac sunt? izbucni Jake.
- Va fi declarat vinovat?
- Acum mi iau micul dejun.
- Da sau nu?
- Nu comentez.
- De ce nu comentai?
- Pur i simplu.
- Totui, de ce nu?
- Nu fac comentarii n timpul micului dejun.
- mi acordai cteva momente mai trziu?
- Da, programai-v. V stau la dispoziie cu aizeci de dolari ora.
Localnicii izbucnir n rs, dar strinii nu se ddur btui. Jake
admise s acorde un interviu gratuit unui ziar din Memphis, "Wednes-
day", apoi se baricad n camera lui "secret", s se pregteasc pentru
audierea preliminar. Pe la amiaz, se duse s-i viziteze faimosul client,
la nchisoare.
Carl Lee era odihnit i relaxat. Vzu de la fereastra celulei forfota re-
porterilor, n parcare.
- Cum i se pare-n nchisoare? ntreb Jake.
- Nu-i prea ru. Mncarea-i bun. Iau masa cu Ozzie, n biroul lui.
- Poftim?!
- Da, da. Jucm i cri.
- Glumeti, Carl Lee.
- Nu. M uit i la televizor. Te-am vzut asear la tiri. Artai nemai-
pomenit. Am s te fac celebru, Jake, nu-i aa?
Avocatul nu zise nimic.
- Da' eu cnd o s-apar la televizor? Nu e drept: eu am fcut crima i
tu cu Ozzie v dai mari.
 Negrul rnji, dar Jake rmase sobru.
- O s-apari astzi, peste vreo or.
- Mda, am auzit c mergem la tribunal. De ce?
- Pentru audierea preliminar. Nu e mare lucru, cel puin aa cred.
Dei s-ar putea s fie altfel acum, din cauza televiziunii.
- Ce s le spun?
- Nimic! S nu cumva s stai de vorb cu cineva. Nici mcar cu ju-
dectorul sau cu procurorul. Deocamdat ne mrginim s ascultm ce
spune fiecare, s vedem cam cum stau lucrurile. S-ar putea s aib
vreun martor ocular pe care l vor folosi mai trziu. Ozzie i va spune ju-
dectorului despre puc i amprente, despre Looney...
- Ce mai face Looney?
- Nu tiu. n orice caz, nu aa de bine cum credeam.
- Doamne, ct de ru mi pare c-am tras n el! Nici mcar nu l-am
vzut.
- Au s te acuze de atac asupra lui Looney. Oricum, audierea pre-
liminar e doar o formalitate. Scopul este ca judectorul s stabileasc
dac exist probe destule pentru a supune cazul marelui juriu. Bullard
procedeaz totdeauna aa. Repet, e o formalitate.
- Atunci, de ce se mai ine?
- Putem s trecem peste aceast nfiare, replic Jake, gndindu-
se la cte interviuri ar pierde. Dar e bine s vedem cam ce poziie are
procuratura.
- Pi, cred c i pentru ei e un caz important, nu-i aa?
- Bnuiesc c da, ns e bine s-i ascultm. sta-i scopul unei audi-
eri preliminare, nelegi?
- Mi se pare corect. Ai vorbit cumva astzi cu Gwen sau cu Lester?
- Nu. I-am sunat luni sear.
- Au fost ieri pe aici i mi-au spus c vor asista la nfiarea pre-
liminar.
- Cred c vor veni muli astzi, la tribunal.
Jake plec. n parcare ddu peste reporterii care ateptau ieirea lui
Carl Lee din nchisoare, dar nu rspunse la nici o ntrebare de-a lor. Era
prea ocupat ca s piard vremea cu interviurile. La unu i jumtate se
duse la tribunal i se ascunse n biblioteca de la etajul trei.

Ozzie i Moss Junior ineau parcarea sub observaie, mpreun cu

ceilali poliiti, i njurau n barb ceata de reporteri. Se fcuse dou
fr un sfert i era timpul ca prizonierul s fie transportat la tribunal.
- Parc-s nite corbi care-ateapt s moar un cine la marginea
drumului zise Moss Junior, uitndu-se printre jaluzele.
- Sunt ceva de speriat! adug Prather. Se in ca scaiu'. Au impresia
c tot oraul e la cheremul lor.
- i cnd te gndeti c mai sunt nc pe-atia la tribunal!
 Ozzie nu prea vorbea. Fusese criticat ntr-unul din ziare pentru lip-
sa intenionat de vigilen, aa c se sturase de pres. Miercuri i d-
duse afar pe reporteri de cteva ori.
- Mi-a venit o idee, spuse el.
- Ce? ntreb Moss Junior.
- Mai e Curtis Todd n pucrie?
- Da. Iese sptmna viitoare.
- Seamn puin cu Carl Lee, nu-i aa?
- Da. i ce dac? ntreb Prather.
Moss Junior rnji i se uit la eriful care nu-i dezlipise ochii de pe
fereastr.
- Doar n-ai s faci una ca asta, Ozzie!
- Ce? ntreb Prather.
- Hai s mergem. Scoate-i pe Carl Lee i pe Curtis Todd, ordon Oz-
zie. Adu-l pe Todd aici, s-i dau nite instruciuni.
Peste zece minute, ua din fa a nchisorii se deschise i ieir.
Prizonierul avea ochelari fumurii i ctue i era flancat de ase poliiti.
Pe msur ce se apropiau de reporteri, camerele de luat vederi i apara-
tele de fotografiat lucrau febril. ncepu i valul de ntrebri:
- Domnule, vei recunoate c suntei vinovat?
- Domnule, nu vei recunoate?
- Ce le vei spune?
- Domnule Hailey, vei cere o expertiz pentru dovedirea irespon-
sabilitii?
Prizonierul zmbea i i continua mersul agale spre automobilul
poliiei. Gardienii rnjeau i ei, trecnd prin mulime, fr s-i dea im-
portan. Fotografii alergau de colo-colo, s gseasc poziia cea mai bu-
n, pentru o poz ct mai clar i mai sugestiv.
Deodat, de fa cu toat lumea, aa cum era nconjurat de poliiti
i de reporteri, prizonierul o lu la fug. Se rsuci, sri ntr-o parte i n-
cepu s alerge slbatic, traversnd parcarea, apoi autostrada, pn se
pierdu ntr-un plc de arbori. Reporterii ncepur s strige i s rup
rndurile. Civa se luar chiar dup el. Curios ns, poliitii se ntoar-
ser n cldirea nchisorii i trntir uile, lsnd corbii s se nvrt ct
vor. Ajuns n pdure, Curtis Todd i scoase ctuele i se duse acas.
Fusese eliberat cu o sptmn mai devreme.
n acest timp, Ozzie, Moss Junior i Carl Lee ieir pe uile din spa-
te i o luar spre tribunal, pe o strad mai dosnic. Acolo i ateptau mai
muli poliiti din escort.
- Cam ci negri sunt n sal? l ntreb Bullard pe domnul Pate.
- Zece tone.
- Minunat! Zece tone de negri! Bnuiesc c sunt i zece tone de fee
palide.
- Sunt ceva i din tia.
- Sala e plin?
 - Geme.
- Doamne, Dumnezeule! E doar o audiere preliminar, se plnse
Bullard.
Terminase vodca din can, aa c domnul Pate i mai turn un pa-
har.
- Nu v grbii, domnule judector.
- Numai Brigance e de vin. Putea s treac peste faza asta, doar l-
am rugat de dou ori. tie bine c voi transfera procesul. M pune pe
mine n situaia s-i scot din srite pe negri c nu-i dau drumul, iar pe
mitocanii albi, c nu-l execut pe loc! Las' c-i art eu lui Brigance pentru
asta. El se fie n faa camerelor de luat vederi. Eu sunt cel care tre-
buie s fie reales; el n-are nici o treab, nu-i aa?
- Nu, domnule judector.
- Ci ofieri sunt n sal?
- Destui. eriful i-a chemat i rezervele. Nu suntei n pericol.
- Dar presa?
- S-au postat n rndurile din fa.
- S nu vd aparate de fotografiat!
- S-a fcut.
- L-au adus pe Hailey?
- Da, domnule. E n sal, cu Brigance. Toi sunt gata i v ateapt.
Onorabilul i mai umplu cana cu o vodc, fr ap.
- E-n regul. Hai s mergem!
Sala tribunalului era mprit n dou jumti de culori diferite,
exact ca nainte de anii aizeci, cnd segregaia rasial funciona din
plin. Poliitii stteau solemni pe culoarul care i desprea, precum i
de-a lungul pereilor slii. n rndurile mai din fa era un grup de albi
bei, din care fceau parte fraii i verii rposatului Billy Ray Cobb. Poli-
itii i urmreau atent. Primul rnd era ocupat de jurnaliti de toate fe-
lurile. Unii luau notie, alii fceau portretul acuzatului, al avocatului i,
n final, al judectorului.
- Vor face un erou din negru' sta! mormi unul din grupul albilor,
destul de tare ca s aud i reporterii.
Cnd Bullard ajunse la locul su, uile din spate fur ncuiate.
- Chemai primul martor! i ordon el lui Rocky Childers.
- Procuratura l convoac pe eriful Ozzie Walls.
Acesta jur i se aez pe locul martorilor. Se relax i ncepu o po-
veste lung descriind scena omorului, trupurile, rnile, arma, ampren-
tele de pe arm. Childers emisese o declaraie semnat de Looney, avnd
ca martor pe erif i pe Moss Junior, prin care se recunotea criminalul
n persoana lui Carl Lee. Ozzie verific semntura lui Looney i citi de-
claraia, pentru a fi nregistrat.
- Domnule, mai exist i ali martori oculari? ntreb Childers, fr
entuziasm.
- Da, Murphy, omul de serviciu.
 - Cum l mai cheam?
- Nimeni nu tie. Murphy i-att.
- Bun. Ai stat de vorb cu el?
- Eu nu. Dar l-a interogat anchetatorul meu.
- Cine e anchetatorul dumneavoastr?
- Poliistul Rady.
Rady jur i lu loc pe scaunul martorilor. Domnul Pate i mai adu-
se judectorului o can cu "ghea". Jake lua notie pe pagini ntregi. Nu
avea de gnd s-i pun erifului ntrebri i nici s cheme vreun martor.
De obicei intervenea doar cnd acetia mineau, i le atrgea atenia,
pentru evitarea unor nenelegeri. Avea s ia o atitudine mai ofensiv mai
trziu, cnd ncepea procesul.
- Domnule, ai avut ocazia s stai de vorb cu Murphy? ntreb
Childers.
- Care Murphy?
- Nu tiu cum l mai cheam; Murphy, omul de serviciu.
- Aaa, da, domnule!
- Bine. i ce-a zis?
- Despre ce?
Childers i ddu capul pe spate. Rady era nou i nu prea avusese
ocazia s depun mrturie pn acum. Ozzie se gndi c va avea multe
de nvat din acest proces.
- Despre crim. Spunei-ne ce v-a povestit despre crim.
Jake se ridic:
- Onorat instan, m opun! tiu c sunt admise i zvonurile ntr-o
astfel de audiere, dar l putei chema pe Murphy s depun mrturie.
Lucreaz aici, n tribunal. De ce s nu ne spun el?
- Pentru c se blbie i nu vreau s-i ascult gngvelile timp de
treizeci de minute. Se respinge! Continuai, domnule Childers.
Jake se aez nemulumit. Bullard l trimise pe domnul Pate dup
ap cu "ghea".
- Domnule Rady, ce v-a spus Murphy despre omor?
- Pi, l-am neles cam greu, pentru c era agitat i se blbia mai
tare ca de obicei. tii cum e el...
- Spune-ne doar ce-a zis i nu mai comenta! url Bullard.
- Bine. A zis c a vzut un brbat negru care a tras n doi albi i
ntr-un poliist.
- Mulumesc, zise Childers. Unde se afla cnd s-au ntmplat toate
acestea?
- Cine?
- Murphy.
- Sttea pe scara de vizavi.
- i-a vzut tot?
- Aa a zis.
- L-a putut identifica pe cel care-a tras?
 - Da. I-am artat fotografiile a zece negri i l-a indicat pe cel care st
aici, n box.
- Bun. Mulumesc. Onorat instan, nu mai avem nici o ntrebare.
- Dumneavoastr, domnule Brigance? zise judectorul.
- Nici eu, domnule, rspunse Jake, ridicndu-se n picioare.
- Martori avei?
- Nu, domnule.
- Altceva?
- Nimic, domnule.
Jake nu fcu imprudena s cear stabilirea sumei pentru cauiune.
Mai nti, acest lucru n-ar fi condus la nimic bun. Bullard nu obinuia,
oricum, s fac acest lucru n cazuri de omor. n al doilea rnd, l-ar fi
enervat ru pe judector.
- Mulumesc, domnule Brigance. Curtea consider c exist destule
dovezi pentru a reine inculpatul pn cnd acesta va aprea n faa
marelui juriu. Domnul Hailey va rmne n custodia erifului, fr cau-
iune. edina se suspend.
Lui Carl Lee i se puser repede ctuele i fu escortat afar. n zona
uilor din spate, cldirea era pzit cu strnicie. Fotoreporterii abia reu-
ir s prind cteva instantanee cu inculpatul, pe distana dintre u i
automobilul poliiei. Carl Lee ajunse la nchisoare, nainte chiar de a se fi
golit sala de tribunal. Poliitii i scoaser mai nti pe albi, apoi pe negri.
Reporterii i solicitar cteva clipe lui Jake i acesta le spuse c va veni
imediat n rotond. i fcu s atepte, pentru c se duse s-l salute pe ju-
dector. Apoi urc pn la etajul trei, s se uite ntr-o carte. Dup golirea
slii, considernd c i-a fcut s atepte destul, Jake cobor n rotond.
Se repezir spre el cu un microfon pe care scria ceva cu litere roii:
- De ce n-ai solicitat stabilirea sumei pentru cauiune? ntreb un
reporter.
- O voi solicita mai trziu.
- Vei adopta o aprare bazat pe iresponsabilitatea inculpatului?
- Aa cum v-am mai spus, e prea devreme s rspund la aceast
ntrebare. S vedem ce spune juriul. S-ar putea s nu fie acuzat. De-abia
dup aceea putem vorbi despre aprare.
- Domnul Buckley, procurorul ef, a spus c sigur va fi acuzat. Avei
de fcut vreun comentariu?
- M tem c domnul Buckley vorbete ce nu trebuie. E o prostie din
partea dumnealui s fac comentarii asupra acestui caz, nainte de a fi
supus aprecierii jurailor.
- A mai zis c se opune categoric unui transfer la alt instan de
judecat.
- Nici n-a fost vorba de aa ceva pn acum. De fapt, nici nu-i pas
unde va avea loc procesul. i-a cam pierdut capul n faa presei.
- S tragem concluzia c nu v prea nelegei cu procuratura teri-
torial?
 - Treaba dumneavoastr! Domnul Buckley e un procuror bun i un
adversar valoros. Atta doar c-l ia gura pe dinainte.
Mai rspunse la cteva ntrebri, apoi se scuz i plec.

Miercuri noaptea, medicii i tiar piciorul lui Looney, mai jos de

genunchi. i telefonar apoi lui Ozzie, iar acesta i ddu vestea si lui Carl
Lee.

10

Mari dimineaa, Rufus Buckley rsfoia ziarele, citind cu interes

relatrile despre audierea preliminar din comitatul Ford. Fu ncntat
s-i vad numele menionat att de reporteri, ct i de domnul Bri-
gance. Remarcile peiorative contau mai puin pentru el, nu-i plcea
Jake, dar era mulumit c acesta i menionase numele n faa ziaritilor.
Timp de dou zile, interesul fusese ndreptat mai ales asupra lui Bri-
gance i a inculpatului; era timpul s se aminteasc i de procurorul ef.
Jake nelegea pe oricine care voia publicitate. Lucien Wilbanks scrisese
o carte despre cum poi manipula presa, att nainte, ct i dup proces,
i l instruise bine pe Brigance. Dar Buckley nu-i purta pic. Era mulu-
mit. Savura perspectiva unui proces lung i scrbos, ca pe prima ocazie
n care putea s aib un rol nsemnat. Atepta cu nerbdare ziua de luni.
Avea patruzeci i unu de ani. Cnd fusese ales prima oar, era cel
mai tnr procuror ef din statul Mississippi. Trecuser de atunci nou
ani. Era la a treia legislatur i ambiiile ncepuser s-i creasc. Consi-
dera c era timpul s avanseze la Procuratura general, dac nu chiar s
fie ales guvernator. Mai trziu, Congresul, cine tie? i fcuse deja pla-
nul, dar nu era nc destul de cunoscut n afara teritoriului su (Ford,
Tyler, Polk, Van Buren i Milburn). Trebuia s fie vzut i auzit. Avea ne-
voie de publicitate. Un proces de omor era cea mai bun ocazie pentru
Rufus.
Comitatul Ford era chiar la nord de Smithfield, reedina inutului
Polk, n care locuia Buckley. El se trgea din Tyler, aproape de grania cu
Tennessee, spre nord. Din punct de vedere politic, avea o baz solid.
Era un procuror bun. n timpul alegerilor se remarcase printr-o exigen
ieit din comun, trimind la moarte mai muli oameni dect oricare
procuror din statul Mississippi. Glgios, ironic i ipocrit, considera c
ntreaga populaie a statului era "clientul" lui, prin voia Domnului. i lu
n serios aceast obligaie. Oamenii urau crima i, mpreun, puteau s-o
elimine din viaa comunitii. Se pricepea s vorbeasc n faa unui ju-
riu, i nc foarte bine. tia s predice, s se roage, s se strecoare, s
invoce i s-i aduc pe jurai ntr-o stare de exaltare att de puternic,
nct i fcea s doreasc s vin n sala de tribunal direct cu funia, pen-
tru a-l spnzura pe acuzat. Putea s imite felul de a vorbi al negrilor i al
albilor simpli, iar acest lucru impresiona. Avea o prere bun despre ju-
raii din Ford. i plcea mult oraul Clanton.
Cnd ajunse n biroul lui din tribunalul din Polk, Rufus avu surpri-
za plcut s vad echipa de filmare ateptndu-l. Le explic, uitndu-se
la ceas, c era foarte ocupat, dar c va face cumva s gseasc vreo cte-
va clipe libere pentru a le rspunde la ntrebri. i invit la el i se aez
mre n jilul su de piele din spatele biroului. Reporterul era din Jack-
son.
- Domnule Buckley, l nelegei pe Carl Lee Hailey?
Zmbi preocupat, pstrndu-i aerul serios.
- Da, l neleg. Sunt, fr ndoial, alturi de orice printe n situa-
ia lui. Dar ceea ce nu pot trece cu vederea nici eu, nici sistemul nostru
judiciar, este ncercarea aceasta de a-i face singur dreptate.
- Avei copii?
- Da, am un bieel i dou fiice, una chiar de vrsta fetiei lui Hai-
ley i mi-a pierde minile dac li s-ar ntmpla un lucru att de cumplit.
Dar a avea toat ncrederea n sistemul nostru judiciar, care i-ar pedep-
si aa cum merit pe vinovai.
- Deci, v ateptai la o condamnare?
- Cu siguran. Cnd urmresc s obin o condamnare, ceea ce
intenionez i n acest caz, nu se poate s nu reuesc.
- Vei cere pedeapsa cu moartea?
- Da, pentru c nu exist nici o ndoial n privina premeditrii.
Deci inculpatul va ajunge n camera de gazare.
- Prin urmare, suntei sigur c se va aplica pedeapsa capital?
- Bineneles. Juraii din Ford au votat ntotdeauna ceea ce le-am
cerut, cnd i-au dat seama c am dreptate. Sunt oameni foarte capabili.
- Domnul Brigance, avocatul aprrii, a spus c s-ar putea ca juraii
s nu-l acuze pe clientul su.
Buckley i drese vocea:
- Pi, ar fi mai bine ca domnul Brigance s fie ceva mai realist. Luni,
cazul va fi prezentat n faa marelui juriu, iar n dup-amiaza aceleiai
zile, vei vedea, se va pronuna i acuzarea. V-o promit eu. i el tie
foarte bine c-i aa.
- Credei c procesul se va ine n Ford?
- N-are importan unde. Cert e c va fi oricum condamnat.
- Anticipai c aprarea va invoca iresponsabilitatea acuzatului?
- M-atept la orice. Domnul Brigance este un aprtor foarte ca-
pabil. Nu tiu ce truc va folosi, dar procuratura din Mississippi e preg-
tit pentru orice.
- Va fi solicitat o tranzacie?
- Nu prea cred n negocieri de felul acesta i bnuiesc c nici Bri-
gance nu se gndete la aa ceva. Nu, n nici un caz.
 - Domnia sa zice c n-a pierdut nici un proces de omor propus de
dumneavoastr.
Zmbetul i dispru brusc. Se aplec peste birou i-l privi aspru pe
reporter.
- E adevrat. Dar pun pariu c n-a amintit nimic despre nenum-
ratele procese de vtmare corporal i de tlhrie, nu-i aa? V asigur
c mi-am luat revana aproape n ntregime.
Reporterul i mulumi pentru favoarea fcut, iar Buckley se oferi
s-i stea oricnd la dispoziie.

Ethel urc scrile legnndu-se i se opri n faa biroului mare:

- Domnule Brigance, soul meu i cu mine am primit asear un te-
lefon obscen acas i unul aici, acum cteva minute. Nu-mi place treaba
asta.
Jake i fcu semn s se aeze:
- Stai jos, Ethel. Spune-mi, ce-au zis?
- De fapt am exagerat spunnd c au fost obsceni. M-au ameninat
pentru c lucrez cu dumneavoastr. Au zis c-o s-mi par ru c am
slujba asta. Cei care-au sunat aici au zis c-au s aib "grij" i de familia
dumneavoastr. V spun sincer, mi-e fric.
i Jake era ngrijorat, dar ridic nepstor din umeri, ca s-o lini-
teasc. l anunase nc de miercuri pe Ozzie c primise astfel de mesa-
je.
- Schimb-i numrul, Ethel. Pltesc eu.
- Nu vreau s-mi schimb numrul. l am de aptesprezece ani.
- Bine, atunci nu-l schimba. Dar s tii c nu e mare lucru. i eu l-
am schimbat.
- Da' eu nu vreau!
- Nici o problem! Ce mai doreti?
- Pi, cred c n-ai fcut bine c ai luat cazul sta. Eu...
- Nu m intereseaz prerea dumitale! Nu te pltesc s-mi alegi
cazurile. Dac vreau s-i tiu prerea, te-ntreb eu. Pn atunci, ns,
taci din gur!
Secretara se bosumfl i iei. Jake l sun din nou pe Ozzie. Dup
vreo or, Ethel l anun prin interfon:
- A sunat Lucien i mi-a spus s-i fac un raport cu ultimele cazuri.
Vrea s i-l duci dumneata n dup-amiaza aceasta. Zicea c nu l-ai mai
vizitat de cinci sptmni.
- De patru. Bine, f-i raportul i i-l duc eu mai trziu.
Lucien obinuia s treac pe la birou sau s sune o dat pe lun. Se
informa asupra cazurilor n curs i inea pasul cu orice noutate ivit n
domeniul dreptului.
De fapt, nu prea avea ce face altceva, n afar de faptul c bea i
juca la burs, riscnd totdeauna. Era alcoolic i i petrecea majoritatea
timpului pe terasa din fa a casei lui mari i albe de pe deal, la vreo opt
strzi deprtare de scuar. De acolo putea admira tot oraul, sorbind
whisky i citind materiale despre cazurile pe rol. Deczuse mult de cnd
fusese exclus din barou. Avea o servitoare cu studii de asistent medica-
l, care i aducea butura pe teras, de la prnz, pn la miezul nopii.
Rareori mnca sau dormea, prefernd s piard vremea. Jake i fcea
vizite cel puin o dat pe lun. Se ducea la aceste ntrevederi dintr-un
sentiment al datoriei. Lucien era un btrn bolnav, cu limba ascuit,
care-i njura pe avocai, pe judectori i mai ales pe procurori. Jake era
singurul lui prieten, care i asculta cu interes discursurile moralizatoare,
pn la capt. Pe lng aceste predici, i ddea tot felul de sfaturi inutile,
ceea ce era un obicei foarte plictisitor. tia totdeauna totul despre cazuri-
le lui, uimindu-l pe Jake, mai ales c nu cobora niciodat n ora, cu
excepia zilelor cnd se ducea la pota din cartierul negrilor.
Jake i parc automobilul n spatele Porsche-ului murdar i lovit al
lui Lucien i-i nmn dosarele. Nu se salutar. Se aezar n nite ba-
lansoare de nuiele de pe teras i privir oraul. De acolo se vedea tribu-
nalul, pe deasupra cldirilor i a arborilor din scuar. ntr-un trziu, Lu-
cien i oferi un whisky sau vin sau bere, dar Jake le refuz pe toate.
Carlei nu-i plcea s-l vad but.
- Felicitri!
- Pentru ce? ntreb Jake.
- Pentru cazul Hailey.
- Crezi c merit felicitri pentru asta?
- N-am avut un caz aa "gras", dei am trecut prin multe, s tii.
- "Gras", n ce sens?
- M refer la publicitate, la faim. sta-i jocul avocailor, Jake. Dac
rmi necunoscut, mori de foame. Oamenii cnd dau de necaz se adre-
seaz unui avocat despre care au mai auzit. Trebuie s te vinzi publi-
cului, dac eti aprtorul strzii. Sigur, e altceva cnd lucrezi pentru o
corporaie sau pentru o agenie de asigurri, unde nu-i miti fundul i
ctigi o mie de dolari pe zi despicnd firul n patru i...
- Lucien, l ntrerupse Jake cu calm. Am mai vorbit despre aceste
lucruri de nenumrate ori. Hai s discutm cazul Hailey.
- Bine bine! Pun pariu c Noose va refuza s transferi procesul n
alt parte.
- Cine-a zis c voi cere un astfel de transfer?
- Eti prost dac n-o faci.
- De ce?
- Gndete-te la statistic. Comitatul sta nu are dect douzeci i
ase la sut oameni de culoare. n orice alt inut din Mississippi sunt cel
puin treizeci la sut negri. De exemplu, n Van Buren, patruzeci la sut.
Lucrul acesta nseamn mai muli negri n juriu. Dac reueti transfe-
rul, ai anse mai multe. Aici riti ca toi juraii s fie albi i, crede-m,
am vzut cum iau tia deciziile. Tu ai nevoie de un juriu cu cel puin un
negru care s te-ajute s-i pui n divergen.
- Atunci exist riscul unui apel.
- Nu-i nimic! i mai pui o dat n divergen. Vor renuna, pn la
urm. Un juriu n confuzie nseamn un punct n minus pe tabela lui
Buckley. Se va lsa pguba, i spun eu.
- Bun. Atunci s m duc la Noose i s-i spun c vreau s transfer
procesul ntr-un comitat unde juriul s fie format din mai muli negri!
- Poi s faci i asta, dac vrei, dar nu te sftuiesc. S fiu n locul
tu, a strni mai nti tapaj publicitar, a ctiga simpatia oamenilor
etc, etc.
- Nu cumva crezi c Noose nu se va prinde.
- Nu. Cazul sta-i prea mare i va fi i mai mare. A intervenit deja
presa, iar procesul a nceput, din punctul lor de vedere. Toat lumea a
auzit de ntmplarea asta, i nu numai aici, n inut. Vreau s-i spun c
nu exist om n Mississippi care s nu aib idei preconcepute despre
vin i nevinovie. Aa c, ntr-un fel, e inutil.
- Atunci, de ce s cer transferul?
- Pentru c, atunci cnd amrtul la va fi condamnat, ai de ce te
lega pentru recurs. Poi pretinde c judecata n-a fost corect, din cauz
c procesul n-a fost transferat.
- Mulumesc pentru ncurajare. Ce anse a avea s-l mut n alt
comitat, poate pe undeva n delt?
- Nici s nu te gndeti! Ai dreptul s ceri transferul, dar nu s alegi
tu locul.
Jake nu tia acest lucru. De fiecare dat nva cte ceva de la Lu-
cien. Ddu din cap, privindu-l cu ncredere pe btrnul aceasta cu barb
colilie, lung i murdar, care gsea totdeauna rspuns la orice proble-
m.
- Sallie, ip Lucien, aruncnd cuburile de ghea n tufe.
- Cine e Sallie?
- ngrijitoarea mea, zise el, n vreme ce i fcea apariia o negres
nalt, frumoas i distins, care i zmbi lui Jake.
- Da, Lucien, rspunse ea.
- Paharul meu e gol.
Travers terasa cu un mers elegant i i lu paharul. Avea mai puin
de treizeci de ani i era bine fcut, drgu i foarte nchis la culoare.
- Unde ai gsit-o? ntreb Jake.
Lucien rmsese cu ochii pierdui n deprtare, spre cldirea tribu-
nalului.
- Unde ai gsit-o?
- Habar n-am!
- Ci ani are?
Lucien tcea.
- Locuiete aici?
Nici un rspuns.
 - Ct i plteti?
- Da' ce te intereseaz? Mai mult, oricum, dect i dai tu lui Ethel. E
i asistent medical, tii?
"Sigur", gndi Jake, rnjind.
- Pun pariu c face o mulime de alte lucruri.
- Nu-i face tu griji n privina asta!
- Vd c nu eti prea optimist n legtur cu ansele mele de a
obine achitarea.
Lucien reflect un moment. ngrijitoarea-asistent se ntoarse cu
paharul de whisky i cu ceaiul.
- Aa e. Va fi greu.
- De ce?
- Se pare c omorul a fost premeditat. Din cte informaii am, Hailey
a urmat un plan bine stabilit. Nu-i aa?
- Da.
- Sunt sigur c-ai s-l scoi nebun.
- Nu tiu.
- Trebuie s-o faci, declar Lucien cu severitate. N-ai alt cale. Vei
susine c-a fost un accident. Doar n-ai de gnd s spui c i-a mpucat
pe bieii ia doi, cu ctue i nenarmai, n legitim aprare.
- Nu, bineneles.
- i nici n-ai s-i creezi un alibi, spunndu-le celor din juriu c-a fost
acas cu familia cnd s-a petrecut omorul.
- Sigur c nu.
- Atunci ce alte mijloace de aprare mai ai? Trebuie s spui c e
nebun!
- Dar, Lucien, el e perfect normal i nici n-am de unde s scot nite
pseudopsihiatri care s-l declare nebun. i-a planificat cu mult grij
toate micrile.
Lucien zmbi i bu din pahar.
- D'aia i spun c nu prea stai pe roze.
Jake i puse paharul cu ceai pe mas i se legn uor. Lucien sa-
vur momentul.
- Ai cam ncurcat-o, mai zise el.
- Dar juriul? tii bine c vor ine cu Hailey.
- Tocmai de aceea e nevoie s pledezi pentru nebunie. Trebuie s le
oferi o ieire, o cale prin care s-l poat scoate nevinovat, dac aceasta e
i vrerea lor. Trebuie s conduci lucrurile n aa fel nct s aib i ei de
ce se lega. N-are importan convingerea lor c Hailey nu-i nebun. Ceea
ce conteaz este ca juriul s aib o baz legal pentru achitare, asta n
cazul c dorete s-o fac.
- Crezi c vor s-l achite?
- Unii, da. Numai c Buckley va face mult trboi pe chestiunea
crimei cu premeditare. i tipul nu-i de neglijat. Le poate schimba sim-
mintele. O s fac din Hailey un negru oarecare, acuzat de uciderea a doi
albi.
Lucien i cltin paharul care scoase un sunet plcut, lovit de cu-
burile de ghea, i rmase cu ochii aintii asupra lichidului maroniu.
- Dar ajutorul de erif? Atacul violent cu intenia de a omor un
poliist e o chestiune de via i de moarte. Spune-mi, cum ai de gnd s-
o scoi la capt cu asta?
- N-a fost nimic intenionat.
- Nemaipomenit! Va fi foarte convingtor cnd bietul biat va com-
prea ca martor i le va arta ciotul.
- Ciotul?
- Da, ciotul. Asear i-au amputat piciorul.
- Lui Looney?!
- Da, cel pe care l-a rnit domnul Hailey.
- Credeam c n-are nimic.
- O, da, e bine. Nu-i lipsete dect un picior!
- De unde tii?
- Am i eu sursele mele.
Jake se apropie de marginea terasei i se sprijini de o coloan. I se
tiaser picioarele. Lucien i potolea din nou elanul. Era expert n a gsi
fisuri de fiecare dat cnd avea un proces. Btrnul fcea raionamente
pentru propria-i plcere, dar de obicei avea dreptate.
- Uite ce e, Jake. Nu intenionez s-i distrug orice urm de speran-
. Procesul acesta poate fi ctigat; greu, dar nu imposibil. Trebuie s
crezi n izbnda ta. Numai s nu te avni prea mult. Ai stat destul de
vorb cu presa, pentru moment. E timpul s te apuci de lucru.
Lucien se duse la marginea terasei i scuip n tufe.
- ine minte, domnul Hailey e vinovat, fr doar i poate. Toi cei
acuzai de crim sunt n culp. El, cu att mai mult: a vrut s-i fac
singur dreptate i a omort doi oameni; a plnuit totul cu mult grij.
Sistemul nostru judiciar nu prevede ca fiecare s-i fac dreptate dup
cum l taie capul. E o situaie foarte ciudat: justiia va iei nvingtoare,
fie c pierzi, fie c nu. Ct mi-a mai fi dorit un astfel de caz!
- Vorbeti serios?
- Bineneles. Orice avocat ar visa aa ceva. Ctig-l i vei ajunge
celebru. Ar fi bomba secolului, n aceast parte de lume. Te vei mbogi,
Jake.
- Voi avea nevoie de ajutorul tu.
- l ai, oricum n-am altceva de fcut.

Dup cin, cnd Hanna se duse la culcare, Jake i povesti Carlei

despre telefoanele pe care le primise la birou. Mai fusese sunat i n ca-
zul celorlalte procese de omor pe care le aprase, dar nu fusese niciodat
ameninat ca acum, el i familia lui.
- i-e team? ntreb ea.
 - Nu tocmai. Probabil nu sunt dect nite puti sau prieteni de-ai lui
Cobb. ie i-e fric?
- M-a fi simit mai n siguran dac n-am fi primit astfel de tele-
foane.
- Toat lumea se confrunt cu aa ceva. Ozzie primete cu sutele. i
Bullard i Childers, toi. Nu-mi fac probleme.
- i dac se-ngroa gluma?
- Carla, nu mi-a pune, sub nici un motiv, familia n pericol. Nu
merit. Dac vd c lucrurile iau o ntorstur nedorit, m retrag, i
promit.
Declaraia lui n-o prea impresion pe Carla.
Lester numr nou hrtii de cte o sut de dolari i i puse mn-
dru pe birou, n faa lui Jake.
- Pi, sunt numai nou sute. Parc stabilisem c-mi dai o mie.
- Gwen a avut nevoie de nite alimente.
- Sau poate tu, de nite whisky.
- Hai, Jake, doar n-o s-l fur pe frate-meu.
- Bine, bine! Cnd se duce Gwen la banc, s mprumute restul de
bani?
- M voi ntlni eu cu bancherul. Parc Atcavage l cheam, nu-i
aa?
- Da, Stan Atcavage. E alturi de banca de asigurri. Suntem prie-
teni. Te-a mai mprumutat o dat. Ai actele la tine?
- Sunt n buzunar. Ct crezi c-mi mprumut?
- N-am idee. De ce nu te duci s afli?
Lester plec. Dup zece minute, sun Atcavage:
- Jake, nu pot s le acord mprumutul. Dac-l condamn? Nu te
supra c zic asta, tiu c eti avocat bun. Doar am apelat si eu la tine,
cnd cu divorul. Dar cum s-mi napoieze mprumutul, dac-l condam-
n la moarte?
- Uite ce-i, Stan. Dac nu-i poate plti datoria, rmi stpn pe
zece pogoane de pmnt, nu-i aa?
- Da, da. i pe o cocioab. Zece pogoane cu arbori i mrcini, plus
o cas veche. E tot ce-i dorete noua mea nevast. Las-o balt, Jake!
- E o cas frumoas, pltit aproape integral.
- E o cocioab curat, nimic mai mult. Nu are nici o valoare, Jake.
- N-are cum s fie aa!
- Jake, oricum n-am nevoie de ea, nici eu, nici banca.
- Ai mai ipotecat-o i nainte.
- Pe atunci era frate-su la pucrie, nu el, care avea o slujb bun la
fabrica de hrtie. Singura lui perspectiv acum e nchisoarea Parchman.
- Mulumesc, Stan, pentru ncredere.
- Nu mai vorbi aa, Jake. Am toat ncrederea n priceperea ta, dar
nu pot mprumuta bani pe baza asta. tiu c tu eti singurul care l-ai
putea salva i sper s-o faci. Dar mi-e imposibil s-i acord mprumutul.
mi pun cenzorii-n cap.
Lester mai ncerc la Banca Popular i la Ford National, cu aceleai
rezultate. Toi doreau ca fratele lui s fie achitat; dar ce se ntmpla dac
era condamnat?
"Minunat!" gndi Jake. "Nou sute de dolari pentru un proces ca a-
cesta!"

11

Claude nu se gndise niciodat s-i tipreasc meniul din localul

su. Cu ani n urm, cnd l deschisese, nu-i putuse permite aa ceva.
Acum, nu mai era nevoie, pentru c toi clienii tiau cu ce i putea servi.
La micul dejun, pregtea orice, n afar de orez i pine prjit, iar preul
varia n funcie de comand. Vinerea avea grtar i costi, o tia toat
lumea. Atunci se nmuleau i clienii albi. Claude observ c acestora le
plcea grtarul la fel de mult ca negrilor, numai c nu tiau s-l preg-
teasc.
Jake i Atcavage se aezar la o msu de lng buctrie. Claude
nsui le aduse farfuriile cu costi i cu salat de varz. Se aplec spre
Jake i zise ncet:
- i urez noroc. Sper s-l scoi din necaz.
- Mulumesc, Claude. Sper s fii n juriu.
Claude rse i spuse tare:
- Pot s m ofer ca voluntar?
Jake se apuc s mnnce, bombnindu-l pe Atcavage c n-a vrut
s acorde mprumutul. Bancherul se art ferm n decizia lui, dar se
oferi s acorde cinci mii, dac Jake voia s-l gireze pe Carl Lee. Avocatul
ns i atrase atenia c n-ar fi corect.
Pe trotuar se formase deja o coad, iar oamenii priveau chior la
vitrine. Claude nu mai prididea lund comenzi i servind, salutnd i
dndu-i afar pe cei care terminaser de mncat. Din momentul n care
i se aducea farfuria, nu puteai rmne mai mult de douzeci de minute,
vinerea. Dup expirarea acestora, Claude fcea nota de plat i i invita
clienii afar, ca s fac mai mult vnzare.
- Nu mai trncnii i mncai odat! striga el.
- Mai am zece minute, Claude.
- Mai ai apte!
Miercurea avea somn prjit i atunci clienii puteau sta treizeci de
minute n local, din cauza oaselor. Albii i evitau localul n aceast zi,
pentru c folosea prea mult grsime la preparare. Avea o reet speci-
al, de la bunica lui. Mncarea era grea i sioas - o adevrat cala-
mitate pentru tubul digestiv al albilor. Pe negri nu-i deranja, aa c
miercurea veneau cu zecile.
 Lng aparatul de marcat stteau doi strini care se uitau la Claude
cu team. Jake bnuia c sunt ziariti. De cte ori Claude devenea
bnuitor i privea sever, ei luau cumini, n mn, cte-o costi, dei se
vedea ct de colo c nu se puteau obinui cu stilul acesta. Erau,
probabil, din nord. De altfel, comandaser salat, dar Claude srise-n
sus de dou palme i le spusese c dac nu vor grtar, mai bine s plece.
Apoi strigase n gura mare c "ntrii tia vor salat".
- Poftim, mncai, da' repede! le zisese el, dup ce-i servise.
- Nu avei cuite pentru friptur? l ntrebar ei pe Claude, pe un ton
tranant.
Acesta i dduse ochii peste cap i plecase bombnind. Unul din ei
l observ pe Jake i, dup ce se uit la el cteva minute, se apropie i se
aplec s-i vorbeasc.
- Suntei cumva Jake Brigance, aprtorul domnului Hailey?
- Da. Dar dumneavoastr cine suntei?
- Roger McKittrick, de la "New York Times".
- M bucur c v cunosc! spuse Jake cu un zmbet, schimbndu-i
atitudinea.
- M ocup de cazul Hailey i a dori s ne ntlnim, ct mai curnd
posibil.
- Sigur c da! Dup-amiaza aceasta sunt liber. E vineri.
- Ne putem ntlni mai trziu.
- Ce-ai zice de ora patru?
- E bine, spuse McKittrick care l vzu pe Claude venind de la buc-
trie.
- Ne vedem atunci.
- Hai, bobocule! i strig Claude. i-a expirat timpul. Pltete i
pleac!
Jake i Atcavage terminar n cincisprezece minute. Acum ateptau
asaltul verbal din partea lui Claude. i linser degetele i se terser la
gur, apreciind frgezimea costiei.
- Cazul acesta o s te fac celebru, nu-i aa? ntreb Atcavage.
- Aa sper. Dar, dup cum tii, n-o s-mi prea aduc bani.
- Hai s vorbim serios, Jake. N-o s te propulseze?
- Dac voi ctiga, voi avea clieni cu ghiotura. i voi putea s-mi
aleg procesele.
- Ce-nseamn asta, din punct de vedere financiar?
- Habar n-am. Nu tiu ce fel de lume va veni atunci s m solicite.
Oricum, avnd mai multe procese, voi primi i bani mai muli. N-o s-mi
mai fac griji cu ziua de mine.
- Asta cu siguran.
- Uite ce-i, Stan, nu putem fi toi putred de bogai. O diplom n
drept nu mai nseamn acelai lucru ca altdat. Suntem prea muli -
paisprezece, n orelul sta. Competiia e dur, chiar aici, n Clanton.
Cazurile serioase sunt puine, iar avocaii prea muli. n oraele mari, e
i mai ru. Iar Facultile de drept produc tot mai muli absolveni,
dintre care puini i gsesc de lucru. n fiecare an, mi bat la u cel
puin zece copii din tia care vor s se angajeze. Acum cteva luni, o
firm mare din Memphis i-a concediat civa avocai. Poi s-i imagi-
nezi? Exact ca ntr-o fabric! Bnuiesc c s-au dus la Oficiul forelor de
munc i au stat la coad, mpreun cu nite operatori adormii. i erau
avocai, nu secretare sau oferi de camion.
- mi pare ru c i-am pus o astfel de ntrebare.
- Bineneles c m gndesc la ziua de mine. Meseria asta-mi adu-
ce cam patru mii pe lun. Am un venit net de cincizeci de mii pe an.
Unele luni sunt bune, altele mai slabe. De-aceea procesul sta e att de
important pentru mine. Nu voi mai avea o astfel de ocazie. Dup ce se va
termina, nu mi se va mai ntmpla vreodat ca un reporter de la "New
York Times" s m solicite, ntr-o cafenea, pentru un interviu. Dac voi
ctiga, am s fiu un erou, n zon. i n-o s-mi mai pese de ziua de
mine.
- i dac pierzi?
Jake tcu o clip, uitndu-se dup Claude.
- Indiferent de rezultat, publicitatea care se face mi va fi favorabil.
Bineneles, e dureros dac pierd. Orice avocat din inutul sta i
dorete s dau gre. Toi vor s-l vad condamnat. Se tem c-a putea
deveni prea mare i c le voi lua clienii. Avocaii sunt foarte geloi, s
tii.
- i tu eti tot aa?
- Sigur. Uite, de exemplu, firma lui Sullivan. Am tot dispreul pentru
avocaii de acolo, dar mi-e i ciud, ntr-o anumit msur. Mi-ar plcea
ca unii clieni de-ai lor s vin la mine; de asemenea, nu pot s nu-i
invidiez pentru onorariile i pentru protecia de care se bucur. Au
avantajul c primesc lunar o sum frumoas, iar de Crciun li se d cte
o prim. Au, oricum, sigurana ctigului, lucru care mi-ar plcea i mie.
Eu la ce s m-atept? Sunt aprtorul beivilor, al criminalilor, al soilor
i al soiilor care se bat ntre ei ca chiorii - oameni lipsii de posibiliti
materiale. Aa c triesc de pe o lun pe alta, la cheremul lor.
- Jake, l ntrerupse Atcavage. Mi-ar plcea s continum discuia,
dar Claude se cam uit la ceas i la noi. Cred c e timpul s plecm.
Nota de plat a lui Jake era mai mare cu aptezeci i unu de ceni
dect a lui Atcavage, pentru c avocatul avusese o costi n plus, le ex-
plic Claude.

McKittrick era un tip atrgtor, meticulos i bgcios. Sosise la

Clanton nc de miercuri, pentru a se documenta asupra acestui omor
care fcuse vlv n toat ara. Sttuse de vorb cu Ozzie i cu Moss
Junior, iar acetia i sugeraser s-l abordeze pe Jake. Acelai sfat l
primise i de la Bullard. Nu scpase ocazia de a se ntreine cu obinuiii
de la Coffee Shop i Tea Shoppe, de la Huey i Ann's Launge. Gwen i
Lester i rspunseser la cteva ntrebri, dar nu-i permiseser s-o vad
pe Tonya. Fosta soie a lui Willard, precum i mama acestuia, se artar
dispuse s stea de vorb cu el, dar doamna Cobb refuz, stul fiind de-
atia reporteri. Unul din fraii lui Ray se oferi s discute cu el contra
cost. Reporterul refuz i se duse apoi la fabrica de hrtie, unde i ntlni
pe fotii colegi de munc ai lui Carl Lee. Ddu o fug i la procuratura
din Smithfield. i propuse s plece dup cteva zile din ora i s se n-
toarc la nceperea procesului.
McKittrick era din Texas, aa c vorbea uor trgnat, impresio-
nndu-i n felul acesta pe localnici. Spre deosebire de confraii lui jurna-
liti care se strduiau s foloseasc o limb ct mai literar, el fcea uz
de o mulime de regionalisme.
- Asta ce mai e? zise McKittrick, fcnd un gest spre biroul lui Jake.
- Un magnetofon, rspunse avocatul.
McKittrick i puse i el reportofonul pe birou i zise:
- Pot s tiu de ce?
- Sigur. E biroul meu, mie mi luai interviul, aa c, dac vreau, am
tot dreptul s-l nregistrez.
- V ateptai la neplceri?
- M strduiesc s le evit. Nu-mi place s se rstlmceasc ceea ce
spun.
- Nu mi s-a reproat niciodat aa ceva.
- Bine, atunci n-avei de ce s v facei probleme c nregistrez
interviul.
- Nu prea avei ncredere n mine, nu-i aa, domnule Brigance?
- Bineneles c nu. n alt ordine de idei, prefer s-mi spui Jake.
- De ce nu avei ncredere n mine?
- Pentru c fiind reporter la un ziar din New York, te simi atras de
subiecte de senzaie i sunt sigur c vei scrie un articol bine documentat
i moralizator, n care ne vei prezenta pe toi ca pe nite provinciali ra-
siti i ignorani.
- Greeti! Mai nti de toate, eu sunt din Texas.
- Da, dar ziarul la care lucrezi e la New York.
- Oricum, m consider din sud.
- De cnd te-ai mutat la New York?
Jake zmbi, cltinnd din cap semnificativ.
- i pe lng asta, nu lucrez la un ziar de senzaie.
- Om tri i-om vedea. Procesul e peste cteva luni, aa c am timp
s m conving de ce vei scrie.
- Corect.
Cei doi i puser n funciune aparatele de nregistrat.
- Suntei de prere c procesul lui Carl Lee Hailey are anse s
decurg normal n comitatul Ford?
- De ce nu? ntreb Jake.
 - Pi, pentru c e negru, pentru c a ucis doi albi i pentru c va fi
judecat de un juriu n majoritate alb.
- Vrei s spunei c va fi judecat de un grup de rasiti?
- Nu, n-am spus asta. Nici mcar n-am sugerat aa ceva. De ce
presupunei c v-a considera rasiti?
- Pentru c tiu c gndii aa. Ne-ai pus o etichet. tii bine c
am dreptate.
McKittrick ddu din umeri i scrise ceva n carneelul su.
- Vrei s rspundei la ntrebarea pe care v-am pus-o?
- Da. Procesul va decurge normal, dac va fi judecat aici.
- Ai prefera s se desfoare aici?
- Cu siguran, vom ncerca s-l transferm.
- Unde?
- Nu e de competena noastr s propunem locul. E treaba jude-
ctorului.
- De unde a fcut Hailey rost de un M-16?
Jake i drese vocea, uitndu-se la reportofon:
- Nu tiu.
- Dac ar fi alb, ar mai fi acuzat?
- N-are rost s facem presupuneri de felul acesta. i-apoi, nici n-a
fost nc acuzat.
- Aa e. Dar s presupunem c-ar fi alb -, ar mai ajunge la proces?
- Cred c da.
- i ar fi condamnat?
- Vrei un trabuc? zise Jake, cutnd n sertar i aprinzndu-i cu
bricheta o havan "Roi-Tan".
- Nu, mulumesc.
- Nu, dac ar fi alb, n-ar fi condamnat. Cel puin, nu ntr-un stat ca
Mississippi, Texas sau Wyoming. Nu sunt prea sigur ce s-ar ntmpla la
New York.
- De ce?
- Avei vreo fiic?
- Nu.
- Atunci nu putei nelege.
- Nu fii aa sigur. Deci, domnul Hailey va fi condamnat?
- Tot ce se poate.
- Prin urmare, sistemul juridic nu funcioneaz prea bine, cnd e
vorba de negri?
- Ai stat de vorb cu Raymond Hughes?
- Nu. Cine e?
- A candidat pentru postul de erif, la alegerile trecute, alturi de
Ozzie care e negru. Hughes e alb. Dac-mi amintesc bine, a obinut cam
treizeci la sut, ntr-un comitat n care albii sunt majoritari n proporie
de aptezeci i patru la sut. De ce nu-l ntrebai pe domnul Hughes
dac sistemul funcioneaz aici n defavoarea negrilor?
 - M refeream la sistemul judiciar.
- E acelai lucru. Cine crezi c face parte din juriu? Aceiai oameni
care au fost nscrii pe listele de alegtori.
- Dac domnul Hailey va fi probabil condamnat, iar un alb nu, cum
explicai c sistemul acioneaz asupra amndurora n acelai fel?
- Pi, nu acioneaz la fel.
- Cred c nu v mai neleg.
- Sistemul reflect societatea, care nu e totdeauna corect. Dar nu
se deosebete cu nimic de cea din New York, din Massachusetts sau din
California. Sistemul e peste tot marcat de subiectivismul uman.
- i credei c domnul Hailey va fi tratat la fel de corect aici, ca la
New York?
- Vreau s spun c la New York exist tot atta discriminare rasial
ca n Mississippi. i n colile noastre elevii albi nva alturi de cei
negri.
- Da, prin hotrre judectoreasc.
- Sigur c da. Dar ce-avei de spus n legtur cu sistemul juridic
din New York? Ani de zile, fariseii de acolo ne-au artat cu degetul i ne-
au cerut s nu mai facem discriminri rasiale. Ne-am conformat pn la
urm i n-a fost sfritul lumii. Dar dumneavoastr ai ignorat cu bun
tiin neregulile care se petrec n coli, n sistemul de votare. Juriile
dumneavoastr sunt constituite numai din albi, la fel i personalul din
primrii. Recunosc, noi am greit i am pltit al naibii pentru asta. Dar
am tras o mulime de nvminte i, dei ne micm ncet i anevoios,
cel puin ne dm toat silina. Dumneavoastr ne artai ns n conti-
nuare cu degetul.
- N-am avut intenia s reactualizez btlia de la Gettysburg.
- mi pare ru. Ce s-i spun? nc nu tiu ce strategie de aprare
voi aborda. Sincer, e prea devreme s discutm despre acest lucru. La
urma urmei, Hailey nici n-a fost acuzat nc.
- Cu siguran, va fi, nu-i aa?
- Cu siguran nc nu tim, dar e foarte posibil. Cnd vei publica
interviul acesta?
- Cred c duminic.
- De fapt, n-are importan. Aici nu cumpr nimeni ziarul la care
lucrezi. Da, va fi acuzat.
McKittrick arunc o privire la ceas, iar Jake opri casetofonul.
- Uite ce-i, s nu crezi c-s biat ru, zise McKittrick. Hai s ter-
minm interviul la o bere.
- S nu consemnezi asta, dar eu nu beau. Accept ns invitaia
dumitale.

Biserica prezbiterian se afla chiar n faa celei mai importante bi-

serici metodiste unite din Clanton. Amndou erau vizibile din unghiul
n care se situa marea biseric baptist. Enoriaii acesteia din urm erau
mai numeroi i mai bogai, dar prezbiterienii i metoditii terminau
postul duminical mai devreme i ajungeau la restaurant naintea
baptitilor. Acetia soseau acolo pe la dousprezece i jumtate i erau
nevoii s stea la coad, privindu-i pe ceilali cum mnnc i le fac
semne ironice.
Jake se bucura c nu e baptist. i considera pe acetia puin cam
habotnici i nu agrea deloc slujba lor de duminic seara. Carla fusese
baptist, iar Jake, metodist. Pe vremea cnd i fcea curte, ajunseser la
un compromis, trecnd amndoi la prezbiterieni. Erau mulumii de no-
ua lor biseric i nu prea lipseau de la slujb. n duminica aceea, se ae-
zar n strana lor cu Hanna dormitnd ntre ei, fr s asculte predica.
Jake se uita la pastor i i imagina cum l va nfrunta pe Buckley la tri-
bunal, n faa a doisprezece ceteni onorabili i a publicului. Carla l
privea pe predicator, gndindu-se la felul n care avea s schimbe aspec-
tul sufrageriei. Cei din jur se uitau pe furi la Jake, ca la o personalitate.
Vzu cteva fee necunoscute i, judecnd dup insistena cu care l
priveau, i ddu seama c erau reporteri.
- Mi-a plcut mult predica, mini Jake, dnd mna cu prelatul, la
ieire.
- M bucur c te vd, Jake, i rspunse reverendul. Te-am urmrit
toat sptmna la televizor. Copiii mei au fost entuziasmai cnd ai a-
prut.
- Mulumesc. Roag-te pentru noi.
Plecar s mnnce la Karaway, la prinii lui Jake. Gene i Eva
Brigance locuiau n vechiul cmin printesc. Casa se ntindea pe o su-
prafa mare, n mijlocul unui teren mpdurit, de vreo cinci pogoane,
chiar n centrul localitii. Se afla aproape de strada principal i de
coala unde nvaser Jake i sora lui, vreme de doisprezece ani. Ambii
prini erau pensionari, dar destul de tineri s strbat ara n lung i-n
lat, n fiecare var. Aveau un singur fiu, pe Jake, i o fat mai mare, care
locuia la New Orleans.
Tipic pentru cei din sud, pregtiser carne fript, legume i zarza-
vaturi proaspete din grdin - fierte, coapte sau crude, chifle i fursecuri
de cas, dou feluri de sos, pepeni verzi i galbeni, plcinte cu piersici i
lmie i cornulee fragede cu cpuni. Pentru c nu reueau s
mnnce dect foarte puin din toate acestea, Eva i Carla mpachetau
ceea ce rmnea. La Clanton, le mai ajungeau buntile nc o spt-
mn.
- Ce mai fac prinii ti, Carla? o ntreb domnul Brigance, oferin-
du-i o chifl.
- Bine. Am vorbit ieri cu mama.
- Sunt la Knoxville?
- Nu, au plecat pe timpul verii la Wilmington.
- V ducei s-i vedei? ntreb Eva, n vreme ce turna ceaiul dintr-
un vas vechi, de porelan.
Carla i arunc o privire lui Jake, care muia nite fasole verde n
farfuria Hannei. Nu voia s aduc n discuie cazul Hailey. ncepnd cu
ziua de luni, nu trecuse mas la care s nu se abordeze acest subiect, iar
Jake era stul s tot rspund la aceleai ntrebri.
- Da, aa aveam de gnd. Depinde de programul lui Jake. S-ar pu-
tea s aib o var cam ncrcat.
- Am auzit i noi, zise Eva rar, pe un ton indiferent, ca i cum ar fi
vrut s-i reaminteasc fiului ei c nu i-a mai sunat demult.
- Avei telefonul defect, biete? ntreb domnul Brigance.
- Nu, am schimbat numrul.
Cei patru aduli mncau ncet, preocupai, n timp ce Hanna se uita
la prjituri.
- Da, tiu. Aa ne-a spus i telefonista, c ai dat numrul la secret.
- Iart-m c nu te-am anunat, dar am fost tare ocupat. Am trit
ntr-o agitaie continu.
- Am aflat i noi din ziare, zise tatl.
Eva se opri din mncat i-i drese vocea:
- Jake, chiar crezi c-l vei scpa?
- mi fac griji pentru voi. Poate fi un caz foarte periculos.
- I-a omort cu snge rece, zise Eva.
- Cei doi i-au violat fetia, mam. Ce-ai spune dac i s-ar ntmpla
acelai lucru Hannei?
- Ce-i aia "violat"? ntreb Hanna.
- N-are importan, draga mea, rspunse Carla. Am putea vorbi
despre altceva?
Cei doi ncepur din nou s mnnce. Nora lor se artase a fi, ca de
obicei, foarte neleapt. Jake i zmbi mamei sale, fr s se uite la
domnul Brigance:
- Nu-mi face plcere deloc s vorbesc despre cazul acesta, mam.
M-am sturat de el.
- Cred c va trebui s ne informm din ziare, zise domnul Brigance.
ncepur o discuie despre Canada.
Cam pe cnd cei din familia Brigance i terminau masa, lcaul
sfnt al Capelei Muntele Sion se legna i se cutremura sub ncercrile
pline de devotament i de frenezie ale bunului i dreptului reverend Ollie
Agee de a-i nflcra enoriaii. Diaconii dansau. Cei mai n vrst
cntau. Femeile leinau. Brbaii gemeau i-i ridicau braele spre
ceruri, n vreme ce copiii priveau n sus nspimntai. Cei din cor se
cltinau, sreau i se smuceau, apoi, sleii de puteri, urlau diferite strofe
ale aceluiai cntec. Organistul interpreta o melodie, pianistul - alta, iar
corul cnta ce se nimerea. Reverendul opia n jurul amvonului, n ve-
mntul su alb, tivit cu rou, chellind, rugndu-se, ipnd la Dumne-
zeu i transpirnd. Balamucul cretea pe msur ce leinau tot mai
muli i se linitea cnd enoriaii erau cuprini de oboseal. Dup atia
ani de experien, Agee tia exact cnd furia atingea apogeul, cnd deli-
rul ducea la epuizare i turma avea nevoie s-i trag sufletul. n acel
moment, ntindea minile i ncepea s loveasc amvonul cu fora Dum-
nezeului Atotputernic. Atunci, muzica murea pe loc, convulsiile ncetau,
cei leinai se trezeau, copiii se opreau din plns, iar mulimea se retr-
gea supus n strane. Era momentul predicii.
Chiar cnd reverendul se pregtea s vorbeasc, uile se deschiser
i n cadrul lor apru familia Hailey. Micua Tonya mergea fr a fi ajuta-
t, chioptnd, innd-o de mn pe mama ei. n urm veneau i bie-
ii, mpreun cu unchiul Lester. Se micau ncet, pe intervalul din mijloc,
i se aezar n fa. Reverendul fcu un semn cu capul ctre organist
care ncepu s cnte uor, apoi corul murmur, legnndu-se, aceeai
melodie. Diaconii li se alturar i ei, ridicndu-se n picioare. Cei mai n
vrst nu se lsar mai prejos. Deodat, sora Crystal lein ostentativ,
urmat fiind de celelalte femei, care cdeau ca mutele. Btrnii strigau
tot mai tare, aa c membrii corului se enervar. Organistul i pianistul
zdrngneau cu foc imnuri de tot felul, pentru a fi auzii n acest vacarm.
Reverendul Agee cobor de pe podium i se ndrept dansnd spre familia
Hailey. l urmar cu toii, dornici s-i ureze lui Tonya bun venit.

Carl Lee nu se simea prea ru la pucrie. Sigur, acas era mai

plcut, dar, innd cont de situaia n care se afla, nu se putea plnge.
nchisoarea fusese cldit de curnd, pe banii statului, la aciunea juri-
dic a unei organizaii de aprare a drepturilor deinuilor. Mncarea era
preparat de dou negrese uriae, pricepute n arta culinar, dar care nu
prea tiau s socoteasc. Fuseser angajate temporar, ns Ozzie nu se
obosise s le precizeze acest lucru. Mncau aici patruzeci de deinui pe
lng care mai ciuguleau i gardienii. Treisprezece pucriai aparineau
nchisorii Parchman. Acetia ateptau cu inima ct un purice s se
ntoarc acolo, gndindu-se cu groaz la mncarea mizerabil, la
paturile tari i la lipsa aerului condiionat. Toaletele de la Parchman erau
puine i nfundate, iar narii bntuiau necrutori.
Celula lui Carl Lee se afla lng cea cu numrul doi, unde ateptau
prizonierii de drept civil. Dei violeni, se temeau de Hailey, mai ales cei
care stteau cu el. Carl Lee mnca n fiecare sear cu eriful. Se simea
aproape la fel de bine n postura de vedet ca avocatul lui. Ar fi dorit s
stea de vorb cu ziaritii, s le povesteasc despre fiica lui, despre faptul
c locul su nu era n pucrie, dar Jake i interzisese s dea interviuri.
Duminic dup-amiaz, trziu, dup plecarea lui Gwen i a lui Les-
ter, Carl Lee se furi mpreun cu Ozzie i cu Moss Junior, pe ua din
spate. Ideea de a face o vizit la spital i se pru bun erifului, aa c
acceptase s-l nsoeasc. l gsir pe Looney singur, ntr-o rezerv. Carl
Lee arunc o privire fugar spre piciorul acestuia, apoi i strnse mna i
i exprim regretul, cu lacrimi n ochi. Adug c ar face orice numai
s-l vad sntos. Looney i accept scuzele, fr nici o ezitare.
Cnd se furiar napoi, l gsir pe Jake la birou. Ozzie i Moss se
scuzar, lsndu-l pe Carl Lee cu avocatul su.
- Unde-ai fost? ntreb Jake bnuitor.
- La spital, la Looney.
- Poftim?!
- Ce, am fcut ceva ru?
- A vrea s m-anuni i pe mine nainte de a mai face astfel de vi-
zite.
- Da' cu ce-am greit?
- Looney va fi vedeta martorilor acuzrii, cnd se va cere pedeapsa
cu moartea. Asta-i tot! El nu-i de partea noastr, Carl Lee, aa c nu ai
voie s stai de vorb cu Looney dect n prezena avocatului tu. Ai n-
eles?
- Nu prea.
- Nu-mi vine s cred c Ozzie a fcut una ca asta! bombni Jake.
- A fost ideea mea, recunoscu Carl Lee.
- Uite ce-i, dac-i mai vin idei, te rog s m-anuni i pe mine. Bine?
- Bine.
- Ai mai stat de vorb n ultima vreme cu Lester?
- Da, a trecut p-aici cu Gwen i mi-au adus cte ceva. Mi-a spus
despre bnci.
Jake se hotr s pun piciorul n prag, n legtur cu taxa. Doar nu
putea s-l apere pentru nou sute de dolari. Cazul acesta avea s dureze
vreo trei luni, cel puin, i suma aceasta nu ajungea nici pentru salariul
minim. Era nedrept s munceasc pe nimic. Carl Lee putea s fac rost
de bani, doar avea attea rude! Gwen provenea dintr-o familie nu-
meroas. Ar trebui s fac toi un sacrificiu, s-i vnd automobilele,
poate i ceva pmnt. Oricum, Jake trebuia s-i primeasc onorariul;
altfel, n-avea dect s-i gseasc alt avocat.
- i dau actele pe casa mea, propuse Carl Lee.
Lui Jake i se muiar picioarele.
- Nu-mi trebuie casa ta. Vreau bani, ase mii cinci sute de dolari.
- Spune-mi cum, i i-i dau. Dumneata eti avocat, trebuie s
gseti o cale.
Jake i ddu seama c n-avea de ales.
- N-am cum s te ajut pentru nou sute de dolari, Carl Lee. Nu m
pot lsa ruinat de un caz. Sunt avocat i se presupune c mai i ctig.
- Jake, am s-i pltesc, i promit. Poate mai dureaz puin, dar am
s-i pltesc, crede-m!
"Nu i dac te vor condamna la moarte", gndi Jake. Apoi schimb
subiectul:
- tii c juriul se ntrunete mine i c se va pune n discuie i
cazul tu?
- Aa c m judec?
 - Nu, asta nseamn c mine se va stabili dac vei fi judecat sau
nu. Tribunalul va fi plin de oameni, de reporteri. Judectorul Noose va fi
prezent, pentru deschiderea sesiunii din luna mai a Curii. Buckley o s
se foiasc de colo-colo fumnd, s fie n atenia camerelor de luat vederi.
E o zi mare. Noose ncepe dup-amiaz un proces de tlhrie. Dac vei fi
acuzat mine, atunci ne vom prezenta miercuri sau joi la tribunal, pen-
tru trimiterea n judecat.
- Pentru ce?!
- Pentru trimiterea n judecat. n cazul proceselor de omor, judec-
torul trebuie s citeasc acuzaia n plen, n faa lui Dumnezeu i a
oamenilor. Vor face mare tapaj pe tema asta. Noi vom pleda pentru nevi-
novie, dar Noose va stabili data procesului. i cnd vom cere cauiu-
nea, rspunsul va fi tot negativ. S-l vezi pe Buckley ce-o s mai ipe,
cnd m va auzi. Cu ct m gndesc la el mai mult, cu att l ursc mai
tare. O s fie ca un junghi n coaste.
- De ce s nu-mi stabileasc cauiunea?
- Pentru omor, judectorul nu e obligat s-o acorde. Poate, doar dac
vrea, dar de cele mai multe ori n-o face. Chiar dac Noose i-ar stabili
cauiunea, oricum n-ai avea cu ce s-o plteti, aa c nu te mai gndi la
asta. Pn la proces vei sta la nchisoare.
- tii c mi-am pierdut slujba ...
- Cnd?
- A trecut Gwen pe-acolo, vineri, i mi-a ncasat lichidarea. Atunci a
aflat. Frumos, nu? S munceti nentrerupt ntr-un loc i s te dea afar,
numai pentru c ai lipsit cinci zile. i nchipuie c nu m mai ntorc.
- mi pare ru, Carl Lee. Sincer.

12

Onorabilul Omar Noose nu fusese mereu ceea ce era acum. nainte

de a deveni judector teritorial n circumscripia douzeci i doi, fusese
un avocat lipsit de vocaie, cu clieni puini. n schimb, ca politician, do-
vedise un talent remarcabil. Cinci legislaturi n Mississippi l corupseser
i l nvaser arta manevrelor i a manipulrilor politice. Senatorul No-
ose prosperase ca membru al Comitetului Financiar al Senatului, i unii
se ntrebau cum de o duceau att de bine, el i familia lui, dintr-un sa-
lariu de apte mii de dolari pe an. Dar, ca majoritatea politicienilor, nu
tiuse s se opreasc la timp, aa c la alegerile din vara anului 1971,
suferi umilina nfrngerii. n 1972, predecesorul su, judectorul Loo-
pus, muri, aa c Noose i convinse prietenii din magistratur s-l de-
termine pe guvernator s-l numeasc n locul decedatului. Astfel, ex-se-
natorul Noose deveni judectorul teritorial Noose. Fusese apoi ales i
reales n 1975, 1979 i 1983.
 Plin de cin i foarte umilit de cderea lui rapid de la putere, ju-
dectorul Noose se dedic studiilor juridice, i, dup un nceput nesigur,
i lu avnt. Avea un venit de aizeci de mii pe an, aa c-i permitea s
fie cinstit. Acum, la aizeci i trei de ani, devenise un judector btrn i
nelept, respectat de majoritatea avocailor i de Curtea Suprem, care i
respingea rareori verdictele. Era un om linitit i plin de farmec, rbd-
tor, dar sever; avea un nas monumental, lung i foarte ascuit, care i
susinea ochelarii hexagonali, cu ram neagr pe care-i purta mereu,
fr s-i foloseasc la ceva. Nasul, mpreun cu silueta sa nalt, stn-
gace, cu prul sur, des i ciufulit, i cu vocea piigiat i atrseser o
porecl secret pe care avocaii o rosteau n oapt: Ichabod. Ichabod
Noose. Onorabilul Ichabod Noose.
Judectorul lu loc n fotoliu, iar mulimea din sal se ridic. n
acest timp, Ozzie rostea incoerent paragraful statutar care deschidea
oficial sesiunea din mai a Curii teritoriale din Ford. Pastorul local mur-
mur o rugciune lung i complicat, apoi mulimea se aez. Viitorii
jurai umplur o parte a slii, iar restul fu ocupat de ali mpricinai m-
preun cu familiile i prietenii lor, de reprezentanii presei i de o mul-
ime de curioi. Noose convocase toi avocaii din inut la edina de des-
chidere a sesiunii acesteia. Membrii baroului se aezar n boxa juriului,
toi dichisii i cu o alur extrem de important. Buckley i asistentul
su, D. R. Musgrove, stteau la masa procuraturii, reprezentnd, cu o-
noare, statul. Jake se aezase lng bar, pe un scaun de lemn. Funcio-
narii i grefierii se uitau atent la Ichabod, care i potrivea roba i ochela-
rii lui oribili, privind pe deasupra mulimii.
- Bun dimineaa! ip el, trgnd microfonul mai aproape i dre-
gndu-i vocea. Pentru mine e o plcere c m aflu aici, cu ocazia
deschiderii sesiunii juridice din mai. Observ c s-a prezentat majoritatea
membrilor baroului. A ruga-o pe doamna Clerk s consemneze absenii
nominal, ca s iau personal legtura cu ei. Vd, de asemenea, numeroi
candidai la juriu i le mulumesc c au rspuns la apelul nostru. tiu
c n-ai avut de ales, dar prezena dumneavoastr este vital n procesele
noastre. Vom face lista general a jurailor acum, urmnd s-i selectm
pentru procesele de pn sptmna viitoare, inclusiv. Sunt sigur c
fiecare membru al baroului deine o list a programrilor judiciare. V
vei convinge singuri c suntem destul de aglomerai. Avem cam dou
procese pe zi, pn sptmna viitoare, dar, dup cte neleg, majorita-
tea cazurilor urmeaz s treac pe lista negocierilor. Cu toate acestea,
avem destule procese i solicit, n acest sens, colaborarea atent a baro-
ului. ndat ce se va stabili componena general a juriului i, dup ce
acesta va stabili acuzaiile, voi face programarea trimiterilor n judecat
i a primelor nfiri. S trecem iute n revist cazurile, nti pe cele
penale, apoi pe cele civile; dup aceea, am s-i rog pe domnii avocai s
ne scuze, pentru c vom trece la alegerea juriului.
- Procuratura supune ateniei tribunalului cazul lui Warren Moke.
Atac armat, programat s fie trimis n judecat n dup-amiaza aceasta.
Buckley se ridic n picioare ncet:
- Suntem gata, onorat instan, anun el emfatic.
- i aprarea e pregtit s-i preia atribuiunile, zise Tyndale, avo-
catul din oficiu.
- Cam ct timp anticipai c va dura procesul? ntreb judectorul.
- O zi i jumtate, rspunse Buckley, iar Tyndale ddu din cap a-
probator.
- Bine. n dimineaa aceasta vom stabili juriul, apoi, la ora unu,
ncepem treaba. Cazul William Daal, fals, ase capete de acuzare, pro-
gramat pentru mine.
- Onorat instan, interveni Musgrove. Cazul acesta trece la ne-
gocieri.
- Bun. Roger Hornton, delapidare mare, dou capete de acuzare,
programat pentru mine.
Noose continua s citeasc lista. De fiecare dat, reacia procuratu-
rii i a aprrii era aceeai, artndu-se gata pentru nceperea procese-
lor. Jake nu avea nici un caz n sesiunea din mai i, dei ncerca s par
indiferent i plictisit, i fcea plcere s asculte lista, pentru c afla astfel
cine prelua procesele respective. Prezena lui n sal mai crea avantajul
c putea fi admirat de cei prezeni acolo. Jumtate din avocaii de la fir-
ma Sullivan erau de fa. Stteau n primul rnd, plictisii, dar i foarte
arogani. Partenerii mai vechi ai acestei firme nu se "coborau" s asiste la
citirea listei de procese. Pretextau totdeauna c fuseser convocai la
Curtea Suprem din Jackson sau la Curtea Federal din Oxford. Dem-
nitatea i mpiedica s se amestece cu membrii obinuii ai baroului, aa
c era trimis tineretul, pentru a satisface dorina lui Noose i pentru a
amna, din motive lucrative, numeroasele procese ale firmei. Clienii lor
erau companii de asigurare care preferau s nu vin la procese, delegn-
du-i pe cei de la Sullivan s le apere interesele. Sigur, i-ar fi costat mai
puin i ar fi fost mai corect s-i plteasc drile fr s se mai ncurce
cu firme de genul acesta. Dar companiile de asigurare i reprezentanii
lor habar n-aveau de acest lucru, aa c avocaii strzii de tipul lui Bri-
gance i ctigau existena stndu-le n coaste i obligndu-i s plteas-
c mai mult dect dac ar fi fcut-o de la nceput. Jake ura aceste com-
panii, precum i pe aprtorii lor, dar i detesta mai cu seam pe tinerii
asociai ai firmei lui Sullivan, care erau cam de vrsta lui. tia c i-ar fi
sucit gtul, dac ar fi putut. De altfel, acetia ar fi redus la tcere pe ori-
cine le-ar fi stat n cale. Cel mai mult ns, Brigance l ura pe Lotter-
house sau L. Winston Lotterhouse, cum scria pe antetul scrisorilor sale.
Acesta era un ochelarist viclean, cu studii la Harvard, nfumurat, care, la
rndul lui, l-ar fi distrus pe Jake. Sttea plin de sine ntre doi asociai de
la Sullivan, cu apte dosare care i aduceau un venit de o sut de dolari
pe or ...
Noose ncepu s citeasc lista proceselor civile:
 - Collins contra Royal Consolidated General Mutual Insurance Com-
pany.
Lotterhouse se ridic ncet. Secundele se transformau n minute,
minutele n ore. Iar orele nsemnau onorarii, prime, avantaje.
- Onorat instan, domnule judector, acest caz a fost programat
de miercuri ntr-o sptmn.
- Am observat, zise Noose.
- Da, domnule. Ei bine, m tem c voi fi nevoit s cer o amnare. A
aprut ceva neprevzut n programul meu. Am fost convocat s particip
la pregtirea unui proces, la Curtea Federal din Memphis. mi pare nes-
pus de ru. Am introdus o moiune azi diminea, pentru a obine o
amnare.
Gardner, avocatul acuzrii, era n culmea furiei.
- Onorat instan, cazul acesta a fost programat acum dou luni.
Trebuia s fie judecat n februarie i s-a amnat din cauza unui deces n
familia soiei domnului Lotterhouse. Ba, mai mult, fusese stabilit s fie
prezentat n noiembrie anul trecut, cnd i-a murit un unchi domnului
avocat. i, dac-mi permitei, primul termen era pentru august. Dar, i
atunci, domnul Lotterhouse a avut un deces n familie. Cred c ne putem
declara fericii c acum n-a mai murit nimeni.
Toat lumea chicoti. Lotterhouse se nroi.
- Cred c s-a ntrecut orice msur, continu Gardner. Domnul
Lotterhouse vrea s amne acest proces la infinit. E timpul s fie jude-
cat, iar clientul meu are tot dreptul s afle odat rezultatul. M opun
categoric unei amnri.
Lotterhouse i zmbi judectorului i i scoase ochelarii:
- Domnule judector, mi permitei...
- Nu, nu v permit, domnule Lotterhouse, l ntrerupse Noose. Nu
mai accept nici o amnare. Cazul se va judeca miercuri. Gata cu tergiver-
srile.
"Doamne-ajut!" gndi Jake, zmbindu-i lui Lotterhouse. De obicei,
Noose era ngduitor cu cei de la firma lui Sullivan.
Dou din cazurile lui Jake fur amnate pentru sesiunea din au-
gust.
Dup ce Noose termin de citit lista proceselor civile, i invit pe
avocai s prseasc sala i i ndrept atenia asupra rezervei de posi-
bili jurai. Le explic rolul marelui juriu, importana pe care o avea i
procedura. Le art diferena dintre ei i juraii de proces, la fel de
importani, dar crora li se cerea s piard mult mai puin timp. Apoi le
puse nenumrate ntrebri. Dei unele erau ieite din actualitate, fceau
parte dintr-un statut mai vechi, care trebuia respectat. Cele mai multe se
refereau la calitatea moral i fizic a candidailor la juriu.
- Exist cineva printre dumneavoastr care particip la jocuri de
noroc sau cruia i place s bea peste msur?
Candidaii rser, dar nu se ridic nimeni n picioare. Cei de peste
aizeci i cinci de ani puteau s se retrag, dac voiau. Noose i scuz
fr rezerve pe candidaii care aduser argumente ce ineau de sntate,
de diverse necazuri i urgene, dar fu mai nenelegtor cu scuzele de
ordin economic. Era amuzant s-i vezi pe fiecare n parte ridicndu-se i
ncercnd s explice pierit ct de important era prezena sa la ferm, la
magazin sau la tiatul lemnelor n pdure. Noose deveni sever i le inu o
cuvntare asupra responsabilitii civice a fiecruia.
Dintr-un total de aproximativ nouzeci de candidai, urmau s fie
alei doar optsprezece pentru marele juriu, restul intrnd n componena
juriului de proces. Dup ce Noose i termin ntrebrile, grefierul extra-
se optsprezece nume dintr-o cutie i le aez pe masa din faa judecto-
rului. Acesta ncepu s le citeasc tare. Juraii se ridicar unul cte
unul, ndreptndu-se ncet spre portia care desprea sala de locurile
comode din boxa ce le era destinat. Se aflau dousprezece scaune acolo,
pentru jurai, i dou pentru adjuncii lor. Dup ce intrar toi, Noose i
chem i pe ceilali patru, care se aezar n faa colegilor si.
- Ridicai-v pentru jurmnt, i instrui Noose.
Grefiera veni lng ei, cu o crticic neagr, de jurminte.
- Ridicai mna dreapt, zise ea. Jurai solemn c v vei drui cu
totul sarcinilor ce v revin, n calitatea pe care o avei; c vei audia im-
parial i vei lua decizii asupra tuturor chestiunilor i cazurilor care vi
se vor prezenta; aa s v ajute Dumnezeu!
Urm un cor de "da"-uri, apoi juriul se aez. Jake observ c erau
dou femei negre i opt albe, aproape toate de la ar. Vreo apte dintre
jurai i erau cu totul necunoscui.
- Doamnelor i domnilor, i ncepu Noose discursul obinuit. Ai
fost alei ca jurai, n comitatul Ford, i vei funciona n aceast calitate
pn la alegerile viitoare, din sesiunea din august. Subliniez faptul c
sarcinile care v revin nu v vor lua prea mult timp. V vei ntlni sp-
tmna aceasta n fiecare zi, apoi cteva ore pe lun, pn n septembrie.
Avei responsabilitatea de a trece n revist cazurile ascultnd fr
prtinire i innd cont att de prerile oficialitilor legale, ct i de cele
ale victimelor i vei hotr dac exist sau nu temei pentru ca o persoa-
n sau alta s fie nvinuit de o anumit crim. Dac da, atunci vei
formula un cap de acuzare formal. Suntei optsprezece i dac cel puin
doisprezece considerai c o persoan trebuie judecat, atunci aa va fi.
Avei o putere considerabil. Prin lege, putei s investigai orice act
criminal, orice cetean suspectat de ilegaliti, indiferent cine ar fi el.
Putei s chemai persoanele respective cnd dorii, dar, n mod normal,
o vei face atunci cnd domnul Buckley, procurorul districtual, v va
solicita. Avei dreptul s convocai martorii i s le studiai depoziiile.
Deliberrile dumneavoastr vor avea caracter privat, n modul cel mai
strict cu putin, i se vor desfura numai n prezena personalului
juridic i a celor care au legtur cu procesul. Acuzatului nu i se va
permite s apar n faa dumneavoastr. Vi se interzice categoric s
dezvluii ceea ce se discut ntre jurai. Domnule Buckley, v rog s v
ridicai. Mulumesc! Dumnealui este domnul Rufus Buckley, procurorul
districtual. E din Smithfield, comitatul Polk. ntr-un fel, v va suprave-
ghea deliberrile. V mulumesc, domnule Buckley. Acum o s v rog pe
dumneavoastr, domnule Musgrove, s v ridicai. Acesta este domnul
D. R. Musgrove, adjunctul procurorului districtual, tot din Smithfield. l
va asista pe domnul Buckley, n timpul acestei sesiuni. Mulumesc, dom-
nule Musgrove. Dumnealor reprezint statul Mississippi i vor nfia
cazurile marelui juriu. Acum, o ultim chestiune: la alegerile din
februarie, funcia de prim-jurat a fost ndeplinit de un brbat alb. Din
acest motiv, pstrnd tradiia i dorina Departamentului de Justiie, voi
desemna pe acest post o femeie de culoare. Ia s vedem! Laverne Gosset.
Unde este doamna Gosset? Bun. Mi se pare c suntei nvtoare, aa
e? Excelent! Sunt sigur c v vei achita onorabil de noile dumneavoastr
sarcini. E timpul s v apucai de treab. neleg c v ateapt peste
cincizeci de cazuri. V rog s-i urmai pe domnii Buckley i Musgrove
jos, n camera special, destinat juriului. V mulumesc i v urez
noroc.
Buckley i conduse mndru noul juriu, fcnd semne prieteneti
reporterilor i spunndu-le c nu are nimic de comentat, pentru mo-
ment. Cnd ajunser n camera juriului, se aezar cu toii la dou mese
lungi. Secretara le aduse dosarele. Un portrel pensionar, pe jumtate
surd, pe jumtate olog, mbrcat ntr-o uniform ponosit, se aez ln-
g u. Camera era bine pzit. Deodat, lui Buckley i veni o idee. Se
scuz i iei pe hol, s-i ntlneasc pe reporteri. Da, zise el, cazul Hailey
avea s fie prezentat n dup-amiaza aceea. Apoi convoc o conferin de
pres la ora patru, pe scrile din fa ale tribunalului. Atunci acuzaiile
vor fi fost formulate, iar el va putea da mai multe informaii.

Dup prnz, eful departamentului de poliie din Karaway rsfoia,

agitat, la o mas, nite dosare. Nu ndrznea s se uite la juraii care
ateptau s nceap.
- Spunei-v numele! ltr procurorul.
- Inspectorul-ef Nolan Earnhart, de la poliia din oraul Karaway.
- Cte cazuri avei?
- Cinci, din Karaway.
- Prezentai-l pe primul!
- Da. S vedem, mormi eful, cutnd prin hrtii. Primul caz este
cel al lui Fedison Bulow, un brbat negru de douzeci i cinci de ani,
prins n flagrant, la ora dou dimineaa, n Griffin's Feed, din Karaway,
pe 12 aprilie. Am ajuns la magazin, alertai fiind de alarma silenioas.
Registrul de cas mpreun cu unele bunuri se aflau n maina lui
Bulow, parcat n spate. La nchisoare, a dat o declaraie de trei pagini.
Iat cteva exemplare.
 Buckley se plimba prin ncpere, zmbind tuturor:
- i dorii ca juriul s-l acuze pe Fedison Bulow pentru spargerea
magazinului i pentru furt, nu-i aa? l ajut Buckley.
- Aa e, domnule.
- Domnilor jurai, avei voie s punei ntrebri. E rndul
dumneavoastr. Deci?
- Are cazier? ntreb Mack Loyd Crowell, un ofer de camion omer.
- Nu, rspunse eful. E prima abatere.
- Bun ntrebare! Aa trebuie s procedai totdeauna, pentru c,
dac a mai avut abateri, trebuie s fie condamnat ca recidivist, zise
Buckley emfatic. Mai avei vreo nelmurire? Nimic? Bun. n acest mo-
ment, va trebui ca unul din dumneavoastr prezinte o moiune, astfel
nct marele juriu s poat redacta un act de acuzare mpotriva lui
Fedison Bulow.
Se fcu linite. Optsprezece priviri se aintir asupra mesei. Nici u-
nul din jurai nu se putea decide s introduc moiunea. Buckley atep-
ta. Tcerea se prelungea, lucru care l edific asupra juriului: erau toi
timorai i se temeau s vorbeasc. Liberali, desigur! De ce n-avusese el
noroc de un mare juriu feroce, gata s introduc moiuni pentru a acuza
pe toat lumea de orice?
- Doamn Gosset, suntei amabil s facei dumneavoastr primul
pas, n calitate de prim-jurat?
- Da, propun s fie acuzat.
- Mulumesc, zise Buckley. Acum s votm. Ci suntei de acord cu
acuzarea lui Fedison Bulow pentru spargere i ptrundere ntr-un spaiu
comercial i pentru delapidare? Ridicai mna.
Votar n unanimitate, iar Buckley rsufl uurat. eful prezent i
celelalte patru cazuri din Karaway. n toate erau implicate persoane la fel
de vinovate ca Bulow. ncet-ncet, Buckley i nva marele juriu cum s
acioneze. i fcu s se simt importani, puternici, purtnd pe umeri po-
vara justiiei. Devenir mai ndrznei cu ntrebrile:
- Are cazier?
- De cnd?
- Pn cnd?
- De cte capete de acuzare putem s ne folosim?
- Cnd va fi judecat?
- E n libertate acum?
Pentru c scpaser de cinci cazuri i fuseser stabilite acuzaiile
fr nici o disensiune, Buckley decise c atmosfera era tocmai bun pen-
tru ceea ce avea s urmeze. Deschise ua i-i fcu semn lui Ozzie s in-
tre.
- Prezint mai nti cazul Hailey, opti Buckley, cnd eriful trecu pe
lng el.
- Domnilor i doamnelor, acesta este eriful Walls. Sunt sigur c
majoritatea l cunoatei. Are de prezentat mai multe cazuri. Care este
primul, domnule Walls?
Ozzie cut prin hrtii, ca i cum ar fi pierdut ceva, apoi rosti:
- Carl Lee Hailey.
Juraii tcur sub privire atent a lui Buckley, care le urmrea orice
reacie. Majoritatea se uitau ntr-un punct de pe mas, fr s scoat
nici un cuvnt. Ozzie rsfoi documentele, apoi se scuz c luase alt
dosar, din greeal. De fapt, nu avusese de gnd s prezinte nti acest
caz. Buckley era sigur c reuise s "citeasc" n sufletele jurailor.
Obinuia s fac acest lucru de mult vreme. Chiar i atunci cnd inte-
roga un martor, nu-i lua ochii de la juriu. Dup sute de experiene
similare, devenise expert n materie. Aa c-i ddu seama imediat c vor
fi necazuri. Cei cinci negri se nchistar i devenir arogani, gata de
lupt. Doamna Gosset arta extrem de cucernic i serioas, n timp ce
Ozzie rsfoia dosarele mormind. Majoritatea albilor preau degajai.
Numai Mack Loyd Crowell, un om de la ar cu nfiare dur, avea
aceeai expresie cu negrii. El i mpinse scaunul napoi i se ndrept
spre fereastr. Dei era cam derutat, Buckley i ddea seama c se
prevestea ceva furtunos.
- erifule, ci martori ai pentru cazul Hailey? ntreb procurorul
uor iritat.
Ozzie se opri din rsfoit i zise:
- Pi, numai pe mine. Dac e nevoie, mai aducem unul.
- Bine, bine, replic Buckley. Spune tot ce tii.
Ozzie se ls pe speteaza scaunului, i ncruci picioarele i zise:
- La naiba, Rufus! Toat lumea tie de cazu' sta! L-au dat o
sptmn la televizor.
- Prezint-ne doar probele.
- Probele... Bun. Acum o sptmn, Carl Lee Hailey, brbat negru
de treizeci i apte de ani, a omort prin mpucare pe numiii Billy Ray
Cobb i Pete Willard; de asemenea, a rnit un poliist, pe DeWayne Loo-
ney, care mai e nc n spital, cu piciorul amputat. Arma folosit e o mi-
tralier M-16, ilegal, pe care am recuperat-o. Am confruntat amprentele
de pe ea cu cele ale domnului Hailey i se potrivesc. Avem o declaraie
semnat de poliistul Looney care confirm c Hailey este cel care a tras.
Exist i un martor ocular, Murphy, om de serviciu la tribunal. Pot s-l
chem, dac vrei...
- Vreo ntrebare? l ntrerupse Buckley.
Procurorul se uit nelinitit la jurai. Acetia l priveau agitai pe e-
rif. Crowell sttea cu spatele, uitndu-se pe fereastr.
- Avei vreo ntrebare? repet Buckley.
- Da, rspunse Crowell, ntorcndu-se i fixndu-i cu privirea pe
procuror, apoi pe Ozzie. Flcii tia doi pe care i-a-mpucat i-au violat
fetia, nu-i aa, erifule?
- Suntem siguri c da, rspunse Ozzie.
- Unu' dintre ei a mrturisit, nu-i aa?
 - Da.
Crowell se plimba ncet, ano i arogant de-a lungul ncperii; apoi
se opri la cellalt capt al meselor. Se uit n jos, spre Ozzie.
- Ai copii, erifule?
- Da.
- Ai vreo feti?
- Da.
- S zicem c i-ar viola-o cineva, iar dumneata ai pune mna pe
fpta. Ce-ai face?
Ozzie nepeni, privindu-l speriat pe Buckley, cruia i se nroise
ceafa.
- Nu sunt obligat s rspund la aceast ntrebare, replic Ozzie.
- Nu mai spune! Ai venit aici, n faa marelui juriu, s depui mr-
turie, nu-i aa? Eti martor, aa c rspunzi la ntrebare.
- Nu tiu ce-a face.
- Ce vorbeti?! Hai, d-ne un rspuns cinstit! Spune adevrul, ce-ai
face?
Ozzie se fstci i se enerv. I-ar fi plcut s spun adevrul, s le
explice c l-ar castra bucuros, l-ar mutila i apoi l-ar ucide pe ticlosul
pervers care s-ar atinge de fetia lui. Dar nu putea. Era posibil ca marele
juriu s nu-l acuze pe Carl Lee. Nu c el ar fi dorit altceva, dar tia c lu-
crul acesta era absolut necesar. Se uit sfios la Buckley. Acesta se aeza-
se pe scaun i-l treceau sudorile. Crowell l ncolise pe erif cu fervoarea
unui avocat care tocmai prinsese martorul cu minciuna.
- Haide, erifule, l lu el peste picior. Te ascultm. Spune adevrul.
Ce i-ai face ticlosului? Vorbete, hai!
Buckley intr n panic. Cel mai important caz din cariera lui era pe
cale s se duc de rp. Adio proces! Toate aveau s se termine n faa
marelui juriu, la prima ntrunire. Era la mna unui ofer de camion fr
serviciu. Se ridic i-i cut cuvintele:
- Martorul nu e obligat s rspund.
Crowell se ntoarse i ip la el:
- Stai jos i taci din gur! Nu primim ordine de la dumneata! Te
putem pune sub acuzaie i pe dumneata, dac vrem, nu-i aa?
Buckley se aez i se uit la Ozzie lipsit de expresie. Crowell era
prea inteligent ca s fie n marele juriu. Cineva l-a pltit, cu siguran.
tia prea multe. Da, marele juriu putea s acuze pe oricine. Crowell se
retrase din nou la fereastr.
- Eti absolut sigur c el a fcut-o? ntreb Lemoyne Frady, vr prin
alian cu Gwen Hailey.
- Da, suntem siguri, rspunse Ozzie rar, cu ochii pe Crowell.
- i vrei s-l acuzm pentru asta? ntreb domnul Frady, cruia i se
citea n priviri admiraia pentru erif.
- Dou capete de acuzare pentru omor premeditat i unul pentru
agresarea unui poliist.
 - Ce pedeaps ar primi? ntreb Barney Flaggs, alt negru.
- Omorul cu premeditare nseamn pedeapsa capital, prin gazare.
Agresarea unui poliist, nchisoare pe via, fr drept de apel.
- i asta vrei, Ozzie? ntreb Flaggs.
- Da, Barney. Zic c acest mare juriu trebuie s-l acuze pe domnul
Hailey. Asta vreau.
- Mai avei ntrebri? i ntrerupse Buckley.
- Ia-o mai uor, replic Crowell, ntorcndu-se de la fereastr. Mi se
pare c vrei s ne bagi cazu' sta pe gt, domnule Buckley, i asta nu-mi
place deloc. Vreau s discutm un pic. Dumneata stai jos. Dac avem
nevoie, o s-i cerem ajutorul.
Buckley ridic degetul:
- Nu sunt obligat s stau jos i nici s tac! ip el.
- Ba da, eti, rspunse Crowell rece, cu un zmbet caustic pe buze.
Pentru c dac nu te conformezi, te putem da afar. Avem dreptul s-i
cerem s prseti ncperea. Iar dac refuzi, ne ducem la judector. i-o
s pleci cu coada-ntre picioare!
Buckley nepeni, fr s mai fie n stare s scoat vreun cuvnt.
Era buimcit i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos.
- Aa c dac vrei s asculi n continuare deliberrile noastre, stai
jos i taci!
Buckley se aez lng aprodul care se trezise.
- Mulumesc, zise Crowell. Vreau s v ntreb ceva. Ci dintre dum-
neavoastr ar proceda la fel ca domnul Hailey, dac i-ar viola cineva
fiica, nevasta sau poate mama? Ci? Ridicai mna!
apte-opt brae nir n sus ca la comand, iar Buckley ls capul
n jos. Crowell zmbi i continu:
- l admir pe omul acela! Ca s faci aa ceva, ai nevoie de curaj. Mi-
ar plcea s fiu ca el. Sunt momente n care trebuie s te compori ca un
brbat. Hailey merit un premiu, nu o pedeaps.
Crowell se plimba ncet n jurul meselor, bucurndu-se de atenia
tuturor.
- nainte de a vota, v cer un lucru. Gndii-v la biata feti. Mi se
pare c are zece ani. ncercai s v-o imaginai culcat acolo, cu minile
legate la spate, plngnd i strigndu-i tatl n ajutor. i mai gndii-v
i la tlharii ia bei i drogai, cum o violau pe rnd, cum o bteau i-i
ddeau cu piciorul. Dumnezeule, au ncercat chiar s-o omoare. nchipu-
ii-v acum c propriile voastre fiice ar fi fost n locul ei. Ce zicei? Nu-i
aa c-au gsit ce-au cutat? Ar trebui s fim mulumii c i-a omort. Eu
unul m simt mai n siguran, tiind c ticloii ia nu mai pot omor i
viola ali copii. Domnul Hailey ne-a fcut un mare serviciu. S nu-l acu-
zm. Mai bine s-l lsm s se duc acas, la familia lui, unde-i e locul.
E un om adevrat i-a fcut ceea ce trebuia.
Crowell termin i se ntoarse la fereastr. Buckley l urmrea cu
team. Cnd fu sigur c i-a sfrit tirada, se ridic:
 - Domnule, ai terminat?
Nu primi nici un rspuns.
- Bun. Doamnelor i domnilor, a dori s v explic vreo cteva lu-
cruri. Marele juriu nu are cderea de a judeca acest caz. Acest lucru l
fac juraii de proces. Domnul Hailey va fi judecat corect de doisprezece
oameni cinstii i impariali. Iar dac e nevinovat, va fi achitat. Marele
juriu nu poate stabili vina cuiva. Dumneavoastr trebuie s decidei,
dup ce ai ascultat probele pe care le avem, dac s-a petrecut sau nu o
infraciune. Acum, v supun ateniei faptul c numitul Carl Lee Hailey a
comis o crim: de fapt, trei. A omort doi oameni i l-a schilodit pe al
treilea. Avem martori oculari.
Buckley se nfierbnta tot mai tare. i revenise ncrederea.
- Datoria acestui mare juriu este s-l acuze. Dac exist argumente
n aprarea lui, vor putea fi prezentate la proces. n cazul n care are o
baz legal pentru ceea ce a fcut, se va vedea la judecat. Asta-i meni-
rea tribunalului. Procuratura acuz de crim i trebuie s demonstreze
acest lucru. Dac exist ns argumente n aprarea lui i dac-i va con-
vinge i pe juraii de proces, atunci inculpatul va fi achitat, fii siguri.
Dar nu intr n atribuiile acestui mare juriu s hotrasc astzi elibera-
rea domnului Hailey. Asta se va ntmpla mai trziu; nu-i aa, domnule
erif?
Ozzie ddu din cap i zise:
- Aa e. Marele juriu trebuie s stabileasc validitatea acuzaiei.
Ceilali jurai, de la proces, vor hotr s nu fie condamnat, dac acuza-
rea nu-i poate susine argumentele, sau dac are norocul de o aprare
bun. Marele juriu n-are nimic comun cu acestea.
- Mai avei vreo nelmurire? ntreb Buckley nelinitit. Bun, atunci
e nevoie de o solicitare.
- Solicitarea mea e s nu fie acuzat de nimic, strig Crowell.
- i eu zic la fel, murmur Barney Flaggs.
Lui Buckley i se muiar genunchii. ncerc s vorbeasc, dar nu
mai era n stare s articuleze cuvintele. Ozzie se stpni, ascunzndu-i
bucuria.
- Avem dou moiuni, anun doamna Gosset. Toi cei care suntei
pentru acestea, ridicai mna. Votar cinci negri. mpreun cu Crowell,
erau ase. Moiunile czur.
- Ce facem acum? ntreb doamna Gosset.
Buckley vorbi repede:
- Cineva s prezinte o moiune prin care domnul Hailey s fie acuzat
de crim cu premeditare i de agresiune asupra unui poliist.
- O fac eu, spuse unul din albi.
- Iar eu o susin, zise altul.
- Cei care sunt pentru, s ridice mna, zise doamna Gosset. Aa!
Sunt dousprezece voturi pentru i ase mpotriv. Asta ce nseamn?
- nseamn c se confirm probele pentru acuzare, replic Buckley
cu mndrie.
Respiraia i reveni la normal i-i recpt culoarea n obraji. i
opti ceva secretarei, apoi se adres marelui juriu:
- S lum o pauz de zece minute. Mai avem vreo patruzeci de
cazuri aa c v rog s nu lipsii prea mult. A dori s v reamintesc
ceea ce a spus domnul judector Noose, n dimineaa aceasta.
Deliberrile noastre sunt absolut secrete. Nu discutai nimic, n afara
acestei ncperi.
- Ce tot zice? l ntrerupse Crowell. S nu spunem c a lipsit doar un
vot ca acuzaia s nu mai poat fi susinut? Nu-i aa, domnule
Buckley?
Procurorul iei, trntind ua.

Buckley cobor treptele din faa tribunalului, nconjurat de reporteri,

fluturnd actele de acuzare. inu un discurs moralizator, ridicnd n
slvi marele juriu. Apoi, condamn cu indignare crima lui Hailey. El era
cel care reuise s l aduc n faa judecii i s-i conving pe jurai.
Apoi le spuse reporterilor c Hailey va fi, cu siguran, condamnat la
moarte. Era antipatic, agresiv, arogant i plin de sine. De fapt, era el n-
sui. Rufus Buckley. Civa reporteri plecar, dar el i continu tirada.
Se ntrecu pe sine, punndu-i n valoare tot talentul i puterea de con-
vingere. Mai plecar civa reporteri. l ridic apoi n slvi pe judectorul
Noose, pentru marea lui nelepciune i onoare. Aclam inteligena i
puterea de discernmnt a jurailor din comitatul Ford.
Reporterii fur copleii. Plecar cu toii obosii i plictisii.

13

Stump Sisson, Vrjitorul Imperial al Klan-ului din Mississippi, con-

voc adunarea ntr-o caban mic, din inima pdurii de pini din comita-
tul Nettles, la vreo 230 de mile spre sud de Ford. ntrunirea nu avea un
caracter ritual, aa c participanii nu se mbrcar n alb i nici nu
inur cuvntri nltoare. Cei civa membri ai grupului stteau de
vorb cu domnul Freddie Cobb, fratele rposatului Billy Ray. Adunarea
fusese convocat printr-un prieten de-al lui Freddie care l cunotea pe
Stump.
Se stabiliser probele de acuzare? Cobb nu era sigur, dar auzise c
procesul va ncepe pe la sfritul verii, sau la nceputul toamnei. l n-
grijorau ns peste msur zvonurile c negrul avea s fie considerat
nebun i c va scpa. Nu era drept. i ucisese fratele cu snge rece. Se
ascunsese ntr-o debara i ateptase s apar Billy Ray. E clar c totul
fusese premeditat i, cu toate acestea, era posibil ca Hailey s fie elibe-
rat. Ce putea face Klan-ul n aceast privin? Negrii sunt protejai, n
prezent, de tot felul de grupri pentru drepturile omului, ca NAACP, ACLU i
altele, precum i de justiie i de guvern. La naiba, albii nu mai aveau
alt ans, n afara Klan-ului! Cine s-ar mai ridica n favoarea lor? Toate
legile sunt pentru negri, iar politicienii liberali propun tot mai multe n
defavoarea albilor. Cineva trebuie s-i susin i pe ei. De aceea Freddie
Cobb se adresase Klan-ului.
Negrul se afla la nchisoare? Da, i se purtau cu el regete. Cum alt-
fel, c doar i eriful era negru. Hailey se bucura chiar de un tratament
privilegiat i de protecie din partea lui. Auzise c va fi scos pe cauiune,
sptmna aceasta. Poate era doar un zvon. Dac ar iei...
Dar fratele lui? O violase pe feti? Nu se tia sigur, probabil c nu.
Willard, cellalt tnr, declarase c erau vinovai, dar Billy Ray nu mr-
turisise nimic. Avea destule femei. De ce s violeze o feti neagr? i
chiar dac ar fi fcut-o, ce mare lucru?
Cine era avocatul negrului? Brigance, un tip din Clanton. Tnr, dar
destul de bun. Are o reputaie excelent, mai ales n ceea ce privete
aprarea criminalilor. A ctigat mai multe procese de felul acesta. El le-
a spus reporterilor c va pleda pentru iresponsabilitatea inculpatului i
c, astfel, l vor elibera.
Cine era judectorul? nc nu se tie. Bullard deine funcia de ju-
dector districtual, dar auzise c nu va audia el acest caz. Se vorbete c
procesul va fi transferat n alt comitat, aa c nu se cunoate judecto-
rul.
Sisson i ceilali membri ai Klan-ului l ascultar cu atenie pe am-
rtul de Cobb. Le plcu mai ales partea cu organizaiile pentru drepturile
civile. Dar erau contieni c fratele lui Freddie primise ceea ce meritase.
C doar urmriser cu toii emisiunile de la televizor i citiser presa.
Numai c era de neconceput ca dreptatea s fie fcut de minile unui
negru.
Procesul programat peste cteva luni constituia pentru Klan o oca-
zie excelent pentru organizarea unei revolte. Ziua vor putea mrlui n
jurul tribunalului, mbrcai n robe albe, mascai, cu glugile lor uguia-
te. Vor ine cuvntri, atrgnd atenia cetenilor i camerelor de luat
vederi. Presa va fi n delir, pentru c, dei nu erau iubii, le vor oferi
spectacolul excitant al dezbinrii i al scandalului. Noaptea aveau s ba-
ge lumea-n speriei cu telefoane de ameninare i cu cruci n flcri.
tiau cum s provoace violena, atacnd pe neateptate. Erau contieni
de efectul produs asupra negrilor, cnd vor mrlui ordonat, n robele
lor albe. Comitatul Ford va deveni terenul lor de-a v-ai ascunselea, de-a
uliul i porumbeii, de-a hoii i varditii. Aveau timp s-i cheme tovari
i din alte state. Erau siguri c nici un membru al Klan-ului nu putea
pierde o astfel de ocazie. Cu siguran, vor avea noi recrui. Acest caz pu-
tea fi scnteia pentru o recrudescen a rasismului, care i va scoate pe
toi albii adevrai din brlogul lor, n strad. Oricum, organizaia ducea
lips de adepi. Hailey putea deveni strigtul lor de lupt, de unire.
- Domnule Cobb, ne putei da numele tuturor celor implicai? l n-
treb Sisson.
Cobb reflect o clip.
- Da, ns juriul nc n-a fost numit.
- Cnd putei afla?
- S m ia naiba dac tiu. Cred c la proces. Ce-avei de gnd?
- Nu tim nc precis, dar mai mult ca sigur c ne vom implica. E o
ocazie bun s ne dezmorim i noi, un pic, ncheieturile.
- V-a putea ajuta cu ceva?
- Sigur, dar mai nti trebuie s devenii de-al nostru.
- Din pcate, la noi nu mai exist nici un grup. S-au destrmat de
mult. Bunicul meu fcea parte din Klan.
- Vrei s spui c bunicul victimei a fost membru al organizaiei?
- Da, rspunse Cobb cu mndrie.
- Pi, atunci ne vom implica sigur.
Ddur cu toii din cap, indignai, i jurar c se vor rzbuna. i
spuser lui Cobb s mai strng vreo cinci-ase prieteni cu aceleai idei.
n felul acesta vor putea face o ceremonie de constituire a grupului, n
pdurea din comitatul Ford, cu tot ritualul. Vor fi primii membri cu
drepturi depline n Ku-Klux-Klan. Se vor uni i vor face un adevrat circ
din procesul lui Carl Lee Hailey. Comitatul Ford va deveni iadul pe p-
mnt, aa c nici un jurat nu va mai vota pentru achitarea unui negru.
Trebuia doar s gseasc vreo ase oameni i l vor pune eful organiza-
iei din Ford. Cobb le spuse c are destui veri dispui s intre n Klan.
Plec n al noulea cer, mndru c avea s calce pe urmele bunicului
su.

Nu apru nimic despre Buckley la tirile de dup-amiaz. Jake

schimb canalele micului su televizor alb-negru din birou i rse sa-
tisfcut vznd c nici un post nu transmitea tiri n legtur cu decizia
marelui juriu. Parc-i vedea pe ai lui Buckley lipii de scaune n faa te-
levizorului, schimbnd canalele disperai, dornici s-i vad eroul, n
vreme ce el ipa la ei s fac linite. Pe la apte, cnd postul din Tupelo
va transmite ultimul buletin meteorologic, vor iei din ncpere lsndu-l
singur cu ndoielile sale i cu sperana c va aprea mai trziu.
Pe la zece, Carla i Jake stteau mbriai pe canapea, cu lumina
stins, ateptnd tirile. n sfrit, iat-l pe Buckley pe treptele din faa
tribunalului, fluturnd hrtiile i ipnd ca un predicator de strad, n
timp ce reporterul de pe canalul patru l prezenta telespectatorilor. Dup
o clip, camera schimb imaginea, filmnd scuarul i frumosul centru al
oraului Clanton. Apoi se opri asupra reporterului care anun n cteva
cuvinte c procesul va ncepe pe la sfritul verii.
- E agresiv, zise Carla. De ce a convocat o conferin de pres ca s
anune rezultatul votrii?
- Pi, el e cel care acuz. Numai nou, celor din aprare, nu ne plac
ziaritii.
- Am observat. Albumul meu cu tieturi din ziare se ngroa rapid.
- S nu uii s faci nite copii i pentru mama.
- Vrei s-i dai i un autograf?
- Numai contra cost! ie, i semnez gratis.
- Excelent! i dac pierzi, am s-i trimit o not de plat, pentru
efortul pe care l-am fcut decupnd i lipind tieturi din ziare.
- i reamintesc, draga mea, c n-am pierdut pn acum nici un
proces de omor. De fapt, nici unul din cele trei pe care le-am avut.
Carla opri sonorul cu telecomanda, lsndu-l pe meteorologul de
serviciu fr glas.
- tii ce nu-mi place la procesele tale de omor? zise ea, mpingnd
cu picioarele ei perfecte perniele de pe canapea.
- Probabil sngele, mcelul, spaima.
- Nu.
Carla era mbrcat ntr-o rochie veche, ncheiat pn la gt.
ncepu s se joace cu nasturii.
- Atunci, perspectiva c un nevinovat ar putea fi trimis la moarte
prin gazare.
- Nu.
ncepu s se descheie la nasturi. Lumina albstruie a televizorului
licrea ca un stroboscop, n camera ntunecat, n timp ce crainica le
ura, pe mutete, noapte bun.
- Teama unei familii tinere, vzndu-i tatl la tribunal, n faa unui
juriu ostil?
- Nu.
Sub rochia descheiat, ncepuse s se vad poriunea de mtase a
sutienului, pe fondul pielii bronzate.
- Imperfeciunea sistemului nostru judiciar.
- Nu.
i sprijini unul din picioarele ei frumoase sus, sus, pe speteaza ca-
napelei.
- Modul lipsit de scrupule n care se poart poliitii i procurorii,
cnd i pun n minte s termine un nevinovat?
- Nu.
i desprinse sutienul de mtase, lsnd vederii snii ei perfeci.
- Fierberea, furia, emoiile intense i necontrolate, lupta din sufletul
omenesc, pasiunea dezlnuit...
- Eti pe aproape, zise ea.
Cmile, lenjeria - toate zburar peste lmpile i msuele din
camer, n timp ce trupurile li se cufundau printre pernele de pe ca-
napeaua veche, primit n dar de la prinii ei. Era solid i se obinuise
s suporte zbenguielile lor!
 Corcitura de Max fugi instinctiv pe scri i se opri de paz la ua
Hannei.

14

Harry Rex Vonner era o namil de avocat specializat n divoruri

murdare, care bga mereu la pucrie cte un amrt, pe motive de ne-
plat a pensiei alimentare. Era viclean i vicios; din acest motiv l soli-
citau cu toii. Putea s obin copiii, casa, ferma, maina, cuptorul cu
microunde, orice. Un fermier bogat l pltise ani de zile numai s fie sigur
c l are de partea lui, n cazul n care soia lui s-ar fi gndit s divoreze.
Harry Rex i trimitea toate cazurile penale lui Jake, care, la rndul
lui, i pasa divorurile. Erau prieteni i nu-i puteau suferi pe cei de la
Sullivan.
Mari dimineaa, Vonner ddu buzna i o ntreb pe Ethel dac Jake
e la birou. Ea ddu din cap afirmativ, ferindu-se s-l ntrebe dac are
audien. O mai njurase o dat pentru asta. De fapt, el njura pe toat
lumea. Scara se zglia sub picioarele lui. Cnd intr n birou, gfia ca
sufocat.
- 'neaa, Harry Rex! Ai reuit s-ajungi pn aici?
- De ce nu-i faci biroul la parter? l ntreb el printre gfieli.
- Ai nevoie de micare. Dac n-ar fi scrile astea, ai trece de dou
sute de kilograme!
- Mersi. Vezi c vin de la tribunal i Noose te vrea acolo, pe la zece i
jumtate, s discutai mpreun cu Buckley despre cazul lui Hailey. tii
tu, s stabilii trimiterea n judecat, data procesului, tot rahatu'. M-a
rugat s-i spun.
- Bun. O s m duc.
- Bnuiesc c-ai auzit ce-a fost cu marele juriu.
- Sigur. Am o copie a acuzrii aici, n fa.
Harry Rex zmbi:
- Nu, nu. Vreau s spun dac tii cum a fost cu voturile.
Jake se uit curios la el. Harry Rex era primul care afla ntotdeauna
orice. Se mica abil n toate cercurile ascunse i dubioase. Era o surs
de brfe, dei, de multe ori, spunea adevrul. Legenda lui Harry Rex n-
cepuse cu douzeci de ani n urm, cu ocazia primului su proces. Com-
pania cilor ferate pe care o penalizase cu cteva milioane refuza s
plteasc i, dup trei zile de proces, juriul se retrase pentru deliberri.
Avocaii Companiei se nelinitir, vznd c verdictul ntrzie. i oferir
douzeci i cinci de mii lui Harry Rex, s se liniteasc. El ns i ddu la
dracu', fr s clipeasc. Clientul lui voia banii. l njur i pe el. Dup
cteva ore, juraii ieir epuizai, cu verdictul de o sut cincizeci de mii.
Harry Rex le dduse cu tifla avocailor de la cile ferate, i njurase cli-
enii i apoi plecase la crcium. Acolo, pltise de but pentru toat lu-
mea, povestindu-le cum pusese el microfoane n camera juriului.
Bineneles, vestea se mprtie imediat, iar Murphy descoperi o mulime
de srme de-a lungul conductelor de nclzire central. Procuratura
ncepu s dea trcoale, dar nu se gsi nimic. De atunci, judectorii
ordonau aprozilor s controleze camera juriului, cnd Harry Rex avea
vreun proces.
- Cum ai aflat amnunte despre votare? ntreb Jake bnuitor,
trgnnd cuvintele.
- Am i eu sursele mele.
- Bine. Spune-mi cum s-a votat?
- Doisprezece la ase. Dac mai era unul, n-ai mai fi inut n mn
actul sta de acuzare.
- Doisprezece la ase! repet Jake.
- Buckley era s fac infarct! Unu', Crowell, a-nceput totul. Era ga-
ta-gata s-i conving s nu formuleze actul de acuzare.
- l tii pe Crowell?
- M-am ocupat acu' doi ani de divorul lui. Prima lui soie a fost vio-
lat de un negru i a-nnebunit. A divorat de ea i s-a mutat de la
Jackson, la Clanton. Aici, s-a nsurat cu o gloab de la ar. Cstoria a
durat cam un an. El i-a tiat macaroana lui Buckley. Ce mi-ar fi plcut
s-l vd pe Crowell zbiernd la el s tac i s stea jos!
- Povesteti de parc l-ai fi vzut.
- Nu, am aflat prin cineva.
- Prin cine?
- Asta-i bun, Jake!
- Ai pus iar microfoane?
- Nici vorb! Sunt ns un bun asculttor. E ncurajator, nu-i aa?
- Ce?
- Votul acesta strns. ase din optsprezece au votat pentru elibe-
rarea lui imediat. Cinci negri, plus Crowell. Excelent! S bagi vreo doi
negri n juriul de proces i n-ai treab. E clar?
- Nu e chiar aa uor. Dac se judec n comitatul acesta, s-ar pu-
tea ca toi membrii juriului s fie albi. E un lucru obinuit aici i absolut
legal. Plus c tipu' sta, Crowell, pare czut din lun!
- Aa i s-a prut i lui Buckley. Ar trebui s-l vezi pe rahatu' sta
cum se-mpuneaz pe la tribunal, gata s dea autografe, numai pentru
c a aprut asear la televizor! Nimeni nu vrea s vorbeasc de asta, dar
el se strduiete din rsputeri s le reaminteasc. E ca un mucos care
vrea s atrag atenia asupra lui.
- Fii cuminte! S-ar putea s ajung guvernator.
- Nu i dac pierde n cazul sta. i exist toate premisele s fie aa,
Jake. O s-alegem un juriu bun, doisprezece ceteni de treab, apoi o s-
i pltim.
- Eu nu tiu nimic.
 - i spun eu, metoda asta nu d gre!
Puin dup ora dousprezece i jumtate, Jake intr n camera ju-
dectorului, din spatele slii de edine, i ddu mna cu Buckley, cu
Musgrove i cu Ichabod. Noose i fcu semn s ia loc i se aez i el n
spatele biroului.
- Jake, o s-i rpim doar cteva minute, zise el, privind de-a lungul
nasului su celebru. A dori s inem edina de trimitere n judecat
mine diminea, la ora nou. Ai vreo obiecie?
- Nu. E bine, rspunse Jake.
- Mine diminea vor mai fi cteva trimiteri n judecat. Apoi, la ora
zece, ncepem un caz de furt prin efracie. Bine, Rufus?
- Da, domnule.
- Bun. S vorbim acum despre data procesului lui Hailey. Dup
cum tii, urmtoarea sesiune ncepe, aici, n a treia zi de luni a lunii au-
gust. Cred c va veni foarte mult lume, dup publicitatea care se face.
Cred c ar fi bine s punem procesul pe rol ct mai repede.
- Avei dreptate, se bg Buckley.
- Jake, de ct timp ai nevoie ca s pregteti procesul?
- De aizeci de zile.
- aizeci de zile! exclam Buckley nencreztor. De ce att de mult?
Jake nu-l bg de seam i l privi pe Ichabod care i aranja
ochelarii i studia agenda de lucru.
- Ne putem atepta la transferul procesului la alt instan? ntreb
judectorul.
- Da.
- Oricum, nu conteaz, zise Buckley. Va fi condamnat oriunde s-ar
judeca.
- Pstreaz-i remarcile pentru televiziune, Rufus, spuse Jake
linitit.
- Tu vorbeti de televiziune?! replic Buckley. Am vzut c te-ai
simit foarte bine n faa camerelor de luat vederi.
- V rog, domnilor! zise Noose. La ce alte moiuni ne putem atepta
din partea aprrii?
Jake reflect o clip.
- Vor mai fi cteva.
- Le-a putea ti i eu? ntreb Noose, cu o nuan de iritare.
- Domnule judector, nu am de gnd s vorbesc acum despre stra-
tegia pe care o voi folosi n aprare. Abia s-a formulat acuzaia, iar eu n-
c n-am discutat cu clientul meu. Mai avem de lucru.
- De ct timp ai nevoie?
- De aizeci de zile.
- Glumeti! izbucni Buckley. Eu sunt gata de proces i mine! ai-
zeci de zile, e ridicol!
Jake ncepu s fiarb, dar nu zise nimic. Buckley se duse la fe-
reastr bombnind iritat. Noose i studia, n continuare, agenda.
 - De ce aizeci de zile?
- S-ar putea s fie un caz complicat.
Buckley rse, dnd din cap.
- Atunci ne putem atepta la o aprare bazat pe iresponsabilitatea
inculpatului? ntreb judectorul.
- Da, domnule. Un control psihiatric dureaz. Apoi, procuratura va
cere o nou expertiz.
- neleg.
- Pe lng aceasta, s-ar putea s mai avem i alte probleme de rezol-
vat, nainte de proces. E un caz serios i vreau s-l pregtesc cum tre-
buie.
- Domnul Buckley? zise judectorul.
- Fie ce-o fi! Pentru noi, tot una. Procuratura e gata i mine.
Noose not n agend i i aranj ochelarii care i alunecaser pe
nas, oprindu-se ntr-un neg plasat chiar n vrful acestuia. Din cauza
acestui defect, precum i a formei ciudate a capului, domnul judector
i comandase nite ochelari cu brae lungi, pe care nu-i folosea nicio-
dat la citit. Jake bnuia demult acest lucru, dar nu ndrznise s-i
spun c forma hexagonal i culoarea portocalie a lentilelor erau ridi-
cole i atrgeau i mai mult atenia asupra nasului.
- Ct anticipezi c va dura procesul? ntreb Noose.
- Trei-patru zile. Numai c s-ar putea s ia ceva timp alegerea ju-
riului.
- Domnule Buckley?
- Mi se pare rezonabil. Dar nu neleg de ce e nevoie de atta timp
pentru pregtirea unui proces care va dura doar trei zile. Cred c ar pu-
tea fi judecat mai curnd.
- Linitete-te, Rufus, zise Jake calm. Televiziunea va fi aici tot
timpul, chiar i dup proces. Nu vei fi ignorat. Ai s dai interviuri, con-
ferine de pres, ai s ii predici, discursuri, de toate! Aa c nu-i face
griji!
Buckley fcu ochii mici i se nroi. Se ndrept spre Jake.
- Dac nu m-nel, domnule Brigance, ai dat mai multe interviuri i
ai fost filmat mai des dect mine, n ultima sptmn.
- Corect. i eti gelos, nu-i aa?
- Nu, nu sunt gelos. Nu-mi pas mie de televiziune!
- De cnd?
- Domnilor, v rog! i ntrerupse Noose. Se pare c vom fi implicai
ntr-un caz lung i incitant, aa c cer avocailor s se comporte profe-
sional. Agenda mea e destul de ncrcat. Singura posibilitate ar fi n
sptmn care ncepe pe douzeci i doi iulie. Vreo obiecie?
- Nu. Mie-mi convine, zise Musgrove.
Jake se uit la Buckley zmbind, apoi i not n carneel data sta-
bilit.
- Bine. Atunci, pn luni, opt iulie, s se ndosarieze toate actele i
moiunile dinainte de proces. Trimiterea n judecat s-a stabilit pentru
mine, la ora nou. Mai avei ntrebri?
Jake se ridic, ddu mna cu Noose i cu Musgrove, apoi plec. Du-
p mas i vizit faimosul client n biroul lui Ozzie, la pucrie. Carl Lee
primise o copie dup hotrrea marelui juriu i acum avea cteva
ntrebri pentru avocatul su.
- Ce nseamn omor cu premeditare?
- Cel mai ru lucru.
- Cte feluri de crime sunt?
- n linii mari, trei: prin impruden, crim obinuit i cu premedi-
tare.
- Ct nseamn omorul prin impruden?
- Douzeci de ani.
- i cel obinuit?
- De la douzeci de ani, la nchisoare pe via.
- Dar crima cu premeditare?
- Condamnare la moarte, prin gazare.
- i ct pot lua pentru vtmarea unui poliist?
- nchisoare pe via, fr drept de apel.
Carl Lee studia actul de acuzare cu atenie.
- Vrei s spui c am dou condamnri la camera de gazare i una pe
via?
- nc nu. Mai nti, ai dreptul la un proces care, apropo, a fost
programat pentru douzeci i doi iulie.
- Peste dou luni! De ce aa trziu?
- Avem nevoie de timp. Trebuie s fii consultat de un psihiatru care
s te declare iresponsabil. Apoi Buckley te va trimite la Whitfield, s fii
examinat de medicii lor. Bineneles, acetia vor spune c n-ai nimic.
Vom strnge probe, i eu, i Buckley. Toate astea dureaz.
- Nu se poate mai repede?
- Nu-mi convine mie, mai repede.
- i dac vreau eu? izbucni Carl Lee.
Jake se uit la el cu atenie:
- Ce-i cu tine, btrne?
- Trebuie s ies de aici ct mai repede!
- Parc-ai zis c-i place la pucrie.
- Da, dar trebuie s m-ntorc acas. Gwen nu mai are bani i nici
nu gsete de lucru. Lester are necazuri cu nevasta. l sun tot timpul,
aa c nu mai st mult pe-aici. i nu-mi place deloc s cer ajutor de la
rude.
- Dar sunt sigur c ele ar face-o cu plcere.
- Unii, da. Au ns i ei problemele lor. Trebuie s m scoi de aici!
- Uite ce-i, mine diminea vei fi trimis n judecat. Data procesului
s-a stabilit a fi pe douzeci i doi iulie i nu poate fi schimbat; aa c
las-o balt! i-am spus cum va fi mine?
 Carl Lee neg.
- N-o s dureze nici douzeci de minute. Vom aprea n faa judec-
torului Noose care i va pune cteva ntrebri, apoi voi trece eu la rnd.
Acuzarea va fi citit n public i vei fi ntrebat dac ai primit i tu un
exemplar. Va trebui s te declari vinovat sau nu. Dup ce vei rspunde,
judectorul va anuna data procesului. i cu asta, tu vei termina. ns
eu m voi "bate" n continuare cu Buckley, s te scot pe cauiune. Noose
va refuza categoric, aa c vei sta la nchisoare pn la proces.
- i dup proces?
- Dup proces, n-ai s mai fii la pucrie, zise Jake, zmbind.
- Promii?
- Nu. Mai ai vreo ntrebare n legtur cu nfiarea de mine?
- Nu mai am. Spune, Jake, ct i-am pltit?
Avocatul simi c lucrurile iau o ntorstur neplcut.
- De ce m ntrebi?
- M gndeam, doar...
- Nou sute, plus o chitan.
Gwen nu mai avea nici o sut de dolari. Pltise taxele, iar proviziile
erau pe terminate. l vizitase duminic i plnsese o or. Aa era ea,
intra n panic uor. Doar tia i el c situaia e disperat. Familia nu
prea avea cum s-i ajute. Poate cu verdeuri din grdin i cu civa
dolari pentru lapte i ou. Cnd veneau la nmormntri sau la spital,
erau foarte sritori. i petreceau timpul cu generozitate n bocete i
vicreli. Dar cnd era vorba de bani, se mprtiau ca potrnichile. Nu
se puteau baza nici pe familia ei, nici pe a lui. Vru s-i cear lui Jake o
sut de dolari, dar se hotr s atepte pn cnd Gwen va rmne fr
nici un ban. Atunci i va fi mai uor s-o fac.
Jake i rsfoia hrtiile, ateptnd. Clienii acuzai de crim, mai
ales negrii, cereau totdeauna napoi o parte din banii pe care i plteau
ca onorariu. Avea, oricum, ndoieli c va vedea mai mult de nou sute de
dolari, aa c nu-i va da nimic napoi. Negrii se ajutau foarte mult ntre
ei. Pn la urm, intervenea i biserica. Nu era nimeni lsat s moar de
foame.
Jake i puse documentele n serviet i atept.
- Vreo ntrebare, Carl Lee?
- Da. Ce s spun mine?
- Ce-ai vrea s spui?
- Vreau s-i spun judectorului de ce i-am omort pe bieii ia. Mi-
au violat fetia. Trebuia s fie mpucai!
- i vrei s spui asta judectorului?
- Da.
- i crezi c-o s-i dea drumul?
Carl Lee nu mai zise nimic.
- Uite ce e, btrne. M-ai angajat ca avocat pentru c ai ncredere n
mine, nu-i aa? Dac e nevoie s vorbeti, i spun eu. Dac nu, trebuie
s taci. Vei avea posibilitatea s-i spui psul n iulie, la proces. Pn
atunci, ns, eu voi fi cel care va da toate explicaiile necesare.
- tiu. E dreptul dumitale.

Lester i Gwen plecar mpreun cu copiii la doctor acas. Trecuse-

r dou sptmni de la viol. Tonya mai chiopta puin, dar nu putea
s alerge i s urce scrile, ca fraii ei. Maic-sa o inea de mn. Picioa-
rele i fesele n-o mai dureau aa tare. I se scoaser bandajele de la n-
cheieturile minilor i de la glezne, iar tieturile se vindecaser frumos.
Nu mai rmsese dect pansamentul i vata dintre picioare.
Se dezbrc i rmase ntr-o cmu, alturi de mama ei, pe un
pat medical tapisat. Gwen o mbri i-o nclzi la piept. Doctorul se
uit n gura fetiei i-i mas maxilarul. i cercet ncheieturile, apoi o
ntinse pe pat i o atinse ntre picioare. ip i i nclet minile de g-
tul mamei sale care sttea lng ea, alinndu-i durerea.

15

Miercuri, la cinci dimineaa, Jake i sorbea cafeaua i se uita,

gnditor, la scuarul ntunecat din jurul tribunalului. Avusese un somn
extrem de agitat, aa c i prsise cu cteva ore n urm aternutul
cald, ncercnd cu desperare s-i aduc aminte de un caz din Georgia
despre care auzise n timpul facultii. Era vorba de felul cum se
acionase pentru obinerea cauiunii ntr-o situaie n care acuzatul nu
avea cazier, era proprietarul unui teren la ar, muncea ntr-un loc stabil
i se bucura de o familie numeroas. i fu ns imposibil s-i
aminteasc. Cazurile de acest fel pe care le ntlnise n Mississippi erau
cu totul la dispoziia judectorului, care nu ieea pentru nimic n lume
din litera legii. Jake dorea s gseasc ceva cu care s-l nfunde pe
Ichabod. Se temea s cear eliberarea pe cauiune a lui Carl Lee. Era
sigur c Buckley ar fi nceput s ipe, s in predici, dnd ca exemplu o
mulime de cazuri minunate; iar Noose l-ar fi ascultat zmbind, iar n
final ar fi refuzat acordarea cauiunii. Iar Jake ar fi rmas cu buzele
umflate.
- Te-ai trezit devreme astzi, iubitule, i spusese Dell clientului ei
preferat turnndu-i cafeaua.
- n loc s te bucuri c m vezi...
Nu mai dduse pe aici de cnd cu amputarea piciorului lui Looney.
tia c poliistul era iubit de cei care frecventau cafeneaua i c exista
un resentiment fa de el, ca avocat al lui Hailey. Se prefcea ns c nu
observ.
- Ai o clip liber? o ntreb Jake.
 - Sigur c da, zise Dell privind n jur.
La cinci i un sfert, cafeneaua nu era nc aglomerat. Fata se ae-
zase pe un scaun n faa lui Jake.
- Ce se vorbete pe-aici? ntreb el.
- Nimic deosebit: politic, pescuit, recolta de anul acesta. Nici o
schimbare. De douzeci de ani de cnd lucrez aici, servesc aceeai mn-
care acelorai clieni, iar conversaiile sunt mereu la fel.
- Nimic nou?
- Ba da, cazul lui Hailey. Toat lumea vorbete de el. Cnd intr
ns vreun strin se revine la discuiile obinuite.
- De ce?
- Pentru c dac ari c tii prea multe, nu mai scapi de reporteri.
- E chiar aa de ru?
- Nuuu! Afacerile nu ne-au mers niciodat aa de bine.
Jake zmbi i i amestec fulgii de cereale cu unt i cu Tabasco.
- Tu ce crezi despre cazul sta?
Dell se scrpin pe nas cu unghiile ei lungi, frumos lcuite i sufl
n cafea. Era cunoscut pentru francheea sa, aa c Jake se atepta la
un rspuns cinstit.
- Sigur, e vinovat. Doar a omort doi oameni. Pe de alt parte ns a
avut motive serioase s-o fac. S tii c sunt destui de partea lui.
- S presupunem c ai face parte din juriu. Cum ai vota?
Dell privi spre u i salut un poliist.
- Ce s-i spun? Primul meu impuls ar fi s iert pe oricine ar omor
un violator, mai ales un tat. Dar, pe de alt parte, nu poi permite oricui
s pun mna pe arm i s-i fac singur dreptate. Ai putea demonstra
c era nebun cnd a fcut-o?
- S presupunem c da.
- Atunci a vota "nevinovat", chiar dac n-a crede aa. Jake i un-
se felia de pine prjit cu gem de cpuni i ddu din cap aprobator.
- Dar cum rmne cu Looney? ntreb ea. mi e prieten.
- A fost un accident.
- Crezi c ajunge s le spui asta?
- Nu. Arma s-a descrcat singur. Looney a fost rnit din greeal,
dar m ndoiesc c sta ar fi un argument serios n aprare. L-ai
condamna pentru mpucarea lui Looney?
- S-ar putea. A rmas fr un picior.
Cum s-l socoteti nebun cnd a tras asupra lui Cobb i Willard i
sntos cnd l-a mpucat pe Looney? Jake nu insist i schimb subi-
ectul.
- De mine ce se brfete?
- Cam aceleai lucruri. A ntrebat cineva de tine zilele trecute i i-am
spus c nu mai ai timp s treci pe aici, acum, c eti o celebritate. Au
murmurat ei ceva, dar nu te-au criticat n gura mare. Nici nu le-a fi
permis, de altfel.
 - Eti o scump.
- Sunt o muiere a dracului i tu o tii foarte bine.
- Nu-i adevrat. ncerci doar s pari aa.
- Ia te uit!
Se ridic repede i iei din separeu, roindu-se la nite fermieri,
care i fcuser semn s le mai toarne cafea. Jake rmase singur, aa c
se duse la birou.
La opt i jumtate, cnd sosi Ethel, era ateptat de doi reporteri,
care insistar s stea de vorb cu Jake. Secretara i refuz i vru s-i dea
afar, dar ei nu se lsar. Auzind vorbria de jos, Jake ncuie ua. N-
avea dect s se lupte ea cu ei, cum o ti!
Se uit pe fereastr la o echip de operatori din spatele tribunalului.
Zmbi i simi o descrcare plcut de adrenalin. Se i vedea la tirile
de sear, traversnd strada ano, sever i preocupat, urmat de repor-
terii care l rugau s dea un interviu, n ciuda refuzului su categoric. i
nu era dect o trimitere n judecat! Ce-o s fie la proces?! Zeci de ca-
mere de luat vederi, reporteri, ntrebri, articole lungi pe prima pagin,
probabil i fotografii pe coperile revistelor. Un ziar din Atlanta considera
c este crima cea mai senzaional din sud, n ultimii douzeci de ani. Ar
fi preluat cazul i gratis!
Cteva momente mai trziu cobor totui i ntrerupse ciondneala
de la parter, salutndu-i pe reporteri cu cldur. Ethel dispru n sala de
edine.
- Vrei s ne rspundei la cteva ntrebri? zise unul dintre ei.
- Nu, replic Jake politicos. Trebuie s m ntlnesc cu judectorul
Noose.
- Numai cteva ntrebri.
- Acum, nu. ns voi ine o conferin de pres la ora trei dup-a-
miaz.
Jake deschise ua i reporterii l urmar pe trotuar.
- Unde?
- La mine n birou.
- Pe ce tem?
- Pe tema acestui caz.
Jake mergea ncet, de-a lungul strzii, spre tribunal, rspunznd la
ntrebri.
- Va fi i domnul Hailey la conferina de pres?
- Da, mpreun cu familia.
- i fetia?
- Da, va veni i ea.
- Domnului Hailey i se va permite s rspund la ntrebri?
- Poate. nc nu m-am decis.
Jake i lu rmas bun i intr n tribunal, lsndu-i pe reporteri s
discute despre conferina de pres.
Buckley i dorise s fie ntmpinat mcar de unu-doi reporteri. Dar
toi se ngrmdiser la uile din spate, s-l poat vedea pe acuzat. Pe
viitor, i va schimba traseul.
Judectorul Noose i parc maina lng o gur de incendiu din
faa potei. Ptrunse n cldirea tribunalului fr s atrag nici el atenia
cuiva.
Ozzie arunc o privire pe fereastra nchisorii spre gloata care l a-
tepta pe Carl Lee n parcare. O clip, i trecur prin minte gnduri negre,
dar le respinse imediat. Primise la birou mai multe telefoane de amenin-
are, dar numai cteva meritau s fie luate n serios. Dac astzi era at-
ta agitaie, ce va fi la proces! uoti ceva cu Moss Junior, apoi poliitii l
nconjurar pe Carl Lee i ieir printre reporteri, pn la o dubi.
Pornir n grab spre tribunal, escortai de trei maini de patrulare noi.
Noose planificase vreo dousprezece nfiri de trimitere n judeca-
t pentru ora nou dimineaa; se aez pe scaun i ncepu s caute prin
hrtii, pn gsi documentul privitor la cazul Hailey. Se uit n primul
rnd spre grupul de brbai cu figuri dubioase, proaspt acuzai. n
capt, observ un inculpat cu ctue, pzit de doi poliiti. Brigance i
spunea ceva la ureche; judectorul i ddu seama c e Hailey.
Noose lu un dosar rou, apoi i potrivi ochelarii, n aa fel nct s
nu-l incomodeze la citit.
- Statul contra lui Carl Lee Hailey, cazul 3889. S se prezinte
domnul Hailey.
i scoaser ctuele, apoi avocatul l conduse la bar. Acolo se oprir
i se uitar n sus, spre judectorul care parcurgea agitat textul
acuzaiei. Sala se liniti. Atunci Buckley se ridic i se apropie. Civa
desenatori schiar n grab scena. Jake se uit la procurorul care nu
avea nici un motiv s ia cuvntul la aceast nfiare. Buckley era m-
brcat ntr-un costum cu vest, negru, din poliester. Se pieptnase cu
prul lins, lipit de easta lui mare. Prea un evanghelist gata s predice
la televiziune. Jake se apropie de el i-i opti:
- Frumos costum, Rufus!
- Mulumesc, replic el, oarecum luat pe nepregtite.
- Strlucete n ntuneric, nu-i aa? mai zise el i se ntoarse lng
client.
- Suntei Carl Lee Hailey? ntreb judectorul.
- Da.
- Domnul Brigance e aprtorul dumneavoastr?
- Da.
- Am n fa o copie a actului de acuzare redactat de marele juriu.
Ai primit i dumneavoastr una?
- Da.
- Ai citit-o?
- Da.
- i ai discutat pe aceast tem cu aprtorul dumneavoastr?
- Da.
 - Ai neles despre ce e vorba?
- Da.
- Bun. Se va urma procedura legal i voi citi actul de acuzare n
faa Curii, zise Noose dregndu-i vocea. Marii jurai ai statului Missis-
sippi alei dintre cetenii cinstii i loiali ai comitatului Ford, legal con-
firmai, sub jurmnt, nsrcinai s stabileasc acuzaiile din inutul
mai sus menionat, n numele i sub autoritatea statului Mississippi,
stabilete c numitul Carl Lee Hailey din comitatul i statul amintite mai
nainte, sub jurisdicia acestei Curi, a comis infraciunea de omor pre-
meditat asupra lui Billy Ray Cobb, o fiin uman, i al lui Pete Willard,
fiin uman, i l-a mpucat, cu intenia de a-l omor, pe DeWayne, po-
liist, nclcnd astfel legea, prin atacarea direct a Codului din Missis-
sippi, atentnd la linitea i demnitatea statului. Actul este autentic i a
fost semnat de Laverne Gossett, prim jurat al marelui juriu.
Noose i recpt respiraia.
- Ai neles capetele de acuzare?
- Da.
- Ai neles c, dac vei fi condamnat, v ateapt pedeapsa cu
moartea prin gazare, la penitenciarul din Parchman?
- Da.
- Suntei vinovat sau nu?
- Nu sunt vinovat.
Noose i consult agenda, n vreme ce publicul l privea cu atenie.
Reporterii luau notie. Artitii plastici se concentrau asupra personajelor
principale. Buckley observ c l desenau i pe el, aa c le oferi imagi-
nea clar a profilului su. Ardea de nerbdare s vorbeasc. Se uita dis-
preuitor la Carl Lee, gata s-l nghit pe criminalul acesta nenorocit. Se
apropie mre de masa la care sttea Musgrove i i optir amndoi c-
te ceva, plini de importan. Apoi travers sala i se angaj ntr-o discu-
ie confidenial cu unul din funcionari. Dup cteva momente, se
ntoarse lng acuzatul care sttea nemicat, alturi de avocatul su.
Jake i ddea seama de circul pe care l fcea Buckley i ncerca din
rsputeri s l ignore.
- Domnule Hailey, chiri Noose, procesul dumneavoastr e stabilit
pentru luni, 22 iulie. Toate actele i moiunile trebuie ndosariate pn la
24 iunie i predate la 8 iulie.
Att Carl Lee ct i Jake ddur aprobator din cap.
- Mai e ceva?
- Da, onorat instan, zise Buckley cu voce puternic, pentru a
putea fi auzit de reporterii din rotond. Statul se opune oricrei ncercri
de acordare a eliberrii pe cauiune.
Jake strnse pumnii i-i veni s urle.
- Onorat instan, acuzatul nu a fcut nc nici o cerere de eli-
berare pe cauiune. Ca de obicei, domnul Buckley are nelmuriri n le-
gtur cu procedura. Nu se poate opune unei cereri, nainte de a fi for-
mulat. Asta se nva nc din facultate.
Buckley se simi atins, dar continu.
- Onorat instan, domnul Brigance face totdeauna cerere de eli-
berare pe cauiune i sunt sigur c va proceda i astzi la fel. Vreau s
subliniez, nc de pe acum, c statul se opune unei asemenea pretenii.
- Pi de ce nu ateptai pn formuleaz cererea? ntreb Noose cu o
nuan de iritare n voce.
- Foarte bine, zise Buckley.
Se nroise i l privea pe Jake cu dispre.
- Avei n vedere s cerei cauiunea? ntreb Noose.
- Mi-am planificat s-o cer la momentul potrivit, ns domnul
Buckley a intervenit cu tot acest teatru...
- Nu are nici o importan, l ntrerupse Noose.
- tiu, domnule judector; pentru domnia sa lucrurile nu sunt prea
clare.
- Cerei cauiunea, domnule Brigance?
- Da, mi-am propus s-o cer.
- Mi-am dat seama, i m-am gndit deja dac ntr-un asemenea caz
se poate pune problema aa. Dup cum tii, depinde numai de voina
mea; iar eu nu am acordat niciodat cauiunea ntr-un caz de omor
premeditat. Nu vd de ce a face excepie acum.
- Vrei s spunei c refuzai acordarea cauiunii?
- Da.
Jake ddu din umeri i puse un dosar pe mas.
- Foarte bine.
- Mai avei ceva?
- Nu, domnule judector, spuse Jake.
Buckley ddu din cap, fr s scoat nici un cuvnt.
- Bun. Domnule Hailey, acestea fiind zise, vi se ordon s rmnei
n custodia erifului din comitatul Ford, pn la proces.
Carl Lee se ntoarse la locul lui din primul rnd, unde l atepta un
poliist cu ctuele. Jake i deschise servieta i se pregtea s-i aranje-
ze documentele, cnd Buckley l apuc de bra.
- Ai fcut pe nebunu', Brigance, i spuse el printre dini.
- Tu ai vrut-o, replic Jake. Ia mna de pe mine.
Buckley i ddu drumul.
- Nu m-ai impresionat cu nimic.
- Cu att mai ru, btrne. Ar trebui s vorbeti mai puin. Tcerea
e de aur.
Buckley era mult mai solid ca Jake, i iritarea lui cretea neliniti-
tor. Un poliist observ incidentul i-i despri. Jake i fcu cu ochiul lui
Buckley i prsi sala.

La ora dou, clanul Hailey n frunte cu unchiul Lester intr n biroul

lui Jake pe ua din spate. Avocatul i primi ntr-o ncpere mic, de lng
sala de edine de la parter. Discutar despre conferina de pres. Peste
vreo douzeci de minute, Ozzie i Carl Lee se strecurar neobservai pe
aceeai intrare din spate, iar Jake i conduse n biroul unde atepta
familia Hailey. eriful i avocatul i lsar singuri.
Conferina de pres fu minuios regizat de Jake, care rmase uimit
de propria lui abilitate n a-i manevra pe ziariti, dar mai ales de disponi-
bilitatea acestora de a se lsa manipulai. Se aez la un capt al mesei,
cu bieii lui Hailey n spate, n picioare. Gwen fu plasat la stnga lui,
iar Carl Lee, la dreapta, cu Tonya n brae.
Procedura legal interzicea dezvluirea identitii unui copil violat,
dar cu fetia lui Hailey era altceva. Din cauza tatlui ei, toat lumea i
cunotea chipul, vrsta i numele. Jake voia s fie fotografiat n rochia
ei cea mai bun, pe genunchii lui Carl Lee. tia c astfel va fi vzut i
de membrii juriului, oricine ar fi fost ei.
Locul fu invadat de reporteri care se ngrmdir n ncpere i pe
hol, unde Ethel i invit nepoliticos s stea jos i s o lase n pace. Ua
din fa era pzit de un poliist, iar cea din spate, de ali doi. eriful
Walls i Lester stteau n spatele avocatului i a celor din familia Hailey.
Pe mas erau zeci de microfoane, iar aparatele de fotografiat i de filmat
nregistrau imaginile, cutnd s nu piard nici un detaliu.
- Pentru nceput, voi face cteva remarci, zise Jake. Mai nti, eu voi
fi cel care va rspunde la ntrebri. V rog s nu v adresai domnului
Hailey sau altui membru al familiei sale. Chiar dac o vei face, eu nu le
dau voie s v rspund. n al doilea rnd, a dori s v prezint familia
inculpatului. n stnga mea, este Gwen, soia lui; n spate, cei trei fii ai
si, Carl Lee Jr., Jarvis i Robert; iar dumnealui e fratele domnului
Hailey, Lester.
Jake fcu o scurt pauz i-i zmbi fetiei:
- Iar n braele lui Carl Lee, st Tonya Hailey. Acum sunt gata s v
rspund la ntrebri.
- Cum au decurs lucrurile astzi, la tribunal?
- Domnul Hailey a fost trimis n judecat, el s-a declarat nevinovat,
iar procesul a fost stabilit pe data de 22 iulie.
- Ai avut cumva o altercaie cu procurorul districtual?
- Da. Dup pronunarea trimiterii n judecat, domnul Buckley s-a
apropiat de mine, m-a apucat de bra i a vrut s m agreseze. Atunci a
intervenit un poliist.
- Din ce cauz s-a comportat aa?
- Domnului Buckley i cam cedeaz nervii n situaii mai delicate.
- Dumneavoastr suntei prieten cu domnul procuror?
- Nu.
- Procesul va avea loc n Clanton?
- Noi, aprarea, vom introduce o moiune prin care s cerem trans-
ferul la alt instan. Localitatea ns va fi stabilit de judectorul Noose.
Nu pot face pronosticuri n aceast privin.
- Cam ce repercusiuni a avut ntmplarea asupra familiei Hailey?
Jake reflect o clip, n vreme ce camerele de luat vederi continuau
s-l filmeze. Arunc o privire ctre Carl Lee i Tonya.
- Avei n fa o familie foarte reuit. Acum dou sptmni, viaa
lor era frumoas i linitit. Tatl avea o slujb la fabrica de hrtie, ceva
bani la banc, totul prea sigur i stabil. Mergeau la biseric mpreun,
n fiecare duminic. Apoi, din motive cunoscute numai de Dumnezeu, doi
nemernici beivi i drogai au comis acel act oribil asupra fiicei lor de
zece ani. Lucrul acesta ne-a ocat i ne-a tiat pofta de via tuturor.
Existena lor a fost zguduit din temelii. Copleit, tatl a clacat, nu s-a
mai putut stpni. Acum st la nchisoare ateptnd procesul, n fa cu
perspectiva camerei de gazare. Nu mai are nici slujb, nici bani. Purita-
tea fiicei lui e pierdut. Aceti copii risc s fie crescui fr tat, iar ma-
ma lor trebuie s-i gseasc un serviciu, pentru a-i putea ntreine. Va
fi nevoit s cereasc de la prieteni i de la rude. i, ca s v rspund la
ntrebare, domnule, familia aceasta a fost profund afectat de ntmpla-
rea nefericit de care vorbim i nu tie ce se va mai ntmpla cu ea.
Gwen ncepu s plng ncet, iar Jake i ntinse o batist.
- V gndii la o aprare bazat pe iresponsabilitatea acuzatului n
momentul crimei?
- Da.
- Vei pleda n sensul acesta?
- Da.
- Avei posibilitatea s-o dovedii?
- Depinde de juriu. Noi le vom pune la dispoziie experi n
psihiatrie.
- V-ai consultat deja cu el?
- Da, mini Jake.
- Ne putei da nume?
- Nu nc.
- Am auzit c domnul Hailey a fost ameninat cu moartea. E adev-
rat?
- Da. i el i familia sa, i eu, i eriful, toi care suntem implicai.
Nu tiu, ns, ct de serioase sunt aceste ameninri.
Carl Lee o mngia uor pe Tonya i se uita, fr expresie, ntr-un
punct de pe mas. Prea derutat, neajutorat. i bieii erau speriai, dar
nu micau, n costumele lor de marinar, cu cmi albe i cu papioane
roii. Hainele fuseser transmise de la unul la altul, dar erau curate i
clcate impecabil. Bieii preau scoi din cutie. Ce juriu ar fi putut face
din ei nite orfani?
Conferina de pres fu o adevrat lovitur. Staiile i reelele de te-
leviziune local prezentar secvene filmate, att la tirile de sear, ct i
la cele de noapte. Pe primele pagini ale ziarelor de joi aprur fotografii
semnificative din timpul conferinei.
 16

Suedeza sun de cteva ori. Soul ei plecase n Mississippi de dou

sptmni i era ngrijorat. i povestise despre fostele lui iubite. De cte
ori telefonase, Lester nu fusese acas, iar Gwen o minise, spunndu-i c
era la pescuit sau la tiat lemne, ca s fac rost de bani. Obosise s tot
inventeze scuze. Lester, la rndul lui, chefuise destul. Se sturaser unul
de altul pn-n gt. Vineri diminea, nainte de a se lumina, sun te-
lefonul i rspunse Lester. Era suedez?..
Dou ore mai trziu, Cadillacul rou parc n faa nchisorii. Moss
Junior l conduse pe Lester n celula lui Carl Lee. Fraii vorbir n oapt,
ca s nu-i iubeasc pe ceilali.
- Trebuie s plec acas, mormi Lester ncurcat.
- De ce? ntreb Carl Lee, ca i cum nu s-ar fi ateptat la aa ceva.
- M-a sunat nevast-mea azi-diminea. Dac nu m prezint mine
la lucru, m dau afar...
Carl Lee ddu din cap nelegtor.
- mi pare ru, nene. N-a vrea s plec, dar n-am de ales.
- neleg. Cnd te-ntorci aici?
- Oricnd vrei tu.
- Ar fi bine s vii la proces. Atunci o s le fie greu alor mei. Poi?
- tii bine c voi fi aici. Mai am nite zile de concediu, vd eu. Vin
sigur.
Stteau pe marginea patului de lemn al lui Carl Lee i se uitau t-
cui unul la cellalt. Celula era ntunecat i linitit. n paturile din fa
nu sttea nimeni.
- Doamne, uitasem ct e de ru! zise Lester.
- Sper s nu rmn prea mult aici.
Se ridicar i se mbriar. Moss Junior descuie ua celulei, iar
Lester iei.
- Sunt mndru de tine, i mai spuse el fratelui mai mare, apoi plec
la Chicago.
n dimineaa aceea, Carl Lee fu vizitat de avocatul su. Se ntlnir
n biroul lui Ozzie. Jake era iritat i avea ochii nroii.
- Carl Lee, am stat ieri de vorb cu doi psihiatri din Memphis. tii
ct te cost o expertiz pentru proces?
- De unde s tiu? ntreb Carl Lee.
- O mie de dolari! strig Jake. O mie! De unde poi face rost de at-
ia bani?!
- i-am dat tot ce-am avut. i-am oferit chiar i...
- N-am nevoie de pmntul tu! i tii de ce? Pentru c nimeni nu
vrea s-l cumpere. i dac nu poate fi vndut, nu are nici o valoare! Mie
mi trebuie bani lichizi! De fapt, nu mie, ci medicilor!
- De ce?
- De ce?! repet Jake indignat. Pentru c nu vreau s ajungi la ca-
mera de gazare. tii c e numai la o sut cincizeci de kilometri de locul
sta? i nu pot s te salvez dect dac voi convinge juriul c ai fost ires-
ponsabil cnd i-ai omort pe bieii ia. Degeaba susinem noi doi c-ai
avut atunci o clip de nebunie. Avem nevoie de mrturia unui specialist.
i doctorii nu lucreaz pe gratis, ai neles?
Carl Lee se aplec i urmri un pianjen de pe covorul prfuit. Du-
p dousprezece zile de pucrie i dou nfiri la tribunal, se lmu-
rise asupra sistemului judiciar. Rememor orele i clipele de dinaintea
crimei. Ce-i trecuse atunci prin minte? Fr nici o ndoial, trebuia s-i
omoare. Nu regreta nimic .Dar se gndise, oare, la pucrie, la srcie, la
avocai i psihiatri? Poate, dar numai n trecere. Pe atunci, acestea i se
preau fleacuri. Se gndise c-l vor judeca i-i vor da drumul, ca lui Les-
ter, c nu vor fi nici un fel de probleme. Dar acum, lucrurile stteau cu
totul altfel. Sistemul voia s-l pedepseasc pentru o fapt pe care el o
considera absolut necesar, s-l in la pucrie i s-l zdrobeasc, s-i
lase copiii orfani. Iar singurul lui aliat i cerea imposibilul i ipa la el
furios.
- F rost de bani! strig avocatul, ndreptndu-se spre u. Cere de
la frai, de la surori, de la rudele soiei tale, de la biseric, de oriunde!
Trebuie s faci rost de bani, i asta ct mai repede!
Jake trnti ua i iei din nchisoare.

Carl Lee mai avu un vizitator n dimineaa aceea. Sosise ntr-o limu-
zin neagr, cu ofer. Numerele de nmatriculare erau de Tennessee.
Automobilul ocup trei locuri n parcare. De la volan iei un bodyguard
negru, uria, care deschise portiera pentru boss. Se ndreptar apoi, m-
preun, spre nchisoare. Cnd intrar, secretara se opri din btut la ma-
in i zmbi suspicios.
- Bun dimineaa.
- Bun, zise cel mai mic dintre cei doi. M numesc Cat Bruster i
vreau s vorbesc cu eriful Walls.
- n ce problem?
- n legtur cu domnul Hailey, unul din chiriaii hotelului dumnea-
voastr confortabil.
eriful i auzi numele i iei din birou s-l ntmpine pe vizitatorul
acesta ru famat.
- Domnule Bruster, eu sunt Ozzie Walls.
i strnser minile. Garda de corp nu mica.
- mi pare bine! M numesc Cat Bruster i sunt din Memphis.
- Da, tiu cine eti, de la televiziune. Ce vnt te-aduce n comitatul
nostru?
 - Pi, unul din prietenii mei a dat de bucluc. E vorba de Carl Lee
Hailey; am venit s-l ajut.
- n regul. Dar el, cine e? ntreb Ozzie, privind spre bodyguard,
dei nici eriful nu era o strpitur.
- El e Tom Firavul, l lmuri Cat. i zicem aa pentru c are un
nume prea lung.
- neleg.
- E un fel de gard de corp.
- N-are pistol, nu-i aa?
- Chiar crezi c are nevoie de aa ceva?
- Bine, bine. Venii amndoi la mine, n birou.
Acolo, Firavul se opri n picioare lng u, iar eful lui se aez pe
un scaun n faa erifului.
- Dac vrea, poate s ia i el loc, i spuse Ozzie lui Cat.
- Nu, erifule. Aa a fost instruit, s stea lng u, n picioare.
- Ca un cine poliist?
- Exact.
- Bine. Despre ce vrei s vorbim?
Cat sttea picior peste picior, cu minile pline de diamante, pe ge-
nunchi.
- tii, erifule, eu i Carl Lee suntem foarte legai. Am luptat n
Vietnam mpreun. Odat, am fost mpucat n cap i el n picior. Grupul
nostru pierise. Carl Lee m-a luat n spinare i m-a crat chioptnd
printre gloane, pn dup un dig. Dou ore s-a chinuit cu mine i mi-a
salvat viaa. Nu tii c a primit pentru asta i o medalie?
- Nu.
- Aa e. Am zcut mpreun dou luni, ntr-un spital din Saigon,
apoi ne-am micat cururile noastre negre i-am plecat din Vietnam. Nu
ne-a mai ars s ne-ntoarcem acolo vreodat.
Ozzie l asculta cu atenie.
- Acu', omul meu are necazuri i vreau s-l ajut.
- De la dumneata a luat mitraliera?
Firavul mri, iar Cat zmbi larg:
- Bineneles c nu.
- Vrei s-l vezi?
- Mai ncape nc vorb? Da' ce, e-aa simplu?
- Da, numai s-l faci pe Firav s se dea la o parte din u. i-l aduc
imediat.
Firavul fcu un pas lateral i n dou minute Ozzie se ntoarse cu
prizonierul. Cat l mbri i se uit entuziasmat la el, apoi ncepur s
se loveasc uor, cu pumnii, ca boxerii. Carl Lee se uita ncurcat la erif.
Acesta pricepu i-i ls singuri. Firavul nchise ua i se post din nou
n faa ei, n picioare. Carl Lee puse dou scaune fa n fa, ca s fie
mai aproape unul de altul. Cat vorbi primul:
- Sunt mndru de tine, btrne, pentru tot ce-ai fcut, crede-m! De
ce nu mi-ai spus de-atunci ce-aveai de gnd cu mitraliera aia?
- Pi, nu tiu nici eu.
- Cum a fost?
- Ca-n Vietnam. Numa' c n-au putut riposta.
- Foarte bine.
- Mda, aa zic i eu. Da' era i mai bine dac nu s-ar fi ntmplat
nimic din toate astea.
- Ce, i pare ru?
Carl Lee se foi n scaun i privi n tavan.
- Am ntors-o pe toate feele, aa c nu regret c i-am mpucat.
Numai c ar fi fost mai bine dac nu-mi prpdeau copila. S fi fost ca-
nainte. Asta vreau s zic.
- Aa e. Trebuie s fie cumplit pentru tine.
- Nu-mi fac griji cu mine. Dar familia...
- Ai dreptate. Nevast-ta ce face?
- E bine. Se descurc ea.
- Am citit n ziare c procesu' e-n iulie. Ai aprut n pres mai mult
ca mine, n ultima vreme.
- Da, Cat. Numa' c tu reueti totdeauna s scapi. De mine, nu
sunt prea sigur.
- Ai un avocat bun, nu-i aa?
- Da, e foarte bun.
Cat se ridic i ncepu s se plimbe prin birou, admirnd diplomele
i certificatele de merit ale lui Ozzie.
- sta-i motivul pentru care am venit s te vd, btrne.
- Adic? ntreb Carl Lee netiind exact ce gndete prietenul lui,
dar sigur c nu era el aici degeaba.
- Carl Lee, tii cte procese-am avut?
- Cred c multe.
- Cinci. De cinci ori m-au judecat. Am trecut i pe la poliia federal
i pe la procuratur. M-au acuzat pentru o mulime de lucruri: droguri,
jocuri de noroc, mit, arme, scandal, curve. Tot ce-i trece prin minte. i
tii ceva, Carl Lee? Toate acuzaiile erau adevrate. De cte ori crezi c
m-au condamnat?
- Nu tiu.
- Niciodat! N-au putut s m prind cu nimic. Cinci procese cti-
gate!
Carl Lee zmbi cu admiraie.
- tii de ce nu m-au putut condamna?
Hailey ddu din cap, dei o idee avea el, n legtur cu aceast
problem.
- Pentru c am cel mai bun, cel mai murdar i cel mai ticlos avocat
din zon. E sub orice critic. i copoii l ursc de moarte. Dar iat-m
liber, aici, de vorb cu tine. Face orice s ctige un caz.
- Cine e? ntreb Carl Lee curios.
 - L-ai vzut la televizor. Apare i n ziare, foarte des. Nu pierde nici o
ocazie. Se bag n toate procesele dificile. Prefer traficanii de droguri,
politicienii, pe mine, tot felul de fluier-vnt.
- Cum l cheam?
- Nu se ocup dect de cazuri penale, mai ales droguri, mit, jecm-
niri, lucruri de-astea. Dar tii ce-i place cel mai mult?
- Nu.
- Crima. E nnebunit dup cazurile de omor. N-a pierdut nici unul.
La Memphis numai el se ocupa de criminali. i-aduci aminte de negrii
ia doi care au aruncat un filfizon n Mississippi? Au fost prini n flag-
rant, acu' vreo cinci ani.
- Da, da, mi-amintesc.
- Procesu' a inut dou sptmni i i-a scpat. I-a scos basma cu-
rat. Sunt liberi.
- Cred c l-am vzut la televizor.
- Sunt sigur. E o arl, Carl Lee. i spun eu, omu' sta n-are cum
s piard.
- Cum l cheam?
Cat se sprijini de speteaz i se uit solemn la Carl Lee.
- Bo Marsharfsky, zise el.
Hailey privi n sus ncercnd s-i aminteasc. Apoi rosti:
- i ce-i cu asta?
Cat i puse mna plin de carate pe genunchi.
- Pi, vrea s te ajute.
- Am deja un avocat pe care nu-l pot plti. De unde s-i dau bani?
- Nu te cost nimic. D-aia am venit la tine. E angajatu' meu perma-
nent. Anu' trecut i-am dat o sut de mii, numai s m apere de orice
neplceri. Nu trebuie s plteti nimic.
Dintr-o dat, interesul lui Carl Lee crescu.
- Cum a aflat de mine?
- Din ziare i de la televizor. tii cum sunt avocaii. Ieri am trecut pe
la el pe la birou i l-am gsit citind ziarele. i-am vzut poza pe prima
pagin. I-am povestit de noi doi i l-a apucat nebunia. Zicea c trebuie s
se ocupe de cazu' tu. I-am spus c-o s-l ajut.
- D-aia ai venit?
- Exact. Zicea c tie foarte bine de cine are nevoie ca s te scoat.
- De exemplu?
- Doctori psihiatri. i cunoate pe toi.
- Pi asta cost, nu glum!
- Pltesc eu tot, Carl Lee! Ascult-m! Banii nu sunt o problem
pentru mine. Vei avea cel mai bun avocat i cei mai buni doctori, orict
m-ar costa. Nu-i face tu griji. Cat pltete tot.
- Pi am un avocat foarte bun.
- Ci ani are?
- Cred c vreo treizeci.
 Cat i ddu ochii peste cap uluit.
- E un puti, Carl Lee. Nici n-a terminat bine coala. Marsharfsky
are cincizeci. Biatu' la al tu n-o s aib niciodat attea procese de
omor cte a aprat el. E vorba de viaa ta, Carl Lee. Nu te juca!
Dintr-o dat, Jake i se pru lui Hailey un copil. i aminti, ns, de
procesul lui Lester. Pe vremea aceea, avocatul era i mai tnr.
- Uite ce-i, Carl Lee. Am trecut prin multe procese i tiu ce compli-
cat e. i trebuie tehnic, nu glum. Ajunge o mic greeal i totu' se
duce de rp. Eti pe muchie de cuit. Dac biatu' face o singur mi-
care nepotrivit, te cost viaa. Nu-i poi permite s riti. Ajunge o sin-
gur greeal, zise Cat, pocnind din degete, pentru a crea un efect mai
puternic, i te trezeti n camera de gazare. Marsharfsky e perfect.
Carl Lee era n mare ncurctur.
- Vrea s lucreze mpreun cu avocatu' meu? ncerc el s gseasc
un compromis.
- n nici un caz! El nu lucreaz cu nimeni. N-are nevoie de ajutor.
Tipu' la al tu o s-l ncurce.
Carl Lee i puse cotul pe genunchi, studiindu-i picioarele. De unde
s ia o mie de dolari pentru doctor? Pn atunci, nu nelesese c avea
nevoie de un psihiatru, dar era clar c nu se putea altfel. Toi ziceau aa.
O mie de dolari pentru un amrt de doctor! Iar Cat i oferea tot ce era
mai bun!
- Nu-mi place deloc s-i fac una ca asta avocatului meu, opti el.
- Nu fi prost, btrne! zise Cat dispreuitor. Mai bine gndete-te la
tine. D-l dracu' pe putiu' la! N-avem timp s ne gndim la chestii d-
astea. Nu-i dect un avocat. i trece lui!
- Da' l-am i pltit.
- Ct? ntreb Cat pocnind din degete spre bodyguard.
- Nou sute de dolari.
Firavul scoase un teanc mare de bani. Cat numr nou hrtii de
cte o sut, apoi i bg lui Carl Lee n buzunarul de la cma.
- i mai ia ceva pentru copii, zise el, dndu-i o bancnot de o mie de
dolari.
Carl Lee simi c se nfierbnta, cu atta bnet n dreptul inimii. I se
prea c-i mic n buzunar, aa c i aps pieptul cu mna. Voia s
se uite la bancnota aceea mare, s-o in n mn. Acum avea mncare
pentru copii.
- Ne-am neles? ntreb Cat zmbind.
- Vrei s-l concediez pe avocatul meu i s-l angajez pe al tu? zise
el precaut.
- Da, sigur c da!
- i-o s plteti tu tot?
- Bineneles.
- i ce-i cu banii tia?
- Sunt ai ti. S m-anuni, dac mai ai nevoie.
 - Eti foarte bun cu mine, Cat.
- Aa sunt eu. De fapt, mi ajut doi prieteni. Unu' mi-a salvat viaa
cu ani n urm, cellalt m-a scos din rahat acu' doi ani.
- De ce vrea s se ocupe de cazu' meu?
- Pentru publicitate. tii cum sunt avocaii. Nu vezi ct tapaj de
pres a fcut putiul sta deja? sta-i visu' oricrui avocat. Ne-am n-
eles?
- Da, e-n regul.
Cat l btu pe umr cu cldur i ridic receptorul telefonului de pe
masa lui Ozzie. Form un numr.
- D-mi o convorbire cu tax invers la 901-56666-9800. Cat Brus-
ter la telefon, i vreau un fir direct cu Bo Marsharfsky.

Bo Marsharfsky era n biroul su de la etajul al douzecilea, dintr-o

cldire aflat n centrul oraului. Puse receptorul jos i-o ntreb pe se-
cretar dac articolul era gata. Ea i-l nmn, iar el l citi cu atenie.
- E bine, zise avocatul. Trimite-l imediat la ambele ziare. Spune-le s
caute n setul de fotografii pe cea mai nou. Caut-l pe Frank Fields de
la "Post" i spune-i c vreau s apar pe prima pagin, mine diminea.
I-am fcut i eu lui un serviciu.
- Da, domnule. La televiziune nimic? ntreb ea.
- N-am timp acum s le dau un interviu, dar voi ine o conferin de
pres la Clanton, sptmna viitoare.
Duminic dimineaa, la ase i jumtate, sun telefonul. Carla nu
se mic din aternut. Jake se rostogoli spre perete i rsturn veioza,
nainte de a pune mna pe receptor.
- Alo? zise el slab.
- Ce faci? ntreb Lucien.
- Dormeam.
- Ai vzut ziarele?
- Ct e ceasul?
- Du-te dup ziare i sun-m dup ce citeti.
Convorbirea se ntrerupse. Jake se uit lung la telefon, apoi l puse
pe mas. Se aez pe marginea patului frecndu-se la ochi i ncerc s-
i aminteasc ziua cnd l mai sunase Lucien acas. Sigur era ceva
important.
i fcu o cafea, ddu drumul cinelui n grdin i alerg, n tricou
i n slip, pn n strad, unde ateptau ziarele de diminea. Le aduse
n buctrie i scoase elasticul din jurul lor. n cele din Jackson i din
Tupelo, nu gsi nimic. n "The Memphis Post" era un titlu mare despre
moartea n Orientul Mijlociu. Mai jos, ns, i vzu fotografia. Sub ea, un
titlu: "Jake Brigance iese din scen". Apoi l vzu pe Carl Lee i, lng el,
un chip necunoscut. Dedesubtul lui, scria: "Intr n joc Bo Marsharfsky".
Articolul anuna angajarea celebrului avocat n cazul "negrului rz-
buntor".
Rmase cu gura cscat i i se muiar genunchii. Sigur, era vorba
de o greeal. Fusese la Carl Lee cu o zi n urm. Citi articolul din nou,
pe ndelete. Nu spunea mare lucru. Era mai mult o istorie a cazurilor
aprate cu succes de Marsharfsky, dup care avocatul i anuna o con-
ferin de pres la Clanton. Mai scria c se anun surprize mari i c
are ncredere n juraii din comitatul Ford.
Se mbrc, tcut, ntr-o pereche de pantaloni kaki i-i puse un
veston. Soia lui dormea adnc. i va spune mai trziu. Lu ziarul i
plec la birou. Nu era indicat s se duc acum la cafenea. Se aez la
masa lui Ethel i mai citi o dat articolul. Apoi se uit lung la fotografia
de pe prima pagin ...
Lucien nu prea gsea cuvinte de consolare. l tia pe Marsharfsky,
"Rechinul", cum i se mai spunea. Era un ticlos rafinat i lustruit. Lu-
cien avea toat admiraia pentru el.

Moss Junior l conduse pe Carl Lee n biroul lui Ozzie, unde atepta
Jake, cu ziarul n mn. Poliistul plec repede i nchise ua. Hailey se
aez pe o canapea tapisat cu vinilin. Jake i arunc ziarul n fa.
- Ai citit? ntreb el.
Carl Lee l privi, fr s se sinchiseasc de ziar.
- De ce-ai fcut asta, Carl Lee?
- Nu sunt obligat s-i dau explicaii, Jake.
- Ba da, eti! Trebuia s fi avut curajul s m chemi i s-mi spui
dinainte, nu s aflu din ziare. i cer o explicaie.
- Mi-ai cerut prea mult, Jake. Nu te intereseaz dect banii. Eu stau
aici la pucrie, i tu mi ceri s fac imposibilul.
- Banii... Nu-i poi permite s m plteti pe mine i tu-l angajezi
pe Marsharfsky.
- Lui nu-i pltesc.
- Ceee?!
- Ai auzit bine. Nu-i pltesc.
- Nu cumva lucreaz pe gratis?!
- Nu. l pltete altcineva.
- Cine? tun Jake.
- Nu te intereseaz pe tine.
- Tu l-ai angajat pe cel mai bun avocat din Memphis i-l pltete
altcineva?
- Da.
Probabil o organizaie de drepturi civile, gndi Jake. Nu, ei nu l-ar fi
angajat pe Marsharfsky. i au avocaii lor. i-apoi, ar fi fost prea scump
pentru ei. Dar cine altcineva?
Carl Lee lu ziarul i l mpachet frumos. i era ruine i se simea
ngrozitor, dar hotrrea nu mai putea fi schimbat. l rugase pe Ozzie
s-l sune pe Jake i s-i spun vestea, dar eriful nu voise s se ameste-
ce. Ar fi trebuit s-l anune. Oricum, nu avea de gnd s-i cear scuze.
i studie fotografia de pe prima pagin. i plcu treaba cu negrul rzbu-
ntor.
- i n-ai de gnd s-mi spui cine e? ntreb Jake ceva mai linitit.
- Nu, nu-i voi spune.
- Ai stat de vorb cu Lester?
- Nu. Nu e procesu' lui, aa c s-i vad de treab!
- El unde e?
- La Chicago. A plecat ieri. i te rog s nu-l suni, Jake. Sunt
hotrt.
"O s vedem noi!" i zise avocatul. Lester avea s afle, oricum, cu-
rnd totul.
Jake se pregti s ias:
- Asta e! Sunt concediat, pur i simplu!
Carl Lee se uit la propria-i fotografie, fr s zic nimic.

Carla i lu micul dejun nelinitit. Aflase despre Marsharfsky de la

un reporter care l cutase pe Jake.
Cnd sosi, nu-i spuser nici un cuvnt. El i umplu ceaca cu ca-
fea i se duse n pridvorul din spatele casei. Sorbea lichidul fierbinte, ui-
tndu-se la gardul viu nengrijit care mrginea grdinia lung i ngus-
t. Soarele strlucitor nclzea gazonul des i verde, zvntnd roua i f-
cnd-o s se ridice ntr-o pulbere vaporoas. Tufele i iarba i ateptau
toaleta sptmnal. i scoase pantofii i o porni peste gazonul ud, s se
uite la o colivie de psri stricat, de lng un mirt firav - singurul
arbore mai actrii din grdin. Carla pi pe urmele lui i se opri n
spate. El se ntoarse, o lu de mn i-i zmbi.
- Te simi bine? ntreb ea.
- Da, m simt bine.
- Ai stat de vorb cu el?
- Da.
- i ce-a zis?
Jake ddu din cap, fr s scoat un cuvnt.
- mi pare ru, Jake.
El continu s studieze colivia aceea de psri.
- Mai sunt i alte cazuri, zise ea neconvingtor.
- tiu.
Se gndi la Buckley i parc-l auzea rznd. Apoi, la tipii din cafe-
nea i-i jur s nu mai calce niciodat pe acolo. i venir n minte repor-
terii i aparatele de filmat i simi un junghi n stomac. Lester era singu-
rul care mai putea face ceva.
- Vrei s mnnci? ntreb ea.
- Nu, nu mi-e foame. Mulumesc.
 - Hai s vedem i faa bun a lucrurilor, zise ea. N-o s ne mai fie
team s ridicm receptorul.
- Cred c e cazul s tund gazonul, spuse el.

17

Consiliul Ministranilor era un grup de predicatori negri care se

formase pentru a coordona activitile politice locale ale comunitii oa-
menilor de culoare din comitatul Ford. n anii cnd aveau loc alegeri, se
reuneau sptmnal, n dup-amiezile de duminic, pentru a sta de vor-
b cu candidaii i pentru a analiza rezultatele preliminare i, ceea ce era
mai important, s ctige bunvoina omerilor care aveau s voteze. Se
ncheiau tranzacii, se gndeau strategii i se schimbau bani. Consiliul
se dovedise un bun susintor al negrilor.
n timpul alegerilor, cretea n mod spectaculos afluxul de daruri i
ofrande ctre bisericile oamenilor de culoare.
Reverendul Ollie Agee convoc o ntrunire special a Consiliului, la
lcaul n care predica, duminic dup-amiaz. i termin slujba
devreme i, pe la ora patru, turma lui se mprtie spre cas. Atunci,
parcarea de lng biseric ncepu s se umple cu automobile elegante.
ntrunirile erau secrete i participau la ele numai predicatorii care
fuseser invitai de membrii Consiliului, n comitatul Ford. Existau
douzeci i trei de biserici ale negrilor. Cnd reverendul Agee lu
cuvntul, n sal se aflau douzeci i doi de membri. Le promise c
ntrunirea va fi scurt, deoarece unii predicatori, mai ales cei aparinnd
Bisericii lui Christos, aveau s-i nceap curnd slujba de sear.
Scopul adunrii, le explic el, era acela de a coordona ajutorul mo-
ral, politic i financiar pentru Carl Lee Hailey - un membru de ndejde al
bisericii. Trebuie s creeze o fundaie care s-i apere drepturile i una
pentru a-i ntreine familia. Ca de obicei, reverendul Agee va conduce
activitile celor dou fundaii, fiecare predicator urmnd s rspund de
propria lui congregaie. ncepnd cu duminica viitoare, aveau s se
organizeze colecte speciale, n timpul predicilor de diminea i de sear.
Agee i lu responsabilitatea de a ajuta familia cu discreie maxim.
Jumtate din fonduri vor trece la fundaia care se va ocupa de procesul
lui Hailey. Nu mai aveau prea mult timp pn n iulie. Banii trebuiau
strni ct mai repede, pn mai exista interes pentru acest caz, iar
oamenii simeau n suflete elanul generozitii.
Fur cu toii de acord cu reverendul Agee. Acesta continu s-i
expun punctul de vedere. i organizaia NAACP trebuia s intervin n
acest caz. Dac ar fi fost alb, Carl Lee n-ar mai fi ajuns la proces. Cel
puin, nu n comitatul Ford. Iar lucrul acesta trebuia adus la cunotina
celor de la NAACP. l anunar pe directorul general. Adunrile din Mem-
phis i din Jackson le promiser ajutorul. Vor avea loc i conferine de
pres, demonstraii i maruri. Poate chiar boicoturi ale diverselor afa-
ceri cu albii. De obicei, lucrul acesta ddea rezultate uimitoare. Trebuia
s se bat fierul ct era cald. Predicatorii aprobar i plecar s oficieze
vecernia.

Jake dormi pn trziu, att din cauza oboselii, ct i din cauza

ocului pe care l avusese, aa c nu se mai duser la biseric. Carla
fcuse cltite i i luar micul dejun pe teras, mpreun cu Hanna. Nici
nu se mai uit la ziarele de duminic dimineaa, observnd c prima
pagin din "The Memphis Post" era plin cu informaii despre Marsharf-
sky i despre celebrul lui client. Publicaser o mulime de fotografii i de
citate din declaraiile avocatului. Cazul Hailey reprezenta pentru el ma-
rea ncercare. Se vor ivi o mulime de probleme sociale i legale. Promise
o pledoarie romanesc. Se lud c nu pierduse nici un proces de omor,
n doisprezece ani. Va fi greu, dar el avea ncredere n nelepciunea i n
loialitatea jurailor din Mississippi.
Jake citi articolul fr s comenteze i arunc ziarul la gunoi. Carla
i suger s ias la un picnic i, dei avea de lucru, nu se mpotrivi. n-
crcar automobilul cu mncare, cu jucrii i plecar spre lac. Apa ma-
ronie crescuse. n curnd, urma retragerea, dar, pentru moment, lacul
Chatulla era punctul de atracie al ambarcaiunilor de tot felul.
Carla aternu dou cuverturi groase sub un stejar de pe panta unui
deal, n timp ce Jake scotea mncarea i casa cu ppui. Hanna i aran-
j ppuile i automobilele pe una din pturi i ncepu s vorbeasc i s
se joace cu ele. Prinii ei ascultau i zmbeau. Naterea fetiei fusese un
calvar. Venise pe lume prematur, cu vreo dou luni i jumtate nainte
de termen, iar pronosticurile fuseser extrem de nefavorabile. Jake st-
tuse unsprezece zile lng incubatorul din maternitate privind la trupo-
rul acela vnt, costeliv i firav, de nici un kilogram i jumtate, care se
aga de via, n timp ce o armat de medici i de asistente urmreau
monitoarele, potriveau drenele i acele, cltinnd sceptici din cap. Cnd
rmnea singur, ndrznea s pun mna pe incubator i plngea ca un
copil. Se rugase aa cum n-o mai fcuse niciodat. Dormea ntr-un ba-
lansoar i visa c are o feti frumoas, brunet cu ochi albatri, care se
juca i i odihnea cporul pe umrul lui. i auzea pn i vocea.
Dup o lun, asistentele ncepur s zmbeasc, iar medicii rsuf-
lar uurai. i scoaser tuburile, cte unul pe zi. Crescuse n greutate
peste dou kilograme i jumtate, iar prinii o aduser, mndri, acas.
Medicii le sugerar s nu mai aib copii, dect prin adopiune.
Acum, fetia era sntoas, dar, cnd i auzea glasul, ochii i se um-
pleau de lacrimi.
Dup ce mncar, rser pe nfundate, vznd-o pe Hanna cum le
inea ppuilor prelegeri despre igien.
 - E prima oar n ultimele dou sptmni cnd te vd i eu mai
relaxat, zise Carla, ntinzndu-se pe ptur, alturi de el.
Ambarcaiuni colorate strident tiau oglinda apei ncolo i-ncoace,
intersectndu-se cu brcile cu motor zgomotoase, care trgeau dup ele
schiori nautici pe jumtate bei.
- Duminica trecut am fost la biseric, zise el.
- i, n timpul slujbei, nu te-ai gndit dect la procesul acela.
- Tot la el m gndesc i acum.
- S-a terminat, bine?
- tiu i eu?
- Crezi c se rzgndete?
- S-ar putea, dac st Lester de vorb cu el. Greu de precizat. Negrii
sunt att de imprevizibili, mai ales cnd dau de necaz. n orice caz, a pus
mna pe cel mai bun avocat criminalist din Memphis. i nu-l cost nici
un ban.
- Cine-i pltete onorariul?
- Un prieten vechi de-al lui Carl Lee, din Memphis, unul Cat Brus-
ter.
- Cine-i sta?
- Un ho i traficant de droguri. Marsharfsky e avocatul lui. Dou
lepdturi!
- i-a povestit Carl Lee?
- Nu. El n-a vrut s-mi spun nimic, aa c l-am ntrebat pe Ozzie.
- Lester tie?
- Nu nc.
- Ce vrei s spui? Doar n-o s-i telefonezi tu.
- S fiu sincer, m-am gndit la asta.
- Nu i se pare c forezi nota?
- Nu cred. Lester are dreptul s tie i...
- Atunci s-i spun Carl Lee.
- Aa ar trebui, dar n-o va face. A greit i nc nu-i d seama.
- Treaba lui. Ce-i mai pas ie?
- Carl Lee nu ndrznete s-i spun lui Lester. tie c fratele lui l
va certa i-i va atrage atenia c a greit.
- Aa c ai s te bagi tu n chestiunile de familie.
- Nu. Dar cred c Lester ar trebui s tie.
- Sunt sigur c va citi n ziare.
- Nu se tie, zise Jake, fr convingere. Cred c Hanna mai vrea
nite suc de portocale.
- Vrei s schimbi subiectul.
- Nu m deranjeaz s vorbim n continuare despre asta. Oricum,
vreau s obin din nou cazul, iar Lester e singura persoan care m
poate ajuta.
Carla miji ochii i l privi intens. El ns se uita la o barc cu pnze
care se mpotmolise n noroiul de la rm.
 - Jake, tii bine c nu e cinstit ceea ce vrei tu s faci. Vocea i era
calm, dar hotrt. Rostea cuvintele rar i cu dispre.
- Nu-i adevrat, Carla. Eu sunt un avocat foarte cinstit.
- Ai inut totdeauna discursuri despre etica profesional. Dar acum
recurgi la tot felul de tertipuri, ca s obii cazul. i asta nu e bine deloc.
- S-l redobndesc, nu s-l obin.
- Nu e nici o diferen.
- Ba da. Nu e cinstit s lupi prin orice mijloace, ca s pui mna pe
un caz. ns n-am citit pe niciunde c nu e etic s redobndeti ceva.
- Nu e corect, Jake. Carl Lee i-a angajat alt avocat, aa c trebuie
s accepi situaia.
- i presupui c lui Marsharfsky i pas de etic! Cum crezi c-a pus
mna pe cazul sta? A fost angajat de un om pe care nici nu-l cunoate.
Pur i simplu, l-a luat cu japca.
- E bine ca tu s faci acelai lucru?
- Nu-i acelai lucru.
Hanna ceru fursecuri i Carla ncepu s scotoceasc prin coul cu
merinde. Jake se ls ntr-un cot, fr s le mai dea atenie. Se gndea
la Lucien. Ce-ar fi fcut el ntr-o astfel de situaie? Probabil c ar fi n-
chiriat un avion i ar fi zburat la Chicago s-l aduc pe Lester. Apoi l-ar
fi mituit i l-ar fi pus s-l mbrobodeasc pe Carl Lee. L-ar fi asigurat c
Marsharfsky n-avea nici o ans n Mississippi. Ca strin, ar fi fost privit
cu nencredere de cei din juriu. Probabil c s-ar fi certat cu Marsharfsky
la telefon, acuzndu-l c vneaz cazurile, ameninndu-l c-l reclam
pentru lips de etic. Apoi ar fi stat de vorb cu Gwen i cu Ozzie i i-ar
fi convins c singurul avocat care putea obine achitarea era el, Lucien
Wilbanks. Cu siguran, n final, Carl Lee ar fi cedat i l-ar fi chemat na-
poi. Aa ar fi procedat Lucien. i ei vorbeau de etic!
- De ce zmbeti? i ntrerupse Carla gndurile.
- Pentru c m simt bine aici, n aer liber, alturi de tine i de Han-
na. Ar trebui s venim mai des.
- Eti dezamgit, nu-i aa?
- Sigur. N-o s mai am vreodat un caz ca sta. Dac l-a ctiga,
a ajunge cel mai vestit avocat prin partea locului. N-ar mai trebui s ne
facem griji cu banii.
- i dac l-ai pierde?
- Tot a avea de ctigat. Dar nu pot pierde ceva ce n-am.
- i-e jen?
- Puin. E greu de suportat. Toi avocaii i rd acum n barb, cu
excepia lui Harry Rex, poate. Dar trec eu i peste asta!
- Ce s fac cu albumul cu tieturi din ziare?
- Nu-l arunca. S-ar putea s mai ai de adugat cte ceva, acolo.

Era o cruce lung de doi metri i jumtate i lat de un metru i

jumtate, fcut special ca s aib loc n remorca unei camionete. n
ritualuri se foloseau de obicei cruci mari, dar era mai comod s faci
raiduri nocturne, n zonele rezideniale, cu unele mai mici.
n comitatul Ford nu mai avusese loc de ani de zile o astfel de ac-
iune. Ultima cruce fusese nfipt n curtea unui negru acuzat de violarea
unei femei albe.
Luni dimineaa, cu cteva ore nainte de ivirea zorilor, crucea fu
cobort din remorc i implantat n faa casei n stil victorian, de pe
strada Adams. Aruncar o tor i lemnul lu foc imediat. Camioneta
dispru apoi n noapte i se opri lng o cabin telefonic, la marginea
oraului, de unde fu anunat dispecerul poliiei.
Cteva momente mai trziu, poliistul Marshall Prather intr pe
strada Adams i vzu imediat crucea arznd n curtea lui Jake. Intr pe
alee i parc n spatele automobilului Saab. Aps precipitat pe butonul
soneriei, stnd n pridvor i privind flcrile. Era aproape trei i jumtate
dimineaa. Aps pe sonerie din nou. Strada era ntunecat i linitit,
cu excepia locului unde ardea crucea. n sfrit, Jake veni buimac la
u i ncremeni, cu ochii speriai, alturi de poliist. Stteau amndoi n
pridvor, hipnotizai nu numai de crucea n flcri, ci mai ales de semni-
ficaia acesteia.
- 'neaa, Jake, spuse Prather, ntr-un trziu, fr s-i ia ochii de la
foc.
- Cine-a fcut asta? ntreb Jake, cu gtul uscat.
- Nu tiu. Nu i-au lsat cartea de vizit. Ne-au sunat i ne-au spus
ce-au fcut.
- Cnd au telefonat?
- Acum un sfert de or.
Jake i trecu degetele prin prul care i se zbrlise, din cauza vn-
tului.
- Ct va arde? ntreb el, contient fiind c Prather tia la fel de
puin despre crucile n flcri, ca i el.
- Habar n-am. Dup cum miroase, este mbibat de gaz, aa c s-ar
putea s ard vreo cteva ore. Vrei s chem pompierii?
Jake se uit n susul i n josul strzii. Nu se vedea nici o lumin
aprins.
- Nu. N-are rost s trezim pe toat lumea. Las-o s ard. Nu se-n-
tmpl nimic, nu-i aa?
- E curtea ta.
Prather nu se mica; sttea acolo, cu minile n buzunar, cu
pntecele revrsndu-i-se peste curea.
- N-am mai avut aa ceva de mult vreme, pe aici. Dup cte-mi
amintesc, ultima oar a fost la Karaway, n nou sute aizeci i ...
- 1967.
- i aminteti?
- Da. Eram la liceu. Am ieit i ne-am uitat cu toii.
 - Cum l chema pe negrul la?
- Robinson i nu mai tiu cum. S-a bnuit c-a violat-o pe Velma
Thayer.
- i-a fost adevrat? ntreb Prather.
- Juriul aa a zis. A fost condamnat pe via. E i acum la Parch-
man, i culege bumbac.
Prather pru satisfcut.
- Stai s-o chem pe Carla, zise Jake, mormind ceva, n timp ce intra
n cas.
Se ntoarse mpreun cu soia lui.
- Dumnezeule, Jake, cine a fcut aa ceva?
- N-am nici cea mai mic idee.
- Ku-Klux-Klan-ul?
- Asta cu siguran, rspunse poliistul. Cine altcineva mai d foc la
cruci?
Jake aprob.
- Credeam c nu mai exist, de ani de zile, nici o filial, aici, n
Ford, zise Prather.
- Se pare c s-au ntors, replic Jake.
Carla mpietrise de spaim, cu mna la gur. Strlucirea flcrilor
se reflecta pe faa ei, nroind-o.
- F ceva, Jake! Stinge-o!
Jake se uit la cruce, apoi din nou n lungul strzii. Pocnetele i
trosniturile se nteir, iar flcrile se nlar cu i mai mult strlucire.
Sper pentru o clip c se va stinge repede, fr s fie vzut de nimeni
n ora, n afar de ei. Apoi zmbi, dndu-i seama de naivitatea lui.
Prather i drese vocea, stul s tot stea acolo, n pridvor.
- tii, Jake, s nu crezi c vreau s te supr, dar, dup cte zic
ziarele, au greit adresa, nu-i aa?
- Bnuiesc c nu tiu s citeasc.
- Mai mult ca sigur.
- Spune-mi, Prather, tii ceva despre vreun membru activ al Klan-
ului prin zon?
- Absolut nimic. Sunt civa prin sudul statului, dar p-aici, nici
unul. Cel puin, aa tiu eu. FBI-ul ne-a spus c organizaia asta e de
domeniul trecutului.
- Asta nu m-nclzete cu nimic.
- De ce?
- Pentru c tipii tia, dac sunt membri ai Klan-ului, nu sunt lo-
calnici. i atunci lucrurile se complic. Ce zici, Prather?
- Nu tiu ce s zic. Eu unul mi-a face mai multe griji, dac ar fi de
pe la noi. Asta ar nsemna c se reorganizeaz Klan-ul n comitatul nos-
tru.
- Dar crucea, ce semnificaie are? l ntreb Carla pe poliist.
- Eti avertizat, n felul acesta, s-i vezi de treab, c, altfel, a doua
oar vor aciona mai drastic dect acum. Deci, nu se vor mai limita la a
da foc la cteva surcele. Au uzat de aceste metode ani de zile, pentru a
intimida pe toi cei care simpatizau cu negrii, precum i pe cei care
constituiser organizaiile pentru drepturi civile. Dac avertismentele nu
aveau efect, urmau acte de violen, bti, explozii, omoruri chiar. Am
crezut c toate acestea in de trecutul ndeprtat. n cazul dumneavoas-
tr, e modul lor de a spune c Jake trebuie s-i ia minile de pe Hailey.
Dar, o dat ce nu mai e avocatul lui, habar n-am ce-ar putea nsemna.
- Du-te i vezi ce face Hanna, i spuse Jake Carlei, care intra n
cas.
- Dac ai un furtun, sting eu focul, se oferi Prather.
- Bun idee, zise Jake. N-a vrea s vad vecinii.
Jake i Carla stteau acolo, n halate, i se uitau la poliistul care
stingea focul. Lemnul sfria i fumega sub jetul de ap. Dup un sfert
de or, Prather ncolci furtunul i l puse pe un strat de flori din spatele
tufelor.
- Mulumesc, btrne. Te rog s nu spui nimnui, bine?
Prather i terse minile de pantaloni, apoi i potrivi cascheta.
- S-a fcut! N-o s afle nimeni. Dar dac se mai ntmpl ceva, sun
imediat la dispecerat. Oricum, vom pune casa sub urmrire cteva zile.
Maina poliiei se ndeprt. Cei doi se aezar n balansoar, ui-
tndu-se la crucea care fumega nc.
- Parc a citi un numr vechi din "Life", zise Jake.
- Sau un capitol dintr-o carte de istorie. Poate ar fi bine s-i anun-
m c te-a dat la o parte.
- Mulumesc.
- De ce?
- Pentru c mi-ai zis-o!
- Iart-m, dar ce-ai vrea s-i spun? C eti terminat sau...
- Nu. Dar te poi exprima i altfel. i-e fric, nu-i aa?
- tii bine c da. Cum s nu fiu nspimntat, cnd tia sunt n
stare s ne dea foc la cas? Nu merit, Jake. Vreau din tot sufletul s a-
jungi un avocat cunoscut, dar nu cu preul sta.
- Te bucuri c m-a dat la o parte?
- M bucur c-a gsit pe altcineva. Aa, o s fim lsai n pace.
Jake o lu pe genunchi, legnnd-o uor. Era frumoas chiar i a-
cum, la trei i jumtate noaptea, n halat.
- Nu se mai ntorc, nu-i aa?
- Nu. Au terminat cu noi. Vor afla c nu sunt implicat, i-or s-i
cear scuze!
- Nu-i de rs, Jake.
- tiu.
- Crezi c se va afla?
- n nici un caz, pn nu se deschide cafeneaua! Parc o vd pe Dell
Perkins povestind ntmplarea n cele mai mici amnunte, n timp ce
servete cafelele!
- Ce facem cu asta? ntreb ea, fcnd un semn ctre crucea care
abia se mai zrea n ntuneric.
- Am o idee! Hai s-o mpachetm, s ne ducem la Memphis i s-i
dm foc n grdina lui Marsharfsky.
- Eu m duc s m culc.

Pe la nou dimineaa, Jake i scrisese deja cererea de renunare la

cazul Hailey. Ethel o btea la main, cnd sun Marsharfsky i ceru s
vorbeasc cu Brigance.
- Te rog f-mi legtura, i spuse Jake secretarei, ridicnd receptorul
din biroul lui:
- Alo?
- Domnule Brigance, sunt Bo Marsharfsky din Memphis. Ce mai
facei?
- Excelent.
- Atunci e bine. Sunt sigur c ai citit ziarele de smbt i de du-
minic. Mi se pare c apar i la Clanton.
- Da. N-o s credei, dar avem i telefoane i pot, pe aici.
- Atunci, ai citit articolele.
- Da. Ai fost mre!
- Fleacuri! A dori s stm puin de vorb n legtur cu Hailey,
dac nu suntei prea ocupat.
- Sunt ncntat s-o facem.
- Dup cte tiu, n Mississippi exist o reglementare prin care un
avocat din alt stat trebuie s fac o cerere de intrare n consiliul local.
- Vrei s spunei c n-avei licen pentru Mississippi? ntreb Jake
nencreztor.
- Pi, n-am.
- N-ai menionat acest lucru, n ziar.
- N-are importan! Spunei-mi, toi judectorii au aceast preten-
ie?
- Unii da, unii nu.
- neleg. Noose cere licen?
- Uneori.
- Mulumesc. De fapt, aa am procedat totdeauna, cnd am avut
procese n alte state. Autoritile locale se simt mai bine aa.
- Frumos din partea dumneavoastr!
- Bnuiesc c n-ai vrea s...
- Glumii! ip Jake. Abia am fost dat la o parte i dumneavoastr
vrei s v ajut. Suntei nebun! Nu vreau s-mi vd numele alturi de al
dumneavoastr!
- Ascult, rnoiule!
- Ascult tu, mare scul! Te surprinde, poate, dar n statul nostru
exist legi i reglementri etice mpotriva deturnrilor de cazuri. Ai auzit
vreodat de aa ceva? Bineneles c nu. Dar de etic profesional, ai au-
zit, domnule Rechin?
- Nu vnez eu cazurile, fiule! Ele m caut pe mine!
- Aa ca acum, nu-i aa? i faci iluzii c sunt att de naiv, nct s
cred c-a dat de tine la mica publicitate. Poate alturi de ia care fac avor-
turi!
- Mi-a fost recomandat.
- Da, de ntreintorul tu. tiu foarte bine cum ai pus mna pe caz.
Am s te reclam! Mai mult, voi supune metodele tale spre analiz
marelui juriu.
- neleg c te ai bine cu procuratura. Te salut, avocelule!
Marsharfsky i-o primise cu vrf i ndesat. Mai bine de o or, Jake
nu fu n stare s-i mai scrie corespondena. n orice caz, Lucien ar fi
fost mndru de el, dac l-ar fi auzit.

Chiar nainte de prnz, Jake primi un telefon de la Walter Sullivan.

- Jake, ce mai faci?
- Minunat!
- Bine. Ascult, Jake. Bo Marsharfsky mi-e prieten vechi. Am aprat
mpreun vreo doi granguri din lumea bancar acum civa ani, pe unii
care fuseser acuzai de fraud. i i-am scpat. E un avocat de mna-
nti! S-a asociat cu mine n cazul lui Carl Lee Hailey. Voiam doar s tii.
Jake i nchise telefonul i iei din birou. i petrecu dup-amiaza pe
terasa lui Lucien.

18

Nici Gwen i nici Ozzie nu aveau numrul de telefon al lui Lester. La

informaii, telefonista i rspunse c sunt dou pagini cu numele de Hai-
ley, la Chicago, i cel puin o duzin erau Lester. Jake ceru primele cinci
numere, dar nu nimeri. Atunci, l sun pe Tank Scales, proprietarul unu-
ia din cele mai selecte localuri din inut. Lester se ducea adesea pe acolo.
Tank era clientul lui Jake i i ddea adesea informaii n legtur cu
negrii care l frecventau.
Scales trecu pe la biroul avocatului mari diminea, n drum spre
banc.
- L-ai vzut pe Lester Hailey n ultimele dou sptmni? ntreb
Jake.
- Da. Am fcut cteva partide de biliard la o bere, la mine n bar.
Dup cte-am auzit, a plecat la Chicago sptmna trecut. Oricum, nu
l-am mai vzut.
 - A mai venit cu cineva?
- Nu. De cele mai multe ori a fost singur.
- Cu Iris nu l-ai vzut deloc?
- Ba da, a adus-o de cteva ori, cnd era Henry plecat din ora. Simt
c-mi ies din mini cnd l vd cu ea. Brbatu-su e un tip dur, ar bga
cuitu' n ei, dac ar afla.
- Triesc mpreun de vreo zece ani.
- Da, a fcut doi copii cu Lester. tie toat lumea, n afar de Henry.
Bietul om! Afl el ntr-o zi i parc te vd cu nc un proces de omor!
- Ascult, Tank, ai putea s stai de vorb cu Iris?
- Nu vine prea des pe la mine.
- Am nevoie de numrul de telefon al lui Lester, i cred c Iris l tie.
- Sigur c-l tie. Cred c primete i bani de la el.
- Poi s-mi afli numrul?

Miercuri, lucrurile ncepur s intre pe fgaul lor normal la Jake la

birou. Clienii i fcur din nou apariia, iar scorpia de Ethel ncerca s
fie mai dulce ca oricnd. Avocatul ncercase s se ocupe de ei, dar nu se
putea concentra. Se simea umilit, frustrat i stresat. i era greu s abor-
deze alte cazuri. Se gndi s-i ia un concediu, dar nu avea bani pentru
aa ceva. Cu toate acestea, nu l trgea inima deloc s munceasc. i
petrecea vremea la birou, fr s fac mare lucru, uitndu-se pe fereas-
tr la cldirea tribunalului. Se tot ntreba de ce fusese trdat de Carl Lee.
Insistase prea mult n privina banilor, fr s realizeze c mai erau
atia avocai care ar fi acceptat cazul chiar i pe gratis. l ura pe Mar-
sharfsky. i amintea foarte bine de spectacolele pe care le ddea acesta
la procese. Cum reuea s trezeasc mila pentru "bieii" lui clieni - tra-
ficani de droguri, tlhari, politicieni corupi. Toi erau vinovai i meri-
tau s fie condamnai la ani grei de nchisoare, dac nu chiar la moarte.
Marsharfsky se trgea din Midwest, aa c nu avea cum s fie ndrgit de
cei din sud. i-l amintea cum se uita cu tupeu la camerele de luat vederi,
chellind: "Clientul meu a fost supus unui tratament inuman de poliia
din Memphis" sau: "Clientul meu e nevinovat. Nici n-ar trebui s fie
judecat. E un cetean onorabil care-i pltete taxele i i face datoria
fa de ar". "Dar cum se face c a mai avut vreo patru condamnri?" "A
fost o nscenare a FBI-ului. Oricum, a pltit pentru ce-a fcut. De data
asta e nevinovat". Jake l ura i, dup cte i amintea, pierduse i el
destule procese.
Marsharfsky nu fusese nc vzut prin Clanton. Ozzie i promisese
lui Jake c l va anuna, dac apare pe la poliie. Curtea teritorial avea
s fie n sesiune pn vineri i era o dovad de respect s programeze o
ntrevedere scurt cu Noose pentru a-i explica mprejurrile n care fu-
sese nevoit s renune la caz. Prinse momentul cnd Buckley nu era prin
preajm i se duse s vorbeasc cu judectorul, tocmai cnd avea un caz
civil. tia c Noose lua o pauz de zece minute n jur de trei i jumtate,
aa c intr n biroul lui pe o u lateral. Nu fusese vzut. Se aez
lng fereastr i l atept pe Ichabod s intre. Lucrul acesta se ntm-
pl peste cinci minute, cnd ua se izbi de perete, iar onorabilul apru n
toat splendoarea lui.
- Jake, ce mai faci? ntreb el.
- Bine, domnule judector. mi putei acorda un minut? zise Jake,
n vreme ce nchidea ua.
- Sigur. Stai jos. Ce-ai pe suflet?
Noose i scoase roba, o arunc pe un scaun i se ntinse pe birou,
dnd jos cri, dosare i chiar telefonul care tocmai suna. Odat ce tru-
pul mthlos se liniti, judectorul i ncruci minile pe stomac, n-
chise ochii i respir adnc.
- Am probleme cu spatele, Jake. Doctorul mi-a spus s m ntind pe
o suprafa tare ori de cte ori am ocazia.
- neleg, domnule judector. Vrei s v las singur?
- Nu, nu! Spune-mi, ce-ai pe suflet?
- Cazul Hailey.
- Mi-am dat seama. Am vzut moiunea. i-a angajat alt avocat,
aa-i?
- Da, domnule. N-am tiut c se va-ntmpla aa ceva. M pregteam
pentru procesul din iulie.
- N-ai de ce s te scuzi. Cererea de retragere va fi aprobat. Nu eti
tu de vin. Se mai ntmpl. Da' cine-i Marsharfsky?
- E din Memphis.
- Cu un nume ca sta o s dea lovitura n comitatul Ford.
- Da, domnule, zise Jake, gndindu-se c, oricum, nu-l ntrecea pe-
al lui! Nu are licen pentru Mississippi, adug Jake.
- Interesant! Cunoate procedura asta?
- Nu tiu dac a mai avut vreun caz n Mississippi. Mi-a spus c, de
obicei, se asociaz cu un localnic atunci cnd iese din perimetrul su.
- Atunci ar fi bine s se asocieze ct mai repede, dac vrea s vin
aici. Am mai avut eu necazuri cu intrui de genul sta, mai ales din
Memphis.
- Da, domnule.
Noose sufla tot mai greu, aa c Jake se hotr s plece.
- Domnule judector, e timpul s m retrag. Dac nu ne vom vedea
n iulie, n august sigur voi fi la tribunal. Avei grij cu spatele.
- Mulumesc, Jake. i vezi ce faci.
Nici nu apuc bine s ias pe ua din spate a biroului, c n fa i
aprur onorabilul L. Winston Lotterhouse cu alt coad de topor de la
firma Sullivan.
- Bun, Jake, zise Lotterhouse. l cunoti pe K. Peter Otter, noul
nostru asociat?
- Nu, dar sunt ncntat c am aceast ocazie, replic Jake.
 - Te deranjm cumva?
- Nu, tocmai plecam. Judectorul Noose i odihnete spatele, iar eu
ieeam.
- Luai loc, domnilor, zise Noose. Lotterhouse o cuta cu lumnarea.
- Jake, sunt sigur c Walter Sullivan te-a anunat c firma noastr
va juca rolul consiliului local n cazul Carl Lee Hailey.
- Am auzit.
- mi pare ru c i s-a ntmplat tocmai ie.
- Durerea ta m copleete.
- Mi se pare un caz interesant pentru firma noastr. tii, noi nu ne
prea ocupm de criminali.
- tiu, zise Jake, nemaitiind unde s se bage de ruine. Trebuie s
fug. M bucur c-am avut ocazia s stm de vorb. ncntat de cuno-
tin, K. Peter. Salutai-i din partea mea pe J. Walter, pe F. Robert i pe
toi ceilali de la firm.
Jake se strecur pe ua din spate a tribunalului, reprondu-i c
s-a bgat singur n gura lupului. Alerg direct la birou.
- M-a sunat cumva Tank Scales? o ntreb pe Ethel, punnd pi-
ciorul pe prima treapt.
- Nu, dar domnul Buckley e la dumneavoastr n birou. Jake se
opri.
- Unde?!
- Sus, n biroul dumneavoastr.
Se apropie ncet de ea i se aplec, atingndu-i aproape obrazul.
Ethel i ddu seama c fcuse o gaf. Se uit la ea fioros i rosti printre
dini:
- N-am tiut c are programare.
- Nu are, zise ea cu ochii n pmnt.
- Nu tiam c el e stpn aici.
Ethel nu schi nici un gest i nu rspunse.
- N-am tiut c are cheia biroului meu.
Din nou, tcere. El se aplec mai mult.
- Pentru asta te-a putea concedia.
Buzele ncepur s-i tremure i faa ei avea acum o expresie
disperat.
- M-am sturat de tine, Ethel. M-am sturat de atitudinea i de
vocea ta, de lipsa ta de disciplin. M-am sturat de felul n care te pori
cu oamenii, de tine, n general.
- mi pare ru, murmur ea cu ochii n lacrimi.
- Nu, nu-i pare ru. tii bine, de ani de zile, c nimeni, nici mcar
soia mea, nu urc aceste scri, dac nu sunt eu la birou.
- A insistat.
- E un rahat pltit s-i nfunde pe oameni. Dar nu n biroul meu.
- Ssst! V poate auzi.
- Nu-mi pas! tie i el c e un rahat!
 Jake se aplec i mai tare:
- Vrei s-i pstrezi slujba, Ethel?
Secretara ddu din cap, incapabil s mai scoat o vorb.
- Atunci, urc n biroul meu, ia-l pe domnul Buckley de guler i a-
du-l n sala de edine s stau de vorb cu el. i s nu mai faci vreodat
greeala asta!
Ethel i terse ochii i urc. Peste cteva minute, procurorul lu loc
pe un scaun din sala de edine i atept.
Jake intrase n buctrioara de alturi s bea un suc de portocale.
Voia s-l fiarb puin pe Buckley, aa c nu se grbi s-i termine
oranjada. Peste un sfert de or, deschise ua i intr n sala de edine.
Procurorul sttea la un capt al mesei, iar Jake se aez la cellalt.
- Bun ziua, Rufus. Ce vnt te-aduce?
- Frumoas ncpere! Bnuiesc c aici i-a avut Lucien biroul.
- Aa e. Ce treab ai cu mine?
- Pur i simplu am trecut s te vd.
- Sunt foarte ocupat.
- i s discutm despre cazul Hailey.
- Sun-l pe Marsharfsky.
- Abia ateptam btlia, mai ales c aveam de luptat cu tine. Eti un
adversar valoros, Jake.
- M simt onorat.
- Nu m nelege greit. N-am nici o simpatie pentru tine i asta de
mai mult vreme.
- De cnd cu Lester Hailey, nu-i aa?
- Cred c ai dreptate, de-atunci. Ai ctigat, dar ai jucat necinstit.
- Important e c am ctigat. i s tii c fr s triez. Te-ai fcut
de rahat.
- Ai triat, iar Noose s-a prefcut c nu observ.
- n fine, nici tu nu-mi eti simpatic.
- Bun. Asta m face s m simt mai n largul meu. Ce tii despre
Marsharfsky?
- De-asta ai venit?
- Oarecum.
- Nu l-am ntlnit pn acum niciodat. Dar i dac l-a cunoate
ca pe tata, tot nu i-a spune nimic. Altceva?
- Nu se poate s nu fi vorbit cu el.
- M-a sunat o dat la telefon. Nu cumva te temi de el?
- Nu. Sunt numai curios. Are o reputaie bun.
- Aa e. Dar nu cred c-ai venit aici s discutm despre reputaia lui.
- Nu chiar. Voiam s vorbim despre caz, n general.
- Ce anume?
- Pi, care-ar fi ansele s fie achitat, ce strategii de aprare ar
putea fi folosite, dac a fost ntr-adevr iresponsabil cnd a fptuit
omorul, chestii d-astea.
 - Parc garantai c va fi condamnat, atunci, n faa camerelor de
luat vederi, i aminteti? Imediat dup acuzare, la una din conferinele
tale de pres.
- i-e cam dor de camerele de luat vederi, Jake, nu-i aa?
- Linitete-te, Rufus. Eu am ieit din joc. V las vou toate came-
rele de luat vederi, ie, lui Marsharfsky, lui Walter Sullivan. Iart-m da-
c m-am folosit i eu puin de ele. tiu ct de ru i pare, acalule.
- i primesc scuzele. Marsharfsky a venit n ora?
- Nu tiu.
- A promis c-o s in o conferin de pres sptmna asta.
- i-ai venit aici s discutm despre conferina lui de pres...
- Nu, i-am spus c intenionam s vorbim despre Hailey, dar vd c
eti foarte ocupat.
- Aa e. i, n afar de asta, n-am ce discuta cu tine, domnule gu-
vernator!
- Resping aceast insinuare.
- De ce? tii bine c-i adevrat. i-ai condamna i mama pentru
cteva articole pe prima pagin.
Buckley se ridic i ncepu s se plimbe ncolo i ncoace, n spatele
scaunului su.
- Oricum, mi-a dori s te ocupi tu de cazul sta, Brigance, zise el,
ridicnd vocea.
- i mie mi-ar plcea.
- Te-a nva cte ceva despre cum se lucreaz cu criminalii. Te-a
pune eu la punct.
- Pn acum, nu i-a prea mers.
- De aceea mi-ar fi plcut s preiei tu cazul, Brigance. O, dac-ai ti
ct mi-a fi dorit!
Faa i se nroi, ca de obicei.
- Vor mai fi i alte ocazii, guvernatorule!
- Nu-mi mai zice aa! strig el.
- De ce? Doar e adevrat. De aceea umbli atta dup publicitate.
tie toat lumea c-i aa. Vrei s fii guvernator, sta-i adevrul.
- mi fac doar datoria. i pedepsesc pe criminali.
- Carl Lee Hailey nu e criminal.
- Ai s vezi tu cum am s-l aranjez eu!
- N-o s-i fie prea uor.
- Ateapt i ai s vezi!
- Ai nevoie de dousprezece voturi din dousprezece.
- Nici o problem.
- La fel ca atunci, cu marele juriu?
Buckley nepeni. Se ncrunt i-l privi pe Jake cu ur. Pe frunte i
aprur trei cute adnci.
- Ce tii tu de marele juriu?
- Tot atta ct tii i tu. Dac mai lipsea un vot, la erai!
 - Nu-i adevrat!
- Fii serios, guvernatorule, doar nu stai de vorb cu un reporter!
tiu exact ce s-a-ntmplat acolo. Am aflat n cteva ore.
- Am s-i spun lui Noose.
- Iar eu voi spune presei. tirea va aprea la anc, naintea proce-
sului.
- N-ai s ndrzneti!
- Acum, nu. Nu mai am nici un motiv. Doar am fost nlturat, tii?
C, de fapt, de asta eti aici, Rufus, s-mi reaminteti c nu m mai o-
cup de caz. Ai vrut s mai presari puin sare pe ran. Ei, ai fcut-o! A-
cum te rog s pleci. Du-te i f cercetri la marele juriu. Sau, mai bine,
vezi dac nu-i vreun reporter pe-aici, prin mprejurimi. Hai, pleac!
- Cu plcere. Iart-m c te-am deranjat!
- i mie-mi pare ru.
Buckley deschise ua, apoi se opri:
- Te-am minit, Jake. M bucur de nu mai pot c nu mai ai cazul
sta.
- tiam. Dar nu fi aa sigur.
- Ce vrei s spui?
- O zi bun, Rufus!

Marele juriu din comitatul Ford fusese extrem de activ, aa c Jake

fu repede angajat de doi proaspt acuzai. Primul era un negru care n-
junghiase pe unul de-ai lor, n aprilie, la barul din Massey. Lui Jake i
plceau cazurile de felul acesta, pentru c achitarea se obinea uor.
Ajungea un juriu alb cruia s-i pese prea puin de rfuielile negrilor. Se
distraser i ei un pic la bar, apoi se luaser la btaie, dar nu murise ni-
meni. i, deci, condamnarea nu-i avea rostul. Noul client i promisese o
mie cinci sute de dolari, dar mai nti trebuia s-i aranjeze nite afaceri.
Cellalt acuzat era un puti alb care furase o remorc. Fusese prins
a treia oar n aceast postur, aa c nu exista nici o posibilitate de a fi
salvat de nchisoare. Avea s stea la Parchman vreo apte ani.
Amndoi erau arestai, aa c Jake avea posibilitatea i datoria s-i
viziteze i s stea de vorb cu Ozzie. Se duse la poliie n dup-amiaza
zilei de joi.
- Eti ocupat? l ntreb el pe erif, privind la sutele de hrtii m-
prtiate peste tot.
- Nu, am doar de fcut nite acte. i-au mai pus vreo cruce n
curte?
- Nu, slav Domnului! Mi-a ajuns una!
- Nu l-am vzut pe prietenul tu din Memphis pe aici.
- Ciudat! zise Jake. Ar fi trebuit s vin pn acum. Ai stat de vorb
cu Carl Lee?
- n fiecare zi. E cam nelinitit. Nici mcar nu i-a telefonat.
 - Foarte bine! Las-l s fiarb! Nu mi-e mil deloc de el.
- Crezi c-a fcut o greeal?
- Sunt sigur. i cunosc bine pe oamenii de-aici i tiu cum se
comport cnd ajung n juriu. Nu se las ei impresionai de plvrgeala
unuia venit din afar. Eti de-acord?
- Nu tiu ce s spun. Tu eti avocat i nu m ndoiesc c ai drep-
tate. Am vzut cum lucrezi.
- Nici mcar n-are licen pentru Mississippi. Abia-l ateapt Noose!
Nu-i nghite pe avocaii din alte pri.
- Nu mai spune!
- Da, am stat ieri de vorb cu el.
Ozzie prea ngrijorat i se uita la Jake cu atenie.
- Vrei s-l vezi?
- Pe cine?
- Pe Carl Lee.
- Nu! N-am nici un motiv s-l vd, zise Jake, cutnd ceva n ser-
viet. Vreau s stau de vorb cu Leroy Glass, vtmare corporal grav.
- l aperi pe Leroy?
- Da. M-au angajat ai lui n dimineaa asta.
- Vino cu mine.
Jake atept n camera de testare al alcoolemiei, pn cnd i fu
adus noul client. Leroy purta haine de culoare portocalie fosforescent,
specifice nchisorilor din comitatul Ford. Pe cap avea un fel de bigudiuri
roz din burete, iar la gt i atrnau dou iraguri slinoase de boabe de
porumb. n picioarele lui negre, osoase, purta nite lapi verzi. Nu avea
osete. Obrazul i era brzdat de o cicatrice mare i veche, care pornea de
la ureche i mergea pn la nara dreapt. Era clar c njunghierile
constituiau un capitol frecvent n viaa lui. i purta cicatricea ca pe un
trofeu i fuma "Kool".
- Leroy, eu sunt Jake Brigance, se prezent avocatul, invitndu-l s
ia loc pe un scaun pliant de lng automatul de Pepsi. Am fost angajat
de mama i de fratele tu, n dimineaa aceasta.
- M bucur c v cunosc, domnule Jake.
n vreme ce avocatul punea ntrebri, la u sttea de paz un poli-
ist. Jake umplu trei pagini cu nsemnri despre Leroy Glass. Dar, n
aceast faz, l interesau mai ales banii. l ntreb ct are, de la cine avea
de gnd s mprumute, dac rudele aveau s-l ajute. Jake i not toate
numerele de telefon pe care i le ddu clientul. Despre fapta lui, aveau
destul timp s discute.
- Cine i-a recomandat s m angajezi? ntreb avocatul.
- V-am vzut la televizor, domnule Jake. Pe dumneavoastr i pe
Carl Lee.
Brigance se simi mndru, dar nu zmbi, ca i cum televiziunea era
ceva obinuit n meseria lui.
- l cunoti pe Carl Lee?
 - Da, i pe Lester. Ai fost i avocatu' lu' Lester, aa-i?
- Da.
- Io stau acum cu Carl Lee n aceeai celul. M-a mutat asear cu
el.
- Nu mai spune!
- Da. Nu prea vorbete mult. A zis c suntei un avocat bun, da' c
el a angajat altu', din Memphis.
- Aa e. Ce zice de noul lui avocat?
- Nu tiu, domnule Jake. n dimineaa asta era tare nervos c n-a
venit deloc s-l vad. Zicea c dumneavoastr l-ai vizitat n fiecare zi, da'
sta nou, nimic! i-avea un nume ciudat, nu-l in minte.
Jake i ascunse cu greu satisfacia, ncercnd s se strmbe.
- i spun ceva, dac-mi promii c nu-i spui lui Carl Lee.
- S-a fcut.
- Noul lui avocat nu poate s vin la el.
- Nu? De ce?
- Pentru c nu are licen ca s practice avocatura n Mississippi. El
e din Tennessee, aa c risc s fie dat afar din tribunal, dac vine aici.
M tem c prietenul tu a fcut o mare greeal.
- De ce nu-i spunei?
- Pentru c el a renunat deja la mine. Nu mai pot s-l sftuiesc.
- Cineva ar trebui s-i spun.
- Mi-ai promis c n-o s-i povesteti nimic din ceea ce vorbim.
- Bine. Nu-i spun.
- Promii?
- Jur.
- Bine. Acum trebuie s plec. Diminea m voi ntlni cu girantul
tu, ca s te scoatem de-aici, ntr-o zi, dou. Nu-i sufli o vorb lui Carl
Lee, bine?
- Bine.
Afar, Jake l vzu pe Tank Scales sprijinit de maina lui. Stinse cu
piciorul un chitoc pe care tocmai l aruncase i scoase din buzunar un
petec de hrtie.
- Ai aici dou numere. la de sus e de acas, cellalt, de la serviciu.
Nu-l cuta ns la slujb, dect dac n-ai alt soluie.
- Bun treab, Tank. Le ai de la Iris?
- Da. La nceput n-a vrut s mi le dea. Dar a trecut asear pe la bar
i-am mbtat-o.
- i rmn dator.
- Am s in cont de asta, mai curnd sau mai trziu.

Era aproape de opt i se ntunecase. Mncarea se rcise, dar Jake i

cumprase un cuptor cu microunde, aa c nu era mare lucru s o
nclzeasc. Carla nu-i fcea probleme, mncau cnd venea el acas,
orict de trziu ar fi fost.
Jake plec de la poliie direct la birou. Nu voia s-l aud Carla cnd
i telefona lui Lester. Se aez la birou i se uit la cele dou numere, re-
flectnd. Carl Lee i spusese s nu telefoneze. La urma urmei, de ce-ar
face-o? Oare ar fi prut c cerete cazul? Nu era necinstit s procedeze
astfel? Ce s fac, s-l sune pe Lester i s-i spun c fratele lui l-a dat o
parte i i-a angajat alt avocat? Ar fi fost, oare, lipsit de etic s-i
rspund la ntrebrile despre noul avocat i s se arate ngrijorat de
soarta lui Carl Lee? Sigur, nu. Dar s-l critice pe Marsharfsky? Probabil
c nu. S cear s fie reangajat? Ei, asta da, ar fi fost necinstit. Cel mai
bine era s-l sune pe Lester i s lase lucrurile s decurg de la sine.
- Alo?
- Casa Hailey Lester?
- Da. Cine suntei? zise suedeza cu un accent specific.
- Jake Brigance din Mississippi.
- Un moment.
Jake se uit la ceas. Era opt i jumtate, la fel ca la Chicago.
- Jake!
- Lester, ce mai faci?
- Bine, Jake. Cam obosit, dar bine. Dar dumneata?
- Excelent. Ascult, ai vorbit cumva cu Carl Lee sptmna aceasta?
- Nu. Am plecat vinerea trecut i-am lucrat dou schimburi. N-am
avut timp nici s respir.
- Ai citit ziarele?
- Nu. Ce s-a ntmplat?
- N-o s-i vin s crezi, Lester.
- Ce este, Jake?
- Carl Lee a renunat la serviciile mele i a angajat un avocat trsnet
din Memphis.
- Ce?! Vorbeti serios? Cnd?
- Vinerea trecut, cred c dup ce-ai plecat tu. Nici nu s-a sinchisit
s-mi spun. Am citit a doua zi n ziare.
- A-nnebunit de tot! De ce-o fi fcut-o, Jake? Pe cine-a angajat?
- l tii pe unu', Cat Bruster, din Memphis?
- Sigur c da.
- E avocatul lui. l pltete Cat. A venit vinerea trecut de la
Memphis i s-a dus la poliie, s-l vad pe Carl Lee. n diminea
urmtoare mi-am vzut poza n ziar i am citit c-am fost concediat.
- Cine-i avocatu' sta?
- Bo Marsharfsky.
- E bun de ceva?
- E o lichea. i apr pe toi prpdiii i pe traficanii de droguri din
Memphis.
- Dup nume, e polonez.
- Aa e. Cred c e din Chicago.
 - Da, sunt civa polonezi pe-aici. Vorbete tot ca tia?
- Vorbete de parc-ar avea prune n gur. O s vin s se dea mare
aici, n Ford.
- Tmpitu'! Carl Lee n-a fost niciodat prea detept. Mereu am gndit
eu n locul lui. Idiotu'!
- Ai dreptate, Lester. tii cum e un proces de omor, doar ai trecut i
tu prin aa ceva. i dai seama de importana juriului numai atunci cnd
iese din sal, pentru deliberri. Viaa ta e-n minile lor. Doisprezece
oameni se ceart i hotrsc pedeapsa pe care-o primeti. Juriul este cel
mai important. De aceea trebuie s tii s vorbeti cu ei.
- Ai dreptate, Jake. Iar lucrul acesta l poi face i tu foarte bine.
- Sunt sigur c Marsharfsky se descurc excelent la el, acolo, ns
n Ford o s-i fie mai greu. Oamenii de aici nu au ncredere n el.
- Aa e, Jake. Nici nu-mi vine s cred c-a fcut aa ceva! A luat-o
razna.
- S tii c sunt foarte ngrijorat pentru el.
- Ai stat de vorb dup ce te-a schimbat?
- Smbt, dup ce-am citit ziarele, m-am dus direct la nchisoare i
l-am ntrebat de ce-a procedat aa. Bineneles, nu mi-a putut rspunde.
Era cam jenat. De atunci, nu l-am mai vzut. Dar nici Marsharfsky nu l-
a vizitat. Am auzit c fratele tu e tare suprat din cauza asta. Dup cte
tiu, nu s-a mai lucrat deloc n cazul lui.
- Ozzie a stat de vorb cu el?
- Da. Dar tii tu cum e Ozzie. Nu prea vorbete. tie foarte bine c
Bruster i Marsharfsky sunt nite ticloi, dar nu se amestec.
- Doamne, Dumnezeule, nu-mi vine s cred! E prost ru dac-i n-
chipuie c mitocanii ia din juriu o s stea s-l asculte pe filfizonul din
Memphis. ia n-au ncredere nici n avocaii din comitatul Tyler, care-i la
o zvrlitur de b! Doamne, Doamne!
Jake zmbi. Pn acum nu nclcase etica.
- Ce-a putea face, Jake?
- Nu tiu, Lester. Are nevoie de ajutor, iar tu eti singurul de care
ascult. tii ct e de ncpnat.
- Cred c-ar fi bine s-l sun.
Nu, gndi Jake. Era nevoie de o confruntare ntre cei doi frai. La
telefon, Carl Lee ar fi refuzat mai uor. Venirea lui Lester de la Chicago
ar fi avut impactul dorit.
- Nu cred s rezolvi mare lucru prin telefon. El e foarte hotrt.
Numai tu l poi schimba i lucrul acesta nu se realizeaz de la depr-
tare.
Lester tcu vreo cteva secunde, apoi ntreb:
- Ce zi e astzi?
- Joi, ase iunie.
- Stai s m gndesc, mormi Lester. Am zece ore libere. Mine
lucrez n schimbul de la patru la dousprezece noaptea i mai intru
duminic. A putea pleca de aici mine, la miezul nopii i s ajung la
Clanton smbt dimineaa pe la zece. Apoi s pornesc napoi duminic
devreme, ca s fiu la patru n Chicago. E mult de condus, dar m des-
curc eu.
- E foarte important, Lester. Merit s faci efortul sta.
- Unde vei fi smbt, Jake?
- Aici, la birou.
- Bine. Eu o s m duc la nchisoare i dac am nevoie de
dumneata, te sun la birou.
- E-n regul. nc un lucru, Lester. Carl Lee mi-a spus s nu-i
telefonez.
- i eu de unde tiu?
- Pi, de la Iris.
- Care Iris?
- Hai, nu te mai preface, Lester. Toat lumea tie, n afar de br-
batul ei. Dac afl...
- Sper s nu afle. C te mai faci cu un client!
- Abia pot s m descurc cu tia pe care i am. M suni smbt,
bine?

Mncar pe la zece i jumtate. Hanna dormea. Discutar despre

Leroy Glass i despre putiul cu maina furat, despre Carl Lee, dar nu
i despre Lester. Carla se simea mai n siguran, acum c nu se mai
ocupa de cazul Hailey. Nu-i mai amenina nimeni i nici o cruce n flcri
nu-i mai fcuse apariia n grdina lor. Mai sunt i alte cazuri, zisese
ea. El vorbi puin. Mnca i zmbea.

19

Vineri, chiar nainte de nchiderea tribunalului, Jake telefon gre-

fierei i o ntreb dac la ora aceea se derula vreun proces. I se rspunse
c nu. Noose, Buckley, Musgrove plecaser cu toii. Tribunalul era gol.
Profitnd de aceast situaie, Jake le fcu o vizit i, dup ce flirt cu
secretarele i cu grefierele, puse mna pe dosarul lui Carl Lee. l rsfoi i
i ddu seama c nu fusese adugat nimic n ultima sptmn, cu
excepia cererii lui de renunare la caz. Marsharfsky i consilierul lui
local nici nu atinseser dosarul. Mai fcu cteva complimente n dreapta
i-n stnga, apoi plec la birou.
Leroy Glass era nc n nchisoare. Avea o datorie de zece mii de
dolari, iar familia nu-i putea permite s plteasc un girant. Aa c
rmase s mpart celula cu Carl Lee. Jake avea un prieten care ddea
gajuri i care se ocupa i de cazurile lui. Dac nu exista pericolul ca
respectivul client s dispar dup ce era eliberat, el i scria imediat actul
de garanie. Fiind vorba despre Brigance, li se fcea chiar favoarea de a
plti cinci la sut i apoi o anumit sum lunar. Deci, dac voia, Jake
putea oricnd s-i rezolve aceast problem lui Leroy Glass. Dar avocatul
avea nevoie de el la nchisoare.
- Uite ce e, Leroy, mi pare ru, dar n-am rezolvat nc problema
garaniei.
- Dar mi-ai spus c voi fi eliberat pn acum.
- Ai ti n-au cu ce plti. Voi aranja eu lucrurile, dar mai dureaz
cteva zile. i mie-mi convine s iei ca s te duci la munc i faci rost
de bani pentru onorariu.
Leroy pru satisfcut de explicaie.
- n regul, domnule Jake. Facei dumneavoastr ce tii.
- Mncarea e bun aici, nu-i aa?
- Nu e rea. Da' parc acas-i mai bun.
- Te scot eu de-aici, i promise Jake.
- Ce face negrul la de l-am njunghiat?
- Nu tiu sigur. Ozzie mi-a spus c mai e nc la spital. Moss ns
zice c-a ieit. Cine tie? Oricum, nu cred c l-ai rnit prea ru. Dar, spu-
ne-mi, cine e femeia pentru care v-ai btut? ntreb Jake, incapabil s-
i aminteasc pe moment.
- Gagica lu' Willie.
- Willie i mai cum?
- Willie Hoyt.
Jake se gndi o clip, ncercnd s-i aminteasc.
- Parc nu pe sta l-ai njunghiat.
- Nu, pe Curtis Sprawling.
- Vrei s spui c v-ai btut pentru femeia altuia?
- Da, aa e.
- De ce?
- Pi, brbatu' ei era plecat din ora.
- E mritat?
- Da.
- Cum l cheam pe soul ei?
- Johnny Sands. De cte ori pleac din ora se isc o btaie.
- De ce?
- Pentru c ea n-are copii i nici nu poate s fac i nu-i place s fie
singur. tii ce vreau s spun. Toat lumea tie cnd pleac brbatu-
su. Dac apare ntr-un bar, e sigur c urmeaz o btaie.
"Ce proces!" gndi Jake.
- Dar, parc ai spus c venise cu Willie Hoyt.
- Asta nu-nseamn nimic, pentru c toat lumea a nceput s-o
curteze, s o invite la dans, s-i cumpere de but. N-ai cum s te-abii.
- nseamn c-i o femeie de milioane.
- O, domnule Jake, e tare frumoas. Dac-ai vedea-o!
 - Am s-o vd n boxa martorilor.
Leroy rmase cu privirea aintit pe perete, zmbind i visnd la
nevasta lui Johnny Sands. Ce conta c-a njunghiat un om i putea fi
condamnat la douzeci de ani de nchisoare? Dovedise n lupta corp la
corp c era valoros.
- Ascult, Leroy, ai mai vorbit cu Carl Lee?
- Bine-neles. Stau tot cu el n celul. Stm de vorb toat ziua. Tot
n-avem altceva de fcut.
- Sper c nu i-ai spus ce-am discutat ieri.
- Nuuu. V-am promis doar.
- Bun.
- Da' s tii, domnu' Jake, c-i cam ie fundu'. Nu tie nimic de
noul lui avocat. E tare suprat. Abia m-am abinut s nu-i spun. Doar
tie c suntei avocatul meu!
- E-n regul.
- Mi-a spus c suntei bun i c veneai mereu la el i c am noroc
c v-am angajat.
- ns pentru el n-am fost destul de bun, nu?
- Cred c Hailey e cam derutat. Nici nu mai tie n cine s aib
ncredere. Nu-i biat ru.
- S nu-i spui ce discutm noi aici. E o convorbire confidenial.
- Bine, dar trebuie s-i spun cineva.
- Uite ce-i, el nu s-a consultat nici cu mine, nici cu altcineva nainte
de a renuna la serviciile mele. E om n toat firea. A hotrt singur ce-
are de fcut, zise Jake, apoi se aplec spre Leroy i cobor vocea: i-i mai
spun un secret. Am consultat, acum o jumtate de or, dosarul lui. Noul
su avocat n-a fcut nimic pentru cazul lui, toat sptmna. Nici o
hrtie la dosar. Nimic.
Leroy se ncrunt:
- Doamne, Doamne!
Avocatul continu.
- Aa lucreaz vedetele astea! Fac mult glgie, se mpuneaz i
se angajeaz s rezolve mai multe cazuri deodat. Apoi nu le mai pot face
fa. i tiu eu. Majoritatea sunt mult mai slabi dect se crede.
- De-asta nu s-a dus s-l vad pe Carl Lee?
- Sigur c da. E prea ocupat. n plus, mai are destule cazuri impor-
tante. Nu-i pas lui de Carl Lee.
- Asta-i ru. Carl Lee merit mai mult.
- El a vrut aa. N-are dect s suporte consecinele.
- Credei c va fi condamnat, domnu' Jake?
- Fr ndoial c da. l ateapt camera de gazare. i-a angajat o
hahaler de avocat, care n-are timp s se ocupe de cazul lui i nici s
stea de vorb cu el.
- Zicei c dumneavoastr l-ai fi putut salva?
Jake se relax i-i ncruci picioarele.
 - Nu, n-am promis aa ceva, aa cum nu-i promit nici ie. Numai
un avocat prost face o astfel de greeal. n timpul procesului poi avea
multe surprize.
- Carl Lee mi-a spus c noul lui avocat a declarat n ziare c o s-l
scoat nevinovat.
- E nebun.

- Unde-ai fost? l ntreb Carl Lee pe tovarul su de celul, dup

ce gardianul ncuie ua.
- Am vorbit cu avocatu' meu.
- Cu Jake?
- Mda.
Leroy se aez pe patul lui din faa lui Carl Lee, care avea un ziar n
mn. l mpturi i l puse sub priciul lui.
- Pari ngrijorat. Ai veti proaste despre cazul tu? ntreb Carl Lee.
- Nu, sunt nc probleme cu garania mea. Jake mi-a spus c se
rezolv n cteva zile.
- A zis ceva despre mine?
- Nu, nu mare lucru.
- Nu mare lucru? Adic?
- M-a ntrebat ce mai faci.
- Att?
- Mda.
- Nu e suprat pe mine?
- S-ar putea s fie ngrijorat pentru tine, n nici un caz suprat.
- De ce e-ngrijorat?
- Nu tiu, rspunse Leroy, ntinzndu-se pe pat, cu minile sub cap.
- Leroy, tu tii ceva i nu vrei s-mi spui. Ce-a zis Jake de mine?
- Jake mi-a spus c tot ce vorbesc cu el e confidenial. Nici ie nu i-
ar conveni ca avocatul tu s dezvluie ce-i spui.
- Eu nici nu l-am vzut.
- Ai avut un avocat foarte bun i i-ai dat papucii.
- i sta de acum e foarte bun.
- De unde tii? Doar nu l-ai vzut niciodat. E prea ocupat s vin
s stea de vorb cu tine. i n-are timp nici de cazul tu.
- De unde tii tu asta?
- L-am ntrebat pe Jake.
- i ce-a zis?
Leroy tcu.
- Vreau s tiu ce-a zis, zise el, aezndu-se pe marginea patului lui
Leroy.
Se uit amenintor la el. Leroy decise c momentul era destul de
periculos, aa c avea o scuz s-i dezvluie lui Carl Lee tot ce aflase de
la Jake. Dac n-o fcea, risca s fie pocnit.
 - Noul tu avocat e o hahaler, zise Leroy. E o hahaler care-o s te
pun bine. Nu-i pas dect de publicitate. Nu se gndete el la tine i la
cazu' tu. N-a lucrat nimic la dosaru' tu, sptmna asta. Nici un semn
de la domnul conte! E prea ocupat i nu pleac el din Memphis pentru
unu' ca tine. Are clienii lui, de teapa lui Bruster.
- Eti nebun, Leroy.
- Bine, sunt nebun! Ateapt s vezi pe cine-o s scoat iresponsa-
bil! N-ai dect s te bazezi pe el!
- De cnd te pricepi tu la toate astea?
- M-ai ntrebat, iar eu i-am rspuns ce cred.
Carl Lee se duse la u i apuc barele strns cu minile lui mari i
puternice. n trei sptmni, celula se micorase parc tot mai mult, iar
lui i era greu s gndeasc, s-i fac vreun plan, s reacioneze. Nu se
putea concentra. Nu tia nimic sigur i nu avea ncredere n nimeni.
Gwen se comporta fr nici o raiune. Ozzie era nehotrt. Lester - la
Chicago. n afar de Jake, nu mai avea ncredere n nimeni, iar el i
gsise alt avocat! Din cauza banilor. Cei o mie nou sute de dolari pe
care-i primise de la cel mai mare traficant de droguri din Memphis. Ap-
rase oare Marsharfsky vreodat un om cinstit? Ce vor spune juraii cnd
l vor vedea alturi de el? Sigur, era vinovat. Altfel de ce s fi angajat un
avocat faimos dintr-un ora att de mare?
- tii ce-or s spun rnoii ia din juriu, cnd au s-l vad pe
Marsharfsky? ntreb Leroy.
- Ce?
- Au s cread c amrtu' sta de negru e vinovat, d-aia i-a luat
un avocat viclean dintr-un mare ora, ca s-l scape.
Carl Lee mormi ceva fr s se ntoarc.
- Au s te pun pe frigare, Carl Lee!

Smbt dimineaa la ora ase i jumtate, sun telefonul din biro-

ul lui Ozzie. Moss Junior era de serviciu. Recunoscu vocea erifului.
- Ce-i cu tine la ora asta? Te-ai i trezit?
- Nici eu nu tiu ce-i cu mine, zise Ozzie. Ascult, l tii pe predi-
catorul la negru, btrn, Street, reverendul Isaiah Street?
- Nu cred.
- Ba da, l tii. A predicat vreo cincizeci de ani la biserica Springdale
din nordul oraului. A fost primul membru al organizaiei pentru
drepturi civile din comitatul Ford. El i-a nvat pe negri s fac maruri
i s boicoteze, prin anii aizeci.
- Aaa, mi amintesc. E la pe care l-au scrmnat membrii Klan-
ului.
- Da. L-au btut i i-au dat foc la cas, n vara anului '65.
- Am crezut c nu mai triete.
- Nu. De vreo zece ani e bolnav, dar o mai duce nc. M-a sunat pe
la cinci i jumtate i-am stat de vorb pn-acu'. A inut s-mi reamin-
teasc toate favorurile politice pe care mi le-a fcut.
- i ce voia?
- O s vin pe-acolo la apte, ca s-l vad pe Carl Lee. Habar n-am
de ce, dar poart-te frumos cu el. Invit-l n biroul meu i las-i s stea
de vorb. Vin i eu mai trziu.
- n ordine.
n zilele lui de glorie din anii aizeci, reverendul Isaiah Street fusese
fora motrice a activitii pentru drepturi civile din comitatul Ford. A stat
alturi de Martin Luther King n Memphis i n Montgomery. A organizat
maruri i aciuni de protest la Clanton i Karaway, precum i n alte
orae din nordul statului Mississippi. n vara anului 1964, i-a ntmpi-
nat pe studenii din Nord, ajutndu-i s-i nregistreze pe alegtorii de
culoare. Unii din ei au stat la el acas n tot acest timp i au continuat
s-l viziteze i dup ani de zile. Nu era un radical. Avea o fire blnd,
linitit, care, alturi de inteligena sa ieit din comun, atrsese simpa-
tia i admiraia negrilor, dar i a multor albi din inut. Prin calmul lui
caracteristic, a reuit s contribuie la abolirea segregaiei rasiale fr
mult violen n comitatul Ford.
n 1975 suferise un atac, n urma cruia paralizase pe partea dreap-
t. Raiunea ns nu-i fu afectat cu nimic. Acum avea aptezeci i opt
de ani i se putea deplasa singur, cu ajutorul unui baston. Mergea
mndru i demn, inndu-se ct mai drept posibil. Fu invitat s intre i
s ia loc n biroul erifului. Refuz s fie servit cu cafea, aa c Moss se
duse dup Hailey.
- Te-ai trezit, Carl Lee? ntreb el n oapt, ca s nu-i trezeasc pe
ceilali pucriai care ar fi nceput imediat s strige dup micul dejun,
dup medicamente, avocai, garani sau iubite.
Carl Lee sri n picioare.
- Da. N-am putut s dorm.
- Ai un vizitator, hai!
Moss descuie celula fr s fac zgomot.
Carl Lee l mai ntlnise pe reverendul Street cnd era n ultima
clas de la East High, o coal pentru negri. Dup abolirea segregaiei se
transformase n liceu. Nu-l mai vzuse pe reverend de cnd acesta su-
ferise atacul.
- Carl Lee, l cunoti pe reverendul Isaiah Street? ntreb Moss po-
liticos.
- Da. L-am ntlnit cu ani n urm.
- Bine. V las s discutai.
- Ce mai facei, domnule? ntreb Carl Lee, aezndu-se lng re-
verend, pe canapea.
- Bine, fiule. Dar tu?
- Atta ct se poate.
- i eu am stat la nchisoare, cu ani n urm. E un loc cumplit, dar
necesar, cred eu. Cum se poart cu tine?
- Bine, chiar foarte bine. Ozzie m las s fac ce vreau eu.
- Da, Ozzie. Suntem foarte mndri de el, nu-i aa?
- Da. E un om bun.
Carl Lee l studie pe btrnelul acesta fragil i firav, sprijinit n bas-
ton. Trupul i era slbit i obosit, dar mintea nu-i pierduse ascuimea,
iar vocea rsuna puternic i plcut.
- i de tine suntem mndri, Car Lee. Nu sunt adeptul violenei, dar
uneori mi se pare necesar. Ai fcut o fapt bun, fiule.
- Da, rspunse Carl Lee, netiind exact ce s zic.
- Cred c te-ntrebi de ce am venit aici.
Carl Lee ncuviin. Reverendul btu uor cu bastonul n podea.
- Sunt ngrijorat de soarta ta. Toat comunitatea negrilor e nelini-
tit. Dac ai fi fost alb, mai mult ca sigur c ai fi fost achitat. Violarea
unui copil e un lucru oribil, aa c rzbunarea unui tat era cu totul
fireasc. A unui tat alb, ns. Unul negru trezete aceeai nelegere din
partea oamenilor de culoare. Dar ce ne facem dac juriul e compus din
albi? ansele nu sunt aceleai. nelegi?
- Cred c da.
- Juriul e foarte important. Trebuie s aleag ntre vinovie i ino-
cen, ntre libertate i nchisoare, ntre via i moarte. Doisprezece oa-
meni de nivel mediu care nu neleg prea bine legea i sunt intimidai de
proces hotrsc soarta unui inculpat. Mi se pare un sistem fragil.
- Da, Sfinia Voastr.
- Achitarea ta de un juriu alb va nsemna o mare victorie a negrilor
din Mississippi. i nu numai a celor de aici. Cazul tu e privit cu interes
de toat lumea.
- Am fcut ceea ce trebuia s fac.
- Exact. Ai fcut ce-ai crezut c e drept. S-a fcut dreptate, dei a
fost un act brutal, oribil. i spun eu, i negrii i albii gndesc astfel. Dar
ntrebarea e: vei fi tratat sau nu ca un om de culoare?
- i dac m condamn?
- Asta ar fi o alt palm pentru noi; un simbol al rasismului adnc
implantat n contiinele lor, al vechilor prejudeci, al urii. Ar fi un
dezastru. Nu trebuie s fii condamnat.
- ncerc s fac tot ce pot pentru asta.
- Oare? S stm puin de vorb despre avocatul tu.
Carl Lee ncuviin.
- Te-ai ntlnit cu el?
- Nu, zise Hailey, lsnd capul n jos i frecndu-se la ochi. L-ai
cunoscut?
- Da.
- Da? Cnd?
- La Memphis, n 1968. Eram cu dr. King. Marsharfsky i apra pe
gunoierii aflai n grev, care intraser n conflict cu municipalitatea. I-a
cerut lui Martin Luther King s prseasc oraul, sub motiv c face agi-
taie n rndul populaiei albe i i incit pe negri, i c ngreuiaz astfel
negocierile. L-a njurat chiar, bineneles, cnd erau singuri. Era arogant
i cu mult tupeu. Bnuiam c are de gnd s-i "vnd" pe gunoieri. i
cred c-aveam dreptate.
Carl Lee respir adnc i i frec tmplele.
- I-am urmrit ascensiunea, continu reverendul. i-a fcut un nu-
me aprndu-i pe toi gangsterii, hoii i codoii. I-a scos pe civa din
ncurctur, dar pe nedrept, pentru c erau cu toii vinovai. Nici unul
din clienii lui nu e curat. Din cauza asta sunt ngrijorat pentru tine. Mi-
e team c vei fi considerat vinovat, numai din cauza reputaiei lui.
Carl Lee se chirci i mai tare, cu coatele pe genunchi.
- Cine v-a spus s venii aici? ntreb el moale.
- Un prieten mai vechi.
- Cine?
- Cineva care e la fel de ngrijorat de soarta ta, ca noi toi.
- E cel mai bun avocat din Memphis.
- Aici nu suntem la Memphis, aa-i?
- E expert criminalist.
- Asta pentru c s-ar putea ca el nsui s fie un criminal.
Carl Lee se ridic brusc, fcu doi pai i se ntoarse cu spatele la
reverend.
- El nu m cost nici un ban.
- Onorariul lui nu mai are nici o importan, dac vei fi condamnat
la moarte.
Cteva momente nu mai scoaser nici un cuvnt. ntr-un trziu,
reverendul se sprijini n baston i se ridic:
- Am vorbit destul. E timpul s plec. Mult noroc, Carl Lee.
Hailey i strnse mna.
- Sunt profund micat de grija pe care mi-o purtai i v mulumesc
c-ai venit.
- Pur i simplu aceasta e prerea mea. Cazul tu e destul de dificil.
Nu-i nruti situaia ncurcndu-te cu un nemernic ca Marsharfsky.

Lester plec din Chicago vineri, chiar nainte de miezul nopii. Se

ndrept spre sud singur, ca de obicei. Soia lui plecase la familia ei n
weekend, la Green Bay. Lui i plcea acolo, dar nu se ducea n vizit
niciodat. Suedezii erau oameni cumsecade i l-ar fi tratat cu mult
dragoste, dac le-ar fi permis s-o fac. Dar lui Lester i se preau ciudai,
cu totul altfel dect albii din sud, de la care tia la ce se putea atepta.
Obiceiurile, felul de a vorbi, mncarea erau cu totul altfel dect ale celor
din sud. Nu se simea n largul lui alturi de ei.
Probabil c aveau s divoreze curnd. Una din verioarele soiei sa-
le se cstorise cu un negru, cu ani n urm, i pise la fel. Lester era
pentru soia lui doar un capriciu, iar ea se sturase de el. Din fericire, nu
aveau copii. Bnuia c-i gsise pe altul, aa cum i el se simea atras de
Iris, care i promisese c se va cstori cu el i va veni la Chicago, dup
ce scap de Henry.
Dup miezul nopii, autostrada era luminat n curgerea ei
monoton printre ferme i orae mai mari, ca Champaign sau Effingham.
Locuia i muncea n nord, dar nu se simea acas. Mama lui era n
Mississippi i-i era dor de ea, dei nu avea de gnd s se mute acolo.
Prea mult ignoran i srcie. Nu-i psa lui de rasism. Se obinuise i,
oricum, situaia era alta acum. tia c nu va disprea niciodat, chiar
dac va fi mai puin evident. Tot albii erau atotputernici acolo, situaia
nu avea cum s se schimbe. Ceea ce l deranja ns cel mai mult erau
ignorana i srcia negrilor, casele lor drpnate, mortalitatea
infantil, omajul descurajant. Lucrurile acestea i se preau intolerabile
n aa msur, nct se hotrse s prseasc locurile natale, aa cum
fcuser atia negri, pentru a-i gsi o slujb bine pltit care s l
scape de spectrul srciei.
Era plcut i dureros totodat s se ntoarc n Mississippi. Plcut
pentru c avea s-i vad familia; dureros pentru c ddea din nou ochi
cu srcia. Mai erau i excepii. Carl Lee avea o slujb bun, o cas cu-
rat i copii bine mbrcai. Dar acum se dusese totul de rp, din cauza
unor albi nemernici i beivi. Negrii erau cum erau, dar albii nu aveau
nici un fel de scuz pentru un astfel de comportament, ntr-o lume cu
pretenii ca a lor. Mulumit lui Dumnezeu, cei doi muriser, iar Lester
se mndrea cu fapta fratelui su mai mare.
Dup ase ore, rsri soarele, deasupra rului Cairo, pe care l mai
travers o dat n Memphis, ceva mai trziu. Ajunse, n sfrit, n scua-
rul din Clanton. Nu dormise de douzeci de ore.

- Carl Lee, ai un vizitator, l anun Ozzie printre barele de fier ale

uii.
- Nici o surpriz. Cine e?
- Vino cu mine n birou. S-ar putea s ai o conversaie mai lung.

Jake zbovi o vreme n biroul lui ateptnd s sune telefonul. Se

fcu ora zece. Lester trebuia s fi sosit n ora. Unsprezece. Jake rsfoi
nite dosare i fcu nite nsemnri pentru Ethel. Dousprezece. i tele-
fon Carlei i o mini c nu poate veni la mas, pentru c trebuie s stea
de vorb cu un nou client. Va lucra n grdin mai trziu. Ora unu. ntre
timp, gsi dosarul unui caz mai vechi, din Wyoming, care prezenta cazul
unui so achitat pentru vina de a-l fi omort pe cel ce-i violase soia. A-
ceste fapte se petrecuser n 1893. Copie documentele, apoi le arunc la
gunoi. Ora dou. Venise oare Lester la Clanton? Ar fi putut s-l viziteze
pe Leroy, dar mai bine nu. Aipi pe canapeaua din birou.
Telefonul sun la dou i un sfert. Jake sri ca un arc i apuc
febril receptorul. Inima i btea cu putere.
- Alo?
- Jake? Ozzie la telefon.
- Da, ce s-a ntmplat?
- Eti invitat s vii aici, la nchisoare.
- De ce? zise el fcnd pe inocentul.
- E nevoie de tine.
- Pentru ce?
- Carl Lee vrea s-i vorbeasc.
- E i Lester acolo?
- Da. i el vrea s te vad.
- Vin imediat.

- Stau de vorb de patru ore, zise Ozzie, artnd spre biroul lui.
- Da? ntreb Jake.
- Da. Se aud njurturi i ipete. De vreo treizeci de minute, s-au
mai linitit. Carl Lee a ieit i mi-a spus s te chem.
- Mulumesc. Hai s intrm.
- Nici vorb, btrne. Intri singur, pe mine nu m-au chemat acolo.
Jake btu la u.
- Intr!
Deschise i ptrunse ncet n ncpere. Carl Lee sttea la birou, iar
Lester era ntins pe canapea. Se ridic i ddu mna cu Jake.
- M bucur c te vd, Jake.
- i mie-mi pare bine. Ce vnt te-aduce pe-acas?
- Treburi de familie.
Jake se uit la Carl Lee, se apropie de el i-i strnse mna. Hailey
era vizibil iritat.
- Ai trimis dup mine?
- Da, Jake. Ia loc. Trebuie s stm de vorb, zise Lester. Carl Lee are
s-i spun ceva.
- Spune-i tu, zise Hailey.
Lester oft i i frec ochii. Se simea obosit i frustrat.
- Eu nu mai scot nici un cuvnt. E treaba ta i a lui Jake.
Lester nchise ochii i se ntinse pe canapea. Jake lu loc pe un sca-
un pliant pe care l sprijini de peretele din faa lui. Se uit atent la
Lester, fr s-l bage n seam pe Carl Lee care se legna pe balansoarul
lui Ozzie. Nimeni nu zicea nimic. Dup trei minute de tcere, Jake se
enerv.
- Cine-a trimis dup mine?
- Eu, zise Carl Lee.
- i ce doreti?
 - Vreau s-i ncredinez din nou cazu' meu.
- Asta presupunnd c eu a mai fi de acord.
- Ce? sri Lester i se uit uimit la Jake.
- Vreau s tii c aici nu e vorba de un cadou pe care l dai sau l
ceri napoi, ci de o nelegere ntre tine i avocatul tu. Te compori de
parc mi-ai face cine tie ce favoare, zise Jake ridicnd vocea, realmente
furios.
- Vrei cazul sau nu?
- ncerci s m reangajezi, Carl Lee?
- Exact.
- De ce?
- Pentru c aa vrea Lester.
- n regul. Atunci nu sunt de acord.
Jake se ridic i porni spre u.
- Dac Lester m vrea pe mine, iar tu pe Marsharfsky, atunci ine-te
de el. E cel mai potrivit pentru cineva care nu e n stare s gndeasc
singur.
- Ateapt, Jake, linitete-te! zise Lester, ajungndu-l aproape de
u. Ia loc. Nu te condamn c eti suprat pe Carl Lee. A greit, tiu.
Carl Lee i cura unghiile ncurcat.
- Ia loc, Jake, te rog, i hai s stm de vorb, l rug Lester, n timp
ce-i ntindea un scaun. Bun. S punem lucrurile la punct. Carl Lee, l
vrei pe Jake s te apere?
- Da, zise acesta.
- Bine. Dar dumneata, Jake?
- Explic-mi de ce renuni la Marsharfsky i m reangajezi pe mine,
zise avocatul uitndu-se la Hailey.
- N-am nimic de explicat.
- Ba da, ai. Oricum mi datorezi cel puin o explicaie. Ai renunat la
mine acum o sptmn i n-ai avut tria s-mi spui. A trebuit s aflu
din ziare. Am citit i despre avocatul tu nemaipomenit care n-a catadic-
sit nici mcar s vin s te vad. Acum m chemi din nou pe mine i te-
atepi s dau fuga, fr s m gndesc c-ai putea s te schimbi din nou.
Deci explic-te!
- Hai, Carl Lee, stai de vorb cu Jake, zise Lester.
Hailey se sprijini cu coatele de mas. i ngrop faa n palme i
vorbi:
- Sunt tare derutat. Locul sta m nnebunete. M ngrijoreaz
soarta fetei mele, a familiei i chiar a mea. Sunt cu nervii la pmnt. Fi-
ecare mi spune altceva. Eu n-am mai fost ntr-o astfel de situaie n via-
a mea. Tot ce pot face e s am ncredere n oameni, n tine i n Lester.
- i ai ncredere n mine ca avocat?
- Da, Jake. Vreau ca dumneata s te ocupi de cazul meu.
- Bine.
Jake se potoli, iar Lester se ls din nou pe canapea.
 - Trebuie s-l anuni pe Marsharfsky. Pn cnd nu stai de vorb cu
el, nu pot lucra la cazul tu.
- Ne vom ocupa de asta chiar astzi, zise Lester.
- Bine. ndat ce vei fi luat legtura cu el, anunai-m. Trebuie s
m apuc repede de lucru. Nu prea mai avem timp.
- Dar cu banii? ntreb Lester.
- Acelai onorariu. E bine?
- Sunt de acord, zise Carl Lee. i voi plti eu cumva.
- Mai vorbim noi.
- Cum rmne cu doctorii? ntreb Carl Lee.
- Vedem noi cum acionm. Nu tiu nc. Sper s mearg.
Acuzatul zmbi. Lester hri puternic i Carl Lee rse, uitndu-se la
fratele lui.
- Am crezut c dumneata i-ai telefonat s vin, dar el jur c nu.
Jake zmbi ncurcat, dar nu zise nimic. Lester minea cu mult
senintate, lucru care l ajutase foarte mult n timpul procesului su.
- Iart-m, Jake.
- Las scuzele. N-avem timp de ele acum.

n faa nchisorii, la umbra unui copac, sttea un reporter ateptnd

s se ntmple ceva.
- Iertai-m, domnule, nu cumva suntei domnul Brigance?
- Cine ntreab?
- Sunt Richard Flay de la "The Jackson Daily". Dumneavoastr
suntei Jake Brigance ...
- Da.
- Fostul avocat al domnului Hailey, nu-i aa?
- Nu. Actualul avocat al domnului Hailey.
- Am crezut c l-a angajat pe Bo Marsharfsky. De fapt, de-asta sunt
aici. Am auzit c vine n dup-amiaza aceasta.
- Dac-l vezi, spune-i c-a sosit prea trziu.

Lester dormi adnc pe canapeaua din biroul lui Ozzie. Dispecerul l

trezi la ora patru duminic dimineaa i, dup ce bu o ceac de cafea,
plec la Chicago. Smbt noaptea l sunase, mpreun cu Carl Lee, pe
Cat, s-i spun despre hotrrea luat. Cat pru indiferent i ocupat. i
spusese c-l va informa pe Marsharfsky. Nu adusese n nici un fel vorba
despre bani.

20
 Cam pe cnd Lester prsea oraul, Jake cobor pe alee, n halat,
pentru a lua ziarele din cutia potal. Clanton se afla cam la o or, spre
sud, fa de Memphis, la trei fa de Jackson, la nord, i la patruzeci i
cinci de minute de Tupelo. Toate aceste orae aveau ziare cu ediii dumi-
nicale voluminoase, iar Jake se abonase la fiecare. Acum se bucura c
luase aceast hotrre, pentru c soia lui avea s gseasc multe mate-
riale pentru albumul ei cu tieturi din ziare. Le mprtie n faa lui i
ncepu s le rsfoiasc. n cotidianul din Jackson, nu era nimic .Sperase
ca Richard Flay s fi scris ceva, i acum i reproa c nu sttuse mai
mult cu el, cnd l ntlnise n faa nchisorii. Nu gsi nimic nici n ziarul
din Memphis, nici n cel din Tupelo. Schimbarea avusese loc mult prea
trziu, n noaptea de smbt spre duminic, aa c Jake se cam atep-
ta la acest lucru. Poate luni s apar ceva. Se sturase s se tot ascund
i s se simt umilit. Dar va trebui s stea n banca lui pn va aprea
tirea c fusese reangajat n cazul Hailey. Cu siguran, Carl Lee l su-
nase pe Marsharfsky, sau pe codoul la, s-i anune. Era curios ce
reacie va avea "marele" avocat. Probabil c va scrie un articol la ziar,
apoi l va suna pe Sullivan, s-i dea noutatea. Vestea se va mprtia
rapid printre toi asociaii acestuia, care se vor strnge n marea lor sal
de edine i l vor face pe Brigance cu ou i cu oet, pentru lipsa lui de
etic profesional. Vor gsi chiar articole de lege n care se incriminau
astfel de fapte. Oricum, el i va scrie lui Sullivan o scrisoare prin care s-l
anune. Lui Buckley, ns, nu-i va trimite nimic. Cu siguran c va fi
ocat dup ce va vedea ziarele. Ajungea o scrisoare ctre judectorul
Noose, cu o copie pentru procuror. Nu-i va face onoarea de a i se adresa
personal.
Dup o mic ezitare, Jake form numrul lui Lucien. Era puin tre-
cut de apte. Asistenta-ngrijitoare-paznic i rspunse la telefon.
- Sallie?
- Da.
- Jake la telefon. Lucien s-a trezit?
- Un moment, zise ea, ntorcndu-se, n pat, ctre Lucien i nm-
nndu-i receptorul.
- Alo?
- Lucien, sunt eu, Jake.
- Mda, ce vrei?
- Am nouti. Carl Lee m-a reangajat, ieri. Cazul e din nou al meu.
- Care caz?
- Al lui Hailey.
- Aaaa, "rzbuntorul vigilent"! Da?
- De ieri. Avem de lucru.
- Cnd e procesul? Parc prin iulie, nu?
- Da, pe douzeci i doi.
- E destul de curnd. Ce trebuie s facem mai nti?
- S gsim un psihiatru ieftin care s zic, acolo, ceva.
 - Cunosc eu omul potrivit, spuse Lucien.
- Bun. Pune-te pe treab. Te sun peste vreo dou zile.

Carla se scul la o or normal i l gsi pe soul ei n buctrie cu

ziarele mprtiate peste tot. Fcu o cafea i se aez la mas, n faa lui,
fr s scoat nici un cuvnt. El i zmbi i i continu lectura.
- La ce or te-ai trezit? ntreb ea.
- La cinci i jumtate.
- De ce aa devreme? Doar e duminic.
- N-am putut s dorm.
- Eti prea surescitat?
Jake ls ziarul.
- ntr-adevr, sunt cam emoionat. Chiar foarte, a putea spune.
Pcat c n-am cu cine mprti ceea ce simt.
- mi pare ru de ce-am spus asear.
- Nu trebuie s-i ceri scuze. tiu cum te simi. Necazul e c tu nu
priveti niciodat partea bun a lucrurilor. Nici nu-i poi imagina ce-
nseamn cazul sta pentru noi.
- Jake, acest caz m nspimnt. Toate telefoanele acelea de ame-
ninare, crucea din grdin, m fac s nghe numai la gndul c vei
continua. Ce folos c vei ctiga un milion de dolari, dac se-ntmpl
cine tie ce?
- N-o s se ntmple nimic, i spun eu. Vom mai primi vreo cteva
telefoane, o s se uite lumea lung la noi, la biseric, i-att!
- Nu poi s tii...
- Doar am discutat aceste lucruri asear i n-am de gnd s reiau
subiectul. Totui, am o idee.
- Mor de nerbdare s-o aud.
- Vei lua avionul i vei pleca, mpreun cu Hanna, n Carolina de
Nord, la prinii ti, pn dup proces. Se vor bucura c suntei mpreu-
n i, pe de alt parte, vei scpa de teama asta cu Klan-ul i cu crucile
lor n flcri.
- Dar procesul e peste ase sptmni! Vrei s stm la Wilmington
atta vreme?
- Da.
- mi iubesc prinii, dar asta-i prea de tot!
- Nu v vedei prea des, i ei vor fi ncntai s stea cu Hanna mai
mult vreme.
- n schimb, n-o s te prea vedem pe tine! Nu pot s plec pentru
ase sptmni!
- Sunt foarte multe de fcut. Procesul sta o s-mi rpeasc tot
timpul. Voi munci zi i noapte.
- Mai ai i alte nouti?
- Voi nici nu vei mai exista pentru mine, n timp ce m voi ocupa de
proces.
- Suntem obinuite.
Jake zmbi.
- Crezi c vei rezista?
- n ceea ce te privete, da. Mie mi-e team de nebunii ia.
- Dac treaba devine serioas, m retrag. Nu-mi pun eu familia n
pericol, pentru nimic n lume.
- Promii?
- Sigur c da. S-o trimitem numai pe Hanna.
- Dac nu e periculos, de ce s-o trimitem?
- Pentru mai mult siguran. S-ar bucura s-i petreac vara cu
bunicii ei.
- N-o s reziste mai mult de o sptmn, fr mine.
- Iar tu, la fel!
- Aa e! Nici nu se poate pune problema! Trebuie s-o am mereu sub
ochi, ca s fiu linitit.
Cafeaua era gata, aa c doamna Brigance o turn n ceti i-i oferi
una soului ei.
- Ai gsit ceva n ziare?
- Nu. M-am gndit c, poate, ziarele din Jackson o s anune nou-
tatea, dar cred c n-au avut timp s afle.
- Cred c-ai cam pierdut noiunea timpului, dup o sptmn de
inactivitate.
- Ateapt pn mine diminea.
- De unde tii c vor scrie ceva?
- i promit eu.
Ea ddu din cap i ncepu s caute n ziare pagina de mod i de
reete culinare.
- Vii la biseric?
- Nu.
- De ce nu? Eti din nou o vedet!
- Da, dar nc nu tie nimeni.
- Aaa, neleg! Atunci, duminica viitoare!
- Bineneles!

n toate bisericile din zon aprur couri i glei care circulau de

la un enoria la altul, pentru a strnge banii destinai lui Carl Lee i
familiei sale. Cu ct era mai mare recipientul colector, cu att contribuia
fiecruia prea mai mic, aa c oamenii se vedeau obligai s doneze o
sum frumuic. Pentru a stimula generozitatea enoriailor, predicatorii
subliniau importana aciunii pentru micua Tonya i pentru tatl ei,
precum i faptul c erau implicate organizaiile de aprare a drepturilor
civile.
Lucrurile mergeau destul de bine. Recipientele fur golite, banii nu-
mrai, iar operaiunea se repet i n timpul vecerniei. Duminic seara
trziu, fiecare predicator avea s fac totalul i, din acesta, un mare pro-
cent avea s fie trimis reverendului Agee, luni diminea. El, la rndul
lui, va pstra toat suma n biseric i va dispune cheltuirea unei pri
importante n beneficiul familiei Hailey.

Duminic dup-amiaz, ntre orele dou i cinci, prizonierii din

nchisoarea comitatului Ford erau scoi ntr-o curte mare, ngrdit, de
pe o strdu lturalnic. Aveau voie s fie vizitai de un numr limitat
de prieteni sau de rude, timp de o or. n curte se aflau civa arbori um-
broi, nite mese rupte i un teren de baschet bine ntreinut. n exterior,
de jur mprejur, pzeau poliiti cu cini.
De fiecare dat, Gwen pleca cu copiii de la biseric, dup binecu-
vntare, pe la ora trei, i se ducea la nchisoare. Ozzie i ddea drumul
lui Carl Lee n curte mai devreme, astfel nct s ocupe o mas mai bu-
n, la umbra unui pom. El se aeza fr s vorbeasc cu nimeni i privea
ngrmdeala aceea din faa porilor de baschet, ce se voia un joc
adevrat. De fapt, era un amestec de fotbal, rugby i baschet, fr arbi-
tru i fr reguli. Surprinztor, nu se iscau niciodat bti. Aceasta pen-
tru c deinuii tiau c riscau s fie pedepsii cu izolarea n carcer,
precum i cu interzicerea ieirii sptmnale n curte, timp de o lun.
Erau civa vizitatori, soii i prietene de-ale pucriailor, care st-
teau pe iarb, cu brbaii lor, privind jocul hibrid din faa porilor de
baschet. O pereche i ceru voie lui Carl Lee s mnnce la masa lui. El
ns refuz, aa c se aezar i ei pe iarb.
Gwen sosi cu copiii nainte de ora trei. Vrul ei, poliistul Hastings,
descuie porile, iar cei mici alergar spre tatl lor. n vreme ce soia lui
aranja masa, Carl Lee privea satisfcut n jur, observnd invidia
celorlali. Dac ar fi fost alb, sau mai firav, probabil c muli ar fi venit
s-i cear de mncare. Dar aa, el era Carl Lee, omul care fptuise un
omor de proporii, i nimeni nu avea curajul s-i fac o astfel de
"propunere". Tonya sttea totdeauna lng tatl ei.
- Au nceput s fac o colect pentru noi, n dimineaa aceasta, spu-
se Gwen, dup mas.
- Cine?
- Biserica. Reverendul Agee a zis c toate bisericile negre vor strnge
bani, n fiecare duminic, pentru noi i pentru onorariul avocatului.
- Ct?
- Nu tiu. Vor face lucrul sta, pn la proces.
- Frumos din partea lor! Ce-au zis de mine?
- Au discutat despre cazu' tu, ct de scump ne cost tot, i ct
nevoie avem s fim ajutai de biseric. Au mai spus ceva despre mila
cretin i c eti un erou al neamului tu.
Ce surpriz plcut, gndi Carl Lee. Se atepta la ajutor din partea
bisericii lui, dar nu i la bani.
- Cte biserici particip?
- Toate, din comitat.
- Cnd ne dau banii?
- Nu mi-au spus.
Cine tie cnd, gndi Carl Lee.
- Biei, luai-o pe sora voastr i ducei-v s v jucai acolo, lng
gard. Am ceva de discutat cu mama voastr. i s fii cumini.
Copiii se conformar ordinului.
- Ce-a spus doctorul? ntreb Carl Lee.
- C e bine. Maxilarul e aproape vindecat i s-ar putea s-i scoat
srmele, ntr-o lun. nc nu poate s sar i s se joace, dar curnd va
putea s ias cu ceilali copii. Mai are nite usturimi.
- Dar cu problema cealalt, cum e?
Gwen cltin din cap i i acoperi ochii cu minile. ncepu s pln-
g. Rosti, printre suspine:
- N-o s aib copii niciodat. Mi-a spus ...
Gwen se opri i i terse ochii, ncercnd s vorbeasc. ncepu s
suspine puternic i i nfund faa ntr-un erveel de hrtie. Lui Carl
Lee i se fcu ru. i prinse fruntea n mini i scrni din dini, cu ochii
plini de lacrimi.
- Ce-a zis?
Gwen ridic fruntea i fcu eforturi s vorbeasc printre lacrimi:
- Mi-a spus, mari, c i-au distrus tot... - zise ea, tergndu-i faa
ud cu palmele. Dar vrea s-o trimit la un specialist din Memphis.
- Deci, nu e sigur.
Ea ddu din cap.
- E sigur nouzeci la sut. Dar crede c ar trebui examinat i de
specialistul din Memphis. Mi-a spus c trebuie dus acolo, cam peste o
lun.
Gwen mai rupse un erveel de hrtie i i terse faa cu el. i ddu
unul i soului su, care i tampon ochii pripit. Lng gard, Tonya st-
tea linitit, ascultndu-i pe fraii ei care se certau cine s fie poliistul i
cine - houl. Se uit i la prinii ei care plngeau i stteau de vorb. i
ddu seama c ceva nu era n regul, aa c ncepu i ea s plng.
- Comarele au nceput s se nteeasc, zise Gwen, ntrerupnd
tcerea. Trebuie s dorm cu ea n fiecare noapte. Viseaz brbai care o
urmresc prin pdure, brbai ascuni prin debarale i se trezete
ipnd, ud de transpiraie. Doctorul a spus c are nevoie de un
psihiatru. Altfel s-ar putea s fie mai ru.
- Ct o s coste treaba asta?
- Nu tiu. Nu m-am interesat nc.
- Pi, s-o faci ct mai repede. Unde e psihiatrul?
- La Memphis.
- Mi-am imaginat eu.
 - Cum se poart bieii cu ea?
- Foarte frumos. O ocrotesc ct pot. Cnd se trezete noaptea i-
pnd, ei se apropie speriai de patul ei i ncearc s-o ajute. Azi-noapte,
n-a vrut s se mai culce, pn cnd fraii ei nu i-au promis c vor dormi
la picioarele patului. Ne-am ntins cu toii acolo, cu lumina aprins.
- Bieii sunt bine?
- Le e dor de tine.
Carl Lee se for s zmbeasc.
- Mai e puin...
- Chiar crezi asta?
- Nici eu nu mai tiu ce s cred. Oricum, n-am de gnd s-mi petrec
restul zilelor n nchisoare. L-am angajat din nou pe Jake.
- Cnd?
- Ieri. Avocatu' la din Memphis n-a aprut deloc. Nici mcar nu m-
a sunat. Aa c l-am angajat din nou pe Jake.
- Dar ai zis c Jake e prea tnr.
- Am greit. E tnr, dar e bun. ntreab-l pe Lester.
- E procesul tu.
Carl Lee ncepu s se plimbe ncet pe lng gard. Se gndi la bieii
ia doi, mori i ngropai. Carnea le putrezea, iar sufletul le ardea n iad.
Dar, nainte de a muri, ruinaser trupul i mintea fetiei lui. Atacul lor
fusese att de brutal, nct ea nu va mai putea avea niciodat copii, att
de violent, nct i vedea peste tot, ateptnd-o i ameninnd-o. Oare va
putea uita vreodat ce i se ntmplase? Poate c o va ajuta un psihiatru.
Dar va redeveni vreodat ceea ce fusese nainte? Iar ceilali copii o vor
trata normal? Ce i-or fi spus ia? C e doar o negres mititic. Un copil
al nimnui, ca toi de felul ei. Ce conta un viol?
i aminti cum artau la tribunal, cum coborau scrile, n vreme ce
el i atepta, ca s i execute. Apoi, spaima din privirile lor, vzndu-l cu
automatul ndreptat spre ei. Zgomotul mpucturilor, urletele lor de aju-
tor, felul n care czuser unul peste altul, cu ctuele la mini, zbtn-
du-se i ipnd. i aminti c zmbise la vederea acestei scene cumplite.
Rsese, chiar, vzndu-le estele sfrmate i sngele nind din
trupurile lor ncremenite. Abia atunci se hotrse s fug.
Zmbi i acum. Era mndru de ceea ce fcuse. Primul soldat viet-
namez pe care l ucisese i trezise mai mult mil dect cei doi ticloi.

Scrisoarea ctre Walter Sullivan era gata:

Drag J. Walter,
Bnuiesc c ai fost informat de domnul Marsharfsky c angajamen-
tul lui fa de Carl Lee Hailey a luat sfrit. Aa c, bineneles, i servi-
ciile tale, ca reprezentant al consiliului local, nu-i mai au rost. i urez o
zi bun.
 Cu stim, Jake.

Scrisoarea i fu trimis lui L. Winston Lotterhouse. Cea expediat lui

Noose fu la fel de scurt:

Stimate domnule Noose,

V rog s luai la cunotin c am fost reangajat de Carl Lee Hailey.
Ne pregtim de proces, pentru data de 22 iulie. V rog s consemnai
prezena mea n acest caz.
Cu stim, Jake.

O copie a acestei scrisori i fu trimis i lui Buckley.

Marsharfsky l cut luni, la nou i jumtate. Jake ls telefonul
s sune o vreme, nainte de a ridica receptorul.
- Alo?
- Cum ai reuit?
- Cine e la telefon?
- Nu i-a spus secretara? Sunt Bo Marsharfsky, i vreau s tiu cum
ai reuit.
- Ce s reuesc?
- S-mi furi cazul.
Linitete-te, gndi Jake. Nu trebuie s-i cazi n plas.
- Dup cte mi amintesc, acest caz mi-a fost furat mie, replic
Jake.
- Nu l-am cunoscut nainte de a m fi angajat.
- Nici nu era nevoie! i-ai trimis codoul, i aminteti?
- M acuzi c vnez cazuri?
- Da.
Marsharfsky tcu, iar Jake se stpni s nu-l njure.
- tii ceva, domnule Brigance, ai dreptate. Vnez cazuri n fiecare
clip. Sunt pentru furtul de genul acesta, fr rezerve. De-aia am atia
bani. Cum aud de un caz penal de proporii, ncerc s pun mna pe el. i
m folosesc de orice metod pentru asta.
- Ciudat! N-ai menionat n ziar aceste lucruri.
- i dac vreau cazul Hailey, l voi avea.
- N-ai dect! zise Jake, nchiznd telefonul.
Nu se opri din rs vreo zece minute. i aprinse o igar ieftin i
ncepu s lucreze la moiunea pentru transferul procesului la alt in-
stan.

Dou zile mai trziu, Lucien o sun pe Ethel s-i spun s-l anune
pe Jake s treac pe la el. Era foarte important. Avea un vizitator care
trebuia s vorbeasc cu Jake.
Era vorba de dr. W. T. Bass, un psihiatru pensionar din Jackson. l
cunotea pe Lucien de ani de zile i colaboraser n cteva cazuri de
omor comise de iresponsabili. Ambii criminali se mai aflau nc la Parch-
man. Ieise la pensie cu un an nainte de radierea din barou a lui Lucien,
din aceleai cauze ca i prietenul lui, adic atracia nestpnit pentru
"Jack Daniel's". i mai vizita, din cnd n cnd, vechiul amic, la Clanton,
iar Lucien se mai ducea, uneori, s-l vad, la Jackson. Se bucurau mult
cnd se ntlneau, mai ales c aveau ocazia s se mbete mpreun.
Acum stteau pe teras i l ateptau pe Jake.
- Nu trebuie s spui dect c a fost iresponsabil, l instrui Lucien.
- Chiar aa?
- N-are importan!
- Dar ce e important?
- E important s-i dai posibilitatea juriului s se lege de ceva, pen-
tru a-l achita. Lor nu le pas dac e sau nu nebun. Dar au nevoie de un
motiv pentru a da o decizie n favoarea inculpatului.
- Ar fi indicat s-l examinez.
- Poi s-o faci. Ai voie s-l ntrebi orice. St la pucrie i ateapt
cu nerbdare s vorbeasc cu cineva.
- Va fi nevoie s-l vizitez de mai multe ori.
- tiu.
- i ce-o s se ntmple dac voi constata c n-a fost iresponsabil n
momentul crimei?
- Atunci nu vei mai fi martor la proces i nici nu-i va mai aprea
fotografia i numele n ziar. Nu vei putea da nici interviuri la televiziune.
Lucien se opri ca s mai trag o duc.
- F cum spun eu. Chestioneaz-l, ia notie. tii tu ce s faci. Pune-i
ntrebri trsnite i, dup asta, spune-i c-a fost nebun.
- Nu prea sunt sigur c merge.
- Uite ce-i. Eti medic, nu-i aa? Atunci acioneaz cu demnitate, fii
arogant. Spune-i prerea cu hotrre. Comport-te ca un medic ade-
vrat.
- Nu tiu ce s spun. Treaba asta n-a prea mers niciodat.
- F ce-i spun eu.
- Nu vezi c am mai zis cndva aa, i sunt amndoi la Parchman.
- ia n-aveau nici o ans. Cu Hailey e altceva.
- Are vreo porti de scpare?
- Foarte ngust.
- Mi s-a prut c ai zis altceva.
- E un brbat de isprav, care a avut motive s comit omorul.
- Atunci de ce nu are anse mari?
- Legea spune c motivele lui n-au un temei solid.
- Urt din partea ei.
- i, n afar de asta, e negru, ntr-un comitat unde predomin albii.
Nu prea am ncredere n bigoii tia de aici.
- i dac ar fi alb?
 - Dac ar fi fost alb i dac ar fi omort doi negri care i-ar fi violat
fetia, juriul l-ar fi declarat nevinovat nainte de proces.
Bass i termin paharul i i mai turn unul. ntre el i Lucien se
afla o baterie plin cu ghea i cu butur.
- Dar avocatul lui? ntreb el.
- Trebuie s vin dintr-o clip ntr-alta.
- Nu cumva a lucrat cu tine?
- Da, i-am spus doar. Pentru vrsta lui, are oarece experien. Nu e
la primul caz de omor. Dar, dac-mi amintesc bine, n-a mai avut situaii
de iresponsabilitate.
- Interesant. Bine c nu e vreunul s-mi pun tot felul de ntrebri
stupide.
- mi place c eti att de ncreztor. Ateapt numai s-l ntlneti
pe procuror.
- Nu tiu ce s spun. Pn acum, n-a mers cu argumentul sta.
Lucian ddu din cap enervat.
- Eti cel mai amrt doctor pe care l-am cunoscut.
- Si cel mai srac.
- Toat lumea se ateapt s fii mndru i arogant. Tu eti expertul.
Trebuie s te compori ca atare. Cine poate pune la ndoial prerea ta
profesional?
- Procuratura s-ar putea s-i aduc experii ei.
- Da, au un psihiatru din Whitfield. El o s examineze inculpatul
vreo cteva ore, apoi va veni la proces i va spune c e cel mai normal
om pe care l-a ntlnit vreodat. n opinia lui, nu exist iresponsabili.
Toat lumea a fost blagoslovit cu mintea ntreag. Whitfield e plin de
oameni normali, cu excepia cazurilor n care e vorba de banii statului.
Atunci, jumtate din populaie e nebun! Dac ar zice c inculpaii sunt
iresponsabili din punct de vedere legal, ar fi concediat imediat. i cu as-
ta, am spus totul. i dai seama cu cine ai de-a face!
- Iar juriul o s m cread pe mine?
- Te compori de parc n-ai mai fi trecut prin aa ceva.
- tii bine c mi s-a ntmplat de dou ori: un violator i un crimi-
nal. Nici unul din ei nu era nebun, dei eu am susinut acest lucru. i
iat c sunt i acum la pucrie.
Lucien mai sorbi o nghiitur i se uit lung la lichidul maroniu, n
care pluteau cuburi de ghea.
- Mi-ai spus c eti gata s m-ajui. tii bine c-mi eti dator. De
cte ori te-am divorat?
- De trei ori. i de fiecare dat m-ai scos la liman.
- Asta pentru c ai avut dreptate de fiecare dat, nu-i aa? M-am
strduit s-i ascund proastele obiceiuri n faa Curii.
- N-am uitat.
- Ci clieni i pacieni i-am trimis eu de-a lungul anilor?
- Nu destui ca s-mi pltesc pensia alimentar.
 - i aminteti de mgria aceea cu doamna pe care o tratai pe ca-
napea, n edine sptmnale? Asigurrile nu te-au ajutat cu nimic, aa
c l-ai chemat pe dragul de Lucien, care i-a rezolvat problemele pentru o
nimica toat, scpndu-te de tribunal.
- Oricum, nu existau martori.
- Numai doamna aceea. Plus dosarele n care fostele tale soii ddu-
ser declaraii n legtur cu comportamentul tu adulterin.
- N-au avut cum s-o dovedeasc.
- Nu li s-a oferit ansa. Nu le-am lsat nici mcar s ncerce, i
aminteti?
- Bine, bine, ajunge! i-am spus c sunt gata s-mi dau tot concur-
sul. Dar cum rmne cu acreditarea mea?
- Am impresia c nu prea te trage inima.
- A, nu. Numai c nu-mi place ideea slii de judecat.
- Recomandrile tale sunt bune. Ai mai fost acreditat ca expert, n
astfel de cazuri. Nu i mai face griji.
- Dar cu asta cum rmne? zise el, cltinnd paharul cu butur
spre Lucien.
- Ar trebui s bei mai puin, zise acesta cu pioenie.
Bass puse paharul la o parte i izbucni n hohote. Se ridic de pe
scaun i se ndrept spre marginea terasei, inndu-se de burt, cutre-
murat de rs.
- Eti beat, zise Lucien, plecnd dup alt sticl.

Peste o or, cnd sosi Jake, Lucien se legna uor ntr-un balansoar
uria. Doctorul adormise n scaunul lui de la captul terasei. Era descul
i i nfundase picioarele n tufele de la marginea verandei. Jake urc
scrile i se opri, privindu-l lung pe Lucien.
- Jake, biatule, ce mai faci? bolborosi el.
- Bine, Lucien. Vd c nici ie nu-i merge prea ru, spuse Jake
uitndu-se la sticlele goale de lng el.
- Voiam s-l cunoti pe omul acesta, zise Lucien, ncercnd s se
in n capul oaselor.
- Cine e?
- E psihiatrul nostru, doctorul W. T. Bass, din Jackson. Suntem
prieteni buni. Ne va ajuta n cazul Hailey.
- E bun?
- Cel mai bun. Am lucrat mpreun n multe cazuri de genul acesta.
Jake fcu vreo civa pai spre doctor, apoi se opri. Bass sttea n-
tins pe spate, cu cmaa descheiat i cu gura deschis. Sforia zgomo-
tos, scond sunete guturale. Terasa prea cuprins de aburul urt
mirositor care izvora din nrile sale imense.
- sta-i doctor? ntreb Jake, aezndu-se lng Lucien.
- n psihiatrie, zise Lucien cu mndrie.
 - El te-a ajutat s le termini? rosti Jake, artnd spre sticle.
- L-am ajutat eu pe el. Bea ca un pete, dar la proces e totdeauna
treaz-luminat.
- M-ai linitit.
- O s-i plac de el. i te cost foarte puin. Mi-e, oricum, dator. De
fapt, n-o s-i cear nimic.
- Atunci, mi place.
Lucien avea faa i ochii roii.
- Vrei s bei ceva?
- Nu. E trei i jumtate.
- Nu mai spune! i ce zi e astzi?
- Miercuri, doisprezece iunie. De cnd bei?
- De vreo treizeci de ani, hohoti Lucien, cltinndu-i paharul cu
cuburi de ghea.
- Vreau s spun, de cnd bei astzi?
- Bem de la micul dejun. Da' ce conteaz?
- Mai lucreaz?
- Acum e la pensie.
- A cerut el s ias?
- Vrei s spui, dac mai are dreptul s profeseze?
- Da.
- Normal. Are toate acreditrile necesare n regul.
- Aa cum arat i el, nu-i aa?
- Butura l-a dat gata. Butura i pensiile alimentare. M-am ocupat
de trei divoruri de-ale lui. Ajunsese s dea tot ce ctiga pentru pensii
alimentare i ntreinerea nevestelor. Aa c s-a lsat de profesie.
- Cum se descurc?
- Pi, a reuit s se ascund, ntr-un fel, de neveste i de avocaii
hrprei. N-are probleme.
- Asta mi se pare i mie!
- Face ceva comer cu droguri. De fapt, e prea mult spus "droguri".
Vinde narcotice uoare pe care poate s le prescrie fr necazuri. Nu e
nimic ilegal, dar cam lipsit de etic.
- Ce face pe-aici?
- A venit n vizit. Locuiete n Jackson, dar nu-i place deloc acolo.
L-am sunat duminic dup-amiaz. Vrea s-l vad pe Hailey, ct mai
repede posibil. Dac se poate, chiar mine.
Doctorul scoase un grohit i se ntoarse pe-o parte. i ntinse pi-
ciorul drept, lovindu-se ntr-o creang din tufe. Scaunul se cltin i
doctorul czu. Se lovi cu capul de podeaua de lemn, iar piciorul i rmase
agat de speteaz. Se strmb i tui, apoi ncepu din nou s sforie.
Jake se repezise instinctiv spre el, dar se opri, vznd c e nevtmat i
c nici mcar nu se trezise.
- Las-l n pace! i strig Lucien, printre hohote de rs.
Lucien lu un cub de ghea i-l arunc spre capul doctorului, dar
nu-l nimeri. Mai lu unul i reui s-l loveasc direct n nas.
- Punct ochit, punct lovit! bolborosi Lucien. Trezete-te, beivule!
Jake cobor scrile, n vreme ce fostul lui ef rdea i arunca
bucele de ghea n capul doctorului W. T. Bass, martor al aprrii.

Poliistul DeWayne Looney prsi spitalul n crje i se duse la n-

chisoare, unde l ateptau eriful, poliitii i gardienii, precum i civa
prieteni. Pregtiser prjituri i mici daruri pentru colegul lor, care avea
s lucreze ca dispecer de acum nainte, pstrndu-i ns insigna,
uniforma i salariul ntreg.

21

Sala de ntruniri a bisericii Springdale fusese curat i aranjat cu

grij, iar scaunele i mesele strluceau ntr-o ordine perfect, de jur
mprejurul ncperii. Era cea mai mare biseric a negrilor din comitat i,
evident, din Clanton, aa c reverendul hotrse ca ntrunirea s aib
loc acolo. Scopul conferinei de pres era ca adunarea s i spun cu-
vntul, s cnte, s-i exprime adeziunea fa de un localnic i s anun-
e crearea Fundaiei de aprare a lui Carl Lee Hailey. Directorul naional
al organizaiei NAACP venise cu un cec de cinci mii de dolari i cu promisi-
unea c va mai dona i n viitor sume importante de bani. Directorul exe-
cutiv al filialei locale din Memphis adusese i el cinci mii bani pein pe
care i pusese pe mas cu ostentaie. Amndoi stteau lng Agee, la
nite mese din faa adunrii, iar membrii consiliului, n spatele lor. Erau
prezeni vreo dou sute de enoriai negri. Aproape de Agee sttea i
Gwen. n mijlocul slii se afla un grup de reporteri i de cameramani,
mult mai puini dect fusese prevzut.
Agee vorbi primul, inspirat de aparatele de filmat. Aduse n discuie
buntatea i inocena celor din familia Hailey i felul n care o botezase
pe Tonya, pe cnd fetia avea numai opt ani. Vorbi de o familie distrus,
de ur i rasism. Adunarea fremta. Apoi, deveni rutcios. Se leg de
sistemul judiciar care nu voia altceva dect s condamne un om cinstit
i bun; un nevinovat care, dac ar fi fost alb, nici nu s-ar fi pus problema
procesului. Intr astfel n ritm, iar adunarea l second. Discursul lui
inu trei sferturi de or.
Era un precedent greu de egalat. Dar directorul naional nu se ls
mai prejos. Fcu un rechizitoriu, de treizeci de minute, al rasismului.
Prinse momentul s aminteasc statisticile naionale ale criminalitii,
ale nchisorilor, ale delincvenei, n general. Trase concluzia c ntreg
sistemul judiciar era controlat de albii care persecutau oamenii de cu-
loare. Apoi se referi la comitatul Ford, unde procentajul nedreptilor era
i mai mare i hotr c procesul trebuia transferat n alt parte. Fruntea
i transpirase, din cauza reflectoarelor de la televiziune. Se manifest cu
i mai mult furie dect reverendul Agee, fcnd s se zguduie podiumul
i microfoanele. ndemn pe toi negrii s doneze ct mai mult, dac se
poate, pn la ultimul bnu. Le promise demonstraii i maruri. Proce-
sul va fi strigtul de lupt al negrilor de pretutindeni. Rspunse apoi la
ntrebri. Cam ci bani se vor strnge? Estima c vreo cincizeci de mii.
Aprarea lui Carl Lee va costa destul de mult, aa c s-ar putea s nu le
ajung. Nu prea mai era timp, iar cheltuielile cu avocaii i cu psihiatrii
nu sufereau nici o amnare. Vor aciona i aprtorii de la NAACP? Desi-
gur. Se pregteau deja cu toii, la Washington. Carl Lee se afla pe primul
loc pe lista prioritilor i vor depune toate eforturile pentru aprarea lui.
Cnd termin tirada, reverendul Agee se urc din nou pe podium i-
i fcu un semn pianistului. Se ridicar cu toii n picioare, inndu-se de
mini i ncepur s cnte nflcrat "Vom fi nvingtori".

Jake citi despre Fundaia de aprare, n ziarul de mari. Auzise ni-

te zvonuri n legtur cu colecta de la biseric, dar credea c banii vor fi
folosii numai pentru ajutorarea familiei. Cincizeci de mii pentru taxe
legale! Se enerv i se gndi c s-ar putea ca Hailey s renune din nou
la serviciile sale, n favoarea avocailor de la NAACP. Mai erau cinci spt-
mni pn la proces, aa c aveau destul timp s vin la Clanton. Citise
despre tipii tia: erau ase brbai specialiti n crime cu premeditare,
care fcuser ravagii n sud, aprndu-i pe negrii care fptuiser omo-
ruri rsuntoare. Li se mai spunea "Batalionul morii". Erau foarte inte-
ligeni i talentai, devotai sarcinii lor de a apra pe criminalii negri, n
aa fel nct s nu mai ajung pe scaunul electric sau n camera de gaza-
re. Nu aveau dect astfel de cazuri i erau extrem de eficieni, NAACP se
ocupa de bani i de strnirea negrilor, scond n eviden caracterul ra-
sist al societii. Dei pierdeau de multe ori, scopul principal era acela de
a-i scoate martiri pe toi cei acuzai, chiar nainte de nceperea procesu-
lui. Acum, se gndeau s ajung la Clanton.

Cu o sptmn mai devreme, Buckley fcuse toate actele necesare

pentru examenul psihiatric al lui Carl Lee, din partea procuraturii. Jake
ceru ca inculpatul s fie consultat la Clanton, n biroul lui, dar Noose l
refuz. i ordon erifului s-l transporte pe Carl Lee la Spitalul Public de
Boli Nervoase din Whitfield, Mississippi. Jake solicit, atunci, dreptul de
a-i nsoi clientul i de a asista la examinare, dar judectorul i interzise
i acest lucru.
Miercuri dimineaa devreme, Jake i bea cafeaua mpreun cu
Ozzie, n biroul acestuia, ateptndu-l pe Carl Lee s se spele i s se
schimbe n haine curate. Whitfield era cam la trei ore deprtare de
Clanton, iar examenul medical urma s aib loc la ora nou. Jake voia
s-i dea ultimele instruciuni clientului su.
- Cam ct vei sta acolo? l ntreb Brigance pe Ozzie.
- Tu eti avocat, aa c mai bine spune-mi tu ct dureaz expertiza.
- Trei sau patru ore. Ai mai fost acolo, nu-i aa?
- Sigur c da. Am dus tot felul de nebuni, dar n-am avut pn acum
un astfel de caz. Unde urmeaz s stea?
- Au nite celule speciale.
Hastings intr adormit n birou, mncnd o gogoa.
- Cu cte maini mergem?
- Cu dou, rspunse Ozzie. Eu cu a mea i tu, cu a ta. La mine vor
sta Pirtle i Carl Lee, iar la tine Riley i Nesbit.
- Lum i arme?
- Cte trei, n fiecare main. i mult muniie. Toi, inclusiv Carl
Lee, s aib veste antiglon. Pregtete mainile .Vreau s pornim la cinci
i jumtate.
Hastings mormi ceva i iei.
- Te-atepi la necazuri? ntreb Jake.
- Am primit nite telefoane dubioase. Mai ales dou din ele se re-
fereau la cltoria asta. E cale lung pn la Whitfield.
- Pe ce rut o iei?
- Cei mai muli cltoresc pe autostrada douzeci i doi, aa c pre-
fer un drum mai puin aglomerat. O vom lua, probabil, pe magistrala
paisprezece, ctre optzeci i nou.
- Nu se ateapt nimeni s mergei pe acolo.
- M bucur c eti de aceeai prere.
- Doar e clientul meu.
- Pentru moment, aa e.
Carl Lee nfulec n grab un ou cu pesmei, n vreme ce Jake l ins-
truia ce s fac la Whitfield.
- tiu, Jake, vrei s m comport ca un nebun, nu-i aa? zise Carl
Lee rznd.
i lui Ozzie i se pru caraghios.
- Ascult, Carl Lee, treaba e foarte serioas.
- De ce? Dumneata mi-ai spus c nu conteaz ce zic eu acolo. Ori-
cum, nu vor spune c am fost nebun cnd i-am mpucat. Doctorii ia
lucreaz pentru procuratur. Aa c n-are importan ce voi spune sau
ce voi face acolo. Au hotrt dinainte rezultatul expertizei, nu-i aa, Oz-
zie?
- Eu nu m amestec. Sunt slujba al statului, aa c...
- Lucrezi pentru comitatul sta, zise Jake.
- Io n-o s le spun dect numele i numrul meu de ordine, clar!
spuse Carl Lee, golind o pung mic de hrtie.
- Interesant! exclam Jake.
- A-nnebunit de-a binelea! zise Ozzie.
 Carl Lee i bg dou paie n nas i ncepu s nconjoare biroul n
vrful picioarelor, uitndu-se-n tavan i prefcndu-se c vneaz ceva,
ce punea apoi n pungua de hrtie. Hastings deschise ua i rmase n
prag. Carl Lee rnji la el, cu ochi slbatici, apoi mai "prinse" ceva de dea-
supra capului.
- Ce naiba face? ntreb Hastings.
- Prind fluturi, zise Carl Lee.
Jake i nfc servieta i porni spre ieire.
- Cred c-ar fi bine s-l lsai la Whitfield, mai zise el trntind ua i
prsind nchisoarea.

Noose programase audierea pentru luni, douzeci i patru iunie, n

Clanton. Avea s fie o nfiare lung, cu mult public. Jake ceru muta-
rea la alt instan i avea posibilitatea s demonstreze c inculpatul
risca un proces defavorabil lui, n Clanton. Avea nevoie de martori, per-
soane de ncredere, onorabile, din ora, care s declare acest lucru. At-
cavage spuse c l-ar putea ajuta, dar c banca nu-i permitea s-o fac.
Harry Rex se oferi cu plcere. i reverendul Agee fu de acord, dar asta
fusese nainte de a se pune problema avocailor de la NAACP. Lucien nu
avea credibilitate, aa c Jake renun s-l mai ntrebe.
Pe de alt parte, Buckley va gsi, cu siguran, martori onorabili,
care vor declara c procesul se putea judeca cinstit i la Clanton.
Personal, lui Jake i convenea ca evenimentele s se deruleze n
ora, la tribunalul de lng biroul su, n faa concetenilor lui. Pro-
cesele erau chinuitoare, creau insomnii i tensiuni devastatoare. Aa c
s-ar fi simit mai n siguran ntr-o ambian prietenoas i cunoscut.
n ateptarea procesului, putea petrece clipele libere la el n birou, stu-
diind, pregtindu-i martorii sau, pur i simplu, relaxndu-se. S-ar fi
dus s mnnce la Coffee Shop sau la Claude, sau chiar s dea o fug
pn acas. Iar clientul putea rmne la nchisoarea local, aproape de
familia lui.
Pe lng toate acestea, publicitatea ar fi fost mult mai mare. Repor-
terii s-ar fi ngrmdit n faa biroului su n fiecare diminea, dup
nceperea procesului, i l-ar fi urmrit, pas cu pas, pn la tribunal. La
gndul acesta, Jake simi un fior plcut.
Oare mai conta unde avea s se judece procesul? Lucien avea drep-
tate: publicitatea fcut cuprinsese toate comitatele din Mississippi; fie-
care cetean al statului cunotea cazul. Aa c, de ce s schimbe
instana? Culpabilitatea sau inocena lui Carl Lee fusese deja stabilit de
prezumtivii jurai din Mississippi.
Sigur, nu era chiar indiferent unde va avea loc procesul. Unii din
posibilii membri ai juriului erau albi, alii negri. n comitatul Ford, pro-
centajul albilor era mai mare dect n comitatele nvecinate. Lui Jake i
plceau juraii de culoare, n cazurile de omor, mai ales cnd inculpatul
era negru. Nu se grbeau s dea cu barda, nu aveau prejudeci. i pre-
fera i n procesele civile. Erau de partea npstuiilor, mpotriva marilor
corporaii i a companiilor de asigurare i se dovedeau mai liberali n le-
gtur cu banii oamenilor. De regul, alegea candidai negri pentru ju-
riu, dei acetia erau cam rari n comitatul Ford.
Era absolut necesar ca procesul s se judece ntr-un inut cu pro-
centaj mai mare de oameni de culoare. Un singur negru ar fi putut s
influeneze juriul. Iar dac erau mai muli, exista posibilitatea s obin
achitarea. Se gndea cu groaz c va fi nevoit s stea vreo dou spt-
mni ntr-un motel i apoi s pledeze ntr-un tribunal necunoscut, dar
toate aceste inconveniente pleau n faa importanei pe care o avea un
juriu format din oameni de culoare.
Problema schimbrii instanei de judecat fusese minuios analizat
de Lucien. Aa cum i se spusese, Jake sosi punctual, la ora opt,
dimineaa. Sallie servea micul dejun pe teras. Brigance vru s bea cafea
i suc de portocale; Lucien, whisky cu ap. Timp de trei ore dezbtur
problema schimbrii instanei de judecat. Lucien avea materiale n le-
gtur cu toate cazurile de la Tribunalul Suprem, din ultimii opt ani i
vorbea despre ele ca un profesor. Elevul lu notie, ncerc s protesteze
o dat sau de dou ori, dar, n cea mai mare parte a timpului, ascult cu
atenie.

Whitfield se afla la cteva mile de Jackson, n partea rural a

comitatului Rankin. Porile erau pzite de doi gardieni care se certau cu
reporterii. Tot ce tiau, le spuseser de nenumrate ori: Carl Lee era pro-
gramat s soseasc la ora nou. La opt i jumtate, aprur dou maini
cu nsemnele comitatului Ford. Reporterii i cameramanii alergar spre
prima main. Ozzie cobor geamul.
- Unde e Carl Lee Hailey? strig un reporter nerbdtor.
- E n cealalt main, rosti eriful trgnat, fcndu-i cu ochiul n
spate, lui Hailey.
- E-n al doilea automobil! strig cineva i alergar cu toii spre ma-
ina lui Hastings.
- Unde e Hailey? ntrebar ei.
Pirtle, care sttea pe locul din fa, art ctre ofer i zise:
- El e!
- Suntei Carl Lee Hailey? ip un reporter la Hastings.
- Mda.
- De ce conducei dumneavoastr?
- i ce-i cu uniforma asta?
- M-au fcut poliist, zise el, fr s clipeasc.
Porile se deschiser i cele dou maini intrar n vitez.
Carl Lee Hailey era ateptat n cldirea principal. De acolo fu con-
dus, mpreun cu Ozzie i cu ceilali poliiti, n alt imobil unde se afla
celula sau camera care i era destinat. ncuiar ua. eriful i oamenii
lui nu mai aveau nimic de fcut, aa c se ntoarser la Clanton.
Dup prnz, intr la el un asistent n alb, cu nite hrtii n mn.
ncepu s-i pun ntrebri n legtur cu data naterii, cu fiecare eveni-
ment i persoan din viaa lui. Interogatoriul dur dou ore. Pe la patru
venir doi gardieni care i puser ctuele i l transportar cam o jum-
tate de mil, pn la o cldire modern din crmid, n care se afla bi-
roul doctorului Wilbert Rodeheaver, eful psihiatrilor. Gardienii se oprir
pe hol i ateptar n faa uii.

22

Trecuser cinci sptmni de la moartea lui Billy Ray Cobb i a lui

Pete Willard. Mai era o lun pn la proces. Camerele din cele trei mote-
luri din Clanton fuseser deja rezervate, pentru perioada de judecat. Cel
mai mare i mai frumos dintre ele, "The Best Western", era ocupat de
ziaritii din Memphis i din Jackson. Motelul "Clanton Court" avea un
restaurant i un bar foarte bun i fusese rezervat pentru reprezentanii
presei din Atlanta, Washington i New York. Cel mai puin elegant dintre
ele, "East Side Motel", i dublase tarifele i, cu toate acestea, se ocupa-
ser toate camerele.
La nceput, oraul fu prietenos fa de strinii acetia cam neciop-
lii, cu accente ciudate. Dar publicaiile lor fcuser unele remarci mai
puin plcute, n legtur cu locuitorii din Clanton, aa c acetia adop-
tar o atitudine de tcere rece fa de intrui. Cea mai glgioas cafenea
devenea linitit n momentul n care aprea un strin. Negustorii din
apropierea scuarului aveau o atitudine neprietenoas fa de orice
necunoscut. Funcionarii de la tribunal deveneau surzi la ntrebrile
intruilor glgioi. Chiar reporterii din Memphis i din Jackson aveau
dificulti n a smulge informaiile de la localnici. Oamenii se sturaser
s tot fie calificai drept napoiai, bdrani i rasiti. i ignorau pe in-
trui i i vedeau de treburile lor.
Barul de la "Clanton Court" devenise spelunca reporterilor. Era sin-
gurul loc unde mai puteau ntlni o fa prietenoas. Acolo stteau de
vorb despre orelul acesta i despre procesul care urma, aezai n faa
televizorului. Comparau nsemnrile pe care le fcuser cu zvonurile i
cu povetile din ora i beau pn se ameeau, pentru c nu era nimic
altceva de fcut n Clanton, dup lsarea serii.
Motelurile se umplur n seara de duminic, douzeci i trei iunie,
nainte de nfiarea pentru schimbarea instanei de judecat. n dimi-
neaa zilei de luni, toi reporterii se strnser n restaurantul de la "Best
Western" pentru a-i bea cafeaua i a face presupuneri. Aceast nfia-
re era prima confruntare direct, i se prea c va fi singura, pn la
proces. Circula zvonul c Noose e bolnav, c nu vrea s conduc aceast
audiere i c intenioneaz s cear Curii Supreme s numeasc pe alt-
cineva. Unul din reporterii din Jackson inu s sublinieze caracterul ne-
sigur al acestei tiri, neconfirmat oficial. La ora opt, i strnser cu toii
microfoanele i camerele de luat vederi i pornir spre scuar. Un grup se
post n faa nchisorii, altul n spatele tribunalului, dar majoritatea
oamenilor se ndreptar spre sala de judecat. Pe la opt i jumtate,
aceasta se umpluse de lume.
De la balconul biroului su, Jake urmrea activitatea intens din
jurul tribunalului. Inima i btea puternic, iar stomacul i tremura. Zm-
bi. Era gata s-l nfrunte pe Buckley n faa camerelor de luat vederi.

Noose se uit de-a lungul nasului, prin ochelari, la sala plin de lu-
me. Toi erau la locul lor.
- Curtea are n fa, ncepu el, respinge cererea inculpatului pentru
schimbarea instanei de judecat. Procesul a fost programat pentru data
de douzeci i doi iulie. Aceasta nseamn patru sptmni, ncepnd cu
ziua de astzi. Am stabilit o dat limit pentru depunere i alta pentru
rezolvare.
- Corect, onorat instan, tun Buckley aproape n picioare, la
masa lui.
Jake i ddu ochii peste cap.
- V mulumesc, domnule Buckley, zise Noose rece. Inculpatul a
fcut o cerere pentru examinarea psihiatric. A dori s tiu dac a fost
la Whitfield.
- Da, domnule, sptmna trecut, rspunse Jake.
- Va consulta i alt psihiatru?
- Da, domnule.
- Bun. Deci, asta s-a rezolvat. Ce alte moiuni mai anticipai?
- Onorat instan, vom depune o cerere prin care s solicitm un
numr mai mare de candidai la juriu...
- Procuratura se opune unei astfel de moiuni! ip Buckley srind
ca ars.
- Stai jos, domnule Buckley, zise Noose sever, smulgndu-i oche-
larii i fulgerndu-l cu privirea pe procuror. V rog s nu strigai la mine.
Bineneles c v vei opune, aa cum vei face, de altfel, n cazul oricrei
moiuni introduse de aprare. E treaba dumneavoastr. Dar v rog s nu
ne mai ntrerupei. Avei destul timp s-o facei, n faa presei, dup ce ne
terminm treaba.
Buckley se ls n scaun i-i ascunse faa mbujorat. Noose nu l
repezise niciodat, pn acum.
- Continuai, domnule Brigance.
Jake era uimit de starea lui Ichabod. Prea obosit i bolnav. Proba-
bil din cauza stresului.
 - S-ar putea s avem cteva obieciuni scrise pentru prentmpina-
rea unor probe.
- Moiuni in limine?
- Da, domnule.
- Le vom audia la proces. Altceva?
- Deocamdat, nu.
- Acum, domnule Buckley, procuratura are vreo moiune?
- Nu, rspunse Buckley slab.
- Bun. Vreau s m asigur c nu vor interveni neplceri, pn la
proces. Voi fi aici cu o sptmn nainte, pentru a audia i a decide
asupra oricrei chestiuni. Cer s se introduc moiunile la timp, pentru
a nu tergiversa lucrurile. Pe douzeci i doi iulie trebuie s fim gata cu
toate.
Noose rsfoi dosarul din faa lui i ncepu s citeasc moiunea lui
Jake de schimbare a instanei. Avocatul i optea ceva lui Carl Lee a
crui prezen nu era obligatorie acum, dar insistase s vin. Gwen
sttea mpreun cu cei trei biei n primul rnd, n spatele tatlui lor.
Tonya nu era n sal.
- Domnule Brigance, moiunea dumneavoastr pare s fie n ordine.
Ci martori avei?
- Trei, onorat instan.
- Domnule Buckley, dumneavoastr ci martori vei chema?
- Douzeci i unu, zise Buckley cu mndrie.
- Douzeci i unu?! strig judectorul.
Buckley se fcu mic i se uit la Musgrove.
- D-dar, probabil, nu vom avea nevoie de toi. Sigur, nu-i vom che-
ma pe toi.
- Alegei cinci mai importani. N-am de gnd s stau aici toat ziua.
- Da, onorat instan.
- Domnule Brigance, dumneavoastr suntei cel care ai cerut
schimbarea instanei de judecat. V rog s v prezentai moiunea.
Jake se ridic i travers ncet sala, prin spatele lui Buckley, spre
podiumul de lemn din faa boxei juriului.
- Onorat instan, domnul Hailey a cerut ca procesul acesta s fie
mutat din comitatul Ford. Motivul e serios: publicitatea care s-a fcut n
acest caz va mpiedica o derulare normal a lucrurilor. Oamenii cinstii
din acest comitat au deja o prere n legtur cu vinovia sau nevinov-
ia lui Carl Lee Hailey. Acesta e acuzat de omorrea a doi oameni, care s-
au nscut i ale cror familii locuiesc aici. Vieile lor n-au fost publice,
dar morile i-au fcut celebri. La fel i domnul Hailey; era cunoscut de
foarte puini, n afara comunitii. Acum, toat lumea tie cine e, ce-a
fcut i ce i s-a ntmplat familiei sale. E, deci, imposibil s gseti pe
cineva din comitatul Ford care s nu-i fi format deja o prere n legtur
cu inculpatul. Acest proces ar trebui s fie judecat n alt parte a
statului, undeva, unde oamenii s nu cunoasc attea, n legtur cu
cazul Hailey.
- Unde sugerai s aib loc? ntreb judectorul.
- Nu am n vedere un comitat anume, dar ar trebui s fie ct mai
departe posibil. Poate undeva, pe rmul golfului.
- De ce?
- Din motive evidente, onorat instan. Sunt vreo patru sute de
mile pn acolo i am sigurana c oamenii nu tiu attea ca aici.
- Dumneavoastr credei c locuitorii din sudul statului nu au auzit
despre cazul acesta?
- Ba da, dar sunt foarte departe de aici.
- Sigur. ns au i ei televizoare i citesc presa, nu-i aa, domnule
Brigance?
- Cum s nu!
- Credei c exist vreo persoan din statul acesta care s nu fi auzit
de procesul Hailey?
Jake se uit n jos, la hrtiile sale. i auzi pe desenatori scrijelind pe
blocurile lor chipurile celor prezeni. l vzu cu coada ochiului pe Buck-
ley, rnjind.
- Cred c nu, zise el linitit.
- Chemai-v primul martor.
Harry Rex Vonner jur i se aez pe scaunul martorilor. Lemnul
scri sub greutatea lui. Sufl n microfon i zgomotul umplu, ca un
ecou, toat sala. i zmbi lui Jake, dnd din cap.
- Vrei s v spunei numele?
- Harry Rex Vonner.
- i adresa?
- Strada Caderbrush, numrul opt mii patru sute nouzeci i trei,
Clanton, Mississippi.
- De cnd locuii la Clanton?
- Dintotdeauna. De aizeci i patru de ani.
- Cu ce v ocupai?
- Sunt avocat, de douzeci i doi de ani.
- L-ai ntlnit vreodat pe Carl Lee Hailey?
- O singur dat.
- Ce tii despre el?
- C a omort doi oameni, pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard, i c
a rnit un poliist, pe DeWayne Looney.
- Ai cunoscut pe vreunul din bieii aceia?
- Personal, nu. Auzisem de Billy Ray Cobb.
- Cum ai aflat de omor?
- Pi, parc s-a ntmplat ntr-o luni. M aflam la primul etaj, n
tribunal, i consultam un registru de la fondul funciar. Atunci am auzit
focuri de arm. Am ieit iute n hol, unde se declanase nebunia. Am
ntrebat un poliist ce s-a ntmplat i mi-a rspuns c bieii ia doi
fuseser mpucai, n apropierea uii din spate a tribunalului. Am mai
adstat pe-acolo i curnd am auzit c autorul omorului este tatl fetiei
violate.
- Care a fost prima dumneavoastr reacie?
- Eram ocat, ca majoritatea oamenilor. Dar am fost la fel de ocat i
cnd am auzit prima dat despre viol.
- Cnd ai aflat c domnul Hailey a fost arestat?
- Mai trziu, n seara aceea. Toate posturile de televiziune transmi-
teau acest lucru.
- i ce-ai vzut la televizor?
- Pi, m-am uitat cam la tot ce transmiteau posturile din Memphis
i Tupelo. Am prins i New York-ul, Chicago i Atlanta, prin cablu. Toate
transmiteau tiri n legtur cu omorul i cu arestarea. Ddeau imagini
de arhiv ale tribunalului i ale nchisorii. Era tapaj mare. Aa ceva nu
se mai ntmplase la Clanton, Mississippi.
- Cum ai reacionat cnd ai aflat c prezumtivul asasin era tatl
fetiei?
- Nu a fost o surpriz prea mare pentru mine. Vreau s spun c toi
ne-am gndit c-ar putea fi el. l admiram. Am i eu copii i l-am neles.
i acum am o simpatie deosebit pentru el.
- Ce tii despre viol?
Buckley sri n picioare.
- M opun, domnule judector. Violul nu are relevan, acum!
Noose i smulse din nou ochelarii i se uit mnios la procuror. Se-
cundele treceau, iar Buckley privea ntr-un punct fix, de pe mas. Se
mut de pe un picior pe altul, apoi se aez. Noose se aplec i se uit n
jos, la el.
- Domnule Buckley, nu ipai la mine! Dumnezeu mi-e martor, dac
se mai ntmpl o singur dat, voi considera aceasta un ultragiu adus
Curii. S-ar putea s avei dreptate, violul e irelevant. Dar nu suntem la
proces, nu-i aa? Nu ne aflm n faa juriului. E vorba de o simpl
audiere. Intervenia dumneavoastr se respinge. Acum, v rog s stai la
locul dumneavoastr. tiu c v vine greu, dar v cer s nu v mai ridi-
cai pn nu avei de spus ceva important. Atunci, v vei ridica politicos
i vei vorbi linitit.
- V mulumesc, domnule judector, zise Jake, zmbindu-i lui
Buckley. Aadar, domnule Vonner, ce tii despre viol?
- Numai ceea ce am auzit.
- Anume?
Buckley se ridic i fcu o plecciune de japonez.
- Dac-mi permitei, domnule judector, zise el cu glas dulce, a
dori s m opun, dac nu avei nimic mpotriv. Martorul trebuie s
vorbeasc numai despre ceea ce tie n mod direct, nu despre ce-a auzit
de la alii.
Noose i rspunse la fel de dulce:
- Mulumesc, domnule Buckley. Am luat la cunotin c v opu-
nei, dar se respinge. Domnule Brigance, v rog s continuai.
- V mulumesc, domnule judector.
- Ce-ai auzit n legtur cu violul?
- Cobb i Willard au luat-o cu fora pe fetia lui Hailey i au dus-o
undeva, n pdure. Erau bei i au legat-o de un copac, au violat-o de
mai multe ori, ncercnd apoi s-o spnzure. Au urinat chiar pe ea.
- Ce-au fcut?!
- S-au piat pe ea, domnule judector!
Sala fremt. Nici Jake, nici Buckley nu auziser despre acest lu-
cru. De fapt, nimeni, n afar de Harry Rex, nu tia. Noose ddu din cap,
btnd uor cu ciocnelul n mas. Jake se apuc s scrie ceva n dosa-
rul lui, minunndu-se de cunotinele ezoterice ale prietenului su.
- De unde ai aflat despre viol?
- Din tot oraul. Era ceva arhicunoscut. nc de a doua zi, poliitii
au dat detalii n legtur cu violul, la Coffee Shop. tie toat lumea.
- E un lucru bine cunoscut n comitat?
- Da. N-a fost om cu care s stau de vorb i s nu cunoasc detalii
despre viol.
- Spunei-ne, ce tii despre omor?
- Aa cum spuneam, era ntr-o luni, dup amiaza. Bieii erau aici,
pentru o audiere de stabilire a cauiunii. Mi se pare c atunci cnd au
prsit sala, nsoii de poliiti, li s-au pus ctuele. Cnd au cobort
scrile, domnul Hailey a srit dintr-o debara, cu un M-16 n mn. Au
fost omori, iar DeWayne Looney, rnit. I-a fost amputat piciorul, sub
genunchi.
- Putei s spunei exact unde s-au petrecut evenimentele?
- Aici, dedesubtul nostru, la intrarea din spate n tribunal. Domnul
Hailey se ascunsese ntr-o debara a oamenilor de serviciu, din care a ie-
it i-a deschis focul.
- Credei c e adevrat?
- tiu sigur.
- De unde ai aflat?
- Din ora, din ziare. Toat lumea tie.
- Unde ai auzit discutndu-se?
- Peste tot. n baruri, la biseric, la banc, la curtorie, la Tea
Shoppe, la crciumile din ora, la magazinele de buturi, absolut peste
tot!
- Ai vorbit cu cineva care era de prere c nu Hailey e criminalul lui
Billy Ray Cobb i al lui Pete Willard?
- Nu. N-o s gsii nici o persoan n acest comitat care s cread
aa ceva.
- Ce zicei, oamenii de aici i-au format deja o prere n legtur cu
vina sau cu inocena lui Carl Lee Hailey?
- Absolut sigur. Nu exist abineri n aceast privin. E un subiect
fierbinte, i fiecare i-a format o prere.
 - Dup prerea dumneavoastr, domnul Hailey ar putea fi judecat
corect n acest comitat?
- Nu, domnule. N-ai cum s gseti trei oameni, n Ford, care s nu-
i fi format deja o prere, oricare ar fi ea. Toi cei treizeci de mii de
locuitori ai comitatului l-au judecat deja. Nu ai cum s alegi un juriu
imparial.
- V mulumesc, domnule Vonner. Nu mai am ntrebri, domnule
judector.
Buckley i trecu degetele prin pr, ca i cum ar fi vrut s se asigure
c fiecare fir e la locul lui. Se ndrept ano spre podium.
- Domnule Vonner, zise el cu umilin prefcut, dumneavoastr l-
ai "judecat" deja pe Carl Lee Hailey?
- S fiu al naibii, da!
- Fii atent cum vorbii, spuse Noose.
- i ce "verdict" ai da?
- Domnule Buckley, dai-mi voie s v explic. i am s-o fac pe n-
delete, ca s priceap toat lumea. Dac a fi fost n locul erifului, nu l-
a fi arestat. Dac a fi fost n locul marelui juriu, nu l-a fi acuzat. Dac
a fi n locul judectorului, nu l-a judeca. Dac a fi n locul pro-
curorului, nu a deschide aciune mpotriva lui. Dac a fi n locul ju-
riului de proces, a vota s i se dea cheia oraului, o diplom, i l-a
trimite acas, la familie. i, domnule Buckley, dac fiica mea ar fi vreo-
dat violat, mi-a dori s am puterea sa fac ceea ce a fcut el.
- neleg. Suntei de prere c oamenii ar trebui s poarte arme i
s-i regleze conturile prin atacuri?
- Sunt de prere c dreptul fiecrui copil este de a nu fi violat i c
prinii au dreptul s i-l apere. Cred c fetiele sunt fiine deosebite, iar
dac a mea ar fi legat i violat de doi ticloi drogai, a nnebuni de-a
binelea. Sunt de prere c taii adevrai ar trebui s aib un drept spe-
cial de a omor pe orice pervers care se atinge de copiii lor. i mai cred c
suntei un la mincinos, dac pretindei c nu l-ai omor pe cel care v-ar
viola fiica.
- Domnule Vonner, v rog! zise Noose.
Buckley fierbea, dar i pstr calmul.
- Avei simminte foarte puternice, fa de acest caz, nu-i aa?
- Suntei deosebit de perspicace.
- i vrei s-l vedei achitat, da?
- Mi-a da toi banii, dac a avea.
- i credei c ar avea anse mai mari, n alt comitat?
- Cred c are dreptul la un juriu care s nu fie complet edificat, nc
nainte de proces.
- Dumneavoastr l-ai achita, nu-i aa?
- Asta am i spus.
- i ai stat de vorb i cu alii care sunt de aceeai prere cu
dumneavoastr?
 - Cu muli.
- Dar exist i unii care l-ar condamna?
- Bineneles. O mulime. Doar e negru.
- Din discuiile pe care le-ai avut cu diveri, v-ai putut da seama
care sunt majoritari?
- Nu tocmai.
Buckley i fcu o nsemnare n carneel.
- Domnule Vonner, suntei prieten bun cu domnul Brigance?
Harry Rex zmbi i i ndrept privirile spre Noose.
- Sunt avocat, domnule Buckley, i am tot felul de prieteni. Da,
domnul Brigance este unul din ei.
- i v-a rugat s venii i s depunei mrturie?
- Nu. Am trecut ntmpltor pe aici i am aterizat n scaunul sta.
Habar n-aveam de audierea de azi.
Buckley i arunc hrtiile pe mas i se aez. Harry Rex iei.
- Chemai martorul urmtor, ordon Noose.
- Reverendul Ollie Agee, zise Jake.
Pastorul fu condus la locul martorilor. Jake se dusese la el la bise-
ric s-i pun nite ntrebri. Fusese de acord s depun mrturie. Nu
zisese nimic de avocaii de la NAACP.
Reverendul era un martor excelent. Vocea lui profund i grav nu
avea nevoie de microfon. Da, cunotea detalii n legtur cu violul i cu
omorul. Era doar vorba de enoriaii lui i i cunotea de ani de zile.
Fceau aproape parte din familie i suferise mpreun cu ei, dup viol.
Sigur, vorbise cu o mulime de oameni, de cnd se ntmplase, i fiecare
i avea opinia format fa de vinovia sau nevinovia acuzatului. El i
nc douzeci i doi de predicatori erau membri ai Consiliului i sttu-
ser mult de vorb despre cazul Hailey. Cu siguran, nu mai existau
indecii n comitatul Ford. Dup prerea lui, procesul nu avea cum s fie
judecat corect aici.
Buckley i puse i el o ntrebare:
- Ai ntlnit vreun negru care s fie de prere c domnul Hailey
trebuie condamnat?
- Nu, evident.
Reverendul se retrase. Lu loc n sal, ntre doi frai din Consiliu.
- Chemai martorul urmtor! zise Noose.
Jake i zmbi procurorului i anun:
- eriful Ozzie Walls.
Buckley i Musgrove i apropiar capetele i ncepur s uoteas-
c. Ozzie trebuia s fie de partea lor, de partea legii i a ordinii, de partea
procuraturii. Nu era datoria lui s ia aprarea acuzailor. Iat c nu poi
s ai niciodat ncredere ntr-un negru, gndi Buckley. i in parte, cnd
sunt la ananghie.
Jake conduse discuia spre viol i spre antecedentele lui Cobb i
Willard. Repetarea faptelor devenise plictisitoare, aa c Buckley vru s
protesteze. Dar i ajunseser bobrnacele primite, aa c se abinu. Jake
i ddu seama de starea procurorului, aa c mar pe viol i pe detali-
ile sngeroase. Pn la urm, Noose se stur.
- V rog s trecei peste asta, domnule Brigance.
- Da, domnule judector. erif Walls, dumneata l-ai arestat pe Carl
Lee Hailey?
- Da.
- Credei c el i-a omort pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard?
- Da.
- Ai ntlnit pe cineva, n acest comitat, care s cread c nu i-a
ucis el?
- Nu, domnule.
- Deci toat lumea crede c el e criminalul.
- Sigur. Cel puin, cei cu care am stat de vorb.
- Circulai mult prin comitatul acesta?
- Da, domnule. Asta mi-e slujba.
- i stai de vorb cu mult lume?
- Da.
- Ai ntlnit pe cineva care s nu fi auzit de Carl Lee Hailey?
Ozzie fcu o pauz, apoi rspunse rar:
- Trebuie s fii surd, orb i tmpit, ca s nu fi auzit de Carl Lee
Hailey.
- Ai ntlnit pe cineva care s nu aib nc o opinie n legtur cu
vinovia lui?
- Nu exist o astfel de persoan n comitat.
- Poate avea loc, aici, un proces corect?
- Nu m pot pronuna n aceast privin. Dar sunt sigur c n-ai
cum gsi doisprezece oameni care s nu tie totul despre viol i despre
omor.
- Nu mai am ntrebri, i spuse Jake lui Noose.
- E ultimul dumneavoastr martor?
- Da, domnule.
- Vrei s punei i dumneavoastr vreo ntrebare, domnule Buck-
ley?
Acesta rmase la locul lui i ddu din cap c nu.
- Bun, zise judectorul. S lum o mic pauz. Vreau s stau puin
de vorb cu avocaii.
n sal izbucni vacarmul pe cnd Noose plec nsoit de avocai i de
domnul Pate. Judectorul nchise ua biroului su i i scoase roba.
Domnul Pate i aduse o cafea neagr.
- Domnilor, m gndesc s dau un ordin de pstrare a tcerii, de
acum, pn la terminarea procesului. M deranjeaz publicitatea i nu
vreau ca acest caz s fie judecat de pres. Avei de fcut vreun comen-
tariu?
Buckley era palid i tremura. Deschise gura, dar nu iei nici un
sunet.
- E o idee bun, zise Jake, cu inima strns. i eu m gndeam la
aa ceva.
- Sunt sigur. Am vzut cum fugi de publicitate. Dar dumneata,
domnule Buckley?
- La cine se refer acest ordin?
- La dumneata i la domnul Brigance. Vi se cere s nu mai dai nici
un detaliu n legtur cu acest caz. E valabil pentru toi cei care lucreaz
sub jurisdicia noastr: avocai, eriful etc.
- Dar de ce?
- Pentru c nu-mi place ideea c voi doi judecai acest proces n
pres. Crezi c sunt orb? V-ai luptat ct ai putut s ieii n eviden.
Procesul va fi un circ.
Noose se duse la fereastr mormind. Tcu un moment, apoi ncepu
din nou s murmure. Avocaii se uitar unul la altul, apoi la silueta
stngace din dreptul geamului.
- V dau ordin s pstrai o discreie absolut. Clcarea acestei
dispoziii nseamn sfidarea justiiei. Nu vei discuta nici un aspect al
acestui caz cu reprezentanii presei. Avei ntrebri?
- Nu, domnule, spuse Jake repede.
Buckley ddu din cap i se uit la Musgrove.
- i acum, s ne ntoarcem la audierea noastr. Domnule Buckley,
ai spus c avei peste douzeci de martori. De ci avei, de fapt, nevoie?
- De cinci sau ase.
- Aa e bine. Cine sunt?
- Floyd Loyd, inspector n districtul numrul unu, din comitatul
Ford.
- Ce vrea s spun?
- Locuiete aici de cincizeci de ani i e n funcia aceasta de vreo
zece ani. Dup prerea lui procesul se poate derula aici, n condiii bune.
- Presupun c n-a auzit niciodat de cazul sta.
- Pi, nu sunt sigur.
- Altcineva?
- Nathan Baker, judector de pace n districtul al treilea din Ford.
- Aceeai mrturie?
- n linii mari, da.
- Altul?
- Edgar Lee Baldwin, fost inspector.
- A fost acuzat acum civa ani, parc, zise Jake.
Faa lui Buckley se nroi mai tare ca oricnd. Holb ochii i csc
gura larg.
- N-a fost condamnat, izbucni Musgrove.
- Nici n-am spus aa ceva. A fost doar acuzat. Ceva cu FBI-ul, par-
c.
- Gata, gata! zise Noose. Ce ne va spune domnul Baldwin?
 - Triete aici de o via. i cunoate bine pe locuitorii din comitat i
crede c procesul va fi cinstit, n Ford, rspunse Musgrove.
Buckley se uita mut la Jake.
- Altcineva?
- eriful Harry Bryant, comitatul Tyler.
- eriful Bryant? Ce are de spus?
Musgrove vorbi n numele procuraturii:
- Domnule judector, noi avem dou teorii mpotriva schimbrii
instanei. Mai nti, susinem c procesul poate avea loc aici, n condiii
optime. n al doilea rnd, dac suntei de alt prere, v aducem la cu-
notin c publicitatea fcut a cuprins toate comitatele din acest stat.
Aa c situaia e aceeai ca n Ford. Deci, nu se realizeaz nimic, trans-
fernd procesul n alt parte. Avem martori, n favoarea celei de-a doua
teorii.
- Acesta e un mod nou de a privi lucrurile, domnule Musgrove. N-
am mai auzit aa ceva.
- Nici eu, adug Jake.
- Pe cine mai avei?
- Pe Robert Kelly Williams, avocat din districtul nou.
- Unde vine asta?
- n sud-vestul statului.
- A fcut atta cale, ca s depun mrturie c toi pdurarii lui tiu
despre caz, la fel de mult ca locuitorii din Ford?
- Da, domnule.
- Altcineva?
- Grady Liston, avocat n districtul paisprezece.
- Aceeai mrturie?
- Da, domnule.
- Asta-i tot?
- Domnule judector, noi avem i mai muli, dar toi cu acelai gen
de mrturii.
- Bun. Atunci ne putem limita la cei ase?
- Da, domnule.
- Voi audia dovezile dumneavoastr. Fiecare martor are voie s vor-
beasc cinci minute i n dou sptmni voi da rspunsul la aceast
moiune. Mai avei vreo ntrebare?

23

Era dureros s-i refuzi pe reporteri. l urmar pe Jake de-a lungul

strzii Washington. Avocatul se scuz, spunnd c nu are comentarii de
fcut, i i gsi refugiul n biroul su. Un reporter mai ndrzne de la
"Newsweek" se strecur nuntru i l rug pe Jake s-i permit s-i fac
o fotografie. Dorea un portret serios, pe fundalul rafturilor cu tratate de
drept, legate n piele. Jake i aranj cravata i l invit pe fotograf n sala
de edine, unde i poz fr s scoat un cuvnt. Reporterul i mulumi
i plec.
- mi acordai cteva momente? ntreb Ethel politicoas, n vreme
ce eful ei se ndrepta spre scri.
- Desigur.
- Haidei s stm jos. Trebuie s discutm ceva.
S-a hotrt s plece, n sfrit, gndi Jake, aezndu-se lng fe-
reastr.
- Ce vrei s-mi spui?
- Despre bani.
- Eti secretara cea mai bine pltit din ora. i-am mrit salariul
acum trei luni.
- Nu e vorba de banii mei. Nu v-au mai rmas destui n banc pen-
tru a v plti taxele pe luna aceasta. Iunie e pe sfrite i n-am ncasat
dect o mie apte sute de dolari.
Jake nchise ochii i duse mna la frunte.
- Uitai-v la hrtiile astea, zise ea fluturnd un teanc de facturi.
Patru mii de dolari. De unde pltesc?
- Ct mai am n banc?
- Vineri erau o mie nou sute de dolari. n dimineaa aceasta n-am
ncasat nimic.
- Nimic?!
- Nici mcar un bnu.
- Dar cum a rmas cu Liford? Trebuia s depun trei mii.
Ethel ddu din cap:
- Domnule Brigance, dosarul acela nu s-a ncheiat nc. Domnul
Liford nu a semnat cesiunea. Trebuia s v ducei dumneavoastr dup
ea, acum trei sptmni, v amintii?
- Nu, nu-mi amintesc. Dar apelul lui Buck Britt? E o mie de dolari.
- Cecul lui nu are acoperire. A fost returnat de banc de-acu' dou
sptmni. De atunci e pe biroul dumneavoastr.
Secretara tcu i respir adnc.
- Nu mai stai de vorb cu clienii i nu mai rspundei la telefoane
i...
- Ethel, nu-mi mai ine teorii!
- Toate au rmas n urm cu o lun.
- Ajunge!
- i asta, de cnd ai preluat cazul Hailey. Nu v mai gndii la alt-
ceva. V obsedeaz. O s ne duc la faliment!
- La cte din facturi ai ntrziat cu plata?
- La mai multe.
- De fapt, ca de obicei, nu-i aa?
- Aa e. Dar luna viitoare? Mai sunt patru sptmni pn la pro-
ces.
- Taci din gur, Ethel! Dac nu mai reziti, atunci n-ai dect s
pleci. Iar dac nu te potoleti, s tii c te dau afar!
- i-ar plcea s m concediezi, nu-i aa?
- Nici nu-mi pas!
Ethel era o femeie dur, puternic. Paisprezece ani petrecui alturi
de Lucien o cliser i fizic i psihic, dar rmsese, totui, femeie. Aa
c, n momentul acela, buzele ncepur s-i tremure i o podidir lacri-
mile. Ls capul n jos.
- mi pare ru, murmur ea. Dar sunt ngrijorat.
- ngrijorat, pentru cine?
- Pentru mine i pentru Bud.
- Ce-i cu Bud?
- E un om foarte bolnav.
- tiu.
- Tensiunea i crete ntruna. Mai ales dup telefoanele alea. n
ultimii cinci ani a avut trei crize i nici acum nu se simte prea bine. E
speriat. De fapt amndurora ne e team.
- Cte telefoane ai primit?
- Mai multe. Ne amenin c ne dau foc la cas. Ne avertizeaz c
tiu unde locuim i dac Hailey va fi achitat, o s incendieze casa sau o
s-i pun dinamit. Vreo doi au zis c ne omoar. Ce ru am fcut?
- Poate ar fi bine s demisionezi.
- i s mor de foame? tii c Bud nu mai lucreaz de zece ani.
Unde s m duc s muncesc?
- Uite ce-i, Ethel, i eu am fost ameninat, dar n-am luat lucrul a-
cesta n serios. I-am promis Carlei c voi renuna la caz, dac e vreun
pericol real, aa ca poi fi linitit. Spune-i i lui Bud s nu-i fac
probleme. Ameninrile nu trebuie luate n seam. Exist tot felul de
indivizi dubioi.
- Asta m ngrijoreaz i pe mine. Oamenii sunt nebuni i pot face
orice.
- Cred c i faci prea multe griji. Am s-i spun lui Ozzie s fie mai
atent cu casa dumitale.
- Vei face dumneavoastr acest lucru?
- Sigur. i a mea e sub urmrire. Crede-m, Ethel, nu trebuie s te
sperii. Nu sunt dect nite puti nenorocii.
Ea i terse ochii.
- mi pare ru c-am plns i c am fost att de iritabil, n ultimul
timp.
"Eti iritabil de patruzeci de ani!" gndi Jake.
- Nu-i nimic.
- i cu astea? zise ea, artnd facturile.
- Fac eu rost de bani, nu te neliniti.
 Willie Hastings i termin tura la ora zece seara i, dup ce i per-
for fia de pontaj, se duse direct la Hailey acas. Era rndul lui s doar-
m acolo. n fiecare noapte rmnea o rud sau un prieten s pzeasc
familia. Miercurea se ducea Hastings.
Nu se putea dormi cu lumina aprins. Tonya refuza s se apropie de
pat, dac nu ardeau toate becurile din cas. Se temea c brbaii aceia o
pndeau din ntuneric. i vzuse doar, de attea ori, trndu-se spre pa-
tul ei sau furindu-se prin debarale. Le auzise vocile la fereastr i le
vzuse ochii nsngerai, urmrind-o cnd se ducea la culcare. I se prea
c umbl cineva prin pod, cu nite cizme grele, de cowboy, gata s-o lo-
veasc. tia c sunt acolo, sus, ateptnd s adoarm toat lumea i s-o
duc iar n pdure. O dat pe sptmn, mama i fratele ei mai mare
urcau n pod cu o lantern i cu un pistol n mn.
Deci, nici o camer din cas nu putea rmne n ntuneric, atunci
cnd se ducea ea la culcare. ntr-o noapte, se arsese un bec dintr-o ca-
mer. Plnsese pn cnd fratele mai mare al lui Gwen se dusese la un
magazin cu program permanent i cumprase mai multe becuri.
Dormea cu mama ei, care o inea strns n brae, pn cnd diavolii
dispreau n noapte. Abia atunci se refugia n lumea viselor. La nceput
Gwen adormea greu, din cauza luminilor aprinse. Apoi, ns, se obinu-
ise i reuea s aipeasc de cteva ori pe noapte. Trupuorul de lng
ea se zbtea i n somn.
Willie le spuse noapte bun bieilor i o srut pe Tonya. i art
pistolul i-i spuse c va sta treaz pe canapea, toat noaptea. Control
debaralele din cas. Tonya se convinse c nu era nimeni. Se retrase n
braele mamei sale i ncepu s plng uor.
Pe la miezul nopii, Willie i scoase cizmele i se ntinse pe canapea.
Puse pistolul jos, pe podea. Aipise, aproape, cnd auzi iptul. Era
oribil. nfc arma i se repezi n dormitor. Tonya sttea pe pat, cu faa
la perete i plngea, tremurnd. i vzuse la fereastr, ateptnd-o. Gwen
o mbri. Cei trei biei venir lng pat, privind scena neputincioi.
Carl Lee Jr. se duse la fereastr, i nu vzu nimic. n ultimele cinci sp-
tmni trecuser de multe ori prin aa ceva i tiau c n-au cum s-o
liniteasc.
Gwen o mngie i-i culc uor capul pe pern.
- Nu-i nimic, fetia mea, mama i unchiul Willie sunt aici, cu tine.
Nimeni n-o s-i fac vreun ru. Fii linitit.
Ceru ca unchiul Willie s stea la fereastr, cu arma n mn, s i
pndeasc pe ticloi, iar fraii ei s doarm la picioarele patului. Se con-
formar cu toii. Gemu o vreme, apoi se calm.
Willie atept pn se linitir. i lu, pe rnd, n brae pe biei i-i
duse n camera lor, apoi atept, lng fereastr, ivirea zorilor.
 Vineri, Jake i Atcavage se ntlnir la Claude, pentru a lua masa de
prnz mpreun. Comandar costi i salat de varz. Localul era
aglomerat, ca de obicei, dar cel puin nu se vedea nici un strin prin
preajm. Obinuiii casei stteau de vorb, ca n vremurile bune. Claude
era n verv, boscorodindu-i pe toi clienii lui fideli. Avea talentul rar de
a te njura ntr-un mod care i fcea plcere.
Atcavage asistase la audierea de schimbare a instanei, ca martor de
rezerv. Banca nu prea fusese de acord, iar Jake nu voia s-i produc
neplceri. Bancherii aveau o team organic de slile de tribunal, aa c
avocatul l admir pe prietenul su c i nvinsese fobia i venise, totui,
s asiste la audiere. Era primul bancher din istoria comitatului Ford care
a avut curajul s apar la tribunal, din propria lui voin. Jake era
mndru de el.
Claude se nvrtea ncolo i ncoace, spunndu-le c mai aveau doar
zece minute, aa c mai bine ar tcea i-ar mnca.
Jake i termin costia i fcu o strmbtur.
- Spune, Stan, pentru c tot veni vorba, ce-ar fi s-mi mprumui
cinci mii, pentru nouzeci de zile, fr garanie!
- Da' cine a adus vorba de mprumuturi?
- Tu ai amintit de bnci...
- Parc l luasem n pene pe Buckley, nu altceva.
- N-ar trebui s-i judeci pe alii, Stan. E uor s cazi n aceast
ispit. Mai greu e s te dezbari de ea. Devii robul ei.
- Vai, ct de ru mi pare! Ai s m ieri vreodat?
- Dac-mi dai mprumutul...
- Bine. Da' de ce-i trebuie?
- Ce conteaz?
- Adic, cum?
- Uite ce-i, Stan, pe tine n-ar trebui s te intereseze dect dac i
voi napoia sau nu banii n nouzeci de zile.
- Bun. Poi s-mi returnezi banii n nouzeci de zile?
- Ce-ntrebare! Bineneles c pot!
Bancherul zmbi.
- Hailey te-a cam lefterit, nu-i aa?
Avocatul zmbi i el.
- Cam aa. Mi-e greu s m mai concentrez n alt parte. De luni n
trei sptmni e procesul i pn atunci nu sunt n stare s m ocup de
altceva.
- Ct ctigi pentru cazul sta?
- Nou sute minus zece mii.
- Nou sute de dolari?!
- Da. Nu ii minte c Hailey n-a putut face nici un mprumut?
- Nu prea ai dat lovitura.
- Bineneles, dac i-ai fi mprumutat banii lui Carl Lee, n-ar fi fost
nevoie s apelez acum la tine.
 - Prefer s-i dau ie mprumutul.
- Excelent! Cnd?
- Pari disperat.
- tiu ct timp v ia, cu tot felul de comitete, de vicepreedini, ca n
final s mi se aprobe, poate, suma cerut, dac aa scrie la carte i dac
respectivii funcionari vor fi n toane bune. tiu cum lucrai.
Atcavage se uit la ceas.
- La trei e bine?
- Cred c da.
- Fr garanie?
Jake se terse la gur i se aplec peste mas. Zise linitit:
- Casa i maina mi sunt ipotecate. Poate s-mi pun fetia drept
gaj, dar, dac i trece prin minte c mi-o poi astfel lua, te omor. Ce ga-
ranii mai vrei?
- Iart-m, te rog.
- Cnd pot ridica cecul?
- La trei dup-amiaz.
Apru Claude i le mai turn ceai n pahare.
- Mai avei cinci minute, zise el tare.
- Opt, replic Jake.
- Ascult, domnule Mare Scul, spuse Claude rnjind. Nu eti la
tribunal, iar poza care i-a aprut n ziare nu valoreaz nici ct o ceap
degerat, n localul meu. Am spus cinci minute!
- Tot aia e. Oricum, costia a fost cam tare.
- Da' vd c-ai mncat tot.
- La preul sta, nu mi-am permis s las ceva n farfurie.
- Dac faci pe nebunu', te cost i mai mult!
- Plecm, zise Atcavage ridicndu-se i aruncnd un dolar pe mas.

Duminic dup-amiaz, familia Hailey mnca sub arborele din

curtea nchisorii. Vara i fcea simit prezena, iar umezeala cldu i
grea se strecura peste tot. Gwen alunga mutele, n vreme ce Carl Lee i
copiii se nfruptau cu pui prjit cald nc i transpirau. Cei mici se gr-
bir s termine i alergar apoi spre legnuul pe care Ozzie l instalase
de curnd, pentru copiii pucriailor.
- Cum a fost la Whitfield?
- Nimic deosebit. Mi-au pus o mulime de ntrebri i mi-au fcut
cteva teste. Nite trsnii!
- Cum s-au purtat cu tine?
- Cu ctue i cu perei capitonai!
- Nu mai spune! Chiar te-au inut ntr-o ncpere cu pereii cp-
tuii? spuse Gwen amuzat, reuind chiar s chicoteasc.
- Bineneles! Se uitau la mine ca la un animal ciudat. Ziceau c
sunt cineva. Gardienii mei, unu' negru i-unu' alb, ziceau c sunt mn-
dri de mine i c-am fcut ce trebuia, aa c abia ateapt s m vad
scpat. Au fost tare drgui cu mine.
- i doctorii ce-au spus?
- N-au spus nimic nc. Ateapt pn la proces, cnd au s m
declare sntos.
- De unde tii ce-au s zic?
- Aa mi-a spus Jake. i, pn acum, a avut mereu dreptate.
- A gsit i el vreun doctor?
- Da, un beiv nebun, care zice c e psihiatru. Am stat de vorb cu
el, n biroul lui Ozzie.
- Ce-a zis?
- Mai nimic. Jake mi-a spus c-o s fac tot ce vrem noi.
- nseamn c e un doctor bun.
- Se potrivete cu ia de la Whitfield.
- De unde e?
- Cred c din Jackson. Se purta de parc se temea s nu-l omor i
pe el. Pun pariu c era beat. Mi-a pus nite ntrebri pe care nu le-am
neles nici unul dintre noi. Apoi i-a luat nite notie, fcnd pe
nebunu'. Da' Jake mi-a spus c e-n regul i c la proces n-o s vin
beat. Eu cred ns c i el e ngrijorat.
- Atunci, de ce l-a angajat?
- Pentru c e gratis. Datoreaz ceva, cuiva. Un doctor adevrat cost
peste o mie de dolari. tii bine c n-am de unde plti att.
Gwen ncet s mai zmbeasc i se uit ntr-o parte.
- Ne trebuie bani i acas, zise ea, fr s-l priveasc.
- Ct?
- Vreo dou sute, pentru mncare i pentru taxe.
- Ci bani mai ai?
- Mai puin de cincizeci de dolari.
- S vd ce pot face.
Se uit la soul ei.
- Cum adic? Crezi c poi face rost de bani, fiind n nchisoare?
Carl Lee ridic sprncenele i i fcu cu degetul. Nu era treaba ei s
pun asemenea ntrebri. El era nc stpnul, chiar dac se afla la
nchisoare.
- Iart-m, opti ea.

24

Duminic, puin nainte de ora cinci, reverendul Agee privea printr-o

sprtur din vitraliul bisericii sale la mainile elegante care soseau la
ntrunire. Urmau s stabileasc suma pe care aveau s-o doneze familiei
Hailey. Se strnseser, n acest scop, peste apte mii de dolari. Mai
colectaser vreo ase mii pentru Fundaia de aprare. Avocaii de la NAACP
aveau s soseasc i ei curnd, aa c trebuia s se gndeasc la o
strategie de lucru. Pn acum nu dduser nici un ban familiei.
Reverendul i atepta pe cei de la NAACP pentru a primi instruciuni n
legtur cu repartizarea cheltuielilor. Agee era de prere ca majoritatea
banilor s treac la Fundaia de aprare. Familia putea fi ajutat cu
alimente de surorile din biseric.
Consiliul dezbtuse problema unor colecte noi, dar nu era uor s
strngi bani de la oameni sraci. Cu toate acestea, era momentul potri-
vit, cnd toat lumea ar fi dat i ultimul cent pentru ajutorarea lui Carl
Lee. Se puseser de acord s se ntruneasc a doua zi la biserica Spring-
dale din Clanton. Cei de la NAACP urmau s soseasc n ora n dimineaa
aceea. Presa nu va avea acces. Era o ntrunire de lucru.

Norman Reinfeld era un avocat de vreo treizeci de ani, specializat n

criminalistic. Terminase dreptul, cu brio, la Harvard, la vrsta record de
douzeci i unu de ani i refuzase oferta generoas de a intra n biroul de
avocatur al tatlui su, de pe Wall Street, prefernd slujba de la NAACP.
De atunci, se dedicase cu totul aprrii negrilor condamnai la moarte.
Dei era foarte bun, nu avusese prea multe succese. Majoritatea
clienilor lui meritau s ia drumul camerei de gazare. Dar reuise, totui,
mpreun cu echipa sa, s comute multe pedepse cu moartea la
nchisoarea pe via. Patru din clienii lui Reinfeld fuseser gazai, elec-
trocutai sau otrvii, iar avocatul se simise extrem de umilit. i vzuse
murind i, de fiecare dat, i jurase s treac peste lege, s nu mai in
cont de etic i s nfrunte Curtea. Ar fi fcut orice, numai s se renune
la pedeapsa cu moartea, care, n opinia lui, era la fel de odioas ca fapta
clienilor si. Crima fptuit sub oblduirea legii l scotea din srite.
Rareori dormea mai mult de trei ore pe noapte. Somnul venea greu
cnd aveai de aprat treizeci i doi de clieni pasibili de pedeapsa cu
moartea. Plus alte aptesprezece cazuri care ateptau procesele. Plus
optsprezece avocai vanitoi, n subordine. Avea treizeci de ani i-i ddeai
patruzeci i cinci. Prea btrn, aspru i venic prost dispus. n mod
normal, acum ar fi fost teribil de activ cu pregtirile de plecare la Clan-
ton. Dar acesta nu era un caz obinuit. Acesta era Hailey, rzbuntorul.
Tatl adus n situaia s-i fac singur dreptate. Cel mai vestit caz din
ar, la ora actual. i mai era vorba de Mississippi, unde albii mpuca-
ser atia negri, mai mult sau mai puin ndreptii, fr s-i pese ni-
mnui; unde albii violaser attea femei de culoare, ca distracie; unde
fuseser spnzurai sute de negri, numai pentru c avuseser curajul s
se apere, cnd i atacase cineva. Iar acum un tat omorse doi ticloi
care i violaser fetia i risca s ajung n camera de gazare. Cu treizeci
de ani n urm, dac ar fi fost alb, lucrul acesta ar fi trecut neobservat.
Era un caz de care avea s se ocupe personal.
 Luni, fu prezentat Consiliului de nsui reverendul Agee, care inu
un discurs lung despre activitatea lor n comitatul Ford. Reinfeld vorbi
puin. Spuse c el nu putea s-l apere pe Hailey, o dat ce nu fusese
angajat de acesta, aa c era necesar s aib o ntrevedere cu el, astzi,
cel trziu mine diminea, pentru c la prnz urma s plece la Mem-
phis. i de acolo, n Georgia, unde l atepta alt caz de omor. Reverendul
Agee i promise o ntlnire cu acuzatul ct mai curnd posibil. Era prie-
ten cu eriful. Reinfeld fu mulumit.
- Ci bani ai colectat? ntreb avocatul.
- Cincisprezece mii de la NAACP.
- Asta tiu i eu. Ct ai strns pe plan local?
- ase mii, zise Agee cu mndrie.
- ase mii! repet Reinfeld. Asta-i tot? Credeam c suntei mai bine
organizai. Unde-i marele suport material cu care v ludai? ase mii!
Ct mai putei strnge? Pn la proces nu mai sunt dect trei spt-
mni!
Membrii Consiliului tceau. Evreul sta era plin de energie.
Singurul alb din grupare pornise la atac cu mult zel.
- De ct avei nevoie?
- Depinde de ct de bine vrei s-l aprm pe domnul Hailey. Nu am
dect opt avocai disponibili. Ceilali sunt ocupai cu alte procese. Avem
nc treizeci i unu de cazuri de crim pe rol i aptesprezece nfiri,
n zece state, programate n urmtoarele cinci luni. Avem cam zece
solicitri sptmnal, i refuzm cel puin opt, din lips de personal i de
fonduri. Cei cincisprezece mii pentru domnul Hailey au fost donai de doi
consilieri locali i de biroul nostru. i dumneavoastr venii cu ase mii.
Asta nseamn douzeci i una de mii. Pentru o astfel de sum vom face
tot ce putem. Doi avocai, cel puin un psihiatru i cam att. Douzeci i
una de mii nseamn ceva, dar nu-mi ajunge pentru ceea ce plnuisem
eu.
- i la ce v-ai gndit dumneavoastr?
- La o aprare excepional, cu trei sau patru avocai, cu o mulime
de psihiatri, cu vreo ase detectivi. sta nu-i un caz simplu i a vrea s-
l ctig. i nclin s cred c nici dumneavoastr nu vrei altceva.
- De ct avei nevoie?
- De cel puin cincizeci de mii. i mai bine ar fi o sut de mii.
- Uite ce-i, domnule Reinfeld. Suntei n Mississippi, unde oamenii
sunt sraci. Au dat tot ce-au putut i nu cred c mai putem strnge nc
treizeci de mii.
Reinfeld i potrivi ochelarii cu ram de os i se scrpin n barb.
- Cam ct ai mai putea strnge?
- Probabil, nc vreo cinci mii.
- E puin.
- Aa e. Dar pentru cei din Ford, e mult.
Reinfeld se uit n pmnt i continu s-i mngie barba.
 - Ct a dat adunarea din Memphis?
- Cinci mii, zise cineva.
- Atlanta?
- Cinci mii.
- Dar consilierul statului?
- Care stat?
- Mississippi.
- Nimic.
- Nimic?
- Nimic.
- De ce nu?
- ntrebai-i dumneavoastr, zise Agee, artnd spre reverendul
Henry Hillman.
- Pi, ncercm acum s strngem ceva, zise Hillman pierit. Dar...
- Ct avei pn acum? ntreb Agee.
- Pi...
- Nimic, nu-i aa? N-ai strns nici un ban, spuse Agee cu voce
puternic.
- Hai, Hillman, spune-ne ct ai strns, interveni reverendul
Roosevelt, vicepreedintele Consiliului.
Hillman amuise. Pn atunci sttuse linitit n strana lui, aproape
adormit. i iat-l acum n colimator.
- Vom contribui i noi cu ceva.
- Sigur c da, Hillman. Voi ne batei tot timpul la cap s contribuim
pentru tot felul de investiii, pe care nu le vedem niciodat realizate.
Mereu ne cerei i noi v trimitem. i acum cnd avem nevoie, vii aici i
stai linitit, fr s-i pese.
- Nu-i adevrat!
- Nu ncepe cu minciunile, Hillman!
Reinfeld se simi ncurcat i i ddu seama c atinsese un punct
nevralgic.
- Domnilor, v rog, s trecem mai departe, zise el cu diplomaie.
- Bun idee, remarc Hillman.
- Cnd ne putem ntlni cu domnul Hailey? ntreb Reinfeld.
- Mine diminea, rspunse Agee.
- Unde?
- V sugerez s ne ntlnim n biroul erifului Walls. E singurul ef
de poliie negru din Mississippi.
- Am auzit.
- Cred c-o s ne lase la el n birou.
- Bun. Cine e avocatul domnului Hailey?
- Un biat de aici. Jake Brigance.
- Invitai-l neaprat i pe el. i vom cere ajutorul. Va fi mai uor.
 Vocea antipatic, subire i ltrtoare a doamnei Ethel strpunse
linitea dup-amiezii, fcndu-l pe Jake s tresar:
- Domnule Brigance, eriful Walls, pe linia doi.
- Bine.
- Mai avei nevoie de ceva?
- Nu. Poi s pleci.
Jake aps butonul pentru linia doi.
- Bun, Ozzie. Ce s-a ntmplat?
- Ascult, Jake. Au sosit n ora nite mrimi de la NAACP.
- Alte nouti?
- Fii atent c vor s se ntlneasc cu Hailey, mine diminea.
- De ce?
- E unu', Reinfeld...
- Am auzit de el. Conduce echipa lor de aprtori criminaliti.
Norman & Reinfeld.
- Da, el e.
- M ateptam la asta.
- Pi, acum e-aici i vrea s stea de vorb cu Carl Lee.
- i tu, cu ce eti amestecat?
- M-a sunat reverendul Agee i m-a rugat s te anun.
- Spune-le c nu vin. Clar i rspicat!
Ozzie tcu vreo cteva secunde.
- Totui, vor s vii i tu.
- Vrei s zici c sunt invitat?
- Da. Agee i Reinfeld au insistat s fii prezent.
- Unde?
- La mine n birou, la ora nou, dimineaa.
Jake trase adnc aer n piept i rspunse rar:
- Bine, voi fi acolo. Carl Lee unde e acum?
- La el, n celul.
- Cheam-l la tine. Vin n cinci minute.
- De ce?
- S ne facem rugciunea mpreun.

Reinfeld i reverenzii Agee, Roosevelt i Hillman stteau pe scaune

aliniai perfect, n faa erifului, a lui Carl Lee i a lui Jake, care fuma o
igaret ieftin, cu intenia vdit de a face aerul din ncpere irespirabil.
Pufia puternic i se uita n podea, ncercnd s-i arate ntreg dispreul
pentru Reinfeld i pentru echipa lui. Nici acesta din urm nu fcea vreun
efort ca s-i ascund sfidarea fa de avocelul de provincie din faa
lui. Era arogant i insolent din fire. Jake, ns, trebuia s fac eforturi
pentru asta.
- Cine a convocat aceast adunare? ntreb Brigance curios,
ntrerupnd tcerea care se prelungea.
 - Pi, noi, rspunse Agee, cernd ajutor din priviri lui Reinfeld.
- Atunci, dai-i drumul! Ce dorii?
- Ia-o uor, Jake, zise Ozzie. Reverendul Agee m-a rugat s ne
ntlnim aici, pentru a-i nlesni domnului Reinfeld o ntlnire cu Carl
Lee.
- n regul. S-au ntlnit. i-acum, ce mai e, domnule Reinfeld?
- Am venit pentru a ne pune la dispoziia domnului Hailey,
rspunse Reinfeld.
- n ce fel? ntreb Jake.
- Din punct de vedere juridic, bineneles.
- Carl Lee, l-ai chemat, cumva, pe domnul Reinfeld?
- Nu.
- Sun a ofert, domnule Reinfeld.
- Las teoria, domnule Brigance. tii bine cu ce m ocup i de ce
sunt aici.
- Aa punei mna pe toate cazurile?
- Nu punem mna pe nimic! Am fost chemai de filiala local a
NAACP-ului i de alte organizaii pentru drepturi civile. Nu ne ocupm
dect de crime cu premeditare i suntem foarte buni.
- Bnuiesc c suntei singurul avocat care putei s v ocupai de
un caz att de important.
- M-am descurcat, pn acum.
- Dar ai i pierdut.
- Oricum, m ocup de cazuri aproape pierdute.
- neleg. i considerai c i acesta e unul din ele? V ateptai s-l
pierdei?
Reinfeld se ciupi de barb i se uit dispreuitor la Jake.
- N-am venit aici s m cert cu dumneata, domnule Brigance.
- tiu. Ai venit s-i oferi talentele avoceti nemaipomenite unui
acuzat care n-a auzit niciodat de dumneata i care, ntmpltor, e
mulumit de aprtorul su. Ai venit s-mi iei clientul. tiu exact de ce
eti aici.
- Sunt aici pentru c am fost invitat de cei de la NAACP. Asta-i tot.
- neleg. Toate cazurile dumitale sunt de la NAACP?
- Lucrez pentru aceast organizaie, domnule Brigance. Conduc
echipa de aprtori criminaliti i m duc acolo unde mi se cere.
- Ci clieni ai?
- Vreo cteva zeci. Ce importan are asta?
- i toi aveau avocai cnd te-ai bgat dumneata?
- Unii da, unii nu. ncercm ntotdeauna s lucrm cu aprtorii
locali.
Jake zmbi.
- Minunat! mi oferi ansa s-i car servieta i s fac pe oferul prin
Clanton. S-ar putea, chiar, s m trimii dup cte un sandvi. Ce
perspectiv palpitant!
 Carl Lee sttea nemicat, cu braele ncruciate, privind int, ntr-
un punct de pe covor. Reverenzii l urmreau cu atenie, ateptnd s-i
spun ceva avocatului sau, eventual, s-l fac s tac i s-l anune c-l
concediaz, pentru c, de acum ncolo, cazul lui va fi preluat de avocaii
de la NAACP. Numai c Hailey sttea impasibil i atepta.
- Avem s v oferim multe, domnule Hailey, zise Reinfeld.
Cel mai bine era s fie calm, nainte de a ti dac acuzatul voia s-i
schimbe aprtorul. Un acces de furie din partea lui putea strica totul.
- Ca, de exemplu? ntreb Jake.
- Specialiti, resurse materiale, expertize, avocai axai numai pe
crime cu premeditare. n plus, avem un numr mare de medici compe-
teni, pe care i folosim n astfel de cazuri. Gseti la noi tot ce vrei.
- Ci bani avei pentru cazul acesta?
- Nu e treaba dumitale.
- Chiar aa? Atunci e cumva treaba domnului Hailey? La urma-ur-
mei, e cazul lui. Poate vrea i el s tie ct putei cheltui pentru a-l ap-
ra. Nu-i aa, domnule Hailey?
- Ei, bine, domnule Reinfeld, ct suntei dispui s cheltuii?
Reinfeld ncepu s se foiasc, uitndu-se crunt la reverenzi, care, la
rndul lor, l privir sever pe Carl Lee.
- Pn acum, vreo douzeci de mii, admise Reinfeld moale.
Jake rse i ddu din cap nencreztor.
- Douzeci de mii! Vorbeti serios, nu-i aa? Douzeci de mii! Cre-
deam c trii pe picior mare. Anul trecut ai reuit s strngei o sut
cincizeci de mii pentru criminalul acela care a omort un poliist i n-ai
putut s-l scpai. Iar pentru curva aia din Shreveport ai cheltuit o sut
de mii. Aia care i-a omort clientul. Nici pe ea n-ai salvat-o. Crezi c
acest caz e numai de douzeci de mii?
- Dar dumneata ct ai pentru cheltuieli?
- Dac poi s-mi spui i mie la ce te-ajut s tii, mai stm de
vorb.
Reinfeld ddu s-i rspund, dar renun i se aplec spre reve-
rendul Agee, frecndu-i tmplele:
- De ce nu vorbeti dumneata cu el? zise avocatul, artnd spre
Hailey.
Cei trei reverenzi l privir sever pe Carl Lee. Ar fi vrut s fie singuri
cu el, fr nici un alb de fa. Puteau s vorbeasc atunci, ca de la negru
la negru. I-ar fi putut explica altfel lucrurile, l-ar fi convins s renune la
tinerelul sta alb i s angajeze nite avocai adevrai, pe cei de la NAACP.
Oameni care tiau cum se lupt pentru aprarea unui negru. Dar nu
erau singuri cu el i nu-l puteau blestema. Trebuiau s arate respect
albilor de fa. Agee vorbi primul:
- Uite ce-i, Carl Lee, noi ncercm s te ajutm. L-am adus aici pe
domnul Reinfeld, care, la rndul su, i-a chemat toi avocaii i toat
lumea s-a pus la dispoziia ta. Noi nu avem nimic mpotriva lui Jake. E
un avocat tnr i capabil. Dar poate lucra mpreun cu domnul Rein-
feld. Noi nu-i cerem s renuni la Jake, ci doar s-l angajezi i pe dom-
nul Reinfeld. Pot conlucra foarte bine.
- Nici s nu v gndii! zise Jake.
Agee tcu o clip i se uit neputincios la Brigance.
- Hai, Jake, noi n-avem nimic mpotriva ta. tim c e o ocazie mare
pentru tine. Vei putea lucra cu mari avocai. Ai s capei mult experien-
. Noi...
- S fim nelei, sfinia ta. Dac i Carl Lee i vrea pe avocaii dumi-
tale, e-n regul. Nu m bag pe gtul nimnui. Dar nici nu amestec
lucrurile. Lucrez singur, sau nu mai lucrez deloc. Nu exist cale de
mijloc. E cazul meu, sau al vostru. Tribunalul e prea mic s ncpem eu,
Reinfeld i Buckley.
Reinfeld se uit n tavan i cltin din cap, cu un zmbet arogant.
- Deci, Carl Lee e cel care hotrte, spuse reverendul Agee.
- Bineneles! Doar el m-a angajat, aa c e singurul care are dreptul
s renune la serviciile mele. De fapt, n-ar fi prima oar. Oricum, nu
sunt eu cel care risc o condamnare la moarte.
- Ce prere ai, Carl Lee? ntreb Agee.
Negrul se uit lung la reverend:
- La ce vei folosi cei douzeci de mii?
- De fapt, sunt mai mult de douzeci de mii, rspunse Reinfeld.
Bieii de-aici au mai strns vreo zece. Toi banii vor fi folosii pentru a
pune la punct aprarea dumitale. Avocaii nu au nici un profit. Dar avem
nevoie de doi-trei anchetatori i de tot atia experi n psihiatrie. Ne
trebuie unul pentru testarea juriului. Metodele folosite de noi sunt foarte
scumpe.
- Mi, mi! i ci bani ai reuit s strngei de la oameni? ntreb
Carl Lee.
- Vreo ase mii, i rspunse Reinfeld.
- Cine s-a ocupat de colect?
Reinfeld se uit la Agee.
- Bisericile locale, rspunse reverendul.
- i de la biserici, cine a ridicat banii? mai ntreb Carl Lee.
- Noi, zise Agee.
- Vrei s spui c dumneata, nu-i aa? ntreb Carl Lee.
- Pi, cam aa. Adic, fiecare biseric mi-a predat banii, iar eu i-am
depus n cont, la banc.
- Aha! i-ai depus fiecare bnu?
- Bineneles!
- Sigur ca da! Dar s te ntreb altceva: ci bani le-ai oferit soiei i
copiilor mei?
Agee se schimb la fa i ceru ajutor din priviri celorlali reverenzi.
Acetia ns preau preocupai de apariia unei gngnii pe covor, aa c
nu-i fur de nici un folos. Toi tiau c Agee i luase partea leului i c
nu ajutase familia Hailey cu nimic. De fapt, reverendul fusese cel care
avusese de ctigat din toat afacerea asta. Nu mai era un secret pentru
nimeni.
- Ct le-ai oferit, sfinia ta? repet Carl Lee.
- Pi, am crezut c banii tia ...
- Spune, ct?
- Banii urmeaz s fie folosii pentru taxele avocailor i pentru
lucruri de-astea.
- Dar n biseric ai zis altceva. Ai spus c-mi vei ajuta familia. i
dduser lacrimile, ncercnd s-i convingi pe oameni s dea tot ce
aveau, pentru copiii mei lipsii de hran i de ajutor. Nu-i aa, sfinia ta?
- Banii sunt tot pentru tine, Carl Lee. Spre binele tu i al familiei
tale. Ne gndim cum ar fi cel mai bine s-i folosim pentru a te scpa de
necaz.
- i dac n-am nevoie de avocaii dumitale? Ce faci cu cei douzeci
de mii?
Jake chicoti.
- Bun ntrebare! Ce se ntmpl cu banii, dac domnul Hailey nu
vrea s te angajeze, domnule Reinfeld?
- Nu sunt banii mei, rspunse avocatul.
- Atunci, poate ne poi spune dumneata, domnule Agee.
Reverendul nu se mai putu stpni i i se adres lui Carl Lee, ar-
tndu-l cu degetul:
- Ia ascult, Carl Lee! Ne-am scremut mult s strngem banii tia.
tii ce nseamn s aduni ase mii de dolari de la nite oameni sraci,
aa cum sunt cei din comitatul nostru? Am muncit de ne-au ieit ochii
pn am reuit s-i facem pe amrii tia s dea tot ce-aveau. i asta
numai pentru c sunt convini c ai dreptate i c trebuie s scapi din
procesu' sta. S nu ndrzneti s spui c n-ai nevoie de banii lor!
- Nu-mi ine mie predici, zise Carl Lee moale. Deci, oamenii sraci
din comitat au donat ase mii.
- Exact!
- i restul de bani de unde provin?
- De la NAACP. Cinci mii, din Atlanta, cinci din Memphis i cinci de la
organizaia naional. Totul cu destinaie precis: aprarea ta.
- Deci, i pot folosi numai dac l angajez pe domnul Reinfeld?
- Da.
- Dar ceilali bani?
- Ce ntrebare! La asta nu ne-am gndit nc. Am crezut c vei
aprecia faptul c am strns aceti bani pentru tine. i oferim cei mai
buni avocai i nici nu-i pas!
Se ls o tcere apstoare. Toi, avocaii, reverenzii i eriful ate-
ptau cu sufletul la gur rspunsul inculpatului. Carl Lee i muc bu-
zele i privi n pmnt. Jake i mai aprinse o igar. Nu avea emoii,
doar era obinuit s fie dat la o parte.
 - V trebuie un rspuns pe loc? ntreb Carl Lee, ntr-un trziu.
- Nu, zise Agee.
- Ba da! interveni Reinfeld. Pn la proces nu mai sunt nici trei
sptmni i noi am avea nevoie de vreo dou luni ca s-l pregtim cum
trebuie. Timpul meu e prea preios ca s atept dup mofturile dumitale,
domnule Hailey. Ori m angajezi acum, ori o lsm balt! i grbete-te,
c pierd avionul!
- Pi, dac-i aa, atunci pleac mai repede i s nu-i mai treac
vreodat prin minte s mai faci cale-ntoars pentru mine. Am s-mi n-
cerc norocul cu prietenul meu, Jake.

25

Organizaia din Ford fu constituit la miezul nopii, unsprezece iu-

lie, ntr-o poieni din apropierea unui drum de ar ce trecea printr-o
pdure din nordul comitatului. Cei ase viitori membri stteau n picioa-
re, emoionai, n faa crucii n flcri i repetau cuvintele ciudate rostite
de un vrjitor. Un ef i dou duzini de membri ai Klan-ului, mbrcai n
robe albe, cu glug, priveau ceremonia i interveneau cu incantaii, cnd
era cazul. n drum, sttea un om de gard, cu o puc n mn, trgnd
cu ochiul spre tovarii si, dar fr a scpa din privire drumul, pentru a
nu risca vizitatori nepoftii.
Exact la miezul nopii, ngenunchear cu toii i nchiser ochii, n
vreme ce li se trgeau pe fa glugile albe ale Klan-ului. Cei ase deveni-
r, astfel, membri cu puteri depline ai organizaiei. Ei erau: Freddie
Cobb, fratele rposatului, Jerry Maples, Clifton Cobb, Ed Wilburn,
Morris Lancaster i Terrell Grist. Marele dragon ddu fiecruia
binecuvntarea, murmurnd jurmintele specifice Klan-ului. Flcrile
crucii ncingeau feele noilor membri, care ngenuncheaser sufocai de
costumaia groas n care fuseser nvemntai. Transpiraia li se
prelingea pe obrajii nroii de cldur i se rugau n sinea lor ca
dragonul s nceteze odat ceremonialul i vorbria aia fr sens. i,
cnd acest lucru se ntmpl, n sfrit, noii membri se ridicar repede i
se ndeprtar de cruce. Fur mbriai de fraii lor ntru credin. i
scoaser robele albe i pornir cu toii spre cabana de peste drum.
Gardianul rmase s pzeasc intrarea, iar ceilali se aezar n jurul
unei mese, fcndu-i planuri n legtur cu felul n care vor aciona i
cinstindu-se cu whisky.

Poliistul Pirtle i fcea rondul de noapte, de la zece la ase dimi-

neaa. Tocmai se oprise la restaurantul non-stop al lui Gurdy, s mnn-
ce o plcint i s bea o cafea, cnd fu anunat prin radio s vin de
urgen la nchisoare. Era puin trecut de miezul nopii. Pirtle plec
imediat i se ndrept spre poliie.
- Care-i necazu'? l ntreb el pe dispecer.
- Am primit un telefon anonim, acum cteva minute, de la cineva
care voia s vorbeasc cu eriful. I-am spus c nu e de serviciu, aa c
m-a ntrebat cine l nlocuiete. De-aceea te-am chemat. Zicea c e ceva
foarte important i c revine ntr-un sfert de or.
Pirtle i turn nite cafea i se aez comod n scaunul cel mare al
lui Ozzie. Nu atept mult pn sun telefonul.
- Pe tine te caut! strig dispecerul.
- Alo? rspunse Pirtle.
- Cine suntei? ntreb vocea.
- Poliistul Joe Pirtle. Cu cine vorbesc?
- eriful unde e?
- Bnuiesc c doarme.
- Bine, ascult cu atenie, pentru c vreau s-i spun ceva extrem
de important i n-am de gnd s mai sun o dat. l tii pe negrul la,
Hailey?
- Da.
- l cunoti i pe avocatul lui?
- Sigur c da.
- Atunci, ascult. Pn-n ora trei, din moment n moment, casa lui
va sri n aer.
- Cine-o s fac asta?
- N-are importan. Mai bine gndete-te c nu e nici o glum.
Treaba ta! Dac nu m crezi, stai linitit i ateapt. Casa poate sri n
aer oricnd.
Omul de la cellalt capt al firului tcu, dar nu nchise nc. Pirtle
ascult, o vreme, apoi zise:
- Mai eti la aparat?
- Noapte bun, poliistule!
Se auzi declicul telefonului, care ntrerupse convorbirea. Pirtle sri
n picioare i alerg la dispecer.
- Ai ascultat?
- Bineneles!
- Sun-l pe Ozzie i spune-i s vin direct acolo. Sunt la Brigance
acas.

Pirtle i ascunse maina ntr-o fundtur de pe strada Monroe i

merse pe jos pn acas la Jake. Nu vzu nimic. Era ora unu fr cinci,
noaptea. Se nvrti n jurul casei, fr s observe ceva neobinuit. Toate
ferestrele cldirilor de pe strad erau ntunecate, semn c locatarii dor-
meau adnc. Poliistul deurub becul de pe terasa din fa i se aez
pe un scaun de nuiele. Atept. Maina avocatului se afla parcat dede-
subtul terasei. Se gndi s nu-l anune, pn nu vine Ozzie.
La captul strzii aprur nite faruri. Pirtle se fcu mic n scaunul
lui, ca s nu fie vzut. Pe lng cas trecu o camionet roie, cu vitez
mic.
Peste puin timp, vzu dou siluete alergnd spre el, dinspre scuar.
Poliistul i scoase revolverul din tocul de piele. Cea mai nalt dintre ele
se mica sprinten. Erau Ozzie i Nesbit. Pirtle se ntlni cu ei pe alee i
se retraser cu toii ntr-un col mai ntunecat al verandei. ncepur s
uoteasc, ateni la orice micare de pe strad.
- Cum s-a exprimat exact? ntreb Ozzie.
- Pi, a zis c cineva o s-arunce n aer casa lui Jake, pn-n ora
trei. i ne-a avertizat c nu e nici o glum.
- Asta-i tot?
- Da. Mi s-a prut c vorbete foarte serios.
- De cnd eti aici?
- De vreo douzeci de minute.
Ozzie se ntoarse spre Nesbit:
- D-mi mie aparatul tu de transmisie i ascunde-te n curtea din
spate. Stai linitit acolo i fii atent.
Nesbit se strecur n spatele casei i gsi un mic spaiu ntre tufi-
uri. Intr acolo, n patru labe. Din cuibul acela putea s urmreasc ce
se ntmpl afar, fr s fie vzut.
- l anuni pe Jake? ntreb Pirtle.
- nc nu. Dac ciocnim acum la u, vor aprinde toate luminile.
- Aa e, dar ce se-ntmpl dac ne-aude i iese cu pistolul, creznd
s suntem nite hoi?
Ozzie se uit pe strad, fr s zic nimic.
- Uite ce-i, Ozzie, pune-te n locul lui. Ce-ai zice dac poliitii i-ar
nconjura casa la unu' noaptea, ateptnd ca s apar cineva cu o bom-
b, iar tu s fii, bine mersi, n pat, fr s tii nimic?
Ozzie se uit atent la casele din deprtare.
- Cred c-ar fi bine s-i trezim. Dac nu-i putem opri i-i expunem
pe-ai lui Jake la un astfel de risc?
Ozzie se ridic i aps cu putere pe butonul soneriei.
- Deurubeaz becul din fa! ordon el.
- L-am deurubat deja.
Ozzie aps din nou pe sonerie. Ua se deschise brusc i apru
Jake cu privirea buimac. Era ntr-o cma boit ce-i trecea de
genunchi, iar n mna avea un pistol ncrcat.
- Ce s-a ntmplat, Ozzie?
- Pot s intru?
- Da. Dar, spune-mi, ce s-a-ntmplat?
- Stai aici, pe teras, i spuse eriful lui Pirtle. Vin imediat.
Ozzie nchise ua n urma lui i stinse lumina din hol. Se aezar n
camera de zi ntunecat, de unde se putea vedea totul pe teras.
 - Vorbete o dat! zise Jake.
- Am primit un telefon anonim acum vreo jumtate de or, prin care
eram anunai c cineva vrea s-i arunce casa n aer. i credem c e
ceva serios.
- V mulumesc.
- L-am pus pe Pirtle n fa i pe Nesbit n curtea din spate. Acu'
vreo zece minute, Pirtle a vzut o camionet roie trecnd ncet pe stra-
d. Altceva, nimic, pn acum.
- V-ai uitat peste tot, n jurul casei?
- Da. N-am descoperit nimic suspect. N-au sosit nc. Dar ceva-mi
spune c nu-i de glum.
- De ce crezi asta?
- Nu tiu. Intuiia.
Jake puse pistolul lng el pe canapea i i frec tmplele.
- Ce propui?
- S stm i s ateptm. Asta-i tot ce putem face. Ai o puc?
- Am destule arme.
- Bine. Ia una i-mbrac-te! Stai la pnd la una din ferestrele alea
frumoase, de la etaj. Noi o s ne-ascundem afar.
- Ai destui oameni?
- Da. Nu cred s vin prea muli cu bomba.
- Dar cine sunt?
- Habar n-am! Ar putea fi cineva din Klan, dar tot att de bine i
vreun liber-profesionist. Cine tie?
Czur amndoi pe gnduri, cu privirea aintit n strad. Vzur
pe fereastr easta lui Pirtle, care se pitise n scaunul de rchit.
- Jake, i aminteti de funcionarii ia trei, de la o organizaie de
drepturi civile, care au fost omori de Klan, n 1964? I-au gsit ari, pe
chei undeva, lng Philadelphia.
- Da. Eram copil, dar mi amintesc.
- Nu i-ar fi gsit nimeni, dac n-ar fi anunat cineva. i acel "cineva"
era din Klan. Un informator. Se pare c mereu se gsete cte unul de-ai
lor care trdeaz.
- Deci, crezi c e mna Klan-ului?
- Aa se pare. Dac ar fi vreun liber-profesionist, cine ne-ar fi
anunat? Cu ct e mai numeros grupul, cu att ansele de a se afla ceva
sunt mai mari.
- Logic, dar asta nu m-nclzete cu nimic.
- Sigur, ar putea fi i-o glum.
- De care s nu rd nimeni.
- Ai s-o anuni i pe soia ta?
- Da. M duc chiar acum.
- i eu a face la fel. Dar s n-aprinzi nici o lumin, ca s nu-i
punem pe fug.
- Pi, a vrea s-i pun pe fug.
 - Mie mi-ar plcea s-i prind. Dac nu punem mna pe ei acum, au
s mai ncerce o dat. i data viitoare nu se tie dac ne mai anun.

Carla se mbrc n prip, pe ntuneric. Era nspimntat. Jake o

aduse pe Hanna, o aez pe canapea unde adormi imediat. Carla i
inea capul n mini i se uita la Jake, care i ncrca puca.
- M duc sus, n camera de primire. S nu aprinzi lumina. Locul e
nconjurat de poliiti, aa c s nu-i faci nici o grij.
- S nu-mi fac griji! Eti nebun?
- ncearc s adormi din nou.
- S m culc! Jake, cred c nu mai eti n toate minile!
Ateptarea nu fu lung. Ozzie care pndea n tufiurile din faa ca-
sei l vzu primul: era un tip care mergea degajat pe strad, n mn cu o
cutie sau un geamantan mic, nu se vedea prea bine. Cnd se apropie
cam la dou case, prsi strada, ndreptndu-se spre grdinia vecinilor.
Ozzie i scoase repede pistolul i bastonul de cauciuc, urmrindu-l atent
pe omul care se ndrepta acum spre el. Jake l ochi cu carabina. Pirtle se
strecur ca un arpe printre tufiuri, gata de atac.
Deocamdat, silueta coti pe lng casa lui Jake i aez geamanta-
nul sub fereastra dormitorului. n momentul n care se ntoarse s-o ia la
fug, fu lovit puternic n urechea dreapt de bastonul poliistului. Gemu
de durere i czu la pmnt.
- L-am prins! strig Ozzie.
Pirtle i Nesbit aprur n fug, de dup cas. Jake cobor scrile
linitit.
- M ntorc imediat, i spuse el Carlei.
Ozzie l nfc pe suspect de gt i l aez lng cas, aproape de
geamantan. Era ameit i urechea i atrna rupt, ca o zdrean.
- Cum te cheam? ntreb Ozzie rstit.
Omul mormi ceva i-i ls capul n jos.
- Te-am ntrebat ceva! zise Ozzie, aplecat asupra lui.
Pirtle i Nesbit stteau lng ei, n picioare, cu pistoalele n mini,
nlemnii de fric. Jake se uit lung la geamantan.
- Nu-i spun! veni rspunsul.
Ozzie ridic bastonul i l izbi puternic n glezna dreapt. Osul pri
ngrozitor. Omul url i i prinse piciorul n mini. Ozzie l mai pocni o
dat, n fa, dndu-l peste cap, izbindu-l de zidul casei. Czu ntr-o
parte, vitndu-se de durere.
Jake ngenunche lng geamantan i ascult. Sri n picioare i se
ddu napoi:
- Se-aude un ticit! zise el ncet.
Ozzie se aplec asupra atentatorului, punndu-i bastonul sub nas.
- Mai avem s-i punem o singur-ntrebare, nainte de a-i rupe
toate oscioarele. Ce-i n geamantan?
 Nu primi nici un rspuns.
Ozzie l izbi, rupndu-i i cealalt glezn.
- Ce-i n geamantan? strig el.
- Dinamit, veni, chinuit, rspunsul.
Lui Pirtle i czu pistolul din mn, iar Nesbit se sprijini moale de
zidul casei. Jake se fcu alb ca varul i genunchii ncepur s-i tremure.
Alerg spre ua din fa, strignd-o pe Carla.
- Ia repede cheile mainii! Ia cheile mainii!
- De ce? ntreb ea repezit.
- F ce-i spun! Ia cheile mainii i fugi!
El o lu pe Hanna i o duse n brae pn la automobil, punnd-o
pe bancheta din spate. O trase apoi pe Carla i o oblig, aproape, s intre
pe scaunul de la volanul Cutlass-ului ei.
- Pleac i s nu te ntorci dect peste o jumtate de or!
- Ce s-a-ntmplat, Jake? ntreb ea.
- i spun mai trziu. Acum nu e timp de explicaii. S te deprtezi
ct mai mult de strada asta!
- Dar de ce? Ce-ai gsit?
- Dinamit.
Carla nu mai zise nimic. Iei de pe alee i se pierdu n noapte.
Cnd se ntoarse, Jake l gsi pe atentator cu mna stng nctu-
at, prins de eava de gaz. Gemea, njurnd. Ozzie ridic geamantanul
cu grij i l plas ntre picioarele rupte ale ticlosului. Apoi, se retraser
cu toii la o oarecare deprtare, privindu-l. Omul ncepu s se vaite, zi-
cnd printre dini.
- Nu tiu s-o dezamorsez.
- Ar fi bine s-nvei iute! spuse Jake cu un glas ceva mai puternic.
Omul nchise ochii i ls capul n jos. i muc buzele i ncepu s
sufle rapid i zgomotos. Faa i era plin de sudoare. Urechea i atrna ca
o frunz czut.
- Dai-mi o lantern.
Pirtle i-o ntinse pe-a lui.
- Am nevoie de ambele mini.
- ncearc numai cu una, zise Ozzie.
Omul atinse uor, cu degetele, nchiztoarea geamantanului.
- S ne ndeprtm! zise Ozzie, i toi alergar dup colul casei.
- Unde e soia ta? ntreb eriful.
- A plecat cu fetia. L-ai recunoscut?
- Nu, spuse Ozzie.
- Nu l-am vzut n viaa mea, adug Nesbit.
Pirtle cltin din cap.
Apoi, eriful chem dispeceratul, prin care l anun pe Riley s vi-
n. Era singurul expert n explozivi, din tot comitatul.
- Dac lein i nu mai poate opri bomba? ntreb Jake.
- Eti asigurat, nu-i aa? ntreb Nesbit.
 - Nu-i nimic de rs aici! zise Jake.
- l mai lsm cteva minute i te duci tu, Pirtle, s vezi ce-a fcut,
zise Ozzie.
- De ce eu?
- Bine, atunci se duce Nesbit.
- Cred c-ar trebui s se duc Jake. E casa lui.
- Ce s-i spun! zise Jake.
Stteau nelinitii de vorb, ateptnd. Nesbit mai fcu o remarc
stupid, n legtur cu asigurarea.
- Linite! spuse Jake. Am auzit un zgomot.
nghear. Dup cteva secunde, omul strig din nou.
Alergar i, cnd ajunser la col, cotir ncet. Valiza goal fusese
aruncat ntr-o parte. Lng brbatul legat se afla o grmad de batoane
de dinamit, iar ntre picioarele lui zcea un ceas mare, rotund, de la ca-
re porneau tot felul de srmulie.
- Ai dezamorsat-o? ntreb Ozzie ngrijorat.
- Da, zise omul respirnd greu.
Ozzie ngenunche lng el i lu ceasul cu srmele. Nu se atinse de
dinamit.
- Unde sunt ortacii ti?
Nu primi nici un rspuns. i lu bastonul i se apropie de el.
- Am s-i frng coastele una cte una! Mai bine vorbete. Unde
sunt?
- Pup-m-n cur!
Ozzie se ridic i privi n jur. Nevznd pe nimeni strin, ridic
bastonul i-l izbi sub braul atrnat de ctu. Omul gemu i tresri. Lui
Jake aproape c i se fcu mil de el.
- Unde sunt? repet Ozzie.
Nici un rspuns. Jake ntoarse privirile, n vreme ce eriful i mai
aplic o lovitur nenorocitului luia, n coaste.
- Unde sunt?
Nu primi nici de data asta vreun rspuns.
eriful ridic din nou bastonul.
- nceteaz, te rog, se milogi captivul.
- Unde sunt?
- La cteva strzi mai ncolo.
- Ci sunt?
- Unul singur.
- Cu ce main?
- Cu o camionet roie, GMC.
- Hai s mergem! ordon Ozzie.

Jake atepta nerbdtor sosirea soiei sale. La dou i un sfert, ma-

ina ei apru ncet pe alee. O parc pe locul de sub teras.
 - Hanna doarme? ntreb Jake, deschiznd ua.
- Da.
- Bine. Las-o acolo. Plecm n cteva minute.
- Unde?
- Discutm nuntru.
Jake turn nite cafea i ncerc s se comporte cu calm. Carla era
speriat, nervoas i tremura, fr s se poat stpni. Jake i povesti
despre bomb, despre omul pe care l prinseser i despre cel care
atepta n camionet.
- Vreau ca tu i Hanna s plecai la Wilmington i s stai la prinii
ti, pn dup proces, zise el.
Ea se uit fix la ceaca de cafea, fr s spun nimic.
- L-am sunat deja pe tatl tu i i-am spus tot. i ei sunt speriai i-
au insistat s te duci acolo, pn se termin totul.
- i dac nu vreau s plec?
- Te rog, Carla. Cum poi s mai stai la discuii, ntr-un moment ca
sta?
- i cu tine ce va fi?
- N-o s mi se ntmple nimic. Ozzie o s-mi dea o gard de corp, iar
casa va fi pzit zi i noapte. Cteodat, voi rmne s dorm la birou. i
promit c nu mi se va ntmpla nimic.
Ea nu pru prea convins.
- Uite ce-i, Carla. Am o mulime de treburi pe cap. Clientul meu
risc s fie trimis la camera de gazare i nu mai sunt nici trei sptmni
pn la proces. N-am dreptul s pierd. Va trebui s muncesc douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, pn pe douzeci i doi iulie, iar din
momentul nceperii procesului n-o s mai dau deloc pe-acas. Asta mi
mai trebuie, s mai am i grija voastr! Te rog, pleac.
- A fost ct pe-aci s ne omoare, Jake. Ai promis c te retragi dac
se-ngroa gluma.
- n momentul acesta, nici nu poate fi vorba de-aa ceva. Noose nu-
mi va permite. E prea trziu.
- M simt de parc m-ai fi minit.
- Nu-i aa. Cred c am cam minimalizat lucrurile, i acum nu mai
pot da napoi.
Carla se duse n dormitor i ncepu s mpacheteze.
- Avionul pleac din Memphis la ase i jumtate. Tatl tu te-a-
teapt la aeroportul din Raleigh, la nou i jumtate.
- Da, s trii!
Dup un sfert de or, ieeau din Clanton. Conducea Jake, iar Carla
nici nu se uita la el. La cinci, i luar micul dejun pe aeroportul din
Memphis. Hanna era somnoroas, dar fericit c i va vedea bunicii.
Carla tcea. Ar fi avut foarte multe de spus, dar stabiliser s nu se certe
niciodat n faa Hannei. Mnca ncet, sorbind din cnd n cnd din
ceaca de cafea, privindu-i soul care citea un ziar, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat.
Jake le srut i promise c le va suna n fiecare zi. Avionul plec la
timp. La apte i jumtate, era n biroul lui Ozzie.
- Cine e individul? l ntreb Jake pe erif.
- Habar n-am. N-are nici un act asupra lui. i nu vrea s vorbeasc.
- Nu-l recunoate nimeni?
Ozzie se gndi o clip.
- Pi, ar fi cam greu de recunoscut acum. E bandajat tot.
Jake zmbi.
- Eti dur, nu-i aa?
- Numai cnd n-am ncotro. Parc n-ai avut nici tu nimic mpotriv.
- Nu. A fi vrut s te-ajut. Dar camaradul lui?
- L-am gsit adormit n main, la vreo jumtate de mil de casa ta.
l cheam Terrell Grist. Un coate-goale de pe-aici. St pe lng Lake
Village. Cred c e prieten cu familia Cobb.
Jake repet acest nume de cteva ori.
- N-am auzit niciodat de el. Unde e acum?
- La spital. n acelai salon cu cellalt.
- Doamne, Ozzie, i-ai rupt i stuia picioarele?
- Jake, prietene, s-a opus cnd am vrut s-l arestm, aa c a
trebuit s-l potolim. Apoi l-am interogat, dar el n-a prea fost dispus s
coopereze.
- Ce-a spus?
- Nu mare lucru. Zicea c nu tie nimic. Sunt convins c nu-l cu-
noate pe tipul cu dinamita.
- Vrei s spui c s-au folosit de un profesionist?
- Tot ce e posibil. Riley a cercetat explozivul i-a zis c mecanismul e
foarte bun. Dac s-ar fi declanat, n-ar mai fi rmas nici urm de voi
toi. Probabil i casa ar fi fost tears de pe faa pmntului. Era progra-
mat s explodeze la ora dou. Fr turntorul la, acum n-ai mai fi fost
n via. La fel nici familia ta.
Jake amei i se aez pe canapea. Se simea de parc ar fi primit o
lovitur sub centur. I se fcu grea.
- i-ai trimis familia de-acas?
- Da, rspunse el slab.
- Am s pun un poliist s te pzeasc tot timpul. Ai vreo preferin?
- Nu.
- Ce-ai zice de Nesbit?
- E bine. Mulumesc.
- nc ceva! Presupun c nu vrei s se fac vlv cu treaba asta.
- Dac se poate... Cine mai tie?
- Doar eu i subalternii mei. Cred c putem pstra secretul, pn
dup proces, dar nu-i promit nimic sigur.
- neleg. F tot posibilul.
- Sigur, Jake.
 - i mulumesc, Ozzie.

Jake se duse la el la birou, i fcu o cafea i se ntinse pe canapea.

Simea nevoia s aipeasc, dar somnul nu venea. Ochii i ardeau, dar
nu-i putea nchide. Se uita la ventilatorul din tavan.
- Domnule Brigance, chem Ethel prin interfon.
Nici un rspuns.
- Domnule Brigance!
Jake auzi chemarea undeva, n strfundurile sobcontientului su.
Se ridic n capul oaselor.
- Da! strig el.
- Judectorul Noose, la telefon.
- Bine, bine, mormi el, ndreptndu-se ameit spre birou.
Se uit la ceas. Era nou. Dormise o or.
- Bun dimineaa, domnule judector! zise el vioi, ncercnd s par
treaz i vesel.
- Bun dimineaa, Jake. Ce mai faci?
- Excelent, domnule judector. Ocupat cu pregtirile pentru proces.
- mi dau seama. Spune, Jake, ce program ai astzi?
"Ce-i astzi?" se gndi el. nfc iute agenda.
- Nimic deosebit, n afar de munca la birou.
- Bun. Mi-ar face plcere s te invit la prnz, s mncm mpreun,
la mine-acas. Pe la unsprezece i jumtate.
- i mie mi-ar face plcere, domnule judector. Cu ce ocazie?
- Vreau s discutm despre cazul Hailey.
- Bine, domnule judector. Atunci, ne vedem la unsprezece i
jumtate.

Familia Noose locuia ntr-o cas impuntoare, n afara oraului, la

Chester. Cldirea aparinuse familiei soiei de mai bine de o sut de ani
i, dei necesita unele reparaii, se meninea foarte bine. Jake nu mai
fusese n vizit la ei i nici n-o cunoscuse pe doamna Noose pn acum,
dar auzise despre ea c este o snoab de familie bun, care pierduse
toat averea. Era la fel de urt ca Ichabod, iar avocatul se ntreb cum
or fi artnd copiii lor. l primise politicos la u i ncercase s fac
puin conversaie, n vreme ce l conducea pe teras, unde l atepta
judectorul, bnd ceai cu ghea i uitndu-se la coresponden. Alturi,
o servitoare pregtea masa.
- M bucur c te vd, Jake zise Ichabod cu cldur. i mulumesc
c ai venit.
- Mi-a fcut mare plcere s accept invitaia dumneavoastr. Avei o
cas foarte frumoas.
Discutar despre cazul Hailey, n timp ce mncau supa i sandviu-
rile cu carne de pui i salat. Pentru Ichabod procesul sta era un chin,
dei nu voia s recunoasc. Prea obosit, de parc acest caz era o adev-
rat povar. Pe Jake l surprinse faptul c recunotea c nu-l sufer pe
Buckley. Avocatul i spuse c i el are aceeai aversiune fa de procuror.
- Jake, sunt cam ncurcat, n ceea ce privete schimbarea aceasta
de instan, zise el. Am studiat i documentele tale i pe ale lui Buckley.
E o chestiune delicat. Am fost sptmna trecut la o conferin de pe
coasta golfului, unde m-am ntlnit i-am stat de vorb, la un pahar, cu
judectorul Denton, de la Curtea Suprem. Am fost colegi de facultate;
apoi la Senat. Suntem foarte buni prieteni. El locuiete n comitatul Du-
pree, n sudul statului Mississippi, i mi-a spus c toat lumea vorbete
acolo despre cazul tu. l opresc oamenii pe strad i-l ntreab ce are de
gnd s fac dac va fi transferat n comitatul lor. Toat lumea i-a for-
mat deja o opinie i imagineaz-i c sunt la aproape patru sute de mile
deprtare. Aa c, dac voi fi de acord cu schimbarea instanei, unde am
putea s ne ducem? N-avem cum s prsim statul i sunt convins c
peste tot, n Mississippi, se tie despre clientul tu, ba, mai mult, c oa-
menii i-au format deja o prere n legtur cu acest caz. Eti de acord?
- Pi, s-a fcut cam mult publicitate, zise Jake, precaut.
- Hai s stm de vorb normal, Jake. Nu suntem la tribunal. De
aceea te-am invitat aici. Vreau s te gndeti bine. tiu c s-a fcut mul-
t publicitate. Dar dac accept s transferm cazul, unde te-ai gndit s-o
facem?
- Ce-ai zice, undeva, pe lng delt?
Noose zmbi.
- i-ar plcea, nu-i aa?
- Bineneles! Am putea forma un juriu excelent, acolo. Unul care ar
nelege problema perfect!
- Da, i care ar fi pe jumtate format din negri.
- Nu m-am gndit la asta.
- Crezi c oamenii aceia nu i-au format deja o prere?
- Bnuiesc c da.
- Aa c, unde ne ducem?
- Judectorul Denton nu i-a spus prerea?
- Nu prea. Am discutat mai mult despre faptul c schimbrile astea
de instan nu prea sunt acceptate, mai ales n cazurile delicate. E greu
s iei o hotrre, cnd e vorba de un omor de un asemenea rsunet, fr
s te plasezi de o parte sau de alta a baricadei. Cu televiziunea i cu
presa de astzi, toat lumea cunoate detaliile faptei cu mult nainte de
derularea procesului. Iar cazul acesta le ntrece pe toate. i Denton a
admis c n-a mai ntlnit ceva asemntor, i a mai spus c va fi greu s
gseti un juriu total imparial, n statul nostru. S presupunem c
procesul va avea loc n Ford, i c inculpatul va fi condamnat. Atunci
poi s faci apel, pentru faptul c nu i-a fost aprobat cererea de schim-
bare de instan. Denton mi-a spus c are aceeai prere cu mine, n
aceast privin. Crede c majoritatea celor de la Curte vor fi pentru
derularea procesului la Clanton. Sigur, nu poi avea nici o certitudine, n
acest sens. Am stat mult de vorb i-am but multe pahare, ncercnd
s gsim o soluie. Apropo, vrei s bei ceva?
- Nu, mulumesc.
- Nu vd nici un motiv s transferm procesul. Dac o facem, ne
mbtm cu ap rece, presupunnd c exist posibilitatea gsirii unui
juriu care s nu se fi decis n legtur cu acest caz.
- Vorbii de parc v-ai fi decis deja, domnule judector.
- Aa e. Nu vom schimba instana. Procesul va avea loc, aici, n
Clanton. Nu prea-mi convine, dar n-am nici un motiv s-l mut. Pe lng
asta, mi place la Clanton. E aproape de cas i sala de tribunal are aer
condiionat.
Noose lu un dosar, din care scoase un plic.
- Jake, acesta este un ordin, cu data de astzi, prin care se respinge
cererea ta de a schimba instana. I-am trimis o copie i lui Buckley, iar
aici am una pentru tine. Originalul e n plic i i-a rmne recunosctor
dac l-ai duce funcionarilor de la tribunal, pentru a-l pune la dosar.
- Cu plcere.
- Cred c fac ceea ce trebuie. S tii c m-am gndit foarte serios
asupra acestui lucru.
- E o problem delicat, ncerc Jake s-i arate simpatia.
Noose chem servitoarea i-i comand gin cu ap tonic. Insist s-i
arate lui Jake grdina cu trandafiri, aa c petrecur o or admirnd
florile. Jake se gndea la Carla i la Hanna, la casa lui, la dinamit, dar
din politee se prefcu interesat de tot ceea ce-i arta Ichabod.

Vineri dup-amiaza, Jake i amintea totdeauna de studenie, cnd

se ntlnea cu colegii i, fie c intrau n cte un bar, petrecnd ore ntregi
n discuii la o bere, fie plecau pe rmul lacului Sardis, cnd era timp
frumos, unde puteau admira trupurile bronzate ale studentelor din
clubul feminin universitar. Fetele nu-i bgau n seam pe studenii bei
de la drept i se ungeau cu tot felul de uleiuri, ca s-i protejeze pielea. i
era dor de zilele acelea fr griji. Ura Facultatea de drept - orice student
normal avea aceleai simminte - dar se gndea cu nostalgie la timpuri-
le bune i frumoase de atunci. i era dor mai ales de dup-amiezele de
vineri i de stilul de via lipsit de griji, dei stresul era de nesuportat,
mai ales n anul nti, cnd profesorii erau mai severi dect trebuia. i
era dor de zilele cnd n-avea un ban n buzunar, pentru c, oricum, nu-i
psa, iar colegii lui erau n aceeai situaie. Acum, cnd avea un venit,
i fcea mereu griji ba cu ipotecile, ba cu taxele, visnd, ca tot america-
nul, s prospere. Nu s se mbogeasc, doar s-o duc bine. i era dor
de Volkswagen-ul lui broasc, pentru c fusese primul su automobil
nou, primit n dar, la terminarea liceului, i, spre deosebire de Saab-ul
pe care l avea acum, fusese achitat n ntregime. i era dor de burlcie,
dei avea un mariaj fericit, i de berea la halb, la cutie sau la sticl,
pentru c obinuia s-o bea cu prietenii. Nu prea se mbtase n stu-
denie, dar i amintea de cteva ocazii amuzante, cnd ntrecuse
msura.
Apoi apruse Carla. O cunoscuse la nceputul ultimului semestru
de studenie i se cstoriser n ase luni. Era foarte frumoas i asta i
atrsese atenia. La nceput, fusese foarte linitit i cam snoab, ca
majoritatea membrelor clubului feminin din universitate. Dar descoperi
curnd c era cald i sensibil, fr prea mult ncredere n sine. Nu
nelesese niciodat cum o frumusee ca ea putea fi att de lipsit de
siguran. Studia artele liberale i nu inteniona s lucreze dect civa
ani, dup terminarea facultii. Familia ei avea bani, iar mama sa nu
lucrase niciodat. Pe Jake l ncntaser att banii familiei, ct i faptul
c fata nu avea ambiii n legtur cu realizarea ei profesional. i dorea
o soie care s stea acas, s se ngrijeasc pe ea i s-i creasc linitit
copiii, fr s-i dea aere. Fusese dragoste la prima vedere.
Dar ea nu accepta butura. Cnd fusese copil, tatl ei obinuia s
bea cam mult i pstra amintiri dureroase n aceast privin. Aa c
Jake se ls de butur n ultimul semestru i slbi vreo apte
kilograme. Arta grozav i se simea la fel, ndrgostit fiind pn peste
urechi. Dar i era dor de cte o bere.
Dup ce ieeai din Chester, la cteva mile era un magazin cu sem-
nul "Coors" n vitrin. Fusese berea lui preferat n studenie, dei nu se
prea gsea, pe vremea aceea. La Ole Miss era o delicates i comerul cu
bere "Coors" la sticl aducea un profit considerabil n campusul universi-
tar. Acum, ns, c o gseai pe toate crrile, lumea prefera s bea "Bud-
weiser".
Era vineri i era cald. Carla se afla la nou sute de mile deprtare.
N-avea nici un chef s se duc la birou. Treburile mai puteau atepta i
pn a doua zi. Un ticlos ncercase s-i omoare familia i s tearg din
Registrul de monumente istorice casa care-i aparinea. Procesul carierei
lui avea s aib loc peste vreo zece zile. El nu era complet pregtit i sim-
ea cum devine din ce n ce mai stresat. Pierduse cea mai important
moiune de dinainte de proces. i-i era sete. Jake opri i cumpr o ju-
mtate de duzin de cutii cu bere.
Strbtu cele aizeci de mile dintre Chester i Clanton, n dou ore.
Nu se grbi; admir peisajul i termin toat berea. Se oprise de dou
ori, ca s se uureze i mai cumpr nite "Coors". Se simea nemaipo-
menit. n starea n care se afla, nu putea s mearg dect ntr-un singur
loc. Bineneles, nu acas, nici la birou, nici la tribunal, s ndosarieze
porcria aia pe care i-o dduse Ichabod. i parc maina n spatele
Porsche-ului i se strecur pe trotuar cu berea rece n mn. Ca de obi-
cei, Lucien se legna uor n balansoar, pe verand, bnd i citind un
tratat asupra aprrii bazate pe iresponsabilitate. nchise cartea i zm-
bi, la vederea berii din mna asociatului su. Jake rnji i el.
- Cu ce ocazie, Jake?
- Aaa, nimic special. Pur i simplu mi-a fost sete.
- Da, da. Dar ce-o s zic nevast-ta?
- Nu-mi d ea mie ordine! Sunt propriul meu stpn. Eu sunt eful.
Dac vreau s beau bere, atunci beau; i ea n-are ce s zic.
Jake sorbi cu sete.
- Trebuie s fie plecat pe undeva.
- n Carolina de Nord.
- Cnd a plecat?
- La ase dimineaa. A luat avionul din Memphis, mpreun cu
Hanna. Va sta la prinii ei pn dup terminarea procesului. Au o vil
pe malul mrii unde-i petrec verile.
- Ea a plecat n dimineaa asta i tu te-ai i mbtat!
- nc nu m-am mbtat, zise Jake.
- De cnd bei?
- De vreo dou ore. Am cumprat o jumtate de duzin, dup ce-am
plecat de la Noose de-acas, pe la unu i jumtate. Dar tu, de cnd bei?
- Ca de obicei, de la micul dejun. De ce-ai fost acas la Noose?
- Am stat de vorb despre proces, n vreme ce luam masa de prnz.
A refuzat s transfere procesul.
- Poftim?!
- Exact! Procesul va avea loc la Clanton.
Lucien i lu paharul i l cltin n mn:
- Sallie! ip el. Apoi ntreb: i-a argumentat hotrrea?
- Da. A spus c e imposibil s gseti undeva un juriu care s nu
aib deja o prere n legtur cu acest caz.
- i-am spus eu c-aa o s se-ntmple! Asta-i o judecat de bun
sim, dar nu i una juridic. Noose greete.
Sallie aduse butura i lu din berea lui Jake s-o pun la frigider.
Lucien sorbi o gur i-i linse buzele. Apoi se terse cu mneca i mai
bu puin.
- tii ce-nseamn asta, nu-i aa? ntreb el.
- Sigur c da. Un juriu alb n ntregime.
- Da; i un drept de apel, n cazul n care Carl Lee va fi condamnat.
- Nu te baza pe asta. Noose s-a consultat deja cu cei de la Curtea
Suprem. Zice c vor fi de partea lui, dac se pune problema. Crede c
n-are de ce se teme.
- E un idiot! Pot s-i dau vreo douzeci de exemple, cnd a fost
schimbat instana. Cred c se teme s mute procesul.
- De ce s-i fie fric lui Noose?
- Pentru c e antajat.
- De cine?
Lucien admira lichidul auriu din pahar i amesteca cuburile de
ghea cu degetul. Rnjea de parc ar fi tiut ceva i atepta s fie rugat
ca s spun.
- De cine? ntreb din nou Jake, uitndu-se la prietenul su, cu
ochii mici i nroii.
- De Buckley, rosti Lucien, plin de sine.
- De Buckley, repet Jake. Nu neleg.
- tiam c n-o s nelegi.
- Te superi dac te rog s-mi explici i mie?
- Cred c am s-i explic despre ce e vorba. Dar numai dac mi
promii c nu spui nimnui. E foarte confidenial. Am aflat dintr-o surs
absolut serioas.
- De la cine?
- Nu pot s-i dezvlui.
- Cine i-a spus? insist Jake.
- N-auzi c nu pot s divulg? Nu i-e clar?
- Cum poate Buckley s-l preseze pe Noose?
- Dac m-asculi, am s-i spun.
- Buckley n-are nici o influen asupra lui Noose. Judectorul l
dispreuiete. Mi-a spus-o chiar el, astzi. n timp ce mncam.
- mi dau seama.
- Atunci, cum poi s spui c-l ascult pe Buckley?
- Dac taci o dat din gur, am s-i explic.
Jake termin berea i strig dup Sallie.
- tii bine ce curv politic nenorocit e Buckley.
Jake ddu din cap.
- tii ct i dorete s ctige procesul sta. Dac se-ntmpl acest
lucru, crede c poate ncepe campania pentru postul de procuror
general.
- Vrei s spui, guvernator.
- Indiferent ce. E foarte ambiios. nelegi?
- Da.
- Are tot felul de cei, n diverse funcii, pe care i-a pus s-l sune pe
Noose i s-i sugereze s nu mute procesul din Ford. Au ajuns chiar s-i
spun c, dac accept transferul procesului, la urmtoarele alegeri va
pierde postul de judector. Dac ns l las la Clanton, l vor sprijini.
- Nu-mi vine s cred.
- Treaba ta! Da' s tii c-i adevrat.
- De unde ai aflat?
- Am eu sursele mele.
- Cine l-a sunat?
- S-i dau un exemplu. i aminteti de houl la care-a fost erif n
comitatul Van Buren? Motley? L-a prins FBI-ul, dar acum e liber. i are
nc mult trecere n comitatul lui.
- Da, mi amintesc de el.
- tiu foarte sigur c s-a dus acas la Noose, mpreun cu vreo doi
amici, i i-a spus franc s lase procesul la Clanton. Buckley i-a pus la
cale.
- i Noose ce-a zis?
- S-au njurat reciproc, iar Motley i-a spus judectorului c n-o s
obin nici cincizeci de voturi, la alegerile viitoare. I-au promis c-o s
anuleze buletinele cu numele lui i c le vor completa pe cele goale, tii
tu cum se fac alegerile, n Van Buren. Iar Noose e contient c aa vor
proceda.
- i de ce-i face griji?
- Jake, nu fi prost. E un om btrn, care nu mai poate fi dect ju-
dector. i-l imaginezi, cumva, ncepnd s practice avocatura? Ctig
aizeci de mii pe an i-o s moar de foame, dac nu mai e ales.
Majoritatea judectorilor sunt ca el. Trebuie s in de slujba asta cu
dinii. Iar Buckley tie lucrul sta i i bate la cap pe toi bigoii din inut
c procesul nu trebuie mutat din Clanton, pentru ca Hailey s-i ia pe-
deapsa. Din acest motiv, judectorul e strns cu ua.
Bur n linite cteva minute, legnndu-se amndoi n
balansoarele lor. Berea era excelent.
- i mai e ceva.
- n legtur cu cine?
- Cu Noose.
- Ce?
- A fost i ameninat. Nu din punct de vedere politic, ci cu moartea.
Am auzit c face pe el de fric. A chemat poliia s-i pzeasc locuina i
poart pistol.
- Cunosc simmntul sta, murmur Jake.
- Da, am auzit.
- Ce-ai auzit?
- De chestia cu dinamita. Cine era tipul?
Jake rmase cu gura cscat. Se uit la Lucien fr expresie, alb ca
varul.
- Nu pune ntrebri. Mi-a spus un informator de-al meu. Cine era
tipul?
- Nimeni nu tie.
- Se pare c un profesionist.
- Mersi.
- Eti bine venit aici. Am cinci dormitoare.

Soarele apusese la opt i un sfert, cnd Ozzie i parc maina n

spatele Saab-ului, care, la rndul su, se afla n spatele Porsche-ului. Se
ndrept spre scrile care duceau pe verand. Lucien fu primul care l
vzu.
- Te salut, erifule! rosti el cu limba mpleticit.
- Bun seara, Lucien. Jake unde e?
Lucien fcu un semn cu capul spre captul terasei, unde avocatul
zcea n balansoar.
- Trage un pui de somn, explic Lucien plin de solicitudine.
Ozzie strbtu podeaua scritoare i se opri n faa trupului in-
trat, parc, n com. Auzi un sforit linitit. l nghionti uor n coaste.
Jake deschise ochii i se chinui s stea n capul oaselor.
- M-a cutat Carla la birou i m-a ntrebat de tine. E foarte ngri-
jorat. A sunat toat dup-amiaza i nu te-a gsit. Nu tia nimeni nimic
de tine. i era team c-ai murit.
Jake se frec la ochi, legnndu-se uor.
- Spune-i c n-am murit. Spune-i c m-ai vzut i c-ai stat de vorb
cu mine i c n-ai nici cea mai mic ndoial c sunt viu i nevtmat.
Mai spune-i c-o sun mine. Te rog, Ozzie, aa s-i spui!
- Nici vorb, biete! Eti om n toata firea. Sun-o tu i spune-i!
Ozzie cobor de pe verand. N-avea nici un chef de glume.
Jake se ndrept, cltinndu-se, spre ua care ducea n ncpere.
- Unde-i telefonul? strig el la Sallie.
n vreme ce forma numrul, l auzi pe Lucien rznd n hohote.

26

Ultima mahmureal de care-i amintea fusese n vremea facultii,

cu cinci-ase ani nainte. Nu mai tia exact data, dar senzaia cumplit
de greutate n creier, gura uscat, respiraia anevoioas i arsura din
ochi i redeteptar amintiri vii, de pe vremea cnd sorbea cu nesa din
butura aceea maronie i gustoas.
i ddu seama c nu-i de glumit, ndat ce deschise ochiul stng.
Pleoapele celuilalt i erau lipite i nu le putea desface dect cu degetele.
Nu ndrzni nici s mite. Sttea acolo, pe canapea, ntins, complet m-
brcat, cu pantofii n picioare, ascultnd zgomotul acela ciudat din cre-
ier, uitndu-se la ventilatorul din tavan care se rotea uor. i era grea.
Ceafa l durea, pentru c nu avea pern. Picioarele i zvcneau din cauza
pantofilor. Burta i ghioria i-i venea s vomite. n momentul acela,
moartea ar fi fost o binecuvntare.
Jake avea probleme mari dup beie, pentru c nu putea s doarm
pn nu-i revenea. Odat ce deschidea ochii i ncepea s-i vjie capul,
somnul refuza s mai vin. Nu putuse niciodat s neleag acest lucru.
Prietenii lui de la facultate puteau dormi zile-n ir dup beie. El, ns,
niciodat. Abia dac reuea s se odihneasc vreo cteva ore dup
ultimul pahar.
De ce? Asta era totdeauna ntrebarea pe care i-o punea ndat ce
se trezea, a doua zi de diminea. Adic, de ce-o fcuse? Hai s zicem, o
bere l rcorea. Fie i dou sau trei. Dar de ce zece, cincisprezece sau
chiar douzeci? Pierduse, oricum, irul. Dup a asea bere, nu le mai
simea gustul i, din acel moment, nu mai bea dect de dragul de a se
mbta. Lucien se artase plin de solicitudine. O trimisese pe Sallie la
magazin s cumpere o lad ntreag de bere "Coors", pe care o pltise el,
cu mult drag, i, apoi, l ncurajase pe Jake s bea. Mai rmseser doar
cteva cutii. Totul se ntmplase numai din cauza lui Lucien.
i mic picioarele, unul cte unul, i le puse cu greutate n p-
mnt. i frec uor tmplele, fr nici un folos. Trase adnc aer n piept,
dar inima i btea cu putere, pompnd mai mult snge n creier, alimen-
tnd "ciocanele" minuscule care fceau zgomotul acela infernal. Trebuia
s bea ap. Limba i se uscase de tot, aa c-i venea s stea cu gura
deschis, precum cinii, vara. O, Doamne, de ce?
Se ridic ncet, cu grij i se tr pn n buctrie. Becul de deasu-
pra sobei avea un abajur destul de mare, i totui lumina i strpungea
ochii. i-i frec i ncerc s i-i curee cu degetele lui urt mirositoare.
Bu ncet apa cald, care i se prelinse pe lng colurile gurii. Nu-i psa.
Sallie va terge podeaua. Ceasul de pe mas arta dou i jumtate.
Lundu-i avnt, travers camera de zi i iei pe verand. Era plin nc
de cutii goale de bere. De ce?
Fcu un du fierbinte la el la birou, timp de o or. Nu-i mai venea s
ias. Scp de unele mici dureri, dar ameeala violent din creier nu se
domoli. i aminti c, ntr-o astfel de situaie, pe vremea cnd era
student, reuise s-i amelioreze starea bnd nc o bere. Dar acum, i
venea s vomite numai cnd se gndea la butur. Se ntinse pe masa de
edine, numai n chiloi, i i dori s moar. Avea o asigurare pe via
destul de mare. Aa c nu s-ar fi atins nimeni de casa lui. Noul avocat
putea obine o amnare a procesului. Nu mai erau dect nou zile.
Timpul l presa, devenise preios, iar el irosise o zi cu beia lui nesbuit.
Apoi se gndi la Carla. Capul ncepu s-i vjie i mai tare. ncercase s
par treaz la telefon. i spusese c studiase toat dup-amiaza, mpreun
cu Lucien, nite cazuri de iresponsabilitate i c a vrut s sune mai
devreme, ns nu mersese telefonul. Dar limba i se ngroase, iar
cuvintele-i ieeau greu din gur, aa c ea i dduse seama c e beat. Se
nfuriase, dar se controlase. l ntrebase dac mai aveau casa, iar el i
rspunse da i fu singurul lucru pe care l crezu, din tot ceea ce-i
spusese el.
Pe la ase i jumtate, o sun din nou. Se gndea c o va impresio-
na dac i va spune c a stat toat noaptea la birou i a lucrat. Dar n-a
fost aa. ncerc din greu s par vesel, dar nici asta nu inu.
- Cum te simi? insist ea.
- Nemaipomenit! zise el, nchiznd ochii.
- La ce or te-ai bgat n pat?
"Ce pat?" gndi Jake.
- Imediat dup ce te-am sunat.
Ea tcu.
- Am venit la birou la trei noaptea, zise el cu mndrie.
 - La trei?!
- Da, n-am putut s dorm.
- Dar n-ai dormit nici joi noaptea.
Simi o und de ngrijorare n glasul ei rece, pn atunci, i se simi
mai bine.
- E-n regul. Am s stau mai mult la Lucien, sptmna care vine i
cealalt. Cred c e mai sigur acolo.
- Dar ai i garda de corp, nu-i aa?
- Da, pe Nesbit. Doarme n main, n parcare.
Ea ezit o clip, iar el simi cum se-nclzesc firele de telefon.
- M tem pentru tine, zise ea tandru.
- N-o s mi se ntmple nimic, draga mea. Te sun eu mine. Am
foarte mult de lucru.
Puse receptorul jos, se duse la toalet i vomit.

Jake ignor vreo cincisprezece minute btile insistente de la u.

n orice caz, oricine era, tia cu siguran c el e nuntru, de aceea nu
se ddea btut. Pn la urm Jake iei n balcon i strig:
- Cine-i acolo?
Femeia se deprt puin de cas si se sprijini de un BMW negru,
parcat lng Saab-ul lui Jake. i inea minile adnc n buzunarele
jeanilor decolorai i strmi. Soarele puternic o orbea, aa cum se uita
n sus, iluminndu-i, totodat, prul auriu-rocat.
- Suntei Jake Brigance? zise ea, punnd mna streain la ochi.
- Da. Ce dorii?
- Trebuie s stau de vorb cu dumneavoastr.
- Sunt foarte ocupat.
- tiu, dar e ceva important.
- Avei nevoie de serviciile mele? ntreb el, dndu-i ns imediat
seama c nu era aa.
- Nu. Vreau s v rpesc numai cinci minute.
Jake cobor i deschise ua. Fata intr degajat, ca la ea acas. i
strnse mna ferm i se prezent:
- Sunt Ellen Roark.
- ncntat de cunotin, zise el, artndu-i un scaun de lng u.
Jake se aez pe un col al biroului lui Ethel.
- O singur silab sau dou?
- Poftim?
- V numii Rork sau Row Ark?
- R-o-a-r-k. Rork e la Boston i Row Ark, n Mississippi.
- Te deranjeaz dac-i spun Ellen?
- Chiar te rog. n dou silabe! Pot s-i spun Jake?
- Sigur c da!
- Bine. Oricum, n-aveam de gnd s m adresez cu "domnule".
 - Eti din Boston, nu-i aa?
- Da, m-am nscut la Boston. Tata se numete Sheldon Roark i e
un avocat criminalist vestit.
- N-am avut plcerea. Ce vnt te-aduce n Mississippi?
- Studiez dreptul, la Ole Miss.
- La Ole Miss?! Cum de-ai ajuns acolo?
- Mama e din Natchez. Fcea parte din liga feminin de la Ole Miss.
Apoi, s-a mutat la New York, unde l-a cunoscut pe tata.
- i eu m-am nsurat cu o fat drgu din liga asta.
- Sunt toate una i una.
- Vrei o cafea?
- Nu, mulumesc.
- Acum, c am fcut cunotin, poi s-mi spui ce vnt te-aduce la
Clanton?
- Carl Lee Hailey.
- Nu m surprinde.
- Termin facultatea n decembrie i-mi fac practica de var la Ox-
ford, sub ndrumarea lui Guthrie. M-am cam plictisit.
- Aaa, cu nebunul de George Guthrie.
- Da, aa e.
- tii c m-a trntit la examen, n anul nti?
- De fapt, am venit s te-ajut la proces.
Jake zmbi i se aez pe scaunul lui Ethel. O studie cu atenie.
Tricoul negru, bine clcat, i se potrivea de minune, subliniindu-i linia
frumoas a snilor. Se vedea c nu poart sutien. Prul des i ondulat i
cdea greu pe umeri.
- Ce te face s crezi c-a avea nevoie de ajutor?
- tiu c nu lucrezi cu nimeni i c n-ai funcionar juridic.
- De unde tii toate astea?
- Din "Newsweek".
- Aha! O publicaie minunat! i-a plcut poza, nu-i aa?
- Preai cam eapn, dar nu era rea. n orice caz, ari mai bine n
realitate.
- Cu ce recomandri te poi luda?
- M trag dintr-o familie genial. Am luat bacalaureatul cu summa
cum laude i sunt a doua din anul meu, la facultate. Vara trecut am
lucrat la Liga de Aprare a Prizonierilor din Sud i-am luat parte la apte
procese importante. L-am vzut pe Elmer Wayne Doss murind pe scau-
nul electric, n Florida, i pe Willie Ray Ash, cnd i s-a fcut injecia cu
otrav, n Texas. Cnd am timp, redactez scrisori pentru ACLU i, chiar
acum, m ocup de apelul unor condamnai la moarte, n cadrul unei
firme din Spartanburg, Carolina de Sud. Am crescut n biroul de avoca-
tur al tatlui meu i-am fcut cercetri juridice, nainte chiar de a n-
va s conduc. L-am urmrit ocupndu-se de criminali, de hoi, de
teroriti, de violatori, de copii care i omorser prinii, de prini care
i omorser copiii. Munceam patruzeci de ore n biroul lui, pe cnd
eram la liceu i cincizeci cnd eram la colegiu. Are optsprezece avocai n
subordine, toi foarte inteligeni i talentai. E un mediu excelent pentru
formarea unui criminalist i-am fost acolo, alturi de ei, paisprezece ani.
mi doresc s devin un bun avocat. mi voi ncepe cariera la douzeci i
cinci de ani i visul meu este s lupt mpotriva pedepsei cu moartea.
- Asta-i tot?
- Tata-i putred de bogat i, dei suntem catolici de rit irlandez, eu
sunt singurul copil. Am mai muli bani ca tine, aa c voi lucra pe gratis.
Vei avea un funcionar juridic fr salariu, angajat pentru trei spt-
mni. M voi ocupa de cercetare, voi bate la main, voi rspunde la te-
lefon. Dac e nevoie, am s-i car servieta i-am s-i fac cafeaua.
- Mi-a fost team c vrei s te iau partener la proces.
- Nu. Sunt femeie i tiu ce nseamn asta aici, n sud. mi cunosc
lungul nasului.
- De ce te intereseaz att cazul sta?
- Vreau s stau n sala de judecat. mi plac la nebunie procesele de
omor, unde e vorba de via i de moarte, iar tensiunea face aerul
irespirabil; cnd sala e plin de lume i de poliie; unde oamenii sunt
cuprini de ur mpotriva acuzatului, iar avocaii se strduiesc din rs-
puteri s-l scoat nevinovat. Sunt nnebunit dup o asemenea atmosfe-
r. i sta e procesul proceselor. Nu sunt din sud i locul acesta m-a n-
spimntat totdeauna, dar m i simt atras de el, ntr-un mod aproape
pervers. Nu mi pot explica de ce, dar m fascineaz. Implicaiile rasiale
sunt enorme. Tata mi-a spus c ar apra pe gratis, ntr-un asemenea
proces, un printe care a omort doi albi care i-au violat fetia.
- Spune-i s stea la locul lui, n Boston.
- E procesul visurilor oricrui avocat. Nu vreau dect s-l urmresc.
i promit c n-o s te ncurc cu nimic. Numai s m lai s lucrez n
umbr i s vd ce se-ntmpl.
- Judectorul Noose nu suport femeile avocat.
- Aa se-ntmpl cu toi juritii din sud. Dar eu nu sunt avocat, ci
student la drept.
- Am s te las s-i explici tu diferena.
- Deci, m angajezi, nu-i aa?
Jake i ntoarse privirea i respir adnc. l cuprinsese o uoar
grea. Ameise iar i simea nevoia s se duc la toalet.
- Da, te angajez. A putea face nite cercetri suplimentare. Cazurile
astea sunt foarte complicate, cred c nu e nevoie s-i mai spun.
Fata zmbi fericit:
- Cnd ncepem?
- Chiar acum.
Jake o conduse n camera secret de la etaj. Apoi o duse n sala de
edine, unde i puse dosarul n fa. Fata l studie timp de o or.
La dou i jumtate, Jake se trezi, dup un pui de somn, pe cana-
pea. Cobor n sala de edine. Fata scosese din raft o mulime de cri,
pe care le mprtiase pe mas, nsemnndu-i anumite pagini. Acum i
lua notie.
- Ai o bibliotec frumuic.
- Unele din crile acestea n-au fost deschise de douzeci de ani.
- Am observat dup praf.
- i-e foame?
- Foarte.
- Dup col e o crcium unde se servesc mncruri grase i cere-
ale.
- Sun promitor.
Se duser mpreun la Claude, unde nu era prea mult lume, pen-
tru smbta dup-amiaz. Erau singurii albi din local. Patronul lipsea,
aa c linitea era de-a dreptul asurzitoare. Jake comand chiftele cu
brnz, rondele de ceap prjit i trei prafuri pentru dureri de cap.
- Te doare capul?
- Ru de tot.
- Din cauza stresului?
- Nu. Sunt mahmur.
- Mahmur? Credeam c nu bei dect ceai.
- De unde-ai mai auzit-o i pe-asta?
- Din "Newsweek". Scria n articolul acela ca eti un familist model,
c nu te pasioneaz dect munca ta, c eti prezbiterian, c fumezi tra-
bucuri ieftine i nu bei nimic.
- Chiar crezi tot ce citeti?
- Nu.
- Bine. Ca s-i spun, azi-noapte m-am fcut cui i-am dat la boboci
toat dimineaa.
Fata rse amuzat.
- Ce bei, de obicei?
- Nici nu-mi mai aduc aminte. De fapt, pn-asear, uitasem cu totul
ce-mi place. N-am mai but din studenie, i sper s n-o mai fac
vreodat. Uitasem ce ru e dup.
- De ce beau avocaii aa mult?
- nva asta de la facultate. Tatl tu bea?
- Glumeti?! Doar suntem catolici!
- Tu bei?
- Bineneles! Tot timpul, zise ea cu mndrie.
- Atunci vei fi o avocat grozav!
Jake amestec prafurile ntr-un pahar cu ap cu ghea i le nghii
pe nersuflate. Se strmb i se terse la gur. Fata l urmrea cu un
zmbet amuzat.
- Ce-o s spun soia ta?
- n legtur cu ce?
- Cu beia.
 - Nu tie. M-a prsit ieri diminea.
- mi pare ru.
- S-a dus la prinii ei, pn dup proces. Am primit telefoane ano-
nime de ameninare cu moartea, iar ieri diminea ne-au pus dinamit la
fereastra dormitorului. Poliia a aflat la timp i i-a prins. Se pare c e
mna Klan-ului. Era, acolo, suficient dinamit pentru a ne distruge ca-
sa i a ne omor pe toi. Cred c sta-i un motiv serios pentru a te
mbta.
- mi pare ru.
- Slujba pe care tocmai ai obinut-o e foarte periculoas. E bine s
tii de la nceput.
- Am mai fost ameninat. Vara trecut, la Dothan, Alabama, am
aprat doi adolesceni negri, acuzai de sodomizarea i de strangularea
unei btrne albe, de optzeci de ani. Nici un avocat din tot statul n-a
vrut s ia cazul, aa c au chemat Liga de Aprare. Am fost primii n
ora ca nite intrui, gata s fim linai la orice col de strad. n viaa
mea nu m-am simit att de dumnit. Locuiam ascuni ntr-un motel
dintr-un ora vecin, unde ne-am simit n siguran, pn-ntr-o sear,
cnd m-au atacat doi brbai n hol i-au ncercat s m rpeasc.
- i cum ai scpat?
- Port totdeauna la mine un pistola i i-am convins c tiu s m
folosesc de el. Mi l-a dat tata, cnd am mplinit cincisprezece ani. Am i
permis pentru el.
- Trebuie s fie un tip nemaipomenit, tatl tu.
- S-a atentat la viaa lui de nenumrate ori. Se ocup de cazurile
cele mai controversate, de genul celor despre care citeti n ziare, unde
opinia public cere spnzurarea imediat a inculpatului, fr proces i
fr avocat. Asta l pasioneaz pe el. E nsoit permanent de o gard de
corp.
- Mare lucru! i eu am unul. l cheam Nesbit i nu e-n stare s
nimereasc nici un elefant! Mi l-au pus, ieri, la dispoziie.
Sosi i mncarea. Fata ddu la o parte roiile i ceapa i-i oferi lui
Jake cartofii prjii. Ciugulea ca o psric, n vreme c grsimea i
picura n farfurie. Dup fiecare nghiitur, se tergea la gur. Faa i era
plcut i avea o expresie cald, pe care se citea nonconformismul. Jake
i ddu seama c nu e proast deloc. Nu se farda. Nici n-avea nevoie. Nu
era frumoas, dar nici nu cuta s fie. Avea tenul palid al oamenilor cu
prul rocat, punctat ici-colo de cte un pistrui. Nasul i era mic i
ascuit, iar cnd rdea, fcea gropie. Avea un zmbet provocator i
misterios. Ochii de un verde metalic deveneau fici cnd ncepea s
vorbeasc. Avea o fa inteligent, extrem de atrgtoare. Jake mesteca,
ncercnd s nu se uite n ochii ei. Mncarea grea i drese stomacul i,
pentru prima oar dup beie, i dori s triasc.
- Spune-mi, de ce ai ales Ole Miss? ntreb el.
- Au o coal bun.
 - i eu am studiat acolo. Dar nu prea vin studeni emineni din
nord. De obicei, se duc la Ivy League.
- Tata nu-i poate suferi pe cei de la Ivy League. Pe vremea cnd i-a
fcut studiile acolo, era foarte srac i a fost adesea umilit de avocaii
bogai, de familie bun. Acum, rde de ei. Mi-a spus s m duc oriunde,
n ara asta, s studiez, numai la Ivy League, nu, c nu-mi d nici un
ban! Apoi, mai era i mama, cu povetile ei fermectoare despre regiunile
din sud. Am vrut s m conving singur. n afar de aceasta, cei de-aici
sunt hotri s practice n continuare pedeapsa cu moartea, aa c, mai
mult ca sigur, m voi stabili aici.
- De ce eti att de pornit mpotriva pedepsei cu moartea?
- Ce, tu nu eti?
- Nu. Eu sunt chiar pentru.
- Incredibil! i asta o spune avocatul unui criminal!
- Mi-a dori s ne ntoarcem la execuiile publice, de pe pajitea din
faa tribunalelor!
- Rzi de mine, nu-i aa?
- Deloc.
Fata se opri din mncat. Zmbetul de pe buze i dispru. Ochii i
strlucir amenintori i ncerc s descopere o urm de slbiciune pe
faa lui.
- Chiar vorbeti serios?
- Foarte. Necazul cu pedeapsa capital e c n-o aplicm destul.
- I-ai spus asta i domnului Hailey?
- Domnul Hailey nu merit pedeapsa cu moartea. Dar cei doi care i-
au violat fetia, da.
- neleg. Pe ce criterii stabileti cine merit i cine nu s fie omort?
- Foarte simplu. Studiez fapta i criminalul. Dac ai de-a face cu un
traficant de droguri care-a omort un ofier de poliie, atunci l trimii la
camera de gazare. Dac e un vagabond care violeaz o feti de trei ani
i-o sufoc apoi ntr-o groap cu noroi, moartea lui nseamn o uurare
pentru toat lumea. Dac e vorba de un evadat care ajunge la o ferm i
tortureaz nite btrni, apoi le d foc, nimic mai potrivit ca scaunul
electric. Iar cnd doi ticloi violeaz un copil de zece ani, apoi i rup ma-
xilarul cu cizmele lor ascuite de cowboy, singura plcere care-i mai r-
mne e s-i auzi vicrindu-se n camera de gazare. Deci, e foarte sim-
plu.
- E o barbarie!
- Astfel de crime sunt barbare. Moartea e prea frumoas pentru
oameni de genul sta.
- i dac domnul Hailey va fi condamnat la moarte?
- Dac se ntmpl aa ceva, urmtorii zece ani mi-i voi petrece
fcnd apeluri i luptnd din rsputeri s-i salvez viaa. Iar dac nu voi
reui, n momentul n care va fi pus pe scaunul electric voi veni n faa
nchisorii mpreun cu toi iezuiii i cu alte suflete nobile, i vom
mrlui cu lumnri aprinse n mn, cntnd imnuri de slav. Apoi,
voi sta alturi de copiii i de vduva lui, lng mormntul din cimitir, i
voi blestema ceasul n care l-am cunoscut.
- Ai asistat, vreodat, la o execuie?
- Nu, dup cte-mi amintesc!
- Eu am asistat la dou. Cred c i-ai schimba prerea, dac ai
vedea vreuna.
- Bun. Atunci, nu voi asista la nici una.
- E un lucru oribil.
- Erau i familiile victimelor de fa?
- Da, n ambele cazuri.
- Erau i ei ngrozii? i-au schimbat cumva atitudinea? Bineneles
c nu! Comarul lor luase sfrit.
- Sunt surprins c gndeti aa.
- Iar eu sunt uimit cnd ntlnesc oameni ca tine. Cum poi risipi
atta energie, s ncerci s salvezi nite oameni care i-au "cerit"
condamnarea la moarte i au obinut-o, conform legii?
- Care lege? De exemplu, n Massachusetts nu exist aa ceva.
- Nu mai spune! La ce te poi atepta de la un stat ca sta? Voi ai
fost totdeauna n contradicie cu restul rii.
Nici nu se mai gndeau la chiftelele cu brnz. Vorbeau din ce n ce
mai tare. Jake se uit n jur i observ c erau privii. Ellen zmbi din
nou i-i lu o rondea de ceap din farfurie.
- Ce prere ai de ACLU? ntreb ea, ronind.
- Sunt convins c ai legitimaia de membru n geant.
- Aa e.
- Atunci, eti concediat.
- M-am nscris n ACLU de la aisprezece ani.
- Aa trziu? Bnuiesc c-ai fost ultima din cercetaele de la tine, din
coal, care a aderat la organizaie.
- N-ai nici un pic de respect pentru Carta Drepturilor Omului?
- O ador! i dispreuiesc, ns, pe judectorii care o interpreteaz.
Mnnc!
i terminar chiftelele linitii, uitndu-se, pe furi, unul la altul.
Jake comand cafea i nc dou prafuri pentru dureri de cap.
- Ei, i cum facem s ctigm acest caz?
- Noi?
- Mai lucrez nc pentru tine, nu-i aa?
- Sigur. Numai c vreau s-i reamintesc c eu sunt eful, iar tu
subalternul.
- S-a fcut, efu'! Care-i strategia?
- Tu, cum ai proceda?
- Pi, din ceea ce tiu, clientul nostru i-a plnuit cu grij omorul i
i-a ucis pe cei doi cu snge rece, la ase zile dup viol. Se pare c tia
bine ce face.
 - Aa e.
- nseamn c nu avem nici o modalitate de aprare. Aa c vei cere
pedeapsa cu nchisoarea pe via, ca s scape de camera de gazare.
- Trebuie s recunosc, eti o adevrat lupttoare.
- Glumeam. Singura noastr ans e pledoaria bazat pe irespon-
sabilitate. i lucrul sta pare imposibil de demonstrat.
- Cunoti regulamentul M'Naghten? ntreb Jake.
- Da. Avem un psihiatru?
- Oarecum. Va spune tot ce vrem noi, dac nu cumva se mbat la
proces. Va fi greu s-l mpiedicm.
- Nu triesc dect pentru noile ncercri pe care mi le ofer sala de
tribunal.
- Bine, atunci, Row Ark, s ne apucm de lucru. Ia un erveel.
eful tu i dicteaz nite instruciuni.
Fata se conform.
- Vreau un rezumat al tuturor deciziilor luate, dup regulamentul
M'Naghten, de Curtea Suprem a statului Mississippi, n ultimii cincizeci
de ani. S-ar putea s fie vreo sut. n 1976, a avut loc celebrul caz Hill,
cnd s-a optat pentru o definire mai liberal a iresponsabilitii. S-mi
faci un rezumat scurt, nu mai mult de douzeci de pagini. tii s bai la
main?
- Nouzeci de cuvinte pe minut.
- Eram sigur. A vrea s fie gata miercuri.
- S-a fcut.
- Mai sunt cteva lucruri pe care a vrea s le pun la punct. Ai vzut
fotografiile celor doi, dup ce-au fost mpucai? Ar trebui s gseti o
modalitate s nu apar n faa jurailor.
- Nu va fi simplu.
- Violul este punctul forte n aprarea asta. Vreau ca juriul s aib
ct mai multe detalii. Lucrul sta trebuie bine studiat. Am vreo trei ca-
zuri de la care putem porni i cred c-i putem demonstra lui Noose c
violul e relevant.
- Bun. Altceva?
- Nu tiu nc ce s-i spun. S m mai limpezesc puin. Deocamda-
t, att.
- M prezint luni la serviciu?
- Da, dar nu nainte de ora nou. in s fiu lsat n pace, dimineaa.
- Ai pretenii la o anumit inut?
- E bine aa, cum eti.
- n jeans, fr osete?
- Mai am o angajat, o secretar, pe nume Ethel. Are aizeci i patru
de ani, e gras i, din fericire, poart sutien. N-ar fi ru s-o faci i tu, de-
acum ncolo.
- S m mai gndesc!
- Nu vreau s m distrag nimic de la lucru.
 27

Luni, 15 iulie. Cu o sptmn nainte de judecat se rspndise

deja vestea c procesul va avea loc la Clanton, iar lumea se pregtea de
spectacol. Telefoanele sunau ntruna la cele trei moteluri, pentru c zia-
ritii voiau s aib confirmarea rezervrilor pe care le fcuser. Cafenele-
le erau pline i se fceau pronosticuri n legtur cu procesul. O echip
repara i vopsea zidurile tribunalului. Ozzie i trimisese oamenii s tun-
d gazonul i s smulg buruienile. Btrnii de la monumentul din Viet-
nam priveau curioi toate aceste pregtiri. Gardianul care supraveghea
munca le spuse s nu mai arunce mucurile de igar pe trotuar. Fu tri-
mis la dracu'. Aduser ngrmnt special pentru gazon i puser n
funciune artezienele.
Pe la ora zece, cldura era insuportabil. Negustorii din magazinele
mici, din jurul scuarului, deschiser uile i puser ventilatoarele n
funciune. Sunar la Memphis, la Jackson i la Chicago pentru marf pe
care s-o vnd la un pre mai ridicat sptmn care urma.
Noose o sun pe Jean Gillespie, grefiera de la Curtea Teritorial, i o
inform c procesul se va derula acolo. i ddu instruciuni s aleag o
sut cincizeci de candidai la juriu. Aprarea ceruse un grup ct mai ma-
re de oameni, din care s fie selectai doisprezece, iar Noose fusese de
acord. Jean i petrecu toat smbta alegnd, la ntmplare, de pe liste-
le electorale, pe viitorii candidai la juriu. Scrisese o mie de fie, cu datele
personale i cu adresa, apoi le pusese ntr-o cutie de carton. Ajutoarele ei
ncepur s extrag cte una. Unul din ei era negru, cellalt alb. Fiecare
scotea cte o fi, fr s se uite, i o punea pe mas, cu grij. Cnd
ajunser la o sut cincizeci, se oprir i numele fur btute la main.
Dintre acetia aveau s fie alei juraii n procesul lui Hailey. Fiecare pas
n selectarea lor fusese ndrumat cu grij de judectorul Noose, care tia
exact ce e de fcut. Dac juriul avea s fie alb n ntregime, iar inculpatul
condamnat la moarte, atunci, la apel, se vor cerceta toate etapele
procedurii de alegere a juriului. Mai trecuse prin aa ceva i i se dduse
peste nas. De data aceasta, nu i se va putea reproa nimic.
Numele fiecruia era btut ntr-o rubric special de pe lista care fu
ncuiat ntr-un fiet, pn luni dimineaa, cnd sosi eriful Ozzie Walls.
Primi instruciunile, n vreme ce bea o cafea mpreun cu Jean.
- Judectorul Noose vrea ca oamenii s fie anunai, cu toii, astzi,
ntre orele patru dup-amiaza i dousprezece noaptea, zise ea.
- n regul.
- Juraii trebuie s se prezinte la tribunal miercuri, la ora nou.
- Am neles.
- Adresele nu precizeaz despre ce proces este vorba i nu trebuie s
li se spun nimic viitorilor jurai.
- Bnuiesc c, oricum, i vor da seama.
- Probabil, dar Noose mi-a dat indicaii precise n acest sens. Oame-
nii ti nu au voie s dea nici o informaie cnd nmneaz citaiile. De
asemenea, numele jurailor trebuie s rmn secrete, cel puin pn
miercuri. Nu m ntreba de ce. E ordinul lui Noose.
Ozzie btu cu palma n teancul de hrtii.
- Cte sunt aici?
- O sut cincizeci.
- Aa multe?
- E un caz important. Aa a ordonat Noose.
- Va trebui s-mi folosesc toi oamenii, ca s le-mpart.
- mi pare ru.
- Ei, dac aa vrea domnul judector...
Ozzie plec. Dup cteva secunde, apru Jake i ncepu s flirteze
cu secretarele i s-i zmbeasc grefierei. O urm n birou i nchise ua
n urma lui.
- tiu de ce-ai venit, dar nu pot s i-o dau, zise ea sever.
- Te rog d-mi lista, Jean.
- Nu pot, pn miercuri. Aa mi-a ordonat Noose.
- Pn miercuri? De ce?
- Nu tiu. Dar Omar a fost foarte categoric.
- D-mi lista, Jean.
- Jake, n-am cum. Vrei s dau de bucluc?
- N-o s dai de bucluc, pentru c n-o s tie nimeni. Pot s pstrez
un secret, zise el serios. Jean, d-mi lista aia nenorocit.
- Jake, pur i simplu mi-e imposibil.
- Am nevoie de ea acum. Nu pot atepta pn miercuri. Am foarte
mult de lucru.
- Mi se pare necinstit fa de Buckley, zise ea slab.
- S-l ia naiba pe Buckley! Ai impresia c el joac cinstit? E un
arpe i tiu c nu-l simpatizezi mai mult ca mine.
- Poate chiar mai puin.
- D-mi lista, Jean!
- Uite ce-i, Jake, noi doi am fost totdeauna foarte apropiai. M
gndesc la tine mai mult dect la orice alt avocat pe care l cunosc. Cnd
am avut necazuri cu fiul meu, am apelat la tine. Am ncredere n tine i
doresc din tot sufletul s ctigi acest caz. Dar nu pot s nesocotesc
ordinele judectorului.
- Cine te-a ajutat s fii aleas ultima oar, eu sau Buckley?
- Hai, Jake...
- Cine i-a salvat fiul de nchisoare, eu sau Buckley?
- Te rog!
- Cine a ncercat s-i bage fiul la pucrie, eu sau Buckley?
- Nu e frumos ce faci, Jake.
 - Cine a luat aprarea soului tu, cnd toi au vrut s-l dea afar
din biseric pentru greeala aceea de contabilitate?
- Nu e vorba de lips de loialitate, Jake. Te iubesc i pe tine i pe
Carla i pe Hanna, dar nu pot s-o fac.
Jake iei ca o furtun, trntind ua. Jean se aez la biroul ei i i
terse lacrimile de pe obraji.

La ora zece dimineaa, Harry Rex ddu buzna la Jake n birou i-i
ntinse lista complet a juriului.
- Nu pune ntrebri, zise el.
Lng fiecare nume, Rex fcuse cte o nsemnare de felul: "Nu-l
cunosc". "Fost client de-al meu - urte negrii", sau "Lucreaz la fabrica
de pantofi; s-ar putea s fie de partea noastr".
Jake citi fiecare nume pe-ndelete, ncercnd s fac legtura cu un
chip sau cu ceva cunoscut. Nu erau trecute adresele, vrsta sau
ocupaia. nvtoarea lui din Karaway. O prieten de-a mamei lui, de la
clubul Garden. Un fost client de-al lui, parc acuzat de furt din magazin.
Numele unei fee bisericeti. Un obinuit de la Coffee Shop. Un fermier
de frunte. Dup nume, majoritatea preau albi. Erau un Willie Mae
Jones, Leroy Washington, Roosevelt Tucker, Bessie Lou Bean i nc alte
cteva nume de negri. Dar, n general, lista avea un aspect foarte palid!
Recunoscu cel mult treizeci dintre ei.
- Ce prere ai? ntreb Harry Rex.
- Greu de zis! Majoritatea sunt albi, dar era de ateptat. De unde ai
lista?
- Nu m-ntreba. Am fcut adnotri la douzeci i ase de nume. Mai
mult nu tiu nici eu.
- Eti un adevrat prieten, Harry Rex.
- Sunt un domn. Eti gata de proces?
- nc nu. Dar am gsit o arm secret.
- Ce?
- Ai s-o cunoti mai trziu.
- Pe ea?
- Da. Eti ocupat miercuri seara?
- Nu cred. De ce?
- Bine. Ne ntlnim aici, la ora opt. Va veni i Lucien. Poate nc vreo
dou persoane. Vreau s discutm despre juriu, s facem un portret
ideal de grup. S ncercm s identificm toi oamenii de pe list.
- Se pare c-o s ne distrm. Ai vreun model de juriu?
- Nu tiu nc. Cred c rzbunarea le surde mitocanilor. Arme,
violen. Numai c omul nostru e negru, aa c tia n-o s-l nghit. A
omort doi de-ai lor.
- Aa e. i, cel mai mult, m tem de femei. Bineneles c nu vor fi
de acord cu violul, dar ele pun mai mult pre pe via. S zbori creierii
cuiva, cu un M-16, li se pare ceva de neconceput. Noi doi putem nelege,
pentru c suntem tai. Pe noi nu ne deranjeaz sngele i violena. Noi l
admirm pentru ce-a fcut. Trebuie s gsim i civa jurai care s
gndeasc la fel. Nite tineri tai, cu oarecare educaie.
- Interesant teoria ta. Lucien spunea c e mai bine s ne bazm pe
femei fiindc sunt mai sentimentale.
- Nu sunt de prerea asta. Cunosc vreo cteva femei care i-ar tia
beregata, dac le-ai trece pe dinainte.
- Unele din clientele tale?
- Da. Una e pe list. Alege-o i-i spun eu cum s voteze.
- Vorbeti serios?
- Da. Va face tot ce-i voi spune.
- Poi s vii luni la tribunal? Vreau s participi la alegerea juriului i
apoi s m ajui.
- Nu pierd eu ocazia asta!
Jake auzi voci la parter i duse degetul la gur. Ascult, apoi zmbi
i-i fcu semn lui Harry s-l urmeze. Merser n vrful picioarelor, pn
la scri, i se oprir, ca s aud mai bine ce se ntmpl la biroul lui
Ethel.
- Sunt absolut sigur c nu lucrezi aici! insist secretara.
- Eu sunt sigur c da. Am fost angajat smbt de Jake Brigance,
care cred c e eful dumitale.
- Angajat pe ce post?
- Ca funcionar juridic.
- Pi, nu mi-a spus nimic.
- Mi-a spus mie.
- Cu ct te pltete?
- O sut de dolari pe or!
- Dumnezeule mare! Trebuie s vorbesc mai nti cu el.
- Eu am vorbit deja cu el, Ethel.
- Pentru dumneata, sunt doamna Twitty.
Ethel o studie cu atenie, din cap pn-n picioare. Jeans, mocasini
fr osete, un tricou larg, fr nimic pe dedesubt.
- Nu eti mbrcat cum trebuie pentru biroul sta! Eti indecent!
Harry Rex ridic din sprncene i-i zmbi lui Jake. Avur grij s
nu fac zgomot i ascultar n continuare.
- eful meu care, ntmpltor, este i eful tu, mi-a spus c pot s
vin mbrcat aa.
- Numai c-ai uitat ceva, nu-i aa?
- Jake mi-a spus c am voie s uit i c nici dumneata nu pori
sutien, de douzeci de ani, ca toate femeile din Clanton, de altfel. Aa c
mi l-am lsat i eu acas.
- Ce i-a spus?! ip Ethel, cu minile ncruciate pe piept.
- E sus? ntreb Ellen rece.
- Da. l chem imediat.
 - Nu te deranja.
Jake i Harry Rex se retraser n birou i o ateptar. Fata intr cu
o serviet mare sub bra.
- Bun dimineaa, Row Ark, zise Jake. Vreau s-mi cunoti un
prieten bun, pe Harry Rex Vonner.
Avocatul i strnse mna i rmase cu ochii aintii la tricoul fetei.
- Sunt ncntat c te cunosc. Care ziceai c e prenumele dumitale?
- Ellen.
- Zi-i Row Ark, spuse Jake. M va ajuta pn la terminarea proce-
sului lui Hailey.
- Frumos! rosti Vonner, fr s-i poat dezlipi privirea de la snii
fetei.
- Harry Rex este un avocat de-aici, Row Ark, unul pe care nu e bine
s-l crezi niciodat.
- De ce-ai angajat o femeie pe postul de funcionar juridic? ntreb
el brutal.
- Row Ark e un geniu n drept penal, ca majoritatea studenilor din
anul trei. i m cost foarte puin.
- Avei ceva mpotriva femeilor, domnule? ntreb Ellen.
- Nu, doamn, iubesc femeile. M-am cstorit cu patru.
- Harry Rex e cel mai josnic specialist n divoruri din comitatul
Ford, i explic Jake. De fapt, e cel mai josnic i-att!
- Mulumesc! zise Harry Rex, fr s se mai uite la fat.
Ellen nu putu s nu remarce osetele lui lbrate, murdare, de nai-
lon, care i czuser mai jos de glezne, pantalonii kaki soioi i tocii,
vestonul mototolit de culoare bleumarin i cravata roz strlucitoare.
Rosti:
- E dulce.
- S-ar putea s te fac a cincea mea nevast, zise Harry Rex.
- Atracia e pur fizic, spuse ea.
- Ai grij, o avertiz Jake. Aici nu s-a mai fcut dragoste de pe
vremea lui Lucien.
- Multe s-au dus, o dat cu Lucien, zise Harry Rex.
- Cine e Lucien?
- Ai s-l cunoti n curnd, o liniti Brigance.
- Secretara ta e scump foc, spuse Ellen.
- Eram sigur c-o s-i plac. Dac ajungi s-o cunoti mai bine, e o
ppu!
- i de ct timp ai nevoie pentru asta?
- Eu unul o tiu de douzeci de ani i nc mai atept clipa aia, zise
Harry Rex.
- Cum merge treaba? ntreb Jake.
- ncet. Sunt zeci de cazuri M'Naghten i toate foarte lungi. Am
terminat jumtate din ele. M-am gndit s lucrez astzi toat ziua aici,
asta dac nu voi fi atacat de scorpia de la parter.
 - Am eu grij de ea, zise Jake.
Harry Rex se ndrept spre u.
- mi pare bine c te-am cunoscut, Row Ark. Ne mai vedem noi pe-
aici.
- Mulumesc, Harry Rex, spuse Jake. Ne vedem miercuri seara.

Parcarea la barul lui Tank Tonk era plin, dup lsarea ntunericu-
lui, cnd ajunse Jake acolo. Era prima dat cnd venea aici i nu se pu-
tea spune c-i fcea plcere. Localul se afla ascuns pe un drum de ar,
cam la nou kilometri de Clanton. Parc departe de cldirea mic i ce-
nuie i se gndi chiar s lase motorul s mearg, ca s poat pleca re-
pede, n cazul n care Tank nu era acolo. Dar renun la aceast idee,
mai ales c-i iubea maina i hoii s-ar fi putut ivi oricnd. O ncuie i o
verific atent, de dou ori, aproape convins c n-o mai gsete ntreag
la ntoarcere.
Muzica de la tonomat se auzea urlnd prin fereastra deschis i i se
pru c desluete zgomotul unei sticle sparte pe mas sau n capul cui-
va. Ezit o clip, apoi i zise c, totui, era important s intre, aa c i
lu inima n dini i deschise ua.
Patruzeci de perechi de ochi negri se aintir asupra bietului biat
alb, n costum, cu cravat, care ncerca s ptrund n universul lor n-
tunecat. Se oprise acolo, neajutorat, cutnd din priviri, cu desperare,
un prieten. Dar nu era nici unul acolo. Michael Jackson i termin
cntecul la tonomat i se ls o linite apstoare... Jake sttea aproape
de u. Ddea din cap i zmbea, ncercnd s par unul de-ai casei.
Dar nimeni nu-i ntoarse zmbetul. Deodat, observ micare la bar i
genunchii ncepur s-i tremure. "Jake! Jake!" strig cineva, iar lui i se
prur cele mai frumoase cuvinte auzite vreodat. l vzu pe prietenul
lui, Tank, ieind de dup tejghea, scondu-i orul i ndreptndu-se
spre el. i strnser minile cu cldur.
- Ce vnt te-aduce pe la noi?
- Vreau s vorbesc ceva cu tine. Poi veni un pic pn-afar?
- Sigur. Despre ce?
- Treburi de serviciu.
Tank aprinse un bec de la ua din fa.
- Fii cu toii ateni, el e avocatul lui Carl Lee Hailey, Jake Brigance.
E prieten bun cu mine. S-l primim cum se cuvine!
ncperea mic se umplu de aplauze i de strigte entuziaste. Mai
muli biei de la bar venir s-i strng mna lui Jake, iar Tank scoase
dintr-un sertar un teanc de cri de vizit de-ale avocatului, pe care le
oferi tuturor. Lui Brigance i reveni culoarea n obraji.
Cnd ieir, se sprijinir de capota Cadillac-ului galben al lui Tank.
Glasul lui Lionel Richie strbtu prin ferestrele deschise i mulimea se
liniti. Jake ddu prietenului su o copie a listei.
 - Uit-te la fiecare nume. Vezi pe ci i cunoti i mai intereseaz-te
despre ceilali.
Tank apropie lista de ochi ca s vad mai bine. Dinspre firma lumi-
noas se strecura pn la ei o raz.
- Ci sunt negri?
- S-mi spui tu ci sunt. De-aceea i-am adus lista. ncercuiete-i
pe toi negrii. Dac nu tii sigur, afl ct poi de repede. Iar dac recu-
noti vreun alb, scrie n dreptul lui ce tii despre el.
- O fac cu plcere, dar nu e ilegal, nu-i aa?
- Nu, dar s nu spui nimnui. Am nevoie de ea miercuri diminea.
- Tu eti eful.
Tank primise ultima list, iar Jake se duse la birou. Era aproape
zece. Ethel btuse mai multe exemplare, iar avocatul le mprise celor
mai buni prieteni, Lucien, Stan Atcavage, Tank, Dell de la Coffee Shop,
un avocat din Karaway pe nume Roland Isom i ali civa. Chiar i Ozzie
primi o list.

La mai puin de cinci kilometri de bar, se zrea o csu de ar,

unde Ethel i Bud Twitty locuiau de aproape patruzeci de ani. Era o cas
plcut care pstra n ea amintirile frumoase de pe vremea cnd i
crescuser copiii, care se stabiliser acum n nord. Fiul lor handicapat
care semna ntr-o oarecare msur cu Lucien locuia, din motive tiute
numai de el, la Miami. Casa era mult mai linitit acum. Bud nu mai
lucra de ani de zile, din 1975, cnd avusese prima criz. Urmase un
infarct i alte dou atacuri serioase. Zilele i erau numrate i lui i-ar fi
plcut s moar la el pe verand, n vreme ce cura fasole.
De fapt, chiar cu asta se ndeletnicea luni seara: cura fasole i
asculta radioul. Ethel lucra la buctrie. Deodat, auzi un zgomot. Ddu
radioul mai ncet. Probabil c nu era dect un cine. Dar zgomotul se
repet. Se ridic i se ndrept spre captul verandei. Atunci, apru o
siluet uria, mbrcat n negru, care l nfc i-l trase jos. mpreun
cu o a doua, l tr pe btrn pn la scrile ce duceau pe verand. l
lovir n abdomen i-i umplur faa de snge. i pierdu ndat
cunotina.
Ethel auzi zgomotul i iei, dar fu i ea nfcat de un al treilea in-
divid, care i rsuci mna i-i ncolci gtul cu braul, mpiedicnd-o ast-
fel s scoat vreun sunet. Fu trt pe verand de unde vzu cum ceilali
doi l molestau pe soul ei. Pe trotuarul din fa, erau trei siluete m-
brcate n robe albe lungi, cu glugi uguiate i cu mti roii. Apruser
din ntuneric i urmreau scena de parc ar fi fost cei trei magi lng
iesle.
Dup un minut lung i chinuitor, btaia deveni ceva monoton. Unul
din efi ddu ordin s nceteze. Cei trei teroriti n negru disprur. Apoi,
plecar i cei mbrcai n alb. Ethel cobor scrile n fug i se aplec
asupra soului ei btut.

Jake prsi spitalul dup miezul nopii, lsndu-l pe Bud nc n

via, dar fr mari sperane. n afar de oasele rupte, el mai suferise un
atac de cord. Ethel fcuse o scen i dduse toat vina pe Jake.
- Mi-ai spus c nu e nici un pericol, scnci ea. Spune-i-o i soului
meu. Totul s-a ntmplat din cauza ta!
O ascult cum l nvinuia i se enerv. Arunc o privire n camera de
ateptare la rudele i prietenii celor doi. Toi ochii erau aintii asupra
lui... Da, preau ei c spun, e numai vina ta.

28

Mari dimineaa devreme, Gwen sun la birou i-i rspunse noua

secretar, Ellen Roark. Acion interfonul pn l defect, aa c urc
scrile n fug i strig:
- Jake, te caut soia domnului Hailey!
Avocatul nchise cu zgomot tratatul pe care l citea i ridic nervos
receptorul;
- Alo!
- Jake, eti ocupat?
- Foarte. Ce s-a-ntmplat?
Femeia ncepu s plng:
- Jake, avem nevoie de bani. Ne sun toi portreii s pltim taxele
i ipotecile. N-am cui s cer mprumut.
- De ce nu te-ajut familia?
- Sunt oameni sraci, tii foarte bine. Ne dau de mncare, dar n-au
cum s ne plteasc i taxele.
- Ai stat de vorb cu Carl Lee?
- Nu i-am spus nimic de bani, n ultima vreme. Oricum, nu poate
face mare lucru i are i-aa destule pe cap.
- Dar biserica nu v d nimic?
- N-am vzut un bnu de la ei.
- De ct ai nevoie?
- De cel puin cinci sute, asta ca s pltesc strictul necesar. La
taxele de luna viitoare, nici nu m gndesc! Vd eu atunci ce fac.
Nou sute minus cinci! i mai rmneau patru sute din tot onora-
riul! sta da, record! Aprare pentru omor, pentru patru sute de dolari! i
veni o idee.
- Poi fi la mine, la birou, pe la ora dou?
- Trebuie s iau i copiii cu mine.
- Nu-i nimic. Numai s vii.
 - Bine, vin.
nchise receptorul i cut numrul reverendului Agee. l gsi la bi-
seric. Jake i spuse c trebuie s se ntlneasc s discute despre pro-
ces. Agee era un martor important al aprrii, aa c promise c va fi
acolo, la dou.
Mai nti, sosi clanul Hailey. i aez pe toi n jurul mesei. Copiii i
aminteau de ncperea aceasta de la conferina de pres, cnd fuseser
impresionai de mobilierul elegant i de mulimea tratatelor din raft.
Cnd sosi, reverendul o mbri pe Gwen i-i mngie teatral pe copii,
mai ales pe Tonya.
- Voi fi scurt, printe, ncepu Jake. Sunt cteva lucruri despre care
trebuie s discutm. De cteva sptmni ncoace, ai nceput s facei o
colect pentru familia Hailey. i v-ai descurcat de minune. Mi se pare c
ai reuit s strngei ase mii de dolari. Nu tiu i nici nu m interesea-
z unde sunt banii. Cum n-a mai fost nevoie s-i dai celor de la NAACP i
nu mi i-ai oferit nici mie, ca avocat al aprrii, nseamn c-i mai avei
i acum. Ceea ce nu neleg este de ce nu ai dat nici un ajutor familiei.
Pentru c pentru Hailey i-ai strns, nu-i aa?
Chipul lipsit de expresie al lui Gwen se umplu de uimire i de m-
nie, privindu-l pe reverend.
- ase mii de dolari! repet ea.
- Chiar mai mult de-att, dup ultimele socoteli, zise Jake. Iar banii
zac undeva, ntr-o banc, n vreme ce Carl Lee st la nchisoare, iar
Gwen n-are serviciu, n-are cu ce-i plti taxele i primete mncare de
poman, de la rude i de la prieteni. Aadar, printe, ce avei de gnd?
Agee zmbi onctuos i rosti:
- Nu-i treaba dumitale.
- Dar e treaba mea! izbucni Gwen. Te-ai folosit de numele meu i al
familiei mele, ca s strngi banii tia, nu-i aa printe? Am auzit i eu
de treaba asta. Le-ai spus celor din biseric s doneze bani, din dragoste
pentru noi. i aflu acum c ai depus ntreaga sum la banc. Bnuiesc
c vrei s-i pstrezi dumneata.
Agee nepenise.
- Stai puin, Gwen. Noi ne-am gndit c banii pot fi folosii pentru
aprarea lui Carl Lee. Refuznd s fie ajutat de NAACP, a renunat automat
i la bani. n situaia aceasta, l-am ntrebat pe domnul Reinfeld ce s fac,
iar el m-a sftuit s pstrez ntreaga sum, pentru cnd se va face
apelul.
Jake i cltin capul i strnse din dini. Vru s-l njure pe Rein-
feld, dar i ddu seama c n-are rost, aa c-i muc buzele.
- Nu-neleg, zise Gwen.
- E foarte simplu, i rspunse reverendul zmbind. Domnul Reinfeld
mi-a spus c soul tu va fi condamnat pentru c nu l-a angajat pe el. n
acest caz, se va face apel, nu-i aa? Iar dup ce Jake va pierde procesul,
va fi nevoie de un nou avocat, care s fie n stare s-l salveze. Atunci vor
fi folosii banii, ca s-l pltim pe Reinfeld. Aa c, vezi, tot pentru Carl
Lee i inem.
Jake ddu din cap i njur n gnd, nu att pe Agee, ct pe Rein-
feld. Ochii lui Gwen se umplur de lacrimi i i nclet pumnii.
- Nu neleg nimic din toate acestea. Tot ce tiu e c m-am sturat
s ceresc mncare de la toat lumea, s depind de alii i s m gn-
desc c-mi pierd casa.
Agee se uit la ea cu tristee.
- neleg, Gwen, dar...
- Iar dac dumneata ai ase mii n banc pentru noi i nu vrei s ni-
i dai, faci o mare greeal. Fii sigur c nu-i vom risipi fr cap!
Carl Lee Jr. i Jarvis ncercau s-i liniteasc mama i se uitau fix
la reverend.
- Dar sunt pentru Carl Lee, zise reverendul.
- Bun, spuse Jake. L-ai ntrebat pe Carl Lee ce vrea s fac cu banii
lui?
Zmbetul viclean al reverendului dispru i acesta ncepu s se fo-
iasc n scaun.
- Carl Lee tie ce facem, zise el neconvingtor.
- Mulumesc, dar nu era vorba de asta. Repet, l-ai ntrebat pe Carl
Lee cum vrea s-i cheltuiasc banii?
- Cred c s-a discutat i lucrul acesta cu el, mini Agee.
- Hai s vedem, zise Jake. Se ridic i se ndrept spre biroul de
lng sala de edine. Reverendul l privea n panic. Jake deschise ua
i fcu un semn. Atunci, apru Carl Lee nsoit de Ozzie. Copiii ncepur
s ipe i se repezir la tatl lor. Agee era desperat.
Dup cteva minute de mbriri i de srutri, Jake lu proble-
ma n mn:
- Aadar, printe, hai s-l ntrebm pe Carl Lee cum vrea s-i
cheltuiasc banii.
- N-a putea spune c sunt chiar ai lui, zise Agee.
- Dar nu s-ar putea spune nici c sunt chiar ai dumitale, replic
Ozzie.
Carl Lee o ddu jos pe Tonya din brae i se ndrept spre scaunul
pe care sttea reverendul. Se aez pe colul unei mese, privindu-l de
sus, oarecum amenintor.
- Hai s-o lum pe-ndelete, printe, ca s fim nelei. Ai adunat banii
tia n numele meu, spre binele familiei mele. I-ai luat de la negrii din
comitatul nostru cu promisiunea c-o s ne-ajui. Ai minit. De fapt, i-ai
strns ca s-i impresionezi pe cei de la NAACP, nu pentru familia mea. Ai
minit i n biseric, i-ai minit i pe ziariti, ai minit pe toat lumea.
Agee se uit n jur i-i vzu pe toi, inclusiv pe copii, dnd din cap i
privindu-l dojenitor. Carl Lee i puse un picior pe scaunul reverendului
i se aplec spre el.
- Dac nu ne dai banii, voi anuna pe toi negrii din inut c nu ne-
ai ajutat cu nimic i c eti un mincinos ticlos. N-o s-i mai dea nimeni
bani pentru biseric. Ai s-i pierzi mainile elegante i costumele din
stof scump. S-ar putea s-i pierzi i slujba, pentru c le voi spune
tuturor s te alunge.
- Ai terminat? ntreb Agee. Dac da, atunci i voi spune ct de
jignit m simt c tu i Gwen gndii astfel.
- Asta simim i asta-i spunem. Nu ne pas c te simi jignit.
Ozzie fcu un pas nainte.
- Au dreptate, printe, n-ai procedat cum trebuie i tii asta foarte
bine.
- i tu, Ozzie, gndeti tot aa? Sunt foarte afectat.
- Hai s-i spun ceva ce-o s te afecteze i mai tare. Duminica
viitoare voi veni mpreun cu Carl Lee la biseric. Ne vom strecura afar
din nchisoare i ne vom face apariia chiar nainte de a ncepe s pre-
dici. Dac vei ncerca s m opreti, am s-i pun ctue. Iar predica o va
ine Carl Lee. El le va spune enoriailor ti c banii pe care i-au donat
sunt tot n buzunarul tu, c Gwen i copiii i vor pierde casa n cu-
rnd, pentru c n-au cu ce-i plti taxele. Le va spune cum i-ai minit,
numai din dorina de a te pune bine cu cei de la NAACP. S-ar putea s
predice mai bine de o or despre tot ce le-ai fcut lui i familiei. Iar cnd
va termina, voi lua i eu cuvntul. Le voi spune ce negru mecher i
mincinos eti. Le voi povesti cum ai cumprat tu Lincoln-ul acela furat,
pentru o sut de dolari, i cum era gata-gata s fii condamnat. i le voi
mai spune i de perurile pe care le-ai luat de la agenia de pompe fune-
bre. De asemenea, le voi povesti i despre afacerea aceea din Jackson,
pentru care era s fiu dat afar acum doi ani...
- Nu mai vorbi aa, Ozzie, se rug Agee.
- i n-am s uit nici de secretul la al nostru, despre care mai tie i
femeia aceea uoar, tii tu care...
- Cnd vrei banii?
- Ct de repede-i poi scoate.
- Imediat, la naiba!

Jake i Ozzie i lsar singuri pe cei din clanul Hailey i urcar la

etaj, unde o gsir pe Ellen ngropat n cri. Avocatul le fcu cuno-
tin i se aezar toi trei la birou.
- Ce mai fac "bieii mei"? ntreb Jake.
- ia cu dinamita? Se vindec frumos. i inem n spital pn la
terminarea procesului. Sunt sub cheie i-i pzete un om de-al meu, zi i
noapte. N-au cum s fug.
- Cine i-a pus la "treab"?
- Nu tim nc. N-a sosit nici rezultatul testului pentru amprente. i
nu scoi nimic de la ei, deocamdat.
- Unul e de prin partea locului, nu-i aa? ntreb Ellen.
 - Da, Terrell Grist. Vrea s ne dea n judecat pentru molestare n
timpul arestului. i dai seama!
- M i mir c nu s-a auzit nimic pn-acum, zise Jake.
- i eu, la fel. Bineneles, Grist i domnul X n-au cum s vorbeasc.
Iar oamenii mei sunt discrei. Nu se putea auzi dect de la tine sau de la
funcionarii ti.
- Mai tie i Lucien, dar nu i-am spus eu.
- mi nchipui!
- Cnd i trimii n justiie?
- Dup proces, i mutm la nchisoare i ncepem s facem formele.
Depinde de noi.
- Bud cum se simte? ntreb Jake.
- Cnd m-am dus azi-diminea s m interesez de ia doi, am co-
bort i pn la Ethel s-o ntreb de sntate. Mi-a spus c nu i-a revenit
i c e tot ntr-o stare critic.
- Avei vreo idee cine-a fcut-o?
- Cu siguran, cei din Klan. Doar i-a vzut pe ia, n robe albe. Se
leag toate. Mai nti, crucea n flcri din curtea ta, apoi dinamita i-
acum Bud. Plus ameninrile cu moartea. Sunt sigur c e vorba de ei.
Am i un informator.
- Ce spui?!
- Da, da! i zice Mickey Mouse. M-a sunat duminic acas i mi-a
spus c el i-a salvat viaa. i zice "avocatu' negrului". M-a informat c s-
a constituit oficial o filial a Klan-ului, aici, n Ford.
- i cine face parte din grup?
- N-am amnunte. Mi-a promis c-o s m sune numai dac afl c
urmeaz s fie omort sau rnit cineva.
- Ce frumos din partea lui! Ai ncredere-n el?
- Doar i-a salvat viaa.
- Aa e. Face parte din Klan?
- Nu mi-a spus. Pentru mari, au plnuit un mar de mari proporii.
- Klan-ul?
- Da. NAACP-UL demonstreaz mine, n faa tribunalului. Iar Klan-ul,
mari.
- Ci vor fi?
- Mouse nu mi-a spus i asta. N-a intrat n amnunte.
- Un mar al Klan-ului, n Clanton! Nu-mi vine s cred!
- Nu-i de glumit, zise Ellen.
- i gluma o s se-ngroa i mai ru, replic Ozzie. I-am cerut gu-
vernatorului s ne sprijine cu patrula de circulaie. S-ar putea s-avem de
furc, sptmna asta.
- i vine s crezi c Noose vrea s judece procesul aici? ntreb
Jake.
- Oricum, maruri, aciuni de protest i atacuri din partea Klan-ului
vor avea loc oriunde s-ar ine procesul.
 - S-ar putea s ai dreptate. Ce-ai rezolvat cu lista?
- Mine e gata.

Mari seara, dup o cin frugal, Joe Frank Perryman se aez pe

teras s citeasc ziarul de sear i s mestece tutun, pe care l scuipa
apoi, expert, ntr-o gaur cioplit de el n podea. Acesta era ritualul lui de
sear. Lela avea s termine de splat vasele si-apoi pregtea cte un
pahar de ceai cu ghea, pe care l beau mpreun pe teras, stnd de
vorb despre recolt, despre nepoi i despre vreme, pn seara trziu.
Locuiau n afara oraului Karaway i deineau un ogor de vreo optzeci de
pogoane, pe care l munceau cu rvn. Erau oameni harnici i linitii.
Nu apucase s scuipe dect de dou-trei ori n gaura pentru tutun,
cnd apru o camionet dinspre autostrad. Parc n faa gazonului de
lng teras i din main apru un chip cunoscut. Era Will Tierce, fost
preedinte al supraveghetorilor din comitatul Ford. Omul i fcuse
datoria n district timp de douzeci i patru de ani, dar pierduse la
alegerile din '83, numai cu apte voturi. Familia Perryman l susinuse
totdeauna pe Tierce, pentru c le fcuse mereu cte un serviciu, ba cu
cte un camion cu pietri, ba cu materiale pentru rigola de lng drum.
- Bun, Will, zise Joe Frank, pe cnd acesta se apropia.
- Bun, Joe Frank.
i strnser minile i se aezar comod.
- D-mi i mie nite tutun, zise Tierce.
- Ia de-aici. Ce vnt te-aduce pe la noi?
- Sunt n trecere. M-am gndit la ceaiul cu ghea al Lelei i mi s-a
fcut sete. Nu v-am mai vzut de mult vreme.
Sttur de vorb, mestecar tutun i scuipar mpreun, apoi bur
ceai cu ghea, pn la cderea serii, cnd aprur narii. Seceta fu
subiectul cel mai ndelung discutat i Joe Frank spuse c uscciunea
din vara aceea deinea recordul din ultimii zece ani. Nu mai czuse un
strop de ploaie din iunie. Iar dac mai continua situaia asta, recolta de
bumbac era compromis. Fasolea mai avea anse. El, ns, era ngrijorat
din cauza bumbacului.
- Ia spune, Joe Frank, am auzit c-ai primit citaie pentru a participa
la alegerea juriului, n procesul de sptmna viitoare.
- Da, din pcate. Da' cine i-a spus?
- Nu mai tiu. Am auzit vorbindu-se.
- Nu m gndeam c tie toat lumea.
- Pi, am avut treburi pe la tribunal i cred c acolo am auzit. E
procesul negrului luia, nu-i aa?
- Aa cred.
- Ce prere ai, de cum i-a omort pe bieii ia?
- A avut dreptate s-o fac, se bg Lela n vorb.
- Da, numai c n-ai dreptul s-i faci singur dreptate, i explic Joe
Frank soiei lui. Pentru asta exist lege.
- tii ce m-ngrijoreaz? zise Tierce. Faptul c vor s-l scoat
iresponsabil pe negrul la. La fel ca i n cazul luia care l-a mpucat pe
Reagan. E o modalitate necinstit de-a scpa pe cineva de pedeaps. n
plus, e o minciun. Negrul i-a pregtit fapta dinainte. E clar c e crim
cu premeditare.
- Ce-ai fi spus dac era vorba de fiica ta, Will? ntreb Lela.
- A fi lsat totul n seama tribunalului. De obicei, cnd prindem un
violator, l nchidem. Pucria Parchman e plin i nu scap nimeni uor
de-acolo. Aici nu suntem la New York sau n California, unde criminalii
se plimb n voia lor. Avem un sistem judiciar bun, iar domnul Noose
tie s fie aspru, atunci cnd trebuie. Ceea ce m ngrijoreaz e c, dup
ce va scpa, lucrul acesta va da ap la moar tuturor negrilor, care i
vor permite s ucid de cte ori cineva nu le va face pe plac, tiind c pot
iei basma curat pe motiv de iresponsabilitate. Asta-i buba cu procesu'
Hailey.
- Trebuie s-i ii pe negri la respect, admise Joe Frank.
- Fii sigur! Iar dac negru' sta scap, nu mai suntem n siguran.
Toi o s poarte arme i-au s caute glceav.
- Nu m-am gndit la asta, recunoscu Joe Frank.
- Sper s faci ce trebuie, Joe Frank. Am ndejdea c vei fi n juriu.
Avem nevoie de oameni cu picioarele pe pmnt.
- M-ntreb de ce m-or fi ales.
- Am auzit c-au trimis o sut cincizeci de citaii. Se ateapt s se
prezinte vreo sut.
- i ce ans am s fiu ales?
- Una la sut! spuse Lela.
- Atunci, m-am linitit. N-am timp, cu-atta treab la ferm.
- Dar s tii c-am avea nevoie de tine n juriu.
Conversaia alunec spre alte subiecte, cum ar fi politica local i
munca de la drumuri. Lsarea ntunericului marca ora de culcare pentru
cei doi fermieri. Tierce i lu rmas bun i plec acas. Se aez la masa
din buctrie, cu o ceac de cafea n fa i cercet lista juriului. Priete-
nul lui, Rufus, putea fi mndru de el. ncercuise ase nume de pe list i
reuise s stea de vorb cu toi. Scrise OK n dreptul fiecruia. Toi vor fi
jurai buni, pe care se putea conta, n vederea meninerii ordinii n comi-
tatul lor. Vreo doi se artaser ostili, la nceput. Dar bunul lor prieten,
Tierce, le explicase cum e cu justiia. Chiar c Rufus putea fi mndru de
el! i i promisese c nepotul lui, Jason Tierce, nu va mai fi judecat pen-
tru trafic de droguri.

Jake ciuguli din cotletul gras de porc i observ c Ellen fcea ace-
lai lucru. Lucien sttea n capul mesei, fr s se uite la mncare, v-
zndu-i de but. Avea lista juriului n faa lui i comenta de fiecare dat
cnd recunotea pe cineva. Era mai beat ca oricnd. Majoritatea numelor
i erau necunoscute, dar bombnea la fiecare cte ceva. Ellen rdea
amuzat de reaciile btrnului i-i fcea mereu, lui Jake, cu ochiul.
Lucien ls lista din mn i ddu cu cotul n furculia care czu de
pe mas.
- Sallie! strig el.
- tii ci membri ACLU sunt n Ford? o ntreb Lucien pe Ellen.
- Cel puin optzeci la sut din populaie, zise ea.
- Unul. Eu. Am fost primul din istoria comitatului i, evident, ulti-
mul. Oamenii de-aici sunt nite proti, Row Ark. Nu tiu s aprecieze
drepturile civile. Nu sunt dect o aduntur de republicani fanatici de
dreapta, la fel ca prietenul nostru, Jake, aici de fa.
- Nu-i adevrat! Obinuiesc s mnnc la crma lui Claude cel
puin o dat pe sptmn, zise avocatul.
- i asta face din tine un progresist? ntreb Lucien.
- Face din mine un radical.
- Tot cred c eti republican.
- Uite ce-i, Lucien, i dau voie s vorbeti de nevast-mea, de ma-
ma, sau chiar de strmoii mei, dar nu m face republican!
- Pi, dac-ari ca un republican... spuse Ellen.
- Dar el seamn a democrat? ntreb Jake, artnd spre Lucien.
- Bineneles! De cum l-am vzut, mi-am dat seama c e democrat.
- Atunci, eu sunt republican.
- Ai vzut? ip Lucien trntind paharul de podea.
- Sallie!
Apoi, se ntoarse spre fat:
- Row Ark, tii cine-a fost al treilea care s-a nscris n NAACP?
- Rufus Buckley, zise Jake.
- Eu. Lucien Wilbanks. n 1967. M-au considerat nebun!
- i poi imagina! interveni Jake.
- Bineneles c i negroteii au rmas cu gura cscat. De fapt, toat
lumea zicea c nu mai sunt n apele mele.
- i-au schimbat cumva impresia de-atunci? ntreb Jake.
- ine-i gura, republicanule! Row Ark, de ce nu te mui tu la
Clanton, s deschidem mpreun o firm care s se ocupe numai de
cazurile ce in de ACLU? La naiba, adu-l i pe btrnul tu din Boston i-ai
s vezi ce treab vom face mpreun.
- De ce nu te duci tu la Boston? ntreb Jake.
- Da' de ce nu te duci tu la dracu'?
- Asta ce mai e? ntreb Ellen.
- Cas de nebuni, zise Jake.
- "Wilbanks, Row i Ark. Specialiti n drept".
- Toi, fr licen aici, zise Jake.
Pleoapele lui Lucien se ngreuiaser. Capul i tot cdea n fa fr
voia lui. i trase lui Sallie o palm peste fund, cnd veni s fac ordine.
 - E un argument ieftin, Jake, zise el serios.
- Row Ark, spuse avocatul, imitndu-l pe Lucien, tii care-a fost
ultimul avocat dat afar pentru totdeauna din barou, de Curtea Suprem
din Mississippi?
Ellen le zmbi amndurora graios, fr s zic nimic.
- Row Ark, rosti Lucien tare. Ai cumva idee care va fi urmtorul
avocat care va fi dat afar din barou?
ncepu s rd de se zguduiau pereii. Jake i fcu fetei cu ochiul.
Cnd se liniti, ntreb:
- Ce-i cu ntlnirea de mine sear?
- Vreau s trecem n revist lista juriului, mpreun cu tine i cu
nc vreo doi.
- Cu cine?
- Cu Harry Rex, cu Stan Atcavage i mai vd eu cu cine.
- Unde?
- La opt, la mine n birou. Fr alcool.
- E biroul meu i dac vreau, pot s-aduc o lad de whisky! Bunicul
meu a construit cldirea aia! i aminteti?
- Cum a putea uita aa ceva?
- Row Ark, hai s ne-mbtm!
- Nu, mulumesc, Lucien. Mi-a plcut mncarea i conversaia, dar
acum trebuie s m ntorc la Oxford.
Se ridicar i-l lsar pe Lucien la mas. Jake refuz invitaia de a
mai sta pe verand i se retrase n camera lui temporar, de la etaj. Ellen
plec. Brigance i promisese Carlei c va sta la Lucien. O sun. Se liniti,
aflnd c amndou sunt bine, dei i fceau griji pentru el. Jake nu-i
spuse de ntmplarea cu Bud Twitty.

29

Miercuri dup-amiaz, n jurul scuarului din Clanton apru un

convoi de autobuze, din cele care transportau copiii la coal. Se micau
ncet, unul dup altul. Erau, n total, treizeci i unu, nesate de negri
mai n vrst, care se rcoreau fluturnd batiste i evantaie de hrtie.
Dup ce nconjurar tribunalul de trei ori, se oprir lng pot i cele
treizeci i una de ui se deschiser brusc. Autobuzele se golir, iar oa-
menii fur condui spre un pavilion de var din prcule, unde
reverendul Ollie Agee ddea ordine i mprea pancarde albastre i albe
pe care scria: "Eliberai-l pe Carl Lee".
Strzile lturalnice care duceau spre scuar devenir nencptoare,
din cauza mainilor. Sute de negri i prsir automobilele pe strzi i
se ndreptar spre scuar. Miunar n jurul pavilionului de var, atep-
tnd s-i primeasc pancardele, apoi se retraser la umbra magnoliilor
i a stejarilor, salutndu-i prietenii. Mai sosir cteva autobuze, care
ns nu mai putur nconjura scuarul, din cauza traficului intens. Se
descrcar lng Coffee Shop.
Pentru prima oar n anul acela temperatura atinsese 37 i existau
premise s creasc i mai mult. Pe cer nu era nici un nor si nu se simea
nici o boare de vnt care s mai domoleasc aria i pcla. Transpirai
din cap pn n picioare, chiar dac stteai la umbr. Cei mai btrni i
mai slbii gsir refugiu n holul tribunalului.
Numrul celor venii continua s creasc. Majoritatea erau n vrs-
t, dar veniser i destui tineri, care nu apucaser anii de glorie ai mar-
urilor i protestelor pentru drepturi civile, din '50 - '60. Se gndiser c
acum era o ocazie bun s strige, s protesteze i s cnte "Vom fi
nvingtori", n dorina de a-i ridica glasul ntr-o lume a albilor.
Ateptau s fie dirijai i, n final, aprur trei studeni care urcar pe
treptele tribunalului i strigar:
- Eliberai-l pe Carl Lee!
Dintr-o dat, grupul de tineri repet acest strigt de lupt:
- Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl
Lee!
Negrii i prsir adposturile umbroase i se apropiar de scri,
unde fusese improvizat o tribun cu megafoane. Urlau cu toii, la
unison, noua formul de lupt: "Eliberai-l pe Carl Lee!". Ferestrele
cldirii se deschiser i aprur feele curioase ale secretarelor i ale
funcionarilor din tribunal. Vuietul mulimii se auzea pn ht, departe
i lumea iei de prin magazine i din blocuri s vad ce se ntmpl.
ncurajai, negrii ncepur s urle i mai puternic. "Psrile de prad" se
repezir pe scri, cu aparate de fotografiat i de filmat n mini.
Ozzie i oamenii lui dirijau circulaia pn ctre autostrad, dar
aciunea lor era inutil. Agee i ceilali predicatori i croiau drum prin
mulime, spre podium. La vederea lor, gloata nnebuni i mai tare i
strigtul ei se auzi pn-n cartierele rezideniale linitite, de la marginea
oraului. Mii de negri agitau pancartele i-i sprgeau plmnii. Agee se
legna n ritmul mulimii. ncepu s danseze pe podium i s bat din
palme, mpreun cu predicatorii care l nsoeau. Era un adevrat
spectacol s-l priveti, prea un adevrat dirijor.
- Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee!
Timp de cincisprezece minute Agee conduse acest delir, apoi, cnd
urechea lui format sesiz urme de oboseal n mulime, se apropie de
microfoane i ceru s se fac linite. Strigtele devenir mai anemice, iar
cntecele de libertate ncetar. Agee ceru s se fac loc presei, mai n
fa, i s nceteze orice zgomot, pentru a nla rugciune ctre Dum-
nezeu. Reverendul Roosevelt ddu dovada unui nalt talent oratoric,
fcndu-i pe toi s verse lacrimi de emoie. n momentul n care rosti
"amin", de microfon se apropie o negres solid, cu o peruc roie str-
lucitoare, care deschise larg gura i lsa s curg, emoionant, prima
strof din "Vom fi nvingtori". Predicatorii din spatele ei ncepur ime-
diat s bat din palme i s se legene uor. ntr-o armonie surprinztoa-
re, dou mii de voci o acompaniar, iar deasupra orelului se ridic,
sfnt, imnul de slav a celor muli. Cnd terminar, cineva strig "Eli-
berai-l pe Carl Lee!". Agee i liniti i, scond o foaie de hrtie din bu-
zunar, cu cteva nsemnri, i ncepu predica.

Aa cum era de ateptat, Lucien sosi trziu i pe jumtate "fcut".

Adusese o sticl cu el i-acum i mbia i pe ceilali s bea. Fu ns
refuzat categoric.
- E nou fr un sfert, Lucien. Te-ateptm de aproape o or.
- Da' ce, m pltete cineva ca s vin? ntreb el.
- Nu, dar i-am spus s fii aici la opt fix.
- i mi-ai mai spus s n-aduc nici butur. Iar eu v informez c
asta-i casa mea, construit de bunicul meu, n care tu stai cu chirie,
slav Domnului, mai mult dect convenabil. Aa c am voie s vin aici
cnd i cum vreau.
- Las-o balt!
- Ce tot fac negrii ia, n jurul tribunalului?
- Fac de gard, zise Harry Rex. Au jurat s stea acolo pn-l vor
elibera pe Carl Lee.
- S-ar putea s fie o veghe cam lung. Vreau s spun c s-ar putea
s tot mrluiasc vreo cincisprezece ani. Au ocazia s stabileasc un
record, n acest sens. Vor umbla cu lumnri aprinse, pn o s le-ajun-
g ceara-n gt. Bun, Row Ark.
Ellen sttea la biroul cu portretul lui Faulkner. Studia o list adno-
tat a juriului. Ddu din cap i-i zmbi lui Lucien.
- Row Ark, zise Lucien, am tot respectul pentru tine. Te consider
egala mea. Am ncredere c merii s fii pltit la fel ca un brbat, la
munc egal i c poi decide singur dac s faci sau nu copii. Cred n
toate prostiile alea feministe. Eti om ca toi oamenii. Deci, merii s fii
tratat ca un brbat.
Lucien scoase din buzunar un teanc de bancnote i continu:
- i, pentru c n faa mea sexul tu nu conteaz, te voi trimite pe
tine s ne cumperi o duzin de bere "Coors", de la ghea.
- Nu, Lucien, zise Jake.
- Tu s taci!
Ellen se ridic i se uit lung la Lucien.
- Bineneles, dar pltesc eu, zise ea i iei din birou.
Jake ddu din cap:
- Va fi o noapte lung.
Harry Rex i schimb atitudinea i-i turn un strop de whisky n
cafea.
- Te rog s nu te-mbei! Avem mult de lucru.
 - Eu lucrez mai bine cnd sunt beat, zise Lucien.
- i eu, adug Harry Rex.
- S-ar putea s ias ceva interesant, interveni i Atcavage.
Jake i puse picioarele pe birou i ncepu s pufie din trabuc.
- Bine, atunci. Primul lucru pe care vreau s-l facem este s alegem
un juriu ideal.
- Negru, zise Lucien.
- Ca fundul unui crbunar, aduga Harry Rex.
- De acord, spuse Jake. Dar n-avem nici o ans. Buckley o s fac
tot ce poate s-i nlture pe negri. Trebuie s ne gndim la anumii albi.
- Femei, zise Lucien. n procesele de omor, e indicat s fie femei n
juriu. Au inima mai larg, mai simitoare i neleg durerea altuia.
Femeile sunt cele mai potrivite.
- Nu, n cazul acesta, nu e indicat s alegem femei, spuse Harry
Rex. Ele nu pot s neleag gestul de a lua arma-n mn i de a ucide.
Aici e nevoie de tai tineri, care-ar fi procedat la fel, dac ar fi fost n
situaia lui Hailey. Ne trebuie prini de fetie.
- De cnd te-ai specializat n alegerea juriilor? l ntreb Lucien.
Credeam c eti un amrt de avocat, specializat n divoruri.
- Aa i e, dar m pricep la jurai.
- Da, mai ales s-i asculi pe furi.
- N-ai nici un haz.
Jake ridic mna.
- Frailor, v rog! Ce spunei de Victor Onzell? l cunoti, Stan?
- Da, e client la banca noastr. Are vreo patruzeci de ani, e
cstorit, cu trei sau patru copii. Un alb venit de undeva, din nord.
Conduce o autobaz de pe autostrad. Locuiesc aici de cinci ani.
- Nu l-a alege, zise Lucien. Dac e din nord, nu gndete ca noi.
Probabil c e mpotriva deinerii de arme i tot felul de chestii d-astea.
M tem de ianchei, n cazul proceselor de omor. Am fost totdeauna de
prere c ar trebui s se scoat o lege aici, n Mississippi, care s
interzic participarea lor la jurii, indiferent de vechimea pe care o au n
sud.
- i mulumesc foarte mult, l ironiz Jake.
- Eu l-a alege, spuse Harry Rex.
- De ce?
- Are copii, poate chiar o fiic. Fiind din nord, e, probabil, lipsit de
prejudeci. Mi se pare potrivit.
- John Tate Aston.
- E mort, zise Lucien.
- Poftim?
- Am zis c e mort. De trei ani.
- De ce e pe list? ntreb Atcavage.
- Nu se opereaz asupra listelor electorale. Unii mor, alii pleac -
rosti Harry Rex, ntre dou nghiituri de whisky - i nu se poate ine o
eviden strict. Au ales o sut cincizeci de nume, dar, dintre acetia, se
vor prezenta numai vreo sut douzeci. Restul, au murit sau au plecat
din zon.
- Caroline Baxter. Ozzie zice c e negres, anun Jake, rsfoindu-i
hrtiile. Lucreaz la uzina de carburani din Karaway.
- Ia-o! spuse Lucien.
- A vrea eu! replic Jake.
Ellen se ntoarse cu berea. I-o puse lui Lucien n brae i desfcu o
cutie, dup care se aez din nou la birou. Jake nu vru s bea, dar At-
cavage mrturisi c i se fcuse sete. Brigance fu singurul care se inu
tare pe poziie.
- Joe Kitt Shepherd.
- Dup nume, e un rnoi, remarc Lucien.
- De ce vorbeti aa? ntreb Harry Rex.
- Pi, sunt sigur. Majoritatea rnoilor au dou prenume, de genul
Billy Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne,
Jerry Wayne, Eddie Mack. Chiar i nevestele lor se numesc Bobbie Sue,
Betty Pearl, Mary Belle, Thelma Lou, Sally Faye.
- Ce prere ai de Harry Rex? ntreb Harry Rex.
- Nu mi s-a-ntmplat s-ntlnesc vreo femeie cu numele sta.
- Vreau s spun, ca nume de brbat.
- Cred c se potrivete unui rnoi.
Jake i ntrerupse.
- Dell Perry mi-a spus c are un magazin de momeli, pe lng lac.
Nu cred c e prea cunoscut.
- Nu, dar e un mitocan, zise Lucien. i spun asta, din cauza nu-
melui. Eu l-a terge de pe list.
- Nu ai cumva adresele i ocupaia fiecruia? ntreb Atcavage.
- Le voi ti numai n ziua procesului. Luni, fiecare candidat la juriu
va trebui s completeze un formular, la tribunal. Pn atunci, ns, nu
dispunem dect de nume.
- Ce fel de juriu ne-am dori? ntreb Ellen.
- Unul format din familiti tineri, eventual de vrst mijlocie. A
prefera s nu treac de cincizeci de ani.
- De ce? se or Lucien.
- Pentru c albii tineri sunt mai tolerani, cnd e vorba de negri.
- Aa, ca Ray Cobb i ca Willard, zise Lucien.
- Oamenii mai n vrst au totdeauna ceva mpotriva negrilor, dar
generaia mai tnr a acceptat integrarea lor n societate. Tinerii sunt
mai puin bigoi.
- Ai dreptate, spuse Harry Rex, i m-a feri de femei i de rnoi.
- Asta zic i eu.
- Cred c greii, spuse Lucien. Femeile sunt mai nelegtoare.
Uitai-v numai la Row Ark. Ea e nelegtoare cu toat lumea, nu-i aa?
- Aa e, Lucien, replic fata.
 - i simpatizeaz pe criminali, pe cei care abuzeaz de copii, pe atei,
pe imigranii ilegali, pe homosexuali. Nu-i aa, Row Ark?
- Aa e, Lucien.
- Ea i cu mine suntem singurii care avem n buzunar cte o legiti-
maie ACLU, n tot comitatul sta.
- Mi se face ru, spuse bancherul Atcavage.
- Clyde Sisco, anun Jake cu voce puternic, ncercnd s aplaneze
lucrurile.
- Poate fi cumprat, zise Lucien.
- Ce vrei s spui? ntreb Jake.
- Exact ce-ai auzit. Poate fi cumprat.
- De unde tii? ntreb Harry Rex.
- Ce, nu tii? Nu-i tii pe cei din familia Sisco? Cei mai mari arla-
tani din partea asta de ar? Sunt profesioniti i profit ct pot de
companiile de asigurare. i dau foc la cas din trei n trei ani. Chiar n-ai
auzit de ei? strig el i se uit la Harry Rex.
- Nu. De unde tii c poate fi cumprat?
- Pentru c eu nsumi l-am cumprat o dat, acum zece ani. Era pe
lista juriului, ntr-un proces civil i i-am promis c-o s-i dau zece la sut
din suma pe care o vor stabili la judecat. Are mult putere de
convingere.
Jake ls lista jos i se frec la ochi. i ddea seama c putea fi
adevrat, dar nu-i venea s cread.
- i? ntreb Harry Rex.
- i, a fost ales n juriu, iar eu am obinut cel mai "baban" verdict
din istoria comitatului Ford. Recordul acela n-a fost ntrecut nici astzi.
- Cazul Stubbefield? ntreb Jake nencreztor.
- Ai ghicit, biete! n proces cu North Texas Pipeline, n septembrie
1947. Opt sute de mii de dolari! Verdict confirmat de Curtea Suprem, la
apel.
- i l-ai pltit? ntreb Harry Rex.
Lucien lu o-nghiitur i-i linse buzele:
- Cu optzeci de mii, n bancnote de cte-o sut, zise el cu mndrie.
i-a construit o cas nou i-apoi i-a dat foc.
- Care a fost partea ta? ntreb Atcavage.
- Patruzeci la sut, fr optzeci de mii.
ncperea fu cuprins de tcere. Toi, cu excepia lui Lucien, calcu-
lau.
- Mi, s fie! exclam Atcavage.
- Glumeti, Lucien, nu-i aa? zise Jake cu jumtate de gur.
- tii bine c nu. Recunosc, mint uneori, cnd sunt nevoit s-o fac,
dar niciodat n astfel de cazuri. Vorbesc foarte serios, tipul poate fi cum-
prat.
- Cu ct? ntreb Harry Rex.
- Las-o balt! exclam Jake.
 - Cred c ne-ajung vreo cinci mii de dolari, bani pein.
- Am zis, las-o balt!
Se fcu linite i toi se uitar la Jake s se conving c, ntr-ade-
vr, nu era interesat de persoana lui Clyde Sisco. Vznd c nu, mai
luar o gur de bere i ateptar urmtorul nume. Pe la zece i jumtate,
Jake bu prima cutie. Peste o or, nu mai aveau nici o bere. Lucien iei
n balcon i se uit la negrii care treceau de colo-colo, cu lumnri
aprinse n mini.
- Jake, ce-i cu poliistul la din maina care staioneaz n faa
casei mele?
- E garda mea de corp.
- Cum l cheam?
- Nesbit.
- Nu doarme?
- Probabil c da.
Lucien se aplec imprudent peste balustrad.
- Hei, Nesbit, strig el.
Nesbit deschise portiera mainii de patrulare.
- Da! Ce s-a-ntmplat?
- Jake vrea s te duci s cumperi nite bere. i e sete. Ia douzeci de
dolari. Dorete o duzin de cutii "Coors".
- Nu pot s cumpr alcool, ct vreme sunt de serviciu, protest
Nesbit.
- De cnd asta? i rse Lucien n barb.
- N-am cum s fac aa ceva.
- Nu e pentru tine, Nesbit. E pentru domnul Brigance. i, crede-m,
are mare nevoie. L-a sunat deja pe erif s-i spun i el i-a spus c e-n
regul.
- Cine l-a sunat pe erif?
- Domnul Brigance, mini Lucien. Iar eriful i-a spus c nu-i pas ce
faci, atta vreme ct nu bei tu.
Nesbit pru satisfcut cu explicaia aceasta. Lucien i arunc dou-
zeci de dolari de la balcon, i n cteva minute se ntoarse cu un set din
care lipsea o cutie. O pstrase pentru el. Lucien i ordon lui Atcavage s
aduc berea de jos. Primele cutii fur mprite.
Peste vreo or, petrecerea lua sfrit, deoarece terminar de studiat
lista. Nesbit i lu pe Harry Rex, pe Lucien i pe Atcavage la el, n mai-
n, i-i duse acas. Jake i funcionara lui se aezar pe balcon cu cte o
bere n mn, uitndu-se la procesiunea negrilor. n partea de vest a
scuarului erau parcate o mulime de maini, iar lng ele stteau civa
brbai, care i ateptau rndul la ritualul cu lumnrile.
- N-a fost ru! zise Jake linitit, uitndu-se la negri. Am fcut ad-
notri aproape n dreptul fiecrui nume. Nu ne lipsesc informaii dect
pentru vreo douzeci de indivizi.
- Care-i pasul urmtor?
 - ncerc s aflu cte ceva i despre cei pe care nu-i cunosc prietenii
mei, apoi vom face cte-o fi pentru fiecare membru al juriului. O s-i
cunoatem ca pe propriile noastre buzunare, pn luni.
Nesbit se ntoarse n scuar, i fcu dou ture, uitndu-se la demon-
strani. Apoi parc ntre Saab i BMW.
- Rezumatul pe care mi l-ai fcut e o capodoper. Psihiatrul nostru,
domnul Bass, vine mine i vreau s studiai mpreun cazurile
M'Naghten. Trebuie s punei la punct fiecare ntrebare pe care i-o voi
adresa la proces. Tipul m cam ngrijoreaz. Nu-l cunosc personal, mi l-a
recomandat Lucien. Afl tot ce poi despre el. Telefoneaz, ntreab pe la
asociaiile medicale, ca s ne asigurm c n-are probleme cu disciplina.
Nu vreau s am surprize din cauza lui.
- S-a fcut, efule!
Jake i termin berea.
- Uite ce-i, Row Ark. Trim ntr-un ora mic, iar nevast-mea a ple-
cat de cteva zile de-aici. n curnd, va ti toat lumea. Prezena ta va
prea suspect. Lumea vorbete, aa c e bine s stai la tine n birou i
s faci cercetrile cu discreie, iar dac i se pun ntrebri, s spui c
lucrezi n locul lui Ethel.
- Pentru asta a avea nevoie de un sutien mai mare.
- N-ar fi ru s te gndeti i la asta.
- Sper c-i dai seama c nu sunt att de amabil cum ncerc s
par.
- tiu.
Se uitau cum negrii se schimbau unii pe alii. Nesbit arunc cutia
goal de bere pe trotuar.
- Nu te duci acas? ntreb Jake.
- N-ar fi o idee bun. Cred c m-ar prinde cu alcoolemie de cel puin
0,2.
- Poi s rmi aici i s dormi pe canapea.
- Mulumesc.
Jake i ur noapte bun, ncuie biroul i vorbi ceva cu Nesbit. Apoi
se instal la volan. Nesbit l urm la el acas, pe strada Adams. Avocatul
parc lng maina Carlei, iar poliistul rmase pe alee. Era joi, 18 iulie,
ora unu noaptea.

30

Sosir n grupuri de cte doi-trei, de pe ntreg cuprinsul statului.

Parcar de-a lungul drumului de ar, n apropierea cabanei din inima
pdurii. Intrar mbrcai normal, dar, o dat ajuni nuntru, se schim-
bar n robe cu glug, curate i clcate cu grij. i admirar reciproc
inuta ajutndu-se la mbrcat. Dei majoritatea se cunoteau ntre ei,
erau necesare i cteva prezentri. Se strnseser patruzeci, cu totul.
Era o realizare. Stump Sisson se nvrtea mulumit prin ncpere, sor-
bind cte-o gur de whisky, ca un antrenor ncurajndu-i echipa, nain-
te de meciul decisiv. Le cerceta uniformele i le aranja cu grij, spunn-
du-le ct de mndru era de ei. O ntrunire ca aceasta nu mai avusese loc
de ani de zile, iar el nu contenea s le admire sacrificiul. tia c au fa-
milii i servicii, dar era foarte important c veniser acolo, ca n zilele de
glorie. Era necesar o resuscitare a entuziasmului din vremuri trecute.
Ei aveau datoria s ia aprarea albilor din statul Mississippi. Le explic
ns c marul lor implica i multe riscuri. Negrii puteau demonstra ct
voiau, nu-i psa nimnui. Dar un mar al albilor era periculos.
Autoritile locale i dduser aprobarea, iar eriful negru le promisese
c va menine ordinea. Exista, ns, pericolul unor atacuri ale unor
bande de ticloi negri tineri. Aa c trebuia s fie foarte ateni i s nu
ias din rnd. El, Stump, avea s vorbeasc.
Ascultar cu foarte mare atenie discursul plin de entuziasm al lui
Stump, i cnd acesta termin, se mbarcar cu toii n vreo douspreze-
ce maini i pornir spre ora.
Pentru c puini se puteau luda c-au vzut vreodat un mar al
Klan-ului, pe msur ce se apropia de ora dou, cretea agitaia n jurul
scuarului. Negustorii i clienii lor ieir pe trotuar, privind n deprtare.
acalii presei se nghesuiau pe lng pavilionul de var, din faa tribuna-
lului. Sub un stejar sttea un grup de negri tineri. Ozzie presimi perico-
lul, dar ei l asigurar c au venit doar s priveasc i s asculte. eriful
i amenin cu nchisoarea, dac aveau de gnd s creeze necazuri. i
plas oamenii n punctele strategice ale scuarului.
- Vin! strig cineva.
Lumea ncepu s se foiasc, ncercnd s zreasc ceva. Grupul
apru de pe o strad lturalnic, n bulevardul Washington, ctre partea
de nord a scuarului. Membrii Klan-ului peau cu grij, dar anoi i
importani n robele lor albe, mascai sinistru, fcndu-i pe spectatori s
se holbeze amuii, n vreme ce se deplasau pe bulevard, condui de
Stump. Cnd ajunser n dreptul tribunalului, cotir spre stnga i o lu-
ar prin mijlocul prculeului. Strnser rndurile, formnd un semicerc
n jurul podiumului de la intrarea n cldire.
Ziaritii se clcau unii pe alii n picioare, ncercnd s se apropie
tot mai mult. n momentul n care Stump i opri oamenii, podiumul fu
imediat invadat de civa specialiti care instalar microfoane, trgnd
firele pn la aparatele de filmat i la reportofoane. Grupul de negri de
sub stejar se mrise, iar unii dintre ei se postar chiar la civa pai de
semicerc. Trotuarele se golir, iar lumea se apropie, dornic s aud ce
avea s spun eful Klan-ului. Poliitii se plimbau agale prin mulime,
fr s piard din ochi grupul de negri. Ozzie nsui se post sub stejar,
n mijlocul lor.
Jake privea atent de la fereastra unui birou de la etajul al doilea al
tribunalului. I se fcu ru, vznd aduntura aceea de lai care i
ascundeau chipul sub mti. Gluga alb - atta vreme simbol al urii i al
violenei n sud - revenise n prim-plan. Oare care din oamenii aceia i
aprinsese crucea n grdin? i cine pusese la cale plasarea bombei la
fereastra lor? i care va ncerca s acioneze n continuare? De acolo, de
sus, i vzu pe negri apropiindu-se ncet.
- Pe voi nu v-a invitat nimeni aici! le strig Stump. Asta-i o ntrunire
a Klan-ului, nu a unor amri de negri!
Dinspre strzile i aleile laterale, de dup cldirile din crmid,
ncepu s curg un uvoi ntunecat ctre tribunal. Nou-veniii se altu-
rar celorlali negri i, n cteva secunde, Stump i acoliii si se vzur
n minoritate, n proporie cam de zece la unu. Ozzie ceru ntriri prin
radio.
- M numesc Stump Sisson, zise el, scondu-i masca, i sunt
mndru c dein funcia de Mare Vrjitor n Imperiul Invizibil al Ku Klux
Klan-ului. Am venit aici s vorbesc n numele albilor lipsii de protecia
legii, din Mississippi, care s-au sturat de crimele i de violurile negrilor.
Cerem s se fac dreptate i, mai ales, ca Hailey s fie condamnat i s-
i mite curul lui negru spre camera de gazare!
- Eliberai-l pe Carl Lee! strig cineva din mulime.
- Eliberai-l pe Carl Lee! repetar, la unison, i ceilali negri.
- Eliberai-l pe Carl Lee!
- Gura, negri-mpuii! i nfrunt Stump. Gura, animalelor!
Trupa lui sttea nemicat, cu spatele la mulimea glgioas. Ozzie
se plas, mpreun cu oamenii lui, ntre cele dou grupuri adverse.
- Eliberai-l pe Carl Lee!
- Eliberai-l pe Carl Lee!
Faa i-aa roie a lui Stump deveni stacojie. i apropie gura de
microfoane i strig:
- inei-v gura, negri-mpuii! Noi nu ne-am bgat ieri, cnd v-ai
ntlnit aici. Avem i noi dreptul s demonstrm n pace, la fel ca voi!
Facei linite!
Dar mulimea striga cu i mai mult rvn: "Eliberai-l pe Carl Lee!
Eliberai-l pe Carl Lee!"
- Unde-i eriful? E de datoria lui s fac ordine i s pzeasc legea.
F-i treaba, poliistule! F-i s tac! Nu eti n stare s-i liniteti?
Vedei, oameni buni, ce se-ntmpl cnd alegei negri n funcii de con-
ducere?
Strigtele continuar i Stump se deprt de microfoane, privind
mulimea de negri. Fotografii i reporterii de la televiziune ncercau s
imortalizeze momentul. Nimeni nu se uita la fereastra aceea mic de la
etajul al treilea, care se deschidea ncet. Din ntunericul ei ni o bomb
incendiar care ateriz la picioarele lui Stump explodnd i nvluindu-l
n flcri.
ncierarea ncepu. Stump url i se rostogoli pe trepte. Trei dintre
oamenii lui i lepdar robele i i scoaser mtile ncercnd s sting
focul. Podiumul de lemn ardea, iar n aer se simea miros de benzin.
Incitai, negrii ncepur s-i atace pe toi cei care purtau robe albe, cu
ciomege i cu cuite. Dar i oamenii lui Stump erau pregtii de asalt.
Aveau iuri ascunse, i le scoaser ca la comand. ntr-o clip, scuarul
deveni un cmp de btlie. Aerul se umplu de fum, de pietre i de
strigtele de durere ale celor lovii. Trupurile cdeau. Ozzie fu prima
victim. O mn criminal l pocnise cu un drug de fier n cap. Poliitii
alergau n toate prile, ncercnd zadarnic s fac ordine. n loc s se
adposteasc, acalii presei alergau de colo-colo, prin fum, doar-doar or
prinde o imagine ct mai sngeroas. Se expuneau de bunvoie perico-
lului. Unul dintre operatori fu lovit cu o crmid n ochi i aparatul de
filmat i se rostogoli pe trotuar. Alt cameraman film toat scena. O fe-
meie reporter transmitea n direct, mpreun cu operatorul ei. Se apro-
piase de unul din membrii Klan-ului, care tocmai "terminase" doi adoles-
ceni negri i se trezi atacat cu iul. ip sfietor i czu. Nici opera-
torul nu scp mai uor.
Sosir ntriri de la poliia local. n centrul btliei, Nesbit, Prather
i Hastings stteau spate n spate i trgeau cu pistoalele lor de serviciu
n aer. Zgomotul mpucturilor i sperie pe combatani. Se uitar
speriai n toate direciile i se regrupar. Poliitii se aliniar ntre negri
i Klan.
Civa rnii rmaser ntini pe iarb. Ozzie se ridic ameit,
frecndu-i ceafa. Ziarista din Memphis era incontient i sngera la
cap. Mai muli membri ai Klan-ului zceau n nesimire, cu robele lor
albe pline de rn i snge, la marginea trotuarului. Focul continua s
ard.
n deprtare, se auzeau sirenele Salvrii i ale pompierilor. Sosir n
curnd pe cmpul de btlie, iar personalul medical acord primele
ngrijiri rniilor. Nu murise nimeni. Primul fu ridicat Stump Sisson.
Ozzie fu ajutat s urce ntr-o main a poliiei. Mai sosir civa oameni
de ordine i mprtiar mulimea.

Jake, Harry Rex i Ellen mncau o pizza cldu, uitndu-se la

televizorul din sala de edine. Se transmiteau evenimentele petrecute n
ziua aceea n Clanton, Mississippi, CBS acord acestor tiri un spaiu
foarte larg. Dup toate aparenele, reporterul scpase nevtmat din
ncierare i relata evenimentele pe msur ce se perindau imaginile
video. "Dup ultimele informaii, primite n dup-amiaza aceasta - zicea
el - nu se cunoate numrul exact al rniilor. Cel mai serios afectat pare
s fie domnul Sisson, Vrjitorul Imperial al Klan-ului, care a suferit
arsuri grave i se afl internat la Mid South Burn Hospital din Memphis."
Fur prezentate imagini ale momentului cnd explodase bomba i
ncepuse toat hrmlaia din scuar. Reporterul continu: "Procesul lui
Carl Lee a fost programat pentru luni, aici, n Clanton. Pentru moment,
nu se tie ce efect va avea incidentul asupra acestuia. Se zvonete c
procesul va fi amnat i/sau va fi transferat la alt instan."
- Asta-i o noutate pentru mine, zise Jake.
- N-ai auzit nimic, n sensul sta? ntreb Harry Rex.
- Nici un cuvnt. i presupun c a fi fost anunat nainte de CBS.
Reporterul dispru i Dan Rather spuse c va reveni.
- Asta ce-nseamn? ntreb Ellen.
- nseamn c Noose e prost dac nu schimb instana.
- Mai bine c n-a fcut-o, zise Harry Rex. Ai de ce te lega la apel.
- Mulumesc, Harry Rex. i sunt recunosctor pentru ncrederea pe
care o ai n mine, ca avocat.
Telefonul sun. Rspunse Harry Rex. Era Carla.
- E soia ta. Putem s-ascultm i noi? zise el, dndu-i receptorul lui
Jake.
- Nu. Du-te i mai ia o pizza. Alo!
- Jake, eti bine?
- Bineneles c sunt bine.
- Am vzut chiar acum ce s-a-ntmplat, la televizor. ngrozitor! Unde
erai?
- Pi, eram ntr-una din robele acelea albe.
- Te rog, Jake. Nu e nimic de rs.
- Am stat n biroul lui Jean Gillespie, la etajul al doilea. Am avut
locuri excepionale i-am vzut spectacolul. A fost foarte incitant.
- Cine sunt oamenii aceia?
- Civa erau cei care au aprins crucea n curtea noastr i au pus
bomba aia la fereastra dormitorului.
- De unde sunt?
- De peste tot. Cinci din ei sunt n spital i adresele lor pot fi
localizate pe ntreg cuprinsul statului. Unul din ei e localnic. Ce mai face
Hanna?
- Bine. Vrea s vin acas. Se va amna cumva procesul?
- M ndoiesc.
- Eti n afara oricrui pericol?
- Sigur c da. Am gard de corp i un pistol pe care-l port tot timpul
la mine. Nu-i face griji.
- Cum s nu-mi fac, Jake? Trebuie s fiu alturi de tine!
- Nici vorb!
- Am s-o las pe Hanna aici, pn se termin, dar eu m-ntorc.
- Nu, Carla. V tiu pe amndou n siguran, acolo. Dac vii aici,
nu garantez nimic.
- nseamn c i tu eti n pericol.
- Fac tot ce-mi st-n putin s nu m expun. Dar e altceva cu tine
i cu Hanna. Nici nu poate fi vorba s te-ntorci! S nu mai discutm!
Prinii ti ce mai fac?
 - Nu te-am sunat ca s discutm despre prinii mei, ci pentru c
mi-e team i vreau s fiu cu tine.
- i eu vreau s fiu cu tine, dar nu acum. Te rog s fii nelegtoare.
Ea ovi:
- Unde stai?
- La Lucien, cea mai mare parte a timpului. Uneori, mai trec i pe-
acas, dar cu garda de corp dup mine.
- Ce mai e cu csua mea?
- E bine, mersi. Murdar, dar nevtmat.
- Mi-e dor de ea.
- Crede-m c i ei i e dor de tine.
- Jake, te iubesc i m tem pentru tine.
- i eu te iubesc, dar nu m tem. Linitete-te i ai grij de Hanna.
- La revedere.
- La revedere.
Jake i nmn receptorul lui Ellen care l puse n furc.
- Unde e soia ta?
- La Wilmington, n Carolina de Nord. Acolo-i petrec prinii ei toate
verile.
Harry Rex plecase dup pizza.
- i-e dor de ea, nu-i aa?
- Mai mult dect i imaginezi.
- Nici nu-i dai seama ct de mult te-neleg!

Pe la miezul nopii, se aflau n caban, njurndu-i pe negri, bnd

whisky i discutnd despre rni. Civa abia se ntorseser de la spitalul
din Memphis, unde l vizitaser pe Stump Sisson, care le spusese s
continue planul. Unsprezece din ei aveau rni mai serioase, dar nu fuse-
se nevoie s fie internai i povesteau cu lux de amnunte ci negri bu-
iser nainte de-a o lua i ei pe cocoa. Ei, cei bandajai, erau eroii.
Apoi, i spuser i ceilali povestea lor, ntr-o abunden de whisky i de
veselie. Cel mai mult se distrar cnd o matahal le spuse cum o lovise
pe reportera din Memphis i pe operatorul ei negru.
Dup vreo dou ore de but i de povestit, ncepur s discute des-
pre ce aveau de fcut de-acum ncolo. Scoaser o hart a inutului, iar
unul dintre ei marca intele. Programaser douzeci de case pentru
noaptea aceea - douzeci de nume pe care le luaser din lista candida-
ilor la juriu.
Se formar cinci echipe a cte patru oameni care se mbarcar n
camionete i pornir n noapte s-i ndeplineasc misiunea. Luaser cu
ei, n fiecare main, cte patru cruci de mrime medie, mbibate cu gaz.
Evitar oraul i localitile mai mari, prefernd s mearg pe drumurile
de ar ntunecate. intele lor se aflau n locuri izolate, departe de aglo-
merri i fr vecini, acolo unde oamenii se duc devreme la culcare i
dorm adnc.
Planul de atac era simplu: camioneta avea s opreasc la o oarecare
deprtare de cas, pe un drum lturalnic, cu farurile stinse. oferul tre-
buia s atepte, cu motorul n funciune, n timp ce ceilali trei aveau s
care crucea, s-o implanteze n faa casei i s-i dea foc. Apoi, camioneta
se va apropia i-i va culege n fug, fr zgomot, ducndu-i spre inta
urmtoare.
Planul fu mplinit cu bine n nousprezece cazuri din douzeci. Dar
Luther Pickett fusese trezit cu puin timp nainte de un zgomot ciudat i
omul se aezase pe terasa din fa, fr s aprind lumina, ateptnd
fr nici un el. Deodat, vzu camioneta aceea ciudat care o luase pe
aleea lui. Atunci, nfc puca i atept. Auzi voci i vzu trei siluete
care duceau ceva, ca un par, n grdina din fa. Luther se piti dup un
tufi de lng verand i ochi.
oferul lu o gur de bere i atept s vad crucea n flcri. n loc
de asta, ns, auzi o mpuctur. Camarazii si abandonar totul i se
refugiar ntr-un an de lng drum. Izbucni o nou mpuctur.
oferul auzi njurturi. Trebuia s-i salveze. Aps pe ambreiaj. Btrnul
Luther trase din nou cnd apru camioneta care se opri lng an. Cei
trei ncercau desperai s ias din noroi, alunecnd i njurnd. Se
agar de remorc.
- inei-v bine! le strig oferul, n vreme ce Luther trase, de data
aceasta, n camionet.
i urmri, zmbind, cu privirea cum se deprtau n vitez, dnd
dintr-un an ntr-altul. "Nite amri de beivani!" gndi el.
Unul din membrii Klan-ului i sun pe toi cei de pe list de la un
telefon public i le spuse s se uite n grdin.

31

Vineri dimineaa Jake telefon acas la Noose, dar doamna Ichabod

l inform c era plecat n comitatul Polk, s prezideze un proces civil.
Avocatul i ddu cteva instruciuni lui Ellen i plec la Smithfield. Ajuns
acolo, intr n tribunal i-i fcu un semn de salut lui Noose. Apoi se
aez n primul rnd. Nu mai era nici un spectator. Judectorul prea
plictisit, avocaii, la fel, i, dup dou minute, Jake avu acelai sim-
mnt. Dup ce martorul termin de vorbit, Noose ceru o mic pauz i
Jake l urm n biroul din spate.
- Bun, Jake, de ce-ai venit aici?
- Ai auzit ce s-a ntmplat ieri?
- Am vzut la televizor, asear.
- Dar n dimineaa aceasta, ai auzit ce s-a ntmplat?
- Nu.
 - n mod evident, cineva a pus Klan-ului la dispoziie lista candi-
dailor la juriu. Azi-noapte au plasat cruci n flcri n curile a douzeci
din ei.
Noose fu ocat.
- La viitorii notri jurai?
- Da, domnule.
- Au prins vreunul?
- Bineneles c nu. S-au concentrat la stingerea focului. i-apoi, pe
tia nu-i prinzi uor.
- Douzeci de viitori jurai! repet Noose.
- Da, domnule.
Noose i trecu degetele prin prul lui des i grizonat, plimbndu-se
prin ncperea mic, dnd din cap i scrpinndu-i-l din cnd n cnd.
- Asta seamn a intimidare.
"Ce detept eti! Un geniu!" gndi Jake.
- Aa zic i eu.
- Deci, eu ce s fac? ntreb el cu o und de frustrare n glas.
- S aprobai schimbarea instanei.
- Unde?
- Undeva, n partea de sud a statului.
- Da, da! Poate n comitatul Carey. Mi se pare c aizeci la sut din
populaie e de culoare. O s-avem un juriu pe cinste. Sau poate vrei n
Brower. Dup cte tiu, procentajul negrilor e i mai mare. Ai anse s
ctigi, nu-i aa?
- Nu-mi pas unde mutai procesul. n orice caz, nu e cinstit s fie
judecat aici. Lucrurile nu stteau bine nici nainte, dar, dup cele
ntmplate ieri, albii sunt ntr-o dispoziie belicoas. Nu eram pe roze nici
pn la apariia "pomilor de Crciun" mpodobii de Klan. Dar, de-acum
ncolo, ne putem atepta la orice. Nu exist posibilitatea s alegem un
juriu corect, n comitatul Ford.
- Vrei s spui c nu putem alege un juriu destul de negru, nu-i aa?
- Nu, domnule. Vreau s spun c n-avem cum gsi jurai care s
nu-i fi format deja o prere despre acest caz. Iar Carl Lee Hailey are
dreptul s fie judecat de doisprezece oameni care s nu fi stabilit dina-
inte dac e vinovat sau nu.
Noose se trnti n scaun. i scoase ochelarii i ncepu s-i pipie
vrful nasului.
- Am putea renuna la cei douzeci, medit el cu glas tare.
- Asta n-o s ajute cu nimic. Tot comitatul tie sau va ti curnd ce
s-a-ntmplat. Vedei bine ce repede se duce vestea. Tot grupul se va
simi ameninat.
- Atunci, am putea renuna la toi i s alegem alii.
- Nici asta nu ine, rspunse Jake caustic, enervat de ncpnarea
lui Noose. Pe oricine-ai alege din comitatul Ford e totuna! i cum ai
putea opri Klan-ul s nu nspimnte i urmtorul juriu? Nu ine!
 - Ce te face s crezi c nu vor aciona i n alt parte, dac voi muta
procesul? zise Noose sarcastic.
- Sunt convins c aa se va ntmpla, admise Jake. Dar, deocam-
dat, sunt activi aici, lucru care a influenat deja pe unii posibili jurai.
Aa vd eu situaia. ntrebarea care se pune e cum vei aciona
dumneavoastr, pentru a calma spiritele?
- Nu voi aciona n nici un fel, zise Noose brutal.
- Poftim?
- Am spus c nu voi aciona. Singurul lucru pe care am s-l fac este
s renun la serviciile celor douzeci. De asemenea, voi avea grij s-i
interoghez pe jurai, lunea viitoare, cnd ncepe procesul.
Lui Jake nu-i venea s cread. Cu siguran, Noose se temea de
ceva, avea un motiv serios, pe care, ns, l inea secret. Lucien avea
dreptate, l antaja cineva.
- Pot s v ntreb de ce?
- Cred c nu conteaz unde-l judecm pe Carl Lee Hailey. De
asemenea, nici cine face parte din juriu. N-are importan nici mcar
dac sunt albi sau negri. Indiferent unde ne-am duce, e acelai lucru.
Prerile sunt deja formate. Urmeaz ca tu s-i dai silina acum s-i
alegi pe cine trebuie.
Jake se gndi c avea dreptate, dar nu voia s recunoasc.
Continua s se uite pe fereastr.
- De ce v temei s-l mutai?
Ichabod fcu ochii mici i l fix pe avocat.
- S m tem? Pi, mie nu-mi e fric niciodat s judec un proces.
Te-a ntreba mai bine de ce te temi tu, dac evenimentul va avea loc la
Clanton?
- Mi se pare c v-am explicat.
- Uite care-i treaba: domnul Hailey va fi judecat luni, n Clanton.
Asta-nseamn, peste trei zile. Iar eu nu sunt de acord cu transferul,
pentru c nu are nici o importan unde se va ine procesul. Vreau s
spun c am cntrit situaia foarte bine i concluzia mea e clar. De
altfel, mie-mi convine s fie judecat aici, n Clanton. Deci, procesul nu va
fi mutat. Mai ai vreo problem?
- Nu, domnule.
- Bine, atunci pe luni.

Jake intr n biroul lui pe ua din spate. Cea din fa fusese ncu-
iat de vreo sptmn. Mereu se gsea careva care s bat sau s
strige, mai ales reporteri. Dar l cutau i prietenii care voiau s intre
pentru a mai sta de vorb cu el, spernd, n felul acesta, s mai afle cte
ceva despre proces. Clienii erau de domeniul trecutului. Telefonul suna
ntruna. Jake nu-l mai atingea. Singura care mai ridica receptorul era
Ellen, dac se ntmpla s fie pe aproape.
 De data aceasta, o gsi n sala de edine, cu nasul n tratatele de
drept. Rezumatul pe care i-l fcuse, n legtur cu cazurile M'Naghten,
era o capodoper. i ceruse s nu scrie mai mult de douzeci de pagini.
Ea, ns, i dduse aptezeci i cinci, scrise la main, fr nici un spaiu
liber, explicndu-i c fusese imposibil s se restrng la mai puin.
Cercetarea pe care o fcuse nu avea nici un fel de cusur. ncepuse cu
primul caz, din Anglia anilor 1800, urmrind apoi evoluia aprrii, pe
motive de iresponsabilitate, timp de o sut cincizeci de ani, n statul
Mississippi. Trecuse peste cazurile insignifiante, detaliindu-le cu mare
pricepere pe cele importante. Rezumatul se ncheia cu o scurt prezen-
tare a legii curente, cu aplicabilitate la cazul lui Carl Lee Hailey.
ntr-un document mai scurt, de numai paisprezece pagini, Ellen
explicase de ce nu era posibil s se renune la prezentarea fotografiilor
celor dou victime, dup omor. Statul ntreg tia de ele, iar ea nu gsise
nici o cale prin care s nu fie folosite la proces.
Mai btuse la main i treizeci i una de pagini despre crime justi-
ficate, trgnd aceeai concluzie ca i el: rareori scpau de pedeaps.
Descoperise un caz mai vechi, n Mississippi, cnd un brbat prinsese i
omorse un evadat narmat. Fusese achitat, dar diferena dintre acesta
i cazul Hailey era enorm. Jake se nfurie pe Ellen, pentru c nu-i
ceruse s fac aa ceva. Dar nu-i repro nimic, odat ce i prezentase
tot ce-i comandase.
Cea mai mare surpriz o avu cnd citi prezentarea ei despre
doctorul W. T. Bass. Se ntlnise de dou ori cu el, n sptmna aceea,
i discutaser amnunit cazurile M'Naghten. Pregtise douzeci i cinci
de pagini cu ntrebrile pe care trebuia s le pun Jake i cu
rspunsurile lui Bass. Era un dialog deosebit de bine condus i avocatul
se mir de felul n care fata reuise s-l asezoneze, subtil i spiritual
totodat. Cnd era de vrsta ei, l interesa mai mult partea romantic a
lucrurilor, dect cercetarea. Ea ns, dei era student n anul trei, scria
ca n tratatele de drept.
- Cum a mers? ntreb fata.
- N-a vrut s cedeze. Procesul va ncepe luni, aici, cu aceiai
candidai la juriu, minus cei douzeci, care au fost "subtil" ameninai.
- E nebun.
- La ce lucrezi?
- Sunt pe cale s termin prezentarea care susine necesitatea
discutrii n detaliu a violului, n faa juriului. Pn acum, arat bine.
- Cnd termini?
- Cam cnd i trebuie?
- Dac e posibil, pn duminic a vrea s-o am. i nc ceva.
Fata i puse carnetul deoparte i ascult.
- Psihiatrul din partea procuraturii este doctorul Wilbert Rode-
heaver, eful de la Whitfield. E-acolo de cnd lumea i are experiena a
sute de cazuri de iresponsabilitate. A dori s aflu de cte ori a fost
implicat direct n proces.
- I-am ntlnit numele de cteva ori.
- Buuun. Aa cum tii, singurele cazuri peste care-am dat sunt cele
de la Curtea Suprem, dup ce acuzatul a fost condamnat i-a fcut
apel. Achitrile nu sunt prezentate. Dar pe mine, astea m intereseaz
cel mai mult.
- Unde bai?
- Am vaga impresie c Rodeheaver e mpotriva confirmrii
iresponsabilitii, n orice situaie. Chiar i atunci cnd acuzaii erau
evident nebuni, el n-a dat acest verdict. A vrea s-l ntreb pe
Rodeheaver, la proces, cum se face c el a afirmat c un anume individ
era sntos, dei se vedea clar c realitatea l contrazicea. Mi-ar plcea
s gsim un astfel de caz, n care juriul s fi hotrt achitarea.
- Aa ceva e foarte greu de gsit.
- tiu, dar tu poi s-o faci, Row Ark. Te urmresc de-o sptmn i
mi-am dat seama c nimic nu-i este imposibil.
- M flatezi, efule.
- S-ar putea s fie nevoie s dai telefoane pe la avocaii care-au avut
cazuri n care a fost i el implicat. O s fie greu, dar, te rog, ncearc.
- Bine, efule. Sunt sigur c-l vrei pentru ieri!
- Nu tocmai. M ndoiesc c audierea lui Rodeheaver se va face mai
repede de-o sptmn, aa c mai ai ceva timp.
- Nu prea tiu cum am s abordez problema. Zici c nu-i aa
urgent?
- Nu, dar s te grbeti cu prezentarea violului.
- Da, efu'!
- Ai mncat?
- Nu mi-e foame.
-Bine. S nu-i faci nici un program pentru masa de sear.
- Ce vrei s spui?
- Mi-a venit o idee.
- Vrei s-mi propui o ntlnire amoroas?
- Nu, vreau s te invit la mas ca ntre doi profesioniti.
Jake i puse documentele n dou serviete i plec. nainte de a
iei, spuse:
- Sunt la Lucien. Dar nu m suna dect n caz de maxim urgen.
Nu spune nimnui unde m aflu.
- La ce vrei s lucrezi?
- La componena juriului.
Pe Lucien l gsi dormind n balansoar. Sallie nu era acolo. Jake
urc n biroul de la etaj. Lucien avea mai multe tratate de drept dect
toi avocaii la un loc. Jake rsturn coninutul celor dou serviete pe un
scaun, iar pe birou aez o list alfabetic a juriului, un teanc de
cartonae i mai multe creioane marcatoare: albastru, pentru brbai,
rou, pentru femei, negru pentru oamenii de culoare, indiferent de sex.
Primul nume era Barry Acker. l scrise cu litere de tipar pe un cartona
i fcu vreo cteva nsemnri: vrsta, patruzeci; cstorit a doua oar, cu
trei copii, dintre care dou fete; e proprietarul unui magazin de feronerie
cam neprofitabil; soia, secretar la o banc; are o camionet; i place s
vneze; poart cizme de cowboy; e de treab; Atcavage dduse, mari, o
rait pe la magazinul lui i constatase c are i ceva educaie, dup felul
n care vorbea. Jake not fia cu nou.
Avocatul era foarte mulumit de modul lui de lucru. Cu siguran,
Buckley nu se strduia att.
Urmtorul era Bill Andrews. Ce mai nume! n cartea de telefon
existau vreo ase! Jake, Harry Rex i Ozzie cunoteau fiecare cte unul,
dar nu tiau despre care era vorba, aa c puse semnul ntrebrii n
dreptul lui.
Gerald Ault. Jake zmbi cnd i scrise numele pe fi. Ault trecuse
pe la el, prin birou, cu civa ani n urm, cnd banca i luase dreptul de
a mai achita ipoteca pe casa lui din Clanton. Soia se mbolnvise grav
de rinichi i cheltuielile cu tratamentul i ruinaser. Era un intelectual
educat la Princeton, unde o i cunoscuse pe soia lui. Ea se trgea din
comitatul Ford, singurul copil al unei familii de nebuni care i inves-
tiser toi banii n cile ferate. Sosiser aici tocmai cnd prinii fetei
fuseser ruinai i viaa lor se transform ntr-o lupt continu pentru
existen. Ault predase o vreme la o coal, apoi fusese eful bibliotecii
i, mai trziu, funcionar la tribunal. Nu putea suferi muncile grele. Apoi,
soia lui se mbolnvise i i pierduser casa. Ault lucra acum ntr-un
magazin de mruniuri.
Jake tia despre Gerald Ault ceva despre care ceilali habar n-aveau.
Pe cnd era copil, n Pennsylvania, familia lui tria la o ferm de lng
autostrad. ntr-o noapte, pe cnd dormeau, izbucnise un incendiu. Un
motociclist care trecea ntmpltor se oprise i sprsese ua, salvndu-i
pe cei din familia Ault. Focul se ntinsese repede, iar Gerald i fratele lui
se treziser ncercuii de flcri, n dormitorul lor de la etaj. Alergaser la
fereastr i ncepuser s plng i s ipe. Prinii i lucrtorii de la
ferm urlau zadarnic pe pajitea din faa casei. Flcrile cuprinseser
toat cldirea, cu excepia dormitorului lor. Deodat, salvatorul se stropi
din belug cu ap de la furtunul din grdin, se strecur n cas, lupt
cu flcrile i cu fumul i ajunse sus, n dormitor. Acolo, sparse
fereastra, i nfc pe Gerald i pe fratele lui i sri de la etaj. Printr-un
miracol, nu pir nimic. Toat lumea i mulumise salvatorului, cu
lacrimi n ochi. Fusese primul negru pe care l vzuser copiii, pn
atunci.
Gerald Ault era unul dintre puinii oameni albi care i iubeau din
suflet pe negri. Jake scrise un zece n dreptul numelui su.
ase ore lucr la lista juriului, fcnd fie, concentrndu-se asupra
numelor, nchipuindu-i-l pe fiecare delibernd i aducnd argumente, la
tribunal. Le dduse i note. Scrisese automat, n dreptul fiecrui negru,
cte un zece. n cazul albilor, fu mai greu. Brbaii primiser note mai
mari dect femeile; tinerii fur notai mai bine dect btrnii; cei cu
educaie i liberalii, la fel. i elimin pe candidaii care primiser avertis-
mentul din partea Klan-ului. Acum tia cte ceva despre o sut
unsprezece persoane din juriu. Cu siguran, Buckley nu avea cum s fie
mai bine informat.
Ellen btea la main, cnd Jake se ntoarse de la Lucien. Se opri,
nchise tratatul de pe birou i se uit la el.
- Unde mergem s mncm?
- Facem o excursie.
- Unde?
- Ai fost vreodat la Robinsonville, Mississippi?
- Nu, dar sunt gata de drum. Ce e acolo?
- Nimic, n afar de bumbac, de soia i de un restaurant micu,
nemaipomenit.
- E nevoie de inut special?
Jake se uit cercettor la ea. Era mbrcat ca de obicei, n jeans
decolorai, fr osete i un tricou marinresc, cu trei numere mai mare
dect msura ei.
- E bine cum eti, zise el.
Stinser luminile i plecar cu Saab-ul. Jake opri n dreptul unui
magazin de buturi, de unde cumpr un carton de bere "Coors" i o
sticl rece de Chablis.
- Trebuie s vii cu butura de-acas, acolo, i explic el, dup ce
pornir mai departe.
Soarele apunea n deprtare, pe autostrad. Ellen fcu pe barma-
nia i desfcu dou cutii de bere.
- Ct e de departe restaurantul acela? ntreb ea.
- Cam la o or i jumtate.
- O or i jumtate? Mor de foame!
- Atunci bea bere. i spun eu c merit.
- Ce meniu avem?
- Grtar, crevei, piciorue de broasc i somn.
Ellen lu o gur de bere.
- Om vedea.
Jake aps pe acceleraie i trecur n vitez podurile de peste
nenumratele ruri care se vars n lacul Chatulla. Urcar dealurile
acoperite de vegetaie verde nchis, ntlnind n drum camioane cu
buteni, n ultima lor curs pe ziua aceea. Jake cobor geamurile, lsnd
vntul s intre n main. Ellen i ddu capul pe spate i nchise ochii.
Prul ei des i ondulat flutura uor, n jurul feei.
- Uite ce-i, Row Ark. Masa asta e strict profesional...
- Sigur c da!
- Vorbesc serios. Eu sunt eful, tu, angajata mea i nu va fi dect o
mas de afaceri. Nici mai mult, nici mai puin. Aadar, s nu dai fru li-
ber imaginaiei specifice generaiei tale, eliberat de prejudeci sexuale.
- Se pare c tu eti cel care are idei de-astea.
- Nu, dar tiu exact ce-i trece prin minte.
- De unde ghiceti tu la ce m gndesc? Chiar crezi c eti irezistibil
i c mor de nerbdare s te seduc?
- Nu-i cer dect s-i vezi de treab. Am o cstorie fericit.
Nevast-mea e-n stare s fac moarte de om, dac-o nel.
- Foarte bine! Atunci, s ne prefacem c suntem doi prieteni care
iau masa mpreun.
- Chestia asta nu prea ine aici, n sud. Un prieten brbat nu poate
lua masa cu un prieten femeie, dac e-nsurat. Pur i simplu, nu merge!
- De ce?
- Pentru c brbaii nu au prietene. Cu nici un chip! Eu unul nu
cunosc nici un om aici, n inut, care s fie prieten cu o femeie, dac e
cstorit. Cred c aa ceva nu s-a mai ntmplat de pe vremea
Rzboiului Civil.
- Aici, la voi, se triete nc n Evul Mediu. De ce sunt nevestele din
sud att de geloase?
- Pentru c aa le-am educat noi. Dac soia mea s-ar ntlni s ia
masa cu un brbat, i-a suci gtul i-a da imediat divor. I-am i spus-
o, de altfel.
- Asta-i absurd.
- Bineneles!
- Soia ta nu are nici un prieten?
- Din cte tiu eu, nu. Dac afli de vreunul, spune-mi!
- Iar tu n-ai nici o prieten?
- De ce s am ca prieten o femeie? Ele nu sunt dispuse s vorbeasc
despre fotbal, vntoare, politic, procese sau despre orice altceva ce m
intereseaz pe mine. n schimb, lor le place s discute de copii, de mod,
de reete culinare, mobil - lucruri la care eu nu m pricep deloc. Nu, nu
am nici o femeie-prieten. i nici un vreau.
- Asta-mi place mie aici, n sud: oamenii sunt att de tolerani!
- Mulumesc!
- Dar prieteni evrei, ai?
- Nu cunosc nici unul, aici, n comitatul Ford. Am avut un prieten
foarte bun, pe cnd eram student. l chema Ira Tauber i era din New
Jersey. Eram foarte apropiai. Mie-mi plac evreii. tii prea bine c i Iisus
era din neamul lor. N-am neles niciodat antisemitismul.
- Doamne, pi tu eti un adevrat liberal! Spune-mi, ce gndeti
despre homosexuali?
- Mi-e mil de ei. Nu-i dau seama ce pierd. Dar asta-i treaba lor!
- Ai putea fi prieten cu un homosexual?
- Cred c da, atta vreme ct nu tiu c e.
- Nu, am greit! Eti republican.
Ea i lu cutia goal de bere din mn i o arunc pe bancheta din
spate. Mai desfcu dou. Soarele scptase i aerul greu se rcorise,
devenind tios la viteza de o sut patruzeci de kilometri pe or.
- Deci, nu putem fi prieteni, zise ea.
- n nici un caz!
- i nici iubii.
- Te rog, las-m s conduc.
- Atunci, ce suntem?
- Pi, eu sunt avocatul i tu eti funcionarul meu juridic. Eu sunt
eful, tu, subalternul.
- Tu eti brbat, eu sunt femeie.
Jake se uit cu nesa la snii ei conturai frumos de tricou.
- n privina asta, nu e nici o ndoial.
Ellen ntoarse capul, uitndu-se la peisajul ncnttor prin care
treceau. Jake zmbi i acceler, lund cte-o gur de bere. Trecur prin
nite intersecii i, deodat, dealurile disprur i terenul deveni plat.
- i cum se numete restaurantul? ntreb ea.
- Hollywood.
- Cum?
- Hollywood.
- De ce se numete aa?
- Pentru c, mai demult, localul se afla ntr-un orel cu numele
acesta, de aici, din Mississippi. A disprut ntr-un incendiu i-a fost
reconstruit la Robinsonville. Lumea-i zice tot Hollywood.
- i ce-i aa grozav?
- Au mncare excelent, muzic bun, iar atmosfera e
nemaipomenit. Mai are avantajul c se afl la mare distan de Clanton
i n-o s m vad nimeni lund masa cu o femeie frumoas.
- Eu nu sunt o femeie; sunt subaltern.
- Un subaltern ciudat i frumos.
Ellen i zmbi n barb i i trecu degetele prin pr. La o
intersecie, cotir spre stnga i merser spre vest, pn intrar n
localitatea pe care o cutau. Pe-o parte a drumului se aflau o mulime de
case de lemn goale, iar vizavi, un fel de magazin, n jurul cruia
parcaser vreo dou-sprezece automobile. Prin fereastr strbtea o
muzic plcut. Jake nfc sticla de Chablis i o conduse pe
funcionara lui juridic sus, pe trepte. Intrar. Lng u, se afla o scen
mic, unde o negres btrn, dar frumoas, Merle, sttea la pian i
cnta "Nopi ploioase n Georgia". n restaurant erau trei rnduri de
mese, pe jumtate ocupate. O chelneri turn bere dintr-o can i le
fcu semn s se aeze la o msu roie.
- Poate dorii s v servim nite murturi prjite cu mrar? l n-
treb ea pe Jake.
- Te rog! Dou porii.
Ellen se ncrunt i se uit la Jake.
- Murturi prjite cu mrar?
 - Sigur. Voi, la Boston, nu mncai aa ceva?
- Frigei chiar totul aici?
- Tot ce e comestibil. Dac nu-i place, mnnc eu tot.
De la masa vecin, se auzir rsete i chicoteli. Patru perechi toas-
tau n cinstea cuiva sau a ceva. ntreg restaurantul era plin de rsete i
de toasturi.
- Ce-mi place mie aici, e c poi sta orict i poi face orice. Nu te
bag nimeni n seam. n curnd vor ncepe s cnte i s danseze.
Jake comand crevei i somn pentru amndoi. Ellen trecu peste
picioruele de broasc. Chelneria le turn Chablis i ei toastar pentru
Carl Lee Hailey i nebunia lui.
- Ce zici de Bass? ntreb Jake.
- E martorul perfect. Va spune tot ce vrem noi.
- i asta te pune pe gnduri?
- M-ar pune, dac ar fi un martor ocular. Dar el e expert i-i va
spune opinia ca specialist. Cine l-ar putea contrazice?
- E credibil?
- Cnd nu e beat, da. Am stat de vorb cu el de dou ori, sptmna
asta. Miercuri, era beat i indiferent. Cred c ne poate fi de folos la fel ca
orice alt psihiatru. Lui nu-i pas care-i adevrul i-o s spun ce dorim
noi.
- Crede c Hailey a fost iresponsabil, cnd a comis crima?
- Nu. Tu crezi?
- Nici vorb, Row Ark. Carl Lee mi-a spus ce-o s fac nainte cu
cteva zile de-a comite omorul. Mi-a i artat locul de unde avea de gnd
s-i mpute pe nenorociii ia. Atunci, nu mi-am dat seama. Oricum,
clientul nostru tia exact ce face.
- De ce nu l-ai mpiedicat?
- Pentru c nu l-am crezut. Abia se petrecuse violul i fata era ntre
via i moarte.
- L-ai fi oprit, dac ai fi putut?
- I-am spus lui Ozzie despre planul lui. Dar atunci nimeni n-ar fi
crezut c se va ntmpla un asemenea lucru. Ca s-i spun sincer, nu,
nu l-a fi oprit nici dac a fi fost sigur c inteniona s fac ce-a fcut.
i eu a fi procedat ca el.
- Cum?
- Exact n acelai fel. A fost uor.
Ellen ncerca s se-apuce de murturile prjite cu mrar. Le
ntorcea de pe o parte pe alta, fr s se hotrasc s nceap. Tie una
n dou, o lu cu furculia i sufl. Apoi o bg n gur i mestec agale.
O nghii i mpinse repede farfuria n faa lui Jake.
- Tipic iancheilor! zise el. Nu te neleg, Row Ark. Nu-i plac mur-
turile cu mrar, eti atrgtoare, foarte inteligent, ai putea lucra la orice
birou de avocatur din ar, s faci bani frumoi i, totui, vrei s-i
iroseti cariera n cazuri care i alung somnul, aprnd nite con-
damnai ce-i merit soarta. Ce te face s te-avni aa, Row Ark?
- i tu ai insomnii, din cauza acelorai oameni. Acum, e vorba de
Carl Lee Hailey. Anul viitor, va fi altul. O dat i o dat tot ai s pierzi i-
ai s vezi ce ngrozitor e cnd i se aplic pedeapsa. n momentul n care
condamnatul va fi legat de scaunul electric, iar el se va uita la tine
pentru ultima oar, ai s fii alt om i-ai s-i dai seama ct de barbar e
sistemul sta. S-i aduci aminte de vorbele mele.
- Atunci am s-mi las barb i m-nscriu n ACLU.
- S-ar putea, numai s te primeasc.
Chelneria le aduse creveii ntr-o tigi neagr. Sfriau n unt i
miroseau a usturoi i a sos picant. Ellen i puse o porie mare i mnc
hmesit. Merle, cntreaa, ncepu un dixie i toat lumea ncepu s
bat ritmul din palme, cntnd alturi de ea.
Chelneria le aduse un platou cu piciorue de broasc, bine prjite.
Jake termin de but un pahar cu vin i-i lu o grmad la el n farfu-
rie. La sfrit, veni somnul la grtar, pe farfurii fierbini. Mncar i
bur ncet, savurnd aceste delicatese si uitndu-se unul la altul.

Pe la miezul nopii, sticla se golise i ncepur s se sting luminile.

i luar rmas bun de la chelneri i de la Merle, apoi se ndreptar
ctre main. Jake i puse centura de siguran.
- Sunt prea ameit, ca s fiu n stare s conduc, zise el.
- i eu la fel. Am vzut un motel pe-aici, pe undeva.
- Da, dar nu erau locuri libere. Bun micare, Row Ark. M-mbei
i-apoi ncerci s profii de mine.
- Dac-a putea, chiar c-a face-o, domnule.
O clip, li se ntlnir privirile. Lumina roie de la firma restauran-
tului se reflect pe faa fetei. Momentul se prelungi, apoi, ns, Jake
porni maina, o ls s se nclzeasc puin i plecar prin noapte.

Mickey Mouse l sun smbt dimineaa devreme pe Ozzie acas

i-i spuse c se anunau necazuri i mai mari din partea Klan-ului. n-
cierarea de joi nu se petrecuse din cauza lor, dei toat lumea credea
asta. Ei mrluiser n linite i-acum eful lor era pe moarte. Vor fi
represalii, de data aceasta ordinele veneau de sus. ntririle din alte state
erau pe drum, aa c urma o perioad de violen extrem. Pn acum,
nu tia nimic sigur, dar promise c-l va anuna la timp.
Ozzie se aez pe marginea patului, masndu-i uor umfltura din
ceaf. l sun pe primar, apoi pe Jake. Se ntlnir toi trei dup o or, n
biroul erifului.
- Situaia risc s ne scape de sub control, zise Ozzie care i pusese
o pung cu ghea la ceaf i se strmba de durere la fiecare cuvnt.
tiu asta de la un informator de ncredere. Klan-ul vrea s se rzbune
pentru ceea ce s-a petrecut joi. Cic aduc ntriri din alte state.
- i tu crezi asta?
- N-am curaj s nu in cont de ce s-a spus.
- Acelai informator? ntreb Jake.
- Da.
- Atunci cred i eu.
- Cineva spunea c exist posibilitatea mutrii sau amnrii proce-
sului, zise Ozzie. Aa e?
- Nu. M-am ntlnit ieri cu judectorul Noose i mi-a spus c nu
accept schimbarea de instan. Procesul va ncepe luni, aici.
- I-ai povestit de crucile n flcri?
- I-am spus tot.
- A-nnebunit? ntreb primarul.
- Da. i s-a i prostit. Sper s nu m spunei.
- Din punct de vedere juridic, se afl pe un teren solid? ntreb
Ozzie.
Jake ddu din cap.
- Mai degrab pe nisipuri mictoare.
- i ce-ai de gnd s faci? ntreb primarul.
Ozzie i schimb punga cu ghea, masndu-i ceafa uor.
- Vreau din tot sufletul s prevenim o nou ncierare. Spitalul
nostru e prea mic ca s ne permitem aa ceva. Trebuie s lum nite m-
suri. Negrii sunt mnioi i iritabili i nu le trebuie dect foarte puin s
ia foc. Unii abia ateapt un prilej ca s-nceap s trag. i robele acelea
albe sunt nite inte excelente. Am simmntul c Klan-ul va face o
neghiobie, cum ar fi s ncerce s omoare pe cineva. i vor fi implicai
membri de-ai lor din toat ara. Cel puin aa mi-a spus informatorul
meu.
eriful i mic ncet capul i schimb iar punga cu ghea.
- Domnule primar, nu-mi place c trebuie s procedm aa, dar
cred c ar fi bine s-l sunai pe guvernator, s trimit aici Garda Naio-
nal. tiu c e o msur drastic, ns nu vreau s vd pe nimeni
omort.
- Garda Naional! repet primarul, nevenindu-i s cread.
- Exact.
- i s ocupe oraul?
- Da. Pentru protecia cetenilor.
- S patruleze pe strzi?
- Da. Cu arme i cu toat dotarea.
- Doamne, asta-i chiar o msur drastic. Nu cumva exagerezi?
- Deloc. E clar c n-am destui oameni ca s fac fa. N-am fost n
stare s oprim o ncierare petrecut sub nasul nostru. Klan-ul aprinde
cruci n tot inutul, iar noi nu-i putem opri. Ce se va-ntmpla dac i
negrii vor organiza ceva? N-am destui oameni, domnule primar. Trebuie
s fim ajutai.
 Jake fu de prere c era o idee excelent. Cum s-ar mai putea alege
un juriu imparial i neinfluenabil, cu Garda Naional n jurul tribuna-
lului? i imagin juraii trecnd, luni, printre soldaii narmai, n jeep-
uri sau chiar n tancuri. Cum s mai fii imparial ntr-o astfel de
situaie? Cum s mai insiste Noose ca procesul s aib loc n Clanton?
Cum s se opun Curtea Suprem la mutarea procesului, mai ales c
exist posibilitatea unei condamnri? Clar, ideea era excelent.
- Ce prere ai, Jake? ntreb primarul, cerndu-i ajutorul.
- Cred c n-avem de ales, domnule primar. Nu mai rezistm la nc
o ncierare. V-ar putea afecta i din punct de vedere politic.
- Nu-mi pas mie de politic! replic primarul nervos, convins fiind
c Ozzie i Jake tiau foarte bine adevrul.
Primarul fusese reales ultima oar la diferen de mai puin de
cincizeci de voturi i nu-i permitea s fac nici o micare, fr s se
gndeasc foarte bine nainte. Ozzie observ rnjetul fugar al lui Jake, n
vreme ce primarul se frmnta la gndul c orelul lui va fi invadat de
soldai.

Smbt, dup cderea ntunericului, Ozzie i Hastings l

conduser pe Carl Lee, prin ua din spate a nchisorii, la maina poliiei.
Rdeau i vorbeau tare, ndreptndu-se spre Craft Road. Curtea din faa
casei lui Hailey era plin de maini, aa c fur nevoii s parcheze n
drum. Carl Lee intr ca un om liber i fu, ndat, mbriat de prieteni,
de rude i de copiii lui. Nu-i anunase nimeni c va veni. i strnse pe toi
patru n brae cu desperare, de parc era pentru ultima oar. Mulimea i
privea n tcere. Brbatul uria ngenunchease i i nfundase faa n
trupurile firave ale copiilor, care plngeau. Din ochii tuturor curgeau
lacrimi.
Buctria era plin de bunti i oaspetele de onoare fu aezat n
capul mesei, nconjurat de familie. Reverendul Agee spuse o rugciune
de mulumire, de speran i de bun venit. Ozzie i Hastings i umplur
farfuriile i ieir pe teras, unde ncepur s discute, aprndu-se de
nari, strategia pe care aveau s-o urmeze n timpul procesului. eriful
se temea de momentele n care Carl Lee va fi transportat de la nchisoare
la tribunal i napoi. Acuzatul nsui demonstrase c atunci era posibil
orice.
Dup mas, mulimea nvli n grdina din fa. Copiii se jucau, iar
adulii rmaser pe teras, n jurul lui Carl Lee. Era eroul lor i se
mndreau c-l cunosc personal. n ochii acestor oameni, el se afla la
nchisoare dintr-un singur motiv. Sigur, i omorse pe cei doi tineri, dar
nu asta era problema. Dac ar fi fost alb, cu siguran c ar fi primit i-
un premiu pentru ceea ce fcuse. L-ar fi acuzat doar cu jumtate de
gur, dar cu un juriu alb, totul ar fi fost o joac. Deci, Carl Lee fusese
acuzat, dup prerea lor, numai pentru c era negru. Credeau cu putere
n asta. l ascultar cu atenie cnd le vorbi despre proces. Le spuse c
avea nevoie de rugciunile i de suportul lor moral, aa c dorea s-i
vad pe toi n sal, alturi de familia lui.
Sttur n atmosfera aceea umed ore-ntregi, n jurul lui Gwen i al
lui Carl Lee. La plecare, i mbriar i le promiser c vor fi luni la
tribunal. n sinea lor, ns, se ntrebau dac-l vor mai vedea vreodat
acolo, pe teras.
Pe la miezul nopii, Ozzie le spuse c era timpul s plece. Carl Lee o
mbri pe Gwen i pe copii, apoi intr n main.

Bud Twitty muri n noaptea aceea. Dispecerul l sun pe Nesbit,

care l anun pe Jake. Acesta i not n agend, ca s nu uite s trimit
flori.

32

Duminic. Cu o zi nainte de proces. Jake se scul de la ora cinci,

cu un nod n gt i cu dureri de cap, pe care le atribui evenimentelor ce
aveau s nceap a doua zi. De fapt, smbt seara sttuse cu Ellen la
Lucien pe teras, pn trziu. Fata se hotrse s doarm acolo, pe
canapea, aa c Jake se culc la el, la birou.
Dup ce se ntinse, auzise voci n strad. Se sculase i se duse bj-
bind pe balcon. Rmsese cu gura cscat de uimire, cnd vzu scena
ce se derula n jurul tribunalului. ncepuse rzboiul! Strzile erau pline
de camioane i jeep-uri cu soldai care coborau n fug, dndu-i silina
s par ct mai bine organizai i militroi. Se auzeau comenzi prin
radio i superiorii ipau la oamenii lor s se grbeasc. n prculeul din
faa tribunalului se organiz un post de comand, chiar lng pavilionul
de var. Trei plutoane de soldai ntindeau funii i bteau pari n pmnt
cu nite ciocane enorme, ridicndu-i corturile. Peste tot, n scuar, fur
ridicate baricade, iar santinelele i ocupar posturile. Fumau i stteau
sprijinii de stlpii de iluminat.
Nesbit, aezat pe capota mainii, i privea cum fortificau oraul
Clanton. Intrase n vorb cu vreo doi gardieni. Jake fcu o cafea i i-o
duse jos. Acum era n siguran, aa c Nesbit se putea duce acas s se
odihneasc pn seara. Jake se ntoarse pe balcon i se uit la militari,
pn n zori. Dup ce coborr toi, camioanele plecar n nordul orau-
lui, ntr-un loc special amenajat pentru Garda Naional. Estim num-
rul lor cam la dou sute. Se nvrteau prin scuar n grupuri mici, atep-
tnd s se lumineze i s apar ceva interesant.
Noose era furios. Cum ndrzniser s cheme Garda Naional, fr
s-l consulte? Era procesul lui. De fapt, primarul se gndise la asta, dar
Jake i explicase c era de datoria lui s fereasc oraul de necazuri, nu
a judectorului. Ozzie fusese de aceeai prere, aa c nu-l anunaser
pe Noose.
eriful veni mpreun cu Moss Junior Tatum i fcur cunotin
cu colonelul, n chiocul de var. Se plimbar n jurul scuarului, inspec-
tnd trupele i pavilioanele. Ozzie indic unele puncte i colonelul pru
s fie de acord cu ceea ce voia el. Moss descuie tribunalul pentru ca
soldaii s aib acces la toalete i la apa de but. acalii presei aflar de
existena trupelor abia dup ora nou. ncepu o goan nebun, camerele
de luat vederi i microfoanele nregistrau orice cuvnt rostit de cte un
sergent sau un caporal.
- Cum v numii, domnule?
- Sergent Drumwright.
- De unde suntei?
- Booneville.
- Unde vine asta?
- Cam la o sut cincizeci de kilometri de aici.
- De ce-ai venit?
- Am fost chemai de guvernator.
- De ce v-a chemat?
- Ca s inem lucrurile sub control.
- V ateptai la necazuri?
- Nu.
- Ct vei sta aici?
- Nu tiu.
- Cine tie?
- Bnuiesc c guvernatorul.
Cam aa se discuta n scuar.
Vestea despre invazie se rspndi rapid n dimineaa aceea linitit
de duminic, aa c, dup ce ieir de la biseric, locuitorii oraului se
duser cu toii spre scuar s se conving cu propriii lor ochi c armata
mpresurase tribunalul. Santinelele mutar baricadele, lsnd s p-
trund mulimea. Oamenii se nvrteau ncolo i-ncoace, uitndu-se la
soldaii aceia adevrai, narmai i la jeep-urile lor. Jake sttea n bal-
con bnd cafea i trecnd n revist fiele juriului.
O sun apoi pe Carla i-i povesti cum fusese desfurat Garda Na-
ional. El era bine, sntos. De fapt, nu se simise niciodat mai n
siguran ca acum. Sute de soldai narmai l pzeau. Da, mai avea i
garda de corp. Da, i casa era la locul ei. Pentru c nu se anunase nimic
oficial, nu-i spuse de moartea lui Bud Twitty. Poate c ea n-avea s-aud
despre asta i era mai bine aa. Se duceau la pescuit cu barca tatlui ei,
iar Hanna ar fi vrut s fie i el acolo. i lu rmas bun, dorindu-i mai
mult ca oricnd s le aib alturi.
 Ellen Roark descuie ua din spate i puse pe masa din buctrie o
pung cu alimente. Scoase un dosar din geant i ncepu s-i caute
eful. Acesta era n balcon, uitndu-se la fie i la cldirea tribunalului.
- Bun seara, Row Ark.
- Bun seara, efule, i rspunse ea, ntinzndu-i un dosar gros. Iat
rezultatele pe care mi le-ai cerut, n legtur cu cererea de acceptare a
folosirii datelor despre viol, n proces. mi cer scuze pentru volumul
mare, dar au fost multe de spus.
Era o lucrare excelent, la fel ca toate cele dinainte. Avea i cuprins
i bibliografie, iar paginile erau numerotate. Jake le rsfoi.
- La naiba, Row Ark, doar nu i-am cerut un tratat!
- tiu c te sperie orice lucrare mai doct, aa c am fcut eforturi
s nu folosesc cuvinte mai lungi de trei silabe.
- Mi, mi, suntem foarte nebunatici astzi! N-ai putea s-mi faci
un rezumat de vreo treizeci de pagini?
- tii ceva? i-am oferit un studiu documentat, redactat de un
student n drept foarte dotat, cu un talent deosebit de a gndi i a scrie
clar. E lucrarea unui geniu, e a ta i nu te cost absolut nimic. Aa c nu
mai crti.
- Am neles, s trii! Te doare cumva capul?
- Da. M doare de azi diminea. Am btut la main mai bine de
zece ore i simt nevoia s beau ceva. Ai cumva un mixer?
- Ce s am?
- Un mixer. E o invenie nou, de-a noastr, a celor din nord. Se
folosete la buctrie.
- E unul pe raft, lng cuptorul cu microunde.
Fata dispru. Se ntunecase i circulaia din scuar se mai domolise.
Oamenii se plictisiser s se tot uite la soldaii care le pzeau tribunalul.
Dup dousprezece ore de ari sufocant i de pcl n centrul din
Clanton, trupele erau epuizate i li se fcu dor de cas. Stteau sub
arbori, pe scaune pliante din pnz, i-l njurau pe guvernator. Pentru c
se ntuneca din ce n ce mai mult, ncepur s trag tot felul de srme
din cldirea tribunalului, ca s lumineze tabra. n dreptul potei, i
fcur apariia mai muli negri cu lumnri, pentru veghe. ncepur s
peasc de-a lungul trotuarului de pe strada Jackson, sub privirile,
devenite dintr-o dat atente, ale celor mai bine de dou sute de soldai
narmai. Liderul grupului era doamna Rosia Alfie Gatewood, o vduv
de vreo sut de kilograme, care crescuse unsprezece copii, dintre care
nou fcuser i colegiul. Fusese prima persoan de culoare care buse
ap rece din fntna public din scuar i trise s-o spun. Se uit la
soldai. Nimeni nu rosti nici un cuvnt.
Ellen se ntoarse cu dou halbe pline cu un lichid verde. Le puse pe
mas i se aez i ea.
- Asta ce mai e?
- Bea. Ai s te simi relaxat.
 - Am s beau. Dar a vrea s tiu ce e.
- Margaritas.
Jake se uit la halba lui.
- Unde e sarea?
- N-am pus nici la mine. Nu-mi place.
- Bine, atunci beau i eu tot aa. Dar de ce margaritas?
- De ce nu?
Jake nchise ochii i bu.
- Row Ark, eti o femeie plin de talente.
- Doar o subaltern.
Jake mai lu o nghiitur.
- N-am mai but margaritas de opt ani.
- mi pare ru.
Halba ei se golise pe jumtate.
- Ce fel de rom?
- I-a spune poirc, dac n-ai fi eful meu.
- Mulumesc.
- Nu e rom, e tequila cu suc de lmie i cu Cointreau. Credeam c
orice student la drept tie reeta.
- Vai, iart-m! Cu siguran o tiam i eu pe vremea studeniei.
Fata se uit la scuar.
- Incredibil! Pare un cmp de rzboi.
Jake sorbi i ultima pictur i se linse pe buze. Unii dintre soldai
jucau cri, alii i cutaser refugiu, de teama narilor, n tribunal.
Negrii cu lumnri o luar pe strada Washington.
- Da, zise Jake zmbind. E frumos, nu-i aa? Gndete-te la juraii
notri impariali, ce mutre or s fac mine diminea, cnd au s vin
aici. mi voi rennoi moiunea de schimbare a instanei. mi va fi respin-
s. Apoi, m voi asigura c reporterii nregistreaz faptul c procesul are
loc ntr-un adevrat circ.
- De ce-au venit soldaii?
- eriful i primarul l-au sunat pe guvernator i i-au spus c e
nevoie de Garda Naional, pentru a menine linitea i ordinea n
Clanton. L-au informat c spitalul nostru e prea mic pentru procesul
sta.
- De unde vin?
- Din Bonneville i din Columbus. La prnz i-am numrat. Sunt
vreo dou sute douzeci.
- Au stat toat ziua aici?
- M-au trezit la cinci dimineaa. I-am urmrit tot timpul, de-atunci.
Au fost nvini de cteva ori, dar au primit ntriri. Acum cteva minute,
s-au ntlnit cu dumanul, cnd au sosit Miss Gatewood i prietenii ei,
cu lumnrile. I-a pus jos cu privirea, aa c acum joac popa prostu'.
Ellen i termin butura i plec s-i mai prepare una. Jake lu
fiele pentru a suta oar i le ntinse pe mas. Numele, vrsta, ocupaia,
starea civil, rasa, educaia - citise ntruna aceste informaii, nc de
diminea. Sosi runda a doua de margaritas. Ellen lu fiele:
- Coreen Hagan, zise ea sorbind din halb.
Jake se gndi puin.
- Vrsta, aproximativ cincizeci i cinci. Secretara unui agent de
asigurare. Divorat, cu doi copii mari. Nu are mai mult dect liceul. Se
trage din Florida. Cam att.
- Ce not i-ai dat?
- Cred c ase.
- Foarte bine. Miliard Sills.
- Are o livad de mslini pe lng Mays. Aproximativ aizeci de ani.
Cu muli ani n urm nepotul ei a fost mpucat n cap, de doi negri, ntr-
un jaf, la Little Rock. Urte oamenii de culoare. N-o s fie n juriu.
- Nota?
- Mi se pare c zero.
- Clay Bailey.
- Vrsta, n jur de treizeci. ase copii. Penticostal devotat. Lucreaz
la fabrica de mobil din vestul oraului.
- I-ai dat zece.
- Da. Sunt sigur c-a citit n Biblie despre "dinte pentru dinte". n
plus, mi se pare c din cei ase copii, dou sunt fete.
- Ai memorat toate fiele?
Jake aprob i lu o gur de margaritas.
- Am simmntul c-i cunosc de ani de zile.
- Pe ci i tii personal?
- Pe foarte puini. Dar m-am informat asupra tuturor, mai bine
dect Buckley.
- Sunt impresionat.
- Ce spui? Te-a impresionat capacitatea mea intelectual?!
- Printre altele...
- M simt onorat. Am reuit s uluiesc un geniu n drept penal. Pe
fiica lui Sheldon Roark! O summa cum laude n carne i oase! Stai s-i
spun i lui Harry Rex.
- Unde-i elefnelul? Mi-e dor de el. E un drgu.
- Du-te i cheam-l. Spune-i s vin la petrecerea noastr de pe
teras i s priveasc spectacolul trupelor pregtite pentru btlia cea
mare.
Se ntinse s ia telefonul.
- Pe Lucien nu-l chemm?
- Nu! M-am sturat de el!

Harry Rex aduse nite tequila, gsit undeva, n fundul barului su.
Se cert violent cu Ellen asupra reetei de preparare a margaritei. Jake
fu de partea funcionarei lui.
 Se aezar pe balcon discutnd numele de pe list, bnd zeama
aceea picant, strignd la soldai i llind tot felul de cntece
deocheate. La miezul nopii, Nesbit o duse pe Ellen la Lucien, iar Harry
Rex plec acas pe jos. Jake se culc pe canapea.

33

Luni, 22 iulie. Nu mult dup ultimul pahar cu margaritas, Jake sri

din aternut i se uit la ceas. Dormise vreo trei ore. Stomacul i ghioria
ngrozitor i simi o durere violent n abdomen. Nu era momentul s se
gndeasc la mahmureal.
Nesbit dormea la volan ca un copila. Jake l trezi i se arunc pe
locul din spate. Le fcu un semn santinelelor care se uitau la el de peste
drum. Nesbit l duse acas i-l atept pe alee, aa cum i ordonase. Avo-
catul fcu un du i se brbieri repede. Apoi alese un costum sobru de
ln, o cma alb i o cravat de mtase, potrivit. Pantalonii i ve-
neau perfect. Avea aerul unui dandy, mai degrab dect al unui lupttor.
Ddu drumul cinelui, apoi intr din nou n main.
- Ai gsit totul bine? ntreb Nesbit, tergndu-i brbia de saliv.
- Nici urm de dinamit, dac la asta te referi.
Nesbit rse ca de o glum bun, aa cum fcea, de altfel, n orice
situaie, enervndu-i conlocutorii. Intrar n scuar i Jake cobor n faa
biroului su. Nu trecuser dect treizeci de minute de cnd plecase de
acolo. Aprinse luminile i i fcu o cafea. Lu patru aspirine i bu un
pahar mare cu suc de grapefruit. Ochii i ardeau, capul l durea de
oboseal. Aternu filele dosarului lui Carl Lee Hailey pe masa din sala de
edine. Fuseser puse n ordine de Ellen, dar el voia s tie exact unde
putea gsi orice document, n cteva secunde. Zmbi mulumit de
talentul organizatoric al fetei. Aranjase dosarul pe puncte i subpuncte.
ntr-un carneel erau toate datele despre doctorul Bass, precum i planul
mrturiei lui. Fcuse nsemnri n legtur cu posibilele obieciuni ale
lui Buckley i gsise argumente legale contra acestora. Jake fu mndru
de pregtirile acestea n vederea procesului, dar se i simi umilit s le
primeasc de la un student n anul trei.
i puse dosarul n servieta lui neagr, de piele, cu iniiale aurite. Se
aez pe toalet i mai trecu o dat n revist fiele juriului. Le tia pe
toate. Totul era pregtit.
Pe la ora cinci, btu la u Harry Rex. n ntunericul de-afar, prea
un sprgtor.
- Ce-i cu tine la ora asta? l ntreb Jake.
- N-am putut dormi. Sunt cam nelinitit, zise el, scond o pung
unsuroas. Astea-s de la Dell. Tot felul de bunti calde. E ngrijorat.
- Mulumesc, Harry Rex, dar nu mi-e foame.
 - Eti nelinitit?
- Ca o curv n biseric.
- Ari cam rvit.
- Mulumesc.
- Totui, ai un costum frumos.
- Mi l-a cumprat Carla.
Harry Rex bg mna n pung i scoase nite pateuri. Apoi i tur-
n cafea. Jake sttea n faa lui i rsfoia documentaia despre cazurile
M'Naghten.
- Ea a scris toate astea? ntreb Harry Rex cu gura plin.
- Da. E o prezentare a tuturor cazurilor de iresponsabilitate din
Mississippi, pe aptezeci i cinci de pagini. A fcut-o n trei zile.
- Cred c e foarte inteligent.
- Aa e. i, pe lng asta, are i uurin la scris. La teorie, e exce-
lent. Are probleme cu practica.
- Ce tii despre ea?
n timp ce mesteca, pe mas i cdeau firimituri din gur, iar el le
ddea jos cu mneca.
- E tare. A ieit pe locul doi, n anul ei, la Ole Miss. L-am sunat pe
prodecan, care mi-a spus c are toate ansele s termine prima.
- Eu am fost al nouzeci i treilea, din nouzeci i opt. A fi putut
termina al nouzeci i doilea, dar m-au prins copiind la un examen. Am
vrut s fac contestaie, dar pn la urm m-am gndit c tot aia e. Dar
cui i pas, aici, al ctelea am terminat? Oamenii s-au bucurat c m-am
ntors n Clanton s practic avocatura i c nu m-am dus cine tie pe
unde.
Jake zmbi. Auzise povestea aceasta de o sut de ori. Harry Rex
despachet un sandvi cu pui i brnz.
- Eti cam agitat, puiule.
- N-am nimic. Prima zi e mai grea. Toate pregtirile au fost fcute.
Sunt gata de atac. Nu-mi rmne dect s atept.
- Cnd vine Row Ark?
- Nu tiu.
- Dumnezeule! M-ntreb cu ce s-o mbrca?
- Mai bine zis, dac s-o mbrca. Sper s fie decent. tii ce pudic e
Noose.
- N-ai s-o lai s stea la masa consiliului, nu-i aa?
- Nu cred. O s stea n umbr, ca tine. S-ar putea s irite femeile
din juriu.
- Da, e bine s fie de fa, dar s n-o vad nimeni.
Harry Rex se terse la gur cu laba lui uria.
- Te-ai culcat cu ea?
- Nu! Doar n-am nnebunit, Harry Rex!
- Ai nnebunit, dac n-ai fcut-o. Femeia asta se d uor.
- Atunci, ia-o tu! Am destule pe cap.
 - i place de mine, nu-i aa?
- Aa zice.
- Cred c-am s-ncerc! exclam el, cu faa luminat de un zmbet.
Apoi, izbucni n hohote, mprtiind firimituri din gur, peste tot.
Sun telefonul. Jake i fcu semn i Harry Rex ridic receptorul.
- Nu-i aici, dar, dac avei vreun mesaj, i-l transmit eu cu plcere,
zise el, fcndu-i cu ochiul lui Jake. Da, domnule ... pi... e groaznic, nu-
i aa?... Nici nu-i vine s crezi!... Sunt de acord cu dumneavoastr. Cum
ai zis c v numii, domnule?
Harry Rex zmbi i nchise telefonul.
- Ce voia?
- A zis c eti o ruine pentru rasa alb, pentru c te-ai pretat s
aperi un negru ca Hailey. A mai adugat c sper ntr-o pedeaps exem-
plar din partea Klan-ului i c baroul te va da afar, pentru c aperi
oameni de culoare. De asemenea, c nu e nimic de capul tu, o dat ce
i-ai fcut ucenicia cu Lucien, care triete cu o negres.
- Iar tu ai fost de acord cu el.
- De ce nu? Era att de sincer i o spunea fr ur. Cred c se simte
bine acum, c s-a descrcat.
Telefonul sun din nou. Harry Rex nfc receptorul.
- Biroul domnului Jake Brigance, avocat, consultant juridic, con-
silier i guru n drept.
Jake porni spre toalet.
- E un reporter! ip Harry Rex.
- Sunt pe oli.
- Are diaree! i explic el reporterului.
La ase, de fapt apte n Wilmington, Jake o sun pe Carla. Ea i
spuse c s-a trezit de mult i c acum citea ziarul i bea o cafea. Jake i
povesti despre Bud Twitty, despre Mickey Mouse i despre ameninri.
Nu, lui nu-i era fric de asta, ci de juriul care va fi ales i de reacia
acestuia fa de el i de clientul lui. Altceva n-avea importan. Pentru
prima oar, ea nu-i mai exprim dorina s vin acas. i promise c-o va
suna n seara aceea.
Cnd puse receptorul jos, auzi zgomote la parter. Venise Ellen i
Harry Rex vorbea tare cu ea. Cobornd, Jake se atept s-o gseasc
ntr-o fust mini. Dar nu era aa. Se mbrcase ca o sudist sadea, ntr-
un costum sobru cenuiu, cu o jachet en coeur. Harry Rex tocmai o
felicita pentru asta. Se prea c i pusese i sutien, sub bluza de mtase
neagr. i strnsese prul ntr-un coc. Incredibil! Se i fardase uor.
Dup prerea lui Harry Rex, arta ca un adevrat avocat.
- Mulumesc, Harry Rex, zise ea. Mi-a dori s am gustul tu la
mbrcminte.
- Ari minunat, Row Ark, spuse i Jake.
- i tu la fel, zise ea. Se uit i la Harry Rex, dar nu spuse nimic.
- Te rugm s nu te superi, rosti acesta, dar suntem impresionai
pentru c nu ne ateptam s ai attea haine. Ne cerem scuze c te-am
admirat, pentru c tiu c o liberal ca tine n-are nevoie de aa ceva. Da,
suntem nite porci, dar tu ai vrut s vii n sud, unde noi facem compli-
mente femeilor, indiferent dac sunt liberale sau nu.
- Ce-i n punga aia? ntreb ea.
- Micul dejun.
O desfcu i scoase un sandvi cu crnai. Jake i frec minile i
ncerc s par entuziasmat.
- Ei, pentru c suntem toi trei aici, nainte cu trei ore de proces, ce-
ai vrea s facem?
- S preparm nite margaritas, fu de prere Harry Rex.
- Nu! strig Jake.
- O prepar eu.
- Pentru mine, nu, zise Ellen. Avem treab.
Harry Rex scoase i ultimul sandvi din pung.
- Care e primul pas, astzi?
- Dup ce rsare soarele, ncepem procesul. La ora nou, Noose va
rosti cteva cuvinte n faa candidailor la juriu i apoi se face alegerea.
- Ct dureaz? ntreb Ellen.
- Dou sau trei zile. Aici, n Mississippi, avem dreptul s stm de
vorb cu fiecare candidat, ntre patru ochi. Asta dureaz.
- Eu ce fac, unde stau?
- Da' tiu c are experien! exclam Harry Rex. tie unde-i
tribunalul?
- Nu vei sta la masa de consiliu, lng mine i Carl Lee.
- neleg, zise ea tergndu-se la gur. Tu i acuzatul vei sta
singuri, nconjurai de forele rului, nfruntnd moartea.
- Cam aa.
- i tata face-aa, uneori.
- M bucur c eti de acord. Tu vei sta n spatele meu, lng bar.
Am s-l rog pe Noose s-i permit s asiti la discuiile secrete.
- Dar eu? ntreb Harry Rex.
- Noose nu te place deloc, Harry Rex. Ar face o criz dac i-a cere
s-i dea voie la discuii. Cel mai bine ar fi s ne prefacem c nu ne
cunoatem.
- Mulumesc!
- Dar vom fi ncntai dac vei fi de fa, adug Ellen.
- Chiar aa!
- i ne face plcere s mai bem mpreun, continu ea.
- Ca s v fac rost de tequila.
- n biroul acesta nu se mai bea alcool, decise Jake.
- Pn la pauza de prnz, adug Harry Rex.
- A dori s stai n spatele funcionarului meu juridic, s afli tot ce
se poate despre juriu. ncearc s-i identifici, dup fie. Vor fi, probabil,
vreo sut douzeci.
 - Fie cum vrei tu.

Ivirea zorilor fu momentul n care soldaii i ncepur activitatea.

Baricadele se ridicar la loc, i strzile fur blocate. Militarii erau
ncruntai i ateni la orice automobil care sosea, ateptnd dumanul.
Lucrurile se precipitar puin pe la apte i jumtate, cnd sosir acalii
presei, n dubele lor colorate. Soldaii i nconjurar i le spuser c nu
aveau voie s parcheze mainile lng tribunal, n timpul procesului.
acalii disprur pe strzile lturalnice i, dup cteva minute, aprur
pe jos cu aparatele de filmat i cu microfoanele n mini. Civa se aeza-
r la intrarea n tribunal, alii, la ua din spate. Un grup vru s urce n
rotonda de la etajul al doilea. Murphy, omul de serviciu care fusese mar-
tor la evenimentele sngeroase, le explic, aa cum putu, c tribunalul
se deschide numai la ora opt. Se form imediat o coad.
Autobuzele bisericilor parcar n apropiere i oamenii fur condui
ncet pe strada Jackson de reverenzii lor. Purtau pancarte cu "Eliberai-l
pe Carl Lee" i cntau. Pe msur ce se apropiau de scuar, zgomotul
cretea i aparatele de transmisie intrar n funciune. Ozzie vorbi ceva
cu colonelul i soldaii se relaxar. Participanii la mar fur condui de
Ozzie ntr-un loc din prcule i acolo ncepur s miune nerbdtori,
sub privirile vigilente ale Grzii Naionale.
La ora opt, aduser un detector de metale i l puser la intrarea n
tribunal. Trei poliiti narmai pn-n dini ncepur s controleze lu-
mea, care se npusti apoi n rotond i n alte locuri din cldire. Prather
dirija "circulaia" n sala de proces, aezndu-i pe fiecare, i pstrnd
locurile pentru juriu libere. Familia va sta n fa. n rndul doi se ae-
zar desenatorii.
Klan-ul se simi obligat s apar n plin lumin a zilei, mai ales
pentru a-i impresiona pe viitorii jurai. Vreo douzeci de indivizi, mbr-
cai n robe albe, strbteau ncet strada Washington. Fur somai ime-
diat de soldai. Colonelului burtos i fu dat pentru prima oar n via s
se afle n faa unui membru al Ku Klux Klan-ului mbrcat n rob, cu
glug, i cu vreo dou palme mai nalt dect el. Vru s reacioneze dur,
dar observ camerele de luat vederi i se intimid. Rosti ceva ininteligibil
chiar i pentru el nsui. Ozzie i sri n ajutor.
- Bun dimineaa, biei! le spuse el rece. Vreau s nelegei c
suntem mai numeroi i c v-am avertizat s nu facei vreo prostie. Pe de
alt parte, tim c nu putem s v mpiedicm s stai aici.
- Aa e, zise conductorul lor.
- Dac m urmai i facei ce v spun, n-o s avei necazuri.
Se luar dup Ozzie i dup colonel, ntr-un loc de pe pajitea din
faa tribunalului, unde li se spuse c acela era fieful lor, pe timpul pro-
cesului. Dac stteau acolo, linitii, colonelul le promise c trupele nu
vor avea treab cu ei. Fur cu toii de acord.
 Aa cum era de ateptat, apariia robelor albe i strni pe negri.
Acetia ncepur s strige: "Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl
Lee!" Membrii Klan-ului i ncletar pumnii i strigar la rndul lor:
"Executai-l pe Carl Lee! Executai-l pe Carl Lee!"
La comand, dou iruri de soldai se aliniar ntre cele dou tabe-
re. Alii se aezar pe trotuare, ncercuindu-i.
ncepur s soseasc juraii, care se strecurau cu pas iute printre
soldai. ineau citaiile strns n mini i ascultau strigtele celor dou
grupuri, nevenindu-le s-i cread urechilor.
Onorabilul Rufus Buckley sosi n Clanton i-i inform pe soldai
cine era el i ce-avea de fcut, pretinznd s-i parcheze maina pe locul
rezervat procuraturii. Reprezentanii presei ncepur s se agite. Trebuia
s fie o persoan important, dac i se permisese s-i parcheze maina
acolo. Buckley ntrzie puin n Cadillacul su bine ntreinut, ca s
poat fi ajuns de reporteri. Cobor i fu imediat nconjurat de acetia.
Porni agale spre tribunal, zmbind ntruna. Tirul ntrebrilor se revrsa
asupra lui, iar Buckley nclc regulamentul de cel puin opt ori, adu-
gnd, dup fiecare rspuns, c nu are voie s dezvluie nimic din ceea ce
tocmai dezvluise. La doi pai n urm, Musgrove purta servieta marelui
om.
Jake se plimba agitat prin birou. Ua era ncuiat. La parter, Ellen
lucra la o informare. Harry Rex era la Coffee Shop, lundu-i din nou
micul dejun i stnd la taclale.
Brigance se mai uit o dat la fiele mprtiate pe birou. Se stu-
rase de ele. Se apropie de uile balconului. Strigtele ptrundeau pe
fereastr asurzitor. Se ntoarse la birou i mai citi o dat comentariile
asupra juriului. Fu puin dezamgit.
Se ntinse pe canapea, nchise ochii i se gndi la o mie de alte lu-
cruri pe care i-ar fi plcut s le fac. De cele mai multe ori simea c-i
iubete munca, dar erau momente, ca acum, cnd i-ar fi dorit s fie
agent de burs sau de asigurri. Chiar i jurisconsult. Cu siguran, tipii
ia nu fceau diaree i nu vomau din cauza serviciului lor.
Lucien i spusese c frica aceasta era bun, era un aliat. Orice avo-
cat tria astfel de momente n faa unui nou juriu. Totul e s nu arate c
se teme. Jurailor nu le psa nici de avocaii care vorbesc repede i eloc-
vent, nici de cei caraghioi sau elegani. Lucien l convinsese c adevrul
i impresiona cel mai mult, indiferent de nfiarea avocatului. Va fi sin-
gur n faa Curii, dar i juraii se vor simi la fel.
Lucien i spusese s-i fac din fric un prieten, pentru c, oricum,
nu scap de ea i n-avea nici un rost s i-o strneasc mpotriv.
Simi nevoia s se duc la toalet din nou.
- Cum te simi, efule? ntreb Ellen, cnd acesta intr n biroul ei.
- Gata de atac. Plecm n cteva minute.
- Te-ateapt civa reporteri afar. Le-am spus c ai renunat la
caz i c ai prsit oraul.
 - n momentul acesta, nici nu mi-a dori altceva.
- Ai auzit de Wendall Solomon?
- Nu prea.
- Lucreaz la Fundaia de Protecie a Prizonierilor din Sud. Am
ucenicit vara trecut pe lng el. A avut mai mult de o sut de procese,
peste tot, n sud. De fiecare dat se frmnt att de mult, nct nu mai
poate nici mnca, nici dormi. Doctorul lui i d sedative i, cu toate
astea, e foarte iritabil nainte de proces. Nimeni nu ndrznete s stea
de vorb cu el. i asta dup ce-a avut peste o sut de cazuri de omor.
- Tatl tu cum reacioneaz?
- Bea dou-trei pahare de Martini i ia un calmant. Apoi se culc pe
birou, dup ce a stins toate luminile i a ncuiat ua. St aa, chiar pn
n clipa n care trebuie s intre n sal. E cu nervii ncordai i deprimat.
ntr-un fel, e normal.
- nseamn c tii despre ce e vorba.
- Chiar foarte bine!
- Par agitat?
- Ari obosit, dar merge!
Jake se uit la ceas.
- Hai s mergem!
Afar, reporterii i ncepur milogeala.
- Nu am nimic de comentat, zise avocatul fr s se opreasc. Dar
ntrebrile continuar.
- E adevrat c vei protesta mpotriva condiiilor n care se deru-
leaz procesul?
- Pn nu ncepe, n-am cum s-o fac.
- E-adevrat c suntei ameninat de Klan?
- Nu comentez.
- E adevrat c v-ai trimis familia departe, pn dup proces?
Jake ovi o clip, apoi se uit la reporter.
- Nu comentez.
- Ce prere avei de Garda Naional?
- Sunt mndru de ea.
- Clientul dumneavoastr se va bucura de un proces cinstit aici, la
Clanton?
Jake ddu din cap, apoi zise:
- Nu comentez.
Un poliist l ntreb pe Jake, artnd-o pe Ellen:
- Jake, cine e ea?
- Nici o problem, e cu mine.
Urcar scrile din spate. Carl Lee sttea la masa aprrii, cu spatele
la public. Jean Gillespie fcea prezena jurailor, iar poliitii se plimbau
pe interval, ateni la orice micare. Jake i salut clientul cu cldur,
avnd grij s-i strng mna i s-i zmbeasc, btndu-l pe umr.
Ellen deschise servieta i aranj dosarele pe mas.
 Jake i opti ceva clientului su i se uit n sal. Toi erau cu ochii
pe el. Clanul Hailey sttea frumos n primul rnd. Jake le zmbi i-i fcu
semn lui Lester. Tonya i bieii erau gtii n hainele lor de duminic i
stteau ntre Gwen i cumnatul ei, ca nite mici statui. Viitorii jurai l
studiau cu atenie pe avocatul lui Carl Lee. Acesta se gndi c era un
prilej bun ca s le atrag atenia asupra familiei inculpatului, aa c se
apropie de ei i ncepur s discute. O btu uor pe umr pe Gwen, ddu
mna cu Lester, i nghionti pe biei i, n final, o mbri pe Tonya,
fetia care fusese violat de cei doi ticloi. Juraii urmrir scena cu
mult atenie.
- Noose ne cheam n spate, s stea de vorb cu noi, i opti
Musgrove lui Jake, n momentul n care acesta se ntoarse la masa
aprrii.
Ichabod, Buckley i grefierul stteau de vorb. Jake intr mpreun
cu Ellen, pe care le-o prezent tuturor. Le spuse c era student n anul
trei la Ole Miss i c lucra ca funcionar juridic pentru el. Buckley nu
avu nimic mpotriv, iar Noose spuse c era o practic obinuit, aa c
fata fu acceptat, cu plcere, n mijlocul lor.
- Avei vreo problem preliminar, domnilor? ntreb Noose.
- Noi, nu, spuse procurorul.
- Noi avem mai multe, zise Jake, deschiznd un dosar. A vrea s se
consemneze.
Norma Gallor, grefiera, ncepu s scrie.
- Mai nti, mi rennoiesc moiunea de schimbare a instanei...
- Protestez! l ntrerupse Buckley.
- ine-i gura, guvernatorule! ip Jake. N-am terminat i te rog s
nu m mai ntrerupi!
Buckley i toi cei de fa rmaser cu gura cscat, la o astfel de
ripost. Numai margaritas era de vin, gndi Ellen.
- mi cer scuze, domnule Brigance, spuse Buckley calm. Te rog s
nu mi te mai adresezi cu "guvernatorule".
- Dai-mi voie s intervin n acest moment, ncepu Noose. Procesul
va fi lung i chinuitor. mi dau seama de tensiunea n care suntei
amndoi. Am fost i eu n situaia voastr i tiu ce simii. Suntei
avocai exceleni i mi pare bine c luai parte la un proces de
importana acestuia. Nu pot s nu constat, ns, o oarecare aversiune pe
care o avei unul fa de altul. ntr-un fel, e normal, i n-am s v cer s
v strngei minile i s fii prieteni. Dar insist ca, atta vreme ct
suntei n tribunalul meu, s v abinei de a v mai ntrerupe unul pe
altul i de a ipa. V rog s v adresai cu "domnule". Ai neles ce vreau
s spun?
- Da, domnule.
- Da, domnule.
- Bine, atunci. Putei continua, domnule Brigance.
- V mulumesc, domnule judector, i v rmn recunosctor.
Dup cum spuneam, acuzatul i rennoiete cererea de schimbare a
instanei. Vreau s menionez c astzi, 22 iulie, n timp ce noi ne
pregtim s alegem juriul, tribunalul este nconjurat de trupe ale Grzii
Naionale. Pe pajitea din faa cldirii se afl un grup de membri ai Ku
Klux Klan-ului care url la un grup de negri, la fel de glgioi. ntre cele
dou grupuri, s-au postat soldaii narmai ai Grzii. Azi-diminea, cnd
candidaii la juriu se ndreptau spre tribunal, au asistat la tot acest circ.
Va fi imposibil s alegem nite jurai impariali.
Buckley se uita la Jake cu rnjet maliios pe faa lui mare. Cnd
termin de vorbit, procurorul spuse:
- mi permitei s dau un rspuns, domnule judector?
- Nu, zise Noose brutal. Moiunea se respinge. Mai avei ceva?
- Aprarea cere schimbarea ntregului ealon al candidailor la
juriu.
- Pe ce criterii?
- Pentru c au existat ncercri fie de a fi intimidai. Din ceea ce
tim, douzeci dintre ei s-au trezit cu cruci n flcri n grdin.
- Am intenia s renun la serviciile celor douzeci, dac s-au
prezentat.
- Excelent! replic Jake sarcastic. Dar ce facem cu cei ameninai
despre care nu tim nimic? i cu cei care au auzit ce li s-a ntmplat
celor douzeci?
Noose se frec la ochi, fr s spun nimic. Buckley avea i el un
discurs, dar nu voia s-l ntrerup pe Jake.
- Am aici o list, continu avocatul, a celor douzeci de jurai care
au primit vizite. Am i nite copii ale unor rapoarte ale poliiei, cu
amnunte, n ceea ce privete intimidarea. O prezint Curii, pentru a-mi
susine argumentele prin care cer schimbarea candidailor la juriu. Cer
s fie ataat raportului ctre Curtea Suprem, s se vad negru pe alb.
- V ateptai la un apel, domnule Brigance? ntreb domnul
Buckley.
Dei abia l cunoscuse, Ellen nelese de ce Jake i Harry Rex nu-l
puteau suferi pe Rufus Buckley.
- Nu, guvernatorule, nu m atept la un apel. ncerc numai s m
asigur c omul meu va fi judecat n condiii bune, de un juriu imparial.
Ar trebui s nelegi.
- Nu am de gnd s schimb ealonul acesta. Ne-ar lua cel puin o
sptmn, zise Noose.
- Ce mai conteaz att, cnd e vorba de viaa unui om? Vorbim
despre justiie. Dreptul la un proces cinstit ine de Constituie. E ridicol
c nu vrei s schimbai juriul, tiind c unii din membrii lui ar fi putut
fi intimidai de o leaht de derbedei n robe albe care nu au alt el dect
s-l vad pe clientul meu spnzurat.
- Moiunea ta se respinge, zise Noose calm. Ce mai ai de spus?
- Nimic. Doar ca atunci cnd renunai la serviciile celor douzeci s
nu menionai i motivul real.
- V pot ndeplini dorina, domnule Brigance.
Domnul Pate fu trimis dup Jean Gillespie. Noose i nmn o list
cu douzeci de nume. Dup ce se duse n sala de edine i le spuse c
se renun la serviciile celor consemnai, Jean se ntoarse.
- Ci jurai mai avem? ntreb Noose.
- Nouzeci i patru.
- Ajung. Sunt sigur c putem gsi doisprezece oameni potrivii
pentru juriu.
- Nu putei gsi nici mcar doi, i opti Jake lui Ellen, destul de tare
ca s aud i Noose.
Apoi, judectorul le permise s se retrag i s i ocupe locurile n
sala de judecat.
Numele candidailor la juriu fur scrise pe bileele. Apoi fur
introduse ntr-un cilindru de lemn. Jean Gillespie le amestec bine i
scoase un bileel, la ntmplare, pe care i-l nmn lui Noose. n sal se
fcu linite mormntal.
- Carlene Malone, juratul numrul unu, anun judectorul, ct
putu el de tare.
Rndul din fa fusese eliberat i doamna Malone se aez nspre
culoar. Fiecare din cele zece loji avea cte zece locuri pe care urmau s
se aeze membrii juriului. Jake not numele primului ales. Era o femeie
alb, gras, cu un venit modest. Era notat cu doi pe lista lui. "Zero la
unu" - gndi avocatul.
Jean mai extrase un bileel.
- Jo Beth Mills, numrul doi.
Jake se fcu mic pe scaunul lui. Era alb, de vreo cincizeci de ani i
lucra pentru un salariu mic la o fabric de cmi din Karaway. Avea un
ef negru, ignorant i ru. Avea nota zero pe fi. Zero la doi.
- Marcia Dickens, numrul trei.
Alb, gras, peste aizeci de ani, cu o privire crunt. Zero la trei.
Jake se uit desperat la Jean.
- Reba Betts, numrul patru.
Jake se fcu i mai mic i ncepu s-i frece tmplele. Zero la patru.
- Incredibil, murmur el, uitndu-se la Ellen.
Harry Rex cltina din cap.
- Gerald Ault, numrul cinci.
Jake zmbi, n vreme ce juratul numrul unu, de pe lista lui, lu loc
lng Reba Betts. Buckley puse un semn negru n dreptul numelui su.
- Alex Summers, numrul ase.
Carl Lee reui s zmbeasc: primul negru de pe list. Acesta se
aez lng Ault. Buckley zmbi i el, ncercuindu-i numele.
Urmtoarele patru fur femei albe, care nu aveau nici una not mai
mare de trei. Jake era din ce n ce mai ngrijorat. Prin lege, avea dreptul
la dousprezece recuzri, fr artarea motivului. Dac avea noroc, nu-i
folosea dect jumtate dintre ele pentru prima loj.
- Walter Godsey, numrul unsprezece, anun Noose, cu vocea n
scdere. Era un dijma de vrst mijlocie, fr personalitate.
Cnd Noose termin de citit, al doilea rnd coninea apte femei
albe, doi negri i pe Godsey. Jake presimea dezastrul. Uurarea nu veni
dect n momentul n care se ajunse la a patra loj, unde Jean extrase
numele a apte brbai, dintre care patru erau negri.
Alegerea aceasta dur aproape o or. Noose se retrase pentru
cincisprezece minute, timp n care Jean trebuia s bat la main lista
numeric a numelor. Jake i Ellen folosir pauza pentru a-i revedea
fiele. Harry Rex luase notie i fcuse nsemnri tot timpul ct Noose
anunase numele jurailor. i el fu de prere c nu stteau pe roze.
La unsprezece fix, Noose reveni n sal i ceru s se fac linite.
Cineva i suger s foloseasc microfonul, iar el l plas la civa
centimetri de nas. Vorbi tare i vocea lui piigiat i nesuferit rsuna
violent n sala mare a tribunalului. l prezent pe Carl Lee i ntreb dac
printre cei din juriu era cineva care se nrudea cu el sau l cunotea. Toi
l tiau, dar numai doi recunoscur c avuseser relaii amicale i na-
inte de luna mai. Noose i prezent apoi pe avocai i explic natura acu-
zaiilor. Nici unul dintre cei prezeni nu negar c tiau ce se ntmplase.
Noose mai btu cmpii pn la dousprezece i jumtate, cnd se
hotr, n sfrit, s termine. Se retrase pn la dou.

Dell aduse sandviuri calde i ceai cu ghea. Jake o mbri i-i

mulumi, insistnd s-i trimit nota de plat. El, ns, nu se atinse de
nimic. Aranj fiele pe mas n ordinea n care fuseser aezai juraii.
Harry Rex se repezi la mncare, nfometat ca de obicei.
- Nu-mi place deloc cum s-a fcut alegerea, repet el, cu gura plin.
Dup ce aez i ultima fi, Jake ncepu s le studieze. Ellen sttea
lng el, ciugulind dintr-un cartof prjit.
- Nu-mi place deloc, zise iar Harry Rex, lund o gur de ceai.
- Vrei s taci? izbucni Jake.
- Din primii cincizeci, avem opt brbai negri, trei negrese i treizeci
de femei albe. Mai rmn nou albi, aproape toi neinteresani. Se pare
c ne-am ales cu un juriu feminin, spuse Ellen.
- Muieri albe, muieri albe! zise Harry Rex. Mai ru nici c se putea.
Ellen se uit lung la el.
- Dup prerea mea, brbaii grai i albi sunt cei mai ri.
- Nu m nelege greit, Row Ark, spuse Harry Rex. mi plac femeile
albe. i-am mai povestit doar. Eu am fost nsurat cu patru. Dar n-au ce
cuta n juriu.
- Eu, una, n-a vota pentru condamnare.
- Row Ark, tu eti o comunist de la ACLU. TU n-ai vota pentru con-
damnarea nimnui, indiferent ce-ar fi fcut. n mintea ta dement, chiar
i violatorii de copii sunt victimele sistemului.
- Dar mintea ta civilizat i raional, ce-i spune c-ar trebui s
facem cu ei?
- S fie spnzurai cu capul n jos, s fie castrai i s fie lsai s
moar, fr proces.
- i zici c felul tu de a nelege legea e constituional, nu-i aa?
- Poate c nu, dar, poate, s-ar mai termina o dat cu ticloiile.
Jake, mnnci sandviul sta?
Harry Rex desfcu pacheelul i se apuc de mestecat.
- S te fereti de prima, de Carlene Malone. E din familia aia, din
Lake Village. O ticloas alb i rea.
- M-a feri aproape de toi, rspunse Jake mohort.
- Nu-mi place deloc cum s-a fcut alegerea.
- Tu ce zici, Row Ark? ntreb Jake.
Harry Rex nghii repede i spuse:
- Cred c-ar trebui s-l lsm pe Carl Lee n plata Domnului i s ne
linitim!
Ellen se uit la fie.
- Putea fi i mai ru.
Harry Rex se for s rd tare.
- Mai ru de-att?! Singura situaie n care ar fi fost mai ru era
dac primii treizeci ar fi purtat robe albe!
- Harry Rex, vrei s taci? izbucni Jake.
- ncerc i eu s v-ajut. Vrei cartofi prjii?
- Nu. Bag-i tu pe toi n gur i vezi-i de mestecat!
- Cred c n-ai dreptate cu femeile astea, zise Ellen. Sunt nclinat
s-i dau dreptate lui Lucien. De regul, femeile au mult suflet. Doar noi
suntem victimele violurilor, nu-i aa?
- Aici, n-am ce zice! fcu Harry Rex.
- Mulumesc! replic Jake. Care zici c-a fost clienta ta, aia care ar
face tot ce-i spui?
Ellen l lu peste picior:
- Trebuie s fie numrul douzeci i nou. Aia de un metru jumate,
care cntrete dou sute de kilograme!
Harry Rex se terse la gur cu o foaie de hrtie.
- Ai umor. Numrul aptezeci i patru. E prea la urm, nu te mai
gndi la ea.

La ora dou, Noose btu cu ciocnelul n mas i se fcu linite.

- Procuratura s-i spun prerea n legtur cu preselecia, zise el.
Procurorul districtual se ridic seme i porni spre bar, unde se
opri i se uit la public, apoi la juriu. Observ c desenatorii se puseser
pe treab i un moment pru c pozeaz. Zmbi i se prezent. Spuse c
e avocatul poporului, clientul lui fiind statul Mississippi. Era procurorul
lor de nou ani i le mulumea locuitorilor din Ford pentru aceast onoa-
re. Doar ei l aleseser. Promise c nu-i va dezamgi. Da, era nelinitit i
nfricoat. Acuzase mii de criminali, i de fiecare dat simea acelai lu-
cru. Da! i era team i nu se ruina s recunoasc. i asta, pentru c-i
ddea seama de imensa responsabilitate pe care o avea fa de cei care
se bizuiau pe el, de cei care aveau ncredere c-i va apra de criminali.
Era nfricoat pentru c se putea ntmpla s nu fie n stare s
reueasc s fie la nlimea ateptrilor.
Jake ascultase plvrgeala aceasta de nenumrate ori. O tia pe de
rost: Buckley, biatul cel bun, reprezentantul statului care lupta, alturi
de oameni, pentru nfptuirea dreptii, spre linitea ntregii societi.
Era un orator nnscut. Cnd se adresa juriului, vocea i devenea cald,
ca a unui bunic povestind nepoilor. Putea, ns, s schimbe rapid regis-
trul, lansndu-se ntr-o tirad pentru care l-ar fi invidiat orice predica-
tor. Vorbea persuasiv, fcndu-i pe jurai s neleag c numai verdictul
"vinovat" mai putea salva societatea de la pieire. n procesele foarte
importante, devenea genial. Se exprima liber, captnd atenia tuturor,
umilindu-se i spunnd c se consider prietenul juriului, alturi de
care avea s lupte pentru aflarea adevrului.
Dup vreo zece minute, Jake se stur i rosti:
- Domnule judector, m opun! Domnul Buckley face orice altceva,
numai selecie de juriu nu. Dup cte vd, nu pune nici o ntrebare.
- Se admite! chelli Noose la microfon. Dac nu avei nimic de
ntrebat, domnule Buckley, atunci luai loc.
- V rog s m iertai, domnule judector, zise Buckley supus,
prefcndu-se jignit.
Procurorul scoase un carneel i se lans n citirea nenumratelor
lui ntrebri. l interesa dac mai fusese vreunul n aceast situaie de
jurat. Se ridicar cteva mini. Dac procesele la care participaser au
fost civile sau penale. i ntreb, apoi, cum votaser i cnd, dac victima
fusese om de culoare sau alb, dac fusese vreunul supus violenei. Se
ridicar dou mini. Cnd i unde? Atentatorul i primise pedeapsa?
Fusese alb sau negru? Jake, Harry Rex i Ellen nu mai pridideau cu
nsemnrile. i ntreb i dac vreunul din membrii familiilor lor fusese
victima unor criminali. Se ridicar mai multe mini. Cnd i unde? Apoi,
dac cineva dintre rudele apropiate fusese condamnat, sau mcar
acuzat. Aveau prieteni n justiie? Pe cine i unde?
Interogatoriul dur trei ore, fr oprire. Buckley era un maestru n
materie. Pusese nite ntrebri la care Jake nici nu se gndise vreodat.
i, practic, nu mai era nimic de adugat. Abord cu delicatee
chestiunile personale, ca apoi s arunce cte o glum, nveselind
audiena, spulbernd tensiunile. i avea pe toi la degetul mic. La ora
cinci, cnd Noose l opri, era n plin desfurare. Ar fi putut continua
pn dimineaa.
Judectorul suspend edina pn a doua zi, la ora nou. Jake
sttu cteva momente de vorb cu clientul su, n vreme ce mulimea
ieea din sal. Ozzie atepta alturi, cu ctuele. Dup ce discuia cu
avocatul se termin, Carl Lee ngenunche n faa familiei lui i-i mbr-
i pe toi. Le spuse c se vor vedea mine din nou. Ozzie l conduse jos,
unde l atepta o grmad de poliiti.

34

n Ziua a Doua, soarele apru iute la orizont i, n cteva secunde,

aria spulber toat roua de pe gazonul din faa tribunalului. Se ridic o
cea deas i lipicioas, nvluind picioarele soldailor, care se plimbau
cu nonalan pe trotuarele din centrul oraului Clanton. Se mai
adposteau de ari pe sub cte un arbore sau n cte un magazin. n
vremea aceasta, se pregti i micul dejun, pe care soldaii l luar n
pavilioanele improvizate. Uniformele decolorate li se lipiser de trupuri,
ntr-att erau de transpirai.
Predicatorii negri i conduser oamenii la locul lor, unde i ridicar
tabra. Aduseser cu ei scaune pliante, rcitoare pentru ap i msue
pentru jocuri de cri. Pancartele albe pe care scria "Eliberai-l pe Carl
Lee" fur nfipte n pmnt, ca un gard. Agee fcuse afie alb-negru, cu
chipul lui Carl Lee nconjurat de culorile rou, alb, albastru. tiau cum
s acioneze: abil i profesional.
Membrii Klan-ului se duser i ei, asculttori, la locurile lor. Aveau
pancarte albe pe care scriseser cu litere mari, roii: "Executai-l pe Carl
Lee". Le agitau n faa negrilor i ambele grupuri ncepur s strige unul
la altul. Soldaii formar imediat cordoane pn pe trotuar, fr s se
crispeze, linitii, sub valul de obsceniti care trecea pe deasupra
capetelor lor.
Era Ziua a Doua, ora opt dimineaa.
Reporterii alergau buimaci de colo-colo, n cutarea senzaionalului.
n momentul n care auzir strigtele celor dou grupuri se repezir n
faa tribunalului. Ozzie i colonelul se agitau, dnd ordine prin radio.

La ora nou, judectorul Noose salut pe toat lumea din sal.

Buckley inform c nu mai are de pus nici o ntrebare.
Avocatul Brigance i simea stomacul fierbnd. Se ridic tremurnd
i se ndrept spre bar, urmrit de ochii nerbdtori ai celor nouzeci i
patru de candidai la juriu. Mulimea l privea intens pe tnrul acesta
bun de gur, care se ludase c nu pierduse pn acum nici un proces
de omor. Reui s par relaxat i ncreztor. Vocea i era puternic, dar
cald. Se exprima elevat, totui pe nelesul tuturor. Se mai prezent o
dat, apoi fcu acelai lucru cu Carl Lee i cu familia acestuia, lsnd-o
la urm pe Tonya. Aprecie plin de respect dovada profesionalitii procu-
rorului n ceea ce privete ntrebrile puse juriului, n ziua precedent.
Mrturisi c nu mai avea multe de ntrebat el nsui, ntr-att fusese de
exhaustiv colegul su. Se uit n agend i rosti:
- Doamnelor i domnilor, exist cineva printre dumneavoastr care
s aib ceva mpotriva aprrii pe baza iresponsabilitii inculpatului?
Se auzi o rumoare scurt, dar nu se ridic nici o mn. i prinsese
nepregtii i le sdi n minte aceast idee a iresponsabilitii.
- Dac reuim s demonstrm c domnul Hailey nu a fost respon-
sabil n momentul cnd a tras asupra lui Billy Ray Cobb i a lui Pete
Willard, ar fi cineva dintre dumneavoastr care s nu fie de acord cu
verdictul "nevinovat"?
ntrebarea era, intenionat, greu de urmrit. Nici acum nu se ridic
nici o mn. Civa ar fi vrut s reacioneze, dar nu tiau cum.
Jake i urmri cu atenie, tiind c majoritatea erau ncurcai. Dar
i ddea seama c n acest moment se gndeau cu toii la ceea ce le
spusese el, n legtur cu iresponsabilitatea clientului su. De fapt, asta
i urmrise.
- V mulumesc, zise el, mai fermector ca oricnd. Nu mai am
nimic de ntrebat, domnule judector.
Buckley nu tia ce s cread. Se uita la judectorul care era la fel de
uluit.
- Asta-i tot? ntreb Noose, nevenindu-i s cread. Chiar nu mai
avei nimic de spus, domnule Brigance?
- Ba da, domnule, a aduga c grupul ales mi se pare excelent, zise
Jake, cu un aer ncreztor, ncercnd s contracareze cele trei ore de
poliloghie cu care l plictisise Buckley.
Bineneles, spusele lui erau n total contradicie cu ceea ce
gndea. De asemenea, i ddea seama c nu are nici un rost s repete
ntrebrile procurorului.
- Foarte bine, atunci. A dori s am o discuie cu avocatul aprrii
i cu procurorul.
Buckley, Musgrove, Jake, Ellen i domnul Pate l urmar pe Ichabod
n biroul din spate i se aezar cu toii la mas. Noose ncepu s
vorbeasc:
- Presupun, domnilor, c vrei s punei ntrebri fiecrui membru
al juriului, n legtur cu pedeapsa cu moartea.
- Aa este, domnule, spuse Jake.
- Corect, domnule judector, adug i Buckley.
- Foarte bine. Domnule aprod, s pofteasc primul jurat, doamna
Carlene Malone.
Domnul Pate se duse s-o cheme. Dup cteva momente, se ntoarse
mpreun cu ea. Era timorat. Cei de fa i zmbir, dar, la indicaia lui
Noose, nu ziser nici un cuvnt.
- V rog s luai loc, i spuse judectorul, scondu-i roba. N-o s
dureze mult, doamn Malone. Avei opinii ferme, de un fel sau altul, n
legtur cu pedeapsa cu moartea?
Femeia ddu nelinitit din cap:
- O, nu, domnule.
- V dai seama c, fiind aleas n juriu i n ipoteza c domnul
Hailey va fi condamnat, dumneavoastr vei fi nevoit s v pronunai n
aceast privin?
- Da, domnule.
- Dac procuratura demonstreaz fr nici cea mai mic umbr de
ndoial, c omorul a fost premeditat, ai putea s v pronunai n
favoarea pedepsei cu moartea?
- Bineneles. Cred c ar trebui aplicat n mai multe cazuri. S-ar
mai termina o dat cu rul n lume. Sunt pentru pedeapsa cu moartea.
Jake continua s-i zmbeasc. Buckley i fcu lui Musgrove cu o-
chiul.
- Mulumesc, doamn Malone. Putei s v ntoarcei la locul dum-
neavoastr, n sala de proces, zise Noose. Invit-l pe al doilea, domnule
Pate.
n birou intr Marcia Dickens, o femeie alb mai n vrst, cu chipul
ncruntat. Da, era i ea n favoarea pedepsei cu moartea i nu avea
reineri n a vota pentru ea. Jake zmbea ntruna. Buckley fcu din nou
cu ochiul. Noose i mulumi i chem urmtorul jurat.
Al treilea i al patrulea fur la fel de neierttori, gata s omoare,
dac existau dovezi de vinovie. Apoi, n birou, intr Gerald Ault, arma
secret a lui Jake.
- V mulumim, domnule, c ai venit. N-o s v reinem mult,
repet Noose formula. Mai nti, avei sentimente puternice pentru sau
mpotriva pedepsei cu moartea?
- O, da, domnule, rspunse Ault cu nsufleire. Sunt cu totul m-
potriva acestui lucru. E o cruzime i e mpotriva firii. Mi-e ruine c
triesc ntr-o societate care permite omorul legal.
- neleg. Ai putea, dintr-un motiv sau altul, dac ai fi n juriu, s
v pronunai n favoarea pedepsei cu moartea?
- Nu, domnule, n nici un caz. Indiferent care ar fi acuzaia, n-a
putea face aa ceva.
Buckley i drese vocea i rosti sumbru:
- Domnule judector, procuratura cere s se renune la serviciile
domnului Ault.
- Se admite cererea dumneavoastr. Domnule Ault, suntei eliberat
din sarcina aceasta, zise Noose. Putei s prsii tribunalul. Dar dac
rmnei, voi cere s nu vi se permit s stai n rndul jurailor.
Ault era uluit i se uita la Jake, care privea n pmnt, strngnd
din dini.
- Pot s tiu i eu de ce? ntreb Gerald.
Noose i scoase ochelarii i deveni profesoral:
 - Conform legii, Curtea e obligat s renune la serviciile oricui nu ia
n considerare existena pedepsei cu moartea. V place sau nu, ea se
aplic legal n Mississippi i n majoritatea statelor. De aceea nu e corect
s alegem jurai care nu iau n considerare legea.
Mulimea privi curioas cum Ault pleca din sal. Aprodul chem
martorul numrul ase, pe Alex Summers, i l conduse n birou. Se
ntoarse dup cteva momente i se aez n primul rnd. Minise n
legtur cu pedeapsa cu moartea. n realitate, era mpotriva acesteia, ca
majoritatea negrilor. Mai trziu, n timpul unei pauze, sttu de vorb i
cu ceilali jurai negri, crora le explic felul n care trebuiau s rs-
pund judectorului.
Operaiunea aceasta dur pn pe la mijlocul dup-amiezei, cnd
ultimul jurat prsi sala. Unsprezece dintre ei fuseser eliberai pentru
rezerva pe care o artaser fa de pedeapsa cu moartea. Noose se
retrase la trei i jumtate, dndu-le timp avocailor s-i revizuiasc
nsemnrile.
Jake i echipa lui stteau n biblioteca de la etajul trei, studiind
fiele. Venise vremea s se hotrasc. Acum i cunotea pe toi. Ellen
voia femei. Harry Rex, brbai.
Noose se uit la lista lui cu juraii care rmseser, apoi se adres
avocailor:
- Suntei gata, domnilor? Dup cum tii, acesta e un caz foarte
important, aa c fiecare dintre dumneavoastr avei dreptul s respin-
gei dousprezece persoane i s propunei dousprezece persoane care
s fac parte din juriu. V rog s ncepei n ordine numeric.
- Da, domnule, zise Buckley. Procuratura accept juraii numrul
unu, doi, trei i patru, l respinge pe numrul cinci, accept ase, apte
i opt, respinge zece, accept numerele unsprezece, doisprezece i trei-
sprezece, respinge pe paisprezece i accept numrul cincisprezece. Cred
c sunt doisprezece.
Jake i Ellen ncercuir numele i fcur nite nsemnri. Noose
numr contiincios.
- Da, domnule Buckley, sunt doisprezece.
Procurorul propusese numai femei albe i respinsese doi negri i un
brbat alb.
Jake i studie lista i terse nite nume.
- Aprarea renun la serviciile juratului numrul unu, apoi doi,
trei, i accept pe patru, pe ase i pe apte, i respinge pe opt, nou,
unsprezece i doisprezece, l accept pe treisprezece, l respinge pe
cincisprezece.
- Amndoi ai acceptat juraii patru, ase, apte i treisprezece.
Domnule Buckley, e din nou rndul dumneavoastr. Mai propunei opt.
- Acceptm pe aisprezece, respingem pe aptesprezece, acceptm
pe optsprezece, nousprezece, douzeci, respingem pe douzeci i unu,
acceptm pe douzeci i doi, respingem pe douzeci i trei, acceptm pe
douzeci i patru, respingem pe douzeci i cinci i douzeci i ase i
acceptm pe douzeci i apte i douzeci i opt. Asta nseamn doispre-
zece, cu posibilitatea de a mai respinge patru.
Jake era uluit. Buckley respinsese din nou negrii i brbaii albi.
Parc i citise gndurile.
- E rndul dumneavoastr, domnule Brigance.
- mi permitei o clip, s m consult?
- Cinci minute, rspunse Noose.
Jake i Ellen se retraser la bufet. Acolo i atepta Harry Rex.
- Uit-te la asta, zise Jake, punnd lista pe mas. Am ajuns la nu-
mrul douzeci i nou. Mai am dreptul la patru respingeri, la fel ca
Buckley. A scos din joc toi negrii. Pn acum, avem un juriu format
numai din femei albe. Urmeaz dou femei albe, numrul treizeci i unu
e Clyde Sisco i treizeci i doi, Barry Acker.
- Atunci, patru din urmtorii ase sunt negri, zise Ellen.
- Da, dar Buckley n-o s lase lucrurile s ajung att de departe. De
fapt, sunt surprins c s-a apropiat att de mult de a patra loj.
- tiu c-l vrei pe Acker. Ce prere ai de Sisco? ntreb Harry Rex.
- Mi-e team de el. Lucien mi-a spus c-i un ticlos care se las
cumprat.
- Excelent! S-l alegem, atunci. i s-l cumprm!
- Ce s-i spun! De unde tii c nu a fost "cumprat" deja de Buck-
ley?
- Eu l-a alege.
Jake studie lista. Ellen fu de prere s-i resping att pe Acker, ct
i pe Sisco.
Se ntoarser n birou i se aezar.
- Domnule judector, respingem numerele douzeci i doi i dou-
zeci i opt. Ne mai rmn dou respingeri.
- Dumneavoastr, domnule Buckley? Douzeci i nou i treizeci.
- i acceptm pe amndoi. Mai avem dreptul la patru respingeri.
- S revenim la dumneavoastr, domnule Brigance.
- Respingem numerele douzeci i nou i treizeci.
- Nu mai avei dreptul la nici o respingere, nu-i aa? ntreb Noose.
- Aa e.
- Foarte bine. Domnule Buckley, treizeci i unu i treizeci si doi.
- i acceptm, zise procurorul, uitndu-se repede la numele negrilor
care urmau dup Sisco.
- Bine. Asta nseamn doisprezece. S alegem acum dou rezerve.
Amndoi avei dreptul s v opunei de dou ori. Domnule Buckley,
treizeci i trei i treizeci i patru.
Juratul treizeci i trei era un brbat negru. Treizeci i patru, o feme-
ie alb, pe care o voia Jake. Urmtorii doi - negri.
- l respingem pe treizeci i trei i i acceptm pe treizeci i patru i
treizeci i cinci.
 - Aprarea e de acord cu amndoi.
Domul Pate fcu linite, n vreme ce judectorul i avocaii luar loc
n faa slii. Noose citi lista i juraii fur condui la locurile lor de Jean
Gillespie. Zece femei i doi brbai, albi cu toii. Negrii din sal privir
unii la alii, murmurnd. Nu le venea s cread.
- Tu ai ales juriul sta? l ntreb Carl Lee pe Jake, n oapt.
- Am s-i explic mai trziu, zise Jake.
Noose i drese vocea i privi la noul juriu.
- Domnilor i doamnelor, dumneavoastr ai avut cinstea de a fi
alei pentru juriul care va judeca acest caz. Ai jurat c vei cumpni
drept i vei urma legea, dup indicaiile pe care vi le voi da. Acum, dup
cum tii, vei fi "sechestrai", adic vei fi cazai la un motel i nu vei
avea voie s mergei acas, pn nu se termin procesul. mi dau seama
c e greu, dar aa cere legea. n cteva minute v vei retrage pn mine
diminea i vei avea voie s telefonai acas pentru a vi se aduce haine
i articole de toalet. Vei dormi la un motel n afara oraului, care
rmne secret pentru marele public. Mai avei vreo ntrebare?
Cei doisprezece rmaser uluii la aflarea vetii c nu se vor duce
acas attea zile. Se gndeau la familie, la copii, la slujba lor, la treaba
pe care o aveau de fcut fiecare. De ce tocmai ei? Doar erau atia pro-
pui!
Pentru a nu reaciona careva, Noose btu cu ciocnelul n mas i
sala ncepu s se goleasc. Jean Gillespie escort primul jurat n biroul
judectorului, de unde acesta sun acas i ceru s i se aduc haine i o
periu de dini.
- Unde mergem? o ntreb femeia pe Jean.
- E secret.
- E secret, i repet ea, soului.
Pe la apte, familiile venir cu geamantane i cutii. Aleii se suir
ntr-un autobuz Greyhound care prsi oraul escortat de dou maini
de patrulare i de un jeep al armatei.

Stump Sisson muri mari noaptea, la spitalul de ari din Memphis.

i neglijase sntatea ani de zile i acum nu rezistase arsurilor care
produseser o mulime de complicaii. Moartea aceasta era a patra care
avea legtur cu violul lui Tonya Hailey: Cobb, Willard, Bud Twitty i,
acum, Sisson.
Vestea ajunse repede la urechile celor din cabana din pdure, acolo
unde se stabilise locul de ntlnire dup fiecare nfiare. Rzbunare,
ziser ei, dinte pentru dinte! Mai recrutaser nc cinci localnici i acum
erau unsprezece membri ai Klan-ului n comitatul Ford. Erau plini de
energie i gata de aciune.
Pn n momentul acela, procesul fusese prea linitit. Era timpul s
se ntmple ceva.
 Jake se plimba de colo-colo prin faa canapelei, rostindu-i
discursul de deschidere pentru a suta oar. Ellen asculta cu atenie; l
ntrerupse de cteva ori, l contrazise, l critic i se certar vreo trei ore.
Acum, obosise. Discursul era perfect. Margaritas l calmase i cuvintele i
ieeau uor din gur. Avea talent, mai ales dup un phrel.
Cnd termin, se aezar n balcon, uitndu-se la lumnrile care
se micau ncet n ntunericul din scuar. Dinspre pavilioanele militare se
auzeau rsete. Nu era lun.
Ellen plec s mai pregteasc un rnd de margaritas. Se ntoarse
i aez halbele pe mas i rmase n spatele efului su. ncepu s-i
maseze gtul uor. El se simi relaxat i nchise ochii. Fata i aps
snii de spatele lui.
- Ellen, e zece i jumtate i mi-e somn. Unde stai n noaptea asta?
- Unde crezi c-ar fi mai bine s stau?
- Cred c locul tu e n apartamentul pe care-l ai la Ole Miss.
- Sunt prea beat ca s conduc.
- O s te duc Nesbit.
- i tu, unde vei sta?
- n casa mea i a soiei mele, de pe strada Adams.
ncet s-l mai maseze i i lu halba cu margaritas. Jake se ridic
i se aplec peste balcon:
- Nesbit! Trezete-te! Pleci la Oxford!

35

Carla gsi articolul pe pagina a doua a ziarului de diminea, cu

titlul "Un juriu complet alb pentru Hailey". Citi cu atenie, uitnd s-i
mai bea cafeaua.
Casa de pe plaj era destul de izolat. Cei mai apropiai vecini se
aflau la vreo dou sute de metri. Tatl Carlei o construise cu zece ani n
urm, cnd i vnduse firma din Knoxville i se retrsese, bogat, din
afaceri. Avusese numai o fiic i n-avea ali nepoi n afar de Hanna.
Casa, cu numeroase camere i cu trei etaje, putea s adposteasc o
duzin de copii.
Carla termin de citit articolul i se apropie de fereastra salonului,
pierzndu-i privirea pe ntinderile oceanului. Soarele tocmai se ridicase
ntr-o splendoare portocalie, din valuri. Pe vremuri, i plcea s stea n
pat pn dup ivirea zorilor, dar viaa alturi de Jake i schimbase obi-
ceiul. Se obinuise s se scoale automat la, cel trziu, cinci i jumtate.
El i spusese cndva c i-ar plcea s se duc la lucru nainte de a se
face ziu i s se ntoarc dup lsarea serii. n mare msur, i mpli-
nise acest vis. Tria cu mndria c muncea mai mult dect oricare avo-
cat din Clanton. Era un brbat ciudat, dar ea l iubea.
Milburn se afla la vreo aizeci de kilometri nord de Clanton, n co-
mitatul Temple, pe malul rului Tippah. Avea o populaie de trei mii de
locuitori i dou moteluri. Unul din ele, Temple Inn, era gol, cu excepia
a opt camere rezervate, pzite stranic de soldai. Cele zece femei fur
repartizate n cinci ncperi, iar Barry Acker avea s stea cu Clyde Sisco.
Cei doi jurai de rezerv, negrul Ben Lester Newton i Francie Pitts, pri-
mir camere separate. Nu aveau televizoare, iar citirea ziarelor era inter-
zis. Masa de sear de mari le fu servit n camer, iar a doua zi, la
apte i jumtate, li se aduse i micul dejun, n vreme ce autobuzul i
atepta afar, cu motorul pornit. Dup treizeci de minute, erau n drum
spre Clanton.
n autobuz, sttur de vorb despre familiile i slujbele lor. Doi-trei
se cunoteau dinainte, dar majoritatea atunci se vedeau pentru prima
dat. Evitar timizi orice referire la sarcina lor. Judectorul Noose le
atrsese n mod special atenia s nu discute despre caz. Le-ar fi plcut
s sporoviasc o mulime de lucruri; despre viol, despre cele dou
victime, despre inculpat, avocai i despre Klan. Toi tiau c plasaser
cruci n flcri n grdina ctorva candidai la juriu, dar nu aduser
vorba despre asta n autobuz. Cu siguran, ns, c discutaser destul,
n camerele din motel.
Autobuzul sosi n faa tribunalului la nou fr cinci, iar juraii se
uitar prin geamurile ntunecate la grupul de negri i la oamenii Klan-u-
lui separai de cordonul soldailor. Cotir n spatele cldirii, unde i a-
teptau poliitii, pentru a-i escorta. Urcar n camera juriului. Li se pre-
gtiser cafea i gogoi calde. Apoi, aprodul i inform c e ora nou i c
erau ateptai n sala de judecat. i conduse prin mulime n boxa juriu-
lui, unde fiecare i ocup locul tiut.
- Ridicai-v, intr Curtea! tun domnul Pate.
- V rog s luai loc, zise Noose, lsndu-se greu n jilul lui, de
piele. Bun dimineaa, domnilor i doamnelor, i salut el cald pe jurai.
Sper c v simii bine i c suntei gata s ncepem.
Oamenii ddur din cap, aprobnd.
- Bun. Iat ce v voi ntreba n fiecare diminea: a ncercat cineva
s ia legtura cu dumneavoastr, s v vorbeasc i s v infleneze n
vreun fel, noaptea trecut?
Ddur din cap, a negaie.
- Bun. Ai discutat despre caz?
Minir c nu.
- Atunci e-n ordine. Dac ncearc cineva s ia legtura cu
dumneavoastr pentru a v influena, v rog s m anunai imediat.
Acum suntem gata s ncepem procesul. Primul punct pe ordinea de zi l
constituie pledoariile de deschidere ale avocailor. V atrag atenia c
ceea ce vor spune ei nu constituie mrturie i nici nu se va consemna.
Domnule Buckley, vrei s luai cuvntul?
Procurorul se ridic i se ncheie la haina lui lucitoare, de poliester.
- Da, onorat instan.
- V rog.
Buckley se urc pe podiumul mic de lemn din faa juriului, unde
respir adnc i rsfoi cteva hrtii. i plcea intervalul acesta de timp,
cnd toi erau cu ochii pe el, ateptnd n linite s-i aud cuvintele.
ncepu prin a mulumi juriului pentru prezen, pentru sacrificiu, pentru
comportamentul lor civic. ("Ca i cnd ar fi avut de ales", gndi Jake).
Era mndru de ei i fericit c avea ocazia s conlucreze ntr-un caz att
de important. Doar i reprezenta pe toi cetenii din Mississippi. Sarcina
pe care i-o dduser acum era mpovrtoare, el nefiind dect un amrt
de procuror de provincie, din Smithfield. Plvrgi despre dorina lui
fierbinte de a-i face datoria fa de cei care avuseser atta ncredere n
el.
Teatrul acesta se repeta la nceputul fiecrui proces, dar acum se
ntrecu pe sine nsui. l luase gura pe dinainte i existau destule argu-
mente pentru a fi oprit. Dar Jake tia din experien c Ichabod nu lua
n seam opoziiile, n discursurile de deschidere, dect dac jignirile
depeau o anumit limit, iar Buckley se abinuse, cel puin deocam-
dat. Aceast sinceritate prefcut l irita pe Jake, mai ales c juriul l
asculta cu atenie i, de cele mai multe ori, se lsa convins. Procurorul
era personajul pozitiv care lupta pentru dreptate i pentru pedepsirea
rufctorilor, care trebuiau anihilai pentru totdeauna. Buckley era
maestru n a convinge un juriu, nc de la nceputul proceselor. El, m-
preun cu Cei Doisprezece Alei, se vor strdui s afle adevrul, unii
mpotriva rului. Ceea ce urmreau ei, ca echip, era dreptatea, care,
alturi de adevr, va iei nvingtoare. El, avocatul poporului, i va con-
duce pe drumul cel bun.
Sigur, violul fusese un lucru ngrozitor. i el avea o fiic de vrsta
lui Tonya Hailey, iar cnd auzise de ntmplare, i se fcuse ru. Fusese
cu totul alturi de Carl Lee i de Gwen, pentru c se gndise la propriii
lui copii. O clip crezuse, atunci, n necesitatea rzbunrii.
Jake i zmbi fugar lui Ellen. Era un lucru interesant. Buckley ale-
sese varianta prezentrii deschise a violului, n faa juriului. Brigance se
ateptase la o confruntare critic n legtur cu dorina lui de a vorbi
despre viol n proces. Ellen citise c detaliile lugubre nu erau admise.
Evident, ns, c Buckley simise c trebuie s vorbeasc deschis. Era o
micare bun, gndi Jake, o dat ce, oricum, toat lumea cunotea
detaliile.
Ellen zmbi i ea. n sfrit, violul lui Tonya Hailey avea parte de un
proces!
Buckley le explic i c era absolut normal ca orice printe s vrea
s se rzbune pentru aa ceva. i el s-ar fi gndit la asta. Dar, zise el
ridicnd vocea, de la gnd la fapt era cale lung.
 Se mica de colo-colo pe podium, lansndu-se ntr-un discurs de
douzeci de minute despre felul n care aciona sistemul juridic n Mis-
sissippi i despre cum condamnase el, personal, zeci de violatori, la
nchisoare pe via. Acest sistem funciona pentru c, n statul lor,
existau atia ceteni lucizi i, cu siguran, s-ar prbui, dac oame-
nilor de teapa lui Carl Lee li s-ar permite s-i fac singuri dreptate, fr
a fi pedepsii. Imaginai-v o societate lipsit de lege, n care rzbuntorii
ar miuna pe toate drumurile! Nici tu poliie, nici nchisoare, nici tribu-
nale. Fiecare de capul lui.
Era o ironie a sorii, adug el dnd din cap. Carl Lee sttea acolo,
ateptnd un proces cinstit, cnd el nsui nu credea n astfel de lucruri.
Trebuiau ntrebate i mamele lui Cobb i Willard asupra corectitudinii
procesului la care fuseser supui fiii lor.
Se opri o clip, pentru a lsa timp juriului i publicului s se gn-
deasc la aceast ultim aseriune a sa. Toat lumea se uita crunt la
Carl Lee. Jake i cura unghiile cu un cuita privind, din cnd cnd,
n jur, plictisit. Buckley se prefcu c i aranjeaz hrtiile, apoi se uit
la ceas. Rencepu discursul, ntr-o manier ceva mai profesional, sub-
liniind faptul c procuratura va demonstra c omorul fusese premeditat.
Inculpatul ateptase o or ntr-o debara de lng scar, pe unde tia c
vor trece bieii aceia, la sfritul edinei. Reuise, prin mijloace obscu-
re, s strecoare un automat M-16 n tribunal. Buckley se apropie de o
msu pe care se afla arma:
- Iat-o, zise el, ridicnd-o deasupra capului.
O aez jos, pe podium, i le explic de ce Carl Lee alesese tocmai o
astfel de arm: era obinuit s trag cu ea, din Vietnam. Desigur, era
ilegal s ai aa ceva. N-o putuse cumpra de la orice magazin. Deci, fu-
sese necesar s umble dup ea. i planificase totul.
Dovada era concludent: omor premeditat, plnuit cu grij, fptuit
cu snge rece.
Se referi apoi la poliistul DeWayne Looney. Lucra n aceast funcie
de paisprezece ani i era un familist desvrit. Era unul din cei mai
cinstii aprtori ai ordinii pe care i cunoscuse. Cariera lui fusese ns
brutal ntrerupt de Carl Lee Hailey. I se amputase piciorul. Cu ce gre-
ise el? Sigur, aprarea va spune c a fost un accident, dar asta n-avea
nici o importan. Nu constituia un argument n Mississippi.
Nu exista nici o scuz pentru violenele comise. Verdictul trebuia s
fie "vinovat".
Fiecare avea la dispoziie o or, pentru discursul de deschidere. Era
prea mult pentru procuror, care ncepu s se repete. Juraii se plictisise-
r i se uitau la public. Desenatorii nu mai schiau nimic, reporterii se
opriser din scris, iar Noose i terse ochelarii de nenumrate ori. Se
tia c judectorul fcea lucrul acesta cnd se plictisea, pentru a nu a-
dormi, n timpul proceselor. Jake l vzuse adesea tergndu-i ochelarii
cu batista, cu cravata sau cu un col al cmii, n vreme ce martorii i
avocaii ipau nfierbntai, ameninndu-se unii pe alii. Nu pierdea
nimic din vedere, atunci, dar se plictisea ngrozitor. Nici nu se
ntmplase s adoarm, dei, de multe ori, ar fi fcut-o cu plcere. n loc
de asta, i scotea ochelarii, i-i tergea de parc ar fi fost uni cu
untur, apoi i-i plasa din nou deasupra negului, pe nas. Repeta
operaiunea din cinci n cinci minute.
n sfrit, dup o or i jumtate, Buckley termin i lumea rsufl
uurat.
- Pauz, zece minute, anun Noose i se ndrept iute spre toalet.
Jake se gndise s in un discurs scurt, dar, dup maratonul lui
Buckley, i-l concentr i mai mult. Oamenilor nu le plceau avocaii
tocmai pentru pislogeala asta a lor, fcndu-i s asculte de zece ori
acelai lucru. Jurailor le prea ru c nu puteau s-i fac s tac i se
simeau frustrai. n afara tribunalului i puteau njura, dar ca jurai de-
veneau neputincioi n aceast privin. Aa c erau nevoii s recurg la
tot felul de tertipuri pentru a-i omor timpul: se uitau la ceas, se
scrpinau, se uitau n jur plictisii. Nu agreau plvrgeala avocailor i
pentru c voiau s scape ct mai repede de proces. Le-ar fi plcut s li se
ofere, pe scurt, toate datele, apoi s dea verdictul, rapid.
Brigance i explicase toate aceste lucruri clientului su.
- Sunt de acord. Scurteaz-l ct poi, zise Carl Lee.
Aa i fcu. inu un discurs de paisprezece minute i juriul reui s
fie atent la fiecare cuvnt. ncepu s vorbeasc despre fetie i ct sunt
ele de sensibile. Ct de mult se deosebesc de bieai, de ct protecie
au nevoie. Le povesti despre propria lui fiic, de legtura special care se
creeaz ntre tat i feti - o legtur inexplicabil i indestructibil. i
exprim admiraia pentru domnul Buckley, c era n stare s se dove-
deasc att de ierttor, fa de orice pervers beiv care i-ar fi putut viola
fiica. ntr-adevr, era mare. Dar, oare, ei, juraii, ar mai fi fost att de
nelegtori, dac propriii lor copii ar fi pit aa ceva? Adic, dac doi
ticloi drogai le-ar fi violat cu bestialitate fiicele, lovindu-le cu piciorul,
legndu-le...
- M opun! strig Buckley.
- Se admite! ip Noose, la rndu-i.
Jake nu lu n seam ipetele i continu cu voce blnd. Le ceru
s-i imagineze, n timpul procesului, c era vorba de fiicele lor. i sftui
s nu-l condamne pe Carl Lee, ci s-l trimit acas, la familie. Nu se re-
feri la iresponsabilitate, dar fiecare tia c avea s-o fac mai trziu.
i termin repede discursul, lsnd juriul ntr-o mare dilem.
- Asta-i tot? ntreb Noose uluit.
Jake ddu din cap i se aez lng clientul su.
- Foarte bine! Domnule Buckley, putei chema primul martor.
- Procuratura o solicit pe Cora Cobb.
Aprodul se duse n camera martorilor i o aduse pe doamna Cobb.
Aceasta depuse jurmntul cu Jean Gillespie i se aez.
 - Vorbii n microfon, fu ea instruit.
- Suntei Cora Cobb? ntreb Buckley, cu voce tuntoare.
- Da, domnule.
- Unde locuii?
- Pe strada a treia, din Lake Village, comitatul Ford.
- Suntei mama decedatului Billy Ray Cobb?
- Da, domnule, rspunse ea i ncepu s plng. Era o femeie de la
ar pe care o prsise brbatul de pe vremea cnd copiii nu mpliniser
zece ani. Bieii ei crescuser singuri, ea fiind nevoit s lucreze, n
schimburi, la o fabric de mobil dintre Karaway i Lake Village. i pier-
duse din mn nc de mici. Avea aproape cincizeci de ani, dar ncerca
s par mai tnr, vopsindu-i prul i fardndu-se. Cu toate acestea,
arta de aizeci.
- Ci ani avea fiul dumneavoastr cnd a murit?
- Douzeci i trei.
- Cnd l-ai vzut pentru ultima oar, n via?
- Cu cteva clipe nainte de a fi omort.
- Unde l-ai vzut?
- Aici, n sal.
- Unde a fost omort?
- Jos.
- Ai auzit mpucturile?
ncepu iar s plng.
- Da, domnule.
- i ultima oar, unde l-ai vzut?
- La capela funerar.
- Cum era?
- Mort.
- Nu mai am nimic de ntrebat, conchise Buckley.
- Avei de spus ceva, domnule Brigance?
Doamna Cobb era un martor inofensiv, fusese chemat doar s con-
firme moartea fiului ei i s trezeasc mila celor prezeni. Nu avea nimic
de ctigat supunnd-o unui interogatoriu i, oricum, trebuia lsat n
pace. Dar Jake i ddu seama c avea acum o ans care nu putea fi
pierdut. Putea s strneasc interesul judectorului i al juriului. De
fapt, nu era chiar aa de afectat. Se vedea c se cam preface. Probabil
c Buckley o instruise s verse dou-trei lacrimi.
- Numai cteva ntrebri, zise Jake, plimbndu-se pe podium, n
spatele lui Buckley i al lui Musgrove.
- Doamn Cobb, e adevrat c fiul dumneavoastr a fost condamnat
pentru trafic cu marijuana?
- M opun! url Buckley, srind n picioare. E interzis s fie
prezentat aici cazierul victimei.
- Se admite!
- Mulumesc, domnule judector, spuse Jake frumos, de parc i s-
ar fi fcut o favoare.
Femeia se terse la ochi, plngnd din ce n ce mai tare.
- Spunei c fiul dumneavoastr avea douzeci i trei de ani cnd a
murit?
- Da.
- n aceti douzeci i trei de ani, ci copii a violat?
- M opun! M opun! ip Buckley, dnd din mini i privindu-l
disperat pe Noose care urla, la rndu-i:
- Se admite! Nu suntei la subiect, domnule Brigance!
Doamna Cobb plngea n hohote. Prin microfon se auzeau vaietele ei
n toat sala.
- Ar trebui admonestat, domnule judector! rcnea Buckley, cu
ochii ieii din orbite i rou ca para.
- mi retrag ntrebarea, zise Jake tare, ntorcndu-se la locul lui.
- Trucuri ieftine, Brigance, i opti Musgrove.
- V rog s-l admonestai i s cerei juriului s nu ia n consi-
derare, se rug Buckley.
- Mai avei i alte indicaii? ntreb Noose.
- Nu, rspunse Buckley, n vreme ce se ndrepta spre doamna Cobb
cu o batist, ca s-o consoleze.
- Putei pleca, doamn Cobb, zise judectorul. Domnule Pate, v rog
s-o conducei.
Aprodul o ajut s se ridice i o conduse prin faa juriului, apoi
printre cei din sal. Suspina i se cltina la fiecare pas, hohotele ei
rsunnd puternic, pn ieir.
n tot acest timp, Noose l fix pe Jake cu privirea, apoi se ntoarse
ctre juriu i zise:
- V rog s nu luai n considerare aceast ultim ntrebare a
domnului Brigance.
- De ce ai fcut asta? l ntreb Carl Lee pe Jake.
- i explic eu mai trziu.
- Procuratura cheam ca martor pe Earnestine Willard, anun
Buckley pe un ton mai linitit i mai ovitor.
Fu introdus i doamna Willard. Jur i se aez.
- Suntei Earnestine Willard? ntreb Buckley.
- Da, domnule, spuse ea, cu voce slab.
i viaa ei fusese dur, dar avea o oarecare decen care o fcea mai
demn de mil dect pe doamna Cobb. Hainele i erau ieftine, dar curate
i frumos clcate. Nu-i vopsea prul i nici nu se farda. Cnd ncepu s
plng, o fcu cu discreie.
- i unde locuii?
- Lng Lake Village.
- Pete Willard era fiul dumneavoastr?
- Da, domnule.
- Cnd l-ai vzut viu ultima oar?
 - Aici, n sal, nainte de a fi omort.
- Ai auzit rafala care l-a ucis?
- Da, domnule.
- i ultima oar, cnd l-ai vzut?
- n capela funerar.
- n ce stare?
- Era mort, zise ea tergndu-i ochii cu un erveel.
- mi pare ru, o consol Buckley. Nu mai am nici o ntrebare,
adug el, uitndu-se cu team, la Jake.
- Aprarea are ceva de ntrebat? fcu Noose, uitndu-se i el la
Jake, bnuitor.
- Foarte puin, zise avocatul. Doamn Willard, sunt Jake Brigance,
adug el fr compasiune.
Femeia ddu din cap.
- Ci ani avea fiul dumneavoastr cnd a murit?
- Douzeci i apte.
Buckley i deprt scaunul de mas i se aez pe marginea lui,
gata s sar. Noose i scoase ochelarii i se aplec puin n fa. Carl Lee
cobor privirile.
- n timpul acestor douzeci i apte de ani, ci copii a mai violat?
Buckley ni, ca un resort:
- M opun! M opun! M opun!
- Se admite! Se admite! Se admite!
Strigtele o speriar pe doamna Willard, care ncepu s plng i
mai tare.
- V rog s-l admonestai, domnule judector! Admonestai-l!
- mi retrag ntrebarea, zise Jake, ntorcndu-se la locul lui.
Buckley se ruga cu braele ridicate:
- Asta n-ajunge, domnule judector! V rog s-l admonestai!
- Haidei n birou, le ordon Noose.
Permise martorei s se retrag i lu o pauz, pn la ora unu.

Harry Rex atepta n balconul lui Jake, cu sandviuri i cu margari-

tas. Brigance, ns, bu suc de grapefruit. Ellen lu numai puin, att
ct s-i liniteasc nervii. Pentru a treia zi, consecutiv, masa fusese
pregtit i adus personal de Dell, de la Coffee Shop.
Mncar i se odihnir pe balcon, privind la carnavalul din scuar.
Harry Rex ntreb ce se ntmplase n biroul judectorului. Jake, ns,
refuz s vorbeasc despre proces.
- Spune-mi, domnule, ce s-a ntmplat acolo?
- Roii sunt eliminai trei etape, tiai, Row Ark?
- Credeam c patru, rspunse ea.
- Ce s-a ntmplat n biroul judectorului?
- Chiar vrei s tii?
 - Da, da.
- Bine. Trebuie s m duc la toalet, zise Jake. i spun cnd m
ntorc.
- Row Ark, ce s-a ntmplat acolo?
- Nu mare lucru. Noose l-a cam frecat pe Jake, da-i trece! Buckley
voia rzboi i prietenul nostru i-a spus c, dac nu se calmeaz, o s-l
aib! Rufus a-nceput s ipe c Jake a strnit juriul. Acesta i-a rspuns
c-i pare ru i i s-a adresat cu "guvernatorule". Buckley a ipat la ju-
dector: "Auzii cum mi zice! V rog s facei ceva!" Iar Noose i-a rs-
puns: "V rog, domnilor, comportai-v civilizat". Iar Jake: "V
mulumesc, domnule judector". Apoi, dup cteva minute i-a zis iar
"guvernatorule".
- De ce le-a fcut pe doamnele acelea btrne s plng?
- Pi, a fcut o micare genial, Harry Rex. Le-a artat tuturor c se
afl ntr-o sal de tribunal i c nu se teme de nimeni. A dat prima lo-
vitur. L-a enervat att de tare pe Buckley, nct nu cred s-i mai revin
din starea asta. Noose l respect pentru c nu se las intimidat de el.
Juraii au fost ocai, dar i-a trezit i le-a demonstrat c e vorba de un
rzboi. O micare foarte inteligent.
- Da, m-am gndit eu.
- Nu ne-am fcut probleme. Femeile acelea au fost aduse ca s tre-
zeasc mila, dar Jake a reamintit juriului ce-au fcut bieeii lor, nainte
de a muri.
- Nite ticloi!
- Chiar dac mai exist vreun resentiment din partea juriului, vor
uita, pn la ultimul martor.
- Jake e bun, nu-i aa?
- E foarte bun. Pentru vrsta lui, e cel mai grozav pe care l-am vzut
n viaa mea.
- Ateapt s vezi argumentaia final. E-n stare s stoarc lacrimi
i din piatr seac.
Jake se ntoarse i i turn o margaritas mic, ca s-i liniteasc
nervii. Harry Rex bu ca un marinar.
Dup-amiaz, Ozzie fu primul martor al procuraturii. Buckley f-
cuse desene mari i colorate, pe scrile tribunalului, i trasaser
mpreun ultimele micri ale lui Cobb i Willard.
Apoi, procurorul pregti un set de fotografii color, aisprezece pe
douzeci i patru, ale celor doi proaspt mpucai, ntini pe scri. Erau
nspimnttoare. Jake vzuse multe poze cu cadavre i, dei nu erau
plcute la vedere, nu te nfiorau chiar aa. De exemplu, i amintea de
un mpucat n inim, pe o teras. Era un btrn uria i musculos, iar
glonul nu-i mai ieise din trup, aa c nu avea urme de snge, ci doar o
gaur mic, n piept. Arta de parc ar fi czut, n somn, pe teras sau
ca i cum s-ar fi mbtat, ca Lucien. Se simise chiar jenat, cnd o ar-
tase juriului. Prea era curat, poza aceea! Dar majoritatea fotografiilor de
genul acesta te nfricoau i te fceau s-i vin ru. Pe perei se vedea
snge i buci din trup erau mprtiate n toate prile. Cei de la pro-
curatur puneau n eviden aceste detalii i le descriau cu lux de am-
nunte, n faa Curii. Buckley obinuia s cear voie politicos s arate
fotografiile juriului, iar judectorii consimeau, fr probleme. Apoi, pro-
curorul i ceilali urmreau cu atenie expresiile de pe feele lor, care
deveneau oripilate i dezgustate, ndat ce se uitau la ele. Uneori, li se
fcea chiar ru. Jake vzuse doi jurai vomitnd la vederea unui cadavru
mcelrit.
Fotografiile de felul acesta erau foarte periculoase i provocatoare.
Dar constituiau probe importante, cum spuneau cei de la Curtea
Suprem. Ele ajutau juriul la luarea deciziilor. n statul Mississippi se
luase hotrrea s fie admise, indiferent de reacia celor prezeni.
Jake vzuse aceste fotografii cu o sptmn n urm i protestele
lui, n legtur cu folosirea lor la proces, nu fur ascultate.
Fuseser nrmate profesional, lucru pe care procuratura nu-l mai
fcuse pn atunci. Buckley nmn prima fotografie doamnei Reba
Betts, din boxa juriului. Era cea cu capul lui Willard, cu creierul mpr-
tiat.
- Dumnezeule! murmur ea, dnd-o urmtorului, care privi, plin de
oroare, i o pas celui de lng el.
Cnd o vzur toi, Buckley le ddu alta. Acest ritual dur vreo
treizeci de minute. Procurorul lu apoi mitraliera i i-o art lui Ozzie:
- Putei identifica aceast arm?
- Da, este cea gsit la locul faptei.
- Cine a luat-o de acolo?
- Eu.
- i ce-ai fcut cu ea?
- Am mpachetat-o ntr-o pung de plastic i-am dus-o la poliie. Am
inut-o sub cheie, pn cnd am trimis-o domnului Laird, de la labo-
ratorul de criminalistic din Jackson.
- Domnule judector, procuratura cere s se ia n considerare
aceast prob, zise Buckley, agitnd arma deasupra capului.
- Nu m opun, zise Jake.
- Nu mai avem nimic de ntrebat, rosti Buckley.
Jake i rsfoia notiele. Judectorul l ntreb dac are ceva de
adugat. Se ndrept agale spre podium i ntreb:
- Dumneavoastr i-ai arestat pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard?
Buckley i mpinse scaunul napoi i se trase pe margine, gata s
sar, dac va fi nevoie.
- Da, eu.
- Din ce motiv?
- Pentru violarea lui Tonya Hailey, rspunse el prompt.
- i ci ani avea fetia, n momentul n care a fost violat?
- Zece ani.
 - E adevrat c Pete Willard a semnat o declaraie, din care re...
- M opun! M opun! Domnule judector, e inadmisibil i domnul
Brigance tie lucrul acesta!
Ozzie ddu din cap afirmativ.
- Se admite.
Buckley tremura.
- Cer ca ntrebarea s nu fie consemnat i juriul s n-o ia n con-
siderare!
- mi retrag ntrebarea, i spuse Jake lui Buckley, zmbind.
- V rog s nu luai n considerare ultima intervenie a domnului
Brigance, le spuse Noose jurailor.
- Nu mai am nici o ntrebare, rosti Jake.
- Mai avei ceva, domnule procuror? ntreb Noose.
- Nu, domnule judector.
- Foarte bine, atunci. erif, eti liber.
Urmtorul martor al lui Buckley fu un specialist n amprente, de la
Washington, care vorbi o or pentru a informa juriul despre ce acesta
tia de sptmni de zile. Concluzia lui era aceea c amprentele apari-
neau lui Carl Lee Hailey. Veni apoi un expert n balistic, de la labora-
torul de criminalistic, a crui mrturie fu plictisitoare i banal, la fel ca
a predecesorului su. Da, fragmentele gsite proveneau din mitraliera M-
16, de la locul faptei. i lu i lui o or s trag concluzia, dup ce
artase juriului o mulime de scheme i de diagrame. "Omorul fptuit a
doua oar de procuratur", cum i zicea Jake acestui teatru inutil. O
boal de care sufereau toi.
Aprarea nu avu ntrebri pentru nici unul din experi, aa c, la
cinci i un sfert, Noose i lu rmas bun de la jurai, dup ce-i instrui
bine s nu discute despre caz. Ddur din cap politicoi i ieir din
sal. Apoi Noose btu cu ciocnelul n mas i anun urmtoarea e-
din pentru a doua zi dimineaa la ora nou.

36

Obligaiile ceteneti ale jurailor devenir tot mai importante. n a

doua noapte petrecut la Temple Inn, rmaser i fr telefoane, din
ordinul judectorului. Li se ddur nite reviste vechi, "The New Yorker",
"The Smithsonian" i "Architectural Digest".
- Nu avei cumva i "Penthouse"? l ntreb Sisco pe proprietar.
Acesta i rspunse c nu avea, dar va ncerca s-i fac rost.
nchii n camerele lor, fr televizoare i fr ziare, nu fceau altce-
va dect s joace cri i s sporoviasc despre proces. O cltorie pn
la captul culoarului pentru a aduce ghea i Cola devenise de-a drep-
tul o ocazie special, aa c se programaser cu rndul. Plictiseala
devenea insuportabil.
La fiecare extremitate a coridorului stteau cte doi soldai, pzind
n ntuneric i n singurtate. Linitea era ntrerupt numai de juraii
care ieeau i-i rugau s le schimbe cte-o fis pentru automatul de
sucuri.
Se culcau devreme, iar cnd santinelele le bteau n u la ora ase
dimineaa, erau deja sculai, unii din ei chiar mbrcai. Joi avur
crnai i cltite la micul dejun. Mncar cu poft i se urcar n Grey-
hound, veseli c se ntorc la Clanton.
Pentru a patra zi rotonda tribunalului era nesat de public nc de
la ora opt. Lumea observase c la ora opt i jumtate nu mai erau locuri
libere n sal. Prather deschise uile i-i control pe toi cu detectorul de
metale. Negrii stteau n partea stng, iar albii, pe dreapta. Ca de obi-
cei, rndul din fa fu rezervat de Hastings pentru Gwen, Lester i
pentru copii. Agee i membrii Consiliului stteau n rndul doi, alturi
de alte rude care nu mai avuseser loc n fa. Reverendul i mprea
sarcinile ntre a dirija grupul de agitatori de afar i a asista la proces.
Personal, prefera sala tribunalului, unde se simea mai n siguran, dar
nu se ndura nici de mulimea reporterilor i a camerelor de luat vederi,
din scuar. n dreapta lui, pe partea cealalt a intervalului, se aflau
familiile i prietenii victimelor. Pn acum, se comportaser cum trebuie.
Cu cteva minute nainte de ora nou, fu introdus Carl Lee. Unul
dintre poliitii din escort i scoase ctuele. Inculpatul le zmbi celor
din familie i se aez. Avocaii luar i ei loc pe scaunele lor i sala se
liniti. Aprodul arunc o privire pe ua de lng boxa juriului i o des-
chise, apoi, larg, lsndu-i s intre pe cei doisprezece. Cnd totul fu pus
la punct, domnul Pate fcu un pas nainte i rosti:
- Toat lumea n picioare! Intr Curtea.
Ichabod, mbrcat n roba lui preferat, plisat i cam decolorat, i
fcu apariia, acordndu-le tuturor permisiunea s se aeze. i salut pe
jurai i i ntreb dac se ntmplase ceva sau nu, de cnd se despr-
iser. Apoi, se uit la avocai.
- Unde e domnul Musgrove?
- ntrzie puin, domnule judector. Suntem gata, anun Buckley.
- Chemai urmtorul dumneavoastr martor, i ordon Noose
procurorului.
n sal, intr patologul laboratorului de criminalistic. n mod nor-
mal nu venea, personal, la procese. i trimitea un subaltern care s
explice cauzele morii. Dar acesta era cazul Hailey i se simise obligat s
prezinte el nsui lucrurile. De fapt, din punctul lui de vedere, era cazul
cel mai simplu pe care l avusese n ultima vreme: trupurile fuseser
vzute murind, arma se afla lng cadavrele ciuruite suficient pentru ca
moartea s fi survenit de zece ori. Dar procurorul insist ca medicul s
intre n amnunte, aa c omul prezent o mulime de fotografii de la
autopsie, precum i plane anatomice.
 Mai devreme, n biroul judectorului, Jake ceruse s se scurteze
explicarea cauzelor morii, dar Buckley nu vru s renune.
- Vom fi de acord, dac vei spune pur i simplu c au murit din
pricina multiplelor leziuni cauzate de gloanele din mitraliera M-16,
spusese Jake.
- Nu, domnule, eu am dreptul s demonstrez n amnunt, spusese
Buckley ncpnat.
- Dar a zis c va fi de acord, zisese i Noose.
- Am dreptul s-o demonstrez, nu ceda Buckley.
Aa c se puse pe treab. Demonstr cu lux de amnunte, n stilul
clasic al procuraturii. Anatomopatologul vorbi timp de trei ore despre
cte gloane l strpunseser pe Cobb i cte pe Willard, ce fcuse fiecare
dup ce ptrunsese n trup i consecinele asupra organelor vitale. Plan-
ele anatomice fur agate de stative speciale, n faa juriului, iar me-
dicul indica traiectoria fiecrui glon n trupul omenesc. Paisprezece, n
cazul lui Cobb i unsprezece, n al lui Willard. Buckley mai punea, din
cnd n cnd, cte o ntrebare i i nota rspunsul.
- Onorat instan, am fi fericii s ni se dea voie s fim de acord cu
cauzele morii, aa cum sunt ele prezentate de procuratur, repeta Jake
din treizeci n treizeci de minute.
- Avei rbdare, replica Buckley tios.
Jake se foia pe scaun, ddea din cap i se uita la acei jurai care nu
adormiser nc.
Doctorul termin pe la amiaz, iar Noose, obosit i ameit, anun
dou ore de pauz. Juraii fur trezii de aprod i condui ntr-o camer
special, unde luar masa de prnz. Apoi ncepur s joace cri. Li se
interzisese s prseasc tribunalul.

n fiecare orel din sud, exist cte un puti nscut pentru a

ctiga uor bani. El e cel care la cinci ani i deschide o tarab unde
vinde limonad i-i cere douzeci i cinci de ceni pentru un pahar de
ap colorat. tie c are un gust mizerabil, dar e contient de faptul c
adul-ii l gsesc drgla. El e primul copil de pe strad care i
cumpr o maina de tuns iarba, pe credit, de la Western Auto i bate la
ua caselor, pentru a le propune oamenilor s le aranjeze grdina, pen-
tru var. E putiul care i cumpr din propriii lui bani prima biciclet,
pe care o folosete pentru a mpri ziarele, i cel care vinde felicitri de
Crciun doamnelor btrne. Smbta dimineaa, n vreme ce ali copii se
uit la desene animate, el vinde alune i semine n faa tribunalului. La
doisprezece ani i cumpr primul certificat de proprietate i are cont n
banc. La cincisprezece, i cumpr cu bani pein prima camionet,
chiar n ziua n care i ia permisul de conducere. i ia, apoi, o remorc
dotat cu tot ce trebuie pentru ngrijirea gazonului. n timpul
competiiilor sportive intercolare vinde tricouri cu nsemnele echipelor
de fotbal. El e descurcreul, viitorul milionar.
n Clanton, numele lui era Hinky Myrick i avea aisprezece ani. A-
tept nelinitit n rotond, pn cnd Noose ddu pauza de mas, apoi
trecu printre poliiti i intr n sal. Ocuparea unui loc era att de pre-
ioas, nct nimeni nu ieea pentru prnz. Unii se sculau, atrgeau
atenia tuturor c acela era locul lor i se duceau apoi la toalet. Dar
majoritatea sufereau cu stoicism pe scaune.
Hincky mirosise ocazia, simi c oamenii erau la nevoie. Mari i
miercuri vnduse sandviuri n faa tribunalului. La nceput i chemase
clienii, dar apoi pornise el nsui cu marfa printre rnduri, pn n spa-
tele cldirii. Era un profitor nnscut. O salat cu sos i pine costa doi
dolari. O farfurie cu pui prjit i mazre, trei dolari. O cutie cu limonad,
un dolar i jumtate. Acum intrase i oamenii i plteau ct cerea, numai
s nu-i piard locul. i termin repede marfa i cei care nu apucaser
ncepur s-i fac i comenzi. Hincky era omul zilei.
Alerg pn la Claude, i nmn douzeci de dolari buctarului i-i
ddu comenzile. Apoi, atept, uitndu-se la ceas. Buctarul se mica
ncet. Hincky i mai ddu douzeci de dolari.
Procesul adusese o und de prosperitate, la care Claude nici nu vi-
sase vreodat. Lumea atepta la coad s se elibereze cte o mas n
local, att la micul dejun, ct i la prnz. Luni alergase prin tot oraul s
fac rost de mese pliante. Pentru prnz desfiinar intervalul, iar chel-
neriele abia reueau s se strecoare s serveasc.
Procesul era singurul subiect de conversaie. Miercuri, toat lumea
condamna componena juriului. Joi, discuia se referi mai ales la antipa-
tia crescnd fa de procuror.
- Se aude c vrea s devin guvernator.
- E democrat sau republican?
- Democrat.
- N-are cum s ctige n statul sta fr votul negrilor.
- Ceea ce nu prea se va mai ntmpla, dup procesul acesta
- Sper s-ncerce.
- Se comport mai mult ca un republican.
n Clantonul dinainte de proces, amiaza ncepea cu zece minute
nainte de ora dousprezece, cnd secretarele bronzate, frumoase, m-
brcate provocator, i prseau birourile din bnci, din tribunal, din
ageniile de asigurare i porneau pe trotuar, spre pot, spre bnci sau
n alte locuri unde aveau ele treab. Majoritatea i cumprau cte ceva
de mncare de la Chinese Deli i se aezau pe bncile din jurul tribuna-
lului. Se ntlneau cu prietenele i brfeau. La orele amiezii, pajitea din
scuar atrgea mai multe fete frumoase dect concursul pentru Miss
Mississippi. Tot pe la dousprezece, apreau i bieii, ca s le vad pe
prietenele lor.
Dar procesul schimb lucrurile. Arborii i bncile se aflau n zona
de rzboi. Cafenelele erau pline de soldai i de strinii care nu reueau
s gseasc locuri n sal. Meniurile de la Chinese Deli se mpachetau
pentru vizitatorii venii din alte pri, aa c funcionarele renunaser la
plimbrile lor i mncau la birou.
La Tea Shoppe, bancherii i alte oficialiti analizau felul n care
acest proces afectase oraul, prin publicitatea neobinuit. Klan-ul
reprezenta un subiect incitant de discuie. Nici un client nu cunotea
personal pe cineva din aceast organizaie, de mult uitat n nordul
statului Mississippi. Dar acalii presei iubeau robele albe.
Joia, la prnz, Coffee Shop oferea clienilor si costi rneasc de
porc, salat, cereale cu smntn i cartofi prjii. Dell servea aceste
bunti ntr-o nghesuial nemaipomenit de soldai, localnici i strini.
Legea nescris a localului era s nu stai de vorb cu nimeni care purta
barb sau avea un accent mai ciudat. Plutea un aer de rceal total
diferit de atmosfera prietenoas din primele zile de dup omorul comis de
Carl Lee. Prea muli din reprezentanii presei i trdaser gazdele i
scriseser lucruri ruinoase i neadevrate despre localnici. Soseau n
haite din toate prile rii i n douzeci i patru de ore "tiau" absolut
totul despre oamenii din Clanton. Localnicii i urmriser cum vneaz
oficialitile, pentru a le trage de limb, cum tbrau asupra lui Carl Lee
care ns nu-i bga n seam i se fcea c nu aude ntrebrile lor idioa-
te; cum filmau orice manifestare extremist a Klan-ului sau a grupului
de negri, fcndu-le s par fenomene normale prin partea locului. Din
aceste motive, i urau din tot sufletul.
- Cu ce naiba s-o fi dat pe fa, de-i aa portocalie? ntreb Tim
Nunley, uitndu-se la o ziarist care sttea ntr-un separeu de lng u.
Jack Jones mestec, studiind i el faa femeii.
- Cred c e ceva special, pentru filmare. Pe ecran, apare alb.
- Pi, ea nu e alb?
- Ba da, dar la televizor nu se vede alb, dect dac se d cu por-
tocaliu.
Nunley nu prea prea convins.
- Atunci ce folosesc negrii, cnd apar la televizor? ntreb el.
Nu-i rspunse nimeni.
- Ai vzut-o asear la televizor? ntreb Jack Jones.
- Nu. De unde e?
- Din Memphis, canalul patru. Asear a luat un interviu mamei lui
Cobb i, bineneles, a scit-o atta, nct biata femeie a izbucnit n
plns. Mi s-a fcut ru. Cu o sear nainte, a prezentat civa membri ai
Klan-ului, din Ohio, care i-au exprimat prerea n legtur cu tot ceea
ce ar trebui s facem noi, aici, n Mississippi. Femeia asta e o scorpie.

Joi dup-amiaz, procuratura l chem n boxa martorilor pe

Murphy. Amrtul acela se blbise aproape o or, ncercnd s
rspund ct mai corect posibil.
 - Calmai-v, domnule Murphy, spunea Buckley mereu.
Omul ddea din cap i sorbea cte o gur de ap. Era ns foarte
greu pentru grefier s-i dea seama cnd nega sau cnd afirma ceva.
- Nu neleg ce spunei!
Atunci, Murphy ncerca s rspund i se mpotmolea la cte un "p"
sau "t". Dup ce reuea, cu greu, s treac de aceste consoane, se lansa
ntr-un ir de blbieli, derutndu-i pe toi cei de fa.
- N-am neles ce ai spus, spunea, disperat, grefiera.
Buckley suspina. Juraii erau n culmea furiei. Jumtate din cei
prezeni i rodeau unghiile.
- Vrei s repetai? zicea procurorul, cu toat rbdarea de care era
n stare.
- mi ppppparrre rrrrrru, se scuza, jalnic, omul de serviciu.
Din toat blmjeala, reieea c Murphy se afla pe scri i bea Coca
Cola. Observase un negru care se strecurase ntr-o debara, cam la doi-
sprezece metri de el, dar nu-i dduse importan. Apoi, cnd bieii n-
cepuser s coboare, negrul ieise i ncepuse s trag n ei, urlnd i
rznd n hohote. La sfrit, aruncase arma i fugise. Da, el era omul, cel
care sttea acolo, n box.
Noose i tocise ochelarii, ascultndu-l pe Murphy. Cnd procurorul
se aez, judectorul se uit disperat la Jake.
- Avei ceva de ntrebat? ntreb el chinuit.
Jake se ridic, n mn cu agenda sa de lucru. Grefiera l privi lung.
Harry Rex l psi. Ellen nchise ochii. Juraii i frnser minile i se
uitar la el ateni.
- Las-te pguba, i opti Carl Lee.
- Nu, domnule judector, aprarea nu are nici o ntrebare.
- Mulumesc, domnule Brigance, rsufl Noose, uurat.
Urmtorul martor fu poliistul Rady, anchetatorul de la departa-
mentul erifului. El inform juriul c gsise o cutie goal de Cola n
debaraua de sub scri i c amprentele se potriveau cu ale lui Carl Lee
Hailey.
- Era goal sau plin? ntreb Buckley dramatic.
- Era complet golit.
"Mare lucru" - gndi Jake. Omului i fusese sete! Vorba ceea, "Os-
wald a mncat un pui, ateptndu-l pe Kennedy!" Nu, el nu avea nici o
ntrebare pentru Rady.
- i acum, domnule judector, ultimul nostru martor, rosti Buckley
pe la ora patru. Ofierul DeWayne Looney.
Acesta intr sprijinit ntr-un baston, i se ndrept chioptnd spre
boxa martorilor. i scoase pistolul i i-l ddu lui Pate. Buckley se uita
mndru la el.
- Vrei s v spunei numele, domnule?
- DeWayne Looney.
- i adresa?
 - Strada Bennington, numrul o mie patru sute aizeci i opt, Clan-
ton, Mississippi.
- Ci ani avei?
- Treizeci i nou.
- Unde lucrai?
- La departamentul erifului, n comitatul Ford.
- i ce facei acolo?
- Sunt dispecer.
- Unde lucrai n douzeci mai?
- Eram poliist activ, ajutor de erif.
- Erai de serviciu?
- Da. Trebuia s transport doi prizonieri de la nchisoare, la tribu-
nal, i invers.
- Cine erau deinuii aceia?
- Billy Ray Cobb i Pete Willard.
- Pe la ce or v pregteai s plecai de la tribunal?
- Pe la unu i jumtate.
- Cine mai era de serviciu cu dumneavoastr?
- Prather. Noi rspundeam de cei doi prizonieri. Mai erau i ali
poliiti de fa, dar noi i pzeam.
- Ce s-a ntmplat cnd s-a terminat nfiarea?
- Le-am pus ctue imediat, i i-am scos de aici. I-am dus n cm-
rua de-acolo i am ateptat cteva momente, apoi Prather a luat-o spre
ieire.
- i?
- Am ncercat s coborm scrile din spate, Cobb, primul, Willard,
al doilea i eu ultimul. Dup cum v-am mai spus, Prather plecase nain-
te. n momentul acela, ieise deja.
- Da, domnule. Apoi?
- Apoi, Cobb ajunsese aproape jos, cnd au nceput mpucturile.
Eu m aflam pe palier, gata s cobor. La nceput, n-am vzut pe nimeni.
Dup o clip, ns, mi-a aprut n faa ochilor Carl Lee Hailey, care tr-
gea cu mitraliera. Cobb a fost trntit n spate, peste Willard, ipau amn-
doi, apoi au czut grmad, ncercnd s se ntoarc.
- Da, domnule. V rog s descriei tot ce-ai vzut.
- Se auzea uieratul gloanelor, izbindu-se-n perete i nimicind totul
n calea lor. Era cea mai zgomotoas arm pe care o auzisem vreodat i
prea c rpielile nu se vor sfri niciodat. Cei doi urlau i se
zvrcoleau neputincioi. Dup cum tii, aveau ctue.
- Da, domnule. Ce vi s-a ntmplat dumneavoastr?
- Aa cum v-am mai spus, nu trecusem de palier. Cred c unul din
gloane a ricoat n perete i m-a lovit n picior. ncercam s urc scrile,
cnd am simit arsura.
- i ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr?
- Mi l-au amputat, rspunse Looney cu naturalee, de parc lucrul
acesta se ntmplase adesea. De la genunchi n jos.
- L-ai vzut bine pe cel care trgea?
- Da, domnule.
- l putei arta juriului?
- Da, domnule. E vorba de domnul Hailey, aici de fa.
n mod logic, mrturia lui Looney ar fi trebuit s se termine cu
aceast ntrebare. Omul se exprimase clar i concis, trezind simpatia
tuturor. Juriul l ascultase cuvnt cu cuvnt. Dar Buckley i Musgrove
i aduser aminte de diagramele colorate i l fcur pe Looney s se
plimbe puin prin faa lor, s se vad mai bine cum chiopteaz.
Jake i masa fruntea i nasul. Noose i tot tergea ochelarii.
Juraii erau agitai.
- Domnule Brigance, avei vreo ntrebare? ntreb judectorul, ntr-
un trziu.
- Numai cteva, rspunse Jake, n vreme ce Musgrove scotea
materialele din sal.
- Domnule Looney, la cine se uita Carl Lee cnd trgea?
- La bieii aceia, dup cte-mi dau seama.
- S-a uitat si la dumneavoastr?
- Pi, s v spun sincer, nu prea m-am uitat n ochii lui. De fapt, m
micm n direcia opus.
- Aadar, nu v-a ochit pe dumneavoastr.
- O, bineneles c nu. I-a ochit pe bieii ia doi. i i-a i nimerit de
fapt.
- Ce fcea cnd trgea?
- ipa i rdea, de parc era nebun. A fost tare ciudat, parc sc-
pase de la ospiciu. i ceea ce n-am s uit niciodat este c, n tot vacar-
mul acela infernal, rsul lui se auzea mai tare ca uieratul gloanelor i
ca urletele celor doi.
Rspunsul fusese perfect. Jake reui cu greu s-i nbue un zm-
bet. l repetase cu Looney de nenumrate ori i ieise excelent. Fiecare
cuvnt i avusese rostul lui. Avocatul se uit la jurai. Acetia rmse-
ser cu gura cscat. Jake scrise sau se prefcu a scrie ceva n agend,
ca s mai amne cu cteva secunde ntrebarea cea mai important din
proces.
- Aadar, domnule Looney, Carl Lee v-a mpucat n picior.
- Da, domnule.
- Credei c a fost cu intenie?
- O, nu! A fost un accident.
- Vrei s-l vedei pedepsit, pentru c v-a mpucat?
- n nici un caz, domnule. Nu am nimic mpotriva lui. A fcut exact
ce-a fi fcut i eu.
Lui Buckley i czu pixul din mn i se prbui pe scaun. Se uit
ntunecat la martorul lui cel mai important.
- Ce vrei s spunei?
 - Vreau s spun c nu-l condamn pentru ce-a fcut. Tinerii ia i-au
violat fata. Am i eu o fiic. Dac ndrznete cineva s mi-o violeze, e un
om mort. l fac ndri, exact cum a procedat i Carl Lee. Ar merita s-l
decorm.
- Vrei ca juriul s-l condamne pe Carl Lee?
Buckley sri n picioare, rcnind:
- M opun! M opun! ntrebare nepotrivit!
- Nu! url Looney. Nu vreau s fie condamnat! E un erou. El...
- Domnule Looney, nu rspundei! zise Noose tare. Nu rspundei!
- M opun! M opun! ipa Buckley, n vrful picioarelor.
- E un erou! Dai-i drumul! strig Looney la Buckley.
- Facei linite! zise Noose, btnd cu ciocnelul n mas.
Buckley amui. Looney la fel. Jake se ntoarse la locul lui i spuse:
- mi retrag ntrebarea.
- V rog s nu luai n considerare intervenia aceasta, le spuse
Noose jurailor.
Looney le zmbi i iei din sal chioptnd.
- Chemai urmtorul martor, rosti Noose, scondu-i ochelarii.
Buckley se ridic ncet i teatral:
- Procuratura se oprete aici.
- Bun, zise Noose, uitndu-se la Jake. Presupun c dumneavoastr
avei vreo dou moiuni.
- Da, domnule judector.
- Foarte bine. Vorbim despre ele la mine, n birou.
Judectorul le permise jurailor s plece, dndu-le aceleai ins-
truciuni, ca de obicei, i amn ntrevederea pentru vineri, la ora nou.

37

Jake se trezi n ntuneric, cu o uoar indispoziie, o durere de cap

datorat oboselii i berii "Coors" i auzi sunetul inconfundabil al soneriei,
de parc cineva ar fi apsat continuu pe buton, cu un deget mare i
ferm. Deschise ua din fa, aa cum era, n cma de noapte, i ncer-
c s identifice cele dou siluete care ateptau n ntuneric. i ddu sea-
ma c erau Ozzie i Nesbit.
- Cu ce v pot ajuta? i ntreb el.
Intrar dup el, n hol.
- Astzi au de gnd s te omoare, zise Ozzie.
Jake se aez pe canapea i i mas tmplele.
- Poate c-au s i reueasc.
- Jake, e treab serioas. Au plnuit s te omoare.
- Cine?
- Cei din Klan.
 - i-a spus Mickey Mouse?
- Da. M-a sunat ieri s m anune c se pune ceva la cale. A revenit
acum dou ore i mi-a spus c tu eti fericitul. Astzi e o zi mare. l vor
ngropa pe Stump Sisson, n dimineaa aceasta, la Lodysville, i e
momentul rzbunrii.
- De ce eu? De ce nu-l omoar pe Buckley sau pe Noose, doar merit
mai mult, nu-i aa?
- N-am avut ocazia s discutm despre asta.
- Ce metod au ales pentru executarea mea? ntreb Jake, sim-
indu-se vulnerabil, aa cum sttea acolo, n cma de noapte.
- Nu mi-a spus.
- Dar tia?
- N-a intrat prea mult n detalii. A spus doar c vor ncerca s te
omoare astzi.
- i eu ce s fac? S m predau?
- Le ce or te duci la birou?
- Pi, acum ct e ceasul?
- Aproape cinci.
- Atunci, fac un du, m brbieresc i sunt gata.
- Te-ateptm.
La cinci i jumtate, l duser la birou i ncuiar uile. La ora opt,
veni un pluton de soldai, care se aez sub balcon, ateptnd. Harry
Rex i Ellen priveau de la etajul al doilea al tribunalului. Jake iei flancat
de Ozzie i de Nesbit. O luar pe strada Washington. acalii presei
mirosiser ceva i se ineau ca scaiul.

Moara abandonat de lng silozuri se afla pe vechea cale ferat

dezafectat, cam la jumtatea celui mai nalt deal din Clanton, nu
departe de scuar. Alturi era o strad asfaltat pe poriuni, nengrijit,
care cobora i se intersecta cu Cedar Street, apoi devenea mai bun i
mai lat, pn cnd se unea cu Quincy Street - grania de est a
scuarului din Clanton.
Din locul pe care l alesese, n acel siloz prsit, omul cu masca
avea o perspectiv clar, dar i cam deprtat, a tribunalului. Bjbi pe
ntuneric i ochi printr-o gaur pe care, era sigur, n-o remarcase nimeni.
ncrederea i fu ntrit i de poria zdravn de whisky. Exersase mi-
carea de la ora apte i jumtate. Deodat, vzu agitaie n jurul biroului
avocatului.
Unul din camarazii lui l atepta ntr-o camionet, ascuns ntr-un
depozit vechi de lng siloz. Motorul mergea, iar oferul fuma "Lucky
Strike", una dup alta, nerbdtor s aud mpuctura carabinei.
n vreme ce grupul ajunsese pe Washington Street, ochitorul intr
n panic. Abia putea vedea prin lunet capul avocatului, sltnd ncolo
i ncoace pe fundalul verde al ierbii, nconjurat de reporteri. Hai, spunea
alcoolul, f puin agitaie. i calcul timpul i acion trgaciul cnd
inta se apropiase de uile din spate ale tribunalului. mpuctura se
auzi cu claritate. Jumtate din soldai se aruncar la pmnt, iar ceilali
l nfcar pe Jake i l traser sub verand. Un soldat din paz ip
sfietor. Reporterii i echipele televiziunii se culcar i ei la pmnt, dar
i ineau aparatele n sus, ca s prind orice imagine sngeroas.
Soldatul strig din nou. Alt mpuctur. Apoi, nc una.
- A fost mpucat! strig cineva.
Soldaii alergau din toate prile spre cel mpucat. Jake intrase la
adpost, pe uile tribunalului. Czu pe podea i i ngrop capul n
mini. Ozzie se opri lng el, uitndu-se la soldai, pe ua ntredeschis.
Pucaul iei repede din siloz, i arunc arma pe locul din spate al
camionetei i dispru, mpreun cu tovarul su, n ntinderea cmpiei.
Mai aveau de asistat i la nmormntarea din sudul statului Mississippi.
- L-au mpucat n gt! strig cineva.
Camarazii celui czut l ridicar i l duser spre un jeep.
- Cine-a fost mpucat? ntreb Jake, fr s-i ia minile de la ochi.
- Unul din soldaii de paz, i rspunse Ozzie. Tu n-ai nimic?
- Cred c nu, rspunse el, punndu-i minile la ceaf i uitndu-se
n pmnt. Unde e servieta mea?
- E acolo, pe strad. i-o aducem imediat.
Ozzie i lu aparatul de transmisie de la bru i ddu ordine dispe-
cerului, n legtur cu oamenii lor din tribunal.
Cnd fu clar c mpucturile ncetaser, eriful iei, alturndu-se
soldailor de-afar. Nesbit se apropie de Jake:
- Eti teafr?
Colonelul apru de dup col, njurnd i strignd:
- Ce dracu s-a-ntmplat? Am auzit nite mpucturi.
- Mackenvale a fost lovit.
- i unde e acum?
- La spital, rspunse un soldat, artndu-i jeep-ul care se pierdea n
deprtare.
- E grav?
- Prea destul de ru. L-au nimerit n beregat.
- n beregat? De ce l-au micat?
Nu rspunse nimeni.
- A vzut cineva ceva? ntreb colonelul.
- Se pare c s-a tras de pe deal, zise Ozzie uitndu-se pe strada
Cedar, n sus.
- Ia trimite un jeep acolo, s vedem ce-i.
- E o idee.
Colonelul ddu oamenilor si nite ordine, presrate pe ici-colo cu
njurturi obscene. Soldaii se mprtiar n toate direciile, cu putile
ncrcate, gata de lupt, n cutarea asasinului. Dar acesta ajunsese
deja n comitatul vecin.
 Ozzie puse servieta pe podea, lng Jake.
- Cum se simte? l ntreb el n oapt pe Nesbit.
Harry Rex i Ellen se opriser pe scrile unde fuseser mpucai
Cobb i Willard.
- Nu tiu. Nu s-a micat de zece minute, zise Nesbit.
- Jake, te simi bine? l ntreb eriful.
- Da, zise el moale, fr s deschid ochii, gndindu-se la soldatul
care fusese mpucat alturi de el. i amintea c, nainte de a fi dobort,
i spusese lui Jake: "Ce prostie!" Czuse apoi ipnd, cu sngele glgind.
- A murit, nu-i aa? ntreb ncet avocatul.
- Nu tim nc, rspunse Ozzie. E la spital.
- A murit, tiu eu sigur. Am auzit cum i-a prit gtul.
Ozzie se uit la Nesbit, apoi la Harry Rex. Pe costumul gri deschis al
avocatului se vedeau dou-trei picturi de snge. El nu le observase
nc, dar erau vizibile i destul de mari.
- Jake, ai snge pe haine, zise Ozzie ntr-un trziu. Hai la birou s
te schimbi.
- Ce importan are? mormi el cu nasul n pmnt.
Ceilali se privir unii pe alii.
Dell se uita din mulime la Jake, n vreme ce l scoteau din tribunal.
Trecur pe lng reporteri, nelund n seam ntrebrile lor absurde.
Harry Rex ncuie uile, lsnd grzile la intrare, pe trotuar. Jake urc i
i scoase haina.
- Row Ark, prepar nite margaritas, spuse Harry Rex. Eu m duc
sus, s stau cu el.

- Domnule judector, am avut nite probleme, i spuse Ozzie, n

vreme ce Noose i deschidea servieta.
- Ce s-a-ntmplat? ntreb Buckley.
- n dimineaa aceasta, au ncercat s-l omoare pe Jake.
- Poftim?!
- Cnd?
- Acum vreo or. Cineva a tras asupra lui, cnd venea la tribunal.
Era o puc cu btaie lung. Habar n-avem cine a fcut-o. Nu l-au
nimerit pe Jake, n schimb au rnit un soldat din gard, care e acum la
chirurgie.
- Jake unde e? ntreb judectorul.
- La el n birou. E cam ocat.
- i eu a fi la fel, zise Noose nelegtor.
- Mi-a spus s-l sunai, cnd ajungei aici.
- Sigur c da.
Ozzie form numrul i-i ddu receptorul judectorului.
- E Noose, zise Harry Rex, ntinzndu-i telefonul lui Jake.
- Alo?
 - Te simi bine, Jake?
- Nu tocmai. Astzi nu mai vin acolo.
Noose se strdui s spun i el ceva.
- Ce n-ai s faci?
- Am zis c nu vin azi la tribunal. Nu am chef.
- Pi, Jake, cu noi cum rmne?
- Nu-mi pas, zise Jake, sorbind din paharul cu margaritas.
- Eti drgu s repei?
- Am spus c nu-mi pas. Nu m intereseaz ce facei acolo, oricum
n-o s fiu de fa.
Noose ddu din cap i se uit la receptor.
- Ai fost rnit? ntreb el, vdit ngrijorat.
- A tras cineva vreodat n dumneavoastr, domnule judector?
- Nu, Jake.
- Ai vzut vreun om mpucat, care ip de durere?
- Nu, Jake.
- Ai vzut sngele cuiva nind i murdrindu-v hainele?
- Nu, Jake.
- Nu vin la tribunal.
Noose tcu i se gndi cteva clipe.
- Vino aici, Jake, s stm puin de vorb.
- Nu. Nu ies din birou. Afar e periculos.
- Hai s stm n pauz, pn la ora unu. Crezi c te vei simi mai
bine, atunci?
- La ora aia o s fiu beat pulbere.
- Ce spui?!
- Am zis c voi fi cri.
Harry Rex i acoperi ochii. Ellen se duse n buctrie.
- Cnd crezi c-ai s te trezeti? ntreb Noose sever.
Ozzie i Buckley se uitar unul la altul.
- Luni.
- Dar mine?
- Mine e smbt.
- tiu, dar m-am gndit s inem procesul i mine. E vorba de
juriu.
- Bun. Voi fi gata mine diminea.
- M bucur! Ce s le spun celor din juriu, acum? Stau i ne
ateapt n camera special. Sala e plin-ochi. Clientul tu st i te
ateapt singur. Ce s le spun oamenilor stora?
- Gsii dumneavoastr ceva, domnule judector. Am ncredere n
dumneavoastr.
Jake puse receptorul jos. Lui Noose nu-i venea s cread c avoca-
tul i nchisese telefonul n nas. Pn la urm i-l ntinse lui Ozzie.
Judectorul se uit pe fereastr i i scoase ochelarii.
- Zice c nu vine astzi.
 Contrar obiceiului, Buckley rmase tcut.
- L-a ocat foarte tare, zise Ozzie, mpciuitor.
- A but?
- Nuuu. Jake nu bea, rspunse Ozzie. Dar e foarte impresionat din
cauza biatului aceluia mpucat. Era chiar lng el, i-a fost strpuns
de glonul hrzit lui Jake. Asta ar tulbura pe oricine, domnule judec-
tor.
- Vrea s rmnem n pauz pn mine diminea, i spuse Noose
lui Buckley, care ddu din cap, fr s zic nimic.

Vestea se mprtie repede i n faa biroului lui Jake nvli presa,

fcnd un circ de nedescris. i plasaser toate aparatele acolo, atep-
tnd pe cineva care le-ar fi putut furniza vreo noutate. Se mai oprea cte
un prieten ngrijorat i voia s stea de vorb cu Jake, dar ziaritii l infor-
mau c s-a ncuiat acolo i c nu deschide nimnui. Da, era nevtmat,
rspundeau ei celor care se interesau de soarta lui.
Doctorul Bass fusese programat s apar n faa instanei vineri di-
minea. El i Lucien intrar n cldire prin spate, puin dup ora zece,
iar Harry Rex plec s aduc ceva de but.
Discuia cu Carla fu extrem de dificil, din cauza hohotelor de
plns. O sunase dup ce buse vreo trei pahare i vorbise i cu tatl ei,
cruia i spusese s-o liniteasc, pentru c nu i se ntmplase nimic i
era protejat de toat Garda Naional. Promise s sune i mai trziu,
dup ce Carla se va fi linitit.
Lucien era furios. Se luptase toat noaptea de joi cu Bass s nu bea,
ca s fie treaz a doua zi de diminea. Acum, pentru c trebuia s
depun mrturie smbt, nu exista nici o cale s-l in de la butur
dou zile la rnd. Se gndea i la cte ore plcute pierduser, abinndu-
se.
Harry Rex aduse butur din belug. Se cert cu Ellen n legtur
cu ingredientele care trebuiau folosite la amestecuri. Ea spl ibricul de
cafea, l umplu cu Bloody Mary, n care turn o cantitate apreciabil de
vodc suedez. Harry Rex adug Tabasco, din belug. i servi pe toi.
Doctorul Bass bu cu poft i mai ceru. Lucien i Harry Rex i
ddeau cu presupusul n legtur cu identitatea celui care trsese n
avocat. Ellen l privea tcut pe Jake, care sttea ntr-un col i rm-
sese cu ochii aintii asupra rafturilor de cri.
Sun telefonul. Ridic Harry Rex i ascult cu atenie. Apoi zise,
punnd receptorul jos:
- Era Ozzie. Soldatul a ieit din sala de operaie. Glonul s-a nfipt n
ira spinrii. Medicii cred c va rmne paralizat.
Bur cu toii, fr s spun nimic. Fceau eforturi s nu se uite la
Jake, care i masa fruntea, sorbindu-i butura. O btaie uoar n ua
din spate ntrerupse acest moment de reculegere.
 - Du-te s vezi cine e, i ordon Lucien lui Ellen, care plec imediat.
- E Lester Hailey, zise ea, intrnd n sala de edine.
Lester fu cooptat n rndurile lor i i ddur un pahar cu Bloody
Mary. Refuz i ceru ceva cu whisky.
- Bun idee! zise Lucien. M-am sturat de poirca asta. Hai s
cumprm nite "Jack Daniel's".
- De-acord cu tine, rosti Bass.
Jake reui s-i zmbeasc palid lui Lester, apoi i ntoarse privirea
spre rafturile de cri. Lucien arunc o hrtie de o sut de dolari pe mas
i Harry Rex plec dup whisky.

Cnd se trezi, dup cteva ore, Ellen i ddu seama c dormise pe

canapeaua din biroul lui Jake. ncperea era goal i n ntuneric plutea
un miros greu. Se mic cu atenie, fr s fac zgomot. i gsi eful n
camera secret sforind linitit, pe podea. Toate luminile erau stinse, aa
c porni uor pe scri. Ajunse n sala de edine plin de sticle goale, de
cutii de bere i pahare de plastic, de resturi ale mesei de prnz. Era nou
i jumtate seara. Dormise cinci ore.
Ar fi putut s se duc la Lucien, dar trebuia s se schimbe.
Prietenul ei, Nesbit, putea s-o duc pn la Oxford, dar nu era nevoie. i
revenise. n plus, Jake avea nevoie de ct mai mult protecie. Iei i
ncuie ua din fa. Se urc apoi n maina ei i porni.
Aproape c ajunsese la Oxford, cnd vzu farurile albastre n urma
ei. Ca de obicei, conducea cu o sut pe or. Parc pe marginea drumului
i aprinse becul, cutndu-i portmoneul.
Se apropiar doi oameni n uniform.
- Suntei beat, doamn? zise unul dintre ei, stropind-o cu saliv
mirosind a tutun.
- Nu, domnule. ncerc s-mi gsesc permisul de conducere.
Se ntinse s-i ia actele, dar, n momentul acela, fu lovit puternic
i trntit la pmnt. O acoperir cu o ptur groas i o legar cu o fu-
nie, n jurul pieptului i al taliei. Ea se zbtu i njur, dar nu se putea
mica. Cei doi brbai strnser funia mai tare.
- Stai cuminte, trf!
Unul dintre ei scoase cheile de contact i deschise portbagajul. O
aruncar nuntru i trntir capacul. Remorcar Lincoln-ul de BMW-ul
fetei i se pierdur n noapte. Ajunser pe un drum de ar i se
nfundar n pdure, pn ntr-o poian, unde o mn de adepi ai Klan-
ului stteau n jurul unei cruci aprinse.
Cei doi rpitori i puser repede robele i mtile i o scoaser pe
fat din portbagaj. Fu aruncat pe jos, nlturnd ptura cu care o
nfuraser. O lovir i o traser spre un par, alturi de cruce, unde o
legar, cu spatele la adunare.
Ea vzu robele albe i glugile uguiate. ncerc zadarnic s scuipe
cluul de vat uleios, pe care i-l bgaser n gur. Nu reui dect s
tueasc.
Crucea n flcri lumina ntreaga poian, emannd o und de fier-
bineal care ncepu s-o deranjeze pe fata legat de stlp.
O siluet cu masc porni spre ea. l auzi apropiindu-se.
- Cea iubitoare de negri! zise el i-i smulse bluza de mtase, sf-
iindu-i-o. Minile i erau strns legate de stlp. Brbatul scoase un cuit
cu vrful curbat de sub rob i ncepu s taie resturile bluzei.
- Cea iubitoare de negri! Cea iubitoare de negri!
Ellen l njur, dar nu se auzi dect un geamt.
Brbatul i desfcu fermoarul fustei. Fata vru s-l loveasc cu picio-
rul, dar funia i strngea gleznele puternic. El i tie fusta cu cuitul,
pn jos, la tiv. I-o scoase uor, cu gesturi de magician. Ceilali se apro-
piar.
- Frumos, foarte frumos! zise brbatul plesnind-o peste fese.
Se deprt puin ca s-i admire opera. Ea se zbtea i scotea sune-
te guturale. Slipul i czuse pn pe coapse. Cu gesturi mree, brbatul
i tie i sutienul i l arunc n flcri. Semicercul tcut se apropiase la
vreo trei metri.
Focul ardea acum cu putere. Spatele i picioarele goale ale fetei
iroiau de transpiraie. Prul prea splat, ntr-att era de ud. Brbatul
scoase de sub rob un bici. Se deprt puin i ncepu s pocneasc n
aer, apoi se pregti s-o loveasc. n clipa aceea, se desprinse dintre cei
care priveau un brbat mai nalt, care ddu din cap. Nu spuse nimic, dar
biciul dispru.
Cel mai nalt se apropie i o apuc de pr tindu-i-l, urind-o. Ln-
g picioarele ei apru o grmjoar mtsoas i rocat. Fata gemu, dar
nu mic.
Dup ce terminar, se ndreptar spre mainile lor. n drum, cineva
arunc un chibrit aprins n BMW-ul care fusese mprocat cu benzin.
Cnd fu sigur c plecaser, Mickey Mouse se strecur afar din tufi-
uri, o dezleg i o aez ntr-un lumini, lng poian. Strnse resturile
hainelor ei i ncerc s-o acopere. Apoi plec la Oxford, unde l sun pe
eriful comitatului Lafayette, de la un telefon public.

38

edinele de smbt erau rare dar nu neobinuite, n cazul unor

procese importante, cnd juriul nu avea voie s ia contact cu restul lu-
mii. Participanii nu protestau, pentru c asta nsemna scurtarea cu o zi
a procesului. Nici localnicii nu aveau nimic mpotriv. Era ziua lor liber
i, pentru unii dintre ei, singura posibilitate de a participa la edin. Ci-
ne tie, poate vor mai avea loc i alte evenimente sngeroase.
 Pe la apte, localurile din centrul oraului erau pline de strini. Se
atepta la coad pentru ocuparea unui loc. Muli se foiau pe lng biroul
avocatului, doar-doar l-or zri pe cel care ncercaser s-l mpute. Unii
mai flecari se ludau c fuseser clienii acestui om de vaz.
Deasupra lor, n cldire, "inta" sttea la mas i sorbea ce mai r-
msese n pahar din seara trecut, nghiind o mulime de prafuri pentru
dureri de cap. Fuma "Roi-Tan" i ncerca s-i tearg pnzele de pian-
jen de pe creier. i repeta de trei ore c trebuia s uite de soldatul
mpucat i de Klan, de ameninri i de orice altceva care nu avea impli-
caii directe asupra procesului. Rosti o rugciune scurt prin care cerea
ca Bass s se prezinte treaz la nfiarea din dimineaa aceea. Toat
dup-amiaza trecut, doctorul se certase cu Lucien, acuzndu-se reci-
proc c i pierduser slujbele din cauza buturii. Plecar n momentul
n care violena discuiilor ajunsese la apogeu. Nesbit i dusese acas pe
amndoi. n main, se certar tot drumul, ipnd i njurndu-se.
Reciti capodopera lui Ellen, privitor la aprarea pe baz de
iresponsabilitate. Schema general a ntrebrilor pentru Bass trebuia
foarte puin revizuit. Studie i rezumatul expertului su n psihiatrie i,
dei nu prea impresionant, era bun pentru comitatul Ford, mai ales c
specialistul cel mai apropiat se afla la peste o sut de kilometri.

Judectorul Noose i arunc procurorului o privire fugar i se uit

apoi cu compasiune la Jake, care sttea lng u, cu ochii la portretul
decolorat al unui judector mort de mult, agat chiar deasupra umru-
lui lui Buckley.
- Cum te simi n dimineaa aceasta, Jake? l ntreb Noose cu
cldur.
- Bine.
- Soldatul ce face?
- A paralizat.
Noose, Buckley, Musgrove i domnul Pate se uitar toi n jos, dnd
din cap mohori, pstrnd un moment de tcere respectuoas.
- Unde i-e funcionarul juridic? ntreb Noose.
Jake se uit la ceas.
- Nu tiu. Trebuia s fie aici.
- Eti gata?
- Sigur c da.
- Curtea e pregtit? l ntreb el pe domnul Pate.
- Da, domnule.
- Foarte bine. Hai s ncepem.
Noose i ceru scuze, timp de zece minute, fa de juriu, pentru
amnarea ntlnirii de ieri. Ei erau singurii paisprezece oameni care nu
tiau ce se ntmplase vineri dimineaa i nu considera potrivit s le
spun. Noose invoc anumite urgene care apreau adesea n decursul
unui proces, din cauza crora se iveau ntrzieri. Cnd termin, n
sfrit, juraii rsuflar uurai.
- Putei s invitai primul dumneavoastr martor, se adres el lui
Jake.
- Doctorul W. T. Bass, anun Jake, ndreptndu-se spre podium.
Buckley i Musgrove i fcur cu ochiul, zmbindu-i prostete.
Bass sttea alturi de Lucien, n rndul al doilea. Se ridic
zgomotos i i croi drum pe culoarul din mijloc, clcndu-i pe picioare i
deranjndu-i pe oameni cu servieta lui de piele mare i goal. Jake auzi
rumoarea creat n spatele lui, dar continu s zmbeasc juriului.
- Jur, jur! fcea Bass ctre Jean Gillespie.
Domnul Pate l conduse ctre boxa martorilor spunndu-i s vor-
beasc tare i la microfon. Dei epuizat i mahmur, expertul prea treaz
i arogant. Era mbrcat cu cel mai bun costum pe care l avea, gri nchis
i lucrat de comand. Trecnd peste protestele lui Jake, se nclase cu o
pereche de cizme din piele fin, de stru, care l costaser mai bine de o
mie de dolari. Le purtase foarte rar. Cu doisprezece ani n urm, Lucien
insistase s le ncale ntr-un caz de iresponsabilitate. Bass l ascultase
i inculpatul scpase de pedeapsa cu moartea. Le purtase la nc un caz
de omor i acuzatul, dei vinovat, fusese condamnat la nchisoare.
Lucien conchise c aceste cizme aduc noroc.
Jake se opusese s le poarte, insistnd c sunt prea scumpe. Lucien
zisese ns c juraii erau proti i nu-i vor da seama i c vor avea
ncredere n cineva care poart obinuitele cizme.
Bass i ncruci picioarele, cu cizma dreapt pe genunchiul stng.
Rnji, uitndu-se la juriu. Struul ar fi fost mndru de el.
Jake i ridic privirea i vzu cizma care se arta n toat splendoa-
rea ei. Bass i-o admira, juraii o priveau, cntrindu-i valoarea.
Avocatul tui i se ntoarse la notele lui.
- V rog s v spunei numele.
- Dr. W. T. Bass, zise el i nimeni nu mai ddu atenie cizmei. l
privi pe Jake rnjind cu importan.
- Ce adres avei?
- West Canterbury, nou sute opt, Jackson, Mississippi.
- Profesiunea?
- Sunt medic.
- Avei licena pentru Mississippi?
- Da.
- Cnd ai obinut licena?
- Pe opt februarie, 1963.
- Avei licen i pentru alte state?
- Da.
- Pentru care?
- Pentru Texas.
- Cnd ai obinut-o?
 - Pe trei noiembrie, 1962.
- Unde ai studiat?
- Mi-am luat bacalaureatul la Millsaps College, n 1956, i am primit
diploma de doctor n medicin la Universitatea din Dallas, n 1960.
- Este o coal de medicin oficial?
- Da.
- Susinut de cine?
- De Consiliul Spitalelor i al Educaiei Medicale al Asociaiei Ame-
ricane de Medicin i de autoritile statului Texas.
Bass se relax puin, mutnd piciorul i expunndu-i vederii cizma
stng. Se legna uor n scaunul confortabil, ntorcndu-se spre juriu.
- Unde v-ai fcut internatul?
- Dup ce mi-am luat diploma, am petrecut dousprezece luni ca
intern la Centrul Medical "Rocky Mountain", din Denver.
- Ce specialitate avei?
- Psihiatru.
- Explicai-ne ce nseamn aceasta.
- Psihiatria este ramura medicinii care se ocup cu tratarea tulbu-
rrilor mentale. Adesea are n vedere i malfunciile creierului, cu
etiologie necunoscut.
Pentru prima oar de cnd l vzuse, Jake rsufl uurat. Bass era
la nlime.
- Acum, domnule doctor, zise el fcnd civa pai spre juriu,
explicai-ne cum v-ai specializat n psihiatrie.
- Specializarea mea n psihiatrie const n doi ani petrecui la
Spitalul de Boli Nervoase din Texas, un centru de perfecionare oficial.
Am studiat la seciile de psihopai i neuropsihiatrie. M-am aplecat cu
interes asupra tratatelor de psihologie, de psihiatrie, de psihopatologie,
precum i asupra celor de tratament al acestor boli. Practica mi-a fost
ndrumat de profesori competeni i a vizat i medicina general, com-
portamental, la copii, adolesceni i aduli.
Jake se ndoia c era cineva n sal care s neleag ce spune Bass,
dar vorbele ieeau din gura unui expert de mare clas, a unui om
inteligent. n ciuda cizmelor, credibilitatea i cretea cu fiecare rspuns.
- V-ai luat diploma n psihiatrie?
- Bineneles.
- Cnd?
- n aprilie 1967.
- i n ce a constat atestarea dumneavoastr?
- Am dat o serie de examene orale i scrise.
Jake arunc o privire n hrtiile sale, i vzu c Musgrove i face lui
Buckley cu ochiul.
- Domnule doctor, aparinei vreunui grup profesional?
- Da.
- Numii-l, v rog.
 - Sunt membru al Asociaiei Medicale Americane, al Asociaiei
Americane de Psihiatrie i al Asociaiei Medicilor din Mississippi.
- De cnd practicai psihiatria?
- De douzeci i doi de ani.
Jake se apropie de Noose i l privi intens:
- Domnule judector, aprarea l prezint pe doctorul Bass, ca
expert n psihiatrie.
- Foarte bine, zise Noose. Dorii s interogai acest martor, domnule
Buckley?
Procurorul se ridic cu notiele n mn:
- Da, domnule judector. Vreau s-i pun cteva ntrebri. Surprins,
dar nu ngrijorat, Jake se aez lng Carl Lee.
Ellen tot nu venise.
- Domnule Bass, suntei expert n psihiatrie?
- Da.
- Ai predat vreodat aceast disciplin?
- Nu.
- Ai publicat vreun articol n psihiatrie?
- Nu.
- Dar vreo carte?
- Nu.
- Aadar, suntei membru al mai multor asociaii medicale din
America, pe care le-ai numit mai nainte?
- Da.
- Ai avut vreo funcie militar, n cadrul acestor organizaii?
- Nu.
- Ce poziie avei acum n spital?
- Nici una.
- Ai lucrat vreodat sub auspicii guvernamentale?
- Nu.
Arogana i ncrederea ncepur s dispar de pe chipul medicului.
i arunc o privire fugar lui Jake, care se uita prin documentele lui.
- Domnule doctor, acum practicai psihiatria n mod curent?
Expertul ezit i se uit la Lucien.
- Consult pacienii, n mod regulat.
- Ci pacieni avei i ct de des i vedei? ntreb Buckley, dndu-
i importan.
- Vd cte cinci pn la zece pacieni pe sptmn.
- Unul sau doi pe zi, nu-i aa?
- Cam aa.
- i asta numii dumneavoastr practic regulat?
- Consult ct vreau eu !
Buckley trnti agenda pe mas i se uit la Noose:
- Onorat instan, procuratura nu e de acord ca acest om s de-
pun mrturie, ca expert n psihiatrie. E clar c nu e n msur s o
fac.
Jake rmsese n picioare, cu gura cscat.
- Se respinge, domnule Buckley. Putei continua, domnule Brigance.
Jake i strnse hrtiile i se ntoarse spre podium, contient c
procurorul aruncase cu noroi n martorul lui cel mai de seam, trezind
suspiciunea. Bass i schimb poziia cizmelor.
- Aadar, domnule doctor, dumneavoastr l-ai examinat pe acu-
zatul Carl Lee Hailey?
- Da.
- De cte ori?
- De trei ori.
- Cnd l-ai examinat prima oar?
- Pe zece iunie.
- Cu ce scop l-ai examinat?
- Cu scopul de a stabili care este starea lui mental obinuit,
precum i cea din douzeci mai, cnd i-a mpucat pe Billy Ray Cobb i
pe Pete Willard.
- Unde l-ai examinat?
- La nchisoarea din comitatul Ford.
- Ai fcut singur aceast examinare?
- Da.
- Ct a durat?
- Trei ore.
- I-ai fcut anamneza?
- Chiar foarte amnunit. Am vorbit mult despre trecutul lui.
- i ce-ai aflat?
- Nimic deosebit, cu excepia Vietnamului.
- Ce-i cu Vietnamul?
Bass i ncruci minile pe burta lui uor bombat i se ncrunt
cu importan.
- Pi, domnule Brigance, ca orice veteran de rzboi din Vietnam, i
domnul Hailey a avut cteva experiene oribile acolo.
Carl Lee se gndi la ororile rzboiului. A omort acolo, n Vietnam,
atta lume, chiar i copii care luptau narmai, cu grenade n mini. i
pierduse atia prieteni! A fost tare ru. i dorea s nu fi trecut niciodat
pe-acolo. Avea, uneori, comaruri, n legtur cu perioada aceea, dar nu
era nebun. Se simea satisfcut c-i omorse pe cei doi, exact ca n Viet-
nam.
i explicase toate acestea lui Bass, care nu pru impresionat. De
fapt, nu discutaser niciodat mai mult de-o or.
Carl Lee urmrea reaciile jurailor i l asculta pe doctor cum vor-
bete despre experienele trite de el n rzboi. Vocabularul lui Bass
depea puterea de nelegere a unor neprofesioniti. Suna foarte bine.
Toate visele i comarurile pe care le avusese Carl Lee de-a lungul anilor
i gseau acum semnificaia n vorbele psihiatrului.
 - A povestit fr reineri despre Vietnam?
- Nu tocmai, rspunse Bass, explicnd ct de greu fusese s afle
toate ascunziurile din mintea lui instabil.
Carl Lee nu-i amintea s fi avut o astfel de discuie. Dar asculta
cuminte, cu o expresie ndurerat.
Dup o or, tot rzboiul fu trecut n revist, la fel ca i efectele pe
care le avusese asupra inculpatului. Jake se hotr s fac urmtoarea
micare.
- Domnule doctor Bass, zise el, scrpinndu-se-n cap, n afar de
Vietnam, ce-ai mai consemnat, n legtur cu anamneza?
- Nimic, cu excepia violului.
- Ai discutat despre acest lucru cu Carl Lee?
- Pe larg, n timpul celor trei ntrevederi.
- Explicai juriului ce influen a avut violul asupra lui Carl Lee.
Bass i mngie brbia. Prea cam ncurcat.
- Ca s fiu sincer, domnule Brigance, mi-ar lua foarte mult timp s
explic implicaiile violului asupra domnului Hailey.
Jake se gndi o clip, ca i cum ar fi analizat spusele medicului.
- Ai putea face un rezumat pentru juriu?
Bass ddu din cap, cu gravitate.
- Voi ncerca.
Lucien se sturase s-l asculte pe Bass i ncepu s se uite la juriu,
doar-doar o ntlni privirea lui Clyde Sisco, care prea la fel de plictisit i
admira cizmele doctorului.
n sfrit, Sisco i ntoarse ochii spre Carl Lee, apoi spre Buckley,
apoi spre unul din reporterii din primul rnd. Raza lui vizual se opri pe
chipul unui btrn brbos, care i nmnase, cndva, optzeci de mii de
dolari, pentru a-i ndeplini sarcinile civice i a da un verdict drept, ntr-
un proces mai vechi. Amndoi rnjir imperceptibil. Ct? Spuneau,
parc, ochii lui Lucien. Sisco se uit din nou la martor, dar, dup cteva
secunde, i ntoarse privirea spre btrnul avocat. Ct? zise Lucien,
micnd buzele, fr s scoat nici un sunet.
Sisco ncepu s se gndeasc la un pre rezonabil. Deodat, n vre-
me ce se uita la Bass, i rsfir cinci degete pe fa, mimnd o tuse
subit.
Cinci sute sau cinci mii? se ntreb Lucien. Aa cum l tia, ns, pe
Sisco, era vorba de cinci mii. N-avea importan, oricum va plti. Merita.
Pn la zece i jumtate, Noose i tersese ochelarii de o sut de ori
i buse vreo zece cafele. Simea nevoia imperioas s se duc la toalet.
- E timpul pentru pauza de diminea. Ne vedem la ora unsprezece.
Btu cu ciocnelul n mas i dispru.
- Cum vi s-a prut? ntreb Bass agitat.
i urmase pe Jake i pe Lucien n biblioteca de la etajul trei.
- A fost foarte bine, zise Jake. Dar nu-i mai tot arta cizmele.
- Pi, cizmele sunt punctul cel mai important, protest Lucien.
 - Simt nevoia s beau ceva, spuse Bass desperat.
- Nici s nu te gndeti! rosti Jake.
- i eu a vrea, l susinu Lucien. Hai pn la tine la birou.
- Bun idee! exclam Bass.
- Nici s nu te gndeti! repet Jake. Te descurci excelent, aa treaz.
- Avem treizeci de minute la dispoziie, zise Bass, urmndu-l pe
Lucien care pornise pe scri.
- Nu! S nu faci aa ceva, Lucien! i ceru Jake.
- Una mic doar, zise Lucien.
- tii bine c nu te poi opri numai la una mic!
- Hai cu noi, Jake. Ai s-i calmezi i tu puin nervii.
- Numai un phrel! strig Bass cobornd scrile.

La ora unsprezece, Bass sttea pe scaunul martorilor i se uita ca

prin cea la juriu. Zmbi i se abinu cu greu s nu chicoteasc. Era
contient de existena desenatorilor din primul rnd, aa c ncerc s
par ct mai expert posibil. Reuise s-i calmeze nervii.
- Domnule Bass, cunoatei testul referitor la regula M'Naghten?
ntreb Jake.
- Bineneles! replic Bass cu un aer de superioritate.
- Vrei s explicai juriului aceast regul?
- Bineneles. Regula M'Naghten este valabil n ceea ce privete
iresponsabilitatea criminal, att n Mississippi, ct i n nc
cincisprezece state. Dateaz din 1843, cnd un brbat pe nume Daniel
M'Naghten a ncercat s asasineze pe primul ministru, Sir Robert Peel.
Nu l-a nimerit, dar l-a mpucat pe secretarul lui, Edward Drummond. n
timpul procesului, s-a constatat c M'Naghten suferea de schizofrenie
paranoid. Juriul a votat "nevinovat", pe motive de iresponsabilitate.
ncepnd cu acel moment, a fost fondat regula M'Naghten.
Funcioneaz nc n Anglia i n aisprezece state de la noi.
- i ce nseamn aceast regul?
- Foarte simplu. Orice om se presupune a fi normal; atunci cnd se
face o aprare pe baz de iresponsabilitate, trebuie s se demonstreze
clar c acuzatul a fptuit crima n condiiile unei boli psihice, c nu i-a
dat seama ce-a fcut, sau, dac a tiut, n-a realizat c greete.
- Mai simplu.
- Da. Dac un inculpat nu poate distinge rul de bine, atunci e
nebun, din punct de vedere legal.
- V rog s definii nebunia.
- Din punctul de vedere medical, nu are nici o semnificaie. Ter-
menul desemneaz starea mental a individului, din punctul de vedere al
legii.
Jake respir adnc i sond mai profund:
- Aadar, domnule doctor, dup examinarea pe care ai fcut-o, v
putei pronuna n legtur cu starea mental a lui Carl Lee Hailey, n
ziua de douzeci mai, a acestui an, n momentul omorului?
- Da, pot.
- i care este prerea dumneavoastr?
- Prerea mea este c acuzatul, zise Bass rar, a avut o ruptur to-
tal cu realitatea cnd i-a fost violat fiica. Imediat dup tragica ntm-
plare, n-a recunoscut-o; iar cnd cineva i-a spus c a fost violat, btut
i aproape spnzurat, ceva s-a ntmplat n creierul lui. n acel moment
a pierdut legtura cu realitatea. O dat, mi-a spus c trebuia s fie
omori i nu putea nelege de ce erau protejai de poliie, n timpul pro-
cesului. Atepta mereu ca unul din gardieni s scoat pistolul i s le
zboare creierii. Cum aa ceva nu s-a ntmplat, a considerat de datoria
lui s acioneze. Vreau s spun c se atepta la o execuie oficial,
pentru o asemenea fapt. ntr-un fel, din punct de vedere mental,
acuzatul ne prsise. El tria ntr-o alt lume. Era deziluzionat i a
clacat.
Bass tia c tot ceea ce spunea suna foarte bine. Rspundea ju-
riului i nu avocatului care i punea ntrebrile.
- n ziua de dup viol, a stat de vorb cu fiica lui, la spital. Abia
putea s deschid gura, din cauza maxilarului rupt, dar i-a spus c-l
vzuse atunci, n pdure, fugind spre ea, s-o salveze i i-a reproat c a
disprut. V putei imagina ce nseamn asta pentru un printe? Apoi i-
a spus c l-a strigat n ajutor, iar cei doi i-au rs n nas, spunndu-i c
ea n-are tat.
Jake atept puin, ca vorbele acestea s-i fac efectul. Studie
planul fcut de Ellen i vzu c nu mai rmseser dect dou ntrebri.
- Aadar, innd cont de observaiile pe care le-ai fcut n legtur
cu Carl Lee Hailey i cu diagnosticul stabilit asupra condiiei sale men-
tale, credei c putea face diferena ntre bine i ru?
- Pot afirma cu certitudine c inculpatul a fost incapabil s disting
ntre bine i ru, n momentul comiterii omorului.
- Avei vreo opinie n legtur cu capacitatea lui Carl Lee Hailey de a
nelege ceea ce fcea?
- Da.
- i care este aceast opinie?
- Ca psihiatru, afirm cu certitudine c inculpatul nu i-a dat seama
ce face.
- Mulumesc, domnule doctor. Nu mai am nici o ntrebare pentru
acest martor.
Jake i strnse hrtiile i se duse la locul lui. i arunc o privire lui
Lucien, care zmbea i ddea din cap. Apoi se uit la juriu. Toi erau cu
ochii aintii asupra lui Bass i se gndeau la mrturia lui. Wanda Wo-
mack, o femeie tnr, cu un oarecare farmec, l privi pe Jake i-i zmbi
imperceptibil. Fu primul semn ncurajator din partea juriului, de cnd
ncepuse procesul.
 - Pn acum, e bine, opti Carl Lee.
Jake i zmbi clientului su.
- Eti un psihopat adevrat!
- Avei ceva de ntrebat? l ntreb Noose pe Buckley.
- Da, zise procurorul, ndreptndu-se spre podium. Jake nu i-l
putea imagina pe Buckley contrazicnd un psihiatru, chiar dac acesta
se numea W. T. Bass.
- Domnule doctor, care este numele dumneavoastr ntreg?
Jake nghe. ntrebarea ascundea ceva.
- William Tyler Bass.
- Cum vi se spune?
- W.T. Bass.
- Ai fost vreodat cunoscut sub numele de Tyler Bass?
- Nu, rspunse expertul pierit.
Lui Jake i se fcu team. ntrebarea nu putea s nsemne dect
necaz.
- Suntei sigur?
Buckley pusese ntrebarea ridicnd o sprncean.
- Poate cnd am fost mai tnr, suger Bass.
- neleg. Mi se pare c ai studiat la Universitatea din Texas.
- Aa e.
- Ai fost student acolo?
- Din 1956 pn n 1960.
- Sub ce nume?
- William T. Bass.
Jake era pierit de fric. Buckley tia un secret din trecutul psihia-
trului.
- Ai folosit vreodat numele de Tyler Bass, n vremea studeniei?
- Nu.
- Suntei sigur?
- Bineneles.
- Care este numrul dumneavoastr de cod?
- 410-96-8585.
Buckley bif ceva n agenda sa.
- i n ce zi v-ai nscut?
- Paisprezece septembrie, 1934.
- Cum se numea mama dumneavoastr?
- Jonnie Elizabeth Bass.
- i numele ei de fat?
- Skidmore.
Buckley mai fcu un semn n agend.
- Unde v-ai nscut?
- Carbondale, Illinois.
Alt semn.
Era momentul s se opun, dar Jake nu fu n stare. Se temea c se
va pierde, dac va lua acum cuvntul.
Buckley tcu vreo cteva momente. Ciulir toi urechile, ca s as-
culte urmtoarea ntrebare, care, cu siguran, avea s fie dur. Bass se
uit la procuror, ca la plutonul de execuie. n sfrit, Buckley i zmbi:
- Domnule doctor, ai fost vreodat acuzat de crim grav?
ntrebarea rsun cu ecou, n sal. nsi faa lui Bass era un
rspuns. Carl Lee se uita la avocatul lui.
- Bineneles c nu! rspunse Bass disperat.
Buckley ddu din cap i se ndrept spre mas, unde Musgrove i
nmn nite hrtii.
- Suntei sigur? tun Buckley.
- Sigur c da, rspunse Bass cu ochii la actele acelea, cu aspect
important.
Jake tia c trebuia s se ridice i s opreasc chinul acela, dar se
simea paralizat.
- Chiar suntei sigur? ntreb Buckley.
- Da, rspunse Bass printre dini.
- N-ai fost niciodat acuzat de o crim grav?
- Sigur c nu.
- Suntei la fel de sigur ca i de ceea ce ai afirmat pn acum des-
pre Carl Lee Hailey?
Aceasta fusese ntrebarea capcan i, cnd o auzi, Jake i ddu
seama c Bass era terminat. La fel, Carl Lee.
- Bineneles, rspunse doctorul prefcndu-se arogant. Buckley
continu:
- Zicei c n-ai fost acuzat de crim grav, n 1956, pe aptespre-
zece octombrie, n Dallas, Texas, sub numele de Tyler Bass?
Buckley puse ntrebarea, n vreme ce se uita la juriu.
- E o minciun, rspunse Bass neconvingtor.
- Suntei sigur c e o minciun?
- O minciun sfruntat.
- tii s deosebii adevrul de minciun, domnule Bass?
- La dracu, cum s nu?
Noose i puse ochelarii i se aplec n fa. Juraii nepenir. Re-
porterii nu mai scriser nimic. Poliitii de pe margini ascultau ateni.
Buckley scoase un document i l studie, o clip:
- Zicei c pe aptesprezece octombrie 1956 nu ai fost acuzat de
viol?
Jake i dduse seama c era vorba de ceva important. Tot aa li se
prea i jurailor, crora nu le scpa nimic. Dar c era vorba de viol, nu
s-ar fi gndit nimeni.
- Ai fost sau nu acuzat de viol dovedit?
Nu primi nici un rspuns.
Noose se ntoarse spre martor.
- V rog s rspundei, domnule doctor.
 Bass nu-l lu n seam pe judector, ci se uit lung la procuror:
- V-ai greit omul.
Buckley se ndrept din nou spre Musgrove, care i ddu un plic, de
unde scoase o fotografie.
- Ei bine, domnule Bass, am aici nite fotografii fcute de poliia din
Dallas, pe unsprezece septembrie, 1956. Vrei s le vedei?
Nici un rspuns.
Buckley veni spre martor.
- Vrei s v uitai la astea, domnule Bass? Poate v remprosp-
teaz memoria.
Doctorul ls privirea.
- Domnule judector, procuratura pune la dispoziia instanei aceste
documente care dovedesc c sentina final mpotriva numitului Tyler
Bass a fost aceea de "vinovat", pentru comiterea unui viol dovedit. Putem
aduce argumente convingtoare c Tyler Bass este aceeai persoan cu
martorul aici de fa.
- Avei vreo obiecie s punem aceste probe la dosar? ntreb Noose,
privindu-l pe Jake.
Acum era nevoie de un discurs emoionant, care s-i fac s plng
pe jurai, att de mila lui Bass ct i pentru Carl Lee Hailey. Dar regulile
de procedur nu permiteau, n momentul acela, aa ceva. Sigur, proba se
putea pune la dosar. Jake nu fu n stare s se ridice. Fcu, doar, un
semn cu mna. Nu avea nici o obiecie.
- Nu mai avem nici o ntrebare, spuse Buckley.
- Dumneavoastr, domnule Brigance? zise Noose.
- Nu, spuse Jake linitit.
- Foarte bine. Domnule Bass, putei pleca.
Doctorul iei repede. Jake l urmri cu privirea plin de ur. Era
important ca juriul s vad ct de ocai sunt acuzatul i avocatul lui.
Cnd ua se nchise, Brigance arunc o privire n sal doar-doar o vedea
o expresie de ncurajare. Dar i fu imposibil. Lucien i mngia barba i
se uita n pmnt. Lester sttea cu braele ncruciate, plin de dezgust.
Gwen plngea.
- Urmtorul martor, zise Noose.
Jake continua s se uite n sal. n rndul al treilea, ntre reveren-
dul Ollie Agee i Luther Roosevelt sttea Norman Reinfeld. Privirile li se
ntlnir. Evreul se ncrunt, dnd din cap, ca i cum ar fi spus: "i-am
spus eu?" De partea cealalt, toi albii rsuflar uurai. Civa i rnjir
lui Jake.
- Domnule Brigance, putei s v chemai urmtorul martor.
Jake ncerc s se ridice. Se aplec peste mas i zise:
- Domnule judector, ne-am putea retrage pn la ora unu?
- Dar e abia unsprezece i jumtate.
- Da, numai c urmtorul martor nu a sosit nc, mini el.
- Bine atunci. Ne retragem pn la ora unu. Vreau s stau de vorb
cu avocaii, n biroul meu.
Jake se nchise n toaleta de lng bufetul din tribunal. i scoase
haina i o arunc pe jos. Se puse n genunchi, lng W.C. i vomit.
Ozzie sttea n faa judectorului i ncerca s converseze cu
Buckley i cu Musgrove, care zmbeau. l ateptau pe Jake. n sfrit,
acesta intr i se scuz pentru ntrziere.
- Jake, am veti proaste, zise Ozzie.
- Stai s m-aez.
- Acum o or am primit un telefon de la eriful din comitatul Lafa-
yette. Funcionarul tu juridic, domnioara Ellen Roark, e n spital.
- Ce s-a ntmplat?
- Nu tim sigur. Au oprit-o pe drum i au dus-o n pdure. I-au tiat
hainele i prul. Are capul plin de contuzii i de tieturi, aa c se
presupune c a fost btut.
Lui Jake i veni din nou s vomite. Nu fu n stare s scoat nici un
cuvnt. i masa tmplele i se gndea ce bine ar fi fost s-l vad pe Bass
btut! Noose se uit la avocatul aprrii cu mil.
- Domnule Brigance, v simii bine?
Nu primi nici un rspuns.
- Facem pauz pn la ora dou. Cred c avem cu toii nevoie de
puin odihn, zise Noose.

Jake urc scrile ncet, cu o sticl goal de bere n mn, pe care-i

venea s-o arunce n capul lui Lucien. i ddu seama ns c, oricum, n-
ar fi simit nimic.
Lucien sttea cu paharul n mn i se uita n deprtare, spre
scuarul care se golise. Nu mai rmseser dect soldaii i adolescenii
care-i fceau rondul de smbt seara.
Tceau amndoi. Bass plecase din Clanton.
- Unde e doctorul? ntreb Jake, dup o vreme.
- A plecat.
- Unde?
- Acas.
- Unde locuiete?
- De ce vrei s tii?
- Vreau s-i fac o vizit. Vreau s-i trag o mam de btaie la el
acas.
- Nu te condamn, zise Lucien, amestecndu-i gheaa n pahar.
- tiai?
- Ce?
- De condamnarea aceea?
- Nu. Nimeni n-a tiut. Nu avea cazier.
- Nu neleg.
- Bass mi-a spus c nregistrarea acuzaiei fusese tears din acte,
la trei ani dup ce fusese pronunat.
Jake i puse sticla de bere pe un scaun i lu un pahar pe care l
umplu cu cuburi de ghea. Apoi i turn whisky.
- Vrei s-mi explici i mie?
- Din ceea ce mi-a spus Bass, era fiica unui judector din Dallas,
care i-a prins fcnd dragoste, pe canapea. A fost acuzat de viol. Dar fata
era ndrgostit de el. Au continuat s se vad i ea a rmas gravid.
Bass s-a cstorit cu ea i a avut un biat. Btrnul s-a nmuiat i a
ters mrturia din acte.
Lucien bea i se uita la luminile din zare.
- Ce s-a ntmplat cu fata?
- Din ceea ce mi-a spus, cu o sptmn nainte de a termina fa-
cultatea, soia lui, care era iari gravid, i bieelul, au pierit ntr-un
accident de tren, n Fort Worth. Atunci a nceput s bea i nu i-a mai
psat de via.
- i nu i-a povestit asta niciodat?
- Nu m interoga atta! Dac a fi tiut, nu l-a fi chemat ca martor.
- De ce nu i-a spus asta, mai demult?
- A crezut c nu mai tie nimeni nimic de asta. Nu tiu exact. ntr-
un fel, are dreptate. Acte nu mai sunt. Dar a fost condamnat.
Jake bu o gur de whisky. Avea un gust ngrozitor. Sttur n ntu-
neric, fr s vorbeasc. Sallie veni i l ntreb pe Jake dac nu vrea o
gustare. El refuz.
- Ce s-a mai ntmplat n dup-amiaza aceasta?
- A depus mrturie i Carl Lee i s-a terminat la patru, pentru c
psihiatrul lui Buckley nu sosise. Aa c s-a amnat pentru luni.
- i cum s-a descurcat Carl Lee?
- Bine. A mers pe urmele lui Bass, dar a fost privit cu ur. Nu cred
c a avut prea mult de ctigat.
- Buckley ce-a fcut?
- S-a nfuriat. A strigat o or la Carl Lee, care a fcut pe deteptul i
i-a rspuns n acelai fel. Cred c s-au simit amndoi jignii. La inte-
rogatoriul meu, cred c am mai salvat ceva. I-am fcut s plng, pn
la urm.
- Asta-i bine.
- Da, dar au s-l condamne, nu-i aa?
- Aa cred.
- Dup ce s-a ncheiat nfiarea, a ncercat s renune la serviciile
mele. A zis c am pierdut i c vrea alt avocat.
Lucien se duse la marginea terasei i-i descheie liul. Ddu dru-
mul jetului n tufiuri. Aa descul cum era, prea o victim a potopului.
Sallie i mai aduse de but.
- Row Ark cum se simte?
- Nimic nou. Am sunat i sora mi-a spus c nu poate s vorbeasc.
M duc mine s-o vd.
 - Sper s nu fie nimic grav. E o fat bun.
- E o ticloas de radical, dar e deteapt. M simt vinovat pentru
ce i s-a ntmplat.
- Nu e vina ta, Jake. Lumea asta e nebun, plin de demeni. Jum-
tate din comitatul Ford e aa.
- Acum dou sptmni mi-au pus dinamit la fereastr. L-au
omort n btaie pe soul secretarei mele. Ieri au tras n mine i-au rnit
un soldat. Acum au rpit-o pe Ellen i i-au tiat hainele de pe ea. M
ntreb ce mai urmeaz.
- Cred c-ar trebui s te dai btut.
- A face-o. M-a duce chiar acum la tribunal, le-a da servieta cu
acte i le-a spune c m predau. Dar cui? Dumanul e invizibil.
- Nu ai cum s te retragi acum, Jake. Clientul tu are nevoie de
tine.
- S-l ia naiba pe clientul meu. A ncercat din nou s-mi dea papu-
cii.
- Are nevoie de tine.
Nesbit atrna, pe jumtate afar din main. Saliva i curgea pe la
colul gurii i se prelingea pe portiera Ford-ului poliiei. Se obinuise s
doarm n main, dup dou sptmni de paz.
Puin dup ora dousprezece, smbt spre duminic, fu trezit de
dispecer. Apuc microfonul, n vreme ce-i tergea brbia cu mneca
stng.
- S.O. 8, rspunse el.
- Unde e 10-20?
- n acelai loc, ca i acum dou ore.
- La Wilbanks?
- 10-4.
- Brigance e tot acolo?
- 10-4.
- Ia-l i adu-l acas, pe strada Adams. E urgent.
Nesbit clc peste sticlele goale de pe teras, intr i-l gsi pe Jake
dormind pe canapeaua din camera din fa.
- Trezete-te! E urgent. Trebuie s mergem acas la tine.
Jake sri n picioare i-l urm pe Nesbit. Se oprir pe scri i se
uitar spre tribunal. n deprtare se vedea o trmb de fum, pornind
dintr-o pllaie portocalie, urcnd uor spre luna nou.
Strada Adams era blocat de o mulime de camionete care veniser
n ajutor. Se nvrteau de colo-colo, ntr-un cor de faruri.
Mainile pompierilor parcaser n dezordine n faa casei. mpreun
cu voluntarii, pompierii acionau cu frenezie, fcnd cordoane i
organizndu-se. Ozzie, Prather i Hastings stteau lng cisterne. Civa
soldai adstau neputincioi pe lng jeep-uri.
Focul era strlucitor. De la fiecare fereastr ieeau flcri, iar ad-
postul pentru maini ardea ca o tor. Cutlass-ul Carlei scotea un fum
gros, de la cauciucuri, i nu se mai vedea aproape deloc. n mod ciudat,
lng el se mai vedea un automobil arznd.
Zgomotul flcrilor, sirenele mainilor de pompieri i vociferrile
atrseser toi vecinii, care se buluciser n faa cldirii i priveau ca
simpli spectatori.
Jake venea n fug, mpreun cu Nesbit. eful i vzu i le veni n
ntmpinare.
- Jake, e cineva n cas?
- Nu.
- Atunci e bine. Aa m-am gndit i eu.
- Doar un cel.
- Un cel!
Jake ddu din cap, uitndu-se la flcri.
- mi pare ru, zise eful.
Se strnser lng maina lui Ozzie, n faa casei doamnei Pickle.
- la nu e Volkswagen-ul tu, nu-i aa?
Jake ddu din cap negativ.
- Se pare c de la el a pornit focul.
- Nu neleg.
- Dac nu e maina ta, nseamn c altcineva a parcat-o acolo. Vezi
cum arde adpostul? Betonul nu ia foc, de obicei. nseamn c cineva a
pus benzina n Volkswagen, l-a parcat i a fugit. Au montat, probabil, un
dispozitiv de aprindere automat.
Prather i doi voluntari aprobar.
- De cnd arde?
- Noi am sosit aici de vreo zece minute i focul se ntinsese deja.
Cred c arde de o jumtate de or. Dup cum au decurs lucrurile, e
vorba de un profesionist.
- De ce crezi asta?
- Pi, uit-te i tu: toat casa e cuprins de flcri. E incredibil ca n
cteva minute focul s ajung pn la acoperi.
Dou plutoane de pompieri se ocupau de furtunurile de ap. Jeturi
puternice neau pn la ferestrele de la etaj, dar efectul era nul.
- Va arde pn-n temelii, zise eful pompierilor, alergnd i dnd
ordine n dreapta i n stnga. Jake se uit la Nesbit:
- mi faci un serviciu?
- Sigur c da.
- Du-te pn la Harry Rex i adu-l ncoace. N-a vrea s piard
spectacolul.
- Plec acum.
Timp de dou ore Jake, Ozzie, Harry Rex i Nesbit sttur n maina
poliiei i se uitar la flcri. Din cnd n cnd se apropia cte un vecin
care i exprima compasiunea i ntreba de Carla i de Hanna. Doamna
Pickle izbucni n plns cnd Jake i spuse c Max, celul, a fost mistuit
n flcri.
 Pe la ora trei, curioii i poliitii se retraser, iar la patru nu se mai
vedeau dect nite ruine care fumegau. Numai hornul i siluetele celor
dou maini carbonizate mai rmseser n picioare. Pe la rsritul soa-
relui, pompierii i strnser furtunurile i plecar i ei.
Jake i Harry Rex se plimbau printre ruine.
- Ce s zic? Pn la urm, nu e dect o cas, fcu Harry Rex.
- Vrei s-o suni tu pe Carla i s-i spui asta?
- Nu. Cred c va trebui s-o suni tu.
- Nu e nici o grab.
Harry Rex se uit la ceas.
- E cazul s lum micul dejun.
- La ora asta, nu e deschis nici un local, duminica.
- Aa, Jake, nu tii c eu pot gsi mncare cald la orice or din zi i
din noapte?
- n parcarea aia de camioane?
- Da.
- Bine. i dup ce terminm, ne ducem s-o vedem pe Row Ark.
- Excelent! Abia atept s-o vd fr pr.

Sallie apuc receptorul i, dup ce rspunse, i-l ntinse lui Lucien,

care cuta s-i gseasc o poziie comod pentru a vorbi.
- Da. Cine e?
- Suntei Lucien Wilbanks?
- Da. Cine e la telefon?
- l cunoatei pe Clyde Sisco?
- Da.
- Cincizeci de mii.
- Sun-m diminea.

39

Sheldon Roark sttea pe pervazul ferestrei, cu picioarele sprijinite

de speteaza unui scaun, i citea despre procesul Hailey n ziarele de
diminea din Memphis. Pe unul din ele, vzu fotografia fiicei lui i un
articol despre prima ei ntlnire cu Klan-ul. Ellen se odihnea n pat, cu
capul bandajat. Urechea stng avea douzeci de copci. Contuziile se
mai vindecaser, iar medicul i promisese c va pleca acas miercuri.
Nu fusese violat i nici biciuit. Cnd l sunaser la Boston,
medicii nu-i dduser detalii. Zburase cu avionul timp de apte ore, fr
s tie starea real a fetei, dar ateptndu-se la ce era mai ru. I se
fcur radiografii i, dup aflarea rezultatelor, medicii i spuseser s nu
mai fie ngrijorat. Contuziile se vor vindeca i prul i va crete la loc. O
speriaser i o bruscaser, dar putea fi mult mai ru.
Sheldon auzi rumoare n hol. Cineva se certa cu asistenta. Aez
ziarul pe pat i deschise ua. Jake i Harry Rex se strecuraser pe co-
ridor i fuseser prini. Asistenta le explica suprat c vizitele ncep la
dou, deci, peste ase ore, aa c va chema paza, dac nu plecau. Harry
Rex i spunea c nu-i pas lui de orele de vizit, nici de alte regulamente
din spital, c Ellen e logodnica lui i c voia s-o mai vad o dat, nainte
de a muri. O mai amenin c, dac nu tace din gur, o d n judecat,
pentru c era avocat i n-a mai avut un proces de-o sptmn.
- Ce se-ntmpl? ntreb Sheldon.
Jake se uit la omuleul acela cu prul rou i ochii verzi.
- Cred c suntei Sheldon Roark.
- Da.
- Eu sunt Jake Brigance. Cel...
- Da, am citit despre dumneata. Nu e nici o problem, sor. Dnii
au venit la mine.
- Da, zise Harry Rex. Am venit la dnsul. Acum, vrei s ne lai n
pace?
Ea jur c va chema garda i plec.
- Eu sunt Harry Rex Vonner, zise el, dnd mna cu Sheldon Roark.
- Poftii nuntru, zise acesta.
Intrar i rmaser cu ochii aintii asupra fetei, care dormea.
- Ct e de grav? ntreb Jake.
- Traumatism uor. Are douzeci de copci la urechea stng i
unsprezece, la cap. Se va face bine. Doctorul a zis c va iei miercuri din
spital. Am discutat mult asear.
- Prul i arat groaznic, remarc Harry Rex.
- I l-au cioprit cu un cuit bont, aa mi-a spus. I-au tiat i hai-
nele i-au ameninat-o c-o biciuiesc. Loviturile de la cap i le-a fcut sin-
gur. Credea c-au s-o violeze i-au s-o omoare, aa c i-a izbit capul de
stlpul unde o legaser. Probabil c lucrul acesta i-a speriat.
- Vrei s spunei c n-au btut-o?
- Nu. Dar au bgat-o-n speriei cumplit.
- Ce-a vzut?
- Nu mare lucru. Cruci n flcri, robe albe i vreo doisprezece br-
bai. eriful mi-a spus c ntmplarea s-a petrecut ntr-o poian, la vreo
cincisprezece kilometri de-aici, spre rsrit. Aparine unei fabrici de
hrtie.
- Cine a gsit-o? ntreb Harry Rex.
- eriful a primit un telefon anonim de la un tip pe nume Mickey
Mouse.
- Aa, da! Vechiul meu prieten.
Ellen gemu uor i se ntinse.
- Hai s ieim, zise Sheldon.
- Au vreun bufet pe-aici? ntreb Harry Rex. Mi se face foame cnd
intru-ntr-un spital.
- Da. Hai s bem o cafea.
Bufetul de la etajul nti era gol. Jake i domnul Roark bur cte o
cafea neagr. Harry Rex ncepu cu trei chifle i o can de lapte.
- Dup cum scriu ziarele, lucrurile nu merg prea bine, zise Sheldon.
- Ziarele sunt vacs! zise Harry Rex, cu gura plin. Jake a primit
nite uturi serioase. Cnd l las n pace pe el personal, i rpesc func-
ionarul juridic sau i dau foc la cas.
- i-au incendiat casa?!
Jake ddu din cap.
- Azi-noapte. Mai fumeg nc.
- Mi s-a prut c mirosii a fum.
- Ne-am uitat cum a ars pn n temelii. A durat patru ore.
- mi pare ru c aud asta. i eu am fost ameninat de multe ori,
dar cea mai mare pagub pe care mi-au fcut-o a fost s-mi taie cauciu-
curile. Nici nu s-a tras asupra mea.
- Asupra mea s-a tras de cteva ori.
- La Boston exist vreo filial a Klan-ului? ntreb Harry Rex.
- Dup cte tiu eu, nu.
- Pcat! Bieii tia i umplu viaa!
- Aa se pare. Am vzut ncierarea de sptmna trecut, la tele-
vizor. Am fost foarte atent, pentru c tiam c e i Ellen implicat. E un
caz celebru, chiar i la noi. Mi-ar fi plcut s m ocup de el.
- E al dumneavoastr, dac vrei! zise Jake. Mi se pare c omul meu
i caut alt avocat.
- Ci psihiatri va aduce procuratura?
- Unul singur. Va depune mrturie mine diminea, apoi vom rosti
pledoariile finale. Cred c juriul i va da verdictul dup-amiaz.
- mi pare ru c n-o s fie i Ellen acolo. M-a sunat n fiecare zi i
m-a inut la curent cu evoluia lucrurilor.
- Unde a greit Jake? ntreb Harry Rex.
- Cred c Jake a fcut treab bun. A pornit cu dezavantaje foarte
mari. Hailey a comis omorurile, le-a plnuit cu atenie i nu s-a putut
baza dect pe o amrt pledoarie de iresponsabilitate. Nici n Boston
juriul nu ar fi fost favorabil.
- Cu att mai puin n Ford, adug Harry Rex.
- Sper s ai un as n mnec, pentru la urm, zise Sheldon.
- Nu mai are mneci! zise Harry Rex. I-au ars toate. mpreun cu
izmenele.
- Ce-ar fi s venii i dumneavoastr mine s asistai la proces?
zise Jake. V prezint judectorului i-i voi cere s avei acces i n biroul
lui.
- Pentru mine n-ar face un lucru ca sta! exclam Harry Rex.
- Nici nu m mir, spuse Sheldon cu un zmbet. Cred c-am s vin.
Stau aici pn mari. Nu e nici un pericol?
 - Asta nu v pot garanta.

Soia lui Woody Mackenvale sttea pe o banc lng salonul soului

ei i plngea ncet, ncercnd s se abin ct mai mult, n faa copiilor.
Bieeii i tergeau ochii cu erveele i i suflau nasul. Jake ngenun-
chease n faa ei i asculta ce aflase i ea de la medici. Glonul se nfipse-
se n mduv i l paralizase pentru totdeauna. Woody era maistru la o
uzin din Booneville. Avea o slujb bun. i viaa lor fusese linitit. P-
n acum, ea nu avusese serviciu. Au s se descurce ei cumva, dar nu
tia deocamdat cum. Soul ei fusese antrenor la echipa de juniori, unde
jucau i fiii lor. Era un om activ. ncepu s plng i mai tare.
- Mi-a salvat viaa, zise Jake, uitndu-se la biei.
Ea nchise ochii i ddu din cap:
- i-a fcut datoria. Ne descurcm noi.
Jake lu un erveel i i terse ochii. Lng el se afla un grup de
rude, care ascultau n linite. Harry Rex se plimba nervos de colo-colo.
Jake o mbri i i mngie pe biei. i ddu numrul de telefon
de la birou i-i spuse s-l sune oricnd avea nevoie de ceva. Promise c
va mai veni, dup terminarea procesului.

Magazinele unde se vindea bere deschiser duminic pe la prnz,

cnd ieea lumea de la biseric. Oamenii se opreau i cumprau cte un
carton i porneau mai departe s ia masa la o bunic, la o mtu sau n
familie. Ciudat, nchideau la ase, cnd aceiai oameni se duceau la
slujba de sear. n celelalte ase zile, berea se vindea de dimineaa pn
la miezul nopii. Dar duminica procedau astfel, din respect pentru Dum-
nezeu.
Jake cumpr un carton cu ase cutii de la bcnia lui Bates i
pornir spre lac n automobilul murdar al lui Harry Rex. Cauciucurile
erau tocite, iar parbrizul crpat i plin de insecte moarte. Pe jos, zceau
zeci de cutii goale de bere i de sticle sparte. Aerul condiionat nu mai
funciona de ase ani. Jake i sugerase s mearg cu Saab-ul, dar Harry
Rex l njur, pe motive de prostie. n Bronco-ul lui, nu-i va lua nimeni la
ochi.
Mergeau ncet spre lac. Willie Nelson llia pe caset, iar Harry Rex
cnta i el btnd ritmul pe volan. Cnd vorbea, avea un timbru aspru i
gutural. Cnd cnta, era i mai ru. Jake sorbea din cutia cu bere i
privea prin parbriz. Spre sud-vest, norii se ngrmdeau amenintori.
Cnd trecur pe lng spelunca lui Huey, ploaia ncepu s biciuiasc n
rafale puternice pmntul uscat. Praful fu splat, iar tufele de pe margi-
nea drumului devenir verzi i proaspete. oseaua se rcori i deasupra
autostrzii se ridic un abur greu. Ploaia se mbib n bumbac i n tecile
de soia i, printre rnduri, se formar mici priae.
 Neateptat, dar tergtoarele de parbriz funcionau. Se micau furi-
oase ntr-o parte i-ntr-alta, nlturnd noroiul i insectele. Furtuna se
nteea. Harry Rex ddu casetofonul mai tare.
Negrii cu plrii de pai i cu undie se adposteau pe sub poduri,
ateptnd s se liniteasc furtuna. Priaele se umflar i curgeau mai
repede. Negrii mncau saleuri i biscuii i spuneau poveti pescreti.
Lui Harry Rex i se fcu foame. Opri la bcnia lui Treadway, lng
lac, i mai cumpr nite bere, dou porii de somn i o pung de orici
cu boia iute de ardei. I le arunc lui Jake pe genunchi. Traversar bara-
jul sub un ropot puternic de ploaie. Harry Rex parc lng un refugiu. Se
aezar la o mas de beton i privir iroaiele care biciuiau suprafaa
lacului Chatulla. Jake bea bere, n vreme ce Harry Rex mnca ambele
porii de somn.
- Cnd ai de gnd s-o anuni pe Carla? ntreb el, sorbind cu zgo-
mot din cutia cu bere.
Ploaia btea darabana pe acoperiul de tabl sub care se
adpostiser.
- Ce s-o anun?
- Despre cas.
- N-am de gnd s-i spun. Cred c-am s-o reconstruiesc nainte de a
se ntoarce.
- Vrei s spui pn la sfritul sptmnii?
- Da.
- Te-ai cnit de tot, Jake. Bei prea mult i-i pierzi minile.
- Am ce merit. n curnd, dau faliment. Sunt pe cale s pierd cel
mai mare caz al carierei mele, pentru care am fost pltit cu nou sute de
dolari. Casa mea frumoas pe care o fotografiau toi turitii a ajuns
cenu. Nevasta m-a prsit, iar cnd va auzi de cas, va divora. Nu
exist nici o ndoial. O voi pierde. Iar cnd fiic-mea va afla c Max a
murit ars, m va ur toat viaa. Aa vd eu lucrurile, n clipa de fa.
Mai sunt i cei din Klan care se in de capul meu i care au ncercat s
m mpute. Soldatul la zace n spital, cu un glonte n mduva spinrii.
N-o s se mai poat mica toat viaa i m voi gndi la el pn n clipa
morii. Soul secretarei mele s-a prpdit din cauza mea. Ultima mea
angajat este internat cu prul cioprit i traumatizat, pentru c lu-
cra la mine. Juriul crede c sunt un mincinos ordinar, din cauza exper-
tului pe care l-am adus. Clientul meu vrea s renune la serviciile mele.
Toat lumea va da vina pe mine, cnd va fi condamnat. Va face apel i va
angaja alt avocat, unul din ACLU, care m va acuza c n-am fost n stare
s-l scap. Aa c m vor da afar pentru incompeten. Nu voi mai avea
nici nevast, nici copil, nici cas, nici slujb, nici bani, nimic!
- Cred c ai avea nevoie de un psihiatru, Jake. Hai s-l chemm pe
Bass. Ia o bere!
- M voi muta la Lucien i-o s stm mpreun pe teras toat ziua.
- mi dai mie biroul tu?
 - Crezi c divoreaz?
- Tot ce e posibil. Eu am trecut prin aa ceva de patru ori, aa c
tiu cum se leag ele de orice.
- Carla nu e aa. Sunt n stare s srut pmntul pe care calc, i
ea tie asta.
- Oricum, va dormi pe pmntul gol cnd se va ntoarce.
- Nu. Vom locui ntr-o rulot cochet i confortabil, pn ne reve-
nim. Apoi voi gsi eu alt cas veche, pe care s-o cumprm, i-o s n-
cepem o via nou.
- Probabil ai s gseti alt soie, ca s ncepi o via nou. Ce-ar
face-o s prseasc o vil pe malul mrii i s vin s stea ntr-o rulot,
la Clanton?
- n rulot voi fi eu.
- Nu-i un argument, Jake. Tu vei fi un beiv falit, dat afar din ba-
rou, czut n dizgraie. Toi prietenii, n afar de mine i de Lucien, te vor
uita. Ea n-o s se mai ntoarc niciodat. S-a terminat, Jake. Ca expert
n divoruri, te sftuiesc s faci tu primul pas. Acioneaz acum, mine.
Nici n-o s-i dea seama ce s-a ntmplat.
- Pe ce motiv s dau divor?
- Pentru prsire de domiciliu, n momentul n care aveai mare
nevoie de ea.
- Asta-i un motiv de divor?
- Nu. Dar vom susine i c suferi de o iresponsabilitate temporar.
Las-m s m ocup eu de toate, dup regula M'Naghten. Eu sunt cel
mai mare ticlos n materie de divoruri, nu uita!
- Cum a putea s uit?
Jake arunc sticla nceput, pentru c berea se nclzise prea tare,
i destup alta. Ploaia se mai potolise i, dinspre lac, ncepu s bat un
vnt rcoros.
- Au s-l condamne, nu-i aa, Harry Rex? zise Jake, uitndu-se n
zare.
Vonner termin de mncat i bu zdravn dintr-o sticl de bere.
Vntul i umplu faa de picturi de ploaie. Se terse cu mneca.
- Da, Jake. Omul tu o s-o peasc. Am citit asta n ochii lor.
Circul cu iresponsabilitatea n-a inut. Oricum, Bass n-a fost primit cu
simpatie, iar dup ce Buckley i-a ridicat poalele, orice speran s-a dus
pe copc. Nici Carl Lee nu a fcut nimic pentru a iei din rahat. Tot
discursul lui a prut regizat, iar, uneori, a fost prea sincer. Ca i cum
cerea mil. A fost un martor deplorabil. M-am uitat la juriu n timp ce
vorbea. N-am vzut nici un pic de nelegere n ochii lor. Au s-l
condamne, Jake, i asta foarte repede.
- Mulumesc pentru sinceritate!
- Sunt prietenul tu i vreau s fii pregtit pentru orice, mai ales
pentru apel.
- tii ce, Harry Rex? Mi-ar plcea s nu fi auzit niciodat de Carl Lee
Hailey.
- Cred c e prea trziu pentru asta, Jake.

i deschise Sallie i-i spuse c-i pare ru pentru cas. Lucien era
sus, n birou, lucrnd. Nu se mbtase. i art un scaun i Jake se
aez. n jurul lui se aflau o mulime de tratate.
- Mi-am petrecut toat dup-amiaza lucrnd la discursul final, zise
el, fcnd un semn ctre dezordinea de pe mas. Singura ta speran es-
te aceast pledoarie de ncheiere. Trebuie s fie fr precedent.
- Presupun c ai realizat o astfel de capodoper.
- De fapt, da. E, oricum, mai bun dect ai putea tu s-o faci n mo-
mentul sta. Presupun c i-ai petrecut dup-amiaza de duminic jelind
dup casa ta i necndu-i necazul n bere. Aa c am lucrat eu pentru
tine.
- Mi-ar plcea s am ambiia ta, n materie de abstinen alcoolic.
- i beat sunt mai bun ca tine, ca avocat.
- Cel puin, eu m pot numi avocat.
Lucien i ntinse un teanc de hrtii.
- Iat-l! E o compilaie din cele mai bune discursuri de ncheiere pe
care le-am inut eu, la viaa mea. Lucien Wilbanks la apogeu, n slujba ta
i a clientului tu. Te sftuiesc s-l memorezi i s-l spui cuvnt cu
cuvnt. Nu ncerca s improvizezi sau s-l modifici. Ai s strici tot.
- Am s m mai gndesc. Nu tii c-am mai fcut-o o dat?
- Cine tie, poate merge.
- La naiba, Lucien! Las-m n pace!
- Linitete-te, Jake! Hai s bem ceva. Sallie! Sallie!
Jake arunc discursul pe canapea i se ndrept spre fereastr.
Cnd sosi Sallie, Lucien comand whisky i bere.
- N-ai dormit deloc, n noaptea asta?
- Ba da, de la unsprezece la dousprezece.
- Ari groaznic. Ai nevoie de odihn.
- M simt groaznic! Iar somnul n-o s m ajute cu nimic. Nu m
poate ajuta nimic altceva, dect sfritul acestui proces. Eu nu neleg,
Lucien! Nu neleg de ce lucrurile au luat o astfel de ntorstur! Oare
chiar nu meritam s am puin noroc? Cazul sta n-ar fi trebuit s fie
judecat n Clanton. Ne-am ales cu un juriu ngrozitor, clar influenat.
Dar n-am cum s-o dovedesc. Martorul nostru forte a fost discreditat.
Acuzatul a depus o mrturie deplorabil. Iar juriul nu are ncredere n
mine. Nu tiu ce putea fi mai ru.
- nc mai poi ctiga acest caz, Jake. E nevoie de un miracol, dar
se mai ntmpl i de-astea uneori. Mi s-a-ntmplat adesea s ctig,
numai datorit discursului final. Amintete-i c ajunge ca unul singur
s nu fie de acord cu ceilali i victoria-i a ta.
- Vrei s fac juriul s plng?
 - Dac poi... Dar nu-i uor. Eu unul cred n lacrimile lor. Asta
nseamn foarte mult.
Sallie aduse buturile i o urmar pe teras. Dup cderea serii, le
ddu sandviuri i cartofi prjii. La ora zece, Jake se scuz i se retrase
n camera lui. O sun pe Carla i discutar o or. Nu-i spuse nimic de
cas. Simi o durere ascuit n stomac, dndu-i seama c ntr-o zi sau
alta va afla. Puse receptorul jos i se rug ca ea s nu fi citit n ziare
despre asta.

40

Clanton reintr n normal luni diminea, cnd baricadele fur din

nou puse la locul lor, n jurul scuarului, iar soldaii se adunar, s
menin ordinea n ora. Patrulau n grupuri, urmrindu-i pe cei din
Klan, care i ocupar locul. Venir apoi i negrii. Ziua de odihn le
conferise un plus de energie, aa c pe la opt i jumtate corurile se
auzeau puternic. Cderea lui Bass dduse noi sperane celor din Klan. n
plus, tiau c incendiul fusese o lovitur reuit. Acum, strigau mai tare
ca de obicei.
Pe la nou, Noose i convoc pe avocai n biroul lui.
- Am vrut doar s v vd c suntei bine, sntoi, zise el rnjind.
- De ce nu m pupi n cur, domnule judector? i zise Jake n
barb, destul de tare, ns, pentru a fi auzit.
Procurorii nghear. Domnul Pate tui. Noose se aplec ntr-o parte,
nevenindu-i s cread:
- Ce-ai spus, domnule Brigance?
- Am zis c putem s-ncepem.
- Aa mi s-a prut i mie. Ce-i mai face funcionarul juridic?
- O s-i treac.
- A fost Klan-ul?
- Da, domnule judector. Acelai Klan care a ncercat s m omoare.
Acelai Klan care a aprins cruci n curile candidailor la juriu. Acelai
Klan care i-a intimidat, probabil, deja, i pe cei alei. Da, domnule, e
acelai Klan.
Noose i scoase ochelarii:
- Poi susine aceste afirmaii?
- Vrei s spunei, dac am declaraii semnate i legalizate, din par-
tea membrilor Klan-ului? Nu, domnule, nu sunt prea cooperani!
- Dac nu poi dovedi, mai bine las-o balt.
- Da, domnule judector.
Jake iei din birou trntind ua. Dup cteva secunde, domnul Pate
chem sala la ordine i se ridicar toi n picioare. Noose salut juriul i
le promise c nu mai e mult pn ce chinul acesta se va ncheia. Nu-i
zmbi nimeni. Avuseser un sfrit de sptmn foarte plicticos, la
Temple Inn.
- Procuratura mai are ceva de zis? l ntreb judectorul pe Buckley.
- Mai avem un martor, domnule judector.
Fu adus doctorul Rodeheaver, din camera martorilor. Se aez cu
grij pe scaun i fcu un gest cald de salut, ctre juriu. Avea nfiarea
unui adevrat psihiatru: costum negru, pantofi. Buckley veni pe podium
i zmbi juriului.
- Suntei doctorul Rodeheaver? tun el, uitndu-se la juriu, ca i
cum ar fi vrut s spun: "Acum avei n fa un psihiatru adevrat".
- Da, domnule.
Buckley puse zeci de ntrebri, n legtur cu instruirea lui profesio-
nal. Rodeheaver era sigur pe sine, relaxat, pregtit i obinuit s depu-
n mrturie. Vorbi pe larg despre experiena pe care o avea pe plan pro-
fesional. Buckley l ntreb dac a scris articole de specialitate, iar el a
rspuns c da. Timp de zece minute, i prezent rezultatele cercetrilor
tiinifice. Primise premii pentru realizrile sale att n Mississippi, ct i
n alte state. Era membru al tuturor organizaiilor pe care le menionase
Bass i nc al ctorva. I se recunoscuse competena n studiile asupra
creierului omenesc. Era rafinat i sobru. Buckley l prezent ca expertul
lui, iar Jake nu avu nici o ntrebare. Procurorul l ntreb:
- Domnule doctor, cnd l-ai examinat prima oar pe Carl Lee Hai-
ley?
Expertul se uit n notele sale.
- Pe nousprezece iunie.
- Unde l-ai examinat?
- n cabinetul meu de la Whitfield.
- Ct timp l-ai examinat?
- Vreo dou ore.
- Cu ce scop l-ai examinat?
- Pentru a stabili starea lui mental atunci, precum i n momentul
n care i-a omort pe domnii Cobb i Willard.
- I-ai fcut anamneza?
- Anamneza a fost fcut de unul din asociaii mei. Eu i-am verifi-
cat-o, doar.
- i ce a reieit din aceast investigare?
- Nimic deosebit. Mi-a vorbit mult despre Vietnam, dar nimic deo-
sebit.
- A povestit degajat despre Vietnam?
- Sigur c da. El a vrut s-o fac. De parc i se spusese dinainte a-
cest lucru.
- Ce-ai mai discutat n cadrul primei ntrevederi?
- Am abordat foarte multe subiecte: copilria, familia, educaia,
slujbele avute, aproape tot.
- V-a povestit despre violarea fiicei lui?
 - Da, cu multe detalii. l durea acest subiect, cum, de altfel, m-ar fi
afectat i pe mine.
- A povestit despre ceea ce l-a determinat s-i omoare pe Cobb i
Willard?
- Da, am vorbit i despre acest lucru. Eu am ncercat s stabilesc
gradul de nelegere al inculpatului, cu privire la fapta sa.
- Ce v-a spus?
- La nceput, nu mare lucru. Dar, mai trziu, i-a deschis inima i
mi-a povestit cum a inspectat tribunalul cu trei zile nainte i cum a
gsit nc de atunci un loc potrivit de pnd.
- Dar despre omorul propriu-zis?
- Nu s-a exprimat n aceast privin. Mi-a spus c nu-i prea amin-
tete, dar eu nu cred.
Jake sri n picioare:
- M opun! Martorul trebuie s spun ceea ce tie, nu ce crede, nici
s fac speculaii.
- Se admite. V rog s continuai, domnule Buckley.
- Ce altceva ai mai constatat, n legtur cu starea lui sufleteasc,
cu atitudinea i cu felul su de a vorbi?
Rodeheaver i ncruci picioarele i ncepu s se legene uor. i
ncrunt sprncenele, n semn c gndete adnc.
- La nceput, n-a prea avut ncredere n mine i se ferea s m pri-
veasc n ochi. mi rspundea scurt la ntrebri. Nu se simea n largul
su, pentru c era pzit i, uneori, avea ctue la mini. Dar mai trziu
i-a deschis sufletul i a vorbit degajat aproape despre tot. A refuzat s
rspund la cteva ntrebri, dar altfel a putea spune c a colaborat
foarte bine.
- Cnd i unde l-ai examinat din nou?
- A doua zi n acelai loc.
- n ce stare era i ce atitudine a avut?
- Aproape la fel ca n ziua precedent. La nceput, distant, n final,
deschis. A vorbit, n general, despre aceleai subiecte ca n ziua
precedent.
- Ct a durat aceast examinare?
- Aproximativ, patru ore.
Buckley se uit n actele sale, apoi i opti ceva lui Musgrove, care
aprob.
- Aadar, domnule doctor, ai putea s dai un diagnostic n
legtur cu starea psihic a inculpatului, n urma examenului efectuat
n zilele de nousprezece i douzeci iunie?
- Da, domnule.
- i care este diagnosticul?
- n nousprezece i douzeci iunie, domnul Hailey prea perfect
normal.
- V mulumesc. Acum, pe baza examenului fcut, ai putea stabili
starea lui mental n ziua omorului?
- Da.
- i care era aceea?
- n momentul acela a fost perfect normal.
- Pe ce v bazai aseriunea?
Rodeheaver se ntoarse spre juriu i deveni profesoral:
- Trebuie stabilit nivelul de premeditare implicat n acest caz.
Bineneles, a avut un motiv pentru a aciona. i, ca s fiu neles,
domnul Hailey i-a plnuit cu atenie fapta.
- Domnule doctor, cunoatei regula M'Naghten, ca test pentru
stabilirea iresponsabilitii criminale?
- Desigur.
- i tii c un alt psihiatru, domnul doctor Bass, a comunicat
juriului c inculpatul nu era n stare s deosebeasc rul de bine i, ca
urmare, nu e capabil s neleag natura faptelor sale?
- Da, tiu.
- Suntei de acord cu mrturia aceea?
- Nu. O gsesc tendenioas i, personal, m simt jignit. Domnul
Hailey nsui a depus mrturie c i-a plnuit aciunea. Deci, a admis c
situaia lui mental n acel moment nu l-a mpiedicat s gndeasc. A-
cest lucru se numete premeditare, n orice tratat de medicin i de
drept. N-am auzit niciodat spunndu-se, despre cineva care plnuiete
o crim, i recunoate c aa a fcut, c a fost incontient. E absurd.
n momentul acela, Jake fu convins c era absurd. Rodeheaver avea
credibilitate. Jake se gndi la Bass i njur n gnd.
Lucien sttea lng negri i aproba fiecare cuvnt al lui Rodehevear.
n comparaie cu prietenul lui, era infinit mai credibil. Sisco ncerca s-i
prind privirea, dar Lucien i-o evita sistematic. Mesagerul nu-l sunase
luni diminea, aa cum i spusese. Un gest afirmativ din partea
btrnului avocat ar fi nsemnat ncheierea trgului. Sisco tia regula i
atepta un rspuns. Dar nu-l primi. Lucien voia s discute mai nti cu
Jake.
- Aadar, domnule doctor, n urma examinrii, avei vreo opinie n
legtur cu disponibilitatea inculpatului de a deosebi rul de bine?
- Da, am.
- i care e aceast opinie?
- C starea mental era normal i c tia s deosebeasc rul de
bine.
- Dar n legtur cu capacitatea de nelegere a faptelor sale, avei
vreo prere?
- Da.
- i ce prere avei?
- C a neles foarte bine ce a fcut.
Buckley i strnse hrtiile i se nclin politicos.
- V mulumesc domnule doctor. Nu mai am ntrebri.
 - Domnule Brigance, avei de ntrebat ceva? zise Noose.
- Da.
- Mi-am nchipuit. S lum, un sfert de or, pauz.
Jake nu l bg n seam pe Carl Lee i alerg pe scri, n biblioteca
de la etajul trei. Acolo l atepta Harry Rex, zmbind.
- Fii linitit, Jake. Am sunat la toate ziarele din Carolina de Nord i
n-a aprut nimic despre cas. Nici despre Row Ark. Carla nu tie nimic.
- Minunat! i mulumesc, Harry Rex.
- Pentru puin. Uite ce-i, Jake. Nu-mi face plcere s aduc discuia
despre asta, dar trebuie.
- Spune repede.
- tii bine c-l ursc pe Buckley. Mai mult chiar dect tine. Dar cu
Musgrove m neleg. A putea s vorbesc cu el, i s ncerce cumva s
exploreze posibilitatea unei pledoarii la nelegere.
- Nu!
- Ascult, Jake. Omul tu mai are aproximativ patruzeci i opt de
ore, pn va fi condamnat la moarte. Dac vorbesc cu Musgrove, i-am
putea comuta pedeapsa n nchisoare pe via. I-ai salva, n felul acesta,
viaa. Dac nu pricepi, nsemn c eti orb, prietene.
- De ce s accepte Buckley un trg? Ne are, doar, la degetul mic.
- Poate c nu accept. Dar las-m, mcar, s ncerc.
- Nici s nu te gndeti, Harry Rex.
Rodeheaver se ntoarse la locul lui. Jake se uit la el i se gndea
c, n toat cariera lui, nu ieise niciodat nvingtor n lupta cu un
expert. Aa c nu avea de gnd s se contrazic nici cu acesta.
- Domnule doctor, psihiatria se ocup de studiul minii omeneti,
nu-i aa?
- Da.
- i nu este o tiin exact, nu-i aa?
- Corect.
- Dumneavoastr putei examina o persoan i s tragei o conclu-
zie, care poate s fie diferit de a altui psihiatru, nu-i aa?
- Da, e posibil.
- De fapt, zece psihiatri pot da zece verdicte diferite, nu-i aa?
- E puin probabil.
- Dar posibil, nu-i aa, domnule doctor?
- Da. La fel ca n cazul opiniilor legale.
- Dar acum nu discutm despre lege.
- Aa e.
- Adevrul este c, n multe cazuri, psihiatria nu ne poate spune cu
exactitate ce probleme mentale are persoana.
- Adevrat.
- i psihiatrii se contrazic adesea, nu-i aa?
- Bineneles.
- Dumneavoastr pentru cine lucrai, domnule doctor?
 - Pentru statul Mississippi.
- De cnd?
- De unsprezece ani.
- i cine l acuz pe domnul Hailey?
- Procuratura statului Mississippi.
- n cei unsprezece ani, de cte ori ai depus mrturie, pentru stabi-
lirea iresponsabilitii?
Rodeheaver se gndi un moment.
- Cred c acesta este al patruzeci i treilea proces.
Jake se uit n hrtiile lui, apoi zmbi maliios, privindu-l pe doctor.
- Suntei sigur c nu e al patruzeci i aselea?
- S-ar putea. Nu tiu exact.
Sala amui. Buckley i Musgrove se prefceau c rsfoiesc dosarele,
dar i ndreptar atenia asupra martorului.
- Deci, ai depus mrturie, pentru procuratur, de patruzeci i ase
de ori?
- Dac aa spunei dumneavoastr!
- i, de patruzeci i ase de ori, ai spus c acuzatul nu e irespon-
sabil, din punctul de vedere legal?
- Nu sunt sigur.
- S-o spunem mai clar: de patruzeci i ase de ori ai stabilit c
acuzatul nu era nebun. Corect?
Rodeheaver se foi o clip i n priviri i apru o und de ngrijorare.
- Nu sunt sigur.
- N-ai vzut niciodat un acuzat iresponsabil, din punctul de
vedere legal, nu-i aa, domnule doctor?
- Ba da, am vzut.
- Bine, atunci s ne spunei numele acelui acuzat i locul n care a
fost judecat?
Buckley se ridic i i ncheie haina.
- Onorat instan, procuratura se opune acestor ntrebri. Domnul
doctor nu e obligat s-i aminteasc numele i locurile proceselor n care
a aprut ca martor.
- Se respinge. Stai jos. V rog s rspundei la ntrebare, domnule
doctor.
Rodeheaver inspir adnc i se uit n tavan. Jake arunc o privire
spre juriu. Ateptau ateni rspunsul.
- Nu-mi amintesc, rspunse el, ntr-un trziu.
Jake ridic un teanc de hrtii, pe care le flutur n faa martorului.
- Oare, nu v putei aminti, din cauz c, n toi aceti unsprezece
ani, nu ai depus niciodat mrturie n favoarea acuzatului?
- Sincer, nu-mi amintesc.
- Cinstit, atunci. V putei aminti de vreun proces n care acuzatul
s fi fost gsit iresponsabil?
- Sunt sigur c au fost cteva.
 - Da, sau nu, domnule doctor?
Doctorul i arunc o privire fugar procurorului.
- Nu. Memoria mi joac o fest. Nu-mi amintesc de nici unul.
Jake se ndrept ncet spre masa aprrii i lu un dosar gros.
- Domnule doctor, v amintii c ai depus mrturie n procesul
unui cetean numit Danny Booker, din comitatul McMurphy, n
decembrie 1975?
- Da, mi amintesc de cazul acesta.
- i ai depus mrturie c nu era iresponsabil, din punctul de
vedere legal, nu-i aa?
- Corect.
- V mai amintii ci psihiatri au depus mrturie, atunci, pentru
el?
- Exact, nu. Erau mai muli.
- Dar numele Noel McClacky, MD; O. G. McGuire, M D. i Lou
Watson, M D., v spun ceva?
- Da.
- Sunt cu toii psihiatri, nu-i aa?
- Da.
- i sunt cu toii calificai, nu-i aa?
- Da.
- i ei toi l-au examinat pe domnul Booker i i-au exprimat
prerea c bietul om era nebun, nu-i aa?
- Corect.
- Iar dumneavoastr ai spus c era sntos.
- Corect.
- Ci medici au fost de prerea dumneavoastr?
- Dup cte mi amintesc, nici unul.
- Prin urmare, ai fost unu contra trei.
- Da, dar eu sunt convins i acum c aveam dreptate.
- neleg. Ce-a fcut juriul atunci?
- L-au gsit nevinovat, pe motive de iresponsabilitate.
- V mulumesc. Aadar, domnule doctor Rodeheaver,
dumneavoastr suntei eful psihiatrilor, la Whitfield, nu-i aa?
- Da.
- Suntei direct sau indirect responsabil de tratamentul fiecrui
pacient de acolo?
- Sunt direct responsabil, domnule Brigance. Chiar dac nu vd
personal fiecare pacient, ceilali medici acioneaz sub supravegherea
mea.
- V mulumesc. Domnule doctor, unde se afl astzi Danny
Booker?
Rodeheaver i arunc lui Buckley o privire desperat, pe care, ns,
o masc imediat ntr-un zmbet cald, adresat juriului. Ezit vreo cteva
secunde.
 - E la Whitfield, nu-i aa? ntreb Jake, lsndu-se clar s se ne-
leag c rspunsul era da.
- Cred c da, zise Rodeheaver.
- Deci, se afl n ngrijirea dumneavoastr direct.
- Presupun.
- i ce diagnostic are?
- Nu tiu exact. Am atia pacieni doar.
- Schizofrenic paranoid?
- Posibil.
Jake se ntoarse la bar. Ridic vocea.
- i acum, domnule doctor, vreau s fie clar pentru juriu. n 1975,
dumneavoastr ai depus mrturie c Danny Booker era sntos, din
punctul de vedere legal, i c a neles exact ce face atunci cnd a comis
crima, iar juriul nu a fost de acord cu dumneavoastr i l-a gsit
nevinovat. De atunci, este pacient al spitalului din Whitfield sub
supravegherea dumneavoastr i e tratat de schizofrenie paranoid.
Corect?
Expresia de pe faa lui Rodeheaver confirm acest lucru. Jake mai
lu o hrtie i pru c o citete.
- V amintii de procesul unui om pe nume Adam Couch, din comi-
tatul Dupree, care a avut loc n mai 1977?
- mi amintesc.
- Era vorba de un viol.
- Da.
- i dumneavoastr ai depus mrturie, din partea procuraturii,
mpotriva domnului Couch?
- Corect.
- i ai spus juriului c e sntos?
- Da.
- inei minte ci doctori au depus mrturie c e un om extrem de
bolnav, c, din punctul de vedere legal, era iresponsabil?
- Au fost vreo civa.
- Ai auzit de urmtorii doctori: Felix Perry, Gene Shumate i Hobby
Wicker?
- Da.
- Sunt psihiatri?
- Da.
- i au depus mrturie pentru domnul Couch, nu-i aa?
- Da.
- i-au spus cu toii c, din punctul de vedere legal, era
iresponsabil?
- Aa au spus.
- Iar dumneavoastr ai fost singurul medic de alt prere?
- Da, dup cte-mi amintesc.
- i juriul ce-a fcut, domnule doctor?
 - L-a gsit nevinovat.
- Pe motive de iresponsabilitate?
- Da.
- Unde se afl acum domnul Couch?
- Cred c e la Whitfield.
- De cnd?
- Cred c de la proces.
- neleg. Admitei n spital pacieni sntoi, dac se poate spune
aa?
Rodeheaver ncepu s fiarb. Se uita la avocatul lui, avocatul popo-
rului, ca i cum i-ar fi spus c s-a sturat i c ar trebui s fac ceva s
se termine o dat.
Jake mai lu nite hrtii.
- Domnule doctor, v amintii de procesul numitului Buddy
Wooddall din comitatul Cleburne, din mai 1979?
- Da, sigur.
- Omor, nu-i aa?
- Da.
- Ai depus mrturie ca expert n psihiatrie i ai spus c nu e
nebun?
- Da.
- V amintii ci psihiatri l-au mai consultat?
- Mi se pare c erau cinci.
- Exact, domnule doctor. Cinci la unu. Ce verdict a dat juriul?
Mnia cretea pe chipul lui Rodeheaver. neleptul bunic-profesor
ncepu s-i piard firea.
- A fost gsit nevinovat, pe motive de iresponsabilitate.
- Cum v explicai asta, domnule doctor?
- Nu trebuie s ai totdeauna ncredere n decizia juriului, izbucni el,
apoi i reveni i ncerc s zmbeasc.
Jake se uita la el cu o expresie rutcioas, apoi i privi pe jurai. i
ncruci braele, ateptnd puin, pentru ca vorbele s-i fac efectul.
- Putei s continuai, domnule Brigance, zise Noose, ntr-un trziu.
Jake se uit calm prin hrtii, le strnse i rosti:
- Cred c am auzit destule de la martorul acesta, domnule judec-
tor.
- Mai avei ntrebri, domnule Buckley?
- Nu, domnule. Procuratura se abine.
Noose se adres juriului:
- Doamnelor i domnilor, procesul e pe sfrite. Nu mai avem nici
un martor. M voi ntlni acum cu avocaii, pentru a pune la punct unele
detalii, apoi vom asculta pledoariile finale. Aceasta se va ntmpla la ora
dou i va dura vreo dou ore. Dac nu ajungei s dai astzi un
verdict, atunci v vei retrage i l vei da mine. Acum, facem o pauz.
Ne vedem la ora dou.
 Carl Lee se aplec i se adres pentru prima oar, dup attea zile,
avocatului su:
- L-ai cam pus cu botul pe labe, Jake.
- i asta nu-i nimic. Stai s auzi pledoaria final.

Jake l evit pe Harry Rex i plec la Karaway. Casa copilriei sale

era o cldire veche din mijlocul oraului, nconjurat de arari, de ulmi i
de stejari btrni, care ineau rcoare, indiferent de aria verii. n spate,
dincolo de copaci, era un cmp ce se ntindea pn la poalele unui deal.
ntr-un col, se afla o curticic pentru psri. Aici, Jake fcuse primii
pai, mersese pentru prima oar cu bicicleta i se jucase cu mingea. Sub
un stejar de la marginea cmpului i ngropase trei cini, un raton, un
iepura i nite bobocei de ra. Lng micul cimitir, zcea un cauciuc
de la un Buick, model 54.
Casa fusese ncuiat i prsit de dou luni. Un copil din vecini
tia iarba i aranja gazonul din fa. Jake venea s controleze lucrurile o
dat pe sptmn. Prinii lui plecaser undeva, n Canada, pe timpul
verii. i-ar fi dorit s fie cu ei.
Descuie ua i urc n camera lui de la etaj. Era neschimbat. Pere-
ii rmseser mpodobii cu fotografii fcute mpreun cu echipa, cu tro-
fee, cu postere de-ale lui Pete Rose, Archie Manning i Hank Aaron.
Deasupra dulapului atrna un ir de mnui de baseball. Pe scrin, era o
casc. Mama lui o mai tergea i acum, sptmnal, de praf. O data i
spusese c, de cte ori intra n camer, se atepta s-l gseasc acolo,
fcndu-i temele. Atunci se uita prin albumele sale, cu ochii nlcrimai.
Se gndi la camera Hannei, plin de animale de puf, cu pereii tape-
tai i i se puse un nod n gt.
Se uit pe fereastr i se vzu legnndu-se pe roata aceea de lng
mormintele cinilor. i aminti de fiecare "procesiune" funerar i de
promisiunile tatlui su c-i va cumpra alt cine. Se gndi la Hanna i
la Max i ochii ncepur s-i lcrimeze.
Patul i se pru tare mic, acum. i scoase pantofii i se ntinse. Din
tavan atrna o casc de fotbal. Mustangii din Karaway. nscrisese de
apte ori n cinci meciuri. Avea totul filmat, undeva, ntr-un raft de bibli-
otec. Simi o durere ascuit n stomac.
Se scul i i aranj hrtiile cu grij pe scrin. Erau notele sale, nu
ale lui Lucien. Apoi se studie n oglind.

Se adres juriului. ncepu cu clarificarea celui mai sensibil punct:

doctorul Bass. i ceru iertare. Avocatul intr n sala de judecat i se
trezete deodat n faa unui juriu strin, cruia nu-i poate oferi dect
sinceritatea lui absolut. Iar dac ceea ce spune nu e credibil, atunci i
compromite clientul. i rug s-l cread c, niciodat, nu se gndise s
aduc n faa lor un martor cu antecedente penale. Le spuse c nu tiuse
de condamnarea lui Bass, jur chiar, ridicnd mna dreapt. Lumea e
plin de psihiatri i i-ar fi fost uor s gseasc altul, dac ar fi tiut c
Bass avusese probleme. i prea tare ru.
i-acum, n legtur cu doctorul. n urm cu treizeci de ani, acesta
avusese o legtur sentimental cu o fat sub optsprezece ani, n Texas.
Oare asta nsemna c, acum, la proces, minise? C se puteau ndoi de
competena lui profesional? Le ceru s-l judece cinstit pe Bass i pe
pacientul acestuia. Oricum, el nu tia nimic despre trecutul doctorului.
Dar ar fi vrut ca juriul s afle mai multe. S le spun ceva ce nu
fusese menionat aici. Fata cu care se ncurcase avea aptesprezece ani.
Mai trziu, s-au cstorit i au avut un biat. Apoi, nsrcinat a doua
oar fiind, a suferit un accident de tren i a pierit mpreun cu fiul lor.
- M opun! strig Buckley. Domnule judector, nu exist acte la
dosar, n acest sens.
- Se aprob. Domnule Brigance, v rog s nu v referii la lucruri
care nu au acoperire.
Jake nu i bg n seam nici pe Noose, nici pe Buckley, ci se uita
ndurerat la juriu. Continu. n legtur cu Rodeheaver, se ntreba dac
nu cumva i el avusese vreodat o legtur cu o fat sub optsprezece
ani. Ce mai conta asta? n tineree se puteau ntmpla multe, dar nu
avea nici o importan pentru procesul lor. Doctorul prezentat de
procuratur este, desigur, o personalitate, un specialist care tratase o
mulime de cazuri grele. Totui, cnd era vorba s depun mrturie n
procesele penale, dduse gre adesea. Mrturia lui trebuia privit cu
precauie.
Juraii l priveau i-i ascultau fiecare cuvnt. Nu era un predicator
juridic ca adversarul su. Prea linitit, sincer. Avea o expresie obosit,
aproape suferind.
Lucien era treaz i urmrea reaciile juriului. Numai la Sisco nu se
uita. i ddu seama c nu se folosise de nsemnrile lui, dar se descurca
minunat. Tot ce spunea venea din suflet.
Jake i ceru iertare pentru lipsa lui de experien. Nu avusese nici-
odat procese ca domnul Buckley, aa c dac mai fcuse greeli, i ruga
s nu se lase influenai, n atitudinea lor fa de Carl Lee. El nu avea
nici o vin.
Avea i el o fiic i ali copii nu-i va mai da Dumnezeu. El era singu-
rul ei sprijin, la cei cinci aniori, ntr-o lume nebun. Deci, ntre el i
feti se stabilise o legtur pe care nu o putea explica.
Carl Lee are i el o fiic. O cheam Tonya. Jake le-o art jurailor,
ntinznd mna. E o feti de zece ani, drgu i inocent. Dar ea, la
rndul ei, nu va mai putea avea niciodat copii, pentru c...
- M opun! zise Buckley, fr s mai ipe.
- Se accept, rosti Noose.
Jake i ignor din nou. Vorbi despre viol i explic de ce era mai ru
dect crima. Prin omor, victima dispare i nu mai e obligat s sufere.
Durerea e a familiei. Dar violul e mult mai ru. Victima are o via
ntreag nainte, timp n care nu va nceta s se ntrebe, s ncerce s
neleag de ce agresorii ei mai sunt n libertate. n fiece or din zi i din
noapte se va gndi la ceea ce i s-a ntmplat. Amintirea nu se estompea-
z niciodat.
Probabil, cea mai mare crim o constituie violarea brutal a unui
copil. Cnd lucrul acesta i se ntmpl unei femei, aceasta nelege, cel
puin, de ce. Dar un copil? Presupunei c suntei prinii unui astfel de
minor. Cum ai putea s-i explicai ce i s-a-ntmplat?
- M opun.
- Se accept. V rog s nu luai n considerare aceste aseriuni.
Dar Jake nu pierdu ocazia. Hai s presupunem, zise el, c ai fi
veterani din rzboiul din Vietnam, familiarizai cu mitralierele M-16 i c
fiica v-ar fi fost violat, apoi internat n spital, ntre via i moarte. Iar
dup cteva zile violatorul ar fi prins i l-ai vedea la trei pai de dum-
neavoastr, n tribunal. Ce-ai face dac ai avea la dispoziie o mitralier
M-16?
Domnul Buckley v-a spus cum ar fi procedat: ar suferi pentru fetia
lui, ar ntoarce i cellalt obraz i ar atepta ca justiia s ia o hotrre.
Ar spera c ticlosul va fi trimis la Parchman, de unde nu va mai scpa
niciodat. Aa ar face domnul procuror i pentru asta ar fi admirat. Ce
suflet ierttor i nelegtor! Dar cum ar proceda un tat obinuit? El
nsui, ce-ar face, dac ar avea un M-16 n mn? Bineneles c le-ar
zbura creierii!
Era simplu. Se fcea, n felul acesta, dreptate.
Jake se opri, ca s bea o gur de ap, apoi schimb placa. Atitudi-
nea umil, ndurerat, fu nlocuit de indignare. Vorbi despre Cobb i
Willard. Ei erau cei care ncepuser acest ir de necazuri. Pentru vieile
lor se zbtea procuratura. Dar cine le va simi lipsa, n afar de mamele
lor? Violatori de copii! Traficani de droguri! Va suferi, oare, societatea,
pentru c au disprut? Nu era viaa, aici, n comitatul Ford, mai sigur,
fr ei? Copiii sunt mai ferii de pericolul violului, acum. Toi prinii pot
rsufla uurai. Carl Lee merita o medalie sau, cel puin, un ropot de
aplauze, pentru c e un erou. Aa a spus i Looney. Premiai-l i trimite-
i-l acas, la familie. Le mai spuse s-l ierte, aa cum o fcuse i poliis-
tul fr picior. Le ceru s dea curs dorinei lui Looney.
Vocea i deveni mai calm i anun c se apropie de sfrit. Voia s
le rmn n minte o singur imagine: aceea a unei fetie legate de doi
arbori, cu picioarele desfcute, plin de snge i btut, privind despera-
t n pdure i prndu-i-se c vede pe cineva, apropiindu-se. Era tatl
ei, alergnd s-o salveze. l vedea n visurile ei cnd se afla la ananghie. L-
a strigat i atunci, dar a disprut. Acum, avea la fel de mare nevoie de el,
ca i atunci. i ruga s nu i-l ia. Ea i atepta tatl acolo, n primul rnd.
Trebuia s fie lsat s se ntoarc la familia lui.
 n sal se fcuse linite, n vreme ce Jake se aez lng clientul
su. Se uit la juriu i o vzu pe Wanda Womack cum i tergea, pe
furi, o lacrim. Pentru prima oar n ultimele dou zile, simi o licrire
de speran.

La patru, Noose i lu rmas bun de la juriu, nu nainte, ns, de a

le spune c au timp s delibereze pn la ase, poate chiar apte, iar
dac nu se ajungea la un verdict, edina se amna pn mari, la ora
nou. Oamenii ieir ncet. Judectorul se retrase pn la ase i-i sftui
pe avocai s nu plece prea departe sau s-i lase numerele de telefon la
secretariat.
Spectatorii i pstraser locurile i vorbeau linitii. Lui Carl Lee i
se ddu voie s stea n primul rnd, alturi de familia lui. Buckley i
Musgrove ateptau n biroul lui Noose. Harry Rex, Lucien i Jake plecar
"s mnnce". Nimeni nu se atepta la un verdict rapid.
Aprodul i ncuiase pe jurai n camera lor special i le spuse rezer-
velor s ia loc ntr-un hol micu. Barry Acker fu ales conductorul
juriului. Toi stteau n jurul a dou msue, ateptnd nelinitii.
- V propun s facem o repetiie pentru votare, zise Acker. Ca s ve-
dem cum stm. Avei ceva mpotriva acestui lucru?
Nimeni nu protest.
- Votai "vinovat", "nevinovat" sau "nc nu m-am decis". Putei,
pentru moment, s v abinei.
- Reba Betts.
- Nu m-am decis.
- Bernice Toole.
- Vinovat.
- Carol Corman.
- Vinovat.
- Donna Lou Peck.
- Nu m-am decis.
- Suc Williams.
- M abin.
- Jo Ann Gates.
- Vinovat.
- Rita Mae Plunk.
- Vinovat.
- Frances McGowan.
- Vinovat.
- Wanda Womack.
- Nu m-am decis.
- Eula Dell Yates.
- Deocamdat, nu m-am decis. Vreau s discutm.
- Vom discuta. Clyde Sisco.
 - Nu m-am decis.
- Deci ai votat unsprezece. Eu sunt Barry Acker i verdictul meu
este "nevinovat". Aceasta nseamn cinci "vinovat", cinci "nu m-am
decis", o abinere de moment i un "nevinovat". Se pare c mai avem de
lucru.
ncepur s cerceteze documentele, fotografiile i amprentele. La
ase l informar pe judector c nu reuiser s dea un verdict. Le era
foame i voiau s se retrag. edina fu amnat pentru a doua zi la ora
nou.

41

Stteau de ore ntregi pe teras, fr s vorbeasc prea mult, pri-

vind oraul de la picioarele lor i aprndu-se de nari. Se fcuse din
nou foarte cald. Aerul umed le lipea cmile de trupuri. Sallie vru s le
dea de mncare, dar Lucien ceru whisky, iar Jake "Coors". Din cnd n
cnd, Nesbit venea pe teras i aducea bere rece, fr s scoat nici un
cuvnt.
Sallie scoase capul pe u, oferindu-se pentru ultima oar s le dea
de mncare. Amndoi refuzar.
- Jake, am primit un telefon n dup-amiaza aceasta. Clyde Sisco
vrea douzeci i cinci de mii, ca s influeneze juriul, i cincizeci pentru
obinerea achitrii.
Avocatul ddu din cap.
- nainte de a spune "nu", ascult-m. tie c nu e sigur c va ob-
ine achitarea, dar poate s blocheze juriul. Ajunge s se opun de unul
singur. Asta nseamn douzeci i cinci de mii. E mult, dar tii bine c
am bani. Pltesc eu i mi-i dai tu napoi n civa ani. Nu-mi fac griji! tii
c mie nu-mi pas de bani. Dac a fi n locul tu, a accepta imediat.
- Eti nebun, Lucien.
- Bineneles! Da' nici cu tine nu mi-e ruine. Oricum, profesiunea
te va nnebuni, pn la urm. Uit-te ce i-a fcut procesul sta. Nu mai
ai cas, nu mai ai mas. n schimb, bei de stingi.
- Da, dar n-am nclcat nc principiile etice.
- Puin mi pas de etic, de moral i de contiin. Dar am ctigat
totdeauna, mai mult dect oricine de pe-aici.
- Asta se numete corupie, Lucien.
- Bnuiesc c tu crezi c Buckley nu e corupt. Ar mini, ar da mit
i-ar fura, numai s ctige acest caz. Nu-i face el probleme cu etica i
cu prerea celorlali. N-are treab cu morala. Singurul lucru care l preo-
cup e s ctige! i ai ansa unic s-l bai pe teren propriu. Eu nu m-
a da n lturi, Jake.
- Nici s nu-i treac prin minte, Lucien. Te rog foarte mult.
 Trecu o or, fr ca vreunul din ei s mai scoat vreun cuvnt. n-
cet-ncet luminile oraului pierir pe rnd. n ntuneric, se auzea sfori-
tul lui Nesbit. Sallie aduse de but pentru ultima oar i le spuse noapte
bun.
- Asta-i partea cea mai grea: s atepi ca doisprezece oameni obi-
nuii s dea un sens luptei de pn acum.
- E un sistem tmpit, nu-i aa?
- Da, este. Dar, de obicei, merge. Juriul are dreptate n nouzeci la
sut din cazuri.
- Nu prea m simt tare pe poziie. Atept un miracol.
- Jake, fiule, miracolul acesta se va petrece mine.
- Mine?
- Da. Mine diminea, devreme.
- Vrei s-mi explici?
- Jake, mine pe la amiaz, n scuar se vor afla peste zece mii de
negri.
- De ce?
- Ca s strige "Eliberai-l pe Carl Lee!". Ca s bage spaima-n toi i
s intimideze juriul. Vor fi att de muli negri, nct albii se vor ascunde
pe unde pot. Guvernatorul va fi nevoit s trimit i mai multe trupe.
- De unde tii?
- Pentru c eu am pus la cale totul.
- Tu?
- Ascult, Jake. n primii mei ani de practic, cunoteam fiecare
predicator negru din cincisprezece comitate. M rugam mpreun cu ei,
mrluiam i cntam. Ei mi trimiteau clieni, eu le ddeam bani. Eram
singurul avocat radical alb din Mississippi. Erau oamenii mei. Acum, am
dat cteva telefoane. Vor ncepe s soseasc mine diminea. Pe la
amiaz, n-o s mai ai loc de negri.
- De unde vor veni?
- De peste tot. tii bine c negrilor le place s protesteze i s fac
maruri. Pentru ei, va fi nemaipomenit. Abia ateapt!
- Eti nebun, Lucien. Prietenul meu nebun.
- Vei ctiga, putiule.

n camera 163, Barry Acker i Clyde Sisco i terminaser ultima

partid de gin rummy i se pregteau de culcare. Acker fcu rost de
cteva monede i spuse c voia s bea o Cola. Sisco rspunse c lui nu i
e sete.
Acker trecu, n vrful picioarelor, pe lng gardianul adormit. Auto-
matul nu funciona ns aa c deschise ua uor i urc la etajul al
doilea. Introduse monedele i primi o cutie de Coca Cola dietetic. Se
aplec s o ia, cnd se simi trntit de dou siluete care apruser din
ntuneric. l trr ntr-un col mai ntunecat.
 - Tu eti Barry Acker? ntreb cel mai nalt, printre dini.
- Da! Lsai-m n pace!
Acker ncerc s se elibereze, dar agresorul l lu de beregat i l
mpinse n perete. Cu mna cealalt scoase un cuit de vntoare i i-l
puse sub nas.
- Ascult-m bine! uier agresorul. tim c eti cstorit i c
locuieti pe Forrest Drive, la 1161. Mai tim i c ai trei copii care se
joac i merg la o coal pe care o cunoatem. Soia ta lucreaz la banc.
Lui Acker i se muiar picioarele.
- Dac negrul sta scap, o s-i par ru, i ie i familiei tale. Te
vom urmri ani de zile.
l trnti la pmnt.
- Dac sufli un cuvnt cuiva, i terminm un copil. Ai neles?
Cei doi disprur. Acker inspir adnc. Rmase acolo, n ntuneric,
prea speriat ca s mai poat mica.

42

Credincioii se strnser cu sutele pe la bisericuele negrilor i adu-

ser cu ei couri pline cu mncare, scaune pliante pentru picnic, rcitoa-
re i cni cu ap. Lng ei ateptau zeci de autobuze colare i de dubie
ale comunitii. Oamenii se salutau i discutau despre proces.
Sptmni de zile analizaser situaia lui Carl Lee. Sosise timpul s dea
o mn de ajutor. Erau printre ei btrni ieii la pensie, dar i familii
ntregi, cu cel i purcel. Urcar n autobuze i pornir. Cntau i se
rugau. Pe drum, li se alturar i alte grupuri. La ivirea zorilor, autos-
trzile erau pline de caravane ale pelerinilor. Cnd ajunser, blocar
toate strzile care duceau spre scuar. Parcar acolo i coborr.
Colonelul cel gras tocmai i terminase micul dejun i acum privea
atent, din chiocul de var. Vzu mulimea de autobuze i de maini care
se ndreptau spre tribunal. Baricadele erau ns solide. ncepu s dea
comenzi, iar soldaii intrar n alert. La apte i jumtate l sun pe Oz-
zie i i spuse de invazie. Acesta sosi imediat i sttu de vorb cu Agee,
care l asigur c nu e dect un mar panic. Ozzie ntreb ci au venit,
iar reverendul i ddu cu prerea c erau mii. Mii de negri.
i fcur tabra sub stejarii btrni i ncepur s miune n toate
prile, cercetnd mprejurimile. i despachetar mesele i scaunele.
Erau, ntr-adevr, linitii. Dar cnd se auzi primul strigt de "Eliberai-l
pe Carl Lee!" se auzi un tunet de voci care repeta lozinca. i nc nu era
ora opt!
Mari de diminea, un post de radio al negrilor din Memphis lansa-
se chemarea de ajutor. Li se spusese c era nevoie de ei la Clanton, pen-
tru a demonstra i a susine cauza lui Carl Lee. Toi activitii pentru
drepturi civile i politicienii negri din marele ora pornir la drum.
Agee prelu conducerea. Se folosi de un corn pentru a se face auzit.
i organiza pe nou venii, indicndu-le locul unde s se aeze. i asigur
pe Ozzie i pe colonel c totul era n ordine.
Lucrurile merser bine, pn la apariia grupului care reprezenta
Klan-ul. Muli dintre negri nu erau obinuii cu robele acelea albe i
ncepur s se manifeste zgomotos. Se apropiar strignd i ameninnd.
Trupele de soldai nconjurar grupul de robe, aprndu-l. Cei din Klan,
de fric, rmaser tcui.
Pe la opt i jumtate, strzile oraului erau nesate. Mijloacele de
transport fuseser abandonate peste tot, ntr-o dezordine cumplit. Spre
scuar continua s se scurg un uvoi de negri. Circulaia era paralizat.
Primarul l implor pe Ozzie, n pavilionul de var, s fac ceva. n jurul
lui colcia o mas ntunecat care vuia la unison. eriful l ntreb pe
primar dac voia s aresteze pe cineva din faa tribunalului.
Noose parc maina la un service, cam la opt sute de metri de n-
chisoare i se duse la tribunal, nsoit de un grup de negri. l priveau
curioi, fr ns s spun ceva. Nimeni nu-i ddu seama c era o per-
soan oficial. Buckley i Musgrove parcar pe o alee din strada Adams.
Pornir njurnd spre scuar. Trecur pe lng ruinele casei lui Jake, dar
nu fcur nici o remarc. Erau prea ocupai cu njurturile.
Greyhound-ul cu juriul nsoit de trupele de paz sosi n scuar pe la
nou i douzeci. Cei paisprezece pasageri se uitau prin ferestrele
ntunecate ale autobuzului la carnavalul de-afar. Nu le venea s-i
cread ochilor.
Domnul Pate fcu ordine n sal, iar Noose salut juriul. Se scuz
pentru vacarmul de afar, dar nu-l putuse mpiedica. Dac nu avea ni-
mic de raportat, puteau ncepe deliberrile.
- Foarte bine. V putei retrage n camera juriului. Ne ntlnim la
prnz.
Juraii se conformar. Copiii lui Hailey se aezaser la masa apr-
rii, lng tatl lor. Spectatorii, de data aceasta n majoritate negri, nce-
pur s discute. Jake se ntoarse la birou.
eful jurailor, Barry Acker, se aez n capul unei mese lungi i
prfuite i se gndi la sutele, poate miile de localnici care i fcuser
datoria n aceast camer, n ultimul secol. Mndria pe care o resimise
pentru c fusese ales n rezolvarea unui caz att de important se risipise
ca fumul dup ntmplarea din noaptea trecut. Se ntreb ci din
predecesorii lui fuseser ameninai.
Ceilali i fcur cte o cafea i se aezar linitii n jurul mesei.
Camera aceasta i trezi amintiri plcute lui Clyde Sisco. Data trecut
cnd mai fusese aici, se dovedise c funcia de jurat putea fi extrem de
profitabil. Savura gndul c va fi din nou recompensat pentru un ver-
dict corect i cinstit. Mesagerul lui nu-l contactase nc.
- Cum ai vrea s procedm? ntreb eful.
 Rita Mae Plunk era extrem de amenintoare. Era o femeie aspr
care locuia ntr-o rulot, fr brbat. Avea doi biei certai cu legea.
Acetia i exprimaser deschis ura fa de Carl Lee Hailey. Mae avea de
spus cteva cuvinte, ca s-i descarce sufletul.
- A vrea s iau cuvntul, l inform ea pe Acker.
- Bun. Atunci, s ncepem cu dumneata. Apoi, s vorbim pe rnd.
- Ieri, cnd am fcut o repetiie de votare, am dat verdictul "vinovat"
i mi menin prerea. Nu vd cum ar putea cineva s fac altfel. A dori
s-mi explicai i mie, ce argumente ai avea ca s votai n favoarea unui
cioroi.
- S nu ndrzneti s mai rosteti acest cuvnt! ip Wanda Wo-
mack.
- Am s spun "cioroi" de cte ori vreau eu! i n-ai s m mpiedici tu
s-o fac! replic Rita Mae.
- Te rog s nu mai foloseti cuvntul acesta, zise Frances McGowan.
- Consider c mi faci o ofens personal, adug Wanda Womack.
- Cioroi, cioroi, cioroi, cioroi, cioroi, cioroi! ip Rita Mae.
- Potolete-te! fcu Clyde Sisco.
- Doamne! zise eful. Uite ce e, doamn Plunk, hai s fim cinstii.
Fiecare dintre noi folosim acest cuvnt, cteodat. Unii mai mult, alii
mai puin. Dar sunt oameni care l consider jignitor, aa c, v rog, nu-l
mai folosii n timpul dezbaterilor. Avem destule pe cap, oricum. Suntei
de acord cu aceast sugestie?
Toat lumea aprob cu excepia doamnei Plunk.
Se hotr s ia cuvntul Sue Williams. Era bine mbrcat, frumoa-
s, de vreo patruzeci de ani. Lucra la protecia social, din comitat.
- Eu nu mi-am exprimat, ieri, votul. Dar sunt tentat s fiu alturi
de domnul Hailey. Am i eu o fiic i a nnebuni dac ar fi violat. Pot
foarte bine s neleg un printe care i pierde minile, ntr-o astfel de
situaie. Aa c sunt de prere c am grei dac l-am judeca pe domnul
Hailey ca pe o persoan perfect raional.
- Crezi c a fost iresponsabil, din punctul de vedere legal? ntreb
Reba Betts, o indecis.
- Nu sunt sigur. Dar tiu c nu avea cum s fie echilibrat, dup un
asemenea oc.
- Deci, l crezi pe tmpitul la de doctor, care a depus mrturie n
favoarea lui? ntreb Rita Mae.
- Da. A fost la fel de credibil ca doctorul procuraturii.
- Mi-au plcut cizmele lui, zise Sisco.
Nu rse nimeni.
- Dar e un tip cu cazier, spuse Rita Mae. A minit i a ncercat s ne
duc. Nu are cum s fie de ncredere.
- S-a culcat cu o minor, zise Clyde Sisco. Dac asta-i o crim,
atunci jumtate din noi ar trebui s facem nchisoare.
Nici acum nu-i aprecie nimeni gluma. Clyde se hotr s-i in
gura, pentru moment.
- Mai trziu, s-a cstorit cu fata, spuse Donna Lou Peck, alt in-
decis.
i spuser, pe rnd, opiniile i rspunser la ntrebri. Cei care vo-
iau condamnarea nu mai rostir cuvntul "cioroi". Lucrurile devenir
mai clare, acum. Majoritatea indeciilor nclinau s dea verdictul "vino-
vat". Li se prea c totui, fapta lui Carl Lee fusese premeditat. Dac i-
ar fi prins cnd i violau fetia i i-ar fi omort, ar fi fost de neles. Dar el
i plnuise fapta timp de ase zile, ceea ce nu putea face o minte n-
fierbntat.
Wanda Womack, Sue Williams i Clyde Sisco nclinau spre achitare.
Ceilali voiau condamnarea. Barry Acker era clar nehotrt.

Agee desfur o pnz mare albastr cu alb, pe care scria "Elibe-

rai-l pe Carl Lee". Cincisprezece predicatori se pregtir s o poarte n
fruntea marului. Se postaser n mijlocul strzii Jackson, cu faa spre
tribunal, n timp ce Agee ddea ordine mulimii. Mii de negri i urmar
spre partea vestic a scuarului, strigndu-i lozinca att de cunoscut n
ora, ntr-un cor nesfrit. Pe msur ce se apropiau de tribunal, li se
mai adugau i ali participani.
Mirosind pericolul, negustorii ncuiar magazinele i se retraser la
casele lor, n siguran. i verificar poliele de asigurare, s vad dac
erau valabile i n caz de tulburri sociale. Soldaii cei verzi se pierdur
ntr-o mare neagr. Colonelul, transpirat i nervos, ordon trupelor sale
s nconjoare tribunalul i s fie ferme. n vreme ce Agee i ai lui intrau
pe strada Washington, Ozzie se ntlni cu un grup de membri ai Klan-u-
lui. ncerc s-i conving c lucrurile puteau lua o ntorstur neplcut
i c nu le mai putea garanta securitatea. Le recunoscu dreptul la ntru-
nire, dar le ceru, cu tact, s prseasc scuarul, nainte de a ncepe
vreun necaz. Acetia disprur repede, fr s comenteze.
Cnd negrii trecur pe sub fereastra camerei juriului, toi cei
doisprezece se repezir s se uite afar. Vuietul continuu fcea s vibreze
ferestrele. Cornul portavoce prea un difuzor. Jurii se uitar uluii la
mulimea aceea de negri care umpluse strada i continua dup col. Toi
cereau, prin placarde fcute de ei, eliberarea lui Carl Lee.
- N-am tiut c sunt atia cioroi n comitatul Ford, zise Rita Mae.
Ceilali gndir la fel.

Buckley era furios. Se uita, mpreun cu Musgrove, de la o fereastr

de la etajul al treilea. Rumoarea de afar le ntrerupsese conversaia.
- N-am tiut c sunt atia negri n comitatul Ford, zise Musgrove.
- Nici nu sunt. Cineva i-a asmuit ncoace. M ntreb cine.
- Probabil c Brigance.
 - Da, e posibil. E convenabil s fac circul sta, n vreme ce juriul
delibereaz. Sunt vreo cinci mii de negri acolo, jos.
- Cel puin.

Noose i domnul Pate priveau i ascultau din birou. Judectorul nu

prea fericit. Era ngrijorat pentru juriul lui.
- Nu vd cum se vor concentra cu zgomotul acesta.
- i-au ales bine momentul, nu-i aa, domnule judector? zise dom-
nul Pate.
- Cam aa.
- Nu tiam c sunt att de muli negri n comitat.

Le lu douzeci de minute domnului Pate i lui Jean Gillespie pn

i gsir pe avocai i pn restabilir ordinea n sal. Cnd toate fur
aranjate, fu invitat juriul. Oamenii intrar i se aezar la locurile lor,
fr s zmbeasc. Noose i drese vocea:
- Doamnelor i domnilor, e vremea s mergem la mas. Sunt sigur
c nu ai terminat nc deliberrile.
Barry Acker aprob.
- Haidei s lum o pauz de prnz, pn la unu i jumtate. mi
dau seama c nu putei prsi tribunalul, dar vreau s stai la mas
linitii, fr s v mai gndii la caz. mi cer iertare pentru ceea ce se
petrece afar, dar nu pot face nimic.
n birou, Buckley se nfuriase.
- E o nebunie, domnule judector! n asemenea condiii, juriul n-are
cum s se concentreze. E clar c e o ncercare deliberat de intimidare.
- Nu-mi place deloc! zise Noose.
- Cineva a pus totul la cale, domnule judector. Se vede de la o
pot c e cu intenie! strig Buckley.
- Nu e bine deloc, adug Noose.
- Sunt gata pentru reluarea procesului.
- Nu sunt dispus s fac aa ceva. Tu ce spui, Jake?
Jake rnji i spuse:
- Eliberai-l pe Carl Lee!
- Foarte amuzant! grohi Buckley. Probabil c tu ai plnuit toate
astea.
- Nu. Dac v amintii, domnule Buckley, eu am ncercat s previn o
asemenea ntmplare. Am cerut mereu o schimbare de instan, ncer-
cnd s v conving c procesul acesta nu trebuie s aib loc aici. Dum-
neavoastr l-ai dorit la Clanton, domnule judector, nu-i aa? Suntei
amndoi caraghioi, dac v plngei acum.
Jake rmase uimit de propria lui arogan. Procurorul bombnea i
se uita pe fereastr.
 - Uit-te la ei! Negri slbatici! Trebuie s fie vreo zece mii!
n timpul prnzului, numrul lor crescu la cincisprezece mii. Veni-
ser maini din toate prile. Unele aveau numr de nmatriculare de
Tennessee. Oamenii fcur autostopul ca s ajung la Clanton. Agee le
ddu o pauz pentru mas i scuarul se calm.
Negrii erau linitii. i scoaser alimentele din couri i din rcitoa-
re i i mprir mncarea. Se strnser sub copaci, dar umbra nu
ajungea pentru toat lumea. Intrar cu zecile n tribunal, s ia ap i s
se duc la toalet. Alii se plimbau pe strad, uitndu-se prin vitrinele
magazinelor nchise. De teama neplcerilor, Coffee Shop i Tea Shoppe
i ferecaser uile n timpul prnzului. Aa c n faa localului lui
Claude se form o coad imens.
Jake, Harry Rex i Lucien se odihneau pe balcon i se amuzau
privind circul din strad. Nivelul dintr-o can mare cu margaritas scdea
vznd cu ochii. Din cnd n cnd se alturau i ei corului, strignd:
"Eliberai-l pe Carl Lee!" sau cntnd "Vom fi nvingtori". n afar de
Lucien, nici unul nu tia versurile. El le nvase n vremurile de glorie
din anii aizeci, cnd lupta pentru drepturi civile i pretindea c e sin-
gurul alb din tot comitatul care cunoate toate strofele. Pe atunci, se
ducea chiar i la bisericile negrilor, dup ce ntr-a lui se hotrse exclu-
derea oamenilor de culoare. Totui, continuase s-i plteasc drile.
Din cnd n cnd, sub balcon se oprea cte o echip de televiziune.
Reporterii ncercau s-i adreseze ntrebri, dar Jake se prefcea c nu-i
aude, strignd n continuare: "Eliberai-l pe Carl Lee!"
La unu i jumtate, Agee i lu cornul, i aranj oamenii i pornir
n jurul scuarului. Veneau tot mai muli s li se alture.

n camera juriului se ls o tcere care dur mai bine de cincispre-

zece minute, dup ce Reba Betts trecu de la "indecii", la "nevinovat".
Spusese c dac ar fi violat-o un brbat, i-ar fi zburat creierii, dac ar fi
avut posibilitatea. Scorul era acum de cinci la cinci, cu doi indecii. Biata
Eula Dell Yates fusese cnd de o parte, cnd de alta i toi erau
contieni c ea va vota cu majoritatea. Izbucnise n lacrimi la fereastr
i fusese condus la locul ei de Clyde Sisco. Voia s plece acas. Zicea c
se simte ca o prizonier.
Strigtele i marul erau n toi. Cnd cornul se auzi sub fereastr,
frica ajunse la apogeu n camera juriului. Acker ncerc s fac linite,
iar ceilali ateptau impacientai s treac valul. Dar, nu mult timp dup
aceea, se auzir alte glasuri slbatice. Carol Corman fu prima care se
interes de securitatea lor.
Cele trei ore de vacarm le distruser complet nervii. Conductorul le
suger s schimbe subiectul i s vorbeasc despre familiile lor. Bernice
Toole, una din acuzatoarele moderate, le suger ceva la care se gndiser
cu toii, dar nu avuseser curajul s spun.
 - Hai s-i spunem judectorului c am ajuns ntr-un punct mort.
- O s anuleze procesul, nu-i aa? spuse Jo Ann Gates.
- Da, rspunse conductorul. i se va judeca peste cteva luni. Mai
bine cerem o psuire pn mine.
Toat lumea fu de acord. Nu erau pregtii s renune. Eula Dell
plngea ncetior.

Pe la patru, Carl Lee se apropie de unul din geamurile laterale

mpreun cu copiii. Acion un buton i fereastra se deschise automat
spre un balcona. i fcu semn poliistului i sri afar, innd-o pe
Tonya n brae. Mulimea l vzu i ncepu s-l strige pe nume. Ddur
buzna n cldire, disprnd de sub balcon. n fruntea demonstranilor,
Agee iei din strad i travers spaiul verde. O viermuial neagr de
oameni npdi locul, pn sub balcon, mpingnd nainte, s-i vad
eroul mai de-aproape.
- Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl Lee! Eliberai-l pe Carl
Lee!
Hailey i salut fanii cu gesturi largi, apoi o srut pe Tonya i i
mbri bieii. i ndemn i pe ei s salute mulimea.
Jake se ndrept, mpreun cu trupa lui, spre tribunal. Jean Gilles-
pie le spusese c-i ateapt judectorul, la el n birou. Noose era tulbu-
rat. Buckley spumega.
- Cer rejudecarea procesului! Cer rejudecarea procesului! ipa el la
Noose, n momentul n care Jake intr pe u.
- Poate vrei s zici c propui rejudecarea procesului, guvernatorule!
Nu dai tu ordine aici! zise Jake, cu ochii scprnd.
- Du-te dracului, Brigance! Tu ai pus totul la cale! Tu ai complotat
rzmeria asta! ia de-afar sunt cioroii ti!
- Unde-i grefiera? Vreau s se consemneze tot! ip i Jake.
- Domnilor, v rog! rosti Noose. S fim civilizai.
- Domnule judector, procuratura propune rejudecarea procesului,
zise Buckley, ceva mai civilizat.
- Se respinge.
- Bineee. Atunci, procuratura propune s permitei ca juriul s deli-
bereze n alt parte.
- S tii c asta-i o idee bun, spuse Noose.
- Nu vd de ce nu s-ar duce la motel. Acolo e linite i foarte puini
tiu unde se afl.
- Ce prere ai, Jake?
- Nu e legal ca juriul s delibereze n alt parte dect n tribunal,
rspunse Jake, scond din buzunar nite hrtii i punndu-le pe birou.
Iat aici cazul Dubose, din 1963, comitatul Linwood. S-a ntmplat s se
defecteze instalaia de aer condiionat, n timpul caniculei. Judectorul
local a permis juriului s delibereze ntr-o bibliotec din ora. n ciuda
protestelor aprrii, juriul a dat un verdict, acela de "vinovat". La apel,
judectorul de la Curtea Suprem a considerat decizia ilegal, din aceas-
t cauz. Le-a atras atenia c inculpatul trebuie judecat numai la tribu-
nal i c juriul ia decizii doar n camera destinat lui, special.
Noose studie cazul i i nmn hrtiile lui Musgrove.
- Pregtete sala, i ordon judectorul domnului Pate. Cu excepia
reporterilor, acolo se aflau numai negri. Juraii preau timorai.
- Bnuiesc c nu ai ajuns nc la un verdict.
- Aa e, domnule judector, rspunse conductorul.
- Fr a-mi da amnunte n legtur cu votarea, nu-i aa c ai
ajuns ntr-un punct mort?
- Am discutat i noi acest lucru, domnule judector i am hotrt s
plecm i s ne odihnim o noapte, iar mine s ncercm din nou. Nu
suntem nc n msur s lum o hotrre.
- M bucur c gndii astfel. mi cer iertare pentru situaia ivit,
dar, repet, eu unul nu pot face nimic. Va trebui s trecei peste asta. Mai
avei ceva?
- Nu, domnule.
- Foarte bine. Amnm edina pentru mine, la ora nou.
Carl Lee l btu pe Jake pe umr.
- Asta ce-nseamn?
- nseamn c au ajuns ntr-un punct mort. S-ar putea s fie ase la
ase, sau unsprezece la unu mpotriva ta, ori n favoarea ta. Aa c, stai
linitit.
Barry Acker prinse un moment i-i nmn lui Pate un bileel pe
care scria:
"Luana, ia copiii i du-te la mama ta. Nu spune nimnui. Stai acolo
pn se termin procesul. F cum i spun. Lucrurile au luat o
ntorstur periculoas. Barry."
- Poi s-i dai asta soiei mele? Numrul nostru de telefon e 881-
0774.
- Bineneles, l asigur Pate.

Tim Nunley, mecanic la uzinele "Chevrolet", fost client de-al lui Jake
i un obinuit de la Coffee Shop, sttea pe o canapea din cabana din mij-
locul pdurii, i bea o bere. i asculta pe camarazii lui care se mbtaser
i njurau. Observase c, de vreo dou nopi, se cam fereau de el i sim-
ea c i se pregtete ceva. Era numai ochi i urechi.
Se ridic i mai lu o bere. Deodat, srir toi asupra lui. Trei din-
tre camarazii lui l mpinser la perete i ncepur s-i care la pumni. l
btur cumplit, apoi l legar i l scoaser afar, pn n locul n care
fusese uns membru al Klan-ului. n vreme ce l legau de un stlp, fu
aprins o cruce. Apoi l biciuir, pn deveni o mas de carne vie. Cei
care stteau pe margine vzur cu oroare cum btuii turnar benzin
pe el i pe stlpul de care era legat. eful lor, cel cu biciul, i pronun
condamnarea la moarte. Apoi, arunc un chibrit aprins. Mickey Mouse
fu, astfel, redus la tcere.
i mpachetar tot ce mai aveau pe acolo i plecar acas. Muli nu
aveau s se mai ntoarc vreodat n comitatul Ford.

43

Era miercuri. Pentru prima oar, de sptmni de zile, Jake dormi-

se mai mult de opt ore. Czuse lat pe canapeaua din biroul lui i se tre-
zise n zgomotul preparativelor militare, care prevesteau ceva ru. Se
odihnise, dar btile inimii i spuneau c aceasta era ziua hotrtoare.
Fcu un du i se brbieri, apoi lu nite ntritoare, pe care le cumpra-
se de la farmacie. Se mbrc ntr-unul din cele mai elegante costume ale
lui Stan Atcavage, puin cam scurt i o idee prea larg, dar, lund n
considerare situaia, mergea. i veni n minte dezastrul de pe strada
Adams, apoi se gndi la Carla i i se puse un nod n gt. Alerg dup
ziare.
Toate cotidianele din Memphis, Jackson i Tupelo publicau aceeai
fotografie a lui Carl Lee, stnd n picioare n balcon, deasupra mulimii,
cu fetia n brae, fcnd semne cu mna. Nu era nimic despre casa lui.
Rsufl uurat i, deodat, i se fcu foame.
Dell i sri de gt, ca un copila. i scoase orul i se aez lng
el, ntr-un separeu din col. Pe msur ce veneau clieni, se apropiau i l
bteau pe umr. Se bucurau c l vedeau din nou. Le fusese dor de el i
inur s-i spun c erau de partea lui. Comand tot ce aveau n restau-
rant.
- Ce spui, Jake, mai vin negrii ia? ntreb Bert West.
- S-ar putea, i rspunse el, tind o cltit din farfurie.
- Am auzit c vor chema i mai muli, astzi, spuse Andy Rennick.
Toate staiile de radio din Memphis, cele ale negrilor, bineneles, i n-
deamn s vin la Clanton.
"Nemaipomenit!" gndi Jake, turnndu-i Tabasco n oule jumri.
- Cum poate suporta juriul s aud tot zgomotul la? ntreb Bert.
- Pi, tocmai de-aia fac negrii glgie, ca s tulbure juriul.
- Cred c sunt speriai.
Jake spera din tot sufletul s fie aa.
- Ce-i face familia? ntreb Dell cald.
- Bine, bnuiesc. Vorbesc cu Carla n fiecare sear.
- E speriat?
- nspimntat.
- Ce i-au mai fcut, n ultima vreme?
- Nimic, de duminic diminea.
 - Carla tie?
Jake ddu din cap.
- Mi-am nchipuit. Bietul de tine!
- M descurc eu cumva. Pe-aici, ce se mai vorbete?
- Ieri, am nchis localul, la prnz. Erau prea muli negri i ne-a fost
team de vreo ncierare. S-ar putea s procedm la fel i astzi, dac e
cazul. Jake, ce se ntmpl dac l condamn?
- S-ar putea s ias urt de tot.
Le rspunse la tot felul de ntrebri. Cnd i fcur apariia strinii,
Jake se scuz i plec.
Nu putea dect s atepte. Sttea pe balcon, bnd cafea, fumnd i
uitndu-se la soldai. Se gndi la clienii pe care i avusese pn atunci.
i imagin un birou de avocatur linitit, cu o secretar zmbitoare. Ce
via tihnit de familie avusese pn atunci! Nu era fcut pentru lucruri
mree.
Primul autobuz sosi la apte i jumtate i fu oprit de soldai. Din el
se revrs un uvoi de negri purtnd n mini scaune pliante i couri cu
mncare. Se ndreptar spre prcule. Timp de o or, Jake fum privind
satisfcut cum locul se umplea de demonstrani glgioi dar panici.
Reverenzii ieiser cu toii s-i dirijeze enoriaii i s-i conving pe Ozzie
i pe colonel c nu erau violeni. Ozzie ns nu se lsa convins, iar
colonelul era nervos. Pe la nou, strzile erau nesate de demonstrani.
- Iat-i c vin! strig Agee n microfon.
Mulimea naint pn la colul strzii Jackson cu strada Quincy.
Soldaii i poliitii, formnd o baricad vie n jurul autobuzului, l
nsoir la pas, printre lumea adunat, pn n spatele tribunalului.
Eula Dell Yates ddu un ipt. Clyde Sisco, aezat lng fereastr, o
inea de mn, iar ceilali priveau, ncremenii de spaim, tot timpul ct
autobuzul se tr prin pia. Militarii narmai formar un culoar ntre
autobuz i cldirea tribunalului i astfel Ozzie putu urca nestingherit.
Peste zgomotul gloatei, acesta i asigur pe noii sosii c situaia e sub
control i c n-aveau dect s-l urmeze n pas vioi.

Se adunar cu toii n jurul ibricului de cafea, lsndu-l pe aprod s

nchid ua. ntr-un col, Eula Dell edea singur plngnd mocnit. O
treceau fiorii de cte ori auzea strigtul gloatei de afar: "Eliberai-l pe
Carl Lee!"
- Nu-mi pas ce facem aici, zise ea. Zu c nu-mi mai pas, dar nu
mai suport. Nu i-am vzut pe ai mei de opt zile, i-am intrat acum i-n
toat nebunia asta. N-am pus gean pe gean azi-noapte, cred c-o s fac
un oc nervos. Haidei s ieim cumva de-aici, mai zise ea plngnd mai
tare.
Clyde i ntinse o batist de hrtie i o mngie pe umr. Jo Ann
Gates, care rostise verdictul de vinovie fr prea mult tragere de
inim, era pe punctul de a ceda.
- Nici eu n-am dormit azi-noapte, i dac mai am o zi cum a fost cea
de ieri nu mai rezist. Vreau acas, la copii.
Lng fereastr, Barry Acker se gndea la proporiile scandalului ce-
ar urma unui verdict de vinovie. Nici o cldire n-ar mai rmne n
picioare n partea aceasta a oraului, i nici tribunalul. Se ndoia c i-ar
asuma cineva riscul de a asigura protecia jurailor dup o astfel de
sentin. Probabil c n-ar mai apuca nici unul din ei s ajung mcar
pn la autobuz. Bine c-i trimisese nevasta i copiii n Arkansas, acolo
erau n siguran.
- M simt ca o ostatic, spuse i Bernice Toole, a crei sentin
sunase ferm. Dac-l condamnm, tia de afar or s fac ndri cl-
direa ct ai clipi. Asta e intimidare.
Clyde i ntinse i ei un pachet cu batiste de hrtie.
- Nu m intereseaz nimic, scnci desperat Eula Dell. Nu vreau
dect s ieim de aici. Zu c nu-mi pas dac-l condamnm ori i dm
drumul, dar haidei s facem odat ceva, c nu m mai in nervii.
Aezat n capul mesei, Wanda Womack i drese glasul, crispat:
- Am o propunere care ar putea rezolva cazul sta, rosti ea molcom.
Suspinele ncetar brusc. Barry Acker se ntoarse la locul lui.
Wanda putea fi sigur c erau cu toii numai urechi.
- Azi-noapte, pentru c tot nu puteam s dorm, m-am gndit la
ceva. S-ar putea s doar, dar e bine s v gndii i dumneavoastr. S-
ar putea s v fac s scormonii n strfundul inimii i s v luai la-
ntrebri sufletul. Ei bine, facei treaba asta, totui; i dac fiecare va fi
cinstit cu sine nsui, cred c-o s putem mpacheta cazul acesta nainte
de vremea prnzului.
n sal nu se mai auzeau dect zgomotele care ptrundeau de-afar.
- La ora asta, prerile sunt mprite aproape egal. I-am putea spu-
ne domnului judector Noose c am ajuns ntr-un impas, iar el ar fi
nevoit s cear rejudecarea procesului. i uite-aa, ne-am putea ntoarce
linitii acas, iar dup cteva luni s-ar repeta toat tevatura asta: dom-
nul Hailey va fi rejudecat chiar n aceast sal, acelai judector va
prezida un alt juriu, un juriu din comitatul nostru, format din prietenii,
soii, soiile, prinii notri. Sala va fi plin din nou cu oameni ca noi, cei
de-aici, cei de-acum. Membrii juriului vor fi pui n faa acelorai proble-
me n care ne zbatem acum, i nu vor fi cu nimic mai detepi dect
noi... Ei bine, cazul trebuie scos la liman acum! Ar fi o greeal de ne-
iertat s ne fofilm, aruncnd ma moart n curtea vecinului. mi dai
sau nu dreptate, pn-aici?
Tcerea din ncpere nsemn consimmntul tuturor.
- Bine. i acum, uite ce vreau s facei: vreau s m nsoii, n
imaginaia dumneavoastr; s nchidei ochii, s m ascultai, i-att.
nchiser, cumini, ochii. n fond, ce mai conta dac o-ncercau i
pe-asta?...
 Tolnit pe sofaua din biroul su, Jake asculta povetile lui Lucien
despre faimosul lui tat i mreul lui bunic i prestigioasa lor firm de
avocatur i despre toi fraierii pe care-i secaser ei de parale i de
pmnturi.
- Toat motenirea mea e construit pe matrapazlcurile
naintailor, strig el, n culmea unui entuziasm cinic; au stors tot ce-au
putut, n-au iertat pe nimeni!
Harry Rex rse spart, nestpnit. i lui Jake i plcea s-asculte
povetile acestea, dei le mai auzise de-attea ori; aveau un farmec nou,
de fiecare dat.
- Dar cum e cu fiul lui Ethel, la nedospit la minte? ntreb Jake.
- S nu-mi zici d-astea despre frate-meu, protest Lucien. E cel mai
detept din familie. Nu mi-e ruine s spun c e frate cu mine. Tata a
angajat-o pe maic-sa cnd avea apte'pe ani, i poi s m crezi c era
o mndree de fat la vremea aceea. Da, da, Ethel Twitty era cea mai
fain bucic din tot comitatul Ford. Cred i eu c i s-au lipit labele de
ea lui taic-meu! M-apuc greaa cnd m gndesc acum, dar asta e...
- E dezgusttor, zise Jake.
- Umpluse casa de ngi, i doi dintre ei semnau leit cu mine, mai
ales tontul la. mi venea s intru n pmnt, pe-atunci.
- i maic-ta? l ntreb Rex.
- Ei, ea era o cucoan d-aia tipic din Sud, cu brbia la nas, pe care
o interesa doar ct de albastru i e sngele. i cum n-a aflat prea mult
snge albastru pe-aici, i-a petrecut mai toat viaa la Memphis,
cznindu-se s-i dea aere ca s fie primit n snul familiilor de bum-
bcari de pe-acolo. M-a inut o bun parte din copilrie la hotelul "Pea-
body" i m scrobea de sus pn jos i eu, cu un papion proptit sub
brbie, era mic i rou, nelegi, eu m strduiam s m-nvrt la patru
ace printre putimea poleit din Memphis. Tare nu-mi plcea chestia
asta, i nici pe maic-mea nu ddeam prea multe parale. Ea tia despre
Ethel, dar nu zicea nimic; i-a spus btrnului s fie discret, s nu tul-
bure apele-n familie. Ei, i el a fost discret, i uite-aa m-am ales eu cu
un frate vitreg cretin.
- i ea cnd a murit? ntreb Harry Rex.
- Cu ase luni nainte s moar taic-meu n accidentul de avion.
- i cum a murit?
- De gonoree; a luat-o de la un argat.
- D-o naibii, Lucien, nu se poate!
- M rog, de cancer; l-a dus trei ani, dar s-a inut demn pn la
capt.
- i tu, cum ai luat-o pe ci greite?
- Pi, cred c-a-nceput cnd eram n clasa nti. Unchiul meu era
proprietarul plantaiei mari din sudul oraului i al mai multor familii de
negri. Asta se petrecea pe vremea recesiunii, parc. Mai toat copilria
am stat pe-acolo, fiindc taic-meu era foarte ocupat, chiar n biroul s-
ta, de-aici, iar maic-mea era i ea ocupat pn peste cap la cluburile
alea de sorbitori de ceai. Toi tovarii mei de joac erau negri; servitorii
care m-au crescut erau negri; prietenul meu cel mai bun se numea Willie
Ray Wilbanks. Fr mito: strbunicul meu l-a cumprat pe strbunicul
lui i, cnd au fost eliberai sclavii, cei mai muli i-au pstrat numele fa-
miliei de care aparinuser. n fond, ce-ai fi vrut s fac, sracii? De-as-
ta avem aa de muli negri cu numele de Wilbanks pe-aici: toi sclavii din
comitatul Ford au fost ai notri, i majoritatea i-au luat nu-mele sta,
Wilbanks.
- Cred c ai i rude printre ei, zise Jake.
- Dac ar fi s m gndesc la apucturile naintailor mei, cred c
sunt neam cu toi.
Cnd sun telefonul, cteitrei ncremenir cu ochii la el. Jake se
ridic n picioare, inndu-i respiraia. Harry Rex ridic receptorul, l
puse la loc.
- A greit numrul, zise.
Se uitar atent unul la altul. Zmbir.
- M rog, s ne-ntoarcem n clasa nti, sparse Jake tcerea.
- Aa ... Ei, i cnd a fost s-ncep coala, Willie Ray i ceilali din
gac s-au urcat n autobuzul care mergea la coala pentru negri. M-am
urcat i eu, dar oferul m-a luat de mn, foarte delicat, i m-a dat jos.
Eu am nceput s urlu, unchiul meu m-a dus acas i i-a spus mamei:
"Lucien s-a urcat n autobuzul negrilor". Maic-mea s-a fcut albastr i-
a-nceput s-mi msoare poponeul cu palma. M-a altoit i btrnul, dar
mai trziu, peste ani, a recunoscut c-a fost mito. Prin urmare m-am dus
la coala albilor, unde n-am ncetat niciodat s trec drept putiulic de
bani gata. Toi l urau pe putiulic de bani gata, mai ales ntr-un orel
amrt cum e Clanton. Acum, nu c-a fi fost eu vreun simpatic - ns
toi se-ntreceau n a m detesta, pur i simplu pentru c ai mei aveau
bani. De-asta nu m prea uit eu cu ochi buni la bani. De-atunci a
nceput nonconformismul meu, din clasa nti. M-am hotrt atunci s
nu semn cu maic-mea, creia parc-i putea tot timpul i se uita de sus
la toi, i nici cu btrnul, care era prea ocupat ca s-i mai plac ceva.
Aa c mi-am bgat picioarele n toat afacerea i mi-am zis c eu unul
vreau s m distrez un pic.
Jake se ntinse, nchise ochii.
- Eti nervos? l ntreb Lucien.
- Vreau s se termine, att.
Telefonul sun din nou. De data asta, Lucien fu cel care nfc
receptorul, ascult, apoi l puse n furc.
- Care-i treaba? vru s tie Harry Rex.
Jake se ridic, privindu-l pe Lucien. Sosise clipa.
- Era Jean Gillespie. Juriul i-a terminat dezbaterile.
 - O, Doamne, fcu Jake, frecndu-se la tmple.
- Ascult, Jake, ncepu Lucien, sftos. Milioane de oameni vor fi cu
ochii pe noi; fii calm, i mare atenie la ce-i iese din gur.
- i eu ce fac? se vit Harry Rex. mi vine s vrs...
- Ciudat mai sun sfatul sta din gura ta, Lucien, zise Jake n timp
ce-i ncheia haina luat de la Stan.
- Am nvat i eu multe. Arat ce poi. Dac ctigi, vezi ce le spui
ziaritilor. Nu uita s mulumeti jurailor. i dac pierzi...
- Dac pierzi, se bg Harry Rex n vorb, ia-o la fug ct poi de
tare, fiindc negrii ia or s fac ravagii n tribunal.
- M cam sufl vntul, recunoscu Jake.

Agee anun, din capul scrilor, c juriul e gata. Ceru s se fac

linite, iar mulimea amui dintr-odat. Se ndreptar spre coloanele din
fa, unde Agee le porunci s se roage n genunchi. Asculttoare, gloata
ngenunche; de la primul pn la ultimul, brbai, femei, copii, se rugar
cu mult rvn la Dumnezeu s-i dea libertate omului lor. Pn i sol-
daii, adunai la un loc, se rugau pentru achitare.
Ozzie i Moss Junior i aezar pe oameni n sal i pe soldai i
poliiti pe lng ziduri i de-a lungul culoarului din mijloc. Jake i fcu
apariia din antecamer; l privi lung pe Carl Lee, aezat la masa apr-
rii, apoi trecu cu privirea peste asisten. n sal, muli erau cufundai n
rugciune; muli i mucau unghiile; Gwen se tergea la ochi; Lester se
uita la Jake, cuprins de spaim. Copiii erau nucii i speriai.
Cnd Noose i lu n primire locul, curtea se cufund ntr-o tcere
ncordat. Nici un sunet nu mai ptrundea de afar, unde douzeci de
mii de negri ncremeniser ngenuncheai, ca musulmanii. O linite grea,
profund, nghiise tribunalul i mprejurimile.
- Am fost anunat c juriul a luat o hotrre. Aa este, domnule
aprod? Prea bine. Vom invita juriul imediat, dar mai nainte vreau s fac
cteva precizri. Nu voi tolera ieiri necontrolate, iar eriful are ordin s
scoat din sal pe oricine ar provoca neornduial. La nevoie, voi evacua
sala. i acum, s pofteasc juraii.
Se deschise ua, prin care se scurse un veac de tcere pn cnd i
fcu apariia, mai nti, Eula Dell Yates, cu ochii nlcrimai. Jake ls
ochii n pmnt. Carl Lee se ag cu privirea, vitejete, de portretul lui
Robert E. Lee, atrnat deasupra capului lui Noose. Intrar pe rnd,
ocupnd cu sfial boxa jurailor. Artau speriai, ofilii, mpuinai. Jake
simea c i se face ru. Barry Acker inea n mn o foaie de hrtie care
captiva privirile tuturor.
- Doamnelor i domnilor, ai stabilit un verdict?
- Da, domnule judector, rspunse conductorul juriului cu un glas
piigiat, nervos.
- V rog s-l nmnai grefierei.
 Jean Gillespie lu hrtia i o duse, la rndul ei, judectorului. Dup
ce o studie o venicie, acesta rosti:
- Din punct de vedere al procedurii, totul este n ordine.
Eula Dell nota n lacrimi; neajutorat, i trgea nasul - singurul
sunet n ncperea ticsit. Jo Ann Gates i Bernice Toole i tamponau
ochii cu batista. Plnsul nu putea s nsemne dect un singur lucru.
Jake se jurase s nu se mai uite n direcia juriului nainte de a se da
citire verdictului, dar i era imposibil. La primul proces penal, i amintea
cum juraii zmbeau n timp ce-i ocupau locurile, ceea ce-l fcuse pe
Jake s spere ntr-un verdict de achitare. Cteva clipe mai trziu avea s
afle c sursul acela nsoea de fapt satisfacia c un rufctor n-avea
s mai bat strzile n libertate. De atunci, i fgduise s nu-i mai pri-
veasc niciodat pe jurai. i, totui, niciodat nu s-a putut abine s
spere ntr-un semn complice cu ochiul, ntr-un deget ridicat n semn de
clemen. De fiecare dat, ns, speranele sale erau ngropate.
Noose l fix pe Carl Lee:
- Acuzatul este rugat s se ridice.
Jake nu se ndoia c limba englez nu-i strin de porunci mult mai
nfricotoare - i totui, pentru un avocat criminalist, aceast porunc,
rostit ntr-un astfel de moment, era grea de cele mai sinistre implicaii.
i tremurau minile i-l durea burta.
Noose i napoie lui Jean Gillespie hrtia care consemna verdictul:
- Doamn grefier, v rog s dai citire.
Femeia despturi foaia, cu faa spre acuzat.
- Referitor la toate capetele de acuzare, noi, juriul, am stabilit c
inculpatul este nevinovat, pe considerent de iresponsabilitate.
Carl Lee se ntoarse, nind spre balustrad. Tonya i bieii srir
de pe locurile lor din primul rnd i se agar de el. Sala se dezlnui,
cuprins de delir. Gwen ddu un ipt i izbucni n lacrimi, ngropndu-
i capul n braele lui Lester. Reverenzii se ridicar n picioare i, cu ochii
spre cer, pornir s strige: "Aleluia!", "Iisus fie ludat!" i "Doamne!
Doamne! Doamne!"
n zadar ncerca Noose s-i cheme la ordine, ce-i drept, fr prea
mare tragere de inim:
- Linite, linite, linite n sal!...
Nu-l mai auzea nimeni n mijlocul vacarmului i se consol repede
la gndul c un pic de bucurie nu stric.
Jake se simea stors, fr vlag, paralizat. Un surs obosit n direc-
ia juriului, att putu schia. Ochii i se sparser n lacrimi, buza prinse
s-i tremure, dar mai avu putere s hotrasc s nu se dea n spectacol.
Ddu din cap ctre Jean Gillespie, care plngea de-a binelea, i rmase
aezat la masa aprrii, inert, dnd din cap, sleit de orice putere. Cu
coada ochiului i vedea pe Musgrove i Buckley adunnd dosare, formu-
lare, tot soiul de hrtii impuntoare, ntr-un vraf nghiit apoi cu lcomie
n pntecele servietelor. Poart-te cu elegan, i spuse n sinea lui.
 Un biat ni printre doi poliiti, dispru pe u i travers n goa-
n rotonda, strignd ct l ineau puterile:
- Nevinovat! Nevinovat!...
Atunci se rupser toate zgazurile acolo, afar. Reacia ntrziat a
celor de sub cerul liber se adug tumultului, strivind glasul nensemnat
al lui Noose:
- Linite, linite n sal!...
Judectorul mai ngdui un minut de bucurie revrsat, dup care
ceru erifului s restabileasc ordinea. Ozzie i ridic minile i vorbi.
Vacarmul se muie, se nrui, se stinse. Carl Lee le ddu drumul copiilor,
se ntoarse la masa aprrii, se aez lng avocatul lui i-l lu n brae,
rznd printre sughiuri de plns. Noose l privi, surznd:
- Domnule Hailey, ai fost judecat de un juriu alctuit din oameni ai
comunitii n care trieti. n urma deliberrii, ai fost gsit nevinovat.
Nu-mi amintesc de vreo prob care s menioneze c eti i n prezent un
om periculos ori c ai nevoie n continuare de tratament psihiatric. Prin
urmare, eti un om liber. Dac nu mai e nimic de adugat, continu
judectorul, declar edina suspendat, urmnd s ne ntlnim pe 15
august.
Carl Lee dispru nbuit sub un morman de mbriri. Familia,
prietenii l strngeau n brae, se strngeau n brae, l strngeau pe Jake
n brae, plngeau trecnd peste stvilarul ruinii, ludnd pe Domnul,
spunndu-i lui Jake ct e de iubit.
Ddur buzna ziaritii, asediindu-l pe Jake cu o artilerie de ntre-
bri. Acestuia nu-i rmase dect s ridice minile, s spun c n-are de
fcut comentarii, pn la conferina de pres pe care le-o oferi, cu
elegant generozitate, pentru ora paisprezece, n biroul su.
Buckley i Musgrove ieir printr-o u lateral, iar juraii fur n-
cuiai n camera juriului, n ateptarea autobuzului care urma s-i duc,
pentru ultima dat, la motel. Barry Acker obinu promisiunea erifului
de a-l escorta pn acas i de a-i asigura protecie permanent peste zi.
La rndul lui, Carl Lee fu asaltat de reporteri. "Eu vreau acas", re-
peta el, cu ncpnare. "Acas, vreau acas..."
Srbtoarea nflori pe de-a-ntregul pe pajitea din faa tribunalului.
Cntece, dansuri, bti prieteneti pe spate, lacrimi, mbriri, felici-
tri, mulumiri nlate la cer ntr-o cascad rsturnat nestpnit,
nemsurat.
Strni n faa tribunalului, i ateptau eroul care urma s-i pri-
measc binemeritata baie de laude i simpatie. Cu fiecare minut deve-
neau mai nerbdtori. Dup o jumtate de or de strigte nentrerupte,
"l vrem pe Carl Lee! l vrem pe Carl Lee!", mult dorita siluet apru n
cadrul uii. Strigtul de ntmpinare sparse piepturile i timpanele. Carl
Lee i fcu drum cu greu prin mbulzeal, mpreun cu avocatul i fa-
milia lui. Se oprir pe ultima treapt, la umbra coloanelor, nfruntnd o
mie de microfoane. Douzeci de mii de glasuri bubuir n tot attea salve
cnd l mbri pe avocat i cnd fcur semn cu mna spre unduirea
de chipuri ncremenite n strigare.
Cotcodceala armatei de gazetari nici c se mai putea distinge. Din
cnd n cnd, Jake i cobora mna pe care o flutura ca s mai ipe cte
ceva, despre nu-tiu-ce conferin de pres n biroul lui, la ora dou. n-
tr-un trziu, Jake se strecur n cldirea tribunalului i-i gsi acolo pe
Lucien i pe Harry Rex, ateptnd cumini ntr-un col, departe de nebu-
nia mulimii.
- Hai de-aici! url Jake.
i croir drum printre oameni, traversar holul i ieir prin ua
din spate. Jake observ un grup de gazetari n faa biroului su, pe tro-
tuar.
- Unde i-ai parcat maina? l ntreb pe Lucien. Acesta art spre o
strad lturalnic i se fcur nevzui n spatele cafenelei.

Pe verand, Sallie le servi cotlete de porc i gogonele. Lucien ddu la

iveal o sticl de ampanie scump, jurndu-se c o inuse special pen-
tru ocazia asta. Murdar pe degete, Harry Rex rodea la oase de parc nu
mncase de o lun. Jake se rsfa mncnd alene i bnd pe-ndelete
din ampania rece ca gheaa. Dup dou pahare, ls s-i scape un
zmbet nedefinit.
- Mi, ce fa tmp ai, i arunc Harry Rex, cu gura plin.
- Taci, Harry Rex, l lu Lucien la rost; las-l s-i guste clipa.
- Pi i-o gust, cum de nu! Uit-te la rnjetul la i nu-i mai tre-
buie nimic.
- Ce s le spun ziaritilor? ntreb Jake.
- Spune-le c eti n pan de clieni, i suger Harry Rex.
- Clienii n-or s mai fie o problem, observ Lucien. Or s fac coa-
d la ua lui, de-acum.

44

Se ciondnir din cauza mainilor; s ia jaful la de Bronco sau

obrznictura de Porsche? Jake zise c el nu conduce. Harry Rex njura
cu gura pn la urechi. n cele din urm se aruncar n Bronco. Lucien
se ghemui pe bancheta din spate, iar Jake, aezat lng ofer, ddea in-
dicaii. O luar pe strduele lturalnice, evitnd uvoiul de trafic care se
ntorcea revrsndu-se dinspre scuar. Cum oseaua principal era i ea
aglomerat, Jake i bg oferul ntr-un labirint de ulie cu pietri. n
cele din urm ieir la lumin, i Harry Rex se desfur n voie, gonind
spre lac.
- Lucien, vreau s te-ntreb ceva, zise Jake.
 - Ce?
- Dar vreau s fii sincer.
- Ce?
- L-ai uns pe Sisco?
- Nu, bieel, ai ctigat pe spezele tale.
- Juri c-aa e?
- Jur n faa lui Dumnezeu, cu mna pe-un teanc de Biblii.
Jake voia s-l cread, aa c nu mai insist. i continuar drumul
n linite, prin zpueala crunt, ascultndu-l pe Harry Rex cum cnt
mpreun cu radioul mainii. Pe neateptate, Jake art cu mna ntr-o
parte, iar strigtul su rsun ca un foc de pistol. Harry Rex strivi frna,
smuci volanul spre stnga i intr cu maina pe o alt uli pietruit.
- ncotro mergem? vru s tie Lucian.
- Ai rbdare, zise Jake urmrind cu privirea un ir de case pe partea
dreapt, de care se apropiau. O art pe a doua, iar Harry Rex trase
maina n apropiere, sub un copac. Jake cobor, arunc o privire prin
curte, urc pe verand i btu la u. Iei un brbat, un necunoscut.
- Da, ce vrei?
- Eu sunt Jake Brigance, i ...
Ua se deschise larg, omul se npusti pe verand, apuc mna lui
Jake i o strnse:
- M bucur mult, Jake. Eu sunt Mack Loyd Crowell, am fost n
marele juriu care mai c nu l-a acuzat de nimic pe amrt. Bun treab
ai fcut; sunt mndru de tine!
Jake i scutur mna, repetndu-i numele n gnd, pn i aduse
aminte: Mack Loyd Crowell, omul care i-a spus lui Buckley s tac din
gur i s stea jos, n edina marelui juriu de acuzare...
- Aha, Mack Loyd, mi-aduc aminte. Mersi, btrne.
- O caui pe Wanda? ntreb Crowell, vznd cum Jake se tot uita
spre u.
- Pi, da... Eram n trecere i mi-am amintit adresa ei, de la ancheta
juriului.
- Ei da, aici locuiete, ca i mine de altfel, mai tot timpul. Nu sun-
tem cstorii, dar ne-am lipit i noi. Acum doarme, e cam dus de
oboseal.
- Las, n-o trezi, zise Jake.
- Mi-a spus cum s-a-ntmplat; a tras cot la cot cu tine.
- Cum adic? Ce s-a ntmplat?
- I-a convins pe cei din juriu s nchid ochii i s-o asculte. Dup
aia le-a spus s-i nchipuie c putoaica era blond cu ochi albatri, i
c siluitorii erau negri, i c au legat-o cu un picior de un copac i cu
altul de un gard, c-au violat-o de nu tiu cte ori i c-o-njurau pentru c
era alb. Le-a zis s-i nchipuie cum zcea amrta acolo i cum ipa
dup taic-su n vreme ce ia-i crau la picioare n gur i-i zburau
dinii i-i crpau flcile i-i sprgeau nasul. Le-a zis s-i nchipuie doi
negri bei turnnd bere peste ea i pindu-se pe faa ei i rznd ca
idioii. i dup aia le-a spus s-i nchipuie c fetia era a lor - c era
fiica lor, nelegi. Le-a cerut s fie cinstii cu ei nii, s scrie pe o foaie
de hrtie dac i-ar fi omort sau nu pe nenorociii ia, n caz c le-ar fi
czut la ndemn. i au trecut la vot secret, i toi doisprezece au scris
c da, ar fi fcut moarte de om. Preedintele juriului a numrat voturile,
erau dousprezece la zero. Wanda le-a zis c ea una, s tie c-o ajunge
Crciunul n camera jurailor i tot n-ar vota condamnarea lui Carl Lee,
i le-a spus c, dac sunt sinceri cu ei nii, nici ei n-au cum s simt
altceva. Zece au fost de acord, s-a mai abinut o cucoan, dar au srit pe
capul ei i-au luat-o la njurturi n aa hal, c pn' la urm a votat i ea
ca lumea. A fost dur treaba, Jake, zu.
Jake i sorbea cuvintele, respiraia tiat. Chiar atunci auzi un
zgomot i o vzu pe Wanda Womack n u. Femeia i zmbi, apoi
izbucni n plns. El se uit la ea prin plasa de nari de la u. Nu fu n
stare s spun nimic. i muc buza, ddu din cap.
- Mulumesc, reui el s biguie ntr-un trziu.
Femeia i terse ochii, ddu i ea din cap.

Pe Craft Road, o sut de automobile adstau bar la bar, de-o

parte i de alta a aleii care ducea la casa lui Hailey. Curtea din fa
gemea de maini, copii ncini n joac i prini tolnii la umbra po-
milor sau pe capotele automobilelor. Harry Rex parc maina ntr-un
an, lng cutia de scrisori. Oamenii nvlir s-l ntmpine pe avocatul
lui Carl Lee. Lester l nfc de bra i-i zise:
- Ai reuit nc o dat, iar ai reuit!
Strngeri de mini, bti pe spate, de la poart i pn pe verand.
Agee l lu n brae, ludnd pe Dumnezeu. Carl Lee cobor din hamac
ieindu-i nainte, cu toat familia dup el i-un crd de admiratori. Jake
i Carl Lee, eroii zilei, fur nconjurai. i cutau amndoi cuvintele,
strngndu-i minile. Se mbriar, n urletele i aplauzele mulimii.
- Mulumesc, Jake, bigui Carl Lee, copleit.
Avocatul i clientul su stteau tolnii n hamacuri. Ddeau rs-
punsuri la ntrebrile care cdeau ca grindina. Lucien i Harry Rex se
duser cu Lester i ali prieteni sub un copac, s bea o duc. Tonya
alerga i opia nconjurat de un iure de copii.

La ora dou i jumtate, Jake edea la birou, vorbind la telefon cu

Carla. Rex i Lucien munceau de zor la ultimele nghiituri de margari-
tas, i n curnd fur bei cri. Jake, n faa unei ceti de cafea, i spu-
nea nevesti-sii c peste trei ore pleac din Memphis i c-o s ajung n
Carolina de Nord pe la zece. Da, se simea bine. Da, toate erau n ordine,
se terminase totul. Erau zeci de ziariti n sala de conferine, aa c s
nu piard tirile de sear, cumva. i mai spuse c-o iubete, c-i e dor de
ea i c-o s vin repede. Apoi nchise.
Mine o s-o sune pe Ellen.
- De ce pleci azi?! l lu la rost Lucien.
- Eti tmpit, Jake, tmpit ru de tot. Ai o mie de gazetari la picioa-
rele tale i pleci din ora. Tmpit, cum i spuneam, se rsti Harry Rex la
el.
Jake se scul n picioare.
- Ei, cum art, biei?
- Ca un cur, dac pleci, zise Harry Rex.
- Mai stai cteva zile, l rug Lucien. N-o s mai ai nicicnd alt
ocazie ca asta. Te rog, Jake.
- Linitii-v, biei. M duc acum la ei, i las s-mi trag chipu-n
poz, le servesc cteva rspunsuri la ntrebrile lor tmpite i dup aia o
terg din ora.
- Te-ai scrntit, Jake, zise Harry Rex.
- Subscriu, zise Lucien.
Jake se privi n oglind, i potrivi cravata lui Stan i zmbi amicilor
lui.
- mi suntei dragi, biei. Zu c da. Nou sute de dolari mi-au dat
pentru procesul sta, i vreau s-i mpart cu voi toi.
i turnar ultimele picturi de margaritas, ddur butura pe gt i
l nsoir pe Jake Brigance ctre sala de conferine.

NOTA AUTORULUI

Pentru c sunt, n general, o persoan nclinat s-i fac planuri

pe care nu le poate duce niciodat la bun sfrit, atunci cnd am nceput
s scriu aceast carte, singurul meu gnd era s o termin.
mi i imaginam teancul bine aranjat de pagini dactilografiate, pe-
un col al biroului, mndria care m-ar fi cuprins cnd le-a fi spus
clienilor i prietenilor mei c acela e un roman scris de mine. Binen-
eles, visam, undeva, n subcontient, c avea s vad i lumina tipa-
rului, dar, v mrturisesc cinstit, nu-mi amintesc s fi contientizat
aceste gnduri, cel puin nu atunci cnd m-am apucat de scris. i totui,
aceasta avea s fie prima mea ncercare serioas de a face literatur.
Am nceput n toamna anului 1984, exact la trei ani dup termina-
rea Facultii de drept, pe cnd eram complet lipsit de experien.
Atunci, n zorii carierei mele juridice, petreceam ore-n ir la judectorie,
urmrind pledoariile unor avocai de vaz.
Am fost i sunt i acum fascinat de slile de tribunal. Oamenii spun
n faa Curii lucruri pe care, n alte condiii, n-ar ndrzni s le dezvlu-
ie. Adevratele drame au loc zi de zi, n nenumratele sli de tribunal din
toat ara asta, i nicidecum pe ecrane sau scene.
 Am asistat odat, ntmpltor, la un proces n care o fat depunea
mrturie mpotriva brbatului care o violase cu brutalitate. Pentru mine
a fost o experien copleitoare, dei m aflam acolo doar ca spectator.
La nceput, fetia prea foarte curajoas, apoi, ns, a devenit vulnerabil
i jalnic. Parc eram hipnotizat. Nu-mi venea s cred c tot acel comar
prin care trecuser ea i familia ei era adevrat. M ntrebam ce-a fi
fcut dac ar fi fost vorba de propria mea fiic. Vznd-o cum sufer n
faa completului de judecat, am simit n mine impulsul de a-l mpuca
eu nsumi pe agresor. Mi-am dorit, o clip ce mi s-a prut nesfrit, s-i
fiu tat, s fac eu nsumi dreptate. Pentru c ceea ce auzeam era un ade-
vrat roman. ncet-ncet, a nceput s m obsedeze ideea rzbunrii pa-
terne. Ce hotrre ar lua un juriu format din indivizi obinuii i
mediocri fa de un asemenea printe? Fr ndoial, l-ar nelege cu
toii, dar ar fi, oare, suficient simpatia lor pentru obinerea achitrii?
Ideea acestui roman a prins contur la captul a trei luni de frmn-
tri, timp n care nu m-am mai putut gndi aproape deloc la altceva. Aa
c am scris primul capitol de mn, pe tot felul de foi gsite prin dosarele
de la tribunal. Cnd l-am terminat, am rugat-o pe soia mea, Rene, s-l
citeasc. A impresionat-o att de puternic, nct mi-a mrturisit c abia
ateapt s continuu. Peste o lun, i-am mai dat dou capitole. Rene s-
a artat cu totul captivat, ea, care citea sptmnal cinci-ase romane
poliiste, de groaz, de spionaj i altele de genul acesta. Nu-i prea
pierdea vremea cu fleacuri!
Pe vremea aceea, consideram scrisul un fel de hobby pe care mi-l
satisfceam pe ici-colo, cnd-cum, impunndu-mi, totui, un ritm de cel
puin o pagin pe zi. N-am abandonat nici o clip, cu excepia unei
perioade de vreo lun, cnd am avut nite treburi importante. Apoi ns,
rareori mi s-a mai ntmplat s-mi scape o zi. Trudeam nainte cu ncre-
dere oarb. Povestea era minunat, dar m ndoiam de felul n care reu-
eam s-o pun pe hrtie. Totui, nu m-am oprit, mai ales la insistenele
soiei mele.
Dup un an, am observat cu uimire c teancul de foi scrise crescuse
considerabil i c jumtate din carte era gata. Uitasem scopul pe care
mi-l propusesem la nceput i m-am surprins gndindu-m la contracte,
la drepturi de autor i la festinuri cu diveri ageni i editori - visuri de
romancier nepublicat!
La captul a trei ani, cnd Rene termin de citit ultimul capitol, l-
am trimis i pe acesta la New York. Intitulasem cartea, total neinspirat,
Dangt funebru. Dar titlul a fost anulat ndat ce manuscrisul a ajuns n
minile noului meu agent, Jay Garon. Acesta vzuse primele trei capitole
i mi-a trimis imediat un contract de reprezentare. Cartea fusese
acceptat de muli ali ageni i editori. Jay a luat manuscrisul i mi-a
spus s m apuc, ntre timp, de alt roman. I-am urmat sfatul.
A trecut un an, fr s se ntmple nimic. Eram cu totul cufundat
n scrierea celui de-al doilea roman, Firma, cnd Jay m-a sunat ntr-una
din zilele lunii aprilie 1988, s-mi spun c, n sfrit, cartea va fi publi-
cat. Bill Thompson de la Wynwood Press mi citise manuscrisul i l
cumprase imediat. La ndrumarea lui, am revzut textul de nenumrate
ori i i-am gsit un titlu nou, ...i vreme e ca s ucizi. Cred c a fost al
aselea sau al aptelea la care m-am gndit. n general, nu m prea
pricep la titluri.
Wynwood a tiprit cartea n cinci mii de exemplare i a publicat-o n
1989. S-a vndut bine aproape de cas, dar restul lumii a ignorat-o com-
plet. Nu mi s-au propus nici reeditri, nici traduceri n alte limbi. Aa
cum se ntmpl de obicei cu primul roman, i acesta a trecut neobser-
vat. Oamenii aveau altceva mai bun de fcut.
Am terminat Firma n 1989 i i-am trimis-o lui Jay. Cartea a fost
cumprat de editura Doubleday / Dell, iar cnd a aprut, n martie
1991, cariera mea scriitoriceasc a luat-o pe un fga nesperat. Succesul
Firmei a trezit interesul i pentru ...i vreme e ca s ucizi
Sunt multe elemente autobiografice n acest roman. Acum nu mai
practic avocatura, dar timp de zece ani am fcut-o n stilul lui Jake Bri-
gance. Am fost un avocat al strzii, adic am pledat pentru oameni, nu
pentru cine tie ce mari corporalii sau bnci. Am cam aceeai vrst cu
Jake, iar n liceu am jucat pe post de aprtor n echipa de fotbal a co-
lii, dei nu cu prea mult succes. Multe lucruri pe care le spune sau le
face Jake sunt similare cu cele pe care le-a spune sau le-a face eu
nsumi, n mprejurri asemntoare. Avem acelai tip de automobil,
Saab, i ne simim amndoi copleii de tensiunea pe care o provoac un
proces de omor. Am vomat n toaletele tribunalului i am suferit de in-
somnii, la fel ca Jake. Toate aceste lucruri am ncercat s le redau ct
mai fidel n naraiunea mea.
Acest roman a fost scris din suflet i, dei i se pot reproa multe, n-
a schimba nici un cuvnt, chiar de-a putea.
Oxford, Mississippi
30 ianuarie 1992