Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Paula McLain Sotia Din Paris PDF
Paula McLain Sotia Din Paris PDF
Roman
HUMANITAS fiction
Raftul
Denisei
Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
PAULA MELAIN
Soia din Paris
Traducere din englez i note de
IULIA GORZO
PAULA MELAIN
THE PARIS WIFE
Copyright 2011 by Paula Melain
AII rights reserved.
Prolog
1
Filmul a lansat n America conceptul de flapper girl. Acesta le desemna pe
tinerele emancipate, care se tundeau scurt, ascultau jazz i duceau o via
monden, nencorsetat de conveniile epocii.
spus lui Ruth, colega mea de camer, dup ce
primisem scrisoarea lui Ernest cu sirena. Bertha
nu era acas, iar Ruth i cu mine pregteam
mpreun cina, micndu-ne cu uurin una pe
lng alta n mica buctrie, curnd fasole i
fierbnd ap pentru spaghete, ca dou mtui
nemritate care fceau asta de zeci de ani.
Poate c pe toi ne depete, a spus Ruth,
cntrind sarea i aruncnd un praf peste umr,
ca s aduc noroc. Avea mini minunat de
puternice i m-am pomenit uitndu-m la ele i
dorindu-mi s semn mai mult cu ea. S-a ntors
spre mine i mi-a surs crispat. Dar avem de
ales? Dac abandonm acum, s-a zis cu noi.
Poate c o s m trsc sub pat i n-o s
mai ies de acolo dect cnd o s fiu btrn i
ontoroag i o s uit c am simit vreodat ceva
pentru cineva.
Ea a ncuviinat din cap.
Poate c vrei, dar n-ai s-o faci.
N-am s-o fac. Am dat ocol msuei,
aeznd farfuriile i argintria de toat ziua,
aranjnd cele dou ervete pentru noi. O s
ncerc din rsputeri s n-o fac.
mi doream cu disperare s ajung iar la
Chicago i s vd salonul mare i drag al lui
Kenley pianul, patefonul Victrola, covorul
diform dat la o parte ca s poat dansa o
pereche. Voiam s m uit n doi ochi cprui
imposibil de limpezi i s aflu ce gndea biatul
la frumos. Voiam s-l srut i s simt cum m
srut i el.
Pe la mijlocul lui ianuarie, am nceput s pun
la cale mpreun cu prietena mea Leticia Parker
un plan prin care s ajung acolo. Aveam s fiu
invitata ei timp de o sptmn. Urma s stm la
un hotel i s mergem la cumprturi, iar eu
puteam s m vd cu Ernest ct pofteam. Numai
c Leticia, cu dou zile nainte de plnuita
plecare, m-a sunat s contramandeze. Mama ei
se mbolnvise i pur i simplu nu putea lipsi
attea zile. I-am spus c neleg; sigur c
nelegeam. i mama mea bolise luni de-a rndul
i cunoteam bine constrngerile astea, dar
eram n acelai timp distrus. Totul era pus la
punct de sptmni ntregi. Ernest avea s m
atepte la gar i numai momentul sta mi-l
derulasem n minte de o sut de ori sau chiar
mai mult.
i acum ce fac? m-am lamentat eu mai
trziu cu Ruth.
Te duci, a zis ea.
Singur?
De ce nu? Doar nu mai suntem n Evul
Mediu. Data trecut nu te-ai dus tot singur?
Pe atunci nu eram n vorb cu nimeni.
Fonnie o s se fac foc.
Un motiv n plus s te duci, a zis Ruth,
zmbind.
10
11
12
13
14
15
16
17
18
O fi malaria care erupe prin chinin, pentru
c totul e ciudat de galben. Drumul e lung i
colorat ntr-un ocru tare, opac, iar munii din
deprtare sunt mai nchii la culoare. Se vede un
ru, Maria, care curge umflat i nvalnic pentru
c plou de cinci zile i ploaia e tot galben.
N-a mai dormit ca lumea de cnd a plecat de
la Paris i de-asta se mic i mai greu prin
ploaie. Nici ploaia, nici mersul n-o s se termine
niciodat. Coloane de refugiai nvlesc i se
revars pe drumul spre Karagaci. i-au ncrcat
cruele cu toate lucrurile de care nu s-au putut
despri, aceia dintre ei care aveau crue, iar
restul poart boccele n spinare i duc n brae
alte boccele sau copii. Copiii duc i ei ce pot i
plng cnd i biruie oboseala sau frica. Toat
lumea e speriat i ud i ploaia cade nencetat.
El a venit s relateze de la faa locului,
nelege asta, aa c se strduiete s vad tot i
s nu-i fereasc niciodat privirea, dei vede
multe lucruri care-i ntorc stomacul pe dos. E
prima oar cnd simte gustul rzboiului de cnd
el nsui a fost ntr-un rzboi i numai att a fost
de-ajuns ca s-i provoace un tremur cumplit n
primele dou zile. Acum, tremurul a trecut. L-a
nbuit i poate face ceea ce a venit s fac.
Pe drumul spre Karagaci, st de vorb cu
muli dintre cei fugii din Smirna, care vzuser
incendiile de acolo i lucruri i mai rele. Un
brbat foarte rou la fa i vzuse sora fugind
pe malul apei, urlnd, cuprins toat de flcri,
pn la ultimul fir de pr. Alt brbat are un bra
pansat tot, pn la umr, cu un bandaj mbibat i
mpuit, i chiar i prin ploaie se simte mirosul
cangrenei, un miros dulceag ca de migdale
prjite. Brbatul vorbete ajutat de un traductor
i spune c sttuse ascuns sub pilonii cheiului la
Smirna, aproape o zi i o noapte, cu apa
ajungndu-i uneori pn la piept. Se tiase la
mn i la bra n scoicile de la baza pilonilor
cnd venise fluxul i-l mpinsese n cochiliile tari.
Ne cutau cu reflectoarele n port, spune
omul. i n-ai fi vrut s vezi toate Lucrurile care
pluteau acolo, pe lng tine.
Pn la urm ieise din ap, i regsise
familia i plecase la drum, ca atia alii. Avea
mai multe tieturi adnci, dar nu sngera.
Crezuse c sarea avea s-i vindece rnile i c n-
avea nevoie de doctor ca s se fac bine.
Dup cum vezi, bine nu mi-e, spune
brbatul prin gura traductorului i-i vede de
drum.
Da, se vede de la o pot, zice Ernest.
Merg pe lng o cru tras de un singur
bou uria, pe care ploaia curge iroaie, iar n
cru soia omului e n chinurile facerii.
Aternutul din cru e ud leoarc i mai e o
ptur pe post de paravan, din care picur ap,
cu care doi dintre copiii ei o acoper n timp ce ea
se opintete. O femeie btrn se ghemuiete
ntre genunchii ei, n timp ce copiii ncearc s se
uite n alt parte, iar lui Ernest i se face ru
vznd scena i auzindu-i ipetele, care nu vor
nceta pn nu se va nate copilul, i poate c nici
mcar atunci.
Brbatul merge mai departe, privind nainte
prin ploaie i spune:
Soia mea tie c sunt un la. M-am ascuns
sub piloni. Voiam s-i prsesc pe toi.
Ernest d din cap i ridic ochii, vznd c
ajunseser la un pod peste ru, o construcie din
lemn, care pare lunecoas, dar solid cu toat
greutatea care o apas, crue, boi i cmile, o
mbulzeal de trupuri care nu avanseaz, dar nici
nu dau napoi.
n deprtare, peste capetele furnicarului de
fiine vii, vede delicatele turnuri albe ale unei
moschei, minarete nlndu-se din nmolul
galben, desprinse de realitatea acut a lucrurilor
care se ntmpl pe drumul sta, noroiul, i
ipetele, i laitatea, i ploaia. n buzunarul hainei
are un carneel albastru ndoit i dou creioane.
Hrtia e mbibat de ap, i d seama fr s
verifice, dar oricum n-ar putea scrie nimic din
toate astea. O s trimit disear o relatare de la
hotel, dac nu l-o fi luat ploaia. Deocamdat nu-i
rmne dect s se strduiasc s vad tot, s nu
tremure i s nu-i fereasc privirea.
A trecut o sptmn, dar lui i se pare c e
aici de cnd se tie. Asta-i unul dintre efectele
rzboiului. Tot ce vezi sfrete prin a se substitui
clipelor i oamenilor din viaa ta de dinainte,
pn ajungi s uii de ce contaser pentru tine. N-
are importan dac eti sau nu soldat. Efectul e
acelai.
Doarme ntr-un pat de campanie ntr-un hotel
din Adrianopol, nvelit cu o ptur murdar i
plin de rni de la pduchi. i petrece zilele stnd
de vorb cu refugiaii, scriind i trimind relatri
ctre Star i INS, sub pseudonimul John Hadley.
Uneori e att de obosit, c trimite acelai reportaj
de dou ori. Nici c-i pas; n-au dect s-l dea
afar. Dar mai nti ar trebui s-l gseasc, or el
nu-i nicieri.
Cnd se nnopteaz intr ntr-un bar unde o
armeanc foarte negricioas, cu cearcne adnci
sub ochi, poart o rochie colorat, legat n talie.
i ghicete forma snilor pe sub material, vrea s-o
ating i totul devine foarte simplu. Se apropie un
alt brbat, un soldat englez, care-i pune minile
pe talia fetei i ea zmbete. Atunci, Ernest se
repede i-i trage un pumn soldatului. Nu avusese
neaprat de gnd s fac asta. tie doar c
trebuie s acioneze dac vrea fata. Ele nu vin
niciodat singure la tine i de ce i-ai dori s vin?
i simte pumnul n contact cu falca soldatului i
falca dislocndu-se. El unul nc nu simte nimic.
Soldatul cade ntr-un genunchi, apoi se ridic
iute, cu ochii foarte mari i strlucitori. Lovete,
dar nu suficient de repede i de jos. De data asta,
Ernest l pocnete n stomac i simte rsuflarea
omului risipindu-se pe lng mna lui.
Fata spune ceva de neneles pentru el, dar
care aduce a Destul. El o ia de mn i pleac
mpreun. Afar ateapt un taxi i se duc n
camera ei far s-i spun nimic. nuntru, ea i
desface rochia, apoi ntinde mna spre cureaua
lui. El i d minile la o parte. O s fac totul
singur, chiar dac mna dreapt i sngereaz. Se
aaz pe un scunel de lemn i o trage peste el,
simind-o cum l clrete, aspr i catifelat. El
este cel care o mic pe ea, ca pe o ppu, i tie
c aa trebuie s fie pentru c aa simte c n-o s
moar, mcar n noaptea asta. Geme cnd se
termin, i prima oar se termin repede.
Rmne cu ea n patul ei murdar, iar de
diminea i las adresa de la hotelul lui pe o
foaie de caiet i doi dolari americani. Nu se
ateapt s-o mai vad vreodat, dar nici n-ar
avea nimic mpotriv. Mai are bani de cheltuit i
poate c dac s-ar mai vedea cu ea n-ar mai fi
att de scrbit ca acum i poate c ar fi mai bine
i poate c s-ar putea repara ceva.
Iese n strad, unde e nc foarte devreme i
rcoare i n-a nceput nc s plou iar. Se
ntoarce la hotel gndindu-se: Acum chiar c ai
comis-o, nu? E prea trziu ca s repari ceva i,
oricum, nici nu vrei. Va trebui s-i aminteti de
asta mai trziu, cnd o s-i vezi soia i-o s-i
vin s mori pentru c ai rnit-o. Nu uita c
nimeni nu te-a silit s faci nimic. ntotdeauna tu
eti cel care face totul, nu altcineva, i numai
pentru asta i tot n-ar trebui s ai regrete.
Acum plou iar, o burni rar care-i
ptrunde prin materialul pantalonilor i cmii.
Cldirile scunde par s nainteze spre el pe
drumul noroios i are iar acelai gnd foarte clar
c alt lume nu exist. Ce importan are c tii
c soia ta ar muri dac-ar afla c-ai fost cu alta,
dac n-ai soie? N-ai nici Parisul i nimic altceva.
N-ai dect s te mai vezi cu fata negricioas. N-ai
dect s te distrugi i s te umpli de sil pentru
tot ce faci, pentru c nu exist alt lume n afar
de asta.
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
New Yorker.
10
Poet, prozatoare i publicist american, fondatoare a gruprii Algonquin
Round Table, care reunea scriitori, critici i actori.
11
Poet i romancier american, care s-a bucurat de recunoatere n
perioada anilor 1920-1930.
mare. Vaporul lui a ancorat la Le Havre la
nceputul lui martie, dar el nu s-a ntors imediat
la Schruns. Avea prieteni de vzut la Paris. A
reuit s-i prind pe Scott i Zelda i s ia
mpreun un prnz foarte plcut nainte ca ei s
plece la Nisa pentru a-i petrece acolo
primvara. S-a ntlnit cu Gerald i cu Sarah
Murphy, cu soii MacLeish i, desigur, i cu
Pauline. S-a ocupat de obligaiile bancare i de
apartament i zilele au trecut. Cnd a sosit n
sfrit, ntr-o zi radiind de un soare strlucitor,
am mers cu Bumby s-l ntmpinm la gar.
Ia uit-te la tine, nevast, a zis el cnd ne-
am ntlnit pe peron. Eti aa de frumoas, de
bronzat i de ncnttoare.
Am zmbit i l-am srutat.
i ia uit-te ce obrjori de marmot avem,
domnule Bumby, a zis el. Trebuie s recunosc c
am o familie tare frumoas. Mare noroc pe mine.
La cin a vorbit ntr-una entuziasmat despre
New York. Abia cnd am ajuns n pat i-am
povestit despre concertul de la Salle Pleyel i s-a
bucurat pentru mine aproape la fel de mult cum
m bucurasem eu.
ntotdeauna mi-am dorit asta pentru tine,
Tatie. Ca muzica s fac parte din viaa ta, ca pe
vremuri, n ar. i s fie la fel de important. i-
a trecut minile prin prul meu, care cretea n
neornduial i devenise blond de la atta soare.
Nu mi-am dat seama ce dor mi-a fost de
tine pn nu te-am vzut azi.
Nu?
Cnd vii acas, parc-i aduci cumva
aminte de ce ai.
Mie mi-a fost dor de tine tot timpul.
i asta e drgu, a zis el. Totul e drgu.
L-am srutat, apoi m-am ntins pe pat i m-
am uitat la el cum adoarme. Ochii i s-au relaxat
complet i toate ridurile din jurul lor i oboseala
au disprut. Cnd dormea profund, era ca un
bieel. l vedeam, dincolo de brbat, pe copilul
care fusese, i-i iubeam pe amndoi, simplu,
total i ireversibil. M-am cuibrit sub braul lui,
simind cum inspir i expir, i m-am lsat n
voia somnului.
36
37
38
39
Urmtoarele cteva zile au fost att de
ncordate i de pline de certuri, chiar i n plin
zi, pe strad, nct Ernest i-a fcut bagajele i a
plecat la Madrid mai devreme. Era mai uor cu
el plecat. Nu tiam ce m ateapt, dar aveam
nevoie de odihn i de timp de gndire.
Dei m simisem ca o la, anulasem pn la
urm concertul. Acum trebuia s suport
penibilul de a m justifica n faa tuturor. M
simeam groaznic minind, dnd vina pe emoii
i pe faptul c nu eram destul de pregtit dar
nu att de groaznic cum m-a fi simit dac a fi
mers cu planul nainte, m gndeam. Mai ales c
brfa despre idil se rspndise deja, exact cum
m ateptasem.
Am aflat-o de la Kitty. A trecut pe la mine
imediat ce Ernest a plecat la Madrid i a ascultat
toat povestea n stilul ei ferm, lsndu-m s
m descompun pe lng ea. Cnd am terminat i
nu mai rmsese nimic n mine n afar de
lacrimi, ea mi-a spus cu calm:
Mi-ar plcea s spun c sunt surprins,
dar nu-s. M-am ntlnit cu Pauline pe strad
chiar nainte s plece la Schruns. Era cu schiurile
pe umeri i ncrcat de pachete i, dei n-a
spus, practic, nimic, era ceva n felul n care
vorbea despre voi doi. O autoritate n vocea ei,
de parc ai fi fost amndoi proprietatea ei.
Are tupeu. Ce-i al ei e al ei.
Zelda a zis c era cu Scott la Rotonde cnd
a aprut Pauline i a nceput s bat cmpii
despre o scrisoare pe care o primise de la Hem
i c vai, ce chestie haioas c se pricepe att de
bine la parfumurile de dam, i c lor nu li se
pare haios? n mod evident, voia s arunce
momeala. S strneasc suspiciune.
Sau poate c nu s-a putut abine. E
ndrgostit de el.
Vrei s zici c empatizezi cu ea? a ntrebat
Kitty, mirat.
Deloc. Dar dragostea e dragoste. Faci
lucruri extrem de prosteti din cauza ei.
Eu pe Pauline tot o iubesc, Doamne iart-
m, dar cu chestia asta greete total. Libertate,
libertate, dar nu te bagi la soul unei prietene.
Pur i simplu nu te bagi.
40
41
42
43
Mi-ar plcea s spun c totul s-a terminat
acolo; c ceea ce am neles limpede n acea
dup-amiaz ne-a silit s renunm cu totul la
aranjamentul de pn atunci. ntr-adevr, ne
chinuiam de moarte, dar ceva ne-a fcut pe
fiecare n parte s-o lungim aa cu sptmnile, la
fel cum trupul unui animal continu s se zbat
chiar i dup ce a rmas fr cap.
Sptmna urmtoare a nceput fiesta din
Pamplona. La nceputul acelei veri ne
neleseserm s-i lum cu noi pe Gerald i Sara
Murphy i ne-am inut de planul iniial, n timp
ce Bumby a plecat pentru cteva sptmni n
Bretania cu Marie Cocotte, dup ce tuea i se
uscase i i trecuse de tot.
n acel an ne-am cazat la Hotel Quintana, n
camere care se aflau chiar vizavi de cele ale
toreadorilor. n fiecare dup-amiaz stteam n
cele mai bune locuri de lng aren, pe
cheltuiala lui Gerald. n fiecare sear ne adunam
la aceeai mas de la Caf Iruna, pe scaune din
rchit nchis la culoare i beam pn la
amorire. Ernest rmsese un mare aficionado14,
14
Amator, pasionat (sp.).
ca ntotdeauna, i s-a ocupat de instruirea lui
Gerald i a Paulinei aa cum se ocupase de a
mea, de a lui Duff, a lui Bill Smith, Harold Loeb,
Mike Strater i a oricui sttea s-l asculte. Gerald
voia s nvee la modul serios despre coride.
Ernest l-a dus la seara amatorilor i au intrat
amndoi n aren s-i testeze curajul n faa
taurilor tineri, Ernest cu minile goale de
aceast dat, iar Gerald innd strns de
balonzaidul lui, cu ncheieturile degetelor albe.
Cnd un taur s-a repezit la Gerald cu toat
viteza, el a reuit s-l abat din drum n ultima
clip, rsucind balonzaidul ntr-o parte.
Aia a fost o veronic perfect, btrne, i-a
spus Ernest lui Gerald mai trziu, la Iruna, dar
Gerald tia c nu era ndeajuns de tare i de
puternic ca brbat ca s se msoare cu Ernest.
Nu-l credea i nu s-a lsat ludat.
i promit c la anul o s-mi ias mai bine,
tati, a zis el. E important pentru mine s-mi ias
cu adevrat bine.
I-am zmbit lui Gerald peste mas, pentru c
eu nu mai fcusem nimic nici bine, nici adevrat
de luni ntregi. Eram trist pn-n mduva
oaselor, ca i Ernest, iar Pauline, care sttea n
faa noastr la mas, prea gata s izbucneasc
n lacrimi din clip-n clip. Nu eram niciunul n
apele noastre. Nu triam niciunul dup
standardele noastre.
La sfritul acelei sptmni haotice, Pauline
a luat trenul spre Bayonne cu soii Murphy. Se
ntorcea la Paris, la serviciu. Noi am plecat spre
San Sebastian, pentru c sta fusese planul de la
bun nceput. Dar, la un moment dat, mi-am dat
seama c planurile n-aveau s mai in. Temelia
se putea surpa oricnd.
n San Sebastian, far Pauline, a fost o
oarecare acalmie, dar asta nsemna de fapt c ne
puteam ciondni mai n voie, fr s fim
ntrerupi. Nu ne spuneam nimic nou unul altuia,
dar vechiul material era nc eficace dac-l
foloseam destul de glgios i de urt.
E o curv, i spuneam eu. Iar tu eti un la
i-un egoist.
Nu m iubeti. Tu nu iubeti nimic,
spunea el.
V ursc pe amndoi.
Ce vrei de la mine?
Nimic, rspundeam. Vreau s mori.
Ne fceam de rs n baruri i taxiuri. Nu
puteam dormi dect dac beam peste msur,
dar, dac exageram cu butura, atunci nu mai
dormeam deloc, ci zceam pur i simplu unul
lng altul, cu ochii uscai i roii de la plns, cu
gtlejul ncleiat.
Pauline a continuat s scrie n fiecare zi i-i
simeam vocea ca pe o viespe n ureche: Mi-e un
dor nebun de adoraii mei. Te rog s-mi scrii,
Hadley. Sunt sigur c putem avea grij unii de
alii i putem fi fericii. Uite, tiu eu sigur c e aa.
N-o putem ine aa, nu? a zis Ernest, lund
n mn una dintre scrisorile Paulinei, apoi
lsnd-o iar jos. Crezi c putem?
Sper c nu.
Lumea s-a dus dracului pe toate planurile.
Da, am zis.
i construieti viaa cu cineva, cineva pe
care-l iubeti, i-i nchipui c e de-ajuns. Dar
niciodat nu e de-ajuns, nu-i aa?
N-a putea s-i spun. Nu mai tiu nimic
despre dragoste. Nu vreau dect s nu mai simt
nimic o vreme. Oare se poate?
Pentru asta s-a inventat whisky-ul.
Atunci nu-i face treaba, am zis. M doare
peste tot.
Hai s mergem acas.
Da, e momentul. Dar nu mpreun. Asta s-
a dus.
tiu c s-a dus, a zis el.
Ne-am uitat unul la altul, fiecare ntr-un col
al camerei, am vzut limpede totul i mult
vreme n-am mai putut spune nimic.
44
46
47
Epilog
Dup vara petrecut la Carmel m-am ntors
cu Bumby la Paris. i era tare dor de tatl lui i,
la drept vorbind, nici nu tiam unde s m duc n
alt parte.
Dup cteva luni, am nceput o idil cu Paul
Mowrer, o veche cunotin din pres a lui
Ernest. Paul era redactor de tiri externe pentru
Chicago Daily News i, n viaa particular, mai
era i un poet talentat. Colaborase cu Ernest la
Lausanne i ne ntlniserm de cteva ori pe
atunci. La scurt timp dup desprirea de Ernest,
l-am ntlnit ntmpltor pe Paul la un club de
tenis i m-a invitat n ora dup meci, s bem o
bere la Caf de lObservatoire. Era interesat de
mine, ceea ce mi-a dat de neles cu delicatee,
dar eu aveam nevoie de un timp de gndire. O
mare parte din mine i aparinea nc lui Ernest,
aa c nu eram convins c o s mai fiu vreodat
capabil s iubesc din nou. Dar Paul era
incredibil de drgu i de rbdtor, i mai avea i
nite ochi minunat de limpezi, albatri ca
Mediterana. Cu ct m uitam mai mult n ei, cu
att mai greu mi era s m desprind de ei. Paul
nu avea nimic complicat. Era solid, egal i avea
mereu n el aceeai linite minunat. tiam c
urma s m iubeasc venic i c niciodat n-
avea s-mi fac nici cel mai mic ru. N-aveam ce
face, trebuia s cedez.
n primvara anului 1928, Ernest i Pauline
au plecat din Paris spre State. Pauline era pe
atunci gravid n cinci luni i urmau s se duc
mai nti la Piggott, apoi la Key West, unde Dos
Passos le promisese c se prinde cel mai bun
tarpon din lume. Pauline avea s cumpere o cas
pentru ei doi i s aranjeze totul de minune,
pentru c ea se pricepea la toate astea de unde
s cumpere cea mai bun mobil i cum s
nrmeze perfect tablourile i ce prieteni s
cultive. Poate c avea s-i poarte de grij mai
bine dect mine. Sau poate c nu.
Pn la urm, Ernest n-a avut norocul pe
care l-am avut eu n dragoste. A mai avut doi fii,
amndoi cu Pauline, dup care a prsit-o
pentru alta. Pe care a prsit-o la rndul ei
pentru alta. Uneori, sufeream la gndul c,
pentru cei care-i urmreau viaa cu interes, eu
eram doar soia din tineree, soia din Paris. Dar
probabil c era doar o dovad de vanitate, a fi
vrut s ies n eviden dintr-un lung ir de femei.
De fapt, nu conta ce vedeau ceilali. Noi tiam ce
avuseserm i ce nsemnase asta i, dei ntre
timp trecuserm amndoi prin attea, nimic nu
se putea compara cu anii din Paris, de dup
rzboi. Viaa era dureros de pur, de simpl i
de bun, i cred c a fost cea mai bun ipostaz a
lui Ernest. L-am prins n cea mai bun perioad
a lui. Ne-am prins unul pe altul n cea mai bun
perioad.
Dup ce a plecat n State, nu l-am mai vzut
dect de dou ori n lunga mea via, dar l-am
privit de la distan devenind, foarte repede, cel
mai important scriitor al generaiei lui i, n
acelai timp, un fel de erou autoconstruit. L-am
vzut pe coperta revistei Life i am auzit despre
rzboaiele despre care relatase eroic i despre
celelalte realizri performanele de pescar
campion, vntoarea de animale mari n Africa,
butul n cantiti suficiente pentru a mblsma
un brbat de dou ori ct el. Legenda n care-i
transforma viaa era destul de mare ca s-l duc
nainte o vreme dar dincolo de asta mi
ddeam seama c rmsese la fel de rtcit. C
dormea cu lumina aprins sau nu putea dormi
deloc, c se temea de moarte ntr-att nct
cocheta cu ea de cte ori putea. A fost, de fapt, o
enigm de neptruns bun i puternic, slab i
crud. Un prieten fr egal i un ticlos. Pn la
urm, niciunul dintre lucrurile care s-au spus
despre el n-a fost mai adevrat dect altele.
Totul a fost adevrat.
Mulumiri