M bucur c miam rezervat un loc la margine, acum

c am urcat ultima n avion. tiam co s ntrzii la

mbarcare. Doar mai mereu ntrzii. Deasta miam i rezervat
un loc la margine. Ursc s scol toat lumea n picioare cnd
m chinui s ajung pe lng ei la scaunul meu. Deasta nu m
duc niciodat la baie dup ce a nceput filmul la cinema, chiar
dac de fiecare dat simt nevoia s m duc n toiul filmului.
O iau pe intervalul ngust, cu geanta lipit de corp, strdu
indu-m s nu m ciocnesc de cineva. l lovesc pe un brbat n
cot imi cer scuze imediat, chiar dac nici nu pare s observe.
Cnd ating doar o idee braul unei femei, se uit tios la mine,
de parcam njunghiato. Dau si spun cmi pare ru, dar m
rzgndesc.
Nu mie greu smi reperez scaunul, doar e singurul neocupat.
Aerul e sttut. Muzica e banal. Discuiile din jur sunt punc-
tate de pocnetul uilor trntite ale compartimentelor pentru
bagaje.
Ajung la scaunul meu i m aez, zmbindui femeii de
lng mine. E mai n vrst, plinu, cu prul grizonant, tuns
scurt. mi ndes geanta n faa scaunului imi pun centura.
Msua e pliat. Aparatura electronic e oprit. Scaunul e
drept. Dac ntrzii de multe ori, nvei s ctigi timp.
8 Taylor Jenkins Reid

M uit pe geam. Hamalii sau nfofolit bine n gecile lor re

flectorizante. M bucur c plec spre un loc cu clim mai cald.
Mapuc s rsfoiesc revista companiei aeriene.
Nu dup mult timp, aud huruitul motorului i simt roile avi
onului rulnd pe pist. Femeia de lng mine se apuc zdravn de
cotierele scaunului n timpul decolrii. Pare nlemnit de groaz.
Eu nu m tem s zbor cu avionul. M tem de rechini, ura
gane i de privarea de libertate. M tem c nam s fac nimic
important cu viaa mea. Numai s zbor cu avionul nu mie fric.
I sau albit degetele de ct de tare le apas pe mnere.
Pun revista napoi n buzunarul din spatele scaunului.
Cltorii rar cu avionul? o ntreb.
Pe mine m ajut s vorbesc cnd simt anxietate. Dac i pe
ea o ajut, mcar atta pot s fac pentru ea.
Femeia ntoarce capul i se uit la mine n timp ce planm.
M tem c nu, mi rspunde ea cu un zmbet chinuit. Nu
prea plec din New York. E prima dat cnd zbor la Los Angeles.
Pi, dac v linitete cu ceva, eu merg destul de mult cu
avionul i v asigur c numai decolarea i aterizarea sunt difi
cile. Mai avem vreo trei minute acum i nc vreo cinci minute
grele la capt. Restul e cam la fel ca n autocar. Aa c nc
vreo opt minute neplcute cu totul i gata, suntei n California.
Avionul se nclin n aer, destul ct s se rostogoleasc o sti
cl de ap uitat pe interval.
Opt minute cu totul? ntreab ea.
Att, ncuviinez eu. Suntei din New York?
D din cap.
Dar dumneavoastr?
Am locuit la New York, zic, ridicnd din umeri. Acum
m mut napoi n L.A.
Avionul intr brusc n picaj, dup care i revine, zburnd
printre nori. Femeia respir adnc. Trebuie s recunosc c pn
i pe mine ma cam luat greaa.
 Poate ntr-o alt via 9

Nam stat la New York dect nou luni, zic.

Dac vorbesc, o si distrag atenia de la turbulene.
Mam tot mutat n ultima vreme. Am mers la studii n
Boston. Apoi mam mutat n Washington, apoi n Portland,
Oregon. Apoi n Seattle. Dup care n Austin, Texas. i apoi
la New York. Oraul unde visele devin realitate. Bine, m rog,
nu ale mele. ns am crescut n Los Angeles. Deci, cumva, m
ntorc la origini, numai c nu prea tiu dac acolo e casa mea.
Dar familia dumneavoastr unde e? m ntreab ea.
Vorbete crispat i se uit fix n fa.
Ai mei sau mutat la Londra cnd aveam aipe ani.
Sormea mai mic, Sarah, a intrat la coala Regal de Balet,
aa c naveau cum s dea cu piciorul la aa ceva. Eu am rmas
s termin liceul n L.A.
Ai locuit singur?
Funcioneaz. Iam distras atenia.
Am stat la prietena mea cea mai bun pn am terminat
liceul. Dup care am plecat la colegiu.
Avionul a nceput s zboare lin deacum. Cpitanul ne
anun altitudinea. Femeia i ia minile de pe cotiere i res
pir uurat.
Vedei? i spun. Ca n autocar.
Mulumesc, mi zice.
Cu plcere.
Se uit pe geam. Iau din nou revista. Femeia se ntoarce iar
spre mine.
Cum de v mutai att de des? m ntreab ea. Nu v e greu?
Apoi se corecteaz imediat: Uite ce zic, nici nu miam tras sufle
tul ca lumea i deja m port de parcs mama dumneavoastr.
Rd i eu.
Nu, nu, nu m deranjeaz, spun.
Nu m mut intenionat. Nam ales s fiu nomad. ns mi
dau seama c eu am luat decizia de fiecare dat s m mut,
10 Taylor Jenkins Reid

bazndum doar pe senzaia din ce n ce mai acut c nu m

aflu unde trebuie i cu sperana c poate chiar o smi gsesc
locul undeva unde mie dat s ajung n viitorul apropiat.
Cred c Habar nam, zic.
Mie greu s m exprim, mai ales c vorbesc cu cineva pe
care deabia lam cunoscut. ns apoi deschid gura i m po
menesc spunnd:
Nu mam simit nicieri acas.
M privete zmbind.
mi pare ru, spune. Probabil c v e greu.
Dau din umeri, doar mia intrat n obicei. Am mereu obi
ceiul s ignor tot ce e ru i so iau repede ncotro mie bine.
ns n clipa asta nu prea mi vd pornirile cu ochi buni.
Nu prea tiu dac ma tras aa n direcia unde vreau s ajung.
mi stpnesc gestul de a ridica din umeri.
Apoi, cum no s ne mai vedem niciodat dup cursa asta,
mai fac un pas i i destinui ceva ce nici eu nu miam mai zis
pn de curnd.
Uneori, m tem c no smi gsesc nicieri casa.
i las doar o clip mna peste a mea.
O s vo gsii, mi spune ea. Suntei nc tnr. Va
mai rmas o mulime de timp.
Mntreb dac m consider nc tnr tiind c am dou
zeci i nou de ani sau m crede mai tnr.
Mersi, i spun. Scot ctile din geant i mi le pun la
urechi. La sfritul cursei, cnd o s aterizm, poate o s discu
tm despre cariera mea inexistent, n alea cinci minute difi
cile, i zic rznd. Aa sigur o s uitai de tot restul.
Femeia zmbete larg i apoi scoate un chicotit.
O so iau ca pe o favoare personal.
 C nd ies pe poarta de la Sosiri, o vd pe Gabby innd
un cartona pe care scrie Hannah Marie Martin, de
parc nam cum so recunosc i smi dau seama c a venit s
m ia cu maina.
Cnd dau fuga spre ea, vd mai deaproape c ma dese
nat i pe mine lng numele meu. E o schi stngace, ns nu
absolut oribil. Hannah din desenul ei are ochii mari, genele
lungi, un nsuc micu i gura ct o linie. Prul arat exage
rat, strns ntrun coc nalt deasupra capului. Restul corpului e
schiat din bee, nu sar n ochi dect snii mult prea mari.
Eu nu prea m vd deloc aa, ns recunosc c dac vrei
smi faci caricatura, poi s m reduci la o pereche de e
mari i la cocul din vrful capului. Tot aa cum Mickey Mouse
poate fi redus la urechile rotunde i mnui, iar Michael Jack
son, la osetele albe i mocasinii negri.
Prefer s m nfiezi cu tot cu prul atennchis i ochii
verzi cnd mi faci portretul, ns neleg c nu prea ai cum s
redai culorile cu un simplu pix Bic.
Chiar dac nam mai fost pe la Gabby de doi ani, de la nunta
ei, de la un timp ne vedem n fiecare duminic diminea cnd
vorbim de pe calculator, indiferent ce planuri avem n ziua aia
12 Taylor Jenkins Reid

sau n ce hal de mahmur se simte vreuna din noi. Cumva, e

evenimentul pe care pot s contez cel mai mult n via.
Gabby e mrunic i slab. Are prul tuns bob i corpul fr
niciun gram de grsime n plus. Cnd o mbriez, mi amin
tesc ce ciudat e s iau n brae pe cineva mult mai mic dect mine
i ct de diferite prem la prima vedere. Eu sunt o tip nalt, cu
forme, i pielea alb. Ea e o tip scund, slab i cu pielea neagr.
Nu e deloc machiat, i totui e una din cele mai drgue
tipe de aici. Nu io zic, doar tiu ce miar spune. Miar rs
punde c nare nicio importan. C nu trebuie s ne facem
complimente pe tema aspectului fizic i nici s concurm ntre
noi pentru titlul de cea mai drgu fat. Nu senal, aa c
nui spun ce gndesc.
O tiu pe Gabby de cnd aveam amndou paipe ani. n
prima zi de liceu neam aezat una lng alta la ora de geo-
tiine. Neam mprietenit rapid i irevocabil. Eram Gabby i
Hannah, Hannah i Gabby, rar auzeai un nume fr cellalt.
Mam mutat cu ea i prinii ei, Carl i Tina, dup ce au ple
cat ai mei la Londra. Carl i Tina mau tratat ca pe una dea lor.
Mau ajutat cnd miam trimis cererile de admitere la diverse
universiti, sau ngrijit smi fac temele i nu mau lsat n
ora seara pn trziu. Carl sa tot strduit s m conving s
m fac doctor, ca el i tatl lui. Pe atunci, deja tia c Gabby no
si calce pe urme. Aflase c voia o carier n serviciul public.
io fi nchipuit c sunt ultima lui ans. ns Tina ma ncura
jat smi gsesc propria mea cale. Din pcate, tot nu prea tiu
care mie calea. ns atunci am presupus c totul o s se aran
jeze la vremea potrivit, c tot ce e mai important n via o s
se ntmple de la sine.
Dup ce am plecat amndou la colegiu, Gabby la Chicago
i eu la Boston, am inut strns legtura, croindune totodat
 Poate ntr-o alt via 13

fiecare drumul n noile noastre viei. n anul nti sa mpriete

nit cu Vanessa, o alt student de culoare de acolo. Gabby mi
povestea cum merg la mallul din apropiere i la petreceri. Ar fi
o minciun s susin c atunci nu mia fost deloc team c Va
nessa i Gabby o s devin mai apropiate dect am fi putut noi
dou s fim vreodat, c Vanessa i Gabby aveau n comun un
lucru pe care eu nul aveam.
Am ntrebato odat la telefon pe Gabby. Stteam lungit pe
patul meu dublu de cmin, cu telefonul ncins i umed lipit de
ureche, dup ce vorbiserm deja ore ntregi.
i se pare c Vanessa tenelege mai bine dect mine?
am ntrebato. Pentru c suntei amndou de culoare?
De cum am scos cuvintele pe gur, ma apucat jena. Mi se
pruse o ntrebare rezonabil, ns dup ce mam auzit vor
bind, nu mai avea deloc noim. Dac vorbele ar fi fost nite
obiecte concrete, a fi srit imediat s le culeg din aer i s mi
le ndes napoi n gur.
Gabby sa amuzat pe seama mea.
i se pare c te nelegi mai bine cu albii dect cu mine
doar pentru c suntei albi?
Nu, am spus. Sigur c nu.
Atunci s nu teaud, a ncheiat Gabby.
Aa c am tcut. Cemi place mie cel mai mult la Gabby e c
ntotdeauna a tiut s mio taie cnd e cazul. De fapt, e singu
rul om care mia demonstrat adesea c m cunoate mai bine
dect m tiu chiar eu.
Numi zice, m ia ea acum, uurndum de geant cu
un gest curtenitor. O s fie nevoie s nchiriem un cru din la
de bagaje pentru tot calabalcul tu.
n aprarea mea, rd eu, i aduc aminte c m mut n
cellalt capt al rii.
14 Taylor Jenkins Reid

Am renunat cu mult timp n urm s cumpr mobil sau

obiecte de mari dimensiuni. De regul, nchiriez apartamente
mobilate. Dup ce teai mutat iar i iar, nvei c e pierdere de
timp i risip de bani si iei un pat de la IKEA, sl montezi
i apoi sl demontezi peste ase luni ca sl dai pe cincizeci de
dolari. ns posed diverse chestii pe care le tot plimb cu mine
dintro parte n alta a rii. Mi sar prea crud s m descoto
rosesc de toate acum.
Pun pariu c ai aici cel puin patru flacoane cu loiune
de corp, din aia cu portocale i ghimbir, mi spune Gabby,
lund un geamantan de pe banda rulant.
Doar unul, zic, cltinnd din cap. E pe terminate.
Am nceput s m dau cu loiune de corp cam la vremea
cnd neam cunoscut noi dou. Mergeam mpreun la mall
i ne apucam s mirosim toate loiunile din toate magazinele.
ns de fiecare dat mi luam acelai lucru. Loiune de corp cu
portocale i ghimbir. La un moment dat, mam pomenit c
adunasem apte flacoane din alea.
Lum restul bagajelor de pe banda rulant, le punem unele
peste altele n crucior i ne opintim amndou din greu n el
pe coridoarele aglomerate din aeroport, spre parcare. Le vrm
n portbagaj i urcm n mainua ei.
Ct iese din garaj i o ia pe strzile ctre autostrad, vorbim
despre una, alta. Se intereseaz cum a fost zborul i cum mam
simit cnd am plecat din New York. Se scuz c nare o ca
mer de oaspei prea mare. i zic s nu se prosteasc i i mul
umesc din nou c pot s stau la ea.
mi dau seama c am mai trecut prin toat povestea asta. E
mai bine de un deceniu de cnd am stat ultima oar n camera
de oaspei a lui Gabby. Au trecut zece ani i mai bine, iar eu tot
plutesc de colocolo, apelnd la amabilitatea lui Gabby i alor