Exist o profeie.

N-are importan
dac tu crezi sau nu n profeii. Clugrii
cred n ele, mai ales n aceasta. [...]
Prima parte se refer la mine. Aa cred
ei. Cnd Doije-la va fi condus de un
pee-ling, lumea va fi guvernat de la
Dorje-la.
A doua parte se refer la fiul fiului
pee-ling-ului. El va fi ultimul stare al
mnstirii Dorje-la. Apoi va sosi Buddha
ultimului veac: Maidan.
Daniel Easterman s-a nscut la Belfast,
n 1949. A studiat engleza, persana,
araba i a fcut studii de cultur i
civilizaie islamic la universitile din
Belfast, Dublin i Cambridge. Dup ce
i-a obinut doctoratul n litere i filozofie
la Universitatea din Cambridge, n 1979,
a plecat n Maroc, mpreun cu soia sa,
pentru a preda engleza la universitatea
local iar, dup ntoarcerea sa n Anglia,
n 1980, i-a terminat primul roman i a
nceput s predea studii arabe i
islamice la universitatea din Newcastle
i Durham.
Dei a publicat cri i articole
academice i a colaborat la editarea
unor enciclopedii, activitatea principal a
lui Daniel Easterman rmne aceea de
romancier. Dintre romanele sale
amintim: Al aptelea sanctuar, Fria
mormntului, Numele fiarei, Testamentul
lui Iuda, toate publicate de editura RAO.
DANIEL
EASTERMAN

AL N OU LEA BU D DH A

RK
editura rao
Editura RAO Bucureti Grupul Editorial
RAO C.P. 2-124 Bucureti, ROMNIA
DANIEL EASTERMAN Al noulea
Buddha Daniel Easterman, 1988

Traducere din limba englez de

FRANCISKA DUMITRU

Editura RAO Bucureti, 2002 pentru

versiunea in limba romn

Tiparul executat de ALFOLDI NYOMDA

AG Debrecen, Ungaria

2002
ISBN 973-8421-06-3
CUPRINS

I. Venirea 9
II. Avatarul141
HI. Parusia305
Pentru Beth, tcerea unui murmur.
 PARTEA I venirea

1
n original Advent: termenul
desemneaz att perioada de post i
rugciune a postului Crciunului, ct i
venirea lui Hristos n lume. Textul face
aluzie la ambele accepii ale cuvntului.
Moto:
douzeci de veacuri de somn
ncremenit Zvrlite n comar de-un
leagn de copil.
W.B. Yeats, A Doua Venire
HEXHAM

Hexham, Anglia, decembrie 1920

Zpada ce czuse n timpul nopii
prea emblema alb, curat, a unei alte
lumi puritate pierdut, scufundat n
adn- curile firii noastre. Peste Causey
Hill ceaa atma alb i grea, ca un
linoliu ngheat. Luminile palide ale
Ajunului se cuibreau n penumbr i
ger, strngndu-i flcrile n ateptarea
minunii ce avea s se produc. n
conace sau n case modeste, focurile
Crciunului se mpodobiser cu
promoroac i erau tivite cu funingine. n
pieele satelor, n strvechiul ntuneric,
din ce n ce mai dens, monumentele noi
ridicate n memoria a zece milioane de
mori se mbrcaser n ghea.
Noapte i ateptare a nopii ce avea s
vin, ntuneric vast i nenfrnt, ltrind
sau optind pe sub streini ct e iama de
lung, asalt mohort al minunii asupra
sufletelor mpietrite, mute, ale unei lumi
nemntuite i neierttoare. Dumnezeu i
ateptarea venirii lui Dumnezeu. Domnul
luminii i al ntunericului avea s se
ntoarc din nou, ca de fiecare dat,
ntrupndu-se n carnea ngheat a
anului pe duc. Domnul Pcii avea s
peasc ntr-o lume abia trezit dintr-
un comar ucigtor, n care muriser
armate de inoceni, o lume a crei sete
neostoit de snge l-ar fi fcut s
roeasc pn i pe Irod. Acum era mai
greu dect oricnd.
n incinta primitoare, luminat de
flacra luminrilor, a Bisericii Sfinta
Maria, mesa de sear se apropia de
punctul culminant Din cauza vremii urte
se hotrse s se mai fac o slujb
pentru cei care nu putuser participa la
cea de diminea. Vechea liturghie i
dezvluia tainele n umbr. n faa
altarului, straiele violete ale preotului
accentuau ntunericul, aa cum vocea
sa fcea ca linitea s fie mai profund.
Preotul lu potirul cu mna stng, iar
cu dreapta fcu semnul crucii:
-Benedixit, deditque discipulis suis,
dicens: Accipite, et bibite ex eo omnes.
Ridic potirul cu snge amestecat cu
ap, vin trans- substaniat:
-Hic est enim Calix SanguinisMei...
acesta este Sngele Meu...
Christopher Wylam edea n ultimul
rnd, printre ceilali enoriai, ridicndu-se
i aezndu-se o dat cu ei, intonnd
rspunsurile, spunndu-i rugciunile pe
rozariu, inspirnd parfumul greoi de
tmie. William, fiul lui, sttea alturi de
el, imitnd cu degetele firave gesturile
tatlui, recitind att ct tia din
rspunsuri. William avea zece ani, dar
prea mai matur, ca i cum tia deja ce
i rezerv viaa.
Pentru copil tatl era aproape un
necunoscut. Pn n urm cu
paisprezece luni Christopher abia dac
fusese ceva mai mult dect un nume.
William i amintea nc de fotografiile
din camera mamei, la Carfax, n csua
de la marginea Hexhamului, unde
locuiau mpreun cu mtua Harriet i
cu cei trei veri ai si, Roger, Charles i
Annabel. Nu izbutise niciodat s
identifice brbatul din acele fotografii
terse cu silueta vag pe care o vzuse
ultima oar la vrsta de trei ani, fcndu-i
cu mna lui i mamei sale prin fereastra
trenului aglomerat care ieea din gara
din Delhi.
Dar nu-i mai amintea aproape nimic
despre Delhi, doar lucruri mrunte, ca
nite frinturi de vis: o doic btrn
aplecat asupra lui, cntnd ncet n
noapte, un elefant de jucrie, pe roi, pe
care-1 trgea dup el cu o sforicic,
plase mari, albe, atmate deasupra
ptuului su ca s-1 apere de nari.
Revenirea lui Christopher n lumea lui
William - un strin mbrcat n straie
ciudate, care pretindea c i este tat -
nu fcuse dect s o zdruncine. Biatul
i amintea emoia crescnd a mamei,
pe msur ce se apropia ziua
rentoarcerii lui Christopher- obrajii
ncini de febr, ochii adncii n orbite,
strlucind de nerbdarea ntlnirii. El
nsui ateptase, curios, ntoarcerea
soldatului de la rzboi, mbrcat n
uniform i decorat cu medalii
strlucitoare. ,J3ye, Baby Bunting,
Daddys gone a- hunting obinuia mama
s-i cnte nainte de culcare, cnd era
mai mic, exorciznd ntunericul
nsingurat, lipsit de prezena tatlui.
Gonetofetch arabbit-skin to wrap a Baby
Bunting in. Dar n poart se oprise un
brbat mbracat n haine civile, care nu
se putea luda cu nici un act de eroism
i nici mcar cu vreo medalie pe care fiul
su s o poat lustrui cu veneraie.
Dezamgirea lui William fusese
crncen. Prezena verilor nu fcuse
dect s pun paie pe foc. Adam, tatl
lor i unchiul lui William, czuse pe front,
la Somme, cu trei ani n urm. Foto-
grafiile lui, mbrcate n mtase neagr,
ocupau un loc de cinste pe policioara
emineului din Carfax; medaliile lui
odihneau pe catifea, ntr-o caset de
sticl; lng altarul Bisericii Sfnta Maria,
n stnga, era aezat o plac n
memoria lui.
Roger i Charles i fceau acum viaa
insuportabil. i bteau joc de tatl lui
care, spuneau ei, nu a fost niciodat un
soldat adevrat; sau, dac a fost,
probabil c a fcut rzboiul aplecat
deasupra unui birou, undeva, n India -
ce mai ncolo i-ncoace, ca unul declarat
inapt s fac armata. O dat lsaser pe
patul lui William o pan alb de care era
prins un bileel scris de mn: Pentru
tatl tu.
Toate astea ar fi fost destul de greu de
suportat pentru un bieel de nou ani.
Dar ntoarcerea tatlui a coincis cu
ultima sforare a mamei n lupta cu boala
care o mcina de optsprezece luni.
Declinul, spuneau oamenii cnd i
nchipuiau c William nu i aude, iar, din
felul n care i fereau ochii de el, i
ddea seama c se ateptau la ce era
mai ru. n ultimele ase luni nu o inuse
n via dect gndul la rentoarecerea lui
Christopher. El vedea asta n ochii
mamei de fiecare dat cnd intra n
dormitorul ei rece: o nerbdare
mistuitoare care o nflcra i o epuiza.
La dou luni dup venirea lui
Christopher, chiar nainte de Crciun,
cnd toat lumea prea c se pregtete
de srbtoare, pentru o nou natere n
vechea lume, mama sa se stinsese n
somn. Dei tia c e nedrept, William l
nvinovea pe tatl su pentru moartea
ei. Christopher nsui purta n suflet un
sentiment vag de vinovie, care nu
fcea dect s accentueze acuzaiile
nerostite ale fiului su. Adevrul era c
se simea stnjenit n prezena biatului
i nu reuea s se obinuiasc
nicidecum cu ideea morii soiei sale. Nu
era omul care s caute sau s dea
explicaii. n iama aspr care urmase se
plimbase ore n ir pe cmpia pustie i
ngheat, cutnd s scape de
sentimentul chinuitor de vinovie sau
cel puin s-l domoleasc pentru un
timp. Pstra o distan dureroas ntre el
i biat.
Primvara care venise afinase
ogoarele i aternuse primele flori peste
mormntul Elizabethei, dar nu fcuse
nimic pentru a-i apropia pe tat i pe fiu.
Apoi, brusc, totul se schimbase, ntr-o zi,
cnd Christopher era plecat la Hexham
cu sora lui, Harriet, William se
strecurase neobservat n camera tatlui
su i deschisese biroul. Ce cuta? Nu
tia nici el exact. Poate c ncerca s-1
cunoasc mai bine. i, ntr-un fel, chiar
reuise.
n sertarul din dreapta, sus, gsise
printre hrtii o cutiu roie. Pe capac era
gravat coroana regal, iar nuntru se
afla o medalie n form de cruce. William
o recunoscu imediat: era Crucea
Victoria. Vzuse o reproducere a ei ntr-
o revist, n timpul rzboiului. ntr-un plic
aezat lnga cutie descoperi o scrisoare
de la Palatul Buckingham, n care
maiorul Christopher Wylam era felicitat
n termeni elogioi pentru curajul
deosebit cu care i servise Regele i
Patria.
Zile ntregi William oscil ntre emoia
provocat de descoperirea fcut i
sentimentul de vinovie stmit de modul
n care ajunsese la ea. Duminic, dup
slujb, i mrturisi pcatul preotului.
Acum avea att de mare nevoie de o
explicaie, nct uit de teama de a fi
pedepsit. Iar n dup-amiaza aceea,
pentru prima oar, sttuser de vorb n
biroul lui Christopher, pn ce focul se
stinsese n emineu, prefcndu-se n
cenu.
Christopher i povesti biatului c
rzboiul nseamn mai mult dect btlii,
tancuri sau avioane; c rzboiul lui din
India, purtat de unul singur, fusese plin
de boli i de trdri; i c tot ceea ce i
spusese acum trebuia s rmn un
secret inviolabil, cunoscut doar de ei doi.
Din ziua aceea ncepur s se apropie,
mprtind, n sfrit, durerea celuilalt,
att ct puteau. Hotrr ca William s
mai rmn cel puin un an la Carfax,
dup care vor vedea dac va pleca sau
nu la o coal din ora. Cnd veni vara,
mormntul Elizabethei era acoperit cu
trandafiri.
Ajunseser la Tatl Nostru. Preotul
spunea cu glas tare rugciunea
binecunoscut, intonnd-o cu o blndee
exersat. Probabil c o repetase de mii
de ori n viaa lui. Era un brbat tnr,
abia trecut de treizeci de ani; n timpul
rzboiului servise ca preot militar.
Christopher era curios s tie la ce se
gndea n timp ce rostea rugciunea. La
Hristos, rstignit pe crucea misiunii Sale,
intuit n piroane mari la mini i la
picioare? La solemnitatea gesturilor sale
zilnice? La misiunea lui de preot, care l
ndreptea s uneasc i s despart,
s blesteme i s binecuvnteze? Sau,
poate, la cina care l atepta, la plcinta
cu came i napi i la cartofii prjii,
plutind n sosul gros?
Un observator atent ar fi remarcat fr
dificultate c Wylam era un englez care
trise prea puin n Anglia. Nu se simea
n largul lui n hainele groase, de iarn,
iar pielea pstra acel bronz dat de
soarele rilor calde. Prul blond, albit
de soare, era pieptnat pe spate,
dezvelindu-i fruntea ngndurat. Pielea
de la colul ochilor era brzdat de riduri
fine care se ntindeau spre tmple, ca
firele unei pnze de pianjen. Ochii
negri, umbrii de gene grele, erau
limpezi, cu o privire ptrunztoare care,
de multe ori, i surprindea pe cei din jur.
Lsa impresia sau poate c era doar
efectul luminii neltoare a luminrilor -
c nu vede ce se petrece n jurul su, ci
privete mai departe, spre zri strine.
i plimba ochii roat prin biserica
micu. Nu se ncumetase prea mult
lume s ias din cas n seara aceea.
Stranele din fa erau ocupate de
brbai, femei i copii neastmprai, unii
dintre ei cu adevrat evlavioi, alii,
minai doar de puterea obinuinei sau
de un anume sentiment al datoriei. El
nsui venise doar de dragul lui William
i, poate, n semn de cin pentru c o
trdase pe Elizabeth.
Preotul rupse ostia i duse la buze
dumicatul din Trupul lui Hristos. Ridic
potirul i sorbi din Sngele Lui, din
sngele lumii, nroit de iertarea
pcatelor.
Christopher ncerca s-i imagineze ce
gust avea vinul transformat n snge i
simi n gur gustul acru al fierii. Prin-
tele Middleton predica despre Naterea
lui Hristos i se ruga pentru ca pacea
Crciunului s dinuie tot anul urmtor;
dar Christopher nu simea nici o bucurie
pentru sosirea Pruncului Sfnt. n seara
aceea n inima lui Christopher nu era
dect o nesflrit furie mut ndreptat
mpotriva lui Dumnezeu i a fericitelor
srbtori prilejuite de Naterea Lui.
Linitea deveni mai profund cnd
preotul ridic o bucat de anafur i o
art credincioilor:
- Ecce Agnus Dei, iat Mielul lui
Dumnezeu, ecce qui tol- lit peccata
mundi, Cel ce ridic pcatele lumii.
Unul cte unul, enoriaii se ridicar,
ndreptndu-se spre altar, cu spatele
nconvoiat sub povara pcatelor.
Christopher se ridic i, mpreun cu
William, se altur irului de pctoi n
ateptare. Un btrn ngenunche i
deschise gura, scond pe jumtate
limba, ca s primeasc frima din trupul
Domnului.
Corpus Domini notri...
Aa de multe pcate, gndi
Christopher n timp ce privea reflexele
argintii din flacra luminrii. Ostia atinse
vrful limbii btrnului. Pcate grave,
pcate de moarte, cele apte pcate
capitale. Pcate fcute cu voie sau fr
voie, pcatul trufiei, al desfrnrii i al
lcomiei, pcate trupeti, pcate
sufleteti. Pcatele cu vzul, cu auzul,
pcatele inimii.
-Jesu Christi...
ngenunche i deschise gura. Simi
gustul fad, uscat, al ostiei ntre buze.
- ... custodiat animam tuam in vitam
aetemam. Amen.
La moartea Elizabethei o prticic din
el pierise mpreun cu ea. n cursul
dup-amiezei trecuse cu William pe la
mormntul mic, acoperit cu zpad,
ascuns printre celelalte, n spatele
bisericii. De-acum trupul ei aparinea
rnei. n minte i revenir frnturi de
imagini de la nmormntare gerul p-
trunztor, pmntul tare ca fierul, lopeile
neputincioase, caii negri scond aburi
pe nrile subiri, aburi ce rmneau sus-
pendai, stingher, n aerul rece i
rarefiat.
i-o amintea aa cum fusese n
ultimele dou luni: cnd palid, cnd
aprins de febr, absent, zcnd cu
faa ntoars spre perete, dureros de
contient de apropierea morii. Tre-
cerea ei din lumea asta nu avusese
nimic glorios, romantic sau eteric: fusese
o femeie tnr, epuizat de durere,
chinuit de tuse i expectoraii de snge
amestecat cu sput i, n final, rpus
fr mil. Dup ce se sfrise, veniser
civa brbai care i arseser toat
mbrcmintea i mobila din dormitor i
rzuiser pereii cu o ncrncenare
feroce, ca i cum ar fi vrut s scoat din
pori miasma apstoare a morii. Nu
avusese dect treizeci i unu de ani.
O veghease lng pat timp de dou luni
de zile, inndu-i mna ntr-a sa; timp de
dou luni fusese contient clip de clip
de faptul c deveniser doi strini.
Murise n braele lui, dar la fel de bine i-
ar fi putut da sufletul n braele asistentei
medicale, i despreau mult mai multe
lucruri dect rzboiul: n lumea lor
dragostea era un sentiment tot att de
rar ntlnit ca i iertarea. Se cunoscuser
n Delhi cu unsprezece ani n urm, la
primul bal al sezonului de iarn. Ea
sosise mpreun cu Flota de pescuit -
contingentul anual de tinere fete n
cutare de soi - i rmsese n calitate
de doamn Wylam. Nu o iubise - fetele
din Flota de pescuit nu aveau pretenii
legate de dragoste - dar se obinuise s
o ocroteasc.
Se aez la loc n stran. In faa
altarului preotul limpezi cupa i ncepu
s recite antifonul: >
-Ecce Virgo concipiet etparietfilium. Iat
Fecioara va lua n pntece i va nate un
fiu.
Peste o lun Christopher mplinea
patruzeci de ani, dar se simea mai
btrn. Generaia lui - ati ci mai
rmseser n via - era deja btrn;
tineri mbtrinii, sortii s conduc un
imperiu pe cale de a se nrui i s
oblojeasc rnile lsate de rzboi. Se
nfior. Europa era ameninat de o
nou ncletare, n urm cu un an acest
gnd l-ar fi lsat rece. ns acum se
temea pentru fiul lui.
Spre deosebire de atia alii care
luptaser n traneele din Frana i din
Belgia, trupul i mintea lui Christopher
rmseser intacte. Dar lupta care se
purta nuntrul lui, acel rzboi tenebros,
secret i murdar, despre ale crui
amnunte nici mcar nu avea voie s
vorbesc, l schimbase. Revenise cu
trupul ntreg, dar cu sufletul zdrenuit:
rece, rece i stingher, sufocat de praful
inuturilor indiene care i umpleau gtul,
plmnii i nrile cu un iz amrui i sec.
Moartea Elizabethei, survenit att de
curnd dup ntoarcerea lui,
transformase acea senzaie ntr-un lucru
palpabil, permanent, ngheat, dur,
pietrificat n sngele lui, de nenlturat.
Era ceva plmdit n parte din
sentimentele fireti nscute de rzboi i
de confruntarea cu moartea:
amrciunea, neputina de a se putea
bucura, o anumit rceal n ma-
nifestarea sentimentelor, durerea
chinuitoare, senzaia acut a lipsei
oricrui sens. Dar mai erau i alte
sentimente care l surprindeau:
contientizarea profund a valorii
umane, ascunse n spatele aparenelor,
compasiunea, att fa de oamenii pe
care i ucisese, ct i fa de sine n
momentele n care dduse dovad de
cruzime, resemnarea de a accepta ceea
ce i se prea ca fiind inevitabil. Uneori
visa la muni nali, nvemntai n alb i
la lacuri cu oglinda neted i apa
rcoroas. i petrecea foarte mult timp
cu William.
Preotul ddu citire ultimului Psalm,
oamenii murmurar ultimele rugciuni i
cntar imnurile vecerniei i slujba se
sfri. Christopher l lu de mn pe
William i ieir amndoi n ntunericul
serii. Era duminica din ajunul
Crciunului, dar i venea greu s cread
c Mntuitorul se va mai ntoarce
vreodat n lume.
Nici unul dintre ei nu observ maina
care i pndea ascuns n penumbra din
josul strzii.

Christopher!
Se ntoarse ctre silueta care se
apropia dinspre intrarea lateral n
biseric. Printele Middleton, mbrcat
nc n sutan, se opri lng ei.
- Bun seara, printe. Cu ce v pot fi
de folos?
- Christopher, dac nu te superi, a
dori s stm puin de vorb. Hai s
facem civa pai. Te deranjeaz?
Preotul tremura puin din cauza frigului.
Sutana subire i era mai mult vemnt
spiritual dect fizic. Dar era un brbat
puternic, care avea ambiia de a nfrunta
intemperiile ori de cte ori i se ivea
ocazia. Christopher l simpatiza: nu
fcea parad de cucernicia sa i i
fusese de mare ajutor dup moartea
Elizabethei, evitnd s-l consoleze cu
vorbe dearte despre sufletele bine-
cuvntate din paradis.
- Poate ar fi mai bine s discutm n
biseric, propuse Christopher. Afar e
prea frig pentru dumneavoastr.
Printele Middleton cltin din cap
energic.
Prostii, Christopher! N-o s mor dintr-
att! Voi avei de mers pe jos. Iar eu nu
vreau s-i spun dect dou vorbe; v
conduc pn la Sele, iar de acolo m
ntorc acas, n faa focului din cmin.
Christopher ncuviin din cap i pornir
la drum. Simea n palm mna cald i
fragil a copilului. Zpada scria sub
tlpi, ceaa ctiga tot mai mult
consisten, n ciuda luminilor
tremurtoare ale felinarelor cu gaz.
Prezena preotului l intimida. Undeva, n
spatele lor, n ntuneric, portiera unei
maini se deschise i, dup o clip, se
nchise la loc.
- M gndeam, zise preotul, c ar fi
timpul s nlm un monument n
memoria celor czui n rzboi. Poate o
capel cu hramul Fecioarei Maria. Nimic
ostentativ, doar un locor n care oricare
vduv s poat aprinde o luminare i
s se poat reculege.
Sub pavza ntunericului, pai nfundai
traversar strada, venind spre ei. n alte
mprejurri, n alt loc, Christopher s-ar fi
alertat, probabil. Dar era o zi de
duminic, iar ei se aflau n Anglia. Lunile
ndelungate de inactivitate i amoiser
instinctul de aprare n situaii de
pericol. ntunericul prea mai compact,
ca un lucru necunoscut, palpabil, care i
aluneca pe trup.
- Cu ce v-a putea ajuta, printe?
Desigur, avei nevoie de donaii. Voi
contribui i eu cu plcere.
Aa este. V voi fi recunosctor
pentru orice ne putei oferi. Dar m
gndeam s v cer mai mult. i
dumneavoastr sntei militar. Am auzit,
ezit puin, c ai fost decorat.
Se apropiau de captul strzii
Hencotes. Un singur felinar stingher se
strduia s se mpotriveasc
ntunericului, aruncnd o boare de
lumin glbuie peste zpada bttorit.
Christopher i pironi privirea n bezna
din faa lui. De la cine aflase preotul? De
la William, n nici un caz. Biatul nu i-ar
fi divulgat niciodat secretul. Poate
Harriet...
- Da. Aburii respiraiei sale se
contopeau cu cei ai preotului,
rspndindu-se albi i apatici n aerul
curat, ca laptele picurat n ap.
- A vrea s nfiinez o fundaie,
continu printele Middleton. De cnd a
murit maiorul Ridley, dumneavoastr
sntei stpnul Carfaxului. Desigur, mai
este i sora dumneavoastr. Dar a dori
ca apelul s fie fcut de un brbat, de un
soldat.
 - Eu nu am fost niciodat soldat.
- Nu. Dar ai primit cele mai nalte
distincii n semn de preuire. Nu v
ntreb nimic. Avei grad militar.
- Printe, nu snt sigur...
Paii ajunser pn la ei. Din ntuneric
rsrir doi brbai cu chipurile ca de
cear n lumina anemic a felinarului.
Purtau paltoane groase, iar capul le era
acoperit, pn la frunte, de cciuli de
blan. Primul avea chipul ngust, cu o
expresie acr, iar ochii l fceau s arate
ca i cum nu ar fi dormit de cteva nopi.
Tovarul lui avea o constituie mai
robust, trsturi mai aspre i brbia
neras.
Ceea ce urm nu dur mai mult de
cteva secunde, dar rmase ntiprit n
mintea lui Christopher pentru tot restul
vieii. Individul cel slab fcu un semn din
cap ctre nsoitorul su. Amndoi o
rupser la fug n acelai timp. Nu avur
rgazul s sar la o parte sau s se
fereasc. Christopher simi c se
rstoarn i n secunda urmtoare se
pomeni culcat i intuit la pmnt de
brbatul mai costeliv, nfundat n zpad
cu atta putere, nct de-abia mai putea
respira. Se auzi un ipt nfundat.
Christopher vzu c brbatul ndesat l
prinsese pe William de la spate i
ncepuse s-l trag, luptndu-se, spre
partea cealalt a strzii acoperite de
zpad. Biatul ddea din picioare,
zvrcolindu-se ca s scape, dar individul
era prea puternic pentru el.
Christopher se ncord, reui s-i
elibereze braul drept i l lans spre
grumazul atacatorului, ncercnd s-l
arunce pe spate, dar necunoscutul se
rsuci, bg repede mna n buzunarul
larg al mantoului i scoase un revolver
de calibru mare. Christopher ncremeni
vzndu-1 c ridic arma i o ndreapt
spre capul lui.
 - Am primit ordin s nu-i fac nici un
ru. Glasul lui era moale, cu un accent
greu de identificat. Dar nu m supun
ntotdeauna ordinelor i am omorit muli
oameni n viaa mea. Am de gnd s
plec de aici fr s fiu deranjat. Ai
neles? Aa c, te rog, nu te mica i
las-ne s facem ce avem de fcut.
Biatului nu i se va ntmpla nimic; i
promit.
William ncepu s ipe, continund s se
lupte cu agresorul:
- Tat, ajut-m! Ajutor!
Slbnogul trase piedica revolverului i
lipi eava de tmpla lui Christopher. Simi
sub omoplai rceala zpezii i muchia
unei pietre care i se nfigea n ale.
Uitase complet de printele Middleton.
Stupefiat de atacul neateptat i att de
violent, preotul rmsese nepenit n
mijlocul strzii, cu un bra ridicat n aer,
ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o
agresiune ori ar fi fost pe cale s-i
binecuvnteze pe atacatori, nu era prea
limpede... Cnd auzi strigtul biatului,
se dezmetici ca din somn, se scutur i
se urni din loc, luptn- du-se cu troienele.
Stnjenit de copilul care se zbtea n
braele lui, brbatul ndesat nainta
greoi. Cnd William se rsuci, ncercnd
s-l dezechilibreze, omul fu ct pe ce s
alunece. Un bra l inea petrecut pe sub
gtul biatului, n timp ce cu cellalt se
fora s-i imobilizeze minile.
Preotul se apropie n fug i se repezi
la atacatorul biatului. Url nearticulat,
cu aceeai voce cu care n urm cu
cteva minute spunea mesa, dar
tulburat acum de fric i de furie.
Degetele lui ncercar s smulg arma
atacatorului. Cei doi brbai alunecar i
czur pe pmntul ud, dnd din picioare
n cutarea unui punct de sprijin.
Deodat, brbatul masiv se dezechilibra
i czu, trgndu-1 pe preot dup el.
 - Fugi, William, strig printele
Middleton. Fugi ct poi de repede!
William ovi, apoi se rsuci i o rupse
la fug napoi, spre ora, dup ajutor.
Preotul se rostogoli n zpad, ncercnd
s gseasc o poziie prin care s-l
poat domina pe rpitor. Dei jucase
rugbi n viaa lui, individul de sub el era
mai puternic i ncepea s-i revin din
cztur. Preotul i nfipse braul n
gtul matahalei, spernd s-l mpiedice
s respire, dar, n acelai moment,
adversarul lui reui s ridice genunchiul
i l izbi ntre picioare.
Printele Middleton gemu i se chirci
de durere. Brbatul greoi se foi, l
mpinse la o parte i se smuci de sub
trupul preotului. ns, nainte de a reui
s se ridice, preotul i recpta suflul i
l trase fulgertor de picioare, aruncndu-
1 n zpada imaculat.
Deodat, n lumina felinarului se vzu o
scurt strlucire. n clipa n care preotul
i lu avnt ca s-l blocheze din nou la
pmnt, brbatul nl iul deasupra
capului. Lama sclipi n lumin, apoi
dispru, mplntat n pieptul preotului.
Trupul zvcni spasmodic, ncercnd s se
elibereze de durerea provocat de ti,
dar elanul micrii ntrerupte l expedie
peste atacator. n cdere i smulse
pumnalul din mn, mprocndu-i faa cu
snge.
- Domne! strig, sfiat de durere.
ntinse mna s apuce arma, dar nu
mai avea putere. Degetele alunecar pe
mnerul nclit de snge i i czur pe
piept. Cu ultimele fore schi chinuit
semnul crucii deasupra inimii. Mna
zvcni i czu ntr-o parte, picioarele
tresrir spasmodic apoi trupul deveni
inert
Christopher ncerc s opun
rezisten n faa armei lipite de tmpl,
dar o mn i aps umrul cu
brutalitate, forndu-1 s se lase la
pmnt.
- Nemernicilor! Ucigai nenorocii!
ns brbatul nu-i slbi strnsoarea i
nici nu ndeprt eava armei. Pe partea
opus a strzii se lumin o fereastr. Se
auzi zgomotul unui zvor tras.
- Ce se ntmpl acolo? strig cineva.
- Chemai poliia! ip Christopher.
Brbatul slab l izbi cu putere peste fa
i-i acoperi gura cu mna.
l vzu pe necunoscutul ndesat
tergnd lama pumnalului de sutana
preotului i ridicndu-se n picioare. l
omorse aa cum omori un porc sau o
oaie, fr nici o emoie, fr remucri.
Christopher ar fi dat orice s-l ucid cu
aceeai nepsare. Cel puin William
reuise s scape. Nu mai conta ce avea
s se ntmple cu el nsui, atta timp ct
biatul era n siguran.
Se auzir pai. Cineva se apropia pe
strad. Oamenii auziser strigtele i
veneau s-i sar n ajutor.
Din umbr se desprinse silueta unui
brbat nalt, mbrcat identic cu primii
doi, cu palton i cciul pe cap, dar de
calitate mai bun. n faa lui, cu minile
legate la spate i cu gura acoperit cu o
earf, era William. Necunoscutul l
sprijinea pe biat, forndu-1 s
nainteze.
Urm un schimb rapid de cuvinte, ntr-o
limb pe care Christopher nu o
recunoscu. Bnuia c vorbeau rusete,
dar, dup puinele cuvinte rostite, nu
putea fi sigur. Deschise gura ca s-l
strige pe William, s-l asigure c, orice
s-ar ntmpl, cineva i va da de urm i
l va elibera. Dar nainte de a putea
spune ceva, slbnogul ridic revolverul
i l lovi cu el n tmpl. Totul pru s se
lumineze n jur, apoi se ntunec la fel
de repede.
Nu-i pierdu contiina cu totul. Simi n
gur gustul zpezii i realiz c se
rostogolise pe burt. n timp ce se
cznea s se mite, auzi o portier
trntindu-se, apoi huruitul motorului unei
maini. De undeva, din bezn, se
auzeau strigte. Vzu fascicule de
lumin strpungnd bezna, zpada
ptat de snge i siluete ntunecate i
nemicate de brbai i femei cu ochii
pironii asupra lui. Auzi un huruit, apoi
farurile unei maini sfrtecar negura,
orbindu-1. O secund mai trziu se
fcur nevzute, iar el rmase n
ntuneric, hohotind de plns, n zpada
cu iz amar.
3

Orologiul din tumul abatiei btu de ase

ori. Era mari i piaa, pn nu de mult
forfotind de cumprtori n cutare de
gte i curcani pentru apropiatele
srbtori, era pustie. ncepuse s ning
ncet, cu fulgi sclipitori, care dansau
nesiguri n haloul de lumin al
felinarelor.
Christopher simea c l ptrunde frigul.
Winterpole ar fi trebuit s ajung deja. i
spusese la telefon c va lua trenul de
diminea de la Kings Cross pn la
Newcastle, urmnd ca de acolo s-i
continue dmmul cu maina pn la
Hexham. Chiar dac s-ar fi oprit s
mnnce n grab ceva, tot ar fi trebuit
s soseasc de dou ore.
Trecuser dou zile de la atac i de la
rpirea lui William, dar poliia nu reuise
nc s dea de nici un fir. Anunaser
Scotland Yard-ul i fiecare port de ieire
din ar era inut sub observaie, dar
nimeni nu remarcase vreo main n
care s fi cltorit trei brbai strini i
un biat Ct despre rpitori, acetia nu
dduser nici un semn de via. Nici un
mesaj, nici un telefon, nici o cerere de
recompens. Ca i cum s-ar fi volatilizat.
Christopher se plimba de colo-colo
ncercnd s se nclzeasc. n spatele
lui, vitraliile abatiei preau suspendate n
negur, dezvluind arabescuri slab
luminate, dintr-o alt epoc. Se auzeau
frnturi de cntec, intonate n surdin.
Slujba de sear era pe sfrite.
Din ntuneric, purtate de aerul rece al
nopii, miresmele Angliei, imaginare sau
nu, se insinuau pn la el, copleindu-1.
Simea mirosul frunzelor moarte,
acoperite de zpada de pe Sele, i
dincolo de acesta parfumul attor zile de
var, aroma de piele i rin, de lemn
de salcie lustruit, mirosul ierbii frnte n
goan, sub picioarele juctorilor de golf,
al gazonului verde din jurul pmntului
dezgolit, afinat de rime. Primvara,
parfumul florilor, toamna, mirosul
focurilor aprinse sub cerul liber i toat
iama, izul rspndit de frunzele putrede
din cimitirele vechi de lng biserici.
Dinspre Priestpopple auzi huruitul unei
maini care se apropia de Battle Hill.
Maina coti pe strada Beaumont, n
direcia abaiei, i cteva clipe mai trziu
vzu farurile aprinse. La colul strzii se
opri i oferul stinse farurile, apoi opri
motorul. n sfirit, venise Winterpole.
Winterpole, cu tot ceea ce reprezenta
persoana lui. Christopher se scutur
nfrigurat i travers strada. Portiera era
deja deschis, n ateptarea lui.
Lumina chioar a felinarului din
apropiere i confirm bnuiala:
Winterpole nu se schimbase vizibil de la
ultima lor ntlnire. Poate c albise puin
pe la tmple, buzele preau ceva mai
supte, dar n rest era acelai pe care-1
tia. Ca de fiecare dat, lui Christopher
Winterpole i prea mai degrab un
antreprenor de pompe funebre.
Indiferent de anotimp sau de momentul
zilei, se mbrca n negru, ca i cum ar fi
fost tot timpul n doliu, dei nimeni nu
putuse ghici vreodat pe cine sau ce
anume jelea.
Cnd urc n main i trase portiera
dup el, Christopher zri pentru o
fraciune de secund ochii lui
Winterpole. Oare cine i asemnase, cu
muli ani n urm, cu ochii unei ppui?
Perfect conturai, albatri, strlucitori,
totui la fel de plini de via ca o bucat
de cobalt. Nite cioburi nfipte n piele,
care, o dat cu trecerea anilor,
deveniser mai duri. Se spunea c
singura dat cnd fusese vzut zmbind
se ntmplase la moartea mamei sale,
survenit dup o suferin ndelungat.
n- trziase la un meci de rugbi oarecare.
Scuzai-m pentru ntrziere, se pare c
spusese. Tocmai am nmormntat-o pe
mama. i zmbise.
- mi pare ru c te-am fcut s atepi
n frig, ncepu imediat ce Christopher se
instal n scaunul comod de lng volan.
Am venit ct am putut de repede.
Trenurile circul fr ntiziere, dar
drumul pn la Hexham este foarte
prost. Am avut noroc c am reuit s
rzbat pn aici.
Christopher terse puin geamul aburit
i privi afar. Luminile ncepuser s se
sting n abaie i ultimii enoriai
porniser tcui spre cas. Dup ziua de
duminic oamenii prefereau s stea
mpreun.
- Da, murmur Christopher. Ai avut
noroc.
Maiorul Simon Winterpole era eful
Departamentului pentru Rusia i Orientul
ndeprtat al Serviciului Secret Militar
Britanic. Dup revoluia bolevic din
1917 devenise una dintre cele mai
importante persoane din ar, conducnd
din umbr, dar cu mn de fier, politica
extern britanic n relaiile cu regiuni
uitate de Dumnezeu, de care majoritatea
minitrilor nici mcar nu auziser. Chiar
i nainte de rzboi, el i Christopher
obinuiau s se ntlneasc n mod
regulat ca s discute despre activitatea
serviciilor de spionaj ruseti la grania de
nord a Indiei.
- Ct timp a trecut, Christopher?
ntreb Winterpole.
- Cttimp... ?
- De cnd ne-am ntlnit ultima oar. De
cnd am stat de vorb ultima oar.
Christopher nu trebui s se gndeasc
prea mult. i amintea foarte bine de
ultima oar cnd se vzuser:
- Cinci ani. De la sfritul anului 1915.
Ai venit la Delhi dup procesul
conspiraiei Benares.
 - Aa este. Acum mi-aduc aminte. De
atunci s-au ntmplat multe.
Christopher nu zise nimic. Detesta
ntlnirile la adpostul ntunericului, ca i
cum ar fi fost ceva de ascuns. Ca doi
amani tainici. Winterpole insistase s
procedeze aa. Spre deosebire de
Christopher, el adora latura misterioas
a meseriei sale, ritualurile mrunte care
i deosebeau pe el i pe colegii si de
restul lumii.
- Ct timp a trecut de cnd te-ai lsat de
meserie? continu Winterpole.
- Un an. Ceva mai mult de un an.
Credeam c vei veni atunci. Tu sau
altcineva ca tine. Dar nu a venit nimeni.
Am primit doar o scrisoare, semnat de
un oarecare Philpott. Nu era vorba de
altceva dect de obligaia de a pstra
secretele oficiale. i despre pensionarea
mea.
- Ne-am gndit c ai nevoie de timp,
zise Winterpole.
- Timp? Timp pentru ce?
- S meditezi. S te detaezi de
anumite lucruri.
- La ce s mai meditez? Hotrrea
mea era luat.
- La Dehra Dun. La rzboi, n general.
La moartea soiei tale. La tot ce era
important pentru tine... Sau la ceea ce
este i acum important pentru tine.
Civa dintre cei mai buni ageni ai lui
Christopher i pierduser viaa la Dehra
Dun, din cauza unei gafe administrative
comise de Serviciul Secret de la Delhi,
unde fusese detaat. nc se mai simea
vinovat de moartea lor, dei nu avusese
nici un amestec n nenorocirea aceea.
- Am fost surprins, zise Christopher
ntr-un trziu.
- Surprins?
- C m-ai lsat s plec att de uor. O
simpl scrisoare. Scrisoarea aceea de la
Philpott; cine o mai fi i Philpott sta.
 Winterpole scoase din buzunar o
tabacher de argint i deschise capacul.
i oferi o igar lui Christopher, dar
acesta l refuz. Winterpole scoase cu
gesturi delicate una, o potrivi ntre buze
i nchise tabachera. Fcu o pauz ct
s-i aprind igara. Aroma i reaminti lui
Christopher de zilele de odinioar. Chi-
britul scpr ntre degete, apoi se
stinse.
- Cu ce te pot ajuta, Christopher? Spui
c fiul tu a fost rpit mi pare ru. i
neleg c a fost ucis cineva. Un preot.
Poliia a descoperit ceva?
Christopher cltin din cap.
 - tii bine c nu.
- Ai idee cine e de vin?
- Speram s-mi poi spune tu asta.
Se ls o tcere ncordat. Winterpole
trase cu sete din igar i sufl fumul
ncet prin colul gurii. Maina se umplu
treptat de parfumul tutunului.
- Eu? Ce te face s crezi c a ti
ceva?
- Doar nu ai btut atta drum de la
Londra ca s-mi spui c nu tii nimic. Ar
fi fost de ajuns s-mi trimii o telegram.
Sau s-mi dai un telefon. Sau s-mi
trimii un mesaj.
Winterpole nu zise nimic. Privea absent
fulgii de zpad care se aezau pe
geamul portierei.
- S-i spun exact ce s-a ntmplat,
continu Christopher. i descrise
minuios evenimentele petrecute
duminic seara. Dup ce termin se
ntoarse spre Winterpole: Nu snt un om
bogat. Oricum, nu am primit nici o cerere
de recompens. Pun rmag c
indivizii care mi-au rpit fiul i l-au ucis
pe printele Mid- dleton erau rui. Dac
am dreptate, trebuie s aib o legtur
cu tine; fie c snt albi sau roii sau mai
tiu eu ce culoare, nu au putut intra n
ara asta fr tirea ta. Iar dac exist o
legtur cu tine, atunci exist i cu mine.
- Christopher, te asigur c nu snt
implicat n povestea asta.
- Scuz-m, poate c implicat nu
este termenul cel mai sugestiv.
Amestecat - aa ar fi trebuit s spun?
Sau informat - e un cuvnt mai potrivit?
Winterpole nu spunea nimic. Conta
mult cum va formula ceea ce avea de
spus. n meseria asta, alegerea corect
a cuvintelor era deseori mai important
dect alegerea armelor potrivite. De asta
putea depinde soarta unui om. A mai
multor oameni. Winterpole se vedea pe
sine ca pe un general, dei trupele din
subordine erau puin numeroase, iar
viaa lor atma de cele mai multe ori de
un fir de pr.
- Cred c te-a putea ajuta, zise ncet.
M-ai putea ajuta i tu, la rndul tu.
- Vrei s spui c acesta este preul pe
care trebuie s-1 pltesc, dac vreau
s-l mai revd pe William viu?
Winterpole nu zise nimic. Trase adnc
din igar, cobor geamul i o azvrli, pe
jumtate fumat, n ntuneric. Cu gesturi
calme ridic geamul la loc. Se fcuse
brusc frig n main.
- Spune-mi, ai auzit vreodat de un tip
pe nume Zamiatin? Nikolai Zamiatin.
4

- Zamiatin, ncepu Winterpole, este,

probabil, cel mai periculos agent secret
bolevic care acioneaz n prezent n
Orientul ndeprtat El face jocurile n
Comintern, Internaionala Comunist
nfiinat n martie, anul trecut, de partid,
ca s coordoneze pe plan mondial
desfurarea revoluiei. La Moscova el
este eminence grise a lui Troki. n Est
nu d socoteal, practic, nimnui. A
putea spune c fr Zamiatin politica
bolevic nu ar putea supravieui n
regiune. Sincer s fiu, dac n-ar exista
Zamiatin, eu a dormi mai linitit
noaptea.
Fr Simon Winterpole, gndi
Christopher, muli alii ar dormi mai
linitii.
- De fapt, ce legtur are asta cu mine
sau cu rpirea fiului meu? Nu-1 cunosc
pe acest Nikolai Zamiatin, nu am auzit
niciodat nimic despre el i bnuiesc c
nici el nu a auzit niciodat de mine.
Winterpole i arunc o privire piezi:
- Nu fi chiar att de convins de asta,
spuse.
Tonul lui Winterpole l neliniti pe
Christopher. Asemenea unui nottor
care simte prima atingere a curenilor
subacvatici trgndu-1 la fund,
Christopher simea trecutul dndu-i
trcoale. Ar fi vrut s ipe, s se lupte din
rsputeri cu valurile ucigae
necunoscute, poate, doar din nchipuirea
lui; dar i simea membrele nepenite,
iar aerul rece al nopii i stringea gtul:
- Continu, zise n oapt.
- Zamiatin este pe jumtate rus, pe
jumtate mongol buriat. Tatl lui a fost
contele Piotr Zamiatin, un moier bogat
din eremkovo, la nord de Lacul Baikal.
Mama era buriat i lucrase pe moia
contelui. Acum nu mai triete nici unul
dintre ei. Nikolai s-a nscut pe la 1886,
deci are acum n jur de treizeci i patru
de ani. n copilrie a beneficiat de o
mic sum de bani, att ct s-i permit
s nvee ceva carte la Irkuk, dar foarte
repede i-a dat seama c n-are motive
s spere c va moteni vreodat vreun
sfan de la tatl lui. Pe la aisprezece
ani a devenit membru activ al filialei
regionale a Partidului Comunist i, chiar
nainte de a mplini douzeci de ani, a
fost trimis la Moscova. Cnd a izbucnit
revoluia, avea n jur de treizeci de ani.
Sovnarkomul, Sovietul Comisarilor
Poporului, l-a nsrcinat cu instaurarea
noii ordini n Transbaikal. ncepnd din
acel moment, a dus o via de vis. La
Moscova era n graiile ruilor: era fiul
rzvrtit al unui aristocrat care se reven-
dica drept fiu al poporului. n Transbaikal
era biatul din popor care a ajuns bine.
Ceea ce fusese un dezavantaj - originea
diferit a prinilor - a devenit acum
paaportul lui spre sferele puterii. n
timpul rzboiului civil el a fost omul
numrul unu al Moscovei n Transbaikal.
Acum discut cu Lenin, cu Troki i cu
Zinoviev despre crearea unui imperiu
dincolo de graniele Siberiei, a unei
republici populare care s se ntind
pn la Pacific. China, Mongolia,
Manciuria, Tibet. Vd cu toii c n
Europa nu au perspective i c vor
trebui s mai treac nc cincizeci, o
sut de ani. Dar, vezi tu, simt nevoia s
viseze, aa c viseaz la Orient. i n tot
acest timp, Zamiatin st n spatele lor,
optindu-le la ureche, ca un hipnotizator,
c le poate transforma visele n realitate.
Winterpole tcu o clip, privind n
ntunericul de dincolo de parbriz, ca i
cum ar fi vzut acolo o alt negur,
adunndu-se pe nesimite, impenetrabil,
n ateptare. Se nfior. Era frig: frig i
pustiu.
- Cam cu un an n urm, Zamiatin a
disprut din scen. Pn la un moment
dat am primit aproape zilnic rapoarte
despre el de la agenii notri, dup care,
brusc, nu s-a mai tiut nimic de el. Am
mai primit informri cum c ar fi fost
vzut, dar toate s-au dovedit a fi false.
ncepuser deja progromurile, aa c
primul meu gnd a fost c fusese lichidat
de fotii si amici de la Kremlin. n
Rusia, Stalin este acum n plin ascen-
siune i vrea s instaureze socialismul
ntr-o ar unit. Este posibil ca Zamiatin
s fi fost sacrificat, ca o garanie c
ceilali nu vor nutri vise prea ndrznee.
Timpul a trecut i nu s-a mai pomenit
nimic de Zamiatin, dar tiu c trebuie s
fie nc n via. E necesar ca victimele
s fie i demascate, nelegi - nu se
poate s le lichidezi, pur i simplu, ntr-o
noapte ntunecat. Moartea lor este un
fel de ispire a pcatelor care trebuie
s fie dezvluite n public. Pour
encourager Ies autres. Dup care, acum
vreo patru luni, am primit, n sfirit, o
informaie sigur. Una pe care m
puteam baza, de la unul dintre cei mai
buni ageni ai mei. Ezit o clip: A fost
vzut n vestul Tibetului, aproape de
Muntele Kailas, n preajma unei
mnstiri numite Phensung Gompa. Era
singur i arta ca i cum s-ar fi aflat pe
drum de o bun bucat de timp.
nchipuie-i, Christopher, Niko- lai
Zamiatin n Tibet! La nceput nu mi-a
venit s cred. Dar omul meu a reuit s
fac i cteva fotografii. Nu ncape nici o
ndoial. A fost acolo. Snt destul de
coerent?
Christopher aprob. Era ceva logic n
ceea ce povestea Winterpole. Tibetul
fusese unul dintre sectoarele de care se
ocupase Christopher. Agentul care
trimisese fotografiile era, probabil, unul
dintre oamenii pe care i racolase i i
instruise chiar el. Urmri privirea
brbatului de lng el, pierdut n bezna
de afar. Simi cu i mai mare acuitate
c este absorbit de valuri din ce n ce
mai mari. Mini subiri ridicate deasupra
apei, gustul srat de pe buze i o briz
tioas, venit dinspre rm, care l tra
n largul mrii.
- n 1912, te aflai n regiunea Kailas,
nu-i aa, Christopher?
- Da, rspunse Christopher sec.
- Ce fceai acolo?
- Cutam ageni. Ageni rui. Primisem
un raport, un raport foarte credibil. Am
fost trimis n recunoatere.
- i ce ai descoperit?
 t

Christopher ridic din umeri:

- Nimic. Am petrecut o lun acolo, pe
versanii Muntelui Kailas i n
mprejurimile Lacului Mansarowar. E o
regiune sacr. Am vizitat mai multe
mnstiri. Am stat de vorb cu pelerini.
Dac au fost acolo rui, probabil c erau
invizibili.
Observ c Winterpole cltin din cap:
- Nu invizibili, spuse. Mori.
Christopher i ddu seama c ine
mna ncletat pe mnerul portierei. Cel
ce e gata s se nece se aga i de un
fir de pai: asta este o axiom. Strnse
mai tare degetele pe metalul rece.
- Au fost doi, continu Winterpole.
Maisky i Skripnik. Maisky era evreu, fiul
unui ceasornicar din stetl. L-am ntlnit
odat la Petersburg. Era un individ
scund, cu dinii stricai, mpreun cu ei a
mai fost un al treilea brbat, o cluz
mongol Dup moartea lor a reuit s se
ntoarc n Rusia i raporteze ce s-a
petrecut. Pe vremea aceea expertul lor
pentru Tibet era Bad- maiev. L-a
interogat pe tip i a ntocmit i el un
raport. Oficial, Maisky i Skripnik au
plecat n calitate de exploratori, aa c
au fost trimise rapoarte bine cosmetizate
la toate forurile competente: la Institutul
de Limbi Orientale, la Ministerul
Afacerilor Externe, la Catedra de
Orientalistic a Societii Imperiale de
Arheologie i la Academia Imperial de
tiine. S-au publicat chiar vreo dou
articole n ziare. Le-am citit i eu.
Tcu i-i trecu din nou degetele peste
volan. Pe strad nu era nimeni. Era
mari seara i era frig, iar copiii erau n
case, n ptuurile lor, visnd la Moi
Crciuni dolofani i la budinci nsiropate.
- Adevratul raport, cel necosmetizat,
a fost nchis ntr-un dosar din arhivele
Serviciului Secret i dat imediat uitrii.
Mongolul a disprut i, mai mult ca
sigur, a fost lichidat pentru c tia prea
multe.
- Ce tia?
- Ai rbdare, Christopher. Voi ajunge i
la asta. Cred c Badmaiev inteniona s
se foloseasc de raport, dar, mai nti,
avea nevoie de fonduri i de sprijinul
oamenilor potrivii. Totui, era deja 1913
i situaia era departe de a fi favorabil
ntreprinderii unei aciuni n Tibet.
Dosarul a rmas n ascunztoare i a
lsat s se atearn praful peste el.
Desigur, eu habar nu aveam de
existena lui. Nu tia nimeni de el. Eu am
aflat tot ce i-am spus abia anul acesta,
dup ce am primit vestea despre
prezena lui Zamiatin n apropiere de
Muntele Kailas. Informaia era cert.
Cum i-am spus, existau fotografii. Deci
sunt convins c Zamiatin s-a aflat ntr-
adevr acolo. i mi-am pus ntrebarea:
ce anume l-a putut determina pe un
individ ca Nikolai Zamiatin s se
deplaseze ntr-un loc uitat de Dumnezeu
cum e acela. Un om n plin ascensiune.
Un om cu acces la toate canalele puterii.
Atunci mi-am adus aminte c i tu ai fost
acolo n 1912. n cutare de ageni rui.
Poate c te-ai nelat, mi-am zis. Poate
c au fost, ntr-adevr, ageni sau cel
puin un agent. Dac aveam dreptate,
m-am gndit eu, trebuie s fi existat, s
mai existe nc un raport... iar Nikolai
Zamiatin trebuie s fi pus mna pe el i
s-1 fi citit.
Cu o micare nervoas Winterpole
ntinse mna i terse parbrizul aburit.
Afar continua s ning i fulgii uori
zburau n lumina felinarului, imateriali i
translucizi, ca nite umbre venite de pe
alt planet.
- I-am ordonat celui mai bun agent al
meu de la Moscova s caute raportul. I-
a trebuit o sptmn ca s l gseasc.
Mai bine zis, s gseasc dosarul n
care s-a aflat. Raportul propriu-zis
dispruse - Zamiatin fie l-a pstrat, fie l-
a distrus, nu se tie. Exista totui un al
doilea dosar n minile lui Badmaiev.
Acesta coninea un rezumat al raportului
integral, pentru informarea arului nsui.
Rezumatul are mai puin de o pagin i
ne ofer foarte puine date. Ins clarific
un lucru: Maisky i Skripnik au fost
trimii n Tibet special ca s caute ceva.
i orice ar fi fost acel ceva, l-au
descoperit. La fel de limpede este c
ceea ce au gsit nu a ajuns napoi la
Moscova mpreun cu cluza mongol.
A rmas n Tibet. Rezumatul lui
Badmaiev se ncheie cu o solicitare de
finanare suplimentar pentru oigani-
zarea unei expediii care s recupereze
acel lucru. Dar n Europa a izbucnit
rzboiul i toat lumea a nceput s se
agite, aa c nu a mai fost trimis nici o
expediie. Pn anul acesta, cnd Niko-
lai Zamiatin i-a asumat el nsui
aceast sarcin.
Undeva rsunar pai pe pmntul
ngheat, apoi se stinser. Cineva
ndrznise s se aventureze pe strad
dup violenele de duminic. Intr-o
camer de vizavi se aprinse lumina, dar
dup o clip se stinse. Un cine ltr o
dat, apoi amui. Noaptea i urma
curgerea.
- Ce legtur au toate astea cu mine
sau cu fiul meu? ntreb Christopher din
nou.
Winteipole i sprijini fruntea de muchia
rece a volanului i expir zgomotos.
- Nu tiu. A da orice s tiu, dar,
sincer, nu tiu. Jur c i spun adevrul.
-Atunci, de ce...?
- De ce i-am spus toate astea? Pentru
c, dei nu a putea s-i explic,
Christopher, snt convins c exist o
legtur. Pn acum tot ce tiu este c ai
fost n regiunea Kailas cu opt ani n
urm. Iar Nikolai Zamiatin a fost acolo
acum patru luni.
- Vrei s spui c pentru asta ai venit
pn aici? Fiul meu a fost rpit, iar tu mi
vorbeti despre coincidene. mi spui
poveti despre un individ pe care nu l-
am vzut i de care n-am auzit n viaa
mea.
Winterpole nu-i rspunse imediat.
Afar, ninsoarea prea s se nteeasc,
pe msur ce se apropiau de miezul
problemei. Erau prini n acelai dans: el
nsui i Christopher Wylam, iar undeva,
departe, fiul lui Christopher i un brbat
pe nume Zamiatin, nlnuii cu toii n
Dansul Morii, rotindu-se ameitor n
bezna neclintit, ca figurinele unui
orologiu vechi.
- Ar mai fi ceva, zise, n cele din urm,
pe un ton neutru i sec.
- Spune!
- Luna trecut a sosit la Kalimpong, n
nordul Indiei, un clugr tibetan. Era pe
moarte; traversase defileurile nalte pe o
vreme cumplit. Cumva, nu tim cum, a
reuit s transmit un mesaj unui individ
pe nume Mishig. Mishig este un
negustor mongol care i face veacul n
Kalimpong. n plus, este agentul ruilor.
Pn la revoluie a lucrat nestingherit
pentru regimul arist. Acum este curierul
bolevicilor... i o duce la fel de bine. i
ine la curent cu traficul n i din Tibet. n
mare parte este vorba de informaii
nesemnificative, dar din cnd n cnd
apare i ceva cu adevrat valoros. Aa
c l-au dotat cu un emitor radio de
care se folosete s comunice cu un om
de legtur din Calcutta, a crui
identitate ne este, deocamdat,
necunoscut. tim c omul de legtur
al lui Mishig are posibilitatea s trans-
mit mesaje n Europa i la Moscova,
dar nu am descoperit nc filiera. Pn
una alta, continum s monitorizm
semnalele schimbate ntre Mishig i
Calcutta.
Fcu o scurt pauz. Winterpole
inspir adnc.
- Pe 10 noiembrie am interceptat un
mesaj de la Mishig ctre Calcutta. Purta
meniunea urgent i era codificat diferit
fa de toate celelalte mesaje anterioare.
Era semnat cu numele conspirativ
Zima. Asta nseamn n rusete
iarn. Este numele conspirativ al lui
Nikolai Zamiatin.
Winterpole tcu din nou. Christopher
simea c-i venea greu s treac la
subiect:
- Ce anume coninea acest mesaj?
- Christopher, cred c nelegi c nu
mai exist cale de ntoarcere. O dat ce
i-am dezvluit toate astea, nu te mai
poi eschiva. nc nu e prea trziu s nu
te implici, nc mi mai pot ine gura. Tu
hotrti.
- Spune-mi. Trebuie s tiu.
Simea o greutate din ce n ce mai
apstoare n stomac. Afar fulgii de
zpad dansau n aer, apoi cdeau pe
pmnt.
- Cerea informaii. Informaii despre un
englez pe nume Christopher John
Wylam, care a lucrat n India pentru
Serviciul Secret Britanic. i despre fiul
acestuia, un biat numit William.
In cele din urm, curentul apei l
prinsese n viitoare i acum simea cum
l trage n adncuri. Brae firave agitndu-
se, smul- gnd lumina soarelui din cer.
Nu zise nimic.
- Trei sptmni mai trziu, continu
interlocutorul su, hotrt de-acum s
termine ceea ce ncepuse, am
interceptat un semnal de la Calcutta
pentru Mishig. Spuneau c i-au dat de
urm ntr-o localitate numit Hexham,
din Anglia. Se cereau instruciuni
suplimentare.
Tcu.
- M tem c de-aici ncolo lucrurile au
cam scpat de sub control. Noi am
crezut c Mishig va mai transmite un
mesaj la Calcutta n cursul aceleiai zile.
Ar fi trebuit s transmit unul dintre
semnalele de rutin. Dar nu a mai
transmis nimic. A luat primul tren de la
Siliguri la Calcutta. Sntem siguri c
urma s dea personal instruciuni omului
su de legtur, fie verbal, fie n scris, n-
are importan. Asta s-a ntmplat acum
ase zile.
Christopher se uit la Winterpole.
 - tiai i nu m-ai avertizat. tiai c e
posibil s se ntmple ceva, dar nu ai
spus nimic.
- ncearc s nelegi, Christopher.
Trebuia s aflm ce are de gnd
Zamiatin. Trebuia s-i lsm s-i dea
crile pe fa. Mi-era team c, dac
afli, vei ncerca s-i mpiedici cumva, mi
pare ru.
- Poate c l-au omorit. Nu am de unde
s tiu c nu e deja mort. L-au omorit i
pe printele Middleton. Pentru ce?
- Christopher, nu tim nc. Ce nvrte
Zamiatin n Tibet? Ce are de gnd cu fiul
tu? A vrea s pleci n India, la
Kalimpong. i, dac va fi nevoie, n
Tibet. Cred c acolo au de gnd s-l
duc pe fiul tu.
-tiu.
Christopher i ntoarse privirea de la
Winterpole. Afar, umbrele nopii
coborau pe aripi cenuii i pestrie,
tulburnd aerul plin de fulgii de zpad.
-tiu.
Deodat zpada ncet s cad i nu
mai rmase altceva dect negura
compact.

Trectoarea Nedong, sudul Tibetului,

ianuarie 1921
i era frig. Dimineaa continuase s
ning, rafale albe i orbitoare biciuindu-i
faa i minile. Nu se mai vedea nimic:
drumurile, stncile, urmele de pai lsate
n urm. Era imposibil s-i dea seama
dac se aflau nc n trectoare sau nu;
i era team c se rtciser. Tobchen
era vizibil nspimntat. Odat calul era
ct pe ce s alunece pe marginea unei
prpstii adnci. De atunci Tobchen
refuzase s ncalece, preferind s
conduc animalul de cpstrul ngheat.
Btrnul mergea n fa, murmurnd la
nesfrit mantre, nvrtind roata
rugciunilor ca un nebun.
Cum ncepuse dup-amiaza, zpada
lsase loc vntului, un vnt att de
slbatic, nct amenina s le smulg i
pielea de pe oase. Foarte repede se
transform ntr-o adevrat furtun. Cu
o zi n urm se ntlniser cu un grup de
cltori cu feele acoperite de mti din
piele de culoare nchis, reprezentnd
chipuri de demoni. Se speriase i
ncepuse s strige:
- Tobchen, Tobchen, cine snt oamenii
aceia? De ce snt mbrcai aa?
Btrnul ridicase privirea i-i strigase
ceva. Vntul i smulsese cuvintele i fu
nevoit s atepte pn ce biatul ajunse
lng el.
- Nu v temei, domnule. Snt simpli
cltori. Poart mti ca s-i apere faa
de vnt. Le-au vopsit ca s sperie
demonii.
Brbaii trecuser pe lng ei fr s
scoat o vorb, tcui i indifereni,
hruii de vnt, siluete ntunecate
absorbite de hu. Rmsese din nou cu
Tobchen, s se lupte cu elementele
naturii.
Se opriser din mers cu puin nainte
de apusul soarelui. Btrnul gsi nite
blegar uscat de iac i ncropi un foc de
tabr. Mncar tsampa i bur ceai, ca
de obicei, dar Samdup nu se plnse.
Chiar dac ar fi fcut-o, Tobchen nu l-ar
fi luat n seam. Era un trulku, dar era
nc un copil, i Tobchen l trata cu un
amestec de respect i seriozitate care
ns nu-i permitea nici o abatere de la
disciplin. l ngrijora faptul c btrnul
ddea semne de oboseal. Se ntreba
ct avea s mai dureze cltoria.
- Ct mai e pn la Gharoling?
Clugrul btrn ridic privirea din cana
strns ntre degetele picate de ger:
- Puin, domnule, puin.
- Dar ct de puin, Tobchen? Ajungem
mine?
Lama cltin din cap:
- Nu, mine nc nu. Dar cu ajutorul
rugciunilor i prin mila Sfntului
Chenrezi, nu va mai dura mult.
- Ajungem poimine, Tobchen? insist
biatul.
- Bea-i ceaiul, khushog, i nu mai
pune ntrebri. Dup ce termini, aprind
lampa i vom studia mpreun
Kangyurul. Nu trebuie s-i neglijezi
educaia, chiar dac te afli pe drum.
Biatul tcu i sorbi din ceai, nmuind,
din cnd n cnd, bucile de tsampa care
reprezentau singurul aliment cu
adevrat hrnitor din ceea ce mnca.
Vntul sufla nc tare, dar ei edeau
retrai, la adpostul unui afloriment de
stnc, ascultndu-i urletul. Cerul
dispruse dincolo de norii grei.
- De ce mergem la Gharoling,
Tobchen? ntreb Samdup.
- i-am mai spus. S-l vedem pe
Geshe Khyongla Rin- poche. Rinpoche
este un mare dascl, mai mare dect
mine. A sosit vremea s studiezi Sutrele.
Dup aceea vei fi pregtit s studiezi
Tantrele. Trebuie s le cunoti pe
ambele ca s-i poi mplini destinul.
- Dar snt nvtori i la Dorje-la
Gompa.
- Da, snt i acolo dascli buni. ns nu
e nici unul att de nelept ca Khyongla
Rinpoche. i aminteti cnd am studiat
mpreun Lama Nachupa, ce se spunea
despre datoria discipolului fa de guru-
ul su?
- Da, mi amintesc.
- Acum a sosit momentul s pui n
practic toate acele sfaturi. Nu ai venit
printre noi ca s nvei. Ai venit ca s-i
reaminteti ceea ce tiai dinainte.
Rinpoche te va instrui cum s procedezi.
Tcur. ncepuse din nou s ning. i
atepta o noapte geroas. Vocea
biatului rsun stins n ntuneric:
- Este vreun pericol la Dorje-la
Gompa?
Nevzut de nimeni, btrinul clugr se
crisp.
- De ce crezi c este vreun pericol,
stpne?
- L-am simit. Cnd a venit strinul
acela. l simt i acum. Am dreptate?
Dup o clip de tcere btrinul i
rspunse:
- Nu te neli, khushog. Exist un
pericol. Ezit puin. Un mare pericol.
- Pentru mine?
- Da, pentru tine.
 - De aceea ne refugiem la Gharoling?
De aceea am plecat noaptea?
Btrinul oft:
- Da. Acolo vom fi n siguran.
Kyongla Rinpoche va nelege. Stpne,
dac... dac mi se ntmpl ceva,
continu-i drumul pn la Gharoling. Eti
ateptat acolo. Nu ncerca s te ntorci
la Dorje-la. Nu te duce n nici un alt loc,
n afar de Gharoling. Nu te ncrede n
altcineva dect n Kyongla Rinpoche i n
cei n care te sftuiete el s te ncrezi.
Se ls din nou tcere, ct timp biatul
medit la ceea ce auzise. Lumea se
dovedea a fi un loc mai dur dect i
nchipuise. Apoi glasul lui ntrerupse din
noi irurile gndurilor btrnului:
- E vorba de cellalt corp al meu? El e
de vin?
Tobchen cltin din cap.
- Nu stpne. Snt sigur c nu tie
nimic de existena ta. Aa cred, cel
puin. Cnd va veni vremea, i se va
spune.
- Dac ar ti, ar ncerca s m
omoare?
Lama nu-i rspunse imediat. Aa de
multe ncarnri, gndi el. ncepeau ca
prunci, apoi mbtrneau i mureau. i
se nteau din nou. Un ciclu
interminabil.
- Da. Cred c da. Cred c ar pune s
te omoare.

KALIMPONG

Kalimpong, nordul Indiei, ianuarie 1921

Kalimpong moia sub razele reci ale
soarelui de ianuarie. Visa la lneturi,
bumbac i aluri de camir n culori vii,
la mtsuri chinezeti, la coame de cerb
i la mosc, la zahr indian, sticl i
luminri ieftine, la caravane nesfrite,
cu mers legnat, traversnd valea
Chumbi dinspre Tibet, la negustori
crndu-i marfa n saci mari dinspre
cmpiile Indiei. Dar sus, n trectorile
nalte din nord, zpada cdea n toat
splendoarea ei, alb i pufoas,
atemndu-se uoar ca un vis pe
stncile reci ca nite morminte.
Trecuser deja dou sptmni de clnd
nu ndrznise nimeni s se aventureze
prin trectoatrea Nathu. Negoul
renviase o dat cu sosirea ultimei
caravane de la Jiantse, dar acum
ncepuse din nou s lncezeasc, iar
micul trg atepta nerbdtor vestea c
un transport consistent de la Lhasa era,
n sfrit, pe drum.
Christopher Wylam trase adnc, n
piept, aerul proaspt. Se simea mai
bine la Kalimpong. Oraul propriu-zis nu
era mai mult dect un punct comercial la
marginea unui imperiu, un antrepozit
pentru negustorii care veneau din Tibet
cu ln i cozi de iac, n cutarea
mrfurilor artizanale ieftine i al
esturilor mai scumpe. Dar oraul
respira un aer de mister. Christopher
simea deja n aer gustul zpezilor i al
gheurilor de pe Himalaya. i revenea
aceast arom ca reminiscena unui
gust din copilrie, n acelai timp familiar
i exotic, renviind amintirea cltoriilor
tcute prin ninsoarea cenuie.
Nu trebuia dect s ridice privirea ca s
vad munii ce se nlau n zare,
dincolo de colinele nverzite. Se nlau
asemenea unor bastioane care
mpiedicau accesul spre marele platou
tibetan aflat dincolo de el, un regat
interzis strinilor, aprat cu strnicie de
zeitile sale protectoare. i, mai
prozaic, de grnicerii tibetani narmai.
n clipa n care desclec, aroma
mirodeniilor i parfumurile bazarului i
stmir amintiri vii legate de tatl su. i
amintea cum se plimba cu el prin aceste
locuri, urmai de chaprassi-ul lor, Jit
Bahadur. n spatele lor venea mama sa,
mbrcat n alb, ntr-un dandy
descoperit, purtat pe umeri de patru
servitori n uniforme impecabile. Aceasta
se ntmpla pe vremea cnd tatl lui
fusese detaat ca reprezentant oficial
britanic la curtea sultanului Mahfuz.
Arthur Wylam fusese o persoan
important, numit n funcia pe care o
ndeplinea de vicerege n persoan.
Familia Wylam tria n India de trei
generaii: bunicul lui Christopher,
William, sosise mpreun cu Compania
naintea rebeliunii i se stabilise acolo,
lucrnd ca magistrat de circumscripie la
Secunderabad. Micul Christopher
crescuse cu povetile despre renumitele
familii din clanul Raj: Rivett-Camac,
Mayne i Ogylvie, fiind atenionat nu o
dat c era de datoria lui, aa cum va fi
i de datoria fiului su, mai trziu, s
adauge numele de Wylam pe aceast
list ilustr.
Kalimpongul era aproape neschimbat.
Strada principal, o aglomeraie de
dughene mrunte, rsuna ca i
odinioar de strigtele vnztorilor
ambulani i ale catrgiilor; aici, negustori
bengalezi se nghesuiau alturi de
erpai nepalezi mici de statur i de
nomazi cu nfiare nfricotoare,
venii din provincia Kham din estul
Tibetului; femei bhutaneze frumoase, cu
tunsoarea lor scurt caracteristic,
atrgeau priviri piezie din partea
tinerilor trapa aflai n primul lor pelerinaj
la Buddha Gaya; negustori chinezi cu
fee zmbitoare se tocmeau cu viclenii lor
confrai marwari, reuind s ias n
ctig. Pe o lespede neted, n mijlocul
bazarului, un ceretor orb sttea cu
mna ntins, cu degetele chircite, ntr-o
atitudine rugtoare permanent.
Christopher arunc o moned n palma
ntins i orbul i schimonosi gura ntr-
un zmbet tirb.
Tatl lui Christopher preferase
ntotdeauna tumultul i anarhia din
Kalimpong, n locul atmosferei rigide din
Darjeeling, sediul administraiei
britanice, aflat la distan de vreo cinci-
sprezece mile spre vest. De cte ori i
spusese lui Christopher c, dac urma
s locuiasc n India, trebuia neaprat
s nvee s triasc asemenea
indienilor? Arthur Wylam i dispreuise
din mai multe motive propria cast -
1
brahmanii , tipii aerieni din Serviciul Civil

1
n sens extins, orice persoan dintr-o familie foarte veche, aparinnd naltei societi i avnd o considerabil influen socio-politic (n. red.).
i cei din Serviciul Politic Indian - pentru
obtuzitatea i prejudecile lor.
Societatea guvernanilor, cu prioritile
ei agasante, cluburile, cu regulile lor de
etichet i protocolul ridicol, discrimi-
narea fi care i transforma n paria,
n propria lor ar, pn i pe cei mai
educai i mai nobili indieni - toate
acestea i provocau repulsie. Dragostea
pe care o nutrea fa de poporul indian,
fa de limba, obiceiurile, religia lui, fa
de naivitatea i fa de nelepciunea lui,
fcuser din el un intermediar abil ntre
guvernul Indiei i diverii conductori
autohtoni la curtea crora fusese numit.
Dispreul lui fa de convenii, ntr-o
societate roas de acestea ca un scrin
mncat de carii, i atrseser o mulime
de dumani.
Christopher i adposti calul ntr-un
garaj i-i duse bagajele ntr-un mic han
n apropiere de depozitul de ln
McBride, inut de o bhutanez btrin.
Hanul emana un miros greu i era plin
de mute mici i obraznice ai cror
strmoi veniser n ora ascunse n
blnurile murdare de oaie aduse de la
Shigatse. Era locul n care nimeni nu era
prea curios s afle cine era sau cu ce
treburi se afla n ora.
 Ar fi putut trage la casa de oaspei a
guvernului, un bunga- lou micu de la
marginea localitii, prevzut cu tot
confortul - ghea din abunden,
servitori - i ornamentat cu flori aezate
n ghivece. Dar asta ar fi presupus s
cltoreasc oficial, n calitate de
funcionar guvernamental - ultimul lucru
pe care l dorea att Christopher, ct i
Winterpole. Pentru guvernul Indiei,
Christopher Wylam era un cetean
oarecare ce vizita regiunea muntoas a
rii, pur i simplu pentru a renvia
amintiri plcute din copilrie i pentru a
se reculege dup moartea soiei sale.
Dac aprea vreo problem sau cineva
punea ntrebri, domnul Wylam nu
exista oficial.
Cnd Christopher cobor scrile, gsi
hanul n plin agitaie. Sosise un grup de
nepalezi de la Kathmandu, dup o
cltorie de aproape trei sptmni.
Veniser s caute de lucru n India, pe
plantaiile de ceai din mprejurimile
Darjeelingului. Erau vreo doisprezece
oameni srmani, n haine zdrenuite,
rani care rmseser n acel an fr
hran suficient, din cauza recoltei
proaste de orz. Veniser la han la sfatul
unui negustor nepalez pe care-1
ntlniser pe drum, dar acum hangia
argoas le spunea c nu avea
suficient loc pentru attea persoane.
Era pu{in probabil ca scena s
degenereze n ceva mai violent - astfel
de izbucniri depeau rareori faza unor
simple schimburi de cuvinte sau, n cel
mai ru caz, al ctorva mbrnceli ori
ghionturi inofensive. Lui Christopher i
era mil de ei. Odinioar trise alturi de
oameni asemenea lor i cltorise mult
prin Nepal; nelegea ce anume i
obligase s i prseasc familiile i
cminele n aceast perioad a anului i
s porneasc ntr-o cltorie att de
periculoas i anevoioas, crndu-i
proviziile n spinare.
Ce deosebire fa de modul n care
cltorea el prin India! Winterpole i
aranjase s zboare pn acolo cu un
biplan Han- dley-Page, via Egipt, Irak i
Persia. n timp ce aceti oameni i
croiser drum prin nmei, luptndu-se
cu rafale puternice de vnt, ameninai n
permanen de pericol, el traversase
lumea n zbor, ca o pasre, singurul
disconfort pe care l resimise
rezumndu-se la cteva crampe uoare i
la o senzaie de frig.
Simi nevoia brusc de a interveni, dar
se stpni la timp. Instinctul se supuse
instruciei: regulamentul meseriei sale
spunea nu atrage atenia asupra ta,
amestec-te printre cei din jurul tu i nu
face nimic ieit din comun sau
extravagant. Sosise la Kalimpong
deghizat ca negustor englez srac din
Calcutta, un comerciant prsit de
noroc, n cutare disperat de noi
posibiliti de afaceri. Nimeni nu ar
acorda prea mult atenie unui astfel de
personaj; oameni asemenea lui erau o
privelite obinuit n azilurile de noapte
ale marilor orae i n pensiunile sordide
din bazarurile de la grani.
 Christopher ntoarse spatele ranilor
glgioi i intr n salonul principal al
hanului. Aici se afla centrul activitii din
cas, locul n care oaspeii i pregteau
ei nii mncarea n timpul zilei i unde
dormeau noaptea cei pentru care nu se
mai gsise nici o camer liber.
ncperea era ntunecoas i sumbr i
duhnea a transpiraie i a mncare
rnced. Prin coluri erau ngrmdite
baloturi de ln i saci de iut plini cu
orez sau orz. Lng unul dintre perei un
btrn i o femeie gteau ceva pe o
msu din fier cu trei picioare. Alturi,
ghemuit sub o ptur soioas, cineva
ncerca s doarm. O musc bzia
monoton, rotindu-se fr rost prin
camer, muribund, fr s gseasc
nimic demn de interes. Prin fereastra cu
obloanele pe jumtate trase se auzea un
glas de fat fredonnd un cntecel. Cnta
cu o voce vistoare, nostalgic, un
cntec bengalez despre Krishna, simplu,
dar plin de patos:

Bondhur bngshC bje bujhi bipine;

Shamer bngshf bje bujhi bipine.

, Aud fluierul iubitului meu cntnd n

pdure;
Aud fluierul stpnului meu cntnd n
 pdure.

Christopher ncerc s-i imagineze

cum arta fata: frumoas, cu ochi negri,
cu sni mici i prul strns mpletit n cozi
lungi, aa cum era reprezentat Radha
n desenele care atmau pe pereii
multor locuine. Pre de o clip se
ntreb cum arta cu adevrat fiina care
cnta afar, pe alee, ca i cum i se rupea
inima. Apoi strig ceva, ntrerupnd
sunetul vocii i imediat i fcu apariia
un biat
- Da, sahib. Ce dorii?
- Ceai. A vrea un ceai.
- Ystrngi
 - Nu, nu porcria de ystrang\ Ceai
slab, indian. i adu-mi lng el i un
chota peg.
- Nu avem whisky aici, sahib. mi pare
ru.
- Atunci, f rost de undeva, Abdul.
Uite, ia asta. i azvrli biatului o rupie
murdar. Hai, d-i zor! Juldi,juldi\
Biatul o zbughi afar i Christopher se
sprijini cu spatele de perete. Ura rolul pe
care i-l alesese, dar trebuia s-l joace
p- n la capt, pentru a nu sri n ochi.
Asta l durea cel mai tare: c putea trece
neobservat purtndu-se grosolan... i c,
dac s-ar purta politicos cu un btina
ar iei n eviden ca o ciudenie a
naturii.
Musca bzia n continuare i glasul
fetei se nla i se stingea, dup cum i
cerea melodia. De cnd sosise la
Calcutta, Christopher nu avusese
rgazul necesar ca s se aeze i s
mediteze n voie. Cltoria fusese un
adevrat iure: febra pregtirilor de
plecare, lurile de rmas-bun, stnjenite
i grbite, zborul poticnit de la un capt
al lumii la cellalt, ntrerupt de
nenumrate escale, drumul obositor cu
trenul de la Calcutta la Siliguri i, n cele
din urm, calvarul mersului clare pn
la Kalimpong. N-avusese timp s
reflecteze la ceea ce fcea. Nu avusese
timp s judece. Lumea trecuse n zbor
pe sub el, ntinderi nesflrite de ap i
nisip, vi nverzite i tcute, unde timpul
prea s se fi oprit n loc. n tot acest
timp devenise din ce n ce mai contient
de dificultatea misiunii la care se
nhmase i cu fiecare etap a cltoriei
simise n piept o greutate, o fric tot mai
apstoare.
Nu-i putuse lua nici o clip gndul de
la William, ncercnd s neleag ce rol
i rezervase Zamiatin n planurile lui
misterioase. n afar de expediia lui la
Kailas, n cutare de ageni rui, nu
vedea absolut nici o legtur ntre el i
acest individ. Oare William era doar
momeala care trebuia s-1 atrag, din
motive necunoscute nc, n plasa
ruilor? I se prea o soluie prea
complicat i lipsit de profesionalism.
Se gndi iari c Winterpole nu-i
dezvluise totul sau c mare parte din
ceea ce-i spusese fusese pur
nscocire.
Biatul se ntoarse aducnd o tav pe
care tronau un ceainic ieftin, vechi, o
can crpat i o sticlu cu un lichid
colorat, despre care Christopher credea
c este orice, numai whisky nu. Aproape
de el se afla o msu joas din lemn;
biatul puse tava jos i turn ceai n
cana murdar. Ceai tare, aa cum i
nchipuiau indienii c trebuie s le plac
europenilor. Christopher ridic din
umeri: curind avea s bea ceai tibetan,
preparat cu sare i cu unt, de ce ar
strmba din nas la specialitatea Dar-
jeelingului?
- E linite afar, spuse. Au plecat
nepalezii?
- Da, sahib. Nu snt oameni
cumsecade. Snt foarte sraci. Aici nu
avem loc pentru ei.
 - Unde se vor duce?
Biatul ridic din umeri. Ce importan
avea unde se vor duce? El i aruncase
deja n acel ungher al nunii rezervat
oamenilor care nu i puteau fi de imediat
folos. Se ntoarse s plece.
- Stai o clip, l opri Christopher. Ai
putea s-mi spui cum pot ajunge la
Knox Homes, orfelinatul?
O umbr trecu brusc peste chipul
biatului, apoi sursul i reveni pe buze.
Era un zmbet forat.
- Orfelinatul, sahib? Ce s cutai la
orfelinat? Nu e nimic acolo, sahib, nimic
n afar de copii.
 - Ascult, Abdul, i-am cerut nite
lmuriri, nu sfaturi. Cum ajung n locul
acela?
n ochii biatului reapru acea expresie
curioas, apoi ridic din umeri:
- Este foarte simplu, sahib. Ai vzut
tumul bisericii?
Christopher ncuviin din cap. Era cel
mai vizibil reper din
Kalimpong.
- Orfelinatul se afl n cldirea roie de
lng biseric. E o cldire nalt. Cu
multe ferestre. Cnd ajungei la biseric
o s-1 vedei, sahib. Mai dorii ceva,
sahib?
 Christopher scutur din cap, preocupat,
i biatul se ntoarse din nou s plece.
n pragul uii, stnd pe jumtate n
lumina difuz a soarelui, pe jumtate n
umbr, se opri i privi napoi:
- Sntei cretin, sahib?
Christopher abia pricepu ntrebarea.
Aa cum pentru europenii neavizai toi
indienii snt hindui sau musulmani, pen-
tru majoritatea indienilor toi oamenii albi
snt cretini.
- Nu prea tiu, zise Christopher,
ntrebndu-se dac era rspunsul pe
care trebuia s l dea. Ar trebui s fiu?
- Nu tiu, sahib. Nu artai a misionar.
 Christopher se ncrunt, apoi nelese:
- Te referi la orfelinat?
- Da, sahib.
Christopher cltin din cap:
- Nu, nu snt misionar.
- Dar vrei s mergei la Knox Homes.
- Da. Numai misionarii merg acolo?
Biatul cltin din cap:
- Nu cred, sahib. Acolo se duc tot felul
de oameni. E un loc foarte important.
Merg numai oameni de vaz acolo.
Pe chip i apru din nou acea expresie
stranie.
- Iar tu nu crezi c art ca o persoan
destul de important sau destul de
credincioas ca s m duc acolo, asta
este?
Biatul ridic din umeri. Avea senzaia
c l luase gura pe dinainte. Nu era
niciodat indicat s superi un european:
- Nu tiu, sahib. Nu e treaba mea.
Iertai-m, sahib.
Se rsuci pe clcie i dispru n
ntunericul de afar.
- Biete, strig Christopher.
Biatul se ntoarse.
- Cum te cheam, putiule?
- Abdul, rspunse copilul, morfolind
cuvntul ca i cum ar fi avut un gust
respingtor.
 - Nu, nu-i adevrat. Nu eti musulman.
i chiar dac ai fi, Abdul nu e numele
adevrat. Pn i eu mi dau seama de
asta. Deci care e numele tu?
- Lhaten, sahib.
- Laten, aadar? Christopher
pronunase intenionat greit numele.
Foarte bine, Laten. O s te chem dac
voi avea nevoie de tine.
- Mulumesc, sahib.
Lhaten i arunc o ultim privire
curioas lui Christopher, apoi plec.
Christopher sorbi din ceai. Avea un
gust nfiortor. Puse ceaca jos i ddu
pe gt chota peg-ui. Nici sta nu avea un
gust mai bun. Afar fata ncetase s mai
cnte. Zarva oamenilor i a animalelor
din bazar se auzea mai stins. Peste
Kalimpong se aternuse linitea dup-
amiezei. Christopher oft i aez la loc
paharul ciobit de whisky. Se ntorsese.

Mishig, agentul comercial mongol care

trimisese mesajul la Calcutta, dispruse.
Dup spusele lui Geoige Frazer, agentul
britanic, revenise pentru scurt vreme la
Kalimpong, apoi plecase fr veste, cu
vreo zece zile n urm. Frazer i povesti
lui Christopher att ct tia despre
clugrul care adusese iniial mesajul
din Tibet.
Se numea Tsewong. Se pare c se
luptase din greu s rzbat prin
trectoarea Nathu-la, cobornd apoi prin
Sikkim, ajungnd pn aproape de
periferia Kalimpongului, unde se
prbuise, epuizat. Potrivit raportului
primit de Frazer, fusese gsit pe data de
14 decembrie pe marginea drumului de
un ran care trecea pe acolo. Avea
febr mare, delira i era la un pas de
moarte.
ranul l dusese cu crua pn la
orfelinat, unde fusese ngrijit de
reverendul John Carpenter i de soia
acestuia, pn la ntoarcerea medicului
Misiunii, aflat ntr-o vizit ntr-unul dintre
satele apropiate. Doctorul nu fusese de
acord s fie transportat la Spitalul
Presbiterian i rmsese s-1 supra-
vegheze peste noapte la orfelinat. A
doua zi diminea clugrul se stinsese
din via, fr s apuce, se pare, s mai
spun ceva inteligibil.
nainte de a preda cadavrul agentului
tibetan n vederea incinerrii, medicul
verificase buzunarele mortului, mai
precis punga format de faldurile
sutanei, n care brbaii tibetani
obinuiesc s-i poarte lucrurile
personale.
n acest sac, n afar de obiectele
obinuite folosite de un lama o
ceac din lemn pentru ceai (folosit i ca
bol pentru tsampa), tradiionala plosc
metalic, atmat n mod obinuit de
sash, un rozariu galben din lemn, format
dintr-o sut opt mrgele, un gau sau o
cutie pentru pstrarea talismanelor i
nite ierburi medicinale, doctorul
descoperise o scrisoare redactat ntr-o
englez idiomatic impecabil, n care
cel ndreptit era rugat s asigure
purttorului, Tsewong Gyalt- sen, toate
cele necesare, acesta cltorind n
calitate de emisar personal al unui
demnitar religios tibetan, identificat doar
sub numele de Dorje Lama.
mpreun cu scrisoarea era mpturit
nc o foaie de hrtie: coninea doar cinci
rnduri scrise de mn, ns erau n
tibetan i medicul nu reuise s le
descifreze. Doctorul socotise c e mai
bine s nu predea scrisoarea i coala de
hrtie agentului tibetan, mpreun cu
celelalte obiecte personale ale
clugrului. n schimb, i le artase lui
Frazer, care i pusese munshi-ul s i
traduc textul tibetan. Era vorba de ceva
foarte simplu: nite instruciuni privind
modul n care se putea lua legtura cu
agentul comercial mongol, Mishig.
n drum spre orfelinat, dup indicaiile
lui Lhaten, Christo- pher era frmntat de
un singur gnd: dac, ntr-adevr,
clugrul Tsewong era pe moarte atunci
cnd ajunsese la Kalimpong i dac
murise n dimineaa urmtoare sosirii
sale la Knox Homes, cum Dumnezeu
reuise s-i transmit lui Mishig mesajul
din partea lui Zamiatin?
Oare mesajul fusese transmis de
altcineva, n numele lui? Iar dac da, de
ctre cine anume?
 Orfelinatul, ca i biserica aflat lng el,
artau ca i cum ar fi fost transportate,
precum palatul lui Aladdin, din inuturile
de jos ale Scoiei n locul n care se
aflau acum. Aici, la Kalimpong, nu numai
Dumnezeul cretin se nfrunta cu
nenumratele zeiti autohtone care
slluiau n muni, ci i
presbiterianismul scoian se opunea
moravurilor dubioase ale popoarelor
pgne din regiunile ntinse ale Indiei.
Dei tot Kalimpongul sclipea sub
soarele rece de iarn, care prea s se
reflecte de pe versanii acoperii cu
zpad din nord, Knox Homes i aleea
care ducea pn la intrare erau
cufundate n penumbr, ca i cum
blocurile de piatr ale cldirii ar fi fost
refractare la tot, exceptnd lumina aceea
sumbr i cenuie. Aleea era strjuit
de chiparoi cu trunchiul gros i frunziul
verde nchis, desprini parc dintr-un
tablou de Bocklin. Totul era nvluit n
umbra care nu doar atingea lucrurile cu
aripa ei, ci le i neca ntr-un soi de
nelinite. Reverendul Carpenter
adusese la Kalimpong ceva n plus, nu
numai credina n Dumnezeu i
presbiterianismul.
Aleea ducea la cteva trepte la captul
crora se vedea o u din lemn masiv.
Nu exista alt drum. Copleit de
sentimentul de a fi n acelai timp
catolic, englez i ntinat de praful
cltoriei, Christopher apuc ciocnelul
de alarm i i anun sonor prezena
slujitorilor cretinismului aflai nuntru.
i deschise o tnr indian de vreo
cincisprezece ani, mbrcat n ceea ce
prea a fi uniforma orfelinatului Knox
Homes: o rochie cenuie, strns n talie
cu un cordon din piele. Chipul i
comportamentul fetei nu trdau nici
urm de ospitalitate. Vagul accent
scoian l avertiz pe Christopher asupra
posibilitii ca tnra s poarte n suflet
ceva mai mult dect o urm a rigiditii
calviniste.
Fii amabil i anun-1 pe reverendul
Carpenter c domnul Wylam, despre
care i-a vorbit nu de mult domnul Frazer,
a sosit la Kalimpong i ar vrea s-l vad.
Fata l msur din cap pn n picioare,
vizibil dezgustat de ceea ce vedea. La
Homes fetele erau crescute n spiritul
cureniei, cucerniciei i castitii, iar
brbatul neras care sttea n prag prea
deficitar la toate cele trei capitole. Dar
vorbea englezete i avea inuta unui
adevrat gentleman.
 - Da, sahib. mi putei da cartea
dumneavoastr de vizit, sahibl
- mi pare ru, dar abia am sosit din
Anglia. nc nu am avut timp s-mi
comand cri de vizit. Vrei, te rog, s-i
comunici reverendului Carpenter ce i-
am spus, mpreun cu numele meu?
- Reverendul Carpenter este foarte
ocupat astzi, sahib. Poate ar fi mai bine
s revenii mine. Aducei i o carte de
vizit.
- Dar i-am explicat deja. Nu am cri
de vizit, domnioar. Te rog, f cum i-
am zis i transmite-i mesajul...
n clipa aceea o mn hotrt o
mpinse pe fat la o parte i n prag
apru o femeie slab, cu aspect tipic
presbiterian, ntre treizeci i patruzeci de
ani.
- Snt doamna Carpenter, zise cu
accent afectat de Edin- burgh, tios ca
un diamant. V cunosc de undeva?
- M tem c nu, doamn. M numesc
Wylam, Christopher Wylam. tiu c
domnul Frazer, agentul comercial, i-a
vorbit de mine sptmna trecut soului
dumneavoastr. Cel puin, aa mi s-a
dat de neles, nainte de a pleca din
Calcutta.
- A, da, domnul Wylam. Foarte amabil
din partea dumneavoastr c ai trecut
pe la noi. M ateptam... la cineva mai
diferit.
Cnd Moira Carpenter spunea mai
diferit, se gndea exact la semnificaia
cuvintelor. Se ncadra perfect n acel
mediu, ca i cum n mintea Dumnezeului
nenduplecat i mizantrop al lui John
fuseser plmdii n unul i acelai
moment cosmic: siluete nnegurate,
aezate n lumina soarelui Indiei, ca o
piedic n calea strlucirii lui. Umbla
ntotdeauna mbrcat n negru, de
parc ar fi fost tot timpul n doliu o
rochie lung, fr podoabe frivole, mai
degrab un corset pentru trup dect un
acopermnt al sufletului.
Mam, dac termenul nu era cumva
exagerat, pentru zeci de indieni
nevoiai, renunase la vrsta de
douzeci i opt de ani la ideea de a
avea proprii ei copii. Medicii de la
Infirmeria Regal din Edinburgh o
anunaser senini c pntecul ei nu era
potrivit pentru aa ceva. Iar cei patru
avortoni diformi pe care i nscuse dup
aceea nu fcuser dect s confirme
verdictul specialitilor.
n inima ei ceva era frnt, ceva ce nu
putea fi alungat nici de medici, nici de
puterea rugciunilor.
Ca o bun cretin, a crei datorie n
via era s ngroae rndurile acelora
dintre care bunul Dumnezeu avea s-i
desemneze ntr-o bun zi pe cei alei,
vorbea cu amrciune de aceast
pierdere. Considera c eecul ei se
datoreaz propriei sale netrebnicii
pctoase. Dar n adncul sufletului era
mulumit c era stearp, pentru c nu-i
plcuser niciodat prea mult copii i cu
att mai puin actul conjugal care
preceda n mod obligatoriu procrearea
lor. Nu pricepuse niciodat de ce nu se
gndise Dumnezeu la o metod mai
rapid, mai puin ruinoas i mai
igienic.
Acum se dedica, inter alia, ngrijirii
orfanilor din Kalimpong, pe care i
fcuse cunoscui prin paginile a o mie
de reviste parohiale, i promovrii elului
Misiunii, acela de a sdi pilda cretinis-
mului n rndurile pctoilor din nordul
Sikkimului i din Tibet. Era o femeie de
patruzeci i patru de ani, cu pieptul plat,
cu o fire irascibil i chinuit de dureri
de rinichi. Avea s moar doi ani mai
trziu, prbuit ntr-o prpastie adnc
de dou sute de picioare, lng Kampa-
Dzong, n urma unui accident provocat
de doi cai tibetani i un catr
suprancrcat. ns pn una, alta,
sttea de o parte a uii deschise, iar
Christopher de partea cealalt.
- Regret c nu m ridic la nivelul
ateptrilor dumneavoastr, doamn
Carpenter, zise Christopher ct putu de
politicos. Dac v deranjez, vin alt
dat. Dar m aflu la Kalimpong cu
treburi urgente i a dori s ncep
cercetrile ct mai curnd posibil.
- Cercetri? Pentru ce cercetri ai
venit, domnule Wylam? V asigur c aici
nu avei nimic de cercetat.
- Doamn Carpenter, cred c asta
rmne la latitudinea mea. V rog, fii
amabil i anunai-1 pe soul
dumneavoastr c am venit.
Femeia aprig se ntoarse spre holul
ntunecat i strig pe un ton rstit:
- Fato! Spune-i reverendului Carpenter
c e aici cineva care vrea s-i
vorbeasc. Un englez. Zice c l
cheam Wylam.
Fata se fcu nevzut, dar doamna
Carpenter nu se clinti din loc, ca i cum
s-ar fi temut c oaspetele i-a pus gnd
ru ciocnelului de alam. l cumprase
chiar ea tocmai dintr-un magazin de pe
Princess Street i nu avea nici un chef
s l vad ncput pe mna unui individ
care nici mcar nu avea o carte de
vizit.
n mai puin de un minut fata se
ntoarse i, fr s se arate, i opti ceva
stpnei. Femeia se ddu la o parte i i
fcu semn lui Christopher s intre. n
clipa n care pi pragul, n minte i
revenir fnnturi ale unei istorisiri din
copilrie despre ciudeniile
protestanilor. Fata l conduse prin
coridorul ngust, acoperit de covoare i
luminat slab de cteva becuri chioare,
pn la o u vopsit n negru. Ciocni
i un glas subire l invit nuntru.
8

Biroul lui John Carpenter, ca i

nevast-sa, credina i propria sa
persoan fusese smuls din Scoia i
plantat, virgo intacta, n mijlocul
pgntii. Nimic indian, nimeni cu
pielea mslinie, nimic stnjenitor de
strin nu fusese lsat s ptrund n
acest mic sanctuar al virilitii cretine.
Pe perei, capetele i coamele de cerb
aduse din inuturile de sud ale Scoiei,
sfidau moliile i picturile roiurilor de
insecte da la grania de nord-est, iar
brbai mbrcai n kilturi, cu brbi
stufoase, aruncau din tablouri priviri
sfidtoare la adresa pgnilor i a zeilor
lor. Iisus Hristos nsui, dac ar fi intrat
ntmpltor aici, evreu cu tenul armiu,
cu trsturi lumeti, cu siguran c
reverendul Carpenter ar fi dat zor s-L
boteze pe loc cu numele de Agnus sau
Duncan. Profetul evreu din Nazaret,
vorbitor de aramaic, nu reprezenta
nimic pentru John i Moira Carpenter.
Pentru ei, Iisus era un brbat blond din
Galileea, cu ochi albatri i chipul
imberb, care plutea deasupra pajitilor
,cu flori slbatice i buruieni de pe
colinele scoiene.
John Carpenter sttea cu minile
mpreunate la spate, privin- du-1 pe
Christopher prin lentilele n form de
semilun ale ochelarilor cu ram aurie.
Era un brbat abia trecut de cincizeci de
ani, usciv, uor adus de spate, cu un
nceput de chelie i o dantur care l-ar fi
fcut pe orice dentist s dea n patima
buturii i a desffului. n general, arta
ca i cum ar fi apucat vremuri mai bune.
Christopher l simea ncordat.
- Domnul Wylam? zise cu un accent
identic cu al soiei sale. Nu am avut
plcerea s facem cunotin. Este
prima dumneavoastr cltorie la
Kalimpong?
 Acesta era un subiect asupra cruia
Christopher prefera s nu insiste:
- Am mai fost aici. O dat sau de dou
ori. Dar numai pentru scurt timp. Nu am
avut prilejul s-mi fac cunotine.
Carpenter i arunc o privire nepat,
ca i cum ar fi vrut s-i atrag atenia c
viaa social nu era de nasul unora
precum Christopher.
- La ce biseric ai fost? Ochii mici
clipir n dosul lentilelor groase.
- A, nu. Din pcate... vreau s spun,
domnule Carpenter, c nu snt
presbiterian.
- O, ce pcat, ce pcat! Sntei
anglican, fr ndoial.
Lucrurile ncepeau s ia o ntorstur
proast.
- Pi, nu, nu chiar... Mai mult romano-
catolic.
Christopher avea senzaia c
personajele nvemntate n
kilturi din tablouri se crispeaz i li se
taie respiraia fantomatic.
- Scuzai-m, domnule Wylam, insist
Carpenter, dar nu prea neleg. Cu
siguran c nu putei fi mai mult sau
mai puin romano-catolic. Biserica
Romano-Catolic nu accept
compromisuri. Extra ecclesiam nulla
salus, nu-i aa?
- Da, cred c da.
- Bnuiesc c ai fost educat n spiritul
acestei credine.
- Da. Domnule Carpenter, eu...
- Bine-neles. Aa se Intmpl de
obicei. Puini oameni s-au convertit la
cultul sfinilor. Cert e c uneori anglicanii
se orienteaz n aceast direcie. Dar e
cu att mai regretabil, cu ct nu se dedic
trup i suflet credinei.
- Snt convins c avei dreptate. Dar,
dac nu v suprai, eu...
- tii, continu Carpenter, fr s-l ia
mcar n seam pe Christopher, m-am
gndit de multe ori c aceast credin a
dumneavoastr - departe de mine
intenia de a v jigni - are multe puncte
comune cu credinele popoarelor
pgne. M refer la hindui, cu zeii lor
bizari, cu preoii i ofrandele lor. Sau la
buditii din Tibet, cu suita lor de sfini i
cu luminrile care ard n permanen pe
altarele ornamentate cu aur i argint.
Evident, nu am trecut niciodat pragul
vreunuia dintre templele lor pgne, dar
eu...
- Domnule Carpenter, l ntrerupse
Christopher, scuzai-m, dar nu am venit
aici ca s dezbatem subiecte teologice.
Poate cu alt ocazie. Deocamdat m
intereseaz alte probleme.
Contrazis, ascetul dedicat ndelungii
suferine zmbi ar- tndu-i gura tirb
i aprob:
- Da, desigur. Domnul Frazer mi-a
spus c vei veni aici ca s-mi punei
cteva ntrebri. Nu mi-a precizat n
legtur cu ce anume, dar mi-a atras
atenia c snt strict confideniale. V
asigur c voi ncerca s v dau toate
lmuririle, dei nu-mi pot nchipui ce
legtur am eu cu problemele
dumneavoastr. Domnule Wylam, eu nu
tiu nimic despre nego sau comer.
Singura mea preocupare este s salvez
sufletele de la pieire, dei preul pe care
l pltesc este mare. M ocup de...
- mi pare ru c domnul Frazer a fost
att de evaziv cu dumneavoastr. M
aflu la Kalimpong cu treburi importante,
dar care nu v privesc. Totui, e posibil
s m putei ajuta. Am nevoie de nite
informaii, pe care s-ar putea s le
deinei. neleg c ai ngrijit un clugr
tibetan care a murit aici n urm cu
cteva sptmni. Se numea Tsewong.
Mi-ar fi de folos orice mi putei spune
despre el.
Misionarul i arunc o privire mirat, ca
i cum nu s-ar fi ateptat la o asemenea
ntrebare. Prea uor descumpnit.
Zmbetul i dispru de pe fa i n locul
lui apru o expresie scruttoare i aspr.
i frec nasul cu vrful degetului, mpin-
gndu-i mai sus ochelarii. Era limpede
c i cntrea bine cuvintele. Cnd, n
cele din urm, se hotr s vorbeasc, o
fcu pe un ton foarte rezervat:
- Nu vd de ce v-ar interesa pe
dumneavoastr sau pe domnul Frazer
persoana clugrului. Nu era negustor.
Era un simplu supus al Satanei, fr un
ban n buzunar. Mi-ai putea explica
motivul pentru care ntrebai de el?
 Christopher cltin din cap:
- E o problem personal. V asigur
c nu are absolut nici o legtur cu
negoul.Vreau doar s tiu dac, n timp
ce l-ai vegheat, a spus ceva deosebit,
dac v amintii de ceva ce vi s-a prut
atunci important.
Misionarul i arunc o privire tioas:
- Ce considerai dumneavoastr
important? Cum a putea eu s-mi dau
cu prerea? Le-am povestit deja totul
domnului Frazer i agentului tibetan de
aici, Norbhu Dzasa.
- Dar poate c a spus ceva care vi s-a
prut nesemnificativ i nu l-ai menionat
celor doi, dar care pentru mine ar fi im-
portant. ncerc s aflu cum a ajuns la
Kalimpong, de unde venea, cu cine
dorea s ia legtura. Poate avei vreun
indiciu care m poate ajuta.
Carpenter i scoase ochelarii, i strinse
cu grij, rsucind pe rind fiecare bra,
aa cum clugria frnge picioarele cu
articulaii fine ale insectelor mici care i
cad victim. Pre de o clip masca
misionarului caritabil i alunec de pe
fa, dnd la iveal o persoan cu totul
diferit. Dar foarte curnd Carpenter i
redobndi stpnirea de sine, i desfcu
ochelarii i i puse la loc pe nas, exact
aa cum fuseser nainte.
- Cnd a fost adus la noi, omul era pe
moarte. A i murit a doua zi. Toate astea
le-am trecut n raport. Mi-a dori s pot
spune c a fost luat la El de bunul
Mntuitor, dar nu pot. Vorbea n delir
despre lucruri pe care nu le pricepeam.
neleg puin tibetana, dar att ct s m
descurc n conversaiile cu dzong-pong
i cu shapes cnd vin s m viziteze.
Christopher l ntrerupse.
- V-a vizitat vreunul dintre acetia ct
timp a fost aici? Poate agentul tibetan?
Am uitat cum ai spus c se numete?
- Norbhu Dzasa. Nu, domnule Wylam,
nu a venit nimeni, n afar de doctorul
Cormac. mi pare ru c trebuie s o
spun, dar acest Tsewong s-a stins
printre strini.
- Spuneai c delira, c bolborosea
lucruri fr sens pentru dumneavoastr.
A pomenit mcar despre un mesaj? A
rostit numele Zamiatin? Sau numele
meu, Wylam?
Christopher remarc reacia prompt a
scoianului lingav. Mai nti pli, apoi
obrajii i se mbujorar. Pentru o secund
masca i alunec din nou de pe chip,
apoi i redobndi stpnirea de sine:
- Categoric, nu. Snt convins c a fi
bgat de seam. Nu, ndruga doar nite
vorbe fr noim despre zeii i demonii
pe care i-a lsat n urm, sus, n muni.
tii i dumneavoastr la ce m refer.
Christopher ddu din cap. Nu credea o
iot din tot ceea ce auzea:
- neleg. Exist printre angajaii
dumneavoastr tibetani? Sau printre
orfani?
Carpenter se ridic n picioare,
mpingnd la o parte masa de lucru:
- Domnule Wylam, protest, tare a
vrea s tiu ce rost au toate aceste
ntrebri. Frizai impertinena. Snt
dispus s rspund la orice ntrebare
rezonabil, dar cele care se refer la
personalul din serviciul meu sau la
orfanii aflai sub oblduirea mea
depesc limitele pe care eu le consider
admisibile i de bun-sim. neleg c nu
sntei poliist. Bnuiesc c nu sntei nici
funcionar guvernamental. n acest caz,
a vrea s tiu cu ce drept v bgai
nasul n treburile mele i n cele care
privesc instituia. De fapt, cred c cel
mai bine ar fi s plecai chiar acum de
aici.
Christopher nu se clinti de pe scaun.
Reuise s-l scoat din srite pe individ.
- Iertai-m. Nu am vrut s par
impertinent. Cred c ar fi mai bine s v
explic situaia. Acum dou sptmni, fiul
meu, William, a fost rpit. Deocamdat
nu tiu n ce scop. Dar am motive s
cred c rpirea a fost ordonat prin
mesajul adus din Tibet de acest
Tsewong. Nu v pot spune de ce am
convingerea aceasta. Dar v asigur c
am motive foarte ntemeiate.
Carpenter se aez din nou, att de
ncet de parc s-ar fi temut s nu se
nepe n vreun obiect ascuit. Prea mai
descumpnit dect oricnd:
- Unde se afla fiul dumneavoastr cnd
a fost rpit?
 - Acas, n Anglia.
- Spunei c s-a ntmplat acum dou
sptmni?
- n duminica dinaintea Crciunului.
Tocmai ieeam de la slujb.
O umbr de dispre dogmatic trecu
peste chipul misionarului.
- Chiar vrei s v cred? Christopher
observ c ncepe s se joace nervos
cu un coupe-papier, din filde. Nu este
omenete posibil ca cineva s fie acum
dou sptmni n Anglia, iar azi s se
afle aici, n biroul meu. Presupunnd c
nu sntei nebun de legat, trebuie c tii
acest lucru tot att de bine ca i mine. La
revedere, domnule Wylam. Ai abuzat
deja prea mult de timpul meu.
- Aezai-v. V rog, luai loc i
ascultai-m. Am fost n Anglia pn n
urm cu nou zile, dac vrei s fiu mai
precis. Nu e nici un mister cum am reuit
s ajung aici. Civa prieteni din Anglia
au aranjat s pot zbura pn aici cu un
biplan. Lumea se schimb, domnule
Carpenter. n curnd, toat lumea va
cltori cu avionul ctre India.
- Dar fiul dumneavoastr? Cel despre
care pretindei c a fost rpit. Unde
este? E tot n India?
Christopher cltin din cap:
 - Nu tiu, rspunse. Dar cred c e
posibil s se afle n India. Sau, i mai
probabil, n drum spre Tibet.
- Domnule Wylam, poate spunei
adevrul despre felul n care ai ajuns
aici. tiina modern este, ntr-adevr,
miraculoas; bunul Dumnezeu ne-a
nzestrat cu mijloacele necesare pentru
a-i propvdui cuvntul n cele mai
ndeprtate regiuni ale globului. Dar, n
rest, povestea dumneavoastr nu are
nici o logic pentru mine. mi pare sincer
ru c fiul dumneavoastr a fost rpit.
Soia mea i cu mine ne vom ruga s se
ntoarc la dumneavoastr. Dar nu vd
n ce alt mod v-a putea fi de ajutor.
Omul care a murit aici nu a adus nici un
mesaj. Nu a spus nimic coerent. Nu a
avut nici un vizitator. Iar acum v rog s
m scuzai, m ateapt alte treburi
importante.
Carpenter se ridic din nou i i ntinse
mna peste masa de lucru. Christopher
fcu la fel. Degetele misionarului erau
reci i fragile.
- O chem pe Jennie s v conduc.
Ridic un clopoel din alam i-l scutur
energic.
Se ls o linite stnjenitoare.
Christopher i ddea seama c
misionarul e nerbdtor s scape de el.
Ce ascundea el? i de cine i era
team? Pe neateptate glasul lui
Carpenter i ntrerupse gndurile:
- Domnule Wylam, v rog s m
scuzai c am fost att de expeditiv cu
dumneavoastr. n clipa de fa snt
foarte stresat. Munca n slujba lui
Dumnezeu ne solicit foarte mult. Fr
ndoial c i dumneavoastr sntei
extrem de nelinitit din cauza fiului
dumneavoastr. Cred c sntei foarte
ngrijorat pentru el. M-a putea revana
invitndu-v s cinai cu noi di- sear?
Doar cu soia mea i cu mine. M tem
c va fi o mas simpl: acesta este un
orfelinat, nu un restaurant. Dar avem
suficient ca s putem ospta un musafir.
Poate c prezena unor oameni
nelegtori v va uura puin sufletul
chinuit.
n mod normal Christopher ar fi refuzat
invitaia. Gndul de a participa la o cin
searbd n compania cernitei doamne
Carpenter i a consortului ei usciv nu-i
surdea ctui de puin. Dar invitaia n
sine - gest gratuit i n acelai timp,
neobinuit, dup prerea lui Christopher
i ntrea convingerea c misionarul
era frmntat de ceva.
 - Accept cu plcere. V mulumesc.
- Prea bine. Snt ncntat. Cina se
servete la ora apte. Nu ne formalizm.
Venii puin mai devreme s v art cte
ceva din munca noastr nainte de cin.
Se auzi un ciocnit i fata care i
deschisese lui Christopher ua intr n
camer.
- Jennie, domnul Wylam dorete s
plece. Disear va cina cu noi. Dup ce-1
conduci afar, roag-o pe doamna
Carpenter s vin la mine n birou.
Indianca fcu o plecciune, dar nu zise
nimic. Christopher ddu din nou mna cu
Carpenter, apoi iei din ncpere, n
urma fetei.
John Carpenter rmase n picioare
lng masa de lucru, cu minile sprijinite
de tblia ei, ca i cum ar fi cutat sprijin.
Auzi ua de la intrare deschizndu-se i
nchizndu-se, apoi zgomotul pailor lui
Jennie ndreptndu-se spre camera
soiei sale. Aripa orfelinatului n care
locuiau el i doamna Carpenter era
linitit, cu podele acoperite de covoare,
decorat cu draperii de catifea, cu pereii
tapetai, dar sumbri i cu mobil masiv,
tapiat cu creton. Zgomotele i
pierdeau din sonoritate, lumina pierea
nghiit de umbre, aerul era apstor i
artificial.
In spatele lui, pe o policioar joas,
ceasul ticia monoton, implacabil i
stingher. nchise ochii, ca i cum s-ar fi
rugat, dar buzele i rmaser strinse.

Kalimpong dispru ca un vis. Toate

oraele Indiei, nesate de cupole,
acoperiuri ascuite i coloane se
volatilizar, lsnd n urm doar o
perdea fin de praf roiatic plutind n
aer. Mergea singur pe drumul murdar
care ducea la reedina agentului
comercial tibetan - tsong-chi. Munii se
avntau spre cer asemenea unor castele
cldite din zpad i ghea. Crestele se
pierdeau n vzduh, nconjurate de nori
grei i zdrenuii, plmdii parc din
aburii respiraiei unui dragon.
Vederea munilor l umplu de un
sentiment de nelinite, ca n urm cu
unsprezece ani, puin vreme dup ce
se cstorise, n timpul verii, venise
mpreun cu Elizabeth n nordul Simlei
i, ntr-o bun zi, se hotrse s urce pe
colinele de la poalele Himalayei. n cea
de-a doua zi se pornise un vnt tios
dinspre nord, care scutura din rdcini
copacii din grdina lor. Ei doi stteau pe
teras, sorbind din paharele masive cu
whisky rece i urmrind norii care se
nvlmeau deasupra piscurilor.
- Simi? l ntrebase Elizabeth.
Christopher i dduse seama instinctiv
la ce se gndea. Toat energia brut,
infinita for material a civilizaiei lor era
concentrat n cele mai linitite coluri
ale lumii. Acelai lucru l simea i acum,
dup atia ani, dar cu o intensitate
ndoit. Asemenea unei caracatie,
tentaculele acestei civilizaii ajungeau
pn n fiecare cotlon al globului, mai
nti pipind, apoi stringnd i, n final,
sugnd seva din tot ceea ce atingea.
Aezminte strvechi, trimuri
ntunecate i neexplorate - toate erau
transformate n nesfrite cmpuri de
lupt, unde tancurile rtceau ca nite
gngnii negre, iar figuri noi de brbai,
n alte i cu alte uniforme, se micau n
ritmurile unui dans macabru.
Ddu peste casa tsong-chi-ulm ascuns
ntr-o mic vale, la vreo mil deprtare
de ora. Era o cldire mic, n stil
tibetan, cu acoperiul mpodobit cu
ornamente chinezeti. Intrarea era
strjuit de un tambur nalt de rugciuni,
ca pentru a reaminti eventualilor
vizitatori c sufletul oricrui tibetan era
devotat credinei, nu negoului.
Tsong-chi-u\, Norbhu Dzasa, era acas.
Iniial, Christopher intenionase s-i
cear o scrisoare de recomandare lui
Frazer, dar, n lipsa acestuia, ticluise
chiar el una. Nu era foarte explicit, dar
aa i dorise s fie. Aici, la Kalimpong,
trebuia s joace rolul pe care singur i-l
alesese.
Ii ntinse micului servitor nepalez cu
chip grav al tsong- cAf-ului scrisoarea de
recomandare i l rug s i-o nmneze
stpnului su. Omuleul i arunc o
privire care i ddu lui Christopher de
neles c nsi existena sa era o
neobrzare, iar venirea lui neanunat
nu era departe de jignirea suprem. Lu
scrisoarea, i drese zgomotos glasul i
dispru n holul ntunecat.
Christopher auzi vag murmurul unei
voci: undeva, n inima casei, un brbat
i spunea rugciunile. Glasul,
melancolic i ndeprtat, repeta la
nesfrit una i aceeai mantra. Deodat
auzi un zgomot de pai i o clip mai
trziu micul servitor reapru din umbr.
Fr un cuvnt, l invit pe Christopher
nuntru i nchise ua grea de lemn.
Lucrurile din ncperea n care fu
condus erau, n felul lor, un transplant,
asemenea celor din biroul lui John
Carpenter, chiar dac strbtuser
cteva mile mai puin pn la Kalimpong.
Era o cu totul alt lume, un univers sdit
n altul, nchis, izolat, aprut acolo n
mod miraculos: culorile aveau alte
nuane, umbrele, mirosurile erau diferite.
Rmase n prag, precaut, aa cum face
oricine cnd e nevoit s treac dintr-un
univers ntr-altul, ca nottorul care st
gol pe malul apei sau ca molia care se
rotete n jurul flcrii care n secunda
urmtoare o va devora fr urm.
Fr s-i dea seama, se pomenise
ntr-un paradis tainic i minuios
construit, dominat de aripi fragile de
psri i de ochi de dragoni, combinate
ntr-un mod misterios i totodat simplu,
cu pmntul din care se rsriser.
Asemenea unei albine copleite de
bogia mierii adunate din revrsarea de
ploi a primverii, se simea necat ntr-un
ocean de frumusee.
Din podeaua acoperit cu covoare
multicolore se nlau coloane pictate ce
urcau pn la tavanul cu arabescuri
complicate. De-a lungul pereilor,
draperii grele, brodate cu fir de mtase
galben i purpurie, nchipuiau un fel de
divan. Printre dulpioarele bogat
ncrustate i aurite, cu siluete de dragoni
furioi i puni cu pene moi, erau
aezate msue joase, lcuite, de
fabricaie chinezeasc. Pe perei erau
nfiai zei goi, n poziii de acuplare,
nconjurai de limbi de foc. La una dintre
extremitile ncperii trona un altar
placat cu aur i btut cu pietre preioase,
cu chipuri de zei i sfini tibetani. n
stative delicate din aur ardea tmie,
umplnd camera cu un fum cenuiu,
neccios. n faa altarului, cteva
sfenice din argint mprtiau o lumin
galben, difuz.
n clipa aceea, ca i cum abia atunci s-
ar fi materializat n odaie, Christopher l
zri pe Norbhu Dzasa n persoan, un
muritor jucndu-se de-a zeii, o figur
uman plmdit din mtase, coral i
nestemate. Prul vopsit n negru de
abanos era strns n cocuri bine rsucite
n cretetul capului, iar din lobul urechii
stngi i atma un cercel de aur cu
turcoaz. Tunica pe care o purta era
croit din mtase fin, de culoare
galben, cu un imprimeu delicat
nfind dragoni i ncins n talie cu o
earf purpurie. Sttea nemicat ntr-un
col al ncperii, lng altar, cu braele
ncruciate la piept, ascunse sub
mnecile lungi ale robei.
Pe drum Christopher cumprase de la
o tarab din bazar un khatag, o earf
alb de mtase, din cele oferite n toat
regiunea n semn de respect cu prilejul
prezentrilor formale. Scoase earfa
esut din mtasea cea mai fin, ca
borangicul, i se apropie de tsong-chi.
Norbhu Dzasa ntinse braele dezgolite,
lu o earf asemntoare i i-o oferi lui
Christopher. Prea plictisit. Cei doi
brbai se salutar, iar tibetanul scund l
invit s ia loc alturi de el pe pernele
din faa ferestrei.
O clip mai trziu servitorul care l
poftise nuntru pe Christopher deschise
ua i fcu o plecciune adnc.
- Cha kay-sho, ordon Norbhu Dzasa.
Servete-ne ceaiul. Sevitorul se nclin,
trase aer n piept i, n acelai timp,
murmur:
-La Ies!
Pe neateptate, Norbhu Dzasa se
ntoarse spre Christopher i i se adres
n englez:
- Scuzai-m. Nu v-am ntrebat ce fel
de ceai dorii: indian sau tibetan?
Christopher opt pentru ceaiul tibetan,
iar tsong-chi-ul i ordon din nou
servitorului:
 - Po cha kay-sho. Adu-ne ceai tibetan.
Aa deci, zise Norbhu Dzasa dup
plecarea slugii. Bei ceai tibetan? Ai mai
fost n Tibet?
nvase aici puina englez pe care o
tia, la Kalimpong, de nevoie.
Christopher nu tia ce s-i rspund.
Fusese aici de attea ori ilegal. Cu rare
excepii, Tibetul era un inut interzis
strinilor, iar Christopher tia din proprie
experien c interdicia nu era doar o
formalitate.
- Am fost n Lhasa n 1904, spuse. Cu
Younghusband.
n 1903 lordul Curzon, viceregele
Indiei, fusese alertat de rapoartele
privind influena crescnd a ruilor n
capitala Tibetului. Hotrt s i foreze pe
tibetani, resemnai din fire, s clarifice
situaia relaiilor comerciale i
diplomatice cu Anglia, trimisese o mic
armat la Kampa Dzong, sub comanda
colonelului Francis Younghusband.
Neluat n seam de tibetani,
Younghusband ceruse ntriri: o mie de
soldai, b mie patru sute cincizeci de
hamali, aptezeci de mii de catri, trei mii
patru sute cincizeci i unu de iaci i ase
cmile prpdite i luase cu asalt Valea
Chumbi.
 Christopher i amintea bine de drumul
acela: gerul usturtor, chinul
infanteritilor neobinuii cu vntul i
altitudinea, minile goale lipite de eava
rece a putilor, oamenii cu buzele
jupuite de lingurile ngheate, mori
subite, oameni i bagaje prvlii de pe
crrile nguste n abis. Mai vie dect
orice era amintirea acelui Crciun bizar,
cnd soldailor li se servise budinc i
curcan, iar ofierii se chinuiser s bea
din ampania ngheat.
Dar adevrata nebunie ncepuse la
hotarele Jiantseului. Trupele tibetane,
narmate cu flinte i paloe, protejate
mpotriva gloanelor inamice de amulete,
ncepuser ofensiva mpotriva soldailor
dotai cu puti modeme i arme
automate. Christopher n-avea s uite
niciodat masacrul care urmase. Dup
numai patru minute, apte sute de
tibetani zceau mori pe cmpul de lupt
i alte cteva zeci de rnii urlau de
durere. Expediia cucerise Jiantseul i
se ndreptase, fr s ntmpine
rezisten, spre Lhasa, unde ajunsese n
august 1904. ntre timp, Dalai Lama se
refugiase la Urga, n Mongolia,
adpostindu-se la cel considerat acolo a
fi rencarnarea lui Buddha, iar, n lipsa
lui, regentul fusese silit s semneze un
tratat de pace cu britanicii n condiii
extrem de nefavorabile.
- Nu-mi amintesc de dumneavoastr,
zise Norbhu Dzasa.
- Pe atunci, eram mult mai tnr i nu
eram o persoan important. Nu ne-ar fi
fcut nimeni cunotin.
Norbhu Dzasa oft:
- i eu eram mai tnr. Privirile li
ntlnir o clip, dar cea a tsong-chi-ulm
nu trda nimic. Aceasta era ndatorirea
lui: s nu trdeze nimic. n privina
aceasta era un maestru.
Ceaiul sosi n cteva clipe i fu servit n
cecue de jad ornate cu argint.
Servitorul lui Norbhu l preparase n
buctrie, din frunze de ceai
semifermentate importate din Yunnan,
oprite apoi ntr-un vas de lemn i
amestecate cu sare, fiertur de cenu
de lemn i unt dri. Aducea mai degrab
a sup dect a ceai, dar tibetanii l beau
n cantiti industriale: patruzeci,
cincizeci de cecue pe zi nu era nimic
neobinuit. De cum goli prima cecu,
Christopher i ddu seama c Norbhu
Dzasa btea toate recordurile n
materie, chiar i pentru un tibetan.
Norbhu ndeplinea funcia de tsong-chi
la Kalimpong de apte ani i se
descurca foarte bine. i putea permite
s bea ceai cu gleata, dac aa avea
chef. Cea mai mare grij a sa era s nu
fie rechemat nainte de vreme la Lhasa,
adic nainte de a putea pune destule
rupii deoparte pentru a-i asigura un
viitor confortabil lui i, mai ales, copiilor
si. Acum avea aizeci de ani, dei nu
putea fi sigur ce vrst avea n realitate.
Mama lui i spusese c se nscuse n
anul arpelui de Foc, n cel de-al
paisprezecelea ciclu, ceea ce nsemna
c acum trebuia s aib cam aizeci i
trei de ani.
 - Cu ce v pot fi de folos, Wylam-la?
ntreb micul tsong-chi n timp ce i
umplea din nou ceaca cu lichidul
vscos, roiatic.
Christopher ovi. Simea c greise
atunci cnd deschisese discuia despre
expediia lui Younghusband. n cele din
urm, britanicii ctigaser respectul
tibetanilor pentru c nu jefuiser nici un
templu, nu le violaser femeile i i
retrseser trupele cu prima ocazie
prielnic, dar amintirea celor peste apte
sute de mori i durerosul sentiment de
vulnerabilitate creat de nfrn- gerea
respectiv erau nc vii n amintirea
localnicilor.
Acum problema era c, pur i simplu,
Christopher nu putea dezvlui
adevratul motiv al vizitei sale. Existau
dovezi certe c agentul mongol, Mishig,
fusese contactat de Tsewong. Dar nu
era deloc exclus ca i tsong-chi-ul
tibetan s fie implicat. Din cte se tia,
era foarte plauzibil ca el s fi intermediat
transmiterea mesajului de la Zamiatin
pentru mongol. Reedina tsong-chi-u\ui
se afla ntre muni i locul n care se
presupunea c fusese gsit Tsewonng.
Era foarte posibil ca acesta s-i fi fcut o
vizit lui Norbhu Dzasa nainte de a-i
continua cltoria cu deznodmnt
tragic.
- De fapt, este vorba de o nimic toat.
Poate c o vei considera o slbiciune
sentimental din partea mea. Probabil
ai neles din scrisoarea pe care v-am
adus-o c snt un om de afaceri. Am
venit la Kalimpong s tratez cu domnul
Frazer. l cunosc de ani de zile, nc de
la Patna. El tie despre un incident care
s-a petrecut atunci, ceva legat de fiul
meu, William. William i cu mine ne
aflam n trecere prin Bodh Gaya, n
drum spre Aurangabad. Pe atunci
locuiam la Patna... cnd soia mea era
nc n via. mpletirea adevrului cu
ficiunea putea adormi nencrederea
tsong-chi-u\m, gndea Christopher.
William s-a mbolnvit, continu el. Nici
la Bodh Gaya, nici n mprejurimi nu
exista un medic englez. Eram disperat.
Copilului i era foarte ru. Am crezut c
va muri. Atunci unul dintre pelerinii care
veniser la Arborele Sacru... acolo
exist un arbore sacru, nu-i aa,
domnule Dzasa?
Norbhu ncuviin din cap; l vzuse i
el. Buddha primise iluminarea pe cnd se
odihnea la umbra lui.
- Aa deci, continu Christopher, prins
de povestire. Ei bine, unul dintre pelerini
a aflat c William era bolnav. A venit la
noi i mi-a spus c acolo triete un
clugr tibetam, un fel de vraci. In fine, l-
am gsit pe acest clugr, iar el m-a
urmat imediat, l-a examinat pe William i
mi-a spus c l poate vindeca. Apoi a
plecat. Era noapte trziu. mi amintesc
bine c stteam n ntuneric, mpreun
cu William care dogorea de febr.
Intr-adevr, William avusese odat
temperatur foarte mare, fusese la un
pas de moarte... dar nici vorb de vreun
clugr sau de vreun arbore sfint - doar
un medic btrn trimis de DBI.
 - Am crezut c o s moar, credei-
m, att de ru se simea. n orice caz,
aa cum v-am spus, clugrul a plecat i
s-a ntors peste vreo or cu nite ierburi
pe care Dumnezeu tie de unde le-a
luat. A preparat din ele o poiune pe care
i-a turnat-o pe gt biatului. Asta i-a
salvat viaa. n noaptea aceea febra i-a
sczut, iar peste dou zile s-a ridicat din
pat. Dup aceea am ncercat s-l
gsesc pe clugr, s-l rspltesc
cumva, dar dispruse. Frazer tia toate
astea. Cnd a venit aici, a ntrebat n
dreapta i-n stnga, dar nu a aflat nimic
despre clugr. Asta pn acum dou
sptmni.
Norbhu Dzasa ridic privirea din
cecua aburind. Ochii mici i sclipeau.
- Mi-a spus c aici a murit un clugr
tibetan. Un om cu nume identic cu cel al
clugrului meu i cam de aceeai
vrst. Frazer spunea c avea asupra lui
nite ierburi medicinale. S-a gndit c ar
fi bine s-mi dea de veste; mi-a scris o
scrisoare. Eu aveam, oricum, de gnd s
vin aici, cu treburi. Aa c m-am gndit
s profit de ocazie i s fac nite
investigaii. n legtur cu acest clugr.
- De ce? Nu aveai cum s-l ntlnii.
Nici cum s-i mulumii. E mort
 - Da, dar poate c avea familie, rude.
Prini, frai, surori. Poate c aveau
nevoie de ajutor, acum c el a murit.
- Cum se numea acest clugr-vraci?
- Tsewong. E un nume rspndit?
Norbhu ridic din umeri:
- Nu e foarte rspndit. Ba dimpotriv.
- Dar aa se numea clugrul care a
fost gsit aici? Cel care a murit?
Tsong-chi-ul i arunc o privire.
- Da. Avea acelai nume. Dar poate c
nu era aceeai persoan.
- Cum era mbrcat? Poate c asta ne
poate ajuta s-l identificm.
Norbhu Dzasa i ddu seama c omul
din faa lui dorea mai degrab s-l trag
de limb dect s primeasc o
confirmare a unor lucruri deja tiute. i
amintea de discuiile teologice purtate
de clugrii de la Ganden, la care
asistase personal, nfruntrile verbale n
care cea mai mic greeal echivala cu
nfrngerea. Oare, n cazul de fa, ce ar
fi nsemnat nfrngerea? se ntreba.
- Purta vemintele clugrilor din secta
Sak-ya-pa. Clugrul pe care l-ai
cunoscut fcea parte din secta Sak-ya-
pa?
- Nu tiu. Cum se mbrac acetia? n
minte ncepuse deja s restrng aria
cutrilor. Majoritatea clugrilor tibetani
aparineau sectei Gelug-pa, dominant
din punct de vedere politic. Existau mult
mai puini membri ai sectei Sak-ya-pa i
mult mai puine mnstiri Sak-ya-pa.
Norbhu Dzasa i descrise lui
Christopher mbrcmintea purtat de
un lama din secta Sak-ya-pa: plrie
conic, nu foarte nalt, cu aprtoare
pentru urechi, tunici roii, hain cu
mneci largi, folosit n timpul cltoriilor,
cingtoare inconfundabil.
- Da, aa era mbrcat, zise
Christopher. Dar dorea s afle mai
multe, s restrng i mai mult mulimea
de posibiliti. Ai gsit ceva care ar
putea indica locul din care venea?
Continu el. Poate denumirea
mnstirii?
Norbhu vedea bine unde intea
englezul. De ce se juca cu el? l lua de
prost?
- De unde venea clugrul tu?
ntreb.
Christopher ovi:
- Nu mi-a spus. tii de unde venea
omul care a murit?
Tsong-chi-ul surse:
- Nu toi munii au un zeu. Nu toate
mnstirile au un nume.
 Dac englezul se atepta ca el s
joace rolul orientalului
enigmatic i iret, atunci va ncerca cel
puin s-l interpreteze cu virtuozitate.
Christopher sesiz schimbarea de
atitudine. Trebuia s schimbe tactica:
- L-ai cunoscut pe acest Tsewong
nainte de a muri? Locuina
dumneavoastr se afl pe drumul pe
care trebuie s fi mers el ca s ajung la
Kalimpong. Poate c a trecut pe aici.
Poate c l-ai vzut. Dumneavoastr sau
vreunul dintre servitori...
Norbhu Dzasa cltin din cap:
- Nu l-am vzut. Nu l-a vzut nimeni.
Tcu i l privi scurttor. Wylam-la, ce
cutai, de fapt? Ce anume dorii? Cine
v intereseaz?
Christopher ezit o clip nainte de a
rspunde. Oare micul tibetan tia ceva?
l lua peste picior punndu-i toate aceste
ntrebri?
- Fiul meu. l caut pe fiul meu.
Tsong-chi-ul sorbi din cecu, apoi o
puse jos cu elegan.
- Nu-1 gsii aici. nelegere, poate.
nelepciune, poate. Sau lucruri pe care
n-ai dori s le gsii. Dar nu fiul. V rog,
Wylam-la, ascultai-mi sfatul. ntoarcei-
v acas. n ara dumneavoastr. Munii
de aici snt foarte periculoi. Foarte
nali. Foarte friguroi.
Cei doi brbai se privir drept n ochi,
ca doi dueliti cu floretele ridicate. n
tcerea din jur, mantra se auzea mai clar
dect nainte.
- Spunei-mi, zise Norbhu pe
neateptate,Wylam este un nume
rspndit?
Christopher cltin din cap. Nu e
rspndit. Nu e deloc rspndit, ar fi vrut
s spun. Dar nu spuse nimic.
- Nu. Nu snt muli Wylam. Snt destui
cu numele de Christopher. Dar nu foarte
muli care poart numele de Wylam.
 Norbhu Dzasa zmbi din nou. Ceva n
zmbetul lui l nelinitea pe Christopher.
Pe altar un sfenic scnteie i se stinse.
- Am cunoscut un brbat pe nume
Wylam, zise tsong-chi-ul. Cu muli ani n
urm. Semna foarte mult cu dumneata.
Era, cumva, tatl dumitale?
Oare Norbhu Dzasa bnuise de la bun
nceput?
- Poate. Tatl meu a fost agent politic.
A murit de muli ani.
Norbhu Dzasa i arunc lui Christopher
o privire tioas:
- Vi se rcete ceaiul.
Christopher ridic ceaca i sorbi gbit.
Lichidul gros, cldu, i se lipi de cerul
gurii i pe gtlej.
- V-am rpit prea mult timp, domnule
Dzasa. mi pare ru c l-ai irosit
umblnd dup potcoave de cai mori.
- Nu conteaz, zise omuleul. Poate
gsii n alt parte ceea ce cutai.
Se ridic i btu din palme de dou ori.
Zgomotul rsun sec n odaia
sclipitoare.
Ua se deschise i servitorul intr s l
conduc pe Christopher.
- La revedere, Wylam-la. mi pare ru
c nu v-am putut fi de ajutor.
- i mie mi pare ru.
 Ceaiul tare i ddea o vag senzaie de
grea. Nu dorea dect s ias afar din
odaia nbuitoare.
Norbhu Dzasa se nclin i Christopher
iei, urmat de servitor. Tsong-chi-ul oft
din greu. i era dor de soie i de copii.
Plecaser la Lhasa pentru a srbtori
Anul Nou la sfritul lui ianuarie i pentru
a participa la Festivalul Monlam care i
urma i care dura trei sptmni
ncheiate. Putea trece mai bine de o
lun pn i va revedea. Soia lui era mai
tnr i foarte frumoas, iar atunci cnd
era n preajma ei se simea i el mai
viguros. Dar aici, fr ea, simea povara
anilor ca pe o mantie de zpad
imposibil de clintit. n jurul lui, pe perei,
zeii i demonii dansau i se
mperecheau n gradaii succesive,
solemne, cu extaz i durere. Att de
puin extaz, medit. i att de mult
durere.
Draperiile de pe peretele din stnga lui
se ddur la o parte. Un brbat
nvemntat n sutan de clugr pi n
camer. Chipul ascetic era ciupit de
vrsat de vnt.
- Ei bine? ntreb Norbhu Dzasa. Ai
auzit?
Clugrul ddu din cap.
 - Wylam. Continu Norbhu Dzasa. i
caut fiul.
- Da. Am auzit. i trecu palma ngust
peste capul ras. Lumina lmpilor
tremura pe tenul ciupit, aruncnd pete de
umbr, ca nite furnici agitate. Zeii intr
n joc. Trebuie s fim pregtii atunci
cnd va ncepe partida.

10

Cnd Christopher ajunse la periferia

Kalimpongului, soarele coborse
aproape de linia orizontului. Lumina zilei
plea cu repeziciune. Noaptea invada
lumea, grbit i implacabil, cu
excepia unor pete de lumin artificial,
n bazar, i a unei lmpi ce ardea n
Biserica St. Andrew, abia vizibil din
locul n care se afla.
Travers din nou bazarul, nesat de
luminie plpinde i de aroma grea,
nbuitoare, a ierburilor i mirodeniilor.
La o tarab un btrn vindea, n boluri
grosolane, dhal vscos; la o alta, o
femeie ntr-un sari zdrenuit mbia
cumprtorii cu un sortiment bogat de
ardei grai, ardei iui i smburi de roii
slbatice. Pe balane mici de alam, cu
pictura, cu snopul, ntreaga Indie era
porionat i cntrit. Pentru
Christopher vechiul caleidoscop
ncepuse din nou s se roteasc. Dar
acum, pentru prima oar, simea,
dincolo de desenele miraculoase, o
boare de ameninare ce-1 paralizase.
Gsi spitalul Misiunii n captul opus al
oraului fa de locul unde se afla
orfelinatul. ntre ele se afla, simbolic,
cimitirul britanic. Martin Cormac, medicul
care l ngrijise pe clugrul muribund la
Knox Homes, lipsea.
Infirmiera care l primi pe Christopher
nu i fu de prea mare ajutor. i comunic
lapidar c doctorul Cormac fusese
chemat ntre Kalimpong i Darjeeling. n
afara de asta, nu tia nimic.
Christopher not pe o bucat de hrtie
numele i adresa hanului la care
trsese. Infirmiera lu ntre dou degete
peticul de hrtie, ca i cum ntre fibrele ei
s-ar fi cuibrit toate bolile posibile de pe
subcontinent i majoritatea formelor de
cium din Egipt. l puse ntr-o caset
mic, ferit aproape de holul auster de
la intrarea n spital, apoi se ntoarse n
secie cu o min preocupat.
Christopher se ntoarse la han, trase un
pui de somn i se ntrem cu nc un
chota peg, nainte de a se brbieri i a
mbrca ceva potrivit pentru cina de la
familia Carpenter. Cnd plec, hanul era
cufundat n linite. Nu-1 vzu nimeni
ieind.
La intrarea Orfelinatului Knox Homes l
ntmpin Carpenter n persoan, de
data asta mbrcat mai sobru dect
prima oar, dar nu n inut de sear.
Misionarul l conduse direct n orfelinatul
propriu-zis, mai exact n aripa rezervat
fetelor. La Knox Homes erau mai multe
fete dect biei; bieii erau urmai
folositori din punct de vedere economic,
care, dup ce creteau, puteau avea
grij de prinii ajuni la vrsta btrneii.
Fetele nu erau dect o povar, se
mritau i ajungeau ntr-o familie strin.
Nou-nscuii de sex feminin erau repede
abandonai pe treptele vreunei case,
dac erau suficient de norocoi.
Aripa destinat fetelor era un loc cu
aspect spartan, strlucind de curenie,
mai degrab un loc de popas la fel de
mbietor ca o halt, dect un cmin;
pereii, duumelele i mobilierul erau
impregnate de mirosul spunului fenic i
al iodului, iar aerul cu iz de mucegai
prea saturat de alte mirosuri fantoma-
tice, mai greu de recunoscut la primul
contact: miasma vomei subiri a copiilor,
cea a verzei fierte i acel miros slab, dar
incon- fundabil, din toate instituiile unde
adolescentele locuiesc mpreun. O
miasm acr, de snge menstrual, care
impregneaz orice vine n contact cu el.
n salonul cu lambriuri ntunecate,
nesate cu portrete ale protectorilor i
cu motouri pioase n rame cernite,
Christopher fu prezentat copiilor. Rnduri
de chipuri tcute, indiferente, l priveau
int, n timp ce el sttea stingher i
ncurcat, pe un mic podium, la captul
ncperii. Fetele aveau vrste diferite,
dar toate purtau aceeai uniform
cenuie, iar chipurile oglindeau aceeai
melancolie i supunere ursuz. Cele mai
multe preau s fie de origine indian,
dar printre ele erau i nepaleze, tibe-
tane i lepcha. Christopher remarc vreo
cteva de origine mixt, anglo-indian, i
dou fete ce preau a fi europene. n
total, erau puin peste o sut.
Pentru Christopher cel mai ngrozitor
lucru era temperatura aerului din salon;
nu era nici suprtor de rece, nici
exagerat de cald. Pe evile vechi urca
puin cldur de la boilerul din mrun-
taiele casei, dar nu att ct s te simi n
largul tu, nici att de puin ct s te
nfofoleti bine ca s te protejezi de frig.
Mai observ c nici copii nu artau prea
bine hrnii, dar nici foarte nfometai.
Bnuia c nu sufereau de foame, dar
nici nu erau vreodat foarte stui. Era o
lume de hotar, n care aceti orfani, nici
complet abandonai, dar nici iubii
necondiionat, duceau o cvasiexisten
care avea s-i pun amprenta pentru
totdeauna asupra vieii lor.
- Domnul Wylam a sosit la noi de
curnd din ndeprtata Anglie, ncepu
Carpenter s declame pe un ton
didactic. A venit printre noi ca s afle
veti despre fiul su, copil de vrst
fraged, care a fost smuls de lng
dnsul n mprejurri dramatice. Care
dintre noi, cei de aici, nu s-a rugat n
nopile lungi de insomnie ca un tat
iubitor s vin n cutarea noastr, s ne
duc acas? Care dintre noi nu a tnjit
dup o dragoste ca cea a acestui brbat
care a traversat singur globul pmntesc
din dragoste pentru unicul su fiu, ca s
l readuc n snul familiei sale iubitoare?
Ct de bine ne reamintesc toate acestea
de cuvintele Domnului din acea
frumoas parabol a tatlui i a fiilor si:
Cci acest fiu al meu era mort, iar acum
este din nou viu; era pierdut, iar acum l-
am regsit. Poate c n cltoria
domnului Wylam se ascunde o parabol
i pentru noi, cei de aici. Pentru c
exist un tat care ne caut, care
tnjete dup noi, care dorete s ne
ntoarcem la el smerii i copleii de
remucri. Iar el este n stare s
traverseze tot pmntul ca s ne
gseasc.
Carpenter se opri ca s-i trag
sufletul. Prea c abia i intrase n
form. Fetele l priveau resemnate. Nici
una dintre ele nu tuea, nu se foia i nu
i mica picioarele, cum ar fi fcut elevii
englezi. Era limpede c ajunseser de
mult la convingerea c predicile fac
parte din via, la fel de firesc ca
mncatul sau dormitul. Christopher se
strduia din rsputeri s nu cate.
- Domnule Wylam, sufletele noastre
snt alturi de dumneavoastr n aceast
ncercare, aa cum, fr ndoial,
sufletul dumneavoastr a fost n trecut
alturi de vduvele i orfanii acestui inut
uitat de Dumnezeu. Acetia snt copii
idolatriei, domnule Wylam, copii nscui
n pcat. Mamele i taii lor nu erau
altceva dect nite canibali pgni, dar,
prin mila lui Dumnezeu, au fost scoi din
ntuneric i readui la lumin. V rog
deci s v rugai mpreun cu noi pentru
ca sufletele noastre s se uneasc n
prezena Mntuitorului nostru milostiv i
iubitor. S ne rugm.
Asemenea unor ppui mecanice,
rindurile supuse nchiser ochii i
plecar capetele. Pleoapele i gturile
fetelor preau fcute special pentru
asta.
- Tat milostiv, Tu, Cel Care ne
cunoti pcatele i rtcirile noastre, ale
pctoilor, Te rugm, coboar-i
privirea n seara aceasta asupra
noastr, asupra robului Tu
Christopher...
i astfel ncepu seara.
 Cina era format dintr-o fiertur de
varz amestecat cu bucele de came
plin de zgrciuri, care renunaser s
lupte ca s i pstreze identitatea
gustului. Moira Carpenter avea mai
degrab aerul unui antreprenor de
pompe funebre supraveghind funeraliile
srmanului animal care zcea porionat
i necat n sos n farfuriile lor, dect al
unei gazde primitoare care are grij de
buna dispoziie a oaspeilor casei.
Participa la conversaia preioas cu o
politee jalnic:
- Soul meu mi-a povestit despre
necazul dumneavoastr, domnule
Wylam, zise n timp ce umplea farfuria
cu varz fiart. Mi-am petrecut toat
ziua rugndu-m s v regsii fiul. Sr-
mana mam care-1 ateapt acas!
Trebuie s fie distrus.
- Soia mea a murit, doamn
Carpenter. S-a ntmplat acum un an.
- mi pare ru. Extrem de ru. Aez
alturi de varz ceva de culoare alburie.
A murit din cauza unei boli?
- De tuberculoz, doamn Carpenter.
A murit de tuberculoz. Avea treizeci i
unu de ani.
Pentru prima oar ochii doamnei
Carpenter prinser via. Bolile o
nviorau tot att de mult ca i discuiile
despre idolatrie pe soul su.
- Este o calamitate, domnule Wylam,
un lucru teribil. Noi sntem binecuvntai
c trim aici, unde aerul de munte
ndeprteaz microbii. Desigur, avem
altele de nfruntat. Nu avei idee ct de
chinuii snt aceti oameni. Pltesc din
cauza unui sistem depravat. Sifilisul,
domnule Wylam, este o boala
endemic... v rog, mncai... iar
gonoreea face ravagii.
Foarte curnd Christopher i ddu
seama c gazda lui era cel mai nfiortor
conviv din lume: o ipohondr care nu era
interesat dect de boli. n timp ce
scormonea prin mncare, l delecta pe
Christopher cu istorisiri despre propriile
sale suferine, despre cele ale soului,
despre bolile care i afectau zilnic pe
nefericiii orfani de la Kalimpong, despre
bolile ntregului continent.
Christopher nu putea face altceva dect
s nghit cu noduri desertul, o crem
de zahr ars de un galben strident, cu
nite bucele imposibil de identificat, n
timp ce ea se extazia povestind despre
un caz de cancer la nas pe care-1
vzuse de curind la spital.
- Bine, drag, o ntrerupse n cele din
urm soul. Dar nu trebuie s-i dm
oaspetelui nostru impresia c principala
noastr preocupare snt suferinele fizice
ale acestor nefericii. Astea le lsm n
seama celor care au chemare pentru
aa ceva. Dar, desigur, Christopher - mi
peimii s i spun pe nume, nu-i aa? -
c orict de teribile ar fi bolile care
macin trupul Indiei, nu se compar cu
chinul spiritual care i devasteaz
sufletul. Pe acest pmnt lucreaz
necuratul, care i atrage n infern pe
nenorocii, generaie dup generaie. Noi
facem tot ce putem, dar este o munc
sisific.
 Continu pe acelai ton, descriind cu
lux de amnunte principalele orori ale
Indiei i pe cele ale credinei n idoli.
Hinduii erau damnai pentru c adulau
o mulime de zei, iar musulmanii pentru
c nu se nchinau celui cruia ar fi
trebuit Yoghinii erau arlatani, iar sufiii -
nite prefcui, deoarece, prin definiie,
nu exist nici un fel de spiritualitate fr
prezena lui Dumnezeu, iar Dumnezeul
lui John Carpenter avea pielea alb i
era presbiterian. Christopher hotr c
nu avea nici un sens s l contrazic. El
nsui era prea puin credincios ca s i
permit s apere credina altor oameni.
 Abia spre sfritul cinei i ddu seama
c individul juca un rol foarte bine pus la
punct Nu era un nebun cu idei nvechite
i bizare despre practicile religioase, nici
un bigot ntng propovduindu-i
obsesiile personale, d un om inteligent,
un actor subtil.
Christopher i aduse aminte de clipa
aceea din cursul dup-amiezei n care
Carpenter i dduse jos ochelarii, lsnd
s i se ntrevad adevrata-i fa. Acum,
n timp ce misionarul sau nevast-sa
perorau despre boli i corupie moral,
surprindea din cnd n cnd o expresie
trectoare pe chipul lui Carpenter, nu i
ddea seama dac era ironic,
batjocoritoare sau pur i simplu
rutcioas.
- Spune-mi, Christopher, zise el n
timp ce i beau ceaiul diluat care
ncheia cina, de cte ori ai fost la
Kalimpong?
- n copilrie veneam des aici. Tata
lucra n apropiere.
- Era om de afaceri, ca i tine?
- Da, se ocupa cu negoul cu ceai.
Misionarul i arunc o privire peste
buza cetii de ceai:
- i tu? Ce fel de nego faci?
- Cu de toate. Am fcut comer cu o
mulime de lucruri pn acum.
- Dar eti un om educat. Pari a fi mai
degrab un brbat care ar fi putut face
carier n administraie sau n poliia
civil. Serios, nu te vd n chip de
comerciant mrunt. Te rog s nu te
superi.
- Nu e nici o suprare. Eu am fost cel
care a ales comerul. Poate c o alt
carier mi s-ar fi potrivit mai bine. n
ultimul timp, afacerile merg cam prost.
- Acum trieti n Anglia, aa este?
Carpenter l supunea unui adevrat
interogatoriu, discret, dar amnunit.
- Da. Dup ce am dat faliment, soia i
fiul meu au plecat acolo. Eu m-am ntors
anul trecut ca s fiu alturi de ei, dar
curnd dup aceea Elizabeth a murit. Am
hotrt s rmn acolo cu William.
- neleg. Ce ai fcut n timpul
rzboiului? Bnuiesc c te aflai n India.
- Am fost furnizor al armatei: grine,
nutre, orez - tot felul de alimente. Atunci
am fcut ceva bani. Dar nu suficieni.
- Cine te urte att de tare, nct s-i
rpeasc biatul? Pe cine bnuieti? De
ce ai venit tocmai n India ca s l caui,
la Kalimpong?
Christopher simea c dincolo de
ntrebrile lui Carpenter se ascundea
ceva mai mult dect simpla curiozitate.
Misionarul era ngrijorat. Nu credea
povestea spus de Christopher. Dar era
ceva mai mult dect att: tia ceva i
dorea s afle ce informaii avea
Christopher.
- Am fost sftuit s nu discut despre
asta.
- Cine te-a sftuit? Poliia?
- Da, poliia.
- Ei te-au ajutat s vii cu avionul pn
aici? Scuz-m c par att de curios. Dar
m intrig faptul c un om ca tine poate
fi att de influent nct s vin cu avionul
pn n India, doar ca s caute un copil,
orict i-ar fi el de scump. De obicei
autoritile nu snt att de sritoare.
Christopher decise c era timpul s se
retrag:
- Domnule Carpenter, v snt
recunosctor dumneavoastr i soiei
dumneavoastr pentm aceast sear
minunat. Att mncarea, ct i
conversaia mi-au fcut o plcere
imens. Se ntoarse spre nevasta lui
Carpenter: Doamn Carpenter, v rog
s primii mulumirile mele. Ai fost o
gazd extrem de atent. Din pcate,
acum trebuie s plec. Snt nc obosit
dup cltorie i m tem c, dac stau
prea mult, a deveni plictisitor. Probabil
c i dumneavoastr avei treburi de
fcut.
- Desigur, desigur! Ne pare ru c v-
am inut att de mult de vorb.
Moira Carpenter se ridic n picioare.
Soul i urm exemplul:
- Domnule Wylam, dac nu v-ar obosi
prea mult, zise misionarul, a dori s v
art aripa n care locuiesc bieii. Copiii
dorm la ora aceasta, dar nainte de a
pleca mi-ar face plcere dac ai intra o
clip s-i vedei.
Sectorul bieilor nu era departe. O u
capitonat cu postav verde ddea ntr-
un coridor scurt, la captul cruia se afla
un dormitor lung, scldat n lumina lunii.
n paturile perfect aliniate, ca ntr-un
salon de spital, copiii dormeau n linitea
tulburat doar de respiraia lor profund.
Carpenter mergea printre paturi cu o
lantern n mna, artndu-i lui
Christopher chipurile bieilor adormii,
ca un custode care i conduce
vizitatorul printr-un muzeu al figurilor de
cear, pre- zentndu-i exponatele. n
paturile nguste, bieii dormeau ghe-
muii sub pturi subiri, visnd fr
speran.
Christopher se ntreb de ce-1 adusese
Carpenter aici, la urma urmei, de ce-1
invitase la cin? Ca s-l liniteasc, ca
s alunge impresia de nervozitate pe
care i-o lsase dup-amiaz? Privindu-i
pe copiii adormii, ncepu s se ntrebe
dac i William trecuse pe acolo. Asta
era? Asta se ascundea dincolo de
nervozitatea i de precauiile lui
Carpenter? Dar alung aceast idee
ridicol de ndat ce i ncoli n minte.
Familia Carpenter l conduse pn la
poart, revrsndu-i n continuare
simpatia asupra sa, ca o ploaie de
confeti. Cldirea orfelinatului era
cufundat n tcere. Christopher i
imagina fetele dormind, cu visele
bntuite de siluete ntunecate de zei i
zeie, a lui Kali cea neagr, dnuind pe
trupurile nsngerate ale victimelor sale,
a lui Shiva, cu minile nclite de snge,
dis- trugnd universul. Sau poate c
visau canibali, ascuni n muni,
devornd carnea fraged a unor copii
englezi? Iar dac era aa, ce le psa
lor?
Era trecut de zece cnd ajunse napoi la
han. Salonul era aproape cufundat n
ntuneric, populat de siluete ghemuite,
care se tot micau; oamenii dormeau, cu
gndul la plecarea din zori, poate la ora
unu sau dou dup miezul nopii. Se
rspndise vestea c n nord vremea era
pe cale s se mbunteasc i era
foarte probabil ca peste o zi sau dou
toate trectorile spre Chumbi s fie
deschise.
Urc treptele ubrede de lemn pn la
etajul nti, innd n mn lampa de petrol
fumegnd pe care o lsase la parter
special pentru cnd avea s se ntoarc.
Pereii subiri de placaj ai cldirii nu
reueau s nfrunte gerul de afar. Totul
era mbibat de ploaie i acoperit de o
pojghi de ghea. ntr-o odaie de pe
coridor cineva gemea de durere, dar
nimeni nu-i srea n ajutor. Afar, cinii
btrni, mcinai de foame i boli,
rtceau fr int, fiindu-le fric s se
arate la lumina zilei. i auzea urlnd n
noapte, singuratici i disperai.
Nu l vzu pe brbatul care l izbi de
cum deschise ua i nici nu simi lovitura
care l dobor, incontient, pe podeaua
murdar a camerei. Pre de o fraciune
de secund vzu o lumin strlucitoare
i cteva chipuri sau, poate, unul singur,
micndu-i-se n fa, ca prin cea. Apoi
podeaua se zgudui i i fugi de sub
picioare, lumea plpi, se nroi i
dispru, lsndu-1 s se zvrcoleasc i
s urle de durere, singur n ntuneric.

11

Se afla ntr-o barc pe mare, legnat

de valurile albastre i srate. Apoi barca
dispru, iar apele se deschiser sub el i
se simi nghiit din nou de negur. Fr
s tie cum, ntunericul se risipi, iar el se
pomeni iari ridicndu-se ctre lumin.
Trebuie s fi fost furtun la suprafa;
era mpins ncolo i ncoace, ca o epav
pe crestele valurilor uriae. Apoi, din
nou, ca prin farmec, valurile se linitir,
iar el se simi plutind pe suprafaa
neted a apei, legnat de freamtul
blnd, ritmic, al undelor.
Mai nti un chip, apoi dou mini care
ncepur s-l zglie cu putere i,
deodat, ncetarea senzaiei de plutire,
contientizarea faptului c zace pe un
pat tare. Chipul avea trsturi europene,
era neras i se ncpna s-i apar i
s-i dispar din faa ochilor.
- M auzii, domnule Wylam? mi auzii
vocea?
Omul i se adresa n englez, marcat
de un accent puternic. Primul lui gnd fu
acela c acesta trebuie s fie rusul,
Zamiatin; dar ceva i opti c ideea era
ridicol.
 - Putei sta n capul oaselor? insist
vocea. Christopher simi cum dou brae
l ridic de subsuori, forndu-1 s se
aeze n fund. Fr tragere de inim se
ls urnit din loc. De ndat ce se ridic,
simi cum capul ncepe din nou s i se
nvrt i pre de o clip avu senzaia c
se scufund iari n bezn. i era
grea; carnea aceea de origine incert
i garniturile dubioase care o nsoiser
gsiser momentul prielnic s se
elibereze; simea c stomacul su nu
mai poate face fa mncrii care se
umflase dincolo de orice nchipuire. Cu
rapiditate, mncarea de la cin prea c
vrea s dobndeasc o via de sine
stttoare.
- Vrei s vomitai? ntreb vocea.
Reui s dea din cap i gestul trimise
fulgere de lumin verzuie n toate
ungherele creierului su chinuit de
durere.
- E un lighean aici, lng
dumneavoastr. Aici, n dreapta. Dai-i
drumul. O s v sprijin.
Simi cum o mn i susine capul, apoi
ceva i explod din mruntaie i ni cu
violena unui tren expres pe drumul de
ntoarcere acas. Un jet de lichid cald se
precipit ctre vasul de metal.
 Scuipnd resturi de vom cu iz acru, se
prbui epuizat pe cptiul patului.
Parc cineva i smulsese capul i-l
nlocuise cu un titirez. Un copil nebun
edea deasupra lui, pocnind din bici i
nvrtind titirezul iari, fr oprire.
- E mai bine? De data aceasta, vocea
rsuna mai puternic. Mai auzise acest
accent, dar nu-1 putea identifica. Era
scoian? Sau, poate, irlandez?
- Dac mai simii nevoia s vomitai,
avei aici nc un lighean. Dac l
umplei i pe acela v pot aduce altul.
Putei deschide ochii?
n gur avea un gust nfiortor, ca i
cum cineva ar fi dat buzna acolo,
nclat cu cizme grosolane, pline de
noroi.
- Un gust... oribil, reui s ngaime cu
glas rguit.
- Poftim, cltii-v gura cu asta. E
curat, am fiert-o chiar eu.
Strinul i duse la gur o can. Era ap.
Sorbi puin, i clti
gura, apoi scuip n ligheanul de lng
el. Cu mare greutate, deschise din nou
ochii.
Se afla n camera lui de la han.
Recunoscu masa i scaunul rupt de la
fereastr. Cineva adusese o sob cu
crbuni care mprtia o lumin roie-
glbuie n mijlocul camerei. Pe mas
fumega o lamp cu petrol urt
mirositoare. Brbatul care l ajutase
edea pe cel de al doilea scaun, lng
pat.
- Sntei teafr, zise brbatul,
surprinznd privirea lui Christopher fixat
asupra sa. Puin cam zdruncinat, dar n
dou, trei zile vei fi din nou pe picioare.
Nu avei nimic rupt. O s v doar capul
un timp, iar cucuiul se va retrage abia
dup cteva sptmni, dar nu cred c
vei muri din asta.
- Mulumesc, zise Christopher,
schimonosindu-se n clipa n care
durerea i sget din nou easta.
-V ntrebai, probabil, cine snt, zise
strinul.
Christopher nchise ochii o clip, apoi i
deschise din nou.
- Mi-a trecut prin cap. Vocea i rsuna
ca un amestec ntre rgetul de cmil i
iptul hienei. n timpane auzea ecouri
stranii. Stomacul i se mai linitise, dar,
din cnd n cnd, i mai zvcnea, ca i
cum ar fi dorit s i reaminteasc
experiena de mai nainte; bnuia c o
parte din came - dac fusese, ntr-
adevr, came se mai afla acolo,
pndind...
- Numele meu este Cormac. Martin
Cormac. Mi-ai lsat un bileel la Black
Hole, n Kalimpong, la spital... cel puin,
aa este considerat.
Christopher i miji ochii, ncercnd s l
vad mai bine. Nu arta a doctor, i
zise. Putea s aib vreo patruzeci i
cinci de ani i mbtrnea rapid: prul,
ochii, pielea, toate erau cenuii. Pe chip
avea expresia caracteristic unor
oameni de vrsta lui, ca i cum ar fi
nchis ochii n urm cu douzeci de ani
i i-ar fi redeschis, surprinzndu-se n
ipostaza de acum. Cndva, n cursul
vieii, pierduse mai mult dect ctigase.
n clipa aceea arta prfuit, ca dup o
cltorie. Gndindu-se n continuare,
Christopher i ddu seama c, probabil,
abia sosise de la Peshok.
- V ntrebai, probabil, ce naiba caut
aici, continu medicul.
- Mi-a trecut i asta prin minte,
recunoscu Christopher.
- Snt convins! Ei bine, ca s v
rspund la prima ntrebare, nu eu v-am
lovit n cap. Ca s fiu sincer, nu tiu cine
a fost. A fugit de cum am aprut. Eu
ateptam afar ntoarcerea
dumneavoastr de la Cold Confort Hali.
V-am vzut intrind aici i v-am urmat un
minut mai trziu. Tocmai v scotocea
prin buzunare, dar nu cred c a luat
ceva. Camera v-a fost rscolit de-a fir a
pr nainte de a v ntoarce. Putei
verifica mai trziu dac v lipsete ceva.
Cormac tcu i ndrept o privire atent
i binevoitoare spre Christopher: Cum
v simii capul?
Christopher se strdui s surd, dar
efortul se dovedi a fi prea mare pentru
durerea lui de cap. Sursul se transform
n grimas.
- Greu, hm? Pi, o s v dau ceva are
s v aline durerea. Nu plec niciodat
fr s iau cteva din astea.
Cormac scoase din buzunar un flacon
mic, maroniu, plin cu tablete. Scutur
dou n palm, i le ddu lui Christopher
i-i ntinse un pahar cu ap. Christopher
lu pastilele pe rnd; se simea ca i cum
ar fi nghiit cioburi de sticl.
- Pcat c a trebuit s le luai, zise
Cormac de ndat ce ddu tabletele pe
gt. Din cte mi-a zis infirmiera Campbell,
mi-am nchipuit c avei nevoie de ceva
ntritor dup vizita fcut la drguii din
vrful dealului. Aa c am adus o sticl
cu ceva bun, ca s ne necm amarul.
ns acum necazurile dumneavoastr
snt de aa natur c va trebui s m
lupt singur cu sticla. Dorii s plec sau
pot s mai rmn?
Christopher, care simea c greaa i d
din nou trcoale, ctin din cap:
- E-n regul. A dori s rmnei. Ce
nseamn ceva bun?
- Ah! exclam Cormac, scond din
buzunar o sticlu. Whisky irlandez,
fcut din cartofi. Am un amic la Newry
care mi trimite, din cnd n cnd, cte o
butelcu. Nu cred c mai exist ceva
asemntor de aici i pn la Belfast.
Nord-irlandez - acesta era accentul!
Probabil Belfast, dar Christopher nu
putea fi sigur. Nu auzise niciodat de
Newry. Erau muli n India: vasali ce
crmuiau un alt popor asuprit. Poate c,
ntr-un fel, ntr-asta consta esena
imperiului.
- Ciudat, continu Cormac. Sincer s
fiu, Kalimpong nu este chiar locul n care
te-ai atepta s fii atacat. Desigur, snt o
mulime de hoi, dar, de regul, nu ajung
pn la a da cuiva n cap. De atia ani
de cnd snt aici, nu am auzit de aa
ceva. Evident, se mai ntmpl s se ia
la btaie din ceart. Dar niciodat n
timpul unui jaf. Cnd l-am vzut
aplecndu-se asupra dumitale, am fost
convins c am dat peste un tlhar care
vrea s te ucid. Noroc! Slinte! Cormac
ridic sticla i o duse la gur. Bu
lacom, nchise ochii i se scutur
nfiorat: Dumnezeule, aveam nevoie de
asta, exclam cu respiraia ntretiat.
Exact ce mi-a recomandat doctorul. tii,
continu, punnd dopul la loc, e cam
tare. i-ar arde pliscul, cum zicea
rposatu taic-meu. Nu cred c-mi face
prea bine.
- In India nu mai exist secte asasine,
murmur Christopher. Au disprut de
aproape un secol. Adic de vreo o sut
de ani.
 - Da, tiu i eu asta. Dar nu cumva s-i
spui asta amicului dumitale de pe colin.
El crede cu nverunare n ele.Pgnul,
n orbirea lui, se nchin pdurii i
pietrei - asta e aria lui preferat i o
cnt dimineaa, la prnz i seara. Dup
cum presupun c i-ai dat deja seama.
- De unde ai aflat c n seara asta am
fost la orfelinat?
- Ah! exclam Cormac, deurubnd din
nou dopul. Puine lucruri trec
neobservate la Kalimpong. Infirmiera
Campbell i-a asumat sarcina de a afla
cine eti i ce urmreti. Cred c a
rmas interzis cnd a aflat c ai fost
invitat la familia Carpenter. Nu i se
ntmpl pres des s fie primit. Iar mie
mi se ntmpl i mai rar s fiu invitat la
ei. Cu excepia cazurilor n care vreunul
dintre micui se simte ru. Ceea ce
nseamn ru pentru cei de pe colin
ar echivala cu fatal n oricare alt loc.
- Ce v-a determinat s venii la mine n
seara asta? ntreb Christopher.
Pe msur ce i reveneau simurile, se
trezea i instinctul de aprare n faa a
orice ddea de bnuit.
- Drept s spun, nu prea tiu. Poate
c, dac ai fi trit atta timp la Black
Hole ca mine, m-ai nelege. M-am
ntors seara de la Peshok. Primul lucru
de care am dat cu ochii a fost mutra
acr a infirmierei Campbell, care m-a
informat c am fost cutat de un individ
dubios. Apoi am auzit nite zvonuri c
nici doamna Carpenter n-ar fi fost prea
ncntat de figura dumitale, n schimb,
dragul ei consort i-a acordat onoarea
suprem. Aa c, sincer s fiu, am
devenit curios. M-am gndit s trec pe
aici, ca s-mi fac singur o prere. Bine
am fcut. Slinte!
- Crezi c a putea s gust i eu un
strop din licoarea dumitale
nemaipomenit?
 Cormac ncerc s i compun o fa
ct mai sever i profesional, dar era
prea puin convingtor.
- Pi, nu prea ai voie s bei trie dac
ai luat pastilele alea. Pe de alt parte, nu
cred c o duc i poate face cine tie
ce ru. Ca s-i spun drept, i va face,
probabil, chiar mai bine dect tabletele.
Ai un pahar?
Christopher i art din priviri una din
genile de pe podea. Se vedea c
fusese rscolit i apoi strins la loc.
Cormac scotoci puin prin ea i, n cele
din urm, scoase la iveal o can uzat
din tabl.
 - Asta e? ntreb cu un aer triumftor.
Christopher ddu din cap.
- M tem c nu e din cristal de
Waterford, spuse.
- Nu, rspunse Cormac n timp ce
turna un deget de alcool n ceac.
Aduce mai degrab cu alama de
Rathgormuck. Dar presupun c nu ai
auzit de Rathgormuck, nu-i aa?
Christopher surse:
- Exist un loc cu numele sta?
Cormac ddu grav din cap:
- Da, bineneles c exist. E un stuc
aflat la cteva mile distan de
Waterford. Nu se ntmpl prea multe pe
acolo: oamenii se nasc, se cstoresc,
fac o droaie de copii care i ngroap
atunci cnd se mplinete sorocul. Cam
asta-i tot. Bnuiesc c aa este peste
tot. Tcu o vreme. Am fost o dat la
Londra. Nu e nici o diferen.
Tcu din nou i nainte de a mai
continua, mai lu o nghiitur de whisky.
- Ei bine, ce vnt te aduce n locul
acesta uitat de lume de la poalele
Himalayei?
- Afacerile, domnule Cormac, pur i
simplu afacerile.
Doctorul ridic dintr-o sprincean
nspicat.
 - Nu zu? Cu A mare sau cu a mic?
ntreb doar. Uite ce e, domnule, am trit
destul de mult timp n locul sta i mi-am
dat seama cine eti din clipa n care i-
am ters sudoarea de pe frunte i am
simit mirosul vomei. Eti negustor, aa
cum snt eu yoghin.
Christopher oft. Mai nti Carpenter, iar
acum individul acesta.
- n cazul acesta, ce crezi c snt?
Cormac ridic din umeri:
- N-a putea spune exact. Ai putea fi
de la Serviciul Secret Indian, de la
Poliia Indian... n orice caz, ai un rang
superior. Ai alura. Comportamentul. Aa
i vorbeti, dei n clipa asta vocea i
este cam nesigur. Am ghicit, primesc
premiul?
Christopher cltin din cap. l durea:
- Nu se d nici un premiu. n orice caz,
continu, ncercnd s schimbe
subiectul, dumneata eti medic misionar,
aa cum snt eu mama Kaiserului.
Doctorul destup sticla cu ap de foc i
o duse la gur. Fcu o grimas:
-Inpoteeno veritas, fiule. S-ar putea s
ai dreptate... Dar s-ar putea s te neli.
Ca s spun drept, uneori nici eu nu snt
prea sigur. S tii c snt medic - McKay
veritabil. Universitatea Queens, Belfast.
Apoi am lucrat puin la Edinburgh, cu
Daniel Cunningham, profesorul de
anatomie. Apoi am primit un post de
chirurg secund la Infirmeria Regal.
Atunci am greit. Tcu i mai lu o gur
de wkisky: La infirmerie era un grup de
cretini. Cunoti genul: fee palide,
tulburri glandulare, masturbare i
rugciuni zilnice. Medicii lui Iisus, aa i
ziceau. N-o s-i spun cum le spuneau
cei din jur. Nici acum nu snt sigur dac
am fost atras se Iisus sau de o infirmier
frumuic pe nume May Lorimer. El
avea puterea de a scula morii, dar nici
ea nu era mai prejos n privina altor
miracole asemntoare, n orice caz, mi-
am trecut numele pe list, am renunat
la butur, am nceput s m masturbez
i s m rog n fiecare sear pentru
dragostea lui Iisus i a lui May Lorimer,
laolalt. M descurcam binior pentru un
fanatic religios, pn intr-o zi, cnd la
Inverkeithing s-a organizat o mare
convenie. Trei zile de jurminte,
rugciuni i tot tacmul. n ultima zi s-a
fcut un apel la cei care doresc s
devin medici misionari. Dac nu eram
capabili s salvm sufletele semenilor
notri de culoare, puteam, n schimb, s
le salvm trupul pentru renvierea i
suferina etern. n sfrit, sublima
domnioar Lorimer era acolo, pe
podium, chemndu-ne la Domnul. Eu m
aflam n public, iar trupul meu tnjea
dup domnioara Lorimer. Pn s mi
dau seama ce se ntmpl, eram sus, pe
podium. nainte s m pot gndi de dou
ori la ce fceam, m-am pomenit pe un
vapor uria, innd ntr-o mn o Biblie iar
n cealalt, o trus cu instrumente
chirurgicale. Aa m-am pomenit la
Kalimpong. Tcu o clip. Asta era acum
douzeci de ani.
Deurub capacul sticlei cu gesturi mai
msurate dect nainte i trase o duc
zdravn.
Ce s-a ntmplat cu divina
domnioar Lorimer? ntreab
Christopher, netiind dac s ia sau nu
n serios povestea trist a lui Cormac.
- May Lorimer? Am rugat-o s vin cu
mine. I-am oferit posibilitatea de a-1
servi pe Domnul mpreun, ca so i
soie. Am cerut-o n cstorie. A fost
foarte diplomat. Mi-a spus c m
consider frate ntru credin, dar c nu
m putea vedea n calitate de so. l
aveam pe Iisus, mi-a zis, ce nevoie mai
aveam de ea? Atunci nu am tiut ce s-i
rspund, dei acum, dac a mai avea
ocazia, i-a da replica potrivit. Un an
mai trziu am aflat c a fugit cu un soldat
din garda Castelului Edinburgh. Era
parc un malac din Garda Neagr.
Renumii pentru caracterul lor desfrnat.
Aa am rmas la Kalimpong, fr May
Lorimer, fr Iisus i fr nici un motiv
serios s m ntorc acas. Am nceput
din nou s beau, am renunat la
masturbare i am devenit un fel de
subiect de brf. Care-i povestea
dumitale?
Pentru prima oar Christopher duse
cana cu whisky la gur i bu. Simi c i
se taie rsuflarea i ncepu s tueasc,
dar cldura care l nvluia dup aceea i
ddu o senzaie de bine. Privi lichidul
glbui din gamela de tabl i gndul i
zbur la preotul care ridica spre cer
cupa n timpul slujbei. Hic est enim Calix
Sanguinis mei. Vin i whisky, snge i
foc, credin i disperare. Ridic din nou
cana i sorbi. De data asta, nu mai tui:
- M-am nscut nu departe de aici,
rspunse la ntrebarea lui Cormac.
Hotrse c i poate permite s fie
sincer cu acest om. Tatl meu a lucrat n
Serviciul Politic. M-a educat n spiritul
dragostei fa de aceast ar. Cred c
el nsui nu a iubit pe nimeni i nimic n
afar de India. Nici mcar pe mama. A
murit cnd aveam doisprezece ani, iar eu
eram trimis la coal n Anglia. Apoi,
cnd am mplinit cincisprezece ani, tata a
disprut.
Doctorul l privi ntrebtor:
- Cum? Vrei s spui c s-a volatilizat?
Ca un fachir?
Christopher zmbi obosit:
- Chiar ca un fachir, ncuviin. Fr
frnghie. Nici frn- ghie, nici
acompaniament muzical - doar el singur.
Plecase n vizit la maiorul Todd, pe
vremea aceea reprezentantul nostru
comercial la Yatung. Pe atunci, nu
aveam pe nimeni la Jiantse. ntr-o zi de
octombrie, tata a plecat de la Kalimpong
mpreun cu un grup de cluze i de
erpai. Vremea se nrutea, dar au
traversat fr probleme Nathu-la. Se
aflau deja n Tibet cnd a disprut. ntr-o
bun diminea, grupul a descoperit c a
disprut. Nici un bileel, nici un semn,
nici o urm dup care s se ia. i lsase
toate lucrurile personale n tabr.
Bineneles c au pornit n cutarea lui -
toat ziua i n cea urmtoare, dar nu au
dat nicieri de el. Apoi ninsoarea s-a
nteit i au fost nevoii s renune la
cutare i s plece mai departe, la
Yatung. Nu a mai reaprut. Dar nici nu i-
a gsit nimeni cadavrul. Au trimis o
scrisoare la coala la care nvam; mi-a
fost nmnat ntr-o zi, n mijlocul orei de
latin. Avea un ton oficial, fr pic de
compasiune, doar formaliti. n cele din
urm, mi-au trimis lucrurile lui,
decoraiile, citaiile, scrisorile, toate
fleacurile. Le mai pstrez i-acum ntr-un
cufr acas, n Anglia. Nu m uit
niciodat peste ele, dar le in acolo.
- Aadar, ai locuit n Anglia? exclam
Cormac.
- De puin vreme. Am plecat imediat
dup terminarea colii i am revenit n
India, unde am intrat n administraia
civil. Asta a fost n 1898. Nu prea tiu
de ce m-am ntors. Uneori cred c am
venit s-l caut pe tata, dar tiu c, de
fapt, nu acesta a fost motivul. Poate
simeam c aici a rmas o treab
neterminat i voiam s o duc la capt.
- i ai reuit?
Christopher privi peretele, fixnd o pat
de igrasie care se ntindea n sus,
aproape de tavan. Lng ea sttea o
oprl, palid i fantomatic, strns lipit
de zid:
- Nu, zise ncet, ca pentru sine.
- A naibii de nenorocit, nu-i aa?
Christopher l privi derutat. Viaa asta,
zise doctorul, e a naibii de nenorocit.
sta e singurul avantaj al btrneii,
continu. Nu mai ai mult de ndurat.
Christopher ddu din cap i sorbi din
can. Se simi scuturat de un fior, ca de
o premoniie vag. Se fcuse trziu.
- Trebuie s stm de vorb, zise el.

12

- D-i drumul, zise Cormac lsndu-se

pe sptarul scaunului.
- Aici se petrece ceva. n seara asta
am fost atacat. Poate c a fost un ho,
aa cum spui; poate c a fost un dacoit
care s-a plictisit s jefuiasc oamenii pe
osele i pe drumuri lturalnice; dar
poate c a fost cineva care vrea s m
mpiedice s pun prea multe ntrebri la
Kalimpong. ncep s cred c aceast
ultim posibilitate este cea mai
plauzibil.
- Ce fel de ntrebri ai pus, domnule
Wylam?
Christopher i povesti. Cormac tcu o
vreme, adunndu-i
gndurile. Flacra luminrii i obosea
ochii; i ntoarse ncet faa din calea
luminii.
- Presupun c nu e cazul s te ntreb
de ce anume te interesai de acest
clugr. Sau de ce ar avea cineva
interesul s-i rpeasc fiul,
nemaivorbind s-1 aduc pn aici, la
Kalimpong, sau sus, n Tibet.
- Nu-i pot spune dect c am lucrat
pentru guvern i c cineva avizat
bnuiete c rpirea fiului meu are
legtur cu activitatea mea de atunci.
tim c acest clugr a adus un mesaj
din Tibet i c mesajul a fost transmis
unui anume Mishig, reprezentantul
comercial mongol aici.
- Da, l cunosc destul de bine pe
Mishig. N-a fi surprins s aflu c e
implicat n ceva necurat. Continu.
- Problema este s aflm cum a reuit
un muribund, care se pare c nu a fost
vizitat de nimeni i despre care se
afirm c delira, s transmit cuiva un
mesaj. ncep s cred c mi pierd timpul
de poman aici.
- Eu n-a fi att de sigur, zise ncet
Cormac.
Christopher nu zise nimic, dar simi c
atmosfera din
ncpere se schimbase. Fie c era din
cauza whiskyului sau a orei naintate, fie
a aducerilor aminte, Cormac renunase
la glumele cinice i devenise de o
seriozitate calculat. Avea aerul unei
persoane pe cale s divulge secrete
pzite cu sfinenie.
- Cred, zise doctorul, alegndu-i
cuvintele cu grij, c omul pe care l
caui este reverendul doctor Carpenter.
l cunoate destul de bine pe Mishig.
Dac nu m nel, pe clugr l
cunotea i mai bine. Sincer s fiu, la fel
de bine se poate ca Tsewong s-i fi
transmis personal mesajul lui Mishig.
Crede-m, e unul din tia doi.
O tcere adnc i grea se ls peste
cuvintele lui Cormac. Christopher trase
aer n piept, apoi rosti cu respiraia
ntretiat:
- Carpenter? Dar de ce? Ce motiv ar
putea avea un brbat ca el s duc
mesaje n cellalt capt al oraului, n
locul altui individ pe care l consider un
adept al diavolului?
- Ce motiv? Mititelul Johnny
Carpenter? Dumnezeule mare, ne-ar lua
o noapte ntreag dac am ncepe s
discutm despre motiv.
- D-mi un exemplu!
Cormac nu-i rspunse imediat. Poate
c era rndul lui s devin bnuitor.
Christopher avea senzaia c regreta
ceea ce fcuse.
 - S ncepem cu altceva. Oficial, acest
Tsewong a murit de frig. Am completat
chiar eu certificatul de deces. Vei gsi o
copie la Registrul Naterilor i Deceselor
din Regiunea Kalimpong. E acolo un tip
pe nume Hughes: un galez din Neath.
Pe aici toi sntem de origine celtic. In
fine, acesta nu este nici pe departe
cauza morii lui Tsewong. nelegi ce
vreau s spun?
- Cum a murit? ntreab Christopher,
remarcnd c whis- kyul ncepea s-i
pun amprenta pe vocea lui Cormac.
- i-a luat singur viaa.
- Dar e imposibil!
 - Nu zu? Vocea lui Cormac era
blnd, aproape duioas. l vzuse pe
cel mort, i atinsese chipul, pielea. Ai
impresia c un clugr budist nu se
poate sinucide? Pentru unii dintre ei
toat viaa nu este altceva dect o
moarte lent. n Tibet exist oameni
care se vr ntr-o ni n stnc i se
las zidii nuntru pn sus, cu excepia
unei mici deschizturi prin care intr
mncarea i ies excrementele. tiai
asta? tia snt mori vii. Uneori, rezist
ani n ir. Intr acolo n floarea vrstei i
mor btrni. n orice caz, este o via
dur. Snt frustrile, tentaiile, clipele
grele. O tunic galben nu te apr de
ciudeniile firii omeneti.
Cei doi brbai tcur. Ceara luminrii
picura n linite. Flacra plpi, apoi se
ndrept din nou.
- Cum a fcut-o? ntreb Christopher.
- S-a spnzurat. Carpenter spune c l-
a gsit atmnd n odaia lui. S-a folosit de
frnghia cu care i ncingea mijlocul. n
tavan era un crlig. Era o cmru la
mansard, n care se depozitau lzi
vechi. S-a spnzurat de crlig.
Christopher se nfior.
- Nu neleg. Nu pricep cum e cineva
n stare s o fac. neleg crima, dar nu
i sinuciderea.
Cormac se uit la Christopher. n
privire avea o tristee pe care nici mcar
whiskyul nu reuise s o alunge:
- Norocosule!
Nu zise nimic altceva; tcu. Pe strad
se agitau cinii. Sau era, poate, singura
fiar dnd trcoale n linitea de afar?
Christopher ntrerupse tcerea cu o
alt ntrebare:
- De ce s-a sinucis? tii cumva?
Cormac cltin din cap:
- N-a putea s-i spun. Cred c John
Carpenter tie, dar poi fi convins c nu-
i va spune. Totui, am nite bnuieli.
 - Bnuieli?
- Cred c Tsewong avea probleme.
Poate c erau grave, poate c doar aa i
se preau lui Tsewong; n-am de unde
s tiu. Dar, fr ndoial, avea
probleme. Doctorul tcu o clip, apoi
continu: n primul rnd, nu cred c era
budist. Adic, nu mai era. Pariez c se
convertise la cretinism.
Christopher l privi lung pe irlandez:
- Nu pricep. Era tibetan. Nu exist
tibetani cretini. Purta sutana clugrilor
buditi. i era mort. Cum i-ai dat seama
c era cretin?
Cormac lu o gur de whisky, apoi
conin:
- Dup nite indicii. Am dus cadavrul la
spital, ca s-l autop- siez. Cnd l-am
dezbrcat, am vrut s m asigur c
adunat toate mruniurile, pentru c
tiam c trebuie s i le predau lui
Norbhu, mpreun cu mortul. Atunci, am
gsit n buzunar scrisoarea i bileelul,
mpreun cu cartea de rugciuni,
amuleta i restul. Dar, ia ghici, ce purta
sub hain? O cruciuli, domnule
Wylam! O cruciuli din argint! O pstrez
i acum, ascuns n biroul meu de
acas. Dac vrei, o s i-o art.
- Nu s-au pus ntrebri n legtur cu
sinuciderea?
- Cine s le pun? Doar nu crezi c i-
am spus lui Norbhu Dzasa c un lama
i-a fcut singur felul? i-am spus - am
ntocmit chiar eu certificatul de deces. n
aceast perioad a anului mult lume
moare din cauza frigului. Nu puini dintre
ei snt clugri tibetani. Nu s-au pus nici
un fel de ntrebri.
- Dar Carpenter? Ziceai c s-ar putea
s tie de ce s-a sinucis omul acela.
Cormac nu-i rspunse imediat. n cele
din urm, rosti pe un ton reinut:
- Aa am zis? Da, cred c trebuie s
tie ceva, dei nu am nici o dovad
palpabil. Treaba e c omul a stat la
Carpenteri nainte de a se ntmpla toate
astea. S-a rspndit zvonul c Tsewong
a fost gsit pe drum de un ran care l-a
dus la Homes cu o zi nainte ca lama s
moar. Probabil c i dumneata ai auzit
aceeai variant. Aa mi-a zis Carpenter
i tot aa i-am zis i eu lui Frazer. Dar e
o minciun gogonat. ntmpltor tiu c
Tsewong a locuit la familia Carpenter cel
puin o sptmn nainte de a se
sinucide. Tsewong nu a fost un nefericit
care s-a nimerit s treac prin
Kalimpong i care a fost cules de pe
drumuri de milostivul doctor Carpenter
ca apoi s-i ia, dintr-o dat, viaa n
timp ce era adpostit de acesta. Nu, n
nici un caz, oricare ar fi fost scopul
venirii sale la Kalimpong. Tsewong l-a
vizitat pe Carpenter. Pot s jur c aa a
fost.
- De ce ar fi vrut s ia legtura cu
Carpenter?
- Bun ntrebare! A vrea s cunosc
rspunsul. Am o bnuial. Carpenter nu
a fost strin de convertirea lui Tsewong.
Din cte tim noi, e posibil ca omul nici
s nu se fi numit Tsewong, ci Gordon
sau Angus.
Christopher schi un zmbet.
 - Eti sigur c omul a fost convertit?
Nu e posibil s fi primit doar o cruce de
la Carpenter n timp ce a stat la el?
Poate Tsewong nu i-a dat seama ce
semnificaie are.
Cormac i arunc o privire lui
Christopher.
- Se vede c nu ai crescut la Belfast.
Nu tiu dac Tsewong a neles sau nu
ce simbolizeaz exact, dar m-a mira
foarte mult s o fi primit de la John
Carpenter. Presbiterienii nu poart cru-
cifixuri i cu att mai puin din cele
gravate cu chipul lui Iisus.
- Vrei s spui, un crucifix?
 - Exact. Cred c Tsewong a primit
crucifixul la din alt parte. Totui, am
convingerea c ntre el i Carpenter
exista o relaie oarecare.
- Nu vd care ar putea fi.
Cormac se ridic bmsc i se apropie de
fereastr. Afar, luna i norii zdrenuii
transformaser bolta cerului ntr-o uria
broderie. Rmase acolo o vreme,
urmrind arabescurile mictoare, n
continu schimbare. n unele momente
avea senzaia c micarea va continua
la infinit i asta l fcea s se simt
mrunt i speriat.
- Ce crezi c ai vzut n seara asta?
ntreb el cu glas sczut, dar limpede.
Un slujitor al Domnului, poate? n orice
caz, un om. Dar John Carpenter nu este
om. Este o masc, o serie de mti,
ascunse una ntr-alta tot mai adnc, nct
crezi c nnebuneti ncercnd s ajungi
la chipul care se ascunde n spatele lor.
Iar dac ajungi cumva la adevratul
chip, vei regreta c ai fcut-o. Crede-m
pe cuvnt, tiu ce vorbesc. n primul rnd,
e ambiios. Dar nu ca orice om, e
obsedat. A mplinit cincizeci de ani i cu
ce se poate luda? Aici, la Kalimpong, e
cineva, dar asta e ca i cum ai spune c
s-a fcut remarcat colecionnd timbre
sau c este primarul Limavadyului. Un
lucru e sigur - nu vrea s-i triasc
viaa n vguna asta, alturi de pgnii
tia nenorocii. La fel i doamna
Carpenter, care, apropo, e o femeie de
fier i, pe deasupra, frigid. Carpenter
tie c poate obine mai mult i tie i de
unde. l macin pe dinuntru. l roade de
peste douzeci i cinci de ani. Dac
intenioneaz s devin un Livingstone
al Indiei, trebuie s dea lovitura, s se
fac remarcat prin ceva. Iar aici asta se
poate face ntr-un singur mod.
Tcu i duse, din nou, sticla la gur.
Whiskyul ncepuse s lucreze, fcndu-1
mai vistor.
- Care anume?
- Tibetul. Ptrunznd n Tibet. O
misiune nfiinat acolo ar ncununa
cariera oricui. Ba chiar ar contribui la
consolidarea poziiei papei. Nu s-a
realizat niciodat, cel puin de cnd au
ncercat s o fac iezuiii n secolele al
aptesprezecelea i al optsprezecelea.
O biseric presbiterian n Oraul
Interzis, poate chiar cu vedere spre
Potala. Convertirea lui Dalai Lama, des-
fiinarea idolilor, proclamarea victoriei lui
Iisus n inut. Doamne, s-ar ntoarce
copleit de glorie. I s-ar ridica o statuie
pe Mound, n faa Colegiului Nou.
Monumentul lui Scott ar fi drmat i
nlocuit cu momentul lui Carpenter.
Doamne mbrcate n fuste din tweed,
cu lenjerie intim din cea mai fin, ar sta
la coad ca s-i scrie povestea vieii.
Fr ndoial c s-ar gsi cteva dispuse
s-i ridice poalele ca s-i fac pe plac.
- Ar fi posibil?
- De ce nu? Dac te pricepi la lenjerie
de dam.
- Nu m refeream la asta. Ar fi posibil
ca John Carpenter s nfiineze o
misiune?
Cormac mormi printre dini:
 - Eti nebun? Asta nu l-ar mpiedia pe
nenorocit s ncerce. Are relaii sau, cel
puin, aa las s se neleag. Nu peste
mult timp la Lhasa va veni un
ambasador britanic. Nu te mira, mai tiu
i eu cte ceva din ceea ce se petrece
pe aici. Ambasadorul va avea nevoie de
un capelan. Ar fi un nceput. A plnuit
totul, ascult-m pe mine.
- Crezi c Tsewong fcea parte din
acest plan?
- Nu m-ar mira.
Christopher ddu din cap. Prea
plauzibil. Plauzibil i inofensiv. ns era
convins c orice s-ar fi petrecut aici era
departe de a fi inofensiv.
- Ce legtur am eu cu asta? Dar fiul
meu?
Cormac ridic din umeri:
- N-am de unde s tiu. Eu nu m
ocup de aa ceva. Dar ceva mi spune
c ine mai degrab de profilul dumitale
de activitate. De un lucru poi fi sigur:
dac John Carpenter intenioneaz s
pun bazele unei misiuni tibetane, asta l
cost cu vrf i ndesat. Trebuie s
plteasc oameni, s atrag persoane
influente, aflate n poziii nalte. Treburile
de genul acesta nu se rezolv cu bani
puini. Apoi mai snt i altfel de pli de
fcut. Concesii. Quid pro quo-uri.
Favoruri. Dup cum tii,
Biblia i negoul merg deseori mn n
mn. Nu cu mult n spatele negoului vin
armele. n orice ar fi amestecat, Johny
Carpenter este bgat pn n gt.
Banul pe care l pltesc nu este unul
de bronz. De fapt, nu e nici de argint,
nici de aur...
- De unde ia banii? Dac este aa cum
spui, are nevoie de o mulime de bani.
Am fost la Homes - nu e nici un semn de
bogie acolo.
Cormac i arunc o privire att de
ptrunztoare, nct Christopher se
nfior. Prea nscut din ur.
- Chiar aa? i-o ntoarse scurt. Apoi, la
fel de brusc cum rostise ntrebarea, se
stpni: Am but prea mult. Te rog s
m scuzi. Sntem pe un teren periculos,
domnule. Ar fx mai bine s nu
continum pn nu m dezmeticesc, iar
dumneata nu te odihneti puin. Sau i
mai bine ar fi s o lsm balt. Trase
adnc aer n piept nainte de a aduga:
Dar poate c eti ndreptit s afli mai
multe. Vino min diminea la mine. Nu
intru de gard dect dup-amiaz. M
gseti acas. O s-i spun cei de la
spital cum se ajunge acolo. Am n birou
cteva lucruri pe care vreau s i le art.
Doctorul tcu i privi din nou afar, pe
fereastr. Pe coline cineva aprinsese un
foc. Abia se distingea n ntuneric, ca o
plpire minuscul i singuratic:
- Iisuse, opti, ca i cum ar fi vorbit
doar pentru sine. Uneori m ntreb de ce
am venit aici, de ce ne ncpnm s
rmnem. Nu e locul potrivit pentru
oameni ca dumneata i ca mine; ne
mnnc de vii i apoi ne scuip din nou
afar. Nu ai avut niciodat senzaia
asta? C eti devorat? Ca i cum un
tigru i-ar smulge carnea cu colii i ar
mesteca-o, nghiitur cu nghiitur. Un
animal carnivor care a prins gustul crnii
de om.
Se cutremur de rodul propriei sale
imaginaii. Tratase persoane atacate de
trigri. Ceea ce mai rmsese din ele.
- Dar scrisoarea? Scrisoarea n
englez care a fost gsit asupra lui
Tsewong. E posibil s fi fost scris de
Carpenter?
- E posibil, dar nu a fcut-o. Nu era
scrisul lui. Nu era un scris care s-mi fie
familiar. Dar tiu un lucru: cel care a
scris-o a primit educaie n limba
englez. Scris i citit.
- n scrisoare se spunea Tsewong
este un emisar.
- Corect.
- Al unui oarecare Dorje Lama. Eu nu
am auzit niciodat de aceast persoan.
Dar dumneata?
Cormac nu-i rspunse imediat. Privea
focul de pe colin. Cineva se afla acolo,
n zpad, i aa focul, stnd la pnd.
- Eu da, rosti el att de ncet, nct
Christopher se ntreb dac nu fusese
doar o iluzie. Nu vorbesc prea des de el.
i niciodat n prezena unor strini.
Unul dintre pacieni mi-a povestit cte
ceva despre el. O, dar asta a fost cu
muli ani n urm. E un fel de legend.
Undeva, n muni, exist o mnstire,
ntr-un loc secret. Oamenii se tem de el.
Dorje Lama este abatele. Se spune c
de sute de ani exist cte un Doije Lama.
Doctorul se ntoarse i-l privi pe
Christopher drept n fa. Aburii
whiskyului se risipiser, fcnd loc unei
cutturi chinuite.
- Tsewong era emisarul lui?
- Aa reieea din scrisoare.
- Ai crezut-o?
Cormac ovi:
- Cred c ar fi mai bine s vezi ceea
ce vreau s-i art. Discutm dup
aceea. i voi spune tot ce tiu.
13

A doua zi diminea Christopher se

trezi cu o durere de cap nfiortoare. Lu
cteva dintre tabletele lsate de Cormac,
dar nu simi nici o ameliorare. n faa
hanului fata i reluase cntatul. Fredona
acelai cntec, ca i cum nu ar mai fi
tiut altul; dar n dimineaa aceea glasul
ei i sfredelea creierul lui Christopher, ca
o lam ruginit, i, n timp ce se
mbrca, nu se putu abine s nu o
njure.
Se brbieri, tindu-se de dou ori, i se
pieptn, dar i aa se simea tot
murdar; avea un loc dureros pe cap pe
care nu suporta s l ating cu
pieptnul. Zbovi la parter att ct s bea
o ceac de ceai negm i s nfulece
cteva chapati cu unt. Servitorul, Lhaten,
i arunc o privire ciudat, dar nu zise
nimic. Casa era aproape goal;
caravana plecase n zori, aa cum
fusese stabilit, ns la ora aceea
Christopher dormea adnc i nu auzise
nimic. Locul prea acum i mai mohort
fr cei ce plecaser.
Cnd Christopher se ridic s plece,
Lhaten se apropie de el nelinitit:
V simii bine, sahibl Doctorul mi-a
spus c ai avut un accident azi-noapte.
Zicea c ai czut pe scri.
Christopher ddu din cap:
- Da, aa este. Am czut pe scri.
Disear voi fi mai atent.
O umbr de ngrijorare trecu peste
chipul lui Lhaten:
Da, sahib. Trebuie s fii mai atent.
Strigai-m cnd v ntoarcei disear.
Voi fi treaz.
Christopher simea c tnrul bnuia
sau tia mai multe dect lsa s se
neleag
- Mulumesc, Lhaten. Nu o s uit.
Lathen i arunc un zmbet i se fcu
nevzut n direcia buctriei.
Christopher auzi vocea strident a
femeii lepcha.
Afar, soarele strlucea, iar aerul era
proaspt i curat. Poate c totui lumea
era curat, gndi Christopher; poate c
toat mizeria era adunat doar n fiina
lui.
Din stnga auzi vocea femeii
misterioase, cntndu-i bha- jan-ul. Se
ntoarse i ddu cu ochii de ea, aezat
pe jos, cu spatele la el. Prul lung i
negru i se revrsa, graios, pe umeri. n
timp ce cnta, i legna ncet capul
dintr-o parte n alta. Observ c
lucreaz ceva, aplecat asupra
pmntului.
Aro ekdin shamero ai bangshi
bejechilo kanone.
ntr-o bun zi flautul stpnului
ntunecat Rsun din nou n
pdure.
Ceva l atrase la ea. Dorea s-i vad
chipul, s-i vad buzele micndu-se n
timp ce cnta, degetele n timp ce
trebluiau. ncet, ca s nu o sperie, trecu
pe lng ea, apoi, dup civa pai, se
ntoarse.
Fata nu observ c este privit. Toat
atentia i era concentrat asupra
obiectului din faa ei. Continu s cnte,
asemenea unui nger pe care nimic nu l
poate tulbura din cntecul lui. Chipul ei l
fcu s se cutremure prin urenia lui, iar
picioarele strmbe artau ca nite crengi
ncovoiate. Un ochi avea pleoapele
strns cusute, iar obrazul stng i era
desfigurat de cteva cicatrice prelungi.
Dar nimic nu l ngrozi mai tare pe
Christopher dect vederea a ceea ce
fcea cu minile.
Bnuia c fusese un cine, dar nu
putea fi sigur. Cuitul pe care l folosea
era tocit i ptat de rugin, iar tranarea
mergea ngrozitor de prost. Trectorii i
fereau ochii, ocolind fata care pregtea
carnea; Christopher rmase intuit
locului, fr s-i poat lua ochii de la
ea. n timp ce lucra, fredona uor, iar
Christopher i ddu seama c melodia
i era dedicat animalului mort pe care l
inea n poal. Degetele i manetele
mnecilor lungi erau ptate de snge.
ntorcndu-i spatele, Christopher pomi n
jos pe strdua ngust i aglomerat. n
uima lui, glasul nebunei se ridica i
cobora ntr-o incantaie interminabil,
nchinat animalului. i aminti cinii pe
care i auzise n timpul nopii, sfiind cu
urletele lor ntunericul.
Merse pe jos pn la spital, strbtnd
strzi mpnzite de oameni i de
animale. Ceretorul orb se afla la locul
lui n bazar, mormind, cu glas nfundat,
rugciuni. Christopher trecu grbit pe
lng el, fr s-i bage n seam
tnguielile. Dintr-o alee lturalnic, n
dreapta lui, un grup de brbai iei
cntnd, pe strada principal. Erau bauli,
membri ai unui cult nomad care-1
cutau pe Dumnezeu dincolo de
ritualurile i ceremoniile religiei
organizate. n mini ineau instrumente
simple cu care se acom- paniau n timp
ce mergeau. Cnd ajunser mai aproape
de el, Christopher recunoscu deodat
cntecul pe care l cntau - era acelai pe
care l fredonase fata cu cteva minute n
urm.

Bondhur bngshC bje bujhl bipine;

Shamer bngshC bje bujhl bipine.

Se simea ncolit, ca cineva bntuit de

un comar, i ncepu s alerge, cu ecoul
glasurilor de brbai rsunndu-i n
timpane i dincolo de ele, hituit de
vocea obsedant de rece i monoton a
fetei.
Spitalul se afla n imediata vecintate a
dispensarului guvernamental, cu care,
de altfel, comunica. Era o cldire micu,
cu numai douzeci i opt de paturi, ns
foarte cochet i bine ngrijit. Cnd intr
Christopher, holul mic, zugrvit n alb,
era pustiu. Pe perete, o plachet din
lemn lcuit comemora inaugurarea spi-
talului i era nchinat gloriei
Dumnezeului cretinilor. Alturi se afla
un crucior cu dou rafturi pe care
stteau cteva tvie chirurgicale, un
irigator i un forceps Cheatle, aezate
ntr-un borcan de sticl. ntr-un vas alb
emailat un bandaj nsngerat fcea not
discordant cu atmosfera steril din jur.
Deasupra cruciorului, un Iisus cu pr
blai, spilcuit ca un ginere, privea
suriztor, nconjurat de o mulime de
copii cu chipuri sclipitoare, riznd, dintre
care nici mcar unul nu avea trsturi
indiene.
Koi hai, strig Christopher, i vocea
reverber n linitea profund.
Simea n nri un miros vag de eter.
Undeva, departe, cineva strig dup
ajutor, apoi totul se nvlui din nou n
tcere. Altcineva ncepu s tueasc
sec, necndu-se, n cele din urm, n
propria-i vom. Se auzi un clinchet
metalic.
Ca din pmnt i fcu apariia o
ordonan. Purta o uniform alb,
apretat i un pugaree strns nfurat,
pe care era prins un ecuson cu numele
spitalului.
- M-ai chemat, sahibl
- Da. A dori s vorbesc cu doctorul
Cormac. M ateapt. Mi-a spus c l
gsesc n bungalou. Poi s-mi explici
unde se afl?
- Sahib, ieii pe ua principal i luai-
o la stnga. Vei da de un ir de cedri.
Acolo este o poart. Mergei pe crare
pn la al treilea bungalou. V nsoesc
cu plcere, sahib.
De fapt, se gndea c l-ar ine cu
plcere sub observaie pe Christopher.
 - Nu, mulumesc. Gsesc singur
drumul.
Fr s verifice dac brbatul l
urmrea, Christopher iei afar, n
soare. Un dome mtura aleea cu pietri
din faa cldirii; nainte i-napoi, nainte
i-napoi, cu micri largi ale mturii,
avansnd pe crare, ca i cum acolo s-ar
fi plimbat toat viaa. Cnd Christopher
iei pe u, acesta i ridic privirea,
apoi i plec din nou capul, ferindu-i
ochii, ca i cum s-ar fi temut c sahib nu
gsea locul suficient de curat
n spatele cldirii se ntindea o fie de
iarb doob tuns cu grij, dup care
urmau cedrii cu coroane voluminoase,
aproape atingnd peluza. Pe poart era
prins un afi, scris cu vopsea neagr pe
scndura alb: Interzis accesul
angajailor autohtoni. Christopher trase
zvorul i intr.
n total erau ase bungalouri, grupate
n spatele altui ir de cedri. Aleea ce
ducea la locuina lui Cormac era flancat
de ghivece cu crizanteme, n majoritate
roii, i trandafiri. Farfurioarele de sub
vase erau nc pline cu ap; probabil
mali-ul spitalului se afla nc prin
apropiere; Christopher se ndoia c
doctorul avea grdinarul lui personal.
 Ciocni de trei ori n u i atept. Nu
primi nici un rspuns. Poate c totui
Cormac exagerase cu whiskyul.
Christopher ciocni din nou, de ast
dat mai tare. Nu veni nimeni. Ciudat!
Cormac i lsase impresia unui om care
nu se omoar cu gospodria, dar, fr
ndoial, avea un servitor sau doi.
Nu era ncuiat. Christopher intr n
cas i trase ua n urma lui. Se afla
ntr-un vestibul mic, vruit n alb-glbui.
De jos pn sus, pereii erau acoperii cu
casete mici de sticl care adposteau
sute de fluturi viu colorai. Regiunea
Sikkim, aflat n apropiere, era renumit
pentru ei - era un adevrat paradis
fremtnd de tremurul aripilor
multicolore. Aici, n holul minuscul al
casei lui Cormac, stteau ncremenii, ca
i cum s-ar fi aflat nc sub mirajul
aburilor de cloroform. Aripile le erau
brzdate de vinioare de un purpuriu
aprins, ca nite rni tiate n came vie.
l strig pe Cormac, dar glasul i rsun
sec n holul pustiu i se stinse, nghiit
de tcere.
Deschise o alt u. Dincolo de ea se
afla salonul bunga- loului. Lumina palid
se infiltra nuntru, sclipind n pete care
tremurau pe cele cteva piese de
mobilier. Cteva fotolii din bambus i o
msu, un birou vechi - mobil
nchiriat de la o dughean din
Darjeeling n schimbul ctorva rupii pe
an. O fa de mas decolorat din pnz
de Belfast, fotografii nfind grupuri de
elevi i studeni agate pe perei, o vsl
pe care erau gravate nume de mult
uitate, o caschet de rugbi cu ciucuri
negri i aurii, acoperit de praf, cteva
tratate de medicin aliniate pe rafturi
primitiv njghebate.
Asemenea fluturilor din vestibul,
fragmentele trecutului lui Martin Cormac
atmau pe perei, ca i cum, la rindul lor,
s-ar fi ridicat pe aripi fragile i zdrenuite
din sticla de otrav. Sau poate c acesta
era, cu adevrat, pocalul cu otrav:
aceast odaie, acest bungalou, spitalul,
Kalimpongul. O sticlu transparent prin
care un muribund poate privi afar i
admira stelele.
Nu putea spune exact cnd pecepuse
bzitul. Desigur, existase din momentul
n care pise n camer, dar att de
slab, nct n primele momente nici nu-1
sesizase. Rmase o clip nemicat,
ascultnd. Era un sunet grav,
amenintor, asemenea celui stmit de
aripile unor insecte uriae agitate de
fierbineala verii, ca zumzetul mutelor
roind deasupra unui abator, atrase de
mirosul sngelui. Dar acum era iama; nu
puteau fi mute.
Sunetul venea din spatele uii de la
captul ncperii. Ua era ntredeschis,
dar din locul n care se afla nu putea
privi n odaie. Strig din nou, speriat de
rezonana propriei sale voci:
- Cormac, eti acolo? E cineva acolo?
Dar nu se auzea dect bzitul i un
miros vag i cunoscut, dar att de slab,
nct i era imposibil s-l identifice.
Se apropie precaut de u. Prin
jaluzele se filtrau dre subiri de lumin
n care dansau particule fine de praf.
Inima lui Christopher se strnse. Sngele
ncepu s-i zvcneasc n vene, urcnd
ctre capul chinuit nc de durere. Odaia
era plin de mute. Mute scitoare,
zumzind n roiuri dese, compacte, care
se unduiau sclipind n lumina aurie i
tremurtoare. Valuri-va- luri de mute
negre, agresive, micndu-se n
batalioane cernite, rotindu-se, fremtnd
n lumina tremurtor-glbuie. n clipa n
care recunoscu miasma, simi c i se
face ru. Ar fi vrut s o rup la fug, dar
picioarele l purtau spre u mpotriva
voinei sale. Era iarn i n-ar fi trebuit s
existe mute.
Intr n odaie, aprindu-i faa cu
minile, pe jumtate orbit de insectele
nelinitite care se roteau prin aerai cu
umbre i lumini. ntr-un col, perdelele
albe, bogate i diafane acopereau
jaluzelele, ridicndu-se i cobornd n
adierea blnd a curentului de aer,
mpnzite de trupurile negre i
respingtoare ale mutelor. Deasupra
capului lui insectele se adunaser
formnd parc un covor gros pe punkah-
\A agat de tavan. La fiecare pas
strivea sub tlpi trupuri de mute
moarte, czute pe podea, ptnd-o cu
rou.
Patul se transformase ntr-o mas de
mute, ca i cum ar fi adpostit o fiin
vie, strduindu-se s capete
corporalitate n semiobscuritate.
inndu-se ct mai departe de pat,
Christopher se apropie de fereastr i
trase de nurul care ridica jaluzelele. Nu
le deschise n ntregime, ci doar ct s
intre mai mult lumin n camer. Trebui
s-i adune toate forele ca s se
ntoarc i s priveasc n direcia
patului.
Era ntr-adevr Cormac. Mutele se
adunaser mai ales pe corpul nclit de
snge. Chipul era suficient de vizibil ca
s l poat recunoate. Gtul i fusese
retezat de la o ureche la alta, n timpul
somnului. Christopher vzu, pe pem,
bisturiul de care se folosise ucigaul -
strlucitor, ascuit i plin de snge.
Trupul nu se zvrcolise prea mult n
chinurile morii. Un bra era rsucit la
spate, ntr-o ultim ncercare de a atinge
beregata tiat, cu degetele albite i
chircite, acoperite de snge. Cormac
murise n zorii zilei, probabil la o or sau
dou dup ce aipise. Sngele era
nchegat i uscat, iar membrele
ncepuser s nepeneasc.
 Christopher se ntoarse cu spatele la
pat i la carapacea fremtnd de mute
i snge care l acoperea. Deschise
fereastra i inspir, cu sete, aeml
proaspt i rece. n spatele lui zumzetul
insectelor umplea ncperea mic,
sufocat de aerul fetid. Ar fi vrut s
vomite, s se elibereze de mirosul
dulceag, persistent.
Brusc, se ntoarse i iei din camer,
fr s mai arunce vreo privire asupra
patului. Cnd ajunse n salon, observ c
ceva i scpase pn atunci. Cineva
rscolise biroul lui Cormac. Se apropie
de el. Sertarele erau trase afar, iar
uile dulpioarelor erau larg deschise.
Pe tblia biroului hrtiile zceau una
peste alta, azvrlite ntr-o dezordine de
nedescris, scrisori, note de plat,
rapoarte, toate de-a valma. Cteva foi
erau aruncate pe podea, clcate n
picioare. Ridic un dosar mare, cu
coperte albastre i-l puse pe birou. Titlul
sttea scris cu litere mari i negre:
Mutele de cas din Kalimpong: analiza
statistic a ratei natalitii n captivitate.
Aceasta era explicaia prezenei
mutelor: Cormac fcea un experiment,
iar asasinul trebuie s fi spart, din
greeal, casetele, eliberind astfel
insectele. Zumzetul lor rzbatea nc
nnebunitor din dormitor. Erau pe
moarte, ngheate, orbite i ghiftuite de
snge.
Rsfoi cu atenie hrtiile, dar nu gsi
nimic interesant. Cel care l ucisese pe
Cormac luase cu el ceea ce cutase. Nu
mai era nici cruciulia de argint pe care
Cormac pretinsese c o gsise asupra
lui Tsewong. Oare asasinul o luase i pe
aceasta?
Deodat Christopher si aminti cuvintele
lui Coimac: O mai am i acum ascuns
n birou. Era, oare, n vreun sertar?
Christopher nu avu nevoie de mult timp
ca s o gseasc. O prghie simpl, n
dosul uneia dintre nie, punea n
funciune un mecanism cu arc care
deschidea un sertar de sub tblia
biroului. Bg mna i scoase la iveal
un pachet nfurat n hrtie groas,
maronie. nuntru se aflau mai multe
fotografii, poate vreo dou duzini n total.
Cele mai multe erau prinse dou cte
dou, cu ace simple. Majoritatea
nfiau chipuri de fete de la orfelinat -
prima, o poz a fiecrei fete, purtnd
uniforma cenuie de la Knox Homes,
nc vie n memoria lui Christopher din
seara precedent, apoi a doua,
reprezentnd aceeai fat, dar mbrcat
de regul ntr-un sari, fardat i
mpodobit cu bijuterii. Toate fotografiile
din prima serie prea s fi fost fcute cu
acelai aparat i avnd n spate acelai
fundal, dar n fiecare caz cea de a doua
fotografie se deosebea ca mrime,
calitate i cadru.
Mai erau i cteva fotografii
desperecheate nfind biei mbrcai
n ceea ce prea a fi echivalentul
masculin al uniformei fetelor. Dedesubt
era un alt set de fotografii cu fete. Prima
fotografie nfia tot o fat ca i
celelalte, mbrcat n uniforma cenuie
a orfelinatului. Cnd privirea czu pe cea
de a doua fotografie, Christopher simi
c i se taie rsuflarea i l cuprinde
ameeala. Bzitul mutelor absorbite de
osp se estomp, con- fundndu-se cu
zvcnetul sngelui su n creier. ntinse
braul, ncercnd s-i recapete
echilibrul. Cea de a doua fotografie o
nfi pe fata de pe strad, cea cu
degetele mnjite de snge, pe care
Christopher o urmrise din priviri cu o
ora nainte. Se uita drept n obiectiv, ca
i cum ar fi fixat un punct foarte
ndeprtat. Era aceeai fat i totui
alta. n prima fotografie prea perfect
normal, aproape drgu. Pe vremea
cnd tria la Knox Homes nu fusese nc
desfigurat.
Pe dosul fiecrei fotografii cineva,
probabil Cormac, notase cu creionul
cteva cuvinte: un nume, o denumire de
localitate i, de cteva ori, o dat. ,Jill
Jaipurhat, 10.2.15; Hilarv, Sahibganj,
9.5.13. ns numele localitii nscrise
pe spatele fotografiilor nfind biei
era invariabil acelai i ntodeauna era
urmat de un semn de ntrebare: Simon,
Dorje-la? 1916, Matthew, Dorje-la?
1918; Gordon, Dorje-la? 1919. Dorje-
la: nu era oare denumirea mnstirii
conduse de misteriosul Dorje Lama al lui
Tsewong?
Christopher nveli la loc fotografiile n
hrtie i le puse n buzunarul hainei.
Inima i btea nc haotic. Se simea ca
ntr-un comar bntuit mai nti de glasul,
iar acum de chipul fetei nebune de pe
strad. Exista vreo legtur ntre aceste
fotografii i ceea ce-i spusese Cormac n
seara precedent? Asta avea de gnd
s-i arate doctorul? Un lucru prea
limpede: celui care l ucisese nici mcar
nu-i trecuse prin minte c n birou se
putea ascunde ceva.
Bg mna n sertar, pn la capt.
Degetele atinser ceva rece i tare,
legat cu un lnior subire. Era cruciulia
de argint. Christopher o ridic ncet.
Mutele bziau mai tare i Christopher
simi cum l cuprinde frica
Era o cruce simpl, cu silueta rstignit
a lui Hristos. Lemnul i carnea fuseser
transformate n argint. Crucea avea
ceva care lui Christopher i zbrlea prul
pe ceaf. Era att de neverosimil, nct la
nceput nici nu sesiz. Recunoscu
crucea. Nu era de mirare; o vzuse de
nenumrate ori. n copilrie o inuse
deseori n mn. O ntoarse i observ
iniialele: R.V.W. gravate n argint, sub
marcaj - iniialele tatlui su: Robert
Vincent Wylam. Era cruciulia tatlui
su, singura amintire care nu i fusese
trimis n Anglia mpreun cu medaliile
i butonii de cma. Din picioarele i
minile siluetei miniaturale ieeau nite
cuie mititele. n copilrie, Christopher
obinuia s le ating cu uimire. Acum
mna i se nclet pe cruce pn ce
muchiile ei ascuite i se nfipseser n
came; un firicel de snge i se prelinse
printre degete.
Auzea zumzetul mutelor care se
agitau frenetic n camera ntunecat i
ltratul cinilor care rtceau pe
strduele mizere, cufundate n bezn,
n cutare de resturi de came i vocea
fetei care fredona cntecul n lumina
crepuscular. Degetele nsngerate
strnser mai tare crucea, n timp ce
sttea n mijlocul camerei, descumpnit,
prsit, netiind unde se afl sau din ce
motiv.

14

Christopher pierduse absolut orice

noiune a timpului scurs. Sttea n odaie,
strngnd crucifixul n mn, absent la tot
ceea ce l nconjura. Ptrunsese n
regatul lui Belzebut, Dumnezeul
Mutelor, acolo, n odaia aceea micu,
nconjurat de fonetul aripilor. Mintea i
era obsedat de imaginea tatlui su,
dndu-i sufletul n mijlocul furtunii, de
chipul desfigurat al tinerei cntnd n faa
ferestrei lui, de figurile oamenilor pe care
i ucisese sau pe care i vzuse murind.
Cu toate acestea, un colior al
creierului su era cutremurtor de calm,
gndindu-se la ceea ce se petrecuse.
Noaptea trecut cineva trsese cu
urechea la conversaia dintre el i
Cormac. Era ferm convins. Iar aceasta
condusese la o ncercare pripit i
fcut de mntuial de a-1 suprima pe
medic pentru ceea ce tia i inteniona
s dezvluie. Carpenter sau cineva
apropiat lui era rspunztor de asasinat.
Christopher nu se mai ndoia c misio-
narul era implicat profund n ceea ce se
petrecea. Iar aceasta nsemna c, ntr-
un fel, era amestecat i n rpirea lui
William. Nu ndrznea s gndeasc mai
departe de att. Dar, ntr-un col al minii,
glasul tatlui su i optea, din trecut,
vorbe estompate pe care Christopher nu
reuea s le deslueasc.
ntr-un trziu, se ridic i ascunse cu
grij crucifixul n buzunarul interior al
hainei. Mai sttu puin s cerceteze
biroul lui Cormac, dar nu gsi nimic
altceva referitor la Carpenter, Tibet sau
la fotografii.
Era timpul s plece. tia exact unde
trebuia s se duc. De data aceasta,
John Carpenter avea s-i spun tot ce
tia, chiar dac pentru asta Christopher
ar fi fost nevoit s-i smulg fiecare
cuvnt cu fora. Se ridic de la birou.
La ua de la intrare se auzi un ciocnit
puternic. Christopher nghe, deoarece
n holul de la intrare rsunar pai.
- Doctore Cormac! V simii bine?
Era infirmierul care i dduse
ndrumrile cnd ajunsese la spital.
 O secund mai trziu ua sufrageriei se
ddu de perete i trei brbai ptrunser
nuntru: un cpitan de poliie britanic i
doi sergeni indieni. Infirmierul rmase
afar, n hol.
Fr o vorb, cpitanul i fcu semn
unuia din sergeni s cerceteze i
celelalte ncperi. Omul se duse direct n
dormitor. Christopher auzea nc
zumzetul sonor al mutelor. Cteva clipe
mai trziu sergentul reveni, vizibil
ngrozit. Se apropie de cpitan, i opti
ceva, apoi se ntoarser mpreun n
dormitor.
Cnd reveni n sufragerie, cpitanul era
alb la fa. Era tnr, probabil de-abia
absolvise Academia de Poliie i aceasta
era, poate, prima crim cu care avea de-
a face. Ce ghinion nenorocit! i zise
Christopher.
- Cum v numii? ntreb cpitanul.
- Wylam. Maiorul Christopher Wylam.
Cuvntul maiof l fcu pe cpitan s
tresar puin. Dar i reveni repede i i
se adres lui Christopher regulamentar,
aa cum cereau instruciunile:
- Domnule maior Christopher Wylam,
este de datoria mea s v arestez
pentru uciderea doctorului Martin
Cormac. V informez c, din clipa
aceasta, v aflai n custodia mea,
urmnd ca, n momentul potrivit, s fii
deferit magistratului ef al districtului
Kalimpong, pentru a fi interogat nainte
de a aprea n faa justiiei. De
asemenea, trebuie s v avertizez c tot
ce vei spune acum va fi consemnat i
folosit mai trziu ca prob mpotriva
dumneavoastr.
i fcu semn din cap sergentului care
descoperise cadavrul. Brbatul scoase
de la centur o pereche de ctue i se
ndrept spre Christopher. Acum, dup
ce trecuser la msurile de rutin,
poliistul prea s se simt mai n largul
su:
- V rog s ntindei minile n fa.
Christopher fcu ceea ce i se cemse.
Brbatul se apropie mai mult i ddu s
agae una din ctue de ncheietura
minii drepte a lui Christopher. n
aceeai secund, Christopher se rsuci,
l prinse pe poliist de bra i l apuc de
gt cu braul liber. Nu-i trebui dect o
clip ca s gseasc pistolul acestuia i
s-l deposedeze de el. Christopher
ridic arma i o lipi de tmpla poliistului:
- Hei, tu! strig el ctre infirmierul care
fcea temenele pe coridor. Vino
nuntru! Juldi!
 Un european ar fi dat fuga la u, s
dea alarma. Dar infirmierii indieni erau
supui unei duble autoriti: ierarhia me-
dical, condus de reprezentanii rasei
superioare. Peon-ul intr n sufragerie.
- Aezai-v armele pe podea, apoi
punei-v minile la ceaf, le ordon
Christopher celorlali doi poliiti. ncet!
Cei doi fcur ntocmai. Christopher i
se adres din nou infirmierului:
- Du-te n dormitor. Caut ceva cu
care s-i pot lega pe tia: cravate, fii
de cearaf, orice. Dar grbete-te!
Infirmierul ddu din cap i se conform.
Christopher l auzi nffngndu-i un val
de vom cnd intr n odaie. Un minut
mai trziu reapru, innd n mn un
cearaf.
- Rupe-1 n fii, ordon Christopher.
Dup aceea, leag-i.
Minile infirmierului tremurau, el arta
ca i cum ar fi fost
gata s leine. Dar reui cumva s-i
stpneasc degetele tremurnde i s
fac ce trebuia. Poliitilor li se comand
s se aeze pe nite scaune cu sptar
drept, ca s poat fi legai. Ochii
cpitanului englez nu-1 slbeau nici o
clip pe Christopher, ca i cum ar fi vrut
s-i ntipreasc figura lui n memorie.
 - Acum pe sta, comand Christopher.
Infirmierul l leg pe cel de-al treilea
brbat de un alt scaun.
- V rog, sahib, l implor dup ce
termin. Nu e nevoie s m legai i pe
mine de scaun. Rmn aici ct timp dorii.
O s tac din gur. Nu m amestec.
Christopher i ignor rugmintea i l
leg de scaunul de la birou. Se ntoarse
ctre cpitan:
- mi pare ru!
- O s-i par i mai ru cnd vei fi
prins. i dai seama c n-o s scapi. Ar fi
mai bine s te predai chiar acum. Te-ar
scuti de multe necazuri. Ai scpa fr s
fi rnit.
- Da, zise Christopher. A vrea s fac
cum spui. Dar nu eu l-am ucis pe Martin
Cormac i nu am timp s o dovedesc.
Asta nu e treaba poliiei. Spune-le
oamenilor s te lase s vorbeti cu
Winterpole. El i va explica totul.
Se rsuci pe clcie i pomi spre ieire.
n spatele lui mutele ncepeau s
ptrund n sufragerie.

15

n faa Knox Homes erau parcate dou

limuzine mari. Christopher recunoscu
marca: Rolls-Royce Silver Ghost. Erau
maini foarte ndrgite de unii dintre
potentaii din zon. Evident, Carpenter
avea vizitatori. Vizitatori de vaz.
Remarc expresia ncurcat de pe
chipul fetei care i deschise ua: pur i
simplu, nu tia cum s procedeze cu el.
Christopher nu mai era persona non
grata pentru c seara trecut luase cina
cu familia Carpenter i fusese prezentat
orfanilor drept o persoan necjit. Dar
ceva o oprea s i permit imediat s
intre. Christopher rezolv dilema,
mpingnd-o la o parte din u. Fr s
in seama de strigtele ei de protest, se
duse direct la biroul lui Carpenter i trnti
ua de perete. ncperea era goal.
Ochii goi ai animalelor moarte l fixau de
pe perei. nchise ua i pomi spre
salon. Nu se obosi s bat la u.
Moira Carpenter avea musafiri: o
doamn indian bogat, mbrcat n
vemntul tradiional al soiilor de nobili
musulmani, i o europeanc cu aspect
de fat btrn, purtnd haine din
material rezistent, eznd cu ceaca de
ceai n mn, cu aerul de dezaprobare
amestecat cu plictis al unei guvernante
trecute de prima tineree. Cnd ua se
deschise i Christopher se repezi
nuntru, guvernanta vrs ceaiul n
poala planturoas, iar Moira Carpenter
aproape opri pisica; nobila musulman
i inu firea, ca i cum pentru ea astfel
de ntreruperi grosolane ar fi fcut parte
din evenimentele cotidiene.
Christopher vorbi primul:
- Unde v este soul, doamn
Carpenter? se rsti el, cu nervii ntini la
maximum.
- Domnule Wylam, eu... ncepu Moira
Carpenter, aeznd cu grij ceainicul de
porelan cu model albastm pe msua de
lng ea.
- Vreau s vorbesc cu el. Unde este?
- Zu, avei un comportament absolut
nepotrivit! Doamna Carpenter i
revenea repede din oc. Cum v
permitei s dai buzna aici?
Dumneavoastr...
- Martin Cormac e mort. Asasinat.
Cred c soul dumneavoastr tie ceva
n legtur cu asta. Unde este?
Moira Carpenter se ridicase pe
jumtate n picioare cnd Christopher i
ddu vestea. Puterile o prsir i se
prbui napoi n scaun. Sngele care
ncepuse s-i urce n obraji se scurse
instantaneu i n locul roelii apru o
paloare cadaveric. Christopher se gndi
o clip c va leina, dar n cteva
secunde adevrata ei fire se impuse din
nou. Cormac avusese dreptate: pe
dinuntru, femeia asta era furit din
oel, oel de cea mai bun calitate.
- Explicai-mi, zise. inea buzele
palide strnse. Martin Cormac... mort...
explicai-mi.
- L-am descoperit n bungalou acum o
jumtate de or. n pat. Cineva i-a tiat
beregata. Asta-i tot ce tiu.
- i credei c soul meu tie ceva ce
dumneavoastr nu tii. Explicai!
- Asta-i voi explica soului
dumneavoastr, doamn Car- penter,
dac vei fi att de amabil s-mi spunei
unde se afl.
n tot acest timp nici una din celelalte
dou femei nu scosese un cuvnt.
Guvernanta cea palid era vizibil
abtut i continua s-i curee cu o
batist mic, din dantel, petele de ceai
din poal. Nobila indian privea
imperturbabil, ca i cum tierea
beregatelor, ca i ntreruperile
grosolane, ar fi fost lucruri obinuite n
existena sa netulburat.
- mi vei explica mie, domnule Wylam,
sau nimnui, ripost Moira Carpenter.
Era nc palid, dar sngele scurs din
chipul ei mocnea n alt parte.
 - Martin Cormac tia ceva despre soul
dumneavoastr, ceva despre care
reverendul Carpenter ar fi preferat s
rmn nedezvluit. Azi-diminea m-am
dus la locuina lui Cormac, s aflu
despre ce anume era vorba. L-am gsit
mort, iar biroul i fusese rscolit. Poftim
explicaia pe care o doreai! Ei, acum mi
spunei unde este soul dumneavoastr?
- Reverendul este mpreun cu soul
meu. Era glasul begum-ei2. Era o femeie
grsu, trecut de patruzeci de ani, fr
ndoial prima dintre neveste, a crei
putere n harem se datora mai mult

2
Begum (anglo-indian) titlu princiar n India mogul i apoi n cea britanici; mai trziu termenul va fi aplicat oricrei femei musulmane cu ascenden nobiliar (n. trad.).
perspicacitii politice, dect frumuseii
personale. Christopher se gndea c, n
realitate, nu era persoana care s fie
strin de o moarte neateptat i
inexplicabil. Regret, continu ea, dar
nu pot fi deranjai pentru nimic n lume.
Poate c doamna Carpenter v poate
stabili o ntlnire n cursul acestei dup-
amiezi. Pn atunci, v rugm s fii
amabil i s prsii casa.
- i cine anume este soul
dumneavoastr, doamn?
Christopher nu era dispus s se lase
umilit de o femeie care venea nsoit de
guvernant, ntr-un Silver Ghost, pentru
a-i lua ceaiul de diminea.
- Guvernatorul Hasanabadului, explic
Moira Carpenter, ca i cum s-ar fi supus
unei cerine obscure a etichetei
musulmane care i interzicea begum-ei
s rosteasc numele soului ei. Iar ceea
ce spune soia nobilului este adevrat:
nu pot fi deranjai. Mergei acas,
domnule Wylam. Adunai-v gndurile.
Meditai la ceea ce ai spus. i dac mai
considerai c trebuie s stai de vorb
cu soul meu, revenii mai trziu, n
cursul dup-amiezei, i vom fi ncntai
s v primim. Dorii s trimit un biat la
poliie, s anune descoperirea
groaznic pe care ai fcut-o?
Cu efort, ncerca s dea o not de
normalitate scenei. Guvernanta ncepea
s respire mai uor. Petele de ceai
aveau s ias la splat.
-1 s-a tiat gtul de la o ureche la alta,
url Christopher. Cu un bisturiu. Vrei s
v art? De ce nu venii cu mine pn la
spital, ntr-una din acele maini
strlucitoare, s v convingei? Am
putea lua cu noi nite ceai i sandviuri.
Trebuie doar s v ferii de mute,
pentru c snt o grmad.
Simea c e pe punctul de a ceda
nervos, dar asta prea acum s aib
prea puin importan.
Cele dou europence plir vizibil la
auzul tiradei lui Christopher, dar
indianca rmase imperturbabil. Spre
deosebire de celelalte dou, vzuse
oameni cu beregata tiat dintr-o parte
n alta. Menionarea mutelor o fcu s
cread c strinul nu e n toate minile.
- V rog s plecai imediat, altfel voi fi
nevoit s-i chem pe oamenii soului
meu ca s v dea afar. Nu se vor purta
cu mnui, iar eu nu voi regreta dac o
s v rup gtul.
Christopher trase o njurtur i iei ca
o furtun din camer. Pierduse deja
destul timp.
Accesul dinspre apartamentul
Carpenterilor ctre orfelinat se fcea
printr-o u dubl. Cnd trecu dincolo
simi frigul. Carpenterii nu se zgrceau
cu nclzirea propriei locuine. n seara
precedent i formase doar o prere
vag despre topografia locului. Parterul,
pe care l vizitase n trecere, adpostea
sala de festiviti, clasele de curs, sala
de mese i buctria. La etajul nti se
aflau dormitoarele fetelor, n partea
dreapt, i slile de baie. n stnga era
seciunea bieilor, pe care o vizitase
seara trecut.
 Pomi nti acolo. Trecu de ua simpl i
se pomeni ntr-un coridor lung i pustiu.
De ambele pri erau ui din lemn, n
partea de sus cu cte un geam. Privi prin
prima i vzu un profesor la tabl i
primele dou rinduri de bnci. Vocile
bieilor rzbteau prin geam, cntnd
monoton:
- Nou ori apte fac aizeci i trei; nou
ori opt fac aptezeci i doi; nou ori
nou fac optzeci i unu; nou ori...
Vocile se stinser pe msur ce se
ndeprta. Coridorul ducea ntr-o sal cu
pardoseala de gresie, amplificnd ecoul
pailor lui. Departe de slile de clas,
unde numai repetarea monoton a
frazelor memorate papagalicete crea
senzaia de via, cldirea era copleit
de o linite bizar, dezgusttoare. Era o
linite nscut din mizerie i plictis,
asemenea blriilor rsdite din pmnt,
ridicndu-se dese, dezolante i
respingtoare. Simi cum paii i se
ncetinesc i se pomeni pind pe vrfuri,
intrind instinctiv n armonie cu atmosfera
locului. In stnga se vedea o scar lat,
care fcea legtura cu etajul superior.
Pomi ntr-acolo, atras fr vreun motiv
anume spre nivelul urmtor.
Scara conducea spre un coridor ngust,
duhnind a spun de rufe i a aternuturi
scrobite. Pereii erau vopsii n alb i goi,
fr vreo concesie fcut morii sau
durerii. Aici, somnul era o corvoad ca
toate celelalte, cu ore fixe i reguli
stricte. Doar visele scpau de
nregimentare. Visele i comarurile.
Christopher deschise ua dormitorului.
Era o sal lung, cu iruri de paturi,
asemntoare cu cea n care dormise el
la Winchester, dar mai friguroas i mai
trist. Cineva lsase o fereastr
deschis. Un vnt rece adia prin odaie,
cu suflu nc puternic dup lungul drum
dinspre muni.
 Simea o nelinite crescnd.
Cearafurile albe se unduiau n btaia
vntului care ptrundea prin fereastra
deschis. Paturile mici, cu cadrele lor de
fier, pereii albi, rndurile de cufere
scunde, aezate la picioarele paturilor,
lipsite de culoare sau personalitate -
toate i aminteau o dat n plus de un
salon de spital... sau de azil. Ce
comaruri i chinuiau pe copii de la Knox
Homes n timp ce stteau ntini n
paturile lor strimte, n nopile de iarn?
Zei ntunecai... sau chipul reverendului
i cel al doamnei Carpenter zmbindu-le
subire i citindu-le pasaje ncurajatoare
din Biblie?
Alturi era o sal de baie friguroas.
Dintr-un robinet fr chiuvet apa picura
direct pe pardoseala alb. Pe cuierele
din lemn atmau prosoape umede.
Faiana era brzdat de fii palide de
lumin, ca nite gratii.
La captul coridorului era o u mic
de lemn pe care scria , Jnfirmerie.
Christopher ciocni, dar nu primi nici un
rspuns, ncerc uor clana. Ua era
descuiat. nuntru se afla un pat scund,
acoperit cu aternuturi bine ntinse, iar
alturi de el sttea un lavabou emailat
cu un prosop aternut peste lighean.
Nici chiar aici nu era admis vreo
concesie. i aminti cum Moira
Carpenter ncercase s-l conving c
boala era rezultatul pcatului, c cei
suferinzi trebuie ngrijii, dar nu rsfai.
ngduina fa de cei bolnavi nsemna
ngduin fa de pcat.
Era pe punctul de a prsi ncperea,
cnd ceva i atrase atenia. Pe peretele
din faa patului se gsea un dulap pentru
aternuturi. Prea s fi fost micat din
loc de curnd, cu vreo dou picioare mai
departe de u, lsnd n urm o pat
vizibil mai alb pe locul n care sttuse
iniial. Christopher nu pricepea de ce
fusese mutat; poziia de acum era
incomod, mult prea aproape de
lavabou, ceea ce mpiedica deschiderea
complet a sertarelor.
Deschise capacul i privi nuntru. Nu
era dect un teanc de cearafuri toate
frumos mpturite i aezate unele peste
altele. n partea de jos a scrinului erau
dou sertare. Le deschise pe rnd, dar
nu gsi dect nite prosoape i cteva
instrumente medicale de uz comun.
Poate ceva era n neregul cu peretele
din spatele scrinului. Se strecur ntre
scrin i lavabou i mpinse. Dulapul era
masiv, dar alunec pe pardoseala goal
fr mare dificultate.
Trebui s se dea la o parte din faa
peretelui, s lase lumina de afar s
ptrund nuntru. Era att de bine
camuflat, nct ar fi putut trece cu
vederea dac nu ar fi fost scrinul.
Cineva ncrustase dou litere n lemn,
folosind un cui sau poate un briceag.
Mai vzuse acele iniiale, nu era nevoie
s ntrebe ce semnificau sau cine le
scrijelise: W.W. - William Wylam.
Concepuse chiar el monograma simpl,
cu vreo dou luni n urm, special pentru
fiul su. Nu mai ncpea nici o ndoial:
William fusese aici.
16

Alerg ntr-un suflet napoi, n holul de

la intrare. La baza scrilor ce duceau
spre dormitoarele fetelor stteau dou
siluete mbrcate n veminte
strlucitoare, evident, grzile de corp
personale ale guvernatorului. Cnd se
apropie, unul din ei naint i ntinse
mna cu palma ridicat, n direcia lui.
- mi pare foarte ru, sahib, dar am
primit ordin s nu v las s mergei mai
departe. Ai fost somat s plecai. V voi
conduce la u.
Christopher nu era dispus s discute.
Duse mna la centur i scoase
revolverul pe care l luase de la poliistul
din locuina lui Cormac. l ndrept drept
spre fruntea grzii:
- Nici nu m gndesc. Treci acolo,
ordon, fcnd semn cu arma n direcia
salonului. i amicul tu, la fel. Spune-i
s se mite, ori i zbor creierii.
Brbatul i ddu seama c nu avea
rost s se opun, mpreun cu tovarul
su pomi spre ua salonului.
- Deschidei-o i intrai nuntru!
Fcur ntocmai. n camer, cele trei
femei sorbeau nc ceai i ciuguleau
prjiturele cu chimen. De data aceasta,
guvernanta scp din mn ceaca i
farfurioara. Nobila indian ridic privirea
din farfurie, vzu ce se ntmpl i i
arunc lui Christopher o privire care
probabil c n Hasanabad echivala cu o
condamnare la moarte. Moira Carpenter
arta ca ncarnarea opusului milei
cretine. Nici una nu scoase o vorb.
Christopher nu zbovi nuntru dect
att ct i trebui s scoat cheia din
broasc. nchise ua din nou i o ncuie,
apoi puse cheia n buzunarul de la
pantaloni. Ar fi vrut s tie dac
avuseser timp s-1 previn pe
Carpenter.
Ajuns la etaj, intr pe rnd n fiecare
camer. Toate erau nenclzite i goale.
Undeva se auzi o u trntindu-se. n
deprtare rsun un murmur de voci,
apoi se aternu din nou linitea. La
captul coridorului, o scar ngust
ducea la mansard. Christopher i
aduse aminte c acolo se spnzurase
Tsewong.
Scrile ajungeau la o u simpl de
lemn. Christopher urc ncet, oprindu-se
la fiecare treapt, fr s se grbeasc,
ciulind urechea la fiecare zgomot, orict
de slab. Inima i btea cu putere. Avu
impresia c aude voci n spatele uii, dar
sunetul se stinse i nu mai fu att de
sigur c auzise ceva. i totui i
nchipuia c, dincolo de tcere, mai era
i altceva.
Dincolo de u nu era dect un hol
ngust, placat cu lemn, ca un tunel
ntunecat, luminat de un singur bec. La
captul holului mai era o u, identic cu
prima. nainta precaut, simind apsarea
zidurilor ntunecate. O scndur a
pardoselii scri, iar el ncremeni locului
pentru o clip care pru, parc, o
venicie.
Din spatele uii rzbatea un hrit, un
zgomot egal, ritmic, estompat i
nedefinit. Hr-hr. Apoi o scurt pauz.
Hr-hr. Alt pauz. Hr-hr. Pauz.
i aa mai departe.
Christopher ezit, ascultnd, ncercnd
s-i dea seama ce anume putea
provoca acel zgomot.
Hr-hr. Tcere. Hr-hr.
n u, cam la nivelul ochilor, era un
oblon mic, cu mner, lung de vreo
doisprezece centimetri i lat de ase. Lui
Christopher i amintea de cele de pe
uile celulelor de nchisoare. Se gndi c
poate aici era infirmeria fetelor, locul n
care erau izolate bolnavele cu febr sau
cele chinuite de dureri de inim. Aici
trebuie s fi fost adpostit clugrul
Tsewong.
Hr-hr. Zgomotul deveni mai
puternic.
Christopher puse mna pe minerul
sferic i trase oblonul. Prin ochiul mic de
geam vzu o parte din odaie. Pereii i
podeaua erau nvemntai de lumin i
firicele de praf. Lumina se filtra lene i
fr greutate n odaia mic, printr-un
luminator cu geam mat. Christopher se
apropie mai mult de ferestruic i i lipi
ochiul de ea.
Chiar vizavi, cu spatele ntors la
Christopher, John Carpenter sttea
aplecat peste un emineu scund. Intr-o
mn inea un vtrai cu mner lung pe
care-1 trgea cu gesturi mecanice peste
grtar. De aici provenea hritul. Focul
prea gata s se sting, alimentat doar
de civa crbuni ncini, amestecai prin
cenu. Din loc n loc, scntei roietice
se czneau s prind via, dar
greutatea pulberii cenuii era
copleitoare, acoperindu-le treptat, mai
adnc, pn la dispariie. Carpenter
scormonea prin cenu, stmind din cnd
n cnd o scnteie solitar care se ridica
pentru o clip, ca apoi s se sting.
Dar nu silueta lui Carpenter i atrase n
primul rnd atenia lui Christopher.
Carpenter era o prezen neglijabil, o
apariie secundar n comparaie cu
ceea ce se ntmpla n mijlocul odii.
Acolo se aflau dou persoane, un brbat
i o fat, ncremenii n lumina crud ca
un tablou viu. Brbatul era indian, ns
purta un costum Savile Row i se
sprijinea ntr-un baston cu cap argintiu.
Avea n jur de cincizeci de ani, era
ndesat i gras. Arta ca i cum cineva l-
ar fi luat i l-ar fi lustruit bine, ca pe o
lingur veche dintr-un magazin de
antichiti, strlucitoare i delicat, i
plin de irizri ciudate. Privirea i era
fixat asupra fetei, urmrind-o cu atenia
ncordat, transfigurat.
Fata era goal. Pe podea zcea
aruncat o cma alb. Prul lung i
negru i se rsfira pe umeri, atingndu-i
uor snii mici, nvluii n umbr. Nu
avea mai mult de cincisprezece, ai-
sprezece ani. inea ochii nchii, ca i
cum ar fi vrut s transforme n vis
prezena ei n camer, dar comarul
creat de Carpenter o ncorseta, dulce,
strns, fr scpare.
Brbatul ntinse mna i o atinse uor,
trecndu-i degetele peste pielea ei,
mngindu-i prul moale de sub bra.
Apoi o rsuci. O rsucea iar i iar, ca pe
o balerin, ca pe o minuscul balerin
mecanic, fcnd piruete pe capacul
unei cutii muzicale, n acordurile unei
melodii strvechi. O fcu s-i ridice
braele deasupra capului i s le lase din
nou jos, n timp ce el i privea snii
sltnd i cobornd, admirnd arcuirea
lin a gtului. Nu se auzea nici un sunet,
cu excepia hritului fcut de vtrai pe
grtar. n cele din urm, ncet i acesta
i se aternu tcerea. Fata goal dansa
n ritmul unei muzici auzite numai de ea,
pierdut n grdini de o simetrie
uluitoare, din care nu exista scpare.
Era n toiul dansului, rotindu-se singur
i tcut n vis.
Christopher deschise ua. Nimeni nu
bg n seam prezena sa. Carpenter
era absorbit de contemplarea tciunilor
aprini din emineu, iar atenia
nababului era atras exclusiv de fat,
care, la rndul, ei era n trans. Rmase
mult vreme privindu-i, ateptnd s-i
termine ritualul. Primul care-1 observ fii
nababul. Brbatul cel mrunt se
ntoarse, purtnd pe fa expresia unei
furii devastatoare:
- Ei, drcie! Cum i permii s dai
buzna aici? Cine naiba te crezi? Pe
cinstea mea, dac nu pleci n clipa asta,
voi porunci s fii biciuit.
Nababul studiase la Eton i Oxford arta
de a fi un adevrat gentleman oriental.
Etonul l nvase manierele britanice, iar
Oxfordul, cum s lupte. De unul singur
nvase cum s-i trateze pe toi cei care
nu aveau rang de nabab sau vicerege.
- A dori s vorbesc cu reverendul
Carpenter, zise Christopher. Subiectul
nu v privete, aa c putei pleca.
nainte de a v da eu afar.
- tii cu cine vorbeti? A putea pune
s te biciuiasc pentru o asemenea
insolen.
- Nu sntei n postura s comentai, l
repezi Christopher i ndrept revolverul
spre nabab. Iar eu nu am timp de
pierdut. Dac e nevoie, v mpuc.
Depinde numai de dumneavoastr.
Brbatul pufni i ridic bastonul, ca i
cum ar fi vrut s-l loveasc pe
Christopher, dar nu era chiar att de
incontient nct s o i fac. Continund
s bodogne revoltat, se ndrept spre
u. nainte de a iei, se ntoarse:
- Oamenii mei de la parter or s te
pun la punct. Cnd vor termina cu tine,
o s regrei c te-ai nscut. Pe
Dumnezeu, voi avea grij s regrei
asta!
 Christopher i trnti ua n nas. i arunc
o privire lui Car- penter, care rmsese
aezat n faa emineului, apoi ridic de
pe podea cmaa fetei. Aceasta sttea
perfect nemicat, cu ochii aintii asupra
lui, netiind ce va urma.
- Pune asta pe tine, zise, ntinzndu-i
cmaa.
Fata lu cmaa, dar rmase cu ea n
mn, netiind, parc, ce trebuia s fac.
- Pune-o pe tine, repet. Fata nu
schi nici un gest, aa c i lu din mn
cmaa i i-o trase peste cap, ajutnd-o
s-i strecoare braele prin mneci:
Trebuie s pleci. Fugi de aici! Nu trebuie
s mai rmi aici, m nelegi?
Fata l privi, fr s priceap. Trebuia
s o fac s neleag:
- Aici nu i se poate ntmpla dect ceva
ru. Trebuie s pleci.
Ca i cum nu l-ar fi auzit, fata ncepu s
se roteasc din nou,
ca mai nainte, ridicndu-i i coborndu-
i braele. Christopher o apuc i o
plesni peste fa, ncercnd s o readuc
la realitate. Fata l privi ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic.
- Nu pricepi? ip Christopher. sta nu
e un loc potrivit pentru tine. Trebuie s
pleci.
 - S plec? ntreb fata cu voce
tremurnd. Unde a putea pleca?
Acesta este cminul meu. Nu am unde
s m duc n alt parte. Nicieri.
- Nu conteaz unde te duci... important
este s pleci de aici.
Fata l privi cu ochii goi:
- Conteaz, zise ea abia optit.
- Las-o n pace, Wylam! Ea nelege
totul mai bine dect vei nelege
dumneata vreodat.
Cartenter se ridicase de pe scaunul din
faa emineului. Se apropie de fat i i
petrecu un bra peste umerii ei. Pornir
ctre u, misionarul i fata, brbatul
vorbindu-i n surdin, neauzit de
Christopher.
Carpenter deschise ua, i mai spuse
ceva fetei i o ls s plece. O conduse
cu privirea n timp ce se ndeprta pe
coridorul ngust, apoi nchise ua i se
ntoarse spre Christopher:
- Spunei-mi, domnule Wylam, credei
n Dumnezeu?
ntrebarea i se pru lui Christopher
bizar i deplasat:
- Nu vd ce legtur are Dumnezeu cu
asta. V-am mai spus, nu am venit aici s
fac conversaie pe teme teologice.
- Vai, domnule Wylam, dar nu vedei?
Pn la urm, totul se ntoarce la
teologie. La Dumnezeu. Cum ar putea fi
altfel? Dar, dac dumneata nu eti
credincios, i-e greu s nelegi.
- Nu m aflu aici ca s neleg. Am
venit ca s-mi gsesc fiul. A fost aici, la
orfelinat. Nu m-ar mira s se afle nc
aici.
Carpenter se duse la scaunul din faa
emineului i se aez. Arta obosit i
mhnit:
- Ce te face s crezi c a fost aici?
- I-am descoperit iniialele gravate pe
peretele din spatele unui scrin, n
infirmerie. Aa c hai s nu ne mai
ascundem dup deget. Martin Cormac a
fost ucis de cineva azi-diminea, pentru
c tia ceva despre dumneata i despre
treburile pe care le nvri. Pn nu
intervine ceva care s m conving de
contrariul, cred c dumneata eti
vinovatul.
Perplexitatea ntiprit pe chipul
misionarului prea sincer:
- Cormac? Mort? Ce vrei s spui? Nu
tiu nimic despre asasinat.
Christopher i explic. Pe msur ce
vorbea, sngele se scurgea din obrajii lui
Carpenter. Expresia de groaz deveni
mai accentuat:
 - Jur c nu tiu absolut nimic despre
asta, ngim. i jur! Despre fiul
dumitale tiu, da. tiu i despre clugr,
Tsewong, da. Dar cu asta jur c nu am
nimic de-a face. Trebuie s m crezi.
- Vorbete-mi despre fiul meu. Unde
se afl?
Carpenter privi ntr-o parte:
- Nu este aici. Ai dreptate: a fost aici.
Dar a plecat cam acum o sptmn.
- Cu cine este? Unde l duc?
- L-a luat Mishig, agentul mongol. Au
plecat spre Tibet. Cred c intenioneaz
s treac peste Sebu-la.
- ncotro se ndreapt?
 Carpenter cltin din cap. l privi n ochi
pe Christopher:
- Nu tiu. Se ndreapt spre Tibet; att
am aflat.
- Merg la Dorje-la? Asta-i destinaia?
Misionarul prea agitat. Cltin din cap
cu putere:
- Nu tiu la ce te referi. Nu am auzit
niciodat de un loc numit Dorje-la.
- I-ai trimis pe unii dintre copiii de aici
acolo. Niciodat fete, numai biei.
Clugrul Tsewong venea de acolo, nu-i
aa? A fost trimis aici de Dorje Lama.
Carpenter inspir adnc. Tremura:
- tii foarte multe, domnule Wylam.
Cine eti? Ce doreti? De ce este att de
important fiul dumitale?
- Credeam c asta o s-mi spui
dumneata.
- L-am inut aici doar pn au fost gata
de plecare. Mishig nu mi-a spus nimic.
Tsewong nu mi-a spus nimic. Trebuie s
m crezi.
- Unde este Dorje-la?
-Nu tiu!
- Cine este Dorje Lama?
- Stareul de la Dorje-la! Asta-i tot ce
tiu, i jur. Christopher tcu. Ce tia
exact Carpenter? Ce era n stare s
fac, pe cine era gata s vnd pentru
un strop de influen, pentru un pumn de
argini?
- i zici c nu tii nimic de moartea lui
Martin Cormac?
- Nimic! i jur!
- Te-au pltit?
- S m plteasc?
- Ca s-l ii pe William aici. Ca s-l dai
pe mna lui Mishig.
Misionarul cltin din cap:
- Nu n bani. Promisiuni. Promisiuni de
ajutor. Uite ce e, trebuie s ncerci s
vezi imaginea n ansamblu. Eu am o
misiune important, snt n slujba
Domnului. Trebuie s salvez suflete,
nelegi? Dac nu exist un Salvator,
toate aceste milioane de suflete vor
merge drept n iad. Eu le pot salva, le
pot asigura drumul n rai. Nu pricepi?
Dumnezeu se folosete de noi: de mine,
de dumneata, de orfanii mei, de fiul
dumitale. Sntem cu toii instrumentele
Lui. Felul n care lucreaz El este plin de
mister. Dac nu nelegi asta, nu vei
nelege nimic. Eu fac ceea ce fac
pentru El, n numele lui.
Christopher ntinse mna i-l apuc pe
brbat. l trase din scaun, ridicndu-1 n
picioare:
- Vinzi fetie n numele lui Dumnezeu?
Vinzi biei, ca s i converteti pe
pgni?
-Nu nelegi...
Christopher l arunc napoi n scaun:
- I-au fcut vreun ru? M rog lui
Dumnezeu s nu fie aa. Pentru binele
dumitale.
Scoianul i cltin violent capul, n
semn de protest:
- Nu! E ntreg. Jur! Nu s-au atins de el.
Nu-i vor face nici un ru. Au nevoie de el
pentru ceva. l vor sntos. E important
pentru ei. Crede-m, e bine.
Christopher nu suporta s-l mai ating
o dat. Nu-i putea spune nimic, nimic
care s-l fi putut nvia pe Martin Cormac
sau s-l fi readus pe William.
- Cnd i vei nfiina misiunea la Lhasa,
amintete-i ce pre a avut. Gndete-te
la asta n fiecare zi. De fiecare dat cnd
trompetele din temple i vor acoperi
glasul, cnd rosteti rugciunea. i
ntreab-te dac a meritat. ntreab-te
dac Dumnezeu merit attea.
Deschise ua i iei ncet. Ua se
nchise n spatele lui cu un clinchet slab.
Carpenter privi rmiele focului: nici o
pasre Phoenix, nici urm de pene
strlucitoare, nici un zbatere neateptat
de aripi - doar cenu prefcut n
pulbere fin. Ridic privirea i ochii i se
oprir pe crligul din tavan. O raz de
soare se odihnea pe el, ca o frunz
aurit. Pstra nc centura clugrului:
nu i-o dduse lui Cormac. Era n sertarul
din col. Scaunul era suficient de nalt ca
s poat ajunge pn la crlig.

17

La ua hanului sttea un poliist. Prea

c se afl acolo dintotdeauna, un punct
de reper, stabil, n vrtejul strzii aglo-
merate. Purta uniforma albastr
regulamentar, cu un pugaiee care avea
nsemnele diviziei sale. Gura sever i
era umbrit de o musta groas, cu
colurile lsate. Sttea eapn, ca un
soldel de plumb la parad. Christopher
tia c l ateapt pe el. Atepta i visa
la promovarea pe care o va obine dup
ce-1 va aresta. inea un baston gros i
prea s tie foarte bine cum s-1
mnuiasc.
Pe nesimite, Christopher se strecur n
penumbra ce nvluia marginea strzii.
Un car cu boi care tocmai trecea l feri
de ochii poliistului. Se fcu nevzut.
Trase adnc aer n piept i privi repede
n susul i n josul strzii. Acum trebuia
s prseasc Kalimpongul. Dar
lucrurile lui i banii rmseser la han,
acetia din urm bine ascuni sub o
scndur din podea.
Exista o intrare dosnic. Strecurndu-se
prin hiul strduelor, intr neobservat
n curtea mic, sufocat de gunoaie, din
spatele casei. Aa cum se ateptase,
poliia neglijase s posteze un om acolo.
Cu precauie, ncerc ua drpnat.
Nu era ncuiat. Se strecur nuntru i
se trezi ntr-un coridor ntunecos, la
captul cruia tremura un fascicul prfuit
de lumin. nchise ua ncet; aerul sttut
al hanului ncepea s i se insinueze n
plmni. Atmosfera era ptruns de
mirosul untului rnced.
Casa era tcut i reui s ajung
nestingherit n odaia lui. Nici aceasta nu
era pzit. Descuie ua cu cheia simpl
de fier.
Brbatul aezat n fotoliu nu se art
nici surprins, nici uurat cnd l vzu
intrind. Christopher puse ncet cheia la
loc, n buzunar, i nchise ua fr
zgomot. Observ c ncperea fusese
din nou rscolit n amnunt, dar se
ndoia c vizitatorul avea vreun
amestec. Brbatul purta vemintele
tradiionale ale clugrilor tibetani, dar
era limpede c nu era un trapa obinuit.
Hainele, inuta, ochii, buzele artau c
este nobil. Chipul i era ciupit de vrsat
de vnt. l privea pe Christopher fr s
clipeasc.
- Cine sntei? Ce dorii?
Clugrul l privi cu o intensitate care
depea limitele unei simple curioziti.
Privirea lui sfredelea pielea i carnea,
p- trunznd n profunzime.
- Nu doresc nimic, zise cu voce blnd.
Vorbea englezete limpede, dar cu
oarecare preiozitate. Dar dumneata,
continu, urmreti ceva. M ntreb ce
anume doreti.
- Dac nu dorii nimic, ce cutai aici?
ntreb Christopher
Privirea clugrului l tulbur. Simpla lui
prezen n aceeai
odaie cu el l intimida.
- Am venit s te avertizez, spuse
clugrul foarte ncet.
- S m avertizai?
oprla de pe perete se deplas, n
cutarea unui ungher mai umbrit i mai
ferit.
- Ai pus ntrebri. ntrebri nedelicate.
ntrebri nepotrivite, ntrebri care nu au
rspunsuri pe nelesul dumitale. Eti
sfnt, nu te pot atinge. Dar un om a murit
deja. Sngele lui mi va mnji pentru
totdeauna minile. nelegi? Pe lumea de
apoi i dincolo de ea. Pentru mine eti
sfnt, ns alii i pot face ru. tiu c nu
pricepi. E mai bine pentru dumneata.
Dar iat sfatul meu: alung orice gnd
legat de acel Iama care a murit aici.
Alung orice gnd legat de fiul dumitale.
Alung orice gnd legat de rzbunare.
Du-te acas. Toate celelalte ci i snt
nchise. Acum zeii se joac doar. Pleac
nainte ca ei s se plictiseasc de joac.
Ce nsemna pentru mine eti sfnt?
Christopher i aduse aminte de brbatul
cel slab de la Hexam. Am ordin s nu i
fac ru, i spusese.
 - Vrei s spui c dumneata l-ai omort
pe Martin Cormac?
Christopher fcu un pas spre clugr.
Brbatul nu se clinti.
- Nu nelegi, opti clugrul.
Christopher avea impresia c aude
bzit de mute n odaie. Vedea lumina
lunii revrsndu-se peste cearafurile
albe rvite. Simea c se nbu.
- neleg! ip, acoperind bzitul.
Clugrul cltin din cap:
- Nu nelegi nimic, opti.
Christopher se apropie mai mult, dar
ceva l reinea, pa- ralizndu-i dorina da
a-1 ataca pe necunoscut.
 - Te rog. Nu ncerca s-mi faci vreun
ru. Dac o faci, voi fi forat s ripostez.
i nu vreau s-mi ncarc contiina cu
asta. Azi mi-am ptat karma cu snge.
Dar dumneata eti sfnt: nu m obliga s
te ating.
Christopher simea n el nscndu-se o
furie surd, dar calmul brbatului i
paraliza dorina de a-1 lovi. Brbatul se
ridic i vemintele czur n falduri
elegante n jurul trupului su.
- Eu te-am avertizat. Pleac din
Kalimpong. ntoarce-te n Anglia. Dac
ncerci s mergi mai departe, nu-mi pot
asuma responsabilitatea pentru ceea ce
i se va ntmpla.
Se ndrept spre u i, n trecere,
faldurile sutanei l atinser uor pe
Christopher.
Christopher nu afl niciodat ce s-a
ntmplat dup aceea. Simi pe mn
atingerea sutanei clugrului. i aminti
de atingerea plasei contra narilor din
locuina lui Cormac i simi cum l
cuprinde un val de furie. Calmul
clugrului nu nsemna nimic: voia s-l
plesneasc, s-l supun unui soi de
judecat.
Nu simi dect mna clugrului pe gtul
lui, o atingere uoar, lipsit de violen
sau de durere. Apoi lumea se ntunec,
iar el simi c se prbuete, alunecnd
la nesfrit ntr-un abis ntunecat, fr
culoare, care nghiea totul, pentru vecie.

Visa c era nvluit de tcere, iar

tcerea l cuprindea ca un nveli moale,
de cear. Ceaa se topi, iar el mergea
prin coridoare pustii. De o parte i de
cealalt se niruiau sli de clas goale
i tcute; n lumina razelor prelungi de
soare praful de cret plutea asemenea
polenului. Urca pe scri care se
ntindeau mult deasupra lui, la infinit.
Apoi ajunse pe un palier din care se
deschidea un alt coridor. De undeva
auzi un zumzet. Intr pe prima u care
i iei n cale i se pomeni ntr-un
dormitor lung, necat n linite. Pe tavan,
deasupra locului gol dintre paturi, se
nirau dou rnduri de crlige ruginite.
De fiecare crlig era legat o funie, iar
la captul fiecrei funii atma trupul unei
fete tinere. Toate purtau cmi albe i
erau ntoarse cu spatele la el, iar prul le
era lung, i negru, i mtsos.
Privi oripilat cum funiile se rsucesc i
cum trupurile se ntorc. Camera rsuna
de un bzit insistent, dar nu vedea nici o
musc. Pe neateptate, se trnti o u i
ecoul strbtu ntreaga cldire.
- Trezii-v, sahib! Trezii-v!
Se for s deschid ochii, dar parc
avea pleoapele lipite.
- Nu putei zace aici, sahib\ V rog,
ridicai-v!
n sfirit, fcu un efort i deschise ochii,
fr s simt vreo durere.
Clugrul dispruse. Tnrul Lhaten
sttea aplecat deasupra lui, cu o
expresie de ngrijorare pe fa. El nsui
zcea pe podeaua camerei, ntins pe
spate.
- Clugrul mi-a spus c o s v
gsesc aici, sahib. Ce s-a ntmplat?
Christopher i scutur capul, s-i
limpezeasc gndurile. Parc avea un
ghem de cli n loc de creier. Cli
amestecai cu achii de fier.
- Nu tiu. De cnd zac aici?
- Nu de mult, sahib. Cel puin, aa
cred eu.
- Lhaten, mai snt poliiti afar?
- Unul singur. Se spune c v caut
pe dumneavoastr. Ai fcut ceva ru?
Scutur din nou capul. Clii preau s
aib mai degrab greutatea cimentului.
- Nu, Lhaten. Dar nu mi-e uor s-i
explic. Poi s m ajui s m ridic?
 - Desigur.
Biatul i strecur o mn sub ceafa lui
Christopher i l ridic n capul oaselor.
Cu ajutorul lui, Christopher se tr pn
la scaun. Se simea mai zdruncinat dect
oricnd, ca i cum tot aerul i-ar fi fost
brusc absorbit din plmni. Nu tia ce-i
fcuse clugrul, ns pe moment l
lsase incontient, fr s-i fac alt ru.
Auzise deseori despre astfel de tehnici,
dar pn acum nu vzuse nici una pus
n practic.
- Poliia tie c snt aici, Lhaten?
Biatul cltin din cap. Avea
aisprezece ani, poate aptesprezece.
Christopher bnuia c e nepalez.
- Trebuie s ies de aici fr s fiu
vzut, i mrturisi Christopher biatului.
M poi ajuta?
- Nici o problem, sahib. n spatele
casei, nu e postat nimeni. Dar unde vei
merge? Se spune c peste tot snt poli-
iti care v caut pe dumneavoastr.
Trebuie s fi fcut ceva foarte grav.
Biatul prea foarte incitat de aceast
posibilitate.
Christopher ncerc s-i scuture
capul, dar ceafa refuza s-1 asculte.
- Nu am fcut nimic, Lhaten. Dar a fost
ucis un om. Eu l-am gsit.
 - i poliia crede c dumneavoastr l-
ai ucis?
Lhaten ridic din sprncene i fluier.
Christopher i aminti c William fcea
acelai gest ca s-i arate mirarea.
- Da. Dar nu am fcut-o eu. M crezi?
Lhaten ridic din umeri:
- Are vreo importan? Fr ndoial
c era un om foarte
ru.
Christopher se ncrunt:
- Nu, Lhaten, nu era. i are
importan. E vorba de doctorul Cormac.
A fost la mine noaptea trecut. i aduci
aminte?
 Asta pru s-l dezmeticeasc pe
Lhaten. l cunotea pe Cormac. Doctorul
l ngrijise de mai multe ori. l simpatiza.
- Nu v facei griji, sahib. V scot eu de
aici. Dar trebuie s avei un loc unde s
mergei.
Christopher ovi. Nu era sigur c
putea avea ncredere n biat. Dar de-
acum lucra pe cont propriu. Nimeni de la
Londra n-ar fi fost dispus s intervin
pentru el. i nici nimeni de la New Delhi.
Avea nevoie de ajutorul biatului.
- Lhaten, ncepu, contient c i
asum un risc. Vreau s plec din
Kalimpong. Trebuie s prsesc India.
 - Desigur. Nu trebuie s rmnei n
India. Unde dorii s mergei?
Christopher ovi din nou. Dac poliia
l va interoga pe biat...
- Putei avea ncredere n mine, sahib.
Ce dorea biatul? Bani?
- Dac e vorba de bani...
- V rog! O umbr de tristee sincer
trecu peste chipul biatului. Nu vreau
bani. Vreau s v ajut, atta tot. Unde
vrei s mergei?
Christopher i ddu seama c-i
irosete timpul. Poliia se putea ntoarce
n orice clip n odaia lui, s-i cerceteze
lucrurile. Bnuia c ei au fost cei care
rscoliser camera a doua oar.
- Vreau s traversez Sebu-la, spuse
cu voce grav. n Tibet. Dac se poate,
a dori s pornesc n noaptea asta.
Lhaten l privi consternat. Ca i cum i-
ar fi exprimat dorina de a pleca pe
Lun.
- Cu siguran c ai vrut s spunei
Nathu-la, sahib. Se- bu-la este nchis.
Va rmne nchis pe toat durata iernii.
E posibil s se nchid chiar i Nathu-la
i trectorile urmtoare, n caz c se
schimb vremea.
- Nu, m-am referit la Sebu-la. Prin
valea Tista, peste Lachen, apoi prin
trectori. Am nevoie de o cluz. De
cineva care cunoate drumul.
- Cred c nu v simii bine, sahib. Din
cauza loviturii aceleia de noaptea
trecut. Iar astzi...
- La naiba, tiu ce fac! l repezi
Christopher.
- Desigur, sahib, iertai-m.
- Nu-i nimic. mi pare ru c am strigat
la tine, Lhaten. Cred c par cam scrntit,
hm?
Biatul zmbi.
- Bnuiam eu. Ei bine, cunoti pe
cineva destul de nebun ca s m
conduc cel puin pn acolo? N-o s-i
pretind s traveseze mpreun cu mine.
Doar s m duc pn la Sebu-la.
Pltesc bine.
- Da, cunosc pe cineva.
- Excelent! Crezi c poi s m
conduci la el fr s fim vzui?
Lhaten zmbi din nou:
- Foarte uor.
Christopher se ridic. I se nvrtea
capul.
- Atunci, s mergem.
- Nu e nevoie, sahib, avei cluza
chiar aici. Eu v pot conduce la Sebu-la.
Poate i eu snt puin scrntit.
Christopher se aez din nou. Biatul l
irita, dei era contient c nu ar trebui s
fie.
- C bine zici. Nu m duc la picnic.
ncerc s trec n Tibet, fr s dau
alarma n jumtate din munii Himalaya.
Principalul el este s ajung acolo ntreg.
Am nevoie de o cluz adevrat, nu
de un mucos angajat la han.
Chipul lui Lhaten se lungi. Era ca i
cum ar fi primit o palm de la
Christopher.
- Iart-m dac..., ncepu Christopher,
dar Lhaten l ntrerupse.
- Nu snt un mucos. Am optsprezece
ani. i snt o cluz adevrat. Ai mei
snt erpai. Cunoatem muntele, aa
cum ranii i cunosc ogorul. Am
traversat de nenumrate ori Sebu-la,
mpreun cu tata.
-Iama?
- Nu, iama, nu. Nimeni nu traverseaz
trectoarea pe timp de iarn. Nimeni.
- Eu voi traversa Sebu-la iama,
Lhaten.
- Fr ajutorul meu, sahib, nu vei
ajunge nici pn la prima trectoare.
Lhaten avea dreptate. Iama,
Christopher avea nevoie de ceva mai
mult dect de norocul i de puina sa
experien ca s gseasc i s
traverseze Sebu-la. In clipa aceea nici
mcar nu se gndea la ce va face odat
ajuns acolo. Un lucru era sigur: nu putea
alege traseul care ducea prin valea
Chumbi sau drumul mai popular, spre
est. Peste tot erau santinele. Toate cara-
vanele i toi cltorii singuratici erau
oprii i controlai la snge. Dac avea
noroc, putea scpa doar cu ntoarcerea
din dram. Mult mai mare era
probabilitatea ca vizitatorul de acum o
jumtate de or i amicii lui s-l atepte,
iar clugrul i spusese verde-n fa c
prietenii lui nu aveau nici o reinere n a-i
face ru.
 - De ce vrei s-i riti pielea ntr-o
cltorie ca aceasta, Lhaten?
Biatul ridic din umeri:
-Ea treia iarn pe care o petrec aici,
sahib. Dumneavoastr cte ierni ai putea
rmne ntr-un loc ca sta?
Christopher privi n jur prin camer, la
mobila srccioas, la oprla care
moia pe perete.
- Nu i-e fric s porneti la dram pe o
astfel de vreme?
Lhaten zmbi, apoi chipul i deveni mai
grav dect oricnd:
- Mi-e foarte fric.
Asta l fcu pe Christopher s se
hotrasc. l va lua cu el pe puti.
Ultimul lucru de care avea nevoie n
aceast cltorie era o persoan care
nu tie ce este frica.

18

Se rtciser. Trecuser dou zile de

cnd se luptau cu zpada i cu vntul,
dar nu se zrea nici urm de chorten-ul
despre care spusese Tobchen c
marcheaz intrarea n valea Gharoling.
Pierduser i poneiul. Czuse ntr-o
crevas adnc n ziua precedent, lund
cu el i ceea ce le mai rmsese din
provizii. Nu putea uita nechezatul
animalului muribund, prbuit fr
scpare, prad durerii. Urletul acela i
urmrise mile ntregi n tcerea
nconjurtoare.
Btrnul obosea vznd cu ochii. Nu
numai fizic, dar i psihic. Voina i era
mai zdruncinat, i biatul i ddea
seama c era pe punctul de a se da
btut. De multe ori trebuia s-l trezeasc
pe btrn dintr-o stare de reverie sau de
somn din care nu dorea s fie deteptat.
Uneori urcau pn n locuri pierdute n
nori grei i ngheai, care ascundeau
vederii tot ce era n jur n imensitatea
alb a zpezii. Avea senzaia c btrnul
ar dori s mearg nainte prin nori pn
va disprea de tot, aa c l inea strns
de mn, forindu-1 s nainteze. Fr el,
s-ar fi rtcit pentru totdeauna.
- Doamna Chindamani va veni la
Gharoling, Tobchen?
Btrnul oft:
- Nu cred, stpne. Pem Chindamani
trebuie s rmn la Dorje-la. Acolo i
este locul.
- Dar spunea c ne vom mai ntlni.
- Dac aa a spus, aa va fi.
- Dar nu la Gharoling?
- Nu tiu, stpne.
i btrnul continua s mearg,
orbecind prin viscol mormind cuvintele
mantra, om mani padme hum, ca o b-
trn care-i ar pmntul. Da, asta era.
Arta exact ca o btrn care ar.

l pierdu pe btrn n cea de a aptea

zi, ntre ora trezirii i cea a primului
popas. Nu existase nici un semn
prevestitor. Tobchen mergea n fa, ca
de obicei, nvluit ntr-un nor, n-
demnndu-1 s-l urmeze ncet. La
nceput, totul pruse normal, apoi norul
se ridic i vzu c n fa drumul era
pustiu. n stnga crarea era mrginit
de o prpastie abrupt, care se
deschidea n jos ntr-un nor. Strig
numele btrnului cu toate puterile,
rugtor, timp de mai bine de o or, dar
nu-i rspunse dect ecoul. O raz de
soare se reflect de pe piscul muntelui
din fa. Deodat, Samdup se simi
ngrozitor de singur.
Avea zece ani. Tobchen spunea c a
trit mai multe secole, dar aici, prizonier
al zpezii i al ceii, se simea doar un
copil. Fr ocrotirea btrnului tia c n-
are nici o ans. Habar nu avea ncotro
s o ia: nainte sau napoi lui i se
prea totuna. Muntele prea c i bate
joc de el. Chiar dac era btrn de se-
cole, la ce-i folosea? Numai zeii erau
mai btrni dect munii.
n sac avea destul mncare ct s-i
ajung pentru dou zile, dac mnca
puin. Mcar dac ar vedea chorten-ul
sau un drapel pentru rugciuni sau dac
ar auzi sunetul goarnei de la templul din
deprtare! Dar nu vedea altceva dect
crestele de ghea i nu auzea altceva
dect urletul vntului.
Petrecu noaptea n ntuneric, plngnd,
pentru c i era frig i pentru c era
singur i nspimntat. Ar fi vrut s nu fi
plecat niciodat de la Dorje-la Gompa,
s fi rmas acolo cu Pern Chindamani
i cu ceilali prieteni. Nu-1 ntrebase
nimeni dac voia s devin un tmlku.
Pur i simplu, veniser n urm cu apte
ani la casa prinilor si, l testaser i i
spuseser cine este.
i plcuse s locuiasc mpreun cu
prinii lui. ntr-adevr, nu era alt de
mre ca viaa n labrang-ul su de la
Dorje-la, dar nu-1 punea nimeni s
studieze i nu-i cerea nimeni s participe
ore n ir la ceremonii, mbrcat n
veminte de mtase i obligat s stea
nemicat.
Cnd noaptea se sfri, lumea era
nvluit n cea. Rmase pe loc,
simind cum l ptrunde umezeala pn
la oase, te- mndu-se s se mite, ca s
nu dea de o nou prpastie. tia c va
muri i, n felul lui copilresc, era
revoltat. Desigur, moartea nu i era
strin. Vzuse trupurile mumificate ale
clugrilor nvemntai n chorten-uri
aurii, la ultimul nivel al gompei, unde nu
putea sta nimeni mai presus de ei. Una
dintre primele sale misiuni la Dorje-la a
fost de a prezida ceremonia de nmor-
mntare a unuia dintre clugrii btrni,
un lob-pon pe nume Lobsang Geshe. i
peste tot, pe pereii i pe tavanul
mnstirii, morii dansau ca nite copii.
De la vrsta de trei ani, i fuseser
tovari de joac. Dar i era totui fric.
n pcla din jur timpul nu avea nici o
consisten, aa c nu avea nici cea mai
vag idee ce perioad a zilei era cnd
auzi zgomot de pai. Ascult mpietrit.
Prin trectori bntuiau demoni. Demoni i
ro-lang, cadavrele umbltoare ale
oamenilor lovii de trsnet, care rtceau
prin muni, incapabili s moar i s
renasc. n lungile nopi n labrang,
Pem Chindamani l copleise cu
poveti nspimnttoare, pe care el le
ascultase la lumina luminrii, cu ochii
larg deschii. Dar aici, nconjurat de
cea, povetile i reveneau n minte,
nghendu-i sngele n vine.
Din negur se desprinse o siluet
nalt, nvemntat n negru. Biatul se
lipi de stnc, rugndu-se zeului Chenrezi
sau zeiei Tara s i vin n ajutor.
ncepu s murmure mantrele pe care la
nvase de la Tobchen. Om Ara Pa Tsa
Na Dhi, recit versurile Mantrei lui
Manjushri, pe care le nvase recent.
- Rinpoche, tu eti? Se auzi o voce
nfundat. Biatul strnse pleoapele i
recit mai repede mantra. Doije Samdup
Rinpoche? Snt Thondrup Chophel. Vin
de la Dorje-la dup tine.
Simi strngerea unei mini pe braul lui
i aproape c i muc limba de fric.
- Te rog, Rinpoche, s nu-i fie fric.
Deschide ochii. Snt eu, Thondrup
Chophel. Am venit s te duc napoi.
n sfrit, biatul i nvinse teama i
ndrzni s deschid ochii.
Nu era Thondrup Chophel. Nu era
nimeni dintre cei cunoscui. Era un
demon mbrcat n negru, cu chipul
nspi- mnttor vopsit, care l privea
ncruntat. Sri n sus, gndindu-se s o
rup la fug. O mn l apuc strns de
bra. ntoarse capul spre demon, cuprins
de groaz. Creatura i scoase masca.
Era o masc din piele, asemntoare cu
cea pe care o purta unul dintre cltorii
ntlnii cu trei zile n urm. De sub ea se
ivi chipul familiar al lui Thondrup
Chophel.
- mi pare ru c te-am speriat,
stpne. Unde este Geshe Tobchen?
ntreb dup o clip de tcere.
Micul Rinppoche i explic.
- Atunci trebuie s-i fim recunosctori
zeului Chenrezi c m-a ndrumat spre
tine. Privete, chiar i ceaa se ridic.
Dup ce mncm, pornim la drum.
La nceput mncar n tcere ceai
simplu i tsampa, ca de obicei. Thondrup
Chophel nu era un om prea vorbre.
Biatul nu-1 simpatizase niciodat: era
geku-u\ colegiului de la mnstire,
nsrcinat cu pstrarea disciplinei n
rndul clugrilor. Samdup i amintea
de silueta lui mbrcat n roba grea, cu
umeri vtuii, plimbndu-se printre irurile
de capete rase n timpul slujbelor din
marea sal a templului de la Dorje-la. Pe
Samdup nu-1 mustrase niciodat,
aceasta fusese sarcina lui Geshen
Tobchen, jegten gegen-\A biatului,
tutorele i profesorul su personal. ns
Thondrup Chophel i aruncase deseori
priviri nspimnttoare i nu se sfiise
niciodat s l prasc lui Tobchen.
- Ai venit s m duci la Gharoling?
- Gharoling? De ce ar trebui s
mergem la Gharoling, stpne? Am venit
s te duc napoi la Dorje-la Gompa.
- Dar Geshe Tobchen m ducea la
Gharoling, s studiez cu Geshe Tsering
Rinpoche. Spunea c n nici un caz nu
trebuie s m ntorc la Dorje-la.
Clugrul cltin din cap:
- Te rog s nu te opui, stpne. Am
primit ordin s te duc napoi. Stareul e
ngrijorat din cauza ta. Geshe Tobchen
nu avea permisiunea s te ia cu el,
darmite s te duc la Gharoling. Eti
prea mic ca s nelegi. Dar trebuie s te
ntorci cu mine. Nu ai de ales.
- Dar Geshe Tobchen m-a avertizat
c...
- Da? Te-a avertizat c ce?
- C... este periculos.
- Unde? La Dorje-la?
Biatul ncuviin din cap. Se simea
nefericit, incapabil s respecte
nvturile profesorului su.
- Cred c te neli, stpne. La Dorje-la
nu exist nici un pericol. Acolo vei fi n
siguran.
- i dac eu vreau s m duc singur la
Gharoling?
Observ cum mnia l cuprinde pe geku.
Era un brbat
puternic, iute la mnie. Samdup l vzuse
de multe ori mprind pedepse.
- Ai muri nainte s ajungi la Gharoling.
Nu acesta este drumul. Gharoling este
departe de aici. Am venit s te duc
napoi la Dorje-la. Fr ceart. Nu ai de
ales.
Biatul privi n cea. Lumea era, ntr-
adevr, un loc nfricotor. Oamenii i
animalele se prbueau n hurile ei i
nu se mai ntorceau niciodat. Dac
rmnea aici, avea s cad i el i s fie
nghiit. Geshe Tobchen ar fi tiut ce s
fac. El tia ntotdeauna. Dar Geshe
Tobchen dispruse n cea. Nu avea de
ales: trebuia s se ntoarc la Dorje-la.
PARTEA AII-A

AVATARUL
Moto:
.Am rmas s-mi duc comarul pn la
sfirit. Joseph Conrad, Heart
ofDaikness
 Prsir Kalimpongul noaptea trziu,
dup ce se ntunec de-a binelea i nu-i
mai putea trda nici o raz de Lun.
Doar ltratul cinilor vagabonzi le marca
trecerea. Undeva, ntr-un balcon ascuns
privirilor, o femeie plngea n ntuneric.
La Knox Homes, n spatele bisericii,
mgciunea de sear se ncheiase; o
feti sttea ntins n pat, treaz,
ascultnd strigtul ru prevestitor al
cucuvelei.
Christopher petrecu restul zilei ntr-o
anex dezafectat a hanului, n timp ce
Lhaten fcu aprovizionarea - cte puin
de aici, cte puin de acolo, ca s nu
trezeasc bnuieli. Cumpr mncare,
mai ales tsampa i fin de orz prjit,
unt, ceai, cteva buci de came de vit
uscat i sare. Christopher i dduse i o
list de mrfuri a cror utilitate rmnea
pentru Lhaten un mister; o sticlu de
vopsea de pr neagr, iod, tinctur din
frunze de nuc, cteva lmi i un borcan
de clei. Mai schimb i nite bani,
oferind rupii n schimbul ctorva trangkas
tibetane la rata de unu la cinci. Din
proprie iniiativ, Lhaten schimb o parte
din trangkas n monede de aram cu
valoare mai mic: numai un brbat
foarte bogat sau un pee-ling ar purta
asupra lui o sum att de mare n
trangkas de argint, iar el se ndoia c
noul su prieten i-ar dori s fie luat
drept unul dintre acetia.
De la oficiul potal din strada Albert,
Lhaten expedie o telegram lui
Winterpole: Veti din partea unchiului
William. Complicaiile de aici fac
imposibil ederea la mtua. Prietenii
propun plecarea n tabra la munte.
Posibil s nu pot lua legtura n cursul
lunii viitoare. De asemenea, ls un
mesaj mai explicit la Agenia Comercial
Britanic, pe care Frazer urma s-l
trans-
mit pe o cale mai sigur la Londra.
Acesta i vestea pe cei de acas cum se
simte tnrul Christopher n India
ndeprtat i l ruga pe Winterpole s
cear deschiderea unei investigaii
asupra lui Carpenter i asupra
Orfelinatului Knox Homes.
nainte de a pleca, Christopher se
machie. Tremurind tot, se dezbrc pn
la piele i se unse cu un amestec fcut
din tinctur din frunze de nuc i iod.
Dup ce pelicula maronie se usc, se
mbrc din nou, de ast dat cu haine
groase, potrivite cltoriei care i
atepta. Peste ele puse nite zdrene
urt mirositoare i peticite, gsite de
Lathen n nu se tie ce ungher.
Christopher nu-1 ntreb de unde anume
le areprefera s nu tie. Vopseaua de
pr ddu rezultate bunicele pentru un
produs purtnd eticheta: Renumita
vopsea i balsam de pr a lui Phatak,
eficient mpotriva albirii prului, calviiei
i a mncrimilor de piele a capului. n
sticlu rmsese destul ct s repete
operaiunea sptmnal, presupunnd c
pn atunci nu va cheli. Ultima micare
era cea mai dificil: Christopher stoarse
cteva picturi de lmie drept n ochi.
Ustura ca naiba, dar cnd putu n sfrit
s se privesc n oglind, vzu c ochii
nu mai erau albatri, ci destul de nchii
la culoare ca s se potriveasc cu
nuana pielii i a prului.

n noaptea aceea merser ct putur de

mult, ca n zori s fie ct mai departe de
Kalimpong. Prima destinaie era
Namchi, cam la apte mile spre nord-
vest. Orbecind prin ntuneric, fr
vreun reper la vedere, trecur grania
dintre India Britanic i Sikkim.
Christopher realiz c nu traversaser
doar o frontier fizic. Munii care se
nlau n fa existau att n mintea lui
Christopher, ct i n realitate.
 Trecuser de Namchi imediat dup
miezul nopii. Era o aduntur de csue
din bambus tcute, nepzite, cufundate
n somn. Christopher nu i ddea
seama cum se poate orienta Lhaten n
ntuneric. Crarea urca uneori, alteori
trecea peste lunci mustind de ap i, o
dat, chiar printr-un plc de pomi. Din-
colo de lizier pdurea devenea mai
deas, dar ei trecur chiar pe la margine
i intrar n zona trectorii.
La sfatul lui Lhaten fcur un popas la
vreo trei mile de Namchi. Christopher
simea c nu poate nchide un ochi i ar
fi vrut s continue drumul, dar Lhaten
insist s se odihneasc:
- Mine o s fii obosit i mai avem de
mers pn s trecem de sate. Chiar dac
nu putei doimi, trebuie s v odihnii. Eu
o s dorm. Am avut o zi grea... i tiu ce
ne ateapt.
Lhaten prea c devenise alt om dup
ce plecar din Ka- limpong. Acolo
fusese servil, aproape umil, adresndu-i-
se lui Christopher cu apelativul , sahib
i comportndu-se n toate privinele ca
orice membm al unei rase inferioare fa
de stpnul su. Totui, cu ct se
ndeprt mai mult de ora, cu att mai
vizibil devenea simul su nnscut de
independen. Folosea cuvntul ,jahib
din ce n ce mai rar, rostindu-1 cu un
amestec de ironie i cu ceva afeciune.
Christopher nc se ntreba de ce se
oferise biatul s-l cluzeasc, tiind
c este suspectat de crim. Dar de la
bun nceput fusese convins c Lhaten
nu se ludase cnd i spusese c mai
fcuse aa ceva.
Christopher se czni s adoarm, dar
nu reui dect s aipeasc, trezindu-se
din cnd n cnd i ascultnd respiraia
egal a lui Lhaten alturi de el. Pmntul
era tare, iar aerul tios de rece, ziua
avea s se mai nclzeasc, dar asta nu
era n momentul acela nici o alinare.
Pentru Christopher, imaginile zilei
trecute erau nc prea proaspete ca s
i le poat scoate din minte.
Cerul deveni purpuriu, apoi rou i
auriu, pe msur ce Soarele se ridica
deasupra culmilor Bhutanului. Lumina l
trezi pe Lhaten. i propusese ca n ziua
aceea s fac un drum mai lung,
ndeprtndu-se ct mai mult de crarea
btut. De la distan, pee-ling-ul putea
trece drept un cltor nepalez, dar nu
dorea ca cineva s examineze mai
ndeaproape deghizarea lui Christopher.
Mai presus de toate, nlimea lui ar fi
atras atenia. Iar n privina asta nu
puteau face absolut nimic.
La Damtung drumul se bifurca. Spre
stnga, crarea ducea la mnstirea
budist Pemayangtse, iar n dreapta se
ligea puin i cobora spre rul Tista.
Acesta era drumul principal spre
Gantok, capitala sikkimez.
- Trebuie s mergem pe drumul spre
Gantok, sahib. Nu avem de ales. Dac
ne ntlnim cu cineva, las-m pe mine
s vorbesc. Voi spune c eti mut.
Drumul cobora n pant, abrupt. n
vale, Tista curgea nvolburat, umflat
de ploile czute recent. Era un ru larg,
dar avea vigoarea unui pru de munte
care curge prin defileuri abrupte.
Trecur n grab pe lng satele Temi i
Tarko, asemenea unor rani
nerbdtori s ajung la trgul de la
Gantok. Cldura devenise insuportabil.
La prnz mergeau deja dezbrcai pn
la bru. Frigul din cursul nopii era doar
un vis sau o amintire vag.
De jur-mprejur, jungla umed i
nconjura sufocant. i atingea din mers,
cu frunzele ca nite degete i cu lujeri
atmnd de pe crengile acoperite de
muchi, asemenea unor erpi alunecoi.
Ferigi uriae i croiau drum cu greu
printre bambui i palmieri. Toat
vegetaia era acoperit de vi slbatic
i de plante crtoare. Orhideele albe
creteau din belug, umplnd aeml cu
parfumul lor de flori de cimitir. Printre
umbre, erpi cu pielea imprimat cu
modele strlucitoare se strecurau printre
rdcinile noduroase ale copacilor i
prin vegetaia putrezit de pe pmnt.
Aerul era greu, umed, saturat de un iz
de descompunere. Respirau n sil, ca i
cum s-ar fi aflat ntr-un loc contaminat.
Aici, n pdure, viaa i moartea erau
inseparabile: plantele i animalele
mureau i putrezeau, asigurnd hran
pentru generaia nou care i iea capul
n tot locul. n jurul lor, totul pulsa de
via, tumultoas, verde, fierbinte. Totul
prea cuprins de frenezie: insectele,
florile, erpii, animalele - toate ardeau n
focul ei.
La un moment dat, Christopher vzu un
roi de fluturi zburnd aproape de pmnt
n btaia soarelui. Aripile lor preau
cuprinse de flcri: strluceau roii,
albastre, galbene, ca cioburile de sticl
vopsit ale unui vitraliu dintr-o catedral.
Dar, cnd se apropie, observ c roiau
deasupra hoitului unui mic animal din
care se hrneau. Alt dat, Lhaten i
art o floare singuratic, de o rar
frumusee, o bijuterie purpurie atmnd la
captul unei tije lungi: iar deasupra ei,
ascuns n ntuneric, se ntindea o pnz
de pianjen n care se zbteau cteva
insecte muribunde, atrase de petalele
roii.
De la nceput fuseser hruii de
lipitori. Semnnd cu nite viermi scuri,
subiri, aceste creaturi mrunte cdeau
pe ei cnd se ateptau mai puin,
strecurndu-se prin cea mai mic
deschiztur, pn ajungeau la carnea
dup care tnjeau. Ajunse acolo, sugeau
sngele pn se sturau. Era n zadar s
le ndeprteze. Dac le rupeau, gura le
rmnea intact, dac le smulgeau,
lsau o urm sngernd. La fiecare
cteva mile, Christopher i Lhaten erau
nevoii s se opreasc i s aplice
sculei mici cu sare, nmuiai n ap, ca
lipitorile s se string i s cad.
Mult vreme merser n tcere.
Cldura i aerul nbuitor le tia orice
chef de vorb, ns n jur totul rsuna de
ciripitul psrilor multicolore, de orcitul
broatelor i de ipetele maimuelor, de
vacarmul tuturor celorlalte vieuitoare din
pdure. Jungla parc aruncase o vraj
asupra lor, nghendu-le vorbele pe
limb, n timp ce lipitorile le sugeau
sngele.
Dar noaptea, cnd se opreau s se
odihneasc, ncepeau s discute n
oapt, n timp ce animalele de prad i
pndeau viitoarele victime, iar florile
umpleau aerul cu parfumul lor greu.
- Ai luptat n rzboi, sahibl n rzboiul
cel mare? Ai vzut tancuri i avioane?
- Nu, Lhaten. Nu am vzut nimic din
toate acestea. Eram aici, n India. Erau
spioni, spioni germani. Voiau s aduc
rzboiul pn aici, s ne ia India.
- S v ia India...
- Da, desigur. Dar nu ca s o dea
napoi indienilor. O voiau pentru ei.
Atunci ar fi fost un raj german.
- Ar fi fost vreo deosebire?
Christopher cntri puin lucrurile.
Pentru britanici, ar fi fost, fr ndoial.
Dar pentru indieni? Sau pentru nepalezi,
cum era Lhaten? Ar fi dorit s spun
da, dar nu era ferm convins i nu o
putea spune.
- Ai prins germani n India?
-Da.
- I-ai omort?
- Pe unii, da. Pe ceilali i-am bgat la
nchisoare.
- Pentru c voiau s cucereasc
India?
-Da.
- Ca englezii?
-Da.
n ntuneric se mic ceva. Un ipt
dezarticulat fu urmat imediat de un filfiit
de aripi. Animale de prad i victime
alergau ncolo i ncoace, prinse ntr-un
joc nocturn, straniu.
n cea de-a treia zi ddur peste
ruinele unui templu n mijlocul unui
lumini npdit de buruieni. Iedera
venera n felul ei propriu imaginile
prbuite ale lui Shiva i ale lui Vishnu,
mngindu-le cu degete acaparatoare.
Peste tot, blocuri de piatr prvlite
peste alte blocuri de piatr crpate,
erodate de ploi i temperaturi ridicate,
npdite de fiina vie i verde a junglei.
Christopher intr n lumini, mnat de o
curiozitate morbid. Lhaten rmase n
urm, reinut de un soi de team la
vederea locului prsit de atta vreme. l
urmri pe Christopher care trecea de la
un zid acoperit de muchi la altul, abia
atingnd cu vrful degetelor incrustaiile
vechi i inscripiile de mult uitate. Privea
cu team zeii ciudai care zceau
prbuii n iarb, n poziii ciudate. Vzu
un arpe strecurndu-se printre degetele
lui Shiva, ca un sceptru viu n mna
zeului.
- N-ar trebui s v ducei acolo, sahib,
i strig Lhaten dintre copaci, redevenind
umil sub imperiul fricii. n locul sta
bntuie spiritele malefice. Ar trebui s v
cerei iertare i s plecai, sahib.
Undeva, sus, n vrful copacilor, o
pasre scoase un ipt, apoi amui. Aici,
n vecintatea ruinelor, jungla prea mai
linitit, ca i cum aici s-ar fi aflat sufletul
unei tceri de veacuri. Christopher se
ntoarse i-l vzu pe Lhaten fcndu-i
semne cu mna, cu o expresie de team
ntiprit pe fa.
 - E-n regul, Lhaten, strig el, dar
glasul i rsuna sec i aspru, i nelalocul
lui. Pe un zid scund din stnga lui ghici
siluetele unor brbai i femei nlnuii,
cu membrele ndulcite de verdele moale
al muchiului. Nu mica nimic. Nu se
simea nici o adiere, nici o pal de vnt
proaspt care s mite frunzele. La
picioarele lui mna rupt a unei statui
ddea s strng n pumn aerul umed.
Christopher se simea ca i cum zidurile
junglei s-ar fi strns mai aproape de el,
sufocndu-1. Brusc, simi nevoia s se
elibereze, s plece din locul acela i s
respire aerul proaspt de munte. Fr o
vorb, veni lng Lhaten. Ocolir
luminiul i pornir printre tufiuri,
ndreptndu-se ctre nord.
n noaptea aceea, la adpostul
ntunericului, Lhaten i relu ntrebrile:
- Acum nu mai snt nemi, nu-i aa
sahibl
- n India, vrei s spui?
-Da.
- Nu cred.
- Englezii i germanii snt acum n
relaii bune. Aa este?
Christopher ridic din umeri:
- Nu tiu ct de bune, dar trim n
pace unii cu alii.
 - Deci nu vnai nemi.
- Nu, Lhaten, nu vnez nemi.
- Pe cine cutai?
Christopher ar fi dorit s aprind un foc
de tabr. Cte nopi nnegurate i mai
ateptau?
- Am un fiu. Un biat pe nume William.
Cineva l-a rpit. A fost adus la
Kalimpong. Dar acum l-au dus mai
departe, n Tibet, dincolo de Sebu-la.
Lhaten nu scoase o vreme nici un
cuvnt:
- Ai vorbit despre asta cu reverendul
Carpenter? ntreb ntr-un trziu.
- De ce ar fi trebuit s vorbesc cu el?
 - Pentru c el tie despre lucruri de
felul sta. Despre biei care dispar sau
despre fete pe care nu le mai vede
nimeni niciodat. E o persoan foarte
credincioas. Un adevrat cretin - nu
sntei de aceeai prere, sahibl
- Ce tii despre Knox Homes, Lhaten?
Christopher nu uitase cum a reacionat
biatul cnd s-a interesat pentru prima
oar de orfelinat.
- Este un loc unde au grij de copii. i,
uneori, copiii pleac i se duc n alt
parte. E un loc cretin.
- tiu muli despre asta, Lhaten? C
reverendul Carpenter vinde fete i biei
unor clieni bogai?
Lhaten ncuviin din cap:
- Da, unii tiu. Dar reverendul
Carpenter este un om sfnt, un om foarte
bun. Noi i sntem cu toii recunosctori
pentru mila lui cretineasc. Dac v-a fi
spus de cum ai venit c au disprut
copii, m-ai fi crezut? Dac propriul
dumneavoastr fiu n-ar fi fost unul dintre
ei, v-ai mai fi dus s-i cutai? Christo-
pher se nfior. Biatul avea dreptate.
Ipocrizia avea mai muli adepi dect
oricare alt viciu. Unde-1 duc pe fiul
dumneavoastr?
Christopher cunotea rspunsul sau,
cel puin, avea motive s cread c l
tie:
- Ai auzit vreodat de un loc numit
Dorje-la?
Nu-i rspunse dect freamtul junglei.
- Lhaten, te-am ntrebat dac ai auzit
de un loc pe nume Dorje-la?
n apropiere se auzi iptul subire al
unui liliac.
- Cred c e timpul s dormim, sahib,
zise Lhaten ntr-un trziu. Nu rspunse la
ntrebarea lui Christopher.

20

Traversar rul la Shamdong, pe un

pode ubred, format din trei pari din
bambus aezai deasupra torentului rece
ca gheaa. Jungla ceda locul unei
ntinderi golae. n cea de-a asea zi
ajunser la altitudinea de apte mii de
picioare, iar clima ncepea s se
schimbe. Nu mai era cald. Pe culmile
munilor, vizibili din cnd n cnd, zpada
se contura n pete neregulate. Umbre
alunecau pe piscurile ndeprtate, ca
nite bancuri de ghea care crap i
alunec n deriv. Deasupra lor se
adunau nori albi i cenuii, aducnd cu ei
ploaia rece, mrunt, care se prvlea
n rafale de ghea. Scoaser din saci
hainele groase i le mbrcar.
Christopher i simea inima grea Nici
chiar glumele i risul lui Lhaten nu
reueau s risipeasc proasta dispoziie
care pusese stpnire pe el. Ridic
privirea spre muni, urmrind umbrele
care alunecau pe zpad i se nfior,
ca i cum s-ar fi aflat deja acolo, n
pustietatea aceea ntunecat.
Trecur pe lng case din bambus,
prsite n timpul iernii. Uneori se
adposteau n cte o cocioab dintre
acestea. Alteori erau nevoii s mearg
mile ntregi prin ploaie. Nu ntlnir nici
un suflet, pentru c ocoleau pe departe
fiecare sat sau ctun care le ieea n
cale. Pe cei civa drumei rtcii i igno-
rar, continundu-i drumul, zgribulii i
tcui, prin ploaia mocneasc.
Imediat dup Tsontang, rul se bifurca,
devenind Lachung n dreapta i Lachen
n stnga. Peste valea ngust a rului
Lachen se lsase o cea uoar,
umed. Fr un cuvnt, Lhaten pomi pe
firul vii, pind cu grij printre bolovani
i pilcuri de duk-shing, o buruian
otrvitoare care cretea peste tot. A
doua zi, ceaa se ridic i vzur, n
sfrit, primele semne inconfun- dabile
care marcau apropierea trectorilor:
toat valea era acoperit din loc n loc
de zpad ngheat.
Dimineaa urmtoare, din cerul
plumburiu ncepur s se cearn fulgi
grei de zpad. Mergeau tcui, fiecare
preocupat de propriile sale gnduri.
Lhaten prea ngrijorat, dar nu-i spuse
nimic lui Christopher. Drumul prea mai
greu dect se ateptase i tia c, pe
msur ce naintau, va deveni i mai
dificil. Iar dac vremea continua s se
nruteasc, fiecare pas nainte avea
s i duc mai aproape de punctul de
unde nu mai exista ntoarcere. Unicul
lucru important acum era s calculeze
cnd vor ajunge n acel punct.
Mai mult de att, se apropiau de
altitudinea critic de dousprezece mii
de picioare, dincolo de care orice
tentativ de escaladare putea deveni
periculoas sau chiar fatal. Christopher
l asigurase c ajunsese la asemenea
altitudine de mai multe ori. Dar omul se
schimb. Chiar i inima unui brbat clit
putea s cedeze din cauza efortului.
ncepea s se nsereze, iar ei erau
pierdui ntr-un abis geros i ntunecat
Simeau atingerea fulgilor de zpad
cznd moi, reci, venind parc dintr-o
alt lume. Se aflau la dousprezece mile
altitudine fa de satul Lachen, la
captul lumii. n spatele lor nu mai
rmsese dect Tangu, ultimul ctun
nainte de intrarea n trectori. Unde vor
ajunge doar dac zeii i vremea le-o vor
permite.
Dup urcuul abrupt dinspre Lachen
ajunser la nlimea critic. Urmau s
nnopteze acolo, iar dup ce aveau s
vad cum se simte Christopher, vor
decide dac i mai puteau continua sau
nu drumul. Dac presiunea datorat
altitudinii se dovedea a fi prea mare,
trebuiau s coboare ct puteau de
repede. Chiar i o zi de ntrziere putea fi
fatal.
Ridicar cortul micu din pnz esut
din pr de iac ntr-un loc ferit, aproape
de versantul vii. Toat noaptea Lhaten
se foi agitat, incapabil s adoarm.
Biatul era ngrijorat. La nceput fusese
doar o bnuial, dar ultima zi i-o
confirmase: erau urmrii. Li se luase
urma cel puin de la Nampak, curind
dup ce ieiser din jungl. Era foarte
probabil c urmritorii - avea
certitudinea c erau cel puin dou
persoane - se inuser aproape de ei i
n pdure, dar acolo nu bgase de
seam.
 Christopher dormi prost, tulburat de
zpada care cdea n falduri
nentrerupte, ca nite petale albe n
nopile ntunecoase i tcute de
primvar. n cortul bine izolat mpotriva
gerului muctor era cald. Stihiile naturii
se ntorceau mpotriva lor. Sus, n muni,
pale uoare de vnt alunecau peste
ntinderile acoperite de ghea.

Diminea, se isc o mic altercaie

ntre ei. Lhaten dorea s rmn pe loc
nc vreo cteva zile, ca s-i lase timp lui
Christopher s se obinuiasc. Teoretic,
biatul avea dreptate, dei nu ar fi putut
explica de ce. La altitudinea de
dousprezce mii de picioare presiunea
oxigenului din alveole scade la
aproximativ cincizeci de milimetri; o dat
cu aceasta, ventilaia se accelereaz, iar
presiunea bioxidului de carbon din
plmni ncepe s scad. De aici rezult
hipoxia, lips de oxigen cu consecine
grave, dac nu chiar mortale, n cazul n
care organismul nu reuete s se
adapteze. n cursul acestei cltorii
urmau s urce pn la o altitudine de
optsprezece mii de picioare. Dac
Christo- pher urcase deja la o asemenea
nlime, aclimatizarea ar fi trebuit s se
produc relativ mai repede. Dar, dup
cum recunotea el nsui, nu mai
trecuse prin trectori pe o asemenea
vreme.
- Nu am nevoie de aclimatizare. M
simt perfect, insist el.
V rog, sahib, nu m contrazicei!
Pn aici drumul a fost uor. Dar greul
abia vine. Lsai-v corpul s se
obinuiasc.
- La dracu, am mai fcut-o, Lhaten. Nu
te-am luat cu mine ca s-mi dai sfaturi.
Arat-mi doar cum s ajung la
trectoare, atta tot. Dup aceea te poi
ntoarce i la revedere.
Lhaten nu zise nimic. Irascibilitatea era
deseori un efect al rului produs de
altitudine.
V-am promis c vin cu
dumneavoastr pn la trectoare. Dac
dorii, v conduc prin ea. Singur nu vei
ajunge prea departe.
- O s m descurc. Nu m cicli.
N-ai vrea s ateptai mcar o zi,
sahib? Pn se mai potolete vremea.
Ninsoarea ncetase nc de diminea,
dar att n faa, ct i n spatele lor erau
troiene uriae.
Nu trebuie s pornim acum. Dac
ncepe iar s ning, s-ar putea s nu
mai rzbim dincolo. Sau poate chiar asta
vrei. Pentru asta te rogi: s ning att de
tare, nct s blocheze trectoarea?
- Nu, sahib. M rog zeiei Tara s ne
apere. i s ne dea vreme bun.
Chiar n timp ce vorbea, trase cu ochiul
spre norii grei i negri care se adunau
dincolo de muni. Dac ar fi fost dup el,
s-ar fi ntors din drum n urm cu dou
zile. Oricine din familia lui sau dintre
prieteni ar fi procedat la fel. Dar Christo-
pher, ca toi pee-ling-n, era ncpnat.
Nu simea pericolul. Orice s-ar fi
ntmplat, ar fi insistat s mearg mai
departe, chiar dac pentru asta ar fi
trebuit s-i asume riscuri uriae. Iar
asta nsemna c avea nevoie de cineva
care s-l salveze cnd va sosi momentul.
Lhaten oft. Era limpede cine va fi acea
persoan.

Porniser imediat dup ora zece

dimineaa. Christopher mergea nainte,
ursuz, iritat de rafalele de zpad care i
ngreunau mersul. Folosindu-i corpul ca
un plug, i croia drum prin troienele
nalte uneori pn la patru picioare.
Lhaten l urma, purtnd mai mult de
jumtate din bagaje. De o parte i de
alta a vii nguste versanii abrupi
blocau vederea. Nu exista nici o
posibilitate de a rzbate dincolo de ei.
Singura cale era nainte i n sus.
Toat ziua i cea care urm, urcar
nentrerupt pn ce ajunser pe un
platou aproape curat de zpad.
Vremea se meninuse neschimbat,
dei, pe msur ce urcau, devenea
sensibil mai rece. n poriunile deschise
erau expui vnturilor tioase care se
npusteau asupra lor ca nite vampiri,
blo- cndu-le respiraia i nghendu-le
sngele n vine. Lhaten l urmrea
ngrijorat pe Christopher, ncercnd s
sesizeze vreun nou semn al rului de
nlime. Cam pe la miezul celei de-a
doua nopi, un vnt ca o vijelie smulse
cortul fragil i l mtur n bezn. Pe
lng pericolul altitudinii exista acum
ameninarea expunerii la ger n nopile
care urmau.
- Dac mergem mai departe, opti
Lhaten n ntuneric, nseamn s ne
afundm mai mult. Vntul va deveni i
mai puternic, destul ca s sfie carnea
de pe noi. i s-ar putea s ning din
nou. Nu puin, ca mai nainte, ci mult mai
mult. S-ar putea s vin furtuna. Nimic
nu i rezist, sahib. Absolut nimic.
Dar Christopher nu-1 asculta. Prea
fascinat, vrjit de ghea i de zpad.
i simea inima btnd mai repede, pe
msur ce aerul se rarefia i sngele
ncerca s recapete oxigenul pierdut.
Lhaten i auzea respiraia accelerat, n
ntuneric, dar nu zicea nimic. Atepta ca
altitudinea s-l opreasc din drum, ca
apoi s-l conduc napoi pe unde
veniser, ca pe un mieluel.
In ziua urmtoare, ajunser la ghearul
Chumiomo. De acolo, printr-o trectoare
strimt, aveau s ajung n primul
defileu. Urcuul era abrupt i
Christopher se vzu nevoit s se
opreasc de cteva ori, s se
odihneasc. In timpul mersului se ajuta
greoi de un b. Respira mai sacadat, iar
Lhaten se ntreba ct va mai dura pn
ce epuizarea l va obliga s se dea btut
i s fac drum ntors.
Ajunseser cam la jumtatea drumului
n defileu cnd se pomi avalana. Se
auzi un bubuit nfundat care cretea n
volum cu repeziciune, lsnd impresia c
un tren expres e pe punctul de a-i
mtura din cale. Lhaten recunoscu
zgomotul imediat. Privi n jur, ngrozit,
contient c erau prini n capcan n
mijlocul canionului. n aceeai secund
vzu masa enorm de zpad i de
bolovani, nvluita ntr-un abur alburiu,
care se prvlea cu o vitez nucitoare
pe versantul abrupt din stnga lor. Tot
universul pru s se cutremure i
urechile li se umplur de bubuitul attor
tone de materie dislocat i pornit la
vale, spre locul n care se aflau ei.
Incapabili s schieze vreun, gest
priveau grozvia care se apropia:
cristale de zpad zburau sclipitoare n
aer, captnd lumina, dansnd n spaiu,
rotindu-se graios. Era o frumusee
lipsit de greutate, fr consisten,
rarefiat, alb i misterioas, plmdit
din ap i aer, fin ca ceaa ori ca un
abur... i la fel de distructiv ca o lam
de oel clit.
 Lhaten se smulse din vraj i l apuc
de bra pe Christopher:
- Fugii! url el, dar glasul i fu nghiit
de vuietul care venea de sus.
Christopher era, parc, n trans i
simea picioarele ca de plumb, secate
de orice putere care s-l ajute s se
mite.
Trebuie s fugim, sahib! url din nou
biatul, dar bubuitul i smulse cuvintele
ca pe nite fulgi. ncepu s trag de
Christopher.
Christopher pomi n urma lui Lhaten ca
n somn, trndu-se asemenea unui om
prins n ghearele unei mlaini
neltoare. Primii bulgri de zpad
ncepuser s cad n canion, lo- vindu-i
nentrerupt - bulgri de zpad prini
ntr-un joc mortal. Teama puse stpnire
pe Christopher i simi cum i revine
puterea n picioare. ncepu s alerge,
urmndu-1 pe Lhaten pe crarea
ngust. Avea senzaia c ncearc s
escaladeze versantul muntelui n plin
vitez.
O piatr l lovi n bra, apoi un bolovan
mai mare i atinse n zbor piciorul. n fa
lumea se scufunda ntr-o pcl alb.
Lhaten dispru ntr-o viitoare de zpad
imaculat.
 Christopher continu s alerge, simind
c i se rup plmnii, luptndu-se pentru
fiecare gur de aer. Avea senzaia c i
se oprete inima, att de haotic i se
zbtea n piept. Se cltin, apoi i
recpta echilibrul i-i continu goana
anevoioas. Lumea se reducea la
mugetul care i reverbera n urechi i la
roeala pe care o vedea n faa ochilor.
Doi pai, trei pai, fiecare dintre ei era
ca o agonie nesflrit. Universul dispru,
iar el se pomeni nvluit n zpad i n
urletul avalanei. Toate celelalte sunete,
orice gean de lumin pierir fr urm.
Corpul i se ngreun, apoi picioarele
refuzar s-l mai asculte i simi cum se
prbuete cu faa n jos.
Vuietul se stinse i ultimele valuri de
zpad se atemur peste haosul din
jur. Linitea cobor din nou peste
trectoare. Munii priveau nemicai,
impasibili, nvluii n mantia alb a
zpezii i n intangibilitatea lor
imaculat. Nu era nici prima, nici ultima
oar cnd asistau la un asemenea
spectacol.

21

n tcerea din jur i auzea inima btnd

ca o tob la o procesiune de
nmormntare, lent i melancolic, totui
vie. Deschise ochii, dar nu vzu nimic,
doar bezna de neptruns. Pentru o
fraciune de secund, intr n panic,
temndu-se s nu fi orbit. Apoi nelese
c fusese ngropat de avalan. Simea
greutatea zpezii apsndu-1, strivindu-i
trupul. i totui nu era att de grea. Era
convins c putea iei la suprafa.
Fuseser surprini la captul pantei,
acolo unde zpada dislocat nu msura
mai mult de cteva picioare grosime. Lui
Christopher nu-i trebui mult timp s se
elibereze. Gsirea lui Lhaten dur mai
mult. Biatul se afla n faa lui atunci
cnd fuseser surprini de avalan, aa
c ncepu s caute acolo, scurmnd cu
minile goale n fiecare movil suspect.
n timp ce cuta, scruta cu un ochi
temtor pantele de deasupra: era foarte
posibil ca n drumul ei, avalana s fi
slbit mai multe troiene aflate la nlime
mai mare sau pe panta opus.
l gsi pe Lhaten ghemuit la o adncime
de trei picioare sub zpad, la civa
yarzi de locul n care se aflase el nsui.
La nceput, Christopher l crezu mort,
att era de eapn. Dar dup o
examinare sumar constat c biatul
respira nc. Avea tmpla stng
nsngerat, iar alturi de el zcea un
bolovan, iar Christopher se gndi c
leinase din cauza loviturii. Abia cnd l
scoase de sub zpad, i vzu piciorul.
Piciorul stng al lui Lhaten era rsucit
ntr-un unghi nefiresc. Sub genunchi
pantalonul era nclit de snge, iar cnd
Christopher i trecu degetele peste
gamb, ddu de ceva tare sub estur.
Biatul i fracturase tibia, iar osul rupt
strpunsese pielea subire.
Christopher mpinse osul la loc, cnd
biatul era nc incontient, apoi pregti
bandaje, rupte din cma. Folosind
buci mai groase din chuba lui, cojocul
din blan de oaie pe care i-1 procurase
Lhaten la Kalimpong, improviz cteva
tampoane pe care le aez ntre
picioarele biatului i le leg strns, nu
nainte ns de a pansa rana propriu-
zis.
Cnd isprvi, se prbui lng biat i
adormi butean. Dac s-ar fi produs nc
o avalan, ar fi fost pierdui:
Christopher n-ar mai fi putut face nici un
pas, nici mcar pentru a-i salva propria
via.
Cnd se trezi, ntr-un trziu, era
ntuneric. Din senin se iscase un vnt ru
prevestitor, un vnt ancestral, plin de
tristee i de furie oarb. Era nfometat i
dumnos. Totul n jur i czu prad:
cerul, munii, trectorile, ghearii, toate
podiurile, toate trectorile btute de
cltorii damnai. Mtura defileul n care
se aflau cu toat fora dezndjduit a
unui suflet pierdut.
Din cauza vntului, Christopher nu auzi
imediat gemetele biatului. Apoi percepu
icnetele nfundate, care rsunau n
bezn ca vaietul unui cine surprins de
furtun. Christopher se tr aproape de
el:
- Snt eu, Christopher. Te simi bine?
Nu primi nici un rspuns, aa c se
aplec, apropiindu-i urechea de buzele
tnrului. De data aceasta Lhaten opti:
- Mi-e frig, sahib. i m doare piciorul.
Cineva mi-a legat picioarele mpreun.
Dar mi-e frig i la degete. Nu le pot des-
face. i piciorul sting m doare
ngrozitor.
Christopher i explic ce se ntmplase,
i biatul se liniti puin. Apoi l trase mai
aproape i-i spuse:
- Trebuie s gsim un adpost, sahib.
Dac rmnem aici, murim.
Biatul avea dreptate. Slbii cum erau,
expunerea la frig i-ar fi ucis pe amndoi,
dac nu n noaptea aceea, atunci n cea
de-a doua sau a treia. n cteva ore
Christopher ar fi ngheat prea tare ca s
se mai poat mica, iar astfel ar fi fost
amndoi pierdui. Din fericire, odihna
forat i fcuse bine. Fusese cel mai
ndelungat popas pe care l fcuser n
ultima vreme, i-l ajutase s se
aclimatizeze puin. Experiena
anterioar, acumulat cu prilejul altor
cltorii la mare altitudine, i dduse
posibilitatea organismului s suporte mai
bine schimbrile brute survenite n
ultimele zile i, dup primul moment
critic, ncepea s revin la normal.
Acum, adevratul pericol l reprezenta
nu att altitudinea, ct vntul i viteza cu
care putea smulge cldura din trup.
Christopher gsi sacul voluminos din
pnz pe care l purtase Lhaten atmat
de gt i pe care l mai avea nc n
momentul n care fusese descoperit.
Sacul lui fusese smuls i se pierduse n
cdere. n cel al lui Lhaten ddu peste
unealta de spat pe care insistase s o
ia cu ei. Era micu, dar robust. Cu
puin noroc, le putea salva viaa.
Vntul continua s bat cu putere cnd
Christopher i croi drum napoi la locul
avalanei, aplecndu-se adnc nainte,
ca nu cumva s fie luat pe sus de urgie
i aruncat n prpastie. Lumina abia i
permitea s deslueasc drumul. Cnd
se afund n zpad, ncepu s
decupeze blocuri lungi cam de dou
picioare i jumtate i late de un picior.
Dup ce cur o suprafa de
aproximativ ase picioare, ncepu s
aeze blocurile unul peste altul, formnd
un soi de zid. i lu mai mult de o or ca
s cldeasc un iglu de form
dreptunghiular, acoperit cu alte blocuri
de ghea, puin mai subiri i mai lungi.
Cnd se ntoarse la Lhaten, l gsi
tremurnd spasmodic, pe jumtate
ngheat. Gemea i bolborosea fr
noim. Christopher ncerc s-i
vorbeasc, dar tnrul prea c nu-1
aude. Pulsul abia se simea, iar
respiraia i era slab i anevoioas. I-ar
fi fost imposibil s se trasc pn la
adpost, chiar i cu ajutorul lui
Christopher. n cel mai bun caz, vntul i-
ar fi rostogolit pe pmnt ca pe nite
pietricele.
Christopher ncepu s-l trag dup el.
Nu erau mai mult de zece yarzi de
parcurs, dar, din cauza vntului i a grijii
de a nu-i disloca din nou piciorul,
distana prea de zece ori mai mare.
Dup efortul depus pentru cldirea
adpostului de zpad, plmnii erau pe
punctul de a ceda din cauza
suprasolicitrii. Strnse pleoapele i
continu s-l trag dup el. Nu acum,
se rug, nu acum.
Cuvintele unei rugciuni i reveneau cu
uurin n memorie. Buzele le rosteau
mecanic, readuse la via de copilul din
el, de ruga credinciosului pentru sufletul
pctosului. n vuietul vntului,
asemenea lui Lhaten care era absorbit
de mantrele lui, se ruga, ntr-o alt
limb, ntr-o alt credin,
Fecioarei Maria. Se ruga pentru
dragoste, pentru via, pentru a mai
rezista att cit s-l trasc pe biat civa
pai prin valea mturat de vnt.
- Sfnt Marie, Nsctoare de
Dumnezeu, roag-te pentru noi,
pctoii, acum i n ceasul morii
noastre. Sfnt Marie, Nsctoare de
Dumnezeu, roag-te pentru noi, pc-
toii, acum i n ceasul morii noastre.
Sfnt Marie, Nsctoare de
Dumnezeu...
Vijelia i smulgea cuvintele de pe buze.
Se odihni o clip, ncepu s trag din
nou. Biatul era greu, dei pentru
Christopher nu ar fi trebuit s fie o
povar. I se pru c trecuse o eternitate
pn ajunser la adpost.
Christopher l aez pe biat pe o
ptur luat din sac, n fundul
adpostului. Dup aceea astup intrarea
cu alte blocuri de zpad, pregtite
special n acest scop i netezi ct putu
de bine muchiile. De ndat ce puse la
loc i ultimul bloc, vuietul vntului se
stinse brusc, lsndu-1 pe Christopher i
pe biat ntr-o linite stranie, ca i cum
ar fi intrat pe neateptate n mijlocul
furtunii. Christopher umplu gurile din
pereii igluu- lui cu zpad i se ghemui
la picioarele tnrului. n cteva minute,
adormi butean. Vis strnsul recoltei i
abundena toamnei, vis snopi aurii i
mere prguite ascunse printre crengi.
n noaptea aceea vremea se schimb.
Era doisprezece ianuarie. n noaptea
aceea dou caravane fuseser blocate
n strmtoarea Nathu-la, iar un uragan
smulsese acoperiul unui templu, la
Mindroling. n noaptea aceea un meteor
strbtu cerul deasupra lui Tashi
Lhumpo.
Aceea a fost noaptea n care zeii au
ncetat s se mai joace i au cobort n
locuri n care nu mai puseser piciorul
niciodat.

*
 Pn n zori temperatura din adpost
devenise aproape plcut. Lhaten i
recptase cunotina i spunea c se
simte bine, cu excepia durerii de la
picior, n privina creia Christo- pher nu
putea face nimic. Christopher gsi nite
blegar uscat de iac rmas de pe urma
unei caravane n timpul verii i aprinse
focul. n Tibet, unde creteau att de
puini copaci, acesta era, practic, unicul
combustibil.
Se vzu nevoit s fac focul n
adpost, fcnd o gaur n perete, s
ias fumul. Afar vntul continua s sufle
nprasnic. Dup un timp ncepu s cad
o grindin deas, usturtoare. Pe cerul
nnegurat nori grei se ciocneau cu
dumnie.
Pregti un ceai fierbinte i puse ntr-un
vas cteva buci de tsampa. n sacul lui
Lhaten gsi gsi puin unt i l adug n
amestecul de tsampa. Biatul nfulec
totul cu poft, apoi bu puin ceai cu unt.
n pofida durerii care l chinuia, arta mai
bine. Dar Christopher tia c nu avea s
dureze prea mult pn ce se va simi din
nou slbit. Trebuia ct mai curnd posibil
s primeasc ngrijiri medicale.
- De ndat ce vei putea merge,
trebuie s ne ntoarcem.
 - Voi avea nevoie de o atel, zise
Lhaten.
- M-am gndit la asta. M duc afar s-
mi caut sacul i bastonul. Trebuie s fie
n locul n care ne-a prins avalana. Nu
cred c va fi prea greu s le scot de sub
zpad. Putem tia bastonul ca s i-1
leg de picior. Nu va fi uor, dar, dac te
sprijini de mine, vom reui s coborm.
- Dar avalana? Zpada! Canionul
trebui s fie blocat. Nu voi reui s trec.
Las-m aici. Poi aduce ajutoare de la
Tson- tang. Dac te grbeti, te poi
ntoarce n cteva zile.
Dar biatul minea. tia cum se
schimba vremea. i mai era ceva, ceva
ce pstra doar pentru el. nainte de
producerea avalanei auzise undeva,
sus, un pocnet ascuit, ca de arm.
Cineva stmise n mod intenionat
avalana. Poate c i Christopher
auzise zgomotul. Dar nu i dduse
seama c erau urmrii.
- M gndeam c poate exist o cale
ocolit. Chiar dac ar trebui s urcm
puin ca s dm de ea. Cu siguran c
tu cunoti drumul.
Lhaten cltin din cap:
- mi pare ru, sahib. Exist un singur
drum: acela pe care am venit. Acela i
numai acela. Trebuie s porneti curnd,
dac vrei s curei zpada nainte de
lsarea nopii.
Christopher nu-i rspunse. Era exclus
s se ntoarc singur, fr biat. i-apoi,
nu era sigur c el nsui va reui s
rzbat prin avalan. Exista o singur
alternativ: s treac n Tibet i s caute
cel mai apropiat sat. Asta echivala
probabil cu prinderea lui, dar n clipa
aceea viaa biatului prea mai
important dect gsirea propriului su
fiu.

*
 Pornir nainte de ora prnzului.
Christopher mergea adus de spate,
pentru ca biatul s se poat sprijini de
el. Chiar i prins n aele, piciorul rnit al
lui Lhaten nu suporta nici cea mai mic
apsare. Cnd i se ntmpla s se
sprijine n el, se prbuea, antrenndu-1
dup el i pe Christopher.
Dup mas ncepu s bat vntul. O
or mai trziu se pomi ninsoarea. Dar
cdea linitit, se contopea cu vntul.
Era ca i cum vntul ar fi fost un spirit
malefic, tnjind dup un trup pe care
acum i-l descoperise n zpad. Cu ct
urcau mai sus, cu att vntul devenea
mai violent. Aveau senzaia c faa le
era tiat cu lama. Trebuiau s se lupte
pentru fiecare gur de aer, nainte de a
le fi smuls de vnt. Le lu cteva ore s
parcurg o distan pe care n mod
normal ar fi strbtut-o ntr-o or.
n noaptea aceea se simir prea
ostenii ca s mai construiasc un
adpost cum se cuvine. Christopher
sp un an adnc n zpad i se
adpostir acolo, sub namda lui Lhaten,
o ptur mare, groas ca un covor.
Diminea Lhaten se plnse c picioml
l durea mai tare dect n ziua
precedent. Christopher i dezleg
bocancul i i scoase oseta. Piciorul
biatului era rigid, alb i ngheat, ca o
piatr. Frigul, n combinaie cu circulaia
sangvin deficitar, i provocase
degerturi serioase. Fr s scoat o
vorb, Christopher i trase la loc oseta
i bocancul.
- Ce este sahibl Am degerturi?
Christopher ddu din cap:
-Da.
Nu avea rost s-i nclzeasc piciorul,
pentru c ar fi ngheat din nou, mai ru
dect prima oar. Christopher se temea
ca nu cumva i cellalt picior al biatului
s peasc la fel. Purta bocanci din
piele ieftin, iar osetele erau prea
subiri. Christopher sacrific dou fii
din namda ca s-i izoleze mai bine
nclrile, dar se ndoia c vor fi de
mare ajutor.
n ziua aceea viscolul se pomi cu toat
puterea. Era ca i cu ntreg universul ar
fi fost sfliat n buci. Vntul amestecat
cu zpad nvlea prin trectori ntr-un
iure nebun. Vizibilitatea se redusese
aproape la zero. Cnd nu mai puteau
merge, ncepeau s se trasc, Lhaten
trgndu-i piciorul dup el. Nu scotea
nici un sunet, dar Christopher tia c
avea dureri nfiortoare.
 Pn la prinz abia de naintaser puin,
dar Lhaten nu mai putea face nici un
pas. Vijelia nu se potolise nici un pic, iar
ei nu ajunseser nc la trectoare.
Christopher ncepea s se gndeasc
serios c ar fi mai bine s-1 lase pe
biat i s mearg dup ajutoare. Dar ar
fi putut convinge, oare, pe cineva s se
ntoarc mpreun cu el pe o asemenea
vreme?
Construi un alt adpost din zpad. Se
cuibrir nuntru, tremurind. Din cnd n
cnd, Christopher i ddea lui Lhaten s
mnnce tsampa uscat i un pumn de
zpad n loc de ap. Christopher i
imagina c se afl din nou la Carfax, n
faa focului vesel din bibliotec, citindu-i
lui William o poveste de Arthur Mee.
n cursul nopii Lhaten fcu febr i
ncepu s delireze, scond ipete
nearticulate i cuvinte fr noim:
- Luai-1, url din toate puterile,
acoperind vuietul vntului de afar.
- Ce anume? Ce vezi? l ntreb
Christopher.
Dar biatul nu-i putu da un rspuns
clar, iar Christopher se resemn doar
s-i vorbeasc, oferindu-i alinare, cu
toate c tia c nu mai are nici un rost. A
fost o noapte lung. n zori, lumina abia
reuea s rzbat pn la ei.
Lhaten adormi, n sfrit, ca un copil
epuizat de plns. Cnd se trezi, mintea i
era limpede, dar se simea foarte slbit.
Nu reui s nghit bucata de tsampa
oferit de Christopher. De-acum avea
degeraturi i la cellalt picior.
Christopher l obliga s mearg. Avea
de ales ntre aceast variant i cea de
a-1 lsa acolo, s moar. Ca nite copii
prini ntr-un comar, agai cu
disperare unul de cellalt, i croiau cu
greu drum prin furtuna dezlnuit.
Ajunser la Sebu-la, prima trectoare,
n aceeai dup-amia- z Era o vale
ntins i neted, care le permitea s
vad ceva mai mult prin rafalele de
zpad.
- Lha-gyal-lo. De tamche pham, opti
Lhaten, mulumind zeilor pentru c i
ajutaser s rzbat.
Zeii au triumfat. Demonii au fost nvini.
Aceasta era formula pe care o foloseau
toi cltorii ajuni n siguran n vrful
trectorii. Dar, rostite de buzele biatului
ngheat, vorbele aveau o ncrctur de
ironie crud i intens.
- Lha-gyal-lo, repet Christopher,
blestemnd n gnd toi zeii.
El crezuse c zeii se mai jucau nc.
Dar jocul se sfrise.
Lhaten ar fi vrut s rmn n vrful
trectorii, dar Christopher l for s
mearg mai departe, dup ce se
odihnir puin. Locul era prea expus
vntului. Crarea cobora puin, apoi urca
din nou spre al doilea i, n acelai timp,
ultimul defileu. Fiecare pas nainte era o
victorie pentru Christopher.

Petrecur noaptea ntre trectori. n

primele ore ale dimineii vntul ncepu s
se potoleasc, iar pn se lumin,
viscolul se opri. Cnd Christopher privi
afar, avu impresia c universul i
recptase nfiarea iniial. Din cerul
plumburiu se cernea o lumin mohort
care nvluia totul n jur.
n ziua aceea reuir s ajung pn n
vrful trectorii, dar Christopher era
contient c se aflau la captul puterilor.
Mai tot drumul fu nevoit s-1 care pe
biat n spate, abandonnd o parte din
bagaje ca s i uureze povara.
Poposir chiar la captul defileului, ntr-
o crevas adnc spat n stnc.
Lhaten mrturisi c nu poate merge mai
departe, i, de data asta, Christopher nu
coment. Dimineaa avea s plece spre
podiul Kampa. Dac vremea rmnea
neschimbat, va convinge pe cineva s
se ntoarc mpreun cu el. Dac nu, va
cumpra lemne i va face o sanie cu
care l va aduce pe Lhaten.
n cele din urm, nu fu nevoie s-i
pun planul n aplicare. A doua zi
diminea Christopher l ajut pe Lhaten
s ias din crevas i se apuc s-i
construiasc un adpost din zpad. Ar
fi fost mai clduros dect n grota din
stnc i mai uor de gsit la ntoarcere.
n timp ce lucra, tind i stivuind
blocurile de ghia, auzi o voce. Era
glasul unui brbat care venea din josul
vii. Se opri din lucru i atept ca cei
trei brbai s ajung mai aproape. Pur-
tau haine groase de cltorie, iar feele
le erau acoperite cu fulare clduroase.
Unul dintre ei era mai nalt dect ceilali
i mergea n frunte, ca i cum ar fi fost
conductorul. Brbaii erau clugri -
Christopher observ marginea tunicilor
portocalii ivindu-se de sub poalele
chube-lor. Se apropie ncet, cu precauia
oricrui cltor care ntlnete un
necunoscut n pustietate.
Brbatul cel nalt se apropie de
Christopher i l salut n tibetan:
- Tashi delay.
- Tashi delay, i rspunse Christopher.
- Ai fost prini de viscol?
 Christopher ncuviin din cap:
- Da. Am fost blocai nainte de
trectoarea Sebu-la. Prietenul meu este
rnit. Aveam de gnd s plec azi dup
ajutoare. Ai nimerit cum nu se poate
mai bine.
- Ce a pit?
Christopher le explic. Brbatul nu-i
ddu fularul jos de pe fa, ci l scrut pe
Christopher pe deasupra lui, cu ochi
ntunecai, sfredelitori. Christopher avu,
pre de o clip, senzaia c brbatul l
recunoate, c se mai ntlniser nainte.
- Cnd s-a ntmplat?
- Acum cinci zile.
 - neleg. Ziceai c ai fost n canionul
dinaintea trectorii Sebu-la.
-Da.
- Erai singuri? Nu ai vzut pe nimeni
altcineva?
- Nu. Nu am vzut pe nimeni.
- Dai-mi voie s m uit puin la biat.
Brbatul se apropie de Lhaten i se
aplec s-l examineze. Cei doi clugri
rmaser lng Christopher, privind. Cu
precauie, strinul examin mai nti
piciorul lui Lhaten, apoi restul corpului.
Biatul se simea iari ru. i pierduse
cunotina cam cu o or mai devreme.
Christopher nu-i ddu seama ce se
ntmpla dect cnd era prea trziu.
Brbatul se ridicase i scosese ceva din
buzunar. Se aplecase asupra lui Lhaten
i-i apropiase mna de tmpla lui. Se
auzi un bubuit sonor i Christopher
realiz, oripilat, c strinul tocmai l
mpucase pe tnr. Brbatul i ndrept
spatele i puse revolverul napoi n
buzunar.
Prea c trecuse o eternitate pn ce
Christopher putu s reacioneze. Focul
de arm i rsuna n cap, ca i cum
glonul se nfigea din nou i din nou n
easta lui Lhaten. Plec privirea i vzu
cum o dr subire de snge purpuriu se
scurgea din tmpla lui Lhaten pe zpada
alb, imaculat.
Scoase un urlet de durere amestecat
cu mnie i ddu s se arunce asupra
ucigaului, dar ceilali doi clugri l
prinser imediat de brae i l inur la
distan.
- De ce? url Christopher. De ce l-ai
omorit?
- Oricum ar fi murit, zise strinul pe un
ton indiferent. Sntem nc prea departe
de orice localitate. E mai bine aa Mai
bine pentru el. Mai bine pentru noi toi.
- Puteam s-l salvm! La cteva mile
de aici este un sat.
 - Nu mergem spre sat. Ne-ar fi
ntrziat. Ne-ar fi ntrziat foarte mult
Vremea se poate strica din nou. Un
invalid ar fi fost o ameninare pentru noi
toi.
Christopher ncepu s se zbat, dar
fr folos. Ar fi vrut s-l pocneasc pe
brbat, s-i smulg fularul, s-i vad
chipul. Dar clugrii l ineau strins.
Brbatul arunc o privire spre trupul
inert care zcea n zpad, n spatele
lui.
- Ai fost prevenit, domnule Wylam. Ai
fost prevenit s nu ptrundei n Tibet.
Nu ai ascultat i s-a ntmplat deja o tra-
gedie. Nu trebuie s se mai repete.
Tcu. O pal de vnt i slt un col al
fularului care czu imediat la loc. II
privea din nou fix pe Christopher, ca i
cum ar fi cutat ceva
- Cine eti? ntreb Christopher.
Dar tia deja Necunoscutul ridic mna
i trase n jos fularul care-i acoperea faa
Christopher recunoscu chipul puternic
marcat de urmele de vrsat de vnt.
- N-a fi crezut c vei ajunge att de
departe, domnule Wylam, zise clugrul.
Dar, dac tot ai reuit, poate ar fi mai
bine s mergei cu noi restul drumului.
- Restul drumului? Unde vrei s m
ducei?
- Doreai s v regsii fiul. V pot
conduce la el. Clugrul ridic ochii spre
cerul acoperit de nori grei. E timpul s
plecm. Avem nc mult de mers.

22

A doua zi ajunser n inima munilor. La

captul coborului spre trectori,
aproape de locul n care drumul se
nfunda n Cmpia Kampa, nainte de a
coti spre Kampa Dzong, o luar spre
vest, ocolind munii de-a lungul
versantului nordic, apoi intrar ntr-o
vale a crei intrare era imposibil de
sesizat cu ochiul liber. Christopher era
incapabil s-i dea seama cum se
orientau clugrii, dar ei preau s
cunoasc drumul i cu ochii nchii.
Urcau la nlimi mari, alegnd uneori
trectori ce preau inabordabile,
mrginite de prpstii adnci sau de
muchiile ascuite ale unor crevase
ntunecate. Mergeau tcui prin
adncurile unei lumi albe, adormite,
siluete mrunte, copleite de
grandoarea pereilor de stnc i de
imensitatea de zpad.
Uneori cdea zpad proaspt, nu la
fel de violent ca pn atunci, ci n valuri
moi care i nvluiau ncet n mantii
imaculate. Trecur pe lng mai multe
cascade ngheate, ce i aduceau aminte
lui Christopher de ceti de sticl,
abandonate. Dimineile, din plafonul de
nori i cea se iveau culmi stncoase,
modelate de-a lungul secolelor de
gerurile nemiloase. La apusul soarelui
razele se reflectau n coloane de ghea
i n draperiile esute de ururi lungi i
subiri.
Merser zile ntregi, oprindu-se pentru
scurt timp, s mnnce i s se
odihneasc. Christopher, epuizat de
chinurile ultimei sptmni, simea c
ajunsese la captul puterilor. Pea ca
n trans, mnat din spate de clugri,
care n zonele mai accidentate se
vedeau nevoii s trag de el. Uneori
trebuia s urce pe versani foarte abrupi
i Christopher se temea c va aluneca i
se va prbui n prpastie. Dar norocul
i voina neclintit i ddeau putere s
mearg.
Se ncpn s reziste, pentru c voia
s-l omoare pe lama, dar prilejul ntrzia
s apar. Noaptea, i legau strns minile
i picioarele i l lsau s doarm la
oarecare distan, chinuit de frigul
ptrunztor. Rmnea treaz ore n ir,
gndindu-se la Lhaten i la moartea lui
crncen, la trupul nsngerat al lui
Cormac, npdit de roiul zgomotos de
mute.
Lama se numea Tsarong Rinpoche.
Dup prima zi abia dac i mai adres
vreun cuvnt lui Christopher. Din cnd n
cnd, schimba cteva vorbe cu cei doi
clugri, dar n rest mergea tcut.
Clugrii erau chiar mai taciturni. Cnd
se opreau s se odihneasc, obinuiau
s se roage. Cnd urcuul era uor,
scoteau din buzunarul tunicilor iraguri
de mici mani-khor din argint i le
rsuceau, umplnd aerul cu un clinchet
metalic. Roile de rugciune erau nite
tamburi de dimensiuni mici, frumos
ornai, prevzui cu minere de lemn
lustruit, n jurul crora se roteau,
acionai de o contragreutate legat de
un lan subire. n interior se afla un
rulou de hrtie pe care erau imprimate,
cu litere de tipar, cuvintele rugciunii
mani, repetat de mii i mii de ori. La
fiecare rotire, rugciunile erau recitate
prin simplul gest al ntrtirii minerului.
Intr-o singur zi clugrii lansau spre cer
milioane de invocaii. In acelai timp
buzele lor rosteau versurile altor
mgciuni.
 Christopher nu pricepea cum nite
oameni aparent att de pioi asistaser
cu atta indiferen la uciderea lui Lhaten
sau cum de rezistau la cltoria
ucigtoare la care se angajaser. Sau,
pur i simplu, era vorba de un act de
pietate pe care el nu putea spera s 11
neleag vreodat?
Uneori, se trezeau n miez de noapte i
umpleau linitea teribil a insomniilor lui
Christopher recitind sutre aparent fr
nici un neles. Din ceml eliberat de orice
urm de nor Luna trimitea fuioare de
lumin glacial asupra siluetelor
neclintite. De mai multe ori Christopher
11 vzu pe lama sculndu-se i mergnd
de colo-colo, micndu-se ntre umbre i
lumin, ca i cum nu ar fi suportat
imobilitatea. Dormea puin, totui
dimineaa nu prea niciodat obosit sau
nervos.
O dat se apropie de locul n care, la
adpostul ntunericului, se odihnea
Christopher.
- mi pare ru c trebuie s stai legat,
spuse. Dar nu am ce face. tiu c vrei
s m ucizi. Trebuie s te rzbuni pe
mine pentru moartea doctorului i pentru
cea a biatului. Pentru c nu nelegi, i
nici nu va fi uor s te fac s nelegi,
trebuie s te mpiedic s faci vreo
prostie. mi pare ru.
- Am fi ntrziat chiar att de mult dac
l-am fi salvat pe biat? Poate o zi, dou.
Ne grbeam. Ne grbim i acum.
Dac rmn n urm, m vei omori i
pe mine?
- Nu-i vom permite s rmi n urm.
Vocea i rsuna straniu n ntuneric.
Cuvinte ca alegere, nelegere,
mpiedica i permite se legau unele
de altele ca ochiurile unui lan care se
strngea din ce n ce mai tare n jurul lui
Christopher.
- Dar ce se ntmpl dac m rnesc n
cdere?
- Te vor duce pe brae. Nu e permis s
i se ntmple ceva. Au primit instruciuni
precise.
Christopher i aminti de vorbele pe
care i le spusese la Kalimpong: Eti
sfnt - nu m fora s te ating.
-Dar tu?
- Eu m aflu aici ca s m asigur c se
respect instruciunile.
- Cnd l voi vedea pe William?
Clugrul cltin din cap:
- n privina asta nu hotrsc eu.
- Spune-mi mcar dac e teafr.
- Da, e teafr. Cel puin, era cnd l-am
vzut ultima oar. Dac vrea zeul
Chenrezi, va fi nc teafr.
- Unde se afl? ntreb Christopher
brusc. Unde m ducei? Mergem la
Dorje-la?
Lama i ridic braul dezgolit i atinse
obrazul lui Christopher:
- Eti un copil. Un copil care nu poate
adormi.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
- Nu! replic strinul i se ridic.
Se ndeprt n ntuneric, o siluet
tcut i ncordat, ateptnd ivirea
zorilor.
*

Cltoreau de ase zile. Christopher

ncerc s-i dea seama unde se aflau,
dar n zadar. Existau unele repere:
culmile Kachenjunga, Chombu,
Kachenjhau, Panhunri i Chomolhari,
care se ridicau n deprtare, cnd
vizibile, cnd ascunse privirilor de
crestele mai puin nalte, dar mai
apropiate, ale munilor acoperii de
zpad. Pe msur ce naintau,
devenea totui din ce n ce mai greu s
recunoasc vrfurile aproape identice.
Christopher nu le vzuse niciodat din
acel unghi i, de cele mai multe ori, le
bnuia identitatea doar judecnd dup
nlime i poziie.
Ca s ngreuneze i mai mult situaia,
munii nii preau hotrii s se
antreneze ntr-un joc nebun al
deghizrii. Mai nti, o culme se nvluia
ntr-o coroan de nori, apoi o alta se
ascundea n cea, urmat de a treia
care-i trgea pe deasupra o plapum
de ninsoare deas, ce i deforma imediat
conturul. Lumina alterna cu umbrele n
fiecare vale sau defileu prin care
treceau. Ceea ce la un moment dat
prea s fie o vale, n clipa urmtoare se
transforma ntr-un ghear; un platou
neted se dovedea a fi o creast ascuit
ca o lam; o ntindere strlucitoare de
zpad se transforma, ntr-o clip, ntr-o
prpastie cu o adncime nebnuit. Totul
era schimbtor, iar Christopher era
disperat la gndul c nu va reui
niciodat s recunoasc, la ntoarcere,
dramul. O dat i clugrii se oprir ca
s hotrasc pe care din cele dou
crri posibile trebuiau s o urmeze.
Trziu, n cea de a asea zi,
Christopher observ c se apropiau de o
trectoare larg. Aerul era extrem de
rarefiat i i era greu s respire. Bg de
seam c pn i clugrii trebuiau s-i
adune toate puterile. Chiar nainte de
intrarea n trectoare se oprir s se
odihneasc.
- n curnd ajungem la captul
cltoriei, i opti lama lui Christopher.
Aceea este destinaia noastr.
Art n sus, n direcia trectorii.
Lumina palid a soarelui poleia
marginea unei creste curbate. Un vultur
brbos plana fr efort n jos, apoi se
nla din nou, cu aripile scldate pentru
o clip n lumina soarelui. Dincolo de
lumin, la captul trectorii, plutea o
mas lene de cea fumurie.
- Nu vd nimic, zise Christopher.
 - Privete mai atent. Acolo, sus, chiar
n stnga pilcului de cea.
ntinse din nou degetul n direcia
aceea.
Christopher vzu o umbr tremurnd.
i trebuir cteva clipe ca s i dea
seama ce era: un tarcho, stlpul
tradiional de care era prins, pe toat
lungimea, un drapel din pnz, imprimat
cu rugciuni. Alturi mai era ceva, o
aezare, un ctun sau chilia unui
sihastru.
Deodat, ca i cum recunoaterea
tarcho-uiui de ctre Christopher ar fi fost
un semnal, din vale reverber un sunet.
Din naltul muntelui cobori pn la ei
vaietul grav al unei goarne care marca
nceputul rugciunii n templu. Nu era o
trompet obinuit, ci un dung-chen
gigantic. Sunetul grav i profund al
goarnei ptrunse n fiecare ungher al
vii i al trectorii. n linitea apstoare
i pustie, mugetul ei umplu inima lui
Christopher cu un sentiment foarte
apropiat de teroare. In timp ce sunetul
se multiplica prin fora ecoului,
Christopher i simea pielea ncreindu-
i-se.
Deodat, la fel de repede cum
ncepuse, sunetul se stinse. Ultimele
ecouri murir i totul se cufund din nou
n linite.
ncepur s urce spre trectoare.
Panta era abrupt i neltoare.
Poriunile ntinse de ghea i obligau pe
cltori s parcurg mare parte a
drumului tr. Dei captul trectorii li se
pruse foarte aproape, vzut de acolo,
de jos, acum prea c i btea joc de
ei, ndeprtndu-se din ce n ce mai mult,
pe msur ce naintau. Era un fel de
iluzie optic, provocat de mpletirea
stranie a umbrelor i a razelor soarelui la
apus.
n cele din urm, ajunser la capt i
clugrii izbucnir n strigte de bucurie:
Lha-gyal-lo! Lha-gyal-lo! Era primul
semn de exuberan pe care l vedea
Christopher la aceti oameni.
Tsarong Rinpoche se apropie de
Christopher i l prinse de bra. Privirea i
trda o emoie puternic. Restul feei i
era ascuns sub fular:
- Privete n sus, opti uierat,
exagerat de tare fa de linitea care
domnea n jur.
Christopher urm ndemnul. La nceput
nu remarc nimic ieit din comun: doar
un perete de stnc ce se ridica pn la
plafonul de nori de ghea. Ceaa prea
s umple toat regiunea din faa lor,
blocndu-le vizibilitatea, ca o perdea de
abur compact, n stnga i n dreapta lor,
gheaa i ceaa formau un leagn menit
s-i ocroteasc.
- Nu e nimic acolo, murmur
Christopher, doar stnci i ghea. Atta
tot.
Deodat auzi un sunet de trompet, ca
mai nainte, dar mult mai aproape de
data aceasta. Notele grave,
cutremurtoare, strpungeau pcla
asemenea unor schije. Dar, oriunde
privea, Christopher nu vedea altceva
dect stnci acoperite de ghea, cea i
nori ngrmdii foarte aproape de
pmnt.
- Ateapt, opti Tsarong Rinpoche.
Vei vedea.
Ceilali clugri erau preocupai s
nvrt roile de rugciune, ngemnnd
clinchetul subire cu reverberaiile
trompetei nevzute care rsuna prin
cea.
Apoi, ca prin minune, ca i cum
trompeta ar fi adus un miracol din cer, o
parte din cea se ridic, dezvluind un
acoperi auriu i o teras pe care sttea
nemicat o siluet mbrcat n
portocaliu, cu faa ntoars spre soarele
gata s asfineasc. Brbatul sufla ntr-o
goarn mare, sprijinit pe butuci de
lemn. Razele oblice ale soarelui se
loveau de plnia instrumentului,
transfoimnd-o ntr-o adevrat tor.
Apoi amui din nou i, prin linitea care
se ls, rzbtu pn la ei, ca murmurul
valurilor ce se lovesc de malul mrii,
sunetul melodios al incantaiilor. Silueta
de pe teras fcu o plecciune i se
fcu nevzut n cea.
Sub privirile lui Christopher ceaa
continu s se ridice trep- tat-treptat,
dnd la iveal cldirile ngrmdite una
lng alta ale unui vast complex
monahal. Edificiul impuntor prea sus-
pendat ntre cer i pmnt, plutind ireal
pe o pem de cea, cu turnurile nalte
pierdute undeva, n nori.
n mijloc trona o cldire mare, vopsit
n rou, n jurul creia se ngrmdeau o
mulime de cldiri mai scunde, ca puii de
gin adunai n jurul clotii. Construcia
principal avea mai multe etaje i un
acoperi strlucitor, cu turnulee care
sclipeau incandescent n soare.
Ferestrele erau acoperite cu obloane,
mpotriva vntului tios de sear.
Oriunde priveai streinile se
mpodobiser cu ururi asemenea unor
ornamente pe un tort uria.
Dup attea zile petrecute n
pustietatea aceea alb, Christopher
privea uluit privelitea. Culorile peisajului
l fermecau. Uitase ct via poate
exista n culoare. Asemenea unui om
nfometat se delecta cu viziunea poleit
cu aur care i se nfia privirilor, pn ce
lumina soarelui cpt o nuan
violacee, apoi se stinse uor, lund cu
sine tonurile calde. Privelitea se
cufund n ntuneric, iar el ncepu s se
ntrebe dac fusese aievea.
- Ce este aici? opti, fr s se
adreseze cuiva anume.
 - Asta este destinaia noastr.
Trectoarea prin care tocmai am venit
se numete Dorje-la. Mnstirea din faa
ta este Dorje-la Gompa. Dar numele su
real este Sanga Chelling: Lcaul
Farmecelor Secrete.
Christopher ridic din nou privirea. La o
fereastr, aproape de acoperi, cineva
aprinsese o lumin. Cineva i urmrea.
Cineva i atepta.

23

Dotje-la Gompa, sudul Tibetului,

ianuarie 1921
Intrar n mnstire a doua zi, imediat
dup ivirea zorilor. i trezise sunetul
goarnei, rbufnind sonor pe teras,
chemnd lumina s revin pe pmnt. i,
ntr-adevr, aceasta se ntoarse,
zbovind cteva minute pe culmile
mree ale Himalayei Rsritene, pentru
ca imediat dup aceea s alunece,
parc mpotriva voinei sale, napoi n
valea ntunecat ce se csca sub Dorje-
la.
Urcar spre mnstire pe o scar
ubred din lemn, care amenina s
cedeze dintr-o clip n alta, aruncndu-i
napoi, pe stncile ascuite de pe fundul
trectorii. Urca mainal, fr s ncerce
vreun sentiment: groaz, curiozitate,
euforia izbnzii de a fi reuit s ajung
pn aici - toate l prsiser.
Cnd intrar n cldire, slujba de
diminea se ncheiase deja. Ptrunser
printr-o poart scund, vopsit n rou,
ns clugrii se aflau nc n Lha-
khang, bnd ceaiul nainte de a trece la
ndatoririle lor zilnice. Cltorii fur
ntmpinai de un clugr scund i gras,
mbrcat n vemintele tradiionale ale
servitorilor. Cei doi trapa murmurar
cteva cuvinte de bun gsit, apoi se
fcur nevzui pe un coridor ngust i
prost luminat, ca doi iepuri care se
refugiaz n vizuina lor.
Lama intr pe o u n stnga lor i o
nchise fr zgomot. Christopher fu
condus n alt direcie, pe un coridor
luminat de lmpi cu unt rnced, care
mprtiau o lumin glbuie ca pucioa-
sa. Mirosul ptrunztor al untului dri i
cel de sudoare i produceau o grea
cumplit lui Christopher, obinuit de atta
timp cu aerul proaspt i rarefiat de
munte.
Servitorul l introduse pe Christopher
ntr-o camer mic de la parter i l
ntreb dac dorete s mnnce ceva.
- Nu, mulumesc, zise el. A vrea s
dorm. Snt obosit.
Clugrul ddu din cap i iei cu
spatele, trgnd ua dup el. Lng un
perete se gsea un pat scund, acoperit
cu o saltea de paie. Fr s mai piard
timpul inspectnd restul camerei,
Christopher se arunc n pat. Ultimul
lucru care i trecu prin minte nainte ca
somnul s l doboare fu reacia lui
Lhaten la ntrebarea dac mai fusese la
Dorje-la: Cred c e timpul s dormim,
sahib.
i avusese dreptate.

Cnd se trezi, Christopher nu putea

spune ct timp dormise. Lampa lsat de
servitor ardea nc pe msua scund
de lng u, dar la nceput rezervorul
fusese plin cu unt topit. Patul comod i
somnul profund nu fcuser altceva
dect s accentueze senzaia de
oboseal i durerea pe care Christopher
o simea pn i n cel mai nensemnat
oscior. Ar fi zcut acolo la nesfrit ntre
somn i trezie.
De undeva, de departe, se auzeau
glasuri, multe glasuri, nlndu-se i
cobornd, ca n acordurile unui mar
funebru. Cntecul era acompaniat de o
mulime de instrumente muzicale. Bti
de tob rare i uniforme; un com din
care se ridicau note mai grave, nsoite
de vaietul oboiului; din cnd n cnd,
clinchetul unor talgere minuscule.
Christopher recunoscu sunetul nervos,
ncordat, al unui damaru, o tob mic,
confecionat dintr-un craniu uman i
folosit n timpul ceremoniilor tantrice.
ncetul cu ncetul, n timp ce sttea
ntins pe pat, ascultnd murmurul vocilor
nlate n rugciune, Christopher ncepu
s revin la realitate. nc nu nelegea
mare lucru: dei elementele disparate
preau s aib legtur ntre ele,
imaginea de ansamblu era att de lipsit
de logic, nct l cuprindea disperarea.
Dar acum era sigur de un lucru: fiul su,
William, se afla aici, la adpostul acestor
ziduri. Mai presus de toat aceast
nebunie, acesta era unicul lucm
important.
Muzica i cuvintele incantaiei se
stinser i mnstirea se cufund din
nou n tcere. Nu mica nimic.
Christopher i plimb privirea prin
camer. O pal de curent strecurat pe
sub fereastr fcea flacra lmpii s
tremure, trimind n jur umbre stranii.
Deasupra patului atma o thangka mare,
nfindu-1 pe Buddha n mijlocul a opt
sfini indieni. n partea opus, un scrin
vechi, lcuit fusese transformat ntr-un
mic altar, ornat cu lotui pictai i cu
diferite nsemne sacre. Pe peretele de
deasupra scrinului era agat un
dulpior din lemn cu ui de sticl; n
interior se vedeau imagini pictate ale lui
Tsongkhapa i ale celor doi discipoli ai
si. Lng fereastr se afla o msu cu
un scaun, iar pe peretele de lng
acestea era fixat un raft pe care erau
aezate cteva exemplare legate ale
unor texte sfinte.
Se ridic i se apropie de fereastr.
Mnstirile tibetane nu aveau geamuri la
ferestre, aa c obloanele grele din lemn
erau bine zvorite n timpul lunilor
geroase de iarn. Gsi zvorul i
mpinse unul dintre obloane. Afar se
nnoptase din nou. Vntul mprtiase
norii, iar deasupra celor trei culmi abia
vizibile, cerul ca de cerneal era
presrat cu nenumrate stele. Dintr-o
parte, n afara cmpului vizual al lui
Christopher, razele lunii cdeau ca o
pulbere de ghea peste peisajul
ngheat.
nchise oblonul, nfiorndu-se de frig, i
se aez pe scaun. I se fcuse foame i
se ntreba cum ar putea anuna pe
cineva s i aduc ceva de mncare.
Poate c ateptau un semn din partea
lui c era treaz. Se duse la u i aps
clana. Era ncuiat. Chilia avea s-i fie
n acelai timp i celul de nchisoare.

24

Dimineaa gsi pe msu puin

-
mncare nite tsampa cldu, cteva
turte de orz i ceai fierbinte ntr-o can
acoperit. Era un mic dejun frugal, dar
dup attea zile n care nu mncase dect
tsampa rece, fie i doar cldura ei l
nfiora de plcere. Dup ce termin de
mncat, deschise obloanele i privi afar.
Soarele strlucea, nvluind ntreaga
vale. Abia reui s disting poteca pe
care sosiser cu o zi n urm. La poalele
mnstirii, stncile erau nc ascunse n
cea cenuie care persista n pilcuri, ca
mici ochiuri de ap incolor rmase
dup retragerea mareei. Ridicndu-i
capul putea vedea siluetele munilor din
deprtare, ascuni n parte de piscurile
care nchideau valea strimt din
apropiere.

La u se auzi un ciocnit discret.

Christopher nchise obloanele i ntreb:
- Cine e?
Auzi cheia rsucindu-se n broasc,
apoi ua se deschise i n odaie intr
servitorul pe care l vzuse n ziua
precedent, ntr-o mn inea un baston
nalt, folosit mai puin ca sprijin, ct drept
simbol al poziiei sale. n cealalt mn
inea o lamp cu flacra tremurnd.
- V rog s m urmai.
- De ce m-ai ncuiat n odaie?
Sevitorul se eschiv de la rspuns:
- Ai fost chemat. V rog s m urmai.
- Cine m cheam? Unde m duci?
- V rog, zise servitorul, fixndu-1 cu o
privire tioas. Nu punei ntrebri. Nu
avem timp. Trebuie s venii cu mine
chiar acum.
Christopher oft. Nu avea nici un rost
s se opun. i orice altceva era
preferabil claustrrii n odaia aceea.
Servitorul l conduse n tcere, mergnd
pe un alt drum dect n ziua precedent,
strecurndu-se pe culoare pustii i
nevruite. Era din ce n ce mai frig. Nu
se ntlnir cu nimeni. Dup ctva timp,
intrar ntr-un sector care prea s
aparin vechiului centru monahal. Nu
mai locuia nimeni aici. Christopher
simea vntul care se strecura
nestingherit prin crpturile din zidurile
prginite ale cldirii. n cele din urm,
ajunser la o u decorat cu o mulime
de ochi pictai. Vopseaua se decolorase
de mult, dar ochii pstrau nc o
cuttur sever.
Servitorul deschise ua i-i fcu semn
lui Christopher s intre. Pre de o clip,
avu senzaia c prsiser brusc
mnstirea i ieiser afar. Rmase n
prag, uluit, ncercnd s neleag ceea
ce vedea.
Zpada cdea din abunden,
strlucitoare i translucid, cu fulgi albi
i uori, asemenea unor ngerai
minusculi. Cineva aprinsese mii de lmpi
i le aezase de jur mprejurul camerei;
stteau una lng alta pe podeaua
acoperit cu zpad, nchipuind un
covor tremurtor, esut din licurici
sclipitori. Flcrile firave se unduiau,
aruncnd umbre stranii pe pereii de
ghea.
ntreaga ncpere era acoperit de un
vl de zpad i ghea tcut, strat
ngheat peste strat ngheat, an dup
an. Era o camer de ghea i filde, cu
tavanul spart prin care se vedea cerul,
cu zidurile oglindind respiraia nesfrit
a munilor. Razele soarelui ptrundeau
acolo ca nite baghete de sticl; fulgii
cdeau, sclipind n timp ce se atemeau
pe jos. ncperea era nesat de statui
aezate pe piedestale, statui nfind
zei i zeie, de nerecunoscut sub stratul
gros de zpad ngheat. Prul le era
nins i plin de ururi mici de ghea, din
minile rigide fii lungi de ghea se
lsau pn la pmnt.
n captul opus al slii, ascuns n
umbr, ntr-o poriune ferit de razele
soarelui, Christopher deslui o siluet
cenuie, aezat picior peste picior ntr-
un jil nesat cu perne. ncet, simindu-i
fiecare btaie a inimii, Christopher se
apropie de locul nvluit n umbre.
Silueta nu se mic, nu scoase nici un
cuvnt. edea mpietrit, cu minile pe
genunchi, cu spatele drept. Privirea i
era aintit asupra lui Christopher.
Personajul purta o rob simpl, de
clugr. Pe cap, avea o plrie uguiat,
cu aprtoare lungi pentru urechi, care i
atingeau umerii. Chipul i era parial
ascuns n penumbr. Prea s fie
brzdat de riduri i o expresie de tristee
nesfrit. Ochii preau s ard de
durere. Christopher se opri n faa lui,
netiind ce s fac ori ce s spun. i
ddu seama c nu avea la el un al
khata, c nu putea ndeplini ritualul
salutului. Dup un timp, necunoscutul
ridic mna dreapt i i fcu semn lui
Christopher:
 - Te rog, ia loc. Nu-i nevoie s rmi n
picioare. Am dat dispoziie s i se
aduc un scaun.
Christopher observ abia atunci
scaunul scund din stnga lui. Se aez,
timorat. Simea ochii btrnului aintii
asupra sa, scrutndu-1 cu o intensitate
extraordinar, amestecat cu acea
tristee nemrginit.
- Numele meu este Dorje Losang
Rinpoche. Snt Dorje Lama, stareul
acestei mnstiri. Mi s-a spus c tu te
numeti Christopher. Christopher
Wylam.
- Da, aa este.
 - Vii de la drum lung.
- Da, spuse Christopher cu glas
rguit i nesigur. Din India. De la
Kalimpong.
- De mai departe, l contrazise stareul.
- Da, de mai departe.
- De ce ai venit? Te rog s fii sincer cu
mine. Nimeni nu vine pn aici fr un
motiv serios. Trebuie s fie vorba de o
chestiune de via i de moarte ca
cineva s ajung pn la noi. Ce te
aduce?
Christopher ovi. Se temea de stare
i, n acelai timp, i trezea
nencrederea. Acest om jucase un rol
important n tot ceea ce se petrecuse.
Din cte tia el, Zamiatin nsui nu era
dect un pion ntr-un joc de mai mare
amploare.
- Am fost adus aici, replic. De trei
dintre clugrii ti. Tsarong Rinpoche i
doi trapa. Tsarong Rinpoche a ucis-o pe
cluza mea, un biat pe nume Lhaten.
L-a omorit doar pentru c Lhaten era
rnit. nainte da a-i rspunde la
ntrebare, cer ca biatul s fie rzbunat.
- Aduci o acuzaie grav
Stareul se aplec nainte, ca i cum ar
fi vrut s citeasc adevrul pe chipul lui
Christopher.
 - Nu e singura acuzaie pe care o
aduc. L-am ntlnit pe Tsarong Rinpoche
nainte de asta, la Kalimpong. A
recunoscut c a mai omorit o persoan
acolo: un medic irlandez, pe nume
Cormac. tiai de asta? A acionat la
ordinul tu?
Stareul oft i-i ndrept din nou
spatele. Chipul lui era cel al unui om
btrn, dar extrem de palid. Ochii i erau
ca dou oceane de tristee, dar
Christopher pru s sesizeze nc ceva
n privirea aceea. Mil? Iubire?
Compasiune?
- Nu, nu a acionat la ordinele mele.
Nu aveam nici un motiv s doresc
moartea doctorului sau a biatului. Te
rog s m crezi. Nu doresc moartea nici
unei fiine. elul meu pe pmnt este
acela de a uura suferina, n orice fel
mi st n putin. Dac Tsarong
Rinpoche a greit, va fi pedepsit.
Stareul tcu i i sufl uor nasul ntr-
o batist mic pe care o scoase din
mneca larg a robei. Gestul acela att
de omenesc l liniti pe Christopher mai
mult dect toate vorbele.
- Tsarong Rinpoche mi-a spus c,
atunci cnd te-a ntlnit, te aflai la grania
Tibetului, dincolo de Sebu-la. Este
adevrat?
Christopher ncuviin:
-Da.
- Mi-a spus c te-a avertizat s nu
prseti India, s nu ncerci s ajungi
n Tibet. i asta este adevrat?
- Da. i asta este adevrat.
- Ai fost prevenit c exist pericole.
Pericole pentru dumneata nsui i
pentru cei care cltoresc cu dumneata.
Ai ales un traseu despre care tiai c
este aproape impracticabil. Tsarong
Rinpoche mi-a mrturisit c, dup
prerea lui, dumneata cutai chiar acest
loc, Dorje-la. Aa este?
 Christopher nu zise nimic.
- Nu negi c ar fi adevrat? Prea bine,
atunci trebuie s trag concluzia c ceva
foarte important i-a condus paii pn
aici. Sau mai corect ar fi s spun: te-a
trt pn aici. Ce poate fi acest lucra,
Wylam-la? Poi s-mi spui?
La nceput, Christopher nu zise nimic,
fixndu-1 cu privirea pe btrn. Pe pieptul
abatelui un gau din argint capta
particulele de lumin de la flacra
lmpilor, transformndu-le n umbr.
- Nu e vorba de ceva, ci de cineva,
de fiul meu. Se numete William. Cred
c se afl aici, n aceast mnstire. Am
venit s l iau acas.
Stareul l privi pe Christopher cu ochi
sfietor de triti. n jurul celor doi
zpada continua s se cearn. Se
atemea pe pletele btrnului i pe
pernele pe care edea.
- De ce crezi c fiul dumitale se afl
aici, domnule Wylam?
- Nu cunosc motivul. Tot ce tiu este
c un individ pe nume Zamiatin a
ordonat ca fiul meu s fie rpit. Ordinele
lui Zamiatin au fost duse n Tibet de un
clugr pe nume Tse- wong. Tsewong a
murit, dar asupra lui s-a gsit o scrisoare
din care reieea c vine din partea
dumneavoastr. Carpenter, misionarul
scoian din Kalimpong, mi-a destinuit
c fiul meu a fost dus n Tibet de un
mongol numit Mishig. Mishig este
agentul lui Zamiatin.
Dorje Lama ascult toate acestea cu
capul plecat, ca i cum ar fi fost copleit
de vorbele rostite de Christopher. Urm
o pauz ndelungat.
- tii foarte multe, Wylam-la, zise n
cele din urm. Extrem de multe i totui
cunoti att de puin.
- Dar am dreptate. Fiul meu se afl
aici. Aa este?
Stareul i mpreun minile:
 - Da. Ai dreptate. Fiul dumitale se afl
aici. Este n via i este teafr. Este
ngrijit cu cea mai mare atenie. Nu ai
absolut nici un motiv s te ngrijorezi.
- Vreau s-l vd. Ducei-m imediat la
el.
Christopher se ridic. Se simea slbit
i extrem de furios.
- mi pare ru, dar acest lucru nu este
posibil. Snt multe lucruri pe care nu le
nelegi. El nu mai este fiul dumitale.
ncearc mcar s pricepi atta lucru.
Pentru binele dumitale. Te rog s ncerci
s nelegi ceea ce-i spun.
- Ce vrei s facei cu el? Christopher
ncepuse s urle. Auzea ecoul propriei
sale voci, amplificndu-se n camera
goal i nins. De ce l-ai adus aici?
- A fost adus aici la cererea mea. Am
vrut s vin aici, la Dorje-la.
Deocamdat nu nelege nici el. Dar, cu
timpul, va pricepe. Te rog, nu complica
lucrurile. Te rog, nu-mi cere s te duc la
el.
Stareul se aplec i ridic un clopoel
de argint de pe msua scund. l
scutur uor i camera se umplu
deodat de un sunet cristalin. Se simea
miros de tmie. Ca parfumul florilor
aruncate pe un mormnt.
 - Acum va trebui s pleci. Ne vom
ntlni din nou.
n spatele lui Christopher se auzir
pai. Se ntoarse i vzu c servitorul l
ateapt. n timp ce se ndeprta de
stare, vocea btrnului l ajunse din
urm:
- Domnule Wylam! Te rog, ncearc s
fii nelept. Nu ncerca s-i gseti fiul.
Nu dorim s i se ntmple ceva ru, dar
trebuie s ai grij. Ai nesocotit sfatul lui
Tsarong Rinpoche. Te rog s nu l
nesocoteti i pe al meu.
25

Christopher fu condus napoi n odaia

n care l ncuiaser cu o zi n urm.
ezu ore n ir, singur cu gndurile lui,
ncercnd s neleag ce se petrece.
Vestea c William era viu i se afla la
Dorje-la l buimcise. Avea nevoie de un
rgaz de gndire, de timp ca s decid
ce avea de fcut.
Se duse de mai multe ori la fereastr i
privi afar, spre trectoarea care se
csca dedesubt. Odat observ un grup
de clugri care plecau de la mnstire
pe crarea cea ngust. i urmri pn se
fcur nevzui. Mai trziu vzu o siluet
care se apropia n fug de grupul de
cldiri, venind de undeva, dintr-un punct
aflat imediat deasupra vii. Din cnd n
cnd auzea glasuri intonnd cntece
religioase, punctate de bti de tob. Pe
o teras aflat n stnga lui, un clugr
btrn zbovi timp de cteva ore, nvrtind
o roat mare de rugciuni. La apusul
soarelui trompeta rsun de pe
acoperi, ntmpinnd seara ce avea s
vin; era foarte aproape de el i se auzi
foarte puternic.
Un clugr veni s-i aduc de mncare,
i aprinse lampa i plec din nou, lsnd
fr rspuns ntrebrile lui Christopher.
Avea sup, tsampa i un bol mic cu
ceai. Mnc ncet, mecanic, mestecnd i
nghiind glutele mici de orz prjit, fr
s le simt gustul. Dup ce termin de
mncat, ridic uor capacul de pe bolul
cu ceai. Cnd se pregti s-l toarne n
can, privirea i fu atras de ceva alb,
nghesuit n interiorul capacului.
Era o coal de hrtie mpturit de mai
multe ori i mpturit bine. Christopher
o scoase i o desfcu. Rndurile erau
scrise n tibetan, cu o ortografie Umay
elegant. n partea de jos era o
diagram mic, compus dintr-o serie
de linii intersectate, aparent haotic.
 Se apropie cu foaia de msua de lng
pat unde se afla lampa. Nu cunotea
prea bine scrisul de mn tibetan, dar cu
efort izbuti s descifreze mare parte a
textului:

Mi s-a spus c vorbeti limba

noastr. Dar nu tiu dac poi s o i
citeti. Nu pot face altceva dect s-i
scriu, n sperana c vei reui i s
citeti aceast scrisoare. Dac nu vei
putea, va trebui s gsesc o
modalitate de a trimite pe cineva la
tine; dar s-ar putea s fie mai compli-
cat. Trapa care i aduce mncarea nu
tie c i-am strecurat acest mesaj n
can; nu-i spune nimic.
Am aflat c tu eti tatl copilului care
a fost adus aici din ara pee-ling-ilor.
Am mai aflat i alte lucruri, dar nu tiu
dac pot s le cred.
Eti n pericol aici, la Dorje-la. Fii tot
timpul vigilent Vreau s te ajut, dar i
eu trebuie s fiu atent. Nu pot veni la
tine, tu trebuie s vii la mine. n
noaptea asta ua ta va fi descuiat.
Dup ce vei iei, urmeaz harta pe
care i-am desenat-o mai jos. Te va
conduce la gon-kang. Te atept acolo.
Dar ai grij s nu te urmreasc
nimeni.
 Scrisoarea nu era semnat. O reciti de
cteva ori, s se conving c a neles-o.
Dup ce aflase c diagrama reprezenta
o hart, avea impresia c o nelege,
dei nu putea face legtura ntre
camerele i coridoarele marcate i
locurile prin care trecuse.
Se ridic i se duse la u. Era tot
ncuiat. Oft i se ntoarse n pat,
nerbdtor, pentru c acum tia c
exist posibilitatea s ntreprind, n
sfrit, ceva. Cine i trimisese mesajul?
Nu cunotea pe nimeni la Dorje-la. i de
ce ar dori vreunul dintre clugri s l
ajute pe el, un strin?
 n orele care urmar se duse de mai
multe ori la u, s o ncerce. De fiecare
dat o gsi ncuiat i ncepu s se
team c misteriosul semnatar al
scrisorii nu reuise s-i duc planul la
bun sfrit. Se ncheiase i ultima slujb
din ziua aceea, clugrii se ntorseser
n chiliile lor, s se culce i, n sfrit,
linitea cobori asupra mnstirii Dorje-la.
Dup vreo or auzi un zgomot nfundat
dincolo de u. Se ridic i se apropie
uor. Linite. ntinse mna i ncerc
clana. Aceasta se rsuci fr s opun
rezisten.
Cu micri repezi apuc lampa i iei.
Se afla ntr-un coridor lung. La captul
lui ardea o singur lamp cu seu. Nu se
vedea nimeni n apropiere. Simea c
toat mnstirea este cufundat ntr-un
somn adnc. Era ngrozitor de frig.
Examin harta i pomi ncet spre
dreapta, unde coridorul se intersecta cu
un altul. Cel de-al doilea pasaj se
pierdea n umbr. Din loc n loc erau
aezate lmpi, abia reuind s
risipeasc puin bezna atotputernic. La
flacra lmpii sale, pereii vopsii preau
aproape vii, pulsnd cu micri
tenebroase, chinuite. Roul era culoarea
predominant. La tot pasul, din ntuneric
rsreau chipuri, ca n secunda
urmtoare s dispar. Fluturau mini.
Dinii ncletai rinjeau. Schelete se
avntau n dans.
Christopher ncepu s-i dea seama c
mnstirea era foarte veche. Caracterul
sectoarelor prin care trecea se schimba
treptat Asemenea straturilor geologice,
seciunile individuale ale gom- pei
indicau limpede felul n care fuseser
construite, puin cte puin, de-a lungul
timpurilor. Cu ct se afunda mai mult, cu
att picturile i incrustaiile deveneau mai
primitive. Influena chinezeasc ceda
locul celei indiene, iar aceasta din urm
alteia, n care Christopher recunoscu
stilul tibetan timpuriu. Simea cum l
cuprinde emoia. Nu mai pusese piciorul
n nici o alt mnstire ca aceasta.
Cel din urm coridor se termina cu o
u, flancat pe ambele pri de cte o
zeitate protectoare, pictat pe perete. La
jumtatea nlimii zidului ardeau dou
tore prinse n suporturi metalice.
Partea aceasta a mnstirii era foarte
veche, poate chiar de mii de ani. Se opri
la intrarea n gon-kang, cea mai
ntunecat i mai secret ncpere a
oricrei gompa. Christopher cunotea
doar din descrierile prietenilor si
tibetani cum arat un astfel de loc; nu i
se permisese niciodat s intre n
vreunul. Erau spaii ntunecoase ca nite
cripte unde se pstrau mtile folosite n
dansurile sacre. Acesta era lcaul
zeitilor tutelare - yi-dam - ale cror
statui nnegurate vegheau asupra
mnstirii i a locuitorilor ei. Era sediul
groazei sacre din inima religiei tibetane.
Christopher ovi n faa uii, n mod
curios speriat de ideea de a intra. Nu
avea nici un motiv s se team: nuntru
nu era dect ntuneric, ntuneric i zeii
stranii n care el, personal, nu credea.
Dar ceva l reinea, nainte de a
deschide ua.
Era descuiat. Chiar n spatele ei se
afla o a doua u pe care era pictat, n
culori vii, chipul unui yi-dam. Ochii roii,
cu privire fix, l intuir ca nite crbuni
aprini. Lumina lmpii tremur i
dezvlui pete de vopsea scorojit i
urme aurii. mpinse i cea de a doua
u.
ntuneric palpabil, ntuneric ca o catifea
aruncat asupra ochilor si. Aici noaptea
era permanent. Nu fusese niciodat
tulburat cu adevrat i avea s dureze
la nesfrit. Mirosul de unt rnced umplea
aerul ntunecat i sttut. Era ca i cum
ar fi ptruns ntr-un mormnt.
Christopher ridic lampa deasupra
capului. De tavan, aproape de intrare,
spnzurau trupurile mpiate ale ctorva
animale: un urs, un iac, un cine slbatic.
Cadavrele vechi de animale fceau
parte din decorul oricrui gon-kang,
emanau acelai aer de mister ca i
chipurile zeitilor din altar. Christopher
se nfior, dezgustat, n momentul n
care trecu pe sub aceste corpuri,
aplecndu-se mult, de team s nu
ating blana putrezit a animalelor prost
conservate. Numai Dumnezeu tia de
cnd atmau acolo i ct timp aveau s
mai rmn aa, pn ce aveau s se
descompun de tot. Generaii de
pianjeni nvluiser n plasele lor
trupurile animalelor. Alte pnze de
pianjen prfuite se lipir, n trecere, de
obrazul lui Christopher.
Era un loc strvechi. De cum pi
nuntru, Christopher, i ddu seama c
gon-kang-ul era mult mai vechi dect
mnstirea, concurind ca vrst cu
munii nii. Era o grot scund i
ntunecoas, nvluit n cele mai tainice
mistere nc de la nceputul timpurilor.
Mti folosite n dansuri, atmnd de frn-
ghii groase, prinse de tavan, n dreapta
lui Christopher; imagini ale morii i
nebuniei, pictate cu foarte mult timp n
urm i aezate acolo n ntuneric n
chip de paznici ai mnstirii. O dat sau
de dou ori pe an erau scoase i purtate
n timpul dansurilor rituale. In acele
ocazii se roteau n acordurile flautelor i
tobelor, asemenea fetei goale vzute de
Christopher la orfelinat, al crei chip
ascundea, ca o masc, teroarea din
fiina ei. Feele mtilor erau groteti -
zei i semizei cu trsturi rutcioase,
chipuri care aveau puterea de a-1
transforma pentru o zi pe clugrul care
le purta ntr-o fiin nemuritoare, ntr-un
zeu.
Lng mti erau grmezi de arme
vechi sprijinite de perete - spade i sbii,
platoe, coifuri uguiate i zale, lnci
chinezeti i coifuri ttreti, cu vrful
ascuit. Toate erau vechi, ruginite i, n
mare parte, nefolositoare, pstrate acolo
n chip de simbol al morii neateptate,
arme destinate vechilor zei n lupta lor
cu forele rului.
De-a lungul peretelui din spate erau
aliniate statui ale zeitilor yi-dam, cu
nenumratele lor brae i cu capetele
nvluite n fii de pnz, puse acolo n
chip de ofrand. Din ntuneric privea
Yamantaka cel cu cap de taur, purtnd o
coroan format din cranii omeneti. n
umbra tremurnd, siluetele ntunecate
preau ele nsele s prind via, ca i
cum ar fi dansat n noaptea aceea
etern. Frmntat de o presimire pe
care nu o putea nelege, dar nici stpni,
Christopher se apropie.
n umbr se mic ceva. Christopher
se trase ndrt, innd lampa n faa lui.
n faa altarului din fundul slii, ntors cu
faa spre yi-dam, edea cineva.
Christopher observ c silueta se mic
din nou, plecndu-se grbit n faa zeilor,
apoi aezn- du-se la loc. Era un
clugr, nfofolit n haine groase, adncit
n meditaie. Prea c nu observase
lumina mprtiat de lampa lui
Christopher i c nici nu-i auzise paii.
Christopher nu tia ce s fac. Bnuia
c acesta era clugrul care i trimisese
scrisoarea, dar acum, cnd era pe
punctul de a da ochii cu el, simi c
trebuie s fie mai prudent. S fie
aceasta nc o capcan abil, ticluit de
Zamiatin sau de Tsarong Rin- poche? n
definitiv, tocmai pngrise cel mai tainic
sanctuar al mnstirii. Oare aceasta
fusese intenia de la bun nceput, s
ofere o justificare credibil pentru
moartea sa neateptat?
Silueta se mic, dar nu brusc, ca un
om speriat, ci ncet, asemenea cuiva
trezit din somn, fr s se fi desprins
nc din trimul viselor. Se ridic i se
ntoarse. n aceeai clip, o umbr trecu
peste chipul lui, ascunzndu-1 privirii.
- Ai venit. Vocea era blnd i limpede,
ca a unei fete. Christopher bnuia c
trebuie s fie un novice, un ge-tsul. Dar
ce ar putea dori un novice de la el?
- Tu ai scris scrisoarea? ntreb el,
fcnd un pas spre brbat.
- Te rog, nu te apropia mai mult, spuse
clugrul, retrgn- du-se la adpostul
umbrelor.
Christopher se opri brusc. Simea c
ge-tsul era nervos, aproape nspimntat
de prezena lui.
- De ce mi-ai cerut s vin aici? Ce
doreti?
- Eti tatl copilului pee-lingl
-Da.
- i ai venit de departe ca s l
gseti?
- Da. tii unde se afl? M poi duce la
el?
Clugrul l atenion:
- Nu vorbi aa de tare. La Dorje-la
pereii au urechi. Fcu o pauz. Da,
continu el, tiu unde l in pe fiul tu. i
te pot duce acolo.
-Cnd?
- Nu acum. Poate peste cteva zile.
- E n pericol?
Novicele ovi:
- Nu. Nu cred. Dar la Dorje-la se
petrece ceva, ceva ce eu nu pot
nelege. Cred c n curnd putem fi cu
toii n pericol.
- Vreau s-l iau pe William de aici.
Vreau s-l duc, prin trectori, napoi n
India. M poi ajuta?
Se ls tcere. Umbrele se adunau n
jurul siluetei din faa altarului.
 - Te pot ajuta s-l scoi de la Dorje-la,
zise n cele din urm. Dar drumul spre
India este prea periculos. Dac vrei ca
fiul tu s plece de aici viu, trebuie s ai
ncredere n mine. Eti de acord?
Christopher nu avea de ales. Orict era
de misterios, acesta era singurul lui aliat
ntr-o lume pe care nu o nelegea:
- Da. Voi avea ncredere n tine.
- mi ncredinezi viaa ta?
-Da.
- i pe cea a fiului tu?
Christopher ovi. Dar viaa lui William
era deja n pericol:
-Da.
 - ntoarce-te n odaia ta. i voi trimite
acolo un alt mesaj. Ai grij s distrugi
toate scrisorile pe care i le scriu. i nu
vorbi cu nimeni. Cu nimeni, ai neles?
Chiar dac pare s-i fie prieten, mi
promii?
- Da, opti Christopher. Promit.
- Prea bine. Acum trebuie s pleci.
- Cine eti?
- Te rog, nu m ntreba. Mai trziu,
cnd vom fi n siguran, i voi spune.
Dar nu acum. E prea periculos.
- Dar dac se ntmpl ceva? Dac va
trebui s dau de tine?
- Nu trebuie s m caui. Te voi gsi
eu, cnd va sosi momentul. Te rog,
pleac.
- Las-m cel puin s-i vd chipul.
- Nu, nu se poate!
Dar Christopher ridic lampa i se
apropie, lsnd razele de lumin s
strpung umbra de pe faa lui.
Misteriosul necunoscut nu era un
novice, nici clugr nu era. uvie lungi
de pr negru ca smoala ncadrau un
chip mic, cu trsturi delicate. Tunica
brodat lsa s se ghiceasc linia unui
trup zvelt. Strinul era, de fapt, o femeie.
n lumina nesigur, ochii ei verzi strlu-
ceau, iar obrajii i erau aurii de flcrile
lmpii. Prul i era acoperit, parc, de o
pulbere de aur.
Rmase cu ochii aintii asupra lui
Christopher, consternat. Duse repede
mna la fa, acoperind-o. El fcu nc
un pas, dar fata se dduse napoi,
ascunzndu-se n ntuneric. i auzi paii
repezi ndeprtndu-se pe pardoseala de
piatr. innd lampa deasupra capului,
pomi dup ea, dar lumina nu dezvluia
altceva dect statui de piatr aurit.
Vopseaua de pe perei se scorojea i
cdea pe podea, ca o pulbere. Timpul
se oprise n loc. Contururile strlucitoare
ale zecilor de raiuri i de iaduri tremurau
precum beteala n ntunericul
nconjurtor. Fata se volatilizase n
negura din care se ntrupase.

26

Reveni n odaia lui, trecnd ca o nluc

prin mnstirea adormit. Din cte i
ddea seama, nimeni nu l vzuse ieind
sau intrnd napoi n odaie. Cam la o
jumtate de or dup ntoarcerea sa n
camer, auzi din nou un zgomot
nfundat la u, iar cnd ncerc iari
clana, constat c ua era ncuiat.
Se cuibri n pat, ncercnd s se
nclzeasc, frmntat de gnduri. Erau
attea ntrebri fr rspuns. Cine era
femeia care l chemase n gon-kang? Ce
dorea, n realitate, de la el? i, oare,
putea ea ntr-adevr s-l scoat,
mpreun cu William, din acest loc? Se
perpeli n ntuneric, fr s ajung la
vreo dezlegare satisfctoare a enigmei.
n cele din urm, gndurile agitate se
transformar n vise nelinitite. Dar nici
chiar n somn nu gsea rspunsurile
cutate.
Fu trezit brusc de un zgomot. Lampa
se stinsese i camera era cufundat ntr-
un ntuneric de neptruns. i auzea
rsuflarea, dar nimic mai mult. Ce
anume l trezise? Strduindu-se s
respire egal, rmase ntins n pat,
ascultnd. Sunetul nfundat se auzi din
nou. Cineva sau ceva se afla dincolo de
u, ncercnd s o descuie. Nu semna
cu zgomotul de mai nainte, cnd ua
fusese descuiat i apoi ncuiat la loc.
Acesta era un sunet tainic, ncet, care
nu trebuia auzit.
O cheie se rsuci n broasc. Cel care
era pe coridor avea mare grij s nu-1
trezeasc. Ddu la o parte pturile i se
aez pe marginea patului. Mai mult
pipind, i gsi cizmele i le ncl.
Cheia se rsuci ncet, aproape fr
zgomot. Se ridic n picioare, avnd grij
s nu fac patul s scrie. Ua ncepu
s se deschid, milimetru cu milimetru.
Se ridic i se strecur n partea opus
a camerei, lng altar.
Intrusul nu avea lamp la el.
Christopher nu vedea i nu auzea nimic.
i lipi spatele de perete. Dup ce ochii i
se obinuir cu ntunericul, i ddu
seama c prin oblon se filtra o dr
infim de lumin. Un scrit slab i atrase
din nou atenia asupra uii. Prin
deschiztur o siluet ncerca s se
strecoare nuntru. Christopher i inu
respiraia.
 Umbra se apropie de pat n vrful
picioarelor. Cu o micare brusc se
aplec, apoi Christopher l vzu
scotocind printre cearafurile rscolite.
n ntuneric fulger o scnteie metalic:
lama unui pumnal.
Christopher atept ca silueta s se
ndrepte, apoi ni nainte, cu braul
ntins, i l prinse pe atacator de gt.
Intrusul icni cnd Christopher l trase n
spate, strngndu-i gtul n ndoitura
braului. Auzi cuitul cznd pe
pardoseal cu un clinchet. Deodat,
Christopher se simi rsucit. Apoi urm o
micare rapid i o lovitur l surprinse
n ale, aproape de rinichi. n momentul
n care se smulse din calea loviturii,
brbatul se ntoarse din nou i se eliber
din strnsoarea braului. O a doua
lovitur l nimeri pe Christopher drept n
stomac, azvrlindu-1 peste altar. Vasele
zburar la pmnt, mprtiind ap peste
tot i rsunnd strident, ca nite clopote.
Strinul nu scoase nici o vorb.
Pe neateptate, fcu un pas nainte i
Christopher simi ceva strngndu-i-se n
jurul gtului. Era o coard subire de care
necunoscutul trgea cu toat fora.
Capul ncepu s-i vjie pe msur ce
coarda se strngea mai tare, mpiedicnd
circulaia sngelui i tindu-i respiraia.
Nu-i mai rmneau dect vreo cteva
secunde pn s-i piard puterile.
Aruncndu-se nainte, se prvli spre
atacator, care se dezechilibra i czu
peste pat. Frnghia i slbi strnsoarea
i Christopher o smulse fulgertor din
mna celuilalt. O arunc la o parte.
Christopher i ddea seama c singurul
lui avantaj era greutatea corpului. Omul
de sub el era mult mai scund, dar mai
ndemnatic. Fr veste, se strecur de
sub trupul lui Christopher i l izbi n gt.
Lovitura alunec mai mult spre brbie,
provocndu-i o durere nfiortoare, care
i amori tot maxilarul. i aminti ct de
uor l scosese din joc clugrul la
Kalimpong. Sri n spate, lovind scaunul
i rstumndu-1 la pmnt. Fr s stea
pe gnduri, l ridic.
- Cine eti? uier el, dar nu primi nici
un rspuns.
Vzu umbra apropiindu-se, ridic
scaunul i lovi. Simi cum lemnul se
izbete de corpul necunoscutului, ridic
din nou scaunul i lovi nc o dat. Se
auzi un icnet nfundat, apoi trit de
picioare, semn c agresorul ncerca s-
i recapete echilibrul, l vzu cltinndu-
se, apoi ndreptndu-se i nind spre
u.
Christopher se repezi dup el,
ncercnd s-l prind din urm, dar
piciorul i se ag de un vas i se
mpiedic. Cnd reui s se ridice n
picioare, observ c adversarul
dispruse. Christopher se duse pn la
ua deschis i privi n dreapta i n
stnga. Pe coridor nu se vedea nimeni.
Lu cheia din broasc, nchise ua i o
ncuie pe dinuntru, apoi ascunse cheia
n cizm.
Ar fi fost o nebunie s ncerce s
adoarm din nou. Rmase treaz pn n
zori, apoi fcu ordine n camer, aeznd
vasele pe altar, ct mai aproape de locul
n care se aflaser initial. Gsi arma
agresorului, un pumnal cu lama subire,
lung de opt toii; i o strecur n cealalt
cizm. ncepea s cread c atacul se
ntorsese n avantajul lui.
Micul dejun sosi cu mult dup ivirea
zorilor i dup prima slujb de
diminea. De data aceasta, nu gsi n
capac nici un mesaj. Cnd servitorul
reveni s strng vasele, Christopher i
spuse c dorete s vorbeasc cu
stareul. La nceput omul i spuse c aa
ceva este imposibil, dar Christopher i
ddu de neles c va avea probleme
dac nu va transmite mesajul. La
plecare, clugrul nu zise nimic, dar mai
trziu, n cursul dup-a- miezei, se
ntoarse i-i spuse lui Christopher s l
urmeze.
Nu merser pe acelai drum ca prima
oar. Urcar nite scri ntunecate pn
la ultimul etaj al cldirii. Christopher
bnuia c era condus n apartamentul
stareului. Aa cum i st bine unui
avatar, acesta trebuia s locuiasc la cel
mai nalt nivel, ca nimeni s nu se afle
deasupra sa.
Avea impresia c las n urm nu
numai partea inferioar a mnstirii.
Aici, sus, era o cu totul alt lume. n
captul scrilor o fereastr larg ddea
spre trectoare; avea chiar i geam, din
sticl adevrat, adus, probabil, tocmai
din India. Christopher se opri s-i trag
sufletul i privi afar; n deprtare
soarele se odihnea pe crestele munilor
sclipitori, con- topindu-se, cuminte, cu
zpada imaculat. Se simea prins n
curs, prizonier al acestui loc sinistru, n
care nu ptrundea nici aerul, nici lumina
soarelui.
Sevitorul l conduse printr-o intrare cu
inele mari de bronz, n jurul crora
fuseser legate panglici colorate.
Deasupra uii sttea scris un mesaj n
chinez, indescifrabil pentru
Christopher. Era, poate, numele unui
mprat, un imn de mulumire, o
avertizare?
Ua se nchise n urma lor i ei se
pomenir ntr-o ncpere ptrat, plin
de colivii vopsite n care se gseau
psri de toate mrimile, fluturndu-i
aripile i opind de colo-colo. Atmosfera
era plin de ciripitul lor care se lovea de
perei, rspndindu-se n ecouri stranii,
ameitoare. Erau porumbei albatri,
porumbei albi ca zpada, sturzi, cintezoi
i canari din China, papagali pitici cu
penaj viu colorat din India i dou psri
ale paradisului, cu penele sclipind n
toate culorile curcubeului. Pene de toate
culorile strluceau n btaia lmpilor,
stmind ecouri tcute pe pereii nevruii.
Cu toate astea, camera era o
nchisoare, o celul n care umbrele,
lemnul i mpletiturile de srm i uneau
forele pentru a strpi orice strlucire. La
fiecare pas Christopher era ntmpinat
de flfit de aripi lovite de barele coliviilor,
ca fitul sinistru al unui linoliu ntr-un
comar. Servitorul deschise o a doua
u i l invit pe Christopher ntr-o alt
ncpere.
 Peste tot se vedeau vase de sticl
uriae cu fel de fel de plante aduse din
regiunile de jungl de la poalele
munilor. Fiecare n parte era un univers
sigilat pentru eternitate ntr-un ciclu de
cretere i descompunere. Printre plante
se roteau fluturi mari, lovind cu aripi pe
jumtate strnse pereii transpareni ai
vaselor sau trecnd de la o floare la alta,
ntr-un zbor agitat. Alte temnie, alte
celule. Lumina se filtra prin ochiuri de
geam fixate n tavan, iar plantele se
luptau s absoarb ct puteau mai mult
din razele palide de soare care
rzbteau pn la ele.
 Trecur prin mai multe camere, fiecare
la fel de stranie ca cea precedent. ntr-
una dintre ele, pianjeni mari se foiau n
acvarii de sticl, esnd pnze
complicare, uoare ca mtasea. n alta,
o mulime de peti notau n bazine
spaioase, nind nainte i napoi n
apele nnegurate, rotindu-se agitai,
incapabili s se odihneasc, s se
opreasc, asemenea rechinilor
condamnai la moarte dac nu se afl n
micare. i, n sfirit, urm o ncpere
mic, luminat de zeci de flcri vii.
Peste tot ardeau lmpi, aruncnd limbi
de foc n atmosfera dominat de umbre.
Pmnt i aer, ap i foc - toate
elementele i creaturile specifice fiecrui
element. Universul n miniatur.
La captul camerei de foc se vedea o
u diferit de celelalte prin care
trecuser. Era decorat cu mandale,
motive circulare, n care era
reprezentat lumea aerului, cea a
pmntului i cea a mrii. De la realitate
la umbr, de la nveli la miez. Servitorul
deschise ua i se ddu la o parte,
fcndu-i loc lui Christopher s intre.
Dincolo de ua cu mandale era o
camer spaioas, care prea s se
ntind aproape pe toat suprafaa
etajului superior. Prin orificiile din tavan
de filtrau fuioare de lumin prfuit, care
ns nu reueau s risipeasc umbrele
ce adstau peste tot. Flacra anemic a
lmpilor cu seu tremura n deprtare, ca
mii de licurici rotindu-se deasupra unor
ape nnegurate. Christopher auzi n
spatele lui un zgomot. Se ntoarse i
vzu ua nchi- zndu-se. Servitorul
plecase.
Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul,
vzu mai bine n ce odaie se afla.
Auzise de astfel de camere, dar nu se
ateptase niciodat s pun piciorul n
vreuna. Era sala chorten-urilor, cea n
care se aflau mormintele tuturor fotilor
starei, aliniate de-a lungul unui perete:
lzi mari de lemn, mai mari dect
trupurile pe care le adposteau, lzi din
lemn lustruit, nevopsit, acoperit de o
pelicul de praf - adposturi sclipitoare
pentru carnea descompus i oasele
mucegite.
Luminile plpiau, artnd faada
mormintelor de bronz, aur i argint,
ncrustate cu pietre preioase i bogat
ornamentate.
Fiecare chorten era aezat pe cte un
piedestal mare, ridi- cndu-se pn
aproape de tavan. ntr-o lume
trectoare, acestea erau simboluri ale
perenitii, asemenea cristalelor n
ghea sau asemenea aurului n btaia
soarelui, fr s se topeasc vreodat,
fr s se modifice acolo, n ntuneric,
granie nesigure ale schimbrii i ale
ansei. n fiecare dintre ele odihnea
trupul mumificat al unui stare. La
rstimpuri se mai presra sare, pentru a
conserva mai bine mumiile. Prin vizetele
de pe capacul chorten-utiloT, chipurile
ocupanilor priveau distante spre lumea
aceea de umbre cenuii.
Pind ncet, Christopher trecu pe lng
irul de morminte aurite. De afar se
auzea vuietul vntului de dup-amiaz.
n odaie era frig, frig i pustiu, i dinuia
un anumit sentiment al zdrniciei. n
total, erau dousprezece chorten-uri.
Unii dintre starei muriser la btrinee,
alii n copilrie dar, dac era s dai
crezare clugrilor, cu toii erau
avataruri ale unuia i aceluiai spirit,
aceeai fiin ntrupat n mai multe
corpuri. Fiecare stare n via i ducea
zilele aici, sus, alturi de fostele lui
avataruri, aa cum alii i duc viaa
nconjurai de amintiri sau de haine
scoase din uz, ateptnd s mbrace o
form nou, dar niciodat o alt
identitate.
Stareul l atepta, ca i n ziua
precedent, ntr-o ni de la captul
ncperii, aezat pe perne i nconjurat
de umbre i zeiti cu chipuri nflcrate.
Aici prea chiar mai scund, dominat de
chorten-urile masive, o siluet tears
printre fostele sale viei. Prea c sttea
n acelai loc de secole, dintotdeauna,
urmrind cum snt construite i ocupate
chdrfe/i-urile, ateptnd ca cineva s
vin i s-i spun c s-a terminat, c
sosise, n sfrit, momentul s plece.
Christopher fcu o plecciune adnc i
fu invitat s ia loc pe un taburet tapiat,
aezat n faa stareului.
- Ai cerat s te primesc, zise btrnul.
-Da.
- E vorba de ceva important.
-Da.
- Continu.
- Azi-noapte a intrat cineva n odaia
mea. Cnd dormeam, nelegei? A intrat
n camer n timp ce dormeam. A
ncercat s m omoare. Vreau s tiu de
ce. Vreau s-mi spunei de ce.
Stareul nu-i rspunse imediat. Prea
tulburat de dezvluirea lui Christopher.
- De unde tii c a vrut s te ucid?
ntreb el ntr-un trziu.
 - Pentru c avea un pumnal. i o
coard subire cu care a ncercat s m
stranguleze.
- neleg. i i nchipui c eu tiu ceva
despre asta, c, poate, chiar eu am dat
ordin.
Christopher nu zise nimic.
- Da Crezi c am ncercat s te elimin.
Urm o pauz lung. Stareul oft din
greu. Cnd vorbi din nou, vocea i era
schimbat. Era mai slab, mai trist
dect pn atunci:
- Nu i-a face nici un ru. Asta trebuie
s o crezi. Chiar dac te ndoieti de
orice altceva din ceea ce vezi sau auzi.
M crezi?
Pentru mine eti sfnt. Nu te pot
atinge. Cuvintele i revenir pe
negndite n minte, asemenea unor
psri scpate din colivie. i fluturar
aripile cenuii i disprur. Dar i pot
face ru, gndi. Simea lama rece a
pumnalului lipit de glezn.
- De ce te-a crede? Mi-ai luat fiul cu
fora i n timpul sta ai omorit un om.
Unul dintre clugrii ti a ucis un biat a
crui singur vin era aceea de a fi rnit.
Iar noaptea un brbat narmat cu un
pumnal a intrat n odaia mea. De ce a
crede un cuvnt din ceea ce spui?
 Clugrul l privea ptrunztor:
- Pentru c spun adevrul. Dup un
moment de tcere, continu: Cnd ne-
am ntlnit prima oar, ai pomenit de un
brbat pe nume Zamiatin. Spune-mi ce
tii despre el.
Christopher ovi. tia att de puin
despre Zamiatin, iar ceea ce tia
provenea n mare parte din informaii
care nu-i puteau spune nimic stareului
unei mnstiri izolate din Tibet; nici nu
tia cu ce s nceap. Cel mai simplu
era s nceap cu faptele de baz pe
care i le dezvluise Winterpole.
Cnd termin, stareul nu zise nimic.
edea nemicat pe tron, cntrind cu
grij fiecare cuvnt spus de Christopher.
Dup o tcere care lui Christopher i
pru o eternitate, vorbi din nou:
- Zamiatin se afl aici, la Dorje-la. tiai
asta?
- Da. Bnuiam c este aici.
- E aici de cteva luni. A venit n
pelerinaj. Iniial. Spune-mi, crezi c el se
afl n spatele tentativei de asasinat
asupra dumi- tale? Christopher
ncuviin din cap. Era foarte probabil.
Tu i rusul sntei dumani?
- rile noastre snt... s zicem, nu
chiar n rzboi. Dar snt rivale. Exist o
stare de tensiune.
- Nu rile voastre. Nu popoarele
voastre. Filozofiile voastre snt. Nu cu
mult timp n urm, rile voastre au fost
aliate n rzboiul mpotriva Germaniei.
Nu este aa?
Oricine ar fi fost stareul, gndi
Christopher, i subestimase cunotinele
despre lumea de afar.
- Da, au fost aliate... dar la rui a
izbucnit, ntre timp, o revoluie. L-au
asasinat pe ar i familia acestuia, soia
i copiii. La putere a venit un partid
bolevic. Bolevicii au omort pe oricine
le-a stat n cale, zeci de mii de oameni,
vinovai, nevinovai nu conta.
- Poate au avut un motiv s-l ucid pe
ar. A fost un domnitor drept?
Nu chiar drept, dar nici pe departe un
tiran, gndi Christopher. Doar lipsit de
voin i incapabil, exponentul unui
sistem autocrat pe care nu-1 putea
schimba.
- Cred c dorea s fie drept. S fie
iubit de popor.
- Nu-i suficient. Un om poate dori s
ajung n Nirvana, dar, mai nti, trebuie
s acioneze. Snt necesare opt lucruri
pentru a te elibera de durere: cel mai
important este s acionezi corect. Cnd
un om drept ezit s acioneze, o va
face cel nedrept n locul lui.
- Este adevrat, dar Zamiatin trebuie
oprit. Bolevicii intenioneaz s preia
controlul n Asia. Vor prelua fiecare ar
cu care se nvecineaz. i vor merge
mai departe. Nimeni nu va mai fi n
siguran. Nici chiar dumneata, n locul
acesta izolat. Zamiatin a venit n Tibet
s pregteasc terenul pentru atingerea
acestui el. Dac inei la libertatea
voastr, ajutai-m s l opresc.
Btrnul suspin sonor i se aplec din
nou. Pe buze i flutur o prere de
zmbet:
 - Iar dumneata ce vei face dup ce l
vei fi oprit?
Christopher nu era sigur. Depindea de
ceea ce avea de gnd
Zamiatin. Va trebui s rmn acolo i
s ntoarc aciunile rusului n favoarea
Angliei? Sau era suficient s l opreasc
pe Zamiatin?
- M voi ntoarce acas mpreun cu
fiul meu, zise, contient c nu spunea
dect o jumtate de adevr.
Winterpole i-1 oferise pe William n
schimbul unui pre.
- i ce va face poporul dumitale? Dup
nvingerea bolevicilor, ne vei lsa n
pace?
- Nu dorim s v aservim. Cnd a fugit
n China, noi l-am ajutat pe Dalai Lama.
Dup ce i-am nfrint pe chinezi, a fost
liber s se ntoarc la Lhasa. Noi nu ne-
am opus.
- Dar n 1904 tot voi ai invadat Tibetul.
Trupele voastre au ocupat Lhasa. Ne-ai
artat pumnul. V-ai amestecat direct,
mai mult dect s-au amestecat ruii, n
treburile acestei ri. i conducei India.
Dac ai putut nrobi o ar, o putei
nrobi i pe cealalt.
- Indienii nu snt sclavii notri, protest
Christopher.
 - Dar nici nu snt independeni, l
contrazise calm stareul.
- Nu i oprimm.
- Anul trecut ai masacrat sute de
oameni n Jalianwala Bagh din Amritsar.
Dac ntr-o bun zi se vor rscula din
nou mpotriva voastr, aa cum au
fcut-o, aa cum s-au ridicat ruii
mpotriva arului lor, se va ntmpla aa
pentru c ai vrut s fii drepi i nu ai
acionat... pentru c ai fost nedrepi i
ai acionat? Vreau s tiu.
Glasul stareului devenise tios.
Christopher ar fi vrut s-l vad mai bine,
dar umbrele l nvluiau.
 - Nu v pot rspunde la asta. n mintea
lui Christopher revenir ndoieli vechi,
aa cum musculiele snt atrase de
lumina lmpii. Cred c sntem sinceri.
Cred c, de cele mai multe ori procedm
corect. Amritsar a fost o greeal, o
eroare de judecat din partea ofierului
care comanda trupele. A fost o aberaie.
- O aberaie? uier stareul, furios. i
pierduse stpnirea de sine, i glasul
cptase tonaliti dure. Amristar a
reprezentat inevitabilul ntr-o ar n care
o ras subjug pe alta. Nu a fost nici o
aberaie, nici o greeal - a fost
rezultatul anilor de nedrepti meschine,
de arogan, discriminare i orbire.
Amritsar a fost simbolul a tot ceea ce
este mai putred n imperiul vostru. Iar
dumneata vii la mine cu poveti despre
bolevici, ncerci s m sperii pentru c
un singur rus a pus piciorul n aceti
muni, mi spui c poporul tu nu are nici
un gnd ru fa de Tibet. M iei de
prost?
Btrnul amui. Urm o tcere
ndelung. La fel de repede cum venise,
furia dispru. Christopher simea asupra
lui privirea tioas, ptrunztoare i
totui trist a btrinului. Btrnul ncepu
din nou s vorbeasc, dar cu glas
schimbat:
- Ar trebui s tii mai bine, Wylam-la.
Nu ar trebui s cazi n capcana acestei
nebunii. Nu ai fost, oare, crescut n
mijlocul indienilor, nu ai mncat mncarea
lor, nu ai respirat acelai aer ca ei, nu i
s-a contopit identitatea cu identitatea
lor? Nu ai fost, oare, nvat s vezi
lumea prin ochii lor, s asculi cu
urechile lor, s guti cu limba lor? Iar
dumneata mi vorbeti de erori de
judecat, de aberaii, de demoni, de regi
ucii? Cum ai putut uita ceea ce te-am
nvat? Cum ai putut nstrina att de
mult de ceea ce ai fost cndva?
 Christopher simi c i nghea sngele
n vine. i era fric, ngrozitor de fric.
Tot corpul i tremura de panica ce-i
cretea n suflet. Umbrele alunecar
peste stare i tron, subiri ca nite nluci
nfometate. Lumina tremura. Odaia
prea c se umple de oapte, voci din
trecutul lui, voci stinse de mult, voci ale
morilor. i aminti de crucifixul pe care-1
gsise n biroul lui Cor- mac, de durerea
simit cnd muchiile i se nfipseser n
came.
- Cine eti? ntreb Christopher cu
vocea uscat de fric.
Btrnul veni mai aproape, n lumin.
ncet, umbrele i
slbir strinsoarea. Triau de atta timp
contopite, umbrele i fiina btrinului, dar
acum, pentru cteva momente, se
desprir, iar el reveni n lumina vie.
Silueta fragil, nvemntat n roba de
culoarea oftanului, se ridic i cobor
de pe podiumul pe care era aezat
tronul. Se apropie ncet de Christopher,
care observ c era mai nalt dect
prea atunci cnd edea ntre perne.
Veni drept la el i ngenunche n faa lui;
ntre feele lor era o distan de doar
civa oii.
- Cine eti? opti Christopher din nou.
Frica zvcnea n el ca o fiin vie,
zbtndu-i-se n piept asemenea unui
animal captiv sau a unei psri nchise
n colivie.
- Nu m recunoti, Christopher?
Glasul stareului era calm i blnd. La
nceput Christopher nu realiz c aceste
ultime cuvinte fuseser rostite n
englez, nu n tibetan.
Lumea se cutremur.
- Nu m...
Fragmentele se prvlir i se risipir
n nori de praf.
- ... recunoti...
n capul lui Christopher vuia furtuna.
Universul era un vid plin de pulberea
lumii apuse. Auzi vocea mamei,
strigndu-1:
... Christopher...
i glasul surorii, n lungile zile de var,
cnd alergau pe peluza inundat de
soare:
... Christopher...
i Elizabeth, cu braele ntinse spre el
n agonia morii, cu ochii golii de via:
-... Christopher...
i, n final, vocea tatlui, n mijlocul
acelui vid, adunnd la un loc pulberea,
remodelnd universul:
-... Christopher? Nu m recunoti,
Christopher?

27

Stteau mpreun lng ultimul chorten.

Tatl lui Christopher deschisese
obloanele, s poat privi peste
trectoare. Mult vreme nu vorbi nici
unul din ei. Soarele i schimbase poziia
i arunca asupra piscurilor i prpstiilor
nzpezite arabescuri complicate de
umbre i lumini. n afara umbrelor, nu
mica nimic. ntregul univers era
nemicat i tcut.
- Acela este Everestul, zise btrnul
deodat, artnd spre sud-vest, aa cum
i arat un printe ceva copilului su.
Tbetanii i spun Chomolungma, Zeia
Mam a Pmntului. Tcu, dn- du-i timp
lui Christopher s gseasc piscul spre
care artase. Totul, cu excepia vrfului
muntelui impuntor, era nvluit n nori.
Iar acela este Makalu, continu, artnd
puin mai spre sud. Chamlang, Lhotse -
i vezi pe toi de aici dac nu este cea.
Uneori, stau ore n ir n locul acesta,
privindu-i. Nu m satur niciodat de
privelitea asta. Niciodat. mi amintesc
i acum de prima dat cnd i-am vzut.
Tcu din nou, meditnd la trecut.
Christopher se nfior.
 - i-e frig? l ntreb tatl su.
ncuviin din cap, i btrnul nchise
obloanele.
- Aceasta a fost ultima mea
rencarnare, spuse tatl lui Christopher,
trecndu-i palma peste metalul patinat
al sarcofagului.
- Nu neleg, spuse Christopher. Doi
ori doi nu vor mai face vreodat patru,
albul combinat cu negru nu va mai fi
vreodat gri?
- Snt convins c nelegi atta lucru,
protest tatl. C ne ntrupm ntr-un
corp i apoi ne lepdm de el. Am avut
multe trupuri. Curind o s m lepd i de
acesta. Iar apoi va veni momentul s-mi
gsesc altul.
- Dar eti tatl meu! protest, la rindul
su, Christopher. Ai murit cu muli ani n
urm. Nu e posibil aa ceva.
- Ce este posibil, Christopher? Ce este
imposibil? Poi s-mi spui? Poi spune
cu mna pe inim c tii?
- tiu c, dac eti tatl meu, dac eti
brbatul pe care l-am cunoscut n
copilrie, nu poi fi... avatarul nu tiu
crui sfnt tibetan. Te-ai nscut n
Anglia, la Grantchester. Te-ai cstorit
cu mama. Ai avut un biat i o fat. Nu
pricep nimic.
 Btrnul lu mna dreapt a lui
Christopher i o strnse cu putere ntr-a
sa:
- Christopher, a vrea s-i pot explica.
Acum tu i cu mine sntem nite strini;
dar crede-m c nu te-am uitat
niciodat. Nu a fost dorina mea s v
prsesc. M crezi?
- Nu tiu ce ai dorit. tiu doar ce s-a
ntmplat. Ceea ce mi s-a spus c s-a
ntmplat.
- Ce i s-a spus?
- C ai disprut. C intr-o noapte ai
plecat din tabr, iar dimineaa nu te-au
mai gsit. Dup un timp s-a presupus c
ai murit. Este adevrat? Aa s-a
ntmplat?
Btrnul ddu drumul minii lui
Christopher i ntoarse puin capul ntr-o
parte:
- ntr-un fel, spuse ncet.
Era un brbat scund, dominat de
sarcofagele predecesorilor si. Chipul
zbrcit trda o oboseal copleitoare:
- Este adevrat, ntr-un fel - ca mai
toate lucrurile pe lumea asta. Adevrul
adevrat, cel pe care nu-1 puteau bnui,
este acela c Arthur Wylam murise cu
mult nainte de a iei din cort n noaptea
aceea. Eram doar o carcas goal pe
dinuntru, nu aveam absolut nici o
consisten. Acionam, mi ndeplineam
ndatoririle, aa cum erau ele, treceam
drept om. Dar nuntru eram deja mort.
Eram ca unul dintre acei ro-lang pe care
cred unii c i-au vzut prin munii
acetia. n dimineaa aceea, cnd am
plecat din tabr, nu tiam ce fac, unde
m duc. Ca s fiu sincer, mi amintesc
foarte puin. Tot ce tiu este c viaa
aceea nu mi mai oferea nimic.
Epuizasem tot ce avea s-mi dea i
descoperisem c era putred pn n
mduva oaselor. Nu-mi doream dect s
merg. i asta am fcut. Am mers i am
urcat, i am orbecit zile n ir,
ptrunznd tot mai adnc n muni. Nu
aveam mncare, nu aveam habar cum
s gsesc ceva de-ale gurii, eram
pierdut, iar mintea mi era parc
acoperit de un vl.
Tcu, prad amintirilor, rememorind
singurtatea i oroarea acelor zile:
- M-au gsit ntr-un loc pe nume Sepo.
Erau doi clugri de la Dorje-la. Eram
incontient, aproape mort. De fapt, nimic
ieit din comun - un muribund nfometat,
ngheat, cu mintea rtcit. Dar n Tibet
nimic nu este chiar obinuit. Totul poart
n sine un simbol - meteorul, o pasre
care se rotete deasupra unui pisc, un
copil cu chip monstruos. De multe ori
lucrurile mrunte atrag atenia - forma
urechilor unui copil, felul n care este
aezat stuful pe acoperiul unei case de
ar, cum se ridic fumul din hom.
Lucrurile pe care tu sau eu nu le-am
observa niciodat. Ne-am pierdut simul.
Locul n care m-au descoperit este
punctul de ntlnire a doi gheari. Spre
est era un pisc ascuit, iar spre vest, o
prpastie adnc. n ziua aceea, n
apropiere fuseser vzui doi vulturi
rotindu-se pe cer. Eu cred c ateptau
s mor, s se nfrupte din trupul meu.
Lucruri logice, comune - dar ei le-au
interpretat ca pe nite semne. Au spus
c exist o profeie potrivit creia noul
stare al mnstirii Dorje-la va fi gsit
ntr-un loc care corespundea acelei
descrieri. Nu tiu nici pn n ziua de azi
dac este adevrat sau nu, dac exist
o astfel de profeie. Dar ei credeau n
ea. Iar apoi... am nceput s cred i eu.
Christopher l ntrerupse, continund s
nu neleag:
Dar nu erai un copil. Aveai patruzeci
de ani, erai un om n toat firea. Pentru
noile rencarnri snt alei ntotdeauna
copii n vrst de trei-patru ani.
 Tatl oft i-i puse mna pe umrul lui
Christopher:
Aceasta nu este o mnstire
obinuit, Christopher. Aceasta este
Dorje-la. Lucrurile se petrec un pic mai
altfel aici. Tcu i oft din nou. Snt cel
de-al treisprezecelea stare al mnstirii
Dorje-la. Predecesorul meu a murit n
anul n care m-am nscut eu i a lsat
cu limb de moarte s nu i se caute
succesoral mai curind de patruzeci de
ani. A mai spus c acesta va fi un pee-
ling.
Tcu. Christopher nu zise nimic. Dac
btrnul credea n prostiile astea, ce rost
avea s-l contrazic? i poate c, n
definitiv, nici nu erau prostii. Poate c
exista un miez de adevr, pe care
mintea occidental nu-1 putea percepe.
N-ai vrea s trecem n alt camer?
Christopher ncuviin:
Snt n minile tale.
Tatl l privi, ncercnd s regseasc
n brbatul din faa lui copilul pe care l
prsise cu atia ani n urm.
Rmsese oare ceva din el?
Nu, soarta ta este n propriile tale
mini.
Ieir din sala c/jorfen-urilor i trecur,
printre draperiile grele, ntr-o odaie mai
mic. Era o ncpere circular, cu dia-
metrul de aproximativ dousprezece
picioare, fr obinuitele perne sau
ornamente agate de tavan sau perei.
La captul lumii, Arthur Wylam
descoperise austeritatea. Pardoseala
era acoperit cu un covor simplu, iar pe
un perete era aezat un suport lung. n
niele acestuia se vedeau stive de cri.
Cteva lmpi atmau din tavanul uor
boltit.
Se aezar mpreun, tat i fiu,
sprijinindu-se de suport.
- M tem c este foarte simplu, spuse
btrnul. Nu snt nici psri, nici fluturi,
nici peti.
- De ce ii toate astea? ntreb
Christopher, referindu-se la animalele i
plantele pe care le vzuse n ncperile
prin care trecuse mai devreme.
- Predecesorul meu a nceput
amenajarea camerelor. Era o fire
curioas. Voia s aib n jurai lui mostre
din toat lumea. Eu le pstrez, le
completez cnd este nevoie.
- Reprezint elementele? Ce
semnificaie au?
Stareul ncuviin din cap:
- Elementele, da. Asta i mai mult
dect att. Arat cum decdem. Cum ne
natem. Indic nivelurile existenei. i
multe altele, n afar de acestea.
- neleg. Christopher ovi. Ar fi vrut
s vorbeasc despre alte lucruri. Dup
ce te-au adus aici, de ce nu ai ncercat
s iei legtura cu cineva, s explici ce s-
a ntmplat? Nici mcar nu mi-ai scris.
Am crezut c ai murit.
- Asta am i vrut. Ce altceva a fi putut
face? S-i fi spus c triesc, dar c nu
m voi mai ntoarce niciodat? Ai fi
ncercat s m gseti. La nceput nu
am neles locul acesta sau ce
reprezint. Nici mcar nu tiam cine snt,
cine credeau ei c trebuie s fiu. Cum
a fi suportat s vii aici, s m caui, s-
mi reaminteti cine eram? Iar mai trziu
am nceput s neleg. Iar cnd am
neles... nu a mai rmas cale de
ntoarcere.
- Dar cum rmne cu dragostea? Cu
ncrederea?
Btrnul suspin. Nu mai auzise acele
cuvinte de mult vreme, n nici o limb.
- Nu nelegi c eu eram mai presus de
toate astea? Mai presus de dragoste,
mai presus de ncredere. Nu mai aveam
nimic din nici una dintre acestea n mine.
Nici o frm. M rog s nu atingi
niciodat pragul sta. Cel puin nu aa
cum mi s-a ntmplat mie. n final, va
trebui s abandonezi astfel de
sentimente - iubire, ncredere, dorin.
Mai ales pe aceasta din urm, dorina.
Altfel, te vor duce la pierzanie. Crede-
m, snt foarte lacome. Dorina este
insaiabil, nu cunoate nici nceput, nici
sfrit Nu are limite. Dar toate acestea
snt fire care te leag de suferin. Dac
nu te fereti de ele, te vor lega pentru tot
restul vieii. i n vieile urmtoare.
- De ce mi-ai furat fiul? ntreb
Christopher brusc.
Stareul nu-i rspunse. Chipul trda
tulburare. i feri
privirea de Christopher, ntorcnd capul
spre umbr:
- Din nu tiu ce motiv este important
pentru tine, nu-i aa? insist
Christopher. Pentru ca i el s devin un
soi de avatar, am dreptate?
Tatl plec ncet capul.
- Da, murmur.
Christopher se ridic cuprins de furie:
- Ei bine, te neli. William este fiul
meu. Fiul soiei mele. Nu ai nici un drept
asupra lui. A fost alegerea ta s mori.
Foarte bine, rmi mort: morii nu au nici
un drept asupra celor vii. William este
fiul meu i locul lui este alturi de mine.
l duc acas.
- Stai jos, opti.
Christopher rmase n picioare.
- Am mbtrnit, zise tatl. Nu mai am
mult de trit Dar, dup ce mor, Dorje-la
va rmne fr stare. Te rog, ncearc
s nelegi ce nseamn asta. Clugrii
tia snt ca nite copii, au nevoie de
cineva care s le fie ca un printe. Mai
ales acum, cnd lumea de afar se
schimb rapid. S-ar putea s nu mai
rmn pentru mult vreme izolai aici.
Cnd lumea de afar va ajunge pn la
porile mnstirii Dorje-la, trebuie s fie
cineva care s o primeasc aa cum se
cuvine. Cineva de afar, un pee-ling ca
i noi.
- Dar de ce William, de ce fiul meu?
Btrnul oft:
- Exist o profeie. N-are importan
dac tu crezi sau nu n profeii. Clugrii
cred n ele, mai ales n aceasta.
- i ce spune profeia asta?
- Prima parte se refer la mine. Aa
cred ei. Cnd Dorje-la va fi condus de
un pee-ling, lumea va fi guvernat de la
Dorje-la. A doua parte se refer la fiul
fiului pee-ling-ului. El va fl ultimul stare
al mnstirii Dorje-la. Apoi va sosi
Buddha ultimului veac: Maidari.
 - i crezi c William este fiul fiului
pee-ling-ului?
- Ei cred c toi europenii se
cstoresc, iar copilul trebuie s fie
nepotul stareului pee-ling. La nceput eu
nu am crezut asta. i chiar dac ai fi
avut un fiu, nu vedeam cum l-a putea
aduce vreodat aici. Nu aveam
mijloacele necesare.
- Ce te-a fcut s-i schimbi prerea?
Stareul ovi. Ceea ce l ffmnta
pusese din nou stpnire pe el, cu putere
ndoit. Christopher credea c se teme
de ceva.
- Zamiatin m-a fcut s-mi schimb
prerea, zise, ntr-un trziu. Cnd a venit
aici, tia deja cum sun profeia. tia de
mine: cine snt, de unde vin. Mi-a zis c,
dac am un nepot, el poate aranja s fie
adus aici. La nceput m-am opus, dar,
pn la urm, m-a convins. Aveam
nevoie de biat, nelegi? Aveam nevoie
de cineva care s-mi urmeze.
- N-ai fi putut ncerca s gseti un
avatar pe calea obinuit, aici, n Tibet?
Un copil budist, unul al crui prini ar fi
fost fericii s fie ales.
Btrnul cltin din cap:
- Nu. Exist profeia. n anii care au
urmat morii predecesorului meu, nainte
de a veni eu aici, a existat un stare in-
terimar. Un brbat pe nume Tensing
Rinpoche. Cnd am fost adus aici, el s-a
opus alegerii mele n funcia de stare. A
murit doi ani mai trziu, dar o parte dintre
clugri nu au ncetat s-l considere
adevratul avatar. n tineree a aparinut
altei secte, care nu impunea clugrilor
celibatul. A avut un fiu. Numele lui este
Tsarong Rinpoche. Dac nu las la Dorje-
la un stare pe care s-l accepte
majoritatea clugrilor, Tsarong
Rinpoche va avea ocazia s se impun.
Snt destui care ar fi dispui s-l urmeze.
i nu este nevoie s-i spun ce-ar
nsemna dac s-ar proclama stare.
- De ce nu scapi de el?
- Nu pot. Este fiul lui Tensing
Rinpoche. Crede-m, nu-1 pot alunga.
- De ce s-a oferit Zamiatin s te ajute?
Ce are de ctigat?
Stareul ezit. n spatele lui flacra unei
luminri tremur
n aeml ngheat:
- A venit n Tibet s caute ceva. Ceea
ce cuta se afl aici, la Dorje-la. A
ncheiat cu mine un trg: nepotul meu, n
schimbul a ceea ce voia el. La nceput
am refuzat, dar, n cele din urm, nu am
avut de ales. Am acceptat oferta.
 - Ce anume cuta?
- Te rog, Christopher, nu-i pot explica.
Cel puin, nu deocamdat. Poate mai
trziu, cnd vei fi stat mai mult aici.
- i William? Mi se va permite s-l
vd?
- Christopher, ai, te rog, rbdare. i se
va permite cnd va sosi momentul. Dar
trebuie s nelegi c nu i se poate
permite s-l iei cu tine. Trebuie s te
mpaci cu gndul acesta. tiu c-i va fi
greu, dar eu te pot nva cum s
procedezi. Poi rmne la Dorje-la orict
doreti. Mi-ar face plcere s rmi aici.
Dar nu vei putea pleca niciodat
mpreun cu fiul tu. Acum ne aparine
nou.
Christopher nu zise nimic. Se duse la
draperii i le trase n lturi. Afar soarele
apusese i ntunericul pusese stpnire
pe chdrten-\ai. Simea atingerea cuitului
n cizm, metalul rece Lipit de piele. Ar fi
fost att de simplu s pun lama la gtul
tatlui su, s-l constrng s i-1 dea pe
William. Nu ar fi ndrznit nimeni s-l
opreasc atta timp ct l inea ostatic pe
stare. Se ntreba de ce nu-i poate
materializa gndul.
- Vreau s m ntorc n camera mea.
Tatl se ridic i veni lng u:
 - Nu te poi ntoarce acolo. Zamiatin a
ncercat s te ucid o dat: data viitoare
nu va mai da gre. Voi da ordin s i se
pregteasc o odaie la etajul acesta,
lng mine. Privi camera ntunecat. S-a
nserat deja. Trebuie s-mi spun
rugciunile. Ateapt aici, voi trimite pe
cineva s te conduc n noua ta odaie.
Stareul se ntoarse i intr n camera
cea mic. Christopher l privi
ndeprtndu-se, adus de spate, cu prul
alb. Tatl lui revenise din mori. Dar,
dac asta nsemna c i-1 poate lua pe
William, atunci prefera s renune la
miracol i s-l trimit napoi n mormnL
28

Camera n care fu condus Christopher

era mai mare dect celula n care fusese
nchis. Era de form ptrat, frumos
mobilat, cu perei nali care se
terminau cu plci de ceramic viu co-
lorate, aduse tocmai din Persia. Puni
peau anoi i fecioare cu ochii ca
mrgelele aruncau priviri galee peste
marginea cupelor cu vin. Pe un cer
albastru intens, ciocrlii i pupeze
nchipuiau un motiv complicat ca trilul
psrilor. Era o adevrat camer a
comorilor, departe de o chilie monahal;
dar cu toate acestea, era n aceeai
msur o temni ca i celula de la
parter.
Rmase treaz n ntunericul parfumat
care-i aducea aminte de copilrie.
Lampa cu seu se stinsese de la sine,
lsndu-1 s-i retriasc trecutul, tiind
acum c n toi aceti ani tatl su fu-
sese n via. n timp ce Christopher l
jelea, el se afla aici, poate chiar n
aceast odaie, furindu-i o identitate
nou. Are vreo importan? se ntreb.
Nimic nu putea schimba ceea ce a fost.
Adormi frmntat de gnduri, aa cum
adormise n noaptea aceea, cu mult timp
n urm, cnd aflase vestea morii tatlui
su, n timp ce citea Eneida.
l trezi un zgomot slab i imediat
observ o lumini tremurnd n camer.
Cineva sttea lng pat, privindu-1 n
tcere. La nceput crezu c este tatl
su care venise s-1 priveasc n timp
ce dormea; dar bg de seam c
silueta era mai scund i nu era
grbovit.
- Cine-i acolo? ntreb. Dar tia deja.
- Sst, fcu intrusul.
n acelai timp luminia fu ridicat mai
sus i Christopher o vzu. De ct timp
sttea n semintuneric, privindu-1?
Se apropie de pat, fr un cuvnt.
 - mi pare ru c te-am speriat, opti
fata. De la distana aceea i desluea
perfect trsturile. Nu-i imaginase aa
ceva: era extraordinar de frumoas.
Chipul i se desprinse din ntuneric,
aplecndu-se, ngrijorat, asupra lui. Am
venit s vd dac eti treaz, continu ea
tot n oapt.
Christopher se ridic n capul oaselor.
Dei era mbrcat din cap pn n
picioare, i era frig:
- Nu face nimic. Nu cred c am
adormit demult. Ca s fiu sincer, a
prefera s stau treaz.
Fata puse lampa pe msua scund i
se retrase n penumbr. Christopher
simea c se teme de el.
- De ce te-au mutat n camera asta?
i spuse. Cnd isprvi, fata prea foarte
preocupat.
- De unde ai tiut c snt aici?
Fata ezit:
- Btrna mea ddac, Sonam, tie tot
ce se ntmpl la Dorje-la. Ea mi-a spus
c eti aici.
- neleg. Cum ai intrat? Clugrul care
m-a condus aici mi-a spus c ua va fi
pzit toat noaptea.
Avu impresia c fata i reprim un
suris:
 - Dorje-la a fost cldit ca s pstreze
secrete, opti ea.
-i tu?
- Nu neleg.
- i tu eti unul dintre secretele
mnstirii?
Fata cobor privirea n pmnt. Cnd
ridic din nou ochii, acetia preau mai
nchii la culoare, dar cu o strlucire
aparte.
- Poate, spuse abia optit
Christopher o privi mai atent. Ochii i
erau ca nite lacuri, lacuri adnci, n care
te puteai neca uor, dac nu erai
precaut.
 - Cum ai ajuns aici?
- Snt dintotdeauna aici.
O privi din nou. Prea imposibil ca o
fiin att de graioas s aparin unui
astfel de loc.
- La Doije-la a existat ntotdeauna o
Doamn.
- O Doamn? ntreb Christopher
intrigat.
- Cineva care s o reprezinte pe
Doamna Tara, zeia Drol- ma, soia lui
Avalokita. Ea a locuit dintotdeauna aici,
la Dor- je-la, n trupul unei femei.
O privi oripilat:
- Vrei s spui c eti o zei? C te
venereaz?
Ea surise i cltin din cap:
- Nu. Tara este zeia. Sau Drblma,
dac preferi aa, pentru c are multe
nume. Eu snt doar o femeie. Se
rencarneaz n mine, dar eu nu snt ea.
Eu nu snt zei. nelegi?
Christopher cltin din cap:
- E simplu. Noi toi sntem ntrupri ale
eternului Buddha. Eu snt ntruparea
Tarei. Poate fi vzut n i prin mine.
Dar eu nu snt Tara. Snt Chindamani.
Snt doar o purttoare a Tarei aici, la
Dorje-la. n alte locuri are alte corpuri.
Christopher cltin din nou cap:
 - Eu nu pricep nimic din toate astea.
A putea crede c eti zei, nu mi-ar fi
deloc greu. Eti mai frumoas dect
orice statuie pe care am vzut-o
vreodat.
Fata roi puternic i i feri ochii:
- Nu snt dect o femeie, murmur. Nu
am cunoscut dect viaa aceasta, trupul
acesta. Doar Tara mi cunoate celelalte
trupuri. Cnd voi renate, Tara va avea
un alt trup. Dar Chindamani nu va mai
exista.
Afar auzi o rafal de vnt care se
stinse imediat.
- mi pare ru c i-e greu s nelegi,
zise ea.
- i mie.
l privi din nou i zmbi:
- Nu ar trebui s fii trist.
Dar era. Nimic nu-1 putea izbvi de
aceast tristee.
- Spune-mi, ce nseamn numele
Chindamani? Spuneai c Tara are multe
nume. Acesta este imul dintre ele?
Fata cltin din cap:
- Nu, este un cuvnt sanscrit.
nseamn nestemata care i
ndeplinete dorinele. Despre
nestemata asta se vorbete ntr-o veche
legend: cel care o gsete are voie s
cear ndeplinirea tuturor dorinelor sale.
n ara de unde vii avei astfel de
legende?
- Da, rspunse el, dar n sinea lui
gndea c toate se sfresc n mod
tragic.
- Nu mi-ai spus cum te cheam.
- Christopher. M numesc Christopher.
- Ka-ris To-feh. Ce nseamn?
- E greu de explicat. Unul dintre
numele zeului pe care l venereaz
poporal meu este Christ. Christopher
era numele brbatului care l-a purtat pe
umeri cnd era copil. nseamn cel care
l-a purtat pe Christ.
 I se pru c l privete straniu, ca i
cum vorbele lui i-ar fi trezit interesul.
Tcu o vreme, pierdut n meditaie.
Christopher i cerceta chipul, dorindu-i
s fi fost zi, ca s o poat vedea mai
bine.
- Chindamani, zise el, schimbnd
subiectul. tiu cine este Dorje Lama.
tiu de ce l-a adus pe fiul meu aici, de
ce vrea s l in la mnstire. Spuneai
c m poi ajuta s plec de aici
mpreun cu William. Mai eti dispus
s faci asta pentru mine? Fata ncuviin
din cap. De ce? De ce vrei s m ajui?
Chindamani se ncrunt:
 - Am nevoie, n schimb, de ajutorai
tu. Pot gsi o cale de scpare de la
Dorje-la pentru tine i pentru fiul tu. Dar
odat ajuni afar nu mai pot face nimic.
Am fost adus aici pe cnd eram copil;
lumea de afar e ca un vis pentru mine.
Am nevoie de ajutorai tu ca s-mi
gsesc calea n ea.
- Dar de ce vrei s pleci, n fond?
Ajut-m s l scot pe William i mai
departe m descurc.
Fata cltin din cap:
- i-am spus c aici este un loc
periculos. Trebuie s plec.
- Vrei s spui c eti n pericol?
 Fata cltin iari din cap:
- Nu. Nu ar ndrzni nimeni s-mi fac
vreun ru. Dar alii snt n pericol. Mai
ales unul; viaa lui atm de un fir de pr.
Trebuie s-l ajut s scape. Vreau s m
ajui.
- Nu neleg. Cine este acea
persoan? De ce i este viaa n pericol?
Fata ovi:
- Nu este uor de explicat.
- ncearc.
Ea scutur iari din cap:
- Nu. E mai bine s vezi chiar tu. Vino
cu mine. Dar s nu faci zgomot. Dac ne
descoper, nu mai pot face nimic pentru
tine. Va pune s fii ucis.
- Cine? Cine va pune s fiu ucis?
- Un mongol. Se spune c vine dintr-
un loc ndeprtat, din Rusia. Numele lui
este Zamiatin.
Christopher ncuviin:
- Da. Am auzit de el. El este sursa de
pericol aici?
- Da. Zamiatin i cei care l susin. Are
muli adepi n mnstire. Brbatul care
te-a adus aici, Tsarong Rinpoche, este
unul dintre ei.
nc nu era totul limpede, dar
Christopher ncepea s deslueasc
intriga n linii mari.
 - Unde mergem?
Fata l privi pentru prima oar drept n
ochi:
- S-l vedem pe fiul tu. i-am promis
c te duc la el.

29

Ieir din odaia lui Christopher printr-o

u mascat n perete, n spatele
draperiilor grele. Dincolo de ea era un
coridor lung i umed, care ducea la o a
doua u, prin care ptrunser ntr-unul
din holurile mari. Chindamani cunotea
drumul cu ochii nchii. O privea
lunecnd n faa lui, ca o umbr printre
celelalte umbre din jur. Rmaser la
etajul acela, trecnd prin coridoare
sinuoase i camere ntunecate i reci. n
cele din urm ajunser la o scar n
spiral, care se nfunda ntr-un chepeng
din tavanul coridorului. Lng scar, pe
nite crlige, atmau cteva cojoace din
piele de oaie.
- mbrac o hain, i ordon
Chindamani, ntinzndu-i un cojoc.
- Ieim afar?
- Da. Afar, zise ea, dnd din cap. Vei
vedea.
mbrc o chuba cu cteva msuri mai
mare dect i-ar fi trebuit, i trase gluga
pe cap i fr s mai scoat o vorb, se
ntoarse i ncepu s urce scara cu
ndemnare. Cnd ajunse sus, scoase
crligul cu o mn. Era ca i cu i-ar fi
deschis ua viitorii. Un vnt rece, ca
nsi rsuflarea nordului, cobor peste
ei. Lampa lui Chindamani se stinse
instantaneu, lsndu-i n bezn total.
Christopher urc dup ea.
- Stai aproape de mine, i strig fata.
Vntul i btea n fa cu atta putere,
nct aprope o dobor de pe scar. Iei
prin deschiztur pe acoperi,
aplecndu-se mult n fa, ca s nu fie
luat de urgie i azvrlit n gol.
ntunericul nu era ntuneric, ci o mas de
sunete indescifrabile: gemetele i
ipetele sufletelor pierdute n labirinturile
durerii.
Christopher se cr i el pe acoperi
i nchise chepengul cu greutate. ntinse
mna i o gsi n ntuneric. Fata l apuc
de mn, strngndu-1 tare cu degetele ei
reci i tremurnde.
Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul,
Christopher deslui contururile din jur:
cupole aurite i bogat ornamentate,
roile de rugciune i statuile poleite pe
care le vzuse din deprtare n ziua
sosirii la Dorje-la. Chindamani cunotea
drumul pe acoperi dintr-o experien
ndelungat. mpreun, nfruntar vntul
pn ajunser la marginea acoperiului.
Chindamani l trase pe Christopher mai
aproape i-i lipi buzele de urechea lui.
- Acum vine partea cea mai grea.
Christopher se ntreb care fusese
partea uoar.
- Ce trebuie s facem?
- Acolo e un pod, strig fata. Duce de
la acoperi pn la un alt versant al
muntelui. Nu e departe.
Christopher scrut bezna de dincolo de
acoperi:
- Nu vd nimic, ip el. Buzele i
atingeau urechea; ar fi vrut s o srute.
n clipa aceea, n ntuneric, n btaia
vntului.
- E aici. Crede-m! Dar pe vntul sta
trebuie s mergem n patru labe. Nu
exist nici o balustrad. Nu avem nimic
de care s ne inem.
- Ct este de lat?
Nu i se prea deloc o idee bun.
- Ct de lat doreti tu s fie. Zece mile.
Lat ct Tibetul. Lat ct palma zeului
Chenrzi. Nu o s cazi.
Christopher scrut din nou ntunericul.
Ar fi vrut s poat fi mai ncreztor.
- Nu fi att de sigur.
 Fata ddu drumul palmei lui
Christopher i se ls n genunchi,
sprijinindu-se n mini. Abia reuea s o
deslueasc, trndu-se ca o nluc n
bezna nconjurtoare.
Christopher i urm exemplul. Chuba l
fcea s se simt greoi i
nendemnatic, expus n orice moment
vntului puternic, care amenina s l
rstoarne. i era ngrozitor de team
pentru Chindamani, al crei trup subire
n-ar fi putut opune rezisten rafalelor
puternice care o puteau ridica uor, ca
pe o frunz, pentru a o arunca n gol.
Fata se fcu nevzut n ntuneric, iar
Christopher se grbi spre locul n care o
vzuse ultima oar. Cu greu putea ghici
conturul unui cap de pod cldit din
piatr, care pornea de pe acoperi.
ntrebase ct este de lat, dar nu i ct
este de lung. Din cte i putea da
seama, nu era mai lat de trei picioare,
iar suprafaa prea neted ca sticla.
Prefera s nu se gndeasc la ce se afla
dedesubt.
Cu inima btndu-i haotic, cu rsuflarea
ntretiat, pomi spre pod, apucndu-se
cu minile de margini, inndu-i genun-
chii apropiai i rugndu-se ca vntul s
nu se mai nteeasc. n ciuda gerului,
simea broboane de sudoare adunndu-i-
se pe frunte i prelingndu-i-se pe obraji.
Se ncurca la tot pasul n cojocul de
blan. Nu o putea vedea pe Chindamani
n faa lui. Nu era dect vnt i bezn, un
ntuneric fr sfrit, rsunnd de vuietul
neostenit al vntului.
nainta micndu-i braele i picioarele
pe rind: braul stng, piciorul drept, braul
drept, piciorul stng. Era obsedat de
ideea c i va pierde echilibrul i va
aluneca de pe pod, fr putin de
scpare.
De dou ori o rafal de vnt venit de
jos i umfl cojocul, ridicndu-1 puin, dar
de fiecare dat reui s se lipeasc de
suprafaa podului, ateptnd s se
potoleasc urgia. Degetele i erau att de
ngheate, nct abia se mai putea ine de
marginea podului. Nu vedea, nu auzea
i nu simea nimic; traversarea podului
era, pur i simplu, un act de voin,
nimic mai mult.
Traversarea dur, parc, secole.
Timpul se oprise n loc, n timp ce el i
continua drumul prin ntuneric. Viaa lui
anterioar i se prea doar un vis, pe
cnd cea pe care o tria acum era acut
de real, marcat de trtul prin bezn,
de ateptarea clipei n care va fi smuls
de vnt i izbit ca o marionet de stnci.
- De ce ai ntrziat att? Era glasul lui
Chindamani, venind din ntuneric.
Se afla la captul opus al podului,
continund ns s se trasc, resemnat
la gndul c podul nu va avea sfrit.
- Aici ne putem ridica n picioare. Locul
este mai ferit dect acoperiul.
Christopher bg de seam c vntul
btea mai potolit i nu i biciuia faa cu
aceeai for. Chindamani sttea lng
el, micu i ridicol de voluminoas n
chuba sa supradimensionat. Fr s
judece, mpins doar de disperarea care i
se cuibrise n suflet n timpul
traversrii, se apropie de ea i o strnse
n brae. Fata nu spuse nimic, nu schi
nici un gest de respingere, ci se ls n
voia lui. Blana groas a chube-\ox le
inea trupurile la distan, tot att ct i
ntunericul. l ls s o ia n brae, dei
tia c greete, c nici unui brbat nu
ar fi trebuit s-i permit vreodat acest
lucra. O cuprinse o team surd. Nu
putea s o defineasc exact, dar tia c
avea, ntr-un fel, legtur cu brbatul
acesta necunoscut, al crui destin se
ncruciase att de crud cu al ei.
- E timpul, spuse, n cele din urm.
Nu o srutase, nu-i simise atingerea
pielii, totui tia c trebuie s se smulg
din mbriarea lui nainte ca teama s
devin mai mare. Nu-i imaginase
niciodat c teama i dorina se pot
nvecina att de mult, coexistnd
asemenea unui zeu cu consoarta sa,
ngemnai pentru eternitate n piatr.
Christopher i ddu dramul ncet,
draind-o din nou nopii. Mirosea a
scorioar. Nrile i erau pline de
parfumul trapului fetei. Nici chiar vntul
nu i-1 putu smulge.
l conduse peste o poriune ntins de
stnc, presrat cu crengi rupte i pete
de ghea. Deasupra lor muntele se
nla, n ntuneric, invizibil i uria,
fcndu-i prezena mai mult simit
dect vzut. Dei era un loc ferit, prea
s fie mai rece aici pe stnc, la poalele
muntelui.
-1 se spune Ketsuperi, zise ea.
Christopher i rspunse c nu nelege.
- Muntelui, i explic Chindamani.
nseamn muntele care ajunge pn la
cer.
Pe nesimite ajunser chiar pe versant.
Chindamani puse palma pe peretele de
stnc i mpinse. Ceva se mic i
Christopher i ddu seama c ceea ce
vzuse nu era, de fapt, stnc, ci o u
tiat n munte. Prin deschiztur se
filtra lumina slab, rspndit de cteva
lmpi. Chindamani mpinse mai tare i
ua se ddu de perete.
n faa lui se ntindea un coridor ngust,
lung de apte-opt picioare. Fusese
spat chiar n stnc, dar pereii erau
netezii i tencuii. Din tavan atmau
lmpi frumos mpodobite, care plpiau
uor n btaia curentului ce ptrundea
prin ua deschis.
Chindamani o nchise i i ddu jos
gluga de pe cap. n coridor era mult mai
cald dect afar.
- Ce este locul acesta?
 - Este un labrang. Aici este reedina
rencarnrilor n Dorje-la. Aici snt
adpostii prima oar, dup ce snt luai
de la familiile lor. Stareul de acum -
tatl tu - nu a stat niciodat aici. A
locuit de la nceput la ultimul etaj al
cldirii principale. Din cte tiu eu, nici nu
a pus piciorul aici. Tcu o clip: Cnd m-
ai luat n brae, acolo, afar, ce ai simit?
La ce te-ai gndit?
ntrebarea, nscut din acea parte a
contiinei sale, pe care o crezuse
adormit pn acum, o sperie. Pn
atunci nu simise niciodat nevoia s
ntrebe pe cineva ce gndete despre
ea. Ea era Tara, nu fizic, ci spiritual, iar
asta era suficient. Propriul ei trup era
lipsit de importan, era un simplu
nveli, nimic mai mult. Nici mcar nu se
gndise vreodat la faptul c are o iden-
titate proprie.
- M gndeam la frig. La ntuneric. La
unii pe care i-am petrecut pe pod,
creznd c te-am pierdut pentru
totdeauna. i m-am mai gndit cum ar fi
fost dac era cald. Dac era lumin.
Dac ai fi doar o femeie, nu o zei.
- Dar i-am spus c snt femeie. Nu e
nici un mister.
El i cut privirea, apoi opti:
 - Ba da, este un mister. Nu neleg
aproape nimic. n lumea voastr snt orb
i surd, m trsc prin ntuneric,
ateptnd s m prbuesc n neant.
- Nu exist altceva dect neantul.
- Nu pot crede aa ceva, protest
Christopher.
- mi pare ru.
i ntoarse faa, roind. Dar ceea ce
spusese era adevrat: nu exista dect
neantul. Universul era o libelul care se
rotea n tcere deasupra apelor
ntunecate.
Christopher fcu un pas spre ea,
contient c o rnise. Nu o fcuse
intenionat.
- Vino cu mine, zise ea. Fiul tu te
ateapt. Probabil c doarme. Dar, te
rog, orice ai face, nu ncerca s-l trezeti
sau s-i vorbeti. Promite-mi.
-Dar...
- Trebuie s-mi promii. Dac se afl
c l-ai vzut, nu vom mai putea ajunge
niciodat la el. Promite-mi.
Christopher ncuviin:
- Promit.

La captul coridorului era o u care

ddea n stnga. Dincolo de ea se afla o
ncpere plin de statuete i chipuri
pictate. De aici se deschideau alte trei
ui.
Chindamani i fcu semn lui
Christopher s tac, apoi deschise ua
din dreapta.
Christopher i ddu imediat seama c
se aflau ntr-un dormitor. Ardea o
singur lamp, iar la lumina palid se
putea vedea un ptu acoperit cu
brocarturi grele, sub care era ghemuit o
siluet plpnd, nvluit n umbr.
Chindamani fcu o plecciune adnc,
apoi i ndrept spatele, duse un deget
la gur i se strecur nuntru.
Christopher o urm.
Era ca i cum Dorje-la i toat
slbticia aceea necuprins, acoperit
de zpad i ghea, ar fi disprut ca
prin farmec. Christopher i imagina c
se afl din nou la Carfax, privindu-i fiul
cum doarme n camera plin cu jucrii i
cri. Comarul nu exista dect n mintea
lui. El, nu copilul, era cel care visa, cel
care nu se putea trezi, orict de mult ar fi
ncercat.
Se apropie de William, clcnd n vrful
picioarelor. Pletele i czuser copilului
pe ochi. Christopher ddu uviele la o
parte cu gesturi blnde, mngind n
treact fruntea biatului. William se foi i
mormi ceva n somn. Chindamani l
apuc de bra, temndu-se s nu l
trezeasc pe copil. Christopher simi
cum i se umplu ochii de lacrimi.
Ar fi dorit s-l ia pe William n brae, s-
i spun c totul era bine, s-l duc
departe de locul acesta. Dar
Chindamani l trase deoparte i-l scoase
din ncpere.
Christopher avu nevoie de mult timp
pn s poat scoate o vorb.
Chindamani atepta rbdtoare, fr s-
l slbeasc din priviri. i era sortit s nu
aib parte de copii, dar nelegea bine
tulburarea care pusese stpnire pe
Christopher.
- Iart-m, zise el ntr-un trziu.
- Nu te scuza. Cnd va sosi momentul
potrivit, vei putea vorbi cu el. Dar
deocamdat este mai bine s nu tie c
eti aici.
- Spuneai c o s-mi mai ari ceva.
Spuneai c cineva este n pericol din
cauza lui Zamiatin.
- Da. Mergem s-l vedem chiar acum.
- Zamiatin a venit aici s caute ceva.
Cnd am discutat cu... ovi o clip...
tatl meu, mi-a spus c a ncheiat un trg
cu Zamiatin: fiul meu n schimbul a ceea
ce caut Zamiatin. Mai are i altcineva
legtur cu asta?
Chindamani ncuviin din cap:
- Da. Zamiatin a venit aici s-l
gseasc. Vreau s m ajui s l
scpm de el.
l conduse la una dintre celelalte ui.
Dincolo de ea era o alt camer slab
luminat, un alt pat acoperit cu esturi
minunate, n pat dormea un copil, cu
prul rvit, ochii strins nchii, cu o
mn odihnindu-se pe pern, ca i cum
ar fi vrut s apuce sau s resping un
vis.
- Iat, opti ea. Asta caut Zamiatin.
Asta te-a adus aici.
Un bieel? Un copil nvluit n umbr?
Atta tot?
- Cine e?
- Cine ai vrea s fie? i rspunse
Chindamani tot printr-o ntrebare. Un
mprat? Poate viitorul mprat al
Chinei? Motenitorul arului care a reuit
cumva s supravieuiasc? Vezi, nu snt
chiar neinformat despre lumea voastr.
- Nu tiu. Ar putea fi oricine. Nu m
ateptam la asta.
Dar la ce se ateptase, oare? n fond,
se ateptase la ceva?
- Nu e dect un bieel, zise
Chindamani ncet, dar emoionat. Nimic
mai mult. Asta-i tot ce-i dorete s fie.
Dar nu are nici un cuvnt de spus n
privina asta, zise dup o pauz. Nu
poate fi ceea ce dorete, pentru c
lumea dorete ca el s fie altcineva.
nelegi?
- Cine spun ei c este?
Chindamani se uit la biat, apoi napoi
la Christopher:
- Maidari Buddha. Al noulea Buddha
de la Urga. i ultimul.
- Nu neleg.
Fata i cltin capul ncet, cu tristee:
- Nu, nu nelegi. Fcu o pauz i i
arunc din nou o privire biatului: Este
conductorul legitim al Mongoliei, opti
ea. El este cheia unui continent. Acum
nelegi?
Christopher i plec privirea asupra
copilului. Deci asta era! Zamiatin cuta
cheia cu care s descuie camera
comorilor din Asia. Un zeu n via, care
s fac din el cel mai puternic om din
Orient.
- Da, opti el. Da, cred c ncep s
neleg.
Fata i ntoarse privirea ctre el:
- Nu. Nu nelegi absolut nimic.
30

i lsar pe copii s doarm i ieir din

nou n noapte, ntorcndu-se n cldirea
principal tot peste pod. Mnstirea era
cufundata n somn, ns Chindamani
insist s mearg n tcere pn
ajunser n odaia lui Christopher.
Rmase cu el n noaptea aceea, pn
aproape de ivirea zorilor. La nceput
Christopher ezu absent, uitnd de
prezena ei, pentru c revederea lui
William l copleise. Chindamani pregti
ceaiul pe o sob scund din coltul odii.
Era ceai chinezesc, wu lung, aproape
transparent, n care pluteau cteva flori
de iasomie, asemenea nuferilor pe
suprafaa linitit a unui lac. Cnd ceaiul
fu gata, l turn cu grij n dou cecue
de porelan, aezate una lng alta pe o
msu joas. Cecuele erau subiri ca
o coal de hrtie, de culoare albastru-
pal, ca goacele de ou. Prin porii fini,
Christopher putea vedea ceaiul,
strlucind auriu n lumina blnd.
- Chinezii le spun to tai, zise
Chindamani, atingnd cu degetul
marginea unei ceti. Snt deosebite,
extrem de rare. Acestea dou au fcut
parte dintr-un serviciu druit unuia dintre
stareii de la Dorje-la de ctre mpratul
Kang-hsi. Snt vechi de peste dou sute
de ani.
Ridic cecua spre lumin, urmrind
jocul flcrilor n lichidul de culoarea
ambrei. Pentru prima oar, Christopher
avea ocazia s o admire n toat
frumuseea ei. Pielea ei era asemn-
toare cu porelanul pe care l inea n
mn i era la fel de delicat i de
neted ca i acesta. Era scund, nu mai
nalt de cinci picioare, dar avea un trup
perfect proporionat. Cnd fcea vreun
gest - s toarne ceaiul, s duc la buze
cecua fragil sau doar s dea la o
parte o uvi rebel de pr - emana o
graie infinit, pe care nu o remarcase la
nici o alt femeie pn atunci.
Nu era elegan studiat ori deprins
de-a lungul timpului, ci o uurin
natural n micare, ce-i avea originea
n armonia perfect care exista ntre trup
i lumea n care tria. Avea senzaia c
ar putea aluneca pe ap ori peste o
pajite, fr s striveasc un singur fir
de iarb. i deodat se ntrist, pentru
c o asemenea perfeciune prea a fi
mult mai presus de atingerea lui
stngace.
La nceput sorbir ceaiul fr s
schimbe o vorb, urmrind umbrele care
alunecau pe perei, schimbndu-i
necontenit forma. Christopher era
adncit n gnduri, plutind la mii de mile
distan, ca pe o plut aflat n deriv n
largul oceanului, netiind n ce direcie
se afl rmul. Ea nu schi nici un gest
pentru a-1 smulge din meditaie, nu
ncerc n nici un fel s sparg tcerea
ori s-l distrag de la durerea care l
frmnta. Doar, din cnd n cnd, i
arunca priviri, cu chipul pe jumtate
ascuns n penumbr.
n cele din urm, Christopher ncepu s
vorbeasc, potic- nindu-se, cu pauze
lungi i dureroase. Ceaiul se rcise, iar
florile de iasomie czuser, ofilite, pe
fundul cetii. Vntul continua s vuiasc
printre muni, ca un suflet rtcit. Vorbea
dezlnat, fr s-i pun ordine n
gnduri: pur i simplu, le ddea fru liber,
pentru ca n momentul urmtor s se
cufunde din nou n muenie. Acum
vorbea despre copilria lui, petrecut n
India, apoi povestea despre mtua
Tabitha i despre verile lungi de la
Carfax, veri care odinioar i se pruser
interminabile. Sau i vorbea despre
oamenii pe care i ucisese, despre cei
pe care i trdase, despre o femeie pe
care o nelase cndva, ntr-o dup-
amiaz geroas de iarn. i mai povesti
despre moartea lui Cormac i despre
cum se rugase pentru el, despre bzitul
nnebunitor al mutelor pe care nu i-l
putea scoate din minte; despre fata
goal de la orfelinat; despre cum fusese
ucis Lhaten, asemenea unui viel
sacrificat pe ntinderea imaculat de
zpad. Ea l asculta aa cum ascult
preotul spovedania unui pctos, fr
s-l mustre, fr s-l absolve de vin. Iar
el nici nu cerea aa ceva, fiind mulumit
de simpla ei prezen i de privirea pe
care i-o druia n penumbr. n final, i
povesti despre tatl lui, despre
renaterea misterioas i teribil care
avusese loc, n dup-amiaza aceea,
acolo, printre sarcofage. Se ls o
tcere apstoare. La un moment dat,
i ddu seama c inea mna ei mic i
delicat, aidoma unei scoici sau unui
ciob de porelan: o frm din ceva tiut
de mult i pe care l crezuse pierdut
pentru totdeauna.
Cum a ajuns biatul aici, cel pe care
l caut Zamiatin?
- Se numete Dorje Samdup
Rinpoche. S-a nscut ntr-un sat din
vest, departe de aici, aproape de lacul
sacru Manosa- rowar. Asta s-a ntmplat
acum zece ani. Cnd era nc foarte mic,
civa clugri au venit din Mongolia la
Manosarowar. Au descoperit anumite
semne din care reieea c el este noua
ncarnare a lui Maidari Buddha.
Asta era n jur de 1912, socoti
Christopher. Acum tia ce anume
descoperiser Maisky i Skripnik la
Manosarowar, ce anume inteniona
Zamiatin s redescopere.
- La nceput clugrii au vrut s-l duc
pe Samdup napoi n Mongolia, n oraul
sfnt al lui Urga. Dar ceilali s-au opus.
Exist nc un Khutukhtu pe tronul din
Urga: dac ar fi aflat de existena
biatului, ar fi ncercat mai degrab s-l
asasineze, dect s-i cedeze locul.
- Un Khutukhtu? ntreb Christopher,
care nu mai auzise acest cuvnt.
- Aa numesc mongolii avatarurile.
Samdup este adevratul Khutukhtu
Urga. Jebtsun Damba Khutukhtu.
Adevratul conductor al Mongoliei.
- Nu neleg. Cum pot fi doi Khutukhtu
n acelai timp? Cum l-ar putea nlocui
unul pe cellalt ct timp snt amndoi n
via?
- Nu exist doi Khutukhtu. Snt una i
aceeai persoan. Slluiesc n dou
trupuri diferite, atta tot. Dar cel de-al
optulea trup a ncetat s mai fie
vehiculul potrivit. Maidari Buddha a
hotrit s se ntrupeze n alt corp,
nainte ca cel de-al optulea s fie
distrus. Este foarte simplu.
- Da, dar ceea ce nu pricep este de ce
ar irosi Zamiatin atta timp, venind s l
caute pe copil. De ce nu merge mai
degrab n Mongolia, s ncerce s-l
influeneze pe actualul Khutukhtu.
Chindamani cltin din cap:
- Khutukhtu din Urga nu are nici o
putere. Eu nu m pricep la lucrurile
astea, dar i-am auzit vorbind pe stare i
pe ceilali clugri. Ei spun c n
perioada n care s-a nscut Samdup,
mpratul Chinei a fost nvins n urma
unei mari rebeliuni. Este adevrat?
Christopher ncuviin din cap. In 1911
dinastia Manchu fusese rsturnat de la
putere, iar China fusese proclamat
republic.
- Cnd s-a ntmplat asta, continu
Chindamani, Khutukhtu din Urga s-a
rzvrtit mpotriva chinezilor, care au
asuprit Mongolia vreme de secole. A
fost proclamat conductor, iar chinezii
au prsit ara. L-a nceput, i-a acordat
protecia o alt ar independent,
dinspre nord. Am auzit c era una dintre
rile pee-ling, dar nu neleg asta.
- Rusia. mpratul ei dorea s aib
influen asupra Orientului. Continu.
- Khutukhtu a guvernat cu ajutorul ei
mai muli ani. Dar apoi mpratul pee-
ling a fost nlturat, ca i cel al Chinei.
Aa este?
- Da. Este adevrat.
- Cnd s-a ntmplat asta, chinezii s-au
ntors n Mongolia. L-au obligat pe
Khutukhtu s semneze hrtii prin care
renuna la putere. L-au sechestrat n
palatul lui. Acum este btrn i orb. Iar
poporul nu mai are ncredere n el.
Zamiatin vrea s-l duc pe Samdup la
Urga i s-l nscuneze n tronul lui.
- Spuneai c actualul Khutukhtu nu
mai este vehiculul potrivit i c popoml
nu mai are ncredere n el. Ce ai vrut s
zici cu asta?
Fata prea stnjenit c trebuie s
discute cu el despre asemenea lucruri:
- Nu tiu dect ce mi-a spus Sonam.
Actualul Khutukhtu s-a nscut acum
cincizeci de ani, ntr-un sat lng Lhasa.
nc de la o vrst fraged a dat semne
de nepotrivire: exista o tensiune ntre om
i spiritul pe care l ncarna. Se mai
ntmpl. E ca i cum ceva nu ar merge
cum trebuie n momentul ncarnrii.
Tcu o clip, apoi continu: Khutukhtu a
nceput s bea. S-a nsurat, nu o dat, ci
de dou ori. Cea de-a doua soie a fost
o trf: invita n cortul ei brbai, brbai
tineri, trapa, brbai care ar fi trebuit s
aib mai mult minte. Dar el e i mai
ru. El se culc i cu brbai, i cu
femei. Acum civa ani, civa lama s-au
plns de el. Ziceau c terfelete credina,
c discrediteaz statutul de Khutukhtu.
A pus c fie executai. Acum nu mai
ndrznete nimeni s l vorbeasc de
ru. Ii arunc o privire lui Christopher,
curioas s vad ce nelesese din tot
ce-i spusese: Te-am ocat? Crezi c
aa ceva este imposibil?
El cltin din cap:
- Nu tiu ce este posibil n lumea
voastr. Nu vd nimic nefiresc n faptul
c un brbat bea sau i dorete o
femeie. Brbaii snt brbai, indiferent al
cui suflet slluiete n ei.
Chindamani sesiz substratul spuselor
lui: o femeie este tot o femeie, orice ar
spune brbaii c este.
- Uneori se ntmpl astfel de lucruri,
zise ea. Aa a fost i n cazul celui de-al
aselea Dalai Lama. Cel de-al cincilea a
murit n timp ce se construia palatul de
la Lhasa, Potala. Timp de zece ani,
regentul a ascuns poporului moartea lui,
spunndu-le c s-a retras s mediteze.
Cnd l-au descoperit, n sfrit, pe cel de-
al aselea, acesta era un puti de
treisprezece ani. Trise n lume. Simise
parfumul florilor. Cunoscuse dorina. L-
au adus la Lhasa i l-au nchis n Potala.
Acolo era ntuneric i trist, iar el ura
asta. Voia s triasc n lumea soarelui,
printre oameni obinuii, dar ei l-au forat
s-i duc zilele n bezn, fr alt
companie dect cea a zeilor i a
profeilor.
Christopher simea comptimirea care
rzbtea din vocea ei. De fapt, ea ddea
glas propriilor sale dorine, propriilor sale
gnduri:
- Mai trziu, cnd s-a maturizat destul
ca s-i vad singur de treburi, a nceput
s ias noaptea n ora, deghizat n chip
de muritor de rnd. Se ducea n taverne
i se culca cu tot felul de femei. Cnd se
apropiau zorile, se strecura napoi n
palatul Potala. A trit aa ani de zile. Dar
apoi au venit chinezii care au pus
stpnire pe partea de est a Tibetului. Au
pus sub paz drumul spre Lhasa. i l-au
ucis pe Dalai Lama.
Tcu.
- Oamenii nu se ndoiau c este
adevratul avatar?
Fata cltin din cap:
- Nu. Nu s-au ndoit de el nici o clip.
Era blind. Nu ca cel de la Urga. Oamenii
ziceau c are dou trupuri: cel real i
unul fantomatic. Spuneau c trupul real
rmne la Potala, n timp ce nluca se
plimb prin taverne, punndu-le la
ncercare credina. Scria poezii. Cntece
de dragoste. Dar poemele sale erau
triste. Ca parfumul unui om pe moarte.
ncepu s recite cteva versuri din
poeziile lui:

Sus, n Potala, n odi ntunecate,

singur triesc.
 Snt un zeu viu, o fiin supranatural,
Dar cnd m afund n strdue nguste,
Cnd merg printre oameni i umbre,
Snt pmntean, al dansurilor rege,
Snt universul nsui care-nva s
cnte.

n tcerea care se ls, ea realiz

pentru ntia oar ct fusese de singur.
Nici chiar zeia Tara nu putea nlocui
prezena unei fiine n came i oase.
ncerc s-i aminteasc chipul mamei
sale, aplecndu-se asupra ei n copilrie,
dar nu vedea dect umbre terse.
- mi pare ru pentru el. Cred c era
foarte trist.
 Chindamani privea n jos, undeva, n
gol:
- Da, opti ea. Dar poate c nu mai
mult dect alte avataruri, dect ali Dalai
Lama. Cu toii ducem o via identic cu
a lui. Sntem desfigurai n acelai mod.
Trupurile noastre snt lipsite de culoare,
Christopher. Carnea ne este ca de
ghea. Viaa noastr este un ritual
interminabil. Ridic ochii repede, temn-
du-se parc s nu-1 vad disprnd: Nu
am mirosit o floare niciodat n viaa
mea. Doar tmie. Doar mirosul de seu
al lmpilor. Aici nu cresc flori.
Nicieri n lumea asta nu cresc flori,
gndi Christopher. Nu e dect zpad.
Ghea. Chiciur.
Chindamani se ridic i se duse la
fereastr. Ca i celelalte, de la etajul
superior, geamul era de sticl. Privi
afar, n ntuneric, dincolo de reflecia
propriului su chip, de cea a flcrilor,
privind dintr-o lume a umbrelor o alta la
fel. nc nu era diminea, dar pe cer se
artau primele semne ale zorilor.
Continua s priveasc ntunericul, acolo
unde noaptea nc nu capitulase n faa
luminii.
- Venim din ntuneric, zise ea, i ne
ntoarcem n ntuneric.
 Acest pee-ling o tulbura. Rstumase
totul cu susul n jos. Nu
cunoscuse n viaa ei alt loc dect Dorje-
la. Vreme de douzeci de ani privise
cum apune soarele dincolo de aceeai
muni, se rugase acelorai zei,
strbtuse aceleai coridoare.
Se ntoarse ngndurat la locul ei:
- Ka-ris To-feh, zise cu glas stins, i
iubeti mult fiul?
- Desigur.
- i dac i-ai gsi destinul? Aici, n
munii acetia. Poate la Dorje-la. Ai
renuna la el, doar ca s pleci acas cu
fiul tu?
 - mi oferi un destin? Despre asta este
vorba?
- Nu tiu, zise simplu, i Christopher
remarc tristeea din privirea ei.
- Ce vrei s fac?
Chindamani tcu i i plec ochii
asupra cecuei pe care o inea n mn.
Dac o sprgea, era pierdut pentru
vecie. Nu toate lucrurile snt venice.
Totul este trector.
- Du-ne departe de Dorje-la, zise ea.
Pe mine i pe Samdup. Du-ne spre
nord. n nord este o mnstire unde
Samdup va fi n siguran. i fiul tu va
fi ferit acolo, pn vei putea s-l duci
acas. Vrei s ne ajui?
Christopher ovi. Asta nsemna s-i
prelungeasc foarte mult cltoria. i un
astfel de ocol nu ar fi lipsit de pericole.
Instinctul de conservare i optea s
spun nu. Dar tia deja c nu are putere
s o fac.
- Cum vom gsi drumul?
- Am o hart. A gsit-o Sonam n
biblioteca stareului i mi-a dat-o.
i privi chipul, ochii. Nu-i putea
desprinde privirea de pe faa ei.
- Bine, zise el. Vin cu tine. O s
descoperim sanctuarul pe care l caui.
Tnra zmbi i se ridic:
 - Mulumesc, murmur ea. i simea
inima eliberat de o povar grea. Atunci,
de ce era att de nfricoat?
De afar se auzi sunetul strident al
trompetei.
- E timpul s plec. O s m ntorc mai
trziu. Acum trebuie s dormi. Nu avem
mult timp la dispoziie. Cred c Zamiatin
intenioneaz s plece n curnd de aici.
Christopher se apropie de ea:
- Ai grij de tine, zise el.
Chindamani i surise:
- Somn uor.
Christopher se aplec i o srut pe
frunte. Fata se nfior i ntoarse capul
ntr-o parte:
- La revedere, Ka-ris To-feh, zise i se
ntoarse grbit spre ua prin care
intrase.
Christopher se apropie de fereastr i
privi afar. Dac i fora puin ochii,
putea deslui conturul munilor rsrind
din ntuneric.

31

Visa c se afla din nou la Carfax, iar

William i face semn cu mna, desennd
cu degetele subiri i albe arabescuri pe
cerul albastru. Trecuse atta timp, iar n
Tibet era aa de frig! Ct de mult trebuie
s fi crescut William i ct de dogoritor
trebuie s fie focul din cminul
bibliotecii! Cu fiecare pas pe care l
fcea, biatul cretea tot mai mult i, n
final, l vzu n faa lui, nu n chip de
copil, ci deja ca adult. Prul lui William
ncrunise la tmple, exact ca al lui, iar
chipul i era brzdat de cute adnci, dar
nu putea spune dac erau din cauza
durerii sau, pur i simplu, a vrstei. Din
senin, n urechea lui Christopher rsun
un glas de copil:

Eti btrn, micuule William, i-a spus

tata,
Iar prul i-a albit mult.
 i totui, n fiecare sear l duci la
culcare - La vrsta ta mai dormi n
fiecare noapte?

- Ai fost plecat mult timp, tat, zise

William. Am crezut c ai murit. Am
crezut c ai disprut, ca bunicul.
- Am fost mort. Dar acum snt iari
viu.
- Eti sigur? ntreb William, cu un
suris n colul gurii.

O atept toat ziua pe Chindamani,

dar ea nu veni. Nu veni nimeni, n afar
de tnrul clugr care i aduse mncare
de dou ori i plec fr o vorb. O
dat, dup-amiaz, i se pru c aude
voci furioase, dar dup o vreme se
stinser i acestea, iar el rmase din
nou nconjurat de tcere. La apusul
soarelui trompeta nu sun. Cnd biatul
reveni s strng vasele, i se pru spe-
riat, dar refuz s rspund ntrebrilor
lui Christopher i plec n grab.
Se culc devreme, nelinitit Nu putu s
adoarm mult timp. Se foia s surprind
zgomotele nopii. Nu se auzea dect
vntul. Sttea ntins n ntuneric, dorind
s l cuprind somnul. Sau s vin
Chindamani, s i-1 alunge. Adormi pe
nesimite, cnd se atepta mai puin.
Se detept simind o prezen lng
pat. Era Chindamani, care i inea
palma apsat pe gura lui. i apropie
buzele de urechea lui Christopher i i
opti agitat:
- Pentru numele lui Dumnezeu, Ka-ris
To-feh, nu scoate un sunet. Scoal-te
din pat cit poi de uor i vino dup
mine. Te rog s nu-mi pui ntrebri, nu
avem timp de asta.
Christopher sesiz nelinitea i teama
din glasul fetei. Fr s stea pe gnduri,
se ridic din pat. Cuitul pe care l luase
de la agresoml care l atacase cu dou
nopi n urm era aezat pe msua de
lng pat. Se aplec, scotocind dup
cizme, dar Chin- damani i le puse n
brae. Lu repede pumnalul i l strecur
ntr-una din cizme.
Dincolo de ua odii, holul era cufundat
n bezna ca de smoal. Chindamani l
lu de mn, ca i prima oar. Cu
cealalt mn pipia peretele, s nu
greeasc drumul. De undeva se auzir
glasuri stridente; urm un pocnet, ca i
cum ar fi czut un obiect foarte mare. I
se pru c aude pai alergnd, apoi se
ls din nou tcerea. Un ipt i linitea
se ls din nou.
 Chindamani pipia drumul prin
ntuneric. Ddur de o u i intrar. Se
auzi un scprat de chibrit i o flacr
vie sfie ntunericul. Chindamani
aprinse o lamp mic i o aez pe un
dulpior scund. Mna i tremura. Fata era
ngrozit. Pe frunte avea o tietur
prelung care sngera destul de tare.
Christopher ntinse mna, cu gndul s-i
tearg fruntea. Chindamani tresri i se
trase napoi.
- Ce se petrece? ntreb Christopher
abia optit.
- Nu tiu. Am auzit zgomot i m-am
dus s vd ce este. Pe coridor era
cineva - unul dintre clugri, nu tiu cum
l cheam. Mi-a... mi-a zis s m ntorc
n odaia mea i s rmn acolo. Mi-a
vorbit ca i cum n-ar fi tiut cine snt.
Sau ca i cum i-ar fi fost indiferent. M-
am nfuriat; i-am spus s se comporte
cum se cuvine i s-mi explice ce caut
acolo. Nimeni nu are voie s urce la
etajul acesta fr s cear voie mai
nainte. Avea n mn o bt. Cnd l-am
nfruntat, a ridicat-o i m-a lovit. Am
czut. Cred c avea de gnd s m mai
loveasc o dat, nu tiu. n clipa aceea,
l-a strigat cineva din apropiere i m-a
lsat n pace. M-am dus direct n
apartamentul tatlui tu, dup ajutor, dar
acolo nu era nimeni. Cel puin... Se
poticni. Lumina lmpii dansa pe chipul ei
ca dup o melodie sacadat. Ochii i
erau nspimntai, iar sngele se
prelinse peste o sprincean, nchegndu-
se printre perii fini: Snt mai muli
clugri care l servesc pe stare, con-
tinu ea, revenindu-i n fire. Erau cu
toii acolo. Erau... Tcu i se sprijini de
marginea dulpiorului. Degetele atinser
coada ncolcit a unui arpe de mare.
Sngele i se scurse din obraji: Erau toi
mori, continu pe un ton gutural. Se
cutremur, retrind momentul.
Christopher fcu un gest, ca i cum ar fi
vrut s o string n brae, s o
liniteasc, dar ea se crisp. Nu sosise
momentul potrivit ca s o aline. Poate c
acel moment nu avea s vin niciodat.
Sngele nc nu i se uscase pe frunte:
Era snge... peste tot, zise ea. Toat
camera era nroit, plin de pete mari
de snge. Nclise totul: covoarele,
pernele, totul. n crpturi erau ochiuri
de snge, ca nite lacuri n miniatur.
Aveau... aveau beregata tiat. Nu era o
tietur fin, ci una foarte precis, ca i
cum ar fi fost fcut cu un obiect mare i
greu, o sabie sau cu o spad ncovoiat.
Au fost mcelrii ca nite animale.
- Tatl meu... Era...?
Chindamani cltin din cap i i muc
buza inferioar cu dinii mruni i albi:
- Nu, opti ea. Nu era printre ei. Mi-era
fric. Dar am rmas, s l caut. M-am
uitat n toate camerele, dar nu era nici
urm de el. Exist odi secrete, unde se
poate refugia. Dar mi-a fost team, nu
am vrut s-1 strig cu glas tare. Mi s-a
fcut ru la vederea sngelui mprtiat
peste tot. Nu-i pot spune... Se nfior
din nou, copleit de amintirea vie care i
se imprimase n came ca o ghear de
ghe inexpugnabil: Apoi m-am gndit
la Sam- dup i la fiul tu. Mi-am dat
seama c snt singuri i c nu tiu nimic
din cele ntmplate. Am alergat sus, pe
acoperi, am mers la labrang, dar bieii
nu mai erau acolo. i luase cineva, Ka-ris
To-feh. Poate c i-au i omorit deja. Mi-e
fric. Nu tiu ce s fac.
El schi un gest ca de alintare, dar ea
se retrase din nou din calea minii lui, nu
att pentru c s-ar fi temut de el,
personal, ct din team fa de toat
rasa uman. Dintr-o dat, se pomenise
azvrlit n tumultul lumii reale, iar n
clipa aceea el era cel mai apropiat
reprezentant al acesteia.
 Christopher bnuia ce se petrece.
Zamiatin se hotrse, probabil, s treac
la aciune. Preluarea controlului asupra
mnstirii Dorje-la nu reprezenta o
victorie pentru el. Dar capturarea celor
doi biei i faptul c dispunea de o baz
de unde s i manipuleze - acestea
puteau transforma un conflict neglijabil
n ceva care s ncline balana politic
din Asia. Dar ce provocase declanarea
neateptat a operaiunii?
- I-ai spus cuiva c ai de gnd s-l iei
cu tine pe Samdup? ntreb el.
Chindamani czu pe gnduri, apoi
ncuviin din cap ncet:
 - Da, opti ea. I-am spus azi-diminea
stareului. I-am cerut voie s plec. Fcu
o pauz. M-a refuzat. Zicea c tie ceva
despre planurile lui Zamiatin, dar c
poate stpni situaia. i nchipuia c se
va putea folosi de Zamiatin.
- S se foloseasc de el?
Chindamani clipi, apoi ddu din nou din
cap:
- Tatl tu i avea i el planurile lui,
propriile lui... vise. Cred c Samdup
fcea parte dintre ele. i Zamiatin. i...
cred c i fiul tu.
- Ce fel de planuri?
Fata cltin din cap:
 - Nu tiu exact. Visa s obin puterea.
Nu pentru el personal, ci pentru dharma,
doctrina lui Buddha. Visa la un mod de a
mpiedica orice amestec din afar, fie c
venea din partea Marii Britanii, a Rusiei
sau a Chinei. Exist o profeie care
spune c, atunci cnd Dorje-la va fi
condus de un pee-ling, ntreaga lume
va fi guvernat de la Dorje-la. Nu n
sensul literar al cuvntului, dar ntr-un
anumit sens, da. Credea cu trie n asta.
Credea c are o menire.
- i-a vorbit despre asta?
- Puin. Restul l-am ghicit singur. Dar
cred c acum este prea trziu, dac ai
dreptate, dac Zamiatin a preluat
controlul.
- V-a auzit cineva vorbind azi-
diminea? Sau crezi c tata ar fi putut
povesti altcuiva?
Ea cumpni cteva clipe, apoi pe chip i
se aternu o expresie de consternare:
- La un moment dat, a intrat n camer
Losang Khyongla. Este secretarul
stareului. Abia acum mi dau seama c
el nu era printre morii pe care i-am gsit
n apartamentul tatlui tu. Doar nu crezi
c el...?
Christopher ddu din cap:
- Este foarte posibil. n orice caz, nu
asta e important acum. Trebuie s aflm
ce se ntmpl. Ai idee unde i-ar fi putut
duce pe tata i pe cei doi biei?
Chindamani se gndi o clip:
- Cel mai probabil, n camera lui
Thondrup Chophel. Este o ncpere
spaioas, aproape de Lha-khang.
Clugrii snt trimii acolo frecvent,
pentru peniten. Thondrup i slugile lui
snt gata oricnd s-i ofere serviciile.
- Cine este Thondrup Chophel?
- Este geku-u\, bineneles. El
vegheaz asupra respectrii disciplinei
n mnstire. Este normal ca un geku s
inspire team. Unii dintre clugri mai
greesc. Dar mie nu mi place Thondrup.
Este...
Se ntrerupse.
-Da?
- Poate fi brutal. De mai multe ori
stareul a trebuit s l certe pentru
severitatea lui. O dat i-a rupt unui om
braele doar pentru c a fcut o greeal
n timp ce recita Tangyur-ul.
- De ce nu a fost nlocuit?
Fata i arunc un suris obosit:
- Sntem la Dorje-la. Geku-ul nu poate
fi concediat niciodat. Disciplina este
mai presus de toate. Oasele rupte se
vindec.
 Christopher o privi ngrijorat:
- Dar cum rmne cu inimile fiine?
Chindamani oft:
- Inima este ca o cecu de porelan,
murmur ea. Dac se sparge, nu mai
poate fi lipit la loc.
Sursul pieri i chipul i redeveni grav.
- Bine. Atunci, vom merge n camera
lui Thondrup Chophel. Poi s m
conduci acolo fr s fiu vzut?
Fata ncuviin:
- Cred c da.
i duse mna la fiunte. Sngele
ncepuse s se usuce, iar rana ncepea
s o doar.
 Trecur prin coridoare ntunecate sau
slab luminate, furi- ndu-se ca oarecii
printre umbre, ciulind urechea la cel mai
mic zgomot. Uneori auzeau sunete
venind din deprtare i de dou ori fur
forai s se retrag la adpostul
umbrelor, ateptnd s treac grupuri
mici de clugri. Porneau de la premiza
c oricine era n micare nu le putea fi
dect duman. La etajele inferioare,
mna lui Zamiatin i pusese amprenta
inconfundabil. Peste tot zceau
trupurile nensufleite ale victimelor sale.
Unii aveau beregata tiat, alii zceau
cu gtul frnt, iar civa muriser din
cauza rnilor de la cap. Totul se
desfurase n tcere, dar cu efect
mortal.
Chindamani i povesti n oapt c un
grup restrns de clugri a urmat un curs
de iniiere n artele mariale chinezeti,
sub conducerea lui Tsarong Rinpoche.
Muli dintre acetia au devenit susintori
ferveni ai lui Zamiatin. Prerea ei era c
Zamiatin exercita un soi de control
asupra lor, prin intermediul lui Tsarong
Rinpoche. Pe msur ce se apropiau de
Lha-khang se auzea tot mai distinct un
murmur de voci.
- Ascult, opti Chindamani. Cnt
imnuri n cinstea lui Yama.
- Cine este Yama?
Chindamani i arunc o privire mirat i
o lumini ndeprtat se reflect n
pupilele ei negre:
- Este zeul morii, rspunse simplu,
ntorcndu-i capul.
Lha-khang rmase n urma lor, dar
murmurul i urmri
obsedant. La captul coridorului, n
dreapta, ddur peste o u vopsit n
rou.
- Aceasta este singura intrare?
Chindamani ddu afirmativ din cap.
i lipir urechea de u, dar din
spatele ei nu rzbtea nici un sunet.
Christopher se simea gol, tiind c nu
are alt arm s se apere n afar de
pumnalul acela mic.
- Nu e bine. Am nevoie de arme.
Oamenii tia sunt pui de fapte mari,
nu-i putem nfrunta cu minile goale.
Fata cuget cteva clipe, apoi ddu din
cap:
- Bine. Ateapt-m acolo.
n apropiere era o cmru n care se
pstrau robele i alte obiecte folosite n
Lha-kang. Chindamani l ls pe
Christopher nuntru i plec grbit.
Paii ei nu stmeau nici cel mai mic
zgomot pe dalele reci de piatr ale
coridorului, de parc ar fi fost o umbr.
O atept n ntuneric, ngrijorat i
nervos pentru c lucrurile se precipitau.
Chindamani se ntoarse dup cinci
minute, innd n mn o sabie scurt. O
gsise n gon-kang, i explic ea.
Majoritatea armelor dispruser. Se
ntoarser la ua camerei geku-lui i
traser din nou cu urechea. Era tot
linite. Dar din Lha-khang continua s
rsune imnul nchinat lui Yama.
Christopher mpinse ua.
Dup aceea i puse de nenumrate ori
ntrebarea: cum de se abinuse s nu
urle? Scena fusese att de groaznic,
nct mintea nu putuse cuprinde imediat
dimensiunile ei. Sau trecuse, ntr-o
singur fraciune de secund, dincolo de
orice grozvie, ntr-un alt trm, unde
tcerea era unicul limbaj?
Simi mna lui Chindamani ncletndu-
i-se pe bra, dar era ca i cum carnea lui
i cea a fetei ar fi aparinut unui alt
univers, pe care l lsaser n urm.
Cineva aprinsese mai multe lmpi i le
atmase din loc n loc pe perete, aa c
totul se vedea perfect clar.
De grinzile tavanului fuseser legate
funii, zeci de funii, ca nite plante
agtoare n pdure, atmnd de
crengile joase, ngreunate de fructe
coapte. Frnghiile erau ntinse i se
roteau ncet n penumbr. La captul
fiecreia atma ceva greu, cte un trup
care se legna alene. Trupurile atmau
ca nite manechine n atelierul unui
croitor, anonime, ateptnd s fie expuse
n vitrina magazinului din vreun orel
uitat de vreme; sau ca nite ppui de
crp, ateptnd apariia vreunui copil
uria care s le taie de pe sfoar i s
nceap s se joace cu ele.
Christopher i simi trupul strbtut de
un fior teribil de ghea. Rceala l
ptrunse pn n mduva oaselor,
nghendu-i sngele n vine. i aminti de
visul despre fetele de la orfelinat, care
se legnau la captul unor fringhii, cu
ochii aintii asupra lui, cu buzele
ntredeschise. Dar ceea ce vedea acum
nu era un vis.
Intr n camer, pind ncet printre
trupuri, privindu-1 pe fiecare n parte, n
cutarea unuia anume. ntr-o parte vzu
un taburet pe care fuseser forate s se
suie victimele, pentru a li se pune
treangul de gt. i imagin un picior
expert izbind scaunul, corpul cznd n
gol, chipul schimonosit n ghearele
agoniei, n timp ce sfoara se nfige n
came. Toi brbaii aveau minile legate
la spate. Moartea fusese lent i
dureroas.
Deodat, o auzi n spatele lui pe
Chindamani scond un ipt de durere
sau, poate, de groaz. Se rsuci rapid,
gata s alerge n ajutor. Dar era prea
trziu. Tsarong Rinpoche o inea strns,
cu un bra ncolcit n jurul gtului fetei.
n spatele lui, n pragul uii, sttea un
grup de clugri narmai.
- Arunc arma la pmnt, Wylam-la.
Dac te opui, zeia Tara va trebui s-i
caute alt corp.
32

- Ai fost avertizat s nu vii n Tibet,

zise Tsarong Rinpoche, adresndu-i-se
lui Christopher. Glasul i suna trist, ca i
cum ar fi fost dezgustat de poziia
ingrat n care se afla, dar pe care nu o
putea evita. Ai decis s ignori acel
avertisment. A murit un biat. Acum
propria ta via atm de un fir de pr.
Te-a fi scutit de toate astea. S nu uii
asta!
Dar, n sinea lui, Rinpoche era foarte
mulumit de sine. Zeii i fuseser
favorabili n eforturile sale. Rusul era
mulumit - iar efii lui de la Moscova
aveau s trimit ajutorul promis. Acum,
c preluase controlul, se sfirise cu
dezordinea. Zeii l vor rsplti cu vrf i
ndesat. Se ntoarse ctre Chindamani:
- mi pare ru, stpn, dar am primit
instruciuni s v iau cu mine. Dac v
purtai bine, nu vi se va ntmpla nimic
ru.
i eliber gtul din strnsoarea braului i
o ls s se ndeprteze de el.
Chindamani fcu un pas napoi i l
prinse pe Christopher de mn:
- Dumneata eti vinovat de... asta?
zise ea, artnd spre cadavrele atmate.
- Execuiile au fost necesare, zise
Rinpoche, pentru ca s nu ncerce s
zdrniceasc planul meu. Zam-ya-ting
i-a dat con- simmntul. A mai fcut
aa ceva nainte.
- Ce se ntmpl cu tatl meu? ntreb
Christopher. I-ai fcut vreun ru?
Tsarong Rinpoche ridic din umeri:
- El era stareul. Nu-1 puteam lsa n
via, spernd c voi putea conduce n
locul lui. Era un trulku. Venise timpul s
renasc.
Pentru a doua oar n via,
Christopher primi veste morii tatlui su
n tcere. Btrinul revenise din negur i
se ntorsese din nou acolo,
nerecunoscut, neiertat, aproape pierdut
n uitare. Acum, Christopher era
motenitorul negurei. n penumbra din
spatele lui, cadavrele pendulau ca un
singur trup; aceasta era motenirea lui i
tia c, n curnd, va veni vremea s i-o
revendice.
- Are i rusul vreun amestec n
moartea lui?
Rinpoche cltin din cap:
- Nu. Am fcut-o singur. Fcu o pauz:
Nu avem timp de discuii. Zam-ya-ting
vrea s te vad. S-a gndit ntruna la tine
de cnd ai sosit aici.

*
 Pornir imediat, Tsarong Rinpoche n
frunte, urmat de Christopher i de
Chindamani, fiecare inut de bra de cte
un clugr. n timp ce mergeau,
Christopher medita la ceea ce se
ntmplase. Munca de curire a
mnstirii se ncheiase, iar Zamiatin
devenise stpn absolut. n privina
aceasta nu ncpea nici o ndoial.
Teoretic, conducerea fusese preluat de
Tsarong Rinpoche - Christopher ghicise
deja asta. Dar adevrata for
conductoare, mna care trgea toate
sforile, era cea a lui Zamiatin. Iar dincolo
de Zamiatin se ascundea noul regim de
la Moscova.
Urcar la etajul superior, trecnd pe
lng cadavre prbuite pe scar.
- Ce vei face cu oamenii pe care i-ai
omort? ntreb Christopher. Cum vei
scpa de attea cadavre?
La nceput, Christopher crezu c
Rinpoche nu-i va rspunde. Apoi i auzi
glasul distant, indiferent, ca al unui
profesor pe care elevii l ntreab despre
marea epidemie de cium: Cum i-au
ngropat pe toi, domnule?
i vom lsa sub cerul liber. Cerul va
fi acoperit de vulturi. Va dura cel puin
cteva zile, dar snt psri lacome, iar
clugrii nu au prea mult came pe
oase.
Christopher nelese. ntr-o ar n care
exista pmnt puin i nc i mai puine
lemne, cadavrele erau rareori incinerate
sau ngropate. n schimb, trupurile
morilor erau duse n locuri aflate la
mare altitudine i disecate de brbai
experi, narmai cu cuite de mcelar.
Carnea era dat vulturilor, oasele erau
sfrmate pn se transformau n
pulbere, apoi erau amestecate cu
creierul i oferite ca ultim delicates.
Christopher vzuse odat un vultur dup
un astfel de osp, cu trupul att de
ngreunat, nct abia se putea ridica n
aer, btnd macabru din aripile mari.
Drumul lor ducea fr abatere spre
ultimul nivel al mnstirii i, n cele din
urm, ajunser n sala choiten-urilor,
unde sarcofagele stteau aliniate tcute,
n semintuneric. Arama, aurul i argintul
reflectau o lumin trist ca moartea. La
captul slii, erau ateptai de o siluet
nvemntat n negru, scldat n
lumina lmpilor.
Zamiatin era mbrcat extrem de
simplu: o hain de bumbac cu croial
chinezeasc i o pereche de pantaloni.
Purta prul tuns scurt, nu aa cum l
aveau clugrii, care aveau capul ras.
edea cu picioarele ncruciate ntr-un
jil plin de perne, asemenea unui zeu al
Infernului. Christopher i reaminti de
ceea ce-i spusese Winterpole la plecare,
cum c bolevicii aveau un adevrat cult
al Istoriei, pe care o transformaser ntr-
un fel de divinitate ce guverneaz
ntregul univers. Privindu-1 pe Zamiatin,
avea impresia c vede Istoria
nscunat, n sfrit, cuvntul ncarnat n
trupul unui om.
Lng Zamiatin edeau cei doi copii,
William i Samdup. Se vedea c
amndoi snt speriai de moarte, dar
fceau eforturi disperate s-i nfrng
teama. William era mbrcat n haine
tibetane, n care se vedea c nu se
simea n largul lui. Samdup purta o rob
din brocart, iar pe cap avea un fes
albastru, cu vrf uguiat. Ambii biei
ineau privirile n pmnt, abtui.
Christopher i simi inima btnd. La
fiecare pas se atepta ca William s
ridice capul i s-l recunoasc. Duse un
deget la gur ca s-i dea de neles
biatului s nu scoat nici un sunet, dar,
n acelai timp, avea nevoie de toat
stpnirea de sine de care era n stare
ca s nu alerge la copil i s-l
mbrieze.
Ajunser la civa pai de tron. Zamiatin
nu-i dezlipea ochii de la ei. i urmrea
ca o pasre de prad care i-a ales
viitoarea victim i ateapt doar
momentul prielnic ca s se npusteasc
asupra ei. Christopher i remarc minile
lungi, subiri ca nite gheare. Zceau
nemicate pe genunchi, ca minile unei
figuri de cear dintr-un muzeu.
Deodat, Samdup ridic ochii i o vzu
pe Chindamani. Scoase un strigt i
ddu s o mp la fug spre ea, dar
Zamiatin i ntinse braul lung i l apuc
de ncheietura minii:
 - E timp, mieluelule, e timp destul.
n clipa aceea i William ridic privirea.
La nceput l privi direct, fr s-l
recunoasc. Apoi Christopher zmbi i
chipul biatului se transfigur
instantaneu:
-Tat!
Christopher se opri intuit locului,
temndu-se s spun ceva sau s
schieze vreun gest. tia c ar trebui s
alerge Ia copil, dar acum, cnd sosise, n
sfrit, clipa, ceva l reinea. Era oare
instinctul care i optea c nu trebuie s-
i trdeze emoia n faa acestui brbat?
William l strig din nou i ncerc s se
ridice. Zamiatin l apuc i pe el de
ncheietur i-l trase mai aproape. l
pironi cu privirea pe Christopher. O
umbr trecu peste ochii lui i dispru
aproape imediat. Totul nu dur mai mult
de o fraciune de secund, dar
Christopher resimi privirea dumnoas
ca pe o lovitur fizic.
Nu-i mai despreau dect vreo civa
pai. Christopher se opri, fixndu-1 pe
Zamiatin cu privirea. Rusul avea tenul
alb, dar ochii i erau negri, contrastnd
flagrant cu restul fizionomiei: erau
animai de o dumnie mocnit. Ochi
orientali, arztori i totui lipsii de
cldur n adevratul sens al cuvntului.
Mai mult dect ochii, l trda conturul
gurii. Buzele erau moi, aproape
senzuale: dar, cu timpul, i impusese o
expresie dur, care le subiase i le
deformase. Orice urm de blndee,
orice nclinaie spre lux fuseser
nbuite i alungate, asemenea unui
cine btut, n cel mai ascuns ungher al
personalitii sale.
- Ce caut fiul meu aici? ntreb
Christopher. Insist s-i dai drumul
imediat.
- i este permis s vorbeti doar atunci
cnd spun eu, domnule Wylam, l
apostrof Zamiatin cu glas ostenit. Dac
nu vrei s nelegi asta, te voi ajuta eu.
- Pentru numele lui Dumnezeu, biatul
a trecut i aa prin multe! Dumneata nu
ai de gnd s nelegi? Ai obinut ceea ce
cutai. D-i drumul!
Zamiatin nu zise nimic. Ridic doar un
deget i-i fcu semn cuiva din spatele lui
Christopher s se apropie. Tsarong Rin-
poche fcu un pas nainte, l apuc pe
Christopher de gt i-l strnse uor.
Durerea fu insuportabil: pielea era
intact, dar nervii pulsau de durere.
- Domnule Wylam, te asigur c noul
stare al mnstirii Dorje-la nu seamn
deloc cu predecesorul lui. Dar de-acum
cred c i-ai dat seama.
- Ce ai de gnd cu Samdup? interveni,
precipitat, Chin- damani. De ce l-ai luat
din labrang-u\ lui?
Zamiatin ntinse un bra descrnat i-l
mngie pe biat, trecndu-i degetele
ascuite peste obrajii copilului, ca i cum
ar fi fost un animal de cas. Pe chip i se
ntiprise o expresie batjocoritoare:
- Samdup i cu mine ncercm s ne
mprietenim. Nu-i aa?
Dar Samdup se foi speriat, retrgndu-
i mna.
- Biatul este obosit i nfricoat, zise
Chindamani. Nu ar trebui s se afle aici.
Nu ai nici un drept s stai aici, cum nu ai
nici un drept s fii mpreun cu copilul.
Zamiatin i arunc o privire care
echivala cu o palm peste obraz.
Chindamani se nroi vizibil cnd auzi
rspunsul rstit:
- Nu-mi vorbi mie despre drepturile pe
care am, domnioar. S-a zis cu toate
privilegiile. Oamenii au preluat condu-
cerea mnstirii. Eu snt reprezentantul
lor. Acum Tsarong Rinpoche este Dorje
Lama. El va fi cel care hotrte ce
drepturi i ce ndatoriri vei avea.
Pe neateptate, Samdup se retrase de
ling Zamiatin i-i strig rugtor lui
Chindamani:
- Te rog, Chindamani, nu vreau s
rmn aici. Nu neleg ce se ntmpl.
Unde este Dorje Lama? Cine este omul
acesta?
- i snt prieten, zise Zamiatin, ridicnd
mna s l mngie din nou.
-Nu eti prietenul meu, i-o ntoarse
Samdup. Chindamani este prietena
mea. Te rog, Chindamani, ia-m cu tine.
Nu vreau s rmn aici.
- Nu vrea s stea cu tine, l repezi
Chindamani pe Zamiatin. Nu avea de
gnd s se lase nfricoat de Zamiatin
i de arogana lui. Las-m s-l iau cu
mine! mpreun cu cellalt biat Amndoi
au nevoie de odihn. La etajul acesta nu
exist camere n care am putea sta. Nu
te teme, nu vom evada. Nu avem unde
merge.
Zamiatin pru s cntreasc
propunerea:
- Bine, deocamdat ia-i de aici.
Citete-le poveti, mi s-a spus c eti
foarte priceput la aa ceva. Fcu o
pauz i se ntoarse ctre Tsarong
Rinpoche: Condu-i pe ea i pe biei. Ai
grij s li se dea o camer confortabil
pentru noaptea asta. i vezi s fie bine
pzii. Rspunzi personal dac vor reui
s fug. Acum, plecai cu toii. Vreau s
vorbesc cu domnul Wylam ntre patru
ochi.
Cnd William trecu pe lng el,
Christopher i zmbi i ntinse mna s-i
mngie obrazul. Biatul plngea, tot
entuziasmul pe care l simise n clipa n
care i vzu tatl se prefcuse n
pulbere la gndul c i Christopher era
tot att de neajutorat ca i el nsui.
- Nu-i fie team, William. nc nu ne-
au nfrnt. Nu-i pierde sperana.
Dar cuvintele preau goale i false.
Lucrurile stteau cum nu se putea mai
prost.
Rinpoche i oamenii lui ieir tcui,
lundu-i cu ei pe Chin- damani i pe cei
doi copii. La u, fata se ntoarse i-l
privi n ochi pe Christopher. Apoi cineva
o trase de bra i se fcu nevzut.

33

- Vd c i place fata, zise Zamiatin.

Acum vorbea n englez, pe tonul
degajat al unui om de lume, zeflemitor.
Nobilul dezmotenit cptase undeva,
de-a lungul vieii, o pojghi de
rafinament. Sau poate c avea mon-
denitatea n snge, izvorit din originea
lui slav?
- N-am ce spune, e drgu. La un
moment dat, m-a tentat i pe mine
ideea. Dar femeile te distrag, ar trebui s
tii i tu atta lucru.
- Te distrag de la ce? De la crim?
- De la viaa real, evident. De la
lucrurile cu adevrat importante. Hai,
vino i ezi lng mine. E momentul s
stm de vorb.
Christopher lu o pern i se aez n
faa lui Zamiatin, dar la oarecare
distan, pentru c nu dorea s par
prea apropiat de acest personaj.
Rusul l privi drept n ochi:
 - Devotamentul dumitale m-a
impresionat, domnule maior Wylam. Nu
snt un sentimental, dar trebuie s
recunosc c am fost luat prin
surprindere. E limpede c nu trebuie
ignorate simmintele fundamentale. Te
felicit! i te neleg. Dei cred c nu ai
nevoie de nici una dintre aprecierile
mele. Christopher nu zise nimic. Crede-
m, fiul dumitale nu i-a fost luat fr
scop. Desigur, poate c dumitale aa i
s-a prut. Dar te asigur c n joc snt
mize mai importante dect i-ai putea
nchipui. Nu m atept s susii
scopurile pentru care i-a fost rpit
biatul. Dar am pretenia s nelegi c
ceea ce s-a fcut s-a fcut din raiuni
mai nalte. Nu pentru profit material sau
cuvinte de laud, ci pentru motive dintre
cele mai importante. Ne poi condamna
pentru ceea ce am fcut, dar trebuie s
ne nelegi justificarea.
Din clip n clip, Christopher devenea
tot mai furios:
- Snt tatl biatului! explod. Cum
naiba te atepi s tolerez ceea ce s-a
fcut? Nimic nu i d dreptul s rpeti
un copil i s l trti dup tine n partea
cealalt a lumii. Nimic!
- mi pare ru c spui asta, domnule
maior. M ateptam ca, cel puin, s ai
un pic de nelegere fa de situaia n
care m aflu. Sntem amndoi nite
profesioniti. Dumneata lucrezi pentru
patria dumitale, eu pentru o cauz. Dac
a fi soldat n tabra advers, snt sigur
c m-ai respecta. Dar eu lupt pentru o
cauz care este mai presus de
aspectele meschine legate de ras sau
naiune care au determinat nceperea
rzboiului mondial. Cu toate acestea,
dumneata refuzi s-mi acorzi respectul
pe care i l-ai acorda unui soldat inamic.
- Soldaii i risc viaa n lupt.
Dumneata ai pus la cale rpirea unui
copil de la o distan mai mult dect
comod. Ai trimis ali oameni s fac
toate treburile murdare n locul dumitale.
Obrajii rusului se aprinser. l sfredeli
cu privirea pe Christopher:
- Dar dumneata, domnule maior
Wylam, dumneata cnd ai fost ultima
oar pe cmpul de lupt? Ci oameni ai
ucis sau ai pus s fie eliminai n timpul
aciunilor de spionaj la care ai
participat? Ci ageni ai instruit ca s
ucid n locul dumitale, pentru binele
tuturor? Pentru propirea imperiului!
Nu-mi vorbi mie de moralitate! Dac
superiorii i-ar fi dat ordin s rpeti un
copil rus, n credina c vei putea
rsturna guvernul revoluionar, nu cred
c ai fi ovit o clip.
Christopher nu zise nimic. Cel mai mult
l ngrozea faptul c Zamiatin avea
dreptate. Fiecare micare fcut de
Christo- pher n cariera sa de ofier de
contrainfomaii fusese dictat de raiuni
mai nalte. n adncul mormintelor lor
chivernisite, morii ascultau n tcere.
Razele de lumin alunecau jucue pe
suprafeele de bronz aurite. Christopher
simea lama cuitului lipit de picior:
- Treci la subiect. Nu mi-ai cerut s
rmn aici doar ca s stm la taclale. Ce
vrei de la mine?
i shimb poziia, astfel nct s poat
ajunge mai uor la pumnal.
Zamiatin se mic pentru prima oar i
i lipi palmele una de cealalt, ca pentru
un gest pios. n mod destul de bizar, nu i
se prea un gest deplasat, chiar dac el
nsui era n contrast izbitor cu locul n
care se afla:
- Nu-i cer altceva dect un mic ajutor,
cteva informaii. Ai fost un om
important. Nu cu mult timp n urm, ai
ocupat o poziie-cheie n serviciile
secrete britanice din India. Ai cunoscut
foarte bine planurile pe care le avea ara
ta cu regiunea de nord a Himalayei. Eti
un tezaur de date. Sincer s fiu,
domnule maior Wylam, prezena
dumitale aici este pentru mine o
adevrat man cereasc. Cnd am
nceput s m interesez de dumneata i
de fiul dumitale, habar nu aveam cine
eti. i nchipui ct am fost de surprins i
de incitat cnd am descoperit c eti unul
dintre personajele principale dintr-un
domeniu al spionajului att de aproape
de sufletul meu. Poate c exist totui
un Dumnezeu. Poate c i-a ntors faa
ctre mine.
- Nu mai lucrez pentru spionajul
britanic.
Christopher i scrpin genunchiul,
lsnd vrfurile degetelor s alunece n
jos, spre minerul pumnalului.
- M ndoiesc. Cum ai ajuns n India
att de repede? Cine i-a spus unde s
mergi, ce s caui?
Christopher era iritat. Un an nu
nsemna foarte mult. Dispunea nc de
informaii care s-ar fi putut dovedi
inestimabile pentru Zamiatin sau pentru
cuiburile de comuniti din India.
- De ce crezi c i-a spune ceva?
Zamiatin surise:
- Te rog, nu-mi insulta inteligena,
domnule maior. Crile nu i snt
favorabile; te rog s ii minte ce spun.
Fiul tu i-a ndeplinit misiunea. S
presupunem c l-a folosi i n alte sco-
puri. Dar le-am pus n balan cu
informaiile pe care tiu c le deii. Fiul
dumitale mi poate fi mai folositor mort
dect viu. Te rog s te gndeti la asta.
- Dac moare, nu te mai poi atepta la
nimic din partea mea.
Sub adpostul penumbrei degetele lui
Christopher dibuir
mnerul pumnalului i ncepur s-l
ridice uor.
- Bineneles. Nu-s tmpit. Dar nu uita
c moartea poate fi foarte lent. i
amintete-i c exist o alternativ. Tatl
dumitale a ncheiat cu mine un trg. Snt
dispus s nchei unul i cu dumneata. n
schimbul ctorva informaii, informaii
sigure, poi rscumpra viaa fiului tu.
- Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i
dect un copil!
- Cu toii sntem copii. Dumneata, eu,
fiul dumitale. Brbaii rmn puti, imaturi
i ntngi. Lumea se maturizeaz extrem
de ncet. Vom ajunge la maturitate doar
atunci cnd pe pmnt va aprea o
societate nou. De aceea trebuie s fiu
acum att de dur. Btaia-i rupt din rai;
Trebuie s fii nendurtor de dragul
blndeii i: Poi s ndoi un vlstar, dar
3
nu i copacul - nu aa spunei? Voi,
englezii, avei attea expresii pentru a
reda aceeai idee.
- Iar ceea ce s-a ntmplat n seara
asta, replic Christopher, a nsemnat
ndoirea vlstarilor?
- Ascult ce spun! Lumea voastr a
disprut. Vechea ordine trage s moar.
n locul ei, se formeaz alta nou. Cnd
vezi c o cldire nu mai prezint
siguran, nu-i pierzi timpul lipind tapet
peste crpturile din perete. O demolezi.

3
In original: Spare the rod and spoil the child; I must be cruel to be kind si You can bend a sapling, but not a tree (n. red.).
Iar molozul l foloseti la fundaia unei
cldiri noi. Nu nelegi? Nu conteaz
dac ajungem la vrsare de snge, dac
fiii i pierd taii ori mamele i pierd
fiicele. Vor deveni cu toii piatra de
temelie a construciei viitoare. i arunc
lui Christopher o privire aproape
rugtoare: Poi alege ce vrei s devii -
moloz ori parte integrant a noului
edificiu.
- i dac nu vreau s fiu nici una, nici
alta?
Christopher reuise s scoat din
cizm minerul pumnalului.
Continu s trag de el, cu micri infinit
de lente, ncercnd s elibereze i lama.
- Opiunea asta nu exist pentru
dumneata. Trebuie s fii ori una, ori alta.
Acest lucru a fost hotrt n locul
dumitale de dialectica istoriei. Nici unul
dintre noi nu are vreun cuvnt de spus n
privina asta. Putem alege doar de care
parte trecem.
- Dintre clugrii pe care i-ai ucis n
seara asta a avut vreunul de ales? I-ai
ntrebat dac vor s se alture revoliei
voastre?
Zamiatin cltin ncet din cap. Arta ca
i cum ar fi purtat n spate o povar
covritoare. i plcea postura aceasta
de cavaler al tristeii:
- Aceasta nu este revoluia, domnule
maior Wylam. Nu snt nici mcar primele
zvcniri ale luptei revoluionare. Aici nu
exist proletariat urban, nu exist un
sistem capitalist care ar trebui rsturnat.
Doar zei, demoni i preoi.
Oft din rrunchi, de parc i-ar fi
petrecut ntreaga via nchinndu-se n
faa altarelor nnegurate, aprinznd
luminri la picioarele vechilor zei:
- Au nevoie de conductori noi, de
brbai care s i dezbare de superstiii.
Voi vrei s le dai coli, tribunale i
terenuri de crichet. Dar ei au deja cri,
legi i jocuri. Ceea ce le lipsete este
libertatea. Lipsa opresiunii. A nedreptii.
A neajunsurilor.
- i le vei oferi voi toate astea?
- Vom crea condiiile necesare. i vor
obine singuri independena.
- Dar cum rmne cu libertatea de
opiune?
Zamiatin l fulger cu privirea:
Asta va veni o dat cu celelalte. Dar,
mai nti, va trebui s se elibereze de
feudalism. Acesta va fi un proces
dureros. Muli vor muri nainte ca el s
se sfreasc. Dar fiecare moarte va
aduce naiunea cu un pas mai aproape
de libertate. E inevitabil! Forele istoriei
snt de partea noastr.
Asemenea unui drept-credincios care
i deapn rozariul ori ntoarce ncet
roata de rugciune, Zamiatin murmura
vorbele propriei sale liturghii, invocnd
Istoria n vremurile ei de vicisitudine.
Christopher i aminti de ceea ce i
spusese Winterpole: Bolevicii vorbesc
despre inevitabilitatea istoric, aa cum
iezuiii vorbesc despre supunerea
absolut. Istoria nu are sentimente: nici
mil, nici iubire, nici grab, nici
entuziasm ori amrciune. Ea evoluez
pe o traiectorie dinainte stabilit. i
Dumnezeu s-i aib n paz pe cei care
i stau n cale.
Christopher se simea ncolit att
moral, ct i emoional. Btuse atta
drum ca s-i salveze fiul, dar pentru
asta trebuia s trdeze brbai i femei
nevinovate din alte coluri ale lumii.
Zamiatin nu se va mulumi doar cu
cteva frme de informaii lipsite de
importan. Va gsi o modalitate s
verifice tot ce-i va spune Christopher, va
pune ntrebri la care va pretinde
rspunsuri logice. Iar dup ce
Christopher i va fi desvrit actul de
trdare, ce garanie avea c rusul i va
respecta cuvntul dat? Pentru el oamenii
nu erau dect nite marionete, iar
Christopher nu-i nchipuia nici mcar o
clip c va accepta s piard timp
pentru a le garanta, lui i fiului su,
securitatea.
mi trebuie timp de gndire.
Reuise s scoat pumnalul. l strngea
cu vrful degetelor, gata s sar n orice
clip asupra rusului.
Zamiatin i uguie buzele. Luminrile
erau pe punctul de a se stinge. Dincolo
de ferestre, noaptea devenise
atotstpnitoare.
Nu-i pot da timp. Nu am timp la
dispoziie. Va trebui s te hotri n
noaptea asta. Mine plec n Mongolia.
Biatul tibetan urmeaz s fie declarat
zeu. Fiul dumitale merge cu mine i
depinde de dumneata dac va
supravieui sau nu cltoriei. Sper c m-
ai neles, domnule maior Wylam.
Am neles.
Christopher se ridic.
- Voi da ordin s fii condus n odaia
dumitale. Dac ai nevoie de ceva,
spune-i servitorului.
Spune-mi: de ce ai ucis at{ia
oameni? Fcusei un trg. Aveai ceea ce
doreai. Chiar a fost nevoie s-i
mcelreti?
Zamiatin se ridic i fcu un pas spre
Christopher:
- Tatl dumitale a nclcat nelegerea.
Mi-a poruncit s plec, le-a ordonat
clugrilor s m dea afar. Cnd am
auzit c Tsarong Rinpoche te-a adus
aici, m-am temut c aa se va ntmpla.
Tatl dumitale s-a lsat prad
sentimentelor. Jumtate din via a
reuit s le nbueasc, pentru ca apoi
s aib o singur clip de slbiciune.
Era la fel de imatur ca i noi. Nu am avut
timp de discuii. S nu faci aceeai
greeal ca i el.
 Christopher i fgdui n gnd c nu o
va face. Apuc strins pumnalul, l ridic
i se arunc asupra lui Zamiatin.
Christopher se prbui pe perne, dar
imediat se ridic i ntinse braul nar-
mat, ndreptndu-1 spre Zamiatin.
Rusul czu greoi pe o parte. Pernele l
ncurcau n micare, mpiedicndu-1 s
se ridice. Christopher i lu din nou
avnt.
Zamiatin i prinse braul cu mina stng,
icnind n timp ce se strduia s
ndeprteze lama de piept, cci aceasta
nu era mai departe de doi centimetri.
Christopher se lupta din rsputeri s i
nfig pumnalul n inim, lsndu-se cu
toat greutatea peste el. Furia izbucni n
el ca o adevrat furtun, sporindu-i
puterile, dar slbindu-i judecata. ncepu
s njure, cnd Zamiatin i ridic
genunchiul i l izbi n stomac,
aruncndu-1 pe spate. Se prbui ntr-un
ir de luminri, rstumndu-le pe perne.
O bucat de pnz fin se aprinse, dnd
foc pernei din apropiere.
Christopher se opinti, copleit de
greutatea trupului lui Zamiatin, care l
apsa cu toat fora. inea nc n mn
pumnalul, dar braul i era imobilizat sub
genunchiul lui Zamiatin. Contrar
aparenelor, rusul era un lupttor
experimentat Christopher i propti braul
stng n gtul adversarului, mpingndu-1
n spate. Dar Zamiatin avea braele
libere. l izbi pe Christopher cu putere,
chiar la baza gtului, paralizndu-1 pe
moment i fcndu-1 s scape cuitul din
mn.
Zamiatin ridic pumnalul i l lipi de
gtul lui Christopher. Tiul zgrie pielea
i sngele ncepu s blteasc ncet. n
spatele lor focul nghiea una dup alta
pernele. Odaia se umpluse de un fum
neccios, care i sufoca, fcndu-i s
tueasc.
 Rusul era decis s-l omoare.
Christopher o citea n privirea lui.
Respira greoi i, treptat, furia durerii
ced locul unei uri mai profunde.
Christopher i ddu brusc seama c
Zamiatin l ura. i reaminti privirea
acestuia atunci cnd l vzuse intrind i
nervozitatea care-i umpluse ochii. i
realiz pe neateptate care era motivul.
Rusul abandonat de tatl lui l ura din
cauza dragostei pe care el i-o purta lui
William. La naiba cu istoria, i zise n
gnd, nemernicul ncearc doar s se
rzbune pe taic-su. Deodat auzi
zgomotul unor pai grbii. Cineva
observase flcrile. Un gmp de clugri
intr n goan. Unul dintre ei avu
prezena de spirit s smulg draperiile
grele i s le arunce peste flcri.
Ceilali ncepur s calce n picioare
focarele mai mici sau s arunce la o
parte pernele, ct mai departe din calea
focului. n mai puin de un minut vlvtaia
era sub control.
n lipsa luminrilor aprinse i a focului,
sala chorten-\in\ox se cufund n bezn.
Zamiatin rmase n genunchi, aezat
peste Christopher, fr s slbeasc
apsarea pumnalului pe gtul acestuia.
O uvi de snge se prelingea din ran
pe covor.
Clugrii amuir i se adunar n cerc
n jurul celor doi brbai. Christopher
intui lupta care se ddea n mintea lui
Zamiatin. Voia s-1 ucid, dar tia ct
snt de valoroase informaiile pe care i
le-ar fi putut smulge. Treptat, respiraia i
deveni mai regulat i degetele i se
relaxar pe minerul pumnalului. Cu o
micare brusc i retrase mna
narmat i se ridic:
- Scoal-te! i ordon rstit.
Christopher se ridic, greoi, n picioare.
Zamiatin l pironi cu privirea:
- Ai la dispoziie cteva ore, Wylam. Tu
hotrti ce decizie vei lua. Dar
odihnete-te cu gndul la ceea ce ar
putea ndura fiul tu dac refuzi s
colaborezi. Vreau nume, adrese, coduri
i metode de operare. Vreau detalii
despre toate informaiile pe care le-au
adunat ai votri despre comunitii
indieni. A vrea s aflu ce nvrte omul
vostru, Bell, n Tibet. Restul rmne la
latitudinea ta; poi s-mi dai ct vrei de
multe sau de puine date; fiul tu va fi
tratat corespunztor. Dac ncerci o
mecherie ct de mic, dac-mi dai o
singur informaie fals, i tai gtul
pungaului luia mic, cu propriul tu
cuit. Se ntoarse i le ordon grbit
clugrilor: Ducei-1 n apartamentul lui.
Dac exist vreo ieire secret, cutai-o
i blocai-o. Dac evadeaz, vei
rspunde personal i jur pe Dumnezeu
c vei plti! Aducei-1 napoi diminea
la prima or.
Vocea reverber printre sarcofagele
vechi i se stinse. Peste numai apte
ore avea s se lumineze.

34

William era nspimntat. Firete,

senzaia nu era o noutate pentru biat.
Era speriat din clipa n care fusese rpit
de brbaii aceeia, dup slujba de la
biseric. De atunci, timpul i pierduse
sensul, iar el nu ar fi putut spune de cnd
se afla acolo. Tot ce tia era c ceea ce
ncepuse ca un vis urit devenise un
comar fr sfrit, din care voia cu
disperare s se trezeasc.
i amintea de toate incidentele din
sptmnile trecute cu o acuitate
surprinztoare pentru vrsta lui: uciderea
printelui Middleton, brbaii care l
nghesuiser n main, goana nebun
prin zpad i cea pn la un port
necunoscut. Apoi fuseser transbordai
ntr-o barc.
 Cei trei brbai fuseser tot drumul
prost dispui i necomunicativi; cel mai
tare l nspimntase cel de-al treilea
brbat, slbnogul care ddea ordine.
Fuseser prini de furtun i na-
vigaser pe valuri nalte ct casa. Habar
nu avea unde acostaser.
Restul drumului l fcuse nsotit doar de
brbatul cel slab. Pe un cmp apropiat
de locul n care acostaser i ateptase
un avion. La nceput zburaser ctre
nord - tia s identifice punctele car-
dinale dup poziia Soarelui i a Stelei
Polare - apoi o luaser ctre est. Din
ct geografie tia, bnuia c zburau
spre Rusia. Aterizaser de mai multe ori,
s alimenteze avionul sau s fac mici
reparaii. Dup o vreme i continuaser
cltoria spre sud.
La sosirea n India se simea epuizat
dar, cu toate c avea posibilitatea de a
dormi ntr-un pat, urse din toat inima
orfelinatul la care fusese dus. Nu se
putea gndi o clip la reverendul
Carpenter fr s se nfioare. Cltoria
care urmase fusese ngrozitoare. Mishig,
omul care conducea caravana, era o
bmt i i transformase viaa ntr-un
infern.
La mnstire nimic nu i se pruse real.
Peste tot erau picturi nfricotoare i
statui groteti, oriunde se uita vedea
brbai costelivi, cu capetele rase, care l
priveau cu o curiozitate de blci. Btrnul
care vorbea englezete i pretindea c i
este bunic i spusese s nu se team,
dar era peste puterile lui: era singur,
derutat i pierdut. Nici mcar cellalt
biat, care i vorbea ntr-o limb pe care
nu o nelegea, sau doamna care i se
adresase prin intermediul bunicului, nu
reuiser s-i alunge teama.
Dar n noaptea aceasta fusese mai ru
dect oricnd. Veniser n toiul nopii
dup el i dup cellalt biat, Samdup,
i i trser peste podul acela groaznic.
Vzuse zeci de oameni ucii. Apoi
vzuse cum l aduc pe tatl lui i cu asta
toate speranele i se spulberaser. Dac
i tatl lui czuse n minile acelor
oameni, atunci cine avea s vin dup el
ca s-l salveze?

Chindamani l convinsese pe Tsarong

Rinpoche s o lase s-i duc pe copii n
odaia ei. n faa uii postaser doi
paznici pe care nu-i vzuse niciodat.
Rinpoche plecase, nu nainte s o
avertizeze c se va ntoarce n zori.
Btrna ei ddac, Sonam, era acolo.
Chindamani o descoperise ascuns sub
pat. Btrina ama-la i fusese tovar
credincioas nc din ziua n care
ajunsese, copil fiind, la Doije-la. De
atunci trecuser aisprezece ani.
Sonam era i pe vremea aceea
btrn; acum atinsese o vrst cu
adevrat venerabil. Fusese n slujba a
dou avataruri ale zeiei Tara, mbindu-
le i hrnindu-le n pruncie, iubindu-le n
copilrie, sftuindu-le n anii pubertii i
ascultndu-le psurile n anii maturitii.
Cu douzeci de ani n urm, o
mblsmase pe predecesoarea lui
Chindamani i o mbrcase n cele mai
frumoase veminte, apoi i aezase
trupul n chorten-ul dinainte pregtit
pentru ea, n templul zeiei Tara. Patru
ani mai trziu i-o aduseser pe
Chindamani, o feti micu, care
strngea cu jale la piept o ppu din
lemn i cerea cu glas rugtor s fie dus
napoi la mama. Ppua era i acum
acolo, tocit i nefericit. Nefericit ca i
Chindamani.
- Ce putem face, ama-la? o ntreb
Chindamani pe btrn.
Se prea c pierduse orice iniiativ din
clipa n care pise
n camera lui Thondrup Chophel i
vzuse trupurile spnzurate n
penumbr. Nu-i spusese mai nimic lui
Sonam despre ceea ce vzuse: att ct
s-i satisfac puin curiozitatea, dar nu
destul ca s o sperie.
- S facem? Ce putem face? se blbi
btrna.
Ochii mici i se zbteau ca nite
petiori pe chipul uscat ca peigamentul.
i purta i acum prul mpletit
tradiional, n o sut opt codie, dar, cu
anii, uviele se subiaser tot mai mult,
nemaivorbind de grsimea care se
depusese pe ele. Rmsese de mult
tirb, dar nu se plngea niciodat: se
hrnise toat viaa cu tsampa i ceai i
nu tnjise niciodat dup came sau
pete. Intre degete rsucea nervos o
roat de rugciune.
- Spui c Tsarong Rinpoche l-a
nlturat pe pee-ling trulku. Ha! N-o s
dureze. Pee-ling i este superior. l
cunosc pe acest Tsarong de cnd a venit
aici, copil fiind. A fost ntotdeauna soi
ru. Obinuia s smug aripile mutelor,
apoi picioarele, la urm capul. Era un
nemernic foarte metodic. Cnd era
pedepsit cu btaia, zicea c le fcuse
mutelor un serviciu poate c aveau
s se rencarneze ntr-o fiin
superioar: libelule, fluturi sau lilieci.
Este ru i nu e apreciat de ctre ceilali.
Nu vor rmne de partea lui. Curind
Dorje Lama va reveni la conducere.
Chindamani oft profund. Nu
intenionase s o amrasc pe btrn.
Dar trebuia s afle mcar o parte din
adevr:
- Dorje Lama e mort, ama-la, opti ea.
- Mort? Cum?
Chindamani i povesti pe scurt ce
aflase de la Tsarong Rin- poche. i era
greu i cnd termin, lacrimile i iroiau
pe obraji. Samdup n-o slbea din priviri
i n sufletul lui era din ce n ce mai
ngrozit i mai revoltat.
 - Ucis? repet Sonam. Oh! Asta o s-l
coste pe Tsarong Rin- poche o sut de
rencarnri. O s devin o musc fr
aripi, iar cnd va fi aa, l voi strivi sub
talp.
Furia i gndurile de rzbunare erau
doar la suprafa. n adncul inimii,
btrna simea c tot universul ei se
spulberase, i trebuise mult timp ca s
se obinuiasc cu pee-ling trulku, dar
pn la urm, se ataase de el.
- Sntem cu toii n pericol, ama-la. E
aici un om din nord, un buriat. Vrea s-l
ia cu el pe stpnul Samdup i pe
nepotul lui pee-ling trulku.
 - i tu, comoara mea... ce au de gnd
cu tine?
Btrna ddac ntinse mna cu pielea
ca pergamentul i mngie cu dragoste
prul lui Chindamani.
- Cred c Tsarong Rinpoche m va
ucide i pe mine, rspunse Chindamani
cu tot calmul de care era n stare. tie
prea bine c, dac a vrea, i-a mai
putea atrage de partea mea pe clugri
i a putea pune capt uneltirilor lui. Dar
nu-mi va permite aa ceva. i nici
buriatul.
Tcu i lu mna lui Sonam, strngnd-o
cu putere.
 - N-o s se ating de tine, strig
Samdup, ridicndu-se i ducndu-se
lng Chindamani. Nu o s le dau voie.
Au nevoie de mine. Dac i fac vreun
ru, nu o s fac ce vor ei.
Chindamani l lu de mn:
- i mulumesc, Samdup. tiu c ai
face tot ce se poate. Dar nu ai reui s-i
opreti. Eu snt un avatar, ceea ce el nu
este.
- Dar i eu snt un avatar! Pot s...
- Aa este, Samdup, dragule, dar nu
uita c eti totui un copil. Doije Lama a
fost un avatar i totui l-au ucis. Alii nu
l-ar fi ucis pe Doije Lama. Amintete-i
cum te-au adus napoi cnd ai ncercat
s evadezi cu Tobchen Geshe.
Samdup se ncrunt i se aez la
locul lui, aducndu-i aminte ct de
neajutorat fusese atunci, ct de uor l
adusese Thondrup Chophel napoi la
Dorje-la.
Chindamani se ntoarse din nou ctre
Sonam:
- Ascult-m, ama-la. Ascult-m cu
atenie i nu te enerva. Trebuie s
evadez. i trebuie s iau copiii cu mine.
- Singur? Doar tu i copiii? Nu vei
reui niciodat s iei din trectoare.
- Nu singur. Nu l-au ucis i pe fiul lui
Dorje Lama. Cel puin... Se opri o clip:
Nu-1 omoriser nc atunci cnd am fost
scoas din sal. Dac reuesc s ajung
la el... Am ascuns deja haine i hran
pentru cltorie.
- i cum vei iei de la Doije-la?
bombni btrina. tia totul despre
Christopher. De dou zile Chindamani
nu-i vorbise dect despre el. n noaptea
asta nu va dormi nimeni. tii c este
imposibil s cobori n vale, chiar dac ai
funii. Nu sntei psri, nu avei aripi. Ka-
ris To-feh este, cumva, magician? Poate
zbura ca Padma-Sambhava? Sau poate
c este vreun lung-pa care alearg ntr-o
zi sute se mile i poate evada din acest
loc nainte ca cineva s-i dea seama de
lipsa lui?
- Nu, cltin din cap Chindamani. Nu
este nici una, nici alta.
- Nici eu, murmur ddaca. i nici tu
nu eti. Doar pentru c zeia Tara...
- N-o amesteca n asta pe zeia Tara,
Sonam, replic Chindamani. Nu m
gndesc la magie i nici de acum ncolo
nu o voi face.
- Ei bine, ca s scpai dintr-un loc ca
acesta, v-ar trebui o vrjitorie. i nc
una ca s disprei nainte ca Tsarong
Rin- poche s porneasc n urmrirea
voastr. Ce s spun, Rinpoche! Nu e
Rinpoche cum nu snt eu iac.
Btrina chicoti; nu se lsa contrazis
de pupila ei, chiar dac era rencarnarea
zeiei Tara.
-Ama-la, situaia este foarte grav. Nu
ne putem permite s pierdem timpul.
Snt sigur c tii o cale de ieire, o cale
pe care nu o cunosc nici chiar eu. Poate
o galerie secret n stnc. Nu ai
pomenit...?
- Pomenit? Despre ce am pomenit?
Nu am pomenit niciodat despre nimic.
Deodat Sonam deveni grav. Ochii i
se zbteau necontenit. Nu o putea privi
n fa pe Chindamani. tia ce voia s o
ntrebe tnra.
- Te rog, gndete-te, Sonam drag, o
implor Chindamani. Cu muli ani n
urm, cnd eram copil, mi-ai povestit
despre o galerie construit cnd s-a
cldit Dorje-la, un tunel secret care
leag mnstirea de trectoare. Ziceai
c duce pn la poalele muntelui. E
adevrat? Exist o astfel de galerie?
Btrina pru c se nfioar:
- Nu, nu exist o astfel de galerie.
Spuneam prostii, poveti de adormit
copiii. Nu ar trebui s iei de bun tot ce
ndrug btrina ta doic.
 Dar Chindamani o cunotea prea bine
ca s se lase pclit, fie i pentru o
clip:
-Ama-la, te rog, acum m mini. tiu
dup vocea ta c ce mi-ai povestit este
adevrat. Te rog s nu m mini. Nu
avem timp. Unde este galeria? Cum pot
ajunge la ea?
Sonam lu mna lui Chindamani ntr-a
ei i ncepu s se joace cu degetele ei.
Era vizibil speriat:
- Am jurat s nu spun nimnui,
niciodat. Mie mi-a spus ultimul tu
avatar. Nu tiu de unde a aflat ea.
Femeia mrunt inspir adnc. Pulsul i
se accelerase i o trecuser nduelile:
Exist o galerie sub gon-kang, opti.
Chindamani trebui s se aplece mai
aproape de ea, ca s o poat auzi.
Samdup veni ling ele i se aez.
William le urmrea din scaunul lui, de
ling perete. Ar fi vrut s tie despre ce
vorbeau. Sesizase teama i emoia din
glasurile lor, dar nu pricepea o iot din
ceea ce discutau: E lung de cteva sute
de yarzi. Apoi urmeaz un rnd de trepte
spate n stnc. Snt cunoscute sub
numele de Scara lui Yama, dar nu tiu
de ce. Duc intr-un loc, sub trectoare,
care nu se poate observa de la
mnstire. Au fost construite pe vremea
vechilor mprai, acum mii de ani.
Chindamani bnuia c vechiul
mprat era Lang Darma, iar scrile
fuseser construite ca o cale de evadare
din gompa, astfel incit, n cazul unui atac
din partea armatei regale, stareul s se
poat refugia intr-un loc sigur. Asta
fusese cu sute de ani n urm, cnd
adepii budismului erau prigonii n toat
ara.
Samdup btu din palme, ncntat:
Pi, e perfect! exclam el.
Chindamani cunoate o mulime de
drumuri secrete pn la gon-kang. Nu
trebuie dect s ajungem acolo i sntem
n siguran. Nu i vor da seama
niciodat pe unde am luat-o.
Btrna cltin din cap, furioas.
Cltin att de tare, nct aveau impresia
c gtul i se va frnge i capul i va cdea
n poal.
Nu, stpne, nu! strig ea. Nu trebuie
s o luai pe acolo. Nu v-am spus nc
totul. Tcu din nou, ca i cum ar fi avut
nevoie de timp ca s-i adune curajul:
Acum sute de ani, cnd Choje a venit
aici, a adus cu el o avere inestimabil de
la Lhasa - aur, argint i pietre preioase -
care urmau s-i mpodobeasc
vemintele pe care le purta cnd intra n
trans. L-ai vzut mbrcat cu ele n
Lha-khang, cnd apare nconjurat de zei.
Choje era Oracolul de la Dorje-la. n
stare de trans mistic obinuia s intre
n legtur cu spiritele sau cu zeii nii
i apoi s transmit mesaje oamenilor.
Ceremoniile la care participa aveau loc
doar de cteva ori pe an, dar erau cele
mai importante evenimente din viaa
mnstirii.
Vemintele sale erau cu adevrat
impresionante: plria mare, att de
grea, nct trebuia susinut de dou
persoane pn ce Choje intra n trans,
era mpodobit cu nenumrate rubine,
smaralde i ametiste; tronul pe care
edea Oracolul era ncrustat cu pietre
preioase de toate felurile, iar muchiile
erau ntrite cu aur curat. Marea oglind
a divinaiei, pe care o purta pe piept, era
furit din argint masiv, btut pe
margine cu nestemate de cea mai bun
calitate.
- Te-ai ntrebat vreodat unde snt
pstrate acele lucruri nepreuite atunci
cnd nu snt purtate? continu ama-la.
i-ai dorit vreodat s le vezi mai de
aproape?
Chindamani cltin din cap. Prestaia
Oracolului n sala ntunecat, cu miros
greu de tmie o umpluse dintotdeauna
de groaz i nu cutase niciodat se
apropie mai mult de lumea ntunericului
al crui reprezentant era.
- Doar o mn de oameni cunoasc
acest secret, opti btrna. Choje nsui,
asistenii si i stareul. i, firete, eu -
dei nu a aflat nici unul dintre ei c le
cunosc taina.
- Eu am crezut ntotdeauna c snt
pstrate n odaia lui Choje, o ntrerupse
Chindamani.
Sonam cltin din cap:
- Aa crede majoritatea oamenilor. Dar
tot timpul snt inute n alt parte. ntr-o
cmru, chiar sub gon-kang.
O privi adnc pe Chindamani. Fata
sesiz teama din ochii btrnei, care
amenina s pun stpnire pe toat
fiina ei. Acum o simea i ea, tangibil,
ademenind-o n mrejele ei.
- Ca s ajungi la tunelul care duce
spre scar, trebuie s treci prin camera
n care snt pstrate vemintele
Oracolului. nelegi? Trebuie s treci prin
odaia lui Choje.
-Ama-la, nu neleg, se tngui
Chindamani. i ce dac trec prin camera
lui? Nu o s m ating de bijuteriile lui
Choje. Le vom lsa exact aa cum au
fost. Nici mcar nu o s ne uitm la ele
de aproape. Zeii nu se vor supra. Ce
putem pi dac trecem prin odaia lui?
Btrna se cutremur. Chindamani simi
i ea fiori reci n tot corpul. De ce se
temea ama-la?
- Nu pricepi? pled btrna cu voce
subiat de fric. Au pus un om de paz
acolo. Acum foarte mult timp, cnd au
aezat comorile acolo, au postat acolo
un gardian. Este acolo de peste cinci
sute de ani. Chiar i acum.
35

Ce fel de paznic? ntreb

Chindamani, ncercnd s-i nbue
senzaia de lein.
Nu tiu, replic Sonam. Btrna era
mai speriat dect i-ar fi nchipuit. Nu
tiu ce este, dar e acolo, jos.
Cum i ia Choje vemintele? Trebuie
s coboare acolo de trei ori pe an, nu?
De ce nu-i face ru gardianul? Sau asis-
tenilor lui?
Nu tiu. Probabil c are o oarecare
putere asupra lui. Are puteri magice. Mai
mari dect ale tale, stpn. i mai mari
dect cele ale lui Tsarong Rinpoche.
 Eu nu am puteri magice, ama-la. i-
am spus asta de nenumrate ori. De
fapt, nu credea c altcineva ar avea
astfel de puteri; dar convingerea asta o
pstra numai pentru ea. Spune-mi,
Sonam, tie cineva cum arat gardianul
acesta?
Desigur, pufni btrna. Choje tie. i
stareul tie. Cel puin... se opri,
aducndu-i aminte ceea ce auzise de la
Chindamani. Cel puin, tia. i tiu i
asistenii lui Choje. Asta-i tot. Snt
convins c doar ei tiu.
Chindamani oft. Nu dorea s o
necjeasc i mai tare pe btrn, dar
recunoscuse deja cadavrele lui Choje i
ale celor trei asisteni ai si printre morii
spnzurai de tavanul camerei lui
Thondrup Chophel.
Va trebui s riscm, zise, hotrt.
Dac Choje i asistenii lui au putut intra
acolo fr s peasc nimic, putem i
noi.
Btrna i ngrop faa n mini i
ncepu s geam, leg- nndu-se nainte
i napoi.
- Te rog, ama-la, o implor
Chindamani. Nu avem timp pentru aa
ceva. Ai ncredere n mine. Zeia Tara
nu va permite s mi se ntmple ceva
ru.
Dar btrna nu-i ddea nici o atenie.
Gemetele ei devenir din ce n ce mai
sfietoare, pe msur ce frnturi din
situaia lor real se ntreptrundeau cu
nchipuiri cu care ea trise o via
ntreag, imagini ale ororilor suprafireti
din universul n care ea tria.
Chindamani se ntoarse spre Samdup:
- Samdup, te rog, ai grij de bieelul
pee-ling. ncearc s-i dai de neles c
nu trebuie s se team. i ai grij i de
Sonam. Spune-i c nu are de ce s-i fie
fric. Roag-o s te ajute s pregtii
hainele i toate cele trebuincioase. Am
aezat totul n scrinul acela mare.
Scoatei tot i mprii-le n grmezi. Mai
trziu, nu vom avea timp de pierdut. Eu
nu te pot ajuta; trebuie s m duc s-l
caut pe Ka-ris To-feh.
Dar biatul continua s stea eapn pe
scaun, privind-o fix.
- Ce s-a ntmplat, Samdup?
- Mi-e fric. Nu vreau s merg n
noaptea asta la gon-khang. i nu vreau
s trec prin tuneluri.
Chindamani se apropie i se aez
lng ei:
- i mie mi-e fric, Samdup, opti ea.
Dar amndoi trebuie s fim curajoi. E
foarte important ca n noaptea asta s
ari c eti curajos. Aa cum ai fost
atunci cnd ai ncercat s ajungi la
Gharoling, mpreun cu Tobchen
Geshe.
- Dar atunci nu am fost curajos,
Chindamani. Cnd a disprut Tobchen
Geshe, m-am speriat i am plns.
- tiu, zise ea, punnd mna pe capul
biatului. Dar aveai motiv s te temi.
Erai singur i ntr-un real pericol. Dac
nu sosea la timp Thondrup Chophel, ai fi
putut muri.
- Dar Thondrup Chophel m-a speriat
mai mult dect orice.
 - Doar la nceput. Dup aceea, ai fost,
pur i simplu, nefericit. Nu mai erai n
pericol. Acum, n noaptea asta, eti, ntr-
adevr, n pericol. Nu va ncerca nimeni
s te omoare; valorezi prea mult pentru
ei. Dar poate veni clipa In care vor hotr
c e n interesul lor s scape de tine. De
aceea trebuie s plecm amndoi n
noaptea asta. nelegi?
- Da, neleg, dar...
- Nu are de ce s-i fie fric n gon-
kang. Se trase mai aproape i i opti
repede la ureche: Iar eu nu m-a speria
de povestea lui Sonam. E doar un basm
vechi; nu exist nimic acolo, jos.
 ns n sinea ei era ngrijorat. Nu se
atepta la ceea ce i nchipuia btrna
doic, dar era posibil ca cineva s le fi
pregtit o surpriz urit.
Strnse tare mna lui Samdup i i
zmbi. Biatul i ntoarse zmbetul,
nesigur. Chindamani se duse lng
William, regretnd c nu poate s-i
spun mcar cteva cuvinte n limba lui,
s-l liniteasc. Nu tia s rosteasc
dect numele tatlui su, Ka-ris To-feh,
dar nu era sigur c biatul pricepe ce i
spune. Surise i l srut uor pe frunte.
Copilul ncerc s-i ntoarc zmbetul,
dar era nc foarte speriat.
 Travers odaia i se opri n faa
scrinului ncptor, din lemn lcuit.
nuntru pstra lucrurile pe care le
pregtise pentru drum: mbrcminte
pentru toi patru, un cort, alimente, un
scule de crbuni terpelit de la
buctrie i bani. Nu folosise n viaa ei
bani, dar le nelegea rostul i i ddea
seama c era mai puin riscant dect s
poarte asupra lor aur sau bijuterii,
singurele valori mobile de care
dispunea. Banii i avea de la Sonam,
care avea un talent aparte de a face rost
de orice.
Chindamani mbrc o manta grea,
brbteasc: aceasta, spre deosebire
de chuba, i ddea oarecare libertate de
micare, i mai adres cteva cuvinte de
mbrbtare btrnei, le surise bieilor i
se ndrept spre fereastr.
Odat, cu mult timp n urm, pe cnd
era doar o copili, descoperise un
pervaz ngust ce se ntindea pe toat
lungimea etajului inferior, chiar sub
ferestre. ncercase s mearg pe el pn
la camera alturat, unde locuia unul
dintre dasclii ei, dar fusese surprins i
aspru pedepsit de Sonam. Acum se
ruga s fie capabil s-i menin
echilibrul cel puin pm ajungea n
camera lui Christopher, care se afla pe
aceeai latur a gompd ca i camera ei.
Gerul i nepa faa i minile cu mii de
ace nfipte sub piele. Se ls uor pe
lespede i constat c era mai aproape
dect i amintea; scpase din vedere ct
de mult crescuse n rstimpul care
trecuse de la ultima ei escapad afar.
Bordura era, ntr-adevr, mai aproape,
dar tot att de adevrat era i faptul c o
simea mai ngust - mult mai ngust
dect podeul care ducea la labrang. Era
aproape una cu zidul.
Vntul era mai cumplit chiar dect gerul.
Izbea frontonul mnstirii alergnd
furibund, fr int. ntunericul, frigul i
vntul se nfriser cu singurul scop de
a o orbi, de-a o paraliza i a o arunca n
hu.
In cteva clipe lumina i cldura din
odaie devenir o amintire pe care
trebuia s i-o alunge din minte cu un
uria efort de voin. Toat fora, toat
stpnirea de sine se concentrau asupra
unui singur gnd: cum s
supravieuiasc n urmtoarele cteva
minute.
nainta puin cte puin, fr s-i
desprind o clip picioarele de pe
lespede, trndu-se ctre stnga, cu
palmele lipite de zid. Piatra nu era
neted; tencuiala czuse pe alocuri,
mpiedicnd-o s aprecieze corect
denivelrile suprafeei. Zidul, lespedea i
hul din spatele ei devenir pentru
moment ntregul ei univers. Nu mai
exista altul nici n trecut, nici n viitor. Se
tra nainte pe bordura de piatr pentru
simplul motiv c se afla acolo; orice alt
motiv, orice alt el dispruser.
Bmsc, piciorul i alunec, fcnd-o s
se dezechilibreze. Rmase nemicat
pre de cteva clipe bune, opunndu-se
cu disperare groaznicei fore
gravitaionale care ncerca s o doboare
i s o arunce n braele vntului.
Degetele ngheate apucau stnca goal,
pipind orbete n cutarea unei
crpturi ct de mici de care s se agae.
O poriune din bordur cedase. Poate
c aa fusese dintot- deauna, nu-i
amintea ct de departe ajunsese data
trecut.
ntrebarea era: oare ct de lat era
sprtura? ase oii ? Un picior? Zece?
Nu avea nimic asupra sa cu care s fi
putut msura distana. Era ntuneric
bezn i nu vedea nimic. Dac se
aventura i aprecia greit distana, s-ar fi
sfrmat de stncile care se cscau sub
ea.
Dac se ntorcea s ia ceva cu care s
msoare sprtura, tia c i-ar fi pierdut
curajul i nu ar mai fi fost n stare s o ia
de la capt
Cu bgare de seam, sprijinindu-se pe
piciorul drept, cu spatele lipit de zid,
pentru a-i pstra ct mai bine echilibrul,
ntinse din nou piciorul stng, pipind
muchia spart a pervazului. Vntul i vuia
n urechi, distrgndu-i atenia. I se
aga de trup, ncercnd s o smulg de
pe zid. Inima i se zbtea n piept.
Greutatea ncepea deja s se lase pe
piciorul cellalt i tot nu gsise nc
marginea parapetului. Ar fi vrut s se
lase pe genunchiul drept, dar tia c
asta ar fi ndeprtat-o mai mult de
perete. Transpiraia i inund corpul.
Ndueala i nghe aproape
instantaneu pe fa i pe mini. Se
nfior i simi c este pe punctul de a se
dezechilibra. nc nu dibuise nimic. Pur
i simplu nu tia cu certitudine unde s
aeze piciorul stng. Muchii piciorului
drept i zvcneau dureros. O durere
crncen i cuprinse coapsa; simea un
crcel. Tot nimic. Ar fi dorit s ipe, s se
elibereze cumva de tensiune, s i
relaxeze muchii.
 Mic abia perceptibil braul stng, apoi
pe cel drept. Deplas nc puin piciorul
stng. n minte i rsuna o voce care
repeta obsedant: D-i drumul; d-i
drumul; d-i drumul! Dorea s se
prbueasc, s lase hul s o
elibereze de toate grijile. De ce nu?
Stpna i va gsi un alt trup n care s
se ncarneze. nc nu descoperise
nimic.
Dac ar mai fi avut de parcurs un ol,
nu s-ar mai fi putut ntinde. i deja era
ngrozit la gndul c, fr s-i dea
seama, ajunsese ntr-un punct de unde
nu mai exista ntoarcere, de unde ar fi
fost zadarnic s ncerce s-i recapete
echilibrul i s revin n poziia iniial.
Durerea agonizant din piciorul drept nu
i-ar fi permis s reziste efortului de a-1
retrage. Parcurse ultima poriune. Tot
nimic. Mai naint puin.
Simi c i pierde echilibrul. Acum era
nemicat, abia i- nndu-se, pentru ca
n clipa urmtoare s i piard controlul
i s nceap s se clatine, gata s se
prbueasc n prpastia neagr de sub
ea.
Vrful piciorului prinse colul parapetului
i se ag de el. Sttea atmat acolo,
suspendat ntre fiin i nefiin, mintea
optindu-i s cedeze, dar forndu-i n
acelai timp fiecare fibr a muchilor s-
i recapete echilibrul. Inima i btea gata
s sar din piept. ntunericul pru s se
risipeasc, iar ea se pomeni singur ntr-
un univers de lumin. Apoi lumina se
stinse i se regsi din nou pe parapetul
de piatr tremurnd gata s se lase
cuprins de panic.
i nfrnse groaza din ce n ce mai
puternic i ncet, ncet ls piciorul
sting s alunece n sus pe prag,
rugndu-se n gnd s reziste. ntr-un
ungher al minii i rsunau cuvintele
mantrei Tarei dar uitase cu desvrire
de zei. Doar propriile sale simuri o
mai legau acum de realitate. Senzaia c
st cu piciorul pe lespedea tare i
provoca un sentiment de fericire
copleitoare, care depea orice alt
bucurie pe care i-ar fi putut-o da
rugciunile sau ofrandele.
Treptat, btile inimii i respiraia i
recptar ritmul normal i piciorul drept
i reveni la via. Deplas piciorul stng
puin mai departe, att ct s fac loc i
celui drept i trecu peste sprtur.
Izbutise. tia c a doua oar nu ar fi
putut repeta ceea ce fcuse. Dac nu
gsea o alt cale de a intra n mnstire,
fie murea ngheat, fie se prbuea,
prsind pentru totdeauna aceast
lume.
Dup socoteala ei, camera lui Ka-ris
To-feh ar fi trebuit s fie a cincea din
locul n care se afla, dar n ntunericul
acela i era greu s deslueasc
limpede ceva, iar gndul c putea trece
din greeal pe lng ea o ngrozea. Se
ruga ca obloanele s fi rmas deschise,
cum fuseser de diminea; nu mai inea
minte cum fuseser n cursul serii, cnd
se dusese n camera lui s l trezeasc.
Cu o strngere de inim realiz ct de
repede trece timpul. Frica o mboldea s
se grbeasc. Totui, se for s
nainteze ncet, puin cte puin, dorind
cu ardoare ca i timpul s i
ncetineasc scurgerea i s in ritmul
cu ea.
ncepea s i fac griji din cauza
degetelor. Dac mai sttea mult afar
fr s le protejeze cumva, se putea
trezi cu degerturi serioase. Deja nu le
mai simea i se putea folosi de ele doar
printr-un mare efort de voin.
I se prea c au trecut ore ntregi pn
ajunse la cea de-a cincea fereastr.
Spre bucuria ei, din odaie se strecura un
firicel palid de lumin. Cnd ajunse chiar
sub fereastr, se slt spri- jinindu-se n
dosul palmelor, apoi pe coate i privi
nuntru. Christopher nu se afla n
odaie.

36

Cu fiecare clip ce trecea, Tsarong

Rinpoche devenea tot mai ngrijorat. Cu
ajutorul buriatului Zam-ya-ting pusese,
n sfrit, stpnire pe Dorje-la. Zam-ya-
ting i imagina c el este conductorul,
dar currid avea s i demonstreze cine
are ultimul cuvnt de spus. Mai mult l
ngrijora femeia, Chindamani. Era
rencarnarea zeiei Tara, iar Tara era
extrem de iubit de clugri i de popor.
Dac i ddea rgaz, ceaua i-ar fi putut
zdrnici toate eforturile apelnd direct,
cu vorbe mieroase, la loialitatea trapas-
or. Trebuia s o nlture - iar pentru
asta trebuia s ntind o curs abil, ca
planurile s nu i se ntoarc mpotriv.
Englezul, Wy-lam, i ndeplinise
menirea. Atrgndu-1 la mnstire,
reuise s l implice pe abatele pee-ling
n uneltirile britanicilor. Zam-ya-ting
cunotea o mulime de lucruri despre
Wy-lam i izbutise s i conving pe
clugri c att el, ct i tatl su fceau
parte dintr-un fel de complot. Poate c
aa i era. Dar nu asta conta acum.
Ceea ce conta era aceea c Wy-lam-la
se putea dovedi a fi chiar mai periculos
dect femeia. Funcia de stare nu era
ereditar. Englezul nu putea susine c
este un trulku, lucru de care Tsarong
Rinpoche nici nu se temea. Dar toi cei
de la Dorje-la cunoteau cuvintele unei
profeii descoperite ntr-o carte terma
veche: Cnd Dorje-la va fi condus de
un pee-ling, lumea ntreag va fi
guvernat de la Doije-la. i cunoteau
i urmarea din carte: n anul n care fiul
unui fiu de pee-ling va veni n inutul
Zpezilor, n acel an se va arta Maidari.
Va fi ultimul stare de la Dorje-la i cel
mai mre.
Desigur, englezul nu avea de unde s
tie toate astea; dar era convins c fata
i va deschide ochii, iar asta i va ajuta
s obin sprijinul unora dintre clugri.
Era suficient ca Wy-lam s-i conving
fiul s joace orice rol i-ar fi sugerat fata.
Deocamdat Rinpoche nu putea fi sigur
de devotamentul tuturor clugrilor. La
un semnal toi i-ar putea ntoarce
spatele.
Acest lucru trebuia mpiedicat cu orice
pre. Nu tia ce planuri are buriatul cu
Wy-lam sau cu femeia. Dar nu avea nici
o ndoial n privina planului su: fata i
englezul trebuiau ucii n noaptea
aceea.

Zvorul de la fereastr ced fr prea

mare greutate. Nu fusese conceput ca
s fac fa vreunui intrus; dinspre
trectoare, pe o raz de o sut de
picioare, i era oricui imposibil s urce
pri acolo. Chindamani sri n odaie.
Era cald. Christopher fusese acolo de
cnd l vzuse ultima dat. Hainele
groase, cele cu care venise la Dorje-la,
dispruser. Cu siguran c a fost adus
napoi, s-a mbrcat cu ele i a plecat
din nou. Ce se petrecea?
 Se apropie, precaut, de u. Dup
drumul fcut pe bordura din exterior
inima i btea nc puternic, iar mnnile o
dureau din cauza sngelui care ncerca
s-i reia circuitul normal. Ar fi dorit mai
mult ca orice s se arunce pe pat i s
doarm. n acel moment singurul lucru
pe care-1 dorea era s scape de toate,
abandonndu-se viselor.
Ua era ntredeschis. inndu-i
respiraia, o deschise mai mult. Cam la
un yard deprtare un brbat era ntins
pe podea, nemicat. O halebard lung
din gon-khangi scpase din mn i
zcea lng el. Chindamani se apropie
de el i se aplec. Era mort. Din cte i
ddea seama, cineva i fnnsese gtul.
Oare lupta nu se sfrise nc? Sau Ka-
ris To-feh svrise asta, ntr-o ncercare
disperat de a evada?
Dac fptaul era Ka-ris To-feh, cu
siguran c ncerca s gseasc o cale
de a iei din mnstire. Iar drumul cel
mai scurt pe care l cunotea era peste
acoperi, pe unde merseser mpreun
atunci cnd l condusese s-i vad pe
biei, n labrang. Dar, dac spera s
scape pe acolo, se nela amarnic;
acoperiul nu ducea nicieri. Iar peste
pod se putea ajunge doar n labrang.
 Pomi cu pai grbii spre chepengul
prin care ieise mpreun cu Christopher
pe acoperi. Mnstirea se cufundase
din nou n linite, dar n seara aceea era
o linite amenintoare, diferit de
linitea meditativ cu care era obinuit,
nainte, ori de cte ori se aventura
noaptea afar, obinuia s peasc
tiptil, din respect pentru somnul sau
rugciunile clugrilor retrai n chiliile
lor. n noaptea aceea o fcea din team
pentru propria sa via.
Cnd ajunse la chepeng, constat c
era zvort. Dar scara dispruse i
Chindamani l bnuia pe Ka-ris To-feh
c o trsese dup el, sus, pentru a-i
ntrzia pe eventualii urmritori. Fr
scar i era imposibil s ajung la
chepeng. Singura cale care i rmnea
era printr-un al doilea chepeng aflat n
apropiere; o ieire secret, folosit de
abate ori de cte ori dorea s se duc n
labrang sau pur i simplu s se retrag
pe acoperi pentru o vreme, s
priveasc norii alunecnd pe cer.
Scara de sub cel de-al doilea chepeng
era la locul ei. n cteva clipe
Chindamani era sus, pe acoperi. Se
ruga s nu vin nimeni care ar putea
descoperi scara sprijinit, dar nu avea
vreme de pierdut ca s-i tearg
urmele.
Frigul o cuprinse cu degete ucigtoare,
invidios pe rstimpul pe care l
petrecuse la adpost de atingerea lui.
Pe acoperi vntul sufla liber, fr
opreliti. Fulgii de zpad i biciuiau faa,
npustindu-se din negura profund. Nu
se auzea nici un sunet n afar de urletul
vntului, mpletit cu btile inimii, gata
s-i sparg pieptul. Ca un nottor care
plonjeaz n strfundurile verzui ale
apei, nconjurat de o linite absolut,
deschise gura i i strig numele, dar nu
auzi nimic. Glasul i se stinse, slab i
neputincios, nghiit de larma
atotstpnitoare din jur. Se for iar i iar
s se fac auzit, strigndu-i numele la
rstimpuri egale, ca o mantra repetat,
neauzit i nebgat n seam. Trebuia
s fie pe undeva, pe aproape, nu avea
unde s se duc n alt parte.
Mergea prin ntuneric, strigndu-1.
Pentru ea invocarea numelui lui, a
numelui unui brbat, un nume pe care
abia de-1 putea pronuna era ca un
miracol secret O tulbura faptul c simpla
strigare a numelui lui n ntuneric i
provoca o asemenea plcere, n ciuda
gndului nelinititor c poate ieise aici
doar ca s-i ntlneasc moartea.
II gsi eznd pe soclul unei statuete
vechi din bronz repre- zentnd un dragon
postat acolo s vegheze peste chortens-
uri, privind fr int n ntuneric, o
siluet estompat care abia se detaa
de mprejurimi.
- Ka-ris To-feh, zise aezmdu-se lng
el. Trebuie s plecm. Trebuie s
evadm de la Dorje-la.
- Am ncercat. Dar nu exist nici o cale
de scpare. i chiar dac ar fi, nu am
avea unde s ne ducem. Totul este la fel
- ngheat, pustiu, lipsit de sens. Ce
importan are, aici, sus, dac eti viu
sau mort? Nici mcar nu-i pas cuiva.
- Mie mi pas.
- ie? exclam i un sunet uscat, ca
un hohot de rs urc din gt i se risipi
imediat, purtat de vnt. ie nu-i pas de
altceva dect de zeii ti, de Buddha i de
rencarnrile n trupuri de copii. Tu nu
tii cum arat lumea adevrat. Nu tii
ct ru pot face aceti zei ai ti, ct
durere pot provoca.
- mi pas de tine, opti apropiindu-se
pentru ca vntul s nu-i fure cuvintele. Te
iubesc.
De ndat ce rosti aceste cuvinte i
ddu seama c soarta i era pecetluit.
Nu avea importan dac o auzise,
nelesese sau i va aminti ori nu. Dac
reueau s scape de la Dorje-la, acele
cteva cuvinte aveau s o lege de el mai
puternic dect toate jurmintele ei din
copilrie fcute zeiei Tara sau dharmei
sau lui Buddha. De acum i aparinea
aa cum nu aparinuse vreodat cuiva,
cu att mai puin siei.
i croir drum napoi spre chepeng,
luptndu-se cu vntul care btea din fa.
nuntru, dup ce nchiser chepengul i
ascunser scara, rmaser tcui unul
lng altul.
- Trebuie s ajungem n camera mea
Nu departe de aici este un coridor pe
care putem ajunge acolo fr s fim
vzui.
- i dup aceea?
Tnra ovi:
- i voi explica... Dup ce ajungem
acolo.
Dac pn atunci Tsarong Rinpoche
fusese ngrijorat, acum i ieise din
mini.
Pee-ling-ul i omorse gardianul i
reuise s fug n mnstire. Putea fi
oriunde. Dac reuea s ajung pn n
odaia femeii, aceasta putea gsi vreun
mod de a se ascunde amndoi pn la
momentul potrivit.
Cel puin ar putea face ceva pentru a
prentmpina acest lucru. Pstra nc n
buzunar arma pe care i-o dduse Zam-
ya- ting. O pipi uor, simind sub
degete perfeciunea liniilor. Era un
mesaj din alt univers, care i dezvluia
posibilitile pe care le ofer puterea
lumeasc. Pistolul trda o miestrie pe
care nu o mai simise n nimic altceva.
i amintea clipa n care apsase pe
trgaci, ucigndu-1 pe biatul nepalez, n
strmtoare; beia acelei clipe era nc vie
n fiina lui, ndemnndu-1 s repete
experiena. Nici mcar execuiile prin
spnzurare din seara aceea nu-1
copleiser cu un asemenea val de
ncntare.
Dar, cu toate acestea, prezena
revolverului n buzunar i ddea un
sentiment de nelinite. nclcase toate
jurmintele pe care le fcuse. Dac
exista o via de apoi, avea s plteasc
un pre cumplit pentru tot ceea ce
fcuse. Spera c Zam-ya-ting avea
dreptate i c aceasta era unica via
hrzit omului. Mizase totul pe o carte.
n caz contrar, ceea ce inteniona el s
fac l-ar condamna la atta suferin,
nct nu i-ar ajunge cinci mii de viei ca
sufletul su s redevin mpcat.
Trase zvorul i pomi spre odaia lui
Chindamani.
*

Nu irosir timpul. Coridorul secret de

care pomenise Chindamani ducea printr-
o capel micu, nchinat zeiei Tara,
drept n camera ei. Doar ea, Sonam i
tatl lui Christopher tiuser de existena
sa; fusese spat cu multe secole n
urm, pentru a permite avatarului zeiei
Tara s circule nevzut de nimeni ntre
odaia i capela personal. Pentru
Chindamani i, fr ndoial, pentru
multe dintre predecesoarele ei, culoarul
nseninase mai mult dect calea spre
lcaul de rugciuni, oferindu-le acces
nestingherit ctre alte pri ale
mnstirii. Din capela Tarei porneau alte
culoare ce fceau legtura cu diferite
etaje: unul ducea ctre principalul Lha-
khang, unde se afla o odaie cu draperii
de unde avatarul Tarei putea urmri
slujbele; altul fcea legtura cu vechiul
templu, nvemntat acum n ghea i
chiciur, locul n care Christopher i
mtlnise pentru prima oar tatl; iar al
treilea, spre gon-kang, n cazul n care
trulk-ul Tarei ar fi dorit s comunice cu
binevoitorii zei protectori din neguri.
 La captul galeriei se afla o u
mascat de draperii din interiorul
dormitorului lui Chindamani.
Cnd intr, mpreun cu Christopher, i
gsi pe Sonam i pe biei exact aa
cum i lsase. William edea pe
canapea. Samdup era aezat alturi de
btrn, ncercnd s o liniteasc pentru
c ea plngea.
-Ama-la, zise Chindamani, m-am ntors
i l-am adus i pe Ka- ris To-feh, fiul lui
Doije Lama. La auzul glasului tinerei,
Sonam ridic privirea. Ochii ei btrni
erau nroii i notau n lacrimi. Plnsul i
adncise durerea ca un drog n vinele ei
mbtrnite.
- Fetia mea, strig ea, l-a ucis pe
Dorje-Lama; noi ce vom face?
- tiu, ama-la, opti Chindamani. tiu.
Acum, c venise vremea s plece, se
simea ru i foarte vinovat. Cum s o
lase aici pe Sonam, cu Tserong
Rinpoche i cu cei care-1 urmau?!
Btrina i fusese ca o mam.
Sttea jos, lng btrn; i petrecu
braul n jurul ei. Se ntoarse s-l
priveasc pe Christopher, dar el deja se
ndreptase spre fiul lui, mbrindu-1
strns, optindu-i cuvinte linititoare. Se
uit la ei i simi brusc junghiul geloziei,
senzaie necunoscut ei pn atunci. O
tulbur s descopere nemulumirea pe
care i-o provocase faptul c fiul i
revendica dreptul asupra tatlui su.
Deodat, se auzir zgomote de pai
afar, pe coridor. Christopher sri n
picioare. Se uit disperat n jur, cutnd
un loc n care ar fi putut s-l ascund pe
William; abia l regsise i prefera s
moar mai degrab, la gndul c ar fi
putut s-i fie luat din nou.
Ua se deschise fr ca nimeni s bat
i Tsarong Rinpoche intr, urmat
ndeaproape de clugrul care sttuse
de gard afar. Rinpoche nu-i putuse
imagina c poate fi att de norocos. i
ddu seama ntr-o clipit c, eliminndu-i
pe brbat i pe femeie, cu micuul
englez n minile lui, nu ar mai fi avut
nevoie de Zam-ya-ting.
- Stai jos! i ordon el lui Christopher.
Christopher se ndrept ctre el, dar
Rinpoche scoase arma din buzunar i o
ndrept amenintor n direcia lui.
- Ai mai vzut pistolul sta nainte,
Wylam-la, zise. tii bine ce poate face.
Aaz-te, te rog, pe scrin i taci.
Clugrul nchise ua bine. Curentul de
aer stmit se abtu asupra uneia dintre
lmpile cu unt i o fcu s plpie,
trimind umbre ciudate pe feele celor
doi brbai.
Christopher nu avea chef s se aeze.
De cnd coborise de pe acoperi, simise
c totul recptase sens. Chindamani i
retrezise sperana de a merge mai
departe, iar William fcuse ca sperana
aceasta s par real, cu putin de a fi
mplinit. ncepuse s cread c exist,
n sfrit, posibilitatea de a evada din
mnstire, prin trectoarea de sub
zidurile ei.
- i ct va mai fi? l ntreb pe
Rinpoche. Destul ca s te trti prin
noroi pentru eternitate, cred.
 - i-am zis s taci, ltr Rinpoche.
Simea deja c ncrederea n sine se
duce. Nu va fi uor. N-ar fi greu s-i
ucid unul cte unul. Dar pe amndoi n
faa bieilor i a btrnei...
Brusc, nlemnir cu toii. Cu o voce
nalt, venit parc din alt lume, btrina
Sonam ncepuse s rosteasc nite
cuvinte care pentru Christopher preau
un fel de incantaie. l vzu pe Tsarong
Rinpoche plind i strngnd arma de
parc ar fi vmt s frmieze metalul cu
mna goal.
Vocea btrnei continu s se ridice i
s coboare, tremurtoare i totui acut,
umplnd cmrua cu ecouri stranii.
- Taci! url Tsarong Rinpoche la
Sonam. Christopher observ c i
paznicul plise la fel de tare i c se
retrgea ctre u.
-Ama-la, te rog! o som Chindamani,
strngnd-o de umeri. Nu mai recita! Dar
ddaca nu o bg n seam. Cu ochii
pironii asupra lui Rinpoche, ea continu
incantaia, cuvintele revr- sndu-se n
umbra ce-1 nconjura.
-Tcere! strig nc o dat Rinpoche,
ndreptndu-se ctre btrn, agitnd larg
pistolul n aer.
Cuttura lui era slbatic i fix.
Christopher vedea c fusese subjugat
cine tie crei spaime superstiioase,
dei el nu putea deslui nimic din
cuvintele versurilor intonate de ctre
btrina doic. Ghicise c trebuia s fi
fost vreun blestem pe care Rinpoche l
lua n serios.
- Te rog, Sonam, nu face asta, o rug
Chindamani. Samdup nghease n locul
n care sttea; ochii lui urmreau silueta
btrnei, privind fascinat i nfricoat cum
ridurile ei se micau ritmic, nsoind
stihurile care se rostogoleau de pe
buzele ei.
- Oprete-o! strig Rinpoche. Oprete-
o sau o omor! Jur c o omor dac nu se
oprete!
- Potolete-te, ama-la! o rug
Chindamani. Simise durere n vocea lui
Tsarong Rinpoche i tia c va trage n
Sonam dac ea va continua. Ea tia de
ce anume i este lui fric.
Dar nimic nu o putea face s tac. Ea
continua neabtut s arunce cuvinte
ntunecate de blestem, ca i cum ele
puteau otrvi sau ucide.
Tsarong Rinpoche trase. Un singur foc,
dup care arma spn- zur
neputincioas n degetele lui. Glonul o
nimerise pe ama-la n gt cu un sunet
ngrozitor. Aa cum intrase prin partea
din fa a gtului, ieise prin ceaf,
despicndu-i coloana vertebral. Un jet
de snge ni din ran. Un sunet
nfiortor. Sngele rou, strlucitor apru
ca o spum pe buzele ei. Ochii ei btrni
ncremeniser i, o clip mai trziu,
trupul ei inert se prbui n braele lui
Chindamani.
Nimeni nu spuse nimic. Camera se
cufundase ntr-o linite nfiorat, care
dur mai mult de un minut. Afar, o
rafal de vnt se opinti n fereastr.
Venise parc s ia nc un suflet de la
Dorje-la i s-l duc pe tainicul trm al
lui Bardo.
Prima care se mic fu Chindamani.
Ochii ei se umpluser de mnie rece
pentru prima dat. Ddu drumul trupului
lui Sonam, aezndu-1 pe pat, apoi se
ridic ncet, cu privirea aintit asupra lui
Rinpoche. Figura clugrului se
schimonosi. Un nerv tresrea n obrazul
lui drept. Mna care inea arma se mic
necontrolat.
Chindamani ncepu s recite blestemul
de unde l lsase Sonam. Vocea ei
optit se fcea totui auzit clar de
ctre cel cruia i era adresat blestemul.
ndrept un deget spre el i vocea ei se
cutremur de mnie.
Hipnotizat, Tsarong Rinpoche rmase
nmrmurit o clip, dup care mna lui
ncepu s se mite. Ridic pistolul n
direcia lui Chindamani. Tremura din
toate ncheieturile i stringea din dini, s
se stpneasc. Apoi, la fel de ncet i
de sigur, ntoarse arma pn cnd
aceasta fu aintit ctre faa lui. Pistolul
era greu, degetele slbite, secate de
vigoare. Deschise gura i i sprijini vrful
pe dinii de jos. Trapul lui tremura.
Vocea lui Chindamani umplea tot
universul. El ar fi vrut s ipe, s urle ca
s acopere incantaia, dar era ca i
paralizat. Doar degetul i se mic,
strngnd metalul rece al trgaciului.
Christopher se uita cu groaz,
nenelegnd ce se ntmpl. Lama
fusese nfricoat peste msur. Dar
sigur c, singur, fora superstiiei nu
putea conduce la frica iraional pe care
i-o provocase blestemul. Tsarong
Rinpoche comisese toate sacrilegiile
posibile. i totui cele cteva cuvinte ale
unei btrne fuseser suficiente pentru
a-1 distruge.
Christopher l inea pe William cu faa
lipit strins de pieptul su. Biatul
vzuse deja prea multe orori. Vocea lui
Chin- damani i suna n urechi
nendurat, ca un cuit strpungnd
pielea. Tsarong Rinpoche nchise ochii.

37

Explozia smulse o mare parte din

craniul lui Tsarong Rinpoche. Sngele
mproc pereii odii lui Chindamani cu
stropi vii, dumnoi. Trupul lui
Rinpoche zvcni din toate ncheieturile,
apoi se frnse i se prbui pe spate.
Chindamani se cutremur, nchise ochii,
dar rmase n picioare. Samdup scoase
un ipt ngrozit i i duse repede
minile la ochi. William, care auzise, dar
nu vzuse explozia, se lipi strins de tatl
su. Clugrul care l nsoise pe
Tsarong Rinpoche era nclit de snge.
Arunc arma fr un cuvnt i prsi
camera n goan.
Christopher se nfior. Rmase
nemicat, parc, o venicie, strngndu-1
pe William lng el, cu ochii aintii
asupra cadavrului lui Tsarong Rinpoche
din care sngele se scurgea n uvoaie
spre peretele gol. ntr-un trziu i ddu
seama c nu mai aude glasul lui
Chindamani. ntoarse capul i o vzu
stnd ncremenit n acelai loc, cu
braul ntins i degetul ndreptat spre
locul gol n care, cu puin timp n urm,
se aflase Rinpoche.
l aez pe William pe canapea i se
apropie de ea. Cu gesturi nesigure o
cuprinse n brae. i reveni rapid din
ocul produs de cele ntmplate i i
ddu seama c, dintr-o clip n alta,
putea veni cineva alertat de zgomotul
mpucturilor.
- Chindamani, opti. Trebuie s
plecm. Zamiatin va trimite pe cineva s
vad ce s-a ntmplat. Clugrul care a
fost aici i va avertiza pe ceilali. Trebuie
s plecm imediat, altfel nu vom mai
putea scpa.
 Fata continua s priveasc n gol,
nemicat. O prinse de umeri i ncepu
s o scuture. Nici o reacie.
Deodat l observ alturi de el pe
Samdup. Biatul fcuse un efort imens
ca s i Mrng groaza provocat de
cele vzute.
- Chindamani, zise copilul. Rspunde-
mi, te rog. Pee-ling are dreptate - trebuie
s plecm. Te rog, grbete-te, altfel ne
vor gsi aici.
Ca i cum glasul biatului ar fi avut un
efect magic asupra sa, fata clipi i
ncepu s se liniteasc. Braele i
czur pe lng corp i cobor privirea
asupra lui Samdup:
- Mi-e frig, zise abia optit.
Samdup ridic ochii spre Christopher:
- Lucrurile care ne trebuie pentru
cltorie snt n scrin. Trebuia s le
pregtesc eu, dar a trebuit s m ocup
de Sonam i am uitat.
- William, zise Christopher. Vino i
ajut-ne s ne pregtim de drum. Ajut-
1 pe Samdup s scoat lucrurile din
scrin.
n timp ce bieii ncepur grbii s
scoat mbrcmintea, corturile i
alimentele, Christopher o ajut pe
Chindamani s se aeze. O cuprinse n
brae, amintindu-i cum, nu cu foarte
mult timp n urm, rolurile fuseser pe
dos.
- Unde mergem, Ka-ris To-feh?
- Departe de aici. Ct mai departe.
Tnra schi un zmbet i se aplec s
ridice nite saci de pe podea.
- Nu-i pierde timpul cu legatul lor. Ne
putem ocupa de asta mai trziu. Acum
cel mai important lucru este s ieim din
camera asta.
Chindamani se ntoarse i i arunc o
ultim privire lui Sonam. Btrna zcea
pe pat, ntins pe spate, aa cum
czuse, cu o expresie de uimire n ochi.
Chindamani se aplec i i ndrept
braele i picioarele. i nchise pleoapele
cu palma, apoi o srut uor pe buze.
Pe coridor rsunar pai repezi.
- Grbii-v! S mergem!
Christopher trase la o parte draperia,
iar Chindamani deschise ua glisant i
trecu pragul n urma lui Samdup i a lui
William. Christopher li se altur i trase
ua dup el. Cineva neavizat nu ar fi
observat ua chiar dac ar fi dat
draperia la o parte.
Pe o policioar apropiat ardea o
lamp. Chindamani o lu i pomi n
fruntea grupului, pe coridor. In spatele
lor auzir voci nfundate rzbtnd din
apartamentul pe care abia l prsiser.
- Ce s-a ntmplat, Chindamani?
ntreb Christopher, imediat ce se
ndeprtar de ua secret. Ce i-ai
fcut? De ce s-a sinucis?
Fata nu-i rspunse imediat. Mergea n
fa, luminnd drumul, astfel nct
Christopher nu-i putea vedea chipul.
Pereii galeriei erau aspri i nefinisai;
dar cineva, fr ndoial vreuna dintre
predecesoarele lui Chindamani, pictase
o scen domestic, o mam cu copiii ei
stnd n ograd, nconjurai de oi i de
vaci. Lumina trecu, tremurtoare, peste
pictur, apoi ntunericul i lu locul.
- A fost un blestem..., zise n cele din
urm, ca pentru sine.
- Un blestem? Doar nu crezi c...
- Sonam nu tia ce nseamn,
continu Chindamani ca i cum nu l-ar fi
auzit. Este un blestem tantric, foarte
puternic. Ea n-ar fi trebuit s-l cunoasc,
asta l-a speriat l cunosc doar cei iniiai.
Dar pe vremea cnd acetia erau
instruii, Sonam obinuia s treac prin
aceast galerie, n drum spre Lha-khang.
A fost fascinat i a nvat tot felul de
lucruri. Desigur, n-a priceput nimic; dar a
memorat ritualuri, incantaii... blesteme
ntregi! Se opri i se ntoarse ctre
Christopher: Cred c Tsarong Rinpoche
era deja nnebunit de sentimentul de
vinovie. Cnd a auzit blestemul acela
rostit de cineva necunosctor n astfel
de treburi - cum i imagina el - trebuie
s l crezut c i vorbesc zeii, gata s l
condamne.
- Dar tu? Cum de ai tiut continuarea?
- O, Sonam m-a nvat tot ce a auzit
acolo, jos, n Lha-khang. Uneori ne
duceam amndou acolo i ascultam
ritualurile ore ntregi. Dar... A mai fost
ceva ce m-a determinat s fac ceea ce
am fcut. Acum mi-a trecut. Dar, n clipa
n care a mpucat-o pe Sonam, am avut
sentimentul c ceva m copleete.
-Furie?
- Nu, mai mult de att. Ceva cu totul
diferit. Nu-i pot explica.
- Nu e nevoie. Haide, trebuie s
mergem. nc nu mi-ai explicat cum
putem iei din Dorje-la.
Un ir de trepte de lemn i cteva
coridoare nguste duceau din templul
Tarei afar, n gon-khang. Capela mic
era pustie, vegheat doar de zei i de
cteva animale mpiate. Cele cteva
lmpi aprinse aruncau o lumin alb-
glbuie n ungherele ncperii.
 Chindamani i explic lui Christopher
pe unde ducea calea spre libertate,
descris de Sonam. O asculta ncruntat,
ne- putndu-i da seama ct din povestea
btrnei era adevrat i ct inea de
legend.
mpturir hainele de cltorie i
agar de ele restul echipamentului
pregtit de Chindamani. Christopher
descoperi n grmjoara de arme
abandonat n gon-khang o sabie scurt,
cu lama ruginit, i o strecur sub
cureaua pantalonilor.
- William!
Biatul nu se dezlipea de el, hotrt s
nu i mai piard tatl din ochi.
Christopher bg mna printre cutele
chubei i scoase ceva pufos. Era un
ursule de jucrie, micu i foarte jerpelit.
- i l-am adus de la Carfax pe btrmul
Samuel. M-am gn- dit c i-ar plcea s-
l ai cu tine. Ca s-i aminteasc de cas.
Bieelul lu ursuleul i l strnse la
piept. Fusese dintot- deauna jucria lui
preferat, tovarul nelipsit care l
nsoea la culcare, reumplut i cusut din
nou de zeci de ori. Ridic privirea spre
tatl lui i surse pentru ntia oar. Cu
Samuel alturi se simea n stare s
nfrunte orice primejdie.
 Samdup privea mirat. Un animal
mpiat nu reprezenta nimic nou pentru
el, dar nu mai vzuse niciodat ceva
asemntor cu acesta. De de ce ar fi
vrut bieelul pee-Iing s-l poarte cu el?
Era, oare, un fel de zeu?
William l bg pe Samuel n sac:
- n curnd ne vom ntoarce la Carfax,
Samuel.
Christopher zmbi. Ct ar fi dorit s
cread i el asta!
Rular cteva covoare din faa altarului
principal. Dedesubt
desluir conturul unui chepeng ngust,
cu inel de alam, ncastrat n podea.
 Christopher se ntoarse spre
Chindamani. Avea obrajii mbujorai, iar
ochii i strluceau n lumina plpnd.
Abia ndrznea s o priveasc n fa
- Nu eti obligat s vii cu noi. Nici tu,
nici Samdup. Snt convins c vei fi n
siguran. Tsarong Rinpoche e mort. Za-
miatin i va da seama c este mai bine
s te lase n via, se va folosi de tine ca
de un simbol, dar i va crua viaa. Ct
despre biat - lui Zamiatin i este mai
folositor viu, dect mort. Nu poi ti ce
este acolo, jos. Sau ce ne poate atepta
n timpul cltoriei.
- Eu snt vinovat pentru moartea lui
Rinpoche. Sau cel puin aa va pretinde
clugrul care l-a nsoit. Acoliii lui nu
vor trece peste asta. Iar Samdup nu va fi
n siguran n preajma lui Zam-ya-ting.
tii bine asta. tii din ce cauz.
La asta nu avea ce s-i rspund.
Avea dreptate: tia din ce cauz.
- Bine. Vom pleca mpreun. Nu mai
putem pierde timpul aici. Ne caut deja
peste tot. Nu tiu ce este sub chepengul
acesta; poate c nu este nimic, poate c
este ceva mai periculos dect orice ne-ar
putea rezerva Zamiatin i oamenii lui.
Dar nu avem de ales. Dac vrem s
ieim de aici, aceasta este singura cale
care ne-a rmas deschis.
Se ntoarse spre Samdup i i se adres
pentru ntia oar direct:
- Tu ce spui, Samdup? Te simi n
stare s faci fa?
Biatul nu i rspunse imediat. l privi la
rndul lui, cu un licr
tulburtor de grav n ochi. De cnd se
descoperise c este un trulku i se
instalase la Dorje-la, nimeni nu-1 tratase
ca pe un copil. i revenise repede dup
scena la care asistase n odaia lui
Chindamani.
- N-ar trebui s-mi spui Samdup.
Numele meu complet este Dorje
Samdup Rinpoche. mi poi spune
Samdup Rinpoche sau, dac preferi,
Lord Samdup. Doar cei care mi snt
foarte apropiai au voie s mi se
adreseze pe numele acesta. Iar atunci
cnd mi vorbeti, te rog s foloseti
formele verbale corecte.
Din privirea i tonul biatului rzbtea
ceva ce ddea cuvintelor o seriozitate
matur de care puini copii britanici de
vrsta lui ar fi putut da dovad.
Christopher se simi mutruluit cum se
cuvine.
- mi cer scuze... stpne. Exist nc
multe lucruri pe care trebuie s le nv.
 - Nu-i nimic. O s te nv eu. n ceea
ce privete plecarea noastr de aici - nu
cred c mai avem timp de pierdut.
Christopher nu zise nimic. Zarurile
fuseser aruncate. Nu le rmnea dect
s coboare n galeriile de sub gon-
khang. Se aplec i apuc inelul de
alam.
Chepengul era greu. l ridic ncet, fr
zgomot.

38

Jos nu era nimic altceva n afar de

negur, jilav i rece. Din vgun
rzbtea un miros greu sau poate c era
un amestec de mirosuri greu de
identificat, greu de ncadrat n categoria
mirosurilor obinuite. Era o duhoare
malefic, una care se furia n nri cu o
tenacitate sumbr. Chindamani ntoarse
capul i ls s-i scape un sunet gtuit.
Christopher i trase fularul gros peste
gur i nas. Ceilali i urmar exemplul.
- Pornesc eu primul. Dup aceea,
William, apoi stpnul Samdup. Dup ei,
Chindamani. Vom purta cu toii lmpi, iar
dac a vreunuia se stinge, va trebui s
anune imediat i s o reaprind de la
lampa altuia. Strduii-v s facei ct
mai puin zgomot. i tragei chepengul
dup voi.
Christopher ndrept flacra lmpii - o
lamp mare, gsit de Chindamani lng
altarul principal - spre deschiztur i
deslui primele trepte ale unei scri din
lemn.
Coborr ncet. Scara ducea la o
adncime de aproximativ zece picioare
sub podeaua gon-kang-ului. Dup ce
Christopher, William i Samdup ajunser
jos, Chindamani le arunc bagajele mai
voluminoase, apoi trase chepengul i
cobor dup ei.
Era o bezn absolut, ceva de sine
stttor, nu doar o simpl lips a luminii.
Aveau impresia c respir, c triete i
prinde putere cu fiecare clip care trece.
Lumina lmpilor i pierdu strlucirea i
deveni lipsit de trie. i nvluia ntr-un
halou palid, sfiat i distorsionat de
ntunericul atotcuprinztor.
Se aflau ntr-o cmru de aproximativ
cincisprezece pe zece picioare.
Christopher deslui lng un perete
contururile ctorva scrinuri i lzi din
lemn lcuit. Alturi de ele se afla un tron
ncrustat cu pietre preioase. Se apropie
de o lad nalt, ornamentat cu puni
de un rou aprins i ridic ncet capacul.
O fraciune de secund avu impresia c
lumina rspndit de la lampa pe care o
inea n mn explodeaz n mii de
fragmente. Peste tot, n ntuneric,
sclipeau pete mrunte de lumin multi-
color. Rubine, smaralde, diamante i
ametiste erau aternute n cufr,
asemenea pietriului de pe plaja din
Brighton.
Christopher lu un pumn de pietre i le
ls apoi s i se scurg printre degete.
Erau reci la atingere i neateptat de
uoare, ca i cum ar fi fost furite doar
din culoare i strlucire.
Culorile tremurau i se nlau,
asemenea aripilor unor psri colibri n
luminiul din pdure, tresrind n lumina
neateptat a soarelui.
Lu nc un pumn de pietre. Aveau
nevoie de bani pentru cltorie. Iar dup
aceea, pentru a-i ntreine pe
Chindamani i pe biat. Dincolo, n ceea
ce Christopher considera ca fiind lumea
adevrat, nu nsemna nimic s fii zei
ori rencarnare a lui Maidari Buddha.
- i-e foame?
Era glasul lui Samdup. Christopher
cobori privirea i cltin din cap.
- Nu, stpne.
- i-e sete?
-Nu.
 - n cazul acesta, nu ai nevoie de ele.
n saci avem alimente; nu o s murim de
foame. E zpad; nu ne va fi sete. Dac
le iei cu tine, vor deveni o povar mai
grea dect toat Dorje-la.
Christopher rsfir degetele i
giuvaierele czur unul cte unul napoi,
n lad. Nu-i putea explica de ce, dar n
clipa aceea i se preau lipsite de
valoare, ca bucile de plastilin colorat
sau bomboanele roii i galbene pentru
un copil lacom. nchise capacul i ridic
din nou lmpaul.
Pereii erau nviorai de picturi: printre
chipurile binecunoscute de zeiti i
demoni strluceau mandale i fetiuri viu
colorate, n form de floare de lotus,
acoperite cu un scris delicat. Din loc n
loc fuseser agate stegulee ptrate,
imprimate cu imaginea unui cal naripat
care ducea n spate un giuvaier mistic;
acum erau decolorate, zdrenuite i
acoperite de praf.
Ascultar cu atenie, ncercnd s
deslueasc zgomotul vreunei vieti,
dar camera era plin doar de obiecte
fr via. Christopher ncepea s
cread c legenda gardianului era doar
un iretlic menit s-i descurajeze pe
eventualii hoi. Dar atunci de ce fusese
tinuit povestea?
n zidul din faa uii prin care
ptrunseser n odaie era intrarea unei
galerii largi. Se vedea c nu fusese
folosit de mult vreme: n mare parte
era acoperit de pnze de pianjen
groase i prfuite.
- Cel puin nu trebuie s ne batem
capul pe unde trebuie s o lum.
Cu ajutorul sbiei scurte Christopher
smulse pnzele de pianjen, eliberind
gura tunelului ca s poat trece.
Christopher pomi n frunte innd lampa
n mna sting ntins n fa, n timp ce
cu dreapta stringea pumnalul, gata s
acioneze la primul semn de via. Inima
i btea cu putere: avea impresia c i
aude ecoul amplificat de pereii galeriei.
Duhoarea era mai pregnant i, cu
fiecare clip, devenea din ce n ce mai
puternic.
Tunelul nu era destul de nalt ca s-i
permit s mearg fr s se aplece,
dar limea era suficient ca s poat
nainta fr greutate. Era sigur c
aproape ieiser din mnstire. Frigul
din galerie nu semna cu cel din altele
prin care trecuser de cnd prsiser
apartamentul lui Chindamani. i acolo
fusese rece, dar se mai pstra nc o
urm de cldur, care prea s se fi
infiltrat din zonele locuite prin care
treceau. Aici, n schimb, era un frig fetid,
nelinititor, cmd i aspru, ca i cum de
secole nici o vietate nu ar fi respirat
aerul tios.
Piciorul lui Christopher atinse ceva.
Ceva dur i puin sf- rmicios. Cobor
ncet lampa ncercnd s o in n aa fel
nct s lumineze pmntul din faa lui.
n prima clip nu-i ddu seama ce
este. Prea s fie un pachet, lung de
aproximativ cinci picioare, coluros n
unele locuri, murdar i cenuiu. Apoi
apropie lumina i, deodat, vzu lim-
pede ce era... sau ce fusese.
Corpul mrunt era incredibil de chircit,
ca i cum, n timp, ceva i supsese toat
seva. Nu mai rmsese nimic, doar
pielea uscat, ntins pe oasele btrne.
Degetele subiri ca nite gheare erau
ncletate pe gt. Capul era dat pe spate,
ndeprtat mult de corp, ca i cum
moartea fusese o lung agonie.
Cadavrul era acoperit din cap pn n
picioare n fii prfuite, fcute, parc,
dintr-o estur putred, asemenea
pnzelor de pianjen pe care le vzuser
mai nainte.
Semna cu un cocon, bine nfurat i
lsat s se usuce acolo, n tunel. Zcea
acolo de mult timp. Poate chiar de cinci
secole. Christopher se nfior i nl
lampa.
- Ce este, Christopher? De ce te-ai
oprit? ntreb Chin- damani.
- Nu este nimic... Doar un obstacol.
Mergei pe dreapta i vei putea trece.
Continu s nainteze, ezitnd, dar
pregtit s nfrunte orice i-ar mai fi
ateptat n drum. Gardianul despre care
le vorbise Sonam ncepea s ias din
pcla legendei i s capete contur. n
spate auzi exclamaiile celorlali cnd
ddur de piedica din drum.
 Urmtorul cadavru se afla civa yarzi
mai departe. Moartea l surprinsese
eznd, cu spatele proptit de perete.
Braele erau ntinse n fa, ca i cum s-
ar fi aprat de ceva ce venea din
ntuneric. Ca i la cellalt cadavru, trupul
era mumificat. Sub straturile de pnz
prfuit se iveau buci de came uscat,
maronie. Christopher avea impresia c
ceva i se strecurase n trup, sugnd ncet
toat seva vital din el, pn se uscase.
- Cine snt, Christopher?
Glasul lui Chindamani rsun chiar
lng el. Sttea n picioare, cu un bra
petrecut dup umerii lui Samdup i cu
privirea plecat asupra cadavrului
pipernicit. Biatul prea tulburat, dar nu
nspimntat. Christopher i aminti c
fusese crescut ntr-o civilizaie care nu
se temea de lucrurile ce aminteau de
moarte. n locul lui Bo Peep i Humpty
Dumpty, pereii camerei lui Samdup
trebuie s fi fost pictai, n copilrie, cu
imagini reprezentnd came n
descompunere i mormane de oase. n
loc de ursule de plu trebuie s fi avut
lng ptu o statuet a lui Yama.
- Cred c acesta a fost un copil. Dar
era doar o presupunere, bazat pe
dimensiunile cadavrului. Pare... mai
proaspt dect cellalt. E mai puin
prfuit. Poate mai snt i altele. Vrei s
mergem mai departe?
- Desigur. Nu avem de ales - chiar tu ai
spus-o.
Cinci yarzi mai departe, Christopher
ddu peste o pnz groas de pianjen
care aproape bloca tunelul. O ddu la o
parte, dar gsi alta, apoi nc una Tot
spaiul era nesat de fuioare mari, grele,
de pnz de pianjen. Duhoarea era din
ce n ce mai ptrunztoare. Christopher
ncepea s bnuiasc ce anume
strpunsese trupurile pe care le
vzuser. Dar, cu siguran, nici un
pianjen obinuit nu ar fi putut s i sug
de sev n asemenea hal.
Brusc, tunelul se sfri, iar n fa li se
nfi un spaiu de dimensiuni
imposibil de apreciat. Lampa lui
Christopher lumina pe o raz restrns,
dar, cnd i se alturar i Chin- damani
i bieii cu lmpile lor, ncepu s
deslueasc treptat n ce fel de loc se
aflau.
Era o ncpere plin cu vechi pnze de
pianjen, de dimensiuni uriae, care
eseau motive decorative fantastice din
podea pn n tavan i de la un perete la
altul. Lumina lmpii zmislea complicate
jocuri de lumini i umbre prin dantelria
de fire. Unele atmau ca nite hamace,
altele mbrcau zidurile asemenea unor
draperii grele. Oriunde s-ar fi uitat, nu
vedeau dect pnze de pianjen.
i peste tot se ghiceau rmie
mumificate de trupuri umane. Pnzele
erau nesate cu ele: atmau ca nite
mute, uoare, cenuii, golite de snge.
ncperea era o cmar subteran,
Dumnezeu tie ct de veche. Pe alocuri,
trupurile zceau unele peste altele,
formnd un morman compact de
rmie descompuse. ntr-un col, o
mic armat de pianjeni sugea ultimii
stropi de sev din ceea ce prea a fi cea
mai recent bucat din provizia lor de
came, adunndu-se deasupra ei cu
micri rapide, tremurtoare.
ngrozit, Christopher aprecie din priviri
dimensiunile insectelor: cea mai mare
dintre ele avea picioare mai lungi dect
antebraul unui om, msurat de la vrful
degetelor la cot.
De jur-mprejur, siluete ntunecate se
micau de colo-colo prin ntuneric.
Pnzele cptau via, tremurnd la
fiecare micare a picioarelor lungi i
diforme.
-Pentru Dumnezeu, fugii napoi n
tunel!
Christopher observase epi la captul
corpurilor umflate i ghici c pianjenii
nu reuiser s-i imobilizeze prada
doar prin for.
Se ntoarser cu pai mpleticii spre
gura tunelului acoperit de pnze de
pianjen i alergar pn n locul n care
descoperir primul cadavm. William
tremura de fric i de scrb nici cel
mai cumplit comar al su nu se
compara cu ceea ce vzuse. Samdup
era i el ngheat de fric.
- Ce oroare! Ce oroare! repeta ntruna
Chindamani.
 i freca nencetat braele i trupul,
ncercnd cu disperare s se elibereze
de orice s-ar fi lipit de ea. Simea parc
trupurile moi i picioarele reci
alunecndu-i pe came. S fii otrvit,
imobilizat i golit de snge de astfel de
creaturi...
Christopher se asigur c n jur nu snt
pianjeni. Deocamdat nu czuse nici
unul pe ei, nu-i urmrise nici unul.
Aadar, acetia erau paznicii comorii
Oracolului. O specie de pianjeni care a
suferit mutaii din cauza aerului rarefiat
i a ntunericului, descoperit sau adus
acolo, jos, cu scopul de a ucide intruii.
Dar de ce nu vzuser nici unul n
camera comorilor? i de unde veneau
victimele lor?
- Chindamani, Samdup! Scoatei toate
hainele pe care le avei n saci.
nfurai-v bine minile i faa. Nu
lsai nici un loc neacoperit, doar o fie
pentru ochi. i grbii-v. I-am deranjat:
n curnd vor pomi n cercetare. Se
aplec i repet nc o dat ceea ce
spusese pentru William. Biatul l
scosese pe Samuel din sac i l strngea
speriat la piept. Ascunde-1 pe Samuel.
Trebuie s ai minile libere.
William se conform fr tragere de
inim.
Cu gesturi nfrigurate, Chindamani i
Samdup se ajutar unul pe cellalt s se
acopere cu fularele i ciorapii
mpachetai n bagaje. Cnd terminar,
Chindamani l ajut mai nti pe William,
apoi pe Christopher.
- nc ne mai putem ntoarce.
Chindamani cltin din cap:
- Nu. Acolo ne ateapt Zamiatin. n
orice direcie am lua-o, ne ateapt
moartea. Dar poate c aici mai avem o
ans. Acolo este brlogul lor. Dincolo
de el trebuie s fie Scrile lui Yama.
Dac reuim s ajungem pn la ele,
sntem n siguran.
Christopher se ruga s aib dreptate.
Cnd terminar, Christopher pomi
nainte, spre ieirea din tunel. Auzea
fonetul picioarelor lor n ntuneric, ca
hritul srmei pe hrtie - o armat de
pianjeni pornii n cutarea celor care i
deranjaser.
Dac ar fi gsit o bre undeva, ar fi
putut trece n fug printre ei! Se temea
c, dac s-ar ncurca n reeaua vast
de pnze, ar ncepe s se zbat,
ncercnd s scape de asaltul creaturilor
hidoase, iar n timpul luptei i-ar putea
pierde lmpile i ar rmne n bezn. Iar
acest lucm le-ar fi fost, cu siguran,
fatal.
Un pianjen uria, micndu-se
spasmodic, ca o mainrie prost uns,
se apropia de el la nlimea umerilor,
trndu-se pe o fie de pnz zdrenuit.
Cu o micare scurt a sbiei l expe- die
napoi, n ntuneric. Un altul venea
alergnd ctre el, mi- cndu-se ciudat, n
lateral. Lovi tare cu piciorul i simi cum
l strivete sub tocul cizmei.
- n care direcie o lum, Christopher?
ntreb Chindamani lipindu-se strns de
spatele lui.
- Nu tiu. Dac exist, ntr-adevr, o
scar ar putea fi oriunde.
- Trebuie s fie o scar. Pn acum s-a
adeverit tot ce a spus Sonam.
- Poate c da. Nu putem afla dect intr-
un singur mod. Probabil este chiar pe
partea opus. O s fac o ncercare.
Urmrete-m cu atenie. Dac reuesc
s trec printre ei i gsesc scara, te
strig. Nu mai pierdei timpul, fugii dup
mine.
- Ai grij, Christopher.
Nu-i vedea dect ochii prin crptura
lsat de fular. ntinse mna i o atinse.
Fata i puse palma peste mna lui.
Rmaser o clip aa, atingndu-se n
tcere, nconjurai de o lume a pian-
jenilor, printre pnze ntunecate,
mtsoase, ale celei mai dezolante
mori. Pielea lor nu se atingea, nici
buzele, iar respiraia sacadat nghea
sub suflarea morii.
Un pianjen gigantic czu pe spatele
lui Christopher. William scoase un strigt
i Christopher se rsuci, zvrlind
monstrul jos i clcndu-1 n picioare.
- Fugi!
ncepu s alerge, croindu-i drum cu
sabia printre ochiurile mpletite din mai
multe fire de pnz de pianjen,
smulgnd, rupnd, sfiind totul n timp ce
traversa ncperea cu pai nesiguri.
Podeaua era pavat cu cadavre mici,
mumificate, grmjoare jalnice n care
era imposibil s mai recunoti omul. La
fiecare pas ali i ali pianjeni cdeau
pe el, prinzndu-i-se de brae i de
picioare, ncercnd s strpung
straturile groase de estur i de blan.
Nu tia nici el cum reuise s ajung n
partea opus a camerei. Ddu la o parte
ultima draperie din pnz de pianjen.
Nu descoperi nimic n afar de stnc.
ncepu s caute nerbdtor, sfiind
pnzele din jur. Nu era nimic, doar stnc
goal. Ceva i lovi lampa i i-o azvrli din
mn. Totul n jur se cufund n
ntuneric. Cu un clinchet scp sabia.
Un pianjen gigantic i czu pe cap,
apoi un altul pe umeri. Se mpiedic de
unul dintre cadavre i se prbui
neajutorat n genunchi. Disperat, ntinse
braul nainte, dar degetele nu ntlnir
altceva n cale dect o perdea de pnze
de pianjen nclcite.

39

- Christopher!
Ecoul i prelu glasul, trimindu-1 n
cele mai ascunse unghere ale tunelului
ngust.
 - Christopher, unde eti? Ce se
ntmpl? Rspunde-mi!
Ecourile vocii se stinser, lsnd n
urm doar tcere. Observase c lampa
lui Christopher se stinsese. Iar acum nu-
i rspundea. Pianjenii forfoteau peste
tot n jurul ei, fiine nemiloase, crude, de
nenfrnt. Se nfior i strig din nou:
- Christopher!
Auzi ceva - un sunet nfundat, venind
de undeva, din captul ncperii.
Chindamani strnse din dini i o
implor pe zeia Chenrezi s i dea fora
de care avea nevoie ca s fac ceea ce
trebuia.
 Puse mna pe umrul biatului i l
ntoarse cu faa ctre ea. William privea
cu ochi nspimntai.
- Samdup, trebuie s-l ajut pe Ka-ris
To-feh. Ateapt aici atta timp ct ai
curajul s o faci. Dac nu m ntorc,
pleac pe unde am venit. ntoarce-te n
gon-kang. Ia-1 pe biat cu tine. Vei fi
amndoi n siguran; nu o s v fac
nimeni nici un ru. nelegi?
Nici nu termin ce avea de spus cnd
William o rupse brusc la fug, smulgnd
n goan pnzele de pianjen i
strigndu-i tatl. Chindamani ntinse
mna s-l prind, dar era prea trziu i
degetele nu ntlnir dect pnze vechi i
prfuite de pianjen.
Fr s stea pe gnduri, pomi n grab
pe urmele lui, croin- du-i drum printre
fuioarele de pnz de pianjen care
atmau din tavan i dnd din brae ca s
alunge trupurile fremtnde care i
aineau calea.
Ddu la o parte i ultima perdea
cenuie i i vzu: Christopher, prvlit
pe spate, luptndu-se s alunge zecile
de pianjeni care se trau pe trupul lui,
fiul su, agitnd sabia lui Christopher,
pentru a-i ine la o parte. Dar umbrele
negre continuau s vin.
 l apuc pe Christopher de mn i l
ajut s se ridice n picioare. Fusese,
oare, otrvit? Dac da, ct timp mai avea
pn s-i fac efectul veninul?
- Nu exist nici o ieire! Trebuie s ne
ntoarcem n tunel.
Un pianjen ncepu s urce pe piciorul
stng al lui Chindamani, apoi al doilea, al
treilea. i scutur, dar i urmau alii.
Unul czu pe ceafa lui William i i
nfipse armele sale n piele. Christopher
l prinse cu minile goale i l trase.
Bnuia c l mucase pe biat, dar nu
aveau timp s verifice.
Deodat, William strig:
 -Privii!
Arta spre un loc pe peretele din spate.
Era o u acoperit cu pnze dese de
pianjen, vizibil, totui.
Chindamani strig agitat spre
Samdup:
- Pe aici, pe aici! Grbete-te!
i vzur lampa legnndu-se n
ntuneric. Se mpiedic i Chindamani
se repezi napoi, s-l ajute. Pianjenii
miunau de-acum peste tot, furioi.
Chindamani l gsi pe Samdup i l ajut
s parcurg ultimii civa yarzi.
- Este aici, ip Christopher, artnd
spre u.
 ncepur s alerge, sfiind pnzele de
pianjen, strat dup strat. i peste tot
zceau trupuri uscate, ca nite gogoi
de mtase uriae.
Ua era nepenit. Christopher trase
de inelul care servea drept clan, dar
ua nu ced. William i Samdup se
strduiau cum puteau s in pianjenii
la distan. Chindamani se altur lui
Christopher lng u, trgnd disperat,
cu toat puterea. De cnd nu mai fusese
ua deschis? De un secol? De zece
secole? i dublar eforturile, tiind c
nu ar fi reuit niciodat s se mai
ntoarc n tunel. Nu aveau alt soluie
dect ua.
Ua ced o frntur, apoi se nepeni
din nou, mai tare ca prima oar.
Christopher credea c i se rup degetele,
dar continua s trag, simind cum
durerea i d fore noi.
Se auzi un pocnet i ua se deplas.
Nu mult, dar suficient ca s se poat
strecura de partea cealalt. Christopher
l prinse pe William i l mpinse prin
deschiztur, apoi proced la fel cu
Samdup i cu Chindamani. Ridic lampa
pe care Chindamani o lsase pe podea.
Ea o lu din mna lui, iar Christopher
nchise ua. Reuiser.
 mpreun cu ei se strecuraser afar i
civa pianjeni. William i izbi cu sabia,
iar i iar, cu o furie distrugtoare i
neostoit pe care trupul lui de copil nu o
mai putea nffna. Era prima furie de
adult pe care o cunotea, o furie
ndreptat nu att mpotriva pianjenilor,
care treziser n el fric i repulsie, ct
mpotriva lui Tsarong Rinpoche i a
rusului, cei care destr- maser ntreg
universul lui. Era un amestec de furie,
de tristee i de ndoial: furia trdrii,
tristeea pierderii a tot ceea ce
cunoscuse, ndoiala fa de lucrurile
sigure care i populaser lumea pn n
momentul acela.
Erau nite trepte, aa cum spusese
Sonam; bine conturate, abrupte i att de
frumoase n lumina aruncat de singura
lor lamp. Rmaser parc o venicie
pe platforma mic de la captul scrilor,
fr s rosteasc un cuvnt, strduindu-
se s alunge oroarea din minte,
pregtindu-se pentru ultima coborire
spre aerul proaspt i spre libertate.
ntrebarea pe care nu o rostea ns
nimeni era dac scara le rezerva vreo
surpriz nedorit.
Christopher l inea strns pe William.
Se uit la ceafa lui. Locul unde l
nepase pianjenul era rou. Dar copilul
i spuse c nu l doare aproape deloc.
Scpase uor.
- n curnd se lumineaz, zise
Chindamani. Trebuie s plecm de aici
nainte de venirea zorilor.
Christopher ddu din cap. Avea
dreptate. Vroia s fie ct mai departe de
Dorje-la atunci cnd Zamiatin i va da
seama c au evadat din mnstire.
ncepur s coboare scara n urma lui
Christopher, unul n spatele celuilalt.
Treptele fuseser tiate n stnca brut,
fr a fi netezite. Erau reci, ntunecate i
periculos de nclinate, ca i cum ar fi
dorit ca drumul s se termine mai
repede. Nu fuseser fcute s zboveti
pe ele.
Aerul rece nltur duhoarea oribil. i
descoperir gurile i inspirar adnc,
umplndu-i plmnii. Cu fiecare treapt
simeau cum li se ridic o greutate de pe
umeri. Moartea nu pruse niciodat att
de real, de apropiat sau de insalubr.
Nici chiar credina n rencarnarea
etern nu putea terge oroarea morii,
cnd aceasta era att de nefireasc.
Ajunser la ultima treapt. Stnca
fusese tiat meteugit, fcnd
deschiztura invizibil de afar, iar,
pentru a ntregi camuflajul, n faa lor
atma o perdea de ghea.
Afar vntul alungase norii de pe cer.
Luna palid, subire ca o foi de argint,
se pregtea s apun spre vest, dincolo
de o creast nnegurat. Pe cerul
purpuriu strluceau o mulime de stele
ngheate, luminoase. Sus, mult
deasupra locului n care se aflau, se
contura, sinistr i maiestuoas,
ascunzndu-i n tcere secretele,
silueta ntunecat a mnstirii Dorje-la
Gompa.
Christopher ridic privirea, ncercnd s
strpung ntunericul. Se vedea o
singur lumini, la o fereastr fr
obloane de la ultimul etaj. Chindamani
veni lng el i l lu de mn.
- Privete!
Ochii ei i urmrir privirea ctre
fereastra luminat.
- St cu ochii pe noi.
- Cine?
- Zamiatin. O simt. Nu ne va lsa s-i
scpm aa uor. Samdup i aparine.
ntr-un fel, i eu i aparin. Ne va urmri -
fii convins de asta.
Un timp nu spuse nimic, dar rmase cu
mna lui Christopher ntr-a ei, privind fix
spre fereastra luminat, gnditoare.
 - E timpul s plecm.
Dar Christopher nu se umi. Sttea
pierdut n gnduri, ca o molie fascinat
de lumina glbuie.
- Ka-ris To-feh! exclam, trgndu-1
uor de bra.
Christopher ntoarse capul. n lumina
lunii chipul ei era
palid, fantomatic. Se simea strin i
efemer. Prea c totul se scurge din el,
ca dintr-un ciur prin care trece apa.
- nelegi ce se va ntmpla dac vii cu
mine? Trebuie s plec n India, apoi
napoi, n Anglia. E patria lui William, tre-
buie s l duc acolo. Dac ajungem n
India, nu te voi mai putea ajuta. Acolo
snt alii, oameni ca Zamiatin, care l vor
vrea pe Samdup pentru propriile lor
interese. De cum vor afla cine este,
crede-m, va deveni pionul lor. Tu nu tii
cum este lumea, cum i poate
transforma pe oameni. nelegi ce ncerc
s spun?
Ea cltin din cap. O cultur
scuturindu-i capul n faa altei culturi, o
lume negnd-o pe alta.
- Se pare c nu ne nelegem de loc,
Ka-ris To-feh. E att de greu s fii
muritor? S nu nelegi?
- Nu i dai seama? zise el. Maidari
Buddha al tu va deveni o moned de
schimb. Valoreaz att de mult pentru
Zamiatin! Pentru superiorii mei ar valora
i mai mult sau poate mai puin.
Zamiatin nu stpnete sau nu poate
stpni anumite lucruri, dar ei ar fi gata
s m pun s manipulez situaia n
favoarea lor. Nu vreau s le fac jocul. l
voi termina pe cel pe care l-am nceput,
dar att. Te duc la Lhasa, dar te voi lsa
acolo. nelegi?
Dorina l mistuia ca o febr. Faptul c
o renega, c nega dragostea i dorina
carnal pentru ea l durea mai mult nc,
i rscolea trupul i mintea, sfiindu-1.
 Ea nu-i rspunse. n loc de asta, se
ridic i i lu sacul. l lu pe Samdup
de mn i pomi ctre trectoare.
Christopher simi c i se strnge inima.
Se ridic i l ajut i pe William. Pornir
pe urmele lui Chindamani i ale lui
Samdup.
Cnd ncepur s coboare panta,
William i ridic ochii spre Christopher:
- i bunicul?
- Nu neleg.
i ddu seama c tatl lui trebuie s-i fi
spus biatului cine era.
- Nu-1 lum cu noi?
Christopher scutur din cap:
 - mi pare ru. Bunicul a murit. De data
asta a murit cu adevrat.
- De unde tii?
- Ne-a spus Tsarong Rinpoche. Chiar
nainte de a ne duce n camera n care
stteai tu cu Samdup i cu Zamiatin. A
spus c l-a omort chiar el.
William se opri, obligndu-i tatl s
fac la fel.
- Dar nu poate fi adevrat.
- De ce nu?
- Pentru c l-am vzut pe bunicul chiar
nainte de a veni tu.
- Cu ct timp nainte?
Christopher simi o nerbdare care i
nghe inima.
- Nu cu mult. Cteva minute. Au venit
nite oameni i mi-au spus c trebuie s
plec. Bunicul mi-a zis c pe el o s-l
ncuie n camer. Rinpoche nu era
acolo.
- William, eti sigur? Poate c l-au
omort dup ce ai plecat.
- Nu, pentru c n drum spre camera
doamnei am trecut pe lng camera lui.
Am btut la u i l-am strigat. Mi-a
rspuns. Mi-a urat noapte-bun.

40

Christopher i strig lui Chindamani s

se opreasc. O ajunsese din urm n
fug, mpreun cu William, i i povesti
ce-i spusese biatul.
Zamiatin n-a spus nimic despre
moartea stareului, ci doar c a fost
nlocuit. Tsarong Rinpoche a minit. A
vrut s ne fac s credem c tata a
murit, pentru c btrinul putea
reprezenta nc o ameninare pentru el.
Dar pn i el trebuie s fi tiut c nu
poate glumi cu moartea.
Christopher i aminti cuvintele pe care
i le adresase Rinpoche: Pentru mine
eti sfnt, nu m pot atinge de tine. II
considerase sfnt pentru c era fiul
avatarului unui zeu. Orict ar fi fost de
crud, era limpede c Rinpoche era, n
adncul fiinei sale, foarte superstiios.
Unele crime treceau de acest prag.
Dar Zamiatin nu se simea timorat de
sentimentul de pioenie superstiioas.
El era mai mult dect capabil s trans-
forme n realitate faptele cu care se
flea Tsarong Rinpoche.
- Trebuie s m ntorc. Chiar dac nu
am dect o umbr de speran, nu pot
pleca de aici fr s ncerc s-l salvez.
Este tatl meu. Orice ar fi fcut, nu pot
s l prsesc pur i simplu.
Chindamani i ntinse mna. Dorea att
de mult s-l in lng ea pn ce toate
acestea se vor fi terminat!
- Ia-m cu tine, zise ea.
Christopher scutur din cap:
- Nu pot. tii foarte bine c nu pot. Am
trecut prin attea ncercnd s evadm.
Nu putem da cu piciorul la tot, ntor-
cndu-te acolo. Trebuie s rmi aici cu
William i cu Samdup. Dac nu m
ntorc pn mine la prnz, vei ti c nu
m mai ntorc. Ia bieii cu tine i plecai.
ncercai s gsii calea spre Lhasa, tu
eti avatarul unei zeie, Samdup este i
el avatarul unui zeu, se va gsi acolo un
loc pentru voi. Du-1 pe William la un
brbat pe nume Bell - este consulul
britanic din Tibet. Va avea grij ca
biatul s ajung teafr acas.
- M tem pentru tine, Ka-ris To-feh!
- tiu. i eu m tem pentru tine. Dar
nu am de ales. Am de gnd s m ntorc
mpreun cu tata. Ateapt-m aici.
Se ntoarse spre William i i explic
aa cum putu mai bine c trebuie s se
ntoarc dup tatl lui.
- Pn m ntorc, Chindamani va avea
grij de tine. S faci ce-i spune, chiar
dac nu nelegi cuvintele. Crezi c te
descurci?
William ddu din cap. l ntrista faptul
c trebuia s se despart de tatl su,
dar nelegea.
- Ce-i mai face gtul? Te doare?
William cltin din cap:
- Simt o mncrime, atta tot.
Christopher zmbi, l srut pe obraz i
ncepu s urce spre mnstire.
Chindamani l urmri cu privirea. n timp
ce Christo- pher se fcea nevzut n
ntuneric, umbre furiate acoperir
stelele. Simea cum universul se
ndeprteaz din ce n ce mai mult de
ea, asemenea unui nor risipit de furtun.
i trebui o or ca s ajung la picioarele
cldirii principale. Scara era la locul ei.
Privi n sus dar din locul n care se afla
nu putea deslui fereastra lui Zamiatin.
Puse piciorul pe prima treapt i ncepu
s urce.
La u fuseser postai doi gardieni. La
btile lui Christopher o deschiser,
artndu-i chipurile ursuze,
dumnoase i, gndi Christopher, mai
mult dect speriate. i ddur seama c
el trebuia s fie pee-ling-ul periculos pe
care primiser ordin s-l prind. Dar se
ateptaser s-1 gseasc n interiorul
mnstirii, nicidecum venind de afar.
nainte de a iei din odaia lui
Chindamani, Christopher luase cu el
revolverul lui Tsarong Rinpoche. Pipi
cu degetele arma ascuns n buzunar, a
crei greutate i amintea de o alt
existen.
- Am venit s vorbesc cu Zamiatin.
Clugrii l cercetar circumspeci,
incapabili s priceap de unde rsrise
n faa lor. Hainele i erau murdare i
acoperite cu pnze de pianjen, iar n
priviri avea un licr straniu, pe care nu l
nelegeau. Erau narmai cu halebarde
chinezeti, arme de rzboi cu lam
lung, care puteau provoca rni grave
chiar i atunci cnd erau tocite. Dar nici
unul dintre ei nu se simea n siguran,
n pofida armelor grele pe care le ineau
n mn. Auziser, ntr-o versiune mult
mai nfrumuseat, despre soarta lui
Tsarong Rinpoche. Zamiatin le
poruncise s pzeasc poarta, dar
teama superstiioas i croia drum prin
venele lor mult mai bine dect ordinele
strinului.
- Nimeni nu are voie s-l deranjeze pe
Zam-ya-ting, zise unul dintre brbai,
mai curajos sau poate mai prost dect
tovarul su.
- Eu am de gnd s l deranjez, replic
Christopher pe un ton categoric.
Atitudinea mai degrab implacabil
dect furioas sau amenintoare a pee-
ling-vHui l descumpni pe clugr. n
orice caz, simeau deja primele mustrri
de contiin pentru ceea ce se
petrecuse. Ei - i majoritatea tovarilor
lor - trecuser din beia morii intr-o
mahmureal a nesiguranei. Fr
ndrumrile lui Rinpoche erau ca nite
copii care, fr voia lor, trecuser
grania care separ un joc inofensiv de
obrznicie.
Christopher le simi ezitarea i trecu pe
lng ei. Unul dintre ei i strig s se
opreasc, dar el i continu drumul,
impasibil, i strigtele se stinser.
 Mnstirea era cufundat n tcere.
Dei se apropiau zorile, nimeni nu se
aventurase s ias ca s anune
nceperea rugciunii de diminea.
Dorje-la avea de gnd s doarm pn
trziu n ziua aceea - dac dormea, ntr-
adevr.
Urc pn la ultimul etaj, simindu-se
obosit, trist, nvins. Ajunse n coridorul
spre sala chorten-urilor. Nu-1 opri
nimeni. Nu auzi nici un glas, nu zri nici
un semn care s trdeze prezena cuiva
acolo.
Coridorul lung era pustiu. l ntmpinar
doar trupurile celor mori. Prima raz
palid a zorilor se strecur prin fereastra
cu jaluzelele deschise, alturi de care
continua s plpie o lamp. Osteneala
lui Christopher se transform ncet ntr-
un sentiment de profund nelinite.
Unde era rusul?
-Zamiatin!
Vocea neateptat de puternic fu
amplificat de ecoul ncperii.
- Zamiatin! Eti aici?
Travers camera, trecnd pe lng
fereastra care ddea spre trectoare,
ncercnd s izgoneasc amintirile
proaspete, cu att mai dureroase, care l
evocau pe tatl su revenind din nou la
via din trmul umbrelor, pe el nsui,
privindu-1 cu uimire pe btrn. Prea
multe fantome! Prea multe umbre!
Se ndrept spre dormitorul btrnului
stare. Ua era ncuiat, dar, n lipsa
unui paznic care s i se opun, nu re-
prezenta un obstacol. ncuietoarea mai
degrab ornamental dect funcional,
ced fr greutate la o singur lovitur
dat de Christopher.
Btrinul edea cu picioarele ncruciate
n faa unui mic altar, cu spatele ctre
Christopher, cu silueta grbovit nvluit
n haloul de lumin revrsat de vreo
zece lmpi de seu. Nimic nu ddea de
neles c auzise zgomotul uii sparte de
Christopher. Nu ntoarse capul, nu zise
nimic, ci i continu ruga.
Christopher se opri lng u, simindu-
se dintr-o dat stn- jenit i stingher, un
intrus care tulbur intimitatea printelui
su. Btrinul continua s murmure abia
perceptibil, ignornd tot ceea ce-1
nconjura. n definitiv, n locul lui
Christopher ar fi putut fi Tsarong
Rinpoche, revenit cu gndul de a-1
ucide, dar stareul nu-i ddea nici o
atenie.
Christopher naint civa pai. Se opri,
ascultnd ruga tatlui, ezitnd s-l
tulbure. Apoi, cu ocul revelaiei,
nelese cuvintele pe care le intona
btrinul:
-Nune dimittis servum tuum Domine...
Acum slobozete pe robul Tu,
Stpne, dup cuvntul Tu, n pace, c
vzur ochii mei mntuirea Ta, pe care ai
gtit-o naintea feei tuturor popoarelor.
Era cntarea lui Simeon, btrinul care,
dup ce l-a vzut pe pruncul Iisus, L-a
implorat pe Dumnezeu s-l lase s p-
rseasc aceast lume n pace.
Christopher sttea nemicat, ascultnd
cuvintele cunoscute, ntrebndu-se dac
nu era doar un vis ceea ce l desprea
de noaptea aceea fatidic ce a urmat
slujbei bisericeti.
n cele din urm, stareul ajunse la
sfritul incantaiei. Christopher naint i
i puse mna pe umr:
- Tat, zise, adresndu-i-se astfel
pentru prima oar de cnd se
rentlniser. E timpul s plecm.
Stareul ridic privirea, avnd aerul
cuiva care ateapt de mult timp
chemarea:
- Christopher! Am sperat c ai s vii.
i-ai vzut fiul?
Christopher ddu din cap:
-Da.
 - Este teafr? E n siguran?
- Da, tat. Este n siguran.
- i cellalt biat, Dorje Samdup
Rinpoche? i el e bine?
- Da. I-am lsat pe amndoi jos, n
trectoare. Chindamani e cu ei. Te
ateapt.
Btrnul surise:
- M bucur c au scpat. Trebuie s
pleci i tu, s i ajui s ajung ct mai
departe.
- Nu plecm fr tine, tat. Am venit
s te iau cu mine.
Stareul scutur capul; sursul i se
stinse de pe buze, fcnd
loc unei expresii grave:
- Nu. Eu trebuie s rmn aici. Eu snt
stareul. Orice i-ar imagina Tsarong
Rinpoche, snt nc abatele de la Dorje-
la.
- Tsarong Rinpoche este mort, tat.
Poi rmne n continuare stare. Dar
deocamdat este mai bine s pleci.
Doar pentru scurt timp, pn te vei putea
ntoarce din nou, n siguran.
Dar tatl i scutur din nou capul, de
ast dat cu mai mult tristee:
- mi pare ru pentru Tsarong
Rinpoche. A fost un om foarte nefericit.
Iar acum va trebui s ia drumul de la
capt prin rencarnare. Asta m face s
m simt att de obosit! Christopher, e
timpul s prsesc trupul acesta, ca pe
celelalte. Este timpul s renasc.
- Te-ai renscut. Pentru mine a fost ca
o renatere atunci cnd mi-ai spus cine
eti. S-a repetat i n noaptea aceasta.
Tsarong Rinpoche mi-a spus c ai murit,
iar eu l-am crezut. Cnd am intrat aici i
te-am privit rugndu-te - asta a fost ca o
alt natere.
Btrinul acoperi mna lui Christopher cu
a sa:
- tii ce rugciune spuneam?
- Da. Cntarea lui Simeon.
 - EI a tiut cnd s pun capt
lucrurilor. A vzut ceea ce a ateptat s
vad toat viaa. Eu simt la fel. Nu m
obliga s vin cu voi. Locul meu este aici,
printre aceste morminte. Tu ai un alt
destin. Nu-i irosi timpul aici. Bieii
aceia au nevoie de tine s i aperi. i
Chindamani are nevoie de tine. i cred
c i de dragostea ta. Nu-i fie prea
team de ea; nu este tot timpul zei.
Btrnul se sprijini de braul lui
Christopher i se ridic ncet n picioare:
- Rusul mai triete?
- Nu tiu. Cred c da.
- Atunci e momentul s porneti. Nu
m intereseaz politica. Bolevici, torry,
liberali - pentru mine snt tot una. Dar
biatul trebuie protejat. Ai grij s nu i se
ntmple nimic ru. i nici fiului tu. mi
pare ru c l-am adus aici. mi pare ru
c te-am fcut s suferi. Dar te rog s
m crezi c am fost convins c este mai
bine aa.
- Eti sigur c nu vrei s vii cu mine?
- Foarte sigur.
Christopher tcu:
- Eti fericit? ntreb dup o vreme.
- Snt mpcat, Christopher. Acesta
este un lucm mai important dect
fericirea. Vei vedea. n cele din urm, i
vei da seama. Acum ns trebuie s
pleci.
Cu regret, ddu drumul minii btrnului:
- Adio...
- Adio, Christopher. Ai grij de tine.

Afar lumina bolnvicioas a soarelui

ncerca s rzbat peste cer. Stelele se
stinser una cte una i piscurile
zdrenuite ale munilor se ridicar din
nou pe bolta mohort. Deasupra lui un
vultur se ndrepta cu bti ample de aripi
ctre Dorje-la Gompa. Umbra aluneca
cenuie peste zpada de jos.
 Christopher ncepu s alerge ctre
locul unde i lsase pe Chindamani i pe
biei. Aeml tare i sfredelea plmnii.
Pieptul i se umfla greoi, umplndu-se de
durere. ncepea s resimt efectul
altitudinii, mbinat cu oboseala.
Intlni o creast joas. O urc
mpleticindu-se i se prbui n zpada
moale. i adun puterile i se ridic,
privind n jos spre trectoare. Era pustie.
PARTEA AIII-A
PARUSIA

1
Concept central al teologiei cretine;
desemneaz cea de a doua venire a lui
Hristos n lume, la sfritul istoriei.
Moto:
i care-i fiara - ceasul i-a venit ntr-un
sflrit - Ce se ndreapt spre Bethleem
s se nasc?
W.B. Yeats, A Doua Venire
DRUMUL CTRE SINING-FU

41

Cea mai mare team a lui Christopher

era ca nu cumva s adoarm n zpad
i s moar ngheat. Era deja ostenit
dup drumul spre Dorje-la, iar aventurile
nopii trecute l marcaser. Era un ger
cumplit, iar singura lui protecie erau
hainele cu care era mbrcat. De mai
multe ori, cnd se odihnea, se sur-
prinsese moind. tia c i Zamiatin i
ceilali erau obosii, dar nu att de tare ca
el. Iar ei aveau dou corturi, ceva lemne
de foc i hran. Singura lui speran
sttea n urmele care i dezvluiau
ncotro se ndreptau. Avea de gnd s se
in dup ele pn l vor lsa puterile.
n prima noapte gsi o scobitur n
peretele de stnc, nu att de mare ct s
poat fi numit grot, dar suficient
pentru a-i oferi adpost mpotriva
vntului muctor. Nu mai mncase din
seara precedent.
Toat ziua urmtoare continu s
mearg, afundndu-se tot mai mult n
muni. Nu avea nici un sens s se
ntoarc; tia c oriunde s-ar fi ndreptat
nu ar fi gsit dect zpad i ghea.
Urmele din faa lui deveniser singurul
lui univers, anihilnd orice altceva.
Era chinuit de vise. Mintea lui obosit
ncepea s trezeasc imagini stranii pe
albul zpezii. Odat avu halucinaia unui
ir de piramide, pierzndu-se dincolo de
linia ntunecat a orizontului. Iar, n rind
cu ele, un ir se sfmci, nvemntai n
mtase neagr i purtnd coroane
mpletite din crengi de ienupr. l
copleea somnul. Nu-i dorea dect s
se ntind i s se lase cuprins de vise.
Fiecare pas era un supliciu, fiecare clip
n care reuea s rmn treaz, o
victorie.
A doua noapte reui s rmn treaz
innd pistolul ndreptat spre piept, cu
degetul pe trgaci, astfel nct, dac s-ar
fi aplecat prea mult, arma ar fi luat foc.
Cnta n bezn i fcea mintal exerciii
de aritmetic.
A treia zi diminea descoperi un alt
adpost n stnc, de data aceasta unul
mai adnc. Se tr nuntu i czu imediat
ntr-un somn adnc. Era lumin cnd se
trezi, dar era nc ameit; bnuia c
dormise toat ziua i toat noaptea care
urmase, att de amorite i erau
picioarele i att era de nfometat.
Cnd iei din grot descoperi o lume
schimbat. Fusese viscol. Orict s-ar fi
strduit, nu reuea s descopere nici
una dintre urmele dup care se inuse.
Era pe punctul de a se da btut. Nu-i
trebuia dect un glon ca s termine. Dar,
n loc de asta, hotr s mearg nainte,
cutnd cea mai uoar cale spre di-
recia aproximativ n care se ndrepta
Zamiatin: ctre nord.
O gsi pe Chindamani cinci ore mai
trziu, pe o stnc, la marginea
ghearului. Sttea acolo din ziua
precedent. Cnd o descoperi
Christopher, edea n faa unui cort mic,
ngnnd pentru ea nsi o mantra, la
nesfrit. i aminti de tatl su spunnd
cntarea lui Simeon.
Se aez ncet lng ea, s nu o sperie.
La nceput continu s cnte,
concentrat asupra mantrei, fcnd
abstracie de tot. Apoi deveni contient
de prezena lui i tcu.
- Nu te opri. Nu am vrut s te deranjez.
Se ntoarse i l privi fr un cuvnt.
Pn atunci nu o vzuse dect n lumina
glbuie a lmpilor sau n lumina lunii,
abia conturat. n lumina aceea alburie
prea palid, cu faa tras, lipsit de
cldur.
- De cnd eti aici?
- Nu tiu. De mult. Ai venit s m iei
acas?
- Nu cunosc drumul, zise cltinnd din
cap. A fost viscol, s-au ters toate
urmele. Chiar dac a vrea, nu te-a
putea duce acas.
l privi int n ochii triti:
- Eti obosit, Ka-ris To-feh. De ce eti
aa de obosit?
- Nu am mncat de trei sau patru zile.
Abia dac am nchis ochii. Ce s-a
ntmplat? Cum a dat Zamiatin peste
tine?
i povesti. Cineva i vorbise rusului
despre Scrile lui Yama, iar el
ajunsese la trectoare printr-o ieire
lateral. Cum la o jumtate de or dup
ce Christopher plecase s-i caute tatl,
Zamiatin i gsise pe Chindamani i pe
biei. i legase unul de altul cu o funie
lung i i obligase s porneasc la
drum.
- Unde se duce?
- Spre nord. n Mongolia. Pe mine m-a
lsat aici pentru c zicea c i in din
drum. Mi-a dat voie s pstrez un cort i
mi-a lsat mncare ct s-mi ajung
pentru o sptmn.
- Bieii snt teferi?
- Snt puin cam obosii i
nspimntai, dar nu le-a fcut nici un
ru.
-Dar...?
- Gata cu ntrebrile, zise, ntinznd
mna i mngindu-1 pe obraz, n cort am
mncare. E timpul s mnnci ceva.
n dup-amiaza aceea fur surprini pe
drum de o ninsoare, de dou viscole
care transformar totul n alb compact,
pn spre nord, unde se ndreptau.
Noaptea ridicar cortul n scobitura unui
perete nalt de stnc, ntr-un loc ferit de
btaia vnturilor neostoite. Pentru prima
oar de cnd plecase de la Dorje-la,
Christopher simi cum cldura i
cuprinde din nou trupul.
 A doua zi fu la fel cu cea dinainte, a
treia, identic. Pentru a parcurge doar
cteva mile n fiecare zi era necesar un
efort supraomenesc. Christopher nici nu-
i putea imagina grozvia unui drum
tocmai pn n Mongolia. Erau prizonierii
muntelui: nu tiau dac se ndreptau n
direcia corect sau nu. Cu toate c
drmuiser bine mncarea, nu le mai
ajungea dect pentru cteva zile. Dac
nu gseau foarte repede o trectoare
prin care s ias din muni, aveau s
rmn prizonierii stncilor pentru
totdeauna. Christopher nu-i art
revolverul: dac va fi nevoit s o fac, o
va face cnd ea doarme.
Fcur dragoste pentru prima oar n
cea de a treia noapte. Pn atunci, ea
dormise n colul ei din cort, visndu-i
propriile ei vise, trezindu-se n propria ei
singurtate. Dar n noaptea aceea ea
veni, nu numai n aternutul, ci i n
universul lui. Nu nsemna c din acel
moment ea a lsat complet n spate
vechea ei existen; atta doar c
aceasta deveni mai tears ca pn
atunci, mai puin material.
Veni lng el n timp ce Christopher
dormea, ca i cum ar fi fcut parte din
visul lui, tcut i neobservat. La
nceput el nu se trezi. n valea n care
ridicase cortul btea un vnt rzle, dar n
interiorul adpostului de pnz din pr de
iac era cald. Ridic ptura grea care l
acoperea i se cuibri lng el, tremurnd
pe pmntul gol, perfect treaz, mai
treaz dect fusese vreodat. Cu infinit
grij, ca un copil care se furieaz n
patul tatlui su, cutnd alinare, dar
temtor s nu l trezeasc, ea se lipi de
spatele lui, nendemnatic i ncordat.
Se detept dintr-un comar. Somnul i
fusese tulburat de siluete ceoase, pe
care nu i le putea reaminti la trezire.
Umbre nfurate n mantale cu glug se
furiau pe lng el pe strzi nguste,
pustii. Vulturi coborau fluturnd aripi de
ngeri, cu ciocul ascuit pregtit s sfie
carnea.
n ntuneric o simi aproape de el. Pe
msur ce se dezmeticea din somn, i
auzi respiraia, i simi cldura n ceaf.
Se culcase mbrcat complet, cu
excepia ubei i a cizmelor. Prin
vemintele groase abia i simi apsarea
trupului lipit de al lui.
Rmase mult timp aa, n ntuneric,
ascultnd vntul dansnd dincolo de
pereii subiri ai cortului, ascultndu-i
respiraia uoar pe pielea descoperit a
cefei lui. Apoi, fr un cuvnt, ca prin vis,
se ntoarse cu faa ctre ea.
Cu un bra o trase lng el, pn ce
trupurile li se lipir. Degetele lui o
mngiau cu blndee, trist, continundu-i
visul. Ea se crisp simind mbriarea
lui stngace, apoi se ls n voia lui.
Nu vorbi nici unul dintre ei. Apropiindu-
se de el, simi ntunericul i singurtatea
nteindu-se n jurul i nuntrul ei.
Apropierea de el prea s sporeasc
distana care persista nc n mintea ei.
Vocea lui o nvlui ca o mn
ngrijorat:
- De ce ai venit?
 - Are vreo importan?
- i-e team? o ntreb, mngindu-i
spatele.
Nu zise nimic, apoi i trecu mna peste
ceafa lui i i trase faa mai aproape:
-Da.
- De mine?
- Nu de tine. De faptul c te doresc.
De faptul c doresc s stau ntins ling
tine. C vreau s devin came din tine.
Nu spuse una cu tine, ci came din
tine.
- Toat viaa mea am foat gazda unui
spirit. M-am prefcut c trupul meu este
o oglind, c ceea ce conteaz este
imaginea, nu oglinda. Am obosit s m
prefac. Snt ceea ce snt. Chiar dac se
sparge sticla, vreau s fiu mai mult dect
o oglind.
O srut cu blndee pe frunte, apoi pe
toat faa, cu sruturi mrunte, delicate,
ca fulgii de zpad. Ea se nfior i se
lipi de el.
ncepu s-i mngie spatele cu micri
mai lungi i simi cum l rscolete
dorina. Ea purta mbrcmintea ei de la
mnstire: o tunic de mtase i
pantaloni. Dorina este lacom. Te va
devora, i spusese tatl lui. Dar ce se
ntmpl dac cineva este deja devorat?
De singurtate. De incapacitatea de a
iubi. De simpla apatie a trupului.
O dezbrc cu gesturi febrile. Avea
trupul fraged, simplu i linitit, mblnzit,
albind tot ceea ce atingea. Se aplec
peste ea i o srut din nou pe frunte,
apoi pe ochi, cu egal generozitate. Ea
suspin, nfiorat. i simea buzele
fierbini pe piele. Se gndi c, n adncul
fiinei sale, i zeia trebuie s se fi
nfiorat
Te iubesc.
i spunea asta pentru a doua oar, dar
cuvintele i se preau nc stranii, ca o
fraz dintr-o liturghie pe care o ascultase
deseori, dar pe care nu o recitase
niciodat pn atunci.
Ea simea dorina nscndu-se n ea,
inundnd-o aa cum lumina inund o
camer ntunecat. Degetele lui se
plimbau pe carnea ei, ncet i blnd, ca
aripile unor porumbei btnd aerul
proaspt. Gura lui o ntlni n ntuneric pe
a ei, fr vorbe i fr vreun sunet, iar
ea i ntredeschise buzele, primindu-1,
respiraia ei amestecndu-se cu
respiraia lui, inima ei btnd la unison cu
a lui. Ridic o mn i i atinse obrazul. I
se prea ciudat, degetele ei pipiau
oarbe firele aspre ale brbii lui.
 Dorina cretea nencetat n amndoi,
tergnd orice altceva. Universul se
chirci pn deveni un punctior, apoi
dispru. Nu rmseser dect trupurile
lor, plutind n vid. Deveniser un singur
univers n care nu putea ptrunde nici o
lumin, nici un sunet, nici binele, nici
rul.
l ajut s se dezbrace, cu degete
nendemnatice, copleite de pasiune.
De ce nu-i spusese nimeni c trupul unui
brbat era mai frumos dect cel al unui
zeu, c nendemnarea dorinei era mai
copleitoare dect cel mai perfect ritual,
c mplinirea unei clipe valora mai mult
dect o via de feciorie cucernic? Chiar
i zeii coabitau cu consoartele lor
celeste: ritmul trupurilor lor nlnuite n
actul iubirii arunca umbre asupra lumii
muritorilor.
Minile lui i cutreierau acum corpul cu
uurina dragostei mplinite. Din
strfundurile trecutului amintirile i
ndrumau degetele pe apele nentinate
ale crnii ei. i simi nesigurana i
ezitarea n pragul acestei iniieri stranii.
Ea nu avea amintiri care s o conduc,
doar instinctul i abloanele stabilite de
zeitile ei incapabile de pasiune.
i cu toate astea, cnd o ptrunse i se
abandonar total dansului, descoperir
o armonie feroce, un ritm unic care le
poseda trupurile i inimile. Se mica sub
el cu uurin, blnd, fr vreun
sentiment de vinovie sau de ruine, cu
arcuiri lente, erotice, cu care nu se putea
compara nici o art sau meteug. Iar el
se mica perfect n trupul ei, potrivindu-
i fiecare unduire cu a ei, cutnd-o n
ntuneric cu o febrilitate de vis. i astfel
amintirile se spulberar i nu mai exista
dect clipa, dect dragostea pentru ea,
trecnd peste trecut, izgonin- du-1,
remodelndu-1 dup chipul ei.
i, n cele din urm, se ls tcerea.
Iar ntunericul prea s dureze o
eternitate. Rmaser ntini unul lng
cellalt, atingn- du-se doar cu degetele.
Nu vorbea nici unul dintre ei.
Pn dimineaa ninsoarea se opri. Nu
erau dect fiine vii ntr-o imensitate alb
care prea s nu aib sflrit.

42

n aceeai zi, la prnz, gsir o

trectoare ce conducea n regiunea vii
Tsangpo. Dincolo de trectoare ddur
peste o colib locuit de doi vntori. La
nceput, brbaii se artar morocnoi,
dar cnd Chindamani le spuse cine este,
frunile li se descreir i mncarea i
butura aprur ca din pmnt.
Christopher i ddu seama ct de puin
o cunotea n realitate. Aici era un fel de
regin, o divinitate creia toi ceilali i se
supuneau fr s cricneasc i fr s
stea pe gnduri. Ct timp rmaser la
colib, se inu departe de ea.
Vntorii le explicar cum s ajung la
Gharoling, mnstirea la care ncercase
Tobchen Geshe s l adposteasc pe
Samdup. Sosir acolo dou zile mai
trziu. Mnstirea era situat la nord de
lanul muntos prin care trecuser, ntr-o
vale izolat, strbtut de un afluent al
riului Yarlong Tsangpo, cursul superior
al fluviului Brahmaputra. Shigatse,
capitala provinciei Tsang, se afla la
numai cteva zile de mers, ctre nord-
est.
O primvar timpurie pusese stplnire
pe vale. Pe malurile rului ncepuse s
ncoleasc iarba, mpestriat de
floricele mici i albastre al cror nume
nu l tia nici unul dintre ei. Copacii cu
ramurile nmugurite adposteau psri
care cntau nencetat. La poalele
gompei, aezat pe o colin nu prea
nalt, la intrarea n vale, se adpostea
un mic ctun. Drapele albe de rugciune
fluturau la tot pasul, umplnd aerul cu
fonetul moale al pnzei.
Se oprir la gura vii, mbrcai n
hainele lor zdrenuite din timpul
cltoriei, epuizai i nfometai, privind
scena care li se desfura n faa ochilor
ca nite suflete blestemate care arunc
o privire, pe furi, n paradis.
Chindamani avea ochii mrii de uimire:
nu cunoscuse nicicnd pn acum o lume
care s nu fie nrobit zpezii.
Anotimpurile nu i spuneau nimic. Atinse
iarba cu degete nencreztoare,
adulmec aerul cald i privi psrile care
aduceau n cioc rmurele, s-i
cldeasc cuibul.
Christopher culese o floare i i-o prinse
n pr.
- O s o pstrez ntotdeauna, Ka-ris
To-feh.
- Nu, zise el scuturnd din cap. Dac o
pui n ap va mai rezista cteva zile.
Altfel moare.
Pentru o clip pru buimcit, apoi
surise:
- Poate de aceea este att de
frumoas.
Christopher o privi aa cum era, cu
floarea prins n pr:
- Da. i se gndi c este att de
frumoas! i c va muri.
A doua zi dup sosire, Chindamani i
petrecu aproape toat ziua nchis n
odaie, mpreun cu abatele Kyongla
Rinpoche. Seara, cnd iei de acolo,
avea chipul grav, iar n ciuda strdaniei
sale, Christopher nu izbuti s i readuc
zmbetul pe buze. Refuza s i spun ce
discutase cu abatele.
Dormir n odi separate, iar n
noaptea aceea ea nu veni n camera lui.
O atept pn n zori, dar, n cele din
urm, se obinui cu gndul c nu va veni
i adormi butean pn trziu, a doua zi
diminea.
 Trecu o sptmn, timp petrecut
mncnd, odihnindu-se i adunndu-i
forele pentru cltoria care i atepta. n
fiecare zi plecau de la mnstire i se
plimbau prin valea nverzit sau edeau
pe malul rului. Dorje-la prea la ani
lumin distan, un loc plin de grozvii
care aici li se preau inimaginabile. Erau
nite simpli ndrgostii ntr-o lume a
iubirii. Restul era doar un comar sau
doar o iluzie. Dar clnd revenea, dup
discuiile ei cu abatele, privirea i era
umbrit de o tristee pe care nu reuea
s o risipeasc nici strlucirea soarelui,
nici cuvintele de iubire.
 - M iubeti cu adevrat, Ka-ris To-
feh?
- Da, micu Drolma.
- Te rog, i-am cerut s nu-mi mai spui
aa, zise, cu chipul tulburat.
- Da ce nu? ntreb, ncruntndu-se.
Triete nc n tine?
Ea ddu din cap. O umbr alunec
peste suprafaa apei:
- Da. Orice s-ar ntmpla, ea triete n
mine.
- neleg. Foarte bine, i promit c nu o
s-i mai spun Drolma, dac i tu mi
promii s mi spui aa cum mi spun
prietenii.
 - Cum anume?
- Chris.
- Ka-ris. Rse: De acord. De acum
ncolo o s-i spun Ka-ris.
El i zmbi:
- Dar tu, tu m iubeti cu adevrat?
Fata se aplec i l srut. Un vultur
pleuv plana n naltul cerului.
Discutar despre viaa lui: despre India,
despre Anglia, despre rzboi. Toate
acestea erau pentru ea nouti, dincolo
de puterea ei de nchipuire. Atunci cnd
i vorbea despre orae, ea nu se gndea
dect la mnstiri gigantice, ca nite
furnicare de oameni. Cnd i descria
vapoarele care strbteau oceanul ntre
India i patria lui mam, nu se putea
gndi dect la o ntindere nesfrit de
zpad. Rul pe malul cruia se plimbau
era prima ap curgtoare pe care o
vedea; oceanul era ceva de neconceput
pentru ea. Cnd i povestea despre
tancuri i avioane, ea nu putea dect s
i scuture nencreztoare capul i s
nchid ochii.
La un moment dat un fluture cu aripi
lucioase trecu n zbor peste capetele lor,
era i el sortit s moar pn la cderea
nopii, l privi ndeprtndu-se n zare i
gndul i zbur la opera lui Puccini, la
eroina sa, Butterfly, condamnat s
atepte un an ntoarcerea lui Pinkerton,
la fidelitatea oriental i la trdarea
caracteristic occidentalilor.
- Iubita mea Butterfly, murmura,
dezmierdndu-i obrazul cu blndee.
Ea surise i l privi, cu gndul la aripile
multicolore care trecuser peste frunile
lor cu cteva clipe n urm. El i ntoarse
privirea, cu gndul la o scen pictat n
care o tnr mbrcat n chimonou
atepta cu sufletul sfiat apariia unei
dre de fum la linia orizontului.
ntr-o peter aflat mai sus de
mnstire locuia un pustnic, un
gomchen, care fusese exilat acolo la
vrsta de douzeci de ani, cu patruzeci
de ani n urm. Petera lui nu avea nici
ferestre, nici geamuri, ns n interior i
avea izvorul un priu care se infiltra
printr-o ni minuscul din perete,
nainte de a se contopi cu apele fluviului
care curgea dedesubt. n fiecare
diminea stenii i lsau merinde n
ni; n fiecare sear se duceau dup
bolul gol. n rest nu trecea nimic pe
acolo, nici o raz de lumin, nici un
sunet, nici un miros. Dac treceau ase
zile fr ca hrana s fie atins, trebuiau
s drime zidul i s scoat trupul
btrinului ca s l nmormnteze.
Urcar dealul s vad petera.
- La ce mediteaz? ntreb
Christopher.
- Dac a ti, a fi i eu zidit ca i el.
- Nu tii? Nu-i spune zeia Tara?
Ea scutur din cap, iritat:
- i-am spus, nu-mi spune nimic. Eu
snt doar un instrument. Dar, oricum, e
altceva. Eu nu pot alege s fiu un trulku.
El a hotrt s se retrag n peter. Va
scpa de rencarnare prin propriile sale
eforturi. Zeia Tara va continua s
renasc prin mine, prin cele de dup
mine.
 - i noi avem sfini. Dar ei nu se ls
zidii aa. Se roag, dar nu nencetat.
Postesc, dar nu exagerat.
- Atunci nu pot fi sfini. Poate au
norocul s renasc drept gomchen.
- Eu cred c este ngrozitor s fii zidit
astfel. S nu ai lumin, nici companie,
nici aer proaspt, an dup an, vreme de
patruzeci de ani. E mai ru dect n
temni. Un om poate nnebuni acolo.
- Lumea aceasta este o nchisoare. El
ncearc s scape. Lumina, aerul
proaspt i conversaia nu snt altceva
dect gratii i ziduri. Sntem condamnai
s renatem ntre ele. n petera
aceasta el este deja liber.
i lu mna ntr-a lui i o strinse cu
putere:
- Crezi asta? Crezi asta atunci cnd
facem dragoste, cnd stau ntins lng
tine? Crezi asta acum, cnd stai aici cu
mine n lumina soarelui?
Ea i feri privirea, ntorcndu-se spre
peter, spre prul care izvora de acolo,
spre versantul dealului:
- Nu mai tiu ce s cred.
Din peter nu se auzea nimic, nici
mcar murmurul vocii btrnului sihastru
recitndu-i rugciunile.
n faa lor valea se ntindea pn n
zare. Din courile caselor din sat se
ridicau pale de fum. Pe cmp pteau
iaci. La picioarele lor, cupolele aurite ale
mnstirii sclipeau n soare.
- mi amintesc de picturile de pe pereii
camerei lui Choje, zise. Apoi tcu.
- Da. Continu.
- Erau picturi ciudate. Credeam c
nfieaz imagini din lumea de dincolo,
din infern. ntr-una din ele aprea un
brbat inut de un grup de clugri. Avea
minile i picioarele legate, iar ei l
ridicau.
Tcu din nou. Dincolo de vale, culmi
semee se ridicau spre cerul ngheat.
Se nfior.
- Da, continu.
- Era o gaur. l ridicau, doar pentru a-
1 cobori n gaur.
- neleg.
- Iar n imaginea urmtoare el fusese
deja cobort prin hrub i sttea ntr-o
ncpere ntunecoas. Cred... continu
nfiorndu-se, c era prins acolo ntr-o
pnz de pianjen.
- neleg. Erau i altele? Mai erau
picturi?
Ea ncuviin din cap:
- Da. nc una. n aceea brbatul
zcea ntins pe jos. Poate c nu era un
brbat, ci doar un biat. Prea foarte
mic. i era atacat de nite demoni cu
mai multe brae. i spun, credeam c
acela era iadul.
- Da, era iadul.
Dar n sinea lui se gndea dei nu
era sigur - la fotografiile pe care le
gsise pe biroul lui Cormac. Simon,
Dorje-la? 1916, Matthew, Dorje-la?
1918, Gordon, Dorje-la? 1919.
- Cred c ei i duceau victimele n
ncpere cu cteva zile nainte de data
cnd trebuiau s coboare n prima
ncpere dup vemintele lui Choje. n
restul timpului trebuie s fi fost nite
grzi care pzeau comoara; dar cnd
comoara era folosit, ei benchetuiau la
cellalt capt al galeriei.
Christopher se nfior. Oare tatl lui
tiuse ce se petrece? tiuse oare
Carpenter n ce scop erau folosii bieii
pe care i vindea el?
- Cnd a aprut ultima oar n public
Oracolul?
- Cam... cu o sptmn nainte de
sosirea ta la Dorje-la, i rspunse ea
dup o clip de gndire.
Christopher czu pe gnduri. Se
potrivea. Cadavrul proaspt. Nici urm
de pianjeni n camera comorilor.
 - Cred c ar fi mai bine s coborm pe
malul riului.
n cea de-a patra zi abatele l chem la
el. Chindamani l conduse, apoi i ls
singuri. Abatele era btrn i grav, dar
Christopher intui c cel puin o parte din
ridurile care i crestau pielea din jurul
ochilor se datorau risului; bnuia c, n
alte vremuri i n alte mprejurri,
btrnul fusese, poate, mai puin sever
dect acum.
- Eti fiul lui Dorje Lama? Aa este? l
ntreb btrinul dup ce li se servi
ceaiul.
- Snt fiul unui brbat cruia i se
spunea Arthur Wylam. n lumea noastr
el a murit. n lumea voastr a devenit
abatele unei mnstiri. Nu neleg. Nu
pot da o explicaie. Acum nici mcar nu
mai caut o explicaie.
- E foarte nelept din partea ta. Nu
exist nici o explicaie pe care ai putea
s o nelegi. Spui c ai crezut c tatl
tu murise. Poate c cel mai bine ar fi s
crezi n continuare asta.
Abatele fcu o pauz privindu-1 pe
Christopher.
- Povestete-mi despre Zam-ya-ting,
buriatul.
- Ce dorii s aflai?
 - Adevrul. Aa cum l nelegi tu. Cine
este, ce intenii are cu Dorje Samdup i
cu fiul tu?
Christopher i povesti ceea ce putea fi
dezvluit. De fiecare dat cnd era pe
punctul de a-i lsa sentimentele
personale fa de Zamiatin s se
amestece cu faptele, o privire scurt a
lui Khyongla Rinpoche l oprea. Nu era o
reacie contient, dar dup aceea
realiz c acest lucru se ntmplase pe
toat durata conversaiei.
Cnd isprvi, abatele ddu din cap i
turn ceai n ceaca lui Christopher.
Christopher i ddu seama pentru
prima oar c cecuele din care beau
erau to tai, identice cu cele din care
buse la Dorje-la.
- Dar femeia, Jebtsumma
Chindamani... O iubeti?
- V-a spus c o iubesc?
- Da. Aa mi-a spus. i c te iubete i
ea. Este adevrat?
Christopher se simea de parc ar fi
pit pe o pojghi subire
de ghea, gata s se crape n orice
clip sub picioare. Era convins c
nesocotise o lege fundamental a
acestei societi rinduite de ritualuri.
Cum i pedepseau pe muritorii care le
seduceau zeiele?
- Te-ai culcat cu ea?
Christopher nu se putu mpiedica s nu
dea din cap afirmativ. Spera ca,
indiferent ce execuie i se rezerva, s
duc la o moarte rapid.
- Nu trebuie s te fereti de mine. Mi-a
spus ea nsi. M bucur.
- V bucurai? repet Christopher,
convins c nu auzise bine.
- Desigur. Credeai c o s m supr?
Noi punem pre pe castitate - n definitiv,
aceasta este o mnstire. Toi clugrii
i clugriele budiste snt celibatari. Dar
Jebtsumma Chin- damani nu este
clugri. Nu este legat de Sangha
printr-un jurmnt de credin. Este doar
o convenie potrivit creia rencarnarea
zeiei Tara de la Dorje-la va rmne
nemritat.
- Dar eu nu snt...
- De spi divin? Nici ea nu este. Dar
bnuiesc c ea i-a explicat deja asta,
dar nu ai neles-o. Nu pot s afirm c
snt de acord cu faptul c a ales drept
iubit un pee-ling. Poate c nu e un lucru
nelept. Dar zeia Tara triete n ea. Iar
tu eti fiul lui Dorje-Lama. Nu o pot
critica. Dac te-a ales pe tine, nseamn
c eti alesul zeiei Tara.
 Christopher ncepu s se ntrebe dac,
la urma urmei, el avusese vreo alegere
n toate astea. Nu se simise niciodat
folosit aa, ca o marionet. i tia exact
ale cui erau minile care trgeau sforile.
- Acum ntoarce-te la ea i spune-i c
doresc s stau din nou de vorb cu ea.
Nu i cere s i povesteasc despre ce
discut cu mine, pentru c snt lucruri pe
care este mai bine s nu le tii. Dar nu
te supra. Ai o datorie important. Ai
fost ales ca s o ndeplineti, ai grij s
o duci la bun sfrit.
43

n ultima noapte petrecut la Gharoling

veni n camera lui mbrcat ntr-un
chimonou chinezesc din mtase alb,
purtnd n picioare pantofi indieni din
brocart brodat. Aduse cu ea ceai i turte
mici din fin de orz i tmie roie, care
miroase a miere, i mosc i trandafiri
slbatici. n timp ce sorbeau ceaiul din
ceti minuscule, rotocoale de fum se
ridicau deasupra capetelor lor,
umplndu-le nrile cu o arom grea,
ptrunztoare. Parfumul i aducea
aminte de copilrie, de srbtorile sfinte
petrecute n biseric, de serile de
primvar emannd parfumul dulce al
sfineniei, de minile albe ale preotului
trans- formnd pinea n came i vinul n
snge.
Dar nu exista nici un preot, nici un altar,
nici un Dumnezeu gata s renune la
via care s se interpun ntre el i
simurile lui. Prul, ochii, buzele ei,
simplul miracol c se afla acolo l
umplea de fericire. Ajunsese s aib
nevoie de ea i se ntrebase cum putuse
s triasc nainte de a o fi cunoscut.
- Acolo de unde vii tu brbaii iubesc
femeile, Ka-ris?
- Desigur! Iar femeile iubesc brbaii, i
rspunse surznd.
- i se cstoresc?
-Da.
- Cu persoana pe care o iubesc?
- Nu, nu ntotdeauna, spuse scuturnd
din cap. Poate chiar foarte rar. Se
cstoresc pentru bani sau pentru
pmnt sau ca s le fac plcere
prinilor.
- Dar o femeie poate avea mai muli
brbai?
- Nu, unul este suficient, rspunse,
rznd.
- n Tibet o femeie se poate cstori n
acelai timp cu mai muli frai. Cnd
fratele mai n vrst este plecat, ea
trebuie s se culce cu urmtorul. Nu e
niciodat singur.
- i dac nu i plac brbaii ei?
- S-ar putea s-i plac unul, zise
ridicnd din umeri. Dar dac unei
englezoaice nu i place de singurul ei
so? i poate alege altul?
- Uneori. Dac este bogat.
- Dar dac este srac?
- Atunci trebuie s rmn cu el.
- Chiar dac el o bate?
- Chiar dac o bate, ncuviin din cap.
- Cred c poporul tu este foarte
nefericit, zise dup un moment de
tcere.
- Da, uneori cred c este.
Chindamani suspin:
- Nu neleg de ce un lucru att de
simplu poate provoca atlta nefericire. Eu
te fac fericit? Eti fericit cnd stai ntins
lng mine?
Ddu din cap. Era att de frumoas!
- Cum a putea s nu fiu fericit? Nu
mi doresc nimic altceva.
- Dar dac nu i-a mai face plcere?
- Nu vei nceta niciodat s mi placi.
- Niciodat este un timp ndelungat.
- Chiar i aa.
edea privindu-1, mucndu-i cu dinii
mici i albi buza inferioar, inspirnd
aerul parfumat.
- i place trupul meu? Nu am mai
dormit cu nici un brbat naintea ta.
Totul mi se pare minunat la tine. Dar tu
ai cunoscut i alte femei. i place trupul
meu n pat?
- Da, foarte mult.
Se ridic i descheie nasturii rochiei
albe i o ls s-i cad la picioare. Era
goal. Doar fuioare de fum de tmie i
nfurau corpul. Era pentru ntia oar
cnd o vedea goal; de fiecare dat cnd
fcuser dragoste n timpul cltoriei se
ntmplase n ntunericul cortului.
 - Asta i face plcere?
- Da... Da, rspunse.
Dup aceea pru trist i puin retras.
Devenise din nou serioas aa cum o
vzuse nainte, dup discuiile purtate cu
abatele.
Se ridic i se duse la ua care ddea
pe terasa mic. O deschise i iei. i
pusese rochia alb; noaptea era
friguroas. Se duse dup ea i i lu
mna ntr-a lui.
Ea continu s priveasc n noapte.
Stelele preau att de ndeprtate,
ntunericul att de apropiat, att de
copleitor!
 - S nu crezi c pot fi a ta pentru
totdeauna. Nu trebuie s crezi asta.
Nu-i rspunse. Dedesubt se vedeau
luminile din vale, lumini mici, care
sclipeau ca i cum cerul s-ar fi prvlit
acolo.
- Atunci ce trebuie s cred? ntreb,
ntr-un trziu.
- C snt pe moarte, c am murit, c
am renscut i nimic nu se poate
apropia de mine, nici tu, nici zeia Tara,
nici chiar ntunericul.
- Te rog, nu mi vorbi att de enigmatic.
tii c nu neleg. M sperii cnd vorbeti
aa. Se opri i se nfior. Tu susii c
renatem cu toii. Foarte bine, dac tu
intenionezi s mori i s revii, eu de ce
n-a putea face la fel? Ce m oprete?
Obrajii i se nroir de furie:
- Ce tii tu despre asta? se rsti. Crezi
c e simplu? n locuri ca astea oamenii
se pregtesc toat viaa pentru moarte.
O studiaz aa cum se studiaz un text
care trebuie memorat. i cunosc chipul
ca i cum ar fi chipul unei persoane
iubite; sunetul vocii, mirosul respiraiei,
atingerea degetelor. i, cu toate
acestea, n ultima clip gndurile li se
tulbur i dau gre. Crezi c tu poi face
din moarte ceva att de simplu?
 El i lu faa n mini. Lacrimile de pe
obrajii ei erau reci.
- Da. Te iubesc. E de ajuns. Oriunde
vei merge, te voi urma. i jur!
Ea i plec uor capul i l strnse n
brae. n ntunericul nopii o bufni
alunec peste cmpul ngheat, n
cutare de oareci.
Pornir la drum a doua zi, clare pe
nite ponei primii de la abatele de la
Gharoling. Se oferise s trimit cu ei un
clugr, drept cluz, dar, din motive
destul de neclare pentm Christopher,
Chindamani l refuz. El, personal, era
ct se poate de fericit s fie singur,
mpreun cu ea. Tristeea care o
cuprinsese noaptea trecut dispruse i,
n timp ce ncrcau proviziile pentru
drum pe cai, i zmbea des.
Abatele i conduse pn la poarta
mnstirii, iar Christopher simi n
comportamenul lui un calm i o stpnire
de sine pe care nu le mai ntlnise la un
lama. Era ca i cum fiecare gest, fiecare
cuvnt rostit erau menite s transmit cel
mai simplu mesaj: c toate snt
trectoare i c pn i cea mai
copleitoare grij avea s-i piard
curnd importana.
- Cltorii pe distane scurte, i
povui. Odihnii-v cnd sntei obosii.
Nu minai prea tare animalele. Menajai-
v i cltoria va fi mai uoar.
i mulumir i pornir la drum. Dup ce
ieir pe poart i ncepur s coboare
dealul, se ntlnir cu o mic procesiune
de clugri care transportau ceea ce
prea a fi o siluet omeneasc
nfurat ntr-un linoliu alb.
- Ce se ntmpl? ntreb Christopher.
Este o nmormntare?
Chindamani ddu din cap cu gravitate:
- Este pustnicul. L-au descoperit,
noaptea trecut, mort. Nu luase de ase
zile mncarea pe care i-o lsaser. A
murit a doua zi dup sosirea noastr.
Clugrii trecur recitind un bocet lent,
ndreptndu-se spre un loc izolat de pe
colin, unde rmiele mpuinate ale
gom- c/jen-ului aveau s fie tiate n
buci, ca hran pentru vulturi. Un nor
trecu pe cer, aruncnd o umbr peste
valea Gharoling.

44

Strbateau Tibetul ca pe un covor de

iarb, pmnt gola i stnci care, pe
alocuri, se acopereau cu modele de
ghea spart i cu praie sclipitoare de
munte. Uneori mergeau clare, alteori
pe jos, trgnd poneii de cpstru.
Botezaser animalele Pip i Squeak,
dup numele celuului i al pinguinului
ale cror peripeii le citea William zilnic
n Daily Mir- TOT. Pentru Chindamani,
care nu vzuse niciodat benzi
desenate sau ziare i cu att mai puin
un pinguin, numele nu reprezentau dect
nite excentriciti pee-ling. Caii nu se
sinchiseau de nume, fie ele englezeti
sau tibetane, i i vedeau de treab,
strbtndu-i calea. n fond, aceasta
era viaa lor: s mearg, s mnnce i
s doarm.
Nici pentru cei doi oameni viaa nu era
foarte diferit; doar c ei puteau decide
cnd s cltoreasc, cnd s se
opreasc, cnd s mnnce i cnd s
doarm. Ocoleau marile orae, preferind
s nu atrag atenia oficialitilor asupra
prezenei lui Christopher. Abatele de la
Gharoming i dduse lui Chindamani o
scrisoare cu sigiliul lui pe care o
foloseau uneori ca s obin un adpost.
Se retrgeau n case tasam -
caravanseraiuri, unde gseau fin pentru
animale i adpost pentru ei - sau n
mnstiri mici unde scrisoarea lui
Chindamani le asigura mai mult dect un
pat pentru o noapte.
 Oriunde mergeau, Chindamani era
primit cu respect, chiar cu reveren.
Christopher era un apanaj al sanctitii
ei ca ncarnare a Tarei, iar lipsa ei de
experien n lumea de dincolo de
zidurile mnstirii Dorje-la nu i permitea
s se comporte ca o muritoare de rnd.
Cu Christopher putea fi ea nsi sau cel
puin acea parte din ea pe care o
ascundea fa de ceilali, dar fa de
restul lumii i arta doar chipul de
avatar.
Mergeau tot spre nord i puin spre est,
ndreptndu-se spre Marele Zid i spre
grania cu Mongolia Central. Trecur
prin partea de vest a Shigatseului, pe
firul Rului Tsangpo. n dreapta lor, la
poalele Muntelui Dromari se ntindeau
zidurile roii i acoperiurile aurite ale
Mnstirii Tashilhunpo, sediul lui
Panchen Lama. La ndemnul lui
Chindamani, trecur repede pe lng ea,
nerbdtori s o lase n urm.
ase zile mai trziu trecur prin
Yanbanchen, unde drumul cotea ctre
est, spre Lhasa i Vrful Potala. Chiar la
marginea oraului un gardian i opri i
ncepu s-l chestioneze pe Christopher.
Dar Chindamani interveni cu trie. Nu i
mai ntrerupser cltoria pn ce Pip i
Squeak fur gata s cad din picioare i
Yanbanchen rmase mult n urm.
Dincolo de Shigatse drumul era mai
anevoios: coaste abrupte, vi
ntunecoase i priuri repezi de munte le
blocau la tot pasul calea. ntlnir multe
sate i mnstiri, dar munii prin care
treceau erau golai i amenintori,
strpuni de vi nguste, cu perei nali
care se nlau deasupra capetelor lor,
mpiedicnd lumina s ptrund.
n fiecare zi lumea rentea pentru
Chindamani. Cele mai simple lucruri i
atrgeau atenia ca nite miracole. Iar n
felul lor chiar erau miracole, cel puin
pentru ea. Venea dintr-o lume a
zpezilor eterne i a gheii, ntr-un inut
al schimbrilor, unde razele soarelui i
umbrele nchipuiau desene complicate
pe iarb, pe stnci i pe lacurile
sclipitoare i unde, printre dealuri, se
iveau priveliti clare ale unor ntinderi
nesflrite. Nu vzuse niciodat att de
limpede sau att de departe.
Privea brbaii i femeile ca pentru
ntia oar. Attea chipuri, attea stiluri de
mbrcminte, attea ocupaii: nu i-ar fi
imaginat niciodat c poate exista atta
diversitate.
- Toat lumea este aa, Ka-ris?
 - Fiecare parte a ei este diferit, i
rspunse cltinnd din cap. Aceasta este
doar o prticic.
- Dar de unde vii tu... nu este la fel?
ntreb cu ochii mrii.
Ddu din cap. Cum i-ar fi putut explica?
Se gndea la
metroul londonez, la automobile i
trenuri, la courile nalte ale fabricilor. La
mulimea de pe strzi, miunnd ca
albinele ntr-un stup, n cutarea a mii
de feluri diferite de miere, fiecare n sine
lipsit de gust sau savoare. La bisericile
pe care fluturau drapelele militare i la
nenumratele monumente ale soldailor
czui. La riurile poluate, la colinele
purtnd cicatrice adnci i la palele negre
de fum gtuind cerul. i totui sub toate
acestea zcea un ru pe care nu credea
c ea l-ar fi neles. Dar gndindu-se mai
mult bnuia c l-ar fi neles chiar foarte
bine.
- Exist o regiune numit Scoia.
Odat am fost acolo n vacan cu
mtua mea, Tabitha. ntr-un loc pe
nume Kyle of Lochalsh. Seamn foarte
mult cu acesta.
Ea surise:
- Poate vom merge odat acolo
mpreun, zise ea, zmbind.
 - Poate c da, rspunse Christopher.
De cteva ori cltorir o zi ntreag
fr s i vorbeasc, n tcere, nvluii
n gndurile lor. Vnturile de primvar
mturau aproape fr ncetare cmpiile
pustii, obligndu-i s se aplece pe
grumazul cailor, orbii i ngheai pn la
oase. Trecur pe lng lacuri i ruri
ngheate n care se mai zreau bancuri
de ghea, groase i sfiiate de vnturi.
Trecur prin zone cu cea deas,
alb, rece i compact, strecurindu-se
ca nite stafii. Prul negru al lui
Chindamani strlucea din cauza
picturilor pe jumtate ngheate.
Christopher o privea clrind n faa lui,
o siluet estompat, cnd vizibil, cnd
invizibil. Contururile lumii preau
terse. Nimic nu era clar definit: nici
vorbele, nici gndurile, nici amintirile.
Mergeau sau clreau ntr-o linite
voit. Departe de lume, nite cltori
fr o destinaie precis, trectori printr-
un spaiu atemporal, lipsit de form.
Intlneau la tot pasul simboluri ale
credinei, amintind de prezena zeilor:
drapeluri de rugciune i choitens-\m,
mani wall- uri lungi i doi pelerini care
nfruntau drumul ngheat, proster-
nndu-se din cnd n cnd pn la pmnt.
 - Unde se duc?
- La Jonkhang. Marele templu de la
Lhasa. Se duc s-i prezinte omagiile lui
Jovo Rinpoche.
Christopher prea nedumerit.
- Este o statuie mare a Stpnului
Buddha copil, i explic. Este cea mai
sfnt reprezentare din ntregul Tibet.
Vin oameni din toate colurile lumii s o
vad. Unii strbat sute de mile,
msurind distana cu trupurile lor - ca
acetia doi. Dureaz luni, chiar ani.
Uneori mor nainte de a ajunge n oraul
sfnt. E un mod frumos de a muri.
- De ce fac asta?
 - Ca s tearg karma rea pe care au
dobndit-o n vieile anterioare. Ca s
dobndeasc o karma bun pentru viaa
urmtoare. Ca s se poat rencarna
ntr-o stare mai apropiat de statutul lui
Buddha. E tot ceea ce poate face
oricare dintre noi.
El se uit la ea:
- Cltoria noastr valoreaz ceva?
ntreb el.
- Da. Scopul nostru este Maidari
Buddha. elul nostru este de a-1 gsi i
de a-1 aduce n mijlocul poporului su.
Sntem uneltele lui; vei vedea.
- Crezi c l vom gsi?
 l privi lung nainte de a-i rspunde:
- Tu ce crezi? zise ntr-un trziu.
Christopher nu spuse nimic. Dar, n
timp ce i continuau drumul, se ntreba
ce fel de karma va dobndi dac l salva
pe biat din minile lui Zamiatin doar ca
s-l aeze pe tronul Mongoliei ca
marionet britanic.
*

Auzir primele veti despre Zamiatin

ntr-un stuc din apropiere de Nagchu
Dzong, la vreo sut aizeci de mile dis-
tan de Lhasa. Nemo de la hanul la
care trseser i amintea de un brbat
nsoit de doi biei care trecuse pe
acolo cu vreo zece zile n urm.
Cltoreau clare, n mare grab.
Zamiatin fusese nevoit s i asume
riscul de a se opri la han pentru a obine
proviziile att de necesare i cai odihnii.
- Au venit aici cu trei mroage cum n-
am mai vzut, spuse femeia. Erau mai
mult moarte dect vii. Au scos sufletul
din ele, att de tare le-au mnat. Era vina
mongolului, snt sigur de asta. Era
disperat s porneasc mai departe. Era
agitat, nervos, dar mi-am dat seama c
nu era omul cu care s te pui. Copiii
erau epuizai, srcuii de ei. I-am spus
c ar trebui s-i lase s se odihneasc,
dar el m-a njurat i mi-a rspuns c nici
nu se gndete. Trebuiau s porneasc
imediat la drum; nu avea timp nici s
bea un ceai. Amintirea unei asemenea
impolitei o fcu s se ncrunte: Le-am
vndut cai odihnii, dar n-a da prea mult
pentru cei pe care i-au lsat aici. Cu
timpul or s se ngrae, desigur, dar
dintre ei, unul nu o s mai poat fi clrit
niciodat: de-abia i mai trage sufletul i
e tocmai bun de dus la abator. Am cerut
cinci sute de trangkas pentru cei doi cai
pe care i-am vndut, iar el mi i-a pltit
fr s sufle. Asta n bani chinezeti
nsemna patruzeci de liang. I-am zis
soului meu c omul sta nvrte ceva
necurat. Eram aproape hotrt s trimit
pe cineva dup ei, s m conving c
bieii snt n siguran. Dar brbatul
meu a zis c e mai bine s nu ne
amestecm i poate c avea dreptate.
- A ncercat vreunul din biei s i
atrag atenia cumva?
- Acum, c spunei asta, cred c unul
dintre ei a ncercat. Cred c ar fi vrut s
mi vorbeasc. Dar brbatul nu i-a
permis i l-a scos din camer fulgertor.
- Nu ai ncercat s faci ceva? S
protestezi?
Nemo o privi pe Chindamani cu ochi
tioi:
- Dac l-ai fi vzut, ai fi neles. Nu a
fi vrut s l enervez. Poate c ar fi
trebuit, acum nu mai tiu. Dar dac ai fi
fost n locul meu, dac l-ai fi vzut... Dar
poate c l cunoti, domni.
Chindamani nu-i zise nimic.
- Caii pe care i-ai vndut erau
sntoi? Destul de puternici ca s i
duc departe?
Btrna nemo pru jignit:
- Bineneles c erau. Crezi c a
vinde altceva dect animale sntoase?
S fiu n stare s nel, s vnd o
mroag drept un cal bun de drum?
 Christopher i imagina c ar fi fcut-o
i nc pentru un pre piperat.
- Nu am vrut s te jignesc, se scuz.
Dar ai vzut ce au pit caii cu care au
venit. Poate c nu erai dispus s dai
animalele cele mai bune pe minile lui.
Un pic mai mbunat, dar nu de tot,
femeia pufni pe nas:
- Poate c mi-a dat prin cap. Dar s-a
uitat la toi caii i a ales trei pentru ei.
Erau cei mai buni cai din grajd i fceau
bani frumoi. O s i aduc n halul n
care i-a adus i pe ceilali. Dar i vor
duce o bun bucat de drum. De-acum
trebuie s fie la vreo douzeci de shasa
distan sau mai mult.
O shasa nseamn o zi ntreag de
mers susinut, ntre zece i douzeci de
mile. La viteza de deplasare a lui
Zamiatin erau, cu siguran, cu treizeci
de shasa bune n avans fa de ei.
- Nu-i mai putem ajunge, Ka-ris, zise
Chindamani cu glas frnt.
- O s ajung la Urga naintea noastr,
atta tot, zise Christopher, ns se
simea descurajat de avantajul
confortabil al rivalului su. O s-l
prindem din urm acolo. Graba stric
treaba. Mai au mult de mers. Nu or s
gseasc, ori de cte ori au nevoie, cai
odihnii. i trebuie s traverseze
Deertul Gobi sau s l ocoleasc.
- i noi la fel.
*

La nceput descurajai, i continuar

drumul. Clreau mai repede, se
odihneau mai rar, se trezeau mai
devreme ca s porneasc la drum
nainte de rsritul soarelui. Cel puin,
se gndea Christopher, pn aici erau pe
drumul cel bun. Zamiatin i bieii
trecuser pe acolo; orict de mult s-ar fi
abtut din drum, n cele din urm
trebuiau s se ntoarc la el; aveau cu
toii o singur destinaie.
 Cltoreau prin inuturile ntinse de
step de la est de Chang Tang, marele
podi central al Tibetului. La nord de
cursul superior al Fluviului Albastru
intrar n Amdo. Mereu spre nord-est,
mereu ctre Mongolia.
Treceau zilnic pe lng tabere mici de
nomazi, corturi negre scunde, vizibil
deosebite de iurtele rotunde ale
mongolilor din nord. Ciobanii pstoreau
turme mici de iaci n vi; i priveau pe
Christopher i pe Chindamani trecnd
clare pe lng ei, apoi i continuau
veghea nesfirit.
Zece zile dup plecarea de la Nagchu
Dzong, ajunser pe malul sudic al Koko
Nor, marele lac care st de veghe la
grania de nord-est a Tibetului. Mai
aveau de strbtut doar cteva mile pn
la provincia chinez Kansu.
Christopher era agitat. Chinezii erau n
tensiune, simind ameninarea care
plutea asupra Mongoliei i gndindu-se
c Tibetul ar fi putut fi o recompens, n
cazul n care primul teritoriu avea s le
scape. Dac ar fi fost prins de grzile
chineze i identificat drept un cetean
englez care intenioneaz s ptrund n
Kansu, se ndoia serios c acetia ar fi
acordat vreo atenie etichetei
diplomatice. Cu siguran c, n cel mai
scurt timp, capul lui avea s
mpodobeasc un ru ascuit pe
parapeii de la Sining-fu.
Acestea erau vremurile de glorie ale
marilor rzboinici. China era sfiat de
rzboiul civil i nici o autoritate central
nu era capabil s readuc ara la
starea de echilibru. Manchu dispruser,
republica abia dac era mai mult dect o
denumire, iar n provincii domnea haosul
i vrsarea de snge. Armate ntregi de
rani se aruncau n lupt i erau
spulberate. n locul lor se ridicau alte
armate. Era unul dintre momentele de
apogeu ale Morii.
Stepa cobora lin spre apele ntunecate
ale lacului. Valuri mici mturau oglinda
apei, ducndu-1 pe Christopher cu gndul
la patrie i la mare. Spre nord munii din
lanul Tsun-ula se ntindeau spre est i
spre vest, dincolo de orizont. Mai multe
culmi erau acoperite de zpad.
n mijlocul lacului se afla o insul
stncoas pe care era ridicat un templu,
acum izolat de restul lumii, n urma
topirii gheii din timpul iernii. Chindamani
rmase mult timp nemicat n a, cu
ochii aintii asupra mnstirii mici,
urmrind valurile ntunecate care se
loveau de stnca pe care fusese ridicat,
ascultnd plescitul lor cnd se loveau de
mal. Deodat dinspre muni cobori o
briz tioas ce netezi valurile. Norii
ncepeau s se aglomereze pe cer.
- Hai s mergem mai departe, zise
Christopher.
Dar ea continua s stea nemicat,
privind insula din deprtare. Vntul i
rvea prul, nlndu-1 mai nti ca pe
un drapel de rugciune i coborndu-1 n
clipa urmtoare. Nu prea s observe.
Apoi, pe neateptate, se nfior i
ntoarse privirea ctre el:
- Am mai fost aici, zise privind nc o
dat templul. i m voi rentoarce.

45

n dup-amiaza aceea ddur peste o

alt urm de-a lui Zamiatin. Dup ce
lsar lacul n urm, se ndreptar spre
est, ctre Sining-fu. n ciuda tuturor
primejdiilor, Christopher hotrise s se
ndrepte spre ora ca s i completeze
proviziile i s angajeze o cluz care
s i ajute s traverseze Deertul Gobi -
dac ar fi procedat altfel ar fi fost
sinucidere curat. Cu puin nainte de
trectoarea Hadda-ulan ddur peste o
tabr mic, compus din corturi negre
din pr de iac.
Tabra era nelinititor de tcut. Nu se
repezi nici un cine rnjind, gata s i
nfig colii n picioarele lor, aa cum se
ntmpl de obicei n preajma taberelor
de nomazi. Nu se vedea nici o dr de
fum. Nu se auzea nici un scncet de
copil. Nu mica nimic. Christopher
scoase revolverul de la bru i l arm.
Aici rufctorii erau o prezen
obinuit. Ca i bandiii i moartea
violent.
Zri primul cadavru sau ceea ce
rmsese din el chiar la intrarea celui
mai apropiat dintre cele patru corturi.
Vulturii l curaser de came, lsnd
oasele albe, acoperite doar de cte o
fiie zdrenuit de pnz. Lng oseminte
zcea o puc neagr, din cele cu patul
lung, folosite de mongolii i de tanguii
din zon.
Un al doilea schelet, alb i dezgolit, era
la distan de numai civa yarzi, apoi un
al treilea, aparinnd unui copil de cinci
sau ase ani. Vntul rsfira uviele de
pr de pe craniile lor, ridicndu-le n aer
i lsndu-le s cad la loc brusc. Un
norior de praf se ridic i trecu stingher
printre corturile tcute, apoi dispru.
Brusc, se auzi un flfit de aripi, sonor i
nspimnttor n linitea din jur.
Christopher se rsuci pe clcie i zri
un vultur ridicndu-se greoi de pe pmnt
i avntndu-se n aer. n locul din care
se ridicase, ntrerupndu-i ospul, se
zrea o grmjoar indistinct de haine.
Banchetul nu se sfrise. Ca la orice
mas, existau nc oaspei ntrziai.
Gsir o jumtate de duzin de
schelete afar i aproape douzeci de
cadavre n interiorul corturilor. Cele
acoperite nu fuseser nc dezgolite de
came, iar aeml rece al Tibetului
mpiedicase deocamdat
descompunerea impurilor. n mare parte
erau trupurile unor femei i copii, dar
printre ele zceau i cteva cadavre de
brbai. Era uor de vzut cum i
gsiser sfiritul: un singur glon, tras de
obicei n frunte sau n tmpl. De ce ar fi
fcut nite bandii asta? se ntreba
Christopher. Rzboiul civil din China se
extinsese i n Amdo?
Fetia se ascundea n spatele unui
cufr mare, n cel de-al patrulea cort. Au
descoperit-o din ntmplare, cnd
Christopher intr ca s ia o pnz cu
care s acopere un cadavru. Avea n jur
de zece-unsprezece ani, tremura de frig,
era murdar, nfometat i ngrozit.
 Cum prezena lui prea doar s
accentueze teroarea pe care o resimea
fetia, Christopher o ls n grija lui
Chindamani i iei. Chiar i n aerul
curat de afar miasma morii nvluia
totul. Se ntreba dac duhoarea avea
s-i dispar vreodat din nri.
Descoperi rmiele unor ponei
imediat n spatele corturilor. Se vedea
c fuseser legai unul de cellalt i c
mai muli dintre ei muriser de foame
doar cu o zi sau dou n urm. Unul mai
tria nc: i scurt agonia cu o singur
mpuctur. Dup ce termin, merse
un timp, ndeprtndu-se de corturi.
 La intrarea n vale vzu o movil cldit
din lespezi plate de piatr. Era un obo,
construit n cinstea zeilor autohtoni. Din
loc n loc fluturau fii de pnz, oboluri
din partea drumeilor.
Lespezile erau inscripionate cu
caractere tibetane i sprijinite unele de
altele n toate unghiurile posibile, alte
patru fiind aezate deasupra, nchipuind
un fel de acoperi. Christopher deslui
formula mantric Om mani padmehum
gravat de mai multe ori n piatra de
culoare verde-nchis. Simea o dorin
nestvilit s demoleze ntreaga
construcie, s sfrme obo i s
mprtie lespezile. Care era rostul
zeilor dac nu stteau de veghe?
Cnd reveni n tabr, observ c
Chindamani reuise s o liniteasc pe
feti. Era nc zguduit, dar teroarea
ncepea s lase loc durerii, ce se
revrsa ntr-un torent nezgzuit, care
umplea cortul micu. De data aceasta nu
avu nici o reacie la vederea lui
Christopher, aa c el se aez lng
Chindamani n timp ce ea mngia i
alina copilul.
Puin mai trziu fetia czu ntr-un somn
adnc, pentru prima oar dup multe
zile. Hotrr c era mai bine pentru ea
s nu se mai trezeasc n tabr sau n
mprejurimile ei. Christopher o lu n
brae cu grij i o culc peste bagajele
de pe spatele lui Pip. Copil de nomad,
micua era obinuit dintotdeauna s
doarm n legnatul cailor.
nainte de a pleca, scoaser restul de
cadavre afar din corturi i le lsar la
discreia vulturilor. Chindamani spuse
cteva rugciuni cu voce sczut, apoi
pornir la drum nainte ca fetia s se
detepte i s fie cuprins din nou de
durere la vederea nmormntrii sub
cerul liber.
Petrecur noaptea aceea n valea larg
de dincolo de trectoare. La un moment
dat copila se detept pentru scurt timp.
Mnc puin, apoi adormi din nou.
Fcur cu rindul de paz n micua lor
tabr. Era o noapte friguroas, iar
stelele i veghear pn n zori.
Dimineaa, la micul dejun, fetia le
povesti ce se petrecuse. Se numea
Chodron i bnuia c are n jur de zece
ani. Victimele din tabr erau membrii
familiei ei - tatl, mama, fraii, surorile,
un bunic i o bunic, doi unchi, dou
mtui i ase veri.
Cu mai multe zile n urm - Christopher
bnuia c era vorba de o sptmn - n
tabra lor a venit un mongol clare.
Era nsoit de doi biei, un tangut sau
tibetan i unul despre care spunea c
semna cu Christopher. Bieii erau
mbrcai cu veminte frumoase,
nclite de noroi i praf, dar preau
foarte triti. Ea ieise din cort, mpreun
cu mama ei, s i vad pe strini.
Brbatul ceruse cai odihnii, oferindu-se
s le dea caii cu care veniser el i
bieii n schimbul altora mai buni,
mpreun cu o sum de bani lichizi.
Unchiul ei refuzase oferta; o dat cu
venirea primverii, brbaii aveau nevoie
de toi caii pe care i aveau i nu i
puteau permite s rmn pe cap cu
dou animale epuizate. Oricum, brbatul
se purtase dur i poruncitor, iar ea
simise c refuzul unchiului se datora
mai ales antipatiei pe care i-o stmise
necunoscutul.
i amintea c avusese loc un schimb
de cuvinte dure i c apoi cineva trsese
primul foc de arm. Nu era sigur dac
unchiul sau mongolul trsese primul.
Dar arma rapid a strinului terminase
repede cu brbaii narmai doar cu flinte
care trebuiau rencrcate dup fiecare
glon tras.
Nu putea s explice i nici nu i
amintea limpede masacrul care a urmat;
nici Chindamani, nici Christopher nu
doreau s o fac s retriasc acele
momente de nebunie. Mama ei reuise
cumva s o ascund n cufrul n
spatele cruia o descoperiser ei i
reuise s scape fr s fie observat
de mongol. n cufr nu mai rmsese loc
pentru mama ei sau pentru altcineva.
Doar pentru ea.
Christopher i-1 descrise pe Zamiatin,
dei tia care va fi rspunsul. Fetia se
cutremur i le spuse c era unul i
acelai brbat. O ntreb despre biei,
iar ea rspunse c erau palizi i triti,
dar nevtmai.
n ziua urmtoare continuar s
mearg spre est, ctre Si- ning-fu. La
Tsagan-tokko, un sat cu case din lut,
ntrebar de Zamiatin. Nu fuseser
vzui nici el, nici bieii.
Abia pierduser din ochi satul, cnd
auzir n spatele lor tropit de cai. Un
clre mongol se opri lng ei. Era un
brbat solid, mbrcat n blnuri, cu o
puc aruncat peste umr.
- Am auzit c sntei n cutarea unui
buriat care cltorete mpreun cu doi
biei.
Christopher ddu din cap.
 - L-am vzut acum cinci zile. Clream
n Tsun-ula, munii de la nord de Koko-
nor. Am schimbat cteva cuvinte. L-am
ntrebat unde se ndreapt. Trebuie s
ajungem la Kan- chow n zece zile, mi-a
rspuns. Cnd l-am ntrebat de ce, mi-a
spus c trebuie s se ntlneasc cu
cineva acolo. Asta a fost tot. Biatul
tibetan a ncercat s mi spun ceva, dar
brbatul i-a poruncit s tac.
- Este posibil s ajung la Kanchow
att de repede? ntreb Christopher. Nu
trebuie s traverseze munii Nan-shan?
Mongolul ddu din cap:
- Ba da. Dar pot reui doar dac nu i
ntrzie nimic. Toate trectorile snt
deschise. I-am explicat care este cel mai
bun traseu. Se foi stnjenit n a: Biatul
tibetan... era foarte palid. Speriat. L-am
visat toat noaptea aceea. Se fcea c
venea spre mine zmbind. Purta
vemintele unui Buddha. Era nvluit
ntr-o aur de lumin. Se ntrerupse:
Cine este?
Chindamani i rspunse cu glas sczut,
cu o autoritate pe care Christopher nu o
mai remarcase pn atunci:
- Este Maidari Buddha.
Clreul o privi scruttor, dar nu zise
nimic. Se scurse aa cam o jumtate de
minut, apoi brbatul zmbi larg, ntoarse
calul i pomi n galop spre Tsagan-
tokko.

Trecur n China tcui, ntr-o dup-

amiaz lung de aprilie, ca nite hoi de
vite sau cercetai trimii n recunoatere
de nite trupe de invazie, nevzui,
nebnuii, fr s fie mpiedicai de
nimeni. Aici nu exista o grani n
adevratul sens al cuvntului, nu puteai
spune unde se sfrete Tibetul i unde
ncepe China. Era doar o trecere
treptat, o schimbare de tonalitate, o
serie de modulaii abia perceptibile ale
peisajului i ale chipurilor. Lumea
nomad de la Amdo ncepea s se
piard, iar n locul ei se insinua ncet o
alta: o lume a vilor i a satelor cldite
pe nlimi, bine fortificate, o lume a
viroa- gelor nguste i a apelor repezi, a
templelor aurite cu pori ornate i a
pagodelor nguste, zvelte, care se
ridicau deasupra zidurilor mohorte, din
argil bttorit.
Populaia de la hotare i de pe lng
lacurile srate din bazinul Tsaidam,
oameni nvemntai n blnuri, murdari,
cu pielea tbcit de vntul permanent,
lsar treptat loc populaiei din regiunile
aflate la poalele Marelui Zid.
Comerciani i artizani, rani fermieri i
comerciani hong, toi nerbdtori s se
rentoarc la Canton sau Peking.
Principala deosebire - sau cel puin aa i
se prea lui Christopher - consta n ochii
lor. Nomazii i cei care coborau cu
caravanele de cmile din stepele
mongole sau din regiunile de dincolo de
Urumchi aveau o privire pierdut n
deprtare: ei erau obinuii cu orizonturi
vaste, deschise, netulburate de zidurile
oraelor - o lume care nu era niciodat
aceeai de la o zi la alta. Dar chinezii
han de la Kansu i duceau viaa ntr-o
lume cu orizont limitat, iar n ochii lor
Christopher desluea ziduri, ui i gratii
mentale care i nctuau.
Mandarini cu chipuri glbejite i ochi
obosii, muli dintre ei purtnd nc prul
prins n stil manchu, cu codie lungi,
mpletite la spate i fruntea descoperit
i treceau pe lng ei alturi de soldai
musulmani Hui n drum spre Sining-fu
sau mai departe, spre capitala
provinciei, Lanchow. Dar nici unul dintre
ei nu i deranj pe Christopher sau pe
nsoitoarele lui. Pentru un om obinuit
Christopher nu prezenta nici un interes:
doar un nomad care cltorea mpreun
cu soia i copilul din motive care nu
aveau cum s stmeasc interesul
autoritilor chineze. Chipul i era murdar
i prul nengrijit, iar vntul, gheaa i
zpada terseser orice trstur care i-
ar fi trdat originea.
Sining-fu i ntmpin cu indiferen.
Nite drumei n plus sau n minus nu
reprezentau nimic pentru ora sau
pentru locuitorii si. Pe toat lungimea
zidului lat care nconjura oraul patrulau
soldai, innd sub observaie cmpiile din
jurul i de dincolo de mozaicul de
acoperiuri de dedesubt, un amestec de
igle roii i de arabescuri. Amestecai
printre atia alii, nimeni nu i bg n
seam pe cei trei nou-venii.
Parcurser strada principal care tia
oraul n dou, lsnd n urm n dreapta
i n sting yame/u-i autoritilor locale,
nite cldiri scunde, colorate, pzite de
dragoni i de lei de piatr, fiecare
purtnd un simbol din alfabetul chinezesc
pentru a indica funcia locatarului. La
fiecare pas se loveau de trectori grbii:
mongoli trgnd de cpstru cmile cu
pr lung, care se opreau din magazin n
magazin, oferind spre vnzare pr de iac
sau blnuri, n schimbul unor oale sau
tingiri i cuite de buctrie; catri
ncrcai cu bulgri mari de crbune din
Shansi; crue purtnd chinezoaice
mbrcate n vestoane de un rou
aprins, cu prul bine pomdat i cu
picioarele micue schilodite pentru tot-
deauna de legturile fcute s dureze
toat viaa.
Pe o strdu lturalnic, lng unul
dintre cele mai mari magazine, gsir un
deng micu unde puteau petrece
noaptea. Hanul era mai murdar i mai
aglomerat dect altele, dar era retras i
era frecventat de oaspei care aveau
bunul sim de a nu se interesa prea mult
de ceilali. O rugar pe nemo, o femeie
micu, rezervat, trecut de patruzeci
de ani, s i primeasc.
La nceput i refuz, dar Chondron
prea att de obosit i de trist, nct, de
dragul ei, le ddu o camer.
Se retraser seara devreme. Nemo le
aduse mncare i un trepied din alam
pe care i puteau pregti cina, toate la
un pre frumuel. Chondron adormi la
scurt timp dup mas. Chin- damani i
Christopher rmaser treji un timp,
discutnd. Ar fi dorit s fac dragoste,
dar cu Chondron n preajm se simeau
stnjenii. n cele din urm adormir unul
n braele celuilalt, nu foarte n siguran,
dar cel puin nu singuri.
Christopher fu trezit n toiul nopii de
nite ciocnituri n u. La nceput crezu
c s-a nelat, dar ciocnitul se repet,
de data aceasta mai tare. Chindamani
se foi, dar nu se trezi.
Se ridic din pat i se duse la u.
Simea pardoseala rece de lemn sub
tlpi. Undeva cineva ncepu s
tueasc; tui i tui, apoi tcu, cu
rsuflarea tiat. Era cumplit de
ntuneric.
Deschise ua i miji ochii. n prag
sttea un brbat cu o lantern n mn.
46

Braul strinului sttea n calea luminii

i i arunca o umbr peste chip.
- Da? rosti Christopher, somnoros. Ce
doreti?
Vorbea n tibetan, spernd c omul l
va nelege.
- Salut, Christopher.
Cuvintele fuseser rostite n englez,
iar glasul era cunoscut.
Strinul i retrase braul i lumina i
czu pe fa. Simon Winterpole
strbtuse cale lung. Dar nu se
schimbase ctui de puin.
Christopher iei pe coridor i nchise
ua n urma lui. Winterpole era mbrcat
n haine europene, elegant ca de obicei,
o apariie dintr-o lume pe care
Christopher crezuse c o prsise
pentru totdeauna.
- Ce stai acolo i te uii la mine,
Christopher? Pentru numele lui
Dumnezeu, nu snt o stafie.
- Scuz-m, nu am... Eti ultima
persoan pe care m ateptam s o
vd. Cum naiba ai ajuns aici? Cum de
m-ai gsit?
- Dumnezeule mare, doar nu te crezi
invizibil? Lumina tremur cnd
Winterpole i mic braul, iar umbrele i
alunecar pe fa cu rapiditatea unor
picioare de crab. Ai fost vzut n
apropiere de Lhasa acum cteva
sptmni. Dup aceea am pus s fii
urmrit tot drumul pn aici. Nu i
imaginezi cte putem face. Am venit de
la Peking sptmna trecut ca s fiu
aici cnd soseti. tiam c trebuie s
treci prin Sining-fu. Noi doi avem de
vorbit; avem treburi de rezolvat.
-Te neli, Winteipole. Nu avem nimic
de discutat. Nu mai avem. A fost de
ajuns! Nu mai lucrez pentru tine. Nu mai
lucrez pentru nimeni.
- Nu fi obositor, Christopher. Am mai
vorbit despre asta cnd am fost la
Hexham. Cu siguran c nu ai uitat
- Nu, zise Christopher cu glas gtuit.
Nu am uitat. i-am spus atunci c nu i
mai aparin. Tu ai fost cel care m-a pus
pe urmele fiului meu, aa c i snt
recunosctor. Dar am venit aici s-l
gsesc, nimic mai mult. Nu vreau s te
amesteci n treburi care nu te privesc.
Nu te bga, Winterpole. Nu ai nici o
legtura cu asta.
La captul coridorului tuea reizbucni.
- Dar eu m tem c am. Uite ce e, nu
putem discuta aici. La parter este o
camer unde putem sta. Vino i ascult-
m pn la capt. Am cltorit mult doar
ca s vorbesc cu tine. F-mi plcerea
asta, te rog.
Nu avea rost s se opun, aa cum nu
avusese rost nici n seara aceea, la
Hexham. Mareea neagr care l
ameninase atunci l cuprinse din nou pe
Christopher, antrenndu-1 mai departe,
n adncurile unui ocean rece i lipsit de
lumin.
Camera n care l duse Winterpole
avea tavanul scund i era luminat de
cteva luminri de seu. Dou grupuri a
cte patru brbai edeau la msue
joase, jucnd mah-jong pe miz mic.
Piesele mici de filde erau aranjate n
rnduri drepte n faa fiecrui juctor:
pietre de vnt i pietre cu dragoni, pietre
cu flori i pietre cu simboluri. Ali civa
brbai fumau opiu din pipe cu tija lung
i cu vrful argintat. Seva maronie se
topea i bolborosea cnd puneau cu
cletele lung de fier cte un tciune
aprins. Cnd cei doi strini intrar n
ncpere, ridicar o clip ochii,
msurndu-i cu priviri bnuitoare.
Winterpole nu avu nevoie de mai mult
de un minut ca s i scoat din odaie.
Venise narmat cu o scrisoare purtnd
parafa lui Ma Chi, Dao Tai-ul oraului
Sining-fu, un musulman Hui, al crui vr,
Hung-kuei, era n acel moment
comandantul provinciei Kansu.
Christopher tia c Winterpole nu se d
n lturi s-i foloseasc relaiile pentru
a obine biciuirea, torturarea sau chiar
decapitarea unui om dac prin asta i
putea atinge scopul. Iar n seara aceea
s-ar fi putut s-i foloseasc.
- tiu c l-ai gsit pe Zamiatin, ncepu
Winterpole de ndat ce ua se nchise
n urma lor. i tiu i despre biatul
tibetan pe care l duce cu el la Urga.
- tiai dinainte de a m trimite aici pe
mine, nu-i aa?
 Winterpole ddu din cap afirmativ:
- Da. Nu chiar despre toate. Dar cte
ceva, da. Trebuia s fim siguri: sursele
noastre nu erau de ncredere. Am
socotit c ar fi o greeal s i spunem
prea multe, poate nu ai fi cutat ceea ce
trebuia. Desigur, poate c nu am fi avut
ce face cu rapoartele pe care le-am
primit dac Zamiatin nu i-ar fi rpit
biatul. Nu neleg nici acum de ce a
fcut-o. Tu ai reuit s afli ceva?
Christopher l privi uimit. Nu ntrebase:
i-ai gsit fiul?. Nici: ,,E teafr?. Ci:
Ai reuit s afli ceva?. Informaii - asta
era tot ce l interesa pe Winterpole.
Orice altceva era lipsit de importan.
- Da. Am aflat cte ceva.
Dar cum i-ar fi putut explica totul unui
om ca Winterpole?
- Ei, bine? Ce urmrea? Ce rol avea
biatul n planurile lui?
- E un pion, deocamdat nu e nevoie
s tii mai multe. William fcea parte din
trgul ncheiat de Zamiatin. Ceea ce
dorea el cu adevrat era biatul tibetan.
Se numete Samdup. Dorje Samdup
Rinpoche.
- Dar cine este el, exact? Vreun
avatar? Asta urmrete Zamiatin?
- Da, rspunse Christopher, oftnd.
Biatul este Maidari Buddha. Asta
nseamn c poate fi proclamat
conductor al Mongoliei n locul
actualului Khutukhtu. De aceea s-a dus
Zamiatin n Mongolia. Ca s fac din
biat un zeu.
Winterpole tcea. Prea s cntreasc
cele aflate de la Christopher, s le
ncadreze n vreunul din planurile lui.
- neleg. Acum totul capt sens. Nu
ne mai rmne dect s-l gsim pe
Zamiatin.
- E mai uor de spus dect de fcut.
Pn acum au ajuns la jumtatea
drumului spre Urga. nainte ca cineva s
l poat ajunge din urm, Zamiatin l va
nconjura pe Samdup cu un cordon de
soldai din Armata Roie i i va lua un
bilet la loj pentru festivitatea ncoronm
lui.
- Eu nu a paria pe asta.
- Nu? Ascult-m! I-am pierdut pe toi
la Hadda-ulan. Zamiatin trebuia s se
ntlneasc cu cineva la Kanchow acum
vreo trei zile. De-acum se apropie de
Urga. Sau... se opri, ovind.
- Da? l zori Winterpole.
- Sau e n drum spre Moscova.
- O, snt convins. Am auzit deja de
ntlnirea lui Zamiatin. A luat legtura cu
un individ pe nume Udinski, un rus, tot
bolevic, care pn nu demult fcea
afaceri cu blnuri i ln la Urga. A lucrat
pentru o companie americano-danez
numit Andersen & Myer. Udinski l
atepta la Kanchow de peste o lun. E
mesagerul lui Zamiatin pentru Urga. Are
o main, una bun, cu care se poate
traversa Deertul Gobi n cteva zile. Pot
ajunge la Urga n orice moment. Sau cel
puin...
Winterpole se opri ca i cum fntna
omniscienei sale ar fi secat brusc.
- Cel puin...? repet Christopher.
- Probabil nu va ncerca s mearg
direct spre ora. Lucrurile s-au schimbat
n Mongolia de cnd au nceput toate
astea. Chinezii au fost alungai. Cel care
conduce acum e un general rus alb,
arist, Ungem Sternberg. Baronul
Roman von Ungem Sternberg, mai
exact. Ungem a fost mpins dinspre
Siberia de ctre bolevici anul trecut El
i oamenii lui sunt cam ultimii rui albi.
Au ajuns n Mongolia gsind ntriri pe
drum. Pe la nceputul lui februarie au
preluat controlul n Urga. Ungem l-a
salvat pe Buddha cel Viu din minile
chinezilor i l-a repus pe tron. Dar
adevratul conductor e Ungem. Aa
c, vezi tu, Zami- atin nu poate s se
duc direct la Uiga, cu sau fr un
avatar. Von Ungem Stemberg nu e
genul care s cad la nelegere cu
bolevicii. Dac Zamiatin e detept, va
merge altundeva. Ce zici? E detept?
Christopher se aplec peste mas:
- Pentru numele lui Dumnezeu, sta
nu e un joc de ah! Zamiatin crede c
poate cuceri Asia cu ajutorul unui copil.
Nu-i dai seama? Raiunea n-are nimic
de-a face cu lucrurile astea. Miza e prea
mare.
- Atunci va merge spre Urga. n cazul
acesta, va trebui s fie al naibii de atent.
Grija lui Ungem este s-i ucid pe toi:
rui, evrei, chinezi fugii. Iar acum toate
armatele albe rmase prin Siberia se
ndreapt spre sud ca s i se alture.
Kazagrandi e n Uliassutari; Kazanev a
luat Kobdo, Haigorodov a fost vzut n
Altai - i s-au alturat Dutov i Annenkov.
E o nebunie, Christopher. Ungem crede
c e un avatar al zeului mongol al
rzboiului. A convins jumtate din
populaia rii de luciul acesta. Ceea ce
nseamn c el nu rspunde n faa
nimnui.
Winterpole se opri pentru a-i lua
pachetul de igri din buzunar. l
deschise i i oferi i lui Christopher.
- Nu, mulumesc.
Winterpole lu una i o aprinse:
- Vezi, continu, cu Ungem controlnd
Urga, nici Zamiatin, nici Udinski nu pot
risca s se duc direct acolo. Vor
ajunge, cred, undeva n afara oraului,
s-l lase pe Udinski i maina pentru ca
Zamiatin s fie liber tot restul cltoriei,
doar cu cei doi copii.
Christopher simi c-1 trece un fior. Nu
ar fi mai comod pentru rus dac l-ar
abandona i pe William?
- De ce eti aici, Winterpole?
- Ca s te supraveghez, desigur.
 - Presupun c intenionezi s-1
supraveghezi i pe Zamiatin, de
asemenea.
Winterpole sufl un fir de fum:
- Da, sigur. Trebuie oprit. Iar tu
bnuiesc c vrei nc s-i gseti fiul.
Te-ai descurcat bine pn acum, dar e
timpul s mergem mai departe. Vreau s
ajung la Urga naintea lui Zamiatin.
- i cum i-ai propus s faci asta?
- La fel ca Zamiatin: cu o main. Am
una la Dao Tai. Am cumprat-o de la un
danez n Kalgan. E un Fiat special
construit pentru o ar ca asta. Putem
face cltoria la Urga mai repede dect
Udinski cu maina lui.
- i cnd ajungem acolo? Ce se va
ntmpla?
- Ateptm ca Zamiatin s fac prima
micare. Ungem va coopera. Zamiatin n
schimbul fiului tu. i biatul tibetan,
desigur. Poziia lui Ungem e fragil:
promisiunea ajutorului britanic nu e de
refuzat! i voi trimite o telegram oficial
mine prin mijloacele diplomatice
obinuite. I se va comunica s ne
atepte, s ne ofere protecie. O s cad
direct n capcan.
Christopher se uit la Winterpole ca i
cum acesta se afla undeva, departe.
mbrcmintea, igrile i arogana
aparineau unei alte lumi. Era un
uneltitor, dar tia extrem de puine
despre lumea pentru care urzea planuri.
- N-a paria pe asta, zise Christopher.

47

Respectndu-i cuvntul dat, Winterpole

trimise o telegram dis-de-diminea.
Era o procedur complicat, mesajul
trebuia transmis la Peking via Lanchow,
apoi trimis la Urga, unde avea s fie
recepionat n noul i splendidul oficiu
telegrafic al lui Ungem Stemberg. Chiar
i n vremurile bune existau ntrzieri
inevitabile, greeli de transmitere i, de
nenumrate ori, linii telegrafice czute.
Iar acestea nu puteau fi considerate
vremuri bune - nici n China, nici n
Mongolia.
Dac Winterpole ar fi ateptat nc o zi,
i s-ar fi comunicat c liniile de telegraf
dintre Yenan i Peking fuseser tiate
de trupele rebele i c mesajul lui avea
s ntrzie pe termen nelimitat. Dar la
mai puin de o or dup ce expedie
telegrama era deja napoi la
Christopher, zorindu-1 s se
pregteasc de plecare. Se retrase n
odaia de la parter ca i data trecut.
 - Nu snt sigur c vreau s vin cu tine,
zise Christopher.
- De ce nu?
- Pentru c nu am ncredere n tine.
Nu te intereseaz Za- miatin. Dup cum
spui, intra singur n capcan. Nu ai fi
avut altceva de fcut dect s-i trimii o
telegram acestui Ungem Stemberg i
s pleci acas. Dar tu vrei s mergi la
Urga n persoan. Vrei biatul pentru
tine. Vrei s te foloseti tu de el.
Winterpole scoase din buzunar o
batist alb i i sufl nasul cu grij. Cu
aceeai grij, o mpturi i o puse napoi
n buzunar:
 - S ne folosim de el, Christopher.
- Eu nu vreau.
- Vrei s-i gseti fiul, nu-i aa? Vrei
s-l iei cu tine acas? Christopher nu
zise nimic: Da, sigur c vrei. Atunci vino
cu mine la Urga. i ia-o cu tine i pe fata
tibetan. Nu o poi lsa aici.
Christopher bnuia ce-i trece lui
Winterpole prin cap. Cu Chindamani
alturi putea spera s exercite o
oarecare influen asupra lui Samdup.
Dar avea dreptate, desigur. Christopher
nu avea de gnd s renune la ultima lui
ans de a-1 salva pe William.
- Cine este von Ungem Stemberg?
 Winterpole ridic din umeri:
- Nu-i pot da un rspuns simplu la
aceast ntrebare. Oamenii mei se
ocup de el de peste un an, dar pn
acum nu am primit dect nite rapoarte
contradictorii, n trei exemplare. Unul
pentru mine, unul pentru C i unul
pentru un funcionar anonim de la arhiv
care mai face nc cincizeci de copii
dup ele pentm jumtate din dosarele
de la Whitehall. Dar deocamdat tot ce
tim despre el este aproape egal cu
zero.
Fcu o pauz i figura i deveni
gnditoare:
 - Totui, ce tim despre el..., tcu. Ei
bine, s spunem doar c e departe de a
fi o persoan plcut. Von Ungem
Stemberg este ceea ce psihologii
numesc un psihopat. Pare s nu fac
nici o distincie ntre noiunile de bine i
de ru. Dar... Fcu din nou o pauz:
Este omul momentului. Omul potrivit la
locul potrivit. Se tie c nu ne alegem
ntotdeauna prietenii potrivii. Dar de
cele mai multe ori nu avem de ales.
Ungem este genul de om care nu se
putea ridica n ealonul superior dect n
vremuri ca acestea. Pentru asta a fost
crescut; are asta n snge i trebuie s
recunoatem c este un snge plin de
rutate. Face parte din unul dintre cele
patru clanuri principale de pe coastele
Balticii - Unkull, Tiesenhausen, Rosen i
Ungem Stemberg: Cele Patru Degete
ale Pumnului. Familia Ungem este
descendenta unei ramuri vechi a
cavalerilor Otsei, care au condus un fel
de cruciad mpotriva ruilor n secolul
al doisprezecelea. Riga a devenit
fortreaa lor. Erau nite nemernici:
cutau totdeauna motiv de ceart cu
oricine, se ntorceau ntotdeauna acas
cu buzunarele umflate de comori furate.
Huligani, pirai, nvlitori, baroni tlhari:
au transformat duritatea ntr-o art. Iar
acum iat-1 pe ultimul din seminia lor -
un nebun care se crede zeul mongol al
rzboiului i se comport ca atare.
- Ce vrst are?
- Este cam de vrsta ta. S-a nscut n
1887. i-a nceput cariera n marina
rus, a absolvit coala de cdei de
marin de la Sankt Petersburg. Dar se
pare c nu i-a prea plcut viaa pe mare,
dei are pirai printre strmoi. Sau
poate c marina nu l-a dorit pe el. n
orice caz, i-a dat demisia, a plecat n
Orient i, n final, s-a alturat cazacilor
argani din Transbaikal. A dus o via pe
cinste, dup cum se spune: vntoare cu
oimi, dueluri, partide de vntoare. Dar
n cele din urm pn i cazacii s-au
dispensat de el: era prea ludros, prea
indisciplinat. Dup aceea, pentru o
vreme a devenit tlhar. Apoi a izbucnit
rzboiul i a mirosit c ar avea ansa s
se afirme. I-a scris personal arului,
rugn- du-1 s i se permit revenirea n
armat. A obinut-o i s-a nrolat n
oastea cazacilor nerchinsk, condui de
Wrangel. Totui, nu era foarte iubit. Din
cte am aflat, ceilali ofieri l ineau la
distan. Dar Ungem tia s lupte, n
privina asta nu era nimic de zis. A fost
decorat cu toate medaliile posibile, pn
la Crucea Sf. Gheorghe. Avea attea
decoraii, nct au fost obligai s l
nainteze general-maior. Apoi a izbucnit
revoluia.
Winterpole tcu i i trecu limba peste
buze. Degetele se jucau absente cu
pietrele de mah-jong din filde lsate pe
mas, aranjndu-le n grupuri mici de
dou sau trei pietre. Pietrele scoteau
nite clinchete agasante.
- De cum a vzut de unde bate vntul,
Ungem a ters-o de pe frontul german i
s-a ntors n Transbaikal, unde i s-a
alturat lui Ataman Semenov. n scurt
timp a fost fcut general i numit
comandant al regiunii din jurul Daunei.
Privirea lui Winterpole deveni subit
extrem de grav. Degetele ncetar s
se mai joace. Piesele de joc rmseser
neatinse pe mas.
- Am fost odat la Dauria. tiai asta?
Christopher scutur din cap. Doar o
idee. Era n iama lui 1920. Trupele
noastre se re trseser din Siberia.
Generalii armatei albe erau terminai.
Kol- ciak, Wrangel, Komilov: erau toi
mori sau exilai. Rmseser n urm
doar japonezii la Vladivostok. i asigurau
spatele lui Semenov, trimindu-i arme,
bani i promisiuni mieroase de
recunoatere politic. Am fost trimis s-l
vizitez la cartierul lui general de la Chita,
ca s m conving ct ne este de loial. A
fost cea mai uoar misiune din viaa
mea. Nu mi-a trebuit mult timp ca s mi
dau seama c Semenov i era devotat
doar lui Semenov. Iar acoliii lui
Semenov i erau devotai lor nii.
Nu am vzut niciodat nite oameni
mai abrutizai. Poate c ei credeau c
snt deja mori i nu mai aveau motive
s se poarte ca nite fiine umane.
Umblau cu trfe, jucau jocuri de noroc i
beau, dar nu cum fac soldaii n permisie
sau naintea unei btlii, ci constant, cu
ardoare. Iar ofierii erau mai ri dect
soldaii. Mai vicioi, n adevratul sens al
cuvntului. Nu se mulumeau numai cu
bere sau alcool. De cele mai multe ori
preferau morfina, cocaina sau opiul. i
nu se puteau abine s nu ucid. Cred
c era efectul drogurilor. Pentru ei
devenise o obinuin. Nu-i oprea
nimeni, nu i amenina nimeni cu
pedepse. Ei fceau legea. Ucideau pe
oricine doreau, nu conta. Atta timp ct
nu ucideau pe unul de al lor, nu se bga
nimeni.
Tcu din nou i degetele ncepur s
se joace iar cu piesele de mah-jong.
Prea bntuit de amintiri nu foarte
ndeprtate ca s i piard acuitatea.
- Dup cum tii, expresul internaional
din Siberia spre Manciuria trece prin
Transbaikal. M-au dus la o plimbare pe
calea ferat s vd cum asigur
Semenov desfurarea liber a
comunicaiilor n regiunea de care
rspunde. Toat zona din sectorul
Transbaikal era mpnzit cu ceea ce
Semenov numea grile morii. Oamenii
erau dai jos din tren - evrei, bnuii a fi
bolevici, comisari, comerciani bogai.
Erau apoi dui la una dintre aceste gri.
Nici unul dintre ei nu s-a ntors s i
continue cltoria. Dac se fcea
vreodat vreo anchet, rspunsul oficial
era Disprut n timpul cltoriei. Iar n
zilele acelea, cine avea curaj s pun
ntrebri? O dat... o dat am vzut cel
mai straniu, cel mai oribil lucru de pe
faa pmntului. Prea c nu se mai
sfirete: un convoi interminabil de
trenuri, toate intrate unul n altul. Mile,
mile ntregi de vagoane i locomotive,
toate mbinate ca un arpe gigantic. Un
monstru marin, dar suficient de lung ca
s nghit o flot ntreag. Prima
locomotiv rmsese fr combustibil i
ap, apoi, din cauza gerului, roile se
lipiser de ine. Apoi sosise un al doilea
tren din spate care a ncercat s l
mping pe primul, dar i acela a
ngheat pe ine. Iar n tot acest timp nu
anuna nimeni ce s-a petrecut; continuau
s vin garnituri de tren. Tren dup tren.
Ne-am apropiat. Era un ger cumplit. in
minte c totul era acoperit de chiciur,
pn i roile metalice ale trenurilor.
Trenurile erau pline de cadavrele
pasagerilor care muriser ngheai,
temndu-se s prseasc adpostul
oferit de compartimente, fr s tie ce
se ntmpl, ateptnd sosirea ajutoarelor
de la Moscova. Mi s-a spus c n
vagoane au murit ngheai patruzeci de
mii de pasageri. Nu tiu dac este
adevrat. Dar am vzut o mulime de
cadavre. Toate uimitor de bine
conservate. Am vzut ntr-un vagon o
femeie superb, continu nfiorat. Purta
o blan de samur, iar prul i era nvluit
n chiciur ca ntr-o dantel fin. Nu pot
spune c prea schimbat. Era palid
ca gheaa i eapn din cauza frigului,
dar avea nc trsturi perfecte. Era
superb, se transformase ntr-un fel de
ppu alb, trist, intangibil, ca un
Pierrot cu masc. A fi vrut s sparg un
geam, s m pot apropia i s o vd mai
bine. A fi vrut s o srut, doar ca s
gust gheaa care i acoperea buzele.
Credeam c o pot readuce la via.
Credeam c prin cldura propriului meu
corp o voi putea readuce la via. Era
att de nemicat, att de eapn!
Tcu, pierdut n amintiri dureroase,
retrind plimbarea aceea de-a lungul cii
ferate a expresului transsiberian, privind
chipurile palide n ntunericul din ce n ce
mai dens i vagoanele din lemn, pline cu
cadavre.
Christopher l ls aa, ndurerat, i se
rentoarse n odaia lui de la etaj. Curnd
trebuia s plece. Nu avea de ales.
Niciodat nu avea de ales.

MONGOLIA

48

Plecar mai trziu, n aceeai

diminea. Chodron rmase la Sining-fu
la familia care inea hanul n care
trseser. Nemo prinsese drag de ea i,
auzindu-i povestea, se artase dornic
s o in la ei. Fetia fusese nespus de
fericit: emoia provocat de Sining-fu,
primul ora pe care l vzuse n viaa ei,
i luxul de a tri ntr-o cas n loc de cort
compensau deocamdat, pe moment,
pierderile pe care le suferise. Accept
imediat s rmn i nici Chindamani,
nici Christopher nu ar fi avut o soluie
mai bun.
Dar lui Chindamani i venea greu s se
despart de copil. n afar de doica
Sonam, nu avusese nici o alt tovar,
iar singurtatea lui Chodron i amintea
dureros de propria ei copilrie. Poate c
regulile care permiteau ca un copil s fie
luat de la o vrst att de fraged de
ling prinii si doar pentru a tri o alt
etap din ciclul rencarnrii erau, n felul
lor, tot att de crude ca i actul de
violen care fcuse din Chodron o
orfan.
Maina era un Fiat micu i solid,
obinut de Winterpole pe bani buni de la
Dao Tai. Fusese adaptat pentru deert
i folosit pn atunci de Dao Tai n
scurtele sale expediii de vntoare n
Gobi. Aveau suficiente canistre cu
benzin ca s parcurg drumul pn n
Siberia i napoi, aveau ap, hran i
corturi. Urma s conduc Winterpole, n
timp ce Christopher avea s-1 ndrume,
orientndu-se dup hrtiile puse la
dispoziie cu mrinimie de Ambasada
Marii Britanii la Peking.
Ocolir versantul estic al Munilor Nan
Shan, ndrep- tndu-se spre nord de
Sining-fu, iar apoi puin spre est. Dup-
a- miaza trziu trecur prin Marele Zid,
lng Wuwei. Zidul abia dac aducea cu
un simbol: metereze scunde, pline de
noroi, sparte i erodate de oameni i de
vreme, deopotriv. Dar cu toat lipsa de
importan a argilei i a stncii,
Christopher simea c depiser mai
mult dect o barier palpabil.
La un moment dat, trecur pe lng un
ir lung de cmile buimcite. O clip
aerul se umplu de aroma mirodeniilor,
apoi trecur mai departe i se vzur din
nou nconjurai de deert. n faa lor Ala
Shan se ntindea pn la linia albastr a
orizontului. Dincolo de el Deertul Gobi
unduia sub razele soarelui tremurtor. n
main era insuportabil de cald.
- mi povesteai despre Dauria, i
reaminti Christopher lui Winterpole.
Despre Ungem Stemberg i Dauria.
edea pe bancheta din spate,
mpreun cu Chindamani, care se
lsase cu greu convins s urce n
main. Oscila nc ntre groaz i
uimire vznd viteza cu care se deplasa
automobilul.
Winterpole ridic privirea ca un om abia
trezit dintr-un somn greu:
 - Dauria? A, da, desigur, Dauria.
Arunc o privire pe fereastr spre
deertul care aluneca pe lng ei, spre
nisipul pal i steril care modela movile
nesfrite de ambele pri. A vrea s
nelegi cum a fost, Christopher. Vreau
s tii n ce te bagi.
Crede-m, dac a fi avut convingerea
c avem o ans, mai degrab l-a fi
vzut pe Ungem n iad dect s fac
afaceri cu el. Dar acum e vorba de el
sau de Zamiatin. Tcu. Ceva l
mpiedica s povesteasc mai multe
despre ceea ce vzuse: Dup aceea m-
am dus acolo. Dup ce m-am ntlnit cu
Semenov, m-am dus s-1 vd pe
Ungem la Dauria. Chiar Semenov m-a
ndemnat; credea c o s fiu
impresionat. Nu tiu la ce se atepta, de
fapt. Nu ne nelegeau. Nu ne neleg
nici acum. Am ajuns trziu, ntr-o dup-
amiaz, chiar la apusul soarelui. Am
ajuns ntr-o cmpie ntins, nconjurat
de movile de nisip. Era o ntindere lipsit
de orice form de via, ct vedeai cu
ochii. Nu cretea nici o plant, nu mica
nimic, nu se zreau dect nite colibe
murdare, ca o colonie de leproi n
mijlocul pmntului nimnui. Nu am avut
niciodat o senzaie mai acut a
pierderii simului orientrii, a delimitrii, a
hotarelor. Era ca i cum nu am fi fost
nicieri, ca i cum am fi fost n centrul
unui vid.
Era acolo o bisericu ruseasc cu un
turn, mai degrab n stil occidental dect
n stil bizantin. Poate c odat fusese
chiar frumoas, nu tiu, dar atunci i
pierduse deja toate iglele, precum i
vopseaua scorojit... i nc ceva.
Pierduse acel lucru care face ca o
biseric s fie biseric. Cum s-i explic?
Iar n jos, n mijlocul cmpiei, era
cartierul general al lui Ungem. O mic
fortrea cldit din crmizi roii. Din
unghiul din care am vzut-o eu pentru
prima oar semna foarte bine cu un
abator pe care cineva l mnjise de sus
pn jos cu snge. i prin toate astea
sufla vntul, un fel de vnt al pustietii.
Fcu o scurt pauz, reamintindu-i
zidurile roii de la Dauria, auzind din nou
n urechi vuietul vntului pustietii
mturnd cmpia. Maina trecea prin
ntinderea de nisip a deertului, tears,
ca nvluit n cea, un miraj fr ap,
sclipind n btaia soarelui dup-amiezei.
- Atunci l-am cunoascut pe Ungem. Nu
o s uit niciodat. Felul n care m-a privit
cnd am intrat... Felul n care m
atepta. Se nfior: n mod normal i-a
trage un pumn celui care mi-ar arunca o
astfel de privire. Dar pe el nu l-am lovit.
Nu eram att de prost. Am ncercat s-l
fac s plece privirea, dar... Oricum, o s-
1 cunoti n curind. Fii atent cnd l vei
vedea. Poate trece cu uurin de la cea
mai sincer afabilitate la sadism pur sau
la furie, asta n doar cteva secunde. Am
vzut cu ochii mei. Poart ntotdeauna
cu el un soi de crava fcut din lemn
de bambus. Extrem de subire i de
flexibil, dar cu capete coluroase. A
intrat unul dintre ofierii lui. Un tinerel,
probabil proaspt absolvent al
Academiei Militare, dar deja marcat
vizibil de acea istovire pe care o
remarcasem la Chita. A raportat ceva
care, n mod vizibil, nu i-a fcut plcere
lui Ungem. Baronul s-a aprins de furie i
l-a lovit peste fa cu cravaa. I-a despi-
cat obrazul pn la os. Era gata s
leine, dar Ungem l-a obligat s rmn
n picioare i s-i termine raportul.
Tremura de furie, m refer la Ungem.
Dar n clipa n care putiul a ieit pe u
a nceput s discute cu mine ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit. Dup
cte am aflat pn acum, bnuiesc c nu
era ceva neobinuit.
 Winterpole privi afar, prin geamul
portierei din stnga. Soarele era gata s
apun, o sfer roie n negura
nisipurilor. n spatele lor se lea o dr
de praf, pierzndu-se n deert:
- Ct timp am fost acolo s-a mai
ntmplat ceva. Au adus un btrn, un
evreu. Fiul su fusese executat cu o zi
nainte din ordinul lui Ungem, din motive
pe care n-a putea s le numesc.
Btrinul venise s i ridice cadavrul. Atta
tot. Dorea ca fiul su s aib parte de o
nmormntare iudaic, s nu fie lsat s-l
mnnce cinii aa cum se procedeaz
prin prile acelea. Nu s-a plns. Nu a
adus nici o critic. Dar fie chipul lui sau
modul de a se comporta, fie faptul c
era evreu sau altceva l-a nfuriat cumplit
pe baron. Ungem i-a chemat pe doi
dintre aghiotanii lui i i-a pus s-l duc
pe btrn afar. Mi-a spus s merg i eu
afar. Mi-am dat seama c trebuie s l
ascult: faptul c eram strin nu mi
garanta imunitatea. L-au luat pe btrn i
l-au aezat ntr-un fel de lad din lemn.
Pe o latur, cutia avea o gaur prin care
l-au obligat pe btrn s i scoat braul.
Era un ger cumplit, cu mult sub zero
grade: noi eram mbrcai n blnuri
clduroase, dar tot ne era frig, cumplit
de frig. Au legat braul btrnului n aa
fel nct s nu i-l poat trage napoi.
Apoi au turnat ap peste el pn iroia
tot. Nu a durat prea mult pn a ngheat.
S-au ntors dup trei ore. Braul
nghease bocn, ca un calup de ghea.
Ungem s-a apropiat tacticos i pur i
simplu i l-a rupt. L-am vzut cu ochii
mei. Ca i cum ar fi rupt o creang
uscat. Nici mcar nu a sngerat.
Tcu. Se nsera repede. Aprinse
farurile mainii i dou fascicule conice
de lumin alb strpunser ntunericul,
prinznd n lumina lor mii de insecte,
crend lumi minuscule n care insectele
se roteau o clip, pentru ca n secunda
urmtoare s se fac din nou nevzute
n bezn.
- Desigur, btrnul a murit. A murit n
aceeai noapte, n dureri cumplite, iar
pn dimineaa cinii nfulecar ce mai
rmsese din el i din fiul su.
Winterpole ridic privirea. Tot
aplombul, toat afectarea dispruser
de pe chipul lui, lsndu-1 golit i
derutat, ca o scoic smuls din inima
oceanului:
- Aadar, acum tii. tii cu cine avem
de-a face. tii cine snt prietenii notri. El
e tot ce avem aici, Christopher. El e
singurul care st ntre noi i bolevici.
Se ls tcerea. Maina gonea prin
pustietatea nnegurat ca un semnal de
avertizare luminoas asupra a ceea ce
urma s se ntmple. Deertul se
detepta. Trebuia admis c Winterpole,
Ungem Stemberg i Zamiatin aveau s
aduc avantajele civilizaiilor lor rigide n
slbticie. Dac nu aveau s prind
rdcini, nu aveau s dispere, aveau tot
timpul: aveau s ude rsadurile cu
snge.
- Avem nevoie de asemenea prieteni?
ntreb Christopher.
Nu putea pricepe cum de era posibil ca
dou filozofii s
poat fi desprite de o barier att de
fragil.
- ie i-e greu s nelegi, Christopher.
Nu erai n Europa n timpul rzboiului.
Nu ai vzut ce am putut face unii
mpotriva celorlali. Ne pierduserm
capul. Deveniserm nite animale. Cnd
s-a ncheiat rzboiul, toat lumea a fost
de prere c a luat sfrit i acest
comportament de fiar. Ca i cum acest
lucru ar putea fi vreodat posibil.
Rzboiul dus pentru ncheierea rz-
boaieloi - aa i ziceam noi. Dar cum
poate lua sfrit rzboiul? Face parte din
noi, este n sngele nostru. Dac
bolevicii i mprtie idealurile, va mai
fi un rzboi, unul mai cumplit dect cel
care tocmai s-a ncheiat. Sarcina mea
este de a mpiedica cu orice pre acest
lucru. Poporul nostru abia a ieit
victorios dintr-un rzboi i pacea nu li s-
a prut niciodat att de dulce ca acum.
Vor s fie aa pe vecie: cmpuri cu maci
nflorii, fotografia unchiului Arthur cu
pieptul plin de medalii, aezat pe
policioara cminului, drapelul fluturind zi
dup zi n btaia vntului, focul arznd n
sob ct e iama de lung. Iar eu m tem
pentru concetenii mei. Snt pe cale s
fie cucerii de Zamiatin i de Istorie i
nici mcar nu tiu asta. De aceea ne
este necesar Ungem Stemberg. Lucru
regretabil, dar te asigur, necesar. Nu te
teme, nu va rezista mult. Oamenii ca el
servesc unui scop n vremuri ca
acestea. I-a gonit pe chinezi din cale i a
fcut o treab bun. Dac am fi fcut noi
acelai lucru, am fi declanat un conflict.
Scandaluri diplomatice. Acte reparatorii.
i va reine pe bolevici pn ce noi vom
putea organiza ceva mai bun, mai stabil.
Apoi l vom aeza pe tron pe omul
nostru, n locul lui. Poate chiar pe biatul
tibetan. Le vom furniza arme, consilieri,
rezerve monetare. Vom instala stlpi de
telegraf, vom deschide bnci i vom
ncepe relaiile comerciale. Pn la urm
vor merge toate - o s vezi. Crede-m,
lucrul acesta a fost stabilit de persoane
foarte importante. Au ntors lucrurile i
pe fa, i pe dos. Aa este cel mai bine.
Vei vedea. Este cel mai bine.
Universul ntreg prea necat n huruitul
motorului, ntunericul era strpuns de
lumini doar ca imediat dup aceea s se
lase din nou, dens i de neptruns.
Chindamani se ntoarse spre
Christopher:
- E ca o vrjitorie. Lmpi care pot
transforma ntunericul n lumin. Lzi
care alearg mai repede dect armsarii.
Nu mi-ai povestit niciodat despre
lucrurile minunate pe care tiu s le fac
semenii ti.
- Nu, rspunse Christopher, cu ochii
pierdui n ntunericul de afar. Nu i-am
povestit. Tot ce facem noi e o magie.
ntr-o bun zi vom transforma pmntul
ntr-o lume a basmelor. Ateapt i te
vei convinge.

49

n noaptea aceea fcur popas n

mijlocul unei depresiuni vaste, la o sut
optzeci de mile nord de Sining-fu.
Razele lunii pline argintau nisipul, iar
adncitura n care edeau retrai prea
un bol imens i lustruit. Dup apusul
soarelui nisipul i pierduse din cldur.
Aprinser un foc de crbuni, cumprai
la Sining-fu i mncar n tcere,
nfrigurai.
Christopher nu i putea explica prea
bine lui Chindamani de ce era nelinitit.
i spuse c n cteva zile aveau s
ajung la Urga. Educat s cread n
minuni i fascinat de pulsaia magic a
motorului mainii, care i purtase deja
att de departe n inutul acela lipsit de
gheuri i zpezi, l crezu.
i povesti ceea ce tia despre Ungem
Stemberg, nu ca s o sperie, ci ca s o
avertizeze. i mai spuse c msul inea
civa lupi la Dauria - aflase de la
Winterpole - i c, uneori, i hrnea cu
trupurile victimelor sale. Dar ea nu
vzuse nici un lup n viaa ei, nici mcar
nu-i auzise urlnd n linitea nopii, i
crezu c i spune basme, ca acelea cu
care l delecta ea odat pe Samdup n
labrang-ul lui, n toiul iernii.
i era nespus de dor de biat i se
temea pentru el, cu att mai mult acum,
cnd distana dintre ei se micora de la o
zi la alta. Un sentiment de fric
superstiioas i optea c, fr s vrea,
i-ar fi putut provoca moartea. Gndind
mai raional, vzuse de ce este n stare
Zamiatin, pentru care uciderea copiilor
nu era un lucru de neimaginat.
Relaia ei cu Christopher i sporea
nelinitea. i dduse seama c l iubea
ntr-un fel care nu nceta s o uimeasc
i s o incinte. Ochii, minile lui, modul
straniu n care pronuna cuvintele
tibetane, blndeea degetelor, respiraia
lui uoar pe pielea ei umed - toate
acestea o umpleau de o plcere
necunoscut i imposibil de definit i de
mulumirea pur de a fi cu el. Cnd
mprise pentru prima oar patul cu el
simise o bucurie att de intens, o
bucurie pentru care nu o pregtise nimic
din experiena ei de via. Considerase
ntotdeauna plcerea senzual drept
ceva rezervat exclusiv muritorilor de rnd
sau zeilor; din moment ce ea nu era nici
una, nici alta, pn atunci fusese departe
de ea.
nelegea pentru ntia oar ce
nseamn tentaia; abia acum i ddea
seama de fora, de subtilitatea i de
intimitatea ei. Ar fi dat mai multe viei
doar ca s l mai simt o dat
ptrunznd-o sau s i simt buzele pe
sni sau chiar numai s stea goal,
ntins alturi de el n ntuneric. n prima
noapte petrecut n deert o mbriase
cu nerbdare, cu o disperare pe care nu
o cunoscuse pn atunci n el. n clipa n
care o ptrunse nelese ceva vital i
anume c dragostea nu se stinge.
Dimpotriv, crete zi de zi, pn ce nimic
nu mai poate s o cuprind.
i se ntreb din nou cum se va
descurca atunci cnd va sosi clipa s l
prseasc i s se ntoarc n lumea
umbrelor creia i aparinea.
Le mai trebuir dou zile ca s
traverseze pn la capt Deertul Gobi i
lanul muntos de dincolo de acesta.
Maina se defect de cinci ori, i de
fiecare dat Winterpole se jura c acela
era sfritul. Dar njura i meterea, iar
njura i iar meterea pn ce maina
ceda iar insistenelor i pornea din nou
la drum. Christopher era uluit de o
asemenea demonstraie de dexteritate
din partea unui om aparent att de
indolent ca Winterpole. Se pare c
mainile erau pasiunea lui Winterpole.
Spunea c le prefer oamenilor, iar
Christopher l credea pe cuvnt.
n cele din urm, lsar deertul n
urm i intrar n cmp deschis. Ct
puteau cuprinde cu privirea nu se vedea
dect o ntindere de iarb. Era o ar de
nomazi, o lume a iurtelor din pnz
groas, alb, o lume a cailor dezlnuii,
a punilor line i a prurilor repezi,
unde turmele de oi i de capre i cirezile
de vaci rumegau ntr-o linite senin.
Trecur pe lng o herghelie de cai albi
purtnd pe piepturile lor late talismane
nfurate In sculei: erau animale
sacre, aparinnd unei mnstiri
apropiate. Cnd treceau pe lng o
tabr mic, erau ntmpinai de cini
care se repezeau la main ltrnd,
pentru ca, n scurt timp, s dispar n
urm, nghiii de linia albastr a
orizontului. Se mai nveseliser.
- Urga este acum la numai o sut
cincizeci de mile distan. Dac avem
noroc, mine sntem acolo.

n dup-amiaza aceea ntlnir n drum

o pajite verde, plin de flori roii i albe.
Brusc, iama pru ireal de ndeprtat iar
nmeii din Tibet, nimic mai mult dect o
fantezie. Oriunde ntorceau ochii nu
vedeau dect un covor imens, colorat,
ntin- zndu-se pn la linia orizontului.
La rugmintea lui Christopher,
Winterpole opri maina i coborr cu
toii.
O urmri pe Chindamani aplecndu-se
uimit i lund ntre palme petalele unei
flori purpurii.
- Miroase-o!
Dar parfumul se simea deja peste tot,
nclzit de razele soarelui, umplnd aerul
cu un miros straniu, greu, ncnttor, ca
un parfum de femeie.
-i-am spus c exist flori n Mongolia,
opti Chindamani.
O pal de vnt venit dinspre nord i
rscoli prul. Iarba i florile se unduir n
adierea lin; era ca un ocean imens,
fr maluri, micndu-se n ritmul unei
muzici neauzite.
- A meritat s vii pn aici? o ntreb.
Ea se ridic i surise, copleit de
privelitea unei asemenea bogii.
Pentru el era ceva obinuit, o pune ca
oricare alta, nesat de flori. Dar pentru
ea tot universul se ntorsese cu susul n
jos.
Deodat izbucni n rs i ncepu s
alerge, rotindu-se printre flori ca un copil
la primul lui picnic. Christopher ncerc
s i-o imagineze acas, n
Northumberland, ntr-o var
englezeasc, traversnd n fug pajitile
blnde, pn jos, pe malul rului din
Carfax; dar silueta ei unduitoare avea
nevoie de altceva, ceva care ar fi sfiat
n buci universul acela imaculat i
ordonat.
Brusc, se opri din alergat. Nu ip, nu
strig, dar Christopher i ddu seama
imediat c ceva nu era n ordine, nu era
deloc n ordine. Chindamani rmase
nemicat, cu trupul eapn, cu minile
ncletate, privind fix la ceva ce el nu
putea percepe.
- Rmi aici, i zise Christopher lui
Winterpole, prelund imediat comanda.
Ia-i revolverul din main. S-ar putea s
nu fie nimic, dar nu ne putem permite s
riscm. Las motorul s mearg.
Pomi n fug spre ea, rugndu-se s nu
i se fi ntmplat ceva ru, i ca ceea ce
vzuse ea s fie doar ceva neateptat,
poate un pun rtcit Dar tcerea ei l
nelinitea mai mult dect ar fi fcut-o un
ipt sau un strigt de ajutor.
La nceput nu i ddu seama ce fel de
obiecte erau. Chindamani sttea n vrful
unei pante line care ducea spre un ru
nu foarte adnc. De jur-mprejur, ct
cuprindeai cu ochii, panta era acoperit
de obiecte rotunde, care la prima vedere
preau nite tigve de dovleac sau nite
pepeni mici.
Dar cnd se apropie de Chindamani,
vzu ceea ce vzuse i ea. De-a lungul
malului rului erau nfipi nite rui,
tiai dintr-o pdure apropiat. n vrful
fiecrui ru, ca o ofrand grotesc,
sttea nfipt cte un craniu de om.
Christopher presupuse c se aflau
acolo de cel puin o lun. Unele erau
aproape descrnate, altele se uscaser
ca nite capete de mumii, scorojite, cu
pielea uscat. Cteva cranii purtau nc
caschete de soldai chinezi. Era
imposibil de apreciat cte erau n total. n
nchipuire lui le vedea ntinzndu-se pe
mile ntregi, pn la vrsarea rului n
mare. Din locul n care se afla, oriunde
ar fi privit, nu putea s vad captul
irului.
O lu pe Chindamani dup umeri i o
trase departe de malul rului. Cnd se
ntoarser, observ un ru nfipt n
vrful pantei. Pe el sttea btut n cuie
o pancart. Se apropie i o examin.
Pe ea erau scrise cteva rnduri cu
caractere chinezeti i ruseti. Citi textul
n rus, dar nu i pricepu nelesul:

nc o sut treizeci de zile i s-a

terminat. Eu snt Moartea. Eu snt
 Distrugtorul Lumilor. Roman von
Ungem Stemberg.

Recunoscu ultimele dou propoziii ca

fiind citate dintr-un text religios hindus,
Bhagavad Gita. Dar prima propoziie
rmnea la fel de misterioas. Prea
ceva din Apocalips. Dar era convins c
nu citise aa ceva n Revelaia Sfntului
Ioan.
Arunc o privire napoi, spre trofeele
macabre, spre mrturiile camagiului
svrit de Ungem. Apoi ntoarse privirea
ctre ru. Acum era linitit i curat,
eliberat din strinsoarea gheii din timpul
iernii, continundu-i cursul spre mare.
Dar i-l putea imagina cum arta n
urm cu o lun, plin de trupurile
decapitate a zece mii de soldai chinezi
mcelrii de von Ungem Stemberg i de
oamenii lui.
Salvatorul Mongoliei venise n cele din
urm i se apucase de treab printre
oameni!

50

Auzir primele mpucturi cam cu o

or nainte de apusul soarelui. Era a
doua zi dup ce descoperiser cmpul
de capete. Dup aceea, de cte ori
treceau pe lng cte un plc de flori,
Chindamani ntorcea capul. O,
Trandafimle, eti bolnav, opti
Christopher; ns viermele care se
strecurase n viaa lui Chindamani era
departe de a fi invizibil.
- Oprete maina! strig.
Ecoul purt pn la ei ropotul unei a
doua mpucturi, trase undeva,
departe.
Winterpole frn brusc, fcnd maina
s se rsuceasc i opri motorul. O
tcere adnc pogor peste lume.
Undeva, o pasre ncepu s cnte cu
glas ciudat, cu modulaii melodioase.
Urm nc un ropot ascuit, apoi al
doilea, i din nou tcere.
- Ce naiba se petrece? ntreb
Winterpole.
- Taci! l repezi Christopher. ncerca
s-i dea seama din ce direcie veneau
mpucturile. Erau, cu siguran, focuri
de arm, nu le putea confunda sunetul.
n apropiere rsunar nc dou focuri
de arm. Tirul avea ceva elaborat, ceva
metodic, care i displcea lui
Christopher. Nu era sezonul de
vntoare de sitari, iar mongolii nu
obinuiau s vneze psri cu arma.
- Winterpole, rmi n main cu
Chindamani. ine pistolul pregtit i
folosete-1, dac va fi nevoie, iar dac
vine cineva, gonete-1. Chiar dac nu
pare periculos. Nu ne putem permite s
riscm. Eu m duc s vd ce e cu
mpucturile astea.
- De ce nu mergem cu maina mai
departe?
- Ca s ne bgm n ce? nainte de a
merge mai departe vreau s aflu n ce
se trage acolo, n psri sau n oameni.
M ndoiesc serios c ar fi prima
variant, iar dac se adeverete a doua,
vreau s vd cine trage i n cine. M
bazez pe tine ca s ai grij de
Chindamani. Ai devenit un om de
aciune, Winterpole. A sosit momentul
s-i murdreti mnuele tale albe,
imaculate.
- Cel puin spune-mi Simon. F-mi
plcerea asta.
Christopher nu rspunse. Se aplec i
scoase pistolul, cel pe
care l adusese de la Dorje-la, pistolul lui
Tsarong Rinpoche.
Se aflau la liziera unei pduri ntinse de
pini, care se ntindea n dreapta lor.
Christopher era sigur c mpucturile
veneau de acolo. Bnuiala i se confirm
cnd cobor din main i auzi dou
rafale scurte, trase una dup alta. innd
seama i de copaci, socoti c fuseser
trase cam la jumtate de mil distan.
- Ai grij, Ka-ris To-feh, i spuse
Chindamani n oapt, adresndu-i-se
numai lui, n universul lor intim. M tem
pentru tine, te rog, ai grij.
Se aplec i o srut pe obraz.

Pdurea l nghii imediat. Se simea ca

un scufundtor care se avnt n mare,
plonjnd din lumina soarelui n universul
verde, strpuns de fascicole subiri de
lumin frnt, ntreptruns de umbre
tulburi. Covorul de ace de brad i
absorbea zgomotul pailor.
Peste tot zceau conuri de brad nfipte
n pmnt. Tcerea domnea asemenea
unui rege nebun peste un regat fr
locuitori, ncrncenat i nsetat de snge,
nerbdtor s pustiiasc. Rsuflarea lui
era singurul sunet, aspru i deprimat,
copleit de parfumul greu al rinii de
brad i al vegetaiei moarte. Dac
existau psri acolo, atunci sigur stteau
ascunse, fr s scoat un sunet, fr
s-i fluture aripile, pndindu-1 dintre
ramuri. Dac existau alte animale, atunci
sigur se furiaser, lingndu-i botul n
vreo vgun spat n pmnt.
 nainta n pdurea care l nconjura din
toate prile cu faldurile sale de un verde
intens. Era prins n dantela complicat a
crengilor care aproape atingeau
pmntul. i ncrc pistolul cu un gest
nervos. Simea c ajunsese aproape de
locul de unde rsunaser mpucturile.
n apropiere rsun glasul unui brbat,
ltrnd nite cuvinte care aduceau cu un
ordin. Urm o tcere scurt, apoi alte
dou mpucturi cutremurar copacii.
Bnuia c veneau dinspre pilcul de
copaci din stnga lui. Un murmur de voci
veni din direcia aceea, dar nu nelegea
ce spuneau, nici mcar nu i putea da
seama n ce limb fuseser rostite
cuvintele.
Se strecur n desi i pomi n direcia
vocilor. Copacii l fceau nevzut - dar,
n acelai timp, i ascundeau i pe cei
care trseser cu arma. Poate c era
vorba de iepuri. Poate c trgeau n
iepuri. Dar nu se vedea nici un animal
aleignd printre tufiuri.
Dac ar fi fost un iepure, la urmtoarea
mpuctur Christopher ar fi nit n
sus i s-ar fi repezit drept spre lumini.
Dar ncremeni i se lipi de trunchiul unui
copac. n poienia lng care se afla
ncepea s coboare noaptea.
 Ultima raz de soare se stinse pe cer.
Se aga, disperat, de crengi,
subiindu-se, vlguit, sprgndu-se n
mii de fragmente. Curnd avea s fie
ntuneric. Ar fi fost mai bine dac ar fi
fost ntuneric.
Aproape douzeci de brbai, mbrcai
n uniforme albe, murdare, stteau n
cerc, n mijlocul poieniei. Pe cap purtau
caschete stacojii, cu o insign nfind
un craniu cu dou tibii ncruciate: era
uniforma unitilor siberiene, acum
defuncte, ale lui Anenkov. n mini ineau
puti Mannlicher, cu calibrul de 8 mm,
ndreptate spre centrul poieniei. Se
deprtaser mult de cas, iar drumul
napoi era blocat. i triau apocalipsa
aici, n slbticia mongolez. Unii dintre
ei luptau din 1914. De apte ani, i nc
nu se isprvise.
n mijlocul poienii, de-a lungul unei
adncituri care fusese meticulos curat
de vegetaie, zceau vreo patruzeci de
cadavre, aruncate de-a valma, unul
peste cellalt. mbrcate n uniforme
cenuii, cu triunghiuri roii pe mneci;
majoritatea purtau cciuli din astrahan
cu o stea roie n frunte; civa aveau pe
cap epci din fetru, cu secera i
ciocanul. Lng cadavre erau aliniai
nc vreo zece brbai, purtnd aceleai
uniforme i ateptnd mplinirea aceleiai
soarte.
Dar privirea lui Christopher ncremeni
pe chipul unui singur om. Lng
grmada de cadavre sttea un ofier mic
de statur. Purta o hain mongol
verde, uzat, iar pe cap avea o cciul
de cazac cu cozoroc. Braul drept i era
susinut de o earf care arta de parc
ar fi fost acolo din copilria brbatului,
presupunnd c acesta fusese vreodat
copil. Dar pe umeri purta nsemne de
general. Iar n mna stng strngea un
revolver masiv. Christopher l vzu
ntorcndu-se ctre urmtorul prizonier
din ir:
-Kak vaa familia? Care-i este numele
de familie?
Glasul strpunse linitea, amenintor
i dogit.
Condamnatul tremura n lumina
soarelui gata s se sting. Christopher
citi n privirea lui o dezndejde profund
a sufletului, ca i cum viaa s-ar fi stins
n el cu mult nainte de a simi glonul.
Era tnr, un putan.
- Araceev.
Ci ani putea s aib? Cincisprezece?
aisprezece? Vocea era lipsit de
inflexiuni; pentru el identitatea nu mai
avea nici o importan.
-Imiai otcestvo? Numele i patronimul?
- Iuri Nikolaevici.
Generalul ntoarse capul pentru o
fraciune de secund i rsti un ordin
ctre un subofier aflat n apropiere.
Acest al treilea brbat, mbrcat ntr-o
uniform alb, murdar, era un
locotenent abia ieit de pe bncile
Academiei Militare. inea n mn un
registru voluminos n care scria cte
ceva.
- Noteaz-le! ordon generalul.
Locotenentul scrise numele n registru,
n ordine corect, conform formularului.
Nu existau jurai, nu exista tribunal, nu
exista condamnare la moarte, dar morii
trebuiau nregistrai. Atunci cnd noul ar
va fi ntronat i i va bucura poporul prin
ntoarcerea sa miraculoas, va gsi totul
n perfect ordine. Un milion de mori.
Dou milioane. Dar toate acestea n
ordine: un cimitir cu toate mormintele
numerotate i cu sgei indicatoare ctre
ieire.
- De unde eti?
- Din Gorki.
- Gradul?
- Caporal.
 - Unitatea?
- Divizia a doua, Ministerul Comunist
al Aprrii Naionale.
- Vrsta?
Biatul ovi:
- Optsprezece ani.
Minea. O tiau amndoi.
- Recunoti c eti bolevic?
Biatul ezit din nou. O fraciune de
secund ntrevzu ceva ce aducea a
speran. Oare ar fi fost suficient s
nege? Apoi l privi pe general n ochi i
sperana se stinse:
-Da.
- i-ai trdat arul i Sfnta Rusie?
 - Nu snt trdtor, protest biatul. Am
fost devotat Rusiei. Am luptat pentru
poporul rus.
- Scrie acolo: Trdtor".
Generalul se opri i-l privi atent pe
biat:
- Mai ai ceva de adugat?
Biatul tcea. Tremura din tot corpul,
dar ncerca s se stpneasc.
ntunericul cobora peste lume. n cteva
clipe ziua avea s ia sfrit. Brusc, i
dori dureros de mult s vad ultima raz
de lumin. Nu putea concepe ca glonul
unui clu s i-o smulg. Dar nu reuea
s lege dou cuvinte, nu reuea nici
mcar s cear permisiunea de a se
bucura de nc un minut de lumin.
-Foarte bine!
Unii condamnai rosteau cteva vorbe
de adio, alii rmneau tcui. Nu avea
nici o importan. El i cu oamenii lui
erau insensibili la amndou.
- n numele prinesei Anastasia, arina
tuturor ruilor; n numele Preasfinitului
Tihon, Patriarhul Sfintei noastre Biserici;
n numele baronului Roman von Ungem
Stemberg, protector al regiunii Khalka i
Comandant Suprem al Forelor Armate
Ruse din Orient, Iuri Nikolaevici Araceev
eti condamnat la moarte. Dumnezeu s
te aib n paz.
Ridic pistolul la tmpla biatului care
tremura din tot corpul. Victima sa inea
ochii larg deschii, privind int, tnjind
dup ultima scnteie de lumin
muribund. Aps pe trgaci i biatul
zvcni, apoi se prvli pe spate, peste
mormanul de cadavre. Generalul se
aplec, vzu c nc mai mic i trase
din nou. Biatul ncremeni. Se ls
nserarea.
- Aprindei torele!
n cteva clipe, luminile se aprinser de
jur mprejurul luminiului. Fiecare al
doilea om inea n mn o tor arznd.
Limbile roii de foc i rsfringeau lumina
pe uniformele albe i pe metalul
baionetelor, scond n eviden cte un
bra, un picior sau un cap din mormanul
de cadavre, pentru ca n secunda
urmtoare s se afunde din nou n
ntunericul binecuvntat.
Christopher privea transfigurat. Cine
era inamicul? Era tot ce dorea s afle.
Masacrul continua. Unul cte unul,
prizonierii erau adui n fa, interogai i
executai implacabil, de obicei cu cte
dou focuri de arm trase unul dup
altul. Era un comar care se repeta la
nesfrit.
 Ultimul prizonier care urma s fie
interogat era un brbat slab, grbovit,
purtnd ochelari cu ram metalic, un
comisar al poliiei secrete, Ceka. Fusese
capturat mpreun cu membrii unitii
militare executai cu cteva clipe n urm.
Ceilali fuseser militari, i zise
Christopher, dar acesta era un
revoluionar veritabil. Avea chipul palid i
tras, perfect vizibil n lumina torelor.
nainte ca generalul s aib ocazia de
a pronuna sentina condamnrii la
moarte, brbatul ntinse mna. Ochii i se
pironir n cei ai clului su, obligndu-
1 s-i dea pistolul. Se scurse un minut,
dou minute, fr ca nici unul dintre cei
doi brbai s scoat o vorb. Era
limpede ce vroia prizonierul. n cele din
urm, generalul ced.
Folosindu-se de o singur mn,
scoase gloanele din butoiul revolverului,
lsnd doar unul, nchise pistolul i i-1
ntinse comisarului. Chiar cu o diferen
de convingeri ideologice att de mare, se
nelegeau. De jur mprejurul poieniei,
toate putile stteau pregtite, aintite
drept spre prizonier.
Dar nu avea nici cea mai mic intenie
s rite o evadare sortit de la bun
nceput eecului. Cu gesturi msurate,
precise, ridic arma la tmpl, continund
s-l fixeze cu privirea pe general. Chipul
trda un sentiment de dispre profund,
dispre nu att fa ce ceea ce fceau
generalul i subalternii lui, cit fa de
ceea ce reprezentau ei sau, mai bine
zis, fa de ceea ce deveniser.
Ascuns ntre copaci, Christopher simi
fora dispreului acelui om ca pe o
explozie de ghea. Din punct de vedere
moral, el scpase deja din minile celor
care 11 capturaser. Nu rostea un
cuvnt, nu schia nici un gest de protest.
Era de ajuns s l priveti ca s i dai
seama c albii erau nfrini. Era doar o
chestiune de timp. Brbatul i lipi arma
de tmpl, parc te- mndu-se s nu
alunece. Un singur gest, i totul va fi
bine din nou. Aps pe trgaci i pistolul
czu pe pmnt.
Urm o tcere sinistr. Toat plcerea
pe care o simiser acei oameni prin
ceea ce fcuser n cursul zilei, tot
sentimentul de victorie pe care l
ncercaser mprind moartea cu atta
de generozitate, toate acestea fuseser
spulberate ntr-o fraciune de secund
prin gestul unui singur om. Generalul se
aplec i i ridic revolveml de pe
pmnt. l strecur cu mna tremurind n
toc.
Christopher se ridic ncet, cu ochii
aintii asupra uniformelor albe ale celor
vii i asupra siluetelor nclite de snge
ale morilor. Se ntoarse, gata s plece,
temndu-se c nu va gsi calea de
ntoarcere n ntuneric, printre copaci, n
noapte rsun o voce, care i se adres
n rus:
- Arunc arma, tovare. Eti
nconjurat.
Fcu ntocmai cum i se ordonase.
Pistolul czu aproape fr zgomot pe
pmntul de la picioarele copacilor
ntunecai.
51

n spatele lor, cerul se nroea, ca i

cum spre sud ncepea s se lumineze.
De la un capt la altul al orizontului iadul
se insinua tiptil pe bolta neagr a
cerului. Era miezul nopii. Generalul cel
scund - numele lui era Rezuhin -
ordonase s se dea foc pdurii cu
torele. Cu o zi n urm, el i
detaamentul su de patruzeci de
soldai fuseser prini ntr-o ambuscad
pe drumul de ntoarcere la Urga, dup o
expediie de recunoatere care durase
ase zile. Jumtate dintre ei czuser
nainte de a avea ocazia s-i atrag
atacatorii n cmp deschis i s pun
stpnire pe situaie.
Rezuhin hotrse c pdurea
reprezenta un pericol pentru orice
detaament de soldai albi: pentru a
ndeprta pericolul trebuia s ard
pdurea pn la rdcini. Dar
Christopher avea sentimentul c motivul
pentru care generalul dispusese
incendierea pdurii nu era numai de
natur militar. Generalul i subalternii
si nu mai erau soldai angrenai ntr-un
rzboi. Pierduser rzboiul de mult.
Acum erau nite actori ai unei drame
apocaliptice, pe jumtate nnebunii de
droguri, alcool i boli, aproape scoi din
mini de atta vrsare de snge i
distrugere.
Aici, n Mongolia, duceau o via
fantomatic, rupi pentru totdeauna de
soii, familie i iubite. Se considerau
nite damnai i triau ca atare. Nu
aveau team, nu aveau principii morale,
nu aveau sperane, dorine, nici un motiv
pentru a face altceva n afar de a ucide
i de a jefui i de a ncerca s se
rzbune pe o lume care le ntorsese
spatele. Erau brbaii timpurilor noi care
abia mijeau. i erau gata s
rspndeasc o seminie mai crud i
mai misterioas n slbticia sa dect
oricare alta care strbtuse vreodat
acele stepe, de la Genghis-Han sau
Halaga-Han. Christopher cltoarea
mpreun cu Chindamani. Winterpole
era chiar n spatele lor. Se aflau n
fruntea coloanei de soldai ai lui
Rezuhin, chiar alturi de general.
Automobilul fusese sechestrat i dus n
mare vitez la Urga de ctre un mecanic
rus.
La nceput, Winterpole protestase,
spunndu-i lui Rezuhin c el i
Christopher erau ageni britanici trimii
s l ajute pe von Ungem Stemberg. Dar
generalul se mulumise s rid, iar cnd
Winterpole continu s insiste, i ordon
tios s tac din gur, dac nu vrea s
fie executat. Pn i Winterpole i ddu
seama c era mai bine s se abin. Dar
acum spumega de furie i se fora s
cread cu obstinaie c Ungem avea
nevoie de el i c l va pune la punct pe
Rezuhin pentru comportamentul su
inadecvat fa de un reprezentant al
unei puteri aliate.
Winterpole era un om de lume, dar felul
lui monden nu era cel potrivit Pcatele i
viciile maltei societi, orict ar fi ele de
intreresante, nu snt cele ale lumii
colibelor din ntinderile vaste de step.
Acolo, de unde venea Winterpole,
existau legi i convenii chiar i pentru
cele mai tenebroase delicte; altfel cum
s-ar fi putut face deosebirea ntre
oamenii de treab i delincvenii de
drept comun? ns aici nu exista absolut
nici un cod moral; aici disperarea
spulbera orice tentativ de amabilitate i
transforma n demen pur tot ceea ce
atingea. Era o vpaie care alerga
dezlnuit ntr-o pdure blestemat,
scpat de sub control i mistuind tot
ce-i ieea n cale.

*
 n seara aceea se oprir trziu, ca s se
odihneasc, departe de pdurea n
flcri. Pe linia orizontului mai scnteia
nc un bru de foc, unduindu-se n
btaia vntului pe bolta nnegurat a
cemlui. Cei trei prizonieri fur adpostii
ntr-un singur cort, sub paz strict.
Dormir sau sttur treji, ascultnd
zgomotele ntunericului: ipete de psri,
ndeprtate i fr inflexiuni, brbai
strignd n somn, pocnetul lemnelor
arznd n vatr, ncercnd s alunge
frigul ptrunztor. Gardienii le nfnnar
orice dorin de a discuta ntre ei, atunci
cnd se deteptar, cu toate c se
abinuser s foloseasc violena
mpotriva lor. Tot timpul nopii
Christopher o mbriase pe
Chindamani, fr s rosteasc un
cuvnt. Ea sttu cuibrit n braele lui,
prad unei tristei nemprtite,
incapabil s adoarm sau s viseze.
A doua zi merser ntr-o tcere
sumbr, rsfirai pe cmpia pustie ca un
irag de mrgele ieftine, din sticl. Un
brbat muri din cauza rnilor cptate n
ambuscada din pdure. l abandonar
pe iarb, despuiat i nspimnttor de
palid. Calul lui i urma, purtnd pe spate
aua goal.
 A doua noapte oamenii ncepur deja
s dea semne de nerbdare. Saturai de
attea omoruri i de bucuria infantil de a
incendia o pdure cu unicul scop de a
acoperi cu scrum negru scena crimelor
comise, cltoriser pn atunci ntr-o
stare de plcere morbid, cu spiritele
ncinse de infuzia de vanitate.
Dar n cea de-a doua zi a cltoriei i,
cu siguran, dup moartea rnitului, o
lehamite profund puse stpnire pe
soldai. Se foiau ncontinuu n a, tnjind
s se ntoarc la Urga sau s porneasc
ntr-o nou expediie de vntoare de
bolevici. Unul dintre soldai se
desprinse din rind i ddu o fug pn la
o tabr de nomazi de unde se ntoarse
cu rezerve generoase de hanchi, o
butur preparat de localnici.
n seara aceea, dup cin, sticlele cu
hanchi trecur din mn n mn i
dispoziia oamenilor se schimb. Cntar
cntece ruseti vechi despre fete cu pr
cnepiu i despre mesteceni unduindu-
se n pcla toamnei i, pe msur ce
cntau, deveneau sentimentali, iar unii
chiar triti.
Soldaii mai vrstnici i incitau pe tineri
cu istorisiri patetice, lefuite de attea
repovestiri. Pe msur ce trecea timpul,
povestirile despre acte de vitejie fcur
loc altora, despre excese pline de
obscenitate. Intr-un loc mai retras, la o
oarecare deprtare de tabr, Rezuhin
sttea lng un foc de tabr solitar, cu
earfa neagr invizibil n ntunericul
nopii, fumnd hai din rezervele sale
personale, pstrate n rani.
Abia trecuse de miezul nopii, cnd se
hotrr s vin dup Chindamani.
Focurile se stinser i nori grei, venind
dinspre sud, acoperir luna. Poate c
hanchi-ul i fcea mai puin prudeni,
poate c ntunericul le ddea un
sentiment de siguran n ceea ce
plnuiau s fac. Rezuhin dduse ordin
s nu se apropie de femeie - era destul
de inteligent ca s se asigure, n cazul n
care englezii i-ar fi putut fi de folos lui
Ungem Sternberg. Dar el se retrsese n
cortul lui, la culcare, i habar nu avea de
ceea ce se ntmpla.
Unii dintre brbai o urmriser toat
ziua, dar nimeni nu se apropiase de ea
i nici nu ncercase s-i vorbeasc.
Trecuser ani de cnd nici unul dintre ei
nu mai avusese de a face cu altfel de
femei n afar de prostituate sau de cele
foarte apropiate de aceast categorie.
Cu toate c deveniser abrutizai,
undeva, n adncul minii, plpia
amintirea vag a conveniilor sociale n
spiritul crora fuseser educai- Unii
dintre ei mai aveau acas soii sau
iubite. Iar Chindamani, dei poate
incontient, dar extrem de explicit,
aezase ntre ea i brbaii din jurul ei o
barier imperceptibil care le nfrna
dorinele, fcndu-i s se limiteze doar la
nite priviri piezie.
Comportamentul tuturor se schimbase
o dat cu lsarea nopii i sub influena
hanchi-ului. Trecur de la
sentimentalism la autocomptimire, iar
de la autocomptimire la regret. Nu dur
mult pn ca regretul s trezeasc n ei
sentimente de ur mpotriva germanilor,
a bolevicilor i a oricui altcuiva era rs-
punztor de pierderea Rusiei i a
privilegiilor pe care aceasta li le oferise.
Iar resentimentele ddur natere unei
pofte carnale ciudate i iraionale, nu
numai fizice, ci plmdite din lcomia i
amrciunea care zcea n strfundul
sufletului lor rnit.
Chindamani trebuia s fie victima lor,
nu doar pentru faptul c era femeie, ci
pentru c simboliza prea multe extreme
opuse pentru ca ei s le poat accepta.
Le reamintea n acelai timp de femeile
pe care le lsaser n urma lor, la
Moscova sau la Sankt Petersburg, ct i
de asiaticele pe care le cunoscuser de
atunci. Era atrgtoare, aa cum numai
iubitele lor pierdute fuseser, i totui
inabordabil, ca o Madon care le
stmea simurile, fcndu-i n acelai timp
s se simt ca nite copii sau ca nite
preoi, castrai, puri, debordnd ns de
dorin. Nu suportau contradiciile.
Patru dintre ei venir la cortul unde ea
i cei doi brbai dormeau deja un somn
agitat. Erau pzii doar de un singur om,
pe jumtate adormit i puin ameit de
hanchi-ul adus de civa camarazi.
 Cu cteva lovituri o trezir pe
Chindamani i, nainte de a-i lsa
rgazul s se mpotriveasc, o ridicar
n picioare. i ddu seama dintr-o privire
c nu erau dispui s stea la discuii i
renun imediat la ncercarea de a se
opune. Christopher se trezi imediat, dar
unul dintre brbaii l nfc i i inti pis-
tolul spre tmpl.
- Dac scoi o vorb, tovare, i
expediez creierii la Urga naintea
restului. Ponimaiete? Christopher ddu
din cap i se ls moale. Nu pricepuse
chiar tot ceea ce i se spusese, dar n linii
mari i ddu seama despre ce era
vorba. n spatele brbatului cu pistolul
sttea garda, cu arma ridicat spre el.
Se trezi i Winter- pole, dar nu-i ddu
imediat ce se petrece.
nainte de a fi trit afar din cort
Chindamani se ntoarse i i spuse
repede cteva cuvinte n tibetan lu
Christopher:
- Ka-ris To-feh! Gsete-1! Spune-i c
l iubesc! Dac poi, ascunde-1! nc nu
a sosit timpul! Spune-i c nc nu a sosit
timpul!
Unul dintre brbai i astup gura cu
palma. Voiau s o scoat din cort,
departe de lumina lmpii de petrol. Nu
voiau s comit ceea ce aveau de gnd
n lumin. Cel de-al patrulea brbat i
ddu drumul lui Christopher, bg
pistolul napoi n toc i iei dup ceilali.
Paznicul rmase pe loc, fr s-i
slbeasc din ochi pe prizonieri.
i nconjur o tcere cumplit. tiau ce
se petrece, ce urma s se petreac
atunci cnd brbaii vor fi terminat cu ea.
Auzir ipete guturale, apoi un hohot de
ris dogit i prelungit. Apoi rsul fu
ntrerupt de uralele ctorva brbai.
Cineva ncepu s cnte un cntec, dar nu
unul melancolic despre fecioare sau
mesteceni, ci un cntec de pahar, vulgar,
de origine german -ich liebe cutare, dar
transpus n rus, un cntec fr sens,
obscen, mai sordid dect cele cntate
acolo, n slbticie. Era un cntec fcut
special pentru a fi ngnat ntr-o tavern,
n miros de bere acrit.
Christopher azvrli n lturi ptura i
ddu s se ridice. O mn ferm l prinse
de bra i l mpinse napoi, la pmnt.
- Pentru numele lui Dumnezeu,
Christopher, nu fi nebun! uier
Winterpole din ntuneric, asemenea unui
arpe.
- O violeaz! Nu pricepi? Nemernicii
ia o violeaz!
 - Nu are nici o importan,
Christopher! Nu are chiar nici o
importan. E doar o cioar. Nu mai
face atta caz! tii bine c nu e o
persoan important. Nu te lsa omorit
de dragul ei.
Christopher se ridic din nou, dar
Winterpole i tie calea i i strnse
braul cu mai mult putere:
- Ca ea snt o mulime, Christopher, o
mulime! Asiaticii tia se nmulesc ca
iepurii. Dup ce scpm de aici poi s
ai cte vrei tu. Mcar o dat ncearc s
te compori ca un profesionist. Face
parte din stilul lor de via, se ateapt
la aa ceva. Nu-i poi omor. Dac
ncerci s te amesteci, te omoar. Aa
c nu te bga.
Christopher l pocni cu putere, cum nu
o mai fcuse pn atunci cu nimeni.
Lovitura l nimeri pe Winterpole drept
n,, brbie i l proiect la pmnt.
Gemnd de durere, Winterpole reui
cumva s se rsuceasc i s-l prind
pe Christopher de picioare, trgndu-1
dup el.
Acela a fost momentul n care
gardianul comise greeala. Se repezi
spre cei doi brbai, ncercnd s-i
despart cu o mn, n timp ce n
cealalt inea, stngaci, arma Poate c
se gndea c cei doi brbai ncierai
erau mai preocupai unul de cellalt,
dect de el. Se nela din ambele
puncte de vedere.
Cnd paznicul se repezi la Winterpole,
Christopher i suci braul la spate. Auzi
osul prind, apoi iptul de durere al
paznicului. Puca scp dintre degetele
paralizate. Soldatul avu prezena de
spirit de a se arunca peste Christopher
n timp ce acesta pipia grbit n jur, n
cutarea armei. Dar Christopher i
pierduse rbdarea i stpnirea de sine.
n timp ce se lupta cu paznicul auzi
afar un ipt, un ipt de femeie. Se
retrase instinctiv din strinsoarea
soldatului, se ridic n genunchi i l lovi
pe adversar tare, ntre picioare.
Christopher ntinse mna dup
Mannlicherul abandonat. Baioneta
lung, prins n vrf, l incomoda. O auzi
pe Chindamani ipnd din nou, un strigt
strident, urmat de un hohot de plns. O
torturau. Fr s stea pe gnduri, se
rsuci i ni spre ieire.
- Christopher!
Era glasul lui Winterpole.
- Are un pistol, Christopher! Nu pot s
ajung la el.
 Soldatul se ridicase n picioare ignornd
durerea i i caut
cu gesturi pripite pistolul.
Christopher se rsuci. Brbatul inea
pistolul n mna dreapt. Cristopher nu
vru s trag, pentru c ar fi atras prea
devreme atenia celorlali. Roti puca
precum o lance. Oamenii purtaser
rzboaie cu arme ca aceea, n tranee
ngheate, peste garduri de srm
ruginit, i cu toate acestea el nu
mnuise pn atunci nici una. Se simea
primitiv, un fel de zeu, fcnd metalul
rece s-i tresalte n mn. Soldatul i
recptase echilibrul i inea pistolul
aintit spre pieptul lui Christopher. Era o
arm grea, neagr i diabolic.
Christopher fand, avnd n minte
frnturi de imagini de pe terenurile de
instrucie. Vzuse brbai strpungnd
cu sulia manechine umplute cu fin i
nsoind fiecare izbitur cu un strigt
dezlnuit. Revolverul se declan,
bubuitura prelung umplnd aerul. Simi
cum puca se ngreuneaz, simi ceva
zvcnind la captul armei, simi cum
tresalt, apoi auzi al doilea pocnet al
revolverului i simi cum se prbuete.
Baioneta se rsuci i auzi un strigt.
Christopher i ddu seama c strnsese
pleoapele. Deschise ochii i l vzu pe
paznic zcnd alturi de el, vomitnd
snge i cambrindu-se peste sulia
nfipt n stomac, ca un pete rnit n
vrful harponului unui pescar. nchise din
nou ochii i rsuci nc o dat lama,
retrgndu-se ca n trans, golit de orice
simire, luptndu-se s se elibereze din
carnea sfiat. Auzi nc un ipt, mai
slab, apoi se aternu linitea, greutatea
ced iar el se dezmetici, viu, biruitor
asupra morii.
- Nu exist moarte, nu exist moarte,
continu s i repete, dar cnd deschise
ochii l vzu pe gardian prbuit la
pmnt, trecnd n alt lume. Gloanele
nu l atinseser pe Christopher. Era
nevtmat, dar sngele soldatului i
mnjise minile i baioneta.
- Nebun nenorocit! scrni Winterpole
din fundul cortului. Ne-ai terminat!
Christopher nu-1 bg n seam i ni
afar, strngnd arma n mini.
La vreo douzeci de yarzi mai departe
brbaii aaser un foc, cu limbile roii
de foc rspndind scntei enorme ce
sfidau ntunericul. Brbaii stteau n
semicerc, lng foc, cu feele luminate ca
nite mti de carnaval, congestionate i
animalice. ipau ca i cum ar fi urmrit o
lupt de cocoi. Se prea c nu auziser
focurile de arm, sau poate c
hotrser de comun acord s le ignore,
pentru a se concentra asupra a ceea ce
i interesa mai mult n clipa aceea.
Christopher se repezi spre ei, trgnd
piedica pistolului i apreciind din ochi
distana i poziiile brbailor din jurul
focului. II avantaja faptul c venea din
ntuneric, iar pmntul moale nghiea
zgomotul pailor. Se auzi un ipt i
cercul se sparse puin. Prin deschiztur
Christopher l vzu pe unul dintre cei
patru brbai care veniser dup
Chindamani. Era ghemuit deasupra ei,
pe jumtate gol, i i ffmnta snii,
gfiind. Christopher se aplec, inti i
trase un singur foc care sfrm
jumtate din easta brbatului. Linitea
se aternu instantaneu peste tabr. Nu
se auzeau dect hohotele de plns ale lui
Chindamani i glasul unei bufnie pornite
la vntoare n ntuneric.
- Chindamani, zise Christopher, calm.
O criz de nervi nu le-ar fi fost de nici un
folos n clipele acelea. Tot ce avea
nevoie erau o minte limpede i o mn
ferm: D-1 la o parte i vino aici, la
mine, continu, rugndu-se s nu fi fost
rnit sau paralizat de fric.
 Ea rmase ntins parc o venicie, cu
trupul scuturat de hohote de plns, cu
trupul dezgolit, mnjit de sngele
brbatului mort, ca ntr-un ritual de
iniiere n ceea ce nsemna viaa de fapt.
Brbaii erau nenarmai, netiind cte
arme subtilizaser fotii lor prizonieri. Nu
vedeau n ntuneric i i ddeau seama
c n lumina focului reprezentau o int
uoar. Cineva strig cu glas aspru:
- Stingei focul la nenorocit pn nu
mai omoar pe cineva!
Dar nu schia nimeni nici un gest.
Nimeni nu dorea s fie primul care se
mic i s rite astfel s fie urmtoarea
int.
Chindamani se ridic ncet, mpingnd
cu ur la o parte trupul atacatorului mort.
- Nu-i bga n seam. Nu se vor atinge
de tine. Vino spre mine ncet.
Ea pomi, ncercnd s-i acopere
goliciunea cu hainele zdrenuite. El
continu s i dea curaj, s i calmeze
nesigurana picioarelor cu cuvinte de
mbrbtare. Ajunse n dreptul brbailor
adunai n cerc i ddu s treac printre
ei.
Unul dintre brbai ntinse mna i
ncerc s o nface, cu gndul s se
foloseasc de trupul ei ca de un scut
pentru a-i apra propria-i piele.
Christopher trase un singur glon care i
strpunse gtul. Ceilali se retraser,
descurajai. Chindamani avea cale
deschis.
Ajunse lng el, tremurnd din tot corpul
n timp ce se aga de el. Mna l
strngea slbatic, dureros, degetele i se
nfigeau n came. Nu rostea nici un
cuvnt. Christopher se simi npdit de o
ur pe care nici ntunericul, nici plcerea
de a ucide nu o puteau nbui, tia c o
va simi n el pentru totdeauna, chiar
dac va pierde din intensitate cu timpul.
- Plecm. Caii snt chiar n spatele
nostru. Eu o s-i rein aici pe nemernicii
atia; poi s ajungi pn la cai?
Ea ddu din cap, nfrnndu-i ultimele
hohote.
ncepur s se retrag ncet, ncet,
ndreptndu-se spre locul din spatele
corturilor unde fuseser priponii caii.
Tropitul i nechezatul cailor agitai de
bubuitul mpucturilor ajungea pn la
ei n ntuneric.
- Caut doi cai cu care s putem
pleca. Dezleag-i. Nu mai pierde timpul
cu neuatul, ne vom descurca i fr a
Dezleag-i i pe ceilali, dar pstreaz
unul, n caz c reuete s scape i el.
 Ea se strecur pe lng el, mai puin
ncreztoare. Cineva aruncase nite ap
peste foc i Christopher nu mai putea
vedea la fel de clar ce se petrece n
tabr.
n bezn rsun o voce cunoscut:
Arma, domnule Wylam. Arunc
arma ct poi de departe. Am arma
aintit spre spatele dumitale, iar
distana este nesemnificativ, aa c te
sftuiesc s te compori ca un om
rezonabil.

52

Christopher ncremeni. Recunoscuse

vocea: i aparinea lui Rezuhin. Ls s-i
scape un oftat prelung. Scpase din
vedere c generalul avea cortul chiar
lng padocul provizoriu. Cu un mormit
arunc puca la pmnt, la civa yarzi
distan, aa cum i se ordonase.
- Christopher, ce se ntmpl? se auzi
glasul lui Chindamani din ntuneric.
- Rmi acolo! i strig. Urc-te pe
primul cal i fugi. Nu m atepta. Nu
atepta pe nimeni! Fugi ct poi de
repede.
- inei-v gura, domnule Wylam, se
auzi din nou vocea lui Rezuhin. Dar mai
nti spune-i fetei c, dac ndrznete
s mite un muchi, o mpuc pe loc. Ai
neles? O vd perfect din locul n care
m aflu. i te asigur c vd foarte bine
n ntuneric.
Christopher strig din nou:
- Rmi acolo unde eti, Chindamani.
Nu te mica. Zice c e gata s te
mpute i nu cred c glumete. Dar fii
pregtit s fugi dac apare ocazia.
Trebuia s fac n aa fel nct s i dea
o ans de scpare, trebuia s i
distrag atenia lui Rezuhin suficient
timp pentru ca ea s poat ajunge pn
la cal.,
- Nu pot pleca fr tine, Ka-ris To-feh.
Nu te las aici!
-Trebuie s o faci! De dragul lui! De
dragul meu! Cnd va
sosi clipa...
- Gata cu vorbria! se rsti Rezuhin.
i era team i nu pricepea ce se
ntmpl. Atacaser tabra? Prizonierii
lor fcuser n aa fel nct o band de
soldai roii s se poat infiltra, trecnd
pe lng grzile lui?
Christopher se ntreba ct de bine poate
inti Rezuhin la o asemenea distan.
Distana era mic, dar presupunea c
generalul fusese iniial dreptaci, iar
precizia lui de a trage cu stnga avea
anumite limite.
- Oamenii ti au violat-o, Rezuhin! Ne-
ai promis c vom ajunge n siguran
pn la Urga. Le-ai ordonat soldailor ti
s nu se ating de noi, dar vezi ce s-a
ntmplat de ndat ce ai ntors spatele.
- i-am ordonat s taci! Dac soldaii
mei simt nevoia de o femeie, eu nu m
amestec. ndur destule privaiuni. Voi
nu avei aici nici un privilegiu, nici un
drept; din punctul meu de vedere,
dumneata i tovarul dumitale nu
sntei dect nite spioni. Ceea ce
nseamn c pot da ordin s fii luai i
mpucai.
 - Aa cum i-ai mpucat pe amriii ia
n pdure? Fr judecat? Eti
judector, jurat i clu, totul ntr-o
singur persoan? Credeam c eti
militar. Credeam c sntem de aceeai
parte a baricadei. Dar se pare c m-am
nelat.
- Aici sntem n Mongolia, domnule
Wylam, este o alt lume. Aici se aplic
legea marial. Aceast lege m ndrep-
tete s condamn un om la moarte i
s pun s fie executat imediat, dac aa
o cere situaia. n acest loc acionezi aa
cum o cere situaia, nu oamenii sau
principiile lor morale.
 Rezuhin ntinse ferm mna n care inea
pistolul, fixndu-1 n dreptul pieptului lui
Christopher. Era greu, dar mna nu i
tremura.
- Sincer s fiu, domnule Wylam,
continu Rezuhin, cred c situaia de
acum cere msuri. Cere s fii
condamnat i executat. Ai ucis cel puin
un om de-al meu, poate chiar mai muli.
Ai pus n pericol viaa ntregului meu
detaament. Ai ncercat s evadezi de
sub paz militar. mi va face mare
plcere s te pedepsesc dup cum
merii. Apropie-te. Vreau s te vd.
- Ka-ris To-feh!
 Chindamani gsise calul potrivit, un
animal castrat, de talie mic, pe care
clrise de cnd plecaser din pdure.
Dezleg frnghia cu care fusese legat i
ncleca.
Fugi! E prea ntuneric, nu o s te
nimereasc!
Christopher se hotr ntr-o fraciune de
secund. Se rsuci i o rupse la fug,
rugndu-se s nu se fi nelat n privina
preciziei de a inti a lui Rezuhin.
Generalul ntoarse repede eava
pistolului, intind spre silueta n micare
a lui Christopher. O vzu pe fat clare
i anticip direcia n care se ndrepta
englezul.
Christopher uitase de puc.
Rmsese acolo unde o aruncase, pe
jumtate ascuns de iarb, invizibil n
ntuneric. Se mpiedic de ea,
rsucindu-i glezna i cznd greoi cu
faa n jos.
Rezuhin l vzu pe englez prbuindu-
se. Zmbi satisfcut: era sigur c Wylam
nu va mai reui s ajung pn la cal.
Arunc o privire spre fata clare, care l
striga disperat pe brbatul czut. Era
mai bine s scape de ea: femeile nu
aduceau dect necazuri, prezena lor
conducea inevitabil la certuri i la acte
de indisciplin. Era martor la ceea ce
se petrecuse n noaptea aceea.
nl pistolul, inti i trase.
Chindamani czu de pe cal cu un ipt
de uimire, ca o pasre cu aripile frnte
pe bolta ntunecat a cerului. Rezuhin
rinji i fcu civa pai nainte. Putea s
termine la fel de bine i cu englezul.
Christopher pipi n jur, cutnd puca,
dar o pierduse din nou n bezn. Auzi
cum este tras piedica revolverului, un
clinchet slab, ca cel fcut de o u mic
nchizndu-se. Ridic privirea i l vzu
pe Rezuhin stnd n picioare lng el, cu
silueta profilndu-se pe cer ca o umbr
tears.
Degetul lui Rezuhin se ncorda pe
trgaci. Christopher i inu rsuflarea. O
va striga pe nume, indiferent ce s-ar fi
ntmplat, nici mcar un glon nu-1 putea
mpiedica s o fac. nchise ochii. Se
auzi un bubuit, apoi nc unul, ca nite
ui de templu trntite cu putere. Expir
grbit i ncepu s o strige pe nume n
bezn, ncercnd s acopere zgomotul
bubuiturilor.

Nu simea nici o durere. I se prea

straniu. Cineva striga la el. Asta i se
pru i mai ciudat.
- Christopher, pentru numele lui
Dumnezeu, ridic-te! ntr-o secund ne
vin toi soldaii pe cap!
Era Winterpole, care sttea aplecat
deasupra lui, ncercnd s l ridice n
picioare.
- Snt...
- Eti nevtmat, omule. Prima
mpuctur pe care ai auzit-o a fost
tras de mine. Rezuhin intise undeva,
spre planeta Jupiter.
- Chindamani!
- Nici ea nu a pit nimic. Glonul lui
Rezuhin i-a zgriat braul i a
dezechilibrat-o. Nu prea are stof de
amazoan. Haide, nu avem timp de
pierdut!
Christopher auzi nite ipete din direcia
taberei. Cineva ncepu s trag slbatic
nspre ei. Nu aveau timp de pierdut.
ni dup Winterpole, spre cai.
Chindamani nclecase din nou i edea
cu minile nfipte n coama lui. inea ntr-
o mn cpestrele altor doi cai de talie
mijlocie.
- Fii ateni! Caii snt agitai din cauza
mpucturilor.
- Mai nti s dezlegm i ceilali cai,
propuse Christopher, scond ruul de
care fusese priponit calul de lng el.
Winterpole i urm exemplul. ipetele se
auzeau acum mai aproape, mai
asurzitoare i mai violente. Se auzi un
foc de arm i simir glonul trecnd pe
lng ei.
- Grbii-v!
Pe neateptate din ntuneric apra o
siluet care agita o sabie i zbiera
incoerent.
Winterpole se rsuci, scoase pistolul i
trase. Brbatul se prbui cu un geamt
sonor.
- Dai-i btaie!
Terminar de eliberat toate animalele.
- S ne grbim!
Dar soldaii lui Rezuhin erau deja lng
ei. Din ntuneric se auzi un ropot de
mpucturi i gloanele ncepur s le
iuie pe lng urechi.
Luar fiecare cte un cal i nclecar.
Winterpole ridic pistolul i trase patru
focuri, unul dup altul, peste capetele
animalelor. Caii ncepur s necheze i
s tropie speriai, apoi o rupser la
goan. Caii lor pornir n galop dup
ceilali, ntr-un vacarm de tropituri.
Strigtele nearticulate i focurile de
arm se pierdur n negura nopii.
Cineva ncepu s trag de pe flanc.
- inei-v capul plecat!
Dar alergau deja n galop, agndu-se
cu disperare de spatele gol al cailor,
strbtnd ntunericul n ropot de copite
i nechezat speriat.
ncet, ncet ceilali cai se distanar iar
caii lor ncetinir, pe msur ce se
calmau.
- Sntem cu toii? ntreb Christopher
de ndat ce caii ncepur s mearg la
pas. Chindamani, eti teafr?
- Snt aici, Ka-ris To-feh, auzi din
ntuneric vocea ei speriat, dar totui
controlat. Snt teafr, nu-i face griji
pentru mine.
Se duse lng ea.
- Oprete-te! i strig lui Winterpole.
Vreau s o mut pe Chindamani pe calul
meu.
Dup cele petrecute simea nevoia s o
aib alturi de el.
Se oprir i o ajutar s ncalece n
faa lui. Calul ei venea n urm, inut de
cpstru de Christopher.
- Winterpole, cum te simi?
Winterpole era nevtmat. i fcuse
treaba. Nu mai era nevoie s i cear
scuze pentru nimic; erau chit.
Clreau la pas. n ntuneric, fr cai,
oamenii lui Rezuhin nu i mai puteau
ajunge din urm. Dar Christopher ar fi
dorit s fie mai mult lumin, ca luna s
apar pe cer mcar pentru cteva
momente. Cerul era acoperit de nori
grei, printre care nu rzbatea nici o raz
de lumin. Habar nu aveau n ce direcie
se ndreptau i nici nu i puteau da
seama ct drum au parcurs. Prea c
timpul se scurge n alt ritm, exasperant
de lent. Doar cailor nu le psa.
Din cnd n cnd cte unul dintre ei
aipea, pentru ca n scurt timp s se
trezeasc, tresrind, alarmat de vreo
schimbare de ritm n mersul calului sau
de un ipt stingher n noapte.
Mult timp Chindamani nu reui s
adoarm. Christopher o inea strns de
talie, ferind-o de balansul calului, dar
simea c nu dorete s vorbeasc.
Poate c nu va fi niciodat capabil s
discute despre cele ntmplate n
noaptea aceea; dar vroia ca ea s tie
c el era alturi de ea, s o asculte. De
cteva ori i simi trupul nfiorndu-se, nu
din cauza frigului, dei era o noapte fri-
guroas, ci sub impactul amintirilor
nedorite care o copleeau.
Puin nainte de ivirea zorilor o simi
cum se destinde i i ddu seama c n
sfrit reuise s adoarm, extenuat.
Dei era la rndul lui cumplit de obosit,
se lupta s rmn treaz, temndu-se s
nu i alunece din brae. Caii mergeau la
pas.
Cnd se lumin, n sfrit, li se nfi o
privelite n acelai timp mirific i
monoton. Pe linia orizontului, chiar n
faa lor, lumina palid i tears izbucni
n uvoaie purpurii i aurii, nghiite
aproape instantaneu de norii grei,
zdrenuii. Nu era unul dintre acele
rsrituri de soare promitoare. Nu
aducea nici vremuri de pace, nici
vremuri de rzboi, ci lucruri groteti, mai
nfiortoare dect rzboiul.
La lumina zilei putur vedea n ce inut
cltoreau, un inut sterp, lipsit de
peisaje interesante sau de vreun semn
de via. Prea c se ntinde la nesfirit,
n faa i n spatele lor. Mergeau
rsfirai, Winterpole n fa, urmat de
Christopher i Chindamani cu cei doi cai
ai lor.
Christopher l strig ct putu de tare pe
Winterpole, ce- rndu-i s se opreasc.
Era timpul s fac o halt, s se odih-
neasc cum se cuvine. La nceput
Winterpole nu i ddu nici o atenie, dar
apoi ridic obosit braul, n semn c
auzise, struni calul i se ls s alunece
greoi pe pmnt. i atept s ajung
lng el, innd braele ncruciate la
piept, relaxat i aparent neafectat de
aventura prin care trecuser. Nu se
grbir s i se alture iar cnd ajunser
n sfrit lng el, Christopher nu gsi
nimic s-i spun. Desclec i o ajut
pe Chindamani s coboare. Ea csc i
se ag strns de el, tremurnd n vntul
rece al dimineii.
- Unde sntem?
- Nu tiu. Christopher se ntoarse spre
Winterpole i l ntreb n englez: tii
unde sntem?
Winterpole surise:
- Drept s spun, nu tiu. Noaptea
trecut i-am auzit pe unii vorbind, nainte
de a ncepe lupta. n linii mari tiu
ncotro ne ndreptam. Se ntoarse i
art n zare. Vezi munii aceia, n faa
noastr? Christopher ddu din cap.
Aceia snt munii Bogdo Ula. Urga este
dincolo de ei.

53

- Snt obosit.
Mergeau deja de cteva zile, dar
Zamiatin nu ddea nici un semn c ar
avea de gnd s se opreasc. Samdup
ncepuse s se ntrebe dac el era, de
fapt, om.
- Nu mai vrei ciocolat? ntreb
buriatul, ntinzndu-i biatului o cutie
mare cu bomboane de ciocolat.
Dumnezeu tie de unde sau cum o
obinuse, dar apruse ntr-o sear, la
Uliassutai, ca o tentaie arztoare pentru
un copil care abia dac pusese gura pe
zahr n viaa lui. Cutia purta marca
firmei Debauve & Gallais i era evident
c provenea din micuul lor magazin din
captul strzii Saint-Peres, de unde fu-
sese adus la Sankt Petersburg n zile
mai senine, nainte ca att coroanele, ct
i ciocolata s intre sub interdicie. Dar
era imposibil de aflat prin ce ci
ntortocheate ajunsese cutia acum
mult mai puin artoas - n stepele din
vestul Mongoliei sau cum nimerise n
minile lui Zamiatin, drept cadou pentru
micuul prin-zeu.
Samdup scutur din cap i continu s
mearg tcut. Nu era uor s-1 scoi din
starea de oboseal n care czuse. Nu
se plngea pentru c era iritat. Biatul
era obosit cu adevrat i avea nevoie de
mai mult dect ciocolat ca s i fortifice
spiritul sau trupul n ateptarea unei alte
zile istovitoare. Nutrea fa de Zamiatin
o ur crud i necrutoare i nu i
dorea dect s scape de el. i, cu toate
acestea, ntre brbat i copil se crease
un soi de dependen reciproc, astfel
nct ideea de a se despri de el nu
prea s i surid lui Samdup.
Zamiatin rmase puin n urm,
ateptndu-1 pe William, care clrea la
fel de ostenit. Conveniser ca, datorit
strii precare n care se afla, el s
mearg clare pe singurul cal rmas.
Muctura pe care o primise n galeriile
de sub Dorje-la se umflase peste
msur. n timpul sptmnii ce trecuse
rana se nroise, iar pielea sttea ntins
ca pe o tob. Biatul era chinuit de o
durere constant, iar noaptea abia dac
reuea s aipeasc. La fiecare escal
fusese examinat de vraci mongoli dar tot
ce putuser face era s-i prepare nite
poiuni din ierburi, pe care William le
bea, dar fr nici un efect.
- Ia o bomboan, William, insist
Zamiatin, oferindu-i cutia.
Dar biatul nici mcar nu-i plec
privirea i nu schi nici un gest care s
arate c l-ar fi auzit. Nu mnca cum
trebuie iar Zamiatin devenea din ce n
ce mai ngrijorat.
Adevrul era c ar fi trebuit s scape
de biatul englez de cteva sptmni.
Tibetul era nc un obiectiv de viitor
ndeprtat i, n orice caz, nu tia n ce
msur i putea fi de folos William. Dar
ceva din situaia biatului trezise n
Zamiatin frma de contiin pe care o
mai avea. Se identifica cu el i, din
anumite puncte de vedere, i prea ru
c l rpise de acas. Cu att mai mult
acum, cnd era convins c biatul nu va
supravieui dac nu va primi ngrijiri
medicale competente.
Intre cei doi biei se legase o prietenie
extrem de strns, n ciuda faptului c nu
nelegea nici unul limba vorbit de
cellalt William l nvase pe Samdup
cteva cuvinte n englez i nvase, la
rindul lui, cteva n tibetan, dar erau
simple cuvinte, fr gramatic sau
sintax. Comunicau ntr-un fel care
depea sau ocolea limbajul. Cnd l
durea tare gtul, William nu admitea s
fie ngrijit dect de Samdup. Iar Samdup
refuza s mearg oriunde, dac nu era
i William cu el. Deveniser ca doi frai.
Zamiatin ncercase fr succes s se
apropie de unul sau de cellalt. tia c,
dac reuea s fie acceptat de William,
avea s i-l apropie cu timpul i pe
Samdup. Fr Samdup cltoria
aceasta nu avea rost. Era adevrat c la
Urga i n alte pri existau organizaii
comuniste cu care se putea alia. Dar
mai tia c un alt agent al Comintemului,
Sorokovikov, se afla deja n ar i
organizase deja grupul de revoluionari
existent n Partidul Popular Mongol, sub
conducerea unui brbat pe nume
Sukeba- tor. Udinskii i spusese c o
delegaie din partea PPM l-a vizitat pe
eful Seciunii pentru Orient a Biroului
Siberian al Partidului din Irkusk.
Aceasta se ntmplase n august, anul
trecut. Dup aceea a luat fiin
seciunea mongolo-tibetan a
Comintemului. Primul congres al
Partidului Mongol avusese loc n martie,
la Kiakhta, n Rusia. Puzorin,
comandantul Armatei a Cincea a
Sovietelor, i mobiliza deja oamenii.
Astfel, ultimele evenimente trecuser
pe lng Zamiatin ct timp sttuse retras
n mica mnstire din Himalaya. Simea
cum scap din mini friiele puterii, nainte
chiar de a fi nvat s le mnuiasc cu
adevrat dexteritate. Mai mult ca
oricnd, acum totul depindea de biat:
nfringerea lui Ungem, rsturnarea lui
Khutukhtu i ridicarea lui Zamiatin la
rangul de vicerege al Orientului. Puteau
alii s deplaseze celule, partide i
armate, dar ce puteau realiza, n final,
fr susinerea pe care numai un co- pil-
mntuitor le-o putea oferi?
Expediia lui era deja pe cale de a fi
ncununat de succes, aa cum
prevzuse. Rscoala de la Uliassutai
fusese abia nceputul. Se ntlnise cu
sain-ul Noyon-Han i cu unul dintre
prinii din suita sa, un brbat pe nume
Damdinsuren, i i prezentase pe toi
biatului. Totul decursese exact aa
cum plnuise: ambii brbai, mpreun
cu toi lama din suita lor l recunos-
cuser pe Samdup drept noul Khutukhtu
i i promiseser ajutorul lor, att moral,
cit i militar. i dduser nite scrisori de
recomandare ctre ceilali prini, Tushetu
i Setsen Han, i ctre conductorii
ctorva mnstiri importante.
Cumva, nu-i putea explica nici el cum,
ntr-un mod pe care nu-i permitea s-l
recunoasc sau s-l admire, biatul
exercita un fel de vraj asupra tuturor
celor pe care i ntlnea. i juca rolul, dar
era ceva mai mult de att. Poate era
datorit faptului c toat viaa sa
Samdup nu fusese considerat altceva
dect un zeu, astfel nct se comporta
aa cum ar fi trebuit s se comporte un
zeu. Iar biatul nici nu trebuia s se
prefac: se credea, ntr-adevr, Maidari
Buddha. Dar dei mongolii, ca i
tibetanii, erau obinuii cu biei care se
comportau ca nite zei, totui fa de
Samdup manifestau un respect sincer.
Mongolia era mprit n mai multe
provincii mari, denumite aimak, iar la
rndul ei fiecare era submprit n mai
multe hoshun. Zamiatin fcu socoteala
c zece hoshun erau deja de partea lui
sau, mai bine zis, de partea biatului,
ceea ce, din punctul lui de vedere, era
unul i acelai lucru. Vor mai fi i alte
rzvrtiri, iar data viitoare va avea grij
ca oamenii s fie narmai.
Important era s nu i lase pe biei s
stea pe loc. Vestea trebuie s se fi
rspndit deja, iar dac ceea ce auzise
despre Ungem Stemberg era mcar pe
jumtate adevrat, baronul era dispus
s fac orice pentru a nbui
rebeliunea care mocnea chiar sub nasul
lui. n fiecare noapte Zamiatin i bieii
nnoptau n cte o iurt aparinnd unui
alt clan, traversnd ara n zigzag,
neurmnd niciodat un traseu n linie
dreapt, nezbovind n nici un loc att de
mult nct s li se poat lua urma.
Mine aveau s porneasc spre Urga.
Sain-u\ Noyon Han urma s organizeze
mai multe rscoale n vest i n nord, n
timp ce Zamiatin i micuul pretendent
se vor ndrepta n goana calului spre
capital. Pn vor fi ajuns ei acolo,
atenia lui Ungem va fi ndreptat spre
altceva. Cu ajutorul ctorva simpatizani
vor ptrunde n ora. Zamiatin trebuia s
ia legtura cu Sukebator i cu ceilali
revoluionari pentru a le explica ce se
ntmpl i pentru a prelua comanda.
n faa lui, Samdup se opri i se aez
pe marginea drumului. Zamiatin se
apropie ncet de el, innd de cpstru
calul lui William.
- Ce s-a ntmplat?
- M dor picioarele.
- Ce vrei s-i fac? se rsti Zamiatin. i
pe el l dureau picioarele. Mai avem de
strbtut cteva mile. Vrei s-i petreci
noaptea aici, cu lupii?
Dar i plcea biatul. l plcea cu
adevrat De fapt, i plcea pe amndoi.
Atta doar c nu tia cum s le-o arate.
Nu tiuse niciodat. Nimeni nu-1
nvase vreodat.

URGA

54

Urga se ntindea stingher n soare,

blocat n strmtoarea dintre dou
dealuri nnegurate. Razele soarelui
ptrundeau n voie, cemndu-se din
naltul cerului senin i zmbitor, dar, de
ndat ce atingeau aleile nguste i
stradelele fetide, i pierdeau orice
strlucire, devenind cenuii i glbejite.
Acoperiurile aurite ale caselor, spiralele
ornate cu pietre preioase ale templului
se lfiau n lumin, dar peste tot
pluteau umbre, iar sunetul trompetelor
rsuna ndoliat i sec.
Munii nconjurau cmpia tem pe care
se ntindea oraul mil dup mil,
mprit n trei cartiere distincte: Mai-
mai- cheng, cartierul comercial
chinezesc, spre est, cu magazinele i
depozitele sale goale i prsite;
Gandan, cetatea cenuie a preoilor,
lama, cu templele i lcaurile sale
destinate studiului teologiei i medicinei,
ctre vest; iar n centru, Ta Khure,
cetatea n care i desfura activitatea
ntruparea vie a lui Buddha, dincolo de
ziduri mohorte, vopsite n rou i alb, n
ncperi ticsite de relicve sfinte i de mii
de ceasuri ticind n contratimp, la ore i
minute diferite. n ncperile acelea
timpul se scurgea cu un sunet nfiortor,
morbid, asemenea unui ghear
alunecnd pe panta unui munte.
Clugrii mergeau sau se trau n cerc,
n jurul zeului lor, ntr-o procesiune lent,
n sunetul trompetelor i n dangtul
gongurilor, n timp ce vocile a zece mii
de preoi fceau s tremure aerul cu
incantaiile lor rostite, parc, n vis. Totul
era aa cum fusese dintotdeauna, nimic
nu se schimbase de veacuri, nimic nu
era diferit, doar actorii i chipurile.
Purtau tunici cu croial veche, recitau
versuri motenite din strbuni, se roteau
i se nchinau, aprinznd bulgri de
tmie, luminri, chiar n locurile rinduite,
aa cum o fcuser generaii ntregi
naintea lor i cum, fr ndoial, o
fcuser de mii de ori, la rndul lor, n
vieile lor anterioare. Cu gesturi precise,
stpnite, fr s schimbe o silab sau o
frintur de gest. n tot acest timp, n
odile destinate lui Buddha, ceasurile
continuau s ticie i s sune n tcerea
profund din jur.
n mijlocul lor, nvemntat n purpuriu,
cu ochii ncercnai de nopi de nesomn,
ferit de cldura corturilor trupelor sale de
militari, edea Roman von Ungem
Stemberg, plnuind n amnunt
desfurarea apocalipsei sale
miniaturale. Din cnd n cnd sorbea ceai
chinezesc din cecue minuscule i fuma
cte o igar maronie, cu parfum
ptrunztor dar, n tot acest rstimp,
mintea i zbura n alt parte.
Se ridic n picioare i se duse la ua
iurtei. Cortul fusese ridicat n curtea unui
hong prsit, care aparinuse pe vremuri
marii case Shansi a dinastiei Ta Sheng
Kuei. Regimentul buriat comandat de
Sukarev era ncartiruit acolo din ordinul
lui Ungem; n apropiere se aflau
regimentele de ttari i chahari conduse
de Bair Gur i de Rezuhin. Dar Rezuhin
plecase spre sud, n urm cu dou
sptmni, n fruntea unui detaament
rus i nu se ntorsese nc.
Oraul i umplea nrile cu un miros
aparte, un miros greu, acrior, un
amestec de sanctitate i corupie, de
lcomie i deertciune omeneasc. Nu
fusese el cel care alesese Urga - o
Soart malefic l alesese i l trimisese
aici ca s o slujeasc.
Stinse igara de pragul uii i aprinse
alta. Degetele nglbenite de nicotin
tremurau uor. Era trziu, dup-amiaz,
vremea cnd trebuia s citeasc
rapoartele sosite la prinz. Amestecul de
voci omeneti i tropot de cai i ddea o
senzaie de uurare i de normalitate.
Oamenii nu tiau ce povar purta el n
locul lor, ce griji i ce neliniti l
frmntau de dragul lor. Dar, cnd va sosi
clipa, vor iei clare din Urga, urmndu-1
pe el, ca o ceat de clrei ai infernului,
i vor nimici tot ce le st n cale. Parc
vedea deja praful ridicndu-se peste
pintenii cailor i parc auzea tropotul
galopului. Ajunsese s tnjeasc dup
clipa aceea ca un ndrgostit dup
noaptea nunii. Mongolia va fi mireasa
lui: dac va trebui, o va sfia n buci
ca s o posede.
Se ntoarse i intr n iurt. Colonelul
Sepailov tocmai golise cel de-al treilea
pahar de hanchi.
- Mai servete, colonele.
Ungem umplu paharul gol al colonelului
i l privi cum d peste cap butura tare
ca i cum ar fi fost lapte. Dac va
continua s bea n continuare aa ceva,
va nceta s-i mai fie de prea mare folos
i asta ar fi pcat. Ungem nu putea avea
ncredere absolut dect n doi oameni
din suita sa - Sepailov era unul dintre ei,
iar Burdokovski, poreclit Ceainic, era
cellalt. Ei erau ochii i urechile lui - iar
cnd trebuia rezolvat vreo treab
murdar, i minile lui. Aveau de multe
ori de fcut treburi murdare. Sepailov
trebuia s o lase mai moale cu butura.
- Ia-o din nou de la nceput i
povestete exact ce ai auzit de la
Jahantsi.
Aprinse nc o igar i sufl neglijent
fumul n ochii lui Sepailov.
Khutukhtu Jahantsi era preedintele
Consiliului de Minitri al Mongoliei. n
realitate nu era dect o sinecur, dar
Jahantsi era destul de iret ca s fac n
aa fel nct poziia lui s aib o oare-
care importan, chiar i n vremuri ca
acestea. Discutase n dimineaa aceea
cu Sepailov i l rugase s-i comunice
informaiile baronului. Ls impresia
unei intermedieri, dei toi cei implicai
tiau c nu era dect o formalitate:
deocamdat baronul deinea controlul.
 - Khutukhtu Jahantsi spune c se
petrece ceva la Uliassutai. Ieri au venit
doi clrei care s-au folosit de nite
tzara cu numele tu. Au primit cai la
fiecare halt.
- Cine a permis s fie scrise acele
tzaral
- Kazanev sau, cel puin, aa
pretindeau.
- Aa deci, Kazanev. i?
- S-a iscat o revolt.
- O revolt? Eti sigur? Nu doar o...
animozitate?
Sepailov scutur din cap. Avea un
craniu cu o form ciudat,
teit n cretet, aducnd puin cu o a:
ntr-o lume diform, el ar fi fost prin.
- Au murit oameni, domnule general.
Un grup de vreo nouzeci de mongoli a
atacat un detaament din garnizoana
Uliassutai. Au fost obligai s
contraatace.
- Erau narmai?
- Nu. Tocmai asta este curios. Nici
unul nu era narmat. Unul dintre
clrei...
ovi.
Ungem trase din igar. Fumul plutea n
jurul lui ca un halou otrvitor.
- Da? Continu.
 - El... i-a spus lui Khutukhtu Jahantsi
c prefer s vin nenarmai.
Avuseser acces la arme, dar hotrser
s nu le ia cu ei. Credeau c snt imuni
la gloane. Au atacat un gmp de soldai
narmai, fluturind talismane i scandnd
nite sloganuri.
- Sloganuri? Sloganuri bolevice?
Sepailov scutur din cap:
- Nu, sloganuri religioase. Ce spunei
dumneavoastr se practic mai mult n
ara dumneavoastr dect n a mea,
domnule. Dar bnuiesc c erau genul de
incantaii pe care le aud murmurate cnd
trec pe lng un templu. Aiureli!
 Ungem ddu din cap puin agasat. Nu
erau aiureli! Trase nervos din igar.
Ajunsese la optzeci de igri pe zi. Ce se
va ntmpla cnd i se vor termina
rezervele?
- Fr ndoial! Zici c au fost omori
civa oameni. S-au tras focuri de arm?
- Da, domnule. Se pare c ofierul de
serviciu era tnrul Schwitters. V
aducei aminte de el? E...
- Da, mi amintesc de el. Continu!
- Scuzai-m, domnule. Dup cum
spuneam, locotenentul Schwitters era
ofier de serviciu. Se pare c a intrat n
panic i a ordonat s se trag
deasupra capetelor lor. Cnd au vzut c
nu e de nici un folos, soldaii lui au tras
n mulime. Au omort vreo douzeci
dintre ei, nu tie nimeni exact ci. Apoi
au armat din nou. Asta i-a speriat. Au
splat putina ntr-o clip Dar...
-Da? Da?
- Jahantsi crede... El crede c sta
este doar nceputul, domnule.
- nceputul? Ce l face s cread asta?
Are vreun motiv s presupun aa
ceva?
- Rsculaii strigau ceva despre un
copil. E un fel de Buddha, dup cum
spunea Khutukhtu Jahantsi. N-am
priceput ce spunea, scuzai-m, dar
parc vorbea n dodii. Dar se pare c se
ateapt ca acest copil s devin un fel
de conductor. Aa spunea Khutukhtu
Jahantsi i bnuiesc c el trebuie s tie
ce spune. Ei bine, se pare c acest copil
este un fel de Mntuitor, pe care l
ateptau. tii cum e. Khutukhtu
Jahantsi spune c s-au auzit zvonuri
despre acest copil din alte regiuni ale
rii. L-am ntrebat dac...
Vocea lui Sepailov se frnse. Von
Ungem Sternberg se crispase i
strngea cu trie braele fotoliului tapiat,
din piele. Peste pantalonii negri, bufani
i cizmele din piele purta o hain de
mtase roie, mongol: un general
nvnd cum s devin zeu. Chipul lui l
ducea pe Sepailov cu gndul la icoanele
la care se nchina n copilrie. Era un
chip ngust, ascetic, arid, cu trsturi
bizantine, ateptnd doar o tent de
ocru, purpuriu i auriu ca s capete
materialitate. Avea toate trsturile fine,
distante, ale unui ascet i totui nici
mcar o urm de ceva sfnt n el.
Fusese ntotdeauna nengrijit, dar
Sepailov observase c n ultimul timp
era mai dezordonat, nu att fizic, ct
mental. Ungem ncepea s cedeze. Era
sufocat de profeiile, de visele i de tot
ce inea de nebunia divinitii. Dar, de
fapt, era pe cale de a ceda nervos.
- De unde vine acest copil? ntreb
furios.
- Khutukhtu Jahantsi crede...
-Da?
Ungem stinse igara fumat pe
jumtate i aprinse alta.
- Crede c vine din Tibet. De fapt, este
aproape sigur. Eu cred c tie mai multe
dect spune. Cineva i-a spus c biatul e
nsoit de un brbat.
- De un brbat? Tibetan?
Sepailov scutur din cap:
 - Khutukhtu Jahantsi crede c e posibil
s fie mongol sau...
ovi.
-Da?
- Un rus. Un buriat. Aa spune
Khutukhtu Jahantsi. i se pare c mai
este un biat. Un copil european, dup
cum se zvonete. Lumea vorbete c i
el ar fi un fel de avatar.
- Primul biat, tibetanul - i-a spus
Khutukhtu Jahantsi cine crede c ar
putea fi? Cine pretinde el c este?
- Doar c este un fel de mntuitor. Un
Buddha. Ar trebui s-l ntrebi chiar
dumneata pe Khutukhtu Jahantsi.
 Trsturile lui Ungem se crispar. O
ven lung i se zbtea nervos pe frunte.
Sepailov nu l putea privi n ochi.
- Ce fel de Buddha? Nu i-a spus
Khutukhtu Jahantsi? Haide o dat
omule! Ce i-a spus?
- Eu... eu...
Sepailov tremura. Oare ci oameni
omorse cu minile goale, i totui
Ungem l putea face s tremure ca un
elev.
- Ei bine?
- Nu mi aduc aminte, domnule. Cred
c ceva... ceva care ncepe cu litera M.
- Maidari? Aa a spus? Maidari
Buddha? Spune!
- Da. Cred c aa a spus, domnule.
Snt sigur c aa a spus. Dar trebuie s
l ntrebai pe Khutukhtu Jahantsi. El
tie.
- Bine. Spune-i lui Khutukhtu Jahantsi
c vreau s vorbesc cu el. Chiar acum.
Asigur-te c pricepe. Nu m
intereseaz dac el este la consftuire
sau este ocupat cu altceva, tu adu-1
aici. i spune-i c disear vreau s m
ntlnesc cu Bodo-Han.
- Khutukhtu ?
- Cu Khutukhtu. ntre patru ochi. n
palatul lui. n seara asta.
 - Am neles.
Sepailov se ridic s plece.
- Stai jos, se rsti Ungem. nc nu am
terminat.
Sepailov se aez grbit.
- Scuzai-m, eu...
- Transmite-i un mesaj lui Kazanev.
Du-te personal la staia radio i
transmite-i chiar tu mesajul. Ai grij s i
rspund Kazanev.
- Da, domnule.
- Spune-i s organizeze o poter care
s i caute pe cei doi biei i pe brbatul
care i nsoete. S foloseasc toi
oamenii disponibili. Asigur-te c
nelege. S foloseasc oameni potrivii.
Mongoli, tibetani, buriai. Dar nu rui. Ai
priceput?
- Da, domnule. Acesta este tot
mesajul?
- Nu. Spune-i c vreau s-i ucid pe
biei. Dac poate, s lase brbatul n
via. Dar pe biei s-i omoare. Nu-mi
pas dac trebuie s omoare toi bieii
de aici pn la Uliassutai, atta timp ct
reuete s i omoare pe cei doi. Mai
ales pe copilul tibetan. Vezi s neleag
ordinul! Poi pleca.
Sepailov se ridic din nou, salut i se
ntoarse.
 - nc ceva, Sepailov...
- Ordonai, domnule?
- Spune-i lui Kazanev c i vreau
capul. Trebuie s mi trimit capul
biatului. Vezi s fac cum am zis.
Poate s l umple cu paie sau cu ce
vrea. Dar i vreau capul.
- Da, domnule, capul. Am neles. i voi
spune. Aa mai merge. Cnd venea
vorba de capete, nelegea. Toate
celelalte aiureli l zpceau. Ii va spune
lui Kazanev despre cap.
Sepailov ridic perdeaua de la ua
iurtei i iei. Nu-1 vzuse nimeni att de
furios pe Ungem de cteva luni. Trase
adnc aer n piept i plec. Gndul la
capul tiat l fcea nerbdtor. Spera s
mai fie o execuie nainte de culcare.

55

- Va veni?
- Da, rspunse Chindamani, va veni.
- De ce?
- Pentru c l-am rugat eu. Nu m
poate refuza.
Christopher se ridic de pe scaun i se
duse la fereastr.
edea mpreun cu Chindamani ntr-o
cmru tears de la parterul vechii
cldiri a Consulatului rus din Urga, cam
la jumtatea distanei dintre Ta Khure i
Mai-mai-cheng. Consulatul era o cldire
mare, cu dou etaje, construit din lemn
i ciment, cu acoperi de tabl. Imediat
lng ea se afla capela cu acoperiul n
form de cupol.
Consulul i funcionarii si se
refugiaser nc n urm cu cteva luni,
lsnd n urma lor un preot, doi cini, un
ngrijitor i vechiul cimitir rusesc, un
teren abandonat, cu morminte nein-
scripionate i npdit de buruieni.
Fcuser cunotin cu preotul,
printele Anton, n drum spre ora.
Winterpole l antrenase n discuie,
ncntndu-1 cu istorisiri despre ntlnirile
lui cu Printele loan din Krontadt,
faimosul tmduitor spiritual de la baza
naval care asigura aprarea Sankt
Petersburgului. Descoperir c aveau
prieteni comuni i c preferau aceleai
cri, dei Christopher bnuia c, n
mare parte, familiaritatea lui Winteipole
cu ortodoxia rus nu era dect o
minciun. Minciun sau nu, a fost de
ajuns ca s ii asigure prietenia btrnului
preot.
li invit s mpart cu el locuina destul
de srccioas pe care o deinea n
cldirea consulatului. El nsui locuia
ntr-o cmru cu pereii tapetai cu
icoane, n aripa de vest a parterului, dar
lor le oferi camere la etajul nti, care
adpostea apartamentele mai luxoase
ale diplomailor refugiai.
Cldirea fusese jefuit la scurt timp
dup plecarea consulului i a suitei sale,
iar camerele rmseser aproape lipsite
de mobil sau de ornamente. Dar
printele Anton avea acces la rezervele
srccioase adpostite ntr-o mic
pivni. Le aduse un samovar uzat i
farfurii, nite aternuturi mucegite i
lmpi cu petrol. Cu toate neajunsurile
situaiei n care se aflau, aveau impresia
c se bucur de un lux nesperat, de o
adevrat alinare dup attea ncercri.
Aveau ceai negru pe care s-l prepare
n samovar, aveau crbuni cu care s
fac focul seara n soba de fier, iar
dimineaa razele soarelui se vor prelinge
precum uleiul cald pe cearafurile lor.
Winterpole era sus, la etaj, scriind un
raport, dar Dumnezeu tie ce avea de
gnd s transmit i cui. Christopher i
Chin- damani ateptau sosirea unui om
din ora, a unui clugr cruia
Chindamani i trimisese n urm cu o zi
un mesaj prin intermediul ngrijitorului.
Tsering fusese iniial un trapa la Dorje-
la, dar cu civa ani n urm, plecase la
Urga s studieze la mampa tatsang,
colegiul de medicina din Urga.
- E de ncredere? se interesase
Christopher.
- Da, Ka-ris To-feh, e de ncredere.
Mai mult dect Wan Ta-po, care e la etaj.
i era nc imposibil s pronune corect
numele lui Winterpole.
- Cum se numete?
- Tsering. Tsering Gyaltsen. Au fost
doi frai la Dorje-la, Tsering i Tsewong.
Tsewong a plecat de la Dorje-la cu puin
nainte s vii tu.
Christopher o privi cu ochii mrii.
Afar, n grdin, vntul stmea nori de
praf glbui.
- Am mai auzit de Tsewong. La
Kalimpong, n India.
Ii povesti cu menajamente ceea ce tia
despre mprejurrile morii lui Tsewong.
Dar nu i pomeni nimic despre crucea
de argint gsit de Martin Cormac
asupra lui.
Abia termin de povestit, cnd se auzi
un ciocnit la u. Christopher deschise
i l vzu n prag pe ngrijitor.
- A sosit omul pe care l-ai chemat,
spuse el ntr-o tibetan stlcit. V roag
s venii afar. Nu vrea s intre.
 Chindamani veni lng Christopher i
mpreun ieir din odaie. Pe coridor
ciorile zburau n voie, intrnd i ieind
prin geamurile sparte. Unul dintre cei doi
cini, o creatur de culoare glbuie, cu
pete pe spate, alerga nainte i napoi,
mrind fr noim. n palatul lui de
icoane printele Anton cnta cu voce
dogit cntri psaltice nchinate
Fecioarei palestiniene.
Lng ua de la intrare atepta stnjenit
un lama tnr. Printr-o fereastr intrau
pale de praf ce-i nvluiau picioarele. Se
lsa de pe un picior pe altul, incapabil s
stea nemicat Tsering avea chipul
prelung, cu o min de intelectual, subire
i ascetic ca toi clugrii, dei
ascuimea trsturilor nu se datora ntru
totul rugciunii sau postului prelungit.
Chindamani l salut protocolar. El roi
i fcu o plecciune adnc, apoi se
apropie i i oferi un al khata, pe care
ea l primi cu un surs:
- Eu nu i pot oferi nici un al n
schimb.
- Pentru mine este de ajuns s fiu din
nou alturi de dumneavoastr.
- i mie mi face plcere s te revd.
Mai ai un al pe care l poi oferi
prietenului meu Ka-ris To-feh? Este fiul
lui Dorje Lama. Trebuie s fii respectuos
cu el.
Tnrul i ridic ncet capul i scoase
un al doilea al pe care l aez pe
braele ntinse ale lui Christopher.
Chindamani i ddu lui Christopher alul
pe care abia l primise, iar el l aternu la
rndul lui pe braele lui Tsering.
Clugrul fcu o plecciune i mai
adnc i rmase n picioare, ateptnd
permisiunea de a se mica.
- Intr, te rog, s stm puin de vorb.
- A prefera s rmnem aici.
- Bine. S rmnem aici. Ai fcut ceea
ce te-am rugat?
 Lama ncuviin din cap. Capul i se
mica pe gtul subire ca
cel al unei psri care ciugulete
semine. Purta obinuitele veminte
cernite i mohorte ale unui lama, dar i
lipsea aerul resemnat pe care l aveau
atia dintre confraii si. Oricare ar fi fost
motivul ascetismului su, nu prea avea
de a face cu dezgustul fa de via.
O rob galben nu reprezint o
garanie a misoginismului. Cuvintele i
venir n minte nechemate. Nu asta
spusese Martin Cormac despre fratele
acestui om?
- Ce ai aflat?
 - n primul rind, trebuie s v art
ceva, dac mi dai voie.
Art spre ceva care zcea pe jos, la
civa yarzi de picioarele
lui. Era un sac mic din piele, legat cu
sfoar. l ridic i i-1 ntinse fr un
cuvnt lui Christopher. Era un obiect
rotund, de form oarecum neregulat i
destul de greu.
- Deschidei-1.
Christopher se conform i deznod
sfoara grosolan. Sacul de piele se
desfcu, dnd la iveal un cap mic de
copil, cu chipul schimonosit i mnjit de
snge. Din fericire ochii erau nchii dar,
din cauza ocului, Christopher fu gata s
scape din mn obiectul macabru.
Chindamani veni lng el ca s vad ce
este.
- Este Samdup? ntreb Christopher,
nesigur dac a recunoscut sau nu chipul
fr via.
Chindamani i scutur capul:
- Nu, nu este Samdup. Se ntoarse
ctre Tsering: Unde ai gsit asta ?
- Generalul rus Ungem Sternberg are
o camer plin cu capete ca acesta. Toi
aveau vrsta lui Dorje Samdup
Rinpoche. tie c este aici. E pe urmele
lui.
 Christopher aez capul la loc i leg
sacul. Nu tia unde s l pun. Pentru o
clip avu mai degrab senzaia de
absurd dect de oripilare.
- Ne poi ajuta s l gsim naintea lui?
- Cred c da. Unul dintre prietenii mei
de la mampa tatsang este membm al
clubului revoluionarilor nfiinat n urm
cu civa ani de un brbat pe nume
Sukebator. Acest amic al meu are
ncredere n mine pentru c snt tibetan
i pentru c i nchipuie c am vederi
mai liberale dect alii. De cteva zile este
foarte tulburat, dar nu vrea s-mi spun
din ce motiv. Totui, mi-a spus ceva ce
mi s-a prut important: Ungem
colecioneaz capete, mi-a spus. Caut
un biat, un khubilgan, dar nu l va gsi.
Biatul este n siguran, dar Ungem nu
i va da seama dect atunci cnd va fi
prea trziu. Mi-a spus unde au fost
adunate capetele i am reuit s iau
unul, s vi-1 art. Nu era nici un paznic,
le aruncaser pur i simplu ntr-o
camer, s putrezeasc. Vi l-am adus
ca dovad c povestea prietenului meu
este adevrat.
- Ce nseamn khubilganl
- Este termenul mongol pentru trulku,
explic Tsering. Glasul lui era mai
proaspt, lipsit de inflexiunile pompoase
pe care Christopher le observase la ali
clugri tibetani. De fapt, nu e nici o
diferen. Dar prietenul meu a spus
,Jdiubilgan gegen, ceea ce nseamn
luminat rencarnare, aa c mi-am dat
seama c este vorba de cineva de rang
nalt. Cineva ca Maidari Buddha.
- Prietenul tu i-a destinuit i unde
este inut biatul?
Tsering scutur din cap:
- Nu. Dar cred c tiu unde au loc
ntrunirile acestui club al revoluionarilor.
n imediata apropiere a aleiilor mai mici
din Ta Khure exist o iurt spaioas. L-
am vzut de cteva ori pe prietenul meu
pe acolo. Dac acela este sediul lor
central, este posibil s-l in pe stpnul
Samdup acolo.
Christopher czu pe gnduri. Nu era
exclus ca Tsering s aib dreptate i
biatul s se afle la Uiga, ateptnd
urmtoarea mutare a lui Zamiatin.
- Prietenul tu a pomenit cumva i de
un alt copil, de un alt avatar? De
avatarul pee-lingl
- Nu neleg. Vrei s spunei de un
trulku ca Dorje Lama?
- Da. Este nepotul lui Doije Lama. Este
fiul meu.
 Lama scutur din cap:
- Nu. Mi-a zis doar de un khubilgan.
Cred c se referea la un tibetan. Nu mi-a
pomenit nimic de un trulku pee-ling. mi
pare ru.
Cu blndee, Chindamani i lu mna
ntr-a ei:
- Va fi i el acolo, Ka-ris. Te rog, nu te
ngrijora.
Christopher i strinse mna:
- tiu. Dar acum, c sntem att de
aproape, ncep s devin din ce n ce mai
nerbdtor. Se ntoarse spre Tsering:
Cnd puteam arunca o privire la ceea ce
se petrece n iurt?
 - Ct mai repede. Nu avem mult timp la
dispoziie.
- De ce nu?
- V va explica Doamna Chindamani.
Christopher o privi derutat.
Chipul lui Chindamani deveni grav. i
muc buza uor:
- Este vorba despre o profeie, Ka-ris.
Maidari Buddha trebuie s i fac
apariia la Festivalul Parinirvana.
- Parinirvana ?
- Este ultima intrare a zeului Buddha n
nirvana, starea de beatitudine cereasc.
Festivalul comemoreaz ziua morii lui
pmntene.
 - Ce spune aceast profeie?
Ea i arunc o privire lui Tsering, apoi
i ntoarse ochii spre Christopher:
- Spune c Buddha noii ere trebuie s
i fac apariia n ziua morii ultimului
su avatar. Snt o singur persoan.
Buddha, cel care intr n nirvana trebuie
s revin din starea de beatitudine
pentru a salva omenirea. Se spune c
se va ntoarce pe pmnt n Templul
Maidari de la Urga.
- i dac nu i face apariia n ziua
aceea ?
Chindamani ovi:
- Va trebui s moar, pentru a putea
renate din nou. Dac nu este
proclamat, se va ntoarce n starea de
nirvana i va alege un nou purttor uman
pentru urmtoarea sa rencarnare.
- Dar dac Samdup nu poate s apar
anul acesta, de ce nu ar putea s o fac
anul viitor? Sau peste doi ani?
Chindamani cltin din cap. O cioar
trecu peste capul ei, stmind un nor de
praf cu aripile negre i zdrenuite:
- Trebuie s se ntmple anul acesta.
Glasul lui Chindamani abia dac era mai
mult dect o oapt: i aduci aminte,
cnd erai la Dorje-la, tatl tu i-a
povestit despre o alt profeie? .Atunci
cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling,
lumea va fi guvernat de la Dorje-la.
Christopher ddu din cap. i aducea
aminte:
- Da. Se referea la fiul fiului unui pee-
ling. El credea c se refer la William.
Ea i zmbi:
- Cred c avea dreptate. Versul spune:
n anul n care fiul fiului unui pee-ling va
veni n inutul Zpezilor, Maidari i va
face apariia. Va fi ultimul i cel mai
mre stare al Dorje-la. Acum nelegi?
Acum nelegi de ce trebuie s apar n
acest an?
Christopher nu zise nimic. O privi lung,
privi raza de lumin cu particule mici de
praf care i brzda faa, i privi prul
negru ca o prevestire, care i ncadra
chipul. n spatele ei clugrul cel slab
sttea retras n umbr, privindu-1 int
pe Christopher. Se simea ca o jucrie,
trecut din min n mn, aruncat de colo-
colo de fore dincolo de nchipuirea lui:
- Cnd are loc festivalul acesta?
Spuneai c n curnd. Mai avem timp?
Chindamani l privi drept n ochi. La
captul coridorului o cioar croncni i
i flutur aripile.
- Mine. Festivalul ncepe mine, n
zori.
56

Cnd ajunser la Ta Khure era deja

ntuneric. Era o bezn nelinititoare,
care stmea frica. Pe strzi zceau
cadavre, lsate la discreia cinilor, cu
perne aezate sub cap i cri de
rugciune ntre degetele reci. Aa era
obiceiul.
Sftuii de Tsarong, plecaser de la
consulat pe jos, preferind s nu atrag
atenia mergnd clare. La nceput,
Winterpole refuzase s mearg cu ei,
dar Christopher insistase s i nso-
easc. Nu avea ncredere s l lase
singur.
 Zidurile oraului sfnt i nghiir treptat,
pe msur ce se nfundau pe strduele
tcute, ndreptndu-se ctre centra.
Templele luminate de lmpi
tremurtoare rsunau de incantaii.
Peste tot clugrii se pregteau pentru
festivalul de a doua zi. Pe strzile mai
mari muli pelerini mergeau, chioptau
sau se trau nc spre palatul de iam al
lui Khutukhtu.
Nu nelegeau prea bine cum reuea
Tsering s gseasc dramul pe aleile
ntunecate din Khure, unde nu exist nici
o licrire de lumin; dar prea c nu
ovie, ca i cum ar fi avut agerimea
ochilor de bufni sau de pisic. Luna nu
se ridicase nc pe cer, iar lumina palid
a stelelor nu era de mare folos pe
strduele strimte i nghesuite pe care
treceau ncet i cu pai nesiguri.
Tsering i Christopher mergeau n fa,
n timp ce Chin- damani i Winterpole le
asigurau spatele. n drum spre Ta
Khure, Christopher i povesti clugrului
n ce mprejurri murise fratele su. Nu
i destinui c Tsewong se convertise la
cretinism, nici c murise purtnd un
crucifix de argint care aparinuse
odinioar tatlui lui Christopher. Nu
abatelui de la Dorje-la, gndi
Christopher, ci tatlui meu, care a murit
cu adevrat n mijlocul zpezilor de
dincolo de Nathu-la.
- Nu tiu de ce s-a sinucis, recunoscu
Christopher. Nu a lsat nici un mesaj,
nici o explicaie. Poate c tie misionarul
la care a locuit. Dar el a negat c l-ar fi
cunoscut pe fratele tu.
- Da, m ateptam la asta; c n final
se va dezice de el.
- Nu neleg. Vorbeti de parc l-ai
cunoate. De parc l-ai cunoate pe
Carpenter.
Tsering ddu din cap, o siluet
ntunecat n ntunericul din ce n ce mai
dens:
- Da, l-am cunoscut. A venit o dat la
Dorje-la. Nu tiai asta? Cam cu ase
ani n urm, cu aproximativ un an
nainte de plecarea mea din Tibet la
studii. Poate c a mai fost dup aceea.
V poate spune Domnia Chindamani.
- Nu i-am vorbit niciodat despre el.
De ce a venit la Dorje-la?
Clugrul nu-i rspunse, dar i ncetini
paii:
- Auzise, nu tiu de unde, c abatele
de la Dorje-la este un pee-ling, care a
fost pe vremuri cretin. Poate credea c
abatele mai era cretin, c era un fel de
misionar ca i el, nu tiu. n orice caz, a
venit la noi n miezul verii, cernd s fie
primit n gompa. A stat cteva sptmni:
avusese o cltorie grea, era obosit i
avea febr. Dup ce s-a odihnit i s-a
tratat cu ierburi, i s-a permis s intre la
Dorje Lama. Au discutat o zi ntreag.
Apoi Kab-pin-the s-a ntors i a spus c
vrea s plece. Abatele i l-a dat pe fratele
meu drept cluz, s-1 conduc prin
trectori pn la Sikkim. Mergea mai
ncet acum, urmrind parc ntunericul
ce se aduna n jurul cuvintelor, amintirea
fratelui su nvluit de calmul
nnoptrii: Dup ce s-a ntors am stat
mai mult de vorb cu Tsewong. Mi-a
spus c dasclul pee-ling l-a convertit la
credina lui, c a devenit cretin. Dup
aceea nu a mai prut niciodat mpcat
cu sine. Credina aceasta strin,
povestea asta cu zeul muribund i cu
lumea care renate dintr-o baie de snge
era pentru el o povar. Nu fusese
niciodat mulumit de viaa de clugr,
dar nici noul su crez nu prea s l fac
fericit. n el se ddea o lupt, ca i cum
mila pentru toate acestea l-ar fi mcinat
din afar. Cred c o dat i-a spus
abatelui de dilema cu care se confrunt,
dar nu mi-a povestit niciodat ce s-a
petrecut ntre ei.
Christopher simi pe piept apsarea
crucifixului de argint. i ddea seama ct
de bine a neles tatl lui situaia n care
se zbtea Tsewong.
Continuau s mearg n ntunericul din
ce n ce mai apstor. Winterpole fcu
schimb de locuri cu Christopher, dndu-i
voie s mearg alturi de Chindamani.
Chindamani mergea strns lipit de
Christopher, inndu-1 de mn, cutnd
siguran, cldur sau ceva ce el, n
starea de nervozitate n care se afla, nu
se simea capabil s i ofere. Odat,
cnd s-au oprit ntr-o intersecie strimt,
invadat de parfumul unor flori
nevzute, buzele ei le ntlnir pe ale lui.
Nu tia dac i dezvluise lui Tsering
natura relaiei dintre ei; dar nainte de a
se ntuneca observase c tnrul clugr
se purta cu aceeai reveren cuvenit
avatarului zeiei Tara.
n ceea ce l privea, lui Christopher i se
prea mai uor s se poarte cu
Chindamani ca i cu oricare alt femeie
obinuit. Se gndea la ea cu mai puina
team dect nainte. Departe de Dorje-la,
zeia din ea era, oarecum, ascuns. Sau
poate c nu asta era expresia corect!
Cmpiile deschise i privelitile neli-
nititoare ale Mongoliei preau s fi
risipit impresia de infatuare naiv care i
fusese insuflat la adpostul zidurilor
nguste i a camerelor umbrite, pictate,
ale mnstirii.
Gsir adpostul fr prea mare
greutate, dei de afar Christopher nu
i ddea seama prin ce se deosebea de
attea altele. n realitate, Urga nu era
altceva dect o aezare nomad mai
mare, care cptase un statut
permanent Multe dintre templele sale
erau amenajate n corturi care puteau fi
demontate i mutate altundeva n caz de
nevoie. Iar majoritatea cldirilor erau
ger, iurte circulare din pnz groas de
fetru, ntins pe stlpi groi din lemn de
gutui.
Zidul nu era greu de escaladat: fusese
ridicat mai degrab pentru a feri
aezmntul de ochii curioilor, dect de
hoi. Chiar i n vremuri tulburi ca
acestea tlhria era un delict neobinuit.
Se lsar s alunece peste zid, la
adpostul umbrelor, privind n jur i
ncercnd s surprind orice semn de
via. Christopher luase cu el un pistol
pe care l gsise la consulat. l inea
pregtit, dei se ruga s nu fie nevoit s
l foloseasc. Nu dorea dect s l
gseasc pe Samdup i, dac se afla
acolo, pe William, i s i scoat de
acolo n linite, fr zarv. Zamiatin mai
putea s atepte. Christopher bnuia c
fr Samdup nu putea face nimic.
n faa lor, aproape invizibile, se ridicau
dou ger, unul mai mic, iar cellalt mai
spaios dect cele obinuite. Ieeau n
eviden n ntuneric, nite construcii
albe, cu form de dom, care preau
oarecum sufocate de zidurile din jur.
- Care dintre ele? i opti Christopher
lui Tsering.
- Cea mai mare. n cea mai mic se
pstreaz, probabil, combustibilul i
proviziile. Biatul ar putea fi n ger cel
mare sau n casa de lemn din spate, nu
am de unde s tiu. S ncercm mai
nti n ger.
Pornir spre ger n vrful picioarelor,
aplecai mult n fa. Pmntul era foarte
argilos, tare i nbuea zgomotul
pailor. Dinspre cort nu rzbtea nici un
zgomot. Din deprtare se auzea ltratul
cinilor care ddeau trcoale prin ora n
cutare de hran; era din belug.
Deodat Tsering se opri, ncremenit. Le
fcu semn lui Christopher i lui
Chindamani s se lase pe vine. n colul
dispre sud-est al cortului, unde se afla
ua, se profila silueta tears a unui
brbat. Era sprijinit de ceva care putea fi
o puc i prea c st de paz.
- Ocolii prin spate. Ateptai-m acolo.
Se ndeprt n ntuneric fr zgomot.
- Mergei voi doi, opti Winterpole. Eu
merg dup clugr, i pzesc spatele ct
timp e n recunoatere.
Winterpole dispru dup Tsering.
Christopher i Chindamani ocolir,
precaui, latura curb a cortului. Acolo
era i mai ntuneric. Se ghemuir,
ascultnd.
Dei li se pru c trecuse mult timp,
dup cinci minute Tsering reveni:
 - Nu e dect un paznic. Putem intra pe
sub cort: e fixat doar cu butenii pentru
iarn.
Se aplec i ncepu s dea la o parte
butenii de pe khayaa, marginea
inferioar a esturii groase de fetru.
Christopher ncepu s l ajute:
- Unde este Winterpole?
Tsering se uit la el:
- Nu e aici?
- Nu, s-a dus dup tine, s te acopere.
Tsering puse jos buteanul pe care l
inea n mn:
- Nu a venit dup mine. Am crezut c
a rmas cu voi.
 Privir n jur, dar Winterpole nu se
vedea nicieri.
- Nu-mi place, i zise Christopher lui
Chindamani. tiam c nu pot avea
ncredere n el. Unde crezi c s-a dus?
- Ar putea fi oriunde. Dar cred c
trebuie s ne grbim.
Se aplec i ncepu s i ajute s
nlture ultimii buteni. Nu dur mai mult
de o clip s ridice marginea khayaa-ei.
Din interiorul iurtei rzbtea o lumin
difuz.
Christopher intr primul, innd pistolul
pregtit n mn. Tsering i Chindamani
veneau dup el. Nici unul dintre ei nu
era narmat.
Interiorul iurtei nu avea nimic deosebit:
n mijloc era o vatr n care ardea un foc
zdravn, iar n faa acestuia erau ntinse
nite covoare pe care erau azvriite
cteva perne. Pe lng perei erau
aliniate mai multe scrinuri i msue, iar
n dreapta uii se nla un altar frumos
ornat al lui Buddha. Singurele surse de
lumin erau cteva lmpi.
Christopher pomi trndu-se pe
genunchi i pe coate. La prima vedere
iurta i pruse goal, dar apoi deslui
dou siluete mici, aezate pe pernele de
lng u. Inima ncepu s-i bat cu
putere cnd l recunoscu pe William i,
alturi de el, pe Samdup. Copiii erau
pzii de un gardian mongol. Sttea cu
spatele la Christopher i prea c
moie. Din spatele umrului stng se
iea eava unei puti.
Christopher continu s nainteze.
Deodat, ncremeni. William l
observase. Disperat, Christopher i fcu
semn s nu se mite. Dar William nu
putea s i nfrineze bucuria. ntinse
mna spre Samdup i i art n direcia
n care se afla Christopher.
Se ntmpl ceea ce se atepta
Christopher: agitaia neateptat a
bieilor atrase atenia paznicului. Se
ndrept i, ntor- cndu-se, i observ pe
Christopher i pe nsoitorii lui.
Paznicul scoase un strigt i ridic
arma. Trase dou mpucturi la
nimereal, fr s inteasc precis.
Glonul trecu razant pe lng
Christopher, ofeiindu-i rgazul s se
ghemuiasc. n timp ce paznicul se
pregtea s inteasc nc o dat,
Christopher trase. Brbatul se cltin i
se prbui cu spatele peste altar,
aruncnd obiectele de pe el n toate
direciile.
Pnza care inea loc de u se ddu la
o parte i gardianul care sttuse de paz
afar intr, alergnd. Christopher trase
nainte ca ochii acestuia s se poat
obinui cu lumina din interior.
Repede, ip, alergnd spre biei.
Trebuie s ieim de aici nainte de a mai
veni cineva.
Dar cu toat graba, nu se putu abine
s nu l mbrieze pe William i s se
asigure c era nevtmat. Chindamani
veni alergnd din spatele lui, l lu pe
Samdup n brae i l ridic n sus.
De afar se auzir voci. Christopher l
ls pe William jos i alerg spre u.
- Vino, zise, lundu-1 pe William de
mn, hai, s mergem!
Dar William l privi cu lacrimi n ochi:
- Nu pot, privete!
Christopher privi n jos spre locul artat
de William. Glezna biatului era prins
ntr-un belciug de fier, de care atma un
lan. Lanul era bine fixat de un scrin
greu, aflat la civa pai distan.
Samdup fusese imobilizat n acelai fel.
Christopher ls s-i scape un strigt
de furie. Se aplec i ridic arma
paznicului ca pe un ciocan, ncercnd s
sfrme lanul.
n clipa aceea de afar se auzir
zgomote de oameni care veneau n
fug. Perdeaua se ridic i n cadrul uii
aprur civa brbai. Erau cu toii
narmai. Ultimul inu perdeaua ridicat.
O clip dup aceea n cort intr Nikolai
Zamiatin.
- Ai sosit chiar la timp pentru
petrecere. Festivalul ncepe peste cteva
ore. Am organizat o srbtoare.

57

Scuipase deja de attea ori snge, nct

vederea lui din nou, n bol, nu l
nspimnta. Mai presus de orice, l
nfuria, l fcea furios, dar neputincios,
pentru c era propriul su trup cel care
se rzvrtea i nu i putea ordona siei
s fie scos afar i mpucat.
Intenionase s moar pe cmpul de
lupt, chiar dac pentru asta ar fi fost
nevoie s se trasc acolo n genunchi;
dar acum, de fiecare dat cnd
expectora snge, n minte i se nfigea
ghimpele ndoielii. Era posibil ca boala
care i mnca plmnii s l pcleasc,
n cele din urm, i s i zdrniceasc
moartea eroic la care visa. Nu era
nimic glorios n a scuipa lichidul acela
roiatic ntr-un bol metalic.
Biatul reuise s i scape din capcan.
Din rapoartele care ncepuser s i
parvin reieea c biatul i brbatul cu
care cltorea reuiser s traverseze
ntinderea vast de pmnt dintre
Uliassutai i Urga i, dup toate
probabilitile, se aflau deja acolo, n
ora, ascuni n mijlocul mulimii,
necunoscui, strbtnd strduele
ntunecoase nainte de rsritul soarelui.
i fuseser expediate capete, zeci de
capete mititele, att de multe, nct ar fi
putut umple zece cufere de cupru sau
chiar mai multe i totui biatul i
scpase. Capetele soseau zilnic, cusute
n sculei din piele sau iut, mnjite de
snge uscat i lipicios, iar n urma lor
soseau rapoarte care fceau referire la
informaii verbale sau indicau prezena
mai departe, spre est, a biatului ascuns
n iurte izolate, aezate departe de
drumurile circulate.
i totui putiul i dejucase toate
eforturile de a-1 captura, iar acum se
pregtea s l nfrunte aici, n inima
regatului su. Era timpul s stea din nou
de vorb cu Khutukhtu. Era timpul s l
avertizeze n legtur cu consecinele
pe care le-ar avea de suferit n cazul n
care nu-1 gsea pe biat n urmtoarele
patruzeci si opt de ore.
Se auzir pai apropiindu-se de
intrarea n iurt i acoperi grbit bolul cu
un ervet. l auzi pe gardian lund poziia
de drepi, apoi o voce ordonndu-i pe loc
repaus. Perdeaua de la u se ddu la o
parte i n cort intrar doi brbai:
Sepailov i un european mbrcat n
costum alb. De ce nu era n stare
Sepailov s se ocupe singur de oamenii
acetia? tia bine c nu are nevoie de
permisiunea nimnui pentru a pune s
fie biciuit sau, de ce nu, spnzurat un
om.
Sepailov salut destul de neglijent,
gndi Ungem. Uniforma colonelului era
soioas i mpt pe alocuri. Numai pen-
tru asta i ar fi meritat s fie mpucat,
decise Ungem. i ura pe rui, n special
pe militari. Nu visa dect s se
rzboiasc cu buriaii, cu ceakirii i cu
ttarii. Restul se puteau duce la dracu,
puin i psa. Erau doar nite pasageri,
dintre care unii nici mcar nu-i plteau
drile.
- Ce doreti, colonele Sepailov? Cine
este brbatul acesta? De ce l-ai adus la
mine?
Sepailov nghii n sec. Observase bolul
de pe mas, alturi de un vraf de hrtii
pe care i le adusese el mai devreme
baronului, s le semneze. Ungem i
nchipuia c nimeni, n afar de el i de
medicul taberei, nu tia de boala lui. Dar
Sepailov tia. i mai tia c, de cte ori
scuipa snge, comportamentul lui
devenea i mai imprevizibil dect de
obicei.
Winterpole nu atept s se fac
prezentrile.
- Numele meu este maior Simon
Winterpole de la Serviciul Britanic de
Contrainformaii. Domnule general,
poate v amintii c ne-am ntlnit n
urm cu peste un an, cnd v-am vizitat la
Dauria. Pe vremea aceea, m aflam n
misiune oficial la Ata- man Semenov.
Acordam ajutor oamenilor
dumneavoastr n lupta noastr comun
mpotriva bolevicilor.
- Va trebui s m scuzai, domnule
maior, dar nu mi aduc aminte de
dumneavoastr. Viaa era foarte agitat
la Dauria. M ntlneam n fiecare zi cu
zeci de oameni. Veneau reprezentani ai
mai multor puteri strine. i-acum, poate
ai vrea s-mi explicai ce caut un
agent al Serviciului Britanic de Contrain-
formaii la Urga. Fr permis de intrare.
- Dar v-am trimis o telegram acum
aproape dou spt- mni. Trebuie s fi
fost informat de sosirea mea!
 - Nu, domnule, scutur Ungem din
cap, nu am primit nici o telegram de la
dumneavoastr sau de la oricine
altcineva de la Serviciul Britanic de
Contrainformaii.
Bg mna n buzunarul tunicii i
scoase o tabacher de argint. Bg de
seam c monograma familiei, gravat
pe ea, se uzase mult. Poate c aa i
trebuia s fie: el avea s moar, cu
siguran, fr urmai. Scoase o igar
i o aprinse repede, str- duindu-se s-
i ascund tremurai minii.
- neleg. Winterpole ncepea s se
ntrebe dac fcuse bine venind direct la
Ungem. Ei bine? Atept o explicaie din
partea dumneavoastr. Snt un om
foarte ocupat, domnule maior. n
momentul de fa nu tiu despre
dumneavoastr dect c sntei un spion
autodeclarat, care acioneaz nu se tie
exact de cnd ntr-o zon aflat sub
jurisdicia mea. Cred c sntei dator s-
mi dai nite explicaii.
- V asigur, domnule general, c nu
m aflu aici n misiune de spionaj.
Funcia mea n cadrul Serviciului de
Contrainfor- maii este de natur pur
administrativ.
Ungem scoase un fuior subire de fum
cenuiu:
- Asta nseamn c punei pe alii s
fac treburile murdare n locul
dumneavoastr.
- Asta nseamn c am dreptul s port
negocieri cu reprezentanii puterilor
strine. nseamn c am venit n
Mongolia exact cu scopul de a v face o
ofert de ajutor economic i militar din
partea Coroanei Britanice.
Generalul ridic o sprincean:
- Adevrat? Sper c avei la
dumneavoastr scrisorile dum-
neavoastr de acreditare.
- Desigur!
 Winterpole ddu s bage mna n
buzunarul sacoului.
- Deocamdat nu mi snt necesare,
domnule maior. i-acum a dori s-mi
spunei cum se face c m vizitai aa,
pe nepus mas?
Winterpole i rspunse cu ceea ce,
spera el, putea fi numit un zmbet:
- Am venit aici n seara aceasta s v
dau nite informaii. Informaii care cred
c snt importante pentru
dumneavoastr. Referitoare la un biat.
Mai exact, la doi biei.
Observ c nimerise n plin: atitudinea
grav a lui Ungem se cltin vizibil.
Tresri ca i cum englezul ar fi ridicat
palma s l loveasc:
- Continu.
Stinse igara cu degete tremurnde i
aprinse imediat alta.
- tiu unde i putei gsi pe biei...
asta, dac v micai repede. V pot
conduce acolo n noaptea aceasta.
Dac avei noroc, vei putea pune mna
i pe cel mai important agent al
Comintemului din regiunea aceasta. i
poate i pe mai muli aliai mongoli.
Ungem abia respira. Dac englezul
spunea adevrul...
- Dar dumneavoastr ce dorii n
schimbul acestei informaii?
- Aprobarea dumneavoastr de a
colabora. n schimbul ajutorului
economic i militar. Marea Britanie v va
recunoate pe dumneavoastr sau pe
cine dorii s numii ca ef al statului
mongol. Sntem dispui s v nvestim
n funcie aici, la graniele cu Rusia, ca
s fii pregtit pentru ziua n care v vei
putea reclama drepturile. Informaia pe
care v-am dat-o n aceast sear nu
este dect un nceput, o dovad a
bunelor noastre intenii, nimic altceva.
Acceptai sau nu, dumneavoastr
decidei.
 - Unde snt bieii?
- La Ta Khure. Snt inui ntr-un
ansamblu de cldiri, la vreo dou strzi
distan de templul Tokchin. Este o iurt
spaioas, pe care mongolii o numesc
paie-mi-se Dousprezece khana. Iar n
spatele ei este o locuin de var.
Ungem l privi pe Winterpole n ochi:
- Cunoti locul, Sepailov?
- Da, domnule. l inem sub observaie
de ctva timp. Mie mi se pare foarte
plauzibil.
- Bine! Trimite imediat un detaament
de oameni acolo. Ordon-le s-i
captureze pe toi vii, dac este posibil, n
afar de cei doi biei. Ei trebuie s fie
mpucai pe loc. Nu accept s se
codeasc vreunul. Cel mai bine ar fi s
trimii soldai rui s fac treaba.
- Am neles, domnule. M ocup
imediat.
Salut i ddu s plece.
- Colonele!
Sepailov se ntoarse din nou.
- nainte de a pleca, du-1 pe omul sta
afar i d ordin s fie mpucat. F-o
chiar tu, dac ai timp.
Winterpole protest, apoi rmase n
poziie de drepi:
- mi permitei s v ntreb ce
nseamn asta? Snt reprezentantul
guvernului Maiestii Sale. Am imunitate
diplomatic. Comportamentul
dumneavoastr este total neadecvat,
domnule general.
Ungem se ridic i se aplec peste
masa de scris. Winterpole tcu bmsc.
Se nrolase ntr-o armat de cristal pur i
descoperise c, n adncul inimii, era tot
att de fragil i de vulgar ca toi ceilali.
Atunci cnd se sparge, sticla se
transform n cioburi, nu crap precum
lemnul.
- Domnule maior, nu eti diplomat.
Dup cum ai recunoscut chiar
dumneata, eti agent de
contrainformaii. Nu e treaba mea s
judec dac eti spion sau administrator
de spioni. Datoria mea aici este de a
anihila trei grupri: bolevicii, evreii i
agenii strini.
-Pentru numele lui Dumnezeu,
generale. Sntem de aceeai parte a
baricadei!
- Nu mai sntem.
- Cum adic, nu mai sntem?
- Cum ai neles. Guvernul dumitale
tocmai a ncheiat un acord comercial cu
sovieticii: a fost semnat n martie. Sper
c n-ai s pretinzi c nu ai tiut.
 -V asigur c eu...
- A fost semnat pe data de 6 martie de
compatriotul dumneavoastr, domnul
Lloyd George i de Krasin,
reprezentantul Sovietelor. Delegaiei
Comerciale ruse i s-a acordat deja statut
permanent la Londra. Urmtorul pas va
fi recunoaterea diplomatic. Vrei s
spunei c nu aveai cunotin de toate
acestea?
- Am plecat de la Londra cu mult timp
nainte de aceste evenimente. Nu s-a
gndit nimeni s m informeze. Trebuie
s fie o greeal.
- Nu este nici o greeal.
Dumneavoastr sntei, nu-i aa, una
dintre cele dou persoane vinovate de
moartea generalului Rezuhin i a apte
militari din subordinea sa, ntr-o tabr
aflat la o distan de cinci zile de mers
spre sud de aici? Iniial, nu ai fost
arestat de general pentru c ai urmrit
pe ascuns execuia unui grup de
bolevici infiltrai?
Winterpole se strduia s stea drept,
dar pmntul i fugise de sub picioare.
Simi minile puternice ale lui Sepailov
lsndu-se pe umerii lui i intuindu-1
locului. ncepea s-i piard cumptul.
Dintr-o clip n alta se va sparge n mii
de fragmente.
Ungem iei de dup birou:
- Te rog, colonele, vezi s nu dureze
prea mult. Pn la miezul nopii biatul
trebuie s moar.
Pomi spre u i iei. Sepailov
cuprinse cu palma gtul lui Winterpole:
- Calmeaz-te, domnule maior, opti,
dac nu te zbai, nu o s te doar.

58

Uneori ticitul ceasului l linitea, alteori

l deprima i atunci se refugia n odile
mai retrase ale palatului, unde timpul
prea s stea pe loc. n seara aceea nu
simea durere, nici plcere i i ddu
seama c mbtrnete. Avea cincizeci i
unu de ani, dar se simea mai btrn i
mai trist dect ar fi trebuit la vrsta aceea.
Mine va trebui s joace din nou rolul
zeului, n faa mulimii care se aduna
deja afar, n ntuneric, s primeasc
binecuvntarea lui. Un cordon rou, din
mtase, se ntindea de la tronul lui, pe
toat lungimea palatului, peste zidul
nconjurtor i pn n strada lat de
afar. Va trebui s petreac toat
dimineaa innd captul cordonului n
mn, n timp ce pelerinii se vor nghesui
prin noroaie i gunoaie, ca s ating
captul cellalt. Aveau credina ferm c
binecuvntarea lui putea trece prin
cordonul de mtase, tergndu-le toate
pcatele, anihilnd toat karma negativ
pe care o acumulaser. Era o fars; dar
era singura pe care o cunotea.
Era orb de civa ani. Medicii spuneau
c era din cauza excesului de alcool, dar
el punea puin pre pe sfaturile lor i
continua s bea fr s-i pese. Cel puin
era o consolare pentru starea n care se
afla. i plcea mult maygolo, un rachiu
dulce, cu anason pe care negustorii
chinezi l vindeau mbuteliat n sticlue
mici, pntecoase; i plcea i coniacul
franuzesc, pe care l primea de la
Ungem atunci cnd acesta avea posibili-
tatea s i trimit cte un transport, ceea
ce nu se ntmpla prea des; dar, mai
presus de toate, i plcea vinul boro-
darasu, pe care chinezii obinuiau s i-1
trimit de la Peking. Toate acestea i
deschideau un fel de perspectiv, sau
cel puin i ofereau o scnteie de lumin
n bezna care l nconjura.
Dar ura infirmitatea aceasta. l priva de
bucuria de a admira toate frumuseile pe
care le adunase n jurul lui, n decursul
anilor. Lumea era att de minunat, iar el
vzuse att de puin din ea! i petrecuse
toat viaa nchis n mnstiri i palate
din care i era interzis s ias n lume;
dar el reuise s aduc lumea la el.
Secretarii lui se culcaser. Soia se
distra cu noul amant, n propriul ei palat,
dincolo de zidurile palatului Ta Khure;
probabil c i va acoperi snii cu ulei
parfumat i i va unge coapsele cu
esen din lemn de santal. nvceii lui
se rugau srguincioi, pregtindu-se
pentru festivalul de a doua zi. Singur,
pomi s cutreiere camerele i
coridoarele reedinei sale particulare,
atingndu-i trecutul cu degete
ndurerate.
 Toate erau adunate aici: farfurii peste
farfurii din porelan de Sevres, din care
nu mncase niciodat, acoperite acum
de o pelicul de praf; piane la care nu
nvase niciodat s cnte, crpate i
dezacordate de trecerea timpului;
ceasuri de toate formele imaginabile, cu
limbile aezate la toate orele posibile;
albume cu coperte din filde i malahit,
din sidef i argint, din agate, onix, jad i
piele frumos decorat de maetrii rui,
din catifea albastr, roie i violet,
nesate cu fotografiile terse ale celor
mori i ale celor vii; pahare de lichior,
cupe de ampanie, sfenice din aur,
argint i sticl, n care nu mai ardeau
luminri de ani de zile; casete pentru
igri, pentru cri de joc, tocuri de
ochelari din carapace de broasc
estoas i filigran de aur i argint;
telescoape prin care privise odat
stelele, acum prsite i acoperite de
praf. Vise i amgiri, capabile s fac
fericit un zeu i s obsedeze gndurile
unui om. Atinse cu degetul butucnos un
set de clopoei japonezi. Clinchetul lor
rsun n aerul sttut ca cel al unor
cristale de ghea cznd.
Pe msur ce sunetul se stingea, altul
i lu locul. Pai, pai grei. Nu atepta pe
nimeni la ora aceea. Cu att mai puin
acolo, n apartamentul lui particular,
unde nu ptrundea nimeni fr
permisiunea lui. Zgomotul de pai se
amplific, amortizat de covoarele groase
ce acopereau podelele fiecrui etaj.
Vizitatorii nu erau pelerini care doreau o
audien particular; pelerinii ar fi pit
n vrful picioarelor sau s-ar fi trit pe
coate i genunchi. Paii se oprir la
cteva picioare distan de el. Se
ntoarse.
- Sfinia Ta, mi cer iertare c v
deranjez, dar cineva vrea s v
vorbeasc. V rog s ascultai ceea ce
dorete s v spun.
Recunoscu vocea. Era Bodo, un lama
de rang nalt, care fusese pentru scurt
timp secretarul lui. Ce cuta aici? nainte
de a apuca s-i rspund, auzi o alt
voce. Nu era sigur, dar parc mai auzise
glasul acela.
- Sntei khubilgan-ul Jebtsundamba
Khutukhtu, Bogdo Han, cel cunoscut sub
titulatura imperial Cel Preaslvit?
Ddu din cap. Era sigur c vocea i era
cunoscut.
- Cine crezi c a putea fi?
- Atunci snt mandatat s v anun, din
partea Guvernului Provizoriu al
Poporului Mongol i a Comitetului
Central al Partidului Revoluionar c, din
acest moment, sntei pus sub arest la
domiciliu i veti rmne consemnat n
acest palat pn se va lua o hotrre n
privina sorii dumneavoastr. Ai
neles?
Ddu din nou din cap:
- Da. neleg perfect Recunosc vocea,
dar nu mi amintesc numele
dumneavoastr. Cine sntei?
Omul prea nervos, ca i cum ceva nu
ar fi fost n regul:
- Numele meu este Nikolai Zamiatin,
reprezentantul buriat al Comintemului.
Ne-am ntlnit anul trecut, cnd am venit
aici s negociem despre eventualul
dumneavoastr rol n revoluia ce urma
s izbucneasc. Atunci m-ai refuzat. De
data asta nu m veti mai respinge.
- Da, mi amintesc de dumneavoastr.
Spuneai ceva despre trecerea puterii n
minile poporului. Dar n-aveam ce putere
s acord: chinezii deineau puterea. Iar
acum voi mi-ai luat i frima de putere
pe care am putut-o avea. Cine va fi noul
conductor? Dumneata?
- Popoml va guverna singur.
- Da. Dar cine va conduce popoml?
- Pierdem timpul. Am dat deja
dispoziie secretarilor dumneavoastr s
v pregteasc biroul. Trebuie s
semnai nite hrtii.
Nu se clinti.
- Ai ajuns devreme. Nu v ateptam
dect mine. Din cte am neles, voiai s
m arestai dup ceremonia de la
Tsokchin. S-a ntmplat ceva, de v-ai
schimbat planurile?
Se ls o tcere grea. i-l imagin pe
buriat privindu-1 fix. Cnd vorbi din nou,
glasul i era i mai agitat:
- De unde avei informaia aceasta?
- Eu tiu totul. Nu i-a spus nimeni?
Surise calm. n mod bizar, nu-i era
team. n definitiv, mai trecuse prin asta.
Iar de data aceasta avea mcar
mulumirea c cei care l-au capturat
erau mongoli. Totui, pcat c au venit
n seara aceea. Asta i cam strica
planurile.
Cineva se apropie de el i l lu de bra.
- Venii cu mine, maiestate.
Era Bodo. Glasul i trda stnjeneala.
Bodo nu avea s mai reziste mult. Avea
s fie printre primii care vor pieri, cnd se
vor ridica ghilotinele. Ce pcat, medit,
a fi vrut s vd cum funcionez o
ghilotin. i plceau construciile
mecanice i auzise c ghilotinele erau
foarte eficiente. Poate c ar fi putut
cumpra una. S-ar distra un timp. Apoi
i aminti c este orb.
Pornir, bra la bra, n josul coridorului.
n faa lor auzea mai multe perechi de
picioare tropind. Cnd necunoscuii
intraser n camer, i fcuse socoteala
c trebuie s fie vreo opt persoane. Una
dintre ele era femeie. i mai erau doi
copii.
Ajunser n birou n mai puin de un
minut. Bodo l ajut s i gseasc
scaunul, dei s-ar fi descurcat perfect de
bine i fr ajutor. Altcineva deschise
dulpiorul n care i pstra buturile i
scoase un pahar i o sticl.
- Eu a dori nite porto. Sticla este pe
raftul de sus.
Fcuse cunotin cu alcoolul n urm
cu doisprezece ani,
mulumit unui explorator englez pe
nume Bamaby sau Famaby sau ceva de
genul acesta. Bamaby i trimisese mai
multe ldie din ceea ce numea
el,.recolta rubinie prin intermediul
amban-ului chinez, care pstrase dou
pentru el. i mai rmsese o cutie sau
dou, dar, dac era cumptat, trebuia
s-i ajung o vreme. De fapt, era foarte
probabil c vor ine mai mult dect viaa
lui.
I se puse paharul cu porto pe birou i
sorbi o nghiitur mic. l pstra pentru
ocazii speciale. Aceasta, i nchipuia el,
era o ocazie special, cum nu avea s
mai ntlneasc alta mult timp de acum
ncolo. Problema era cum s-l aduc pe
Ungem aici, s o savureze mpreun.
Plnuise totul pentru a doua zi, dar iat
c ei apruser deja, i degustau vinul i
nu s-ar fi mirat s fi trecut deja la
mprirea comorilor lui.
- Spune-mi exact: ce doreti s
semnez?
Mai nti chinezii, apoi Ungem, un
salvator metamorfozat n monstru, iar
acum ameninarea aceasta, nclzit ca
arpele la snul lui. Toi voiau ca el s
semneze cte ceva. n urm cu doi ani,
Hsii-Shu-tseng i dduse un rgaz de
treizeci i ase de ore s semneze o
list cu opt articole, prin care renuna la
suveranitate n favoarea Guvernului
Republican de la Peking. El refuzase;
dar minitrii lui au fost forai s
semneze n locul lui. n final, totul ducea
la acelai rezultat: nu dispunea de
putere necondiionat, ci doar de
firimiturile pe care catadicseau s i le
arunce ceilali.
 Buriatul i rspunse:
- Acesta este un document prin care i
recunoti toate greelile pe care le-ai
comis n timpul domniei tale n calitate
de Khutukhtu. De asemenea, declari c,
urmare a acestor pcate, ai ncetat de a
mai fi khubilgan i c Jebtsundamba
Khutukhtu s-a rencarnat n alt trap.
Accepi acest fapt i eti de acord ca
ffiele puterii s treac n minile
adevratului avatar, care va guverna n
locul tu, ajutat de guvernul popular
condus de Sukebator. Noul
Jebtsundamba Khutukhtu i guvernul
popular recunosc, la rindul lor, ajutorai
oferit de Sovietul Poporului din Rusia i
i afirm dorina de a stabili relaii
speciale cu aceast ar. Dumneata vei
deveni un cetean de rnd, vei locui n
reedina de var i vei ceda celelalte
proprieti i feuda Shabi. Nu te vom
priva de altceva, dect de titlu i de
puterea de care dispui. Poi continua s
bei. Poi avea cte femei i biei doreti.
i poi pstra toate jucriile i bibelourile,
dar nu poi achiziiona altele. Dup
moartea ta, statul va reintra n posesia
lor.
Ct de curnd se va ntmpla asta? se
ntreba. Trebuie s existe o cale de a-1
aduce pe Ungem acolo. S se
lmureaasc ntre ei. Ce legtur avea
el cu toate acestea? Desigur, de-acum
tia cine trebuie s fie unul dintre copii.
Se ateptase la asta. Dar cine era cel
de-al doilea copil?
- i dac refuz s semnez?
- tii bine c nu ai de ales. Dar dac
vei colabora, i vom face viaa mai
uoar: vei avea o locuin confortabil,
o indemnizaie generoas, i vei putea
satisface toate dorinele lumeti. ntr-un
fel te invidiez.
- Chiar aa? Atunci poate c viei s
facem schimb. Vederea ta n schimbul
ochilor mei nevztori, puterea ta n
locul confortului meu, umanitatea ta n
schimbul divinitii i a alcoolismului
meu.
Buriatul nu zise nimic. Nici nu se
ateptase la aa ceva!
- Deci ce altceva mai vrei s fac? Ce
alte hrtii mai trebuie s semnez?
- Ne poi ajuta s mpiedicm vrsarea
de snge, spuse strinul. Soldaii i snt
nc devotai. Majoritatea snt nemul-
umii de von Ungem Stemberg -
mongolii khalkha, unii dintre buriai,
tibetanii, chinezii pe care i-ai amnistiat.
El ncearc s i cumpere cu ceea ce
prad, dar ei au mai mult ncredere n
tine. Ordon-le s depun armele sau
s se alture armatei populare. Baronul
va rmne doar cu ruii lui i cu mna de
japonezi pe care i-a adus la Urga n
februarie. Am pregtit un decret n
numele dumitale, prin care ordoni tuturor
trupelor budiste s opreasc lupta i s
atepte instruciuni din partea dumitale
sau a unuia dintre reprezentanii
dumitale. Nu trebuie dect s semnezi i
s pui sigiliul.
, Jar dac va fi vrsare de snge, i
zise, al cui trup va atna n laul
spnzurtorii?
 - Dar acum ai propriul tu khubilgan.
Las-1 pe el s semneze. Las-1 s-i
adune el pe cei devotai.
- tii bine c asta ar lua timp. Nu avem
timp. Trebuie s acionm imediat, dac
vrem s salvm viei omeneti.
Vieile cui? se ntreb. Ale mongolilor?
Ale trupelor sovietice? tia c Armata
Roie se ndreapt deja spre nordul rii.
- Asta nu m privete! Dar, dac mi
dai voie, a dori s m sftuiesc cu
ministrul meu de rzboi.
ntinse mna i ridic receptorul.
Dandinsuren va nelege, l va trimite
acolo pe Ungem. Iar el atunci va putea
sta n fotoliu, ascultndu-i cum se ceart
pentru putere.
Telefonul era mort. Trebuia s se fi
gndit!
- mi pare ru, dar telefonul
dumneavoastr a fost temporar
deconectat. Va trebui s v hotrii n
seara asta.
Se ls pe sptarul fotoliului, nvins pe
moment.
- Adu-1 pe biat. Vreau s stau de
vorb cu el. Vreau s l ating.
Urm o pauz, apoi Zamiatin spuse
ceva repede, ntr-o tibetan stricat. i
rspunse o femeie, dar el i respinse
obiec- iunile. Se auzi un flit. Cineva
sttea lng scaunul lui. ntinse mna i
atinse o fa, o fa de copil.
- Vino mai aproape, copile, i spuse n
tibetan. Nu te pot pipi cum trebuie. Nu
te pot vedea, aa c trebuie s te ating.
Nu-i fie fric, nu-i fac nici un ru.
Dar biatul continua s stea rigid,
suficient aproape ct s l poat atinge,
dar parc ferindu-se.
- Ce este? i-e fric de mine?
i simea propria inim btnd cu
putere. Era straniu, dar acum, cnd erau
att de aproape unul de cellalt, i ddu
seama c el nsui se teme de biat.
Faptul c se aflau amndoi acolo,
mpreun, prea un soi de blasfemie,
dou trupuri ntrupnd o singur zeitate.
n adncurile minii lui se form o
imagine care se contura din ce n ce mai
clar: un ir nesfrit de oglinzi, reflectnd
toate acelai chip, pn se pierdeau n
deprtare. Se nelegea pe sine nsui
mai bine ca oricine altcineva pn atunci:
el nsui era o oglind i deodat se
simi fragil, ca un panou de sticl
unduindu-se n lumina luminrii. La cea
mai mic atingere se putea spulbera n
mii de fragmente mici, argintii.
- Da. Vocea biatului tremura, dar
avea un glas frumos, melodios. Era
sigur c era un bieel frumos i i-ar fi
plcut s-i simt obrajii fragezi sub
atingerea degetelor. Ce-ar fi dac s-ar
culca cu el? Ar rmne oglinzile
neclintite?
- De ce te temi?
- Nu tiu. Dar...
-Da?
- Dar Tobchen mi-a spus c tu vei
ncerca s m omori. Dac ai afla de
existena mea.
i trecu degetul peste obrazul
biatului. i fcea plcere ntotdeauna s
i se vorbeasc n tibetan.
 - Cine este acest Tobchen?
- A fost tutorele meu. i cel mai bun
prieten al meu. n afar de Chindamani.
Era btrin. A murit cnd ncercam s
ajungem la Gharoling. Asta a fost
demult.
- Am neles. mi pare ru. mi pare ru
c i-a spus c eu te-a omor. De ce
crezi c i-a spus asta?
- Pentru c eti corpul meu mai btrn.
Pentru c numai unul dintre noi poate fi
Khutukhtu. Vor s m fac Khutukhtu n
locul tu.
Ct de catifelat poate fi obrazul unui
copil! Desigur, btrnul Tobchen
avusese dreptate. Ar fi pus s-l ucid pe
biat dac astfel i-ar fi putut pstra
tronul. Dar gndul l nspi- mnt. Dac
ar fi spulberat o oglind, ce se ntmpla
cu imaginile reflectate n celelalte?
- Poate c a putea fi eu tutorele tu.
i am putea deveni prieteni. Am un palat
plin de jucrii. Ai putea rmne aici: nu
te-ai plictisi i nu ai obosi niciodat.
i nici nu ai mbtrni, i zise n gnd.
Biatul se aventur puin mai aproape.
- Cum te cheam?
- Mi s-a spus c acum m cheam
Jebtsundamba Khutukhtu. Dar mi se
pare greu de pronunat.
 i retrase mna brusc. Ct perversitate
n gestul de ai mngia proprii obraji!
i simi mna rece i goal.
- Ai i alt nume? Un nume tibetan?
- Dorje Samdup Rinpoche.
- Dorje Samdup Rinpoche? Cnd m-au
adus pe mine aici, cu foarte muli ani n
urm, numele meu era Lobsang Shedub
Tenpi Donme. Cam lung, nu-i aa?
Aveam zece ani. Tu ci ani ai, Samdup?
- Zece ani.
Inima i nghe. Poate c, n cele din
urm, era adevrat. Poate c s-a produs
un soi de moarte, poate c s-a
rencarnat cu adevrat fiind nc n
trupul vechi.
- Cine este biatul care este cu tine?
Am auzit paii unui alt copil.
- Este un pee-ling. Se numete Wil-
yam. Bunicul lui este abatele de la
Dorje-la. Unul dintre brbaii care snt cu
noi este tatl lui.
- Tatl lui e bolevic?
- Nu. L-au luat prizonier. A venit
asear s-l salveze pe Wil-yam i pe
mine.
- Am neles. i cine este femeia cu
care vorbeai?
- O chem Chindamani. Sttea cu
mine la Dorje-la Gompa, unde locuiam.
 - Era servitoarea ta?
- Este trulku-ul zeiei Tara de la Dorje-
la. Este cea mai bun prieten a mea.
ntinse mna, nesigur. Biatul avea
prul lung, iar atingerea lui i fcea parc
degetele s roeasc.
- Crezi c ar vrea s vorbeasc cu
mine?
Biatul nu zise nimic. Apoi se auzi
glasul femeii, chiar lng el. Sttuse tot
timpul alturi de biat.
- Da. Ce dorii s-mi spunei?
- i-a cere un sfat.
- Sfatul meu sau sfatul zeiei Tara?
- Am nevoie de ajutorul zeiei Tara.
Vreau s tiu ce trebuie s fac. S
semnez hrtiile acestea? Care este
soluia cea bun?
Fata nu-i rspunse imediat:
- Cred c zeia Tara i-ar cere s nu
semnezi, zise ntr-un trziu. Eti nc
Khutukhtu. Oamenii acetia nu snt n
msur s hotrasc cine va fi sau cine
nu va fi avatar.
- Crezi c eu snt un avatar?
-Nu.
- Am fost vreodat?
- Poate. nainte de naterea acestui
copil.
- Atunci, ce m sftuieti s fac?
 - Nu i pot da nici un sfat. Snt o
simpl femeie.
- Iar eu snt un simplu brbat, replic,
ridicnd din umeri. Chiar tu ai spus-o.
Spune-mi ce s fac. Ca de la muritor la
muritor.
Nu-i rspunse mult timp. Cnd o fcu,
glasul i era tem i nfrnt:
- Trebuie s semnezi hrtiile. Nu ai de
ales. Dac nu o faci, te vor ucide. Nu au
nevoie de nimic altceva.
Nu spuse nimic. Avea dreptate. L-ar fi
omort i ce-ar fi obfinut cu asta? Se
ntoarse cu fata spre buriat:
- Mai eti aici, Za-abughai? ntreb,
asta vrnd s nsemne Zamiatin.
- Da, atept hotrrea dumneavoastr.
- Atunci, d-mi stiloul. i voi semna
hrtiile. Dup aceea poi pleca de aici.

59

Christopher se ntreba cnd va lua

sfrit acel comar. l m- pucaser pe
Tserong imediat dup intrarea n iurt.
Apoi i legaser fedele, pe el i pe
Chindamani, i i duser afar, mpreun
cu William i Samdup. Ateptar mult,
pn ce Zamiatin i adun oamenii, s
se pregtesc pentru drumul spre
palatul lui Khutuk- htu. Christopher
reuise s se apropie de William att cit
s poat vorbi, ncurajndu-1 c, n
curnd, supliciul lor avea s ia sfirit.
Pornir la drum la o or dup ce
fuseser descoperii de Zamiatin.
i amintea de un labirint de strdue
erpuitoare i de alei duhnind a gunoi i
a descompunere, de mini care l
stringeau, l ciupeau, l mbrnceau, de
voci optind i lamentndu-se n
ntunericul de neptruns, de bezna
nsi, luptndu-se s se materializeze n
came, n cte un chip sau altul ce trecea
prin faa ochilor lui.
Apoi de dup nori apru luna, armie i
ptat pe cerul tulbure, iar strduele se
argintar, dezvluind haite ntregi de
cini i trupurile nvelite n giulgiu ale
celor mori de curnd. Deasupra lor se
nlau turnurile templului Maidari, nalte
de optzeci de picioare, sprijinind cerul ca
nite coloane semee; pe Tumul
Astrologiei clipea o singur lumin,
prevestind festivalul de a doua zi.
Lui Zamiatin i oamenilor lui nu le fu
greu s ptrund n palat. Erau mai
puine grzi ca de obicei, jumtate din ei
pre- gtindu-se pentru festival. Cei
rmai abia opuser rezisten, iar
revoluionarii i ncercuir n cteva clipe.
 William edea pe genunchii lui, aa
cum ezuse odat, cnd era mai mic, cu
muli ani n urm, nainte s nceap
toate acestea. i povestea tatlui su
despre cltoria la Dorje-la. Christopher
l ls s vorbeasc, ndemnndu-1 s
spun tot ce are pe suflet. Se ntreba
dac William avea s-i revin vreodat
cu adevrat dup acest supliciu
presupunnd, bineneles, c vor reui
vreodat s scape din acest palat i s
se rentoarc n Anglia, vii i nevtmai.
Samdup i spusese c pictura de pe
ceafa lui William ncepuse s se
nnegreasc n urm cu o sptmn.
Zamiatin fusese prea preocupat cu
pregtirea loviturii ca s piard timpul
cutnd un medic pentru biat.
- Cum te simi acum, fiule?
- Nu m simt prea bine. Tot timpul simt
c o s explodeze. Simt de parc se
mic ceva nuntru tot timpul. Dac
pun mna, m doare ngrozitor. Uneori
m doare aa de tare, c mi vine s rup
rana cu unghiile. Acum dou nopi
Samdup a trebuit s-mi lege minile la
spate. Mi-e fric. O s-mi faci ceva s-
mi treac, dac eti aici, nu-i aa?
ncrederea biatului era greu de
suportat. Christopher se simi mai
neajutorat dect oricnd n ultimele luni.
Jebtsundamba Khutukhtu trimisese
dup medicul su personal. Acum nu
puteau face altceva dect s atepte.

Pe Jebtsundamba Khutukhtu ncepea

s-1 mbete paharul de porto. edea
ntr-un col al camerei, pe o sofa lung,
fumnd cu gesturi afectate o igar
turceasc. Chindamani i Samdup
edeau lng el. Cu toate deosebirile
dintre ei, se nelegeau. Erau toi trei
trulku, sufereau cu toii de aceeai
diformitate.
 Samdup era obosit, dar nici nu se
gndea s doarm. Chindamani era din
nou alturi de el, ca i pee-ling-ul care i
ajutase s evadeze de la Dorje-la n
noaptea aceea, tatl lui Wil-yam. Se
simea din cale afar de agitat: poate c
acum se va ntmpla ceva, poate c, n
sfrit, el i cu Wil-yam vor putea scpa
de Zamiatin.
Nu-i plcea deloc cellalt corp al su.
Jebtsundamba Khutukhtu bea alcool ca
i cum ar fi fost un muritor de rind i
prea beat de-a binelea. Lui Samdup
nu-i plcuse felul n care l mn- giase i
l alintase cu degetele acelea moi,
lipicioase. Privirea aceea goal din ochii
nevztori l nfricoa. Neobinuit cu
viciile sau cu senzualitatea, biatul nu
era capabil de compasiune. Era prea
mic s neleag c pcatul fcea parte
din via, ca i rugciunile sau ca i
sfinenia, i c, asemenea apei, ncepe
s blteasc dac nu e agitat cnd
trebuie.
- Vino aici, zise Khutukhtu, ridicndu-se
i lundu-1 pe Samdup de mn.
Samdup l urm la o mas impuntoare
pe care sttea o mainrie uria cu o
plnie din lemn. i amintea de trompetele
mari de pe terasele de la Dorje-la.
Khutukhtu se aplec i nvrti o manet
aflat pe o latur a mainriei apoi, cu
degete de nevztor care tremurau de
nervozitate, dar i din cauza excesului
de vin, ls acul s cad greoi pe un
disc negru ce se nvrtea. Instantaneu,
din plnie rsun o voce rguit,
acompaniat de sunetele unei muzici
repezi, sltree:

i-a spune attea lucruri frumoase,

Am face attea lucruri frumoase,
Dac tu ai fi singura fat de pe lume,
Iar eu singurul biat.

- Acesta este un gramofon. Face

muzic, de parc nuntru ar fi cineva
care cnt.
- Oprete chestia aia infernal!
Zamiatin edea la o msu, n captul
opus al camerei, aranjnd actele care i
erau necesare ca s legifereze lovitura.
- Pn ce Samdup va fi instalat ca
succesor al meu, acest palat mi
aparine. Dac vrei linite, mai snt
destule camere libere.
- Biatul nu ar trebui s asculte
muzic. Ar trebui s doarm. Mine va fi
o zi grea. I se vor da o mulime de
responsabiliti.
Khutukhtu pufni zgomotos:
 - Biatul nu trebuie s doarm. Ar
trebui s fie n capela mea particular,
s se roage, s mediteze i, n general,
s se pregteasc pentru nscunarea
de mine. Trebuie respectate for-
malitile. Biatul nu trebuie s-i
nfrunte destinul nepregtit.
Se opri i inhal un fir de fum. i aduse
aminte de zilele premergtoare propriei
lui nscunri n calitate de Khutukhtu:
priveghiurile, ofrandele, orele lungi i
plictisitoare de liturghie. Ct pierdere de
timp! Dar vroia ca biatul s fie ct mai
departe de locul acela, nainte de
nceperea luptei.
 - Asta nu te privete.
Zamiatin i ncrunt sprncenele, mai
mult agasat, dect suprat. n seara
aceea nu avea de gnd s stea suprat.
Mongolia era a lui. Luna viitoare avea s
stea ntr-o camer aurit, la Kremlin,
lund cina cu Lenin i cu Zinoviev, de la
egal la egal.
- Acum eu snt tutorele biatului. Cine
poate s-l instruiasc mai bine dect
mine? Am de gnd s l nv tot ce tiu.
Nu te teme, o s-l scutesc de viciile
mele, cu condiia ca i tu s-l scuteti de
ale tale. Nu are nevoie de ele. Dar va
avea nevoie de experiena mea. i de
amintirile mele. i spun c are nevoie de
rugciune mai mult dect de somn. i de
meditaie, mai mult dect de rugciuni.
Sau ai de gnd s fii ndrumtorul
spiritual al noului tu conductor? Nu
prea cred c eti pregtit pentru asta.
Zamiatin nu zise nimic. Nu-i psa dac
biatul doarme sau se roag. Atta timp
ct se dovedea maleabil. Atta timp ct
era apt s apar la parad n vemintele
festive i s fac gesturile cuvenite la
festivitatea de mine. Pusese deja
oameni s caute prin cmrile palatului
hainele pe care le purtase
Jebtsundamba Khutukhtu n copilrie.
 De undeva, de departe, auzir nite
strigte, dup care se ls linitea. O
u se trnti cu zgomot nfundat. Apoi
auzi limpede, printre ticiturile unui ceas,
o serie de focuri de arm, care se
auzeau clar n linitea nopii.
Zamiatin chem dou grzi la u:
- Vedei ce se ntmpl i ntoarcei-v
ct putei de repede. Eu rmn aici, cu
prizonierii. Grbii-v!
Scoase revolverul din buzunar i l
verific.
Grzile ieir n fug pe u, lundu-i
cu ei putile. Nu zise nimeni nici un
cuvnt. Contraatacul venise mai repede
dact se ateptaser, iar Zamiatin
dispunea de fore slabe.
Un minut mai trziu gardienii revenir,
vizibil speriai:
- Sntem atacai. Von Ungem
Stembeig a nconjurat palatul.
- Ci soldai snt?
- Imposibil de spus, dar cei de la
poart cred c snt mai muli dect noi.
- Vreo veste de la Sukebator i de la
oamenii lui?
- Cei de la staia radio snt imobilizai
de oamenii lui von Ungem.
Zamiatin se ntoarse spre Bodo:
-Gndete-te, omule! Exist o alt
ieire? O galerie secret? Cred c snt o
mulime n palatul sta.
Lama cltin din cap:
- Au fost blocate cnd chinezii l-au luat
prizonier pe Jeb- tsundamba Khutukhtu.
Nu au mai fost deschise. Cu excepia...
-Da?
- Cu excepia uneia, cred. n spatele
camerei comorilor. E mai bine camuflat
dect celelalte. De acolo pornete un
tunel care duce la Tsokchin. Dac
reuim s ajungem acolo, pot face rost
de cai.
Zamiatin se gndea cu rapiditate. Dac
izbuteau s ajung la Altan Bulak, unde
se afla guvernul provizoriu, mai exista o
ans s se alture trupelor bolevice
care veneau dinspre nord. i avea pe
Jebtsundamba Khutukhtu i pe biat.
Mai avea nc toi aii n mn.
- Atunci, s ne grbim! Condu-ne! Tu
i tu, art spre cele dou grzi,
acoperii-ne spatele. Grbii-v!
mpucturile se auzeau tot mai tare. n
cteva clipe Ungem avea s ajung la ei.
Micul grup se adun repede. Bodo
mergea n fa, urmat de prizonier, de
Zamiatin i de grzi.
Din coridorul lat pe care se afla biroul
lui Jebtsundamba Khutukhtu ajunser
direct n camera comorilor. Parc erau
n petera lui Aladin, nconjurai de
grmezi de mruniuri de toate soiurile,
rezultatul unei obsesii de o via.
Peste tot atmau candelabre, ca nite
ciorchini complicai de bobie de sticl.
Vaze din China, covoare din Persia,
pene de pun din India, dou duzini de
samovare din Rusia, coliere de perle din
Japonia, toate aruncate de-a valma intr-
o dezordine cosmopolit. Jebtsundamba
Khutukhtu comandase totul n mai multe
exemplare: o duzin din astea, zece din
celelalte, uneori tot stocul unui magazin,
cu prilejul vreunei vizite la Mai-mai-
cheng. Era ca un magazin plin de un
talme-balme de mrfuri, n care ns
nu intra nici un cumprtor.
ntr-o camer alturat se nirau mai
multe rafturi, pline cu arme: puti de
vntoare de calibru mare, carabine,
Reming- tonuri cu repetiie, pistoale -
unele dintre ele doar ornamentale, altele
mortale, toate nefolosite vreodat. n
odaia a treia se afla colecia de invenii
mecanice a lui Jebtsundamba
Khutukhtu. Erau ppui la piane
minuscule, care puteau cnta valsuri de
Strauss fr s oboseasc vreodat; o
maimuic ce se putea cra pe un stlp
i alta care se rotea la nesfrit n jurul
unei bare orizontale; soldai de plumb
care mrluiau, mainue ce rulau pe
roi vopsite, vaporae legnndu-se pe
valuri din tabl, psri cntnd i
fluturndu-i aripile sau opind pe
crengue din aur, cu frunze de smarald
n vrf - toate nemicate i tcute i
ncepnd deja s rugineasc.
Zamiatin i zorea prea tare ca s poat
vedea ceva din toate acestea. n faa
cldirii se auzeau explozii puternice, iar
mpucturile rsunau acum din ambele
flancuri ale cldirii. Chindamani alunec
i czu peste o lad. La nceput,
Christopher crezu c s-a lovit, dar, dup
cteva momente, se ridic i l lu de
mn. Avea impresia c luase ceva de
pe raft, dar era prea trziu ca s vad ce
anume.
William rmnea mereu n urm. Era
obosit i bolnav, iar fuga l extenua;
refuza s fie purtat n brae de
Christopher. Zamiatin l mpingea i l
zorea pe biat. Cnd Christopher se
repezi n aprarea copilului, i art doar
pistolul i i ordon s mearg nainte.
Christopher tia c nu i se cru viaa
dect la gndul c ar putea fi de folos ca
moned de schimb. Ajunseser n ultima
camer. Era o odaie simpl, placat cu
lemn, de culoare nchis i ornat cu
tapierii tibetane complicate. Zamia- tin i
mpinse pe toi nuntru i nchise ua:
- Unde este ieirea?
Bodo trecu peste o grmad de perne,
pn la captul camerei i trase la o
parte una dintre tapierii. Intrarea n tunel
fusese ascuns cu mult miestrie, fiind
ncastrat n panourile din lemn fr a
lsa vreo urm vizibil de mbinare. Se
deschidea cu ajutorul unui mic levier
ascuns n podea. Bodo trase de levier i
ua se deschise cu un scrit nfundat.
- Ce mai atepi? S mergem!
 Bodo intr n galerie. Chindamani intr
dup el, urmat de Jebtsundamba
Khutukhtu i de Samdup. Deodat, se
auzi un strigt din dreptul uii principale.
- Nu mai intru n nici un tunel! Te rog,
tat, nu-i lsa s m oblige!
Era William. Privelitea intrrii
ntunecate i trezise amintiri despre
galeriile de sub Dorje-la. Se ddu napoi,
agn- du-se de Christopher.
- Ce spune? Ce e cu el?
Zamiatin era din ce n ce mai terorizat.
Era att de aproape de victorie i totui
vuietul nfringerii l nconjura din toate
prile: focuri de arm, explozii, plnset
de copil.
- Zice c-i e fric. Nu vrea s intre n
tunelul sta blestemat tii ce s-a
ntmplat la Dorje-la. Pentru Dumnezeu,
las-1 s rmn aici, cu mine. Nu
prezint nici un pericol pentru tine.
- Ca s te las s l conduci pe Ungem
drept spre intrarea n tunel! Nu rmne
nimeni aici. Dac nu vrea s vin, l
mpuc chiar aici i termin cu el!
Zamiatin ntinse mna i ddu s l
apuce pe biat. William se lupta,
ncercnd s scape de degetele crispate.
Rusul se ntinse i reui s l prind de
umr, dar mna i alunec i l lovi la
ceaf.
William ip de durere. Mina lui
Zamiatin lovise rana umflat, zgriind
pielea. Biatul se prbui n braele lui
Christopher. Zamiatin btu n retragere,
ngrozit.
Se ateptau ca din ran s curg
snge. Dar nu sngera deloc. La nceput
nu i ddur seama ce este, se vedea
doar un furnicar, ceva negm micndu-
se pe ceafa copilului. Apoi pata neagr
se sparse i se rspndi.
Pianjenii erau pe cale s i depun
oule. Acum, eliberai brusc din trupul
gazdei, ddeau buzna n lumin, dez-
morindu-i picioarele subiri i
crndu-se pe gtul i pe umerii lui
William. Erau cu sutele, fiecare puin mai
mare dect o furnic minuscul.
Christopher scoase un ipt de groaz
i de dezgust. Pianjenii alergau acum
n toate prile, n cutare de hran.
Chin- damni alerg la Christopher i l
ajut s mture la o parte ultimele
insecte de pe ceafa copilului. Zamiatin
privea ca hipnotizat. Pianjenii trecur
peste piciorul lui i se fcur nevzui.
Christopher privi cu ochi goi spre rus.
Privirea i era lipsit de expresie, ochii
nu trdau nici o emoie:
 - Este mort, opti. Zamiatin l privi fr
s neleag. E mort, repet el n
tibetan. Fiul meu este mort.

60

Ceea ce urm dup aceea fu o

confuzie total. De afar se auzir nite
strigte, urmate aproape instantaneu de
un pocnet i ua se trnti de perete. Cele
dou grzi din camer intrar n panic
i deschiser focul. Dou secunde mai
trziu, de dup tocul uii se ivi eava unui
revolver greu. Soldaii uitaser s se
ascund nainte de a deschide focul i
reprezentau acum o int uoar.
Rsunar trei mpucturi scurte, una
dup alta, care i nimerir pe soldai i
pe Bodo.
n acest rstimp, Zamiatin scoase
fulgertor pistolul i i fcu semn lui
Khutukhtu, care edea lng Christopher
i William. Chindamani l nfc pe
Samdup i se repezi la ua din fundul
camerei, prin care se ajungea n tunel.
Brbatul de dincolo de u intr n
camer, trecnd peste cadavrele
grzilor. inea pistolul ridicat, ndreptat
spre capul lui Zamiatin. Era Sepailov:
- Arunc pistolul, domnule Zamiatin,
ordon el n rus. Altfel voi fi nevoit s
trag.
- Dac mai faci un singur pas, Buddha
al tu Cel Viu va fi mort.
- Chiar te rog.
Era o alt voce. Von Ungem Stemberg
trecu pe lng Sepailov i intr n
camer.
Arunc o privire scurt spre trupul lui
William, incapabil s realizeze ce se
ascundea dincolo de acea mic
tragedie. Oamenii lui ocupaser palatul.
Trupele lui Sukebator se re- trseser
spre marginea oraului. Revoluionarii
rmai fuseser nconjurai i erau deja
executai pe rind sau interogai. Nu mai
rmsese dect aceast mic problem
de rezolvat.
- Khutukhtu este un trdtor. Am n
buzunar un document semnat de el, prin
care i ndeamn soldaii s treac de
partea armatei revoluionare. Am dat
deja ordin s fie executat. i pierzi
timpul, Zamiatin. mpuc-1, dac vrei.
Faci treaba n locul meu.
Zamiatin privi n jur. Ungem i Sepailov
erau acum n camer. Numai Sepailov
era narmat; baronul se simea prea
stpn pe situaie ca s aib nevoie de o
arm. Zamiatin privi n spate ctre
Khutukhtu, apoi ctre Christopher.
Trebuia s mai joace o carte, o carte cu
care l putea fora pe baron s
negocieze. Se ntoarse i i zri pe
Chindamani i pe Samdup la ua din
spate, ovind nc.
- Pentru Dumnezeu, Chindamani!
strig Christopher. Fugi de aici! Ia-1 pe
Samdup i fugi!
- Nu pot pleca, Ka-ris To-feh, nu pot
pleca fr tine. Nu-mi cere s te
prsesc.
Biatul era cu ea i tia c ar fi trebuit
s fug. Era n joc viaa lui; era de
datoria ei s l salveze. Dar nu se putea
mica. Acum, c William era mort,
Christopher avea nevoie de ea mai mult
ca oricnd. Era sfiat ntre dragostea
pentru el i cea fa de biat, ca un
animal ncolit.
Zamiatin ridic pistolul i l ndrept
ctre Samdup:
- Tu! strig el n tibetan. Vino aici
mpreun cu biatul!
tia c, dac Ungem inteniona s l
execute pe Khutukhtu,
atunci avea nevoie de biat. Ungem nu
l va lsa pe Sepailov s trag atta timp
ct el avea pistolul ndreptat asupra
biatului.
- Ka-ris To-feh! Spune-i s lase jos
pistolul, dac nu, l omor. Spune-i, te
rog!
Ungem i Sepailov oviau. Zamiatin
i dduse seama c aveau nevoie de
biat. Dar de ce nu fugise femeia
mpreun cu biatul? i ce vroia s
spun, c l omoar?
- Nu are rost, Zamiatin. Eti terminat.
Sukebator s-a retras. Membrii celulei
tale de la Urga snt fie mori, fie
ntemniai, ateptnd ordinul meu. Dac
omori biatul, l las n via pe
Khutukhtu. Dac l omori pe Khutukhtu,
biatul mi va fi de folos, aa cum i-a
fost i ie. i oricum ar fi, Sepailov te va
ucide. Mai bine arunc arma.
Mna lui Zamiatin tremura. Abia putea
stpni arma. Privi cnd la Khutukhtu,
cnd la biat. Sepailov fcu un pas
nainte. Zamiatin ridic arma i o ainti
asupra lui Samdup.
Ungem ddu din cap. Sepailov inti i
trase, nimerindu-1 pe Zamiatin n umrul
stng. Mna lui Zamiatin se smuci,
declannd arma, apoi o scp din mn.
Czu ca o piatr pe covorul gros.
Sepailov fcu semn cu arma, artndu-i
lui Zamiatin s se duc lng
Christopher i Khutukhtu. Buriatul se
conform, inndu-i cu mna umrul
sngerind.
La nceput, nimeni nu i ddu seama
ce se petrece la ua din spate. Dar cnd
Zamiatin se mic, Christopher o vzu
pe Chindamani aplecat asupra lui
Samdup, care zcea pe podea. Prul ei
lung i negru cdea peste trupul
biatului ca o perdea, acoperindu-i faa.
Dar de sub uviele de pr aprur, ca
petalele unei flori ce ncearc s se
ridice deasupra pmntului negm,
picturi mici de snge, care apoi se
ntinser, formnd o mic bltoac.
Nu scoase nimeni nici un cuvnt.
Sepailov continua s in pistolul
ndreptat asupra lui Zamiatin. Ungem i
ndrept atenia ctre femeie i biat.
Cnd, n cele din urm, ridic faa, era
mnjit de snge i picturi mari stteau
agate de prul ei. Nu spuse nimic. Tot
ce ar fi avut de spus era ntiprit pe
chipul ei, n sngele nchegat pe obrajii i
pe buzele ei, n ochii ce priveau fix
printre uviele n dezordine, n camera
ncremenit.
Christopher se ridic de pe scaun. Se
simi cuprins de o moleeal cumplit,
incapabil s-i mite minile sau picioa-
rele. i aminti de cuvintele rostite de
Chindamani, n legtur cu profeia: va
trebui s moar, ca s poat renate.
Chipul ei mnjit cu snge l nghea. tia
c un blestem teribil se abtuse asupra
lor i i purta spre sfrit. Sau spre un
nou nceput; acum nu mai conta.
- Lsai-m s m duc lng ea, spuse
n englez, adre- sndu-i-se lui Sepailov.
Rusul nu mic. inea pistolul ndreptat
spre Zamiatin, gata s trag din nou.
Christopher fcu un pas spre el, dar
Sepailov nu i schimb poziia. l ls
pe Christopher s treac.
Ungem l privi ca fascinat ducndu-se
lng Chindamani i ridicnd-o de la
pmnt. Capul lui Samdup fusese zdrobit
de glon; nu mai putea fi salvat. O
strnse la piept, simind ct de inutil este
totul.
Rmaser aa, ca dou statui de
cear, separai, nemicai, visnd fiecare
propriul su vis. Nu exista nici o
rugciune care s fi putut ndeprta
sngele sau pianjenii, nici un gest care
s i poat readuce la via pe cei mori.
Nimeni nu o observ pe Chindamani
micndu-se sau, chiar dac o vzuser,
nu o bgaser n seam.
Dintre faldurile jachetei scoase un
pistol, un Remington mic, pe care
reuise cumva s l ascund n timp ce
admiraser comorile lui Khutukhtu. Nu
tia sigur cum funcioneaz, dac era
ncrcat ori dac mergea mcar. l luase
cu ea fr s tie ce inteniona s fac
cu el. Acum tia.
Primul glon l nimeri pe Sepailov n
spate. Se prbui fr un sunet, mort
sau paralizat. Zamiatin ntrevzu o
ans de a scpa. Se repezi nainte i
apuc pistolul scpat de Sepailov. Nu
apuc s se ridice, cnd fata trase din
nou. Apoi nc de dou ori.
Zamiatin btu aerul cu palmele. ncerc
s respire, dar nghii doar snge.
ncerc din nou, dar din gt i ni un
uvoi de snge. Deodat, i simi
picioarele ca de plumb, iar capul ncepu
s i se nvrt. Se auzi tuind, necndu-
se cu propriul lui snge. Stindardul rou
flutura pe fundalul cerului de catifea.
Apoi totul se cufund n snge. Iar n
cele din urm se contopi cu Istoria, iar
cerul deveni gol i negru ca noaptea.
Chindamani scp pistolul. Cu un
geamt se aplec i i ngrop faa n
palme, hohotind nestpnit. O dat cu
Samdup se spulberase i ultimul vestigiu
al universului ei. Dragostea ei pentru
Christopher l distrusese pe biat i,
mpreun cu el, lumea pe care o
reprezenta.
Christopher ridic pistolul. Ghicise cine
era baronul $i tia ce trebuie s fac,
dac vroiau s scape de acolo cu viaa.
Von Ungem Sternberg purta un pistol n
tocul de la cingtoare, dar nc nu l
scosese. Asistase pasiv la ce se
petrecuse, mai degrab ca un spectator,
dect ca un participant. Acum l privea pe
Christopher cu revolverul n mn ca i
cum acesta i-ar fi ntins o floare.
Precizia morii, caracterul ei absolut,
finalitatea ei - acestea erau lucrurile care
l fascinau i la care meditase n zilele i
nopile lungi petrecute la Urga. Ct era
de simpl, de lipsit de afectare! Era tot
ce putea admira mai mult, ultima dovad
a simplitii nnscute a omului. Avea o
perfeciune pe care nu o ntlnise n
nimic altceva i i plcea att de mult s
vad cu ochii lui cum renate acea
simplitate pur!
Iar acum, propria lui moarte. Venise
mai devreme dect se ateptase, dar, cu
toate acestea, era binevenit. Prea s
fie un moment potrivit pentru a muri.
Christopher ridic pistolul. Mai avea
cteva gloane, dar nu i trebuia dect
unul. Se apropie de baron, privindu-1
drept n ochi. Da, putea nelege
istorisirile pe care le auzise. Era mai
bine pentru toat lumea ca von Ungem
Stembeig s dispar. Lipi eava
pistolului de tmpla baronului i simi tr-
gaciul gata s cedeze sub presiunea
degetului. Baronul nu se mic, nici
mcar nu clipi. l privea pe Christopher
n ochi, fr urm de repro.
Ceva nu mergea. Christopher nu putea
fi clu. Nici mcar clul acestui om.
Ls pistolul jos i l azvrli ntr-un col.
Afar se auzir pai alergnd.
- De ce nu ai tras?
- Nu ai nelege niciodat.
Christopher se ntoarse i o lu de
umeri pe Chindamani. Fata tremura.
Ua se deschise i n camer nvli un
grup de brbai narmai. Brusc, se
oprir, privind consternai imaginea care
li se nfia. Doi dintre ei trecur pe
lng Ungem i i imobilizar pe
Christopher i pe Chindamani, trgndu-i
la o parte.
- Eliberai-i, zise tios von Ungem.
Soldaii l privir derutai, dar tonul vocii
baronului fusese inconfundabil. Lsar
minile jos, eliberindu-i pe Christopher i
pe Chindamani. Christopher se aplec i
ridic trupul lui Sam- dup. Era cald nc.
Sngele se prelinse pe mna lui
Christopher. Pentru o clip, strnse
trupul micu la piept, apoi i-1 ddu lui
Chindamani. Ungem l privi pe
Christopher traversnd camera spre
colul n care zcea propriul lui fiu; l lu
n brae cu grij.
Plecar fr un cuvnt. Ungem trimise
dup ei un soldat, s se asigure c
puteau trece nederanjai. l lsar pe
Khutukhtu n urma lor, aezat pe un
morman de perne, frmntndu-i cu
degete nervoase roba catifelat. Minile
lui pstrau nc parfumul vag al trupului
biatului. Pn n zori avea s dispar
pentru totdeauna pn i acel parfum.
nchise ochii ca i cum ceva s-ar fi
insinuat n bezna din fiina lui i vis la
libertate.

61

Duser trupurile nensufleite n templul

Maidari i le lsar acolo, la picioarele
statuii gigantice a lui Maidari Buddha.
Nu exista nici o asemnare ntre statuie
i Samdup, cu excepia faptului c nici
unul dintre ei nu era viu i nu respira.
Chindamani aranj vemintele i prul
biatului. Iar n rest nu fcu nimic ca s
ascund faptul c era mort Christopher
lu ursuleul de plu i l puse n minile
lui William, aa cum obinuia s fac n
Anglia, cnd l adormea. Cuvintele erau
de prisos.
Prsir templul cnd se lumina deja.
Primele raze ale soarelui poleiau
turnurile, n timp ce pelerinii se adunau
din toate ungherele, s intoneze primele
rugciuni nchinate festivalului. Se rugau
pentru ajungerea n nirvana i pentru o
moarte uoar, pentru iertarea pcatelor
i pentru hran suficient, ct s le
ajung pentru drumul de ntoarcere
acas. In ziua aceea, nimic nu le putea fi
refuzat.
Christopher i Chindamani prsir
oraul fr a avea o idee precis asupra
locului spre care se ndreptau. Hainele i
prul le erau nclite de snge, dar ei
continuau s mearg, fr s le spele
sau s se odihneasc.
Era trecut mult de amiaz cnd se
oprir s se odihneasc. Pierduser de
mult orice urm de traseu sau de drum
umblat, ns continuau s nainteze, ca
i cum ar fi descoperit o crare numai a
lor, pe care trebuiau s o urmeze.
Pornir spre nord, ctre Munii Chingiltu
Ula, orientndu-se mai mult dup
instinct. Versanii abrupi ai munilor erau
acoperii de pduri de conifere. Nu
ntlniser nici picior de om. Auzeau
ciripit de psri, dar nu zreau nici o
pasre sau vreo alt vietate.
Locul n care se oprir era un templu
micu, prsit i pe jumtate prginit.
Petrecur noaptea acolo, cuibrii unul
n braele celuilalt, cutnd s se
nclzeasc. A doua zi diminea
Christopher plec n pdure, n cutare
de hran. Gsi nite fructe de pdure,
ascunse n tufiurile joase, i ciuperci,
pe care le adun n poala cmii. Ddu
peste un pru, chiar n spatele templului
i adun nite ap ntr-un vas descoperit
ntr-una dintre odile prsite ale
templului.
Petrecur restul zilei la templu,
odihnindu-se i hotrr s rmn acolo
i a doua noapte, la flacra unui foc de
lemne, adunate de Christopher din
pdurea apropiat. De-acum, erau n
stare s discute despre ceea ce se
ntmplase.
La nceput hotrr s rmn la templu
fr un motiv anume. Dar treptat
ncepur s se simt acolo ca acas. Nu
i deranja nimeni. Christopher descoperi
o mulime de urme de vnat prin pdure
i aez cteva capcane mici pentru
iepuri i cprioare; dar Chindamani
refuza s mnnce came i se hrnea
doar cu ceea ce reueau s culeag din
copaci i tufiuri.
Suferea cumplit din cauza
sentimentului de vinovie. Era convins
c pasiunea nelalocul ei pentru
Christopher dusese, ntr-un fel, la
moartea lui Samdup. Era sigur c
momentul ei de ovire la intrarea n
tunel l costase viaa pe copil. Nu putea
fi convins prin nici un argument de
contrariu.
Spunea c ea este o trulku, o
purttoare a zeiei Tara. Nu fusese
nscut ca s iubeasc sau ca s aib
copii. Acestea erau destinate muritorilor,
dar zeia din ea era nemuritoare. ncerc
s o conving cu aceleai argumente cu
care ncercase i pn atunci, spunndu-i
c ea nsi era femeie, nu zei, c
dragostea lor era dovada acestui fapt;
dar ea refuza s l asculte sau, dac l
asculta, prefera s nu i accepte
argumentele.
n primele dou luni refuz s fac
dragoste cu el. Ct despre el, nu o for,
dar nici nu o fcu s se simt nedorit.
Dar cnd se plimbau mpreun prin
pdure, se ntmpla uneori ca ea s l ia
de mn, iar n acele clipe Christopher
simea c l iubete. Iar ntr-o bun zi,
spre sfritul lui iunie - Christopher inea
un calendar rudimentar, scrijelit pe
scoara unui copac din faa templului
ea se strecur n patul lui aa cum o
fcuse prima oar, fr explicaii.
Vara trecu altemnd ntre umbre i raze
de soare care se strecurau, delicate i
jucue, printre copaci. Chindamani se
ruga n fiecare zi n faa unui altar mic
aflat ntr-un ungher al templului, pe care
l reparaser mpreun, aa cum
putuser. Nu discutar niciodat despre
plecare sau despre cutarea unui loc
unde s petreac iama, dei tiau
amndoi c nu mai puteau rmne mult
timp acolo.
La nceputul lui septembrie trecu pe
acolo un cltor. Era un lama care
vorbea bine tibetana i care putu s le
povesteasc ce se petrecuse dup
plecarea lor din Urga. La sfritul lui mai,
von Ungem i scosese toate trupele din
Urga pentru o ultim nfruntare cu
trupele sovietice, care ncepuser s
intre n ar n numr din ce n ce mai
mare. Fusese nvins, czuse prizonier i
se zvonea c ar fi fost executat, exact la
o sut treizeci de zile de la vizita fcut
de el la Altarul Profeiilor de la Urga,
unde auzise cuvintele scrise pe scndura
pe care o vzuser n sud. La nceputul
lui iunie, Sukebator i partizanii si,
ajutai de trupele bolevice, ocupaser
Urga i proclamaser constituirea
Republicii Populare. n ar ncepea s
se simt o adiere de normalitate.
Lama era n drum spre o mnstire de
la nord de muni, un loc numit Amur-
bayasqulangtu, aflat pe muntele Biiriin-
khan, de care auziser i Christopher i
Chindamani. Acolo se afla mormntul lui
Ondiir Gegen, primul Jebtsundamba
Khutukhtu.
l convinser pe lama s mai rmn cu
ei o zi sau dou Le povesti c templul n
care locuiau era cunoscut sub numele
de Maidariin Stime i c fusese nchinat
lui Maidari Buddha Cnd sosi timpul s
plece, lama i ntreb dac nu doreau s
l nsoeasc la Amur-bayasqulangtu, iar
ei acceptar. Nopile erau tot mai
friguroase, iar curind aveau s gseasc
hran din ce n ce mai greu. Dar mai
aveau nc un motiv de a pleca. Chin-
damani era nsrcinat n prima lun.
Amur-bayasqulangtu era o construcie
mare, care aducea cu un orel,
adpostind permanent vreo dou mii de
lama. Abatele, cunoscut sub numele
Khambo Lama, fu ncntat s i
adposteasc i le oferi o camer n
care s petreac iama. n lunile care
urmar Christopher i Chindamani trir
ca so i soie. Odat mnstirea fu
vizitat de o delegaie din partea noului
guvern, pentru a o lua n eviden la
plata impozitelor, dar preoii i ascunser
pe oaspei pn la plecarea delegaiei
oficiale. Cnd iama se instal definitiv, nu
mai veni nici un vizitator. Dar
Christopher tia c preoii nu vor fi lsai
n pace pentru o venicie. Curnd
cmpurile urmau s fie arate, se vor
construi osele i ci ferate pentru
transportul trupelor. Independena
trebuia pltit.
Muli ani dup aceea, Christopher se
gndea c nu fusese niciodat mai fericit
ca n iama i n primvara aceea. i
petrecea tot timpul cu Chindamani sau
fcnd lucruri mrunte pentru ea. i
credea c i ea e fericit.
- Ka-ris To-feh, dac te-a prsi, ai
suporta? l ntreb o dat, n timp ce
stteau ntini n pat, ascultnd vuietul
vntului ce se izbea de pereii iurtei lor.
- Nu, i rspunse el, lund-o de mn
sub ptura aspr.
Vntul btea tare, ningea, iar gheaa se
adunase n faa uii,
pn la prag. Era o iarn aspr i multe
dintre animalele din mnstire muriser.
Dar, n cele din urm, sosi primvara, iar
gheaa se topi, transformndu-se n
iroaie de ap. Copilul lui Chindamani
se nscu la nceputul lui mai. Era biat.
i ddur numele de William Samdup.
ntr-o diminea, o sptmn dup
aceea, Christopher se trezi i nu o mai
gsi nici pe Chindamani, nici copilul. i
cut peste tot, dar n zadar. Apoi gsi
pe masa pe care cinaser cu o sear n
urm un bileel scris n tibetan. Nu i
era uor s l descifreze, dar, cu
perseveren, reui:

Ka-ris To-feh, scria, mi pare ru c

nu m-am putut despri de tine altfel.
Iart-m dac te fac s suferi, dar i pe
mine m doare, mai mult dect pot
suporta. Dac a putea alege, a
rmne alturi de tine pentru totdeauna.
Chiar dac asta ar nsemna viei fr
sfirit, a rmne bucuroas cu tine. Te
iubesc. Te-am iubit ntotdeauna. Voi
continua s te iubesc pn voi muri.
Dar nu pot rmne cu tine. Snt sigur
c tii i tu asta. Copilul nostru nu
poate rmne aici, ar fi totdeauna n
pericol. Nu putem pleca n ara ta,
pentru c acolo mi-ai spus c nu exist
gompa. Cred c tii cine este copilul,
care este menirea lui. i voi povesti
despre tine. n fiecare sear, dup
ce va apune soarele i preoii ne vor
lsa singuri, eu voi vorbi despre tine.
Nu te voi uita niciodat. Te rog, adu-i
aminte de mine.

i aminti de ultima lor sear petrecut

la Gharoling, cnd ea ieise pe teras ca
s priveasc nserarea. S nu crezi c
pot fi a ta pentru totdeauna, i spusese.
Nu trebuie s crezi asta. Dar el aa
crezuse i aa i dorise.
Prsi mnstirea dou zile mai trziu.
Desigur, tia unde plecase ea. Cu ochii
minii vedea micul lac de la marginea
Tibetului i insula stncoas din mijlocul
lui, cu micul templu cldit acolo. i i
auzea glasul, legnat de btaia vntului:,
Am mai fost aici. i m voi ntoarce. Ar
fi vrut mai mult ca orice s plece acolo,
doar ca s o mai vad o dat. Dar tia
c, din toate locurile de pe lume, acela
era singurul n care nu se putea duce.
Se ndrept spre Urga. Pentru prima
oar n anul acela, pe cer nu se vedea
nici un nor. Anglia era departe.