RAFTUL DENISEI

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
 Yasunari Kawabata

DANSATOAREA DIN IZU

- Povestiri -

Traducere din japonez i note de

FLAVIUS FLOREA

2008
 Povestirile lui Kawabata au frumuseea unor stampe japoneze,
delicateea i echivocul lor ncrcat de semnificaii subterane.
Textul care d titlul volumului - Dansatoarea din Izu - este
considerat la piece de resistance; singurtatea i prima dragoste,
cutarea de sine, grania imperceptibil dintre inocena copilriei
i contiina propriei sexualiti - acestea sunt temele predilecte
ale povestirii. Un tnr ncearc s- i exorcizeze dezamgirile unei
viei fr bucurii i pornete ntr-o cltorie ce se va dovedi
iniiatic. Tovari de drum i vor deveni arti tii dintr-o trup de
teatru ambulant, a cror muzic l fascineaz cu ritmurile sale
stranii. Alturi de ei nva s guste arta adevrat i triete
primii fiori ai dragostei pentru o frumoas i misterioas
dansatoare. ns, dup ce m tile cad, tnrul i d seama c
aceast iubire, nscut sub o zodie nenorocoas, se mpotrive te
legilor morale, iar n inima lui ncepe o lupt sfietoare ntre
dorin i sentimentul de culpabilitate. Povestirile lui Kawabata
sondeaz emoiile de nestpnit care nsoesc procesul
maturizrii, melancolia declanat de marile incertitudini i sunt
pline de rafinamentul, subtilitatea i ambiguitatea ce camufleaz
misterul tipic scrierilor japoneze, fiind mici bijuterii stilistice
perfect construite
 Coperta de
ANGELA ROTARU
Redactor
ANDREEA RSUCEA

YASUNARI KAWABATA
VOLUME OF SHORTSTORIES
Copyright The Heirs of Yasunari Kawabata, 1925-1953.
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2008,

pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tei. 021/408 83 73, fax
021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT:
tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libranilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

KAWABATA, YASUNARI
Dansatoarea din Izu / Yasunari Kawabata; trad.: Flavius Florea. - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2008

ISBN 978-973-689-223-3

I. Florea, Flavius (trad.) 821.521-32=135.1

DANSATOAREA DIN IZU
Drumul cotea i, pe cnd m gndeam c m apropii din ce n
ce mai mult de trectoarea Amagi, uviele de ploaie, care albeau
pdurea deas de criptomeria1, se abtur violent asupra mea
dinspre poalele muntelui.
Aveam nousprezece ani, purtam apc de licean, hakama i
kimono bleumarin, iar pe umr o tac de elev. De patru zile
cltoream de unul singur prin peninsula Izu. Petrecusem o
noapte n staiunea termal Shzenji, dou nopi n cea de la
Yugashima, iar apoi, nclat cu geta nalte din lemn de hnoki,
urcasem pe Amagi. Dei eram ncntat de privelitea munilor
care se nlau unul dup altul, a pdurilor slbatice sau a vilor
adnci, m grbeam mnat de o speran care fcea s-mi bat
inima mai tare. Cum mergeam aa, picturi mari de ploaie
ncepur s cad peste mine. Am urcat n fug drumul cotit, cu
pante abrupte. n cele din urm, am ajuns la o ceainrie de la
captul de nord al trectorii i, n aceeai clip, am rmas
nlemnit la intrare. Sperana mi se ndeplinise ntru totul. Grupul
de artiti ambulani se odihnea acolo.
Vznd c rmsesem n picioare, dansatoarea lu de ndat
propria-i pern, o ntoarse pe partea cealalt i mi-o puse alturi.
Mda , am reuit eu s murmur i m-am aezat.
Cu respiraia tiat din cauza fugii pe drumul n pant am
simit cum, din cauza surprizei, cuvntul mulumesc mi se
oprete n gt.
Stteam fa n fa, foarte aproape, i, tulburat, am scos din
mneca kimono-ului o igar. Dansatoarea lu o scrumier din
faa uneia dintre femeile aflate n ncpere i o mut n apropierea
mea. Eu am tcut mai departe.
Arta cam de aisprezece ani. Prul i era aranjat ntr-o ciudat
pieptntur nalt, ntr-un stil vechi, necunoscut mie. Dei i
fcea figura oval i maiestuoas s par foarte mic, se armoniza

1 un gen de conifere din familia Cupressaceae (chiparoi). Genul cuprinde o singur

specie, Cryptomeria japonica. Este endemic n Japonia, unde este cunoscut sub
denumirea de sugi ().
totui perfect cu aceasta. mi amintea de imaginile romaneti
pictate ale unor femei de odinioar, reprezentate cu coafuri
exagerat de bogate. Cei patru nsoitori ai dansatoarei erau o
femeie de patruzeci i ceva de ani, alte dou tinere, precum i un
brbat de vreo douzeci i cinci de ani, purtnd un hanten2 cu
nsemnele hanului de la izvoarele termale Nagaoka.
Le mai vzusem deja grupul de dou ori. n drum spre
Yugashima, i ntlnisem pentru prima dat n apropiere de podul
Yukawa, ndreptndu-se ctre Shzenji. Atunci erau trei femei
tinere n grup, iar dansatoarea ducea o tob de dimensiuni mari.
Eu m-am tot ntors s privesc n urm i m-am gndit c m-a
cuprins nostalgia cltoriei. Apoi, n a doua sear la Yugashima,
au nimerit la han. Aezat pe treptele de la mijlocul unei scri, am
privit-o transportat cum danseaz pe platforma de lemn de la
intrare. Mi-am zis c, dac au fost atunci la Shzenji, iar n seara
asta la Yugashima, mine vor trece probabil peste Amagi ctre sud
i o vor lua ctre izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de
munte de aproape douzeci i cinci de kilometri de pe Amagi
aveam s le ajung cu siguran din urm. Aa c m grbeam cu
gndul sta, dar, dnd deodat peste ele n ceainria unde se
adpostiser de ploaie, am rmas descumpnit.
Imediat, btrna de la ceainrie m-a condus ntr-o camer
separat. Prea s nu fie folosit n mod obinuit, cci nu avea
shji3 i u. n faa ochilor, afar, se ntindea o vale splendid,
att de adnc, nct privirea nici nu ajungea pn n
mruntaiele ei.
Mi se fcuse pielea de gin, tremuram, iar dinii mi
clnneau. I-am spus btrnei care venea cu ceaiul c mi-e frig.
O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoii s venii puin
pn dincolo, s v uscai lucrurile! - i, aproape lundu-m de
mn, m-a invitat n propria lor camer.

2 Hain scurt, purtat pe deasupra.

3 Perete despritor subire, constnd de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipit
hrtie.
 Acolo era o vatr i, cnd a tras shji-ul ntr-o parte, am simit
cldura puternic a flcrilor. M-am oprit n prag, ezitnd. Un
btrn cu ntreg corpul albstrui i umflat, cum l au necaii,
sttea turcete lng foc. A ntors ctre mine ochii posomori, cu
pupilele galbene de parc ar fi fost putrede. n jurul su nlase
un munte de scrisori vechi i de pungi de hrtie, a putea chiar
spune c era ngropat n resturile acelea. Rmsesem ca un stlp,
cu privirile la maldrul straniu pe care nu-l puteam, la urma
urmei, considera o fiin vie.
Mi-e ruine c trebuie s vedei aa ceva Dar e moneagul
meu, v rog s nu v facei griji. E groaznic s vedei, da cum nu
se poate mica, v rog s-l suportai.
Dup ce m-a avertizat astfel, am neles din spusele ei c
btrnul suferise ani ndelungai de paralizie progresiv i c era
acum paralizat complet. Muntele de hrtii era format din scrisori
venite din multe ri, n care se indicau metode de tratament al
bolii, i din ambalaje de medicamente comandate de prin toate
colurile lumii. Btrnul, ba ntrebnd cltorii care treceau pe
acolo, ba citind reclamele din ziare, fr s scape nici o ocazie, se
interesa de cile de vindecare a paraliziei i cerea medicamente
din toat ara. Iar apoi, fr s arunce nici una dintre acele
scrisori sau flacoane, i le aezase n jur i tria privindu-le. n
toi acei ani construise un munte de hroage nvechite.
N-am rspuns nimic i m-am aplecat peste vatr. Un automobil
n trecere pe afar zgudui casa. M ntrebam de ce moul nu
prsete locul sta att de friguros, dei era nc toamn, i
unde, oricum, zpada avea s acopere nentrziat trectoarea. Din
kimono-ul meu ieeau aburi, iar focul era att de puternic, nct
m durea capul. Btrna se dusese n ncperea din fa i sttea
de vorb cu artistele ambulante.
Aa vaszic Fetia care v nsoea data trecut, aa mult a
crescut?! S-a fcut o fat grozav i asta e bine i pentru
dumneata Aa frumoas s-a fcut, deci. Repede mai cresc fetele
astea!
 Dup aproape o or, le-am auzit pregtindu-se de plecare. Nu
m linitisem nc i, din cauza zbuciumului interior, nu am gsit
curajul s m ridic i eu. Mi-am zis c, dei obinuite cu drumul,
erau totui femei i, chiar dac le lsam s mi-o ia nainte cu un
kilometru, doi, le puteam ajunge uor, aa nct am rmas
frmntndu-m lng foc. Din momentul cnd dansatoarea i ai
ei nu s-au mai aflat n preajm, imaginaia parc mi se
dezlnuise i ncepuse s danseze i ea plin de via. Am
ntrebat-o pe btrna care le condusese:
Artitii de adineaori - unde o s doarm n noaptea asta?
Parc poi s tii unde-o s trag nite oameni ca ei,
domnule? Unde vor gsi clieni, acolo o s-nnopteze. Pot ei oare s
aib vreo int pentru disear?
Cuvintele ei pline de un dispre manifest m-au incitat: dac e
aa, atunci dansatoarea va nnopta n camera mea - mi-a trecut
prin gnd.
Ploaia se mai potolise, iar spre vrful muntelui se luminase.
Btrna a ncercat s m rein, spunndu-mi c n zece minute
se va nsenina de tot, dar nu mai puteam sta linitit.
Moule, ai grij de dumneata - curnd vine frigul, l-am
ndemnat din toat inima i m-am ridicat.
El i-a micat greoi ochii galbeni, aprobnd vag.
Domnule, domnule! strig btrna alergnd dup mine. Nu
pot s primesc att. Este prea mult!
Agat de sacul meu, ncerca s-mi dea napoi banii i, dei o
refuzam, nu voia s accepte. M-a urmat astfel, cu pai mici, vreo
sut de metri, repetnd aceleai lucruri:
Este prea mult. N-am fcut nimic pentru ei. Am s v in
minte. Cnd o s v ntoarcei, v voi fi recunosctoare! Neaprat
s trecei din nou pe aici! N-am s v uit.
Nu primise dect o moned de cincizeci de sen4 i am fost
surprins de atta recunotin - pn la lacrimi aproape -, dar,
cum voiam s-o prind din urm pe dansatoare, mersul nesigur al

4 sen - subunitate monetar a yen-ului japonez, echivalent cu 1/100 dintr-un yen.

btrnei m deranja. Am ajuns n cele din urm la tunelul de la
trectoare.
Mulumesc. Btrnul e singur, aa c mai bine te ntorci, i-
am spus i, n fine, ea ddu drumul sacului.
n tunelul ntunecat, cdeau ntruna picturi reci. Ieirea ctre
sudul peninsulei Izu se zrea ca un punct luminos n fa.
De la gura tunelului, drumul, mrginit pe o parte de un gard
vopsit n alb, erpuia la vale ca o dr de fulger. Spre captul
acestei priveliti cu care ddea impresia unei machete se desluea
grupul de artiti. Dup vreo ase sute de metri i-am ajuns din
urm. Dar, cum nu puteam s-mi ncetinesc brusc ritmul, am
depit femeile cu o nfiare nepstoare. Cnd m vzu,
brbatul, care mergea singur la vreo douzeci de metri n fa, se
opri s m atepte:
Da' iute mai suntei! Ce bine c s-a nseninat!
Respirnd uurat, am pornit-o alturi de el. Pe rnd, m
ntreb tot felul de lucruri. Vznd c ncepuserm s stm de
vorb, femeile grbir pasul i se apropiar de noi.
Brbatul purta n spate un cufr voluminos de rchit. Femeia
de patruzeci de ani ducea n brae un cel. Fata mai mare avea
un bagaj nfurat ntr-un furoshiki5, iar cea mijlocie tot un cufr
de rchit, amndou fiind foarte ncrcate. Dansatoarea cra
toba cea mare i montura ei. ncepu s mi se adreseze din cnd n
cnd i femeia.
E elev de liceu, i opti fata cea mare dansatoarei, rznd, n
timp ce eu mi ntorceam capul spre ele.
Aha. Atta lucru tiu i eu. Vin des elevi pe insul.
Erau toi din portul Habu, n shima. Mi-au spus c veniser
n primvar de pe insul i de atunci cltoreau ntruna, dar
acum se apropia frigul i nu erau pregtii pentru iarn, aa c,
dup vreo zece zile la Shimoda, n staiunea termal Ito, se vor
ntoarce acas. Auzind de shima, m-a cuprins un simmnt i

5 furoshiki ( )- tehnic tradiional de ambalare ntr-o estur i utilizat pt.

transportul hainelor, cadourilor, pachetelor, etc.
mai poetic i am privit din nou frumosul pr al dansatoarei. I-am
ntrebat ba una, ba alta despre insul.
Vin muli studeni ca s noate, i spuse dansatoarea uneia
dintre fete.
Probabil vara, m-am ntors eu ctre ea.
Pru tulburat i rspunse cu o voce foarte slab:
i iarna
Chiar i iarna?!
Privi ctre nsoitoarele ei i rse.
Se poate nota i iarna? am ntrebat din nou.
Ea se fcu roie la fa i, cu o expresie extrem de serioas,
ddu uor din cap.
Fata asta nu tie ce spune, zmbi femeia de vreo patruzeci de
ani.
Pn la Yugano, vreo doisprezece kilometri, drumul cobora de-a
lungul vii rului Kawatsu. Dup ce depisem trectoarea,
muntele i chiar culoarea cerului ddeau impresia de inut sudic.
Continund s discut cu brbatul, ne-am mprietenit de-a
binelea. Pe cnd trecusem deja de nite mici sate, ca Oginori i
Nashimoto, i acoperiurile de paie din Yugano ncepuser s se
vad spre poalele munilor, m-am hotrt s-i spun c a vrea s
cltoresc cu ei pn la Shimoda. El s-a bucurat foarte mult.
n faa unui han ieftin din Yugano, femeia ddu s-i ia rmas-
bun. El i se adres:
Dnsul spune c ar dori s mearg mpreun cu noi!
Oh, aa? La drum un tovar, n via compasiune. Chiar
i nite oameni simpli ca noi pot s v alunge plictiseala. Dar
atunci intrai s v odihnii, rspunse ea degajat.
Fetele se uitar toate deodat la mine, dar rmaser tcute, cu
aerul c nu era nimic deosebit n asta, n ochi cu o uoar sfial.
Am urcat laolalt la etajul hanului i ne-am descrcat bagajele.
Tatami6-urile i uile glisante erau vechi i murdare. Dansatoarea

6 Tatami ( ) este o saltea folosit ca pardoseal n camerele tradiionale japoneze.

Numele vine de la verbul tatamu ( , a mpturi sau a pune unul peste altul),
lucru pe care unii istorici l consider o dovad c saltelele tatami din antichitate erau
a adus de jos ceaiul. Cnd s-a aezat n fata mea, s-a nroit toat
si mna i tremura aa tare, nct ceaca era gata-gata s cad de
pe farfurioar, iar cnd o aez pe tatami, vrs o parte din lichid.
Am rmas uimit de atta timiditate.
Ah, ce necaz! n fata asta se trezesc simurile! Att ne mai
lipsea! i ncrunt surprins sprncenele femeia de patruzeci
de ani, aruncndu-i o crp. Dansatoarea o lu i, stnjenit,
terse tatami-ul.
La aceste cuvinte neateptate, privind rapid n mine nsumi, am
simit cum avntul imaginaiei strnite de btrna din trectoare
mi se frnge brusc.
Chiar atunci, femeia exclam:
Kimono-ul bleumarin al domnului elev e foarte frumos, nu-i
aa?! i privi lung ctre mine. Kimono-ul dnsului are aceleai
motive cu al lui Tamiji, nu? Sunt chiar aceleai modele!
Dup ce se asigur c aa era, ntrebnd-o de cteva ori pe una
dintre fete, femeia mi spuse:
Am un biat rmas acas, care merge la coal. Mi-am adus
acum aminte de el. Kimono-ul lui e la fel. M-a costat mult i mi-a
venit tare greu s-l cumpr.
La ce coal merge?
La o coal normal, e n anul al cincilea.
Oho, anul cinci la coala normal!
Merge la coala din Kfu. Noi locuim mai mult n shima,
dar suntem din Kfu, n provincia Kai.
Dup ce ne-am odihnit vreo or, brbatul m-a condus la o alt
pensiune din staiune. Pn atunci crezusem c voi sta cu ei la
acelai han. Am cobort vreo sut de metri din drum, pe o potec
bolovnoas, cu trepte de piatr i am traversat podul de lng
baia public de pe malul rului. Dincolo de pod se afla grdina
pensiunii.
Am intrat n baie i brbatul a venit i el cu mine. Mi-a povestit
c are douzeci i trei de ani i c soia lui pierduse o sarcin i
apoi avusese o natere prematur, astfel c amndoi copiii
subiri i puteau fi mpturite cnd nu erau folosite sau erau folosite una peste alta.
muriser. Deoarece purta hanten-ul cu nsemnele hanului de la
bile termale Nagaoka, fusesem convins c este de acolo. n plus,
cum aspectul i modul lui de a vorbi dovedeau un oarecare nivel
intelectual, presupusesem c, din capriciu sau pentru c se
ndrgostise de una dintre artiste, i luase bagajul i le urmase.
Imediat dup baie, am mncat de prnz. Plecasem de la
Yugashima la opt dimineaa i acum era puin nainte de ora trei.
Cnd s se ntoarc la ai lui, brbatul privi din grdin ctre
mine, aflat la etaj, i m salut din nou.
Luai, v rog, mcar nite kaki7. mi cer scuze c nu mai
cobor am spus i i-am aruncat un pachet nvelit n staniol.
Brbatul refuz i ddu s plece, dar cum fructele zceau n
grdin, le ridic de jos:
V rog s nu facei aa ceva, replic i lans pachetul n sus.
Acesta nimeri pe acoperiul de paie. Cnd l-am azvrlit iari
spre el, l lu n sfrit i se duse.
n amurg se porni o ploaie violent. Munii preau mai aproape
i deveniser albicioi, iar prul din fa cpt vznd cu ochii o
culoare galben-murdar i ncepu s vuiasc. Gndindu-m c,
pe o astfel de vreme, dansatoarea i ceilali nu vor merge nicieri,
nu-mi gseam locul i, de vreo dou-trei ori, am intrat n apa
fierbinte a bii. Camera mea era destul de ntunecoas, n peretele
care o desprea de cea vecin era decupat un cadru ptrat, n
dreptul cruia atrna din grind o lamp electric, o singur
lumin pentru ambele ncperi.
Tam-tam-tam - de departe, prin zgomotul puternic al ploii,
rzbtu vag sunetul tobei mari. M-am repezit s deschid
obloanele, mai-mai s le rup, i m-am aplecat n afar. Sunetul
tobei parc se apropia. Ploaia m lovea n cretet. Am nchis ochii
i mi-am ncordat auzul, ncercnd s-mi dau seama pe unde se
afl toba i dac vine spre mine. Imediat se auzi i sunetul unui

7 fructul unor arbori din familia Ebenaceae, genul Diospyros. Culoarea variaz de la
galben deschis la portocaliu-roiatic, iar forma sa este asemntoare cu a roiei sau a
unui dovleac. Kaki este o bac.
shamisen8. Rsun chemarea lung a unei femei. Apoi rsete
puternice. Am neles c artitii fuseser poftii n sala de oaspei
a restaurantului din faa hanului lor ieftin. Am distins vocile unor
femei i ale ctorva brbai. M ateptam s termine acolo i s
vin i n direcia asta. Dar petrecerea, scldat n sake9 prea c
a depit faza de veselie i devenea treptat o hrmlaie general.
Din cnd n cnd, vocea strident a unei femei despica ascuit
ntunericul, ca un fulger. Iritat, am rmas un rstimp ndelungat
aezat n acelai loc, cu ua deschis. De fiecare dat cnd
auzeam toba, respiram uurat.
Ah, dansatoarea e tot acolo! St i bate n tob!
Tcerea tobei mi era de nesuportat. M cufundam n
adncurile zgomotului ploii.
La un moment dat, se auzir pentru un timp tropituri confuze,
de parc s-ar fi jucat cu toii de-a prinselea sau ar fi dansat. i
apoi se reaternu calmul. Ochii mi scnteiau. ncercam s vd
prin ntuneric ce ar putea nsemna linitea aceasta. M frmnta
gndul ca nu cumva dansatoarea s-i ntineze noaptea.
Am nchis obloanele i am intrat n aternut, dar inima mi era
grea. M-am dus din nou la baie. mprocam cu violen apa n
toate prile. Aversa se opri i se art luna. Noaptea de toamn,
purificat de ploaie, avea o transparen luminoas. Mi-am zis c,
oricum, nu pot iei afar din sala de baie aa, n picioarele goale.
Era trecut de ora dou.
n dimineaa urmtoare, pe la nou trecute, brbatul m vizit
la han. Abia m trezisem i l-am invitat cu mine la baie. O
splendid zi senin, ca de primvar, se ntindea peste tot sudul
peninsulei Izu, iar apele umflate ale rului din josul taluzului

8 Shamisen ( shamisen) este un instrument muzical tradiional japonez cu trei

coarde, cu cutie de rezonan relativ mic n comparaie cu gtul.
9 Sake este o butur alcoolic japonez, fcut din orez (decorticat sau nedecorticat)
fermentat. n limba japonez sake nseamn butur alcoolic n general, butura
alcoolic cunoscut n strintate sub numele de sake se numete nihonshu ( ),
ceea ce nseamn butur alcoolic japonez.
erau scldate n soare. Frmntrile din noaptea precedent mi
preau mie nsumi un vis, totui i-am spus:
Ieri-sear ai petrecut pn trziu!
Cum?! S-a auzit?
Ba bine c nu!
Erau nite localnici. Nu sunt n stare dect s fac hrmlaie
- cumplit de plicticoi.
Cum vorbea ca despre ceva obinuit, am rmas tcut.
Ah, tipii ia au aprut la baia de vizavi! Hait, se pare c ne-
au zrit i rd la noi - ce m enerveaz!
Am privit ncotro mi arta, la baia public de dincolo de ru.
Prin aburi se ntrevedeau apte sau opt corpuri goale.
Deodat, din cldirea cufundat n semiobscuritate a bii iei
n fug o femeie dezbrcat i, oprindu-se chiar la marginea
platformei vestiarului de parc ar fi vrut s plonjeze n ru, strig
ceva cu braele ntinse. Nu avea pe ea nici mcar un prosop. Era
dansatoarea. Uitndu-m la corpul ei alb ca lemnul de paulownia,
cu picioare lungi, am simit cum un val de ap curat mi trece
prin suflet i, respirnd uurat, am rs linitit. E un copil! Doar
un copil putea, ncntat c ne-a vzut, s alerge complet
dezbrcat n plin soare i s ne fac semne stnd n vrful
picioarelor. Am continuat s rd, cuprins de o bucurie luminoas.
M simeam mai curat, de parc cineva m-ar fi ters pe frunte.
Mult timp zmbetul nu mi-a disprut de pe fa. Datorit prului
ei att de bogat, prea de aisprezece-aptesprezece ani. Pe
deasupra, era mbrcat ca o fat n floarea tinereii, aa c m
nelasem complet.
Imediat ce m-am ntors n camer mpreun cu brbatul, se
art i fata mai mare n grdina hanului i ncepu s admire
crizantemele. Dansatoarea traversase podul aproape pn la
jumtate. Femeia de patruzeci de ani iei din baia public i privi
spre ele. Dansatoarea, dnd din umeri, rse cu aerul c ar spune
plec, altfel m ceart i se ntoarse cu pai repezi. Femeia
nainta pn la mijlocul podului i mi se adres:
Venii pe la noi n vizit!
 Venii pe la noi n vizit! repet i fata mai mare i amndou
femeile se retraser.
Brbatul rmase la mine pn n amurg.
Seara, pe cnd jucam go cu un negustor itinerant de papetrie,
n curtea hanului rsun deodat toba cea mare. Am dat s m
ridic:
Au venit ambulanii!
Mda - nu fac doi bani tia! Ei, e rndul dumitale. Eu am
jucat aici, spuse negustorul de hrtie absorbit de partid, btnd
n goban10. Eu stteam ca pe ace; la un moment dat, cnd artitii
preau c se pregtesc de plecare, brbatul mi strig din grdin:
Bun seara!
Am ieit pe culoar i le-am fcut semn cu mna s vin sus. Se
consultar puin n oapt, acolo unde se aflau, apoi se
ndreptar ctre intrare. Din spatele brbatului, cele trei fete m
salutar pe rnd:
Bun seara! i se nclinar pe coridor n stilul unei geisha.
Pe goban, nfrngerea mea devenea repede tot mai limpede.
Nu mai e nimic de fcut. Trebuie s cedez!
Da' nici pomeneal de aa ceva! Eu stau mai ru. Oricum,
diferena e foarte mic.
Fr s arunce nici mcar o privire artitilor, negustorul de
hrtie numr punctele pe goban i continu s joace din ce n ce
mai concentrat. Femeile i puser toba i shamisen-ul n colul
camerei i ncepur s joace gomoku narabe11 pe tabla de shogi12.
n timpul sta, eu am pierdut partida aproape ctigat.
Ce zicei de nc una? Haidei s mai jucm! m btu la cap
negustorul, cu insisten.
Dar cum eu rdeam doar, prostete, fr s spun nimic,
renun i plec.
Fetele venir lng goban.

10 Goban () - tabl folosit la jocul de go.

11 Joc numit i renju, care folosete tabla de go i unde ctig cel care reuete primul s
plaseze cinci pietre n linie.
12 Joc japonez oarecum asemntor cu ahul, cu o tabl de 9x9 ptrate.
 Mai mergei pe undeva prin mprejurimi n seara asta?
Mai dm un tur, rspunser.
Brbatul privi ctre ele:
S mai mergem oare? Ce-ar fi s ne oprim pe ziua de azi?!
Da, da, ce bine!
N-o s ne certe?
Pi, orict ne-am mai nvrti, tot nu gsim clieni! i am stat
apoi pn dup dousprezece noaptea, rezolvnd probleme de
gomoku narabe.
Dup ce dansatoarea a plecat, m simeam cu mintea limpede
i nu mi-era somn deloc, aa c am ieit pe culoar i am strigat:
Domnu' negustor! Domnu' negustor!
Aici! sri din camer btrnul de aproape aizeci de ani i
adug plin de curaj:
Azi facem noapte alb! Jucm pn-n zori!
Eu m simeam, la rndul meu, ntr-o dispoziie foarte
combativ.
Pentru a doua zi ne neleseserm s plecm spre Yugano la opt
dimineaa. Mi-am pus pe cap plria de vntor cumprat de
lng baia public, am bgat n geant apca de licean i am luat-
o ctre hanul ieftin de pe strada mare. Uile glisante de la etaj
erau larg deschise i am intrat fr grij, dar ei erau nc n pat.
Descumpnit, am rmas pe culoar, n picioare.
n aternutul aflat chiar n faa mea, dansatoarea se fcu roie
la fa i i ascunse brusc obrajii n palme.
Dormea mpreun cu fata mijlocie. Era nc machiat puternic,
ca n seara precedent. Machiajul de pe buze i de la colurile
ochilor i se ntinsese uor. Imaginea ei emoionant mi-a nclzit
sufletul. Se rostogoli deodat complet i, cu chipul ascuns mai
departe n mini, iei afar din aternut i se aez pe coridor:
Mulumesc pentru asear, spuse i se nclin ceremonios.
Eu stteam n picioare, nedumerit.
Brbatul dormea la un loc cu fata mai mare. Pn s-i vd
astfel, nu-mi ddusem seama ctui de puin c sunt cstorii.
 Ne cerem mii de scuze, spuse femeia de patruzeci de ani,
ridicndu-se pe jumtate din pat. Aveam de gnd s plecm
acum, dar se pare c va fi o petrecere disear i ne-am hotrt s
mai ntrziem o zi. Oricum, dac plecai azi, o s ne revedem la
Shimoda. Noi tragem ntotdeauna la hanul Koshuya - l putei gsi
uor.
M-am simit ca abandonat.
N-ai putea s-o amnai pentru mine? interveni brbatul.
Nici eu n-a prea vrea s-o mai lungim, cum zice mama. E mai bine
s ai un tovar la drum. Haidei s plecm mine mpreun!
Femeia adug:
Facei aa, v rugm! Ai binevoit s ne nsoii i acum e
foarte urt din partea noastr s plecm fr dumneavoastr!
Mine pornim la drum orice s-ar ntmpla. Poimine se mplinesc
patruzeci i nou de zile de cnd ne-a murit pe drum copilul -
aveam dinainte intenia s facem la Shimoda o slujb pentru el i
ne-am grbit pn acum ca s putem fi la timp acolo. E
nepoliticos s spun asta, dar s-a nimerit s ne cunoatem parc
printr-o potrivire mai ciudat a lucrurilor - v rog, fii cu noi
poimine!
Am decis s-mi amn plecarea i am cobort la parter.
Ateptndu-i s se scoale, stteam de vorb n biroul murdar cu
omul de la han, cnd brbatul a aprut i m-a invitat s facem o
plimbare. Am mers puin pe drum ctre sud i am dat de un pod
pitoresc. Sprijinit de balustrad, mi-a mai povestit despre el.
Fcuse un timp parte dintr-un grup de actori de teatru modern
din Tokyo. Chiar i acum juca uneori n piese de teatru modern n
portul din shima. Lucrul ciudat care ieea ca un picior afar din
bagajele lor nvelite n pnz era o teac de sabie. La petreceri
imita uneori jocul unor actori. n cuferele de rchit aveau
costumele necesare, mpreun cu ustensilele casnice - cratie,
vase.
Am fcut o greeal i am ajuns la ruin. Fratele meu mai
mare a preluat treburile casei din Kfu i se descurc minunat.
Aa c de mine nu mai e nevoie pe acolo.
 Eu eram convins c dumneata eti din staiunea termal
Nagaoka
A, aa? De acolo e soia mea, cea mai mare dintre cele dou
fete. Are optsprezece ani, cu unul mai puin dect dumneata. A
nscut pn acum de dou ori prematur, sub cerul liber - copiii
n-au trit nici o sptmn - i sntatea ei e nc zdruncinat.
Femeia mai n vrst e mama ei bun, iar dansatoarea e sora mea
mai mic.
Cum?! Spuneai c ai o sor de treisprezece ani
Chiar ea e. A vrea s-o in mcar pe ea departe de toate
astea, dar, din multe motive, nu prea am de ales.
mi explic apoi c el se numete Eikichi, soia sa Chiyoko, iar
pe sora mai mic o cheam Kaoru. Cealalt fat, Yuriko, de
aisprezece ani, era chiar din shima i lucra pentru ei. Eikichi
devenise teribil de sentimental i privea spre ru cu aerul c era
gata s izbucneasc n plns.
Pe cnd m ntorceam ctre han, dansatoarea, acum fr fard,
sttea aplecat la marginea drumului i mngia un cine pe cap.
I-am spus:
Vino n vizit!
Bine. Da nu pot singur
Vino cu fratele!
Sosim imediat!
Foarte curnd, Eikichi se art la hanul meu.
Da ceilali?
Fetele n-au putut s scape de gura mamei
Totui, dup ce am jucat un timp gomoku narabe traversar i
ele podul i urcar la etaj. Se nclinar ceremonios, ca de obicei,
apoi rmaser aezate pe culoar, ezitnd. Prima se ridic Chiyoko.
Asta e camera mea. Nu v jenai, intrai, v rog!
Dup vreo or, se duser cu toii la baia din han.
M invitar insistent s merg mpreun cu ei, dar cum erau
acolo trei femei tinere, i-am dus cu vorba, spunnd c o s vin
mai trziu. Imediat, dansatoarea se ntoarse din nou sus, singur:
 Chiyoko spune c v spal pe spate dac venii acum, mi
transmise ea.
Nu m-am dus la baie, ci am nceput o partid de gomoku
narabe. Dansatoarea juca surprinztor de bine. i btusem pe
Eikichi i pe celelalte fete fr mult osteneal, de altfel ctigam
la gomoku aproape mpotriva oricui. mi fcea plcere c nu
trebuia acum s mut intenionat mai slab. ntruct eram numai
noi doi, la nceput ea punea pietrele pe tabl de la distan,
ntinznd mna, dar treptat, uitnd de sine, se aplec deasupra
gobanului, concentrat. Prul ei negru, aproape nenatural de
frumos, mai c mi atingea pieptul. Brusc, ea se nroi:
Scuzai-m! O s m certe! i fugi, lsnd partida
neterminat.
Femeia sttea n faa bii publice. Chiyoko i Yuriko, de
asemenea, i pierdur capul i, ieind din baie, plecar n grab,
fr s mai urce pe la etaj.
Eikichi i petrecu i ziua asta n ntregime la mine la han.
Proprietreasa, o femeie simpl i binevoitoare, mi mprti
prerea ei c nu merit s invit la mas astfel de oameni.
Pe sear, cnd m-am dus n vizit la hanul lor ieftin,
dansatoarea tocmai lua lecii de shamisen cu femeia mai n vrst.
Vru s se ntrerup, dar, ndemnat de femeie, lu iar
instrumentul n brae. De fiecare dat cnd vocea i suna puin
mai puternic, aceasta o certa:
i-am spus doar c nu trebuie s cni tare!
Din sufrageria de la etaj a restaurantului de peste drum, unde
fusese chemat, l puteau vedea pe Eikichi psalmodiind ceva.
Ce e aia?
Aceea? E o pies n13.
Stranie chestie!
El e ca un magazin universal - nu poi ti ce-o s ofere n
clipa urmtoare.
Tocmai atunci, un negustor de psri de vreo patruzeci de ani,
care sttea la han, deschise ua glisant i invit fetele la mas.
13 N (sau noh) ( n sau ngaku) este o form de teatru tradiional japonez.
Dansatoarea i Yuriko i luar beioarele i trecur n camera de
alturi, unde ciugulir ce mai rmsese din mncarea de pasre.
Cnd se ridicar s vin napoi, negustorul o btu uor pe umr
pe dansatoare. Femeia fcu o fa furioas:
Ei! Ia nu te atinge de copilul sta! E nc pur!
Adresndu-i-se cu unchiule, dansatoarea l rug pe negustor
s-i citeasc din Mito Kmon Manyuki14. Dar, foarte repede, acesta
se ridic i plec. Deoarece nu se cdea s-mi spun mie direct s
continui lectura, dansatoarea i ceru cu insisten femeii s m
roage ea. Cu o anumit speran, am luat n mini cartea de
povestiri comice. ntr-adevr, dansatoarea se aez cu simplitate
lng mine. Cnd am nceput s citesc, i apropie faa mai-mai
s-mi ating umrul, lu o expresie serioas i, cu ochii lucind,
privea fr s clipeasc spre fruntea mea. Se pare c sta i era
obiceiul atunci cnd i se citea. i mai nainte aproape c i
alturase faa de cea a negustorului. Doar fusesem acolo. Ochii
mari, negri i strlucitori ai dansatoarei erau lucrul cel mai
ncnttor la ea. Linia dubl a pleoapelor era frumoas dincolo de
orice descriere. i, n plus, rdea ca o floare. Rdea ca o floare -
expresia i se potrivea perfect.
Imediat, o servitoare de la restaurant veni s o cheme. n timp
ce-i aranja inuta, ea mi spuse:
M ntorc imediat, nu plecai! V rog s-mi citii i
continuarea!
Iei apoi pe culoar i salut ceremonios.
Nu cumva s cni din gur! i spuse femeia.
Tocmai i se schimb vocea

14 nsemnri ale peregrinrilor lui Mito Koumon - lucrare anonim, realizat pe la sfritul
epocii Edo, (probabil de ctre un actor de kodan). Relateaz aventurile, n parte fictive,
ale lui Mito Koumon (supranumele lui Tokugawa Mitsukuni, eful uneia dintre cele trei
ramuri ale familiei Tokugawa, din care se alegea shogun-unul), care cltorete incognito
mpreun cu doi nsoitori i face dreptate pe unde trece. Personajul este extrem de
popular.
 Dansatoarea sttea corect aezat la etajul restaurantului i
btea n tob. Se vedea perfect, din spate, de parc ar fi fost n
camera de alturi. Btile tobei mi rsunau senin n suflet.
Cnd se pornete toba, petrecerea se anim, nu? spuse
femeia privind ntr-acolo.
Chiyoko i Yuriko se duser i ele.
Dup vreo or, cei patru se ntoarser mpreun.
Doar att ls s curg dansatoarea cincizeci de sen din
pumnul ei strns n palma femeii.
Am mai citit un timp cu voce tare din Mito Kmon manyuki.
Aduser apoi vorba despre copilul mort pe drum. Dup cte
spuneau, se nscuse strveziu ca apa. N-avea putere nici s
plng, totui respirase vreme de o sptmn.
Nu simeam nici curiozitate, nici condescenden - uitasem
complet c sunt doar nite actori ambulani - i bunvoina mea
fireasc fa de ei se pare c le mersese la suflet. Nu tiu cum, au
stabilit c trebuie s merg s le fac o vizit acas n shima.
Casa n care st moul e numai bun, se sftuiau ei. E
destul de mare i, dac-l mutm pe mou de acolo, e foarte
linitit i poate sta orict, poate s i nvee!
Pe urm mi spuser:
Avem dou csue - cea dinspre munte e liber La rndul
meu, eu i voi ajuta de Anul Nou, cnd vor pune cu toii n scen o
pies n portul Habu.
nelegeam treptat c viaa lor rtcitoare nu era att de aspr
pe ct mi nchipuisem la nceput, ci una destins, din care nu
lipsea niciodat mireasma cmpurilor. Se simea c domnete n
familie o legtur plin de afeciune, ntre prini i copii sau ntre
frai. Numai Yuriko, angajata lor, poate i pentru c era la vrsta
maximei timiditi, se arta mereu tcut n faa mea.
Am plecat de la hanul lor dup miezul nopii. Fetele au venit s
m conduc i dansatoarea mi ntoarse geta cu faa spre ieire.
Se aplec apoi din prag n afar i se uit spre bolta luminoas.
 Ah, a ieit luna! Mine Shimoda - ce bine-mi pare! O s
inem slujba pentru copil, mama o s-mi cumpere un pieptene i,
pe urm, sunt attea acolo! V rog, ducei-m la un film!
Pe cerul cltoriilor plutea parc un aer de nostalgie, fcnd
din portul Shimoda un refugiu pentru artitii ambulani care
cutreierau staiunile termale din provinciile Izu i Sagami.
Duceau aceleai bagaje ca atunci cnd trecuser pasul Amagi.
n braele mamei, celuul i scosese afar labele din fa i
prea deja obinuit cu drumul. Cum am ieit din Yugano, am dat
iar de muni. De deasupra mrii, soarele de diminea le nclzea
pantele. Am privit cu toii ntr-acolo. Spre vrsarea rului
Kawatsu se deschidea larg i strlucitoare plaja cu acelai nume.
Aceea e shima, nu?
Da, aa de mare se vede! O s venii, nu-i aa? spuse
dansatoarea.
Poate din cauz c cerul de toamn era prea senin, nspre soare
marea era acoperit de o cea uoar, ca primvara. Pn la
Shimoda aveam de mers aproape douzeci de kilometri. Un timp,
marea se ascunse vederii. Chiyoko ncepu s intoneze, fr grij,
un cntec.
Pe o poriune, drumul avea dou variante: una ceva mai
abrupt, dar cu vreo doi kilometri mai scurt, care trecea peste
munte, i traseul de baz, mai uor. Desigur, eu am ales
scurttura.
Poteca, alunecoas din cauza frunzelor czute, se cra piepti
pe sub arbori. Respiraia mi s-a tiat i, pe jumtate disperat, am
nceput s mping cu palmele n genunchi ca s-mi grbesc
mersul. Vznd cu ochii, grupul rmase n urm i doar vocile li
se mai auzeau printre copaci. Numai dansatoarea i sumesese
poalele hainelor i se inea sprinten dup mine. Mergea la vreo
doi metri n spate, fr s ncerce s se apropie, fr s rmn n
urm. Cnd m ntorceam spre ea i i spuneam ceva, mi
rspundea oprindu-se n loc, cu un zmbet parc mirat. O
ateptam, dorind s m ajung, dar ea sttea acolo i nu pornea
dect odat cu mine. La un moment dat, cnd drumul coti i
deveni i mai abrupt, am grbit i mai mult pasul, dar
dansatoarea, ca mai nainte, suia cu convingere, pstrnd cei doi
metri distan. Muntele era cufundat n linite. De ceilali ne
deprtasem mult, nici glasurile nu li se mai auzeau.
Unde e casa dumneavoastr n Tokyo?
A, nu, locuiesc n cminul colii
i eu tiu Tokyo, am fost o dat s dansez, la vremea florilor
de cire Eram mic, nu-mi mai amintesc nimic!
i, dup un timp, iari:
Avei tat? sau:
La Kfu ai fost vreodat? ntrebndu-m astfel tot felul de
lucruri.
A mai vorbit despre mersul la cinema n Shimoda, despre
copilul care murise
Am ajuns pe culmea muntelui. Dansatoarea a pus toba pe o
banc aflat n mijlocul ierburilor uscate i i-a ters transpiraia
cu batista. Apoi ddu s-i tearg praful de pe picioare, dar,
deodat, se ls pe vine n faa mea i ncepu s-mi curee poalele
de la hakama. M-am tras brusc napoi i ea czu cu un genunchi
pe pmnt. Rmnnd aplecat, mi ddu ocol scuturndu-mi
praful, pe urm i ls n jos poalele sumese pentru urcu. Eu
nc gfiam i ea m invit s m aez.
Chiar pe lng banc trecu n zbor un stol de psrele.
Frunzele uscate de pe ramurile unde se opriser se auzir
fremtnd, att de profund era linitea.
De ce mergei aa repede?
Dansatoarea prea foarte ncins. Am btut de cteva ori cu
degetul n tob i psrelele i luar zborul.
Ah, ce sete mi-e!
S m duc s caut nite ap?
Dar foarte repede apru dintre copacii nglbenii, cu minile
goale.
Ce faci cnd eti n shima?
Ca rspuns, ea mi pomeni dou sau trei nume ale unor fete i
ncepu o istorie al crei sens mi cam scpa. Se referea, dup
toate aparenele, nu la shima, ci la Kfu. Era vorba, se pare, de
nite prietene din coala primar, unde fusese pn n clasa a
doua. Povestea exact n ordinea n care i amintea.
Dup vreo zece minute, cei trei mai tineri ajunser sus. Dup
alte zece minute, apru i mama.
La coborre, am plecat intenionat mai trziu, discutnd cu
Eikichi. Nu mersesem nici dou sute de metri, c dansatoarea se
ntoarse n fug.
Puin mai jos e un izvor. Venii repede, v ateapt ca s bei
primul!
Auzind de ap, am alergat ntr-acolo. Dintre nite stnci aflate
la umbra copacilor, curgea o uvi limpede. Femeile stteau n
jurul izvorului.
Bei dumneavoastr mai nti! Se tulbur dac bagi minile
i ne-am gndit c dup ce beau fetele se murdrete mi spuse
mama.
Am luat ap rece n mini i am but. Femeile se lsar greu
duse de acolo. i umeziser nite prosoape i i tergeau
transpiraia.
Am cobort muntele i, cnd am ieit n calea spre Shimoda,
am vzut mai multe coloane de fum de la cuptoarele de mangal.
Ne-am aezat s ne odihnim pe nite grmezi de cherestea de la
marginea drumului. Stnd pe vine, dansatoarea pieptna prul
celului cu un pieptene roz.
O s-i rupi dinii, o cert mama.
N-are a face. La Shimoda doar mi cumperi unul.
l purtase mereu nfipt n pr, deasupra frunii, i eu, nc de la
Yugano, doream s-l capt, aa c am fost contrariat s vd c
piaptn cinele cu el.
Zrind de partea cealalt a drumului nite legturi de
shinodake15 remarcam cu Eikichi c ar fi numai bun de bastoane
i am pornit-o nainte. Dansatoarea veni din urm fugind. Ducea
un bambus gros i mai lung dect ea.

15 Denumire generic pentru cteva specii de bambus.

 Ce faci cu el? o ntreb Eikichi, iar ea mi-l ntinse, uor
stnjenit.
V ofer un baston. L-am luat pe cel mai gros.
Nu se poate! Gros cum e, o s priceap imediat c a fost
furat i, cnd o s fim vzui, nu-i dai seama c o s avem
necazuri? Du-l repede napoi!
Dansatoarea se ntoarse pn la legturile de bambus i ne
ajunse iari alergnd. De data asta, mi aduse un bambus de
grosimea degetului mijlociu. Apoi, se trnti pe spate la marginea
unui cmp de orez i, respirnd greu, le atept pe celelalte femei.
Eu i Eikichi mergeam la vreo zece metri n fa.
Da e de-ajuns s-i pun-n loc un dinte de aur i gata!
Am surprins deodat vocea dansatoarei. Am privit napoi.
Mergea n rnd cu Chiyoko, iar mama i Yuriko veneau puin mai
n spate. Fr s observe c m ntorsesem, Chiyoko i-a rspuns:
Aa e. Ce-ar fi s-i spunem?
Vorbeau despre mine. Cum Chiyoko pomenise probabil despre
dantura mea neregulat, dansatoarea propusese dintele de aur.
Discutau despre nfiarea mea, dar asta nu m deranja i nici
n-aveam chef s mai trag cu urechea, n aa msur cptasem
un sentiment de apropiere. Conversaia a continuat un timp cu
voce joas, apoi dansatoarea s-a auzit din nou:
E simpatic, nu-i aa?
Asta aa e, e simpatic.
E ntr-adevr simpatic! Ce bine c e cu noi!
Avea un mod simplu i deschis de a spune lucrurilor pe nume,
iar n glas i rzbteau cu candoare toate sentimentele. Astfel c
eu nsumi chiar reueam s m simt o persoan simpatic.
Senin, mi-am nlat privirile ctre munii strlucitori. Sub
pleoape mi persista o uoar durere. La nousprezece ani, n
urma unor introspecii necrutoare, ajunsesem la concluzia c
am o fire deformat din cauza situaiei mele de orfan i tristeea
insuportabil m fcuse s ntreprind cltoria n Izu. De aceea,
faptul c pentru nite oameni obinuii eram o persoan
simpatic nsemna nespus de mult pentru mine. Munii
deveniser mai luminoi, pentru c ne apropiasem de mare, la
Shimoda. Pe drum, din loc n loc, puteam citi pe nite panouri:
Intrarea n sat a artitilor ambulani ceretori interzis.
Koshuya era un han ieftin, aproape de intrarea de nord n
Shimoda. I-am urmat pe actori ntr-un fel de mansard. Tavan
propriu-zis nu exista i, dac stteai lng ferestrele dinspre
strad, ddeai cu capul de grinzi.
Nu te dor umerii? o ntreb mama pe dansatoare de mai
multe ori, cu insisten. Minile nu te dor?
Dansatoarea schi cu elegan gestul de a lovi n tobe:
Nu m doare nimic. Pot s bat!
Bine, atunci.
Am ridicat toba.
Oho, da grea mai e!
E mai grea dect credeai! Mai grea dect geanta dumitale!
rse dansatoarea.
Artitii schimbau bucuroi saluturi cu ceilali clieni ai hanului.
Se pare c trgeau aici numai actori ambulani. Era cuibul din
portul Shimoda al acestui gen de psri cltoare. Dansatoarea
mpri copiilor de la han, care intraser tropind n camer, nite
monede de aram. Pe cnd m pregteam s plec de la Koshuya
veni i ea pn la intrare i, aranjndu-mi geta cu vrfurile
nainte, opti ca pentru sine:
V rog s m luai la cinema!
Condui o parte din drum de un tip cu nfiare dubioas, am
mers cu Eikichi la un han despre al crui proprietar ni s-a spus
c fusese nainte primar. Am fcut baie i am mncat mpreun
nite pete proaspt.
Cumpr, te rog, cu asta nite flori pentru slujba de mine,
i-am spus lui Eikichi cnd pleca, dndu-i o mic sum de bani
nfurat n hrtie.
A doua zi de diminea trebuia s iau vaporul pentru Tokyo.
Banii de drum mi se terminaser. Lor le-am spus c trebuia s
m ntorc la coal, aa c n-au putut s insiste s mai rmn.
 La numai trei ore de la masa de prnz, am mncat de sear i,
lund-o spre nord, am ieit din Shimoda i am traversat un pod.
M-am crat pe Shimoda-Fuji i am privit portul. La ntoarcere
m-am abtut pe la Koshuya - artitii tocmai mncau orez i carne
de pasre.
Nu vrei s luai o nghiitur? Fetele i-au bgat beioarele
n mncare, dar sper c nu v deranjeaz prea tare, i, spunnd
asta, mama scoase din cufrul de rchit un chawan16 i nite
beioare si o trimise pe Yuriko s le spele.
A doua zi era comemorarea de patruzeci i nou de zile a
copilului i toi mi-au cerut iari s mi mai amn mcar cu
puin plecarea, dar am invocat pretextul cu coala i nu am
acceptat. Mama a reluat:
Atunci, n vacana de iarn venim cu toii s v ntmpinm
la vapor. S ne dai de tire n ce zi. Noi v ateptm. N-o s v
lsm s mergei la vreun han, venim s v lum de la vapor!
ntr-un moment cnd n camer se aflau doar Chiyoko i
Yuriko, le-am invitat la cinema. Chiyoko i aps minile pe
pntec, palid la fa:
Eu nu m simt prea bine, drumul sta lung m-a slbit de
tot!
Yuriko deveni eapn i i plec ochii. Dansatoarea se juca jos
cu copiii de la han. Cnd m vzu, se ag de mama sa i o rug
insistent s-o lase la cinema, dar veni apoi spre mine abtut i cu
privirea goal i-mi ntoarse geta cu vrfurile spre ieire.
Nu neleg! De ce nu poate s mearg singur cu el la
cinema? interveni i Eikichi, dar mama nu consimi.
i mie mi se prea ciudat. Cnd am plecat, dansatoarea
mngia cinele pe cap. Luase un aer att de distant, c n-am
putut s-i adresez nici un cuvnt. Nici ea nu avea tria s
priveasc n sus ctre mine.
M-am dus singur la cinema. O femeie citea replicile la lumina
unei lmpi minuscule. Am plecat imediat i m-am ntors la han.
Cu coatele pe pervazul ferestrei, am privit la nesfrit oraul
16 chawan - bol folosit pentru pregtirea i butul ceaiului.
noaptea. ntunecat ora. Am avut impresia c de foarte departe,
slab, rzbate un sunet de tob. Fr nici un motiv, mi-au dat
lacrimile.
La ora apte n dimineaa urmtoare, pe cnd mneam, Eikichi
m-a strigat din strad. Purta un haori17 cu morp18 negru. inut
de gal n cinstea plecrii mele, pe ct se prea. Femeile nu se
zreau. Am avut brusc o senzaie de singurtate. Eikichi urc n
camer:
Am vrut s venim cu toii s te conducem, dar asear ne-am
culcat foarte trziu i n-au mai putut s se scoale. Ne cerem scuze
pentru impolitee. Dar la iarn te ateapt s vii neaprat!
Sufla un vnt rece prin ora n acea diminea de toamn. Pe
drum, Eikichi mi cumpr patru pachete de igri Shikishima,
nite kaki i o ap de gur numit Kaoru:
Pentru c pe sor-mea o cheam Kaoru, spuse el rznd
uor. Pe vapor nu e bine s mnnci mandarine, dar fructele de
kaki sunt excelente contra rului de mare.
S-i ofer i eu asta!
Mi-am scos plria vntoreasc i i-am pus-o lui Eikichi pe
cap. Am tras afar din geant apca de uniform i am rs
amndoi, n timp ce-i netezeam cutele.
Apropiindu-ne de debarcader, am tresrit cnd am dat cu ochii
de dansatoare, care sttea ghemuit la marginea apei. A rmas
privind fix pn am ajuns lng ea. A nclinat din cap n tcere.
Machiajul ei, rmas din seara precedent, m-a fcut i mai
sentimental. Roul de la colul ochilor conferea feei ei parc
furioas e un aer de demnitate. Eikichi o ntreb:
Vin i celelalte?
Dansatoarea scutur din cap.
nc dorm toate?
Ea aprob.

17 Hain formal, cu mneci lungi, purtat peste celelalte veminte. Cele dou pri din
fa nu se suprapun i sunt inute cu nururi legate ntr-un nod ornamental.
18 Emblema familiei.
 n timp ce Eikichi era dus s cumpere biletele pentru vapor i
pentru alup, am ncercat n diverse feluri s angajez o
conversaie, dar ea n-a scos un cuvnt, ci doar privea fix spre
locul unde canalul se deschidea n mare. Ddea doar cteodat
scurt din cap, totdeauna nainte ca eu s termin ce spuneam.
Bunico, uite, dnsul! exclam un brbat cu aspect de
muncitor terasier care tocmai se apropia. Domnule elev, mergei la
Tokyo, nu-i aa? mi pun toat ncrederea n dumneavoastr i
ndrznesc s v rog, n-ai vrea s-o conducei pe btrna asta la
Tokyo? E tare necjit. Biatul ei lucra la mina de argint a
templului Rendai, dar au murit i el, i nevast-sa, de gripa asta
spaniol care bntuie acum. Aa c i-au rmas pe cap trei nepoi.
Neavnd ce face, ne-am sftuit i am zis s-o trimitem napoi n
locul natal. Adic la Mito, da btrna nu pricepe nimic i nu se
descurc. Atunci cnd ajungei la Reiganto, v rog s-o urcai n
trenul care merge la Ueno. E btaie de cap, dar uitai, v rog cu
minile mpreunate! Privii-o i o s vedei ct e de necjit!
n spinarea btrnei, care sttea n picioare cu un aer pierdut,
se afla legat un sugar, iar n stnga i n dreapta ei se aflau dou
fetie pe care le inea de mn, una de doi ani i alta de patru ani.
ntr-un pachet nfurat ntr-un furoshiki murdar, se vedeau nite
gluti mari din orez cu prune uscate. Vreo cinci-ase mineri se
aineau n spatele btrnei. Am acceptat s-o ajut, cu inima
uoar.
V rugm mult!

V mulumim! Ar fi trebuit s-o ducem noi la Mito, da ne e
tare greu! - i exprimar minerii, pe rnd, recunotina.
alupa se balansa cumplit. Dansatoarea privea int ntr-o
parte, cu buzele strnse. Cnd am apucat scara de frnghie i m-
am ntors spre ei, a ncercat s articuleze un la revedere, dar n-a
reuit i a dat doar o dat din cap. alupa se ntoarse spre mal.
Eikichi agita cu putere plria vntoreasc pe care tocmai i-o
ddusem. Dup ce distana s-a mrit bine, dansatoarea ncepu s
fluture i ea ceva alb.
 Pn cnd vaporul iei n larg i extremitatea sudic a
peninsulei Izu se pierdu n spate, am rmas sprijinit de
balustrad, privind intens ctre shima. Aveam senzaia c
desprirea de dansatoare se petrecuse ntr-un trecut ndeprtat.
Am intrat nuntru s vd ce face btrna, dar deja oamenii se
strnseser n jurul ei i ncercau s o consoleze. Linitit, m-am
dus n cabina de alturi. Valurile erau nalte n largul golfului
Sagami. Chiar stnd aezat, erai aruncat ba n dreapta, ba n
stnga. Un marinar a distribuit lighenae de metal. M-am ntins,
folosind geanta ca pern. Aveam un gol n creier i pierdusem
noiunea timpului. Lacrimile mi curgeau mari pe geant. Am
nceput s simt rece la obraz i a trebuit s ntorc geanta pe
partea cealalt. Alturi de mine sttea ntins un biat. Era fiul
proprietarului unei fabrici din Kawazu i mergea la Tokyo s se
pregteasc pentru intrarea la liceu, aa c, datorit epcii mele
de uniform, i trezisem interesul. Dup ce am discutat puin, m-a
ntrebat:
Avei cumva vreun necaz?
Nu, tocmai m-am desprit de cineva, i-am rspuns extrem
de docil. Nu-mi psa dac eram vzut plngnd. Nu m gndeam
la nimic. Parc a fi dormit ntr-o mulumire linitit.
Nu tiu cnd s-a lsat amurgul peste mare, dar la Ajiro i la
Atami se vedeau lumini. mi era frig i foame. Tnrul i-a deschis
pachetul nvelit n scoar de bambus. Neinnd seam c era al
unui strin, am mncat fr jen sushi19 rulat n nori20. Apoi m-
am acoperit cu pelerina lui de licean. Eram cuprins de un
minunat sentiment de vid i orice amabilitate din partea cuiva mi
se prea foarte natural. Faptul c a doua zi de diminea o voi
conduce pe btrn pn la gara Ueno i c i voi cumpra bilet
pentru Mito era ceva de la sine neles. Simeam cum lucrurile se
topesc ntr-un tot unitar.
Lampa din cabin se stinse. Mirosul mrii i al petelui crud
ncrcat pe vapor deveni mai puternic. n ntunericul profund,
19 Orez fiert i murat n oet.
20 Un tip de alg comestibil.
simind cldura corpului tnrului de lng mine, m-am lsat n
voia lacrimilor. Mintea mea devenise o ap limpede, care se
scurgea puin cte puin cu bucuria calm c n curnd nu va
mai rmne nimic.
 FANTEZII DE CRISTAL
Cnd doamna se aeza la oglind, Playboy srea ntotdeauna pe
masa de manichiur. Aezat pe perna de acolo, i nclina gtul
su mic i o privea fascinat cum se machiaz. Avea aerul unei
fetie vorbree care pretinde s fie fardat i ea. Nu numai c
Playboy simea c tunsoarea care se opera pe masa de manichiur
face parte din machiaj, dar se pare c, n funcie de tipul acestuia,
tia pn i ziua cnd urma s fie el acuplat. n dimineaa acelei
zile, doamna se machia cu o grij deosebit.
Pe masa de toalet a doamnei, cum avea trei oglinzi, slluiau
n permanen trei lucruri.
Acoperiul de sticl ca al unei sere se reflecta n panoul din
stnga. ns nu era o ser de plante cu flori. Era o cuc pentru
animale mici.
Uite! Dac plasez oglinda asta aici, n felul sta, nu e deloc un
lux pentru mine. Reflect tot timpul spermatozoizii i ovulele din
grdin! spusese doamna la livrarea de ctre magazinul universal
a mesei de toalet n stil occidental, dar ceea ce descoperise ea n
oglind, pe cnd se grbea s se dea bine pe lng soul ei, era
acel acoperi de sticl gen ser. Era o formulare cam ciudat
pentru nite vorbe dulci, dar orice cuplu care se poate numi astfel
i exprim deseori tandreea ntr-un mod care nu poate prea
dect straniu altora i, deoarece se uit tragismul ascuns n astfel
de lucruri, de asemenea, deoarece s-ar putea ca toate glumele sau
cuvintele de spirit s nu fie nimic mai mult dect o manifestare a
tragediei umane, nici doamna nu prea sesizase uoara ciudenie
a spuselor ei. ns c nu-i dduse seama se explica i prin faptul
c fusese teribil de uluit de cerul albastru zrit n oglind (Ah,
ia te uit, cerul albastru!!!), mai mult, fusese chiar fascinat. (O
mic pasre cznd din cerul albastru ca o pietricic argintie. O
nav cu pnze gonind ca o sgeat sclipitoare, pierzndu-se n
largul mrii. Un pete notnd n apa lacului precum o sgeat de
argint.) Astfel de lucruri invizibile doamna le zrea cu
intermitene, iar faptul c simise pe pielea ei rceala pielii
petelui argintiu fusese provocat de o uimire aidoma cu aceea
ncercat prima dat cnd vzuse cerul albastru, o uimire foarte
asemntoare cu o singurtate profund, dar, considernd c, la
urma urmei, cerul senin, marea, apele lacului sunt elemente
dintre cele mai evidente, capabile s resusciteze astzi n noi
sensibilitatea oamenilor de odinioar, solitudinea doamnei era o
tristee primordial, altfel spus, acoperiul de sticl gen ser din
oglind i trezea brusc un gol absolut n suflet.
n realitate, dei apucase cu putere rama panoului din stnga
al oglinzii cu trei planuri, doamna nu-i ddea ctui de puin
seama de toate acestea.
Am impresia c aici nu e bine, ca loc de aezat oglinda Un
obiect de lux ar trebui s poat oferi mereu o senzaie de lux.
Tocmai ca s alung tiina din dormitorul nostru am cumprat un
astfel de lucru decorativ, att de strin de un savant. Nu am
nevoie ca, mpreun cu profilul soiei care se fardeaz, s-mi
reflecte i cuca pentru experimentele mele tiinifice.
Bine, da cnd mi-ari la microscop un foetus, s zicem, eu nu
m pot gndi dect la modelele colorate, cu adevrat minunate.
Transformrile oului fecundat sunt voina divin. A fost o mare
ans pentru mine ca tu s-mi ari c pn i viermii ia
ascarizi, pripii odat n burta lui Playboy, orict de scrboi ar
fi fost, aveau nite celule att de frumoase.
O fi, dar dac m gndesc, nu merge. Tu, de fapt, nici nu
doreti s pui oglinda aici. Ai aezat-o fr s te gndeti prea
mult, dar cnd ai vzut c reflect cuca cu animale din grdin,
ai fost uimit i ai apucat cu mna panoul din stnga.
Ah! exclam doamna, remarcndu-i mna de-abia atunci. (A,
e frumoas mna mea! Mn de ginecolog, splat de cteva zeci
de ori pe zi. Mn de patrician roman, cu unghiile pictate n
aur. Un curcubeu. Sub curcubeu, un pru printre cmpurile
verzi.)
 Eu doar priveam distrat cerul, n oglind Pentru c se
reflect att de frumos, i faa mea se reflect mai frumos dect n
realitate: e o oglind care nfrumuseeaz lucrurile!
Cerul? Uitndu-te la acoperiul de sticl, te sforai doar s-i
nchipui c vezi cerul! Oglinda asta cu trei fee e ca un triptic al
zeiei Kannon21. Poi oricnd s nchizi panoul n care se reflect
ceva neplcut. Nu te jena de mine.
Ce mizerie! Oglinda i face pe oameni psihologi?
Cred c era i un cntec prin coala primar, la cor, cam cu
aceeai idee!
Psihologia practicat de un om de tiin e la un cu totul alt
nivel dect al unei oglinzi de machiaj. Ce relaie poate fi ntre un
suflet de femeie i tiina ta?
Exist, i nc cum! E foarte bine explicat n pagina medical a
revistelor pentru femei. Pentru orgasmul feminin este necesar i
o bucurie psihic.
Doamna i privi n oglind obrajii de unde culoarea dispruse
(o pipet pentru inseminarea artificial; un condom; o plas
contra narilor ca o plas de fluturi, atrnat deasupra patului;
ochelarii de miop ai soului su, pe care clcase ea n noaptea
nunii; ea copil i cabinetul de consultaii al tatlui su, care era
ginecolog). Doamna i scutur capul ca i cum ar fi vrut s se
debaraseze de un lan de sticl (preparate de sperm i ovule de la
diverse animale cznd pe podeaua laboratorului, zgomotul
lamelor pentru microscop i al lamelelor de sticl sprgndu-se n
cioburi mrunte. Fragmentele de sticl strlucind ca lumina
soarelui). i, fr a considera o clip c paloarea obrajilor
doamnei, care ar fi trebuit s se nroeasc la vorbele soului,
fusese provocat de tristeea ei, ajunse s se ntrebe dac obrajii
palizi ai femeii, aa cum se vedeau reflectai, nu erau cumva
rezultatul melancoliei oglinzii n sine.
Ah, lucrul sta numit dragoste!
Ah, lucrul sta numit dragoste! repet doamna ca un ecou
cuvintele brbatului ei. Bine da, apropo de asta, tu mi-ai spus c
21 zeia Iertrii.
pentru fecundare orgasmul nu e neaprat necesar! (Pipet,
pipet, pipet. Pn i biciul de dresat cini, dac l flutur, scoate
sunetul sta: pipet. Forceps Museaux.) n Germania sau nu tiu
care ar, dintre o sut douzeci i apte de femei inseminate
artificial, numai cincizeci i dou au putut deveni mame, o rat
mult mai mic dect la cai sau la vaci, dar, oricum, patruzeci i
unu la sut. i am mai auzit nc ceva. O clugri virgin,
nchis n mnstirea ei, a rmas nsrcinat. Cu toate c se
clugrise fiind diform i nu vzuse brbat n viaa ei!
De-asta nu ne pierdem nici noi sperana!
Ct despre speran deja eu nu mai suport pipetele! Dac-i
doreti un copil, n-ar fi mai bine s se descopere rapid o metod
de a-l produce n afara uterului? Ce frumos ar fi dac orice
embriolog ar muri fr s aib copii, visnd la o reproducere
virginal, la un urma creat n mod pur doar de ctre tat, fr ca
sngele mamei s se amestece. Ar fi vorba n czu sta de om n
lupt cu divinitatea, ns
Iar tu te afli n lupt cu oglinda, nu? Tu mi descoperi tiina
pn i n interiorul oglinzii. n ziua de azi, pn i faptul de a-i
ntinde pe obraji pudr alb i roie e numit tiina machiajului!
Serios? Cu toate c vorbeti aa, tu caui lucrul sta numit
dragoste n pudra alb sau roie. S ncerci s-i obligi soia s
fac un copil este un trist recul pentru un embriolog. Dac ceea
ce slbete capacitatea tiinei tale n aa msur e cstoria,
puteai s nu mi mai cumperi oglinda asta!
Aa deci! Dragostea noastr s-a nscut ntr-un laborator de
cercetri de embriologie. Se pare c tu i-ai nchipuit c tiina
asta posed o putere cumplit, inexprimabil prin termeni
precum for de creaie divin sau for distructiv diabolic. i
de aceea te-ai ndrgostit de mine, embriologul. ns dragostea ta
era ur de fapt. Aa cred eu acum. Altfel spus, tu urai visele
embriologiei. Mama ascuns n femeie a nceput s lupte cu
aceast tiin. Nu eu sunt cel care vrea acum un copil. Tu eti
aceea. Dar doreti s crezi invers. E foarte bine aa. Puin cte
puin ajungi s vezi lucrurile de pe poziia unui embriolog. n
schimb, eu ajung treptat s le vd de pe cea a unei mame. Asta e
cstoria. Nu se ntmpl aa n cazul unui cuplu care se nelege
mai mult dect bine?
Mda.
Doamna i privi n oglinda central trandafiriul frumos al
obrajilor. Imagini trecndu-i prin minte (Frizeria spaioas, de un
alb nentinat. Masa de manichiur de acolo. Ginecologul cruia i
cura unghiile o fat cu pielea ca dinii strlucitori ai unui
animal), doamna se ls n voia fericirii calde a obrajilor si. (Fese
frumoase de adolesceni plutind n apa transparent. Tineri
notnd ca broatele.) Soul iei din camer. (Trecnd pe marginea
rului, profesorul spune: Ce maniere proaste avei cu toii, fete i
biei, s notai goi mpreun! O adolescent frumoas noat
ctre mal i se nal dreapt n iarb, cu fesele strlucind n
btaia soarelui: Bine, domnule profesor, dar nu avem hainele pe
noi, de unde s tim care e biat i care e fat?) Doamna privi
cum imaginea din oglind devine timid ca o adolescent. Ea era
acum o tnr fat. i acea fat gndi. (Adolescenta care l-a fcut
s zmbeasc pe profesor e, ntr-adevr, o copil minunat.
Cabinetul de consultaii al tatlui ei, care era ginecolog. Emailul
alb al mesei de operaii. O broasc mare, mare, cu burta n sus.
Uile cabinetului. Emailul alb al clanelor. n camera cu ui
prevzute cu clane din email alb se afl un secret. Eu i acum
simt astfel, lavaboul de email alb. Ea ncearc s ating cu mna
clana de email alb, brusc ezit, uile camerei, ici-colo. Perdele
albe. n dimineaa unei excursii de studii cu coala de fete, cnd
am vzut o coleg splndu-i faa ntr-un lighean de email alb,
am simit deodat dorina s-o iubesc ca un brbat. Frizerul.
Haina lui alb pe care ea, nc mic, aezat pe un scaun, o
privea int uitndu-se n sus, n timp ce i se rdea puful de pe
obraji. Prosopul. Nu, nici pomeneal ca profesorul s fi trecut pe
malul rului n care notam noi. Cu siguran scrie aa ceva n
vreo carte. Oare i la Tokyo apare curcubeul? i n oglinda asta?
Ea copil, stnd n picioare pe malul prului, sub curcubeu. Peti
mici ca nite ace argintii, n curentul apei. Vntul de toamn.
Sigur trebuie s fie foarte singuratici petii ia, presupunea ea
cnd era mic. Oamenii de odinioar erau convini c obolanii se
nasc din Nil, c roua agat pe frunzele ierburilor e mama
insectelor sau c razele soarelui btnd n mlul rului dau
natere broatelor. Zpad. Cear. Foc. rn putred. Grecul
Aristotel cunotea deja perfect partenogeneza. C trntorul se
nate dintr-un ou nefecundat. Zbor nupial. Ceremonie nupial -
celebrarea cstoriei. Cntec nupial - imn pentru alcov. Patul
nupial. Ochelarii de miop ai soului, pe care clcase cu picioarele
goale, sfrmndu-i. Patul nupial - prima dat mpreun. Zbor
nupial - dans de mperechere. Vemntul de pene al fetei celeste.
Puritate de nger. Un arhiepiscop catolic l-a vizitat pe profesorul
Karl von Siebold22 oh, sfnt Maria, asta nseamn i c a fost
demonstrat tiinific naterea lui Isus de ctre cercetrile
profesorului, sfnt Maria. Puritatea catolic. n biserica din
vechiul orel portuar, locul ei natal, fecioar Maria! - eram
adorabil, dar am uitat complet pentru ce voiam s-i cer iertare.
Gravitaie, prghie, balan, inerie, frecare, pendul i orologiu,
pomp. Ah, e programa cursului de tiine din al treilea trimestru
n clasa a cincea primar! Siegmund Freud i crucea. Totui
albina regin nu se acupleaz dect o singur dat n via.
Numai o dat, i n afara stupului, n afara cminului. O singur
regin ntr-un stup. Vreo sut de masculi, peste douzeci de mii
de albine lucrtoare. Zgomotul aripilor lor ntr-o zi de primvar.
Pipeta, pipeta, fac roile trenului. Plasa alb de nari de la hotel.
Nu era primvar, ci var. Cltoria din luna de miere. Mici
psri cznd din cer ca nite pietricele argintii. Foarte demult,
oamenii credeau c albastrul cerului se reflect n mare. O lume a
culorilor din fundul mrii, fr rou i galben, dup cum afirm
scafandrii, unde scoicile albe arat bleu, iar animalele roii se vd
negre. Adncimea pn unde ptrunde lumina indigo, patru sute
de metri n dreptul portului Nice din Frana, cinci sute cincizeci
de metri n golful Napoli din Italia, ase sute de metri n
22 Karl (Carl) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog i zoolog
german, fiu al unui profesor de obstetric.
Mediterana rsritean. Oh, sentimentul de solitudine al plcii
fotosensibile n profunzimea mrii! O plac alb de treizeci de
centimetri n diametru, cobort n adnc, pentru a msura
gradul de transparen.
Masa de operaie emailat, scufundat n lumina acvatic a
lunii. O ploaie de cadavre de animalicule circulare, cobornd ca
razele de lun ctre fundul mrii. Necontenit, ploaia alb ca
zpada de corpuri moarte att de uoare, nct, dac s-ar cerne
prin aer, omul nici mcar n-ar simi-o, continu s cad n
adncuri ntr-o tcere total, ziua i noaptea, fr o clip de
pauz. Pe cablurile submarine, ni se spune, rmiele albe se
acumuleaz ntr-un strat de vreo treizeci de centimetri ntr-un
secol. Fundurile marine de odinioar sunt acum muni de cret.
Falezele de creta alb din sudul Angliei. Curgerea infinit a
timpului. Cret alb. Desene de flori pe tabl la coala de fete.
Existen efemer, tinerele fete. O pnz alb la orizont.
Cristalinul ochiului petelui prjit de la hotel.
Ce trist, petii sunt teribil de miopi. Un instrument chirurgical
de obstetric exact de forma unei furculie. Ochiurile frumoase ale
unei reele ca o plas de nari, ca o bonet de noapte, dintr-un
desen mrit la scar al scheletelor de radiolari. Ziua
evenimentului nupial, lipsit de gust ca gura sau buzele unui
pete. Zbor nupial. Da, aa a fost. La scurt timp dup cstorie,
pe cnd m plimbam pe o colin ntr-o zon de litoral despre care
se spune c seamn cu golful Neapole, cuprins brusc de un
sentiment de vid i de singurtate, am fost trezit de bzitul unei
albine. Zborul nupial. Regina zboar spre cerul luminos de
primvar n cutarea perechii. O nsoesc o mulime de trntori.
Unul singur dintre acetia, i numai o singur dat, va fi iubit de
ctre regin. Sacul spermatic al albinei-matc. Ea va produce i
femele, i masculi, dup cum dorete. C un individ va fi mascul
sau femel depinde de alveola unde se nate. n alveolele pentru
regine i n cele pentru albine lucrtoare matca depune ou
fecundate - rezult femele. n alveolele pentru trntori sunt
introduse ou nefecundate - rezult masculi. Dac
spermatozoidul nu este trimis din sacul spermatic prin oviduct,
are loc o partenogeneza. La bonellia 23 masculii triesc n organele
digestive ale femelei, iar n perioada fecundrii se mut n oviduct.
nduiotori stpni minusculi. Schistosoma japonicum24 continu
s copuleze ntreaga via. La fluturele maimai, uneori jumtate a
corpului e mascul i jumtate femel, alteori o treime mascul i
dou treimi femel, iar indivizii i pot schimba sexul. La salpa 25 i
la anghila oarb, masculii tineri devin femele cnd cresc. Ah,
doream s fac o comparaie pe care o aveam n cap, dar am uitat
complet de ea. O comparaie? Romanul lui Nakagawa Yoichi26,
care descrie ct de frumos un porumbel voiajor transport
sperma unui armsar de prsil. Zbor nupial. Cstorie n zbor
pe cer. O sut de metri liber, 1922, 58,6 secunde, recordul
mondial al lui Weissmller; 1924, 1 minut i 25,4 secunde,
recordul feminin al Japoniei, Nagai Hanako. Ce dor mi e de
vremea cnd eram copil! 3 600 microni pe minut, viteza cu care
noat spermatozoidul uman. innd seama de raportul de
mrime a corpului, viteza e echivalent cu cea a unui nottor de
elit. Pete argintiu. Suli. Mormoloc. Balon de cauciuc legat cu
a. Crucea i Freud. Ah, comparaia mea? Simbolurile, ce lucru
cu adevrat trist! Cristalinul ochiului unui pete miop. Un glob de
cristal. Sticl. Prezictor oriental, din India, din Turcia sau poate
din Egipt, care se uit fix ntr-un mare glob de cristal. Ecran cu

23 Bonellia viridis - animal marin, un fel de vierme din ncrengtura Echiura. Femela
poate atinge cincisprezece centimetri n lungime. Culoarea verde-albstruie a corpului
este produs de un pigment numit bonellin. Masculii sunt de dimensiuni foarte mici i
triesc n interiorul corpului femelei. Larvele care ating pielea unei femele adulte devin
masculi - se presupune c din cauza bonellinului.
24 Vierme trematod parazit, foarte rspndit n sud-estul Asiei. Triete n interiorul
corpului gazdei. Boala schistosomiasis, produs de diverii viermi din genul Schistosoma,
ocup locul al doilea n lume, dup malarie, printre maladiile induse de parazii.
25 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales n
zona sudic a oceanului planetar.
26 Nakagawa Yoichi (1897-1994), scriitor japonez. A fcut parte mpreun cu Yokomitsu
Riichi i Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul
neosenzualist).
imagini n micare, unde se profileaz la scar redus trecutul i
viitorul. Iluzii de cristal. Iluzii de sticl. Vnt de toamn. Cer.
Mare. Oglind. Ah, din oglind asta se aude! Un sunet tcut.
Ploaie de cadavre albe cznd ca zpada spre fundul mrii, ntr-o
linite total. Sunetul instinctiv al morii care se abate asupra
sufletului omului. Impresionarea unei plci fotosensibile n
adncul mrii. Oglinda asta se scufund sclipind ca o plac de
argint. Se vede cum se scufund n adncul oceanului din sufletul
meu. Argintiu pal, departe, n lumina albstruie a lunii dintr-o
noapte cu cea. Eu iubesc aceast oglind. Dar am devenit oare o
jalnic oglind? n timp ce-i desena cu ruj buza de sus, doamna
nu bg de seam c roul de bujor i fcea obrajii s par palizi.
Admind c aceast nou oglind schimbase modul de a se farda
al doamnei, asta era i din cauz c ea i zicea c, de existat,
exist i teorii conform crora n embriologie au fost folosite femei
care s nasc un copil adulterin, dar aceast idee a doamnei nu
fcea de fapt dect s ascund n strfundurile sufletului ei o alta,
mai nspimnttoare. (Pipet. Pipet. Ce e lichidul introdus cu
ele, doar soul ei tie. Dac o fi de la vreun animal, cumva? A mai
fost din vechime, vreodat, o alt femeie att de batjocorit?)
Doamna nchise cu o micare brusc, de parc ar fi fost o u de
ghea, panoul din stnga al oglinzii, cel care reflecta acoperiul
de sticl stil ser.
ns nici gnd s schimbe poziia mesei de toalet, i place s
te fardezi, nu?
Oh! Vreau s te iubesc ca o fat tnr! Eram mai frumoas
nainte s-mi cumperi masa de toalet, sau acum, dup ce mi-ai
cumprat-o?
O tragedian, cu ct se fardeaz mai mult, cu att arat mai
tragic! Se ntmpl uneori i aa.
Bine, da un cmin nu este o scen de tragedie. E mai degrab
culisele tragediei. Iar culisele , remarc doamna cam la
ntmplare i nu fu n stare s continue fraza. i nceteaz, te
rog, s m mai compari cu tot ce-i trece prin cap!
 Exact, chiar asta voiam s-i spun! Eti ca un poet simbolist
depit de epoc. Din crmpeie de tiin tu vrei s faci cuvintele
unui cntec, dar tiina nu ofer simboluri pentru sentimentele
unei femei.
Exist oare vreo fiin uman att de rece, nct s nu aib
simboluri?
Femeile nu pot pricepe simbolurile profunde. E o teorie
susinut de savani. i, cu toate astea, le place s fac din
profesiunea soului cuvinte pentru un cntecel superficial.
Aa deci?! Bine, am neles! i nchipui c femeile uit de
cntecelul lor superficial doar atunci cnd se fardeaz. De-asta
mi-ai cumprat oglinda! i nc cu trei panouri, ca s fac mai
mult dect s uit, s m aneantizez! Cu siguran!
Cum acesta era un exemplu de conversaie purtat din cnd n
cnd n faa oglinzii, masa de toalet prea luxoas pentru o cas
de om de tiin nu prea prea s aib efectul scontat de ctre
so, aa c ntr-o zi acesta zise ca n treact:
E trist c nu mai avem un cine. De data asta a vrea mcar
unul cu pedigri.
Bine da, dac mi-o spui pentru c nu ai un copil, m trec
frisoanele!
Un cine de companie, cel mai vioi, de care s te ocupi mereu,
ce zici?
Unul srmos! Un foxterier srmos! Am auzit c e att de la
mod n Europa i America, nct fr aa ceva nici nu poi fi
considerat o aristocrat. I se tunde prul, iar dup fiecare mas
este ters n jurul gurii!
E ceva i mai luxos dect oglinda cu trei panouri!
i cel cumprat a fost Playboy.
Fusese adus de un marinar englez. l vzuse un cunoscut din
Yokohama, negustor de cini, dar pentru c pn atunci nu se
importaser foxterieri srmoi de calitate dect atia ct s-i poi
numra pe degete, dac nu avea un destinatar sigur, acesta nu se
amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni mpreun cu
un negustor de cini din cartier pe urmele marinarului, pn la
Kbe, i l cumpr.
Celul pe care l avuseser nainte, primit de undeva de soul
ei, nu diferea esenial de rasa foxterier, ns era un mascul cu
prul moale, cu caracteristicile alterate n Japonia, pe care
negustorul l numea n mod comun terier japonez. Trei luni
trecuser fr ca doamna s tie c a fost cptat, c exist i
unde se afl.
n acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a
cinilor vagabonzi. i folosea ca material pentru experienele sale
de embriologie. De la mai mult de dou sute dintre ei prelevase
din abdomen pri cu celule reproductoare. Probabil nu fusese n
stare s omoare un pui de terier att de drgu. l cptase i l
adusese acas.
Soul nu discuta aproape deloc despre ce fcea n laboratorul
de cercetri. Doamnei i interzisese s vin acolo. ntruct nu are
la universitate un laborator de embriologie, mprumutase cte un
col din laboratorul de patologie i din cel de anatomie. Zicea c
specimenele de patologie i de anatomie nu sunt ceva pentru ochii
unei femei. ns doamna, dimpotriv, dndu-i vag seama de
provenien, ndrgise cinele.
Domnul i petrecea multe nopi n laborator. Poate mirat la
vederea soiei sale dup ce-i obosiser ochii privind celulele prin
microscop, uneori, dup ce i arunca servieta, cu plria nc pe
cap, i punea o mn pe umr i, nc din holul de intrare, imita
un dans de societate. Doar se rotea prin camer. Cinele se
nvrtea dup el, ltrnd, agndu-i-se cu colii de clcie.
Domnul se amuza, opia din ce n ce mai tare. Din ce n ce mai
palid, doamna mergea tras de el. Din cnd n cnd, privind faa
cinelui, soul se prefcea c i lovete soia. Animalul i
schimba expresia i ltra. i cnd venea mascurul pentru
doamna, n timp ce i fcea masajul, cinele srea la faa lui
lipsit de vedere. Cnd domnul se ntorcea seara acas de la
laborator prin cartierul rezidenial, ici-colo cinii se luau dup el
i-l ltrau: n hainele lui occidentale era impregnat mirosul
cadavrelor canine. n ziua cnd sacrificase o femel n perioada de
rut, terierul soiei, ca niciodat, se inuse scai dup el, frecndu-
i nasul de genunchii lui. n intervalul de numai zece zile ct
doamna fusese plecat n staiunea termal Ikaho, cinele nu
mncase aproape nimic i slbise teribil. Cinele, rmas singur
deoarece doamna i luase i servitoarea cu ea, gurise fiecare
fusuma27 din cas cutnd peste tot, rupsese futon28-urile i le
mprtiase umplutura, iar ca expresie suprem a revoltei i a
tristeii, i fcuse nevoile pe perna din pat unde dormea noaptea
la capul stpnei sale. Cnd sttea pe pern, doamna l asmuea.
Dar soului, dimpotriv, se pare c i plcea s fie atacat de cel.
Aceast lupt dintre soul ei i cine o fcea s simt n ea un
snge mai tnr.
Nu trecur ns nici doi ani i terierul muri subit din cauza
unei anemii pulmonare produse de filariasis29.
Diferit de acest terier japonez, foxul srmos de acum avea un
aspect plin de distincie, demn de o adevrat aristocrat. Prul
su aspru nepa pielea doamnei la fel ca mustaa tatlui ei, pe
vremea cnd era mic.
Poate i pentru c negustorul i spusese despre ochii limpezi i
umezi, cu pleoape conturate cu negru de parc ar fi fost machiat,
c n Japonia nu se pot obine unii att de frumoi, acetia i
aminteau de ochii strinilor din orelul-port unde se nscuse.
Chiar i mersul su, cu picioarele din fa drepte ca ale unui clu
de lemn, prea nendemnatic, dar amintea de alura unui

27 U glisant uoar, fcut dintr-un cadru de lemn pe care se lipete hrtie sau
pnz.
28 Saltea folosit atunci cnd se doarme n stil japonez. Poate desemna i pernele
(zabuton) pe care se st n timpul zilei.
29 Filariasis (filarioz limfatic), boal tropical transmis prin neptura de nar,
produs de cteva specii de viermi nematozi parazii. Se ntlnete la om i la unele
animale (la cine este cauzat n principal de Dirofilaria immitis). Endemic n regiunile
tropicale din Asia, Africa, America Central i de Sud, n ultima vreme s-a rspndit n
toate zonele nu prea reci, unde exist vectorul (narul), de exemplu sudul Europei sau
chiar sudul Canadei.
splendid armsar. Cu toate c negustorul o asigurase c ntr-un
an sau doi i va recupera investiia prin onorariile dobndite
pentru acuplare, cnd primi ntia dat nite bani, doamna
rmase un timp uluit, privind lung la Playboy. Cnd intr n
salon, dup ce i strnsese mai bine os-ul, cinele, cu o zgard
pus de ctre negustor, mpingea cu picioarele n canapea i se
uita int la femel.
Bine ai venit! spuse, n timp ce remarca n gnd: (Ia te uit,
ce domnioar tnr! Un biat! Are o figur de biat!) Cnd ni s-
a adus ceai, a intrat inndu-se dup servitoare i ddea semne
c vrea s se duc imediat la femel, dar ct timp doamna nu era
de fa nu-l puteam lsa s nceap , explic negustorul.
Ah, aa? (Crciun. Trebuie s ies mai mult n ora. Stau doar
n cas.) V rog s m scuzai. (Domnioara e mbrcat cu mult
bun-gust. Dup privire pare a-i fi frig.) Aprinse focul n soba cu
gaz metan. (Ceaiul s-a rcit. De ce-o fi tcnd domnioara? Nu
prea tiu ce s fac. Oare s-l trimit pe negustor cu cinii prin
grdin? Ce sunt i rufele astea puse la uscat n curte?! Nite
prjituri? Domnioara i-o fi zicnd c, din moment ce a pltit, ar
fi cazul s terminm ct mai repede. Nu e frig. n mod sigur, nu e
nevoie de attea politeuri. Nu e un cine prea grozav, dar, ia s
vedem, l-om putea luda cumva. De mult vreme trebuia s-o cert
pe servitoare pentru cum folosete gazele.) Se ridic din fata sobei.
Cnd mergei n Ginza, luai i cinele? (Ah, chiar Ginza?!)
Mda, cnd merg prin Ginza se gsesc ntotdeauna dou sau
trei persoane care s m ntrebe ce ras e. Chiar m-a deranjat o
dat cnd, n mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s i-l
vnd. (Eu, cnd m plimb prin Ginza, probabil nu mai pot arta
o fa prea tnr. Am o figur de soie care nu prea iese n ora.
Cnd m plimb prin Ginza, viaa pe care o duc acas mi apare ca
prin vis. Trebuie s ies mai des.) Doamna se uit spre
domnioar, dar aceasta tocmai i arunca o privire pe numrul
de Crciun al revistei Our Dogs, aflat pe genunchi.
Mai venii n vizit pe aici! (Iar am spus ceva ciudat! E
probabil o fat dintr-o familie cine tie ct de bogat.)
 Mi-ar plcea s vin mpreun cu cinele!
Ah, deci pot s v invit
Domnioara i nl faa luminoas.
(Are ntr-adevr ochi de biat. E o domnioar foarte bine-
crescut. S-i vorbesc oare deschis? Ar trebui s i-o spun
negustorul de cini. Capul de tip ogar barzoi, ca al lui Playboy al
nostru, este o form englezeasc nou, foarte elegant. Femela ei
are mai degrab un cap de tip american. Ce domnioar
aristocrat!)
Zicndu-i acestea, continu:
E ntr-adevr un terier srmos, are o blan splendid. E de un
alb aa frumos, se vede c l ngrijii bine! Ca s-l tundei folosii
o main Bariquand30? (Totui, aezat arat bine. Dar n-are o
siluet nemaipomenit!)
Mda, sunt de fapt instrumente pentru manichiur, dar se
gsesc foarfeci de toate formele, foarte potrivite.
O, aa? (Manichiur.) Parc i-ar fi amintit un vis czut cine
tie de unde (Foarfeci, instrumente de obstetric! Dac e vorba
de tipurile lor, n obstetric se folosesc mult mai multe! Cleti de
unghii i forceps Naegele31, n form de foarfec, pentru extragerea
capului. Tehnica de extragere a capului. Encefal de foetus,
zdrobindu-se. Ah, eu Crciunul. Ochii frumoi ai domnioarei,
care n-au fost nc machiai vreodat, chiar ca nite ochi de biat.
Ochelarii de miop ai soului. Dac Venus din Milo ar purta astfel
de ochelari Hei, voi cei din biserica catolic din orelul meu
natal, voi cei care v-ai pierdut pe cte cineva apropiat, nu v
servete la nimic s v desenai nite ochi aa mari, nici s v
mbrcai aa frumos. Mirosul de operaie de obstetric din
spitalul tatei.)
Ai putea s-l facei s se ridice, s-mi artai puin postura n
picioare? (Hm. Ar fi momentul s-i dau drumul lui Playboy.)
Doamna i mngie terierul pe cretet: Uite, Playboy, mireasa ta

30 Main de tuns folosit n principal pentru oi, produs de firma Bariquand & Marre.
31 Franz Karl Naegele (1778-1851), obstetrician german.
japonez!, iar cum n acel moment negustorul ddu drumul
zgardei, cinele sri jos de pe canapea, ctre femel.
Ah, ah, domnule negustor, prindei-l!
Zurglii de argint de pe zgarda lui Playboy sunau puternic.
Cinele domnioarei gemea ntruna.
Doamna ridic din umeri i-i nclin capul. (Nu e expre! Nu fac
anume faa asta! ns, desigur, nu se poate, dimpotriv. Ar trebui
s rmn impasibil. Domnioara Ce ar fi potrivit s discutm
acum? Manichiur? Franuzoaica aceea care i pictase pe unghii
imaginea iubitului. i negustorul sta de cini, care tace tot
timpul! Nu e meseria lui? Pe mna omului, pe un decimetru
ptrat sunt optzeci de mii de microbi. aizeci i ase de microni.
Cinele, aizeci i ase de microni. La om aizeci de microni, la fel
ca la pisic. La ce-a putea s m gndesc acum? Patul nupial.
Ochelarii soului pe care am clcat cu picioarele goale i i-am
spart. Domnioara.) Zurglii ncetar s mai sune n cele din
urm. (Clopotul bisericii din portul meu natal. Crciunul.
Ipocriii.)
Foarte curnd va fi Crciunul!
Aa e.
S m amuz cu numrul de Crciun al unei reviste despre
cini poate prea o lips de credin, dar pe cnd eram copil
(Nu tia absolut nimic despre domnioara asta. Iar ea, de vorbit,
nu vorbete despre nimic. Himen. Zurglii sniilor prin zpada
de Crciun. Ce domnioar pur, ca un biat! Oare nu pot s-i
privesc faa?
Pe patul nupial sigur o s-i aminteasc domnioara de
Playboy! Ah, asta e, eu o iubesc pe domnioara! Playboy. Ca un
biat, ziceau? n copilrie aa-mi spuneau, c art ca un biat.
Adolescentele frumoase cu care notam. Elevele frumoase din
clasele mai mici, pe cnd eram la coala de fete. Clopoeii. Corul
bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din orelul
meu natal. Ah, ar trebui s ieim din camera asta, eu i
domnioara. Astfel de lucruri nu le bgm n seam. A, mint! Eu
le-am observat foarte bine chiar de la nceput. M prefceam doar
c am uitat s le acord atenie. Domnioara a neles foarte bine.
Nu vreau deloc s ies din camer. De ce, de ce! A fi fericit s
ctig n faa ei! Un brbat. Barb neagr, pantofi albi.
Angiostomum32 nigrovenosum cuibrit n plmnii unei broate.
Vitola. Bonellia. Cromozomii de sex n microscopul brbatului
meu. Fluturele maimai. Regina Elisabeta. Raabc. Un brbat.
Playboy. Eu o iubesc pe domnioara. Ast-sear am s m duc n
Ginza i o s-i cumpr biscuii pentru cini. Playboy. Chiar aa,
cu banii tia primii de tine pentru un serviciu legat de
embriologie, o s cumpr instrumente de manichiur.
Instrumentar de obstetric.)
Zurglii de la zgard ncetar s mai rsune. Plcere final.
(Endoscop.) Odat cu acest cuvnt, doamna, creia i apru
plutind n faa ochilor un rnd ( consult her pleasure) din
manualul de limba englez de la coala de fete, i aminti clasa,
profesorul de englez, apoi pe ea nsi stnd n picioare, netiind
cum s traduc acea fraz, ns, dup toate aparenele, profesorul
se uita fix la machiajul ei fcut n secret. (Un rnd de care i
amintea din cauza neplcerii de atunci. ntrebri despre culoarea
feei ei. Eu?! Endoscop. S pun oare ntrebri despre culoarea
feei domnioarei? Ct despre machiajul meu, eu mi-am dat cu
puin rou, nu e deloc urt, un rou proaspt ca burta unei
salamandre n perioada de rut. De speli n rul curat, murdreti
divinitatea apei i pe cea a focului. Infernul din ligheanul pentru
snge. Clopoelul din timpul cntrilor buddhiste din locul natal,
pe cnd era copil. Rugciunile pentru salvarea unei femei,
implorrile. Clopotele bisericii. Clopotul de la templul de pe
munte, n amurg, ale crui sunete se scurg ctre mare. Clopotul
de la sfritul orelor, la coala de fete. Zurglii de la zgarda
femelei, care, la plcerea final, au ncetat s mai sune. Juisarea
soului ei i a ei. Parc m-a uita cu endoscopul, aa de bine o
neleg pe domnioara asta, care nu roete deloc. Femeie. Oglind
pentru examinare intern. Speculum. Speculum tubular. Sticl
32 Vierme nematod (numit i Rhabdias bufoms), care paraziteaz n special batracienii
(Bufa, Rana etc).
neagr. Sticl lptoas. Filde. Mnerul de filde de la bastonul
soului. Uile saloanelor nvelite n tifon de la clana interioar
pn la cea exterioar, ca s nu fac zgomot. Clanele rotunde
erau de sticl, buze minunate, lucind ca o noapte de toamn.
Sunetul oxigenului, ca al unei sobe cu gaz. n timp ce i aplic
domnioarei pe gur plnia de nichel de la captul furtunului
negru de cauciuc, m uit int la buzele ei. Dei e pe duc,
picturi de oxigen i umezesc buzele i e frumoas ca un
adolescent. S i le terg cu nite tifon. Ah, dei fratele meu mai
mic nu a murit! Dei mie nu-mi place o astfel de tnr. S-a fcut
prea cald n camer. Zgomotul sobei cu gaz, exact ca al
inhalatorului de oxigen. Ca i cum s-ar lovi cu o penset ntr-un
metal subire, nichelat. Frecnd uor, i lucrurile murdare, de
speli n rul curat Recipientul de nichel pentru lucruri murdare,
ataat scaunului din cabinetul stomatologic. Un speculum
Ferguson, din sticl argintat. Masa pentru examen ginecologic.
Controlul zonei pelviene. Biat mam. Clanele uilor, la cabinetul
de acas, nu erau de sticl. Email alb. Mama obosit de
dimineaa pn seara, planetele mele fr s m desprind de ea,
cnd tata voia s m ia n brae, totui, degetele lui ptate de
lysol33 Mirosul de lysol. Palpare cu ambele mini. Ulei de
msline sterilizat. Forma picioarelor sugarului cnd i se schimb
scutecele, n timp ce plnge. Trist cntec de leagn. Imnurile
buddhiste despre Sai no Kawara34, n orelul meu natal, n
copilrie. Chiar dac Shide no yama35 nu are pante blnde la
poale pentru drumurile sale, pe lumea asta aa ceva exist. Sai
no Kawara. Copii fragezi de doi sau trei ani, de patru-cinci, chiar

33 Spun lichid cu coninut de crezol.

34 (Textual: Lunca ofrandelor) n concepia buddhist, zon a infernului unde merg copiii
mori la vrste mici. Ei adun pietre pentru a construi un turn (un fel de stup) n care s
fac slujbe pentru prinii lor, dar diavolii vin i l drm mereu. Din aceast stare,
copiii sunt salvai de ctre Jiz Bosatsu.
35 (Textual: Muntele ieirii ctre moarte) n viziunea budhist, munte extrem de nalt i de
abrupt, prima etap n cltoria sufletului, care trebuie trecut la apte zile dup moarte.
Simbol al suferinelor morii.
pn n zece ani, tiu toi bine locul acesta. Chiar dac ziua se
amuz fiecare de unul singur, la vremea cnd soarele apune,
diavolii din infern se arat Dau roat peste tot la est i la vest,
se mpiedic de pietre i de rdcinile copacilor, cu minile i
picioarele mnjite n valul de snge, chiar atunci cnd, plngnd
ntruna, acele suflete de copii sunt gata s adoarm pe aternutul
de nisip cu pern de piatr36. E un cntec att de candid! Copiii
mici o tiu, adulii nu le-o neleg, acea singurtate!
Mama, atunci cnd tata ncerca s m ia n brae, mama lua
tava alb pentru instrumente murdare i ieea din cabinet,
ntotdeauna chiar atunci. Nu era un lucru potrivit pentru ochii
unui copil. Atunci cnd dentistul a btut cu penseta n marginea
recipientului pentru lucruri murdare, eu mi-am pierdut
cunotina. Vaginism. Pata mongol de pe fesele sugarilor crora li
se schimb scutecele cu coapsele lipite de burt. n camera cu ui
cu clane din email alb se afl un secret. Mam, ce trist m
simeam cnd m lua tata n brae cu minile lui mirosind a lysol!
Ruine. Pompei, ora al splendorii i al plcerilor. n ruinele din
Pompei era ngropat i un speculum. Un ora al morii. Zilele mele
ngropate, eu, o ruin a zilelor mele ngropate. A existat oare
mcar o zi n care s-mi spun c am fcut ntr-adevr bine
cstorindu-m cu el? ntr-adevr, astfel, eu stau acum aezat
fa n fa cu aceast domnioar, stau aezat la mine acas.
Suntem doi, dar ct de singuri ne simim! Ce solitudine cnd sunt
n braele lui! Cum o fi oare sentimentul de singurtate la
animale?
Singurtatea sugarului. Nu e un lucru potrivit pentru ochii
unui copil. Tratatele de patologie i de anatomie nu sunt lucruri
pe care s le vad o femeie. Cu domnioara ceva nu merge, i face
s se simt singuri pe cei pe care i are n fa. Tac acum ca s-mi
ascund ruinea. i urmresc o viziune ruinoas, n care ncerc
s o violez.

36 n mormintele din epoca veche (n special din perioada Kofun, sec. II-V) s-au gsit
perne de piatr aezate sub capul morilor.
 De ce ar fi o asemenea fericire s o nfrng pe domnioara? L-oi
fi lsat anume pe Playboy s scape de pe genunchii mei Maria n
templul lui Sant' Agostino37)
Pi (E pentru prima dat?) vru ea s continue, dar ezit. Ai
putea veni i mine, din nou, pentru mai mult siguran?
Desigur, v mulumesc!
Ah, dar poimine ar fi i mai bine! Nu-i aa, domnule
negustor? (mpreun cu domnioara. Poate c-o s vin doar el!
Venii mine!)
Mda, ar fi mai bine s lsm o zi interval, rspunse distrat
negustorul.
Doamna i arunc doar o scurt privire. (Ce fa vulgar! Un
simplu nsoitor! Eram pe punctul s ntreb dac e prima
acuplare. La examinarea prin palpare a femeilor necstorite,
acestea trebuie s fie nsoite de mam sau de vreo alt rud
apropiat. Tensiunea peretelui abdominal. Anestezie. mi ziceam
uneori c nu e nimic mai urt pe lume dect aceste nsoitoare ale
domnioarelor care veneau la spitalul tatlui meu. M gndeam
c aceste persoane care veneau s protejeze puritatea tinerelor
fete de tata, dimpotriv, nu fceau dect s le-o murdreasc. l
iubeam eu pe tata att, chiar att de mult? A, nici vorb. Pentru
acele tinere eu nu eram dect o feti. Genunchii lor, cnd m
luau n brae. Eu m nroeam: Tanti, mirosi ca tata! Cteva
grupuri de domnioare cu mamele lor. Cred c atunci am aflat ce
nseamn urenia vrstei. Havelock Ellis38 spune c omul, de pe
la vrsta de trei ani, se apropie treptat de animal.)
Pare a nu avea nc trei ani, nu?, spuse doamna, prefcndu-
se c privete atent cinele care se vedea oricum foarte bine.
Domnioara rspunse imitnd-o:
Cred c e nc abia de un an i trei luni, dar

37 Posibil referire la Madonna del Parto, sculptur impozant de Jacopo Il Sansovino

Totti (1521), aflat n Basilica di Sant'Agostino din Roma (lng piaa Navonna).
Reputat pentru puterile ei miraculoase, credincioasele i se roag pentru o natere
uoar i pentru sntatea copilului.
38 Henry Havelock Ellis (1859-1939), doctor n medicin (sexolog) i reformator social.
 Cei doi cini erau acum linitii. Stteau n picioare, cu spatele
unul la altul, pe covorul cu motive nfind trandafiri, privindu-
i fiecare stpna ca fascinat, cu ochii umezi i cu pupilele mrite.
Pieptul lui Playboy se umfla ritmic. Pulsaiile lui se transmiteau
din nou pieptului doamnei, care se linitise odat cu ncetarea
sunetelor de zurgli. Iar acel freamt, n ciuda faptului c i
venea de la ceva urt, pe care se prefcea c nu-l vede dei l
privea, avea, dimpotriv - de ce oare -, fora de a o face s simt
falsitatea propriei viei. O fi din cauza acestei domnioare de o
frumusee apropiat de cea a unui adolescent, se gndea doamna.
Atunci, e nc abia format (nc abia? Asta e valabil
pentru domnioara. Zicnd nc abia, n mod sigur domnioara
i-a amintit de mama ei. E nc abia un copil. Covorul e uzat.
Trandafir. Tu, floare de trandafir a crei vedere te duce cu gndul
la dragostea dintre fete, floare ipocrit, tu, floare tcut, dac ai fi
o fat frumoas, ziua te-a ine de mn, noaptea am dormi
mpreun, noaptea am dormi mpreun Oare la ce s-o fi gndit
bunica n timp ce-i adormea nepoata cu un astfel de cntec?
Spre deosebire de biei, fetelor le place i dup ce se fac mari s
se in de mn sau s doarm mpreun. Copii. Animale de
companie. nc abia, a zis, asta e, domnioara i iubete
cinele. Ca o mam. O fecioar, mam a unui cine, ce frumos, ce
singurtate!
Noaptea am dormi mpreun. Covorul o fi fost o achiziie de la
nceputul cstoriei. Soia, care i-a lsat prinii, le ntrece pe
toate, totui s m duc n trg la Yahagi s-i cumpr pantofi?
Mameloane roii ca trandafirii. Umezeal roie ca trandafirii,
limen. Trandafir galben. Flori mov de liliac. Flori de kaki - s m
ngropi ntr-o provincie frumoas. Atunci cnd m vei ngropa, va
fi poate prima dat cnd m vei trata ca pe o fiin uman.
Himenul este un simbol al fiinei umane, afirm Lederer. Stil de a
face dragoste al unei rase aparte. Circuitul oarecilor. Experiena
lui Strassmann. Cinii. Teoria biologiei cum c omul nu difer
deloc de animale, dar de ce sunt doar eu o fiin att de tragic?
Cinii. Astea nu sunt ruinele de la Pompei. E secolul al XVIII-lea.
Spallanzani39 a fcut experimente de inseminare artificial pe
cini. Pipet. Sodomie. De ce oare trebuie s se fac mecanismele
zise oameni artificiali n form de fiine umane, spunea soul meu,
pe scurt, e vorba i aici de sentimentalismul nostru. Hakkenden40
i Krafft-Ebing41. Sodomia femeii. La naiba, o s m rzbun eu pe
soul meu!) Ajuns aici, doamna ncepu s vorbeasc repede i
plin de via, ca i cum ar fi uitat de eticheta care st bine unei
femei.
i pentru cinele sta e prima dat de cnd a fost adus n
Japonia. Dac dm gre, nu e exclus ca Playboy s nu fie n stare
s procreeze. n sinea ei, i ridiculiza soul. i n privina
femelelor umbl zvonul c printre cele importate, de ras
Shepherd, sterilitatea e frecvent, iar preul poate scdea n unele
momente cu o mie sau dou de yeni!
Cinii tia sunt o adevrat btaie de cap!
E nc epoca Onna daigaku42 pentru lumea cinilor! Totui, n
realitate, s-ar putea ca tocmai ei s progreseze tiinific n mod
constant. Acuplarea cinilor de calitate ine strict de regulile
eugeniei! Omul, dei a ajuns s cunoasc bine aceast tiin, n-o
poate folosi n propriul beneficiu, ci doar la mbuntirea unor
rase de animale domestice. D-i Cezarului ce-i al Cezarului, d-i
lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu. Nu trebuie s forezi poarta
Infernului, murmur doamna pentru ea i continu:

39 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercettor n domeniul biogenezei.

Precursor al lui Pasteur.
40 Nanso Satomi Hakkenden oper clasic din categoria yomihon, scris ntre 1814 i 1842
de ctre Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual, hakkenden nseamn biografiile celor opt
cini. Personajele titulare sunt opt rzboinici-cini care simbolizeaz fiecare cte o
virtute.
41 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psihiatru german. A studiat
sexualitatea i perversiunile sexuale. Cea mai cunoscut lucrare a sa este Psychopathia
sexualis (1886).
42 Textual, Marea nvtur a femeilor. Lucrare de educare a femeilor atribuit lui Kaibara
Ekiken (1630-1714), dar scris, se pare, pe baza unor texte i prelegeri ale acestuia i
publicat prin 1716. Puternic influenat de confucianism, cuprinde n principal regulile
de comportament i cunotinele considerate necesare pentru femei n epoca Edo.
 n ultima vreme, sunt adui din cnd n cnd foxterieri
srmoi la Yokohama, aa c, n curnd, eugenia nu se va mai
interesa de Playboy!
Masculii sunt n avantaj. Sunt ntotdeauna frumoi. Am auzit
c femelele slbesc mult i arat ru. Prul lor lung le cade din
cauza naterii, iar stpnul i ndreapt toat afeciunea ctre
pui
i pierd silueta, la fel ca femeile!
De altfel, la concursuri, nu prea se vd femele, nu-i aa?
Tatl meu se amuza deseori la masa de sear (ah, asta n-are
nici o importan!) de pacientele care veneau pentru consultaie.
Zicea c i cele care mai nscuser se prefceau c este pentru
prima oar. (Nu e deloc greu s constai semnele de virginitate
sau cauzele morii copilului la o prim natere.)
Domnioar!
Creznd c a fost strigat, tnra fat nclin puin capul i se
uit spre ea, dar privirea sa direct, adolescentin, era ca o
fereastr luminoas, fr o umbr de emoie, aa c doamna,
dimpotriv, fu derutat i, simind c i bate joc tot mai mult de
ea nsi, nu gsi alt soluie dect s-i ridiculizeze brbatul.
Dup spusele soului meu
Doamna izbucni brusc n rs. i, n timp ce simea frumuseea
rsului propriu: (Soul! O dat nu mi s-a-ntmplat ca, vorbind
altora despre el, s spun soul! Dup spusele soului?! Nu e ce
spune al meu, e ce spune cam orice so pe lumea asta!)
A scris o carte de embriologie, care nici mcar nu se vinde. n
indexul de nume de animale i plante: Schistosoma japonicum,
scoici bivalve, coco, om, nelegei ceva?! Sub om, ntre
paranteze, scrie: vezi i ras uman, homo sapiens. Nici o
diferen ntre fiina uman, parameci, heliotrop, fr ndoial c
desconsider omul! (S ai mare grij de pantofi e un hobby
grozav! Tu, la spitalul lui taic-tu, probabil aezai n ordine
nclrile pacientelor, de-asta te preocupi doar de pantofii
oamenilor. Niciodat nu m-am simit att de jignit ca atunci
cnd brbatu-meu m-a luat aa peste picior. Mirosul de heliotrop.
Asta e, parfumul ieftin al domnioarei! Asta e, zri43 domnioarei,
pe care i-am vzut puin mai nainte n antreu, nu aveau Nanhu
omote44 ci o mpletitur de calitate medie, cum de nu mi-am adus
aminte de asta pn acum, atenia mi fusese oare atras doar de
hainele ei de bun-gust? Sarcasmul nu e ctui de puin punctul
meu forte!) Dup spusele soului meu, nu exist mascul mai
fericit dect brbatul, i o repet adesea. Doar la om femeia are i
nfiarea, i glasul mai frumoase dect ale brbatului. Cu toate
c invariabil cel care face curte este masculul, dansnd ca
pianjenul care prinde mute sau precum curcanul, cntnd ca
suzumushi45 sau precum canarul, mpodobindu-se ca punul,
exalnd parfumuri ca moscul sau mangusta, doar la rasa uman
femeia, pe deasupra mergnd pn la a folosi diversele modaliti
ale animalelor de a obine dragostea, e cea care face curte
brbatului. Faptul c cerul tiranizeaz masculul pare a fi regula
n lumea fiinelor vii. Iar motivul pentru care femela poate tri
dispreuind masculul l constituie puii. Natura protejeaz mama.
Ca urmare, femeile, refuznd s nasc copii, pot s se rzbune pe
natur, care le-a tratat doar pe ele ca pe nite fiice vitrege,
glumete soul meu, eu i spun ns c fiina cea mai contient
de faptul c triete pentru descendeni este omul, dar i cel care
tie cel mai clar c nu triete pentru urmai este tot omul, iar
dac i dai seama de asta, ele sunt dou lucruri pentru care sigur
vei primi pedeapsa divin. Religia i artele se nasc toate din
concepia c omul nu triete pentru descendena sa. i ideea de
a ncerca s obii copii pe cale artificial, aa ca tine, e un fel de
aspiraie ctre lumea de dinainte de crearea vieii. Drumul tiinei
cotete ctre fluviul de ghea al morii. La fel ca micarea
Pmntului, i timpul deseneaz un cerc!

43 Zri ( ) - Sandale joase, mpletite din pai, coaj de bambus etc., considerate
elegante. Accesoriu indispensabil al inutei tradiionale de gal.
44 Suprafa extrem de fin, obinut prin mpletire manual din coaj de bambus.
Preul unor astfel de zri este foarte mare.
45 Meloimorpha japonica, insect nrudit cu greierele, cicad cu un glas foarte apreciat de
ctre japonezi i crescut deseori n colivii, ca un fel de animal de companie.
 Astfel de lucruri i spunea ea odat soului su, dar, dei i
ddea seama c erau nite aiureli fr cap i coad, se mndrea
ca i cum n vorbele ei fr ir ar fi fost nchis o durere din
profunzimile sufletului su, n realitate ns, faa domnioarei
care, privit fix, nu se simea n largul ei i nici mcar nu ncerca
s zmbeasc, ajunsese cumva s-i par frumoas i i amintea
de predicile n limba englez ale frumoasei fete a pastorului de la
biserica din oraul ei natal. De aceea, doamna nu se ngrijora
ctui de puin de tcerea domnioarei. Iar cnd l vzu pe
negustorul de cini ridicndu-se, fu surprins ca un predicator
fcut de ruine.
Negustorul se aplec deasupra celor doi cini i lovi uor cu
palma masculul la spate. Playboy se refugie la picioarele doamnei
i, dnd din coad, i ls n jos capul i picioarele din fa i se
lipi strns de ea.
Sunt cam douzeci i cinci de minute, spuse negustorul,
privind ceasul aezat pe placa de deasupra cminului.
E foarte bine.
Femela se ghemuise pe genunchii domnioarei, cu picioarele
strnse sub ea. Doamna i ls mna dreapt n jos, iar Playboy,
cu o micare caracteristic foxterierului srmos, i balansa
partea din spate a corpului, i nl labele din fa ca un cal
care se cabreaz i, lundu-i avnt, sri n poala ei. Apoi ncepu
s-i ling corpii spongioi. Domnioara, rearanjndu-i inuta ca
i cum ar fi vrut s se ridice, privi spre negustor.
Domnioar, s mai abuzm nc puin de amabilitatea cu
care am fost primii! E bine s-o lsai pe ct posibil linitit nc o
or sau dou. Chiar dac e departe, e preferabil s v ntoarcei
cu ea acas pe jos. i, chiar dac luai un mijloc de transport, o
ric ar fi mai puin riscant dect un automobil, care zdruncin
mult mai tare.
V rog s mai rmnei linitii ct dorii! Ah, i s v mai aduc
nite ceai! Ca i cum ar fi vrut s scape de ruinea de a fi fost
expus goal, doamna l lu pe Playboy n brae i iei din camer.
ns cum nchise ua n urma ei, arunc masculul pe coridor
destul de violent i izbucni ntr-un rs senin, ca i cum i l-ar fi
reprimat lung timp. Ah, fiina asta uman, cum poate s-i
piard orice urm de ruine! (Femeile abia ieite pe ua
cabinetului tatei. Eu nu eram dect un copil. Nu nelegeam n ce
fel de momente capt femeia sentimentul c a descoperit o nou
speran46. La cine, aizeci i ase de microni. La om, aizeci de
microni. Salamandra, apte sute de microni, la maisu-mushi se
spune c e cel mai lung, doisprezece milimetri. Ovulul la om i la
goril, ntre 0,13 i 0,14 milimetri. La cine, de la 0,135 milimetri
pn la 0,145 milimetri. La balen, de asemenea, 0,14 milimetri.
La ornitorinc, o mrime de doi milimetri i jumtate. n intervalul
ct alunec prin trompa uterin poate crete pn la optsprezece
milimetri. Playboy, eu tiu aritmetica din poveti. Femeile au i ele
regretul cstoriilor sezoniere, cic. El a plecat i azi spunnd c
se ntoarce trziu. E o femeie tnr, n plus i frumoas, care
cineaz singur cu cinele ei?)
Stnd vesel n faa oglinzii cu trei panouri, doamna i chem
servitoarea. F nite ceai negru pentru musafiri! (Oh, argint viu,
e din cauza umbrei linititoare a rodiului c faa lunii pare a fi o
oglind?) Dup aceea te rog s curei i oglinda!
Atunci cnd i refcea nerbdtoare machiajul, oglinda fcea
din ea cea mai locvace i strlucitoare partener de conversaie.
Imediat ce doamna se rentoarse n salon, domnioara scoase o
carte de vizit a unui brbat:
Fratele meu mai mare ar dori s treac pe la dumneavoastr

n timp ce o conducea pe domnioar n antreu, doamna bg

cartea de vizit n obi i simi acolo cu mna o bancnot, banii
primii puin mai nainte de la negustor ca onorariu. i ddu

46 Conform tradiiei, Sakyamuni ar fi oferit rodii unui demon feminin ( Kariteimo,

sanscrit ) care devora copii i l-ar fi fcut s promit c nu va mai mnca
niciodat carne de om. Devenit zeia buddhist protectoare a copiilor, aceasta este
venerat n Japonia sub numele de Kishimojin i multe femei i se roag pentru o natere
uoar, pentru a rmne nsrcinate, pentru binele copiilor sau pentru armonie ntre
soi.
seama c uitase s-i pomeneasc tinerei fete despre asta i,
gndindu-se c ar fi trebuit s-i mulumeasc ntr-un fel, se nroi
din nou:
Atunci, mine ba nu, poimine v atept din nou!
i continu, cu o neateptat lips de pudoare:
Ai putea s nu-i spunei anume negustorului s vin i el
Vom fi doar noi dou. i ddu deodat seama c nu-i pltise
acestuia comisionul. n grab, l chem din nou nuntru i, cnd
tocmai i nmna o bancnot de zece yeni, Playboy apru alergnd.
Domnioara i ncheia nasturii de la pardesiu. Ltrnd glgios,
Playboy sri pe genunchii doamnei, care inea n mini gulerul din
blan de vulpe alb al vizitatoarei.
Taci din gur! (i d poate seama c eu nu am un guler de
blan.) Lovind uor cinele cu piciorul n partea lateral a
corpului, aez vulpea alb pe umerii domnioarei:
La urma urmei, e un foxterier Playboy sta! Se spune c e o
distracie foarte aristocratic s vnezi vulpi clare, nsoit de zeci,
ba chiar de sute de cini, i-o fi adus aminte
Dup ce femeia plec, Playboy umbl adulmecnd mirosul de
pe culoar i ncepu s zgrie cu ghearele labelor din fat ua de la
salon. Doamna l lu fr menajamente n brae i se aez din
nou n faa oglinzii. Cnd seara trziu soul se ntoarse acas, o
gsi tot acolo.
i arunc servieta pe marginea mesei de toalet i, apucnd-o
de umeri, o scutur uor:
Hei! Se pare c n romanele care-i plac ie scrie c e foarte
fericit brbatul cu o soie att de absorbit de oglinda ei de toalet
cu trei panouri, nct nici nu mai aude cnd se ntoarce el acas,
nu-i aa?
Bine ai venit! Ce mini reci, mi-au ngheat umerii!
Hm. Nu exist oare i o nirvana a machiajului? Drumul care
duce spre Sari poate pleca de oriunde. i de la microscop, i de
la oglinda de toalet.
Tu numai atunci cnd te ntorci trziu deschizi i nchizi
zgomotos ua!
 Serios? Pi
E neplcut. Eu neleg foarte bine.
Ce anume nelegi?
Nevestele nu duc ele mereu dorul? Femeile sunt cele care
tnjesc dup cineva. A ta aa face.
Asta acum, iar ncepe!
Dac te uii prea mult la omul din microscop, treptat cel din
oglinda de toalet slbete, se usuc. Cnd tu deschizi ua
violent, eu mi zic, ah, se simte singur.
E exact invers. Atunci cnd cercetrile au mers bine, sunt
bucuros c m ntorc acas. Tu eti cea care se simte singur.
Dar, m rog, s admitem c a fi eu acela. Dac te ncredinezi c
eti cu adevrat singur i trist, chiar ajungi s fii astfel. O soie,
chiar dac e convins c soul ei e trist, nu trebuie s o spun.
Asta aa e, dar care crezi c e mai trist, viaa uman din
microscop, sau cea din oglinda de toalet?
Aa ceva scria i Goethe. Pentru c tipul sta era i biolog, i
poet. Oricum, a vrea s ncetezi cu aiureala asta, s nu mai faci
cntece pentru femei din cercetrile tale?
Tu i nchipui c n oglinda unei femei nu gseti dect
cntece. Din ideea asta se nate nefericirea din cminul nostru.
Cel puin n microscop nu sunt minciuni. Fericirea, nefericirea,
toate astea sunt amgiri.
i eu cred la fel, ns
Pentru femei i pentru poei, absolut toate ideile care le trec
prin cap sunt adevrate. Nu de-asta sunt ei adversari ai tiinei?
Da' e plin de pr de cine! Ce s-a-ntmplat?
I-am fcut toaleta!
Oho, o s-l faci pn i pe cine s cnte o melodie. Sigur o s
ajung un animal ocult! Cnd soia se simte singur, i tunde
cinele, nu-i aa?
Spunnd acestea, i scoase i i azvrli vestonul, i desfcu
bretelele i, lsndu-i pantalonii s cad, se scarpin n cap
iritat.
Eti tare prost-dispus!
 S mergem la culcare!
Cscnd, soul trase de ciorapii deja czui i se duse n
dormitor. Doamna i ddu seama c de ctva vreme vorbea cu
soul ei privindu-l n oglind, fr s se ntoarc spre el, i se
ridic brusc, lsndu-i rsul nbuit n imaginea reflectat.
Privindu-i cu acelai rs reinut soul, doar n cma, fumnd
aezat pe marginea patului, i desfcu obi-ul. Bancnota i cartea
de vizit i czur la picioare. ntr-o clip, se aez cu spatele i i
mpturi obi-ul. Mirndu-se de ea nsi, opti (Femeie rea!), ns,
tocmai n urma faptului c se considera o femeie rea, simea
semnele unei bucurii tonifiante, ca atunci cnd n jurul tu totul
e linitit, dei de departe se aude zgomotul vijeliei. (Imaginea ntr-
adevr stupid a soului. Asta ar putea fi ceea ce se cheam o fa
de ncornorat. Serenada din Pagliacci, cu Schipa. Carusso n La
commedia e finita. Vduva vesel. Imnurile din biserica din oraul
natal. Haydn. Bach. Mendelssohn. Gounot. Beethoven, mi place
muzica fcut de catolici. Cutia cu discuri n care sunt adunate
nregistrri ale compozitorilor catolici. Orice pcat svrit de om
se afl n afara trupului su, cine se ded ns desfrnrii
pctuiete n nsui trupul su. i fecioara, de se va mrita, nu
svrete nici un pcat. Numai c unii ca acetia vor avea
suferin n trupul lor, eu ns v cru pe voi. Mai bine este s se
cstoreasc dect s ard nluntrul lor. Sonata Kreutzer.)
nsoind cuvintele din ntia epistol ctre corinteni, Sonata
Kreutzer cu vioara lui Thibaud i pianul lui Cortot se abtu ca un
val tumultuos n sufletul doamnei. ntotdeauna cnd asculta acest
disc, se regsea pe ea nsi interpretnd sensul piesei muzicale
n spiritul nuvelei lui Tolstoi Sonata Kreutzer i avea obiceiul de a-
i reaminti cum, n vremea adolescenei, cntnd n cor imnuri n
biserica din oraul natal i plutind n curgerea acelor voci, visa la
o dragoste frumoas. ns un vis minunat i apru n timp ce
mpturea obi-ul. (Poimine vine domnioara. Salonul. Cei doi
cini. Cinilor le place s ling urechile. Figura soului jenat n
faa tinerei fete. Ea optindu-i la ureche domnioarei: figura asta
nu e una de ncornorat? Miros de heliotrop. Obrajii domnioarei
roii ca focul. Ah, eu mi-am vndut deja soul. Iuda. Tamar, care a
nscut copilul lui Iuda. Tamar, soia lui Er, fiul lui Iuda. Fratele
mai mic al lui Er, Shelah, zicnd c e stearp, a refuzat s-o ia de
soie. Dezbrcnd hainele de vduvie, s-a nfurat cu un vl i a
ezut la poarta Enaim de pe drumul spre Timnah. Cci vedea c
dei Shelah se fcuse mare, ea nu-i fusese dat lui de soie.
Bucuria Tamarei cnd a rmas nsrcinat. Faa ei fiind
acoperit, vznd-o Iuda, a socotit c este o femeie nrvit.
Relative psychical impotence. La femei asta nu se ntmpl. Dect
organic. Asta le face pe femei mame. Asta le face pe femei
prostituate. Maria Magdalena. Valeria Messalina. Ct de frumoas
trebuie s fie fericirea atunci cnd o femeie simte pentru prima
dat din alt parte bucuria pe care n-a putut-o avea de la soul ei!
Relative psychical, cum s-o zice oare, apropo de femei? Pat nupial.
Pipet. Vaginism. Orgasm. Ah, sfnt Maria! Maria, mama Lui,
fiind logodit cu Iosif, fr s fi fost ei nainte mpreun, s-a fost
apropiat de ea Duhul Sfnt. Ah, pe mine m-a sectuit Duhul Ru!
Duhul Sfnt, ce simbol minunat!)
Soul se scul de pe pat i ridic, se pare, bancnota i cartea de
vizit. Soia atepta s simt pe spinare pumnii sau picioarele lui.
Spuse totui copilros:
De la acea persoan am primit asta! (S m uit la el imitnd
privirea aceea adolescentin cu care se uita la mine domnioara.)
Doamna se ntoarse ctre el i, lundu-i din mn bancnota i
cartea de vizit, l privi drept n fa.
De la sora mai mic a acestei persoane. A venit s-i acupleze
cinele. (De-ar fi ntr-adevr bani primii de la un brbat.) I-am
primit eu. Nu e nimic ru dac-i primesc, spuse desfcnd
nasturii de la cmaa soului. Era o domnioar proaspt ca
florile de liliac alb! Dac ar fi iubita ta, mi-am zis. Doar ne-am
neles cndva c, dac timp de trei ani nu avem un copil, poi s-
i iei o amant. (Domnu ncornorat.) Playboy al nostru o s fie
tat.
i tu n-ai putea s te duci s te mai vad o dat un doctor?
 Brusc, doamnei i veni s reverse un potop de insulte asupra
lui. Se nroi puin i ncerc s dea aprobator din cap. Se fcu
ns doar palid la fa, de parc s-ar fi transformat ntr-o stan
de piatr.
Ce-i cu tine, doar eti fat de doctor!
(Nu e vina dumneavoastr, doamn.) Cuvintele astea, spuse de
un tnr medic, i revenir n minte, fcndu-i din nou inima s
bat mai tare. i aminti i de ura violent resimit fat de acel
doctor, care (Marta! Marta! Tat!) fcu s-i tremure vocea.
A face mai bine s atept s se nasc la tine n laborator un
om artificial. Cea care va iubi acel copil va fi ntr-adevr nevasta
unui embriolog. Frumos simbol!
Cnd pomeneti de oameni artificiali, te referi cumva la ppua
aia pentru reclam, ca un straniu Buddha feminin indian, pe care
ai vzut-o deunzi la magazinul universal? Mda, e un simbol
jalnic. Inginerii de la acea companie de electricitate american, cei
care au fcut omul artificial, au botezat aceast ppu-main
Telebox. Din numele sta de cutie se vede ct erau de ingineri!
S te transformi ntr-o main, s-i pui o masc uman i s
trebuiasc s placi clienilor, ce prostie! Iar dac e s vorbeasc,
fonograful sau radioul sunt mult mai evoluate!
Vznd c soul i abtuse atenia de la ceea ce o nelinitea, i
spuse cu o blndee care o amuza pe ea nsi:
Privete, te rog. Din ce-ai spus acum, am neles bine care e
punctul tu sensibil. Machiajul unei femei e la fel de stupid ca
masca uman a unei maini, nu? Cred c mi-ai spus odat c i
florile plantelor, i cntecul psrilor, chiar i inima extras din
corpul unei gini i pus ntr-un lichid de cultur au putut tri
pn la opt ani. Dac ai face un uter s triasc n lichid de
cultur, nu ai mai avea nevoie de o femeie, asta e ceea ce gndeti
tu. Cu chestii nespectaculoase, ca reproducerea organismelor
unicelulare gen amoeba, evoluia fiinelor vii e toat doar
vanitate!
Dar amoeba nu moare! E un simbol splendid! Nu exist nici
prini, nici copii. Nu exist nici masculi, nici femele. Nici frai
mai mari, nici frai mai mici, spuse soul, punndu-i rapid
pijamaua i ntinse n faa ei minile cu iz de hematoxylin 47. Ea
i desfcu nurul de la bru i i-l ddu:
E mtase artificial!
Serios?
De ce s-o face oare mtase artificial? Marmur artificial.
Perle artificiale. Piele artificial. Baga artificial. Alcool de sintez.
Surogat de cafea. Oameni artificiali. Jalnic fiin uman, care
doar maimurete natura. Cu toate c or exista i lucruri mai
frumoase dect natura. Am ajuns s cred c e din cauza slabei
capaciti a omului de a visa. Cea a amoebei, sta e visu
embriologiei?
La ce te referi?, rspunse soul aezat pe pat, cscnd.
Eti obosit, nu? (Faptul de a crede n imortalitatea prin
reproducere a celulelor noastre Sgeile cu vrful n flcri din
secolele al XIV-lea i al XV-lea. Modelul la scar al unui
spermatozoid de mamifer. Ochii ti, pe cnd nu eram n nici una
din cele o sut de nfiri, m-au vzut de timpuriu pe mine
embrionul, toate zilele vieii mele au fost nsemnate n
documentele tale. Clasificarea n forme hibride a organismelor
Metempsihoz. Pipet. Fusehime48. Preparate pentru microscop.
Dac mi vine n minte acoperiul de sticl din grdin, cu aspect
de ser, reflectat n oglinda lateral, cu mirosul de hematoxylin,
eu pot s distrug ritmul orgasmului. Rzbunarea secret a femeii.)
i iari copilros:
Dac lumea ar deveni un trm de basm, n care cinele ar
nate pui de pun, plictiseala ar disprea dintre oameni!

47 Substan extras din lemnul unui arbore (Haematoxylon campechianum) din zona
Caraibelor, folosit n histologic pentru colorarea nucleelor celulelor n vederea studierii
lor la microscop.
48 Personaj feminin din Nans Satomi Hakkenden. n urma unei promisiuni necugetate a
tatlui su, se cstorete cu un cine. Atunci cnd rmne nsrcinat, se sinucide, iar
din rana fatal apar opt mtnii inscripionate cu kanji celor opt virtui care i vor
simboliza pe cei opt lupttori-cini.
Sakyamuni a fost magnific, dar faptul c ne-a pedepsit s
renatem n alte fiine l face mai superficial dect tine!
Nu e de rs! Nu visa i doctorul Faust tot la asta? Se ntmpl
s se poat face ncruciri ntre vac i zebu, ntre cal i mgar.
Ct s merite s faci experiene pe unele animale inferioare
marine.
Ei da, asta m linitete!
Ridicndu-se surprins de propriile cuvinte, doamna se apropie
de pat i privi n jos, ctre pleoapele soului, cu un aer de
cochetrie:
Azi ce materiale de cercetare ai avut? Ai fcut preparate? Se
simte mirosul!
Simi n strfundurile rcelii sale fierbnd bucuria. (Se spune
c atunci cnd un brbat face dragoste avnd n cap imaginea
unei prostituate, soia simte cumva asta imediat i devine frigid,
dar brbatul care i amintete de lamelele de sticl Sinucidere.
Cadavrul palid al soului prbuit n laborator. Jertf a cercetrii.
Lamelele de sticl rspndite pe jos.)
Omul? A fost, la urma urmei, condamnat la moarte?
 ELEGIE
Ct de trist e obiceiul oamenilor de a vorbi cu trupurile celor
mori! i totui, nu pot s nu consider convingerea c ne pstrm
chiar i n lumea viitoare forma avut n timpul vieii drept ceva
mult mai deplorabil. Sentimentul asemnrii dintre destinul
plantelor i cel al oamenilor este tema comun tuturor elegiilor -
am uitat numele filozofului care zicea asta, nu mai tiu nici
contextul; i, deoarece n-am reinut dect fraza asta, n-a putea
s spun dac menirea plantelor const doar n a nflori i a-i
lepda apoi frunzele sau dac exist n ele un sens mai profund.
Eu, care n ultima vreme vd n textele buddhiste canonice nite
poeme lirice dotate cu o for edificatoare fr seamn, dac e s
vorbesc cu tine, care ai prsit aceast lume, dect s m adresez
imaginii tale de pe vremea cnd triai, prefer de o mie de ori s
plsmuiesc un basm n care tu te-ai transformat n prunul rou
de alturi, plin de boboci timpurii, i s vorbesc cu ramura de
prun aezat n tokonoma49. Ar putea nici s nu fie o floare bine-
cunoscut, de pe aici. Ar fi acelai lucru dac m-a adresa i
uneia cu nume necunoscut, de pe un munte netiut, dintr-o ar
ndeprtat precum Frana, dac m-a gndi c tu ai renscut n
ea. Att de mult te iubesc nc i acum spunnd acestea, ncerc
deodat s m gndesc c a privi o ar cu adevrat ndeprtat,
dar nu simt dect mirosul camerei, fr s vd nimic. E mort
mirosul sta! Murmurnd astfel, am nceput s rd. Eu am fost o
fat care nu folosea deloc parfum.
i aduci aminte? ntr-o sear, acum patru ani, pe cnd m
aflam n baie, am fost asaltat brusc de un miros violent; dei nu
tiam numele parfumului, mi s-a prut total nelalocul lui s-l
miros complet goal, mi s-a fcut ntuneric n faa ochilor i mi-
am pierdut cunotina. n exact aceeai clip, tu, care m
abandonasei i te cstorisei fr s-mi spui nimic, n prima

49 mic alcov pe care se expun caligrafii, stampe, plate, obiecte de art; element esenial
al decorrii tradiionale a interiorului unei case japoneze.
sear a cltoriei tale de nunt stropeai aternutul alb din camera
de hotel cu parfumul miresei. Nu aveam atunci nici cea mai vag
idee despre aceast cstorie, dar punnd mai trziu lucrurile
cap la cap, mi-am dat seama c era exact acelai moment.
Oare n timp ce stropeai cu parfum patul conjugal, mi cereai
cumva mie iertare?
i-a trecut oare cumva prin gnd c a fi putut fi eu acea
mireas?
Parfumurile occidentale miros puternic a lumea aceasta.
Ast-sear, cinci sau ase vechi prietene au venit la noi n vizit
i am jucat karuta50 ns, poate din cauz c, dei eram n
perioada Anului Nou, trecuse mai mult de o sptmn de atunci
i era oarecum tardiv pentru o partid de Hyakunin Isshu, sau
poate pentru c la vrsta asta, la care aveau toate soi i copii, o
astfel de sesiune prea iari puin cam ntrziat, ne-am dat
seama c respiraia noastr ngreuna atmosfera i atunci tata a
aprins nite beioare chinezeti parfumate. Dar, cu toate c astfel
am reuit s rcorim ncperea, toat lumea lsa impresia c e
cufundat n propriile gnduri, iar ntrunirea n-a strlucit.
Sunt convins c amintirile sunt ceva frumos.
i totui, dac patruzeci sau cincizeci de femei s-ar aduna ntr-
o camer care ar avea o ser deasupra, pe acoperi, i ar face un
concurs de amintiri, probabil c toate florile din ser s-ar ofili din
cauza miasmelor nlate de acolo. Nu din cauz c acele femei ar
fi svrit fapte dubioase, ci din cauz c, n comparaie cu

50 Este vorba de jocul de cri cu poemele din Ogura Hyakunin Isshu antologia de waka
alctuit de ctre Fujiwara no Teika n prima jumtate a secolului al XIII-lea. Exist dou
seturi de cte o sut de cri. Pe primul set sunt scrise cele o sut de poezii n ntregime,
iar pe al doilea, numai partea a doua a fiecreia dintre poezii. Juctorii se mpart (de
obicei) n dou echipe, care etaleaz fiecare cte douzeci i cinci de cri din al doilea
set n faa sa. Folosind primul set, conductorul jocului citete pe rnd, ntr-o ordine
aleatorie, numai prima parte a poeziilor, iar juctorii trebuie s descopere ct mai repede
cartea care conine continuarea i s o ia, eliminnd-o din joc. Atunci cnd cartea este
luat de la adversari, se d acestora una dintre propriile cri. Ctig echipa care n final
rmne fr nici o carte. Se joac n mod tradiional karuta de Anul Nou.
viitorul, trecutul are n el n mod pregnant ceva mult mai
animalic.
n timp ce m gndeam la astfel de lucruri derutante, mi-am
adus aminte de mama.
Momentul cnd am nceput s fiu tratat drept copil genial a
fost la o sesiune de karuta.
Pe cnd nu aveam dect patru sau cinci ani, dei nu aveam
habar nici de katakana, nici de hiragana51 cine tie ce-o fi gndit
mama, c n toiul nfruntrii s-a uitat deodat ctre mine: Tu
pricepi ceva, Tatsue-san? Doar ne priveti mereu att de
cuminte Apoi, mngindu-m pe cap, m introduse n grup:
Ia, alege cartea! i ctre celelalte: Mcar una poate s ia i
Tatsue! Fiind vorba de un copil inocent, toate femeile i retraser
minile ntinse i i aintir privirile asupra mea. Asta,
mmico? i, punnd pe o carte aflat chiar n faa genunchiului
mamei o mn mai mic dect cartea nsi, am privit n sus
ctre ea cu candoare, da, chiar cu candoare.
Ia te uit! prima care se mir fu nsi mama, dar cnd toat
lumea i exprim ntr-un glas uimirea, spuse c fusese doar o
ntmplare, copilul nu tie nici literele. ns participantele la joc,
dnd dovad de amabilitate fa de casa unde veniser ca oaspei,
aproape c lsar ntrecerea deoparte; pn i conductoarea
jocului, invitndu-m ceremonios Eti gata, domnioar?, citi
poezia lent, repetnd-o de trei sau chiar de patru ori. Eu am luat
iari o carte. i din nou am nimerit. Am repetat isprava de mai
multe ori la rnd, dar ntruct nu nelegeam ctui de puin
sensul atunci cnd auzeam versurile, nu tiam pe dinafar nici o
poezie, iar s pot citi nici vorb, pur i simplu le nimeream: n
timp ce ntindeam cu inocen mna, simeam bucuria intens a
mamei, care m mngia pe cretet.
Evenimentul m-a fcut imediat celebr. De multe ori am repetat
apoi, fie n faa musafirilor venii la noi n vizit, fie n casele unde
eram invitate amndou, aceast demonstraie amuzant,
51 Hiragana i katakana sunt dou sisteme de cte 46 de semne silabice, pe care copiii le
nva la grdini sau n clasa nti.
mrturie a afeciunii dintre mam i fiic. i treptat am nceput
s manifest capaciti miraculoase nu numai la karuta, ci i n
domenii mai epatante.
Cu toate c am ajuns acum s tiu pe dinafar poeziile din
Hyakunin Isshu i s pot citi scrierea de pe karuta, n seara asta
mi-a fost mult mai greu s aleg crile corecte dect pe vremea
cnd, copil-minune, o fceam cu inocen.
Mama Totui mama, care mi cerea pn ntr-o aa msur
dovezi de dragoste, a ajuns acum pentru mine detestabil la fel ca
parfumurile occidentale.
Probabil i tu, iubitul meu, m-ai abandonat tot din cauz c ne
ddeam unul altuia prea multe dovezi de dragoste.
Dup ce, ntr-o camer de baie att de ndeprtat de hotelul
unde v aflai voi doi, am simit parfumul patului vostru nupial,
n sufletul meu s-a nchis o u.
De cnd ai prsit aceast lume, nici mcar o dat nu i-am
mai vzut nfiarea.
Nici mcar o dat nu i-am mai auzit vocea.
Aripile ngerului meu s-au frnt.
i asta pentru c nu vreau s zbor ctre acea lume a morii
unde te afli tu.
Nu a regreta deloc s renun la via pentru tine. Dac dup
moarte ar fi s m rentrupez, s zicem, ntr-o tufnic, te-a
urma chiar si mine.
Cnd, murmurnd E mort parfumul sta!, am izbucnit n rs,
era din cauz c nu prea avusesem ocazia s simt parfumuri n
stil chinezesc n afar de nmormntri i de serviciile religioase
comemorative. Tot atunci mi-am amintit dou povestiri legate de
parfumuri din nite cri procurate nu de mult timp.
ntr-una din ele se spune c n ara Multelor Parfumuri din
Yuimagyo52, nelepii stau aezai sub diveri copaci care exal tot
felul de miresme i, simind diversele mirosuri, contientizeaz pe
rnd diversele adevruri - cte un adevr pentru fiecare parfum.

52 Vimalakirti sutra, Yuima este echivalentul japonez al lui Vimalakirti.

 Citind un tratat de fizic, neiniiatul rmne cu impresia c
mirosul, sunetul i culoarea sunt n esen acelai lucru, ceea ce
difer constnd numai n organele de sim cu care omul le
percepe. Iar oamenii de tiin au plsmuit un basm verosimil
conform cruia puterea sufletului ar fi cam de aceeai natur cu
electricitatea sau cu fora magnetic.
A fost odat un ndrgostit care folosea porumbei voiajori ca soli
ai sentimentelor sale. Brbatul cltorea mult. Cum se face oare
c, din fiecare loc ndeprtat unde ajungea, porumbeii reueau s
se ntoarc la femeia iubit? Cei doi ndrgostii erau convini c
datorit forei dragostei din scrisoarea ataat de piciorul
porumbelului. Se mai vorbete c o pisic ar fi vzut un spirit.
Diverse animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea
viitorul oamenilor mult mai ascuit dect a acestora. Cred c i-
am povestit cndva c, pe cnd eram copil, tata a pierdut la
vntoare n munii din Izu un English pointer. Cltinndu-se pe
picioare, numai piele i os, n a opta zi s-a ntors la noi acas.
Cinele sta nu mnca nimic altceva dect ceea ce i ddea
stpnul. Dup ce s-a ghidat oare ca s vin tocmai din Izu pn
la Tokyo?
Nu pot considera doar o frumoas poveste simbolic relatarea
c nite oameni ajung s cunoasc diverse adevruri cu ajutorul
variatelor arome.
Aa cum nelepii din ara Multelor Parfumuri i fac din
miresme hrana sufletului, oamenii din ara spiritelor despre care
vorbete Raymond i-o fac din culori.
Sublocotenentul de armat Raymond Lodge a fost fiul mezin al
lui sir Oliver Lodge53 n 1914 s-a nrolat voluntar n armat i a
fost repartizat n Regimentul al 2-lea South Lancashire, cu care a
plecat pe front. n 14 septembrie 1915, la atacul colinei Fougy 54, a

53 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), important fizician i inventator englez, autor a
peste patruzeci de cri.
54 Kawabata spune colina Fougy, dar probabil face o confuzie din cauza asemnrii
numelor. Dei exist un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar n cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, cu ocazia debarcrii din Normandia.
czut n lupt. Nu dup mult, prin intermediul doamnei Leonard 55
i al lui A.V. Peters56, mediumuri renumite, transmitea n
amnunt tot felul de lucruri despre lumea sufletelor. Tatl su,
doctorul Lodge, a adunat aceste informaii ntr-un volum
impozant.
Controlul doamnei Leonard era o tnr din India, creia i se
spunea Feda, iar cel al lui Peters, un btrn ermit italian
cunoscut sub numele de Moonstone. De aceea, controlurile
vorbeau ntr-o englez stricat.
Raymond, care slluiete n a treia sfer din lumea spiritelor,
vizitnd odat sfera a cincea, a vzut acolo un templu de
alabastru.
n acel templu, complet alb, erau parc aprinse mai multe
lumini de diferite culori. ntr-o parte ardeau nenumrate lumini
roii, apoi altele albastre, iar n mijloc erau cele portocalii. Nu
erau culorile vii care s-ar putea imagina din cele spuse, ci nite
tonuri blnde. i atunci domnul acela (aa se referea Feda la
Raymond) s-a uitat s vad de unde oare veneau culorile. Erau
acolo multe ferestre foarte mari, cu sticl n nuanele amintite. Iar
oamenii din templu mergeau i stteau n culoarea roz care se
filtra prin ferestrele roii, sau n lumina albastr Erau i unii
care se scldau n lumina portocalie sau n cea galben. De ce
fceau toi aa ceva? s-a gndit domnul acela. i cineva i-a
explicat. Roz era lumina dragostei, lumina albastr era cea care
aduce adevrata linite n suflet, iar portocaliul era lumina
nelepciunii. Fiecare se duce i st n lumina dorit. Iar dup
spusele ghidului, asta este ceva mult, mult mai important dect
ceea ce tiu oamenii de pe Pmnt. Chiar i pe lumea noastr se
va ajunge s se cerceteze efectele diverselor culori.
Tu o s rzi probabil. Dar cu astfel de efecte de lumini ne-am
mpodobit noi camera dragostei noastre de pe aceast lume.
Psihiatrii, de asemenea, acord mare atenie culorilor. Basmul
55 Gladys Osborne, cstorit Leonard (1882-1968). Feda, o tnr indianc, ar fi fost
soia str-strbunicului ei i ar fi murit la vrsta de treisprezece ani, n jurul anului 1800.
56 Alfred Vout Peters (1867-?).
despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre
parfumuri.
Mireasma unei flori ofilite se nal pn la cer i face s se
deschid acolo o floare la fel cu cea de pe Pmnt. Materia din
lumea spiritelor este toat format din parfumurile care se nal
de aici. Dac suntem ateni, putem observa c fiecare lucru care
moare, care putrezete pe Pmnt, are mirosul su particular.
Acel miros urc la Cer i din el este reconstituit lucrul din care
provine. Mirosul de salcm difer de cel de bambus. Mirosul de
cnep putrezit difer de cel de postav putred.
Sufletul omului, de asemenea, nu se ridic imediat din trupul
mort, precum o sfer de foc, ci ca o uvi de miros, apoi undeva
n cer se adun la un loc i recreeaz corpul spiritual al acelei
persoane, dup imaginea celui rmas pe Pmnt. De aceea,
aspectul omului de pe lumea cealalt este exact imaginea sa din
lumea aceasta. Nu numai c Raymond avea aceleai gene la ochi
sau aceleai amprente digitale de pe vremea cnd tria, dar n
locul unor dini cariai avea acum unii intaci.
Cei orbi pe lumea asta acolo vd, cei chiopi acolo merg normal,
exist cai, pisici sau psrele exact ca aici, case de crmid i,
s-i vin i mai mult s zmbeti, exist chiar i igri sau
whisky and soda, fcute din esena sau eterul mirosurilor lor de
pe pmnt. Copiii mori la vrst fraged, dup ce ajung n lumea
spiritelor, cresc mai departe. Chiar Raymond i-a ntlnit fratele
care prsise de foarte tnr aceast lume i se fcuse mare pe
cealalt, nemaitiind prea multe despre ce se ntmpl pe aici;
frumuseea acestor forme spirituale, n special puritatea unei
tinere cu numele Lily, nvemntat ntr-o hain de lumin i care
inea un crin n mn, ne-am putea ntreba oare cum ar fi cntate
de un poet.
n comparaie cu Divina Comedie a marelui poet Dante sau cu
Cerul i infernul a importantului teozof Swedenborg 57 informaiile

57 Emanuel Swedenborg (1688-1772), savant, filozof i teolog suedez. Cerul si infernul,

scris n 1758 n limba latin cu titlul complet De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno, ex
Auditis et Visis, este cea mai cunoscut dintre cele 18 lucrri teologice publicate n timpul
lui Raymond despre lumea spiritelor nu sunt dect gnguritul
unui copil mic, dar cu att mai mult i vine s zmbeti la acest
basm verosimil. Dintre toate aceste nsemnri interminabile, mie
mi plac mult mai mult pasajele feerice dect paginile cu aer de
realitate. Lodge nsui nu prea era convins de exactitatea
descrierilor oferite de mediumuri i afirm doar c a putut
discuta diverse cu fiul su mort, cu alte cuvinte, aduce dovada c
sufletul este nemuritor, i a trimis cartea ctorva sute de mii de
mame i iubite care i-au pierdut pe cineva drag n Marele Rzboi.
Printre nenumratele scrieri despre lumea spiritelor pe care le-am
citit, nu a fost nici una care s afirme att de concret viaa
venic a sufletului precum cea a lui Raymond. Desprit de tine
de ctre moarte, eu ar fi trebuit s gsesc alinare n aceast carte,
aa c faptul c nu am extras din ea dect una sau dou poveti e
poate foarte deplasat.
Totui imaginea fantastic a lumii de dincolo creat de
occidentali, chiar i n cazul lui Dante sau al lui Swedenborg, n
comparaie cu cea a lumii descrise n scripturile buddhiste i n
care triesc cei care au atins starea de Buddha, este att de
realist, att de plat i lipsit de for! n Orient, de exemplu, un
Confucius s-a debarasat simplu de problem afirmnd: nc nu
tiu nimic despre via, cum a putea ti ceva despre moarte? Eu
cred ns azi c viziunile lumii anterioare i ale celei viitoare din
textele buddhiste constituie nite poeme elegiace inegalabile,
nespus de reconfortante.
Dac ntr-adevr Feda, mediumul doamnei Leonard, era o
tnr din India, cum se face c Raymond, dei relateaz bucuria
copleitoare de a-l ntlni pe Christos, nu l-a vzut n ceruri i pe
preasfntul Sakyamuni? De ce nu a relatat i bogata viziune a
lumii de dincolo pe care o predic scrierile buddhiste?
Raymond deplnge singurtatea acelor suflete care se ntorc
timp de o zi cu ocazia Crciunului n casele lor de pe Pmnt, iar
acolo familia lor e convins c s-au aneantizat odat cu moartea.
De aici mi-am amintit c, de cnd ai prsit aceast lume, nici
vieii.
mcar o dat nu i-am ntmpinat aa cum se cuvine sufletul cu
ocazia Urabonkyo58-ului: a-l venera nseamn c exist.
Nu te simi i tu singur din cauza asta?
mi place i Urabonkyo, sutra buddhist care vorbete despre
venerabilul Mokuren59. i relatarea din Senjikyo, conform creia
Dohi, datorit nsuirilor dobndite prin lectura scripturilor, a
fcut s danseze craniul tatlui su. mi place i povestea despre
elefantul alb, o ncarnare anterioar a lui Sakyamuni. i mi se par
nite jocuri foarte frumoase ceremoniile de la srbtoarea
sufletelor, de la focurile de ntmpinare cu fitile de cnep pn la
luminile cu care sunt petrecute la plecare, aprinse n coulee i
lsate libere pe ap. Noi, japonezii, nu uitm s inem servicii
religioase i pentru necaii care nu mai au rude, ba chiar i
pentru sufletele acelor de cusut, la srbtoarea harikuyo.
Dar, mai mult dect orice, mi se pare minunat spiritul
srbtorii nchinate maestrului zen Ikkyu60; una dintre poeziile
sale suna astfel: Yamashiro61 no / uriya nasuhi wo / sono mama ni
/ tamuke to nare ya / Kamo-gawa no mizu (Din pepenii i
vinetele / din Yamashiro / aa cum se afl / facei ofrand
sufletelor / ape ale rului Kamo62!)

58 Urabonkyo, Urabon, Bon sau (uzual) O-bon, srbtoarea morilor n Japonia,

celebrat timp de trei zile ncepnd, n funcie de regiune, pe 13-16 august.
59 Mokuren sau Mokukenren (Mahmaudgalyyana), unul din cel zece discipoli
principali ai lui Sakyamuni. Se spune c, pentru a-i salva mama care se chinuia n
trmul spiritelor flmnde, a cerut unui preot buddhist s in o slujb. n acest
eveniment i are originea srbtoarea morilor din Japonia, Urabonkyo.
60 Ikkyu Sojun (1394-1481), clugr buddhist zen din secta Rinzai, de la sfritul
perioadei Muromachi. Faimos pentru excentricitile sale. Autor al multor poezii n
limba chinez (volumul Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii n limba japonez
serioase (tanka) i comice (kyoka), texte n proz, picturi i caligrafii. Stare al Daltokujl,
important templu din Kyoto.
61 Numele provinciei n care se gsete Kyoto.
62 Ru care strbate oraul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile
sale, la nord de ora, se afl cele mai importante temple shintoiste din capital:
Kamigamo-jinja i Shimogamo-jinja.
 Nu este o srbtoare magnific? i pepenii de anul sta sunt
spirite; vinetele - spirite; apele rului Kamo - spirite; piersicile,
perele i fructele de kaki - spirite; sufletele rtcite ale celor mori
- spirite; oamenii vii - spirite i ei; toate aceste spirite se ntlnesc
i se contopesc n vacuitatea mental i de sentiment, i nu poi
dect s-i spui ct e de reconfortant - o srbtoare a sufletului
unitar, cu alte cuvinte, o lume mental dincolo de orice
difereniere. Deoarece universul este totuna cu mentalul
concentrat, iar mentalul concentrat este totuna cu ntregul
univers, este o srbtoare n care ierburile i copacii, ara i
pmntul, toate care exist devin Buddha63.
Astfel explic Shoo64 esena acestei tanka a lui Ikkyu.
n Shinjikangyo65 se explic faptul c toate fiinele vii repet
mereu ciclul rencarnrii n una din cele Cinci Ci66 i, n decursul
a o sut de mii de ere, nscndu-se i murind de nenumrate ori,
cndva i undeva, vor fi pe rnd tat i mam, astfel c brbaii
de pe aceast lume sunt fr excepie tai plini de afeciune, iar
femeile de pe aceast lume sunt toate mame pline de compasiune.
E folosit termenul hibo, mam plin de compasiune.
Mai scrie acolo c taii sunt plini de tandree (jion), iar mamele
pline de ndurare (hion).
S citeti semnul hi doar drept kanashii (trist) e superficial i
limitat, dar n nvturile lui Buddha compasiunea mamei este
mai profund dect cea a tatlui.

63 Sintagma ierburile i copacii, ara i pmntul, toate care exist sunt Buddha a fost
folosit (poate pentru prima dat) de ctre clugrul Annen (841?-915?) din secta Tendai
i reflect monismul absolut al buddhismului acestei secte.
64 Fuse Shoo, membru al curentului etic Sekimon shingaku generat de Ishida Baigan n
epoca Edo. Autor al Shoo dowa (Povestirile despre Cale ale lui Shoo).
65 Daij honj shinjikangy, sutra tradus ctre sfritul secolului al VIII-lea n limba
chinez de ctre Praj (Hannya), iar n anul 810 n limba japonez de ctre Ryosen
(759?-827?).
66 Cele cinci lumi n care i continu oamenii existena dup moarte, n funcie de
faptele lor bune sau rele: infernul, lumea spiritelor flmnde, lumea animalelor, lumea
oamenilor i lumea celest.
 i aduci probabil bine aminte de momentul cnd a murit
mama, nu-i aa?
Te gndeti la mama ta? m-ai ntrebat tu pe neateptate - eu
am fost nespus de uimit.
Cerul se nseninase de parc ploaia ar fi fost absorbit de ceva,
iar n lumina strlucitoare de nceput de var lumea arta ca i
cum ar fi devenit goal pe dinuntru. n timp ce de pe peluza de
sub fereastr se nla un abur uor, soarele se apropia de orizont.
Pe cnd, aezat pe genunchii ti, contemplam spre apus un desi
de diveri copaci conturat clar de-ai fi zis c i-au fost redesenate
liniile, de la captul vag irizat al peluzei, de parc soarele n
amurg s-ar fi proiectat n ceaa aceea fin, mama nainta ctre
mine.
Eu locuiam mpreun cu tine, mpotriva voinei prinilor mei.
Nu m-am simit deloc ruinat, dar, surprins, am dat s m
ridic. Atunci mama, cu aerul c ar vrea s-mi spun ceva, i-a
apsat mna stng pe gt i brusc s-a fcut nevzut.
Cnd, sub acelai impuls, mi-am lsat din nou greutatea pe
genunchii ti, tu m-ai ntrebat:
Te gndeti la mama ta?
Ah, ai vzut-o i tu?
Ce s vd?!
Pe mama, care sttea acolo
Unde?
Acolo!
N-am vzut-o! S-a ntmplat ceva cu ea?
Da, a murit. A venit s-i anune fiica.
M-am ntors imediat acas la tata. Trupul mamei nc nu
fusese adus de la spital. Cum nu mai comunicam cu familia,
habar n-aveam de boala mamei, care murise din cauza unui
cancer al limbii. Oare de aceea mi artase gtul cu mna?
Momentul cnd mi-a aprut viziunea mamei a fost exact acelai
cu momentul cnd ea si-a dat sufletul.
Nici mcar pentru aceast mam plin de compasiune nu m-
am gndit vreodat s pregtesc un altar la srbtoarea Urabon-e.
Mai mult, n-a vrea nici s-o aud pe mama povestind despre lumea
de dincolo, prin intermediul vreunei miko67. Prefer s-o cred pe
mama ntrupat ntr-un copac tnr din pdure i s m adresez
acelui copac.
Deoarece Buddha ne nva pe noi, toate fiinele vii, s ne
desprindem din ciclul rencarnrilor i s intrm n absolutul
nirvanei, sufletele care trebuie s se rentrupeze sunt cele nc
rtcite i demne de mil. Cred c nu exist pe lume un basm
care s fi mpletit vise att de complexe ca nvtura despre
transmigraia sufletelor. Din tot ceea ce a creat omul, cred c este
cea mai frumoas elegie impregnat de dragoste. Deoarece
aceast credin se regsete n India nc din antichitatea vedic,
ea exprim la origine spiritul Orientului, dar exist i n mitologia
greac povestiri luminoase despre flori, iar n Apus, ncepnd cu
cntecul din nchisoare al lui Gretchen din Faust, nenumrate
sunt povestirile i legendele cu rencarnri n animale sau plante.
i sfinii sau nelepii de odinioar, i cercettorii de azi ai
fenomenelor metapsihice, toi cei care au meditat asupra
sufletului i-au manifestat n general respectul pentru cel al fiinei
umane i au desconsiderat celelalte animale i plantele. De mii de
ani naintm orbete doar n direcia cutrii diferenelor de tot
felul dintre om i lumea natural.
Nu oare tocmai aceast cale van i egoist a fcut ca, n zilele
noastre, s se simt sufletul att de singur?
i poate c, ntr-o bun zi, omul va parcurge n sens invers
acest drum.
O s rzi oare, zicnd c nu e dect panteismul popoarelor
primitive sau al triburilor nc slbatice? Totui, cu ct savanii
cerceteaz mai n amnunt elementele constitutive ale materiei, n-
au ajuns ei s-i dea seama c acestea transmigreaz n orice? A
spune c mirosul lucrurilor care i pierd forma pe lumea asta
creeaz materie pe lumea cealalt nu e nimic mai mult dect o
poezie cu simbolistic tiinific. S neleg c elementele

67 Fete care servesc n templele shintoiste. ndeplinesc uneori i rolul de medium.

fundamentale i energia materiei sunt indestructibile nu mi-a luat
nici jumtate din via mie, o femeie tnr i destul de ignorant,
i atunci de ce ar trebui s considerm c numai energia
sufletului ar pieri? Oare de ce n-ar fi cuvntul suflet doar un
termen descriptiv al energiei care formeaz tot ce exist n Cer i
pe Pmnt?
Deoarece concepia imortalitii sufletului exprim probabil
faptul c oamenii in la via, precum i ataamentul fa de
morii lor, a crede c pe lumea cealalt sufletul i pstreaz
caracterul de aici al persoanei e doar o tradiie iluzorie i
ntristtoare; auzind c omul ia cu el pe lumea cealalt nu numai
nfiarea din timpul vieii, dar pn i sentimentele de dragoste
i ur, c, dei separai de moarte, prinii i copiii ar rmne
prini i copii, iar fraii ar tri mai departe acolo n aceeai
relaie, c spiritele morilor n Occident descriu n general o lume
a umbrelor asemntoare cu societatea de aici, mie, dimpotriv,
mi se pare foarte trist tradiia atarii de o existen care nu
respect dect fiina uman.
i n antichitate pitagoreicii credeau c sufletele celor ri vor
trebui s sufere pe lumea cealalt, nghesuite n corpuri de
dobitoace sau psri.
n a treia zi, cnd sngele nu se uscase nc bine pe cruce, Isus
Christos s-a urcat la Cer, iar trupul Domnului a disprut. iat
doi brbai au stat naintea lor, n veminte strlucitoare. i
nfricondu-se ele i plecndu-i feele la pmnt, au zis aceia
ctre ele: De ce cutai pe Cel viu ntre cei mori? Nu este aici, ci
S-a sculat. Aducei-v aminte cum v-a vorbit, fiind nc n
Galileea, zicnd c Fiul Omului trebuie s fie dat pe minile
oamenilor pctoi i s fie rstignit, iar n a treia zi s nvieze. 68
Cnd Raymond l-a ntlnit n Ceruri, Isus Christos purta o
hain de lumin, la fel cu cei doi. i nu numai Christos, dar toi
oamenii n trmul spiritelor au veminte esute din lumin. Era
convins c sunt haine fcute de acele spirite din propriul suflet,

68 Fragment (n limba japonez clasic) din Evanghelia dup Luca 24, 4-7.
cu alte cuvinte, c viaa spiritual dus pe Pmnt devine
vemntul lor dup moarte. n relatarea lui se ascunde o
concepie moral din aceast lume. La fel ca n lumea de dincolo
buddhist, i n cea descris de Raymond sunt apte nivele, iar
sufletele, pe msur ce evolueaz, le urc unul cte unul.
i teoria buddhist a rencarnrilor repetate pare un simbol al
moralei din lumea noastr. Fie c un oim dintr-o via anterioar
devine fiin uman, fie c un om de acum poate renate ca
fluture sau ca Buddha, se consider c toate se afl n relaie
karmic cu faptele de pe aceast lume.
Asta e o pat n aceste elegii pline de for edificatoare.
Cntecul Rencarnrii, cu puternice rezonane elegiace, din
Cartea Morilor din Egiptul antic, este mai nesofisticat; vemntul
de curcubeu al lui Iris din mitologia greac este mai luminos; iar
rencarnarea lui Anemone exprim o bucurie mai senin.
Mitologia greac, n care toate, luna sau stelele, animalele sau
plantele, sunt considerate zeiti, iar aceti zei plng sau rd cu
sentimente prin nimic deosebite de ale oamenilor, este sntoas
i robust ca i cum s-ar dansa despuiat n iarb, sub cerul
senin.
Acolo zeii se transform n ierburi i flori cu inocena cu care s-
ar juca de-a v-ai ascunselea. Pentru a se ascunde de ochii plini
de iubire ai unui tnr care nu-i era so, Helides, frumoasa nimf
a pdurilor, s-a transformat ntr-o margaret.
Daphne, ca s scape de lubricul Apollon i s-i pstreze
virginitatea, s-a preschimbat n laur.
Pentru a o consola pe iubita lui, Venus, disperat din cauza
morii sale, preafrumosul adolescent Adonis a renscut sub form
de dediei galbeni, iar Apollon, ndurerat de sfritul
ncnttorului tnr Hyacinthus, l-a metamorfozat ntr-o floare de
zambil.
i, n cazul sta, n-a putea i eu s-mi nchipui c eti prunul
rou din tokonoma i s m adresez florilor?
 Ce straniu, s faci s se nasc o floare de lotus n mijlocul
flcrilor69 arat iluminarea n snul pasiunilor dragostei!
Abandonat de tine i nelegnd spiritul florilor de anemon,
am fost eu oare ntocmai precum n aceste cuvinte?
Zeul vntului, pe nesimite, a nceput s ndrgeasc o
frumoas nimf a pdurilor, pe nume Anemone, fr ca ea s-i
dea seama. Nu se tie cum, asta a ajuns la urechile zeiei florilor,
iubita zeului vntului, care, din prea mult gelozie, a alungat
inocenta nimf din palat. Dup ce a petrecut cteva nopi
plngnd pe cmp, Anemone a avut o revelaie: dac aa stau
lucrurile, atunci mai bine s devin una din ierburile cu flori i
ct va fi lumea s triasc sub forma asta minunat, primind
binefacerile oferite de cer i pmnt cu spiritul docil al acestor
plante.
Cnd i-a trecut prin minte c, dect s continue s existe ca
divinitate demn de mil, ar prefera s devin o iarb cu flori
ncnttoare, pentru prima dat sufletul nimfei s-a luminat i s-a
nclzit.
De cte ori nu m-am gndit i eu, chinuit zi i noapte de
resentimentele fa de tine, care m-ai abandonat, i de gelozia fa
de Ayako, care mi te-a rpit, c, dect s rmn o femeie
ndurerat, a fi mult mai fericit s devin o floare de felul
anemonelor.
Ciudate mai sunt lacrimile oamenilor!
Vorbind de lucruri ciudate, i-am spus i eu o mulime n seara
asta, dar, dac stau s m gndesc, nu sunt de fapt dect visele
sau dorinele zecilor i sutelor de milioane de oameni, avute de-a
lungul a ctorva mii bune de ani, iar eu m-am nscut pe aceast
lume ca o poezie elegiac simbolic, ca un bob de lacrim uman.
Pe cnd aveam un iubit - e vorba de tine - lacrimile mi curgeau
pe obraji seara, nainte de a m cufunda n somn.
ns imediat ce mi-am pierdut iubitul - pe tine - lacrimile mi se
rostogoleau pe obraji dimineaa, dup ce m trezeam.

69 Expresia floare de lotus n mijlocul flcrilor este preluat din Yuimagyo.

 Pe cnd dormeam alturi de tine, nu mi se ntmpla s-mi
apari n vis. Dimpotriv, dup ce ne-am desprit am nceput s
visez aproape n fiecare noapte c m strngeai n brae, dar
plngeam n somn. Astfel, s m trezesc dimineaa a devenit ceva
dezolant. O tristee profund, n locul bucuriei att de intense
nct mi ddeau lacrimile, resimit nainte vreme, seara la
culcare.
Parfumul i culorile lucrurilor nu devin hran a sufletului n
acea lume a spiritelor? Cu att mai mult, de ce ar fi straniu ca
iubirea fiinei dragi s ajung fntna sufletului unei femei?
Pe cnd erai al meu, puteam s transmit prin orice gest
sentimentul de dragoste al unei femei fericite, i cnd cumpram
o earf la magazinul universal, i cnd tiam o dorad n
buctrie cu cuitul.
Dar dup ce te-am pierdut, culorile florilor, ciripitul psrelelor,
toate au devenit fade i vane. Drumul care lega lumea ntreag de
sufletul meu a disprut dintr-odat. Mai mult dect pentru iubitul
pierdut, sufeream pentru pierderea capacitii mele de a iubi.
Iar ceea ce am citit atunci a fost o elegie despre ciclul
rencarnrilor.
Poezia asta m-a nvat ca, printre animale i plante, s te
regsesc pe tine, s m regsesc i pe mine, iar apoi, puin cte
puin, m-a fcut s pot iubi din nou cu generozitate tot ce exist
pe lume.
De aceea, elegia iluminrii mele se afl la captul tristeii unor
dorine erotice mult prea umane.
Att de mult te-am iubit!
Dup cum obinuiam pe vremea cnd de-abia te cunoscusem i
nc nu ne mrturisiserm deschis dragostea, m concentrez i
acum privind int creanga de prun rou cu bobocii gata s se
deschid i m rog intens ca sufletul meu, ca un val sau o curgere
nevzut, s cltoreasc spre locul netiut unde te afli tu mort.
Cnd am avut acea viziune, tu, nainte ca eu s apuc s-i spun
despre ea, m-ai ntrebat dac mama n-a pit ceva. n aa msur
deveniserm noi o singur fiin, nct nici o for n-ar fi putut s
ne separe, iar eu, linitit, m-am dus la nmormntarea mamei.
La masa de toalet cu trei oglinzi pe care o lsasem n casa
printeasc i-am scris prima dat dup desprirea noastr o
scrisoare.
Cu inima frnt din cauza morii mamei, tata a consimit ca
noi s ne cstorim. Poate ca semn de mpcare, mi-a cumprat o
inut neagr de doliu; acum, n timp ce m machiez pentru
ceremonie, mbrcat formal pentru prima dat de cnd suntem
mpreun, dei puin tras la fa, art chiar frumoas! Ce mult
a vrea s-i art imaginea din oglinda asta! Astfel c fur cteva
clipe i i scriu. O fi frumos i negrul, dar pentru noi o s-l rog
s-mi ia un kimono de cstorie mai colorat. A vrea s te revd
fie i cu o zi mai repede, dar cum am plecat de acas n felul tiut,
cred c e o bun ocazie pentru reconciliere i am s rabd aici
pn n a treizeci i cincea zi a mamei. Ayako-san e probabil
acolo, cu tine. Roag-o pe ea s aib grij de tine. Fratele meu mi e
cel mai bun aliat: dei e mic, mi ia aprarea n faa rudelor. E
att de drgu! Am s aduc cu mine masa asta de toalet.
Scrisoarea ta a sosit n seara zilei urmtoare.
Probabil te-ai obosit mult cu priveghiul. Ai grij de tine. Ayako-
san a venit i se ocup de tot ce trebuie pe aici. Mi-ai spus odat
c cel mai mult regrei c ai lsat acas msua de toalet primit
drept cadou de desprire la ntoarcerea n ar a unei prietene
franuzoaice de la coala misionarilor cretini; fardurile s-or fi
uscat n sertare, dar altfel e probabil la fel cum ai lsat-o. Dei
sunt departe, am impresia c vd naintea ochilor frumuseea ta
nvemntat n negru, reflectat n acele oglinzi. i a vrea s te
mbrac ct mai repede ntr-o inut strlucitoare de cstorie. A
putea s o fac i eu, dar dac o s te dai bine pe lng tatl tu ca
s o obii, sigur s-ar bucura. Poate pare c profit de durerea lui,
dar cred c va consimi la cstoria noastr pentru c e cu inima
frnt. Ce mai face fratele tu, cruia i-ai salvat mai demult
viaa?
 Scrisoarea mea nu era un rspuns la a ta. Nici a ta la
scrisoarea mea.
Scriseserm amndoi, n acelai timp, cam aceleai lucruri. Nu
era ceva rar pentru noi.
i nc o dovad a dragostei noastre. E un obicei a nostru de pe
vremea cnd nc nu locuiam mpreun.
mi spuneai deseori: Sunt linitit: ct timp sunt mpreun cu
tine, Tatsue, nici o nenorocire nu m poate lua prin surprindere.
La fel mi-ai spus i cnd i-am povestit cum am prevzut i
aventura n care fratele meu a fost pe punctul s se nece.
Pe cnd splam costumele de baie ale familiei la fntna vilei pe
care o nchiriasem la malul mrii, am auzit deodat strigtele
fratelui meu cel mic, am vzut o mn a sa care se ridica dintre
valuri, o pnz de corabie, un cer de furtun, marea foarte agitat
- uimit, mi-am ridicat privirile spre cerul senin, totui m-am
repezit acas ca o vijelie: Mam, fratele meu e n pericol!
Mama s-a schimbat la fat i a alergat ctre rm cu mine de
mn. Fratele meu tocmai se mbarca pe un iaht.
n vrst de opt ani, era cu dou prietene de-ale mele, eleve de
coal, iar pilotul era un student. Aprovizionai pn i cu
sendviuri, pepene galben i ngheat, intenionau s plece de
diminea i s navigheze de-a lungul coastei vreo apte-opt
kilometri, pn la un loc mai rcoros.
Or, pe drumul de ntoarcere, n larg s-a abtut asupra lor o
ploaie puternic nsoit de vijelie. Cnd s-au repezit s fac volta,
iahtul s-a rsturnat.
Cei trei membri ai echipajului s-au agat de catargul
rsturnat i, pe cnd pluteau pe valurile agitate, o nav cu motor
a sosit n ajutor. nghiiser ceva ap de mare, dar n rest nu
aveau nimic grav. Totui, ntruct n grupul cu care plecase fratele
meu nc destul de mic nu se afla dect un singur brbat, iar cele
dou fete nu prea erau nite nottoare de mare clas, nu tiu
cum s-ar fi putut termina ntmplarea.
Mama dduse imediat fuga pe rm, tocmai pentru c avea
mare ncredere n capacitatea mea de premoniie.
 Pe vremea cnd devenisem faimoas n urma partidelor de
karuta, directorul de la coala primar i-a exprimat dorina s
vad i el un astfel de copil-minune. Aa c, dus de mama, i-am
fcut o vizit acas. nc nu aveam vrsta s merg la coal, de-
abia tiam s numr pn la o sut, iar cifrele arabe nu le puteam
citi, dar fceam cu mare uurin nmuliri i mpriri. Am gsit
imediat rezolvrile la probleme n genul celor cu cocori i broate
estoase70. Fiindu-mi extrem de uor, ofeream cu candoare
rspunsul, fr s recurg la formule sau calcule. Am fost n stare
s m descurc i la ntrebri simple de geografie sau istorie.
ns aceste capaciti de copil-minune nu se manifestau deloc
dac n-o aveam pe mama alturi.
Directorului, care scotea exclamaii admirative btndu-se cu
palmele pe genunchi cu nite gesturi largi, mama i povesti c,
atunci cnd se rtcete vreun obiect prin cas, l ntreab pe
copilul sta i lucrul e recuperat imediat.
Aa carevaszic! Directorul deschise o carte de pe mas i i-o
art mamei: Domnioara n-are cum s tie ce pagin e asta! Eu
am spus iari cu inocen un numr: exact cel al paginii. Atunci
directorul puse degetul ntr-un loc din carte i m privi: Bine. Ce
scrie pe rndul sta?
Mtnii de cristal, florile de glicin. Zpad pe flori de prun.
Un copila frumos mncnd cpuni.
Ei, nu! E chiar uluitor! Un copil-minune clarvztor! Cartea
asta cum se cheam?
Eu, dup ce am stat puin cu capul nclinat ntr-o parte: E
Makura no soshi a lui Sei Shonagon71.
Greisem n vreo dou locuri, acolo unde, n limba veche, scria
de fapt Neaua aternut pe florile de prun. Un copil mic foarte
frumos mncnd cpuni, dar mi amintesc perfect i acum
uimirea directorului i mndria mamei.

70 Probleme de aritmetic n care se dau numrul total de cocori i broate estoase,

precum i numrul total al picioarelor lor, i se cere numrul de cocori i numrul de
broate estoase.
71 Cartea a aprut n limba romn sub titlul nsemnri de cpti.
 n vremea aceea, n afar de faptul c ajunsesem s recit pe
dinafar tabla nmulirii, m amuzam s fac preziceri despre
orice: vremea de a doua zi, numrul de pui al unei cele i ci
vor fi masculi i ci femele, cine ne va vizita n cursul zilei, ora
ntoarcerii acas a tatei, cum va arta urmtoarea noastr
servitoare, uneori momentul decesului vreunui bolnav din alt
familie. i n general nimeream foarte bine. Ca urmare, cei din jur
m ludau, iar eu m mndream ntructva i mi fcea tot mai
mare plcere, dar m lsam absorbit de jocul sta al profeiilor
cu toat candoarea copilriei.
ns, pe msur ce creteam i mi pierdeam din inocena
infantil, aceast capacitate de a ti dinainte viitorul m prsea
puin cte puin. Oare m abandona ngerul care slluise n
sufletul meu de copil?
n timpul adolescenei mele mi-a mai fcut doar vizite
capricioase, fulgertoare.
Cred c i-am spus mai nainte c acest nger cu toane i-a
frnt aripile cnd m-a fcut s simt parfumul patului vostru
nupial, al tu i al lui Ayako-san.
Cea mai stranie dintre scrisorile pe care le-am scris n prima
jumtate a vieii - pentru c sunt nc tnr -, aceea despre
zpad, a devenit o amintire nostalgic; nu a mai avea acum
fora s scriu una la fel.
A nins stranic la Tokyo, nu? Lng intrarea casei tale,
shepherd-ul72 Prince Color trage de lan de e gata-gata s-i
rstoarne cuca verde i latr ca disperatul la un brbat care
mtur zpada. Dac ar ltra i la mine n halul sta, n-a mai
intra deloc pe poart, chiar venit n vizit de foarte departe. Oh,
bietul de el, copilul din spinarea mturtorului a nceput s
plng! Tu iei n faa casei i, cu blndee, l liniteti, gndindu-
te cum de e att de vioi i drgla copilaul unui moneag cu un
aspect att de jalnic. Dar moul nu are chiar atia ani ct pare.
Arat doar n vrst din cauza necazurilor. La nceput, servitoarea

72 Fragment din dan-ul (42) Lucruri alese.

era cea care ddea zpada, nu? Atunci a aprut un moneag cu
aer de ceretor i a zis, plecndu-i capul cu umilin: Nimeni nu
vrea s pun s-i curee zpada un mo prpdit ca mine, pe
deasupra i cu un copil n spate! N-ai vrea s m lsai pe mine
s v dau zpada, oriunde ar fi? De diminea nu i-am dat
copilului s bea mcar puin lapte, avei mil! Servitoarea se
ndreapt spre salon s te ntrebe ce s fac. Acolo tu asculi
Chopin la gramofon. Pe pereii perfect albi ai camerei stau fa n
fa o pictur n ulei de Koga Harue73 i o gravur de Hiroshige74,
un peisaj cu zpad din Kiso75. Motivul imprimeului indian agat
pe alt perete este pasrea-Paradisului, iar nvelitorile scaunelor
sunt albe, dar dedesubt pielea lor bate n verde. La ambele
extremiti ale sobei albe cu gaz sunt ataate dou ornamente cu
nite canguri, iar pe pagina la care e deschis albumul de fotografii
de pe mas este nfiat un dans grecesc antic al Isadorei
Duncan. Pe etajera din col nite garoafe de la Crciun, fr
ndoial pentru c au fost primite de la o persoan ncnttoare,
se afl tot acolo dei a trecut i Anul Nou. Apoi, perdelele de la
ferestre Ah, mi imaginez n fel i chip salonul tu, pe care nu l-
am vzut niciodat!
Dar uitndu-m n ziarul de a doua zi i vznd c nici nu
ncpuse vorb de zpad abundent n acea duminic, ci un cer
senin i vreme cldu, am rs cu poft.
Nu avusesem vreo viziune cu aspectul camerei descrise n acea
scrisoare.
Nici n-o vzusem ntr-un vis. Nu fcusem altceva dect s nir
simplu cuvintele care mi pluteau prin minte n timp ce scriam.

73 Koga Harue (1895-1933), pictor n stil occidental (yoga) influenat n principal de

cubism, suprarealism i de Paul Klee. A practicat un stil fantastic, plin de viziuni, fiind
considerat principalul exponent al suprarealismului japonez al epocii. Kawabata
vorbete mult despre el n eseul Matsugo no me (Privirea ultim), scris n decembrie 1933,
n urma morii sale.
74 Ando (Utagawa) Hiroshige (1797-1858), unul dintre marii maetri ai ukiyo-e.
75 Valea strbtut de cursul superior al rului Kiso (n prefectura Nagano), faimoas
pentru locurile sale pitoreti.
 ns cnd am prsit casa printeasc, hotrt s fiu a ta, n
timp ce m aflam n tren, la Tokyo a nins abundent.
Pn s intru n salonul tu, scrisoarea despre zpad mi
ieise complet din minte. Dar imediat ce am aruncat o privire n
ncpere, dei pn atunci nici mcar nu ne inusem vreodat de
mn, m-am aruncat brusc n braele tale: Ah, att de mult,
chiar att de mult m iubeai?
Da, am mutat de ndat coteul cinelui n spatele casei, chiar
n ziua cnd a ajuns scrisoarea ta
i apoi ai aranjat camera s arate exact cum am descris-o eu
n scrisoare!
Ce ndrugi acolo?! Camera e neschimbat de mult vreme. Nici
nu m-am atins de ea!
Cum? Vorbeti serios? mi-am rotit eu din nou privirile prin
salon.
E straniu c i se pare ie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost
cnd i-am citit scrisoarea! Mi-am zis c trebuie s m iubeti
foarte mult. Am fost convins c tii att de bine ncperea,
deoarece sufletul tu m-a vizitat acas de nenumrate ori.
Gndindu-m c nu e nici o lege care s spun c poate veni doar
sufletul, nu i corpul, mi-am gsit ncrederea i curajul s-i scriu
misiva prin care i ceream s pleci de acas i s vii aici. Mi-ai
spus c nainte chiar de a m cunoate m vzusei n vis, nu
suntem noi doi legai prin destin?
Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!
O alt dovad pentru noi: n dimineaa urmtoare un btrn
asemenea celui din scrisoare a venit s curee zpada.
i ieeam zilnic n ntmpinare atunci cnd te ntorceai acas
de la biroul tu de la Universitate. Nu aveai o or fix, n plus, de
la acea gar de periferie puteai veni pe dou trasee, fie pe unul
mai animat prin cartierul cu magazine, fie pe altul linitit pe lng
o pdure, dar ne ntlneam ntotdeauna la jumtatea drumului.
Rosteam mereu simultan aceleai cuvinte.
Oriunde a fi fost i orice a fi fcut, n clipa cnd aveai nevoie
de mine veneam fr s m chemi.
 Deseori se ntmpla s prepar felurile pe care tu, aflat la coal,
te gndeai c ai vrea s le mnnci la cin.
Au fost oare prea multe dovezi de dragoste ntre noi? Attea
nct s nu ne mai rmn dect s ne desprim?
ntr-o zi, cnd o conduceam pe Ayako-san n holul de la intrare,
i-am spus deodat c plecarea ei m nelinitete i c s mai stea
puin la noi. Dup mai puin de un sfert de or a nceput s-i
curg intens snge din nas. Dac asta i s-ar fi ntmplat pe drum,
ar fi fost foarte neplcut.
Oare i asta s-o fi ntmplat pentru c te simeam deja
ndrgostit de ea?
Dei ne-am iubit att de mult, dei am avut pretiina dragostei
noastre, nu am putut prezice cstoria ta cu Ayako-san i nici
moartea ta.
De ce oare sufletul tu nu mi-a dat de tire c mori?
Am avut un vis n care se fcea c, pe o potec de la rm, unde
oleandrii i ntindeau ramurile deasupra mrii albastre, un
indicator din lemn alb arta drumul, iar aburii unor ape termale
se zreau deasupra crngului, ntlnesc un tnr mbrcat cam
ca un aviator, cu mnui de piele, care, atunci cnd rdea, i
nla puin colul stng al gurii. n scurtul rstimp ct am mers
mpreun, inima mea s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul
s-a ntrerupt, iar dup ce m-am trezit mi-am zis c poate o s m
mrit cu un ofier de aviaie i mult vreme nu l-am uitat. mi
aminteam limpede pn i numele unui vapor care naviga pe
lng coast, Daigomidori-maru.
La izvoarele termale unde te-am ntlnit pe tine pe o potec
ntocmai cum o visasem i unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei
ani dup asta, venisem n acea diminea pentru prima oar n
via, aa c nu aveam cum s le fi vzut nainte.
Cnd ai dat cu ochii de mine, ai avut un aer de uurare i, ca i
cum ai fi fost atras de mine din prima clip, m-ai ntrebat: Pe
unde se poate ajunge n ora?
 M-am nroit la fa i mi-am ferit ochii, privind ctre mare:
Ah!!! - tocmai trecea un vapor pe a crui pup se putea citi clar
Daigomidori-maru.
Am mers mai departe n tcere, tremurnd. Tu te-ai luat dup
mine: Mergei n ora? N-ai putea s-mi spunei unde gsesc un
magazin de biciclete sau un garaj? E foarte nepoliticos s v
abordez aa, pe neateptate, dar, tii, mergeam de fapt cu
motocicleta i am ntlnit o cru. Calul s-a cabrat, speriat de
zgomot. Vrnd s m feresc din drum, am lovit o stnc i
motocicleta s-a cam fcut praf.
N-am mers bine dou sute de metri, c i ncepuserm s
discutm cu familiaritate.
Am ajuns chiar s-i spun ceva n genul: Am impresia c v-am
mai ntlnit o dat!
i eu m gndeam cum se face c nu te-am ntlnit mai
demult! Cu alte cuvinte, acelai lucru cu ceea ce ai spus tu!
Dup aceea, de fiecare dat cnd te chemam n suflet, privindu-
te cum te deprtezi n acel orel balnear, tu te ntorceai imediat
ctre mine, orict de departe ai fi ajuns.
Orice a fi fcut mpreun cu tine, aveam impresia c o mai
fcusem o dat, mai nainte.
i totui, e ca i cum coarda ntins ntre sufletele noastre s-ar
fi rupt E adevrat Dac apei clapa si a unui plan, i va
rspunde un si la vioar. Braele unul diapazon rezoneaz identic
i deoarece i sufletele comunic la fel, faptul c n-am avut vreo
veste nici mcar despre moartea ta nseamn oare c la unul
dintre noi doi sediul comunicaiei sufletului era defect?
Sau o fi fost din cauz c, fiindu-mi team pentru linitea ta i
a miresei tale, de fora sufletului meu capabil s acioneze asupra
altora transcendnd timpul i spaiul, i-am nchis eu nsmi ua
pe care circula?
Cred c nu se afl nimeni care s nu fi auzit c, aa cum s-a
ntmplat cu sfntul Francisc din Assisi, tinerele foarte religioase
care i concentreaz gndurile asupra Domnului Isus Christos pe
cruce sngereaz n zona coastelor de parc ar fi fost mpunse cu
sulia, ori c spirite ale unor oameni vii sau chiar mori au ucis
doar prin concentrarea forei mentale ntr-un blestem. Cnd am
aflat de moartea ta, m-a trecut un fior de ghea si am dorit si
mai mult s devin o iarb cu flori.
Legiunile pasionate de spirite rzboinice, formate att din
sufletele de pe lumea asta, ct i din cele de pe lumea cealalt,
anuleaz tradiia care concepe oamenii ca separai n vii i mori,
deschid o cale aruncnd o punte ntre cele dou trmuri, se
lupt s fac s dispar de aici amrciunea morii - aa susin
savanii din domeniul tiinei metapsihice.
Dar eu, cea din ziua de azi, cred c, dimpotriv, dect s
primesc din lumea spiritelor dovezi ale dragostei tale sau s ajung
iubita ta n lumea umbrelor subpmntene sau ntr-o lume
viitoare, ar fi mult mai frumos s devenim amndoi flori de prun
rou sau de oleandru, iar fluturii care poart polenul s ne
cstoreasc. N-a mai avea atunci nevoie s m adresez n felul
sta unui mort, dup att de tristul obicei al oamenilor.
 ANIMALELE
Se trezi din reverie n ciripitul psrelelor.
ntr-un camion decrepit se afla o cuc rotund, din cele care
se pot vedea pe scen, la teatru, cnd se transport criminalii,
numai c de vreo dou-trei ori mai mare.
Fr ca el s fi observat, taxiul su nimerise printre
automobilele dintr-un cortegiu funebru. Maina din spate avea pe
parbriz un fel de etichet cu numrul 23. Privind spre marginea
drumului, se gseau n dreptul unui templu zen cu o stel de
piatr n fa, pe care era spat: Vestigiu istoric - mormntul lui
Dazai Shun-dai76. Pe poarta templului era lipit un anun:

Dog77 n templu, ceremonie funerar

Se aflau pe la mijlocul unei pante. n josul ei, poliistul de la

intersecie nu prea reuea s dirijeze cele peste treizeci de maini
care se nimeriser acolo n acelai timp, iar el, privind cuca cu
psrile care urmau s fie eliberate78, ncepu s se enerveze. Se
ntoarse ctre servitoarea foarte tnr care sttea respectuos
alturi, innd cu mare grij n brae un co cu flori: Ct e ora?
ns fata n-avea cum s aib ceas. n locul ei rspunse oferul:
apte fr zece, dar ceasul meu e cu ase-apte minute n
urm.
Era nc destul lumin n amurgul de nceput de var.
Trandafirii din co emanau un parfum puternic. Din grdina
templului se revrsa mireasma tulburtoare a florilor de iunie ale
cine tie cror copaci.
Atunci n-o s ajung la timp. N-ai putea merge puin mai
repede?

76 Dazai Shundai (1680-1747), nvat confucianist de la mijlocul perioadei Edo.

77 Termenul folosit sugereaz funeraliile unui clugr zen de rang nalt.
78 Se consider c eliberarea de psri la o ceremonie funerar conteaz ca o fapt
bun care va influena evoluia ulterioar a sufletului.
 Da, dar acum, dac nu las s treac mainile care vin din
dreapta La sala Hibiya, ce e azi?
oferul spera pesemne s gseasc vreun client la ieirea de la
spectacol.
Nite dansuri.
Ah? Oare ct o costa s dai drumul la attea pasri?
La urma urmei, s te ntlneti cu un convoi funerar o fi de
ru-augur
Se auzi un zgomot de bti de aripi. Zdruncinate la pornirea
camionului, psrile se agitau.
Ba e semn bun! Se spune chiar c n-ar fi altul mai bun ca
sta!
Ca i cum i-ar fi ntrit spusele i cu maina, oferul se
strecur afar din convoiul funerar i ncepu s-l depeasc pe
partea dreapt.
Ciudat! Exact pe dos! Rse, dar i zise c e natural ca
oamenii s se fi obinuit s gndeasc n felul sta.
Dei se ducea s-o vad dansnd pe Chikako, era normal ca,
frmntat de astfel de lucruri, s nu se poat aduna. Dect s
ntlneasc o procesiune funebr, mult mai de ru-augur era s
lase acas la el cadavre de animale.
Cnd ne ntoarcem acas, chiar n seara asta, s nu uii s
arunci kiku'itadaki79. Cred c mai sunt nc n oshiire-ul80 de la
etaj, spuse servitoarei de parc ar fi scuipat cuvintele.
Trecuse deja o sptmn de cnd murise perechea de
kiku'itadaki. Deoarece nu-i venea deloc s-i scoat din colivie, o
bgase cu totul n oshiire i o lsase acolo. Era vorba de oshiire-ul
din fa, imediat ce urcai scara. Dei atunci cnd avea musafiri
scoteau sau bgau la loc pernele sub colivie, i el, i servitoarea
neglijaser s arunce corpurile psrilor, iar acum se obinuiser
deja cu ele.

79 Cea mai mic pasre din Japonia. Triete n zonele subalpine acoperite de pduri de
conifere.
80 Spaiu delimitat cu ui glisante, integrat n structura caselor japoneze i care servete
ca dulap. n el se in saltelele i aternuturile, dar i haine, pernele folosite ziua etc..
 Kiku'itadaki face parte, mpreun cu higara, kogara, misosazaiy
koruri i enaga, dintre cele mai mici psri crescute n
captivitate81. Partea sa superioar este verde-olive, cea inferioar
galben-cenuiu deschis, gtul i bate de asemenea n gri, iar
aripile au marginile galbene i dou dungi albe. Pe cretet au o
linie galben nconjurat de o dung neagr lat. Atunci cnd
pasrea i umfl penele, linia iese bine n eviden i arat exact
ca petalele unei crizanteme82 galbene. La mascul, galbenul acesta
bate n portocaliu-nchis. Dei foarte drgu - are un arm comic
n ochii rotunzi i, mereu vioi, alearg dintr-o parte n alta pe
tavanul coliviei -, las o impresie de distincie.
Pentru c vnztorul de psri i le adusese ntr-o sear, le
pusese imediat pe raftul aflat n penumbr al altarului shintoist,
dar cnd nu dup mult vreme le privi, cele dou psrele
dormeau chiar frumos. i bgaser capul una n penele celeilalte
i deveniser ceva rotund, ca un ghem de ln. Nu mai puteai s-
i dai seama care e una i care e cealalt.
Celibatar la aproape patruzeci de ani, simi cum l nvluie o
cldur copilreasc i, n picioare pe msu, privi ndelung spre
raftul altarului.
ncepu s se ntrebe unde, n ce ar s-ar putea gsi n rndul
oamenilor o pereche care, fie i la prima dragoste a tinereii, s
doarm att de frumos. Simi dorina s priveasc somnul
psrelelor mpreun cu cineva, dar n-o chem pe servitoare.
Chiar de a doua zi lu obiceiul s aeze colivia pe msu n
timp ce mnca i s le priveasc. n general, nu se desprea de
vreunul dintre animalele favorite nici mcar cnd avea musafiri.
Fr s dea mare atenie spuselor interlocutorului, ddea de
mncare cu gesturi ample cte unui pui de mcleandru,

81 Foarte multe dintre aceste psri nu au corespondent n Europa. Higara aduce vag cu
piigoiul-crbunar, enaga cu codobatura, iar misosazai cu ochiul-boului, dar astfel de
echivalri mai mult deruteaz dect lmuresc, ntruct este vorba de specii diferite.
82 Kiku nseamn crizantem. Numele psrii s-ar putea traduce textual prin primire
de crizanteme. Dar floarea este asociat n Japonia cu nmormntrile.
lsndu-se absorbit de dresajul psrii, sau strivea cu rbdare
puricii unui cine de ras Shiba83 inut pe genunchi:
Cinii Shiba au o latur fatalist; mi plac mult. Fie c-l in
aa pe genunchi, fie c-l pun s stea n colul camerei, st uneori
nemicat i o jumtate de zi!
Se ntmpla deseori s nu mai arunce nici o privire ctre
vizitator pn cnd acesta se ridica s plece.
Vara, ddea drumul unor puiei de crap i de hime-daka84 n
vasul de sticl de pe masa din salon:
O fi poate din cauza vrstei, dar mi displace tot mai mult s
m vd cu brbai. Brbaii chiar m agaseaz. M obosesc
imediat. i la mas, i n cltorie, nu pot avea ca parteneri dect
femei.
Atunci, de ce nu te cstoreti?
Pi, nici asta nu merge, mie mi plac femeile cu un aer distant.
mi e cel mai uor s am de-a face cu ele, prefcndu-m c nu le
remarc rceala. i pe servitoare le angajez numai dac au o
atitudine ct mai distant.
Vaszic, de-asta creti animale!
Animalele nu sunt lipsite de sentimente Dac n-a avea
lng mine ceva viu, care s se mite, n-a putea suporta
singurtatea.
Spunea acestea cu gndul n alt parte i, privind intens
reflexele multicolore de pe solzii puilor de crap care se jucau n
acvariu - ia te uit, ce lume de lumin ntr-un volum de ap aa
restrns! -, uita complet de musafir.
Cum fcea rost de vreo specie nou, negustorul i-o aducea fr
s-l mai ntrebe. Avea uneori n biroul su i treizeci de feluri de
psri.
E psrarul! Iar a venit?! protesta servitoarea.
Ei, las! Mai e altceva aa de ieftin care s m bine-dispun
patru-cinci zile?
83 Ras japonez de cini, de talie mic i cu prul scurt, folosit iniial la vntoarea de
iepuri. Specie rar i ocrotit n Japonia.
84 Pete mic, de culoare rou-glbui deschis (familia Cyprinodontidae).
 Da, dar domnul nu face altceva dect s se uite la psri cu o
expresie att de serioas!
Asta te nelinitete?! Ai impresia c o s nnebunesc cumva?
Te simi singur cu atta tcere n cas?
Dar, n ceea ce-l privea, timp de dou-trei zile dup sosirea
noilor psri avea un sentiment total de prospeime a vieii. Era
cuprins de recunotin fa de Cer i de Pmnt! El nsui era
probabil de vin, dar cu fiinele umane nu i se ntmpla niciodat
aa ceva. Prin faptul c psrelele se micau pline de via,
percepea mult mai uor minunea Creaiei dect din frumuseea
scoicilor sau a florilor. Chiar ajunse n colivie, micile fiine i
artau din plin bucuria de a tri. Mai cu seam erau astfel cei doi
kiku'itadaki, mici i jucui.
ns, dup vreo lun, cnd le punea mncare, unul dintre ei
zbur din colivie. Servitoarea se zpci complet i l ls s zboare
n arborele de camfor de deasupra magaziei. Frunzele copacului
erau scldate n roua dimineii. Cele dou psri, una nuntru i
alta afar, se chemau reciproc cu glas puternic. El puse imediat
colivia pe acoperiul magaziei, iar alturi o prjin uns cu clei.
Dar, dei cnta ntruna tot mai trist, pe la amiaz pasrea fugar
i lu zborul ctre deprtri. Cei doi kiku'itadaki fuseser adui
din munii Nikko85. Cel rmas era femela. Pentru c dormeau n
felul acela, ceru insistent un mascul psrarului. El nsui btu
toate magazinele de psrele, dar nu fu chip s gseasc unul.
Dup o vreme, negustorul i mai obinu o pereche de la ar. Dar
el spuse c nu vrea dect masculul.
Erau o pereche, aa mi-au fost adui! N-are rost s in doar
unul dintre ei n magazin. O s v dau femela pe gratis!
Bine, da' o s se neleag toate trei?
Desigur! Dac punei patru-cinci zile coliviile una lng alta,
se vor obinui!

85 Grup de muni vulcanici din zona oraului Nikko, n prefectura Tochigi (la nord fa
de Tokyo). Se distinge acolo perechea format din Nantaisan (Muntele masculin) de
2484 m i Nyohosan (Muntele feminin) de 2483 m.
 ns el, nerbdtor ca un copil cu o jucrie nou, nu putu s
atepte. Cum plec acas negustorul, imediat mut cele dou
psri noi n colivia celei vechi. Agitaia produs fu mult mai mare
dect i-ar fi putut nchipui. Cele dou nou-venite nu se opreau o
clip pe stinghie, ci zburau dintr-un capt n cellalt al coliviei.
Cea veche, paralizat de fric pe fundul cutii, privea ngrozit
micrile de deasupra ei. Cele dou se chemau mereu, ca un
cuplu n pericol. La toate trei le bteau inimile cu putere.
ncercnd s le bage n oshiire, cuplul se reuni, dei mai piuia, dar
femela singur se inu deoparte i nu se liniti.
Vznd c nu merge, le puse n colivii separate, dar, uitndu-se
la cuplu, i se fcu mil de pasrea singur. i atunci, puse femela
veche mpreun cu masculul. Acesta ncepu s se strige cu soaa
lui i nu se apropie deloc de cealalt, ns sfri prin a adormi
alturi de ea. n seara celei de-a doua zile, cnd le puse pe toate
trei ntr-o singur colivie, tumultul nu mai fu chiar aa de mare.
Dou dintre ele bgndu-i capul n penele celei de-a treia,
dormir toate formnd un fel de sfer. Puse colivia lng pern i
se culc i el.
Dar n dimineaa urmtoare, la trezire, dou dintre ele dormeau
ca un ghem cald de ln, n timp ce a treia zcea moart sub
stinghie, pe fundul cutii, cu aripile pe jumtate desfcute, cu
picioarele ntinse i cu ochii uor deschii. Ca i cum n-ar fi
trebuit s le lase pe celelalte s-l vad, scoase uor, cu grij
cadavrul i-l arunc n lada de gunoi fr s-i spun servitoarei.
Se gndea c omorse pasrea cu cruzime.
Care o fi murit oare? Privea ntruna spre colivie, dar, contrar
ateptrilor, se prea c n via rmsese femela veche. inea mai
mult la cea pe care o crescuse de ceva timp dect la cea sosit cu
dou zile nainte i poate c aceast nclinaie l fcea s
gndeasc astfel. i ur foarte tare propria lips de imparialitate,
el care nu avea o familie.
Dac e s discriminezi dup cum simi, la ce s mai trieti cu
animale?! Pentru asta sunt foarte buni i oamenii!
 Se consider c kiku'itadaki sunt foarte delicai i pot muri din
orice. Dar, dup acest eveniment, cele dou exemplare ale sale nu
mai avur nici un fel de probleme.
Anunat de obinerea unui pui de sfrncioc prins prin
braconaj, se apropia perioada n care nu mai putea iei din cas,
deoarece trebuia s hrneasc diverii pui de pasre trimii de la
munte. Scoase un lighean pe verand i, n timp ce mbia
psrile, cteva flori de glicin se scuturar n ap.
Pe cnd cura coliviile de excremente ascultnd btile de
aripi n ap, de dincolo de gard se auzi glgia produs de civa
copii i, cum se nelegea din discuie c i fceau griji pentru
viaa vreunui animal mic, se ntreb dac nu cumva puiul de
foxterier srmos ieise din curtea interioar. Se nl pe vrfuri
s vad peste gard: era vorba de un pui de ciocrlie. nc nu se
putea ine bine pe picioare i se tra sprijinindu-se pe aripile
fragile n mijlocul locului pentru gunoaie. Ce-ar fi s-l ia i s-l
creasc, se gndi el imediat.
Ce-a pit?
L-au aruncat cei care stau acolo, rspunse un colar artnd
ctre o cas cu nite paulownia 86 de un verde violent. O s
moar!
Mda, o s moar.
i se ndeprt de gard cu indiferen.
n acea cas creteau trei sau patru ciocrlii. Probabil se
descotorosiser de un pui fr nici un viitor ca pasre cnttoare.
N-avea nici un rost s culeag un exemplar handicapat:
compasiunea sa buddhist se risipi pe loc.
Sunt psri la care nu se poate distinge sexul ct timp sunt
mici. Psrarul aduce de la munte toi puii dintr-un cuib, aa
cum i gsete, dar arunc femelele pe msur ce le poate
recunoate. Deoarece nu cnt, acestea nu se vnd. E natural ca

86 Paulovnia este un gen de 6 17 specii (funcie de autoritatea taxonomic) de plante

din familia monogeneric Paulowniaceae, nrudit i uneori inclus n familia
Scrophulariaceae. Este nativ n China, Laos i Vietnam i foarte cultivat n alte pri din
Asia de Est, mai ales n Japonia i Coreea.
dragostea pentru animale s te mping treptat s caui
exemplarele cele mai reuite, dar asta, pe de alt parte, face o
astfel de cruzime greu de evitat. El avea tendina s-i doreasc
toate animalele de companie pe care i cdeau ochii, dar i
dduse seama din experien c aceast frivolitate era n cele din
urm echivalent cu indiferena i considera c va duce la o
degradare a propriului su sentiment al vieii. Iar acum, fie c era
vorba de un cine splendid sau de un exemplar remarcabil de
pasre, refuza s l ia chiar i rugat dac fusese crescut de
altcineva.
De-asta mi displac fiinele umane, i fcea el, singuraticul, o
teorie proprie. Dac eti cstorit, dac ai prini, copii sau frai,
nu poi s tai uor legturile cu o rud, chiar greu de suportat, i
eti nevoit s te resemnezi s o supori. Pe deasupra, fiecare
posed ceea ce se cheam un ego.
Mai mult dect att, era de prere c a face o jucrie din viaa
i biologia animalelor i de a le crete artificial, ntr-un mod
deformat, avnd ca scop o matri ideal, este ceva de o puritate
trist, o detaare de ordin divin. Pe cruzii protectori ai animalelor
care urmresc cu frenezie doar o ras mai pur, el i tolera cu un
zmbet dispreuitor, ca pe un simbol tragic al acestei lumi,
precum i al fiinei umane.
ntr-o sear de noiembrie din anul precedent apruse la el
acas negustorul de cini. Avea un aspect de mandarin zbrcit,
probabil din cauza vreunei boli cronice de rinichi.
Tocmai am fcut o prostie teribil. Dup ce-am intrat n parc,
i-am dat drumul din les, dar cu ceaa asta nu prea se vede bine
i am scpat-o din vedere doar foarte puin, ns a fost de ajuns
ca s-o gsesc cu un cine vagabond clare pe ea. I-am desprit
imediat i i-am tot dat picioare-n burt, jigodia, pn n-a mai
tiut de ea, nu se poate, mi-am zis, dar dimpotriv, ironia e c n
astfel de cazuri de obicei efectele se produc
Ai fost neglijent. Doar eti de meserie!
 Da, mi-e aa de ruine, nct nici nu pot s o povestesc cuiva!
Jigodia, ntr-o clip m-a fcut s pierd patru-cinci sute de yeni 87!
Buzele galbene ale negustorului de cini se contractau spasmodic.
Dobermanul n cauz, curajos din fire, i inea capul plecat cu
un aer umil i doar arunca pe furi cte o privire speriat ctre
bolnavul de rinichi. Ceaa nvluise totul.
Femela aceasta urma s fie vndut datorit intermedierii sale.
Oricum, dac odat ajuns la cumprtor ar fi nscut nite
bastarzi, creditul su ar fi fost grav compromis. Dar, n ciuda
faptului c i atrase atenia negustorului, acesta, avnd se pare
probleme financiare, dup un timp vndu animalul fr s i-l mai
arate i lui. Cum era de ateptat, dup nc dou-trei zile,
cumprtorul veni cu cinele la el acas. n a doua sear dup ce-
l primise, nscuse pui mori.
Se auzeau nite gemete de durere i, cnd servitoarea a
deschis oblonul i s-a uitat, i mnca puii sub verand. S-a
speriat i, cum erau de-abia zorii, nu tie bine ci pui au fost, dar
a vzut cum l nghiea pe ultimul. Am chemat imediat
veterinarul, care ne-a explicat c un negustor nu vinde niciodat
o femel cu pui de ras fr s spun nimic; probabil a avut de-a
face cu vreun cine vagabond, a fost lovit slbatic cu picioarele
sau btut i dup asta a adus puii pe lume. Naterea nu a fost
deloc normal. Sau poate e un cine cu nravul de a-i mnca
progenitura. Aa c cei de acas, foarte indignai, mi-au spus s-l
duc napoi. Un cine care a suportat aa ceva e demn de mil!
Ia s vedem, fcu el indiferent i, ridicnd animalul n brae, i
palp mamelele. Asta e un cine care a mai alptat. De data asta
a nscut pui mori i de-asta i-a mncat. Cu toate c era nfuriat
de incorectitudinea negustorului i simea compasiune pentru
cine, n timp ce vorbea figura i rmsese nepstoare.
I se ntmplase i lui s se nasc nite pui bastarzi.
Chiar i n cltorie, dac avea vreun brbat ca nsoitor, nu
mprea niciodat camera cu el. i displcea i s gzduiasc

87 O sum foarte mare pentru acea epoc.

vreunul la el n cas i nu accepta studeni 88. Fr vreo legtur
cu sentimentul dezagreabil provocat de brbai, alesese ca i n
cazul cinilor s nu creasc dect femele. Un mascul, dac nu e
excepional, nu are trecere pentru reproducere. Cost mult s-l
cumperi, apoi trebuie s-i faci publicitate ca unui actor de film,
aa c popularitatea lui e foarte schimbtoare. Te trezeti implicat
n conflicte legate de importul raselor i totul se transform ntr-
un fel de joc de noroc. Fusese odat la un cresctor de cini, unde
i se artase un terier japonez faimos ca mascul reproductor.
Toat ziua sttea tolnit pe o saltea de la etaj. Era suficient s fie
luat n brae i cobort la parter - asta devenise un obicei -, c i
i nchipuia c sosise o femel. Parc era o prostituat versat.
Pentru c avea prul scurt i organul, extrem de dezvoltat, era
perfect vizibil, chiar i el i feri privirile i avu o senzaie aproape
lugubr.
Dar nu pentru c l-ar fi deranjat astfel de lucruri nu cretea el
masculi, ci pentru c, mai mult dect orice, se bucura de naterea
i creterea puilor de cine.
Se ntmplase cu o femel de terier Boston cam ciudat. La
vremea ncrucirii o legaser, dar ea tiase cureaua, spase pe
sub gard, rupsese cu dinii grilajul vechi de bambus i rtcise un
timp, aa c era limpede c va nate corcituri. Cu toate astea,
cnd servitoarea veni s-l trezeasc, el se scul de parc-ar fi fost
doctor.
Adu-mi o foarfec i nite vat! Apoi taie repede funiile de paie
de la butoiul cu sake.
Solul din curtea interioar era colorat de soarele acelei diminei
de iarn timpurie, ceea ce crea o atmosfer de vag prospeime.
Ceaua era culcat undeva la soare, iar din burt ncepuse s-i
ias un sac ca o vnt. Vznd-o cum d slab din coad n chip
de scuz, privind n sus cu aerul c i s-ar plnge, el simi deodat
un fel de remucri.

88 Exista obiceiul ca unii studeni, n loc de chirie, s preia o parte din sarcinile unui
servitor.
 Cinele sta fusese pentru prima dat n perioad de rut, iar
corpul nu-i era nc bine format. n consecin, privirile i trdau
nedumerirea fa de ce i se ntmpla. Ce s-o ntmpla oare acum
cu trupul meu?! Nu-mi dau seama ce, dar nu e deloc plcut. Ce-
ar trebui oare s fac?! Era puin intimidat, dar se lsa cu toat
inocena n grija altora, dnd impresia c nu se simte deloc
responsabil pentru propria-i situaie.
De aceea, el i-o reaminti pe Chikako cu zece ani nainte. Pe
vremea aceea, cnd i se vnduse lui, avea exact aceeai expresie.
E adevrat c, dac faci meseria asta, ajungi treptat s nu mai
simi?
Nu e chiar imposibil, dar dac ntlneti pe cineva pe care s-l
iubeti Pe deasupra, dac ai doar doi sau trei obinuii, nu i-a
zice meseria asta !
Pe tine te iubesc foarte mult!
i totui tu nu
Nu-i adevrat!
Aa s fie oare?
Cnd o s m cstoresc, o s se tie!
Mda, o s se tie.
Ce ar trebui s fac?
Tu cum erai?
Dar soia ta, ea cum a fost?
Pi
Spune-mi, spune-mi!
Nu am nici o soie!
i privi surprins la faa ei extrem de serioas.
Pentru c se aseamn, de-aia-mi fac reprouri, i zise el
lund cinele n brae i punndu-l ntr-o cutie unde s nasc.
Imediat apru un pui nvelit ntr-un sac, dar mama lui nu
prea s tie ce-ar trebui s fac. Sfie el sacul cu foarfeca i tie
cordonul ombilical. Urmtorul sac era mare, iar n lichidul tulbure
verzui se zreau doi gemeni de o culoare cadaveric. El i
mpachet rapid n hrtie de ziar. Se nscur apoi ali trei, fiecare
separat. Al aptelea i ultimul mica n sacul su, dar era plin de
riduri. El l privi o clip, apoi l nfur prompt ntr-un ziar, aa
cum era.
Arunc-i undeva. n Occident, puii sunt sonai, cei nereuii
sunt omori. Astfel se obin cini frumoi, dar japonezii sunt prea
sentimentali pentru asta D-i mamei s mnnce un ou crud!
Se spl pe mini i se bg din nou n aternut. Deborda de
bucuria c adusese pe lume nite suflete, n aa msur c ar fi
ieit s se preumble prin ora. Uitase c omorse el nsui unul
dintre pui.
ns ntr-o diminea, cnd de-abia se trezise, unul dintre pui
era mort. Apucndu-l cu vrfurile degetelor, l bg n kimono i se
descotorosi de el cu ocazia plimbrii de diminea. Dup nc
dou-trei zile, gsi nc unul rece. Pentru a face culcuul, mama
lui rsturnase paiele cu ghearele i-l acoperise. Puii nu aveau nc
fora s dea singuri paiele la o parte. Iar femela nu i apuca n
gur ca s-i scoat de acolo, ba chiar se culca ea nsi peste
paie. n timpul nopii, puii mureau sau strivii, sau de frig. Era la
fel ca n cazul femeilor stupide care i nbu copiii strngndu-i
la sn.
Hm, nc unul mort! Bgnd indiferent n kimono al treilea
cadavru, fluier ca s-i cheme cinii i se duse cu ei n parcul
din apropiere. Dar vznd terierul Boston care alerga vesel, cu
aerul c habar n-are c i-a omort puiul, i aduse iari brusc
aminte de Chikako.
La nousprezece ani, fusese dus de un speculant la Harbin,
unde luase timp de trei ani lecii de dans de la un rus alb.
Brbatul, dnd gre n mai tot ce ntreprinsese i pierzndu-i se
pare fora de a lupta cu viaa, o angaja pe Chikako ntr-o trup de
muzicieni care fcea turnee n Manciuria, dar, n cele din urm,
ajunser amndoi napoi n ar. De ndat ce se acomoda puin
la Tokyo, Chikako se debaras de afacerist i se cstori cu un
pianist acompaniator cu care cltorise din Manciuria. i ajunse
s urce pe scen peste tot, organizndu-i propriile spectacole de
dans.
 n acea vreme el se numra printre personalitile care se
nvrteau n diverse cercuri muzicale, dar nu att pentru c
nelegea muzica, ci mai degrab doar pentru c subveniona
lunar o anumit revist de specialitate. Frecventa ns
spectacolele, ca s discute nimicuri cu cunoscuii. A vzut-o pe
Chikako dansnd. S-a simit atras de decadena barbar a
trupului ei. Cum naiba, ce secret o readusese la via ntr-o
asemenea slbticie? i, comparnd-o mental cu cea care fusese
cu ase-apte ani nainte, nu-i putea reine uimirea. Se ntreba
chiar cum de nu se cstorise cu ea atunci.
Totui, la al patrulea spectacol de dans, trupul ei i pru mai
greoi i mai lipsit de vitalitate. Se repezi hotrt n cabina ei. Fr
s-i pese c de-abia se demachia, mbrcat nc n costumul de
dans, o apuc de o mnec i o duse n zona semiobscur din
spatele scenei.
D-mi drumul! M dor snii, chiar i dac-i atingi foarte uor!
Nu se poate aa ceva! Ai fcut o prostie!
Bine, da mie mi-au plcut dintotdeauna copiii! Chiar am vrut
mereu s am unul al meu!
i arde s-l creti? Cum o s supravieuieti n arta ta cu
slbiciuni de-astea femeieti?! Ce-o s te faci de-acum ncolo cu
un copil? Pricepe odat!
Bine, da n-am avut ce s fac!
Vorbeti prostii! Crezi c o artist poate s reziste dac face
totul ultracorect? Brbatul tu ce zice?
Se bucur i-l ndrgete deja!
Hm!
Dup toate cte le-am fcut pe vremuri, sunt att de
bucuroas s am un copil acum!
Ar trebui s renuni la dans!
Ah, asta nu!, exclam ea cu o violen neateptat, aa c el
tcu.
ns Chikako nu mai avu i alt copil. Chiar i acesta nu mai fu
vzut dup un timp lng ea. Poate din acest motiv, viaa ei
conjugal se ntunec i se deteriora treptat. Astfel de zvonuri
ajunser i pn la el.
Chikako nu putea fi att de naiv n legtur cu copilul ei, ca
terierul Boston.
n ce privete ceii, el ar fi putut s-i salveze dac ar fi
ncercat. Dup moartea primului, dac ar fi tiat paiele mai
mrunt, sau dac ar fi pus o ptur peste paie, ceilali n-ar mai fi
pit la fel. El tia bine asta. ns chiar i ultimul rmas a sfrit
la fel cu cei trei frai ai si. El nu dorea moartea ceilor. Dar nici
nu gsea necesar ca ei s triasc. Era att de indiferent doar
pentru c acetia erau bastarzi.
Uneori cte un cine vagabond se lua dup el. Obinuia ca, n
timp ce mergea spre cas, s discute cu cinele ct era drumul de
lung, iar odat ajuns, s i dea de mncare i s-l lase s doarm
ntr-un culcu cald. Recompensa astfel ceea ce considera el a fi
capacitatea acestor animale de a-i simi buntatea inimii. ns
dup ce a nceput s creasc el nsui cini, nici mcar nu-i mai
ntorcea privirile ctre corciturile de pe strad. n ce-i privea pe
oameni, era absolut la fel - dispreuia familitii care erau n rnd
cu lumea, dar i ridiculiza totodat i propria singurtate.
Cu puiul de ciocrlie tot aa fusese. Impulsul buddhist de a-l
salva i de a-l crete se risipise imediat; nu putea dect s
abandoneze un pui fr valoare, astfel c l ls n seama jocurilor
crude ale copiilor.
ns, n scurtul interval ct se uitase la puiul de ciocrlie, cei
doi kiku'itadaki fcuser o baie mult prea lung.
Surprins, scoase couleul din lighean, dar cele dou psri
zceau nemicate pe fundul su, ca o crp ud. Cnd i ridic pe
palme, ncepur s-i mite convulsiv picioarele.
Ah, ce bine, nc triesc! Recptnd curaj, lu corpurile
care, reci pn n profunzime i cu ochii nchii, nu preau c mai
pot fi resuscitate i le inu la cald deasupra hibachi89-ului. Mai
adug mangal i o puse pe servitoare s fac vnt. Din pene se

89 Vas n care se pun crbuni aprini i care servete la nclzit.

ridic abur. Micile fpturi se micar spasmodic. Se gndi c n
cldura care le dogorea din corp vor gsi energia s lupte cu
moartea, dar cum nici el nu mai suporta s-i in minile acolo,
aternu un tergar pe fundul coului, aez psrile pe el i inu
coul deasupra focului. tergarul ncepu s capete o nuan
maronie. Cu toate c psrelele ncepur s-i deschid aripile cu
micri brute i s se rostogoleasc, nu reuir s se ridice n
picioare i nchiser din nou ochii. Aveau penele complet uscate.
Dar cnd le ndeprt de foc, rmaser culcate i nu mai preau
s fie vii. Servitoarea se duse s ntrebe la casa unde creteau
ciocrliile i i se spuse c, atunci cnd psrile sunt slbite, e
bine s li se dea ceai i s fie nvelite n vat. El le nfur n
nite bumbac absorbant i, inndu-le n ambele mini, le
introduse ciocul n ceaiul rcit n prealabil. Psrile bur. Apoi,
cnd le puse aproape nite hran special, ntinser gtul i
ciugulir puin. Uite, au revenit la via!
Era o bucurie plin de prospeime. i ddu seama c i luase
patru ore i jumtate ca s salveze psrelele.
ns nici unul dintre kiku'itadaki nu reui s stea pe stinghie,
indiferent ct ncercar. Se prea c nu pot deschide ghearele. i
lu n mn i i palp: degetele picioarelor erau contractate i
epene. Artau gata-gata s se frng ca nite crengue uscate.
Oare nu cumva domnul i-a ars puin mai nainte? ntreb
servitoarea.
ntr-adevr, culoarea picioarelor era oarecum schimbat. Am
fcut-o lat! i zise i se nfurie i mai tare:
Cum puteau s-i ard picioarele, cnd au fost sau ntre
minile mele, sau pe tergar?! Dac mine nu-i revin, s te
duci la magazinul de psri s ntrebi ce trebuie fcut.
Se ncuie la el n birou i nclzi picioarele psrelelor
introducndu-le n gur. Senzaia de pe limb aproape c-l fcea
s verse lacrimi de compasiune. Nu dup mult, transpiraia
palmelor ncepu s le umezeasc penajul. inute n saliv,
degetele psrilor devenir o idee mai flexibile. Deoarece preau
extrem de fragile, gata s se rup la orice tratament mai brutal,
mai nti ntindea el cu grij cte o ghear i ncerca s fac
pasrea s se agae de propriul su deget mic. Apoi le introduse
iari picioarele n gur. ndeprt stinghia i puse pe fundul
coliviei hran ntr-o farfurioar, dar psrilor le era nc mult prea
greu s mnnce inndu-se pe picioruele lor bolnave.
i negustorul de psri zicea c s-ar putea ca domnul s le fi
ars picioarele, raport servitoarea a doua zi la ntoarcere. Mai
spunea c li se pot nclzi cu ceai, dar c, de obicei, psrile i
vindec singure picioarele, cu ciocul.
ntr-adevr, psrelele i ciuguleau ntruna degetele de la
picioare sau trgeau de ele cu ciocul. Parc zicnd Hei, piciorule,
ce-ai pit? ine-te bine!, loveau pline de vigoare, cu energia unei
ciocnitori. ncercar cu curaj s se ridice, n ciuda beteugului.
La vederea optimismului micilor fiine cu trupul n parte bolnav, te
gndeai c multe minuni mai sunt pe lume i-i venea s le
ncurajezi cu voce tare.
Le cufund picioarele i n ceai, dar n gura unui om efectul era
mult mai evident.
Cei doi kiku'itadaki nu prea fuseser nvai cu oamenii i,
pn acum, dac i lua n mn, pieptul le tresalt puternic,
parc strbtut de valuri, dar, la o zi sau dou de cnd le fuseser
afectate picioarele, se obinuir s-i stea n palm i nu numai c
nu le mai era fric, dar cntau vesel i ajunser chiar s i
mnnce. Asta strnea i mai mult mila.
Totui ngrijirile sale nu avur nici un rezultat, iar el deveni tot
mai puin interesat. n dimineaa zilei a asea, cu degetele de la
picioare chircite i acoperite de gina, cuplul de kiku'itadaki
zcea mort, ntr-un deplin acord.
Moartea unei psrele e ceva complet nensemnat. De cele mai
multe ori i descoperi pe neateptate cadavrul dimineaa n colivie.
Prima dat cnd s-a ntmplat la el acas, a fost cu un pun.
ntr-o noapte, perechii i fuseser smulse cozile de ctre nite
obolani, iar cuca era mnjit cu snge. Masculul trecu a doua zi
pe lumea cealalt. n ce privete femela ns, dei murir rnd pe
rnd, cine tie din ce cauz, toi masculii pui mpreun cu ea,
mai tri nc destul de mult timp, aa cum era, cu fundul rou ca
la o maimu. Pn la urm ns, slbi treptat i muri si ea.
Punii nu par a se simi bine aici la mine. Am renunat s-i
mai cresc.
nc de la nceput nu-i plcuser psrile preferate de fete, cum
ar fi punul. Dect psrile n stil occidental, hrnite cu semine,
iubea mult mai mult sobrietatea celor japoneze, care mncau
hran sub form de psti90. Nici dintre psrile cnttoare nu-i
plceau cele cu cnt strlucitor, precum canarii, privighetoarea
sau ciocrlia. inuse puni numai pentru c negustorul de psri
i fcuse cadou. Pentru c unul murise, cumprase mereu altul n
loc - asta era toat povestea.
i n cazul cinilor, dac, de exemplu, ai crescut la un moment
dat collie, o s doreti apoi s ai aceeai ras. Aspiri la o femeie
care seamn cu propria mam. Iubeti o femeie care seamn cu
prima dragoste. Vrei s te cstoreti cu o femeie care seamn cu
soia care i-a murit. Nu e acelai lucru? Zicndu-i c a tri
mpreun cu animalele nseamn s doreti s fii singur i mult
mai liber n arogana ta, renun s mai creasc puni.
Codobatura moart la un timp dup puni, cu verdele ei glbui
de pe prile laterale i cu galbenul de pe piept, n plus cu silueta
ei subire i blnd, i amintea de atmosfera unei pduri rare de
bambus. Era obinuit cu el i, chiar dac nu-i era foame, mnca
totui cu plcere dac o punea pe degetul lui, dnd uor din
aripile semideschise i ciripind adorabil. i ciugulea n glum
chiar i aluniele de pe fa. De aceea a lsat-o liber n salon, dar
ea s-a ghiftuit pn n-a mai putut cu resturi de senhei91 srat i a
murit. Se gndi s cumpere o alta, dar n cele din urm renun
i aduse n colivia goal un mcleandru, specie cu care nu mai
avusese de-a face.

90 Hrana special despre care se vorbete de mai multe ori aici (surie) este o past
obinut dintr-un amestec de peti mici de ru, fin de orez, tre i zarzavaturi.
91 Un fel de prjiturele (crackers), banale n Japonia, fcute din past de orez prjit cu
sos de soia.
 ns, poate pentru c fusese vina lui n cazul perechii de
kikuitadaki i cnd aproape i necase, i cnd le mbolnvise
picioarele, rmsese cu un ataament fa de ele. Imediat,
vnztorul de psri i aduse o alt pereche. Am putea spune c
sunt nite fiine de dimensiuni foarte mici, dar i pentru acestea,
din nou, dei le supraveghease acum fr s se ndeprteze de
lighean, rezultatul bii fusese acelai.
Cnd a scos colivia din lighean, dei tremurau din tot corpul cu
ochii nchii, n msura n care se ineau totui pe picioare, se
gseau ntr-o stare mai bun dect precedentele. Acum ns putea
fi atent s nu le ard picioarele.
Iari am fcut-o! Aprinde focul! spuse el calm, dei cu un aer
cumva ruinat.
Totui, domnule, ce-ar fi dac le-ai lsa s moar?!
El fu ntru ctva derutat, de parc atunci s-ar fi trezit.
Bine, da, tiind ce s-a-ntmplat data trecut, le pot salva fr
nici o greutate!
Chiar dac scap, n-o s mai triasc mult! i mai 'nainte, cu
picioarele n halul la, mi ziceam c-ar fi bine s moar ct mai
repede!
Bine, da ar putea scpa!
Ar fi mai bine s le lsai s moar linitite!
Aa deci?
Simi o slbiciune fizic n tot corpul, ca pe punctul de a leina.
Urc n tcere n biroul de la etaj, puse colivia la fereastr, n
btaia soarelui i privi absent cum viaa i prsea treptat pe cei
doi kikuitadaki.
nc mai spera ca, datorit luminii soarelui, psrelele s-i
revin. ns, n mod straniu, se simea trist i, contemplndu-i
plictisit starea demn de mil, nu se mai simea n stare s fac
atta vlv pentru salvarea vieii micilor fiine, ca data trecut.
Cnd n cele din urm ncetar s mai sufle, scoase cadavrele
ude ale psrelelor din colivie i le inu un timp n palm. Dar
apoi le bg la loc i nghesui colivia n oshiire. Cobor direct la
parter i i spuse doar n treact servitoarei:
 S tii c-au murit!
Fiind att de mici, kiku'itadaki sunt extrem de fragili. Tot att
de mici ns, enaga, misosazai, higara i altele o duceau foarte
bine la el acas. Poate c ntr-o cas unde a murit un pun,
devine greu pentru ali puni s mai triasc, i poate din aceeai
cauz omorse el n dou rnduri cu baia psrelele acelea - i
treceau lui prin cap tot felul de gnduri fataliste. Rznd, i spuse
servitoarei:
Am terminat-o definitiv cu kiku'itadaki. Se duse i se ntinse pe
jos n living, se ls tras destul de tare de pr de ctre celui,
apoi alese din cele aisprezece-aptesprezece colivii nirate acolo
pe cea cu bufnia i urc cu ea n birou.
Privindu-i faa, bufnia i rotunji furioas ochii i ncepu s-i
ntoarc ntruna capul ba ntr-o parte, ba n alta, s
clmpneasc din cioc i s pufneasc. Pasrea asta nu mnca
niciodat dac el o privea. Dac i ddea ntre degete o bucic de
carne, o apuca indignat i rmnea la nesfrit cu ea atrnnd
n cioc, fr s-o nghit. Odat el sttuse pn dimineaa, ntr-un
joc ncpnat al rbdrii. Cu el alturi, bufnia nici mcar nu-i
ntorcea privirea ctre hrana special. Nici mcar nu se clintea.
Cnd ncepu s se crape de ziu ns, foamea o rzbi. Micndu-
se lateral pe stinghie, ctre mncare, produse un zgomot uor cu
picioarele. Cnd el se ntoarse spre colivie, pasrea, care i
ntinsese gtul ctre hran cu o expresie de perfidie, de viclenie
fr egal, cu smocurile de pene de pe cap strnse i cu ochii
ngustai, i ndrept capul brusc, pufni cu ur ctre el i i lu
un aer indiferent. El privi din nou n alt parte. Dup un timp se
auzi iar acelai zgomot. Cnd privirile li se ntlnir, pasrea se
ndeprt iar de mncare. Jocul se repet pn cnd ciripitul
rsuntor al sfrnciocului vesti bucuria dimineii.
El nu numai c nu detesta bufnia, ci chiar i fcu din ea un
mod plcut de a se consola.
A vrea s gsesc o servitoare care s-i semene!
Hm. E cam mult modestie n tine!
 Cu o expresie de neplcere pe fa, el deja i ntorsese spatele
prietenului.
Ki, ki! Ki, ki, i chem sfrnciocul de alturi.
Kikikikikikikiki! rspunse acesta cu glas puternic, ca o vijelie
gata-gata s ridice totul n aer.
Sfrnciocul e la fel de rapace ca bufnia, dar acestuia i se
transmisese ceva din familiaritatea hrnirii cu mna i pasrea se
ataase de el ca o feti rsfat. Fie c i recunotea paii la
ntoarcerea acas, fie c l auzea tuind, i nla ndat cntul.
Dac l scotea din colivie, venea n zbor pe umrul sau pe
genunchii lui i i flutura voios aripile,
i ducea acest sfrancioc lng pern n loc de ceas detepttor.
Cnd se fcea lumin dimineaa, cum se rsucea n pat, sau i
mica mna, sau i reaeza perna, pasrea ncepea s se alinte
kii, ki, kii, kii, i chiar auzea nghiindu-i saliva, rspundea
kikikiki. Gasul, care n scurt timp l trezea cu vehemen, avea
prospeimea unui fulger care ar traversa dimineaa vieii. Dup ce,
rspunzndu-i de cteva ori, el se trezea complet, sfrnciocul
ncepea s ciripeasc linitit, imitnd diverse alte psri.
i ziua de azi se anun o zi bun!, l fcea s se gndeasc
acest herald al dimineii, cruia i se alturau nu dup mult i
gasurile colorate ale psrilor; nc n inut de repaus, el lua
mncare ntre degete i i-o ddea, iar sfrnciocul, nfometat, o
ciugulea cu violen, dar el lua i asta drept un semn de
afeciune.
Dac, aflat chiar i ntr-o scurt cltorie, era nevoit s doarm
n alt parte, i visa animalele i se trezea n toiul nopii, astfel c
nu pleca aproape deloc de acas. Mania asta devenind tot mai
puternic, fie c se ducea n vizit, fie c ieea la cumprturi, n
timp ce mergea i se prea deodat aberant s se gseasc singur
i se ntorcea din drum. Atunci cnd nu avea o nsoitoare, n
lipsa unei alte soluii, o lua cu el pe mica servitoare.
Chiar dac se ducea s o vad pe Chikako dansnd, o pusese
pe fat s care coul cu flori, aa c nu putea s se rzgndeasc,
zicnd Gata, napoi acas!
 Spectacolul de dans din seara aceea, organizat de un ziar, era
ca un fel de competiie ntre paisprezece sau cincisprezece
dansatoare. N-o mai vzuse pe scen de doi ani pe Chikako, dar
i ntoarse n alt parte privirile, neputnd suporta decderea
artei ei. Din fora slbatic nu mai rmsese acum dect o
cochetrie vulgar. Formele fundamentale ale dansului se
prbuiser, mpreun cu strlucirea trupului ei.
n ciuda spuselor oferului, se ntlnise cu o nmormntare,
avea acas i nite cadavre de kiku'itadaki; lund ca pretext
nimerit faptul c toate astea erau de ru-augur, o trimise pe
servitoare n culise cu coul de flori, dar ea se ntoarse cu mesajul
c Chikako vrea s-l vad neaprat. Cum nu se simea n stare s
stea pe ndelete de vorb cu ea, acum, dup ce-o vzuse dansnd,
se duse n cabin profitnd de pauz. La intrare ns, aproape
nlemni i se ascunse prompt dup u.
Chikako tocmai era machiat de ctre un tnr.
Cu ochii nchii, n tcere, cu capul uor lsat pe spate, cu
aerul c se abandoneaz total n minile celuilalt - deoarece
buzele, sprncenele i pleoapele nu erau nc pictate, faa ei
complet alb i imobil arta ca a unei ppui lipsite de via.
Cu vreo zece ani mai nainte, ncercase s se sinucid mpreun
cu Chikako. Cum pe vremea aceea afirmaia lui c vrea s moar
devenise aproape un tic verbal, nsemna c nu avea un motiv
anume pentru care s fie nevoit s-i termine zilele. Nu era dect
un gnd precum florile efemere din aceast via solitar, trit la
nesfrit n compania animalelor. De aceea avusese impresia c
Chikako, care se lsa absent n grija altora, cu aerul c
speranele pentru aceast lume i vor fi aduse n dar de altcineva,
i neputnd spune despre ea c triete, ar putea fi o bun
partener pentru a muri. Cum era de ateptat, Chikako accept
cu inocen, cu expresia ei dintotdeauna cum c nu pricepe bine
sensul gesturilor fcute de ea nsi, cernd doar un singur lucru:
S-mi legi bine picioarele, pentru c am auzit c poalele
hainelor se deranjeaz. Bine?
 Legndu-i-le cu nite sfoar subire, el fu surprins de
frumuseea picioarelor ei, de parc le vedea pentru prima oar.
Se va zice c am murit cu o fat foarte frumoas!, i spuse.
Culcndu-se cu spatele la el, ea nchise ochii cu candoare i i
ntinse puin gtul. Apoi i mpreun minile a rugciune. Atunci,
ca un fulger, el avu revelaia uriaului bine oferit de neant.
Ah, nu, nu trebuie s murim!
El, desigur, nu avusese intenia nici s ucid, nici s moar.
Nu-i ddea seama dac Chikako o luase n serios sau n glum.
Pe faa ei nu se putea citi nici una, nici alta. Era n toiul verii,
dup-amiaza.
Fusese cumva teribil de uimit, iar dup aceea nu s-a mai gndit
nici n vis la sinucidere, de asemenea, nici n-a mai pomenit
vreodat de aa ceva. Imaginndu-i ce s-ar fi putut ntmpla, n
adncul sufletului su rezona atunci profund ideea c trebuie s-i
fie mereu recunosctor acestei femei.
Machiat pentru dans de acel tnr, Chikako i readuse n
memorie chipul ei de odinioar, cu minile mpreunate. i mai
nainte, cnd visase cu ochii deschii n main, tot asta vzuse
fugitiv. De fiecare dat cnd i-o amintea pe acea Chikako, fie i
noaptea, avea iluzia c e nvluit ntr-o strlucire orbitoare de
plin zi n miez de var.
Da totui, de ce m-am ascuns oare aa dintr-odat n umbra
uii?, murmur el i o lu napoi pe culoar, cnd un brbat l
salut amical. Ct sttu el un moment ntrebndu-se cine o fi,
acesta continu exaltat:
Nu-i aa c e grozav? Aa, punnd mai multe s danseze, se
vede clar ce bun e Chikako!
Ah!, i aminti el. Era soul lui Chikako, acompaniatorul. Ce
mai facei?
Chiar m gndeam s trec o dat s v salut! De fapt, am
divorat la sfritul anului trecut, dar Chikako e cu o clas peste
celelalte. E chiar grozav!
 Spunndu-i c trebuie s gseasc i el ceva mai reconfortant,
de ce oare, pieptul ncepu s i se zbat aproape dureros. O fraz i
veni n minte.
Tocmai avea la el o carte cu textele unei fete moarte la
aisprezece ani. n ultima vreme, plcerea lui cea mare era s
citeasc scrierile tinerilor. Mama fetei de aisprezece ani i
machiase, se pare, faa i scrisese la sfritul jurnalului acesteia,
la pagina zilei morii:
Faa machiat pentru prima dat de la natere, ca o mireas.
 CNTECUL ITALIAN
Devenit n ntregime o tor i strignd de durere, fptura
aceea srea aa cuprins de flcri i-i agita disperat braele. Ai
fi zis c asiti la moartea n chinuri a unui fluture cu aripi de foc.
Omul n flcri se npustise pe culoar din laboratorul de
cercetare, odat cu detonaia extrem de puternic.
Cei venii n grab fur mai nti izbii nu de faptul c ardea, ci
de ct de sus srea acea tor vie. Ca o lcust cuprins de foc.
De parc viaa ar fi explodat n flcri.
Nu era att o glum proast, cci era normal ca doctorul Torii
s sar aa de sus, ntruct fusese campion la srituri i
participase chiar i la Jocurile Olimpice, ct un mod de a sri
grotesc, n care corpul ardea odat cu viaa. La fel, strigtele sale
nu mai aduceau a voce omeneasc. Erau urletele unui animal
cruia i se smulgea carnea de viu.
Halatul alb ardea dup un contur neregulat, anormal i, n
timp ce cmaa de dedesubt cdea arznd i ea, limbile de foc
ajungeau pn n dreptul feei, unde ochii strluceau puternic,
gata s-i sar din cap de cldur.
Oricum, fiind scldat n alcool, ardea perfect. Se auzi zgomotul
exploziilor unor borcane cu substane.
Cineva i scoase haina de la costumul european i, innd-o n
ambele mini ca un toreador, l cuprinse pe doctorul Torii ca s
nfoare globul aprins, iar ali trei-patru l imitar, intuindu-l la
pmnt pe omul n flcri.
n acest timp, rsunau tot felul de strigte:
Incendiu! Arde!
Aducei uneltele! Aducei pompa!
Salvai documentele importante! Repede!
Sunai alarma!
Un doctor, oricare, care e mai aproape!
Telefonai la pompieri!
Ei, da ce e cu Sakiko! Unde e Sakiko?
 Aa e, Sakiko!!
i n clipa cnd un brbat se pregtea s ptrund prin fum,
ntruct probabil c focul ajunsese i la cutile cu animale pentru
experien, un oarece nnebunit se azvrli ca un proiectil, i
nfipse dinii n pantalonii si i rmase agat acolo.
ntr-un trziu, Sakiko apru deodat pe pervazul ferestrei. De
parc i atepta resemnat moartea n flcri.
Pe umerii ei, strbtnd geamul, cdeau razele soarelui de
diminea din acel miez de var. n afara camerei pline de fum,
grdina, pn i frunziul verde artau pure, ca splate de o
avers.
Fusta lui Sakiko ardea de la poale. Poate pentru c ea rmnea
nemicat, flcrile preau linitite ca ntr-un basm cu zne.
Mnecile, atrnnd inerte, ardeau i ele.
Proasta! strig prin fum brbatul i, n acelai timp, se repezi
dintr-un salt asupra coapselor ei. Dintr-o micare i smulse fusta
i o arunc. De prea mult for, odat cu ea se sfiar i
desuurile complet albe.
Aprur la vedere ciorapii i, ca i cum de-abia atunci s-ar fi
trezit, Sakiko ncerc s-i acopere picioarele cu minile.
Ghemuindu-se, lein i se prvli nainte. Ducnd-o sub bra,
brbatul o scoase afar de acolo.
Ali doi o transportar imediat cu maina la spital.
Doctorul Torii, n ciuda faptului c, din cauza arsurilor suferite
pe dou treimi din suprafaa pielii, era condamnat la o moarte
apropiat, merse pe propriile picioare pe coridorul spitalului.
Anunai prin telefon, civa doctori, vechi prieteni, i ieir n
ntmpinare.
A, v mulumesc. Laboratorul meu arde. Un incendiu. L-am
lsat arznd zdravn! spuse cu claritate vzndu-i, ridicnd vocea
de parc ar fi vorbit de la catedr.
Mergea ca un erou, dar faa roie i umflat, cu genele i
sprncenele complet prlite, care foarte repede urma s se
transforme ntr-o ran, i ddea aerul unui spectru.
 Odat ntins pe pat, se plnse de dureri violente doar un scurt
timp, cci apoi, delirnd deja, nu mai fcu dect s se ntoarc de
pe o parte pe alta. Tot corpul i era nfurat n pansamente. Se
afla, oricum, ntr-o stare cumplit, n care chiar i aplicarea de
unguente nu mai servea dect la prevenirea descompunerii
cadavrului. Injeciile l calmar doar ntr-o oarecare msur. De la
regimentul din apropiere fur chemai degrab zece soldai tineri
i li se verific grupa sangvin, fcndu-se pregtiri pentru
transfuzie, dar era limpede c nu mai servea la nimic.
Cu o mic ntrziere, dup eful seciei de dermatologie veni
ntr-o vizit special i eful seciei de boli interne, ns cum
pacientul, bandajat tot, se agita violent, fu extrem de dificil i s-l
asculte cu stetoscopul, i s-i ia pulsul.
Cu acestea ns, consultaia se ncheie, pentru un scurt timp l
privir rece, apoi ieir n tcere.
Din punct de vedere tiinific, moartea era dincolo de orice
dubiu.
Camera lui Sakiko se gsea la numai dou ui distan de cea a
doctorului Torii. Evident c i auzea strigtele.
Vizitatorii adunai n jurul ei i spuneau toi cam acelai lucru:
Ce nenorocire, bine c i-a scpat faa, asta e cel mai
important!
Auzindu-i, Sakiko, cu chipul ascuns n pern, plngea isteric,
cu suspine.
Coapsa dreapt i era puternic bandajat ncepnd chiar de la
baz i avea un aspect de picior artificial; o chinuiau usturimea i
o durere lancinant92. Spunndu-i c a devenit infirm, tnra,
care de-abia ncepea s se gndeasc serios la cstorie, trecea
printr-o suferin fizic teribil.
De cnd fusese nvluit de flcri, cumva i sufletete, i
trupete, naintase n vrst, dar, n acelai timp, se ntorsese
spre copilrie. Cele dou tendine nu se armonizau, ci se
confruntau nluntrul ei. Probabil de aici i isteria.

92 Care se manifest prin junghiuri i prin zvcnituri.

 Dup stupefacie i agitaie, apare un sentiment de plcere
fizic. E ca un curcubeu ntr-o lume vid. n consecin, morala
nu exist. Durerea lancinant a arsurilor vorbete n locul
moralei.
Nu mai putea deloc s sufere profund pentru starea doctorului
Torii. Mai mult ca sigur, din cauza faptului c ea nsi fusese
salvat.
n acea primvar, Sakiko absolvise secia de canto a colii de
muzic. Devenise apoi asistenta unui medic militar. Pare puin
cam fantastic, ns azi, mai ales pentru fetele de acum, o astfel de
abatere de la traiectorie nu e ctui de puin surprinztoare.
i n cazul doctorului Torii lucrurile stteau cam la fel. i din
cauz c fusese student la o universitate de stat, n calitate de
sportiv de performan el nu-i neglijase studiile, ns nu avea n
mod special o gndire tiinific. Pe plan sportiv, de asemenea, nu
stabilise nici un nou record.
Avantajat i de firea sa deschis, i de nfiarea plcut, se
bucura de popularitate i, pe nesimite, ajunsese s fie pus de
diveri organizatori s prezideze petreceri; i chiar acum, cnd nu
mai participa la competiii, era n continuare cunoscut ca
antrenor.
Dei ideea c pentru a elabora sistemul tiinific al metodelor de
antrenament trebuie mai nti s se pun bazele medicinii
sportive nu i aparinea, era nclinat s o considere original i
faptul c era absorbit de ea constituia singurul su merit. Din
punctul de vedere al unui savant medicinist, statisticile n care era
cufundat semnau cu nite jocuri puerile, ns aceasta constituia
adevrata contribuie adus de el lumii sportului.
Astfel, viaa i evoluase ca a unui copil-minune. Comentariile lui
apreau uneori i n coloanele sportive ale unui ziar de prima
importan.
Muncea trup i suflet i pentru sport, i pentru rzboi, n
aceeai msur. De altfel, dup ce n ar aceste timpuri dduser
natere sentimentelor rzboinice ieite din comun, odat cu
cercetrile privind armele i gazele de lupt, a fcut progrese i
ceea ce ar trebui numit medicina de rzboi i au aprut
specialiti i n acest domeniu. A crescut mult numrul celor care
fceau cercetri detaai la facultile de medicin militar, iar
savanii din universiti se angajau unul dup altul n locuri
legate direct de autoritile militare.
Dei nu avea intenia s se lase dus de valul acestei noi mode,
doctorul Torii, nainte s-i dea seama, ajunsese unul dintre
tinerii i activii savani ai medicinii militare. Dac s-ar fi privit, ar
fi trebuit s fie foarte uimit, ns, oricum, uitnd de sine, ncerca
din rsputeri s se adapteze cumva la vremuri.
Era tipul de sportiv care, pentru a sri n plus unul sau chiar i
o jumtate de centimetru, i scurteaz propria via i face vlv
n jurul lui.
n domeniul medicinii sportive, nu se putea lua doctoratul chiar
aa de uor.
Dar n medicina de rzboi ploua cu doctorate luate fr
dificulti.
Teza i-o citise numai profesorul cu atribuia de examinator
principal. ntruct constituia un secret militar, coninutul nu
putea fi publicat, dar examinatorul afirmase c lucrarea
reprezenta o contribuie extrem de important la rzboiul aerian
i c era o cercetare valoroas pentru ar, astfel c profesorii din
comisie, aprobnd-o n tcere, au admis-o n unanimitate.
Teza trata despre fiziologia nervilor n rzboiul aerian.
ntr-un fel de aeromodel bgase oareci i iepuri i i supusese
la lupinguri, dar, desigur, mersese i pe un aerodrom unde,
btndu-l pe umr pe ofierul aviator mai n vrst dect el cu
care urcase ntr-un avion de vntoare, i dduse aere de parc
ar fi fost general:
Ei, o s ne apar aceleai efecte ca la oareci!
Deoarece n acel an exerciiile de aprare antiaerian se
ndesiser i dorea s ncheie pentru moment cercetrile de pn
atunci, i petrecea noapte de noapte n laboratorul situat ntr-un
loc secret.
 I se promisese dup aceea o cltorie n Occident. Urma s fac
studii de fiziologie la faa locului, n traneele Europei aflate n
acel timp ntr-un uria rzboi.
Din cauza nopilor albe de activitate intens, doctorul Torii avea
i clipe de neatenie.
Lng Sakiko, care venise la serviciu mai devreme ca de obicei
i fierbea ap pe becul de gaz pentru ceaiul de diminea, doctorul
tocmai turna nite alcool dintr-un bidon mare ntr-o sticl, cnd
deodat s-a produs incendiul i bidonul a explodat.
Pe la mijlocul verii, n spital se nmuleau brusc pacienii copii.
Prinii doreau s-i vindece de bolile cronice n timpul vacanei
din perioada canicular.
Amigdalectomiile erau cele mai numeroase - n general copii
scrofuloi93 de la ora. i, lucru nc i mai ciudat, majoritatea
erau fete. Cu conturul ochilor i al buzelor modern trasat, cu faa
mic, dar cu un aer inteligent, fetiele, cu umerii lor fragili,
mergeau, cu pai mari, aliniate.
Aceste flori maladive colorau cumva spitalul cu o lumin vie.
Stabileau de ndat ntre ele relaii sociale ca la ora.
Operaia, constnd ntr-o incizie n fundul gurii, era uoar, dar
dup aceea se aplicau nite pungi cu ghea pentru a rci locul
din exterior. Fetiele se bucurau i de acestea, de parc ar fi fost
nite coliere ale unor nobile doamne.
Epatant, nu-i aa? i spuneau una alteia i, slbind
legturile, i lsau punga cu ghea nvelit n tifon s atrne
rotund pn pe piept i i-o artau triumftor, fcndu-i pe
aduli s rd.
Printre aceti copii de la ora, pijamaua prea s fie n vog.
Halatele urte din material de prosop le ddeau un aspect
jalnic i copiii care nu aveau pijama i procurau toi una n cel
mult trei zile de la internare.

93 bolnav de scrofuloz (Afeciune cronic de natur tuberculoas caracterizat prin

inflamarea ganglionilor limfatici cervicali, inghinali sau axilari. Stare de debilitate
(specific copiilor i tinerilor) manifestat prin limfatism, hipertrofie ganglionar,
predispoziie la tuberculoz).
 Aceti pijamaliti mergeau n grupuri n salonul de ceai ca s
mnnce ngheat.
ntr-o ncpere se afla deja de trei luni un angrosist de
cherestea care, din cauza unor edeme canceroase, avea carnea
czut de la nas pn la pomei, aproape s se vad osul; n
camera larg n stil japonez de alturi stteau laolalt patru fetie
scrofuloase. Era o camer de categoria a doua pentru o persoan,
dar secia ORL fiind arhiplin, se recursese la acest expedient
temporar.
n camera angrosistului de cherestea se ngrmdeau zilnic
rudele. Se ddea lupta pentru motenire. Pe scurt, deoarece el nu
avea copii, fraii bolnavului ncercau s-o nlture pe soie de la
succesiune i s obin desemnarea ca motenitor a unuia dintre
propriii lor fii. Ca urmare, veneau toat ziua la spital i-i
petreceau timpul vorbindu-i de ru cumnata. Nu precupeeau
nici un efort pentru a-l determina s scrie un testament.
ns bolnavul nici nu se gndea c ar putea muri.
n privina soiei, nici ea n-ar fi avut alt strategie dect s-l
fac s scrie un testament, dar, bineneles, nu putea deschide
discuia despre asta.
Bolnavul, cu mintea puin tulburat i dnd crezare calomniilor
rudelor, se gndea s-i ocrasc soia ca pe un duman de
moarte; profitnd chiar de un moment cnd rmseser singuri, o
apuc de mn. Dar nu fcu niciodat mai mult de att, ci
rmase tcut, ntr-o rceal ntunecat.
Tot alturi se afla i camera surorilor din spital. n plin
noapte, prin perete se auzeau suspinele soiei angrosistului.
n timpul zilei ea nu suporta s stea n camer i btea
culoarele, discutnd n picioare, la baie sau la spltorie, cu
surorile de la alte saloane.
La nceput eram, oricum, preocupat, veneam la spital cu
tramvaiul. Da n-are nici un rost, dac tot n-o s-mi revin nimic,
n-are rost s mai fac economii. Nu mai am nici un chef s merg cu
tramvaiul. Douzeci de ani mi-am dat osteneala, chibzuind cu
grij fiecare ban, da acum mi se pare ridicol - rdea femeia
distins de vreo cincizeci de ani, cu capul uor ntre umeri.
La tineree fusese frumoas, fr ndoial. Tristeea c nu se
mai putea bizui pe acea frumusee, dar i mndria de odinioar
ieeau la iveal n gesturile-i uoare i i asigurau o dat mai mult
compasiunea surorilor.
Bine, dar dumneavoastr, doamn, n-ai cunoscut lipsurile
i ceva tot o s v mai rmn, nu?
Se pare c n-o s fie mai nimic.
Privind vrfurile plopilor profilai pe cerul n amurg, refcea n
minte un calcul, s vad dac va putea tri singur doar din
dobnzile la banii economisii de ea n secret, i alunga narii.
S-au fcut deja trei luni. S tot stau mereu aa, ncep s-mi
nepeneasc i picioarele.
Nici nu e de mirare! Chiar i noi, dup o lun de serviciu la
spital, nu mai suportm. Multe, sub un pretext oarecare, lucreaz
alternativ. E mai mult dect vizibil c slbii cu fiecare zi ce
trece
Oare o s mor eu naintea lui?
Vai de mine, ce spunei doamn, nici nu trebuie s v gndii
la aa ceva!
Cum doctorul Torii avea treizeci i cinci de ani i era celibatar,
n primul rnd se ntrebau dac frumoasa asistent nu-i era
cumva logodnic sau iubit.
Dorind s tie ct de tare suferea Sakiko, toi se duceau s
priveasc pe furi n camera ei.
i cutau pe fa semnele ngrijorrii. Cam n asta consta
compasiunea fa de domnioara tnr i frumoas, care se
alesese cu arsuri pe o mn i pe un picior.
ns, a doua zi dup internare, i fcur apariia patru sau
cinci tinere prietene ale ei, care acoperir ua i fereastra dinspre
coridor cu o perdea cu motive florale foarte vizibile.
i apoi, nu se tie cum i de unde, se rspndi zvonul c
ncepuse s cnte vesel.
 n camera situat vizavi de a ei se afla un btrn suferind de
calculi la vezic, internat deja de patruzeci de zile. Era un
negustor de ceramic i porelanuri, cu tradiie de multe generaii,
cu un nume cunoscut din vechime. l chinuia mai de mult o
inflamaie a prostatei i, pe deasupra, i apruser i aceti
calculi, boal cronic veche de ase ani. i deoarece nu doar unul
sau doi, ci o mulime, fixai pe membrana vezicii, situaia nu se
rezolvase printr-o operaie chirurgical i nu se ntrevedeau
sperane de vindecare.
Soia sa, i ea n vrst, ca urmare a ndelungatei ei experiene
de ngrijire a bolnavului, fcea comentarii asupra modului mai
mult sau mai puin abil de introducere a cateterului de ctre
doctorii tineri care fceau noaptea de gard. Acetia trebuiau
neaprat s se consulte cu ea ce fel de catetere s foloseasc,
metalice sau de cauciuc.
Btrnul somnola n timpul zilei, dar dup miezul nopii se
plngea de dureri lancinante.
Ce zici, moule, dect s trieti cu asemenea gnduri negre,
mai bine s mori, nu?
Aa-i.
Da, la urma urmei, s mori e stupid, aa c tot s trieti e
mai bine, nu?
Aa-i.
Pentru surorile aflate acolo, ciudenia discuiei duse de
btrna soie micnd neglijent din evantai era insuportabil.
Btrnul avea deja aptezeci i unu de ani. Soia sa avea aizeci
i apte.
Pe pervazul scldat n soare, porumbeii fceau dragoste cu
bti puternice din aripi.
Auzi, moule, mult s-au mai schimbat tinerii de azi!
Aa-i.
Prietenul ei sufer att de ru, mai are puin i moare, iar ea
cnt cu voce frumoas
Cufundat parial n somn, btrnul nu rspunse.
i copiii tia toi, de ce or merge dndu-i aa
 Moule, n-adormi! La noapte iar o s te vaii.
Bine M orbete lumina.
A vrea s ne ntoarcem ca s mori acas.
Mda.
Doctorii, pn nu le cerem s fac tot ce se poate face i au
s spun chiar ei c mai mult nu au ce, n-o s ne trimit acas.
Iar fiul nostru e foarte aspru. Cred c ai muncit exagerat i le-ai
lsat cam prea muli bani
Aa e, rspunse btrnul i i nchise ochii.
Azi, la ora mesei de prnz, am fost s vd nite strini i,
cnd m ntorceam, tare m-am mirat. Nite fete foarte tinere, nc
artnd ca nite domnioare drgue, veneau de la ginecologie
toate cu burta uite att de mare. Nu se vedea deloc pe faa lor c
le-ar fi cumva ruine, tare s-a mai schimbat lumea!
Un uor sforit se nl dinspre btrn.
Soia se scul i arunc porumbeilor din curte cteva bucele
de pine.
n dimineaa urmtoare, n mod surprinztor, angrosistul de
cherestea sttea turcete n vrful patului i, privind cu rceal la
eful personalului su i la civa dintre angajai, aezai palizi i
plini de deferen pe scaunele din fa, i smulgea cu gesturi de
nebun fire de pr de pe picioare.
Noaptea precedent arsese depozitul de cherestea de arpant.
Dobitocilor! exclam cu buzele tremurnd pe faa jumtate
acoperit de bandaje. E o prevestire, c l-au internat pe arsul la
n spital i mie mi arde acum magazia pn la pmnt! Probabil
la noapte o s crape.
ntruct se ducea o lupt pentru motenire, att soia, ct i
rudele fuseser chemate la poliie pentru a se cerceta dac focul
nu fusese cumva pus.
Pe cnd angajaii se uitau ngrozii unul la altul, ncepu s se
aud vocea lui Sakiko cntnd.
Se auzea ncet, dar deborda de bucuria de a tri.
O sor trecu prin camere, distribuind buci de pnz neagr
pentru acoperit lmpile electrice.
 Un om de serviciu cu o scri nalt acoperi lmpile de pe
culoar.
nc de pe cnd mai era lumin afar se tot auziser zgomote
de explozii i mpucturi i rsunaser sirenele.
Era ziua exerciiilor de aprare antiaerian.
Pe lng faptul c erau mascate cu o pnz groas, lmpile
trebuiau coborte ctre podea, aa c n majoritatea saloanelor
lumina fusese stins.
Voci strignd ordine privitoare la camuflaj rsunar i n curtea
interioar a spitalului.
Aparatele care sosir nu dup mult n zgomotul elicelor, cu
aripile aliniate, pe cerul de noapte fr lun, erau materialul de
cercetare al doctorului Torii. Altfel spus, se afla acolo i propria sa
contribuie.
Pe culoarul ntunecat se nirau n tcere forme negre ca nite
mesageri ai morii. Pata alb care se mica ntruna cu violena
valurilor era pieptul nfurat n bandaje al doctorului Torii. Erau
dificultile respiratorii de dinaintea morii.
Strigtul ca de pasre demonic era att de nspimnttor, de
parc ar fi desprit viaa de fiin, sfiind-o.
Un medic, cu o lamp de forma unui stilou, i controla pupilele.
Doctorul Torii i aplec spre dreapta corpul, se mpinse cu
toat fora spre stnga, apoi ncepu s noate n gol cu amndou
minile de parc ar fi vrut s zgrie ntunericul din faa sa.
Aprindei lampa! Facei lumin! Lsai-l s moar pe lumin!
rsun o voce linitit de pe scaunul de la capul patului.
Da, excelen, putem s-o facem?
Putei. mi asum eu responsabilitatea.
Am neles.
Un ofier nltur crpa neagr i, de ndat ce vzu lumina
umplnd camera, doctorul Torii se prbui pe spate i i ddu
chinuitorul sfrit.
 naltul demnitar, mbrcat n haine japoneze i cu hakama94, se
scul imperturbabil i acoperi la loc lampa cu pnza neagr.
Imediat, trupul doctorului Torii fu transportat fr zgomot prin
coridorul afectat de rigorile camuflajului.
ntreg oraul Tokyo se afla cufundat n ntuneric.
Micile domnioare aristocrate cu boli citadine dormeau deja
toate.
Btrna soie a negustorului de ceramic i se adres acestuia:
Moule, vreau s ne ntoarcem acas. Nu mi-ar plcea s
mori i s m ntorc cu tine n felul sta.
Aa-i.
Zgomotos bolnav a mai fost, nu? Acum c s-a dus, tu o s fii
cel care geme cel mai tare.
Era tnr?
Mda, i a lsat dup el o domnioar frumoas.
Aveau copii?
Nu spune prostii, moule, era iubita lui.
A, aa?
Angrosistul de cherestea petrecu n tcere cadavrul cu privirile.
Da, ns la nmormntare o s vin foarte mult lume, o s
fie foarte frumos, spuse soia lui, dar nici ei nu-i rspunse nimic.
inut de umeri de sor, Sakiko iei pn n ua camerei.
Cnd cadavrul trecu, ea strig:
Sensei95! i atunci sora opri targa.
Sakiko ntinse doar puin mna ctre el.
Mulumesc, mergei!
i i ls faa pe umrul infirmierei.
Am s te sprijin pn n dormitor, spuse aceasta i o
cuprinse mai bine pe dup umeri.
M-am rsfat de tot. Pot s merg acum.
i veni n minte o discuie cu doctorul Torii, cum c, dac acesta
va pleca n Europa, va veni i ea dup el s studieze cantoul i ei

94 pantalon larg, plisat (hain tradiional japonez) purtat n special de samurai.

95 Maestre!
doi, singuri n strintatea aceea ndeprtat, se vor cstori
neaprat.
Fr un motiv anume, ncepu s cnte Cntecul italian din
Singur pe lume96.
Pe msur ce lacrimile i curgeau, vocea i se nla tot mai
luminoas. Se gndi c a doua zi de diminea ar vrea s cnte
ct o ineau plmnii.

96 Sans familie, roman de Hector Malot.

 STURZUL
Dnd cu ochii n ziar de un articol n care se vorbea despre un
mare incendiu n oraul Agematsu din Kiso, Matsuo se ntoarse
ctre soia sa:
Sturzul la ce-o fi fcut oare?!
O spuse de parc mpreun cu ea s-ar fi dus n Kiso.
Cu povestea asta cu sturzul, nu crezi c ai greit adresa? vru
Haruko s riposteze ferm, dar continu totui s citeasc n
tcere. Cum era de la sine neles ca ziarul din Tokyo s nu
descrie n amnunt un incendiu dintr-un orel ndeprtat de
provincie, puteai parcurge articolul dintr-o privire.
Nu scrie c ar fi fost mori sau rnii, aa c, fr ndoial,
cei din cas s-au salvat lund cu ei i sturzul, rspunse Haruko
fcnd un efort s par impasibil.
Aa deci?! L-or fi salvat
Matsuo avea un ton de parc Haruko ar fi trebuit s tie mai
bine chiar dect el ce-i cu pasrea. Dar, imediat dup aceea,
spuse ca pentru sine:
Grozav sturz97 mai era!
i, murmurnd asta, i aplec puin capul, i ngust ochii i
lu o expresie ca i cum i-ar fi auzit cntecul Haruko ciuli i ea,
involuntar, urechea, ca i cum glasul limpede al psrii ar fi
urmat s rsune acolo exact n acea clip.
i aducea aminte ntr-adevr de ciripitul sturzului, i ddea ei
impresia, i nu de femeia care l nsoise n Kiso. Era ciudat,
normal ar fi fost ca mpreun cu pasrea s-i aminteasc i de
femeie, dar, redus la tcere de expresia cumva copilreasc a lui
Matsuo, ei aa i se prea. Ceea ce nu nsemna ctui de puin c

97 Foarte multe dintre psrile cnttoare din Japonia nu au corespondent n Europa.

Higara (Parus ater), tradus aici prin sturz din raiuni de stilistic, este de fapt mai mic
dect vrabia, are cretetul i gtul negre, spatele gri-albstrui cu negru, abdomenul gri i
alb-glbui. Pe cap are un mic mo negru.
putea fi linitit. Haruko ar fi preferat ca el s-i aminteasc de
femeie, i nu de pasrea aia.
Colivia era bgat ntr-o cutie cu hrtie lipit pe patru laturi
i agat de un stlp lng tejghea. Era foarte sus i pasrea,
dezorientat, ncerca s-i ia zborul; fusese probabil uitat acolo.
Pe cnd Matsuo continua s vorbeasc astfel, Hamko i arunc
o privire plin de compasiune. Apoi, strbtut de un fior rece,
spuse:
Or fi i lucruri mai importante dect sturzul, nu crezi?
Dac stteai s te gndeti, arseser o mulime de case, atia
oameni avuseser necazuri, i era ciudat c Matsuo i fcea griji
numai pentru o pasre.
Avnd ns n vedere c el n-avea nici o rud n Agematsu, nici
un cunoscut, nu era poate chiar att de straniu c se nelinitea
doar pentru un sturz. Fiina uman are, desigur, i asemenea
faete. n plus, dac sturzul acela cnta aa de nemaipomenit pe
ct spunea Matsuo, poate c n severa balan a cerului o pasre
atrna mai greu dect un ora ntreg. n cursul istoriei gsim
nenumrate exemple n care viaa sau moartea oamenilor s-a
decis n urma unei atare judeci. Au fost unii care s-au aruncat
n foc i au murit pentru un obiect de valoare.
Din cauza singurtii la care o obliga soul ei, Haruko,
trezindu-se uneori din somn, vedea lucrurile n acest fel.
n primul rnd, n cei civa ani de la cstorie, se ntmplase
oare vreodat ca ea s se culce naintea brbatului ei? La nceput,
se ducea la culcare sear de sear numai dup el, de parc, dintr-
o nenelegere, Haruko ar fi fost convins c soarta femeii e de a
sta treaz n mod inutil. Totui tia acum foarte bine c i se
ntmpl mereu ceva asemntor.
Hm, sturzul la, era mai bine s-l fi cumprat i s-l fi adus
ncoace, spuse Matsuo.
Mda, l aprob Haruko. Acum ar fi totui cazul s-mi spui ce
i s-a-ntmplat!
 Nu i-ar fi servit la nimic s vin acas fr s-l cumpere, dac
ar fi vrut s-i ascund lui Haruko povestea cu femeia cealalt.
Pentru c Matsuo tot nu putea s-i in prea mult gura.
Atunci, dup ce lipsise dou-trei zile, lui Haruko i se pruse
ciudat c Matsuo btea toate magazinele cu psrele ca s caute
un sturz; pn la urm, el se apuc s spun c n magazinele
din Tokyo nu exist un sturz care s cnte aa frumos cum auzise
el n oraul Agematsu din Kiso i, distrat, i scp ceva i despre
femeia care l nsoise. Pe cnd mergeau ctre Nezame no Toko 98
Matsuo se certase cu ea din cauza sturzului.
Coborser din tren la Agematsu anume ca s vad Nezame no
Toko. Se mai aflau nc n gar, cnd Matsuo auzise un ciripit de
sturz. Femeia nu l auzise. El se luase dup acel sunet, mergnd
grbit, ca n trans, i gsise o colivie agat n faa biroului unei
firme de cherestea. Sttuse un timp i ascultase vrjit n pragul
porii, apoi exclamase, ndreptndu-se ctre birou:
ntr-adevr minunat! Ce pasre grozav!
Patronul i aruncase doar o privire i, lipsit de amabilitate,
continuase s se uite prin registre, dar nu-i putuse ascunde
mndria. Fr s mai cear voie, Matsuo se aezase i ascultase
explicaiile despre sturz ale patronului. Pn atunci nu avusese
nici o pasiune special pentru acest gen de psri i nu tia nimic
despre ele.
Spunnd c e o pasre grozav, dduse dovad de
perspicacitate. Trsese apoi concluzia, din povestirea plin de
orgoliu a patronului, c nimerise n plin. Matsuo se lsase mereu
cluzit de flerul su extraordinar de ascuit i i schimbase
ocupaia dup cum i trsnise. Fusese angajat n diverse industrii
de maini, n minerit, n domeniul proprietilor funciare, bnci,
asigurri, transporturi, textile, n aproape toate branele, fr s
se stabileasc totui undeva, i nu putea spune c are o
specialitate; doar evalua cu intuiia lui perspectivele diferitelor
afaceri i i oferea prevederile ca referin, n aceasta constndu-i
98 Poriune faimoas din drumul Kiso, unde rul trece printr-un defileu, iar pe maluri i
din ap se nal coloane de granit.
munca, i, dei prea un individ inutil, ciugulea un salariu relativ
mare. Era, poate, un gen de om de succes abil? Cu toate c
spunea c nu e bine s dai dovad de avariie, uneori, bazndu-se
doar pe propria-i pornire, cumprase el nsui ceramic de Seto,
antichiti sau chiar case sau terenuri. De cele mai multe ori,
acestea se dovediser nite descoperiri i el obinuse nite
ctiguri neateptate. Rmnea ns imperturbabil, era genul de
om care las totul s curg pe alturi.
Vreun prezictor, aa ca tine, o mai fi oare pe la vreo
companie, pe undeva? ntreba Haruko, oarecum nelinitit de
ndeletnicirea soului n lumea asta att de exact.
El ns i rspundea calm:
E posibil s fie, dar nu tiu exact. Oricum, companiile nu-i
las s plece. Le e team s nu mearg la alii. Le-ar crea
probleme dac acetia s-ar folosi de prezictori. Ce fac eu e un fel
de art!
Dac i-ar da prea mult osteneal ntr-o munc stereotip,
adug el, flerul su att de important s-ar toci. i totui, n
ciuda ncrederii depline n ocupaia sa, ct de singuratice trebuie
s-i fie zilele! Asta se reflecta poate n singurtatea celei care avea
ca so un astfel de brbat.
i n Shinshu Matsuo se dusese pentru c flerul i semnalase
un teren apt s devin zon cu vile. n unele cazuri i e necesar
s-l nsoeasc o femeie care i place, afirma el cu insolen.
Negustorul de cherestea din Agematsu, socotindu-l, dup toate
aparenele, i pe Matsuo drept un amator de psri cnttoare,
ncepuse s povesteasc triumftor despre concursurile de ciripit
din mprejurimile oraului Matsumoto. Femeia se plictisea vizibil.
Matsuo i exprimase dorina s capete sturzul. Orict i s-ar plti,
nu avea intenia s-l cedeze - refuzase patronul ferm.
Neputndu-se resemna, dup ce plecase de acolo Matsuo se
oprise n drum i se ntorsese ca s mai asculte ciripitul. Nu mult
dup ce ieise din Agematsu, fusese ajuns din urm de un biat
de prvlie pe biciclet. Acesta i spusese c sturzul e de vnzare.
Cu treizeci de yeni.
 Matsuo avusese intenia s se ntoarc pe loc, dar i dduse
seama c, dac duce pasrea acas, Haruko va nelege imediat c
fusese nsoit de o femeie. Chiar dac era tot n Shinshu, el avea
treab n nordul Shi-nano-ului, nu n Kiso. Putea s spun c, n
trecere, fcuse un ocol prin Kiso ca s vad Nezame no Toko, dar
i ddea seama i singur c era o minciun stngace, prea
cusut cu a alb. O rugase pe femeie s-i in ea un timp
sturzul. Dar cum era pornit contra psrii nc de dinainte, l
refuzase. Uitnd c e de fa i biatul de la magazinul de
cherestea, el insistase ca un copil, ns ea se ncpnase. El
continuase s vorbeasc numai despre sturz i nu vzuse nimic
din Nezame no Toko.
Se desprise repede de acea femeie. Nu din cauza sturzului
totui. Legturile lui nu durau niciodat.
Gndindu-se c oricum nu ineau mult, Haruko nclinase s i
le treac de cteva ori pn atunci cu vederea. n plus, chiar el i
promisese c nu se vor mai repeta, dar, judecnd la rece, situaia
era ciudat. Faptul c se gseau attea femei dispuse s se
ncurce cu un brbat nsurat i se pruse la nceput de necrezut.
Dei aceste idei copilreti i dispruser n scurt timp, motivul
pentru care celelalte se despreau att de repede de Matsuo
rmnea totui o enigm greu de dezlegat. S fi avut oare Matsuo
attea defecte? S fi continuat doar ea s stea mereu cu el, fr
s-i dea seama c e un brbat cu care nu puteai fi mult timp
mpreun? Se pare c aici nu era vorba numai de deosebirea ntre
soie si amant.
Totui nu se ntmplase niciodat ca vreuna din femeile de care
se separase Matsuo s vin s-i exprime resentimentele. Dup
spusele lui, nu-l detesta nici una. Desigur, nici Matsuo nu le prea
vorbea de ru.
Odat ce Haruko i ddea seama de cte o legtur a lui, dup
ce se ntlnea cu femeia, Matsuo mrturisea adevrul gol-golu,
mai degrab cu candoare. Haruko se fcea c l ascult docil i
asta devenise deja un obicei, dar suferea profund n sinea ei i l
privea lung n momentele acelea.
 Matsuo uita fr regrete femeile de care se desprise. Haruko
ns nu putea uita. Ca urmare, ajunseser pn acolo c ea inea
minte toate femeile disprute din memoria lui. De parc ar fi fost
datoria ei s i le aminteasc. E o situaie frecvent n multe
cupluri, nu numai n legtur cu femeile, ci i cu alte lucruri,
totui Matsuo srea oarecum peste cal.
Ct despre partenere, cnd li se schimba viaa, nu puneau prea
mult la inim relaia lor cu Matsuo. E uita, de asemenea. i de ce
oare doar lui Haruko, cea de-a treia parte implicat, i se ntiprea
totul adnc n suflet?
Nu era de acord cu faptul c Matsuo o rsfa pe fetia lor de
aproape trei ani, care nu dormea dect luat n brae. Odat ea i
spuse:
Dac o s semene cu tine, o s fie cumplit!
Da de unde, doar e fat!
Te rog, nainte de culcare
Mda
i Matsuo lu ndemnatic copilul n brae i se ndrept spre
toalet. Urmrindu-l cu privirea, lui Haruko i veni s rd tare.
Cum s-o comporta Matsuo acas la alt femeie?
Dac ai fi fost tu, am fi cumprat sturzul de la Agematsu.
Data viitoare s mergem mpreun! spunea el uneori, dar la Nikko
s-a dus nsoit tot de alta.
Tocmai ncepuse sezonul ploios din iunie i psrelele de pe
munte cntau de zor, dar chiar i atunci cnd privea cascada
Kegon, Matsuo auzea doar sturzi i komadori99. i, n timp ce
pescuia pstrvi n lacul Yunoko, numra mereu de cte ori
ciripea fiecare sturz. Glasul lor limpede rsuna splendid peste apa
lacului. ns nici unul nu-i repeta trilul de apte ori, nu se
comparau nici pe departe cu pasrea grozav de la Agematsu. i
cum se ntoarse, i i povesti lui Haruko.
Ajuns n gara Nikko, se hotrse brusc s vad ce psri se
gseau pe acolo. Se nsera deja i femeia protestase, nemulumit.
99 Pasre cnttoare (Larvivora komadori) cam de mrimea unei vrbii, cu spinarea
maron-portocalie, gua portocalie i abdomenul alb.
n acel ora erau la mod mejiro100. Descoperise n cele din urm
un magazin cu psrele - proprietarul, dei de meserie lctu,
cretea din pasiune pui de psri cnttoare, pe care uneori le
trimitea chiar i la Tokyo. n cocioaba aflat n fundul unei
strdue nguste n-aveai nici unde s te aezi. Nu gsise dect trei
mejiro. Lctuul ncepuse s i explice c l interesau mult mai
mult mejiro dect sturzii. Pasrea dintr-una din cele trei colivii,
spre care se ndreptase Matsuo, era mndria stpnului lor.
Totui Matsuo nu fusese impresionat ca de sturzul din Agematsu.
Nu e chiar cine tie ce!
Auzind asta i lundu-l probabil drept un expert n psri
cnttoare, lctuul sczuse brusc preul pentru mejiro. Matsuo
se gndise c, n cazul sta, ar fi putut s-l cumpere i iari o
rugase pe femeie s i-l in un timp. Acesteia i se pruse
complicat s-l ngrijeasc i nu primise. Nevoit s mearg prin
burnia de var, i se lipiser hainele de ea i era din ce n ce mai
indispus.
Cnd i povestea astfel de lucruri lui Haruko, era limpede c
mejiro-ul de la Nikko nu i rmsese n suflet lui Matsuo ca
sturzul din Kiso.
ntmplarea cu sturzul din Kiso se petrecuse cu doi ani nainte,
la nceputul toamnei, iar cea cu mejiro-ul din Nikko anul
precedent, la nceputul verii. i de femeia cu care fusese la Nikko
Matsuo se desprise imediat.
De cteva luni ncepuse brusc s se ngrae. Lui nsui i
repugna teribil. Foarte repede figura i se rotunjise - dac apleca
puin capul nainte, fcea brbie dubl ca femeile -, iar lobii
urechilor i se mpliniser. Pleoapele i deveniser moi. Privit din
spate cnd ntorcea capul, ddea n mod ciudat o impresie de
tristee.

100 Pasre cnttoare mic, rspndit n Africa, sudul Asiei, Australia i insulele din
Pacific, cu gtul galben i spinarea gri-verzuie (Zosterops japonicus). Numele (textual alb
la ochi) i vine de la cercul alb din jurul ochilor.
 ngratul sta nu e nicidecum natural. O fi ceva n neregul
pe undeva spunea uneori distrat, mngindu-i burta
proeminent.
Bei prea mult. Dac te-ai mai abine rspundea Haruko.
Se gndea c n ultima vreme el nu mai avusese nici o alt
femeie. i adug:
Iar dac vrei s slbeti, poi!
Matsuo rse:
Fiindc veni vorba, nu te-ai ngrat i tu puin?
Oare?
Haruko i privi ncheieturile minilor i genunchii.
Copilul e i el robust i murmur Matsuo, ca pentru sine.
O furie fa de nepsarea lui urc brusc n Haruko din
adncurile fiinei ei. i ngust ochii i se stpni. Ct de mult s-
ar fi mirat soul ei dac, exagernd puin, i-ar spune c n-a fost zi
n care s nu se fi gndit s se despart de el.
Matsuo cpt deodat o expresie de copil vesel:
Sunt un tip norocos, toi recunosc c am o natur aparte,
dar eu nu prea am luat n serios ce am dobndit. Cam de asta i
sunt cum sunt!
Aa s fie oare? N-ai prea mult ncredere n tine?
Nu chiar att de mult. Femeile nu m respect.
Ea i ddu seama c aude un lucru surprinztor.
ntr-o zi ploioas, Haruko fcea ordine prin dulapuri, cnd gsi
deodat ceva mucegit. Nesuportnd aa ceva, tocmai se pregtea
s scoat afar totul, cnd apru un vizitator. Chiar nainte de a-i
auzi glasul, rsun un ciripit de psrele. Se prezent drept
negustorul de cherestea din Kiso. Venise cu afaceri la Tokyo i
adusese sturzul.
Haruko - de ce oare? - se simi descumpnit mai mult dect ar
fi fost cazul. Negustorul nelesese fr ndoial c femeia care-l
nsoise pe Matsuo cu doi ani nainte nu era soia lui, iar acum c
o vedea pe ea, ce-o fi gndind?
Dei afl c soul nu e acas, spuse c, din moment ce tot
adusese sturzul pn acolo, o s i-l ncredineze oricum.
 n caz c nu v trebuie, eu mai rmn nc dou-trei zile i,
dac-mi dai un telefon la han, trec s-l iau napoi
Bine, da, soul meu e capricios i, de fapt, pn acum nu a
mai inut psri
Negustorul de cherestea avu aerul c nu nelege bine, de parc
Haruko i-ar fi trntit o minciun. n cele din urm, ea i plti
pasrea. Douzeci de yeni. Cu zece mai puin dect n povestea lui
Matsuo.
Seara, cnd se ntoarse acas, acesta se bucur ca un copil. Nu
se mai desprindea de lng colivie.
E ntr-adevr pasrea de atunci? Eram puin ngrijorat,
nu cumva s ne fi adus o alta i de-abia pe urm s ne dm
seama.
Nu, nu. Asta e pasrea! Fr nici o ndoial, asta e!
ns patru-cinci zile mai trziu, apru i lctuul din Nikko cu
nc doi sturzi. De data aceasta, Haruko rse i i accept imediat.
Preul fu i el destul de modic.
Cnd se ntoarse de la serviciu, Matsuo le ascult puin
ciripitul, apoi deschise cu nepsare uia coliviei i ddu drumul
celor dou psri.
Bine, da ce faci acolo?
Haruko iei ntr-o clip n grdin i vru s fug dup ele.
Nu fac doi bani. Las-le, las-le! spuse Matsuo, ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic.
Haruko privi un timp n tcere cerul pe care se ndeprtau n
zbor sturzii. Complet resemnat, cci tot nu mai conta, nu mai fu
n stare s protesteze, dar la asta contribuia i un vag sentiment
de respect pentru soul ei.
Lui Haruko i se prea uimitor faptul c tocmai cnd Matsuo
ddea semne c uitase deja de povestea cu sturzii, negustorul de
cherestea din Kiso i lctuul din Nikko i amintiser de
nelegerea cu el i veniser anume pn la Tokyo s-i aduc
psrelele.
Apoi, uimitor i se prea i c ajunsese s aib grij de pasrea
care simboliza amintirea celor dou femei.
 n lipsa lui Matsuo, Haruko se aeza lng colivie i privea
concentrat la sturzul rmas, mic chiar i fa de alte psri
cnttoare. Ciripitul splendid reverbera puternic, prelungindu-se
insuportabil de mult, strbtndu-i cu limpezimea lui sufletul.
Brusc, nchise ochii; asculta vrjit. S-ar fi zis c acel ceva
nepmntesc, i care se ntretia cu viaa soului ei, i prelungea
acum rezonana direct pn la ea. De una singur, Haruko ddu
aprobator din cap i ochii i se umplur de lacrimi.
 RENTLNIREA
S-ar putea spune c viaa de dup rzboi a lui Atsugi Yuzo a
nceput cu rentlnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit
s-o numim rentlnirea sa cu sine nsui.
Ah, sunt viu nc! - l-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui
Fujiko. O uimire simpl, neamestecat nici cu bucurie, nici cu
tristee.
n clipa cnd a dat cu ochii de ea, parc n-ar fi perceput nici o
fiin uman, nici un lucru nensufleit. Era ntlnirea cu
trecutul, reaprut sub nfiarea lui Fujiko, dar el l simea ca pe
o epoc abstract.
i totui, dac acel trecut supravieuise sub forma concret a
lui Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de legtura, aflat n
faa ochilor si, dintre trecut i prezent.
Acum, ntre trecutul i prezentul lui Yuzo se gsea rzboiul.
Fr ndoial, rzboiul i cauzase i uimirea sa distrat.
Am putea-o chiar numi stupefacie fa de resuscitarea tuturor
celor ngropate n rzboi. Valurile violente ale masacrelor i
distrugerilor nu reuiser s desfiineze lucrurile mrunte
existente ntre un brbat i o femeie.
S descopere c Fujiko triete fusese pentru Yuzo ca i cum s-
ar fi descoperit pe sine nsui trind.
Aa cum se desprise de ea fr implicaii ulterioare, tot aa se
desprise net i de trecutul su i, n timpul rzboiului, crezuse
c le-a uitat complet pe amndou, dar, la urma urmei, nu-i
fusese dat dect o singur via.
Rentlnirea lui Yuzo cu Fujiko s-a produs la mai bine de dou
luni de la capitularea Japoniei101. Era o perioad cnd parc i
timpul murise, cnd muli dintre oameni se cufundau n vrtejul
care distrusese i aruncase n confuzie trecutul, prezentul i
viitorul, att naional, ct i personal.

101 15 august 1945.

 Yuzo coborse n gara Kamakura i, privind n sus ctre irul
de pini nali de pe Calea Wakamiya, simea armonia curgerii
exacte a timpului peste vrfurile acestora. n ntinderile distruse
de rzboi din Tokyo, unde locuise, era nclinat s nu remarce
astfel de aspecte ale Naturii. Din vremea conflagraiei, pinii uscai
se rspndiser peste tot, ca nite nefericite pete maladive ale
rii, ns aici copacii aliniai erau n cea mai mare parte vii.
Venirea lui Yuzo se datora crii potale a unui prieten din
Kamakura, prin care aflase de festivalul Bunboku de la templul
Tsurugaoka Hachimang102. Fiind inspirat, se pare, de talentul
literar al lui Sanetomo103, avea ntructva i semnificaia unei
distanri fa de spiritul zeului btliilor. Mulimea panic de
privitori nu mai venea acum la templu s se roage pentru sorii
rzboiului i pentru victoria n lupt.
Ajuns n faa birourilor templului, Yuzo avu impresia c de-abia
atunci se trezete, dnd cu ochii de un grup de domnioare n
furisode104. Cum nc oamenii nu renunaser la hainele purtate
n timpul atacurilor aeriene sau la cele cazone, somptuoasele
kimono-uri fceau un puternic contrast coloristic.
Trupele de ocupaie fuseser de asemenea invitate i
domnioarele acestea urmau s-i serveasc cu ceai pe americani.
Ocupanii vedeau pentru prima oar kimono-uri de cnd
debarcaser n Japonia i, plini de curiozitate, fceau fotografii.
Chiar i pentru Yuzo era greu de crezut c, pn cu doi-trei ani
nainte, acestea fuseser ceva obinuit, n timp ce admira
ndrzneala acestor fete de a-i lua un asemenea avnt n mijlocul
hainelor srccioase i ntunecate, fu condus ctre locul aflat
sub cerul liber unde se pregtea ceaiul. Splendoarea vemintelor
se reflecta i n expresia i n comportamentul domnioarelor.
Asta l trezi parc pe Yuzo.

102 Important templu shintoist, mutat n Kamakura n 1180 i nchinat zeului Hachiman
al rzboiului, zeul tutelar al clanului Minamoto.
103 Minamoto no Sanetomo (1192-1219), al treilea shogun de la Kamakura i remarcabil
autor de tanka.
104 Kimono elegant cu mneci lungi.
 Ceaiul se servea ntr-un crng. La mese lungi i nguste de
lemn alb, din care se gsesc attea la temple, militarii americani
stteau cumini n linie, manifestnd o curiozitate inocent.
Domnioare n jur de zece ani aduceau un ceai uor. Hainele lor
ca nite modele reduse i eticheta l duser pe Yuzo cu gndul la
nite copii actori din piesele de odinioar.
i atunci, i deveni din ce n ce mai clar sentimentul de
anacronism i contradicie oferit de mnecile lungi i oz-ul cu nod
nalt al cte unei domnioare mai mari. Deoarece erau purtate de
fete de familie bun, cu att mai mult ddeau n mod paradoxal o
impresie trist.
Culorile i motivele bttoare la ochi, privindu-le acum astfel,
erau vulgare i barbare. Yuzo se ntreba dac arta celor care
fceau kimono-urile de dinainte de rzboi, precum i gustul celor
care le purtau deczuser pn ntr-att.
Mai trziu, comparndu-le cu costumele dansatoarelor, simi
aceasta i mai puternic. Pe scena pentru dansuri sacre a
templului avu loc o demonstraie. Costumele pentru dans de
odinioar erau ceva cu totul ieit din comun, n timp ce hainele
domnioarelor constituiau obiecte cotidiene, ns acum pn i
acestea trebuiau considerate ceva special. i nu numai obiceiurile
de dinainte de rzboi, dar pn i tipul de feminitate ieea
neplcut n eviden. Costumele pentru dans erau pline de
distincie, iar culorile lor profunde.
Dansul Urayasu, dansul shishi, dansul Shizuka, dansul
Genroku hanami - imaginea Japoniei de mult apuse strbtea
sufletul lui Yuzo ca sunetul de flaut.
O parte din locurile rezervate, mprite n stnga i n dreapta,
erau rezervate pentru forele de ocupaie; Yuzo cu grupul lui
stteau n zona de apus, unde se afla marele gingko. Copacul era
puin nglbenit.
Copiii din zona pentru publicul obinuit nvlir ctre locurile
rezervate. Pe fundalul hainelor mizere ale acestora, kimono-urile
domnioarelor aduceau cu nite flori crescute ntr-o mlatin.
 Peste vrfurile arborilor de criptomeria, soarele cdea pe baza
stlpilor roii ai scenei.
Dansatoarea care fcuse pe prostituata n Genroku hanami
cobor de pe scen i acolo se despri de brbatul cu care se
ntlnise n secret; vznd-o cum se ndeprteaz mturnd cu
poalele pietriul, Yuzo simi brusc un val de tristee.
Modul n care, deschizndu-se i dnd la lumin dublura de
mtase de o culoare delicat, umflat datorit vtuirii, i lsnd
s se vad splendidele haine de dedesubt, poalele kimono-ului - ca
pielea unei ncnttoare japoneze, ca destinul fascinant al unei
femei japoneze - mturau pmntul fr vreun regret era de o
frumusee mictoare. Trecea frumoas i mndr, fr vreun
sentiment de vin - i tristeea lui era irizat de dorin.
Pentru Yuzo, incinta templului cptase aspectul unui paravan
tcut, pictat pe fond auriu.
Micarea n dansul lui Shizuka Gozen105 era medieval, n timp
ce dansul despre admiratul florilor n epoca Genroku 106 prea mai
modern, ns acum, dup pierderea rzboiului, ochii lui Yuzo i
pierduser fora de rezisten fa de asemenea lucruri.
Pe cnd urmrea cu aceast privire evoluia de pe scen, n
cmpul su vizual apru Fujiko.
Surprins la culme, Yuzo nu schi nici un gest. Dei o alarm
intern i spunea c vederea ei nu prevestea dect necazuri, nu
putea crede c fiina uman vie Fujiko era n stare s-i produc
ru, aa c nici mcar nu ncerc s-i ntoarc imediat privirile.
Sentimentalismul generat de poalele costumului de dans
dispru de ndat ce o vzu pe Fujiko, dar ea nu-i produsese o
impresie chiar att de puternic, ci fusese ca o imagine reflectat
n ochii unui leinat care i recapt cunotina. Ca un obiect
care plutea n articulaiile curgerii vieii i timpului. i n crevasele
sufletului lui Yuzo, ceva ca o cldur carnal, o familiaritate ca i

105 Este vorba despre Shizuka Gozen, iubita lui Minamoto no Yoshitsune, obligat de
Yoritomo s danseze chiar pe scena unde se desfoar ceremonia din nuvel.
106 Textual, admiratul florilor de cire n epoca Genroku.
cum s-ar fi ntlnit cu o parte din sine nsui, urc plin de
prospeime.
Fujiko urmrea i ea distrat dansul. Nu l remarcase pe Yuzo.
Faptul c, dei el o observase, ea nu l vzuse i ddea o senzaie
stranie. i mai ciudat nc i se prea intervalul de timp n care
nu-i dduser seama unul de prezena celuilalt, dei nu i
despreau nici douzeci de metri.
Poate datorit expresiei pierdute, golit de energie, de pe faa ei,
Yuzo se ridic imediat, fr s se mai gndeasc, i se apropie.
Cu hotrrea celui care vrea s trezeasc pe cineva din lein, i
puse brusc lui Fujiko mna pe spate.
Ei!
Ea ddu impresia c se va prbui lent, dar reui s rmn
dreapt i mna lui Yuzo i simi tremuratul corpului.
Deci ai scpat! Ah, ce surpriz! Eti sntos?
Fujiko se inea acum bine pe picioare, ns Yuzo avea senzaia
c se apropie, gata s i se prbueasc n brae.
Unde ai fost?
Cum?
Suna i n sensul c unde ai fost n timp ce priveai dansul, i n
sensul c unde ai fost n timpul rzboiului, dar lui Yuzo i suna i
doar ca vocea lui Fujiko.
De ani de zile nu mai auzise vocea femeii. ntlnindu-se cu ea,
uitase c se afla n mijlocul unei mulimi.
Fujiko i ntorcea ntrit prospeimea momentului cnd o
zrise. i puin mai nainte, un semnal de alarm interior l
avertizase c rentlnirea cu ea nsemna resuscitarea unor
probleme de moral i a unor complicaii n viaa cotidian, era,
ca s zicem aa, capcana unei legturi fatale, dar Yuzo sfri prin
a o recupera pe Fujiko aa cum ar fi srit brusc peste un an.
Realitatea semna cu modul de aciune din Lumea Pur de
dincolo, mai mult, era o realitate pur eliberat de constrngeri.
Nu i se mai ntmplase ca trecutul s devin astfel deodat
realitate.
 Nici n vis nu se gndise c ar putea avea din nou senzaia
primei intimiti dintre el i Fujiko.
Ea nu ddea nici cel mai mic semn c ar vrea s-i reproeze
ceva.
Nu te-ai schimbat. Nu te-ai schimbat ctui de puin.
Da' de unde, m-am schimbat mult.
Ba nu, nu te-ai schimbat. Serios.
Cum Fujiko prea foarte impresionat de asta, Yuzo spuse:
Aa s fie oare?
De atunci ce-ai fcut tot timpul sta?
Am fost la rzboi, rspunse Yuzo de parc ar fi scuipat
cuvintele.
Poveti! N-ari deloc ca i cum ai fi fcut rzboiul!
Oamenii de alturi rser n surdin. Rse i Fujiko. Cei aflai
de fa nu preau s-o stnjeneasc. De altfel, acetia lsau
impresia a fi dispui favorabil i binevoitori fa de neateptata
ntlnire a cuplului. Iar Fujiko nu avea nici o reticen s profite
de atmosfera din jur.
Yuzo se simi deodat nelalocul su, iar schimbrile remarcate
nc de mai nainte la Fujiko i aprur i mai clar.
Uor plinu altdat, era acum extrem de slab, iar ochii
migdalai i strluceau nenatural. nainte, Fujiko i trasa
sprncenele subiri i rocate cu dermatograf btnd uor n
rou, acum nici urm de aa ceva, iar obrajii erau aproape lipsii
de culoare i obosii, dar, cu toate astea, faa i era neted. Cu
pielea alb uor ntunecat deasupra gtului, figura nemachiat
concentra oboseala n liniile care coborau spre oasele pieptului.
Valurile sofisticate ale prului ei fin erau neglijate i chipul ei
prea srccios de mic.
Doar ochii susineau cu ardoare emoia ntlnirii cu Yuzo.
El nu mai resimea diferena de vrst, care nainte aproape c
l deranja, ba chiar era straniu c tresltarea tinereasc, dei
atrgea calme inconveniente, nu i disprea.
Nu te-ai schimbat deloc, zise din nou Fujiko.
Yuzo iei n spatele mulimii. Fujiko l urm privindu-l.
 Soia ta?
Soia ta? A scpat?
Mda.
Ce bine! i copiii?
Da. I-am trimis n refugiu.
Aa!? Unde?
La ar, pe lng Kfu.
Aa? Dar casa? A scpat?
A ars.
Ah! i mie mi-a ars i am rmas pe drumuri.
Hm, unde?
n Tokyo, bineneles.
Ai stat n Tokyo?!
Ce era s fac? O femeie singur, fr un loc unde s mearg,
fr locuin
Yuzo simi un fior i brusc picioarele parc i se nmuiar.
N-a vrea s spun chiar c, dac i-ai pus n cap s mori,
Tokyo e, la urma urmei, un loc foarte bun pentru asta - dar, n
timpul rzboiului, oricum a fi trit, oricum a fi artat, mi-am
pstrat calmul. Am fost sntoas. Nu m-am lamentat niciodat
din cauza situaiei mele.
Nu te-ai ntors la tine acas?
Mai pot oare s m ntorc acolo?
Tonul contra-ntrebrii voia s spun c Yuzo era cauza. ns
nu coninea vreun repro, ba chiar se rsfa puin.
El ncepu s simt dezgust pentru neglijena cu care rscolise o
veche ran, dar Fujiko era ca paralizat nc. Lui Yuzo i era
team de trezirea ei.
i ddu seama i de propria paralizie i rmase surprins. n
timpul rzboiului uitase complet i de responsabilitatea sa fa de
Fujiko, i de moral.
C reuise s se despart de Fujiko, c se eliberase de o
legtur fatal ce durase civa ani, se datorase probabil
brutalitii rzboiului. Contiina legat de fleacurile existente
ntre un brbat i o femeie fusese probabil pierdut n torentul
violent.
Acum c o rentlnise, Yuzo se ntreba plin de team cum
strbtuse Fujiko meandrele rzboiului, dar poate c ea uitase s
mai aib resentimente fa de el.
De pe faa ei dispruse intensitatea isteric de altdat. Yuzo
nu putea s priveasc direct n ochii ei, parc uor umezi.
Croindu-i drum printre copiii din spatele locurilor rezervate,
iei spre baza scrii de piatr din faa templului. Urc cinci-ase
trepte i se aez. Stnd n picioare, Fujiko privi n sus, ctre
templu:
Ce de lume s-a strns, dei nu prea mai vin oamenii pe aici!
Da, dar nici nu arunc nimeni cu pietre n templu!
n locul ca o piaet din josul scrii de piatr, n apropierea
scenei, mulimea desena un cerc, blocnd oarecum aleea. Cum
pn mai ieri era de neconceput o srbtoare la care pe scena
templului nchinat zeului Hachiman s se vad dansul unei
prostituate din epoca Genroku sau o orchestr a armatei
americane, privitorii nu erau pregtii cum trebuie nici ca
atitudine mental, nici ca mbrcminte, dar dac te uitai la
spectatorii care se ntindeau de la criptomeriile din incinta
templului pn la irurile de cirei de dincolo de marele torii i
mai departe, pn la pinii cei nali, frumuseea zilei de toamn i
ptrundea n suflet,
Kamakura n-a fost ars, ce bine! Mare diferen fa de
locurile prjolite. Copacii, peisajele au un aspect pur japonez.
Cnd am vzut domnioarele, am fost surprins!
Cum i se par kimono-urile lor?
Nu prea te poi urca n tramvai cu ele. A fost o vreme cnd i
eu mergeam cu tramvaiul sau m plimbam prin ora mbrcat
cu un astfel de kimono.
Fujiko privi n jos ctre Yuzo i se aez lng el.
Privind la kimono-urile lor, am fost foarte bucuroas c
triesc, dar apoi, amintindu-mi de una, de alta, m-am simit i
foarte trist s triesc aa, inutil, nici eu nu mai tiu ce s-a
ntmplat cu mine
i cu mine e la fel, fcu Yuzo, ca i cum ar fi vrut s evite
discuia.
Fujiko purta un monpe107 bleumarin cu un motiv alb, care
prea croit dintr-un obiect de mbrcminte brbtesc vechi. Yuzo
se gndi c i el avusese ceva asemntor.
Soia i familia sunt n Kfu, iar tu eti singur n Tokyo?
Da.
Adevrat? Asta nu-i creeaz probleme?
Pi mie, ca oricruia.
Tot o oarecare am fost i eu?

Soia ta e i ea bine ca oricare?
Mda, cam aa ceva.
N-a fost rnit, nu?
N-a fost.
Ce bine! Eu n timpul alarmelor, m gndeam ce a face cu
adevrat dac soia ta ar pi ceva i doar eu a scpa. Lucrurile
astea sunt un hazard. O ntmplare.
Yuzo fu strbtut de un frison. Dar Fujiko continu cu vocea-i
slab i limpede:
Mi-am fcut griji n mod serios, s tii! Chiar dac mi
ziceam cu tristee c sunt o proast s m nelinitesc pentru soia
ta atunci cnd eu nsmi m aflam n primejdie, eram totui
ngrijorat. A fi vrut ca mcar, atunci cnd rzboiul avea s se
termine i m-a fi ntlnit cu tine, s-i vorbesc despre ce
simeam. M ntrebam dac m vei crede oare, dac, dimpotriv,
n-ai s te ndoieti, ns oricum, n timpul rzboiului, am uitat de
mine i m-am rugat pentru alii.
Ascultnd acestea, un ir de gnduri i revenir n minte lui
Yuzo. Poate c i n el, duse la extrem, se amestecaser i se
topiser mpreun ntr-un mod ciudat spiritul de sacrificiu i

107 Pantaloni de lucru purtai de femei.

egoismul, autoscrutarea i mulumirea de sine, altruismul i
interesul, morala i viciul, letargia i exaltarea. Era foarte posibil
ca Fujiko, dei dorea moartea accidental a soiei lui, s se fi
rugat pentru ea. Dei se lsase ameit de latura bun, fr a fi
contient i de cea rea, asta nu era poate dect o cale de a
supravieui rzboiului, o metod de a tri.
n tremurul buzelor ei se ascundea adevrul. n colurile ochilor
prelungi luceau lacrimi.
M-am gndit c soia ta e mai important pentru tine dect
sunt eu, aa c nu m puteam mpiedica s-mi fac griji pentru ea.
Cum Fujiko vorbea cu insisten despre nevasta sa, natural c
aceasta i reveni lui Yuzo n minte.
ns i aici se ntea un dubiu. Yuzo nu fusese niciodat att
de legat de familie ca n timpul rzboiului, fr s-i scape nici o
privire pe alturi. Se putea spune c i iubise soia ntr-att,
nct aproape o uitase pe cealalt. Era o jumtate din sine,
resimit intens.
Totui, de ndat ce o zrise pe Fujiko, avusese senzaia c se
rentlnete cu sine nsui. Cu toate c i reamintise din nou de
soie, asta i ceruse un efort, ca i cum s-ar fi ndeprtat de un
timp rarefiat. i vzu oboseala din propriul suflet. Nu distinse mai
mult dect drumurile fr int ale unui animal nsoit de
perechea sa.
De abia te-am ntlnit i nu tiu dac pot s-i cer ceva
Tonul vocii lui Fujiko deveni nvluitor.
Te rog, trebuie s m asculi
Te rog, ntreine-m!
Cum, s te ntrein?!
Numai puin, foarte puin timp. N-am s-i fac necazuri, o s
fiu cuminte.
Yuzo fcu fr s vrea o mutr acr i o privi:
Acum din ce trieti?
Nu c n-a avea ce s mnnc. Nu-i asta. Dar a vrea s-mi
refac viaa. A vrea s m ajui s plec de la tine.
S pleci? Nu-i cumva o rentoarcere?
 Nu e o rentoarcere. Vreau s m ajui s capt fora de a
pleca. Am s plec singur curnd, n mod sigur. E urt s i-o cer
n felul sta, e urt din partea mea. Dar las-m numai puin s
m sprijin de tine.
Pn unde era adevrat, Yuzo nu-i ddea seama. Prea o
curs abil. Prea i un apel la compasiune. Oare ntr-adevr
femeia pe care o abandonase n rzboi chiar dorea s ia de la el
fora pentru a putea s triasc acum mai departe, s se
pregteasc pentru asta prin el?
ntlnindu-se ntmpltor cu femeia trecutului su, n Yuzo
renscuse o neateptat dorin de a tri, dar fusese oare Fujiko
n stare s-i detecteze aceast slbiciune? Chiar fr ca ea s i-o
spun, n adncul sufletului el tia c legtura lor putea fi
reluat, dar era cuprins de sentimentul ntunecat c se va trezi
din pcat i imoralitate la propria sa via. i cobor nefericit
privirea.
Se auzir aplauzele mulimii i orchestra militar a trupelor de
ocupaie i fcu apariia. Purtau cti de oel. Nonalant, urcar
pe scen. Erau cam douzeci.
i n momentul cnd primul sunet al instrumentelor de suflat
se auzi la unison, Yuzo fu captivat. Norii din mintea sa se terser
ca i cum tocmai s-ar fi trezit. Ca un bici plin de energie, sunetele
distincte i loveau trupul. Feele din mulime revenir la via.
Ce ar luminoas trebuie s fie America, se mira acum Yuzo.
Cu simurile astfel stimulate, luciditatea de brbat simplific
totul pentru el, chiar i n ce-o privea pe Fujiko.
De pe cnd treceau prin Yokohama, umbrele obiectelor
ncepuser s se tearg. Se cufundau n culorile amurgului ca i
cum ar fi fost absorbite n suprafaa pmntului.
Mirosul neplcut de ars, care le persistase atta timp n nri,
dispruse n cele din urm i chiar ruinele incendiate, care parc
adunau praful la nesfrit, ddeau impresia c se confund cu
toamna.
Privind la sprncenele nguste i roiatice i la prul fin al lui
Fujiko, lui Yuzo i trecu prin minte c tocmai sosete iarna i, cum
i luase pe umeri o povar, zmbi trist n faa a ceea ce din
vechime se numea un an nefast 108, dar pn i emoia faptului
c anotimpul se schimba chiar i prin locurile astea prjolite
justifica oarecum indolenta sprijinire pe alii.
Yuzo depise i staia Shinagawa, unde ar fi trebuit s
coboare. Trecut cu un an sau doi de patruzeci, Yuzo ajunsese ntr-
o anumit msur s considere c suferina i tristeea uman se
pierd pe nesimite n curgerea timpului, c vremea rezolv
situaiile dificile i disensiunile. I se ntmplase de mai multe ori
s constate c ori te zbteai strignd ca un nebun, ori priveai n
tcere cu braele ncruciate, rezultatul era cam acelai.
Nu trecuse pn i rzboiul tot aa?
i, pe deasupra, mai repede dect crezuse. n fine, Yuzo nu avea
o msur cu care s judece dac cei patru ani fuseser puin sau
fuseser prea mult, dar, oricum, ei se sfriser. Dei de abia se
rentlniser, n Yuzo ncolise gndul ascuns de a o lsa poate pe
Fujiko iar n voia vremurilor, aa cum o abandonase i mai nainte
n rzboi. n plus, prima dat, n timpul rzboiului, sfriser prin
a fi separai de vrtejurile acestuia i Yuzo fusese chiar ncntat la
ideea ngroprii trecutului, ns acum asta prea oarecum un
calcul viclean de-al lui.
Totui, faptul nsui c jena produs de calculul su ar fi putut
fi considerat mai moral dect euforia produs de lichidarea
relaiei lor i trezea lui Yuzo sentimente contradictorii.
Am ajuns la Shinbashi, i atrase atenia Fujiko. Mergi pn
la gara Tokyo?
Hm, mda.
Fujiko i amintise probabil, chiar i n momente ca astea, de
vechiul lor obicei de a merge de acolo mpreun spre Ginza.
n ultima vreme Yuzo nu mai trecuse prin Ginza. Pentru
serviciu fcea naveta ntre Shinagawa i gara Tokyo.
Tu unde ? ntreb el distrat.
ncotro? Unde mergi i tu. De ce?
108 Vrste considerate ca periculoase. n cazul brbailor, 25, 42 i 61 de ani (numrai n
stil japonez), cea de 42 de ani fiind considerat perioada cea mai nefast.
 Fujiko fcu o figur uor nelinitit.
Nu, unde locuieti tu acum?!
Nu arat grozav, acolo unde stau
Atunci, suntem n aceeai situaie.
De acum nainte, locuina mea o s fie unde m duci tu.
Bine, da pn acum unde mneai?
Nu prea se poate numi c mneam De unde i iei raiile?
Fujiko privi spre Yuzo, a crui voce sunase iritat, dar rmase
tcut.
Yuzo bnuia c nu voia s-i dezvluie unde locuiete. i aminti
c i el tcuse cnd trecuser prin Shinagawa:
Eu locuiesc la un prieten
Stai mpreun?
i el, la rndul lui, st n gazd. Prietenul meu a nchiriat o
camer de 6 j109 i, pentru moment, stau i eu pe capul lui.
N-ar putea s m primeasc i pe mine? nchiriere la mna a
treia, nu?
Fujiko avea aerul c nu va renuna aa uor.
Pe peron n gara Tokyo, ase surori de la Crucea Roie stteau
cu bagajele n mijlocul lor. Yuzo privi n lungul trenului, dar nu
cobor nici un soldat demobilizat.
Deoarece folosea uneori linia Yokosuka pentru a face naveta de
la Shinagawa, vzuse deseori pe peron grupuri de astfel de
soldai. Uneori coborau din acelai tren ca i el, alteori ajunseser
acolo cu cursele de dinainte i stteau aliniai pe peron.
Nu mai existase n istorie un exemplu asemntor cu rzboiul
sta, n care atia militari fuseser prsii n timpul retragerii,
n locuri ndeprtate de peste mri, i abandonai ca atare pn la
capitulare.
Soldai demobilizai din insulele sudice, artnd subnutrii sau
chiar aproape mori de foame, ajungeau i n gara Tokyo.
De fiecare dat cnd vedea aceste grupuri, Yuzo simea o
sfiere indescriptibil. Se trezea ns n el i o introspecie onest
109 1 j (1,653 m2) - este mrimea unei saltele i se folosete pentru determinarea
suprafeei camerelor de locuit.
i se gndea c sufletul i este purificat. Cnd se ntlnea cu aceti
compatrioi - mpreun fuseser cu toii nfrni i lsa capul n
jos. Izvora n el i afeciune pentru aceti semeni puri care se
ntorceau acas, diferii de cei din strzile i trenurile Tokyo-ului.
ntr-adevr, soldaii demobilizai aveau cumva un aer de
puritate pe figur.
Poate c asta nu era nimic mai mult dect aspectul unor
bolnavi care suferiser ndelung. Erau epuizai, aproape de lein
din cauza oboselii, nemncrii i descurajrii, iar feele lor
pmntii cu pomeii proemineni i ochii afundai n orbite i
pierduser deja fora de expresie. Era posibil s se fi aflat ntr-o
stare de prostraie. Dar Yuzo nu putea crede c era vorba numai
de att. Dup cum starea japonezilor nfrni n rzboi nu era
prostraie n msura n care ea aprea astfel n ochii strinilor, i
n soldaii demobilizai se nteau valuri de emoii violente. Totui,
n aceti oameni care, mncnd lucruri necomestibile, svrind
fapte neomeneti, supravieuiser i se ntorseser n ar, exista
o vn de puritate.
Surorile de la Crucea Roie stteau alturi de o targ, i mai
era acolo i un soldat bolnav culcat direct pe cimentul peronului.
Capul i se afla chiar n drum i Yuzo trebui s-l evite n trecere.
Pn i acest soldat bolnav avea o privire limpede. Urmrea fr
vreo urm de rutate cum urc i coboar din tren soldaii
trupelor de ocupaie.
La un moment dat, Yuzo fu foarte surprins s aud o voce joas
spunnd very pure, dar gndindu-se apoi, i ddu seama c
probabil nelesese greit cuvintele very poor.
Modul n care surorile de la Crucea Roie nsoeau acum
soldaii demobilizai i se prea chiar mai frumos dect n timpul
rzboiului. Poate din cauza contrastului cu lucrurile din jur.
Dup ce cobor scara peronului, Yuzo o lu n mod automat
ctre ieirea dinspre Yaesu, dar vznd grupurile de coreeni de pe
culoar, spuse deodat, ca i cum i-ar fi dat seama de ceva,
ntorcndu-se din drum:
S ieim prin fa. De obicei ies prin spate i am fost distrat.
 ntlnise deseori aici grupuri de coreeni ateptnd trenul care
s-i duc spre patrie. Cum probabil nu puteau s atepte ore
nesfrite nirai pe peron, fceau tabr n josul scrilor.
Sprijinii de bagaje, ntinseser pturi sau saltele murdare i
stteau ghemuii pe culoar. De unele bagaje erau legate cu sfoar
cratie sau glei. Se pare c unii i petreceau toat noaptea
astfel. Erau multe familii ntregi. Copiii erau greu de distins de cei
japonezi. Se poate s fi fost printre ei i japoneze cstorite cu
coreeni. Uneori srea n ochi albul unor veminte coreene noi sau
rozul unor haine.
Se ntorceau n patria lor redevenit independent, dar artau
ca nite refugiai, iar printre ei nu puini suferiser vicisitudinile
rzboiului.
Alte di cnd mai ieise spre Yaesu, mai zrise i cozi ale
japonezilor care cumprau bilete. Acestea se formau din seara
precedent nceperii vnzrii i, trecnd pe acolo noaptea n drum
spre cas, Yuzo i vedea stnd n ir, ghemuii sau aipii, iar cei
mai din fa sprijinii de grinzile podului. Mai ncolo, sub pod, se
puteau observa excremente umane, probabil dejecii ale celor de
la coad, care i petreceau noaptea sub cerul liber. Cnd se
ducea la serviciu, Yuzo zrea uneori scena asta, dar n zilele
ploioase fcea un ocol i trecea prin strad.
Amintindu-i de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea
principal.
Din frunziul copacilor din pia rzbtea un ciripit slab, iar pe
lng cldirea Marunouchi110 se zrea un amurg palid.
Alturi de cldirea Marunouchi sttea n picioare o fat
murdar, de cincisprezece-aisprezece ani, innd ntr-o mn un
borcan lunguie cu clei i un creion scurt. Purta un fel de bluz
veche cu pieptul maroniu i mnecile gri, nite geta brbteti,
vechi i ele i prea mari, i arta ca un vagabond pe cale s devin
ceretor. Fata striga ctre soldaii americani care se apropiau, ca
i cum ar fi vrut s se agae de ei. Dar nimeni n-o privea direct n

110 Districtul comercial al Tokyo-ului. Textual nuntrul cercului.

fa. Cei atini cu mna pe pantaloni se uitau doar n jos spre
feti cu un aer jenat i treceau mai departe fr un cuvnt,
indifereni.
Yuzo era ngrijorat ca nu cumva cleiul lichid s sar pe
pantalonii celor abordai.
Cu un umr tresrind spasmodic i mai cobort, cu geta prea
mari gata s i se ntoarc n picioare, fata travers singur piaa i
se pierdu spre semintunericul grii.
Groaznic!
Fujiko o urmri din priviri cum se duce.
E nebun. La nceput am crezut c cerete.
n ultima vreme, cnd vd aa ceva, am impresia c devin i
eu la fel - groaznic! Ei, dar acum c te-am ntlnit, nu mai am
astfel de griji. Ce bine c n-am murit! Pentru c am supravieuit,
am reuit s te regsesc!
Nici n-ai cum s gndeti altfel! i eu, la cutremur, am fost
prins sub drmturile unei case n Kanda, sub o grind, ct pe-
aci s mor!
Da, tiu. Cicatricea de pe coapsa dreapt N-am vzut-o i
eu?
Mda Eram nc n coala medie. ns pe atunci, desigur,
Japonia nu era un criminal expus n faa lumii. Distrugerile unui
cutremur sunt o calamitate natural, nu?
Eram oare eu nscut la cutremur?
Erai, bineneles.
La ar habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s am un copil, a vrea
s-l nasc dup ce Japonia i va fi revenit puin.
Ce tot zici acolo ? Dup cum spuneai chiar tu mai 'nainte,
oamenii cei mai puternici vin pe lume n mijlocul flcrilor. n
timpul rzboiului sta n-am trecut prin pericole ca la cutremur. A
fost mai primejdioas pentru mine o calamitate natural de o
clip. Acum, copiii nu sunt mai indifereni? Se nasc fr reinere.
Adevrat? Eu, dup ce am fost desprii, m-am gndit
uneori c, dac vei merge pe front, a vrea s am un copil de la
tine. De aceea, acum c am scpat cu via i te-am ntlnit a
face-o oricnd.
De-acum ncolo nu vor mai fi copii nelegitimi!
Cum?!
Yuzo i ncrunt sprncenele. Simea o uoar ameeal, ca i
cum n-ar fi observat o treapt i ar fi clcat n gol.
Era posibil ca Fujiko s vorbeasc serios. Cu toate acestea, de
cnd se ntlniser la Kamakura, nu schimbaser dect cuvinte
aspre, uscate, stranii - Yuzo i dduse seama de asta i i simea
sufletul gol.
Dup cum bnuise i mai nainte, nu se putea spune c n
spatele cuvintelor ei hotrte nu se ascundea i interes, dar se i
arunca nainte fr nici un calcul, de parc nu s-ar fi putut trezi
dintr-un fel de letargie.
n ce-l privea pe Yuzo, de asemenea, eafodajul judecilor sale
fa de Fujiko, ct i fa de sine nsui n noua situaie se
cltina, devenind foarte instabil.
Dei din clipa n care o zrise pe Fujiko exista un calcul practic
n teama sa de a renvia aceast legtur fatal, n privina
realizrii acestor socoteli Yuzo nu prea se mai afla cu picioarele pe
pmnt.
Separat de familia sa aflat n refugiu i rtcind prin oraul cu
ordinea distrus, profitnd de libertatea total a vremurilor, o
culesese pe Fujiko fr fasoane, dar, pe de alt parte, se simea
legat de ea ca de o vraj instinctiv i ineluctabil.
Fr ndoial, asta din cauz c se gsea imediat dup starea
ca de beie produs de ofranda pe altarul rzboiului a propriei
sale persoane i a ntregii realiti. Totui, surprizei provocate de
rentlnirea cu sine nsui din momentul descoperirii lui Fujiko la
Hachimang, n rstimpul n care o adusese pn aici, i se
adugase o deprimare tulburat treptat ca de o otrav ntunecat.
Dimpotriv, destinul care l fcuse s se rentlneasc cu
femeia de dinainte de rzboi, pedeapsa de a-i purta din nou n
spate trecutul se transformaser n compasiune pentru Fujiko.
 Cnd ajunse pe unde treceau trenurile, Yuzo fu descumpnit:
s-o ia spre Hibiya sau spre Ginza? Parcul i se pru mai aproape i
merse pn la intrare, dar, surprins de ct de schimbat arta
acesta, se ntoarse din drum. Cnd sosir n Ginza, se fcuse deja
ntuneric.
Cum Fujiko nu-i dezvluise unde locuia, Yuzo nu-i putea
propune s mearg acolo. Era posibil s nu stea singur. Ca i
cum ar fi fost intimidat, nu ntreba nimic despre destinaia lor,
ca ntr-un joc de ncercare a rbdrii. Nu spunea nici c i e fric
de ntunericul din ruinele acelea arse i pustii. Yuzo era din ce n
ce mai iritat.
Se prea c prin Tsukiji mai rmseser case n care se putea
nnopta, dar Yuzo nu cunotea bine locurile. Fr o int anume,
se ndrept spre Kabuki-za.
Fr un cuvnt, coti pe o strad lateral i dispru din vedere
n ntuneric. Fujiko, speriat, vru s se ia dup el.
Te rog, ateapt puin acolo.
Dar mi-e fric!
Sttea att de aproape de el, nct Yuzo mai c-ar fi vrut s-o
mping cu cotul.
Clcnd nesigur pe un strat de crmizi sau igle, Yuzo se
ndrept ctre un perete, dar brusc i ddu seama c acesta
sttea ca un panou. Restul casei arsese complet i doar poriunea
asta de zid mai rmsese n picioare.
Un fior de team l strbtu. Ca un canin nfiortor de umbr,
mirosind a ars, atrgndu-l parc, din conturul vrfului decupat
oblic ntunericul se apleca asupra sa.
Eu Odat am vrut s fug napoi la ar. ntr-o sear ca
asta, cum stteam la coad n gara Ueno deodat am simit
ceva i cnd am dus mna la spate, era ud - Fujiko vorbea ca i
cum i s-ar fi tiat respiraia. Brbatul din spate mi murdrise
kimono-ul.
Hm, erai probabil prea nghesuii.
 A, da de unde. Ctui de puin. Eu m-am cutremurat i
am ieit din rnd. Brbatul era sinistru, n astfel de momente
ah, e groaznic!
Fujiko i nl umerii i se ghemui jos.
O fi fost bolnav.
Era o victim a rzboiului. Avea un certificat c i arsese casa
i pleca din capital.
Yuzo se ntoarse s plece, dar Fujiko nu se ridic n picioare.
Din gar coada se pierdea afar pe strad n ntuneric
Hai, mergem?
Ah, am obosit Dac o inem aa, o s ne cufundm n zona
asta ntunecat. Eu sunt plecat de acas de diminea
Fujiko nchisese ochii, se pare. n picioare, Yuzo privea n jos
ctre ea. i trecu prin minte c probabil ea nu mncase nimic nici
la prnz.
i pe aici o s nceap s construiasc nite case!
Unde? Adevrat? ntr-un astfel de loc mi-ar fi fric s
stau.
S-ar putea ca unii s locuiasc deja aici.
Ah, mi-e fric, mi-e fric! exclam Fujiko i, apucnd mna
lui Yuzo, se ridic. E groaznic, parc m-ar amenina
E-n regul Dup cutremur, muli aveau ntlniri amoroase
n barci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubr.
Chiar aa!
Totui Yuzo nu-i ddu drumul lui Fujiko.
Simea o cldur, o intimitate inexprimabil, ca o odihn
binefctoare, sau mai degrab ca o toropeal produs de o
uimire mistic.
Nu era att violena n urma ndelungatei lipse a unei prezene
feminine, ct regsirea plcut a unei femei dup o boal lung.
Umrul lui Fujiko era aa de slab sub mna sa, c oasele i
ieeau la iveal, iar ea, sprijinit pe pieptul lui, i transmitea toat
greutatea unei profunde oboseli, ns Yuzo simea din plin
rentlnirea cu sexul opus.
Ceva plin de via i energie rentea n el.
 De pe sprturile de igle, Yuzo cobor nspre barci.
Ferestrele nu aveau nc obloane i, ajungnd n apropiere, se
auzi zgomotul unor scnduri subiri frngndu-se sub paii lor.
 LUNA N AP
ntr-o bun zi, lui Kyko i veni ideea s-i arate grdina ei de
zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, soului ei intuit la pat n
camera de la etaj. Doar cu att, bolnavului n permanen culcat
parc i s-ar fi deschis o nou via. i, cu siguran, lucrurile nu
s-au oprit doar la att.
Era oglinda de mn inclus n setul mesei de toalet din
zestrea ei, o mas nu prea mare, dar fcut din lemn de dud, ca i
rama oglinzii. i amintea cum se simea jenat cnd, proaspt
cstorit, o folosea mpreun cu oglinda mare pentru a-i privi
prul de la ceaf, iar mneca kimono-ului aluneca, lsnd cotul la
vedere. De acea oglind era vorba.
Nendemnatic mai eti! Hai c i-o in eu!, i-o lua soul din
mn cnd ea ieea din baie. Se pare c i fcea plcere s-i
reflecte ceafa din diverse unghiuri n oglinda mesei. Kyko nu era
nendemnatic, dar devenea mai rigid cnd el o privea din
spate.
Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud s-i
schimbe culoarea n sertar. Dar veniser rzboiul, evacuarea,
boala grea a brbatului, iar cnd i trecu ei prin cap s-i arate
grdina de zarzavat, spatele oglinzii arta ca nnorat, iar marginea
era murdar de pudr alb i de praf. Desigur, nu att ct s
mpiedice s poi vedea n ea, aa c mai degrab Kyko nu-i
prea ddu seama de asta, dect c nu i-ar fi psat. Dar soul ei,
care ncepnd de atunci pstr n permanen oglinda alturi de
pern, i lustrui n plictiseala sa cu grij i sticla, i rama, cu
nervozitatea specific unui bolnav. Kyko l zrea deseori aburind-
o i tergnd-o, dei acum sticla nu mai avea nici o umbr. i se
gndea c probabil crpturile invizibile ale ramei n care era
montat erau pline de bacili de tuberculoz. Dup ce ea l ddea
pe pr cu puin ulei de camelie i l pieptna, el i trecea uneori
palma pe cap i freca apoi rama. Dac lemnul de dud al mesei de
toalet arta destul de tern, cel al oglinzii strlucea de-a dreptul.
 Kyko pstr masa de toalet i cnd se recstori.
ns oglinda de mn o puse n sicriu i o arse mpreun cu
acesta. n locul ei, complet setul cu o alta, de tip Kamakura-
bori111. Nu-i spuse nimic despre asta soului de acum.
Deoarece imediat dup ce murise, conform obiceiului,
brbatului ei i fuseser mpreunate minile, cu degetele
ncruciate, nu mai putea s-i pun oglinda ntre ele. I-o aez
nti pe piept, considernd c fusese un obiect important n viaa
lor de cuplu.
Ah, ai suferit att de mult cu pieptul, o s i se par grea!,
murmur Kyko i o mut pe abdomen. Voia s fac astfel nct
nici mcar rudele soului ei s nu dea cu ochii de oglind, aa c
ngrmdi crizanteme albe peste ea. Nimeni nu o remarc. La
recuperarea osemintelor dup incinerare, o gsir topit n cea
mai mare parte, formnd un bulgre neregulat, vag rotund, cu
zone negricioase sau btnd n galben.
E sticl! Oare de la ce o fi! exclam cineva.
De fapt, deasupra oglinzii de mn fusese aezata nc una,
mai mic, provenind de la o trus de toalet. Era dreptunghiular,
lung i ngust, cu oglind pe ambele fee. Kyko visase s o ia
cu ea n cltoria de nunt. ns, din cauza rzboiului, nu mai
putuser pleca. i, ct timp trise primul ei so, nu apucase s-o
foloseasc n cltorie nici mcar o dat.
Cu al doilea brbat fusese ns n voiaj de nunt. Cum pielea
primei truse mucegise teribil, cumpr o alta. Bineneles, i asta
avea o oglind.
n prima zi a cltoriei, soul, mngind-o, i spuse:
Eti ca o fat tnr! Biata de tine Nu avea nici o umbr de
ironie, mai degrab spusele sale conineau o bucurie neateptat.
Era vorba de al doilea so i poate c era mai bine c ea arta
aproape ca o adolescent, ns, auzind cele cteva cuvinte, Kyko
fu cuprins brusc de o tristee violent. Fiind un sentiment

111 Stil de sculptur n lemn specific oraului Kamakura. Const, de obicei, dintr-un fel
de basorelief acoperit cu lac natural negru i rou-nchis.
inexprimabil, o podidir lacrimile i se fcu mic. Soul ei i-o fi
zis poate c i asta e ceva cam imatur.
Kyko nu-i ddea bine seama dac plnge pentru ea nsi sau
pentru fostul ei so. Nici nu putea s fac bine diferena ntre cele
dou. Se simea ns foarte nelalocul ei fa de actualul ei brbat
i se gndi c ar trebui s fie mai cochet cu el.
Nici vorb! Dar n-ai oare totui puin dreptate?, spuse ea
dup un timp.
i imediat, ruinat, se fcu roie ca focul, dar el i rspunse
mulumit:
Se vede c nici copii n-ai avut!
Remarca asta i sfie iari sufletul.
n faa unei viriliti total deosebite de a primului ei so, se
simea umilit, de parc s-ar fi rs de ea.
Bine, da a fost ca i cum m-a fi ngrijit de un copil!
Doar att rosti, n ideea de a riposta.
Chiar dup ce soul su bolnav aa mult timp se sfrise, era
ca i cum l-ar fi purtat ca pe un copil n interiorul su.
ns, oricum ar fi fost, din moment ce murise, ce sens ar mai fi
avut stricta abstinen?
N-am vzut Mori112 dect de la fereastra unui tren de pe linia
Jetsu113, rosti noul su so numele orelului ei natal i o lu iar
n brae.
Pare un ora frumos, n mijlocul pdurilor, dup cum l arat
i numele. Pn la ce vrst ai stat acolo?
Pn am terminat coala de fete. Apoi am fost concentrat la o
fabric de muniie, la Sanjjo114
Aha, era lng Sanjo. E o vorb despre fetele frumoase din
Sanjo, n provincia Echigo! De-asta ai tu un corp att de frumos!
Ba nu sunt deloc frumoas!
Kyko i duse mna la rever, pe piept.
112 Textual, numele localitii Mori nseamn pdure.
113 linia Jetsu - leag gara din Takasaki, prefectura Gunma, de Miyauchi, n prefectura
Niigata. Linia face parte din reeaua East Japan Railway Company.
114 Ora de mrime medie n prefectura Niigata, regiunea Hokuriku.
 Pentru c ai mini i picioare frumoase, mi-am zis c i corpul
e frumos!
Nici vorb!
Cum mna de pe piept devenea un impediment, Kyko i-o
retrase uor.
,,Cred c te-a fi luat de soie chiar dac ai fi avut un copil. L-
a fi putut adopta i iubi. Cel mai bine ar fi fost o fat, i spuse el
la ureche.
Era probabil din cauz c avea el nsui unul, dar, chiar
considernd-o o expresie a afeciunii, lui Kyko i sun straniu.
Totui faptul c prelungise cltoria de nunt la zece zile era un
semn c luase n consideraie copilul aflat acas.
Soul ei avea o trus de toalet pentru voiaj din piele de foarte
bun calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyko. Era mare i
prea foarte solid. Ori cltorea el mult, ori o ngrijea bine, avea
un lustru patinat. Kyko i-o aminti pe cea veche a ei, de care
pn la urm nu se servise niciodat i care mucegise groaznic.
Doar oglinda din ea i-o dduse fostului so s o foloseasc i i-o
lsase ca tovar de drum pe lumea cealalt.
Aceast oglinjoar se topise peste cealalt, mai mare, se
contopise cu ea, i nimeni n afar de Kyko nu avea cum s-i
dea seama c fuseser iniial dou obiecte. Pentru c ea nu
suflase o vorb despre originea straniului bulgre de sticl, cum
ar fi putut-o bnui vreuna dintre rude?
Totui Kyko avea senzaia c mare parte din lumea reflectat
de cele dou oglinzi fusese implacabil distrus prin foc. Simea
aceeai pierdere ca atunci cnd trupul soului ei dispruse,
devenind cenu. Oglinda folosit ca s-i arate soului ei grdina
de zarzavat era cea din setul mesei de toalet, iar din acel moment
el nu s-a mai desprit de ea. Dar cum pentru bolnav era prea
grea, Kyko trebuia s-i maseze braul i umrul. Aa c i-a mai
dat una, mai mic i mai uoar.
Ceea ce a mai privit soul ei att ct a mai trit, folosindu-se de
cele dou oglinzi, nu se rezuma doar la grdina de legume a lui
Kyko. Reflecta n ele i cerul, i norii, i zpada, i munii din
deprtare, i crngul din preajm. Reflecta i luna. Privea lung n
oglind i florile de pe cmp, i psrile cltoare. Pe drumul din
oglind treceau oameni, n grdina din oglind se jucau copii.
Kyko fu uimit de vastitatea, de bogia lumii care se vedea n
modesta suprafa de sticl. Dei considera oglinda cea mic doar
un instrument cosmetic, un obiect pentru a-i pune la punct
aspectul feei, iar pe cea mai mare doar ceva util pentru a-i putea
vedea spatele capului i ceafa, pentru bolnav ele devenir un nou
univers i o nou via. Kyko se aeza la cptiul soului i
discutau amndoi despre lumea pe care o vedeau n oglind.
Dup un timp, ea nsi ajunse s nu mai identifice bine lumea pe
care o percepea direct i lumea reflectat, s considere c exist
dou universuri diferite, c n oglind fusese creat o lume nou,
cea adevrat.
Uite, n oglind cerul strlucete argintiu, spuse Kyko. i
apoi, privind n sus afar, pe fereastr: Dei cerul e nnorat i
gri!
Atmosfera sumbr i apstoare nu exista n oglind. Acolo
strlucea.
Asta o fi pentru c ai lustruit-o att de bine!
Culcat cum era, soul su i ntoarse capul i privi spre cer.
Ai dreptate. E de un cenuiu greu. Dar asta nu nseamn c
noi vedem culoarea cerului la fel ca, s zicem, un cine sau o
vrabie. Nu tiu cu care ochi se vede ce e adevrat.
Poate cu sta al oglinzii?
Kyko ar fi vrut s-l numeasc ochiul dragostei lor. n oglind,
verdele copacilor se revrsa mai viu dect n realitate, albul florilor
de crin era mai proaspt i mai pur.
Asta e amprenta degetului tu mare, Kyko, de la mna
dreapt!, i art soul marginea oglinzii.
Ea avu o tresrire i ncerc s tearg urma suflnd asupra ei.
Nu-i face griji! i cnd mi-ai artat prima dat grdina de
legume, pe oglind erau amprentele tale!
Nici nu mi-am dat seama!
 Normal. Dar datorit oglinzii steia eu am nvat pe dinafar
amprentele tale de la degetul mare i de la arttor. Hm, ca s
memorezi astfel amprentele digitale ale soiei, trebuie s zaci
bolnav mult timp!
Dup ce se cstorise cu Kyko, brbatul ei nu prea mai fcuse
altceva n afar de a boli. Nu luase parte nici chiar la faimosul
rzboi. Aproape de ncheierea ostilitilor, fusese i el chemat, dar
se prbuise numai dup cteva zile de munc la amenajarea
unei piste de aviaie i se ntorsese acas odat cu sfritul
rzboiului. Pentru c nu se mai putea ine pe picioare, Kyko se
dusese s-l ia mpreun cu fratele lui mai mare. Dup
concentrarea lui, ea mersese s stea n locul de refugiu al familiei
ei i lucrurile lor fuseser deja transportate n mare parte acolo.
Casa n care sttuser dup cstorie arsese - nchinar o camer
n casa unei prietene a lui Kyko, iar soul se ducea la serviciu.
Timp de o lun dup cstorie n prima cas, apoi dou luni n
casa prietenei ei, att l avusese Kyko pe soul su alturi fr ca
el s fie suferind.
El nchirie o csu la munte i ncepu s se trateze. Locuise
acolo o familie n refugiu, dar cum rzboiul se terminase, se
ntorseser la Tokyo. Kyko prelu i grdina lor de legume. Era
doar un ptrat cu latura de vreo cinci-ase metri, spat n curtea
plin de tot felul de ierburi.
Nu c n-ar fi putut s cumpere legume pentru dou persoane,
doar se aflau la ar, dar erau timpuri cnd cu greu lsai n
prsire o grdin creat cu trud: Kyko ncepu s o lucreze.
ncepu s simt un viu interes fa de zarzavaturile crescute cu
propriile mini. Nu c ar fi vrut s stea departe de bolnav, ns
cusutul sau mpletitul o deprimau. Dei se gndea tot timpul la
soul su, atunci cnd lucra pmntul i putea face sperane cu
inima mai uoar. Ca s se cufunde liber n sentimentele nutrite
fa de el, Kyko ieea n grdin. i n privina lecturilor, ct i
citea ea la capul patului era deja mult. Poate obosit din cauza
ngrijirii permanente a bolnavului, Kyko simea c se pierde pe ea
nsi i ncerca s se regseasc prin munca n grdina de
zarzavat.
Se mutaser la munte pe la mijlocul lui septembrie, dup ce
vilegiaturitii se ntorseser acas, la vremea cnd ploile reci de
nceput de toamn se ineau lan. ntr-o zi, puin nainte de
amurg, cerul se nsenin, iar ciripitul psrelelor se auzea
limpede. Kyko iei n grdina scldat n razele puternice ale
soarelui, unde verdele plantelor strlucea. Fu fascinat de norii
roz care mrgineau creasta munilor. Auzind deodat vocea
soului ei, urc n grab la etaj, cu minile pline de pmnt. El
respira cu dificultate.
Nu m auzi deloc atunci cnd te strig?
Iart-m. Nu te-am auzit.
Renun la grdina aia! n stilul sta, dac trebuie s te chem
nu tiu ct, pot s i mor pn m auzi. i, n primul rnd, nu
vd unde eti i ce faci!
n grdin eram! Dar n-o s mai lucrez acolo.
Soul se liniti.
Ai auzit cntnd sturzul?
Doar pentru att o strigase. ntre timp, pasrea se auzi din nou
n crngul din preajm, profilat pe cerul rou strlucitor. Kyko
afl astfel cum cnt sturzul.
i-ar fi mai uor dac ai avea ceva ca un clopoel, cu care s-
mi dai de tire. Pn o s cumpr unul, ce-ar fi s-i pun lng
pern un obiect pe care s-l arunci?
S arunc de la etaj cu un bol de ceai? Ar fi amuzant!
Kyko putu astfel s-i continue lucrul n grdina de zarzavat,
dar nu-i ddu prin minte s i-o arate cu ajutorul oglinzii dect
dup ce trecuse iarna aspr de pe platoul nalt i se instalase
primvara.
Bolnavul se bucur ca i cum, doar cu o simpl oglind, lumea
vegetal s-ar fi ntors la via pentru el. Desigur, nu putea s
disting insectele pe care Kyko le culegea de pe legume, aa c ea
trebuia s i le aduc la etaj ca s le vad, dar cnd ea spa
pmntul el exclama: Se zresc rmele n oglind!
 Cnd soarele btea oblic, lui Kyko i se ntmpla uneori s fie
atins pe neateptate de o raz de lumin: soul ei o reflecta cu
oglinda. El i spusese s-i fac nite pantaloni de lucru din
kimono-ul lui bleumarin din vremea studeniei i se pare c i
fcea plcere s se uite la ea n oglind, cum muncea n grdin
mbrcat cu ei.
Kyko tia c e privit n oglind de ctre soul ei i lucra
pmntul pe jumtate contient de asta, pe jumtate uitnd-o.
Sufletul i se nclzi dndu-i seama ct se schimbase fa de
perioada imediat de dup cstorie, n care se simea intimidat
doar dac i se dezgolea cotul atunci cnd, folosind oglinzile, i
privea ceafa.
Totui, deoarece pe atunci erau n plin rzboi, nu folosea
niciodat farduri la modul serios. Cum au urmat apoi perioada de
ngrijire a bolnavului i doliul, Kyko a ajuns s se machieze dup
cum dorea de-abia dup a doua cstorie. C devenea vizibil mai
atrgtoare, i ddea i singur seama. Soul de acum i spusese
n prima zi c are un corp frumos, iar ea ajunse n timp s cread
c e adevrat.
Acum nu-i mai era ruine s-i priveasc pielea n oglind la
ieirea din baie. i putu constata propria frumusee. ns, n
frumuseea din oglind, lui Kyko i fusese sdit de ctre fostul
su so sentimentul c difer de ceilali, senzaie care nici acum
nu dispruse. Nu nsemna c nu avea ncredere n acea
frumusee. Era mai degrab invers, nu se ndoia de faptul c n
oglind exist o lume diferit. Totui, diferena dintre cerul gri de
afar i cel argintiu care strlucea n oglind nu se regsea i
ntre pielea vzut direct i cea reflectat n panoul mesei de
toalet. Nu era doar o deosebire de distan. Se simea poate
influena dorinelor i aspiraiilor fostului su so, ntins
permanent n pat. Dar ct de frumoas i aprea ea n grdin
brbatului care o privea n oglind de la etaj, Kyko nu mai avea
cum s afle. Nu tiuse nici pe vremea cnd fostul so mai tria.
Mai degrab dect un regret, Kyko simea un dor fa de
propria ei nfiare lucrnd n grdina de legume, reflectat n
oglinda din mna soului ei nainte ca el s moar, fa de tot ce
se vedea acolo, indigoul florilor de hotarugusa115 sau albul florilor
de crin, cetele de copii din sat zbenguindu-se pe cmp, soarele de
diminea urcnd pe munii nzpezii din deprtare, pe scurt,
fa de acea lume deosebit pe care o mprise cu fostul ei
brbat.
Din respect pentru actualul ei so, Kyko nu lsa ns acest
sentiment s devin o dorin vie i se strduia s-l considere
doar perspectiva ndeprtat asupra unei lumi a zeilor.
ntr-o diminea de mai, ea auzi la radio nite glasuri de psri
slbatice, transmise de pe un munte din apropierea locului unde
sttuse cu primul so pn ce acesta i dduse sfritul. Dup
ce-i conduse pn la poart actualul brbat care pleca la
serviciu, scoase oglinda de mn din setul mesei de toalet i
reflect n ea cerul senin. i privi apoi i propria fa. Fcu o
descoperire stranie. Nu-i poi zri faa dect reflectat ntr-o
oglind.
Tu eti singurul care nu-i vezi propria fa. i atingi zilnic
figura convins fiind c imaginea reflectat ar fi cea pe care o vezi
direct. Kyko rmase un timp pe gnduri, ntrebndu-se ce sens o
avea oare faptul c Dumnezeu i-a fcut pe oameni astfel nct s
nu-i poat vedea chipul.
Oare am nnebuni dac ne-am vedea propria fa? Am ajunge
s nu mai putem face nimic?
Totui, probabil omul nsui evoluase ctre o form n care s
nu-i poat percepe propria fa. Foarte posibil ca libelula sau
clugria s fie n stare s-i vad chipul, se gndi Kyko. Faa,
care i aparine n cea mai mare msur, prea cumva s fie
destinat pentru a fi artat celorlali. O semna oare asta cu
dragostea?
n timp ce punea oglinda la loc n masa de toalet, observ i de
data asta c lemnul de dud i Kamakura-bori nu se potriveau

115 Plant numit i tsuyukusa (Commelina communis), frecvent i n Romnia. Se trte

pe sol, are maxim 40-50 de centimetri nlime i face flori mici frumoase, albastru-
indigo.
deloc. Deoarece oglinda de mn l urmase pe lumea cealalt pe
fostul so, se putea spune c setul mesei de toalet era vduvul.
Dar faptul c, pe lng acea oglind, i dduse soului nc una,
mai mic, avusese pri i bune, i rele. El i putuse privi oricnd
faa. Teama continu produs de nrutirea bolii, pe care o
putea astfel urmri, nu era oare ca i cum ar fi stat mereu fa n
fa cu zeul morii? Dac s-ar fi putut vorbi de o sinucidere
psihologic prin mijlocirea oglinzii, atunci Kyko ar fi comis o
crim psihologic. Dndu-i seama de rul potenial, ncercase s
ia napoi oglinda, dar soul su nu mai voise s se despart de ea.
Vrei s nu mai pot vedea nimic? Ct timp triesc, doresc s
iubesc lucrurile pe care le vd, i spuse el. Poate c, pentru a face
s existe lumea din oglind, soul su i jertfise propria via.
Odat, dup o ploaie puternic, privir n oglind luna
reflectat n blile din grdin; luna aceea, a crei imagine nu era
dect umbra unei umbre, plutea i acum vie n sufletul lui Kyko.
O dragoste sntoas nu slluiete dect ntr-un corp
sntos, s tii! Cnd l auzea pe soul actual spunnd aa ceva,
Kyko aproba cu timiditate, natural, dar n fundul sufletului nu
era cu totul de acord. Dup moartea primului su so se ntrebase
la ce-i servise acea abstinen sexual total, dar nu dup mult
aceasta deveni amintirea unei iubiri inocente, a unei perioade
pline de afeciune, i ea nu regreta nimic. Brbatul ei actual nu
avea cumva o viziune cam simplist asupra dragostei femeii?
Eti o persoan att de blnd, cum de te-ai desprit de soia
ta?, l ntreb Kyko. El nu i ddu nici o explicaie. Kyko se
cstorise cu el la insistenele fratelui mai mare al fostului ei
brbat. Se vzuse cu el ceva mai mult de patru luni. Era cu
cincisprezece ani mai mare dect ea.
Cnd rmase nsrcinat, Kyko se sperie att de tare, c pn
i fizionomia i se schimb.
Mi-e fric! Mi-e fric! se aga ea de soul su. Avea dimineaa
stri foarte proaste i mintea i se tulbura. Iei o dat n grdin n
picioarele goale, ca s smulg ace de pin. Altdat i ddu fiului
vitreg pentru la coal dou cutii cu mncare, dar amndou
pline cu orez. Se uita fix la oglinda Kamakura-bori din setul mesei
de toalet, creznd dintr-odat c are proprieti de clarviziune.
Cnd se trezea noaptea, sttea n capul oaselor i privea n jos
ctre faa soului ei adormit. Dei cuprins de fric n fa
precaritii vieii umane, i desfcu cordonul de la pijama. Era, se
pare, pe punctul de a-l strangula. Pe neateptate, scoase o
exclamaie i se prbui plngnd. Soul se trezi i i leg cu
blndee cordonul la loc. Era o noapte din toiul verii, dar ea
frisona.
Kyko, ai ncredere n copilul pe care-l pori!, o ncuraja soul
scuturnd-o uor de umeri.
Doctorul o sftui s se interneze. Lui Kyko i displcea idea,
dar n final se ls convins:
Bine, m duc la spital, dar nainte de asta las-m s stau
dou-trei zile cu prinii mei.
Soul o conduse pn acolo. A doua zi, Kyko plec de acas i
se duse pe platoul nalt unde locuise cu fostul so. Era nceputul
lui septembrie, cu vreo zece zile mai devreme dect atunci cnd se
mutase acolo cu primul ei brbat. n tren avu greuri i ameeli,
resimi o anxietate care aproape o fcu s sar din mers, dar cnd
iei din gara de munte i simi aerul proaspt i rcoros, i reveni
imediat. Se regsi pe sine, ca i cum un ru inseparabil ar fi
prsit-o. Se opri n loc, surprins de acest gnd, i i roti
privirile asupra munilor care nconjurau podiul. Conturul verde
al crestelor, btnd puin n bleumarin, se profila clar pe cer i
Kyko percepu lumea vie n jurul su. tergndu-i ochii umezii,
o lu pe jos spre fosta locuin. Din pdurea care n acea zi plutea
pe cerul roz n amurg, i acum se auzea glasul sturzului.
Casa prea locuit. La ferestrele de la etaj se zreau nite
perdele albe de dantel. Kyko o privi fr s se apropie prea
mult.
Dac o s-i semene copilul, ce-o s m fac? Ea nsi fu
uimit de cuvintele care-i scpaser, dar o porni napoi cu un
sentiment cald, de linite.
 CUPRINS
DANSATOAREA DIN IZU................................................................7
FANTEZII DE CRISTAL................................................................37
ELEGIE.......................................................................................72
ANIMALELE...............................................................................100
CNTECUL ITALIAN..................................................................125
STURZUL..................................................................................139
RENTLNIREA.........................................................................150
LUNA N AP.............................................................................172