Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I MUNII AU ECOU
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 1
Dincolo de ideile de frdelege i dreptate se afl un cmp. Ne vedem
acolo.
Toamna, 1952
Unchiul Nabi a fost cel care a gsit aceast nou slujb pentru Tata
unchiul Nabi era fratele mai mare al Parwanei, deci chiar unchiul
vitreg al lui Abdullah. Era buctar i ofer n Kabul. O dat pe lun,
venea de la Kabul s-i viziteze n Shadbagh. Sosirea lui era anunat
de claxoane sacadate i de ipetele unei gloate de copii din sat care se
ineau dup maina mare albastr cu capota de culoarea argselii i
jante lucioase. Au lovit n aripa mainii i n ferestre pn s-a oprit
motorul i chipeul unchi Nabi a cobort rznd mndru, cu favoriii
si lungi i prul ondulat dat pe spate, mbrcat n costumul de
culoare oliv care i era mare, ntr-o cma alb pentru frac i purtnd
n picioare mocasini. Toat lumea a ieit s-l vad, pentru c purta
costum, conducea o main, care era a efului su, i lucra n marele
ora Kabul.
Unchiul Nabi i spusese Tatei de slujb chiar n timpul ultimei
vizite. Oamenii nstrii pentru care lucra construiau ceva n
prelungirea casei lor o mic pensiune n curtea din spate, cu baie
proprie, separat de cldirea principal i unchiul Nabi le sugerase
s-l angajeze pe Tata, care se pricepea la construcii. I-a spus c va fi
bine pltit i c toat lucrarea avea s dureze aproximativ o lun.
ntr-adevr, Tata se descurca bine pe antier. Avea mult
experien. Din ce i amintea Abdullah, Tata i cuta de lucru,
btnd din u n u ca s-l angajeze cineva cu ziua. l auzise odat
din ntmplare spunndu-i mai marelui satului, Mullahului Shekib:
Dac m-a fi nscut animal, Mullah Sahib, jur c a fi fost un catr.
Tata l lua cteodat pe Abdullah cu el la munc. Odat au cules mere
ntr-un ora care era la o zi de mers pe jos de Shadbagh. Abdullah i
aducea aminte cum tatl lui se urcase pe scar nainte de apusul
soarelui, cocoat i cu ceafa n pliuri ars de soare, cu pielea jupuit
pe antebrae, cu degetele subiri ce rsuceau i ntorceau merele unul
cte unul. ntr-un alt ora fcuser crmizi pentru o moschee.
Tata i artase lui Abdullah cum s aleag pmntul bun, mai
deschis la culoare, pentru care trebuia s sape mai adnc. Cernuser
printr-o sit pmntul, adugaser paie, iar apoi, Tata, cu mult
rbdare, l-a nvat cum s adauge apa astfel nct amestecul s nu
devin vscos. n ultimul an, Tata crase pietre. ncrcase gunoi cu
lopata, i ncercase mna la aratul cmpului. Lucrase ntr-o echip
care asfalta o strad.
Abdullah tia c Tata se considera vinovat pentru moartea lui
Omar. Dac ar fi gsit mai mult de lucru sau o slujb mai bine pltit,
ar fi putut s-i cumpere copilaului hinue mai bune de iarn, pturi
mai groase, poate chiar o sob potrivit ca s nclzeasc toat casa.
La asta se gndea Tata. Nu-i suflase o vorb lui Abdullah despre
Omar de la nmormntare, dar Abdullah tia asta.
i amintea c l vzuse odat pe tatl su stnd singur sub stejarul
uria, la cteva zile dup moartea lui Omar. Stejarul se nla
deasupra ntregului Shadbagh i era cel mai btrn din sat. Tata
spunea c nu l-ar surprinde ca stejarul s fi fost acolo pe vremea cnd
mpratul Babur trecea cu armata ca s pun stpnire pe Kabul.
Povestea c i-a petrecut jumtate din copilrie la umbra coroanei
sale masive sau crndu-se pe ramurile lui bogate. nsui tatl su,
bunicul lui Abdullah, legase un leagn cu sfori lungi de o ramur
groas, era o invenie care supravieuise nenumratelor anotimpuri
grele i chiar i btrnului. Tata spunea c se ddeau cu rndul n
leagn, el, Parwana i sora acesteia, Masooma, cnd erau copii.
Dar, n ultimul timp, Tata era mereu prea istovit de la munc
atunci cnd Pari l trgea de mnec i l ruga s o fac s zboare n
leagn.
Poate mine, Pari.
Doar puin, Baba. Ridic-te, te rog.
Nu acum. Altdat.
Fetia renuna pn la urm, i ddea drumul la mnec i pleca
resemnat. Uneori, faa ngust a Tatei se prbuea cnd o vedea
plecnd. Se nvrtea n pat, apoi i trgea plapuma peste el i i
nchidea ochii obosii.
Abdullah nu putea s-i imagineze c Tata se dduse cndva n
leagn. Nu-i putea imagina c Tata fusese cndva biat ca el. Biat,
att. Lipsit de griji, sprinten. Alergnd pe cmp, el i prietenii lui de
joac. Tata, ale crui mini erau pline de cicatrice, a crui fa ridat
purta semnele istovirii. Tata, care ar fi putut la fel de bine s se fi
nscut cu o lopat n mn i cu noroi sub unghii.
3
Un fel de trsur.
acoperit cu igl albastr, din susul strzii, Abdullah l-a vzut pe
unchiul Nabi trgnd maina lng trotuar. mbrcat n costumul su
de culoare oliv, s-a ridicat de la volan i era ct pe ce s-l loveasc cu
ua pe un biciclist ntr-un chapan4, care tocmai trecea pe acolo.
Unchiul Nabi s-a grbit s ajung n faa mainii i l-a mbriat
pe Tata. Cnd i-a vzut pe Abdullah i pe Pari, pe faa lui s-a aternut
un zmbet larg. S-a aplecat ca s fie la acelai nivel cu ei.
Cum v place la Kabul, copii?
E mult glgie, a spus Pari, iar unchiul Nabi a rs.
Asta e. Hai, venii, urcai-v! O s vedei mai mult din main.
tergei-v pe picioare nainte. Saboor, tu stai n fa.
Bancheta din spate era rcoroas, tare i de culoare albastru
deschis, ca s se asorteze cu exteriorul. Abdullah a alunecat pe ea
pn la fereastr, n spatele scaunului oferului, i a pus-o pe Pari n
poal. A observat ct de invidioi erau trectorii care se uitau la
main. Pari i-a ntors capul spre el i amndoi i-au zmbit cu
subneles.
n timp ce unchiul Nabi conducea, ei observau viaa oraului.
Unchiul spunea c o va lua pe un drum mai lung, ca ei s vad ct
mai mult din Kabul. Le-a artat o creast ce se numea Tapa Maranjan
i n vrful creia se nla un mausoleu n form de cupol,
dominnd oraul. Nader Shah, tatl regelui Zahir Shah, era
nmormntat acolo, spunea el. Le-a artat fortul Hala Hissar din
vrful muntelui Koh-e-Shirdawaza, pe care britanicii l-ar fi folosit n
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial mpotriva Afganistanului.
Ce e asta, unchiule Nabi? a btut Abdullah uor n geam,
artnd spre o cldire galben imens, de form dreptunghiular.
E Silo. Noua fabric de pine.
Unchiul Nabi conducea cu o mn i cu cealalt s-a aplecat s-i
spun ceva.
Complimente din partea prietenilor notri rui.
O fabric n care se face pine, se minuna Abdullah, imaginndu-
4
Variant a caftanului, un tip de hain pe care o poart de obicei
brbaii, peste mbrcmintea obinuit, mai ales n timpul lunilor reci de
iarn afgan.
i-o pe Parwana n Shadbagh cum arunca buci de coc pe marginea
tandoor-ului murdar.
n cele din urm, unchiul Nabi a luat-o pe o strad curat i larg,
mrginit de chiparoi plantai la distane egale. Casele erau elegante
i mai mari dect tot ce vzuse Abdullah pn atunci. Erau albe,
galbene, albastru deschis. Majoritatea aveau dou etaje, erau
mprejmuite de ziduri nalte i nchise cu pori duble de metal.
Abdullah a observat mai multe maini ca cea a unchiului Nabi
parcate de-a lungul strzii.
Unchiul Nabi a luat-o pe o osea cu un rnd de arbuti mici,
ngrijit tuni. Dincolo de osea se ridica, uria, o cas cu dou etaje i
ziduri albe.
Ai o cas aa de mare, a rsuflat Pari, cu ochii mari de uimire.
Unchiul Nabi s-a ntors, rznd.
Ar fi ceva s fie a mea. Dar nu e, este casa efilor mei. Mai e
puin i o s-i vedei. Purtai-v frumos acum.
Casa s-a dovedit i mai impresionant atunci cnd unchiul Nabi i-a
condus pe Abdullah, Pari i pe tatl lor nuntru. Abdullah estima c
este suficient de mare nct s ncap n ea mcar jumtate din casele
din Shadbagh. Se simea ca i cum ar fi pit n palatul div-ului.
Grdina, aflat departe, n spatele casei, era frumos amenajat, cu
rnduri de flori multicolore, bine ngrijite, cu tufiuri pn la
genunchi i o mulime de pomi fructiferi Abdullah recunotea
cirei, meri, caii i rodii. Un pridvor acoperit fcea legtura ntre cas
i grdin unchiul Nabi spunea c se numete verand i era
nchis cu un grilaj prin care se mpletea vi-de-vie. n drum spre
camera n care erau ateptai de domnul i doamna Wahdati,
Abdullah a zrit o baie cu un vas din porelan, despre care unchiul
Nabi le povestise, i o chiuvet strlucitoare, cu robinei de culoarea
bronzului. Abdullah, care petrecea ore ntregi n fiecare sptmn
crnd glei de ap de la fntna din sat, se minuna la gndul c ar
putea duce o via n care apa ar fi la o distan de doar o rsucire a
minii.
Abdullah, Pari i tatl lor stteau acum pe o canapea voluminoas
cu ciucuri aurii. Pernele moi de la spatele lor erau decorate cu oglinzi
octogonale minuscule. n faa canapelei, un tablou ocupa aproape tot
peretele. nfia un sculptor btrn, aplecat deasupra mesei de lucru,
cioplind ntr-un bloc de piatr. Draperii de un rou burgund, n
falduri, mbrcau ferestrele largi ce ddeau spre un balcon cu o
balustrad din fier. Totul strlucea de curenie, nu zreai fir de praf
nicieri.
Abdullah nu fusese niciodat mai contient ca atunci de ct de
murdar era.
eful unchiului Nabi, domnul Wahdati, sttea ntr-un scaun din
piele, cu braele ncruciate. Se uita la ei, nu chiar neprietenos, dar cu
o privire distant i impenetrabil. Era mai nalt dect Tata; Abdullah
observase asta de ndat ce se aplecase ca s-i salute. Avea umerii
nguti, buzele subiri i fruntea mare, lucioas. Purta un costum alb,
croit pe talie, cu o cma verde, descheiat la gt, ale crei manete
erau prinse cu un lapislazuli de form oval. Nu rostise mai mult de
dousprezece cuvinte de cnd se ntlniser.
Pari se uita la platoul cu biscuii din faa lor, pus pe masa de sticl.
Abdullah nu-i imaginase niciodat c existau i astfel de sortimente.
Biscuii de ciocolat n form de deget cu crem pe deasupra, biscuii
mici i rotunzi cu crem de portocale n mijloc, biscuii verzi n form
de frunz i multe alte feluri.
Vrei s gustai? a ntrebat doamna Wahdati.
Ea era cea care fcea conversaie.
Luai. Amndoi. Le-am adus pentru voi.
Abdullah s-a ntors spre tatl su ca s-i cear permisiunea, iar Pari
a fcut la fel. Asta a prut s o impresioneze pe doamna Wahdati,
care a ridicat din sprncene, i-a nclinat capul i a zmbit.
Tata a dat uor din cap.
Cte unul fiecare, a spus el cu o voce joas.
O, nici chiar aa, a spus doamna Wahdati. L-am pus pe Nabi s
strbat jumtate din Kabul ca s-i cumpere de la o brutrie.
Tata, mbujorat, i-a ndeprtat privirea. Sttea pe marginea
canapelei, cu basca turtit n mini. i ndeprtase genunchii de
lng doamna Wahdati i l fixa cu privirea pe soul ei.
Abdullah a luat doi biscuii i i-a dat unul lui Pari.
O, mai ia unul. Nu vrem ca Nabi s se fi deranjat degeaba, le-a
reproat doamna Wahdati pe un ton vesel.
Iar unchiului Nabi i-a zmbit.
Nu a fost niciun deranj, a spus unchiul Nabi roind.
Unchiul Nabi sttea lng u, lng un dulap nalt din lemn cu ui
groase din sticl. Pe rafturi, Abdullah zrise fotografii ale domnului i
doamnei Wahdati nrmate n argint. ntr-una din fotografii erau
alturi de un alt cuplu, mbrcai n haine grele i nfurai n aluri
groase, cu un ru ce curgea spumegnd n spatele lor. n alta era
doamna Wahdati, innd n mn un pahar, rznd, cuprinznd cu
braul gol talia unui brbat, care, dei lui Abdullah nu-i venea s
cread, nu era domnul Wahdati. Era i o fotografie de la nunt, cu el
nalt i mbrcat ntr-un costum negru i cu ea ntr-o rochie alb,
vaporoas, amndoi zmbind cu gura nchis.
Abdullah a tras cu ochiul la doamna Wahdati, la talia ei subire, la
gura ei mic i drgu, la sprncenele ei perfect arcuite, la unghiile
roz de la picioare i la rujul ce li se asorta. i-o amintea acum, o
vzuse cu civa ani n urm, cnd Pari aproape mplinea doi ani.
Unchiul Nabi o adusese la Shadbagh pentru c ea i manifestase
dorina s-i cunoasc familia. Purtase atunci o rochie de culoarea
piersicii fr mneci i amintea mirarea de pe faa Tatei i
ochelari nchii la culoare, cu rame albe groase. Zmbise tot timpul,
punnd ntrebri despre sat, despre vieile lor, ntrebnd de numele i
vrsta copiilor. Se comportase ca i cum aparinea acelui loc, acelei
case din chirpici cu tavanul jos, stnd rezemat de un perete plin de
funingine, lng fereastra cu urme de mute i lng folia opac din
plastic care separa camera principal de buctria n care dormeau
Abdullah i Pari. Fcuse un spectacol din vizita ei, insistnd s-i dea
jos pantofii cu toc nalt la intrare, alegnd s stea pe podea cnd tatl
i oferise amabil un scaun. Ca i cum ar fi fost dintre ei. Abdullah avea
doar opt ani, dar nelesese totul.
Din aceast vizit, Abdullah i amintea cel mai bine cum Parwana
care era nsrcinat cu Iqbal rmsese ntr-un col, fcut ghem,
ntr-o linite de mormnt. Cu umerii strni, cu picioarele sub burta
umflat, ca i cum ar fi ncercat s dispar n zid. Cu faa acoperit de
un vl murdar, nnodat grosolan sub brbie. Abdullah aproape c
putuse s vad ruinea ridicndu-se din ea, ca aburul; simise un val
surprinztor de simpatie pentru mama lui vitreg, tiind-o n
ncurctur i tiind ct de mic se simea.
Doamna Wahdati s-a ntins dup pachetul de igri de lng
platoul cu biscuii i i-a aprins una.
Am fcut un ocol mare ca s le art puin din ora, a spus
unchiul Nabi.
Foarte bine! Foarte bine, a spus doamna Wahdati. Ai mai fost
pn acum la Kabul, Saboor?
O dat sau de dou ori, Bibi Sahid, a rspuns Tata.
Pot s te ntreb cum i s-a prut?
Tata a dat din umeri.
E prea aglomerat.
Da.
Domnul Wahdati a luat o scam de pe mneca jachetei sale i s-a
uitat spre covor.
Aglomerat, da, iar uneori i obositor, a spus soia lui.
Tatl a dat din cap n semn c a neles.
Kabul e ntr-adevr o insul. Unii spun c e progresist i s-ar
putea s aib dreptate. E destul de adevrat, presupun, dar este
departe de ceea ce se ntmpl n restul rii.
Tata s-a uitat la basca pe care o inea n mini i a clipit.
Nu m nelegei greit, a spus ea. A susine din toat inima
orice planuri progresiste venind din afara oraului. Dumnezeu tie c
ara asta s-ar putea folosi de aa ceva. Totui, oraul acesta e uneori
prea mulumit de el nsui pentru gustul meu. Jur, toate lucrurile
pompoase din locul sta, a oftat ea, chiar devin obositoare. n ceea ce
m privete, am admirat mereu provincia. Sunt foarte ataat de ea.
Provincii ndeprtate, qarias, sate mici. Adevratul Afganistan, ca fiu
mai exact.
Tata a dat din cap nesigur.
Nu sunt de acord cu toate tradiiile tribale, sau chiar cu
majoritatea dintre ele, dar mi se pare c oamenii duc viei mai
autentice acolo. Au o anumit vigoare, energie. O modestie
nviortoare. i sunt ospitalieri. i for. Un sim al mndriei. sta s
fie cuvntul potrivit, Suleiman? Mndrie?
nceteaz cu asta, Nila, a spus soul ei linitit.
A urmat o tcere profund. Abdullah l privea pe domnul Wahdati
cum btea cu degetele n braul scaunului i pe soia sa cum zmbea
ncordat, cu pete roz pe chitoc, cu gleznele ncruciate i cu cotul
rezemat pe braul scaunului.
Nu e cuvntul potrivit, probabil, a spus ea, rupnd tcerea.
Demnitate, poate.
A zmbit, artndu-i dinii albi i drepi. Abdullah nu mai vzuse
pn atunci dini ca ai ei.
Asta e. Mult mai bine. Oamenii din provincie au un sim al
demnitii. l poart, nu? Ca pe o insign. Sunt sincer. l vd la tine,
Saboor.
Mulumesc, Bibi Sahib, a murmurat Tata, foindu-se pe canapea,
uitndu-se nc la basca din mn.
Doamna Wahdati a dat din cap. i-a ntors privirea spre Pari.
Iar tu, pot spune, eti att de drgu!
Pari l-a nghiontit pe Abdullah.
Doamna Wahdati a rostit rar, ca i cum ar fi recitat din memorie:
Astzi am vzut farmecul, frumuseea i graia neptruns a
feei pe care o cutam.
A zmbit.
Rumi. Ai auzit de el? Ai crede c a compus-o chiar pentru tine,
draga mea.
Doamna Wahdati este o poet desvrit, a spus unchiul Nabi.
Din partea cealalt a camerei, domnul Wahdati s-a ntins dup un
biscuit, l-a rupt n dou i a mucat puin din el.
Nabi e doar drgu, a spus doamna Wahdati, aruncndu-i o
privire cald.
Abdullah a vzut din nou cum unchiul Nabi s-a nroit n obraji.
Doamna Wahdati i-a stins igara, apsnd cu putere chitocul n
scrumier.
Pot s-i duc pe copii undeva? a ntrebat ea.
Domnul Wahdati a rsuflat fnos, btnd cu ambele palme n
braele scaunului, i a prut c se ridic, dei nu a fcut-o.
O s-i duc la bazar, i-a spus doamna Wahdati Tatei. Dac eti
de acord, Saboor, o s ne duc Nabi cu maina. Suleiman poate s te
duc pe antier, n spate. Ca s-l vezi cu ochii ti.
Tata a ncuviinat.
Ochii domnului Wahdati s-au nchis uor.
S-au ridicat s plece.
Dintr-o dat, Abdullah i dorea ca tatl lui s le mulumeasc
acestor oameni pentru biscuii i ceai, s-i ia de mn pe el i pe Pari
i s prseasc aceast cas cu tablourile, draperiile, luxul exagerat i
confortul ei. Puteau s-i umple din nou sacul cu ap, s cumpere
pine i cteva ou fierte i s se ntoarc de unde au venit. napoi
prin deert, printre bolovani, pe dealuri, iar Tata s le spun poveti.
Cu Pari n crucior, ar face cu rndul la tras. i n dou, poate trei
zile, dei vor avea praf n plmni i vor fi frni de oboseal, ar fi din
nou n Shadbagh. Shuja i-ar zri venind i s-ar grbi spre ei,
zbenguindu-se n jurul lui Pari. Ar fi acas.
Ducei-v, copii, a spus Tata.
Abdullah a fcut un pas n fa, vrnd s spun ceva, dar mna
groas a unchiului Nabi l-a apucat de umr i l-a ntors, unchiul
nsoindu-i pe coridor i spunndu-le:
Ateptai s vedei bazarurile din locul sta. N-ai mai vzut aa
ceva niciunul din voi.
ntr-o diminea din acea iarn, Tata i-a scos toporul i a dobort
stejarul uria. l luase pe fiul Mullahului Shekib, Baitullah, i pe ali
civa oameni s-l ajute. Nimeni nu ncerca s se amestece. Abdullah
sttea cu ceilali biei i se uita la brbai. Primul lucru pe care l-a
fcut Tata a fost s dea jos leagnul. S-a urcat n copac i a tiat
sforile cu un cuit. Apoi, el i ceilali brbai au tot cioprit trunchiul
gros pn dup-amiaza trziu, cnd stejarul btrn s-a rsturnat n
sfrit cu un geamt puternic. Tata i-a spus lui Abdullah c aveau
nevoie de lemn de foc pentru la iarn. Dar i nfipsese toporul cu
atta violen n copacul btrn, cu maxilarul ncletat i cu faa
ntunecat, de parc nu-l mai suporta.
Acum, sub cerul de culoarea pietrei, brbaii loveau n trunchiul
dobort la pmnt, avnd nasul i obrajii roii de frig, cu tiurile
sunnd a gol cnd atingeau lemnul. La captul cellalt al copacului,
Abdullah separa crengile mici de cele mari. Cu dou zile n urm se
aternuse prima zpad. Nu era abundent, nu nc, dar promitea s
fie. n curnd, iarna avea s se abat asupra satului, cu ururi de
ghea, cu nmei ce aveau s dureze sptmni ntregi, cu un vnt ce
i face pielea din podul palmei s crape ntr-un minut. Deocamdat,
albul de pe jos era decorat cu pete maro de pmnt, pn la marginile
abrupte ale dealurilor.
Abdullah a adunat un bra de crengi subiri i le-a crat la
mormanul din apropiere, care era al comunei i care cretea n
dimensiune. Purta noile sale cizme de zpad, mnui i haina de
iarn. Haina era una mai veche, dar n afar de fermoarul stricat, pe
care Tata l reparase, era ca nou cptuit, de un albastru nchis, cu
blni portocalie n interior. Avea patru buzunare mari, care se
nchideau i se deschideau cu un pocnet, i o glug matlasat care se
strngea n jurul feei, cnd Abdullah trgea de nur. i-a dat gluga pe
spate i a respirat adnc, scond un nor de aburi.
Soarele se apropia de linia orizontului. Abdullah putea nc s
disting vechea moar de vnt, nlndu-se eapn i gri deasupra
zidurilor din lut ale satului. Lamele ei parc gemeau de fiecare dat
cnd scriau n rafala tioas care venea de pe deal. Moara de vnt
era mai ales casa btlanilor albatri pe timpul verii, dar acum, c
sosise iarna, btlanii plecaser i le luaser locul ciorile. n fiecare
diminea, critul i croncnitul lor suprtor l trezeau pe
Abdullah.
Ceva i-a atras atenia, pe pmnt, n dreapta lui. A mers ntr-acolo
i a ngenuncheat.
O pan. Micu. Galben.
i-a scos o mnu i a luat-o.
n acea sear se duceau la o petrecere, el mpreun cu tatl i cu
friorul su vitreg, Iqbal. Lui Baitullah i se nscuse din nou un biat.
Un motreb5 va cnta pentru brbai i altcineva la tamburin. Se vor
servi ceai i pine cald, proaspt coapt, i sup shorwa6 cu cartofi.
Dup aceea, Mullahul Shekib o s-i afunde degetul ntr-un bol cu
ap ndulcit i i-l va da pruncului s-l sug. i va scoate piatra
neagr strlucitoare i briciul cu dou tiuri i va ridica hinua
micuului deasupra diafragmei. Un ritual obinuit. Viaa va merge
nainte n Shadbagh.
Abdullah a ntors pana pe cealalt parte.
S nu te aud plngnd, i spusese Tata. S nu plngi, i interzic.
i nu plnsese. Nimeni din sat nu ntrebase de Pari. Nici mcar nu
i se rostea numele. Abdullah era uimit de ct de neateptat i
definitiv dispruse din vieile lor.
Doar Shuja simea o durere asemntoare celei a lui Abdullah.
Cinele aprea n fiecare zi la ua lor. Parwana arunca cu pietre n el.
Tata se repezea la animal cu bul. Numai c bietul cine se ntorcea
mereu. Nopile l auzeau scheunnd trist i dimineile l gseau ntins
la u, cu botul pe labe, rspunznd atacatorilor cu o privire
ierttoare i melancolic. Timpul s-a scurs aa pn ntr-o diminea
cnd Abdullah l-a zrit chioptnd spre deal, cu capul plecat.
5
Cuvnt de origine arab ce desemneaz o persoan care, prin cntecul
su, ureaz nou-nscutului sntate, bucurie etc.
6
Sup tradiional n Afganistan.
Nimeni din Shadbagh nu l-a mai vzut de atunci.
Abdullah a bgat pana galben n buzunar i s-a ndreptat spre
moara de vnt.
n anumite momente surprindea pe faa Tatlui su o expresie
ntunecat cu umbre de emoie, ce l puneau n ncurctur. Tata i se
prea mai mic acum, lipsit de ceva esenial. Se mica greoi prin jurul
casei sau sttea la cldura sobei lor noi, mare i din font, cu micuul
Iqbal n poal, uitndu-se fix la flcri, dar fr s vad ceva. Vorbea
acum ntr-un fel n care Abdullah nu-i amintea s-l mai fi auzit, ca i
cum ceva cntrea greu pe fiecare cuvnt pe care l rostea. Se cufunda
n tceri lungi, cu faa ntunecat. Nu mai spunea poveti, nu mai
spusese niciuna de cnd el i Abdullah se ntorseser de la Kabul.
Poate c Tata i vnduse familiei Wahdati i muza, se gndea
Abdullah.
Dus.
Disprut.
Fr s lase ceva n urm.
Fr s spun vreun cuvnt.
Altele dect cuvintele rostite de Parwana: Trebuia s fie ea. mi
pare ru, Abdullah. Ea trebuia s fie aceea.
Degetul tiat salveaz mna.
A ngenuncheat n faa morii de vnt, la baza turnului de piatr
aproape n ruin. i-a scos mnuile i a spat la suprafa. S-a dus cu
gndul la sprncenele ei dese, la fruntea ei rotund i larg, la
zmbetul ei tirb. i rsuna n minte rsul fetei, ca odinioar n jurul
casei. Se gndea la ncierarea care avusese loc la ntoarcerea de la
bazar. i-o amintea pe Pari cum se panica. Cum ipa. Pe unchiul Nabi
cum o lua repede pe sus. Abdullah a spat pn a dat cu degetele de
metal. i-a strecurat minile n gaur i a ridicat cutia de ceai, fcut
din tabl. A curat apoi capacul de mizerie.
n ultima vreme se gndea tot mai des la povestea pe care le-o
spusese Tata n noaptea dinaintea plecrii la Kabul, la btrnul
agricultor Baba Ayub i la div. Abdullah se afla ntr-un loc n care
sttuse i Pari cndva, iar absena ei se ridica asemenea unui miros
din pmntul de sub picioarele lui, fcnd s i se nmoaie genunchii,
n timp ce inima aproape i sttea n loc i tnjea dup o sorbitur
adnc din licoarea magic pe care div-ul i-o dduse lui Baba Ayub,
ca s poat i el s uite.
Dar nu putea uita nimic. Imaginea lui Pari persista n aer, la
marginea imaginaiei lui, oriunde s-ar fi dus Abdullah. Era precum
praful aternut pe cmaa lui. Era prezent n momentele de linite
devenite att de frecvente n cas, linite care se aternea ntre
cuvintele lor, uneori rece i goal, alteori ncrcat cu lucruri
nespuse, ca un nor de unde ploaia nu avea s cad niciodat. n unele
nopi visa c se afl din nou n deert, singur, nconjurat de muni, iar
n deprtare ntrezrete o scnteie minuscul de lumin ce se
aprinde i se stinge, se aprinde i se stinge din nou, ca un mesaj.
A deschis cutia de ceai. Erau toate acolo, toate penele lui Pari,
czute de la cocoi, rae, porumbei; i pana de pun. A aruncat pana
galben n cutie. ntr-o bun zi, se gndea.
Spera.
Zilele lui n Shadbagh erau numrate, ca cele ale lui Shuja. tia
acum prea bine. Nu-i mai rmsese nimic aici. Casa lui nu era aici. Va
atepta pn la trecerea iernii i pn la dezgheul de primvar i se
va trezi ntr-o diminea, nainte de revrsatul zorilor i va pleca. Va
alege o direcie i va merge ntr-acolo. Va merge att de departe de
Shadbagh ct l vor ine picioarele. i dac, ntr-o zi, strbtnd
cmpurile ntinse i deschise, l va cuprinde disperarea, se va opri din
drum, va nchide ochii i se va gndi la pana de oim pe care Pari a
gsit-o n deert. i va imagina pana desprinzndu-se de pasre,
acolo sus, n nori, la aproape un kilometru deasupra lumii,
nvrtindu-se i rsucindu-se n cureni violeni, azvrlit de rafale de
vnt la mii de kilometri deprtare, prin deert i muni, ateriznd, n
final, din toate locurile posibile, chiar lng acel unic bolovan, tocmai
ca sora lui s o gseasc. Va fi cuprins de uimire c astfel de lucruri s-
au ntmplat, dar i de speran. i, cu toate acestea, va ti mai bine,
va prinde curaj, i va deschide ochii i va merge mai departe.
Capitolul 3
Primvara, 1949
7
Cin.
privindu-l, ceea ce s-a i ntmplat o dat sau de dou ori, ea se uita
repede n alt parte, ncremenit i ncurcat. Genunchii ncepeau s-
i tremure. Gura i se usca att de tare nct abia mai putea vorbi.
Parwana s-a gndit atunci la caietul de acas, ascuns sub un
morman de lucruri. Saboor spunea mereu poveti noi, basme cu
djinn-i i zne i demoni i div-i; copiii din sat se strngeau adesea n
jurul lui i ascultau ntr-o linite absolut nscocirile sale. i n urm
cu vreo ase luni, Parwana l auzise pe Saboor spunndu-i lui Nabi c
sper s-i poat scrie ntr-o zi povetile. La puin timp dup aceasta,
Parwana, mergnd cu mama sa la un bazar dintr-un alt ora i
aflndu-se n faa unei tarabe unde se vindeau cri vechi, observase
un carnet frumos de notie, cu pagini lucioase, liniate i cu o copert
groas din piele, de culoare maro nchis, gofrat la margini. Cnd l-a
inut n mn, i-a dat seama c mama ei nu-i permite s i-l
cumpere. Aa c Parwana a prins un moment n care negustorul nu
era atent i a strecurat carnetul sub pulover.
Dar n cele ase luni care trecuser de atunci, Parwana nu avusese
curajul s-i dea carneelul lui Saboor. Era ngrozit la gndul c
acesta va rde de ea sau c-i va da seama ce e cu el i i-l va napoia.
n schimb, n fiecare noapte, n patul ei, inea n mini carnetul,
ascuns sub ptur, iar degetele i fugeau pe gravura n piele. Mine, i
promitea ea n fiecare noapte. Mine o s m duc la el cu carnetul.
Mai trziu n acea sear, dup cina de iftar, toi copiii au fugit afar
s se joace. Parwana, Masooma i Saboor s-au dat cu rndul n
leagnul pe care tatl celui din urm l atrnase de o ramur zdravn
a stejarului uria. Venise rndul Parwanei, dar Saboor tot uita s
mping leagnul, ocupat s spun o nou poveste. De data asta era o
poveste despre stejarul uria, care, spunea el, avea puteri magice.
Dac ai o dorin, spunea el, trebuie s ngenunchezi n faa
copacului i s o rosteti. Iar dac stejarul accept s i-o
ndeplineasc, o s lase s cad exact zece frunze deasupra capului
tu.
Cnd leagnul aproape c se oprise, Parwana s-a ntors s-i cear
lui Saboor s o mai mping, dar cuvintele i-au rmas n gt. Saboor i
Masooma i zmbeau unul altuia, iar n minile Masoomei a zrit
carnetul de notie. Carnetul ei.
L-am gsit n cas, i-a spus Masooma mai trziu. Era al tu? O s
i-l pltesc cumva, i promit. Nu te superi, nu? M-am gndit c ar fi
perfect pentru el. Pentru povetile lui. Ai vzut ce privire avea? Ai
vzut, Parwana?
Parwana i-a rspuns c nu, nu s-a suprat, dar, n adncul
sufletului, era distrus. i tot vedea pe sora ei i pe Saboor cum i
zmbeau i cum se uitau unul la cellalt. Parwana ar fi putut la fel de
bine s fac cu ochiul n aerul subire ca un spirit dintr-o poveste a lui
Saboor, c cei doi tot nu ar fi fost contieni de prezena ei. Simea
rana pn la os. n acea noapte, ntins n pat, a plns n linite
deplin.
Pe cnd ea i sora ei aveau unsprezece ani, Parwana dezvoltase o
nelegere precoce a comportamentului ciudat pe care bieii l aveau
n preajma fetelor pe care le plceau n secret. Observa asta mai ales
cnd ea i sora ei mergeau la coal. coala era chiar ultima camer
din moscheea satului, unde, pe lng recitarea Coranului, Mullahul
Shekib l nvase pe fiecare copil din sat s citeasc i s scrie, s
memoreze poezii. Shadbagh era norocos s aib un aa nelept drept
malik8, le spusese tatl fetelor. n drum spre cas, dup terminarea
leciilor, gemenele ddeau adesea de un grup de biei ce stteau
aezai pe un zid. Cnd fetele treceau prin faa lor, bieii le hruiau
uneori cu ntrebri, alteori aruncau cu pietricele dup ele. Parwana le
striga, de obicei, ceva napoi i le rspundea la pietricele cu pietre, n
timp ce Masooma o trgea mereu de mnec i i spunea cu o voce
neleapt s mearg mai repede, s nu-i lase s o supere. Dar ea
nelesese greit. Parwana era suprat nu pentru c ei aruncau cu
pietricele, ci pentru c le aruncau doar n Masooma. Parwana tia:
fceau un spectacol din a-i bate joc i, cu ct mai mare spectacolul,
cu att mai profund dorina lor. Observa cum privirile lor se
ndreptau de la ea la Masooma, dezndjduite, dar uimite n acelai
timp, fiind incapabili s se uite n alt parte. tia c n spatele
glumelor lor rutcioase i a rnjetului lor lasciv, erau intimidai de
Masooma.
Apoi, ntr-o zi, unul dintre ei a aruncat nu o pietricic, ci o piatr.
8
Aici cu sensul de cpetenie.
Aceasta s-a oprit la picioarele surorilor. Cnd Masooma a ridicat-o,
bieii au chicotit i i-au dat coate. Piatra era nvelit ntr-o hrtie
legat cu un elastic. Cnd s-au aflat n siguran, departe de ei,
Masooma a dezvelit-o. Au citit amndou biletul.
Jur, de cnd faa Ta mi-a ieit n cale, ntreaga lume nu-i dect
neltorie i fantezie.
Grdina ncurcat nu mai tie ce e frunz i ce-i floare.
Psrile ameite nu mai fac diferena ntre semine i capcane.
O poezie a lui Rumi, una dintre cele pe care le preda Mullahul
Shekib.
ncep s devin mai sofisticai, a spus Masooma cu un rs nfundat.
Sub poezie, biatul scrisese: Vreau s te iau de soie. i, sub asta,
adugase n grab: Am un vr pentru sora ta. E o partid perfect. Pot
s pasc mpreun pe cmpul unchiului meu.
Masooma a rupt biletul n dou. Nu-i lua n seam, Parwana, a
spus ea. Sunt nite imbecili.
Cretini, a ncuviinat Parwana.
A fcut eforturi s afieze un zmbet cu subneles. Biletul era
destul de urt, dar ce a rnit-o cu adevrat a fost rspunsul
Masoomei. Biatul nu-i adresase biletul vreuneia dintre ele n mod
explicit, dar Masooma i nsuise ntmpltor poezia, iar vrul
rmsese pentru Parwana. Pentru prima dat n via, Parwana s-a
privit prin ochii surorii ei. A vzut cum aceasta o privea. La fel ca
restul oamenilor, de altfel. n urma vorbelor Masoomei a rmas
distrus. Descurajat.
n afar de asta, a adugat Masooma dnd din umeri i zmbind cu
subneles, sunt deja luat.
9
Pat tradiional folosit n Orient, constnd dintr-un cadru de lemn pe
care se mpletesc frnghii, asemntor unui hamac.
Parwana se uit la ea.
Vreau s m duci la Kabul.
Masooma sufl ncet, iar fumul se ridic rotindu-se, ncolcindu-
se, dnd natere unor noi forme cu fiecare clipire.
Vorbeti serios?
Vreau s vd Palatul Darulaman. Data trecut nu am reuit.
Poate mai mergem o dat i la mormntul lui Babur.
Parwana se apleac nainte s descifreze expresia de pe faa
Masoomei. Caut un indiciu care s-i arate c e o glum, dar la
lumina lunii nu vede dect strlucirea din ochii surorii ei, ce nu mai
clipesc.
Sunt vreo dou zile de mers pe jos. Probabil trei.
Imagineaz-i faa pe care o s-o fac Nabi cnd o s ne vad la
u.
Dar nici mcar nu tim unde locuiete.
Masooma d flegmatic din mn.
Ne-a spus deja numele cartierului. O s batem la cteva ui i o
s ntrebm. Nu e chiar aa de greu.
i cum o s ajungem acolo, Masooma, n starea n care eti?
Masooma i ia furtunul narghilelei de la gur.
Azi, cnd erai afar cu treburi, a trecut Mullahul Shekib pe aici
i am vorbit mult. I-am spus c vom merge la Kabul pentru cteva
zile. Doar tu i eu. Mi-a dat binecuvntarea n cele din urm. i
catrul lui. Aa c, dup cum vezi, totul e aranjat.
Eti nebun, spune Parwana.
Ei bine, e ceea ce vreau cel mai mult. E dorina mea.
Parwana se reazem de zid, cltinnd din cap. Privirea i se nal n
ntunericul ptat de nori.
Mor de plictiseal, Parwana.
Parwana las s-i scape un oftat i se uit la sora ei.
Masooma i duce furtunul la buze.
Te rog. Nu m refuza.
10
Instrument de suflat din lemn, asemntor cu oboiul, frecvent ntlnit
n Asia.
11
Tob mare, de form cilindric, cu capetele din piele, ntlnit n
Afganistan i India.
12
Desert tradiional folosit la numeroase srbtori musulmane, inclusiv
la nunt, preparat din fin, gri, unt limpezit, la care se adaug arom de
fistic, caju sau migdale.
mini. A alunecat n fa. Parwana se uita la propriile mini. Acestea
nu au mpins-o propriu-zis, dar vrful degetelor a atins spatele
Masoomei, o fraciune de secund, fcndu-i vnt, abia sesizabil. n
mai puin de o clip, Parwana s-a ntins dup sora ei, dup bluza ei,
strigndu-i panicate numele. Parwana a reuit s o apuce de bluz,
i, pentru un moment, a prut c a salvat-o pe Masooma. Dar
materialul s-a sfiat alunecnd din strnsoare.
Masooma a czut din copac. A durat parc o venicie. n cdere,
corpul s-a izbit de ramurile copacului, speriind psrile i scuturnd
frunzele, s-a rotit, a rupt crengi mai mici, pn cnd s-a oprit pe o
ramur groas de la baz, ramura de care era legat leagnul, de care
s-a lovit cu mijlocul cu un zgomot puternic i bolnav. A czut pe
spate, aproape rupt n dou.
Cteva minute mai trziu, oamenii se strnseser n cerc n jurul
ei. Nabi i tatl fetelor plngeau deasupra Masoomei, ncercnd s o
trezeasc, zglind-o. Oamenii stteau cu ochii n pmnt. Cineva i-
a luat mna. inea nc pumnul strns. Cnd i-au desfcut degetele,
au gsit exact zece frunze frmiate n palm.
13
Tutun din Afganistan.
tiam c servea de buctrie, dar i de loc de dormit pentru el i Pari.
O folie murdar de plastic atrnat de prag o separa de camera n
care ne adunasem cu toii. Eu m jucam cu cheile de la main,
dorindu-mi s fi avut ocazia s o avertizez pe sora mea de vizit, s-i
las timp s curee puin. Pereii din lut, crpai, erau negri de
funingine, salteaua rupt pe care sttea Nila era mbcsit de praf, iar
singura fereastr a camerei era plin de urme de mute.
E un covor superb, a spus Nila, trecndu-i degetele peste el.
Era de un rou deschis, cu tlpi de elefant drept model. Prea
singurul obiect de valoare din casa lui Saboor i a Parwanei care
avea s fie vndut chiar n acea iarn, aa cum s-a dovedit mai trziu.
A fost al tatlui meu, a spus Saboor.
E un covor turkmen?
Da.
mi place mult lna de oaie pe care o folosesc. Miestria cu care
sunt lucrate e incredibil.
Saboor a dat din cap. Nu se uita la ea nici mcar atunci cnd i
vorbea.
Folia de plastic a flfit, iar Abdullah s-a ntors cu tava cu cni de
ceai i a aezat-o pe jos, n faa Nilei. I-a turnat o can i s-a aezat
turcete n faa ei. Nila a ncercat s-i vorbeasc, punndu-i cteva
ntrebri simple, dar Abdullah doar ddea din capul su ras,
murmura un rspuns scurt, dintr-un cuvnt sau dou, i se uita la ea
prudent. Mi-am pus n cap s vorbesc cu el, s l cert cu blndee
pentru purtarea lui. Aveam s o fac ntr-un mod prietenos, pentru c
mi plcea de biat, era serios i priceput din fire.
n ce lun eti? a ntrebat-o Nila pe Parwana.
Cu capul plecat, sora mea i-a spus c atepta s nasc n iarn.
Eti binecuvntat, a spus Nila. S atepi un copil. i s ai un
biat vitreg att de politicos. I-a zmbit lui Abdullah, dar acesta nu a
schiat nimic.
Parwana a rostit ceva, probabil Mulumesc.
i mai e i o feti, dac mi amintesc bine? a ntrebat Nila. Pari?
Doarme, a rspuns scurt Abdullah.
A! Am auzit c e o scump.
Du-te i adu-o pe sora ta, i-a spus Saboor.
Abdullah a zbovit puin, uitndu-se la tatl su, apoi la Nila i, cu
o aversiune vizibil, s-a ridicat s o aduc pe sora lui.
Dac a avea vreo dorin, chiar i acum, trziu, ca s nu mai m
simt vinovat n niciun fel, a spune c legtura dintre Abdullah i
surioara lui era una banal. Dar nu era deloc aa. Doar Cel de Sus tie
de ce s-au ales unul pe cellalt. Era un mister. Nu am mai vzut
niciodat aa o afinitate ntre dou fiine. De fapt, Abdullah i era i
tat, i frate lui Pari. Cnd era n scutece, cnd plngea noaptea, el
era cel care srea din patul lui i o plimba. El era cel care se ocupa de
schimbatul scutecelor, cel care o nfa, cel care o linitea pn
adormea. Rbdarea pe care o avea cu ea era nemrginit. O lua cu el
prin sat, mndrindu-se cu ea, ca i cum ar fi fost trofeul cel mai rvnit
din lume.
Cnd a adus-o n camer pe Pari, care nc nu se inea bine pe
picioare, Nila a cerut s o ia n brae. Abdullah i-a ncredinat-o cu o
privire tioas, suspicios, ca i cum o alarm instinctiv ar fi pornit
nuntrul lui.
O, e o scump, a exclamat Nila, micrile ei stngace trdnd
lipsa de experien cu bebeluii. Pari s-a uitat confuz la Nila, apoi
spre Abdullah i a nceput s plng. Acesta a luat-o repede din
braele Nilei.
Uit-te la ochii tia! a spus Nila. O, i obrjiorii tia! Nu-i aa
c e o scump, Nabi?
E ntr-adevr, Bibi Sahib, am confirmat eu.
i i s-a dat numele perfect. Pari. E ntr-adevr la fel de frumoas
ca o zn.
Abdullah o privea pe Nila cum o legna pe Pari n brae i se
ntuneca treptat la fa.
Pe drumul de ntoarcere la Kabul, Nila s-a lsat moale pe banchet,
sprijinindu-i capul de geam. Mult timp nu a scos niciun cuvnt. i
apoi, din senin, a nceput s plng.
Am oprit maina pe marginea drumului.
O vreme nu a spus nimic. Umerii i tremurau i plngea cu capul n
palme. ntr-un final, i-a suflat nasul ntr-o batist.
i mulumesc, Nabi, a spus ea.
Pentru ce, Bibi Sahib?
Pentru c m-ai luat cu tine. A fost o onoare s-i cunosc familia.
Onoarea a fost de partea lor. i de partea mea. Am fost
privilegiai.
Copiii surorii tale sunt nite frumoi.
i-a scos ochelarii de soare i s-a ters la ochi.
M-am gndit cteva momente ce s fac, alegnd la nceput s
pstrez linitea. Dar plnsese n prezena mea i intimitatea
momentului cerea cuvinte prietenoase. I-am spus ncet:
O s ai propriii copii n curnd, Bibi Sahib. Inshallah, Cel de Sus
va avea grij de asta. Tu doar ateapt.
Nu cred c va face asta. Nici mcar El nu se poate ngriji de
acest lucru.
Bineneles c poate, Bibi Sahib. Eti att de tnr! Dac El
dorete asta, o s se ndeplineasc.
Nu nelegi, a spus ea obosit. Nu o mai vzusem nicicnd att
de extenuat, att de sleit de puteri. S-au dus. Au scos tot din mine
n India. Sunt goal pe dinuntru.
La asta n-am mai putut replica nimic. mi doream s m duc pe
banchet, lng ea, s o iau n brae, s o mpac cu srutri. nainte
s-mi dau seama ce fac, m-am ntors spre ea i i-am luat mna. Am
crezut c o s-o trag napoi, dar degetele ei mi-au strns mna cu
recunotin; stteam acolo, n main, nu ne uitam unul la altul, ci la
cmpurile din jurul nostru, galbene i vetejite de la un orizont la
altul, brzdate de canale de irigare care secaser, ici-colo arbuti,
pietre i mici urme de via. Cu mna Nilei n a mea, m uitam la
dealuri i la stlpii de iluminat. Privirea mi s-a oprit asupra unui
camion cu marf care ncurca circulaia n deprtare, urmat de un nor
de praf, i a fi stat acolo cu drag pn la cderea serii.
Du-m acas, a spus ea n cele din urm, dndu-mi drumul la
mn. O s m culc devreme n seara asta.
Da, Bibi Sahib. Mi-am dres glasul i am bgat maina n prima
treapt de vitez cu o mn uor nesigur.
14
Un fel de cltit specific buctriei afgane, care se servete simpl sau
umplut.
aud. Poeziile Nilei nu semnau deloc cu cele din copilria mea. Dup
cum tii, noi, afganii, ne iubim poeziile; chiar i cei mai needucai
dintre noi pot s recite versuri din Hafez sau Khayyam sau Saadi. V
amintii, domnule Markos, c mi-ai spus anul trecut ct de mult v
plac afganii? Eu v-am ntrebat de ce, iar dumneavoastr ai rs i mi-
ai rspuns: Pentru c Rumi apare pn i n desenele graffiti de pe
ziduri.
Dar poeziile Nilei nclcau tradiia. Nu aveau ritm i rim. i nici
nu erau despre lucruri obinuite, copaci, flori de primvar sau
pasrea bulbul. Nila scria despre dragoste i, cnd spun dragoste, nu
m refer la dorul lui Sufi descris de Rumi sau Hafez, ci la dragostea
fizic. Scria despre ndrgostii care i optesc vorbe dulci n pat i se
ating. Scria despre plcere. Nu am mai auzit pn atunci o femeie
care s foloseasc un astfel de limbaj. Stteam acolo, ascultnd-o pe
Nila citind, a crei voce rsuna dus de fum pn n hol, ineam ochii
nchii i urechile mi se nroiser, imaginndu-mi c mi citete mie,
c noi eram ndrgostiii din poezie, pn cnd cineva cerea ceai sau
ou prjite, rupnd vraja, iar atunci Nila m striga, iar eu alergam
ntr-acolo.
n acea noapte, poezia pe care a ales s-o citeasc m-a luat prin
surprindere. Era despre un brbat i soia lui dintr-un sat, n doliu
dup moartea pruncului pe care l pierduser din cauza iernii reci.
Oaspeilor prea s le plac poezia, judecnd dup cum ddeau din
cap i aprobau ntr-un murmur i dup aplauzele lor sincere atunci
cnd Nila i-a ridicat privirea de pe hrtie. Am fost totui surprins i
dezamgit s vd c nenorocirea surorii mele fusese folosit pentru
ntreinerea invitailor i nu puteam s scap de sentimentul c s-a
comis, ntr-un fel, un act de trdare.
La vreo dou zile dup petrecere, Nila a spus c are nevoie de o
geant nou. Domnul Wahdati citea ziarul la mas, unde i adusesem
sup de linte i naan.
Ai nevoie de ceva, Suleiman? a ntrebat Nila.
Nu, aziz. Mulumesc, a rspuns el.
Rar l auzeam adresndu-i-se cu altceva dect aziz care nseamn
iubit, scump i totui niciodat nu preau mai distani unul de
cellalt dect atunci cnd el o numea astfel. i niciodat acest termen
de afeciune nu suna att de rigid dect atunci cnd era rostit de
domnul Wahdati.
n drum spre magazin, Nila mi-a spus c vrea s ia un prieten cu ea
i m-a direcionat spre casa acestuia. Am parcat pe strad i am
privit-o disprnd dup bloc spre o cas cu dou etaje i cu perei roz
strlucitori. La nceput, am lsat motorul pornit, dar dup cinci
minute n care Nila nu se ntorsese l-am oprit. A fost bine c am fcut
aa, pentru c nu i-am vzut silueta subire cobornd pe trotuar spre
main dect dou ore mai trziu. Am deschis ua din spate i, cnd
ea s-a strecurat nuntru, am simit sub parfumul ei care mi era
familiar un al doilea parfum, ceva ce prea a fi lemn de cedru i poate
o urm de ghimbir, o arom pe care am recunoscut-o, pentru c o
respirasem cu dou nopi nainte la petrecere.
Nu am gsit una care s-mi plac, a spus Nila de pe banchet, n
timp ce-i aplica un strat proaspt de ruj.
Mi-a surprins privirea ncurcat n oglind. i-a lsat rujul i s-a
uitat la mine pe sub gene.
M-ai dus la dou magazine diferite, dar nu am gsit o poet pe
gustul meu.
Ochii ei erau aintii ntr-ai mei n oglind i au rmas aa un timp
ateptnd, iar eu am neles c fusesem fcut prta la un secret. mi
punea loialitatea la ncercare. mi cerea s aleg.
Cred c ai vizitat poate trei magazine, am spus eu ovind.
Ea a zmbit cu subneles. Parfois je pense que tu es mon seul ami,
Nabi. Am clipit.
Am spus c uneori cred c eti singurul meu prieten.
Mi-a zmbit vesel, dar nu a reuit s m nveseleasc.
n restul zilei m-am dedicat treburilor, dar cu o vitez la jumtate
fa de cea normal i cu doar o parte din entuziasmul meu obinuit.
Cnd bieii au venit n acea sear la ceai, unul dintre ei a cntat
pentru noi, dar nici cntecul lui nu a reuit s m nveseleasc. M
simeam ca i cum eu a fi fost cel ncornorat. i eram sigur c
puterea pe care o deinea asupra mea se diminuase n sfrit.
ns n dimineaa urmtoare m-am trezit i ea era acolo, mi
umplea din nou viaa, prezent peste tot, de la podea pn la tavan,
infiltrndu-se prin perei, mbibnd aerul pe care l respiram, precum
aburul. Nu avea niciun sens, domnule Markos.
Pari avea aproape patru ani pe atunci, dar, n ciuda vrstei fragede,
existau obiceiuri n viaa ei care trebuiau schimbate sau ndreptate.
Fusese nvat, de exemplu, s nu m mai strige Kaka Nabi, ci pur i
simplu Nabi. Iar greelile ei erau corectate cu blndee i de mine,
pn cnd a ajuns s cread c ntre noi nu exist nicio legtur de
rudenie. Am devenit pentru ea Nabi buctarul i Nabi oferul. Nila a
devenit Maman, iar domnul Wahdati Papa. Nila a nceput s o
nvee franceza, care fusese limba matern a mamei ei.
Primirea rece pe care domnul Wahdati i-a fcut-o lui Pari a durat
doar puin, spre surprinderea lui, pentru c nelinitea nduiotoare
i dorul de cas al micuei l-au dezarmat. n curnd, Pari a nceput s
ne nsoeasc la plimbarea de diminea. Domnul Wahdati o punea
ntr-un crucior i o mpingea, n timp ce ne plimbam prin cartier.
Sau, dac nu, o inea n poal n faa volanului i zmbea rbdtor n
timp ce ea apsa claxonul. A angajat un tmplar care i-a construit lui
Pari un pat pe rotile cu trei sertare, o lad din arar pentru jucrii i
un dulap mic i ngust pentru haine. A cerut ca toat mobila din
camera fetiei s fie vopsit n galben, atunci cnd a descoperit c
aceasta era culoarea ei preferat. i l-am gsit ntr-o zi stnd turcete
alturi de Pari n faa dulapului, pictnd pe uile lui girafe i maimue
cu coada lung, cu o ndemnare remarcabil. Ar trebui s v spun
foarte multe despre firea lui, domnule Markos, faptul c v
mrturisesc c aceea a fost prima dat, n toi anii n care l privisem
fcnd schie, cnd am dat cu ochii de opera lui de art.
Unul dintre efectele pe care le-a avut venirea lui Pari a fost faptul
c soii Wahdati semnau n sfrit cu o familie real. Unii acum de
afeciunea pentru Pari, Nila i soul ei luau toate mesele mpreun. O
plimbau pe Pari ntr-un parc din apropiere i stteau unul lng altul
pe banc, mulumii i privind-o cum se joac. Cnd le aduceam
ceaiul seara, dup ce strnsesem masa, l gseam pe unul dintre ei
citindu-i lui Pari dintr-o carte pentru copii, n timp ce ea se culca la ei
n brae, uitnd cu fiecare zi viaa ei trecut din Shadbagh i pe
oamenii de acolo.
Cealalt consecin a intrrii lui Pari n viaa lor a fost una pe care
nu am anticipat-o: eu am trecut pe planul al doilea. Judecai-m
corect, domnule Markos, i amintii-v c eram un tnr, dar admit
c aveam sperane, orict de prosteti ar fi fost ele. Eram pn la
urm instrumentul de care se folosise Nila ca s devin mam.
Descoperisem sursa nefericirii ei i i oferisem un antidot. Credeam c
vom mai putea deveni iubii acum? Vreau s spun c nu eram att de
prost, domnule Markos, dar nu ar fi ntru totul adevrat. Cred c
ateptm cu toii s ni se ntmple ceva extraordinar, n ciuda
piedicilor insurmontabile.
Ceea ce nu am prevzut a fost c voi disprea din peisaj. Pari i
ocupa acum tot timpul Nilei. Lecii, jocuri, somn, plimbri i din nou
jocuri. Conversaiile noastre zilnice s-au dus pe apa smbetei. Dac se
jucau amndou cu cuburile sau fceau un puzzle, Nila abia observa
c i-am adus cafea i c nc mai eram n camer, stnd pe clcie. Iar
atunci cnd i vorbeam, prea distrat i ntotdeauna nerbdtoare s
scurteze conversaia. n main era distant. Pentru acest lucru, dei
mi-e ruine, voi admite c simeam o umbr de resentiment fa de
nepoata mea.
Familiei lui Pari nu i era permis s o viziteze, aceasta fusese
nelegerea cu soii Wahdati. Li se interzisese orice fel de contact cu
ea. Am mers la Shadbagh la ctva timp dup ce Pari s-a mutat la
familia Wahdati. M-am dus acolo cu un mic cadou pentru Abdullah i
pentru bieelul surorii mele, Iqbal, care era doar un copila pe
atunci.
Saboor mi-a spus sever:
Ne-ai dat cadourile. Acum poi s pleci.
I-am spus c nu neleg motivul primirii lui reci, modul nepoliticos
n care se purta cu mine.
Ba nelegi, a spus el. i nu te mai simi obligat s vii s ne vezi.
Avea dreptate, chiar nelegeam. Apruse o rceal ntre noi.
Vizita mea fusese penibil, tensionat i chiar agresiv. Nu mai
prea ceva normal s stm mpreun la o cafea i s vorbim despre
vreme sau despre recolta de struguri din acel an. i eu, i Saboor
simulam o normalitate care nu mai exista. Indiferent de motiv, eu
eram, n cele din urm, instrumentul care a provocat ruptura n
familie. Saboor nu mai voia s m vad n faa ochilor i l nelegeam.
Mi-am ntrerupt vizitele lunare i nu i-am mai vzut niciodat.
15
Sup tradiional n Afganistan.
femeia care venea s spele rufe. Le splam eu i le ntindeam pe
srm s se usuce. ngrijeam copacii, tundeam arbutii, coseam iarba,
plantam flori noi i legume. ntreineam casa, mturam covoarele de
pe jos, lustruiam podelele, scoteam praful din draperii, splam
ferestrele, reparam robinetele defecte i nlocuiam evile ruginite.
ntr-o zi, m aflam sus n camera domnului Wahdati s cur
pnzele de pianjen de pe stucaturi n timp ce el dormea. Era var,
aerul era foarte cald i uscat. Luasem toate pturile i cearafurile de
pe domnul Wahdati i i suflecasem pantalonii de pijama.
Deschisesem ferestrele, ventilatorul de deasupra se nvrtea cu
zgomot i cam fr rost, cldura ptrunznd din toate direciile.
n camer se afla un dulap destul de mare n care voiam s fac
curenie de ceva timp i m-am decis s m ocup de el chiar n acea
zi. Am deschis uile i am pus mna nti pe costume, scuturndu-le
unul cte unul de praf, dei n sinea mea mi ddeam seama c, cel
mai probabil, domnul Wahdati nu le va mai mbrca niciodat pe
vreunul dintre ele. Erau teancuri de cri pe care se strnsese praful i
le-am ters i pe ele. I-am curat pantofii cu o crp moale i i-am
aranjat pe toi sus, n linie dreapt. Am gsit o cutie mare de carton,
aproape ascuns de mai multe haine lungi de iarn. Am tras-o spre
mine i am deschis-o. Era plin de desenele vechi ale domnului
Wahdati, aezate unele peste altele, fiecare dintre ele fiind o relicv
trist a vieii lui trecute.
Am scos primul bloc de desen din cutie i l-am deschis la
ntmplare. Aproape c mi s-au nmuiat genunchii. L-am rsfoit pe
tot. L-am pus jos i am luat altul, apoi altul i altul i nc unul.
Paginile mi fluturau prin faa ochilor, rcorindu-mi faa cu un fonet
lent, ilustrnd fiecare aceeai tem desenat n crbune. ntr-una din
ele tergeam aripa din fa a mainii, fiind urmrit din dormitorul de
la etaj. n alta m sprijineam ntr-o cazma lng verand. M
regseam n toate aceste schie legndu-mi ireturile, tind lemne,
udnd arbutii, turnnd ceai din ibric, rugndu-m sau trgnd un
pui de somn. ntr-una maina era parcat la malul lacului Ghargha,
cu mine la volan, cu geamul deschis, cu braul atrnndu-mi n afara
portierei, pe banchet o siluet neclar i psri zburnd n cerc
deasupra noastr.
Ai fost tu, Nabi.
Ai fost mereu tu.
Nu tiai asta?
M-am uitat la domnul Wahdati. Dormea zgomotos pe o parte. Am
pus cu grij caietele cu desene la loc n cutia de carton, am nchis-o i
am mpins-o ntr-un col, sub hainele de iarn. Am prsit apoi
camera, nchiznd ua ct de ncet am putut ca s nu-l trezesc. Am
trecut prin holul ntunecat i am cobort scrile. M-am vzut
mergnd mai departe. Ieind n cldura acelei zile de var, croindu-
mi drum pe osea, mpingnd porile din fa, pind pe strad,
lund-o dup col i continund s merg fr s m uit n spate.
Ce aveam s fac mai departe n aceast situaie? M ntrebam. Nu
eram nici dezgustat, nici ncntat de descoperirea pe care o fcusem,
domnule Markos, dar eram tulburat. Am ncercat s-mi imaginez
cum era s rmn n continuare, tiind ce tiam acum. Ceea ce
gsisem n cutie stricase totul. Era imposibil s scapi de un astfel de
lucru, s-l dai la o parte. i totui, cum puteam s plec cnd el era att
de neajutorat? Nu puteam, nu nainte s gsesc pe cineva potrivit
care s-mi preia sarcinile. i datoram mcar att domnului Wahdati,
pentru c fusese ntotdeauna bun cu mine, n timp ce eu, pe de alt
parte, acionasem pe la spatele lui ca s intru n graiile soiei sale.
Am mers n sufragerie i m-am aezat la masa de sticl, nchiznd
ochii. Nu pot s v spun ct timp am stat acolo, nemicat, domnule
Markos, numai c, la un moment dat, s-a micat ceva la etaj i,
deschiznd ochii, am vzut c se schimbase lumina; m-am ridicat i
m-am dus s pun ap la fiert pentru ceai.
Tatl lui Timur, unchiul lui Idris, era cel care i trimisese la Kabul.
Casa familiei Bashiri avusese mai muli proprietari n ultimele dou
decenii de rzboi. Ca s reintre n posesia ei, aveau nevoie de timp i
de bani. Mii de procese de recuperare a unor proprieti bteau deja
la uile tribunalelor din ar. Tatl lui Timur le spusese c vor trebui
s fac fa birocraiei afgane, scandalos de greoaie i nclcite,
adic s gseasc oamenii potrivii pe care s-i mituiasc.
Acesta va fi terenul meu, spusese Timur, ca i cum ar fi fost
necesar s o fac.
Tatl lui Idris murise cu nou ani n urm, dup o lupt lung cu
cancerul. Murise acas, cu soia, cu cele dou fete i cu Idris lng
patul lui. n ziua n care murise, o grmad de oameni au invadat casa
unchi, mtui, veri, prieteni i cunoscui stteau pe canapele, pe
scaunele de la mas, iar cnd acestea erau ocupate, se aezau direct
pe jos i pe scri. Femeile s-au adunat n sufragerie i n buctrie. Au
fcut ceai ntruna. Idris, fiind singurul fiu, a trebuit s semneze toate
hrtiile hrtii pentru doctorul care a constatat moartea tatlui su,
hrtii pentru tinerii politicoi de la morg care veniser cu o targ pe
care aveau s ia trupul tatlui su.
Timur i-a stat tot timpul alturi. L-a ajutat pe Idris s rspund la
toate telefoanele primite. I-a ntmpinat pe oamenii care veneau n
valuri s le prezinte condoleane i s-i arate respectul pentru cel
decedat. A comandat orez i carne de miel de la Abes Kabob House,
un restaurant afgan din apropiere, administrat de prietenul lui Timur,
Abdullah, pe care Timur l numea Unchiul Abe, doar ca s-l scie.
Timur a parcat mainile oaspeilor mai n vrst cnd a nceput s
plou. L-a sunat pe un amic care lucra la un post de televiziune afgan.
Spre deosebire de Idris, Timur era bine integrat n comunitatea
afgan; i-a spus cndva lui Idris c avea peste trei sute de persoane i
numere de contact n telefonul mobil. A fcut aranjamente astfel
nct s apar un anun mortuar la televiziunea afgan chiar n acea
noapte.
Mai devreme n acea dup-amiaz, Timur l condusese pe Idris la
morga din Hayward. Ploua cu gleata, iar traficul era greoi pe
strduele pe care circula autobuzul 680 spre nord.
Tatl tu a fost marf, frate! A fost de coal veche, a spus
Timur pe un ton rguit, n timp ce a luat-o spre Mission. i tot
tergea lacrimile cu palma minii libere.
Idris a ncuviinat din cap posomort. Toat viaa lui nu putuse s
plng n prezena altor oameni, la evenimente la care se cerea asta,
de exemplu la nmormntri. I se prea c e un handicap minor, ca
acela de a nu distinge bine culorile. Totui, se simea ciudat i, tia
prea bine, n mod iraional plin de resentimente fa de Timur,
deoarece nu-l prea bgase n seam acas, cu toat alergtura i
plnsetele de durere. Ca i cum tatl lui ar fi murit.
Au fost condui ntr-o camer abia luminat, linitit, cu mobil
voluminoas n nuane nchise. I-a ntmpinat un brbat ntr-o
jachet neagr i cu crare pe mijloc. Mirosea precum cafeaua
scump. I-a prezentat lui Idris condoleane pe un ton oficial i l-a pus
s semneze formularul i autorizaia de nmormntare. A ntrebat de
cte copii ale certificatului de deces are nevoie familia. Cnd toate
formularele au fost semnate, i-a pus lui Idris n fa, cu destul de mult
tact, o brour intitulat list general de preuri.
Directorul de la morg i-a dres glasul.
Aceste tarife nu se aplic, bineneles, n cazul n care tatl
dumneavoastr a fost membru al moscheii afgane din Mission. Avem
un parteneriat cu ei. Vor plti pentru toate serviciile. Vei fi acoperit.
Habar n-am dac a fost sau nu membru, a spus Idris,
parcurgnd cu privirea broura.
Tatl lui fusese un om religios, tia lucrul acesta, dar fr s fac
prea mare caz din asta. Se ducea rar la rugciunea de vineri.
S v las un minut? Ai putea suna la moschee.
Nu, omule. Nu-i nevoie, a spus Timur. Nu a fost membru.
Suntei sigur?
Da. mi amintesc o discuie.
neleg, a spus directorul de la morg.
Afar, au fumat cte o igar stnd lng Ford. Ploaia se oprise.
Hoie la nivel nalt, a comentat Idris.
Timur a scuipat ntr-o balt cu ap de ploaie murdar.
Este o afacere bun, totui moartea trebuie s admii.
ntotdeauna e nevoie de ea. Fir-ar s fie, depete vnzarea de
maini.
Pe vremea aceea, Timur era coproprietarul unui magazin de
maini la mna a doua. Cnd Timur a preluat afacerea mpreun cu
un prieten, era pe butuci. n mai puin de doi ani, o transformaser
ntr-una profitabil. Un brbat care s-a ridicat singur n via, i
plcuse tatlui lui Idris s spun despre nepotul su. ntre timp, Idris
ctiga un salariu de sclav, terminndu-i cel de-al doilea an de
rezideniat ca medic internist la UC Davis. Nahil, pe care o luase de
soie cu un an n urm, muncea treizeci de ore pe sptmn ca
secretar la o firm de avocatur n timp ce studia pentru LSAT16.
E un mprumut, a spus Idris. nelege asta, Timur. i voi da
banii napoi.
Nicio grij, frate! Cum spui tu.
Nu nici era prima, nici ultima dat cnd Timur l sprijinise pe Idris.
Cnd Idris se nsurase, primise drept cadou de nunt un nou Ford
Explorer. Timur fusese girant la un mprumut pe care l fcuser Idris
i Nahil, ca s cumpere un apartament mic la Davis. Era de departe
unchiul preferat al copiilor din familie. Dac Idris ar fi pus vreodat
n situaia s dea un singur telefon, l-ar suna aproape sigur pe Timur.
i totui.
Idris a aflat, de exemplu, c toi din familie tiau de girarea
mprumutului. Le spusese Timur. Iar la nunt, Timur l-a pus pe
cntre s se opreasc din cntat, ca s fac un anun i s le ofere lui
Idris i lui Nahil cheia de la maina cadou ntr-un mod ceremonios
pe o tav, nu altceva n faa unei audiene extrem de atente. S-au
fcut poze. Astea nu-i plceau lui Idris, surlele i trmbiele, modul n
care se flea i se ddea n spectacol, prea mult bravad. Nu-i plcea
s cread aceste lucruri despre vrul su, care i era ca un frate, dar i
se prea c Timur este un om care i alege singur cuvintele, iar
generozitatea sa, bnuia Idris, era o parte calculat a caracterului su
complicat.
Idris i Nahil s-au cam certat pe aceast tem ntr-o noapte, cnd
schimbau lenjeria de pe pat.
Oricine vrea s fie plcut, a spus ea. Tu nu vrei?
OK, dar nu voi plti pentru acest privilegiu.
I-a spus c este nedrept i nerecunosctor, dup tot ce a fcut
Timur pentru ei.
Pierzi din vedere ce e mai important, Nahil. Spun doar c e o prostie
s-i afiezi faptele bune pe un panou publicitar. Dac spui ceva, f-o
discret, cu demnitate. Bunvoina nseamn mai mult dect s semnezi
cecuri n public.
Ei bine, a spus Nahil, aeznd cearaful, e suficient, drag.
16
Abreviere de la The Law School Admission Test.
Omule, mi amintesc locul sta, spune Timur, uitndu-se la
cas. Cum se numea proprietarul?
Wahdati nu tiu cum, cred, spune Idris. I-am uitat prenumele.
Se gndete la de ct de multe ori se jucaser aici n copilrie, pe
strada din faa porilor casei pe care o priveau, dar numai acum,
cteva decenii mai trziu, treceau prin ele pentru prima dat.
Domnul i cile Sale, murmur Timur.
E o cas obinuit cu dou etaje, care, n cartierul lui Idris din San
Jose, ar atrage mnia oamenilor HOA17. Dar pentru standardele din
Kabul este o proprietate generoas, cu ziduri nalte, cu pori metalice
i o osea larg n fa. n timp ce sunt condui nuntru de un paznic
narmat, Idris observ c, la fel ca multe lucruri vzute la Kabul, casa
poart urmele splendorii de altdat sub ruinele care au fost
inspectate i pentru care exist numeroase dovezi: guri fcute de
gloane, crpturi n zigzag pe pereii plini de funingine, crmizi sub
buci mari de tencuial care lipsesc, arbuti uscai pe osea, copaci
desfrunzii n grdin, pajite nglbenit. Mai mult de jumtate din
veranda care d spre curtea din spate lipsete. Dar, ca multe alte
lucruri la Kabul, exist dovezi ale renaterii lente, ezitante. Cineva a
nceput s vopseasc din nou casa, s planteze tufe de trandafiri n
grdin, iar o bucat din zidul ce mprejmuiete grdina spre est a
fost nlocuit, dei cu stngcie. O scar este sprijinit de faada casei,
fcndu-l pe Idris s cread c acoperiul va fi reparat n curnd.
Aparent, au nceput reparaiile i la partea lips din verand.
Se ntlnesc cu Markos n hol. Are prul crunt i rar, iar ochii de
un albastru ca cerul. Poart mbrcminte afgan de culoare gri i un
kaffiyeh18 n carouri negre i albe nfurat elegant n jurul gtului.
Merg ntr-o camer zgomotoas plin de fum.
Am ceai, vin i bere. Sau poate preferai ceva mai tare?
Dumneavoastr mi spunei i eu torn, a spus Timur.
O, mi place de dumneavoastr. Acolo, lng casetofon. Gheaa
e bun, apropo. E din ap mbuteliat.
17
Abreviere de la Homeowner Association, o corporaie nfiinat de un
dezvoltator imobiliar, care se ocup de vnzarea de imobile.
18
Un fel de earf purtat de brbai n lumea arab.
Noroc!
Timur este n elementul su la astfel de ntruniri, iar Idris nu se
poate abine s nu-l admire pentru uurina cu care se comport,
pentru glumele care i ies fr efort, pentru armul personal. l
urmeaz pe Timur la bar, unde acesta toarn de but dintr-o sticl de
culoare rou rubiniu.
Cei aproape douzeci de oaspei stau pe jos, de jur mprejurul
camerei, pe nite perne. Podeaua este acoperit cu un covor afgan de
un rou burgund. Decorul subtil, agreabil, i se pare lui Idris ic
pentru expatriai. n surdin se aude Nina Simone. Toat lumea bea,
aproape toi fumeaz, vorbesc despre rzboiul care a nceput n Irak
i despre ce va nsemna asta pentru Afganistan. Televizorul din col
este dat pe CNN International, dar fr sonor. E noapte la Bagdad, iar
n mijlocul doctrinei ocului i Evlaviei19, se ntrezresc lumini verzi.
Stau cu paharul de votc cu ghea n mn cnd li se altur
Markos i doi tineri germani cu o privire serioas, care lucreaz
pentru Programul Alimentar Mondial. La fel ca multe ajutoare pe
care le-a ntlnit la Kabul, lui Idris i se par nite oameni care te cam
intimideaz, avnd cunotine vaste despre lume i fiind imposibil de
impresionat.
i spune lui Markos:
Este o cas frumoas.
Spune-i proprietarului atunci.
Markos se duce la captul cellalt al camerei i se ntoarce cu un
btrn usciv. Acesta are o claie de pr crunt dat pe spate. Are o
barb scurt, obrajii czui i este aproape tirb. Poart un costum
ponosit, de culoare oliv, care pare din anii 40. Markos i zmbete
btrnului cu o afeciune vizibil.
Nabi jan? exclam Timur, iar Idris i amintete i el brusc.
Btrnul ncearc un zmbet timid.
Iertai-m, ne-am mai ntlnit?
Sunt Timur Bashiri, se recomand Timur n farsi. Familia mea
locuia peste strad de dumneavoastr, puin mai jos!
19
Shock and Awe realizarea dominaiei rapide, tactic militar folosit
de Statele Unite n Irak.
O, Doamne, a rsuflat uurat btrnul. Timur jan? i tu trebuie
s fii Idris jan?
Idris d din cap n semn c da, zmbindu-i.
Nabi i mbrieaz pe amndoi. i srut pe obraji, continund s
schieze un zmbet schimonosit, i se uit la ei, nevenindu-i s
cread. Idris i amintete cum Nabi mpingea scaunul cu rotile n
care se afla patronul su, domnul Wahdati, n susul i n josul strzii.
Uneori se opreau pe trotuar i se uitau la el i la Timur cum joac
volei cu ceilali copii din cartier.
Nabi jan triete n aceast cas din 1947, spune Markos,
inndu-l pe Nabi de dup umr.
Deci locul acesta este acum al tu? ntreab Timur.
Nabi zmbete vznd surpriza de pe faa lui Timur.
L-am slujit pe domnul Wahdati din 1947 pn n 2000, cnd a
murit. A fost destul de bun cu mine s-mi lase motenire casa, da.
i-a dat casa, spune Timur, nevenindu-i s cread.
Nabi d din cap.
Da.
Trebuie s fi fost un buctar al naibii de bun!
Iar tu, dac pot spune aa, cam ddeai de bucluc, din cte mi
amintesc.
Timur rde zgomotos.
Nu mi-a psat niciodat de cei obtuzi i nguti la minte, Nabi
jan. l las pe vrul meu aici de fa s se ocupe de asta.
Markos, nvrtindu-i paharul de vin n mn, i spune lui Idris:
Nila Wahdati, soia fostului proprietar, era o poet. Nu de cine
tie ce renume, dup cte se pare. Ai auzit de ea?
Idris clatin din cap.
Tot ce tiu este c a plecat din ar cnd m-am nscut eu.
A trit la Paris cu fata ei, spune Thomas, unul dintre germani. A
murit n 1974. S-a sinucis, cred. Avea probleme cu alcoolul sau cel
puin aa am citit. Cineva mi-a dat acum un an sau doi o traducere n
german a unuia dintre primele ei volume i mi s-a prut destul de
bun, de fapt. Surprinztor de erotic, din cte mi amintesc.
Idris ncuviineaz i se simte din nou puin nelalocul lui, de data
asta pentru c un strin l informeaz despre un artist afgan. La civa
metri deprtare, Timur este prins ntr-o discuie animat cu Nabi
referitoare la chirii. n farsi, bineneles.
Ai idee ct ai putea s ceri pentru un loc ca acesta, Nabi jan? i
spune el btrnului.
Da, spune Nabi, dnd din cap i rznd. Sunt la curent cu
chiriile din ora.
Ai putea s-i jefuieti pe oamenii tia!
Ei bine
i tu i lai s stea pe degeaba.
Au venit s ne ajute ara, Timur jan. i-au lsat casele i au venit
aici. Nu mi se pare corect s-i jefuiesc, cum spui tu.
Timur ofteaz i d peste cap paharul.
Ei bine, fie urti banii, prietene vechi, fie eti un om mult mai
bun dect mine.
Amra intr n camer, purtnd o tunic afgan de culoarea
safirului peste blugii decolorai.
Nabi jan! exclam ea.
Nabi pare puin surprins cnd ea l srut pe obraz i l ia de bra.
l ador pe omul sta, le spune ea celorlali. i ador s-l fac s se
simt prost.
Apoi i spune acelai lucru lui Nabi, n farsi. El d din cap, rde i
roete puin.
Ce-ar fi s m faci i pe mine s m simt prost? o provoac
Timur.
Amra l bate uor n piept.
Asta e o mare problem!
Ea i Markos se srut pe obraz n stil afgan, de trei ori, la fel i cu
germanii.
Markos i trece mna pe dup talia ei.
Amra Ademovic. Cea mai muncitoare femeie din Kabul. Nu
cred c vrei s o necjii pe fata asta. n plus, poate s v ntreac la
but i s nu-i fie ru.
Hai s facem o prob, propune Timur, ntinzndu-se dup un
pahar de la barul din spatele lui.
Btrnul Nabi se scuz.
n urmtoarea or, Idris vorbete cu toat lumea din camer sau
cel puin ncearc s fac asta. Pe msur ce nivelul lichiorului din
sticle scade, discuiile se ncing. Idris aude vorbindu-se german i
francez n loc de greac. Mai bea o votc i continu cu o bere
cldu. ntr-unul din grupuri, i face curaj s strecoare o glum n
farsi de-ale Mullahului Omar, pe care o auzise n California. Dar
gluma nu se traduce bine n englez, aa c nu prinde. Nu are succes.
Merge mai ncolo i ascult o discuie despre o tavern irlandez care
este pe cale s se deschid la Kabul. Toat lumea e de acord cu faptul
c nu va rezista.
Se plimb prin camer, cu berea cald n mn. Nu s-a simit
niciodat att de relaxat la astfel de adunri. ncearc s-i ocupe
timpul cu observarea decorului. Sunt postere cu cei doi Buddha de la
Bamian, cu un joc Buzkai20, un poster nfind un port dintr-o
insul greceasc numit Tinos. Nu a auzit niciodat de Tinos.
Descoper n hol o fotografie nrmat, alb-negru, puin neclar, ca i
cum ar fi fost fcut cu un aparat improvizat. nfieaz o fat cu
prul lung i negru, care sttea cu spatele la obiectiv. Fata era pe
plaj, aezat pe o stnc, cu faa la mare. Colul din stnga jos al
fotografiei pare s fi ars.
La cin se servete pulp de miel cu rozmarin mpnat cu cei de
usturoi, salat cu brnz de capr i paste cu sos pesto. Idris i pune
nite salat i ajunge ntr-un col al camerei unde gust din ea. l
surprinde pe Timur aezat lng dou olandeze tinere i atrgtoare.
n centrul ateniei, se gndete Idris. ncep s rd i una dintre femei
i atinge genunchiul lui Timur.
Idris i ia vinul i iese pe verand, unde se aaz pe o banc de
lemn. E ntuneric i veranda este luminat doar de nite becuri care
atrn din tavan. De acolo poate vedea numai conturul unor ncperi
de la captul ndeprtat al grdinii i, undeva n partea dreapt a
grdinii, o main mare, lung, veche probabil american, dup
form. Un model din anii 40 sau poate de la nceputul anilor 50
Idris nu distinge prea bine i, n afar de asta, nu a fost niciodat
20
Joc practicat clare n Asia Central, asemntor jocului de polo,
numai c, n loc de minge, se folosete o carcas de capr fr cap. n
Afganistan este sport naional.
nnebunit dup maini. E sigur c Timur ar ti. Ar spune pe dinafar
modelul, anul, dimensiunea motorului, toate opiunile. Se pare c
maina are toate cauciucurile dezumflate. Un cine din cartier ncepe
s latre sacadat. nuntru, cineva pune un CD al lui Leonard Cohen.
Quiet and Sensitive.
Amra st lng el, iar gheaa din paharul ei scoate un clinchet. Este
descul.
Vrul tu, Cowboy-ul, e sufletul petrecerii.
Nu m surprinde.
Arat foarte bine. E cumva cstorit?
Are i trei copii.
Pcat. M port cum trebuie, atunci.
Sunt sigur c ar fi dezamgit s aud asta.
Am regulile mele, spune ea. Tu nu prea l ai la inim.
Idris i spune, cu sinceritate, c Timur i era ca un frate.
Dar te-a fcut s te simi prost.
E adevrat. Timur l-a fcut s se simt prost. S-a comportat ca un
american-afgan absolut hidos, crede Idris. Trece ca fulgerul prin
oraul afectat de rzboi, ca i cum aparine acestui loc, i bate pe
localnici pe spate cu blndee numindu-i frate, sor, unchi, face un
spectacol din nmnarea unor bani ceretorilor din ceea ce el
numete boccelua cu baci, glumete cu btrnele, numindu-le
mam, convingndu-le s-i spun povestea n faa camerei,
artndu-se amrt, pretinznd c este unul dintre ei, c a fost tot
timpul aici, c nu fusese niciodat la sal la Golds la San Jose i nu
ridicase greuti, lucrndu-i muchii pectorali i abdominali, n timp
ce aceti oameni erau bombardai, ucii, violai. E ipocrit i
dezgusttor! i ceea ce l surprinde pe Idris este c nimeni nu pare s-
i dea seama c joac teatru.
Nu e adevrat ce i-a zis, spune Idris. Am venit aici s
revendicm casa care le-a aparinut tailor notri. Asta e tot. i nimic
altceva.
Amrei i scap un chicot.
Bineneles c tiu. Crezi c m-am lsat pclit? Am fcut
afaceri cu militariti i cu talibani n aceast ar. Am vzut de toate.
Nimic nu m poate oca. Nimic. Nimeni nu m poate prosti.
mi imaginez c e adevrat.
Tu eti sincer, spune ea. Cel puin eti sincer.
Cred doar c noi ar trebui s-i respectm pe aceti oameni
pentru c au trecut prin ce au trecut. Prin noi neleg oameni ca
Timur i ca mine. Cei mai norocoi, cei care nu au fost aici cnd
aveau loc bombardamente violente. Nu suntem ca aceti oameni. Nu
ar trebui s pretindem c suntem. Nu avem dreptul la povetile pe
care aceti oameni le pot spune Bat cmpii.
Bat cmpii?
Nu are sens.
Nu, neleg, spune ea. Vrei s spui c povetile lor sunt un
cadou pe care i-l ofer.
Un cadou. Da.
Mai iau o gur de vin. Vorbesc puin, iar pentru Idris este prima
conversaie autentic de la sosirea la Kabul, fr batjocur subtil,
fr vagul repro pe care l-a simit din partea localnicilor, a
demnitarilor din guvern i a celor din ageniile umanitare. O ntreab
ce lucreaz i ea i spune c a fost activ n Kosovo alturi de ONU, n
Rwanda dup genocid, n Columbia i n Burundi. n Cambodgia a
lucrat cu prostituate minore. E de un an la Kabul, e a treia slujb, de
data asta alturi de un mic ONG, lucreaz la spital i lunea conduce o
clinic mobil. S-a cstorit de dou ori, a divorat de tot attea ori i
nu are copii. Lui Idris i e greu s-i ghiceasc vrsta, dei probabil este
mai tnr dect arat. n spatele dinilor ce se nglbenesc i a
pungilor de oboseal de sub ochi, ntrezrete o licrire plpnd a
frumuseii, o sexualitate brutal. n patru-cinci ani, crede Idris, se va
duce i asta.
Apoi ea i spune:
Vrei s tii ce s-a ntmplat cu Roshi?
Nu trebuie s-mi spui, rspunde el.
Crezi c sunt beat?
Eti?
Puin, spune ea. Dar tu eti un tip cinstit.
l bate uor pe umr, n joac.
M ntrebi din motive bine ntemeiate. Pentru ali afgani ca
tine, afgani din Vest, este cum se spune? ca i cum te-ai uita n
curtea vecinului.
Curioi.
Da.
Ca pornografia.
Dar poate c tu eti un tip de treab.
Dac mi spui, adaug el, o s o iau drept un cadou.
Aa c i spune.
Roshi locuia cu prinii ei, dou surori i fratele ei bebelu ntr-un
sat dintre Kabul i Bagram, aflat la o treime distan de primul. Cu o
lun nainte, ntr-o vineri, a venit n vizit unchiul ei, fratele mai
mare al tatlui ei. De aproape un an, tatl lui Roshi i unchiul ei se
certau pe proprietatea unde locuia Roshi cu familia ei, proprietate
despre care unchiul susinea c i aparine de drept, fiind cel mai
mare dintre frai, dar tatl lui i-o dduse celui mai mic i mai iubit
dintre ei. Cu toate acestea, n ziua n care a venit totul era bine.
Declara c vrea s termine cu cearta.
Mama lui Roshi se pregtise, tiase doi pui, gtise o oal mare de
orez cu stafide i cumprase rodii proaspete de la pia. La sosirea
unchiului, acesta i tatl lui Roshi s-au srutat i s-au mbriat.
Tatl lui Roshi l-a mbriat cu aa o for, nct l-a ridicat de pe
covor. Mama lui Roshi plngea uurat. Familia s-a aezat la mas.
Toat lumea a mncat a doua i a treia porie. Toi i-au luat apoi cte
o rodie. Dup aceea au but ceai verde i s-au delectat cu nite
caramele mici. Apoi unchiul s-a scuzat s mearg la toalet.
Cnd s-a ntors, avea un topor n mn.
Din la pentru tiat copaci, spune Amra.
Primul a fost tatl lui Roshi.
Roshi mi-a spus c tatl ei nici mcar nu a tiut ce se ntmpl.
Nu a vzut nimic.
O singur lovitur la gt, din spate. Aproape l-a decapitat. A urmat
mama lui Roshi. Aceasta i-a vzut mama ncercnd s se lupte, dar,
dup mai multe lovituri n fa i n piept, a fost redus la tcere.
Copiii alergau i ipau. Unchiul i-a fugrit. Roshi a vzut cum una
dintre surori a fugit spre coridor, dar unchiul a apucat-o de pr i a
trntit-o la pmnt. Cealalt sor a reuit s ias totui din camer.
Unchiul a urmrit-o i pe ea, Roshi l-a auzit cum lovea cu picioarele
n ua dormitorului, apoi au urmat ipetele i, n final, linitea.
Aa c Roshi s-a hotrt s fug cu friorul ei. Au ieit din cas,
s-au repezit la ua din fa, numai c aceasta era ncuiat. Unchiul era
cel care o ncuiase, bineneles. Au alergat n curte, cuprini de panic
i disperare, uitnd poate c nu era nicio poart, nicio porti de
scpare, iar zidurile erau prea nalte ca s se fi putut cra pe ele.
Cnd unchiul a ieit din cas i a venit dup ei, Roshi l-a vzut pe
friorul ei, care avea cinci ani, aruncndu-se n tandoor, unde doar
cu o or nainte mama lor copsese pine. Roshi l auzea ipnd n
flcri cnd s-a mpiedicat i a czut. S-a ntors pe spate exact ct s
vad cerul albastru i toporul cznd. Apoi nimic.
Amra se oprete. nuntru, Leonard Cohen interpreteaz live
melodia Who By Fire.
Chiar dac ar fi putut vorbi, ceea ce nu putea momentan, Idris nu
ar fi tiut ce s spun. Ar fi fost n stare s spun ceva, s-i exprime
vreo revolt neputincioas, dac ar fi fost vorba de vreo aciune a
talibanilor sau de Al-Qaida, sau de vreun comandant mujahedin
megaloman. Dar pentru asta nu se poate arunca vina pe Hekmatyar21,
sau pe Mullahul Omar, sau pe Bin Laden, sau pe Bush i Rzboiul
mpotriva terorismului. Motivul insignifiant, absolut banal din
spatele masacrului, l face cumva mai teribil i mult mai deprimant. i
vin n minte cuvintele fr sens, dar Idris nu le accept. Aa spune
lumea mereu. Un act de violen fr sens. O crim fr sens. De
parc ai putea s comii raional o crim i n acelai timp s fi i
nelept.
Se gndete la fat, la Roshi, pe care o vzuse la spital, ghemuit
lng zid, cu degetele de la picioare pline de noduri i avnd o privire
inocent. i amintete de crptura din vrful capului ei i de lichidul
care se scurgea de acolo, unde formase un fel de glm.
i-a spus chiar ea povestea? ntreab el ntr-un final.
Amra d greoi din cap.
i amintete limpede. Orice detaliu. Poate s-i dea orice
detaliu. mi doresc s uite, pentru c are prea multe comaruri.
i friorul ei, ce s-a ntmplat cu el?
21
Mujahedin afgan.
Prea multe arsuri.
i unchiul?
Amra d din umeri.
Se spune c trebuie s ai grij, zice ea. n meseria mea, se spune
c trebuie s ai grij, s fii profesionist. Nu e o idee bun s te ataezi
de cineva. Dar ntre mine i Roshi
Muzica se oprete brusc. Alt pan de curent. Pentru cteva clipe,
totul zace n ntuneric, n afar de lumina lunii. Idris i aude pe cei
din cas plngndu-se. Se aprind repede tore cu halogen.
Lupt pentru ea, spune Amra.
Nu i-a ridicat deloc ochii.
Nu m opresc.
Nota Editorului,
Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 5
Dragi cititori,
Acum cinci ani, cnd am nceput ediiile noastre trimestriale
n care apreau interviuri cu poei mai puin cunoscui, nu am
putut anticipa ct de populare vor deveni. Muli dintre voi au
cerut mai multe i, ntr-adevr, scrisorile voastre entuziaste au
fcut ca aceste ediii s devin o tradiie anual aici, n
Parallaxe. Profilurile au devenit favoritele scriitorilor din staff.
Articolele au dus la descoperirea sau redescoperirea unor poei
de valoare i la o apreciere trzie a operei lor.
Este trist, dar deasupra ediiei curente plutete o umbr.
Artistul acestei ediii este Nila Wahdati, o poet afgan
intervievat de tienne Boustouler iarna trecut n oraul
Courbevoie de lng Paris. Doamna Wahdati suntem siguri c
vei fi de acord i-a oferit domnului Boustouler unul dintre cele
mai revelatoare i uimitor de sincere interviuri pe care le-am
publicat vreodat. Am aflat cu mare tristee de moartea ei
prematur, la scurt timp dup acest interviu. Comunitatea de
poei i va duce dorul. A lsat n urm o fiic.
E stranie sincronizarea. Ua liftului se deschide cu zgomot, exact
n momentul n care se aude telefonul sunnd. Pari l aude, pentru c
vine din apartamentul lui Julien, care este la captul coridorului
ngust, slab luminat i, prin urmare, cel mai aproape de lift. tie
intuitiv cine sun. Dup expresia de pe faa lui Julien, i el tie.
Julien, care s-a urcat deja n lift, i spune:
Las-l s sune.
n spatele lui se afl o femeie rezervat, cu faa roie, care a
cobort de mai sus. Se uit fioroas la Pari, nerbdtoare. Julien o
numete La chvre, din cauza firelor de pr ca de capr de pe barba ei.
El spune:
S mergem, Pari. Am ntrziat deja.
Fcuse rezervri pentru ora apte la un restaurant nou din
arondismentul 16, care strnise vlv pentru poulet brais, sole
cardinale i ficatul de viel cu oet din vin de Xeres. Se ntlnesc cu
Christian i Aurlie, prieteni vechi pe care Julien i-i fcuse la
universitate pe cnd era student, nu profesor. Stabiliser s se
ntlneasc la ase i jumtate pentru aperitive i e deja ase i un
sfert. Trebuie s mai mearg pn la staia de metrou, apoi pn la
Muette i nc ase blocuri pn la restaurant.
Telefonul continu s sune.
Femeia pe care Julien o numete capr tuete.
Julien spune, cu mai mult fermitate de data aceasta:
Pari?
E probabil Maman, spune ea.
Da, mi dau seama.
n mod iraional, Pari se gndete c Maman cu talentul ei
nemrginit pentru dram a ales s o sune chiar n acest moment, ca
s o pun s fac exact aceast alegere: s intre n lift cu Julien sau s-
i rspund la telefon.
Ar putea fi important, spune ea.
Julien ofteaz.
n timp ce ua liftului se nchide n spatele lui, se sprijin de
peretele coridorului. i bag minile adnc n buzunarele
pardesiului, prnd s arate, pentru un moment, ca un personaj
dintr-un policier al lui Melville.
Termin ntr-un minut, spune Pari.
Julien i arunc o privire sceptic.
Apartamentul lui Julien e mic. ase pai rapizi i a traversat deja
holul, a trecut prin buctrie i s-a aezat pe marginea patului,
ntinzndu-se dup telefonul de pe singura noptier pentru care au
avut spaiu. Privelitea este totui impresionant. Acum plou, dar
ntr-o zi senin poate s se uite pe fereastra dinspre est i s vad
destul de mult din arondismentele 19 i 20.
Oui, all? spune ea n receptor.
n aparat, vocea unui brbat.
Bonsoir. Domnioara Pari Wahdati?
Cine m caut?
Suntei fiica doamnei Nila Wahdati?
Da.
Sunt doctorul Delaunay. V sun n legtur cu mama
dumneavoastr.
Pari nchide ochii. nainte s fie cuprins de frica obinuit, simte
un sentiment de vin. A mai primit astfel de apeluri pn acum, prea
multe la numr, cnd era adolescent, fr doar i poate, dar chiar i
nainte odat, n clasa a cincea, era n timpul unei lucrri la
geografie cnd profesorul a fost nevoit s o ntrerup, s ias cu ea pe
hol i s-i explice cu o voce linitit ce s-a ntmplat. Aceste apeluri i
sunt familiare lui Pari, dar repetarea lor nu a dus la indiferen. La
fiecare apel se gndete, De data asta, sta e momentul, i mereu
nchide i se grbete la Maman. n cteva cuvinte, Julien i spusese
lui Pari c, dac nu mai rspunde i nu i mai acord atta atenie,
poate nu vor mai exista nici attea insistene.
A avut un accident, spune doctorul Delaunay.
Pari st lng fereastr i ascult explicaiile lui. Rsucete firul
telefonului pe deget i l desface n timp ce acesta i povestete despre
venirea mamei sale la spital, tietura de pe frunte, suturi, injecia
preventiv cu tetanos, curarea cu ap oxigenat, antibiotice,
bandaje. Pari i amintete de o zi n care, la vrsta de zece ani,
ajunsese acas de la coal i gsise pe masa din buctrie douzeci i
doi de franci i un bilet scris de mn. Am plecat n Alsacia cu Marc.
i aduci aminte de el. M ntorc n vreo dou zile. S fii cuminte. (S
nu stai pn seara trziu!) Te iubesc. Maman. Pari sttuse tremurnd
n buctrie, cu ochii plini de lacrimi, spunndu-i c dou zile nu era
chiar att de ru, nu era chiar att de mult.
Doctorul i pune o ntrebare.
Poftim?
ntrebam dac venii s o luai acas, domnioar. Rana nu e
grav, nelegei, dar probabil c ar fi mai bine s nu se duc acas
singur. Sau i putem chema un taxi.
Nu. Nu e nevoie. Ar trebui s ajung cam ntr-o jumtate de or.
St pe pat. Julien sigur se va supra, se va simi probabil prost n
prezena lui Christian i a lui Aurlie, ale cror opinii par s conteze
foarte mult pentru el. Pari nu vrea s ias pe coridor i s dea piept cu
Julien. Nu vrea nici s mearg la Courbevoie, dar nici s o vad pe
mama ei. Mai degrab s-ar ntinde i ar asculta cum vntul arunc
stropi de ploaie pe geam pn ar adormi.
i aprinde o igar, iar cnd Julien intr n camer i o ntreab din
spate: Nu vii, nu-i aa?, ea nu i rspunde.
EXTRAS DIN AFGHAN SONGBIRD,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE TIENNE BOUSTOULER,
22
Vemnt purtat de femei n majoritatea rilor islamice, care le acoper
ntreg corpul.
NW: Rspunsul este pe ct de suprtor, pe att de
predictibil, domnule Boustouler. Jihadul, bineneles. I-au
declarat Jihad, mullahii i efii triburilor. Imaginai-v o mie de
pumni ndreptai spre cer! Regele a fcut pmntul s se mite,
vedei, dar a fost nconjurat de un ocean de fanatici i tii foarte
bine ce se ntmpl cnd fundul oceanului se cutremur,
domnule Boustouler. O armat de rebeli cu barb s-au npustit
asupra srmanului rege i i-au provocat moartea, n timp ce el
se zbtea neputincios n minile lor, l-au trt n India, apoi n
Italia i n final n Elveia, unde a reuit s ias din mizerie i a
murit btrn i deziluzionat, n exil.
EB: i ara n care ai mers apoi? S neleg c nu i s-a
potrivit.
NW: i invers e la fel de adevrat.
EB: De aceea te-ai mutat n Frana n 1955.
NW: M-am mutat n Frana pentru c am vrut s-mi salvez
fiica de un anumit stil de via.
EB: Despre ce stil de via e vorba?
NW: Nu am vrut s o vd devenind, mpotriva voinei i firii
ei, una dintre acele femei triste, harnice, care sunt crescute ntr-
o robie tcut, toat via, fiindu-le mereu fric s arate, s
spun sau s fac vreun lucru greit. Femei care sunt admirate
de cteva semene de-ale lor din Occident aici n Frana, de
exemplu transformate n eroine pentru vieile lor dure. Dar
sunt admirate de la distan tocmai de cele care nu ar putea
suporta s se pun mcar o zi n pielea lor. Femei care i vd
dorinele nbuite i visele abandonate, i totui i asta e cel
mai ru, domnule Boustouler dac le ntlneti, zmbesc i
pretind c nu le este fric de nimic. Ca i cum ar duce o via de
invidiat. Dar te uii mai bine la ele i le vezi privirea neajutorat,
disperarea i cum totul contrazice buna dispoziie pe care o
afieaz. E complet patetic, domnule Boustouler. Nu am vrut
asta pentru fiica mea.
EB: S neleg c ea i d seama de toate astea.
i mai aprinde o igar.
NW: Ei bine, copiii nu sunt niciodat tot ceea ce ai sperat,
domnule Boustouler.
23
Plrie ndoit de-a lungul pe partea de sus i strmtat n fa i n
lateral. Plria a aprut ca un accesoriu rezervat aristocrailor la sfritul
secolului al XVIII-lea.
consilieri ai regelui. Sau, dac nu, clrea, juca polo sau vna. i
plcea s mearg la vntoare.
EB: Deci nu prea l-ai vzut. Era o figur absent.
NW: Nu n totalitate. Petrecea mereu cteva minute cu mine,
la vreo dou-trei zile. Venea n camera mea, se aeza pe pat, iar
acesta era semnalul ca eu s m urc la el n brae. M slta pe
genunchi cteva clipe, niciunul dintre noi nescond un sunet,
iar la final spunea Ei bine, i acum ce facem, Nila? Uneori m
lsa s-i iau batista din buzunarul de la piept i s o mpturesc.
Bineneles c eu doar o strngeam i o ndesam napoi n
buzunar, iar el se prefcea c e surprins, ceea ce mi se prea aa
de amuzant! i continuam s facem asta pn cnd se stura, iar
asta se ntmpla destul de repede. Apoi mi mngia prul cu
minile lui reci i spunea: Papa trebuie s plece acum, cprioara
mea. Fugi!
Duce fotografia napoi n camera cealalt i se ntoarce,
scoate un nou pachet de igri din sertar i aprinde una.
NW: Aa m striga el. mi plcea. Obinuiam s opi prin
grdin aveam o grdin foarte mare cntnd Sunt
cprioara lui Papa! Sunt cprioara lui Papa! Nu am realizat
dect mult mai trziu ct de sinistr era porecla.
EB: Poftim?
Zmbete.
NW: Tatl meu mpuca i cprioare, domnule Boustouler.
24
Unelte asemntoare unui trncop.
La protest au aprut doar vreo treizeci de persoane. Se zvonea c
avea s-i fac intrarea i Brigitte Bardot, dar totul s-a dovedit a fi
doar att, un zvon. Collette era dezamgit. Se afla n mijlocul unei
discuii aprinse cu un tnr slab, palid, cu ochelari, pe nume Eric i
care se ocupa de organizarea marului, din cte nelegea Pari.
Srmanul Eric! Lui Pari i se fcuse mil de el. nc fierbnd de
suprare, Collette a preluat conducerea. Pari s-a retras n spate, lng
o fat cu pieptul mic care striga slogane cu un fel de nviorare
nervoas. Pari i inea ochii n pmnt i fcea tot posibilul s nu ias
n eviden.
La un col de strad, un brbat a btut-o pe umr.
Ari de parc eti n pragul morii i atepi s fii salvat!
Purta o jachet din stof n carouri, din tweed, peste un pulover,
blugi i un fular de ln. Avea prul mai lung i mbtrnise puin,
dar ntr-un mod elegant, pe care unele femei de vrsta lui l-ar gsi
nedrept i care le-ar enerva, dac li s-ar ntmpla lor. nc slab i n
form, cu cteva riduri n jurul ochilor, cu puin mai mult pr crunt
la tmple, pe faa lui se zrea doar o urm de oboseal.
Aa m simt, spune ea.
S-au srutat pe obraji i, cnd a ntrebat-o dac ar vrea s bea o
cafea cu el, ea a acceptat.
Prietena ta pare furioas. Extrem de furioas.
Pari s-a uitat n spatele ei, unde Collette sttea cu Eric, scandnd
n continuare i lovind cu pumnul n aer, dar, n mod absurd,
uitndu-se revoltat la ei. Pari s-a abinut s nu rd ceea ce ar fi
provocat daune ireparabile. A dat din umeri n semn de scuze i a
disprut.
Au mers ntr-o cafenea i s-au aezat la o mas de lng fereastr.
El a comandat cafea i cte un millefeuille25 pentru amndoi. Pari se
uita la el n timp ce vorbea cu chelnerul pe tonul lui autoritar i
amabil pe care i-l amintea bine i simea aceeai senzaie n stomac
pe care a avut-o i cnd era mai mic, iar el venea s o ia pe Maman.
Devine dintr-o dat contient de unghiile ei roase, de faa pe care nu
o pudrase, de prul n bucle lipsite de vlag i dorea acum s-l fi
25
Plcint din foi cu crem.
uscat dup du, dar fusese n ntrziere, iar Collette era extrem de
nervoas.
Nu mi s-a prut c eti genul protestatar, a spus Julien,
aprinzndu-i igara.
Nu sunt. Era mai mult dintr-un sentiment de vinovie dect
din convingere.
Vinovie? Legat de vntoarea de foci?
De Collette.
Aha! Da. tii, cred c m cam sperie.
i pe noi.
Au rs. El s-a ntins peste mas i i-a atins earfa. i-a lsat mna s
cad.
Ar fi banal s spun c ai crescut, aa c nu o voi face. Dar eti
rpitor de frumoas, Pari!
Ea apuc eticheta de la haina de ploaie.
Ce, mbrcat aa, la Clouseau?
Collette i spusese c era un obicei prost, acela de a se purta ca un
clovn i de a se subestima, obicei cu care Pari ncerca s-i mascheze
nervozitatea n preajma brbailor de care era atras. Mai ales cnd i
fceau complimente. Nu era prima dat i nici pe departe ultima n
care o invidia pe Maman pentru starea ei natural de siguran.
n continuare vei spune c m ridic la nivelul numelui meu, a
spus ea.
A, non. Te rog. Prea evident! tii, e o art s faci complimente
unei femei.
Nu tiu. Dar sunt sigur c tu tii.
Chelnerul le-a adus prjiturile i cafeaua. Pari se uita fix la minile
lui n timp ce acesta aranja cetile i farfuriile pe mas, iar palmele ei
strluceau de transpiraie. Avusese doar patru iubii n toat viaa ei
un numr modest, tia asta, n comparaie cu Maman la vrsta ei sau
chiar cu Collette. Era prea reinut i precaut, prea raional, prea
umil i greu adaptabil, ntr-un cuvnt mai echilibrat i mai puin
obositoare dect Maman sau Collette. Dar acestea nu erau caliti
care s-i atrag prea tare pe brbai. i nu-i iubise pe niciunul dei l
minise pe unul, spunndu-i c-l iubete iar cnd le simea corpul
deasupra ei se gndea la Julien, la faa lui frumoas, ce prea s
lumineze de la sine.
n timp ce mncau, au vorbit despre munca lui. I-a spus c nu mai
pred de ceva timp. Lucrase civa ani la FMI pe sustenabilitatea
datoriei publice. Cel mai bun lucru fusese faptul c putuse s
cltoreasc, i-a spus el.
Unde?
n Iordania, n Irak. Apoi, n anii urmtori, am scris o carte
despre economia subteran.
A fost publicat?
Aa se pare.
A zmbit.
Acum lucrez aici, la Paris, la o firm privat de consultan.
i eu vreau s cltoresc, a spus Pari. Collette tot spune c ar
trebui s mergem n Afganistan.
Bnuiesc c tiu de ce ar vrea ea s mearg acolo.
Ei bine, m-am tot gndit la asta. S m ntorc n Afganistan,
vreau s spun. Nu m intereseaz haiul, vreau doar s cltoresc
prin ar, s vd unde m-am nscut. Poate voi gsi casa n care am
locuit cu prinii mei.
Nu mi-am dat seama c ai aceast dorin puternic.
Sunt curioas, vreau s spun. mi amintesc att de puin.
Cred c ai spus odat ceva de un buctar al familiei.
Pari a fost profund flatat c Julien i amintea ceva ce ea i spusese
cu att de muli ani n urm. Trebuie s se fi gndit la ea, atunci, n
acea perioad. Trebuie s fi fost n mintea lui.
Da. l chema Nabi. Era i ofer. Conducea maina tatlui meu, o
main mare american, albastr, cu o capot de culoarea argselii.
mi amintesc c avea un cap de vultur pe capot.
El a ntrebat-o mai trziu de studii, iar ea i-a povestit i de
pasiunea ei: variabilele complexe. O asculta ntr-un mod n care
Maman nu o fcuse niciodat Maman, care prea plictisit de
subiect i uimit de pasiunea lui Pari. Maman nu putea nici mcar s
se prefac interesat. Fcea glume vesele care, la suprafa, preau s
ia n rs propria ignoran. Oh l l, spunea ea, rznd forat, capul
meu! Capul meu! Mi se nvrte ca un titirez! S facem un trg, Pari.
Torn nite ceai pentru amndou, iar tu revii la realitate, daccord?
Chicotea, iar Pari i fcea pe plac, dar simea ceva mai mult n aceste
glume, un mod indirect de a o mustra, impresia c aceste cunotine
ale ei fuseser judecate ca fiind ezoterice, iar faptul c urmrea acest
lucru era frivol. Frivol. Ceea ce era prea mult, se gndea Pari, venind
din partea unei poete, i totui nu i-ar fi spus niciodat mamei sale
acest lucru.
Julien a ntrebat-o ce a vzut n matematic i ea i-a spus c
gsete confort.
Cred c a spune intimidant, mai degrab, a spus el.
i asta.
Spunea c era un confort s se gseasc n permanena
adevrurilor matematice, n lipsa arbitrariului i n absena
ambiguitii. S tii c rspunsurile pot s-i scape printre degete, dar
c pot fi gsite. Erau acolo, ateptnd-o, la cteva mzglituri de
cret.
Nu seamn cu viaa, cu alte cuvinte, a spus el. n via exist
ntrebri care fie nu au rspuns, fie au nite rspunsuri confuze.
Sunt chiar att de transparent?
Ea a rs i i-a acoperit faa cu un erveel.
Par idioat.
Deloc, a spus el.
I-a luat erveelul.
Deloc.
Ca unul dintre studenii ti. Trebuie s-i amintesc de studenii
ti.
I-a pus mai multe ntrebri, n care Pari a vzut c el avea destule
cunotine despre teoria analitic a numerelor i c era familiarizat,
cel puin n trecere, cu Carl Gauss i Bernhard Riemann. Au vorbit
pn cnd s-a lsat ntunericul. Au but cafea, apoi bere i n cele din
urm au ajuns la vin. Iar apoi, cnd a simit c nu mai poate s
amne, Julien s-a aplecat puin i, pe un ton politicos, supus, i-a pus
ntrebarea:
Spune-mi, ce mai face Nila?
Pari i-a umflat obrajii cu aer, apoi a expirat aerul uor.
Julien a dat din cap cu subneles.
S-ar putea s piard librria, a spus Pari.
mi pare ru s aud asta.
Afacerea a mers din ce n ce mai prost n ultimii ani. S-ar putea
s fie nevoit s o nchid. N-ar recunoate asta, dar ar fi o
nenorocire. Ar lovi-o cumplit.
Scrie?
Nu a mai scris de mult.
El a schimbat repede subiectul. Pari era uurat. Nu voia s
vorbeasc despre Maman, despre faptul c era alcoolic i c ea se
lupta s o fac s-i ia pastilele. Pari i amintea toate privirile acelea
penibile, toate dile n care erau singuri, ea i Julien, iar Maman se
mbrca n camera de lng, Julien uitndu-se la Pari, iar ea ncercnd
s gseasc ceva de spus. Maman trebuie s o fi simit. S fie motivul
pentru care a terminat-o cu Julien? Dac ar fi aa, Pari avea bnuiala
c a fcut-o mai mult n calitate de iubit geloas dect de mam
protectoare.
Cteva sptmni mai trziu, Julien i-a cerut lui Pari s se mute cu
el. Locuia ntr-un apartament mic din arondismentul 7, pe malul
stng al Senei. Pari a spus da. Ostilitatea evident a lui Collette crease
o atmosfer de nesuportat n apartament.
Pari i amintete prima ei duminic n locuina lui Julien. Stteau
pe canapea, unul lng cellalt. Pari, ncntat, era pe jumtate
treaz, iar Julien bea ceai, cu picioarele ntinse pe msua de cafea.
Citea un articol de pe ultima pagin a ziarului. n fundal se auzea
Jacques Brel. Din cnd n cnd, Pari i punea capul pe pieptul lui, iar
Julien se apleca i o sruta ncet pe o pleoap, pe ureche sau pe nas.
Trebuie s-i spunem lui Maman.
l simea ncordat. A mpturit ziarul, i-a scos ochelarii de citit i
i-a pus pe braul canapelei.
Trebuie s tie.
Presupun, a spus el.
Presupui?
Nu, bineneles. Ai dreptate. Ar trebui s o suni. Dar ai grij.
Nu-i cere permisiunea sau binecuvntarea, nu o vei obine pe
niciuna. Doar spune-i. i asigur-te c tie c nu negociai aa ceva.
E uor de zis.
Ei bine, poate. Totui, amintete-i c Nila este o femeie
rzbuntoare. mi pare ru s spun asta, dar din acest motiv ne-am i
desprit. E extrem de rzbuntoare. Aa c eu tiu. Nu i va fi uor.
Pari a oftat i a nchis ochii. I se strngea stomacul la gndul
acesta.
Julien a mngiat-o pe spate.
Nu fi aa sensibil.
Pari a sunat-o n ziua urmtoare. Maman tia deja.
Cine i-a spus?
Collette.
Bineneles, s-a gndit Pari.
Intenionam s-i spun.
tiu c intenionai. Intenionezi. Nu poi s ascunzi un lucru ca
sta.
Eti suprat?
Mai conteaz?!
Pari sttea la fereastr. Trasa absent cu degetul conturul albastru
al scrumierei vechi i ciobite a lui Julien. A nchis ochii.
Nu, Maman. Nu conteaz.
Ei bine, mi-a dori s spun c asta nu a durut.
Nu am vrut s doar.
Cred c este un lucru discutabil.
De ce a vrea s-i fac ru, Maman?!
Maman rdea. Dar rsul ei suna gol, urt.
M uit uneori la tine i nu m regsesc n tine. Bineneles c nu
m regsesc. Presupun c nu e greu de neles, pn la urm. Nu tiu
ce fel de om eti, Pari. Nu tiu cine eti cu adevrat i de ce eti
capabil n realitate. Eti o strin pentru mine.
Nu neleg ce vrei s spui, a spus Pari.
Dar mama ei nchisese deja.
EXTRAS DIN AFGHAN SONGBIRD,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE TIENNE BOUSTOULER,
26
Instrument cu coarde din spaiul arab.
27
Aperitiv provensal.
bancher nstrit, se ofer s plteasc. Pn la urm, Eric este
singurul lor copil. i ofer bani drept cadou, apoi ca mprumut. Dar
Eric refuz. i, dei nu o spune niciodat, Pari tie c face asta ca s o
scuteasc de penibilitatea unei ceremonii la care ar fi singur, fr ca
familia ei s fie prezent la biseric, fr ca cineva s o conduc la
altar, fr ca cineva s verse o lacrim de fericire pentru ea.
Cnd i spune de planurile ei de a merge n Afganistan, el o
nelege ntr-un fel n care Pari crede c Julien nu ar fi fcut-o
niciodat. i ntr-un fel n care nu a recunoscut-o niciodat deschis
fa de ea nsi.
Crezi c ai fost adoptat, spune el.
O s vii cu mine?
Se hotrsc s cltoreasc n acea var, cnd pentru Eric se
termin coala i Pari poate s-i ia o pauz scurt de la lucrarea de
doctorat. Eric se nscrie mpreun cu ea la cursuri de farsi cu un
meditator pe care l-a gsit prin intermediul mamei unuia dintre elevii
si. Pari l gsete adesea pe canapea, cu ctile n urechi, cu
casetofonul pe piept, cu ochii nchii, concentrndu-se, n timp ce
murmur cu un accent apsat Mulumesc, Bun i Ce mai faci? n
farsi.
Cu cteva sptmni nainte de nceperea verii, cnd Eric tocmai
se uita dup bilete de avion i cazare, Pari descoper c este
nsrcinat.
Am putea nc s mergem, spune Eric. Ar trebui nc s
mergem.
Pari e cea care se hotrte s nu mai mearg.
Ar fi iresponsabil din partea noastr, spune ea.
Locuiesc ntr-o garsonier cu nclzire defectuoas, instalaie
neetan, fr aer condiionat i cu mobil desperecheat, adunat
din mai multe locuri.
Nu este un loc potrivit pentru un copil, spune ea.
Eric i mai ia o slujb, d lecii de pian, ceea ce i dorise s
urmeze nainte s pun ochii pe teatru, iar cnd Isabelle vine pe lume
Isabelle cea dulce, cu pielea deschis la culoare, cu ochii de culoarea
zahrului caramelizat se mutaser deja ntr-un apartament micu
cu dou dormitoare, aproape de Grdina Luxemburgului, cu sprijin
financiar din partea tatlui lui Eric, pe care l-au acceptat de aceast
dat cu condiia s fie un mprumut.
Pari i ia liber trei luni. i petrece toat ziua cu Isabelle, lng
care se simte vioaie i plin de via. Simte o strlucire n jurul ei de
fiecare dat cnd Isabelle i ntoarce privirea spre ea. Cnd Eric vine
seara acas de la liceu, primul lucru pe care l face e s-i lase haina i
servieta la u, apoi se arunc pe canapea, i ntinde braele i mic
din degete.
D-mi-o mie, Pari. D-mi-o pe Isabelle.
n timp ce o face pe Isabelle s opie pe pieptul lui, Pari l pune la
curent cu toate noutile zilei ct lapte a but fiica lor, ct de des a
dormit, ce au vzut mpreun la televizor, jocurile animate pe care le-
au jucat, sunetele noi pe care le-a scos. Eric nu se satur niciodat s
o asculte.
Au amnat plecarea n Afganistan. Adevrul este c Pari nu mai
simte nevoia urgent s gseasc rspunsuri i s-i afle rdcinile.
Pentru c acum l are pe Eric care o linitete i i este mereu alturi.
i pentru c o are pe Isabelle care i-a dat un sentiment de stabilitate
stabilitate n care mai exist totui goluri i pete albe, toate
ntrebrile fr rspuns, toate lucrurile la care Maman nu ar renuna.
Sunt nc acolo. Doar c Pari nu mai este att de nerbdtoare s afle
rspunsurile, aa cum era nainte.
i sentimentul vechi pe care l-a avut dintotdeauna acela al unei
absene vitale n viaa ei, a unei persoane sau a unui lucru s-a
atenuat. Mai revine cnd i cnd, uneori cu o putere care o ia pe
nepregtite, dar mai rar dect nainte. Pari nu a fost niciodat att de
mulumit, nu s-a simit niciodat pe culmile fericirii ca acum.
n 1981, cnd Isabelle are trei ani, Pari, nsrcinat n cteva luni cu
Alain, trebuie s plece la Mnchen pentru o conferin. Va prezenta o
lucrare, a crei coautoare a fost, despre formele modulare n afara
teoriei numerelor, n special n topologie i n fizica teoretic.
Prezentarea este bine primit, iar dup aceasta, Pari merge mpreun
cu civa academicieni ntr-un bar zgomotos unde beau bere i
mnnc covrigi i Weisswurst28. Se ntoarce n camera de hotel
28
Crnat tradiional bavarez fcut din carne de vit i slnin de porc.
nainte de miezul nopii i se bag n pat fr s se schimbe sau s se
spele pe fa. O trezete telefonul la ora 2.30. E Eric, sun de la Paris.
E vorba despre Isabelle, spune el.
Are febr. Gingiile i s-au umflat brusc i s-au nroit. Sngereaz
profund la cea mai mic atingere.
Abia i vd dinii, Pari. Nu tiu ce s fac. Am citit undeva c ar
putea fi
Vrea s-l opreasc. S-i spun s tac, pentru c nu poate suporta
s aud asta, dar e prea trziu. Aude cuvntul leucemia copiilor, sau
poate spune limfom, i oricum, care ar fi diferena? Pari st pe
marginea patului, mpietrit, simte cum i zvcnete capul i pielea i
se umezete de transpiraie. E furioas pe Eric pentru c i bag n cap
un lucru att de oribil n mijlocul nopii, cnd ea e la apte sute de
kilometri deprtare i complet neputincioas. E furioas pe ea nsi
pentru propria-i stupiditate. Pentru c s-a artat, n mod voluntar,
deschis unei viei pline de griji i team. Era o nebunie. O nebunie
curat. O credin prosteasc i nefondat, mpotriva anselor imense
ca o lume pe care nu o controlezi s nu-i ia singurul lucru pe care nu
ai suporta s-l pierzi. Credina c lumea nu te va distruge. Nu am
inim pentru asta. O spune de fapt doar pentru ea. Nu am inim
pentru asta. n momentul acela nu se poate gndi la un lucru mai
nesocotit, mai iraional dect alegerea de a fi printe.
i o parte din ea S m ajute Dumnezeu, gndete Pari, s m
ierte Domnul pentru asta e furioas pe Isabelle pentru c i face asta,
pentru c o face s sufere att.
Eric, Eric! coute-moi, o s te sun napoi. Trebuie s nchid
acum.
i golete geanta pe pat i gsete carneelul maro n care are
scrise numerele de telefon. Sun la Lyon. Collette locuiete acum
acolo cu soul ei, Didier, unde i-a deschis o mic agenie de voiaj.
Didier se pregtete s devin doctor. El e cel care rspunde la
telefon.
tii c studiez psihiatria, Pari, nu-i aa? spune el.
tiu. tiu. Dar m-am gndit c
El i pune cteva ntrebri. A pierdut Isabelle din greutate?
Transpiraii nocturne, vnti neobinuite, oboseal, febr cronic?
La final, i spune c Eric ar trebui s o duc la un doctor de
diminea. Dar, dac i amintete corect din formarea general pe
care a primit-o la facultatea de medicin, i sun ca o gingivit acut.
Pari strnge receptorul att de tare, nct o doare ncheietura.
Te rog, Didier, spune ea rbdtoare.
A, scuze. Ceea ce am vrut s spun e c sun ca o prim
manifestare a unui herpes.
Un herpes.
Apoi adaug cele mai fericite cuvinte pe care Pari le-a auzit
vreodat.
Cred c o s fie bine.
Pari nu l-a ntlnit pe Didier dect de dou ori, o dat nainte i o
dat dup nunta cu Collette. Dar n acel moment simte c-l iubete
cu adevrat. i spune asta plngnd la telefon. i spune c l iubete
de mai multe ori iar el rde i i ureaz noapte bun. Pari l sun pe
Eric care o va duce pe Isabelle a doua zi la doctorul Perrin. Pari se
ntinde apoi n pat, i vjie urechile, privete la lumina de afar care
se strecoar printre obloanele din lemn de un verde mai. Se gndete
la vremea n care era internat cu pneumonie, cnd avea opt ani, iar
Maman refuza s plece acas, insistnd s doarm pe un scaun lng
patul ei, i simte o asemnare nou, neateptat, ntrziat, cu mama
ei. I-a lipsit de multe ori n ultimii ani. La nunt, de exemplu. La
naterea Isabellei. i n nenumrate alte momente. Dar niciodat mai
mult dect n aceast noapte teribil, dar i minunat, n acelai timp,
din hotelul din Mnchen.
Cnd se ntoarce la Paris a doua zi, i spune lui Eric c nu ar trebui
s mai aib copii dup ce se nate Alain. Ar crete doar ansele ei de
suferin.
n 1985, cnd Isabelle are apte ani, Alain patru i micuul Thierry
doi, Pari accept s predea la o universitate renumit din Paris.
Devine astfel, pentru un timp, victima meschinriilor academice
previzibile deloc surprinztoare, avnd n vedere c la cei treizeci i
ase de ani e cea mai tnr profesoar din departament i una din
cele dou femei. nfrunt totul ntr-un mod n care i imagineaz c
Maman nu ar fi putut sau nu ar fi fcut-o niciodat. Nu i flateaz i
nu i linguete pe colegi. Se abine de la certuri i plngeri. Va fi
ntotdeauna sceptic. Odat cu prbuirea Zidului Berlinului se
prbuesc i zidurile din viaa ei academic i i ctig ncet de
partea sa pe majoritatea colegilor cu bunul ei sim i cu sociabilitatea
ei dezarmant. i face prieteni n departamentul ei i n altele
participnd la evenimente universitare, la strngeri de fonduri, la
cocktailuri ocazionale i la dineuri. Eric o nsoete la aceste serate.
Ca o glum personal, insist s poarte de fiecare dat aceeai cravat
din ln i sacoul din catifea reiat cu petice la cot. Se plimb prin
camera aglomerat, gustnd aperitive, bnd vin, prnd jovial, confuz
i, cteodat, Pari se duce la el i l fur dintr-un grup de
matematicieni, nainte s-i dea cu prerea despre teoria varietilor
i aproximrile lui Diophantus.
Inevitabil, cineva o va ntreba la aceste petreceri despre viziunea ei
asupra dezvoltrii din Afganistan. ntr-o sear, un profesor invitat,
uor beat, pe nume Chatelard, o ntreab pe Pari ce crede c se va
ntmpla n Afganistan cnd vor pleca sovieticii.
i va gsi poporul dumneavoastr pacea, doamna profesoar?
N-a ti s v spun, rspunde ea. Practic vorbind, sunt afgan
doar cu numele.
Non mais, quand mme, spune el. Dar totui, trebuie s avei o
prere.
Ea zmbete, ncercnd s ascund sentimentul de vinovie pe
care l simte de fiecare dat cnd i pune astfel de ntrebri.
Doar ce am citit n Le Monde. La fel ca i dumneavoastr.
Dar ai crescut acolo, non?
Am plecat cnd eram foarte mic. L-ai vzut pe soul meu? E
cel cu sacoul cu petice la cot.
De fapt, spune adevrul. Urmrete tirile, citete n ziare despre
rzboi, despre narmarea mujahedinilor de ctre Occident, dar
Afganistanul s-a estompat n mintea ei. Are o grmad de lucruri care
o in ocupat acas, n noua cas drgu cu patru dormitoare din
Guyancourt, la vreo douzeci de kilometri de centrul Parisului.
Locuiesc pe o colin, lng un parc cu trasee de mers pe jos i
heleteie. Eric scrie acum i piese de teatru, pe lng faptul c pred.
Una dintre piesele sale, o fars politic amuzant, va fi jucat la
toamn ntr-un teatru mic de lng Primria din Paris, i i s-a cerut s
mai scrie una.
Isabelle a devenit o adolescent tcut, dar istea i serioas. ine
un jurnal i citete un roman pe sptmn. i place Sinad
OConnor. Are degete lungi i frumoase i ia lecii de violoncel. Peste
o sptmn va interpreta Chanson Triste a lui Ceaikovski ntr-un
recital. La nceput, fusese reticent fa de violoncel, dar Pari luase
cteva lecii cu ea n semn de solidaritate. Se dovedise nu doar inutil,
ci i imposibil de realizat. Inutil pentru c Isabelle a neles imediat,
de bunvoie, cum s cnte la instrument, i imposibil de realizat
pentru c, din cauza violoncelului, o dureau ngrozitor de tare
minile. De un an de zile, Pari se trezete dimineaa cu minile i cu
ncheieturile nepenite i dureaz o jumtate de or, uneori chiar o
or, pn i se dezmoresc. Eric a ncetat s mai fac presiuni asupra ei
pentru a merge la doctor, dar acum insist.
Ai doar patruzeci i trei de ani, Pari, spune el. Nu-i normal.
Pari i-a fcut o programare.
Alain, cel de-al doilea copil, e un mecher i are un farmec
trengresc. E obsedat de artele mariale. S-a nscut prematur i este
nc mic pentru un biat de zece ani, dar ceea ce i lipsete n privina
nlimii este compensat de dorin i talent. Adversarii lui sunt
mereu pclii de trupul lui subire i de picioarele mici. Toi l
subestimeaz. Pari i Eric s-au minunat adesea, stnd ntini n pat,
noaptea, de voina lui imens i de energia debordant. Pari nu-i
face griji nici pentru Isabelle, nici pentru Alain.
Thierry este cel care o ngrijoreaz mai degrab. Thierry, care
poate, n adncul sufletului, simte c a fost mai degrab un copil
nedorit, neateptat. De fiecare dat cnd Pari i cere cte ceva,
Thierry fie tace, rnind-o, fie o privete scurt, fie se agit, fie se tot
mic de colo-colo. O sfideaz doar ca s o sfideze, aa i se pare lui
Pari. n unele zile, se adun ca un nor de furtun deasupra lui. Pari
poate confirma asta. Aproape c l vede. Se adun i se umfl pn
cnd, n cele din urm, se deschide, dnd drumul unui torent de
mnie, care l face pe Thierry s bat din picior i s-i tremure obrajii,
speriind-o pe Pari i fcndu-l pe Eric s clipeasc i s zmbeasc
trist. Pari tie instinctiv c Thierry va fi toat viaa o grij pentru ea, la
fel ca durerea din articulaii.
Se ntreab adesea ce fel de bunic ar fi fost Maman. Mai ales
pentru Thierry. Intuitiv, Pari se gndete c Maman ar fi ajutat-o
mult cu Thierry. E posibil s fi vzut ceva din ea n fiul ei dei nu
biologic, bineneles, Pari e sigur de asta de ceva timp. Copiii tiu de
Maman. Isabelle, mai ales, este foarte curioas. A citit multe dintre
poeziile ei.
mi doresc s o fi ntlnit, spune ea. Sun fascinant. Cred c am
fi fost prietene bune, eu i ea. Nu crezi?! Am fi citit aceleai cri. A fi
cntat la violoncel pentru ea.
Ei bine, i-ar fi plcut mult, spune Pari. De asta sunt sigur.
Pari nu le-a spus copiilor c bunica lor s-a sinucis. S-ar putea s
afle ntr-o zi, probabil c vor afla. Dar nu de la ea. Nu le va bga n
cap ideea c un printe e capabil s-i abandoneze copiii, s le spun
Nu-mi eti de ajuns. Pentru Pari, copiii i Eric au fost mereu de ajuns.
i vor fi ntotdeauna.
n vara lui 1994, Pari i Eric i duc pe copii n Mallorca. Collette
este cea care, prin agenia ei de voiaj prosper, le organizeaz
vacana. Collette i Didier li se altur n Mallorca i stau mpreun
dou sptmni ntr-o cas nchiriat cu vedere spre plaj. Collette i
Didier nu au copii, nu din cauze biologice, ci pentru c nu-i doresc.
Pentru Pari, sincronizarea e bun. Artrita ei reumatoid este bine
controlat n acea perioad. Ia o doz sptmnal de methotrexat,
pe care l tolereaz bine. Din fericire, nu a fost nevoit s ia steroizi n
ultimul timp i nu a suferit de insomnie.
Ca s nu mai vorbim de kilogramele n plus, i spune ea lui
Collette, i de faptul c trebuie s intru ntr-un costum de baie n
Spania! Rde. O, deertciune!
i petrec zilele fcnd turul insulei, mergnd pe coasta de nord-
vest pe lng Munii Serra de Tramuntana, oprindu-se pentru o
plimbare prin plantaia de mslini i prin pdurea de pini. Mnnc
porcella, un fel delicios de mncare din biban de mare, lubina, i o
tocan din vinete i dovlecei, tumbet. Thierry refuz s guste din ele
i, la fiecare restaurant, Pari trebuie s-i cear buctarului-ef s-i
pregteasc o farfurie cu spaghete cu sos de roii simplu, fr carne,
fr brnz. La cererea lui Isabelle care a descoperit recent opera
merg ntr-o sear s vad o reprezentaie a operei lui Giacomo
Puccini, Tosca. Ca s supravieuiasc acestei torturi, Collette i Pari
i dau pe furi din mn-n mn o sticlu argintie cu votc ieftin.
Pe la mijlocul actului doi sunt ameite i nu se pot abine s nu
chicoteasc ca nite colrie vzndu-l pe artistul care interpreteaz
rolul lui Scarpia.
ntr-o zi, Pari, Collette, Isabelle i Thierry i iau prnzul la pachet
i merg la plaj; Didier, Alain i Eric au plecat de diminea ntr-o
excursie de-a lungul Golfului Sller. n drum spre plaj, intr ntr-un
magazin ca s-i cumpere lui Isabelle un costum de baie care i luase
ochii. La intrarea n magazin, Pari i zrete n treact propria-i
reflexie pe sticl. n mod normal, mai ales n ultimul timp, cnd
pete n faa unei oglinzi, are loc un proces mintal automat care o
pregtete s-i ntlneasc egoul mbtrnit. Acioneaz ca zon de
tampon, atenund ocul. Dar n faa vitrinei, luat pe nepregtite,
rmne uimit de imaginea reflectat de realitatea nedistorsionat,
nelndu-se singur. Vede o femeie de vrst mijlocie ntr-o bluz
tears, care atrn pe ea, i o fust de plaj care nu ascunde destul de
bine pielea care-i atrn sub genunchi. Soarele i scoate n eviden
firele crunte de pr. i n ciuda conturului de ochi i a rujului care i
delimiteaz buzele, are o fa la care trectorii se vor uita o clip, apoi
i vor ntoarce privirea de la ea, ca i cum ar fi un semn de circulaie
sau un numr pe o cutie potal. Momentul este unul scurt, abia de
ajuns pentru ridicarea pulsului, dar suficient de lung pentru ca egoul
ei iluzoriu s ajung din urm realitatea femeii care o privete din
vitrin. E puin descurajator. Asta nseamn s mbtrneti, se
gndete ea, urmnd-o pe Isabelle n magazin. Aceste momente
neplcute te surprind cnd te atepi mai puin.
Mai trziu, cnd se ntorc de pe plaj la casa nchiriat, vd c
brbaii au venit deja.
Papa mbtrnete, remarc Alain.
Din spatele barului, Eric, care amestec o caraf de sangria, se
holbeaz la Alain i ridic simpatic din umeri.
Credeam c o s trebuiasc s te car n spate, Papa.
D-mi un an. Ne ntoarcem la anul i o s te alerg n jurul
insulei, mon pote29.
Nu se vor mai ntoarce niciodat n Mallorca. La o sptmn dup
ce revin la Paris, Eric sufer un infarct. Se ntmpl cnd e la lucru, n
timp ce vorbea cu un inginer de lumini. i supravieuiete, dar va mai
suferi nc dou n urmtorii trei ani, dintre care ultimul se va dovedi
fatal. i astfel, la vrsta de patruzeci i opt de ani, Pari, la fel ca i
Maman, e vduv.
29
Prietene, amice.
reclame i sper s scrie n curnd i pentru un film. Spune c va
ncepe s scrie coloana sonor pentru o miniserie care se filmeaz n
acel moment la Madrid.
O s te duci acolo? ntreab Pari. La Madrid?
Non. Bugetul este prea mic. Nu o s-mi acopere costurile de
transport.
Pcat! Ai fi putut s stai la Alain.
O, i dai seama, Maman? Srmanul Alain! Abia are spaiu s-i
ntind picioarele.
Alain este consultant financiar. Locuiete ntr-un apartament mic
la Madrid mpreun cu soia lui, Ana, i cu cei patru copii. i trimite
lui Pari n mod regulat e-mail-uri cu poze i filmulee scurte cu cei
mici.
Pari o ntreab pe Isabelle dac tie ceva de Thierry, iar Isabelle i
spune c nu. Thierry e n Africa, n partea de est a Ciadului, unde
lucreaz ntr-o tabr de refugiai din Darfur. Pari tie asta pentru c
Thierry o contacteaz rar pe Isabelle. E singura creia i spune cte
ceva despre el. Aa afl Pari n linii mari care este viaa fiului ei de
exemplu, faptul c a petrecut ceva timp n Vietnam. Sau c a fost
cstorit cndva cu o vietnamez, pentru scurt timp, cnd avea
douzeci de ani.
Isabelle pune ap la fiert i scoate dou ceti din dulap.
Nu n dimineaa asta, Isabelle. De fapt, trebuie s-i cer s pleci.
Isabelle o privete rnit, iar Pari are mustrri c nu a tiut s se
exprime mai bine. Isabelle a fost mereu o fire delicat i sensibil.
Ceea ce vreau s spun e c atept un telefon i am nevoie de
puin intimitate.
Un telefon? De la cine?
O s-i spun mai trziu, o asigur Pari.
Isabelle st cu braele n sn i se strduiete s rd.
i-ai gsit un iubit, Maman?
Un iubit! Eti oarb? Te-ai uitat la mine n ultimul timp?
Nu-i nimic n neregul cu tine.
Trebuie s pleci. O s-i explic mai trziu, promit.
Daccord, daccord.
Isabelle i pune geanta pe umr, i ia haina i cheile, apoi pleac.
Dar s tii c sunt ct se poate de intrigat.
Brbatul care sun la 9.30 se numete Markos Varvaris. A
contactat-o pe Pari pe Facebook, lsndu-i mesajul urmtor, scris n
englez: Suntei fiica poetei Nila Wahdati? Dac da, a dori foarte
mult s vorbesc cu dumneavoastr despre ceva care v intereseaz.
Pari tastase numele lui pe internet i aflase c era un chirurg
plastician care lucra pentru o organizaie nonprofit la Kabul. Acum,
la telefon, o salut n farsi i continu s vorbeasc n aceast limb
pn cnd Pari l ntrerupe.
Domnule Varvaris, mi cer scuze, dar am putea vorbi n
englez?
A, bineneles. Scuzele mele. Am presupus Dei, desigur, are
sens, ai plecat cnd erai foarte mic, nu-i aa?
Da, aa este.
Am nvat farsi aici. A spune c pot s m folosesc mai mult
sau mai puin de ea. Locuiesc aici din 2002, am ajuns la puin timp
dup plecarea talibanilor. Erau zile destul de optimiste. Da, toat
lumea era pregtit pentru reconstrucie i democraie i alte lucruri
de acest gen. Acum e o alt poveste. Bineneles, ne pregtim de
alegerile prezideniale, dar asta e o alt poveste. M tem c asta e.
Pari ascult rbdtoare, n timp ce Markos Varvaris face o
parantez lung despre provocarea logistic pe care o reprezint
alegerile n Afganistan pe care, spune el, le va ctiga Karzai i
apoi despre incursiunile ngrijortoare ale talibanilor n nord, despre
cenzurarea din ce n ce mai mare a tirilor de ctre islamici, despre
suprapopularea Kabulului i, n cele din urm, despre costul
construirii de locuine. nainte s nchid paranteza, spune:
Locuiesc n casa asta de civa ani. neleg c i dumneavoastr
ai locuit aici.
Ce spunei?
A fost casa prinilor dumneavoastr. Sau cel puin aa mi s-a
spus.
Dac pot ntreba, cine v-a spus asta?
Proprietarul. l cheam Nabi. l chema Nabi, ar trebui s spun. A
murit recent, din pcate. V aducei aminte de el?
Numele i evoc lui Pari o fa tnr i chipe, cu favorii i cu un
pr negru i des pieptnat pe spate.
Da. Mai mult de numele lui. Era buctarul casei. i ofer.
A fost i una i alta, da. A trit aici, n casa asta, din 1947. aizeci
i trei de ani. Pare incredibil, nu? Dar, dup cum v-am spus, a murit.
Luna trecut. L-am ndrgit mult. Toat lumea l ndrgea.
neleg.
Nabi mi-a dat un bilet, a continuat Markos Varvaris. Trebuia s-
l citesc doar dup moartea lui. Cnd a murit, l-am rugat pe un coleg
afgan s-l traduc n englez. Biletul acesta este mai mult dect un
bilet. Este, de fapt, o scrisoare, i nc una remarcabil. Nabi spune
nite lucruri acolo. V-am cutat pentru c multe v privesc i pentru
c mi cere direct n scrisoare s v gsesc i s vi-o dau. Ne-a luat
ceva timp, dar am reuit s v localizm. Graie internetului.
Las s-i scape un rset scurt.
O parte din Pari vrea s nchid. Intuitiv nu se ndoiete c orice
revelaie ar fi scris acest btrn pe hrtie aceast persoan din
trecutul ei ndeprtat la o jumtate de lume distan, e adevrat.
tie de mult timp c Maman a minit-o cu privire la copilria ei. Dar
dac viaa ei se cldise pe o minciun, ceea ce Pari a investit de atunci
este la fel de adevrat i solid i de neclintit ca un stejar gigant. Eric,
copiii, nepoii, cariera ei, Collette. Ce sens are? Dup tot acest timp,
ce sens mai are? Poate e mai bine s nchid.
Dar nu o face. Simind cum i crete pulsul i cum i transpir
palmele, i spune:
Ce ce spune n acest bilet, n aceast scrisoare?
Ei bine, n primul rnd, susine c a fost unchiul
dumneavoastr.
Unchiul meu!
Unchiul vitreg, ca s fiu mai exact. i mai e ceva. Spune multe
alte lucruri.
Domnule Varvaris, l avei? Biletul sta, scrisoarea asta sau
traducerea? Le avei la dumneavoastr?
Le am.
Poate mi citii i mie? Putei s mi citii?
Vrei s spunei acum?
Dac avei timp. V pot suna, pltesc eu.
Nu e nevoie, nu. Dar suntei sigur?
Oui, spune ea n receptor. Sunt sigur, domnule Varvaris.
i citete scrisoarea. i citete tot. Dureaz ceva timp. Cnd
termin, ea i mulumete i i spune c l va contacta n curnd.
Dup ce nchide, seteaz espressorul de cafea pentru o ceac i se
duce la fereastr. De acolo vede privelitea familiar aleea ngust i
pietruit de jos, farmacia mai sus de bloc, restaurantul ieftin din col
unde se servete falafel30 i bistroul condus de familia basc.
i tremur minile. I se ntmpl un lucru nfiortor. Ceva cu
adevrat remarcabil. Imaginea din mintea ei este cea a unui topor
care lovete solul i, dintr-o dat, petrolul iese abundent la suprafa.
Asta i se ntmpl, o npdesc amintirile, ridicndu-se din adncuri.
Se uit lung pe fereastr n direcia bistroului, dar ceea ce vede nu e
chelnerul slab de sub copertin, cu un ort negru legat n talie,
aeznd o fa de mas, ci un crucior rou i mic, cu o roat care
scrie, naintnd sub un cer plin de nori n continu micare,
rostogolindu-se pe culmi i cobornd prin defileuri uscate, pe dealuri
cu un sol glbui, care domin peisajul, apoi coboar. Vede tot felul de
pomi fructiferi n dumbrav, prin frunze adie vntul, iar rndurile de
vi-de-vie leag ntre ele casele cu acoperi plat. Vede srme de rufe
i femei stnd pe vine lng un pru i funiile care fac s scrie un
leagn sub un copac nalt, i un cine mare, care st ghemuit, cauza
rutii copiilor din sat i un brbat cu nas de oim spnd un an
avnd cmaa lipit de spate din cauza transpiraiei i o femeie cu vl
aplecat deasupra unui foc pe care fierbea ceva.
Dar mai e ceva dincolo de toate acestea, pe lentila amintirilor ei
i asta e ceea ce o atrage cel mai mult o umbr nedesluit. O
siluet. Moale i tare n acelai timp. O mn moale care a inut-o pe
a ei. Genunchi tari pe care i-a aezat cndva obrazul. i caut chipul,
dar i scap, i ncearc s l identifice de fiecare dat cnd se ntoarce
spre el. Pari simte cum se deschide un gol nuntrul ei. Simise
ntotdeauna o mare lips, o mare absen. Cumva, a tiut asta tot
timpul.
30
Chiftelue din nut servite de obicei ntr-o pit, fel de mncare popular
n Orientul Mijlociu.
Frate, murmur ea, dar nu-i d seama c vorbete.
Nu-i d seama c plnge.
Un vers dintr-un cntec n farsi i se aterne brusc pe buze:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
Mai este unul, poate naintea acestuia, mai este un vers, e sigur de
asta, dar i acesta i scap.
Pari se aaz. Trebuie. Nu crede c poate sta n picioare n acest
moment. Ateapt s se termine de fcut cafeaua i se gndete c va
lua o ceac atunci cnd va fi gata, i poate i o igar, apoi
intenioneaz s mearg n sufragerie, s o sune pe Collette la Lyon s
vad dac vechea ei prieten poate s-i aranjeze o cltorie la Kabul.
Dar, pentru moment, Pari st. nchide ochii, n timp ce espressorul
de cafea ncepe s bolboroseasc, iar ea descoper, n spatele
pleoapelor, dealuri netede i un cer nalt i albastru, soarele care
apune n spatele unei mori de vnt i ntotdeauna, ntotdeauna,
lanurile muntoase n cea care coboar pierzndu-se n orizont.
Capitolul 7
Vara, 2009
31
Allah e mare!
ani, toate purtau earfe albe i uniforme n dungi subiri negre i gri
pe care Baba jan li le dduse. Adel se uita cum fiecare elev i se
prezenta cu timiditate lui Baba jan la intrarea n clas. Baba jan
zmbea clduros, le mngia pe cap i le spunea cteva cuvinte de
ncurajare.
i doresc succes, Bibi Mariam. S nvei mult, Bibi Homaire. S
ne faci mndri, Bibi Ilham.
Mai trziu, aflndu-se lng Land Cruiser-ul negru i transpirnd
de cldur, Adel l privea pe tatl lui cum ddea mna cu localnicii.
Baba jan trecea printre degete un ir de mtnii i i asculta rbdtor,
aplecndu-se puin, cu sprncenele ncruntate, dnd din cap, atent la
fiecare persoan care venea s-i spun mulumesc, s-i ofere
rugciunea, s-i arate respectul. Muli dintre ei chiar profitau de
ocazie pentru a cere o favoare. O mam al crei copil bolnav avea
nevoie s mearg la un chirurg la Kabul, un brbat amrt care avea
nevoie de un mprumut ca s-i deschid o cizmrie, un mecanic care
i dorea o nou trus de unelte.
Comandante Sahib, dac ai putea gsi n inima ta
Nu am ctre cine s m ndrept, Comandante Sahib
Adel nu auzise niciodat pe cineva n afara membrilor familiei s i
se adreseze altfel lui Baba jan dect cu Comandante Sahib, chiar
dac ruii plecaser de mult i Baba jan nu mai trsese cu arma de un
deceniu sau chiar mai mult. Sufrageria lor era plin cu fotografii
nrmate ale lui Baba jan din zilele Jihadului. Adel i amintea de
fiecare dintre acestea: tatl su sprijinit de aripa unui jeep vechi,
prfuit, stnd pe vine pe turela unui tanc carbonizat, poznd mndru
alturi de oamenii si, ncins la piept cu o curea pentru muniie,
lng un elicopter pe care l doborser. Mai era una n care purta
vest i bandulier, stnd cu fruntea lipit de nisipul din deert, la
rugciune. Tatl lui Adel era mult mai slab n acele zile i n toate
aceste fotografii, n spatele lui, nu se vedeau dect munii i nisipul.
Baba jan fusese mpucat de dou ori de rui n timpul btliei. i
artase lui Adel rnile pe care le avea, una chiar sub coaste, n partea
stng spunea c aceasta l-a costat splina i una la o distan de
aproximativ un deget mare de ombilic. Se considera norocos, dac
inea cont de tot. Avea prieteni care i pierduser brae, picioare,
ochi; prieteni crora le arsese faa. O fcuser pentru ara lor, spunea
Baba jan i pentru Domnul. Aceasta nsemna Jihadul, spunea el.
Sacrificiu. i sacrificai membrele, vederea chiar i viaa i o fceai
bucuros. Prin Jihad i ctigai anumite drepturi i privilegii, spunea
el, pentru c Domnul are grij ca cei care se sacrific cel mai mult s-
i primeasc i recompensa n mod just.
Att n viaa asta, ct i n cealalt, spunea Baba jan, artnd cu
degetul lui gros mai nti n jos, apoi n sus.
Uitndu-se la aceste fotografii, Adel i dorea s fi fost acolo, s
lupte alturi de tatl su n acele zile mai aventuroase. i plcea s-i
imagineze c el i Baba jan trgeau mpreun n elicopterele ruseti,
distrugeau tancuri, se aprau de focurile de arm, triau n muni i
dormeau n peteri. Tat i fiu, eroi de rzboi.
Mai exista i o fotografie mare, nrmat, cu Baba jan zmbind
alturi de preedintele Karzai n Arg, Palatul prezidenial de la Kabul.
Era mai recent, fcut n timpul unei mici ceremonii n care i se
nmnase lui Baba jan un premiu pentru campania sa umanitar n
Shadbagh-e-Nau. Un premiu pe care Baba jan l-a meritat din plin.
Noua coal pentru fete era doar ultimul lui proiect. Adel tia c
femeile din sat mureau adesea dnd natere unui copil. Dar nu au
mai murit, pentru c tatl lui deschisese o clinic mare, condus de
doi doctori i de trei moae ale cror salarii le pltea din buzunarul
lui. Toi oamenii din ora primeau ngrijiri gratuite n clinic; niciun
copil din Shadbagh-e-Nau nu rmsese nevaccinat. Baba jan trimisese
echipe care s localizeze punctele de ap din orae i s sape fntni.
Baba jan era cel care ajutase la instalarea curentului electric
permanent n Shadbagh-e-Nau. Mai bine de zece afaceri se
deschiseser cu ajutorul mprumuturilor date de el, care abia dac
erau vreodat returnate, aflase Adel de la Kabir.
Adel a vorbit serios cnd i-a spus mai devreme profesoarei ce i-a
spus. tia c era norocos s fie fiul unui astfel de brbat.
Cnd oamenii aproape terminaser de dat mna cu tatl lui, Adel a
zrit un brbat slab apropiindu-se. Purta ochelari rotunzi cu rame
subiri, avea o barb scurt i crunt i nite dini mici, precum
capetele arse ale beelor de chibrit. Era urmat de un biat cam de
vrsta lui Adel. Biatului i ieeau degetele mari de la picioare prin
gurile de la adidai. Avea prul ncurcat, ntr-o dezordine
ncremenit. Blugii erau rigizi de atta praf i mizerie i, n plus, erau
prea scuri. n schimb, tricoul i atrna aproape pn la genunchi.
Kabir s-a pus ntre btrn i Baba jan.
i-am spus deja c nu este un moment potrivit, a spus el.
Vreau doar s vorbesc puin cu comandantul, a spus btrnul.
Baba jan l-a luat pe Adel de bra i l-a condus cu afeciune i grij
pe bancheta Land Cruiser-ului.
S mergem, fiule! Te ateapt mama ta.
S-a urcat lng Adel i a nchis ua.
Din main, n timp ce geamul fumuriu se ridica, Adel l-a vzut pe
Kabir spunndu-i ceva btrnului, dar nu a auzit ce anume. Apoi,
Kabir i-a fcut drum spre main i s-a urcat la volan, punnd
kalanikovul pe scaunul de lng el, nainte s porneasc.
Despre ce era vorba? a ntrebat Adel.
Nimic important, a spus Kabir.
A ntors maina spre strad. Civa dintre bieii care sttuser n
mulime i-au urmrit cu puin nainte ca Land Cruiser-ul s se
ndeprteze. Kabir a luat-o pe drumul principal, aglomerat, care tia
n dou oraul Shadbagh-e-Nau, claxonnd frecvent i strecurndu-se
prin trafic. Toat lumea i acorda prioritate. Civa oameni fceau cu
mna. Adel privea trotuarele pline de lume de o parte i de alta,
aruncndu-i privirea spre locuri familiare, apoi uitndu-se n alt
parte la carcasele care atrnau n cuie n mcelrii, la potcovarii
care lucrau la roile de lemn, pompnd aer n foaie, la vnztorii de
fructe care goneau mutele de pe strugurii i cireele lor, la brbierul
de pe trotuar de pe scaunul din nuiele care i ascute briciul. Trec pe
lng ceainrii, restaurante unde se servete kebap, un atelier de
reparaii auto, o moschee, nainte s vireze maina prin marea pia
public a oraului, n centrul creia se afl o fntn albastr i un
mujahedin din piatr neagr nalt de aproape trei metri, uitndu-se
spre est, cu turbanul frumos nfurat pe cap i cu un RPG 32 pe umr.
Baba jan a angajat personal un sculptor din Kabul ca s ridice statuia.
32
Abreviere de la Rocket-Propelled Grenade, lansator de grenade sau de
rachete.
n partea de nord a oselei se aflau cteva blocuri n zona
rezidenial, alctuit n principal din strzi nguste i nepavate i
case mici cu acoperiul plat, vopsite n alb, galben sau albastru.
Antene de satelit se nlau pe acoperiurile ctorva case; la nite
ferestre atrna steagul afgan. Baba jan i spusese lui Adel c
majoritatea caselor i afacerilor din Shadbagh-e-Nau erau relativ noi,
de vreo cincisprezece ani. Participase la construcia multora dintre
ele. Majoritatea oamenilor care locuiau aici l considerau fondatorul
oraului Shadbagh-e-Nau, iar Adel tia c cei mai n vrst se
oferiser s numeasc oraul dup Baba jan, dar el refuzase aceast
onoare.
De acolo, strada principal se prelungete trei kilometri spre nord
nainte s fac legtura cu Shadbagh-e-Kohna, Vechiul Shadbagh.
Adel nu tia cum arta satul cu cteva decenii n urm. Cnd Baba jan
s-a mutat cu mama sa de la Kabul n Shadbagh, satul practic
dispruse. Nu mai erau case. Singura relicv a trecutului era o moar
de vnt n ruine. n Shadbagh-e-Kohna, Kabir vireaz la stnga de pe
oseaua principal pe un drum larg, nepavat, lung de jumtate de
kilometru, care fcea legtura ntre oseaua principal i zidurile
groase de aproximativ aizeci de centimetri ale curii n care locuia
Adel cu prinii lui singura structur n picioare din Shadbagh-e-
Kohna, fcnd abstracie de moara de vnt. Adel vede zidurile albe pe
msur ce maina de teren nainteaz, srind la cea mai mic
denivelare. Pe ziduri este ncolcit srm ghimpat.
Un paznic n uniform, care supraveghea permanent porile
principale ale curii, salut i deschide porile. Kabir conduce maina
pe o crare pietruit spre cas.
Casa este nalt de trei etaje, fiind vopsit n roz deschis i verde
turcoaz. Are coloane nalte, streini ascuite i geamuri din sticl
transparent ca ale unui zgrie-nori, ce strlucesc n soare. Are
frontoane, o verand cu mozaic lucios i balcoane mari cu grilaj din
fier forjat. nuntru se afl nou dormitoare i apte bi, i uneori,
cnd Adel i Baba jan se jucau de-a v-ai ascunselea, Adel rtcea prin
camere o or sau chiar mai mult, cutndu-i tatl. Toate blaturile de
la baie i buctrie erau fcute din granit i marmur de un verde
glbui. n ultimul timp, spre ncntarea lui Adel, Baba jan vorbea
despre posibilitatea de a construi o piscin la subsol.
Kabir a naintat pe aleea circular din faa porilor nalte ale casei.
A oprit motorul.
Ce-ar fi s ne lai singuri un minut? a spus Baba jan.
Kabir a dat din cap i a ieit din main. Adel l-a privit urcnd
treptele din marmur i sunnd la poart. Azmaray, cellalt
bodyguard un tip scund, gras i nepoliticos a deschis poarta. Cei
doi au schimbat cteva cuvinte, apoi au zbovit pe scri, aprinzndu-
i fiecare cte o igar.
Chiar trebuie s pleci? a nceput Adel.
Tatl lui pleca spre sud n dimineaa urmtoare ca s inspecteze
cmpurile de bumbac din Helmand i s se ntlneasc cu muncitorii
de la fabrica de bumbac pe care o construise acolo. Va fi plecat
pentru dou sptmni, un interval de timp care prea interminabil
pentru Adel.
Baba jan i-a ntors privirea spre el. L-a nghesuit pe Adel, ocupnd
mai mult de jumtate din banchet.
mi doresc s nu, fiule.
Adel a dat din cap.
Am fost mndru azi. Am fost mndru de tine.
Baba jan i-a lsat mna sa mare i grea pe genunchiul lui Adel.
Mulumesc, Adel. Apreciez asta. Dar s tii c te iau la astfel de
evenimente ca s nvei, ca s nelegi c este important ca cei
norocoi, ca noi, s fie la nlimea responsabilitilor.
Mi-a dori doar s nu fie nevoie s pleci tot timpul.
i eu, fiule, i eu. Dar nu plec pn mine. Voi fi acas mai pe
sear.
Adel a dat din cap, coborndu-i privirea spre minile lui.
Uite, a spus tatl su cu o voce blnd, oamenii din acest ora
au nevoie de mine, Adel. Au nevoie de ajutorul meu ca s aib o cas,
un serviciu i s-i duc traiul. Kabulul are propriile probleme. Nu-i
poate ajuta. Aa c dac nu o fac eu, nu o s-i ajute nimeni. Iar apoi,
aceti oameni ar suferi.
tiu asta, a murmurat Adel.
Baba jan i-a strns uor genunchiul.
i-e dor de Kabul, tiu, i de prietenii ti. V-a fost greu s v
adaptai aici ie i mamei tale. i tiu c sunt mereu plecat, n
cltorie sau la vreo ntlnire i c muli oameni mi iau din timp.
Dar Uit-te la mine, fiule.
Adel se uit n ochii lui Baba jan. Acetia i strlucesc plin de
bunvoin de sub bolta de sprncene stufoase.
Nimeni de pe pmntul acesta nu conteaz mai mult pentru
mine dect tu, Adel. Tu eti fiul meu. A renuna fericit la toate astea
pentru tine. Mi-a da viaa pentru tine, fiule!
Adel a dat din cap, iar ochii i s-au umezit puin. Uneori, cnd Baba
jan vorbea aa, Adel i simea inima crescnd i crescnd pn abia
mai putea respira.
M nelegi?
Da, Baba jan.
M crezi?
Te cred.
Bine. Atunci d-i tatei o srutare.
Adel i-a aruncat minile n jurul gtului lui Baba jan, iar acesta l-a
strns n brae puternic i rbdtor. Adel i-a amintit de vremea n
care era mic i l btea pe tatl su pe umr la miezul nopii,
tremurnd nc din cauza unui comar, iar acesta ddea ptura la o
parte i l lsa s se urce n pat, acoperindu-l i srutndu-l pe frunte,
pn cnd Adel nceta s mai tremure i adormea la loc.
Poate o s-i aduc ceva mic de la Helmand, a spus Baba jan.
Nu trebuie, a spus Adel cu vocea nbuit.
Avea deja mai multe jucrii dect ar fi avut nevoie. i nu exista
nicio jucrie pe pmnt care s compenseze absena tatlui su.
33
Gol faimos nscris de Maradona cu mna n sferturile de final ale
Campionatului Mondial de Fotbal din 1986, n partida Argentina-Anglia
(numit ulterior Hand of God de ctre fotbalist).
Nu fac asta, a spus Adel aprndu-se. Vreau s spun, nu numr
zilele.
Ar trebui s plec. Tatl meu e singur i m ateapt.
Am crezut c este bunicul tu.
Ai crezut greit.
Vrei s tragem lovituri? a ntrebat Adel.
Vrei s spui lovituri de la 11 metri?
Cte cinci fiecare cele mai bune.
Gholam a scuipat din nou, s-a uitat cu coada ochiului spre strad i
apoi s-a ntors spre Adel, care a observat c brbia i era cam mic
pentru faa lui i c mai avea un rnd de canini suprapui n fa, unul
dintre ei spart i aproape putred. Sprnceana stng era tiat n
dou de o cicatrice scurt i ngust. De asemenea, mirosea urt. Dar
n aproape doi ani cnd, singur fiind, se juca nu mai avusese vreo
conversaie cu vreun biat de vrsta lui, nelund n calcul vizitele
lunare la Jalalabad. Adel se pregtea s fie dezamgit, dar Gholam a
ridicat din umeri i a zis:
Bine, de ce nu? Dar eu trag primul la poart.
Pe post de pori au folosit dou pietre pe care le-au aezat la o
distan de opt pai. Gholam i-a folosit cele cinci lovituri. A dat un
gol, dou au trecut pe lng poart, iar Adel a aprat cu uurin alte
dou. Gholam s-a dovedit nc mai slab la aprat dect la tras la
poart. Adel a reuit s nscrie de patru ori, pclindu-l pe Gholam de
fiecare dat s se aplece n direcia greit, iar singurul ut pe care l-a
ratat nici mcar nu a fost un gol.
La naiba! a exclamat Gholam, aplecat din mijloc, cu palmele pe
genunchi.
Revana?
Adel ncerca s nu-l priveasc cu o bucurie rutcioas, dar era
greu. i crescuse stima de sine, se simea mai puternic.
Gholam a acceptat, iar rezultatul a fost i mai neechilibrat. A reuit
din nou doar un gol, iar Adel le-a nscris de data asta pe toate cinci.
Asta e, sunt terminat, a spus Gholam, ridicndu-i minile.
S-a trt spre butuc i s-a aezat, oftnd obosit. Adel a luat mingea
i s-a aezat lng el.
Probabil c astea nu m ajut, a spus Gholam, scond un
pachet de igri din buzunarul din fa al blugilor.
Mai avea doar o igar. A aprins-o dintr-un singur foc de chibrit, a
tras mulumit un fum, apoi i-a oferit-o lui Adel. Acesta era tentat s o
ia, chiar dac o fcea doar ca s-l impresioneze pe Gholam, dar s-a
abinut, fcndu-i griji c mama lui sau Kabir l-ar fi mirosit ulterior.
nelept, a spus Gholam, dndu-i capul pe spate.
O vreme au vorbit despre fotbal i, spre surpriza plcut a lui Adel,
cunotinele lui Gholam s-au dovedit a fi solide. Au vorbit despre
meciul preferat i au povestit despre golul preferat. i-a fcut fiecare
o list cu primii cinci juctori care le plceau cel mai mult: n linii
mari erau aceiai, exceptnd faptul c Gholam l inclusese pe
brazilianul Ronaldo, iar Adel pe portughezul Ronaldo. Inevitabil au
ajuns s vorbeasc despre finala din 2006 i despre amintirea
dureroas pentru Adel a incidentului loviturii cu capul. Gholam a
spus c s-a uitat la tot meciul n vitrina unui magazin de televizoare,
n mijlocul mulimii, nu departe de tabr.
Tabr?
Cea n care am crescut. n Pakistan.
Gholam i-a povestit lui Adel c se afla pentru prima dat n
Afganistan. Trise toat viaa n Pakistan, n tabra de refugiai din
Jalozai, unde se nscuse. Spunea c Jalozai-ul era un fel de ora, un
labirint uria de corturi, colibe din chirpici i case construite din
plastic i aluminiu, de o parte i de alta a trotuarului ngust, plin de
mizerie i rahat. Era un ora ntr-un ora nc i mai mare. El i fraii
lui el era mai mare cu trei ani dect ei crescuser n tabr. Trise
ntr-o cas mic din chirpici cu fraii si, mama i cu tatl lui pe care
l chema Iqbal, dar i cu bunica din partea tatlui, Parwana. Pe aleile
de acolo el i fraii lui nvaser s mearg i s vorbeasc. Acolo se
duseser la coal. Se jucase cu bee i cu roi ruginite de biciclet pe
strzile murdare, alergnd mpreun cu ceilali copii refugiai, pn
cnd apunea soarele i bunica l striga s vin n cas.
Mi-a plcut acolo, a spus el. Aveam prieteni. tiam pe toat
lumea. i era bine pentru toi. Am un unchi n America, fratele vitreg
al tatlui meu, unchiul Abdullah. Nu l-am ntlnit niciodat. Dar ne
trimitea bani la cteva luni. Ne-a ajutat. Ne-a ajutat mult.
De ce ai plecat?
A trebuit. Pakistanezii au nchis tabra. Spuneau c afganii
trebuiau s stea n Afganistan. i apoi, banii de la unchiul meu au
ncetat s mai vin. Aa c tatl meu a spus c am putea la fel de bine
s ne ducem acas i s o lum de la zero, acum c talibanii fuseser
nevoii s fug peste grani, la pakistanezi. Spunea c eram nite
musafiri care abuzaser de ospitalitatea celor din Pakistan. Chiar
eram abtut. Locul sta a fcut semn cu mna e o ar strin
pentru mine. Iar copiii din tabr, cei care fuseser n Afganistan?
Niciunul nu spunea ceva bun despre asta.
Adel voia s-i spun lui Gholam c tie cum se simte. Voia s-i
spun ct de mult i lipsete Kabulul, i prietenii lui, i fraii lui vitregi
din Jalalabad. Dar avea sentimentul c Gholam va rde de el. n loc
s-i spun ce gndea, s-a mulumit s comenteze:
Ei bine, e cam plictisitor pe aici.
Gholam a rs oricum.
Nu cred c asta au vrut s spun, a zis el.
Adel a neles vag c fusese pus la col.
Gholam a tras din igar, suflnd fumul n rotocoale. S-au uitat
mpreun la ele, cum pluteau uor i se dezintegrau.
Tata ne zicea mie i frailor mei, a spus el: Ateptai ateptai
s respirai aerul din Shadbagh, biei, i s gustai apa de acolo.
Tata s-a nscut i a crescut aici. Spunea: N-ai mai but ap att de
rece i att de dulce, biei!. Ne vorbea mereu despre Shadbagh, care
cred c era doar un stuc atunci cnd locuia el aici. Spunea c exista
un soi de struguri care cretea doar n Shadbagh i nicieri altundeva
n lume. Ai crede c descria Paradisul.
Adel l-a ntrebat unde sttea acum. Gholam a aruncat chitocul de
igar, i-a ridicat privirea spre cer, uitndu-se chior cum strlucea.
tii cmpul deschis de lng moara de vnt?
Da.
Adel mai atepta s mai spun ceva, dar nu a mai urmat nimic.
Locuieti pe un cmp?
Deocamdat, a mormit Gholam. Avem un cort.
Nu ai familie aici?
Nu. Unii au murit, alii au plecat. Ei bine, tata are un unchi la
Kabul. Sau avea. Cine tie dac o mai tri! A fost fratele bunicii mele,
a lucrat pentru o familie bogat de acolo. Dar presupun c Nabi i
bunica mea n-au mai vorbit de ani de zile cincizeci de ani sau mai
mult, cred. Sunt practic nite strini. Cred c dac n-ar avea ncotro
tata s-ar duce la el. Dar vrea s se descurce singur aici. E la el acas.
Au mai ntrziat cteva minute pe trunchiul acela de copac,
uitndu-se la frunzele din livad care tremurau n btaia vntului
cald. Adel se gndea la Gholam i la familia acestuia care dormeau
noaptea ntr-un cort, iar pe cmp, n jurul lor, miunau erpi i
scorpioni.
Adel nu prea tie de ce a ajuns s-i povesteasc lui Gholam despre
motivul pentru care el i prinii lui s-au mutat de la Kabul aici. Sau,
mai degrab, nu reuea s se opreasc la un motiv anume. Nu era
sigur dac o fcuse ca s-i demonstreze lui Gholam c nu duce o
existen lipsit de griji pentru simplul fapt c locuiete ntr-o cas
mare. Sau ca un fel de laud aa cum se practic n curtea colii.
Poate ca s-i atrag simpatia. A fcut-o ca s micoreze distana
dintre ei? Nu tia. Poate din toate aceste motive la un loc. Adel nu
tia nici de ce i se prea important ca Gholam s-l plac, dar nelegea
oarecum c motivul era mai complex dect faptul c era cel mai
adesea singur i c i dorea s-i fac un prieten.
Ne-am mutat la Shadbagh pentru c cineva a ncercat s ne
omoare la Kabul, a spus el. O motociclet s-a oprit ntr-o zi lng
proprietatea familiei mele i motociclistul a tras o ploaie de gloane n
casa noastr. Nu a fost prins niciodat. Dar, slav Domnului, niciunul
dintre noi nu a fost rnit!
Nu tia la ce s se atepte, dar l-a surprins c Gholam nu a
reacionat n niciun fel. nc uitndu-se cu coada ochiului la soare,
Gholam a spus:
Da, tiu.
tii?
Taic-tu se scobete n nas i afl toat lumea.
Adel s-a uitat la el cum a strns cutia goal de igri ntr-un
cocolo de forma unei mingi i a ndesat-o n buzunarul din fa al
blugilor.
Are dumanii lui, taic-tu, a oftat Gholam.
Adel tia asta. Baba jan i explicase c unii dintre oamenii care
luptaser alturi de el mpotriva sovieticilor n anii 80 deveniser
puternici i corupi. Rtciser calea dreapt, spunea el. i, pentru c
nu li se altura n aciunile lor criminale, ncercau mereu s-l sape,
s-i pteze numele, mprtiind zvonuri false i suprtoare despre el.
De astfel de lucruri Baba jan ncerca mereu s-l fereasc pe Adel nu
inea ziare n cas, de exemplu, i nu voia ca biatul s se uite la tiri
la televizor sau s stea pe internet.
Gholam s-a aplecat i a spus:
Am auzit i c ar fi fermier.
Adel a ridicat din umeri.
Poi s vezi cu propriii ochi. Doar civa acri de livad. Ei bine,
i cmpurile de bumbac din Helmand, cred, pentru fabric.
Gholam i cuta privirea lui Adel, n timp ce pe fa i se afia un
rnjet care-i dezvluia caninii putrezii.
Bumbac zici! Hai c eti o mare figur! tiu i eu ce s spun?!
Adel nu prea a neles ce vrea s spun. S-a ridicat i a btut
mingea.
Poi s spui Revan!
Revan!
Haide!
Numai c de data asta pariez c nu dai niciun gol.
De data asta Adel era cel care zmbea.
Zi-mi pe ce pariem.
E uor. Pe Zidane.
i dac o s ctig? Nu, de fapt cnd o s ctig eu?
Dac a fi n locul tu, a spus Gholam, nu mi-a face griji,
oricum e puin probabil.
A avut loc o lupt extraordinar. Gholam plonja la stnga i la
dreapta, salvnd toate golurile lui Adel. Dndu-i jos tricoul, Adel se
simea stupid c a fost pclit i c i s-a luat ceva ce era pe drept al
lui, poate lucrul cel mai de pre. I l-a nmnat lui Gholam. S-a speriat
puin de lacrimile care stteau s-l podideasc, dar i le-a nbuit
pn la urm.
Cel puin Gholam era diplomat i nu se mbrcase cu tricoul
ctigat n prezena lui Adel. Cnd se pregtea s plece, i-a rnjit
peste umr:
Taic-tu nu e plecat chiar pentru trei luni, nu-i aa?
O s joc pentru el mine, a spus Adel. Pentru tricou.
Mai vedem.
Gholam s-a ndreptat spre strad. La jumtatea drumului s-a oprit,
a scos din buzunar pachetul de igri fcut ghemotoc i l-a aruncat
peste zidul casei lui Adel.
34
Fruct exotic de culoare galben-portocalie, de mrimea unei caise,
originar din China.
Dar tu ai fost sau nu? a repetat Adel cu greu, cu ochii
lcrimndu-i.
Un prieten din tabr, a spus Gholam pe un ton conspirativ,
mai mare dect mine, m-a dus la un bordel din Peshawar.
I-a spus povestea. Camera mic, murdar. Perdelele portocalii,
zidurile crpate, singurul bec atrnnd din tavan, obolanul care
fugea pe podea. Sunetul pe care-l fceau ricele de afar, care urcau i
coborau strzile, uruitul mainilor. Tnra de pe saltea, terminnd o
farfurie cu biryani, mestecnd i uitndu-se la el fr nicio expresie.
Putea spune, chiar i n lumina slab, c era drgu la fa i c abia
dac era mai mare dect el. Apoi a strns repede i ultimele boabe de
orez cu o felie de pine, a ndeprtat farfuria, s-a ntins i s-a ters pe
mini de pantaloni n timp ce i-i ddea jos.
Adel asculta fascinat, vrjit. Nu avusese niciodat un prieten ca el.
Gholam tia despre lume mai multe chiar i dect fraii lui vitregi,
care erau mult mai mari dect el. Iar prietenii lui Adel din Kabul?
Erau toi copii de tehnocrai, demnitari i minitri. Acetia duceau o
via asemntoare cu cea a lui Adel. Gholam l lsase s vad c viaa
lui era plin de necazuri, imprevizibilitate, greuti, dar i de
aventuri, o via extrem de diferit de cea a lui Adel, dei se desfura
practic la un pas de el. Ascultnd povetile lui Gholam, lui Adel i se
prea uneori c duce o via plictisitoare, fr speran.
Deci, ai fcut-o atunci? a insistat Adel. Ai, tii tu, bgat-o n ea?
Nu. Am but cte o ceac de chai i am vorbit despre Rumi. Tu
ce crezi?
Adel s-a nroit la fa.
Cum a fost?
Dar Gholam trecuse deja mai departe. Cam aa artau discuiile lor
de obicei: Gholam era cel care alegea despre ce vor vorbi, spunnd cu
talent o poveste, prinzndu-l n la pe Adel, numai ca s-i piard
imediat interesul i s lase balt povestea, iar pe Adel n aer.
Acum, n loc s termine povestea nceput, Gholam a spus:
Bunica mea spune c soul ei, bunicul meu Saboor, i-a spus
cndva o poveste despre acest copac. Ei bine, asta s-a ntmplat cu
mult timp nainte s-l taie, bineneles. Bunicul meu i-a istorisit-o
cnd erau amndoi copii. Povestea spune c, dac ai o dorin,
trebuie s ngenunchezi n faa copacului i s o spui n oapt. Iar
dac acesta e de acord s i-o ndeplineasc, va lsa s cad exact zece
frunze deasupra capului tu.
Nu am auzit niciodat aa ceva, a spus Adel.
Ei bine, nu aveai de unde, nu?
Abia atunci i-a dat Adel seama ce voia Gholam de fapt s spun.
Ia stai. Bunicul tu a tiat copacul nostru?
Gholam s-a uitat n ochii lui.
Copacul vostru?! Nu e copacul vostru.
Adel a clipit.
Ce vrei s spui?
Gholam s-a uitat n continuare la Adel, strfulgerndu-l cu
privirea. Pentru prima dat, Adel nu a gsit nici urm din vioiciunea
obinuit a prietenului su, ori n zmbetul lui arogant, original, sau
din poznele lui. Faa i se transformase, avea o expresie sobr, de om
matur, care l uimea pe Adel.
A fost copacul familiei mele. Pentru c acesta a fost pmntul
familiei mele. A fost al nostru de generaii ntregi. Tatl tu i-a
construit casa asta uria pe pmntul nostru, n timpul rzboiului,
cnd noi eram n Pakistan.
A artat spre livezi.
Astea? Aici erau casele oamenilor odinioar. Dar tatl tu le-a
drmat pe toate. Aa cum a drmat i casa n care s-a nscut i a
crescut tatl meu.
Adel a clipit din ochi.
i-a revendicat pmntul nostru ca fiind al lui i a construit asta
aici a rs de fapt dispreuitor, n timp ce i-a ndreptat degetul mare
spre curte chestia asta n locul ei.
Simindu-se puin ngreoat, cu inima btndu-i s-i ias din
piept, Adel abia a reuit s rosteasc:
Am crezut c suntem prieteni. De ce spui minciunile astea
ngrozitoare?
i aduci aminte cnd te-am pclit i i-am luat tricoul? a spus
Gholam, nroindu-se n obraji. Aproape c ai plns. Nu nega, c te-
am vzut. i asta din cauza unei bluze. O bluz. Imagineaz-i cum s-
a simit familia mea, btnd tot drumul din Pakistan pn aici ca s
coboare din autobuz i s gseasc chestia asta pe pmntul nostru.
Apoi teroristul vostru n costum mov ne cere s plecm de pe
pmntul nostru.
Tatl meu nu e un ho! i-a strigat Adel. ntreab pe cine vrei din
Shadbagh-e-Nau, ntreab-i ce a fcut pentru oraul sta.
Se gndea cum Baba jan i ntmpina pe oameni n moscheea
oraului, aplecat pe podea, cu ceaca de ceai n fa i cu mrgelele de
rugciuni n mn. Un ir solemn de oameni, ntinzndu-se de la
perna lui pn la intrarea principal, brbai cu minile murdare,
femei btrne fr dini, tinere vduve cu copii, fiecare dintre ei un
amrt, ateptnd la rnd pentru a cere o favoare, o slujb, un
mprumut mic ca s repare un acoperi sau un canal de irigaii sau s
cumpere lapte pentru cei mici. Tatl lui ddea din cap, ascultndu-i
cu o atenie deosebit, ca i cum fiecare persoan de la coad ar fi
fcut parte din familia lui.
Da? Atunci cum se face c tatl meu are actul de proprietate? a
replicat Gholam. Cel pe care i l-a dat judectorului la tribunal.
Sunt sigur c dac tatl tu vorbete cu Baba
Baba al tu n-o s vorbeasc cu el. N-o s recunoasc ce a fcut.
Trece pe lng noi de parc am fi cinii strzii.
Nu suntei cini, a spus Adel.
Se strduia s-i pstreze tonul vocii.
Suntei nite acali. Aa cum a spus Kabir. Trebuia s fi tiut.
Gholam s-a ridicat, a fcut un pas sau doi i s-a oprit.
Ca s tii i tu, a adugat el, nu am nimic cu tine. Eti doar un
biea care habar n-are de nimic. Dar data viitoare, cnd Baba se mai
duce la Helmand, spune-i s te ia cu el la fabrica aia a lui. S vezi ce
cultiv el acolo. i dau un indiciu. Nu e bumbac.
n seara zilei n care s-a ntors acas, Baba jan a dat o petrecere.
Adel sttea lng tatl lui, la captul feei mari de mas care fusese
aternut pe podea pentru mncare. Baba jan prefera uneori s stea
pe jos i s mnnce cu degetele, mai ales dac se ntlnea cu prieteni
din anii Jihadului. mi amintete de zilele din peter, glumea el.
Femeile mncau la mas n sufragerie, cu linguri i furculie, iar
mama lui Adel sttea n capul mesei. Adel auzea ecoul plvrgelii lor
prin pereii de marmur. Una dintre ele, o femeie cu olduri mari i
pr lung i rocat, se mrita cu unul dintre prietenii lui Baba jan. Mai
devreme, n acea sear, i artase mamei lui Adel fotografii pe
aparatul ei digital cu magazinul de nunt pe care l vizitaser n
Dubai.
Dup mas, la ceai, Baba jan le-a povestit despre vremea n care
unitatea lui a atacat prin surprindere o coloan sovietic, oprind-o s
ajung n valea dinspre nord. Toat lumea asculta atent.
Cnd au intrat n zona de atac, a spus Baba jan, mngind
absent cu o mn prul lui Adel, am deschis focul. Am lovit vehiculul
care mergea n fa, apoi cteva jeep-uri. Am crezut c se vor retrage
sau c vor ncerca s nainteze cu greu. Dar nemernicii s-au oprit, au
cobort i au nceput s trag. V vine s credei?
Un murmur a cuprins toat camera. Oamenii cltinau din cap.
Adel tia c cel puin jumtate din brbaii din camer erau foti
mujahedini.
i depeam ca numr, poate cu trei la unul, dar aveau arme
puternice i nu a durat mult pn cnd ei ne-au atacat pe noi! Ne
atacau n livezi. n curnd, toat lumea s-a mprtiat. Am fugit ca s
scpm. Eu i tipul acesta, Mohammad nu mai tiu cum, am fugit
mpreun. Alergam umr la umr pe un cmp cu vi-de-vie, care
ns nu era pus pe srm i legat, ci era lsat s creasc pe pmnt.
Gloanele veneau din toate direciile, iar noi alergam ca s ne salvm
vieile cnd, dintr-o dat, ne-am mpiedicat amndoi i am czut.
ntr-o secund m ridic i continui s alerg, dar nu-l mai vd pe acest
Mohammad nu mai tiu cum. M ntorc i urlu ct m ine gura,
Ridic-te naiba, mgarule!
Baba jan s-a oprit pentru efectul dramatic. i-a pus pumnul la gur
ca s nu rd.
Apoi se ridic repede i ncepu s alerge. i v vine s credei?
nebunul de legat cra dou brae pline de struguri! Cte o grmad
n fiecare bra!
Oamenii au izbucnit n rs. Adel la fel. Tatl lui l-a frecat pe spate
i l-a tras lng el. Cineva a nceput s spun o alt poveste, iar Baba
jan s-a ntins dup igara care sttea lng farfuria lui. Dar nu a mai
avut ansa s o aprind pentru c, brusc, undeva n cas s-a spart un
geam.
n sufragerie, femeile ipau. Ceva metalic, poate o furculi sau un
cuit de unt, a fcut un zgomot puternic pe marmur. Brbaii au
alergat n camera femeilor. Azmaray i Kabir au venit ntr-un suflet i
ei, cu armele deja scoase.
S-a auzit de la intrare, a spus Kabir.
Chiar n timp ce spunea asta, s-a spart din nou un geam.
Ateptai aici, Comandante Sahib, ne ducem s vedem ce e, a
spus Azmaray.
S credei voi, a bombnit Baba jan, naintnd deja. Nu m fac
mic sub propriul acoperi.
S-a ndreptat spre holul de la intrare, urmat de Adel, Azmaray,
Kabir i de toi brbaii invitai. Pe hol, Adel l-a vzut pe Kabir
apucnd o tij de metal pe care o foloseau iarna ca s nteeasc focul
n sob. Adel a vzut-o i pe mama sa alergnd s li se alture, palid
i tras la fa. Cnd au ajuns n hol, o piatr a zburat prin fereastr i
cioburile s-au mprtiat pe podea. Femeia cu prul rocat, viitoarea
mireas, a ipat. Afar, cineva urla.
Cum naiba au reuit s treac de paznic? comenta cineva n
spatele lui Adel.
Comandante Sahib, nu! a urlat Kabir.
Dar tatl lui Adel deschisese deja ua de la intrare.
Lumina era slab, dar era var, iar cerul mai pstra nc urmele
asfinitului. n deprtare, Adel zrea lumini slabe laolalt: oamenii
din Shadbagh-e-Nau se aezau mpreun cu familia la masa de sear.
Dealurile de la orizont se ntunecaser i, n curnd, noaptea se va
aterne peste toate. Dar nu era destul de ntuneric, nu nc, pentru a-l
nvlui pe btrnul pe care Adel l-a vzut stnd la u, n faa scrilor,
cu o piatr n fiecare mn.
Du-l sus, i-a spus Baba jan peste umr mamei lui Adel. Acum!
Mama lui Adel l-a luat pe biat de umeri i l-a condus sus, apoi pe
hol pn la dormitorul matrimonial pe care l mprea cu Baba jan. A
nchis ua, a ncuiat-o, a tras perdelele i a dat drumul la televizor. L-
a dus pe Adel n pat unde s-au aezat amndoi. La televizor, doi arabi,
mbrcai n cmi lungi de tip kurta i cu cte o beret tricotat,
lucrau la un camion uria.
Ce o s-i fac btrnului? a ntrebat Adel.
Nu se putea opri din tremurat.
Mam, ce o s-i fac?
i-a ridicat privirea spre mama sa, prinznd din zbor o umbr de
nelinite pe faa ei i a tiut dintr-odat, imediat, c orice i-ar fi spus
n secunda urmtoare nu avea nicio importan.
O s vorbeasc cu el, a spus nfiorndu-se. O s discute n mod
raional cu oricine ar fi acolo, afar. Aa face de obicei tatl tu.
Discut raional cu oamenii.
Adel a cltinat din cap. Plngea acum, suspina.
Ce o s fac, mam? Ce o s-i fac btrnului?
Mama lui a continuat s spun acelai lucru, c totul avea s fie
bine, c totul avea s se ncheie cu bine, c nimeni nu avea s fie
rnit. Dar cu ct repeta mai mult aceleai fraze, cu att Adel plngea
mai ru, pn cnd, istovit, a adormit cu capul n poala ei.
35
Echivalentul cowboy-ului din America.
36
Cocktail foarte popular n Chile.
o excursie la cascada din Salto del Apoquindo, unde obinuia s
mearg cu tatl su cnd era mic. Am plecat a doua zi n excursie i
am dormit noaptea n cort, lng cascad. Am fumat opiu, cu
zgomotul apei n urechi, sub un cer deschis mpnzit de stele. Ne
trm acum spre San Carlos del Apoquindo ca s prindem autobuzul.
Gary mpinge pe spate borul larg al plriei de Cordoba i-i terge
fruntea cu o batist.
E un drum de ntoarcere de trei ore, Markos, spune el.
Tres horas, hgale comprende? se aude vocea lui Alfonso.
tiu.
i tot vrei s te duci?
Da.
Para una foto? ntreab Alfonso.
Dau din cap n semn ca da. Nu zic nimic pentru c nu ar nelege.
Nu sunt sigur c neleg nici eu.
tii c o s te rtceti, spune Gary.
Probabil.
Atunci mult noroc, amigo, ne ureaz Gary, dndu-mi mna.
Es un griego loco, spune Alfonso.
Rd. Nu e prima dat cnd am fost numit grec nebun. Ne dm
mna. Gary potrivete curelele rucsacului i se ntorc amndoi pe
poteca de munte, iar Gary mi face o dat cu mna fr s se uite, n
timp ce ia o curb n form de U. Eu m ntorc pe drumul pe care
venisem. mi ia patru ore, de fapt, pentru c m-am rtcit, aa cum a
prezis Gary. Sunt extenuat n momentul n care ajung n camping.
Caut peste tot, lovind cu piciorul n tufiuri, uitndu-m printre
stnci i nspimntndu-m n timp ce scotocesc n zadar. Apoi,
exact cnd ncerc s m resemnez cu ce e mai ru, zresc o sclipire
alb ntr-o grmad de tufe, n vrful unei pante line. Gsesc
fotografia agat ntre nite rugi de mure, o iau, suflu praful de pe
ea, n timp ce ochii mi se umezesc de lacrimi de uurare.
Douzeci i trei douzeci i patru douzeci i cinci
La Caracas dorm sub un pod. La Bruxelles, ntr-un hotel pentru
tineret. Uneori simt nevoia s arunc cu banii n dreapta i-n stnga i
nchiriez o camer ntr-un hotel drgu, fac lungi duuri fierbini, m
brbieresc, mnnc n halat de baie. M uit la televizorul color.
Oraele, strzile, satele, oamenii pe care i ntlnesc toate ncep s
se estompeze. mi spun c sunt n cutarea unui lucru. Dar mai mult
i mai mult, m simt ca i cum a rtci i a atepta s mi se
ntmple ceva, ceva ce va schimba totul, ceva pe care l-am cutat
toat viaa.
Treizeci i patru treizeci i cinci treizeci i ase
A patra zi n India. M mpleticesc n timp ce m aflu pe o strad
murdar, printre vite rtcite, cu lumea cltinndu-se sub picioarele
mele. Am vomitat toat ziua. Pielea mea e galben ca un sari i simt
c nite mini invizibile o jupoaie de vie. Cnd nu mai pot merge, m
ntind pe marginea drumului. Un btrn de peste strad agit ceva
ntr-o oal mare de oel. Lng el este o colivie, iar n colivie, un
papagal cu rou i albastru. Un vnztor cu pielea nchis la culoare,
mpingnd un cru plin de sticle verzi goale, trece pe lng mine. E
ultimul lucru pe care mi-l amintesc.
Patruzeci i unu patruzeci i doi
M trezesc ntr-o camer mare. Aerul este nbuitor, ncrcat de
un miros de cantalup stricat. Stau ntins pe un pat dublu cu cadru din
oel, sprijinit de o saltea nu mai groas dect o foaie de hrtie, pe un
suport dur, fr arcuri. Camera este plin de paturi ca al meu. Vd
brae slbite atrnnd pe margini, picioare negre ca nite bee de
chibrit ieind de sub cearafurile murdare, guri deschise aproape
tirbe. Ventilatoarele din tavan nu funcioneaz. Zidurile au din loc n
loc pete de mucegai.
Pe fereastra de lng mine ptrunde cldura, aerul greu i lumina
soarelui care mi strpunge ochii. Infirmierul un musulman
corpolent care se uit ncruntat, pe nume Gul mi spune c e posibil
s mor de hepatit.
Cincizeci i cinci cincizeci i ase cincizeci i apte
ntreb de rucsacul meu. Ce rucsac!? spune Gul indiferent. Toate
lucrurile mele au disprut hainele, banii, crile, aparatul de
fotografiat. Asta e tot ce i-au lsat hoii, spune Gul repezit n englez,
artnd pe pervazul de lng mine. E fotografia. O iau. E Thalia, cu
prul fluturnd n briza mrii, cu apa mrii bolborosind spumoas n
jurul ei, cu picioarele goale pe stnci, cu valurile Egeei lovind stncile
i cu imensitatea albastr ntinzndu-se n faa ei. Mi se pune un nod
n gt. Nu vreau s mor aici, printre aceti strini, att de departe de
ea. Pun fotografia ntre geam i toc.
aizeci i ase aizeci i apte aizeci i opt
Biatul din patul alturat are faa unui om btrn, istovit, cu ochii
dui n fundul capului, cu tieturi. Are burta umflat de o tumoare de
dimensiunea unei mingi de bowling. De fiecare dat cnd o
infirmier l atinge acolo, i ine ochii strns nchii i las s-i scape
un vaiet tcut, n agonie. n aceast diminea, unul dintre infirmieri,
nu Gul, ncearc s-i dea nite pastile, dar biatul i ntoarce capul de
pe o parte pe cealalt, iar din gt scoate un zgomot hrit. n cele
din urm, infirmierul reuete s-i deschid gura i s-i bage tabletele
pe gt. Cnd acesta pleac, biatul i ntoarce ncet capul spre mine.
Ne uitm unul la cellalt, parcurgnd cu privirea spaiul dintre
paturile noastre. O lacrim mic se ivete i curge pe obrazul lui.
aptezeci i cinci aptezeci i ase aptezeci i apte
Suferina i disperarea din acest loc sunt ca un val care te
copleete. Se rostogolete din fiecare pat, se izbete de pereii ptai
de mucegai, apoi se npustete din nou spre tine. Poi s te neci n el.
Dorm mult. Cnd nu dorm, m scarpin, iau pastilele pe care mi le dau
infirmierele i acestea m fac s adorm la loc. Altfel, m uit la agitaia
de pe strada de la fereastra dormitorului comun, la lumina soarelui
care curge deasupra bazarurilor acoperite i a ceainriilor lturalnice.
M uit la copiii care arunc pietricele pe trotuare ce dispar n mocirl,
la btrnele care stau pe pragul uii, la vnztorii de pe strad
mbrcai n dhoti37, ghemuii pe preurile lor, dnd pe rztoare
nuc de cocos i ncercnd s vnd ghirlande din glbenele. Cineva
scoate un ipt puternic din partea cealalt a camerei. Aipesc.
Optzeci i trei optzeci i patru optzeci i cinci
Am aflat c pe biat l cheam Manaar. nseamn lumin
cluzitoare. Mama lui a fost prostituat, iar tatl ho. A locuit
mpreun cu mtua i cu unchiul su care l bteau frecvent. Nimeni
nu tie exact din ce cauz moare, se tie doar c moare. Nu-l viziteaz
nimeni, iar cnd va muri, peste o sptmn o lun, cel mult dou
nimeni nu va veni s-l ia. Nimeni nu va fi trist sau suprat. Nimeni
37
Vemnt tradiional brbtesc n India.
nu-i va aminti de el. Va muri unde a trit, printre drmturi. Cnd
doarme, m uit la el, la tmplele lui scobite, la capul care este prea
mare pentru umerii lui, la cicatricea pigmentat de pe buza de jos,
unde, mi-a spus Gul, proxenetul mamei sale avea obiceiul s-i sting
igara. ncerc s-i vorbesc n englez, apoi n cele cteva cuvinte n
urdu pe care le tiu, ns el doar clipete spre mine obosit. Uneori fac
umbre de animale pe perete ca s scot un zmbet de la el.
Optzeci i apte optzeci i opt optzeci i nou
ntr-o zi, Manaar mi arat ceva pe fereastra mea. i urmresc
degetul, mi ridic capul, dar nu vd dect frme albastre de cer
printre nori, copii jucndu-se cu apa care nete de la o pomp de
strad, un autobuz care scoate gaze. Apoi mi dau seama c mi arat
fotografia cu Thalia. O iau de la geam i i-o dau. O ine aproape de
fa, de colul ars, i se uit la ea mult timp. M ntreb dac oceanul e
cel care l atrage. M ntreb dac a gustat vreodat ap srat sau
dac a ameit privind fluxul care se retrgea de la picioarele lui. Sau
cine tie, dei nu-i poate vedea faa, simte n Thalia o rud, cineva
care tie ce nseamn durerea. Vrea s-mi dea fotografia napoi.
Clatin din cap. Pstreaz-o, spun eu. Vd o umbr de nencredere pe
faa lui. i zmbesc. i, nu sunt sigur, dar cred c mi zmbete i el.
Nouzeci i doi nouzeci i trei nouzeci i patru
nving hepatita. E ciudat cum nu pot spune dac Gul a fost
mulumit sau dezamgit c i-am dovedit faptul c s-a nelat. Dar tiu
c l-am luat prin surprindere cnd am ntrebat dac pot rmne ca
voluntar. Ridic din cap, se ncrunt. Ajung s vorbesc cu unul dintre
infirmierii principali.
Nouzeci i apte nouzeci i opt nouzeci i nou
Cabina de du miroase a urin i a sulf. n fiecare diminea l duc
pe Manaar acolo, inndu-i corpul dezgolit n brae, atent s nu se
legene vzusem odat cum unul dintre infirmieri l cra pe umr, ca
i cum ar fi fost un sac de orez. l pun uor pe banc i atept s-i
recapete rsuflarea. i cltesc corpul mic i fragil cu ap cald. Manaar
st mereu tcut, rbdtor, cu palmele pe genunchi, cu capul plecat. E
ca un btrn temtor, osos. i trec buretele mbibat cu spun peste
coaste, peste nodurile coloanei vertebrale, peste omoplaii care ies n
afar precum nottoarele rechinilor. l car napoi n pat, i dau
pastilele. l linitete masatul picioarelor, aa c fac asta pentru el,
fr s m grbesc. Cnd doarme, are mereu fotografia cu Thalia sub
pern.
O sut unu o sut doi
Fac plimbri lungi, fr int, prin ora, mcar ca s scap de spital,
de respiraiile la unison ale bolnavilor i ale celor care mor. Merg la
asfinit pe strzile prfuite, pe lng ziduri nsemnate cu graffiti, pe
lng tarabe cu acoperi de tabl aezate una lng cealalt,
nghesuite, ntlnind n drumul meu fetie ce duc couri pline de
blegar pe cap, femei negre de funingine care fierb zdrene n czi
mari de aluminiu. M gndesc mult la Manaar n timp ce cobor
relaxat pe nite alei nguste ncurcate, Manaar care ateapt s moar
n acea camer plin de fee distruse ca i a lui. M gndesc mult la
Thalia, cnd sttea pe stnc, uitndu-se la mare. Simt c ceva
dinuntrul meu m atrage ntr-acolo, trgndu-m parc un curent
submarin. Vreau s-i cedez, s m las prins de el. Vreau s renun la
punctele de reper, s ies din pielea mea, s scap de tot, aa cum se
descotorosete arpele de pielea veche.
Nu spun c Manaar a schimbat totul. Nu a fcut-o. A trebuit s mai
rtcesc prin lume nc un an nainte s m aflu, n sfrit, la un birou
n colul unei biblioteci din Atena, uitndu-m la o aplicaie pentru
facultatea de medicin. ntre Manaar i aplicaie petrecusem cele
dou sptmni la Damasc, din care efectiv nu am alt amintire n
afara feelor celor dou femei, cu un contur gros la ochi i cu cte un
dinte de aur fiecare, rnjindu-mi. Sau cele trei luni la Cairo, la
subsolul unei case nchiriate, o drpntur al crei proprietar era
dependent de hai. Am cheltuit banii Thaliei mergnd cu autobuzul
prin Islanda, mergnd mpreun cu un grup punk la Mnchen. n
1977, mi-am rupt un cot la un protest antinuclear la Bilbao.
Dar n momentele mele de linite, n acele lungi plimbri stnd pe
un scaun n spatele unui autobuz, sau pe bancheta unui camion,
mintea mea se ntoarce mereu spre Manaar. Faptul c m gndesc la
el, la chinul din ultimele sale zile i la neputina mea n acele
momente, face ca tot ceea ce am fcut, tot ceea ce vreau s fac, s
par la fel de nesemnificativ ca acele promisiuni pe care le faci cnd
mergi la culcare, cele pe care le-ai uitat deja atunci cnd te trezeti.
O sut nousprezece o sut douzeci.
Las diafragma s cad.
38
Joc asemntor cu tablele.
proaste.
Agit zarurile n mn, prnd s se mai gndeasc puin.
n afar de Andreas, presupun. E drgu. Destul de drgu. Dar,
bineneles, l va prsi. Se ndrgostete mereu de tot felul de
nenorocii.
Vrei s spui, ca tatl tu?
S-a ncruntat puin.
Tata a fost un strin pe care l-a ntlnit n drumul ei spre
Amsterdam. ntr-o gar, n timpul unei furtuni. Au petrecut o dup-
amiaz mpreun i att. Habar n-am cine e. i nici ea nu tie.
O! mi amintesc c a spus ceva de primul ei so. A spus c bea.
Am presupus c
Ei bine, sta ar fi Dorian, a spus Thalia. i el a fost cineva.
A mutat o alt pies n cas.
Obinuia s o bat. Putea s se transforme ntr-o clip dintr-un
om drgu i amabil ntr-unul furios. Ca vremea care se poate
schimba dintr-o dat! Aa era i el. Bea cam toat ziua i nu fcea mai
nimic altceva dect s leneveasc prin cas. Cnd era beat devenea
foarte uituc. Lsa apa s curg, de exemplu, i inunda casa. mi
amintesc c a uitat odat s sting cuptorul i a ars aproape tot.
A fcut un turn mic dintr-o grmad de piese. S-a chinuit un timp
n tcere s-l ndrepte.
Singurul pe care Dorian l iubea era Apollo. Toi copiii vecinilor
erau speriai de el de Apollo, vreau s spun. i abia dac l vzuser;
doar l auzeau ltrnd. Era suficient pentru ei. Dorian l inea legat n
spatele curii. l hrnea cu buci mari de carne de miel.
Thalia nu mi-a mai spus nimic. Dar mi-am imaginat destul de
uor. Dorian n stare de incontien a uitat de cine, care se plimba
dezlegat prin curte. O u de plas deschis.
Ci ani aveai? am ntrebat-o cu o voce joas.
Cinci.
Apoi i-am pus ntrebarea pe care o aveam n cap de la nceputul
verii.
Nu se poate face ceva vreau s spun, nu puteau face
Thalia i-a ndeprtat privirea.
Te rog, nu ntreba, a spus ea cu greutate. Simeam c era o
durere profund n sufletului ei. M obosete.
mi pare ru, am spus.
O s-i povestesc ntr-o zi.
i mi-a povestit, mai trziu. Intervenia chirurgical nereuit,
infecia postoperatorie care a devenit septic, i-a blocat rinichii, i-a
provocat insuficien hepatic, a ptruns prin grefa de piele i i-a
obligat pe chirurgi s taie nu numai grefa, dar i din ce mai rmsese
din obrazul ei stng i o parte din maxilar. Complicaiile au inut-o
aproape trei luni n spital. Aproape c murise, ar fi trebuit s moar.
Dup aceea, nu i-a mai lsat s o ating.
Thalia, am spus, mi pare ru pentru ce s-a ntmplat cnd ne-
am ntlnit.
S-a uitat la mine, ridicnd dintr-o sprncean. Vechea strlucire
jucu era acolo.
Ar trebui s-i par ru. Dar am tiut chiar dinainte s-i scape
totul pe jos.
Ai tiut ce?
C eti un mgar.
39
Abreviere de la Director of Photography.
respecta prea mult pe Thalia ca s o cocoloeasc. Nu ar insulta-o pe
Thalia cu o ncurajare fals.
A sosit primvara, cu toat splendoarea ei verde, i a trecut.
Am primit o carte potal de la Madaline, ceea ce prea o scrisoare
redactat n grab, n care ne informa de mai multe probleme care
apruser pe platoul de filmare, de data aceasta avnd de-a face cu
cei care investiser n film i care ameninau s se retrag din proiect
din cauza tuturor ntrzierilor. n aceast scrisoare, spre deosebire de
ultima, nu a menionat nimic de ziua n care se va ntoarce.
ntr-o dup-amiaz cald de la nceputul verii asta ar fi n 1968
eu i Thalia am mers pe plaj cu o fat pe care o chema Dori. Pe
atunci, Thalia locuia cu noi la Tinos de un an, iar faa ei desfigurat
nu mai atrgea aa de tare atenia i oamenii nu-i mai aruncau priviri
struitoare. Era linitit, dei fusese ntotdeauna nconjurat de o
curiozitate imens, care acum ncepea s dispar. Avea deja prietenii
ei printre care Dori care nu mai erau speriai de cum arta,
prieteni cu care mnca de prnz, brfea, se juca dup coal i nva.
Devenise aproape o figur obinuit i, trebuia s recunosc cu
admiraie, cei de pe insul o acceptaser ca pe una de-a lor.
n acea dup-amiaz plnuisem s notm toi trei, dar apa era
nc mult prea rece i am ajuns s stm pe stnci i s moim. Cnd
eu i Thalia ne-am ntors acas, am gsit-o pe Mam n buctrie,
curnd morcovi. O alt scrisoare ne atepta sigilat pe mas.
E de la tatl tu vitreg, a spus Mam.
Thalia a luat scrisoarea i a urcat scrile. A durat mult pn cnd a
cobort. A pus hrtia pe mas, s-a aezat, a luat un cuit i un
morcov.
Vrea s m duc acas.
neleg, a spus Mam.
Mi s-a prut c sesizez o emoie vag n vocea ei.
Nu chiar acas. Zice c a contactat o coal privat n Anglia. A
putea s m nscriu la toamn. Spune c ar plti el totul.
i mtua Madaline? am ntrebat eu.
A plecat. Cu Elias. Au fugit pe ascuns.
i filmul?
Mam i Thalia s-au uitat una la alta i i-au ndreptat apoi privirea
n acelai timp spre mine. i aa am vzut ceea ce ele tiuser tot
timpul.
E ciudat s fiu din nou n aceast cas. Vd cteva lucruri care nu-
mi sunt familiare, cum ar fi fotoliul gri de piele din sufragerie i o
mas din rchit alb lng televizor. Dar cam toate sunt acolo unde
erau de obicei. Masa din buctrie, acum acoperit cu o muama cu
un model n care alterneaz vinete i pere, scaunele cu sptarul drept
din bambus, vechea lamp cu ulei din suportul de rchit, emineul
cu dungi pe margini nnegrit de fum, fotografia nrmat cu mine i
Mam eu n tricou alb, Mam n rochia ei bun care nc mai
atrn n sufragerie deasupra poliei cminului, lng setul din
porelan al mamei aflat pe raftul cel mai de sus.
i totui, n timp ce mi las jos valiza, m simt ca i cum ar exista
un gol n mijlocul tuturor lucrurilor. Deceniile pe care Mam le-a
petrecut aici cu Thalia sunt nite spaii ntunecate i uriae pentru
mine. n tot acest timp am fost absent. Absent de la toate mesele pe
care le-au luat mpreun, de la rsete, de la certuri, de la perioadele
de plictiseal, de la boli, din irul de ritualuri simple care alctuiesc
viaa. Revenirea n casa copilriei m face s m simt dezorientat, ca
i cum a citi finalul unui roman pe care l-am nceput i apoi l-am
abandonat, cu muli ani n urm.
Ce zici de nite ou? ntreab Thalia, punndu-i un or cu
imprimeuri care-i acoper pieptul i turnnd ulei ntr-o tigaie mic.
Se mic prin buctrie cu autoritate, ca o stpn.
Sigur. Unde e Mam?
Doarme. A avut o noapte grea.
O s-mi arunc o privire.
Thalia scoate un tel din sertar.
Dac o trezeti, o s ai de-a face cu mine, doctore.
Urc n vrful degetelor treptele pn la dormitor. n camer este
ntuneric. O singur raz de lumin, lung i ngust, ptrunde prin
perdelele trase i cade de-a lungul patului mamei. Aerul este ncrcat
de boal. Nu e chiar un miros, ci mai degrab ca o prezen fizic.
Fiecare doctor o tie, o simte. Boala ptrunde n camer ca aburul.
Stau cteva minute la intrare, ca s le dau ochilor posibilitatea s se
obinuiasc cu ntunericul. Acesta e strpuns de un ptrat de lumin
ce-i schimb culoarea pe dulapul care, bnuiesc, e pe partea de pat a
Thaliei, altdat a mea. E una dintre acele rame pentru fotografii
digitale. Un cmp de orez i case din lemn acoperite cu igl gri
dispar ca s apar un bazar aglomerat unde atrn n cuie capre fr
piele, apoi un brbat cu pielea nchis la culoare stnd pe vine lng
un ru noroios, splndu-se pe dini cu degetul.
mi iau un scaun i m aez lng Mam, la marginea patului.
Uitndu-m la ea, acum c ochii mi s-au acomodat cu ntunericul,
simt cum se prbuete ceva n mine. Sunt speriat de ct de mic a
devenit Mam. Deja. Pijamalele cu motive florale par largi n jurul
umerilor ei mici, pe pieptul plat. Nu sunt ngrijorat de cum doarme,
cu gura deschis i ntoars ca i cum ar visa urt. Nu-mi place ns s
vd c proteza dentar i s-a deplasat n timpul somnului. Pleoapele i
tremur uor. Rmn o vreme acolo. M ntreb: La ce te-ai ateptat?
i ascult btaia ceasului de pe perete, sunetul spatulei pe tigaie,
venind de jos, de la Thalia. Fac un inventar al detaliilor banale din
viaa mamei aflate n aceast camer. Televizorul cu ecran plat este
prins de perete, calculatorul este ntr-un col, jocul neterminat de
Sudoku e pe noptier, cu ochelarii de citit drept semn de carte,
telecomanda, sticlua cu lacrimi artificiale, un tub de unguent cu
steroizi, un tub cu adeziv pentru protez, o sticlu cu pastile i, pe
podea, o pereche de papuci de cas pufoi, de culoarea stridiilor. Nu
i-ar fi purtat nainte. Lng papuci, e o pung deschis de scutece
pentru aduli. Nu pot s m mpac cu gndul c toate aceste lucruri
sunt pentru Mam mea. M mpotrivesc. Se uit la mine ca nite
obiecte ale unui strin. Ale cuiva indolent, inofensiv. Ale cuiva pe
care nu te-ai putea supra niciodat.
De partea cealalt a patului, imaginea din rama foto digital se
schimb din nou. Urmresc cteva. Apoi ajung la mine. tiu
fotografiile astea. Eu le-am fcut. Cnd Ce? Cutreieram pmntul,
presupun. M asiguram mereu c primesc dubluri i i trimiteam un
set Thaliei. Iar ea le pstra. n toi aceti ani. Thalia. Simt afeciunea
la fel de dulce ca mierea. Ea a fost sora mea adevrat, adevratul
meu Manaar, tot timpul.
M strig de jos pe nume.
M ridic repede. La ieirea din camer, ceva mi atrage atenia.
Ceva nrmat, atrnat pe perete sub ceas. Nu prea mi dau seama n
ntuneric despre ce este vorba. mi aprind telefonul mobil i m uit la
lumina lui argintie. E un articol semnat Associated Press despre
organizaia nonprofit cu care lucrez la Kabul. mi amintesc interviul.
Jurnalistul era un tip plcut, cu origini americane i coreene, care se
blbise puin. mprisem o farfurie de qabuli40. n centrul
articolului se afl o fotografie de grup. Eu, civa copii, Nabi n spate,
stnd rigid, cu minile la spate, uitndu-se n acelai timp cu o
presimire rea, cu timiditate, cu demnitate, aa cum fac de obicei
afganii n fotografii. E i Amra acolo, cu fiica adoptat, Roshi. Toi
copiii zmbesc.
Markos.
nchid telefonul mobil i cobor la parter.
Thalia mi pune n fa un pahar cu lapte i o farfurie cald cu ou
pe un pat de roii.
Nu-i face griji, am ndulcit deja laptele.
40
Pilaf afgan cu orez brun, stafide i miel.
i-ai amintit!
Se aaz i ea, fr s se deranjeze s-i dea orul jos. i pune
coatele pe mas i m privete n timp ce mnnc, tamponndu-i din
cnd n cnd obrazul stng cu o batist.
mi amintesc de toate momentele n care am ncercat s o conving
s m lase s lucrez la faa ei. I-am spus c tehnicile chirurgicale au
avansat mult din anii 60 ncoace i c eram sigur c pot, dac nu s
repar, atunci cel puin s mbuntesc semnificativ deformarea feei.
ns Thalia m-a refuzat, spre marea mea dezamgire i surpriz. Asta
e ceea ce sunt, mi-a spus ea. Un rspuns insipid, nesatisfctor, am
crezut n acel moment. Ce nsemna asta? Atunci nu am neles. mi
veneau n minte imagini cu oameni nchii pentru tot restul vieii,
temndu-se s ias, nspimntai la gndul c vor trebui s promit
ceva, c se vor schimba, c vor nfrunta o via nou dincolo de srma
ghimpat i de turnurile de paz.
Oferta mea pentru Thalia mai este valabil i acum. tiu ns c nu
o va accepta. Dar acum neleg de ce. Pentru c avea dreptate asta e
ceea ce e. Nu pot pretinde c tiu cum ar fi fost dac eu ar fi trebuit s
m uit n oglind la acea fa, n fiecare zi, s m gndesc la aceast
nenorocire i s-mi adun forele s o accept. Toate acestea ar fi
presupus tensiune maxim, efort i rbdare. Acceptarea ei s-a
conturat ncet, cu anii, la fel ca stncile de pe plaj sculptate de
fluxurile i refluxurile care le lovesc. Cinelui i-a luat cteva minute
s-i fac Thaliei faa aa, iar ei i-a luat o via s o modeleze ntr-o
identitate. Nu m-ar lsa s stric totul cu bisturiul meu. Ar fi ca i cum
a face o ran nou peste cea veche.
nting n ou, tiind c va fi mulumit, chiar dac nu prea mi-e
foame.
Sunt bune, Thalia.
Deci, ai emoii?
Ce vrei s spui?
Se ntinde n spate i trage un sertar de sub blatul de buctrie.
Scoate o pereche de ochelari de soare cu lentile ptrate. mi ia un
moment s-mi amintesc. Eclipsa.
A, bineneles!
Mai nti, spune ea, m-am gndit pur i simplu s o privim
printr-un orificiu. Dar Odie mi-a spus apoi c vii. i am zis: Ei bine,
atunci s o facem cu stil.
Vorbim puin despre eclipsa care trebuia s aib loc a doua zi.
Thalia spune c va ncepe de diminea i c va atinge apogeul pe la
prnz sau cam aa ceva. S-a interesat de vreme i a rsuflat uurat c
deasupra insulei nu vor aprea nori. M ntreab dac mai vreau ou
i i spun c da, iar ea mi povestete despre un nou Internet caf care
s-a deschis pe locul vechii case de amanet a domnului Roussos.
Am vzut fotografiile, spun eu. Sus. i articolul.
Strnge cu mna firimiturile de pe mas i le arunc peste umr n
chiuvet, fr s se uite.
A, a fost simplu! Adic, s le scanez i s le ncarc. Partea cea
mai grea a fost s le organizez pe ri. A trebuit s stau i s ncerc s
ghicesc, pentru c nu trimii niciodat detalii n afar de fotografii. A
fost foarte clar n legtur cu asta, s le aib organizate pe ri.
Trebuia s le aib aa. A insistat.
Cine?
Ofteaz.
Cine? ntreab ea. Odie. Cine altcineva?
A fost ideea ei?
i articolul la fel. Ea l-a gsit pe internet.
Mam a cutat informaii despre mine?
Nu ar fi trebuit s o nv niciodat. Acum nu o s se mai
opreasc.
Chicotete.
Te verific n fiecare zi. E adevrat. Ai pe cineva care te caut
insistent pe net, Markos Varvaris.
42
Abreviere de la Veterans Affairs, Departamentul American de
Probleme ale Veteranilor.
Cred c tatl tu tocmai mi-a artat patunul dinuntrul lui.
i amintesc s-i dea lui Baba pastilele nainte de prnz i nchid.
43
Sendvi cu unt de arahide i jeleu.
negrese44 sau ngheat de vanilie, a spus ea. Elevii se vor bga n saci
de dormit n acea noapte i i vor asculta pe profesori citindu-le
poveti nainte de culcare, i vor adormi printre clui-de-mare, i
sardine, i rechini-leopard alunecnd printre frunzele nalte de alge
brune ce se legnau. Joi, atmosfera din clas atinsese cote maxime.
Chiar i cei care fceau nzbtii de obicei s-au asigurat c sunt
cumini i studioi, de team ca nu cumva nzbtiile s nu-i coste
cltoria la acvariu.
Pentru mine, era ca i cum m uitam la un film emoionant cu
sonorul oprit. M simeam exclus din toat acea stare, neavnd o
dispoziie de srbtoare aa cum se ntmpla cnd colegii mei de
clas mergeau acas unde i ateptau brazii de Crciun Douglas,
ciorapii agai deasupra emineului i grmezile de cadouri. I-am
spus doamnei Gillespie c nu merg cu ei. Cnd m-a ntrebat de ce, i-
am rspuns c excursia didactic cdea exact de o srbtoare
musulman. Nu eram sigur c m-a crezut.
n noaptea dinaintea excursiei, am stat acas cu prinii i ne-am
uitat la Murder, She Wrote. ncercam s m concentrez asupra
serialului i s nu m gndesc la excursie, dar gndul acesta nu-mi
ddea pace. Mi-i imaginam pe colegii mei, n acelai timp, n
pijamale, cu lanterne n mini, cu frunile presate de sticla uria n
care se aflau iparii. Simeam cum m strnge ceva n piept i m-am
lsat moale pe canapea. Baba, ntins pe spate pe cealalt canapea,
tocmai i arunca n gur o alun prjit i chicotea la ceva ce spusese
Angela Lansbury. Lng el, am surprins-o pe mama uitndu-se la
mine gnditoare, cu faa ntunecat, dar, cnd privirile ni s-au
ntlnit, trsturile ei s-au limpezit i mi-a zmbit era un zmbet
tainic, privat apoi am cutat nuntrul meu i m-am forat s-i
zmbesc. n acea noapte am visat c eram pe o plaj, pn la talie n
ocean, n apa cu mii de nuane de verde i albastru: jad, safir,
smarald, turcoaz, legnndu-se ncet pe lng oldurile mele. La
picioare mi alunecau bancuri compacte de peti, ca i cum oceanul
era propriul meu acvariu. Se frecau de degetele de la picioare i mi
44
n original, brownies, prjituri foarte cunoscute i apreciate n
America, cu foarte mult ciocolat.
gdilau gambele, erau mii de sclipiri de culori aruncate pe nisipul alb.
n acea duminic, Baba avea o surpriz pentru mine. A nchis
restaurantul ceva ce nu fcea aproape niciodat i am mers
mpreun la acvariul din Monterey. Baba a vorbit tot drumul, fiind
extrem de emoionat. Despre ct de mult ne vom distra. Despre ct
de nerbdtor era s vad mai ales rechinii. Despre ce o s mncm la
prnz. n timp ce vorbea, mi-am amintit de vremea n care, fiind
mic, m lua la grdina zoologic din Parcul Kelley, unde puteai
mngia animalele, i la grdinile japoneze de lng, unde puteai
vedea crapii Koi. i le ddeam nume petilor, i stteam agat de
mna lui, i m gndeam c nu voi mai avea nevoie de nimeni
altcineva ct voi tri.
La acvariu, m-am plimbat curioas printre exponate i i-am
rspuns ct am putut de bine la ntrebrile despre diferitele tipuri de
pete pe care le-am recunoscut. Dar locul era prea luminos i
glgios, iar n jurul exponatelor celor mai cunoscute se nghesuiser
prea muli vizitatori. Nu semna deloc cu felul n care mi
imaginasem eu c a decurs noaptea n excursia didactic. Era o lupt.
M-a extenuat faptul c a trebuit s m prefac c m distrez. Simeam
c o s m apuce o durere de stomac, aa c am plecat cam dup o
or de vizitat pe acolo. n drum spre cas, Baba s-a tot uitat la mine
cu o privire rnit, dezamgit, ca i cum ar fi vrut s spun ceva.
Simeam cum m apas privirea lui. M-am prefcut c dorm.
n anul urmtor, n coala gimnazial, fetele de vrsta mea se
ddeau cu fard de ochi i luciu de buze. Mergeau la concertele trupei
Boyz II Men, la dansuri colare i la ntlniri de grup n parcul de
distracii Great America. Colegii de clas se antrenau pentru a juca
baschet. Fata care sttea n spatele meu la orele de spaniol, palid i
cu pistrui, ieea cu echipa de not i mi-a sugerat ntmpltor ntr-o
zi, n timp ce ne strngeam lucrurile de pe bnci dup ce a sunat
clopoelul, s vin i eu. Nu nelegea de ce refuzam. Prinilor mei le-
ar fi fost ruine dac a fi purtat un costum de baie n public. Nu c a
fi vrut. Eram teribil de contient de cum arta corpul meu. Eram
slab de la talie n sus, dar gras n partea de jos, izbitor de
disproporionat, ca i cum gravitatea ar fi atras toat greutatea n
partea de jos a corpului. Artam ca i cum a fi fost pus lng un
copil care se juca unul dintre acele jocuri pe tabl n care trebuie s
amesteci i s potriveti pri ale corpului sau, i mai bine, s le aeze
prost, astfel nct s strneasc rsul tuturor. Mama spunea c am
oasele grele. Spunea c i mama ei a avut aceeai structur osoas.
n cele din urm a ncetat s mai afirme asta, dndu-i seama, cred,
c nicio fat nu dorea s i se spun c e osoas.
Am fcut lobby ca s-l conving pe Baba s m lase s m pregtesc
cu echipa de volei, dar m-a luat n brae i i-a pus minile blnd n
jurul capului meu. Cine m va duce s m antrenez? a ncercat el s
m conving. Cine m va duce la meciuri? O, mi doresc s ne
permitem luxul, Pari, precum prinii prietenilor ti, dar eu i mama ta
trebuie s ne ctigm existena. Nu vreau s primim din nou ajutor
din partea Statului. nelegi, dragostea mea? tiu c da.
n ciuda nevoii de a-i ctiga existena, Baba i fcea timp s m
duc la lecii de farsi n Campbell. n fiecare mari dup-amiaza, dup
orele de coal, stteam la ora de farsi i, ca un pete fcut s noate
mpotriva curentului, ncercam s ghidez stiloul, mpotriva naturii
propriei mini, de la dreapta la stnga. L-am implorat pe Baba s nu
m mai duc la aceste ore, dar a refuzat. Mi-a mai spus c mai trziu
voi aprecia acest lucru. Spunea c, dac o cultur este o cas, atunci
limba este cheia de la ua din fa i de la toate camerele dinuntru.
Fr ea, spunea el, ajungi s fii superficial, fr o cas cum se cuvine
sau o identitate legitim.
Apoi, mai erau duminicile n care mi puneam pe cap o earf alb
din bumbac i tata m lsa la moscheea din Hayward pentru leciile
din Coran. Camera n care nvam alte vreo doisprezece fete afgane
i cu mine era micu, fr aer condiionat i mirosea a lenjerie
nesplat. Ferestrele erau nguste i aezate sus, aa cum sunt
ferestrele de la nchisoare n toate filmele. Doamna care ne nva era
soia unui bcan din Fremont. mi plcea cel mai mult cnd ne
povestea despre viaa Profetului, ceea ce mi se prea interesant cum
i petrecuse copilria n deert, cum i se artase ngerul Gavriil ntr-o
peter i i ordonase s recite versuri, cum toat lumea care-l
ntlnea era impresionat de faa lui blnd i luminoas. Dar i
petrecea majoritatea timpului niruindu-ne o list lung de
nvminte, avertizndu-ne de toate lucrurile pe care trebuie s le
evitm cu orice pre, n calitate de tinere musulmane virtuoase, ca s
nu fim corupte de cultura occidental: bieii n primul i n primul
rnd dar i muzica rap, Madonna, Melrose Place45, pantalonii scuri,
dansul, notul n public, majoretele, alcoolul, unca, ardeiul iute,
burgerii care nu erau halal i o grmad de alte lucruri. Stteam pe
podea, transpirnd n cldura de acolo, cu picioarele obosite,
dorindu-mi s-mi pot da jos earfa de pe cap, dar, bineneles, nu poi
face asta ntr-o moschee. M-am uitat la ferestre, dar nu se vedeau
dect buci nguste de cer. Tnjeam dup momentul n care voi iei
din moschee, cnd voi simi pentru prima dat aerul proaspt n fa
i cnd voi simi acea uurare n piept, ca i cum a fi scpat de un
nod care m deranja.
Pn atunci ns, singura scpare era s dau fru liber gndurilor
mele. Din cnd n cnd, m trezeam gndindu-m la Jeremy
Warwick, de la mate. Jeremy avea nite ochi albatri inexpresivi. Era
un biat de origine afro-american, era secretos i meditativ. Cnta la
chitar ntr-o trup de garaj la show-ul anual de talente ale colii,
interpreta o variant rguit a melodiei House of the Rising Sun. n
clas, stteam cu patru bnci n spatele i la stnga lui. Uneori mi
imaginam cum ne srutam, el inndu-i mna la spatele gtului
meu, cu faa att de aproape de a mea nct eclipsa ntreaga lume.
Aveam senzaia acelui fior, cnd i trece cineva uor o pan moale pe
deasupra pntecului sau a membrelor. Bineneles c nu s-ar fi putut
ntmpla niciodat asta. Nu ntre noi, ntre mine i Jeremy. Dac a
avut cea mai vag idee de existena mea, atunci nu mi-a dat niciodat
vreun indiciu n acest sens. Ceea ce era bine, realmente. n felul
acesta, puteam pretinde c singurul motiv pentru care nu puteam fi
mpreun era c nu m plcea.
Vara lucram la restaurantul prinilor mei. Cnd eram mai mic,
mi plcea s terg mesele, s ajut la aranjarea farfuriilor i a
tacmurilor, s mpturesc erveele din hrtie, s pun o gerbera roie
n vazele mici i rotunde din mijlocul fiecrei mese. Pretindeam c
sunt indispensabil afacerii familiei mele i c restaurantul s-ar fi dus
de rp dac nu a fi eu s m asigur c oliviera era plin.
45
Serial de televiziune american, foarte la mod n acei ani.
Cnd eram la liceu, zilele la Abes Kabob House erau lungi i
toride. Majoritatea lucrurilor care au nsemnat ceva pentru mine n
copilrie s-au ters. Btrnul vnztor de sifon din col, feele de
mas din muama, paharele murdare de plastic, numele prost alese
ale mncrurilor de pe meniurile plastifiate Caravan Kabob, Khyber
Pass Pilaf, Silk Route Chicken posterul urt nrmat al fetei afgane
din National Geographic, cel cu ochii ca i cum s-ar fi dat vreun
decret ca fiecare restaurant afgan s o aib neaprat pe perete, de
unde privea lung. Lng el, Baba atrnase o pictur n ulei cu
minaretele mari din Herat pe care o fcusem n clasa a aptea. mi
amintesc ct de mndr i de ncntat eram cnd a pus-o pe perete,
cnd i-am vzut pe clieni mncndu-i kebapul de miel sub opera
mea de art.
La ora prnzului, n timp ce eu i mama fceam ture de la
buctria plin de un miros neptor de fum la mesele unde serveam
funcionari, angajai din ora i poliiti, Baba sttea n spatele casei
de marcat Baba n cmaa lui alb murdar de grsime, cu prul
crunt ieindu-i peste nasturele de sus, cu antebraele groase i
acoperite de pr. Baba zmbete i d voios din mn cnd intr un
client nou. Bun ziua, domnule! Bun ziua, doamn! Bine ai venit la
Abes Kabob House. Sunt Abe. Pot s v iau comanda? M fceam
mic vznd c nu-i d seama c vorbea ca un linguitor stupid din
Orientul Mijlociu care juca ntr-un sitcom nereuit. Apoi, la fiecare
servire mai era i partea aceea n care Baba suna din clopoelul vechi
de cupru. ncepuse ca un fel de glum, presupun. Baba atrnase
clopoelul pe perete n spatele tejghelei unde se afla casa de marcat.
Acum, fiecare mas servit era salutat de un clinchet vesel de
clopoel. Clienii fideli se obinuiser cu el abia dac-l mai auzeau
iar noii clieni l puneau mai ales pe seama armului excentric al
localului, dei mai existau i plngeri din cnd n cnd.
Nu vrei s mai suni din clopoel, a spus Baba ntr-o noapte. Era
primvara din anul absolvirii liceului. Ne aflam n main n faa
restaurantului, dup ce nchisesem, i o ateptam pe mama, care i
uitase pastilele antiacide nuntru i alergase s le ia. Baba avea o
expresie cenuie pe fa. Fusese ntr-o dispoziie proast toat ziua. O
burni uoar cdea peste centrul comercial. Era trziu, iar parcarea
era goal, n afar de vreo dou maini care ateptau la rnd la KFC i
o camionet parcat n faa curtoriei, cu doi tipi care fumau, iar
fumul se nla n spirale.
Era mai distractiv cnd nu trebuia s fac asta, am spus eu.
Totul e, cred. A oftat din greu.
mi amintesc cum obinuia s m fac s simt senzaii tari, cnd
eram mic, ridicndu-m n brae i punndu-m s sun din clopoel.
Cnd m lsa jos din nou, mi se citea fericirea i mndria pe fa.
Baba a pornit radiatorul din main i i-a pus minile n sn.
Pn la Baltimore e mult.
Eu am spus zmbitoare: Poi veni oricnd n vizit.
Poi veni oricnd n vizit, a repetat el lundu-m puin n rs.
Triesc din gtitul kebapului, Pari.
Atunci o s vin eu n vizit.
Baba s-a uitat la mine i am observat c era tras la fa. Melancolia
lui era asemenea ntunericului de afar care ncerca s treac prin
geam.
n fiecare zi timp de o lun am verificat cutia potal, simind o
und de speran n inim de fiecare dat cnd maina care aducea
corespondena oprea lng trotuar. Aduceam plicurile nuntru,
nchideam ochii i m gndeam: Ar putea s fie asta. Deschideam
ochii i rscoleam printre bonuri, cupoane i bilete la loto. Apoi, n
marea din sptmna urmtoare, am deschis un plic i am citit
cuvintele pe care le ateptam: Ne face plcere s v informm
Am nceput s opi. Am ipat. Era, de fapt, un urlet din gt care
mi-a umezit ochii. Aproape instantaneu, mi-am imaginat urmtoarea
schem: noaptea deschiderii unei galerii, eu mbrcat n ceva
simplu, negru i elegant, nconjurat de sponsori i critici cu fruntea
ncordat, zmbind i rspunzndu-le la ntrebri, n timp ce mulimi
de admiratori ntrzie n faa pnzelor i servitori cu mnui albe trec
de-a lungul galeriei, turnnd vin i servind bucele mici, ptrate de
somon cu mrar sau fire de sparanghel nvelite n aluat.
Experimentam una dintre acele explozii brute de euforie, ca i cum
ai vrea s-i strngi pe strini n brae i s dansezi cu ei cu pai mari,
lundu-i prin surprindere.
Pentru mama ta mi fac griji, a spus Baba.
O s sun n fiecare sear. Promit. tii c aa o s fac.
Baba a dat din cap. Frunzele ararilor de la intrarea n parcare s-au
micat la o brusc adiere de vnt.
Te-ai mai gndit, a ntrebat el, la ce ai discutat?
Te referi la colegiul de trei ani?
Doar pentru un an, poate doi. Doar ca s-i dai timp s se
obinuiasc cu ideea. Apoi ai putea s aplici din nou.
M-am cutremurat dintr-odat, nfuriindu-m. Baba, aceti oameni
au vzut notele mele de la teste i foaia matricol, s-au uitat peste
portofoliul meu i s-au gndit destul de mult la lucrarea mea de art
nainte s m accepte i, pe lng asta, s-mi ofere i o burs. E unul
dintre cele mai bune institute de art din ar. Nu este o coal pe care
s o refuzi. Nu mai primeti o a doua ans.
E adevrat, a spus el, ndreptndu-se pe scaun. i-a fcut minile
cu i a suflat aer cald n ele. Sigur c neleg. Sunt, desigur, fericit
pentru tine. Puteam citi nemulumirea pe faa lui. i teama. Nu doar
teama pentru mine i pentru ce mi s-ar putea ntmpla la cinci mii de
kilometri distan de cas. Ci i teama de mine, de a m pierde. De
puterea pe care o aveam, prin absena mea, de a-l face nefericit, de a-i
rni inima deschis i vulnerabil, dac alegeam s fac asta, la fel ca
un doberman care se arunc asupra unei pisici.
M-am trezit c m gndesc la sora lui. Pe atunci, legtura mea cu
Pari a crei prezen fusese cndva ca o btaie a inimii n adncul
sufletului meu nu mai era de mult intens. M gndeam la ea din
cnd i cnd. Pe msur ce au trecut anii, m-am fcut prea mare
pentru ea, aa cum m fcusem prea mare pentru pijamalele mele
preferate i animalele de plu de care fusesem cndva legat. Dar
acum m gndeam din nou la ea i la ceea ce ne lega. Dac ceea ce i
se fcuse era ca un val care s-a spart departe de mal, atunci apa acelui
val se strnsese acum n jurul gleznelor mele, retrgndu-se apoi de
sub picioare.
Baba i-a dres glasul i s-a uitat pe fereastr la cerul ntunecat i la
luna acoperit de nori, cu ochii plini de emoie.
Totul mi va aduce aminte de tine.
Din modul tandru i uor panicat n care a rostit aceste cuvinte mi-
am dat seama c tatl meu era o persoan rnit, c dragostea lui
pentru mine era la fel de mare i etern ca cerul i c acest lucru m
va apsa ntotdeauna. Era genul acela de dragoste care, mai devreme
sau mai trziu, te punea n faa unei alegeri: fie te eliberezi, fie rmi
i te supui rigorii ei chiar i cnd te sufoc.
M-am ntins de pe bancheta ntunecat i i-am atins faa. i-a
aplecat obrazul n palma mea.
Ce dureaz att de mult? a murmurat el.
ncuie, am spus eu. M simeam extenuat. O vedeam pe Mama
grbindu-se spre main. Burnia se transformase ntr-o ploaie
torenial.
O lun mai trziu, cu cteva sptmni nainte s zbor n Est
pentru a vizita campusul, Mama a mers la doctorul Bashiri ca s-i
spun c pastilele antiacide nu o ajutaser deloc la stomac. A trimis-o
la ecograf. I-au gsit o tumoare de mrimea unei nuci pe ovarul stng.
Baba?
St pe fotoliu, nemicat, aplecat n fa. Este mbrcat n pantaloni
de trening, iar partea de jos a picioarelor este acoperit de un al de
ln n carouri. Poart puloverul cardigan maro cumprat cu un an
n urm peste o cma din flanel pe care a nchis-o la nasturi de
sus pn jos. Aa i place s poarte mai nou cmile, ncheiat la
nasturi pn sus, la gt, ceea ce l face s arate bieos i firav,
resemnat n faa btrneii. Are faa puin cam umflat azi, iar pe
frunte i s-au mprtiat cteva fire albe de pr. Se uit la Vrei s fii
milionar? cu o expresie sumbr, perplex pe fa. Cnd l strig pe
nume, privirea lui rmne aintit pe ecran ca i cum nu m-ar fi auzit,
nainte s se ntoarc spre mine i s m priveasc nemulumit. Are
un urcior care tot crete pe geana de jos a ochiului stng. Trebuie s
se brbiereasc.
Baba, pot s dau ncet televizorul pentru o secund?
M uit, spune el.
tiu. Dar a venit cineva s te vad.
i spusesem deja despre vizita lui Pari Wahdati cu o zi n urm i,
din nou, n acea diminea. Dar nu l ntreb dac-i aduce aminte. E
ceva ce am nvat de curnd, s nu-l pun ntr-o situaie dificil,
pentru c l face s se simt prost, devine defensiv, uneori agresiv.
Iau telecomanda de pe braul fotoliului i opresc sonorul,
pregtindu-m pentru un acces de furie. Prima dat cnd a avut unul,
eram convins c fcea o scen. Spre uurarea mea, Baba nu
protesteaz, doar ofteaz adnc pe nas.
i fac semn lui Pari, care ateapt pe hol, la intrarea n sufragerie.
Vine ncet spre noi i i aez un scaun aproape de fotoliul lui Baba.
mi dau seama c are nite emoii cumplite. St eapn pe marginea
scaunului, aplecat n fa, cu genunchii lipii, cu minile
mpreunate, iar zmbetul ei att de discret i face buzele albe. Se uit
fix la Baba, ca i cum ar avea doar cteva momente la dispoziie i ar
ncerca s-i rein faa.
Baba, ea e prietena de care i-am spus.
Se uit la femeia cu prul crunt de lng el. Se uit ntr-un mod
special la oameni n aceste zile: chiar i atunci cnd se holbeaz direct
la ei, le arunc o privire care nu spune nimic. Se uit la ei degajat,
detaat, ca i cum ar fi vrut s se uite n alt parte, iar privirea lui s-a
oprit asupra lor din ntmplare.
Pari i drege glasul. Chiar i aa, vocea-i tremur cnd vorbete.
Bun, Abdullah. M numesc Pari. M bucur extraordinar de
mult s te vd.
El d ncet din cap. Pot practic s vd nesigurana i confuzia
rspndindu-se pe faa lui, ca nite valuri de contracii musculare.
Ochii i se mut de la mine la Pari. Deschide gura ntr-o jumtate de
zmbet, ncordat, aa cum o face cnd se gndete c i se joac o
fars.
Ai un accent, spune el n cele din urm.
Locuiete n Frana, am spus eu. i, Baba, trebuie s vorbeti n
englez. Ea nu nelege farsi.
Baba d din cap n semn c a neles.
Deci locuieti la Londra? i se adreseaz el lui Pari n farsi.
Baba!
Ce?
Se ntoarce repede spre mine. Apoi nelege i rde ncet, ruinat,
nainte s treac pe englez.
Locuieti la Londra?
Paris, de fapt, spune Pari. Locuiesc ntr-un apartament mic la
Paris.
Nu-i ia privirea de la el.
Am plnuit mereu s o duc pe soia mea la Paris. Sultana aa o
chema, Domnul s o odihneasc. Spunea mereu: Abdullah, du-m la
Paris. Cnd o s m duci la Paris?
De fapt, Mamei nu prea i plcea s cltoreasc. Nu a neles
niciodat de ce trebuie s renune la confortul i la familiaritatea
cminului pentru chinul zborului i cratul valizelor. Nu era deloc
atras de o eventual aventur culinar mncare exotic nsemna
pentru ea Orange Chicken, pui cu portocale luat la pachet de la
localul chinezesc de pe Taylor Street. E uimitor cum Baba o citeaz
uneori cu o precizie att de nefireasc i amintete, de exemplu, c
i sra mncarea lsnd sarea s cad din palm, sau obiceiul ei de a
ntrerupe lumea la telefon, n timp ce, fa-n fa nu o fcea niciodat
i cum, alteori, poate fi att de imprecis. M gndesc c imaginea
Mamei ncepe s pleasc pentru el, faa ei se acoper ncet de
umbre, iar amintirea ei se estompeaz cu fiecare zi. Devine un contur
fantomatic, o cochilie goal, pe care se simte constrns s o umple cu
detalii fictive i cu trsturi de caracter nscocite, ca i cum amintirile
false ar fi mai bune dect cele care nu exist deloc.
Ei bine, e un ora adorabil, spune Pari.
Poate c o s o duc. Dar acum are cancer. E tipul acela femeiesc
cum i spune? cel
Ovarian, spun eu.
Pari d din cap, se uit la mine, apoi din nou la Baba.
Cel mai mult i dorete s urce n Turnul Eiffel. L-ai vzut?
ntreab Baba.
Turnul Eiffel? Pari Wahdati rde. O, da! n fiecare zi. De fapt,
nu pot evita asta.
Ai urcat n el? Pn n vrf?
Da, am urcat. E frumos acolo sus. Dar mi-e fric de nlime, aa
c nu e mereu confortabil pentru mine. Dar, din vrf, ntr-o zi
nsorit, poi vedea pe o distan de mai mult de aizeci de kilometri.
Bineneles c nu toate zilele la Paris sunt frumoase i nsorite.
Baba mormie ceva. Pari, ncurajat, continu s vorbeasc despre
Turn, despre ci ani le-a luat s-l construiasc, cum acesta nu
trebuia s rmn la Paris dup Trgul Mondial din 1889, dar nu
poate citi privirea lui Baba aa cum o fac eu. Are o expresie care nu
spune nimic. Ea nu-i d seama c l-a pierdut, c i s-a tiat firul, c
gndurile lui s-au ndreptat deja spre altceva, la fel ca frunzele btute
de vnt. Pari se d mai pe marginea scaunului.
tii, Abdullah, spune ea, c trebuie s vopseasc turnul la
fiecare apte ani?
Cum ai spus c te numeti? ntreab Baba.
Pari.
Aa o cheam pe fata mea.
Da, tiu.
Avei acelai nume, spune Baba. Voi dou avei acelai nume.
Deci asta e.
Tuete i scobete absent ntr-o gaur mic pe braul fotoliului
din piele.
Abdullah, pot s te ntreb ceva?
Baba ridic din umeri.
Pari i ridic privirea spre mine, ca i cum ar cere permisiunea. O
ndemn s continue, dnd din cap. Se apleac n fa pe scaun.
Cum te-ai hotrt s alegi numele sta pentru fiica ta?
Baba se uit pe fereastr, n timp ce nc mai scobete cu unghia n
gaura de pe braul fotoliului.
i aminteti, Abdullah? De ce tocmai numele sta?
El clatin din cap. Se apuc de cardigan cu o mn i l ine strns
nchis la gt. Buzele abia i se mic n timp ce ncepe s fredoneze
ceva respirnd adnc, este un mormit ritmic pe care l scoate mereu
cnd e anxios sau nu gsete un rspuns, cnd totul i s-a nceoat,
devenind vag, neclar i e dobort de un ir de gnduri care nu au
nicio legtur ntre ele, ateptnd disperat s se limpezeasc
ntunericul din jurul lui.
Abdullah? Ce e sta? ntreab Pari.
Nimic, murmur el.
Nu, cntecul pe care l fredonezi ce e?
El se ntoarce spre mine, neajutorat. Nu tie.
Sunt un fel de versuri pentru copii, spun eu. i aminteti, Baba?
Mi-ai spus c le-ai nvat cnd erai mic. Ai spus c le-ai nvat de la
mama ta.
Aa e.
Poi s-l cni pentru mine? spune Pari imediat, cu o pauz n
voce. Te rog, Abdullah, l cni?
El i las capul n jos i l clatin uor.
Haide, Baba, spun eu cu blndee.
Pun mna pe umrul lui osos.
E n ordine.
Ezitnd, cu o voce nalt care i tremur i fr s priveasc n sus,
Baba cnt cele dou versuri de mai multe ori:
Am gsit o zn mic, trist
La umbra unui copac din hrtie.
Obinuia s spun c mai era un vers, i spun eu lui Pari, dar c
l-a uitat.
Pari Wahdati rde brusc, iar rsul ei sun ca un ipt profund,
gutural. i acoper gura.
Ah, mon Dieu, optete ea.
i ridic mn. Cnt n farsi:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
Cteva cute apar pe fruntea lui Baba. Doar pentru o clip, am
senzaia c detectez o urm slab de lumin n ochii lui. Dar apoi
dispare, iar faa lui este din nou placid, indiferent. Clatin din cap.
Nu. Nu, nu cred deloc c asta e continuarea.
O, Abdullah spune Pari.
Zmbind, cu ochii plini de lacrimi, Pari se ntinde dup minile lui
Baba i le ia ntr-ale ei. Le srut pe fiecare n parte i i aaz palmele
pe obrajii ei. Baba rde, umezindu-i-se i lui ochii. Pari se uit la
mine, i neac lacrimile de bucurie i am impresia c ea crede c a
reuit, c l-a readus pe fratele ei pierdut cu acest cntec magic
precum un duh din basme. Se gndete c o vede acum limpede i
nelege cine este. Va crede pe moment c pur i simplu reacioneaz,
rspunznd astfel atingerii ei calde i afeciunii artate. E doar un
instinct animalic, nimic mai mult. tiu asta destul de bine, dei doare.
Cu cteva luni nainte ca doctorul Bashiri s-mi dea numrul de
telefon de la un azil, am fcut mpreun cu Mama o excursie n
Munii Santa Cruz, unde am stat peste weekend la un hotel. Mamei
nu-i plceau excursiile lungi, dar plecam din cnd n cnd n unele
scurte, ea i cu mine, nainte s se mbolnveasc grav. Baba se ocupa
de restaurant, iar eu plecam cu Mama la Bodega Bay, sau la Sausalito,
sau la San Francisco, unde stteam mereu la un hotel de lng Union
Square. Ne instalam n camera noastr, comandam mncare n
camer i ne uitam la filme. Mai trziu coboram la Wharf Mama era
nnebunit dup toate localurile scumpe de unde ne cumpram
ngheat i ne uitam la leii de mare plutind pe ap, lng debarcader.
Aruncam monede n cutiile deschise ale celor care cntau la chitar
pe strad i n rucsacurile mimilor, brbai pictai cu spray. Vizitam
de fiecare dat Muzeul de Art Modern i, bra la bra, i artam
lucrrile lui Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock. Sau, dac nu, mergeam la
un matineu, lucru pe care Mama l adora, ne uitam la dou-trei filme
i ieeam seara cu vederea mpienjenit, cu urechile pocnindu-ne, cu
degetele mirosind a popcorn.
Era mai uor cu Mama aa fusese mereu mai puin complicat,
mai puin periculos. Nu trebuia s fiu cu ochii n patru. Nu trebuia s
fiu tot timpul atent la ce spun de team s nu o rnesc. Cnd eram
singur cu ea n acele ieiri din weekend era ca i cum triam i
pluteam pe un nor moale, iar timp de cteva zile tot ceea ce m
ngrijorase dispruse, fr importan, la mii de kilometri sub noi.
Srbtoream finalul unei alte runde de chimio care s-a dovedit a
fi i ultima. Hotelul era un loc frumos, izolat. Aveau spa, sal de
fitness, camer de jocuri cu un televizor cu ecran plat uria i o mas
de biliard. Noi stteam ntr-o camer mic, cu teras din lemn, de
unde vedeam piscina, restaurantul i pdurile de sequoia care se
nlau pn la nori. Unii copaci erau att de apropiai, nct i
ddeai seama de nuanele subtile de culori dup blana unei veverie,
cnd srea de pe o creang pe alta. n prima noastr diminea acolo,
Mama m-a trezit spunndu-mi: Repede, Pari, trebuie s vezi asta. Era
o cprioar care mnca din tufiurile de afar.
O mpingeam n scaunul cu rotile pe aleile din grdin. Sunt aa
un spectacol, spunea Mama. Ne opream lng fntn i m aezam
pe o banc aproape de ea, n timp ce soarele ne nclzea feele, iar noi
priveam psrile colibri repezindu-se printre flori pn cnd
adormea, apoi o conduceam napoi n camer.
ntr-o duminic dup-amiaz, am but ceai i am mncat cornuri
pe terasa restaurantului, unde exista o ncpere cu un tavan ce
semna cu interiorul unei biserici, cu pereii plini de rafturi de cri,
un prinztor de vise pe unul dintre perei i un cmin adevrat din
piatr. Puin mai ncolo de noi, un brbat cu fa de dervi i o fat cu
prul blond i moale jucau apatici ping-pong.
Trebuie s facem ceva cu sprncenele astea, a spus Mama. Purta o
hain de iarn peste un pulover gros i o cciuli maro din ln pe
care i-o tricotase cu un an i jumtate n urm, cnd, dup ce i-a
pus-o pe cap, a strnit rsul tuturor.
O s le desenez eu pentru tine, am spus.
F-le s par dramatice, atunci.
Elizabeth Taylor din Cleopatra era dramatic?
A rs slbit. De ce nu? A luat o gur mic de ceai. Rsul forat i
accentua toate ridurile noi de pe fa. Cnd l-am ntlnit pe Abdullah,
vindeam haide pe marginea strzii la Peshawar. Mi-a spus c am
sprncene frumoase.
Perechea care juca ping-pong lsase jos paletele. Stteau acum
rezemai de gardul de lemn i mpreau o igar, uitndu-se la cerul
care era luminos i limpede, exceptnd ctorva nori franjurai. Fata
avea braele lungi i osoase.
Am citit n ziar c e un trg de arte i meserii astzi n Capitola, am
spus. Dac ai chef, poate mergem i aruncm o privire. Am putea chiar
s lum cina acolo, dac vrei.
Pari?
Da.
Vreau s-i spun ceva.
n regul.
Abdullah are un frate n Pakistan, a spus Mama. Un frate vitreg.
M-am ntors brusc spre ea.
l cheam Iqbal. Are biei. Locuiete ntr-o tabr de refugiai lng
Peshawar.
mi pun ceaca jos, ncep s vorbesc, dar m ntrerupe.
i spun acum, nu-i aa? Asta e tot ce conteaz. Tatl tu are
motivele lui. Sunt sigur c-i dai seama care sunt, dac le acorzi puin
timp. Important e c are un frate vitreg i c i trimite bani ca s-l
ajute.
Mi-a spus cum de ani de zile Baba i trimitea bani lui Iqbal
unchiul meu vitreg, m-am gndit eu, simind un zbucium nuntrul
meu o mie de dolari la fiecare trei luni, mergea la Western Union i
vira banii ntr-o banc din Peshawar.
De ce mi spui abia acum? am ntrebat eu.
Deoarece cred c trebuie s tii, chiar dac el nu e de aceeai prere.
De asemenea, va trebui s preiei curnd gestionarea banilor i oricum
ai fi aflat.
M-am ntors, am privit la o pisic ce se apropia sfios, cu coada
dreapt, de perechea de tineri care juca ping-pong. Fata s-a ntins s
o mngie, dar pisica s-a ncordat mai nti. Apoi s-a ncolcit pe gard
i a lsat-o pe tnr s o mngie pe urechi i pe spate. Mintea mi
era confuz. Tocmai aflasem c aveam o familie n afara Statelor
Unite.
O s te mai ocupi nc mult timp de asta, Mama, am spus. Am
ncercat ct am putut s maschez nesigurana din vocea mea.
Apoi a urmat o pauz mare. Cnd am vorbit din nou, am fcut-o
pe un ton jos, rar, ca atunci cnd eram mic i mergeam la moschee
pentru o nmormntare, unde, nainte de nceperea ceremoniei,
Mama se aeza pe vine lng mine i mi explica cu rbdare c trebuie
s m descal la intrare, s pstrez linitea n timpul rugciunilor i s
nu m agit, s nu m plng, s merg atunci la baie ca s nu trebuiasc
s o fac mai trziu.
Nu, a spus ea. i s nu crezi c o voi face. A sosit timpul, trebuie s
fii pregtit pentru asta.
Am oftat adnc; ceva m apsa n gt. Undeva, o drujb a nceput
s fac zgomot, iar intensificarea acestuia era ntr-un dezacord total
cu linitea pdurii.
Tatl tu e ca un copil. E ngrozit s fie abandonat. i-ar pierde
drumul n via fr tine, Pari, i nu l-ar mai gsi niciodat.
M uitam la copaci, la lumina soarelui care cdea pe frunzele
uoare, la scoara dur a trunchiurilor. Cu limba ntre incisivi, am
strns puternic din ei. Ochii mi s-au umezit, iar gustul de cupru al
sngelui mi-a invadat gura.
Un frate, am spus.
Da.
Am o mulime de ntrebri.
ntreab-m la noapte. Cnd nu voi mai fi aa de obosit. O s-i
spun tot ce tiu.
Am dat din cap. Am but i restul de ceai care se rcise deja. La o
mas din apropiere, un cuplu de vrst mijlocie fcea schimb de
pagini de ziar. Femeia, cu prul rocat i cu faa luminoas, ne privea
n tcere peste marginea foii mari de ziar, ochii fugindu-i de la mine
la Mama care avea o fa pmntie, la cciulia ei, la minile
nvineite, la ochii dui n fundul capului i la zmbetul ei scheletic.
Cnd i-am ntlnit privirea, femeia a zmbit uor, ca i cum era ceva
secret ntre noi i am simit atunci c i ea trecuse prin asta.
Deci, ce zici, Mama? Trgul, vrei s mergem, s-l vizitm?
Mama m-a privit ndelung. Ochii preau prea mari pentru cap, iar
capul prea mare pentru umerii ei.
A putea folosi o nou plrie, a spus ea.
Am aruncat erveelul pe mas i mi-am mpins scaunul, apoi am
mers pe partea cealalt. Am ridicat frna cruciorului i l-am mpins
de la mas.
Pari? a spus Mama.
Da?
i-a rotit capul n spate ca s m vad. Lumina soarelui ptrundea
printre frunzele copacilor, aruncndu-i pete de lumin pe fa. tii
mcar ct de puternic te-a fcut Dumnezeu? a spus ea. Ct de
puternic i ct de bun te-a fcut?
Nu mi pot explica cum funcioneaz mintea uman. Acest
moment, de exemplu. Din miile i miile de momente pe care eu i
Mama le-am petrecut mpreun de-a lungul anilor, acesta este cel
care mi s-a ntiprit cel mai profund n minte, strlucete cel mai
luminos, cel care vibreaz cel mai puternic n strfundul inimii mele:
Mama uitndu-se la mine peste umr, cu toate acele puncte de
lumin orbitoare de pe pielea ei, ntrebndu-m dac tiam ct de
bun i puternic m crease Dumnezeu.
Dup ce Baba adoarme n fotoliu, Pari i ncheie ncet fermoarul de
la pulover i ridic alul ca s-l nveleasc cu el. i d o uvi rzlea
de pr dup ureche i st n picioare, privindu-l un timp cum doarme.
i mie mi place s-l privesc cnd se odihnete, pentru c atunci nu
poi spune c e ceva n neregul. Cu ochii nchii, golul dispare, la fel
i privirea ntunecat i absent, iar Baba arat mai bine, mai familiar.
Cnd doarme, pare mai vioi i mai prezent, ca i cum ceva din fostul
lui ego s-a infiltrat nuntrul lui. M ntreb dac Pari poate s-i
imagineze, uitndu-se la faa lui odihnindu-se pe pern, cum era de
fapt Baba, cum rdea de obicei.
Ne mutm din sufragerie n buctrie. Scot un vas din dulap i l
umplu cu ap.
Vreau s-i art cteva fotografii, spune Pari cu entuziasm n
voce.
St la mas, dnd paginile unui album foto pe care l-a scos din
valiz mai devreme.
Cafeaua nu va fi, m tem, la nlimea standardelor pariziene,
spun eu peste umr, turnnd apa din vas n filtru.
Nu sunt o snoab a cafelei, i promit.
i-a dat jos earfa galben i i-a pus ochelarii de citit, cu care se
uit la poze.
Cnd filtrul de cafea ncepe s fac zgomot, m aez lng Pari la
masa din buctrie.
Ah oui. Voil. Aici e, spune ea.
ntoarce albumul i l mpinge spre mine. mi arat o fotografie.
Acesta este locul unde ne-am nscut eu i tatl tu. i fratele
nostru Iqbal.
Cnd m-a sunat prima dat de la Paris, a menionat numele lui
Iqbal vrnd, poate, s m conving c nu minte cu privire la cine a
spus c e. Dar tiam deja c spune adevrul. Am tiut din momentul
n care am ridicat receptorul i a rostit numele tatlui meu,
ntrebndu-m dac la el a sunat. i am spus: Da, cine ntreab? Iar ea
a rspuns: Sunt sora lui. Inima mi-a btut cu putere de emoie. Am
bjbit dup un scaun pe care am vrut s m aez, iar n jurul meu s-a
aternut brusc linitea. Era un oc, da, genul acela de moment care
rar li se ntmpl oamenilor n viaa real. Dar la un alt nivel unul
care sfideaz raionalul, un nivel mai fragil, a crui esen s-ar rupe i
s-ar despica dac i-a da glas nu eram surprins c a sunat. Toat
viaa m-am ateptat ca ntr-o zi soarta s ne ajute ca, printr-un noroc,
s ne gsim una pe cealalt.
Am luat receptorul cu mine n curtea din spate i m-am aezat pe
un scaun, lng grdina cu legume, unde cultivasem gogoarii i
dovlecii uriai pe care i plantase Mama. Soarele m btea n ceaf n
timp ce mi-am aprins o igar cu minile tremurnd.
tiu cine eti, am spus. Am tiut toat viaa.
La captul cellalt al firului era linite, aveam impresia c plngea
tcut, c se ndeprtase puin de telefon ca s plng fr a fi auzit.
Am vorbit aproape o or. I-am spus c tiu ce i se ntmplase i
cum l fceam pe tata s-mi spun din nou povestea nainte de
culcare. Pari zicea c habar n-avusese de propria poveste i probabil
c ar fi murit fr s o cunoasc, dac nu ar fi fost scrisoarea lsat de
unchiul ei vitreg, Nabi, n care acesta, nainte de a muri la Kabul, i
descrisese n detaliu evenimente din copilria ei, printre alte lucruri.
Scrisoarea fusese lsat n grija cuiva pe nume Markos Varvaris, un
medic chirurg ce lucra la Kabul, care o cutase apoi i o gsise n
Frana. n timpul verii, Pari zburase la Kabul i se ntlnise cu Markos
Varvaris, care i aranjase s mearg la Shadbagh.
Spre finalul conversaiei, am simit cum s-a strduit s se adune
nainte s-mi spun: Ei bine, cred c sunt pregtit. Pot vorbi cu el
acum?
Atunci a trebuit s-i spun.
Trag albumul mai aproape acum i m uit cu mare atenie la
fotografia pe care mi-o arat Pari. Vd o cas mare n spatele unor
ziduri nalte de un alb strlucitor, cu srm ghimpat deasupra. Sau,
mai degrab, o ncercare nereuit a cuiva care a ridicat o cas imens
de trei etaje, roz, verde, galben, alb, cu frontoane i turnulee, i
streini ascuite, i mozaicuri, i geamuri oglind de zgrie-nori. Casa
era un monument al kitsch-ului care nu a ieit deloc aa cum trebuia.
Doamne, rsuflu eu.
Cest affreux, non? spune Pari. E oribil! Afganii numesc aceste
construcii Narco Palaces. Aceasta este casa unui cunoscut criminal
de rzboi.
Deci asta e tot ce a mai rmas din Shadbagh?
Din vechiul sat, da. Asta i muli acri de pomi fructiferi, de
cum se cheam? des vergers.
Livezi.
Da.
i trece degetele pe deasupra fotografiei.
Mi-a dori s tiu unde a fost exact casa noastr cea veche,
adic, fa de acest Narco Palace. A fi fericit s tiu locul exact.
mi povestete de noul Shadbagh un ora n adevratul sens al
cuvntului, cu coli, o clinic medical, un cartier comercial, chiar i
un hotel mic care a fost construit la vreo trei kilometri deprtare de
vechiul sat. n ora, l-a cutat, nsoit de un translator, pe fratele ei
vitreg. Aflasem toate acestea n cursul acelei prime i lungi
conversaii telefonice cu Pari: cum nimeni din ora nu prea s-l
cunoasc pe Iqbal, pn cnd Pari a dat peste un btrn care l
cunotea, un vechi prieten din copilrie a lui Iqbal, care l vzuse pe
acesta locuind cu familia pe un teren viran, lng vechea moar de
vnt. Iqbal i spusese acestui vechi prieten c, n timpul n care a fost
n Pakistan, primise bani de la fratele lui mai mare care locuia n
California de Nord. L-am ntrebat, a spus Pari la telefon, am ntrebat,
i-a spus Iqbal cum l cheam pe fratele lui? Iar btrnul a spus: Da,
Abdullah. i atunci, alors, dup aceea, restul nu a mai fost aa de greu.
S v gsesc pe tine i pe tatl tu, vreau s spun.
L-am ntrebat pe prietenul lui Iqbal unde era acesta acum, a
continuat Pari. L-am ntrebat ce s-a ntmplat cu el, iar btrnul mi-a
spus c nu tie. Dar prea foarte nervos i nu s-a uitat la mine cnd mi-
a spus asta. i cred, Pari, m tem c i s-a ntmplat ceva ru lui Iqbal.
D mai multe pagini i mi arat fotografii ale copiilor ei Alain,
Isabelle i Thierry i altele cu nepoii ei la petreceri aniversare,
poznd n costum de baie la marginea piscinei. Apartamentul ei de la
Paris, pereii de un albastru pastel i jaluzelele albe trase complet,
rafturile cu cri. Biroul rvit de la universitate, unde a predat
matematic pn boala a obligat-o s ias la pensie.
Continui s dau paginile albumului n timp ce ea mi spune cine se
afl n acele instantanee vechea ei prieten Collette, soul lui
Isabelle, Albert, soul ei Eric, care a fost autor de piese de teatru i
care a murit n urma unui infarct n 1997. M opresc la o fotografie cu
ei doi, att de tineri, stnd unul lng altul pe nite perne portocalii
ntr-un fel de restaurant, ea ntr-o bluz alb, el ntr-un tricou, cu
prul lung i moale legat ntr-o coad.
Asta a fost noaptea n care ne-am ntlnit, spune Pari. A fost un
aranjament.
Avea o fa drgu.
Pari d din cap.
Da. Cnd ne-am cstorit, m gndeam c o s petrecem mult
timp mpreun. mi spuneam c treizeci de ani, cel puin, poate
patruzeci. Cincizeci dac suntem norocoi. De ce nu?
Se uit fix la fotografie, pierdut pentru o clip, apoi zmbete
uor.
Dar timpul e precum armul. Nu ai niciodat att de mult
precum crezi.
D albumul la o parte i ia o gur de cafea.
i tu? Nu ai fost cstorit niciodat?
Ridic din umeri i mai dau o pagin.
Am fost pe aproape.
Pe aproape?!
Vreau s spun c aproape am fcut-o. Dar nu am ajuns
niciodat la faza cu inelul.
Nu-i adevrat. A fost dureros i confuz. Chiar i acum, amintirea
acelui moment e ca o durere blnd n pieptul meu.
i las capul n jos.
mi pare ru. Sunt foarte nepoliticoas.
Nu. E n regul. A gsit o fat mai frumoas i mai puin
mpovrat, presupun. Apropo de frumusee, ea cine e?
Art spre o femeie care mi atrage atenia, cu prul negru i lung,
cu nite ochi mari. n fotografie, ine o igar ca i cum ar fi obosit
cu cotul pe lng corp, capul ridicat, nepstoare dar privirea ei te
ptrunde, este provocatoare.
Ea e Maman. Mama mea, Nila Wahdati. Sau cel puin am crezut
c era mama mea. nelegi.
E splendid, spun eu.
A fost. S-a sinucis. n 1974.
mi pare ru.
Non, non. E n ordine.
terge poza, absent, cu partea lateral a degetului mare.
Maman era elegant i talentat. Citea mult i avea opinii
pertinente, pe care le transmitea ntotdeauna oamenilor. Dar avea i
o tristee foarte profund. Toat viaa mi-a cerut: Umple golurile astea
dinuntrul meu, Pari.
Dau din cap. Cred c neleg ceva din asta.
Dar nu am putut. i, mai trziu, nici nu am mai vrut. Am fcut
lucruri fr s-mi pese prea mult de consecine. Nesbuite.
St lipit de scaun, cu umerii czui, punndu-i minile albe i
subiri n poal. Se gndete cteva clipe nainte s spun:
Jaurais d tre plus gentille ar fi trebuit s fiu mai drgu cu
ea. sta e un lucru pe care n mod sigur nicio persoan nu l va
regreta vreodat. Nu-i vei spune niciodat la btrnee: A, mi doresc
s nu fi fost drgu cu acel om. Nu vei gndi niciodat aa.
Timp de cteva clipe, pe faa ei am vzut mult durere. E ca o
colri neajutorat.
Nu ar fi fost att de greu, spune ea obosit. Ar fi trebuit s fiu
mai drgu i mai atent cu ea. Ar fi trebuit s semn mai mult cu
tine.
Ofteaz din greu i nchide albumul cu fotografii. Dup o pauz,
spune vesel:
Ah, bon! Acum vreau s-i cer ceva.
Bineneles.
mi ari cteva dintre picturile tale?
Ne zmbim una alteia.
Nu o s-i vin s crezi ct de cald se face n locul sta. Baba s-a ales
azi cu o bic atunci cnd a pus palma pe capota mainii nchiriate!
Mama a trebuit s-i pun past de dini pe ea. n Caesars Palace au
soldai romani cu sbii, coifuri i cape roii. Baba s-a tot chinuit s o
conving pe Mama s fac o poz cu ei, dar nu a vrut. ns eu am
fcut! O s-i art cnd ajung acas. Cam att pn acum. Mi-e dor de
tine. Mi-a dori s fii aici.
Pari
P.S. Mnnc cea mai gustoas ngheat sundae46 n timp ce i
scriu.
Trece la urmtoarea vedere. Castelul Hearst. Citete acum pentru
ea. A avut propria grdin zoologic! Cum sun asta? Canguri, zebre,
antilope, cmile bactriene sunt cele cu dou cocoae. Una de la
Disneyland, Mickey n plria magicianului, innd o baghet. Mama
a ipat cnd tipul spnzurat a czut din tavan. Dac o auzeai! La Jolla
Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Lacul Tahoe. Mi-e dor de
tine. Sigur i-ar fi plcut. Mi-a dori s fii aici.
Mi-a dori s fii aici.
Mi-a dori s fii aici.
Pari i d jos ochelarii.
i-ai scris vederi ie?
Clatin din cap.
ie.
Rd.
E jenant.
Pari pune vederile pe msua de cafea i se d mai aproape de
mine.
Spune-mi.
M uit la minile mele i mi nvrt ceasul pe ncheietur.
Obinuiam s m prefac c suntem surori gemene, noi dou.
Nimeni nu putea s te vad n afar de mine. i spuneam totul. Toate
secretele mele. Erai real pentru mine, ntotdeauna att de aproape.
M simeam mai puin singur datorit ie. Ca i cum am fi fost
sosii47. Cunoti cuvntul?
mi zmbete.
Da.
Obinuiam s-mi imaginez c suntem dou frunze, suflate
departe de vnt i totui unite prin rdcinile adnc ncurcate ale
copacului din care czuserm amndou.
Pentru mine era exact invers, spune Pari. mi spui c simeai o
46
Tip de ngheat cu diverse toppinguri, la care se pot aduga nuci,
fric, fructe.
47
Doppelgngers n original.
prezen, dar eu simeam doar o absen. O durere vag, fr motiv.
Eram ca un pacient care nu-i poate explica doctorului unde l doare,
ci doar c-l doare.
i pune mna pe a mea i niciuna dintre noi nu mai spune nimic
timp de un minut.
Din fotoliu, Baba ofteaz i se ntoarce.
Chiar mi pare ru, spun eu.
De ce i pare ru?
C v-ai gsit prea trziu.
Dar ne-am gsit, nu? spune ea, cu emoie n voce. i el e cel care
e acum. E n ordine. M simt fericit. Am gsit o parte din mine care
era pierdut.
mi strnge mna.
i te-am gsit pe tine, Pari.
Cuvintele ei mi rscolesc copilria. mi amintesc cum, atunci cnd
m simeam singur, i opteam numele numele nostru i-mi
ineam respiraia, ateptnd un ecou, fiind sigur c va veni ntr-o zi.
Auzind-o rostindu-mi numele acum, n buctria asta, e ca i cum
toi anii care ne-au desprit se adun n acest moment unul peste
altul, timpul restrngndu-se la nimic altceva dect la limea unei
fotografii, a unei vederi, fcnd ca relicva cea mai luminoas a
copilriei mele s stea lng mine, s m in de mn i s-mi
rosteasc numele. Numele nostru. Simt c se schimb ceva, c totul
devine limpede acum. O ran deschis, care acum ncepe s se
vindece. i simt o strngere uoar n piept, sunetul nbuit al unei
alte inimi care ncepe s bat din nou lng mine.
n fotoliu, Baba se sprijin n coate. Se freac la ochi i se uit la
noi.
Ce punei voi la cale, fetelor?
Se foreaz s rd.
Alte versuri pentru copii. Acestea sunt despre Podul din Avignon.
Pari fredoneaz melodia pentru mine, apoi recit versurile:
Sur le pont dAvignon
Lon y danse, lon y danse
Sur le pont dAvignon
Lon y danse tous en rond.
M-a nvat Maman cnd eram mic, spune ea, strngndu-i
nodul de la earfa la o adiere uoar de vnt rece.
E o zi rcoroas, dar cerul e albastru i soarele puternic. Razele lui
se izbesc din plin de apele Ronului de un gri metalic i se sparg la
suprafaa lor n cioburi de lumin.
Orice copil francez tie cntecul sta.
Stm pe o banc din lemn, cu faa la ap. n timp ce-mi traduce
cuvintele, m minunez de oraul de peste ru. Descoperind de curnd
propria poveste, sunt impresionat s m aflu ntr-un loc att de plin
de semnificaii i de bine conservat. E un miracol. Totul n acest ora
este un miracol. M minunez de limpezimea apei, de vntul care se
npustete asupra rului, fcnd apa s se loveasc de malurile
stncoase, de ct de plin i de bogat e lumina i cum pare c
strlucete din fiecare direcie. De pe banca din parc, vd meterezele
medievale care mprejmuiesc centrul vechi al oraului i ncrengtura
de strzi nguste i ntortocheate, dar i turnul vestic al Catedralei din
Avignon, cu statuia aurit a Fecioarei Maria strlucind n vrful lui.
Pari mi spune povestea podului tnrul pstor care, n secolul al
doisprezecelea, a povestit c ngerii i-ar fi cerut s construiasc un
pod peste ru i care a ncercat s arate c aa este, ridicnd o roc
masiv i aruncnd-o n ap. mi spune despre barcagiii de pe Ron
care au ridicat podul ca s-l cinsteasc pe patronul lor protector,
Sfntul Nicolae. i totul despre potopurile ce au avut loc de-a lungul
secolelor i care au distrus bolile podului, iar apoi s-au prbuit. mi
spune aceste cuvinte cu aceeai energie, emoie i rapiditate, cu care
mi-a vorbit nainte, cnd m-a condus prin Palatul Gotic al Papilor.
Ridicnd ctile n care l asculta pe ghid ca s mi arate o fresc, mi
atinge cotul ca s-mi atrag atenia asupra unei sculpturi interesante,
asupra unui vitraliu sau a unor arcade care se intersectau deasupra.
n faa Palatului Papal a vorbit aproape ncontinuu, rostind numele
tuturor sfinilor, papilor i cardinalilor n timp ce treceam prin piaa
catedralei, printre stoluri de porumbei, grupuri de turiti,
comerciani africani n tunici deschise la culoare, care vindeau brri
i ceasuri neoriginale, pe lng tnrul muzicant cu ochelari stnd pe
o lad de mere i interpretnd Bohemian Rhapsody la chitara lui
acustic. Nu-mi amintesc s fi fost att de vorbrea n vizita din
Statele Unite i mi se pare c ar fi o ncercare de amnare din partea
ei. Este ca i cum ne-am nvrti n jurul lucrului pe care vrea de fapt
s-l fac ceea ce vom i face iar toate aceste cuvinte sunt ca un
pod.
Dar vei vedea curnd un pod adevrat, spunea ea. Cnd vine
toat lumea. Vom merge mpreun la Pont du Gard. l tii? Nu? Oh l
l! Cest vraiment merveilleux. A fost construit de romani n secolul
nti ca s transporte ap de la Eure la Nmes. Cincizeci de kilometri!
E o capodoper a ingineriei, Pari.
Am stat patru zile n Frana, dintre care dou n Avignon. Eu i
Pari am luat TGV-ul din Parisul acoperit de nori, rcoros i am ajuns
aici, unde cerul e limpede, vntul e cald, iar greierii cnt n cor din
fiecare copac. La gar, a urmat o agitaie nebun, n care a trebuit s-
mi iau bagajul i aproape c nu am reuit, srind din tren chiar n
momentul n care uile s-au nchis cu zgomot n urma mea. mi
propun acum s rein acest lucru ca s-i spun lui Baba cum a fi ajuns
la Marsilia dac ntrziam cu trei secunde.
Ce face? a ntrebat Pari n timp ce ne aflam n taxiul care ne ducea
de la Charles de Gaulle la apartamentul ei.
Merge nainte, am spus eu.
Baba st acum ntr-un sanatoriu privat. Cnd am mers prima dat
s vd ce faciliti are, cnd directoarea, Penny o femeie nalt,
plpnd, cu prul cre, de culoarea cpunilor mi-a artat locul, m-
am gndit c nu e chiar aa de ru.
Apoi am spus-o tare. Nu e chiar aa de ru.
Locul era curat, cu ferestre care ddeau ntr-o grdin unde,
spunea Penny, ddeau o petrecere cu ceai n fiecare miercuri la patru
i jumtate. Holul de la intrare mirosea uor a scorioar i a pin.
Angajaii pe majoritatea am ajuns s-i cunosc acum dup prenume
preau amabili, rbdtori, competeni. mi imaginasem femei n
vrst, cu fee czute i cu fire de pr pe barb, salivnd, brfitoare,
lipite de ecranul televizorului. Dar majoritatea locatarilor pe care i-
am vzut acolo nu erau aa de btrni. Muli dintre ei nici mcar nu
erau n scaun cu rotile.
Cred c m ateptam la mai ru, am spus.
Da? a fcut Penny, rznd mulumit, ntr-un stil profesional.
V-am jignit. mi cer scuze.
Deloc. Suntem pe de-a-ntregul contieni de imaginea pe care
majoritatea oamenilor o au despre un astfel de loc. Bineneles, a
adugat ea peste umr cu o not sobr de precauie, aceasta este zona
cu faciliti de asisten social. Judecnd dup ce mi-ai povestit
despre tatl dumneavoastr, nu sunt sigur c s-ar adapta bine aici.
Bnuiesc c Memory Care Unit ar fi mai potrivit pentru el. Am ajuns.
A folosit un card la intrare. Corpul de cldire ncuiat nu mirosea
nici a scorioar, nici a pin. Mi s-a ntors stomacul pe dos i primul
instinct a fost s m ntorc i s ies. Penny m-a luat cu mna de bra
i m-a strns. Se uita la mine cu mult tandree. M-am chinuit s fac
turul pn la capt, fiind cuprins de un sentiment uria de vinovie.
n dimineaa dinaintea plecrii mele n Europa, am fost s-l vd pe
Baba. Am trecut prin holul din zona de asisten social i i-am fcut
cu mna lui Carmen, care este din Guatemala i rspunde la
telefoane. Am trecut pe lng sala comun, unde o camer plin de
btrni asculta un cvartet de coarde al elevilor de la liceu n inut de
gal; pe lng camera multifuncional unde se aflau calculatoare,
rafturi cu cri i seturi de domino, pe lng avizier unde erau prinse
o mulime de sfaturi i anunuri tiai c soia poate reduce
colesterolul ru? Nu uita de Puzzle i de Ora de Reflecie marea asta
la 11!
Am intrat n cldirea ncuiat. Nu se dau petreceri cu ceai de
partea asta a uii, nu se joac bingo. Nimeni de aici nu-i ncepe
dimineaa cu tai chi. Am mers n camera lui Baba, dar nu era acolo.
Patul fusese fcut, televizorul era nchis, iar pe msua de lng pat
era un pahar pe jumtate plin cu ap. Eram puin uurat. mi
displcea s-l gsesc pe Baba n patul de spital, stnd pe o parte, cu
mna sub pern, uitndu-se absent la mine cu ochii dui n fundul
capului.
L-am gsit pe Baba n camera de recreere, adncit ntr-un scaun cu
rotile, lng fereastra care d spre grdin. Purta pijamale din flanel i
o apc nou de vnztor de ziare. Avea n poal ceea ce Penny
numea or de activiti. Are ireturi pe care le poate mpleti i
nasturi pe care i place s-i deschid i s-i nchid. Penny spune c i
ine degetele n form.
L-am srutat pe obraz i mi-am tras un scaun lng el. Cineva l
brbierise, i umezise i i pieptnase prul. Faa i mirosea a spun.
Deci mine e ziua cea mare, am spus. O s iau avionul spre Frana
ca s o vizitez pe Pari. i aminteti c i-am vorbit de asta?
Baba a clipit. Chiar i naintea accidentului vascular, ncepuse s
fie mai retras, s cad n tceri lungi, prnd neconsolat. De la atac
ncoace, faa lui a devenit o masc, gura i nghea mereu ntr-un
zmbet politicos, strmb, care nu ajunge niciodat la ochii lui. Nu a
rostit niciun cuvnt de atunci. Uneori, buzele lui se despart i scoate
un sunet rguit, expirnd Aaaa! cu o ridicare a vocii la final care e
suficient ca s-l fac s par surprins, ca i cum ce am spus a
declanat o revelaie minor n el.
Ne ntlnim la Paris i apoi vom lua trenul spre Avignon. E un ora
aproape de sudul Franei. Acolo au locuit papii n secolul al
paisprezecelea. Aa c o s vizitm oraul. Dar partea cea mai
frumoas este c Pari le-a spus tuturor copiilor ei despre vizita mea i o
s ni se alture i ei.
Baba a continuat s zmbeasc, aa cum a fcut cnd, cu o
sptmn n urm, Hector a trecut pe la el, aa cum a fcut cnd i-
am artat formularul de candidatur la Colegiul de Arte i tiine
Umaniste din Statul San Francisco.
Nepoata ta, Isabelle, i soul ei, Albert, au o cas de vacan n
Provence, lng un ora numit Les Baux. L-am cutat pe net, Baba.
Arat uimitor de frumos. E construit pe vrfuri de calcar n Munii
Alpilles. Se pot vizita ruinele unui vechi castel medieval i, de acolo, de
sus, se pot vedea cmpiile i livezile. O s fac o groaz de fotografii i o
s i le art cnd m ntorc.
n apropiere, o btrn n halat de baie se complcea n a muta
nite piese de puzzle. La masa de lng ea, alt femeie cu prul alb i
pufos ncerca s aranjeze furculiele, lingurile i cuitele de unt ntr-
un sertar cu tacmuri din argint. Pe ecranul mare al televizorului din
col, Ricky i Lucy se ceart, avnd minile legate cu aceeai pereche
de ctue.
Baba a spus: Aaaa!
Alain, nepotul tu, i soia lui, Ana, vin din Spania cu toi cei cinci
copii. Nu tiu numele tuturor, dar sunt sigur c le voi nva. i apoi
iar asta e partea care o face pe Pari foarte fericit cellalt nepot al
tu cel mai tnr, Thierry vine i el. Nu l-a mai vzut de ani de zile.
Nu au mai vorbit. Dar i ia liber de la slujba lui din Africa i vine i el
cu avionul. Aa c va fi o mare reuniune de familie.
L-am srutat din nou pe obraz cnd m-am ridicat s plec. Am
zbovit cu faa lipit de a lui, amintindu-mi cum obinuia s m ia de
la grdini i s ne ducem la Dennys ca s o lum pe Mama de la
munc. Stteam ntr-un separeu, ateptnd-o pe Mama s semneze
de plecare, mneam lingura de ngheat pe care managerul mi-o
ddea ntotdeauna i i artam lui Baba desenele pe care le fcusem n
acea zi. Cu ct rbdare se uita la fiecare, ncruntat, studiindu-le
atent, dnd din cap.
Baba a zmbit aa cum fcea de obicei.
A! Aproape c uitasem.
M-am aplecat i am fcut ritualul nostru obinuit de la revedere,
plimbndu-mi vrfurile degetelor de la obraji la fruntea plin de
riduri, la tmple, prin prul crunt, subiat i pe cojile de pe scalpul
lui aspru din spatele urechilor, culegnd toate visele rele din capul
lui. Deschideam sacul invizibil, aruncam visele n el i strngeam bine
nurul.
Aa.
Baba a scos un sunet gutural.
Vise plcute, Baba. Ne vedem peste dou sptmni.
Mi-a venit n minte faptul c nu am mai fost niciodat desprii
att de mult timp.
Plecnd de acolo, aveam sentimentul c Baba m privete. Dar
cnd m-am ntors s m uit dac era aa, capul lui era aplecat i se
juca cu un nasture de pe orul de activiti.
Pari mi vorbete acum de casa lui Isabelle i a lui Albert. Mi-a
artat-o n fotografii. E o ferm provensal restaurat, frumoas,
aezat pe dealurile Luberon, cu pomi fructiferi i un arbore lng ua
de la intrare, cu igl din teracot i grinzi aparente n interior.
Nu se vede n fotografia pe care i-am artat-o, dar de acolo ai o
privelite fantastic asupra Munilor Vaucluse.
O s ncpem toi? Suntem muli pentru o ferm.
Plus on est de fous, plus on rit, spune ea. Cum e n englez? Cu
ct vom fi mai muli, cu att ne vom distra mai frumos?
Mai bine.
Ah voil. Cest a.
i copiii? Unde sunt
Pari?
M uit la ea.
Da?
i elibereaz pieptul cu o rsuflare adnc.
Poi s mi-o dai acum.
Dau din cap. Caut n geanta de mn pe care o am la picioare.
Bnuiesc c trebuia s o fi gsit cu luni nainte cnd l-am mutat pe
Baba la sanatoriul privat. Dar cnd mpachetam pentru Baba, m-am
ntins dup valiza din vrf, a treia pe dulapul din hol, i am reuit s
pun toate hainele lui n ea. Apoi, m-am ncumetat n sfrit s fac
curenie n dormitorul prinilor. Am dat jos tapetul, am revopsit
pereii. Am scpat de patul lor dublu, de dulapul mamei cu oglind
oval, am scos din dulapuri costumele tatlui i bluzele i rochiile
mamei nvelite n folii. Am fcut un teanc n garaj pentru un drum
sau dou la Goodwill. Mi-am mutat masa de scris n dormitorul lor pe
care l folosesc acum pe post de birou i camer de studiu cnd vor
ncepe orele la toamn. Am golit i lada de la piciorul patului meu.
ntr-o pung de gunoi am aruncat toate jucriile mele vechi, rochiile
din copilrie, toate sandalele i pantofii de tenis pe care i purtasem.
Nu mai suportam s m uit la felicitrile de srbtori i de ziua
mamei pe care le fcusem prinilor mei. Nu mai puteam dormi
noaptea tiindu-le la picioarele mele. Era prea dureros.
Cnd am golit dulapul din hol i am luat i celelalte dou valize
care mai rmseser ca s le depozitez n garaj, am simit ceva greu
ntr-una din ele. I-am deschis fermoarul i nuntrul ei am gsit un
pachet, nvelit n hrtie groas maro, dar i un plic prins cu o
panglic. Pe plic erau scrise, n englez, cuvintele Pentru sora mea,
Pari. Am recunoscut imediat scrisul lui Baba din zilele n care lucram
la Abes Kabob House, cnd luam comenzile pe care el le nregistra
apoi pe casa de marcat.
i nmnez acum pachetul lui Pari, nedesfcut.
Se uit la el. l ine la ea n poal i i trece minile peste cuvintele
mzglite pe plic. De partea cealalt a rului se aud clopotele
bisericii. Pe o stnc ce iese din ap, lng mal, o pasre ciugulete
din mruntaiele unui pete mort.
Pari se caut prin geant, scotocind printre lucruri.
Jai oubli mes lunettes, spune ea. Mi-am uitat ochelarii de citit.
Vrei s-i citesc eu?
ncearc s desprind plicul de pachet, dar azi nu e o zi prea bun
pentru minile ei i, dup ce se chinuiete puin, sfrete prin a-mi
nmna mie pachetul. Dezleg plicul i l deschid. Desfac biletul
dinuntru.
E n farsi.
Dar poi s citeti, nu? ntreab Pari, cu sprncenele ridicate a
ngrijorare. Poi s traduci?
Da, spun eu, schind un zmbet uor, fiind recunosctoare
chiar dac trziu pentru toate dup-amiezile de mari cnd Baba
m ducea la Campbell pentru orele de farsi.
M gndesc la el acum, necjit i pierdut, cltinndu-se pe picioare
prin deert, iar pe poteca din spatele lui se afl toate acele buci
mrunte i strlucitoare pe care viaa le-a luat de la el.
in biletul strns n mini s nu mi-l ia vntul care a nceput s
sufle. i citesc lui Pari cele trei propoziii mzglite.
Mi se spune c trebuie s trec prin ape n care m voi neca n
curnd. nainte s intru n ele, las asta pe mal pentru tine. M rog s o
gseti, surioar, ca s tii ce a fost n inima mea n timp ce m-am dus
la fund.
E i o dat. August 2007.
August 2007, spun eu. Atunci a fost prima dat diagnosticat.
Cu trei ani nainte s aud de Pari.
Pari d din cap, tergndu-se la ochi cu podul palmei. Un cuplu
tnr trece pe o biciclet tandem, fata n fa: blond, slbu,
mbujorat la fa, iar biatul n spate, cu o piele de culoarea cafelei.
Pe iarb, la civa pai mai departe, st o adolescent ntr-o fust
neagr de piele, mini, vorbind la telefon, innd n les un terrier mic
de culoarea crbunelui.
Pari mi d pachetul. l deschid pentru ea. nuntru se afl o cutie
metalic de ceai, veche, avnd pe capac imaginea tears a unui
indian cu barb, mbrcat ntr-o tunic roie lung. ine n mn o
ceac de ceai aburind, ca un dar. Aburul care ieea din ceaca de
ceai s-a ters, iar tunica roie este aproape roz. Deschid ncuietoarea
i ridic capacul. E plin de pene de toate culorile i de toate formele.
Pene scurte de un verde intens; lungi, cu cotorul de culoarea
ghimbirului; o pan de culoarea piersicii, probabil de la o ra
slbatic, cu puine urme de mov deschis; pene maro cu pete negre
de-a lungul ramificaiilor; o pan verde de pun cu un ochi mare la
vrf.
M ntorc spre Pari.
tii ce nseamn astea?
Cu brbia tremurndu-i, Pari clatin uor din cap. Ia cutia i se
uit nuntrul ei.
Nu, spune ea. Numai c atunci cnd ne-am pierdut unul pe
cellalt, eu i Abdullah, pe el l-a durut mai tare dect pe mine. Eu am
fost cea norocoas, fiind protejat de vrsta fraged. Je pouvais
oublier. nc mi permiteam luxul s uit. Dar el nu.
Ridic o pan, o trece peste ncheietura minii, uitndu-se la ea ca
i cum ar spera s prind via i s zboare.
Nu tiu ce nseamn aceast pan i care este povestea ei, dar
cred c e un semn s se gndea la mine. n toi aceti ani. Nu m-a
uitat deloc.
mi pun braul pe umrul ei n timp ce plnge ncet. M uit la
copacii scldai n lumina soarelui, la rul care curge pe lng noi i
sub pod Pont Saint-Bnezet podul despre care e cntecul pentru
copii. E o jumtate de pod, ntr-adevr, pentru c au mai rmas doar
patru din bolile originale. Se termin la jumtatea rului. Ca i cum
s-a ntins, ncercnd s se uneasc cu cealalt parte, i a rmas aa.
n acea noapte, la hotel, stau treaz n pat i m uit la norii care se
nghesuie peste luna mare, umflat, atrnat la fereastra noastr. Mai
jos, se aud tocuri pe pietrele caldarmului. Rsete i discuii. Zgomot
produs de mopede. De la restaurantul de peste strad, zgomotul
paharelor pe tvi. Muzica unui pian trece prin fereastr i ajunge la
urechile mele.
M ntorc i o privesc pe Pari n timp ce doarme linitit lng
mine. Faa ei e palid n lumina din camer. l recunosc n chipul ei
pe Baba Baba tnr, plin de speran, fericit, cum era de obicei i
tiu c l voi regsi mereu doar uitndu-m la Pari. E carne din carnea
mea i snge din sngele meu. Iar n curnd, i voi ntlni copiii i pe
copiii copiilor ei, prin care curge sngele meu. Nu sunt singur. O
fericire brusc m cuprinde pe neateptate. O simt scurgndu-se
ncet n mine, iar ochii mei se umezesc de recunotin i speran.
n timp ce o privesc pe Pari dormind, m gndesc la jocul de
dinainte de culcare pe care eu i Baba obinuiam s-l jucm. Cum
ndeprtam visele rele i cum ne druiam unele frumoase. mi
amintesc visul pe care obinuiam s i-l dau. Atent s nu o trezesc pe
Pari, m ntind i mi aez ncet palma pe fruntea ei. nchid ochii.
Este o dup-amiaz nsorit. Sunt copii din nou, frate i sor, mici,
voinici, cu o privire senin. Stau ntini n iarba nalt, la umbra unui
mr ncrcat de flori. Iarba le ine de cald, iar soarele le nclzete
feele, strecurndu-se printre florile de mr. Se odihnesc somnoroi,
fericii, unul lng altul, el cu capul pe o rdcin groas, ieit n
afar, iar ea cu capul pe haina pe care el a mpturit-o pentru ea sub
form de pern. Prin ochii ntredeschii, ea privete o mierl pe o
creang. Cureni de aer rece sufl printre frunze.
i ntoarce faa s-l priveasc pe fratele ei mai mare, pe aliatul ei
n toate, dar faa lui e prea aproape i nu o poate vedea n ntregime.
i zrete doar fruntea nclinat, nasul ridicat i curba genelor. Dar
nu-i pas. E fericit s fie lng el, cu el fratele ei i, pe msur ce
o fur ncet somnul, se simte nghiit de un val de linite absolut.
nchide ochii. Adoarme linitit i, dintr-odat, totul e strlucitor i
limpede.