Somn circular

Tata mi povestea mereu c bunica mea Iulia , dup ce a rmas singur cu trei copii, umbla prin
sate vnznd gini. Mi-aduc aminte c mereu m pufnea rsul cnd auzeam asemenea grozvie:
auzi tu, gini!

Cnd m-am nscut eu, ns, bunica cu nelepciunea fireasc a femeilor care s-au descurcat
mereu singure deschisese o u din casa ei spre strad i se instalase pe un scunel de lemn
chiar lng u, vara afar i iarna nuntru, dar mereu lng u, i vindea copiilor pofticioi din
cartier semine de tot felul, de floarea-soarelui, de dovleac, de susan... Avea nite saci imeni
(pentru mine care aveam 4-5 ani i msuram probabil un metru), plini de semine, pe care le
vindea prjite n cornete de hrtie. Erau foarte bune... Toi copiii de pe strad o cunoteau pe
bunica mea Iulia. Unii ziceau c era iganc. Alii ziceau c era vrjitoare. Cei mai puini ziceau
c viaa o amrse (era un fel eufemistic de a zice c avea nevoie de un pahar de vin ca s se
nveseleasc). i pe mine m pufnea rsul de cte ori mi povestea tata cum umbla ea cu crua
plin cu trei copii i o mulime de gini, din sat n sat....

Cnd aveam cam cinci ani, am stat aproape un an la bunica mea Iulia. Pe atunci copiii stteau
mai mult cu bunicii dect cu prinii lor, se presupunea c acetia nu mai au de ce s fie activi,
vorba ceea: i-au trit traiul i i-au mncat mlaiul. Aa c stteau cu nepoii. i cred c i
unii i alii se distrau de minune.

ntr-o zi, bunica mi-a spus o poveste pe care, nu tiu de ce, mi-am adus-o aminte tocmai azi, o
poveste ciudat pe care mai trziu am interpretat-o ca pe o legend a potopului biblic, dei
niciodat n-am neles ce o fi apucat-o pe bunica mea Iulia s-mi povesteasc despre un fapt din
Biblie, tocmai ea, care aflase c popii i crile sunt bune numai cnd copiii au burta plin, adic
aproape niciodat n scurta i amrta ei via.

Mi-aduc aminte c zicea c tie povestea aceea de la bunica ei rusoaic, care i ea o tia de la
strbunica ei ttroaic, i aici se pierdea firul, dei bunica era sigur c faptele se petrecuser cu
mult n urm i c se transmiseser pe cale oral, numai prin femeile familiei rmase fr brbat,
femei care aveau prea muli copii i probleme ca s mai nvee carte.

Fie cum o fi, important e c pe la un nceput de veac, undeva ntr-un sat de pe lng Marea
Neagr, oamenii de acolo aveau obiceiul de a se strnge la sfat cu toii o dat pe lun, tocmai
cnd se ntea luna nou. Pe vremea aceea nu erau rzboaie, nici arme, nici conductori, nici
bani: toi triau n pace, cultivnd i ngrijind pmntul ca pe o mam. Bisericile erau poienile
din pdurile de stejari, iar zeii erau femeile, cele care creau via i belug. Hotrrile se luau
de ctre toi i roadele pmntului se mpreau la toi. Adunrile se ineau ntr-un loc ciudat,
undeva sus de tot, printre vnturi i fulgere, care ns stihiile l ocoleau, permind str-str-
strbunicilor mei s vorbeasc n oapt i s se neleag practic din priviri. Ca ntr-o capsul
nchis.

ntr-una din aceste adunri, se zice c una din femei, care vorbea singur ntr-o limb pe care
nimeni n-o nelegea, i prea extrem de tulburat, ncepu s ipe din ce n ce mai tare, s se
trnteasc pe jos ca ntr-un mare chin. Nimeni n-o putea liniti. Str-str-strbunica mea i
vorbi i o strnse tare la piept, dar femeia continua s tremure i s vorbeasc. Arta ceva cu
degetul, ceva ce numai ea vedea, i striga din ce n ce mai tare n limba ei necunoscut. Spaima
ncepu s pun stpnire pe toi. Tremuratul femeii trecu la ceilali i toat linitea de pn
atunci se rupse deodat n mii de ipete. Nimeni nu tia ce se ntmpla, nimeni nu tia de ce
strigau i de ce erau speriai.

i deodat toi l vzur. Venea drept spre ei, din ce n ce mai mare, mai albastru, mai zgomotos.
ipetele lor deja nu se mai auzeau. i vedeau gurile deschise de spaim i ochii mui. Ct vedeai
cu ochii, toat lumea de jos se transformase ntr-un val uria, care cretea ncet, trndu-se,
parc respirnd anevoie dar hotrt, spre ei, mereu spre ei, mereu mai mare, mereu mai viu.
Cnd se opri, toi aveau ochii nchii. Nimeni nu avusese curajul s nfrunte necunoscutul cu
ochii deschii. Valul mpietrise deasupra lor, atrnat ntre pmnt i cer, acoperind lumina
soarelui i tot ce mai exista din lume. Dintr-odat toi se trezir n mijlocul unei peteri ai crei
perei erau flcile uriaului val ngheat. Rece i gri. Indestructibil. Fr nici o legtur cu
exteriorul. Nu tiau dac mai exista cineva sau ceva pe pmnt n afara lor. Nu tiau nimic dect
c erau vii.

i aa, povestea bunica mea Iulia, au trecut multe zile, foarte multe, nimeni nu mai tia cte.
Oamenii triau n peter ca ntr-o nchisoare, nu era cale de ieire de acolo. Deveniser mai
mici, mai slabi, mai albi, le czuse prul, li se mriser ochii i erau triti, foarte triti. Singuri
i triti. Pn ntr-o zi. Cineva a observat c marginile valului de piatr se micau, parc ar fi
nceput s se dezghee sau s se volatilizeze. Nu era ap, dar era o materie din ce n ce mai
moale, mai maronie i care se mica chinuit, parc trezindu-se dintr-un lung somn. Valul
pietrificat se prelingea n ruri de noroi. Printre ruinele peterii, privir n afar i vzur cum
se ridic cldiri nemaivzute, uriae, din mlul mictor. Totul se umplu de cldiri , de strzi, de
obiecte ciudate care se micau singure. i ntr-un sfrit, de oameni. Nite oameni mai nali, cu
pielea nchis la culoare, cu pr mult i des i ochi mici. Oameni, ca i ei. Parc altfel, parc
diferii cumva, dar totui oameni. Care se micau repede, ntre casele uriae, nalte pn n nori,
cu capul plecat i vorbind toi, toi, mereu, mereu, ntr-o limb ciudat, de unii singuri, fr a se
asculta unii pe alii.

Uimirea, amestecat cu spaim i bucurie, a durat mult. Nu tiau dac se vor nelege cu noii
venii (sau erau ei noii venii?), nu tiau ce s fac. Pn la urm, cei doi sau trei mai hotri
au ieit, iar ceilali vznd c nu-i bag nimeni n seam, c imediat se pierdeau printre
oamenii de afar, grbii i ocupai au ieit i ei, pe rnd, umplnd iar lumea de oameni,
glgioi i obinuii. i lumea se nscu din nou pentru ei.

Nu tiu de ce tocmai azi mi-am adus aminte de povestea bunicii mele Iulia. Tocmai azi cnd am
visat ceva ntr-adevr impresionant. Niciodat nu-mi amintesc ce am visat noaptea, dar de data
asta, da, mi-amintesc ca i cum a fi trit acolo, n vis, o alt via. O s vi-l povestesc.
Se fcea c totul era ca un cearceaf imens fcut din cea. Eu nu eram. Eu nu apar niciodat n
visele mele. ncet-ncet ncepur s se desprind nori roii i galbeni i mov, care dansau, se
mbriau i se separau n forme ciudate. Din ce n ce mai mult, verdele devenea culoarea
predominant (mereu m-am ntrebat de ce culorile se pot mirosi i se pot gusta i se pot auzi n
vise, iar n realitate nu). Verdele era cald i proaspt. Mirosea a ploaie de var. Apoi au nceput
s ias de sub frunze uriae animale fantastice, cu gturi mai lungi dect corpul, cu degete att
de late c puteau zbura, cu picioare groase ct pomii, cu ochi verzi ca marea sub rsrit de
soare. Erau att de frumoase, atta linite peste tot. Lumea era verde i cald. Eu care nu
apream pe niciunde m simeam plutind, m simeam plin i complet. Imposibil senzaie
de tot.

Apoi a nceput vntul. i furtuna. i fulgerele. i noaptea. Animalele dispreau unul dup altul
n ntuneric. Rmneau din ce n ce mai puine. Mai nti au disprut cele mai mari, cele care
ajungeau cu capul la nori. Apoi cele cu picioare repezi care fugeau ca vntul. Apoi cele care
zburau printre nori. Apoi cele care se furiau pe pmnt ca furnicile. Rmseser puine, foarte
puine i parc... parc deodat , rapid ca o clipire n noapte, m vedeam pe mine printre ele.
Eram mici i albe i firave, tremuram de frig i cutam focul s ne aprm, s ne uscm, s ne
hrnim. Lumea nu mai era verde. Nici cald. Era gri i rece. Iar noi eram singurele. Eram
ultimele.

Casele noastre rneau pmntul i mainile noastre sfiau aerul albastru. Respiraia noastr
era greoaie i nu mai tiam s zburm sau s ne suim n copaci. Eram mici i uri i
neputincioi. Ne vedeam pe noi nine mici i uri i neputincioi. Universul tot se transformase
n oglinda noastr. O nchisoare fcut din oglinzi din care nu puteam iei. Eram condamnai la
moarte i cunoteam sentina.

Ultima imagine de care mi-aduc aminte din vis e avionul n care ne suisem ultimii
supravieuitori. Alesesem momentul morii. Alesesem fuga din comar. Posibilitatea alegerii.
Iluzia etern. Avionul mergea direct spre peretele din piatr, oglind lefuit care ne ntorcea o
imagine neclar: o capsul nchis, un loc ntre vnturi i fulgere, ciudat de linitit, un loc unde
universul se ntlnea cu el nsui.

Bunica mea Iulia cea care n tineree vindea gini prin sate de pescari mi zicea cnd se
supra pe toate cele: O s vin ea, ziua cnd vor zbura brotacii i vor primeni lumea!

i mie mi-era team i dor, bucurie i spaim, ca i cum mi-ar fi spus c musai s m nasc iar.