Invenia lui Morel - Adolfo Bioy Casares

Voiam de mult vreme s citesc Invenia lui Morel a scriitorului argentinian Adolfo Bioy
Casares, o carte publicat n 1940, pe care Borges o considera perfect (cel puin pentru
acele vremuri), i al crei titlu face referire la Insula doctorului Moreau. Este o carte
ingenioas, foarte bine scris, cu un final surprinztor, care abordeaz subiectul nemuririi,
al singurtii - vzut ca un fel de moarte -, dar i al dragostei, banala i nltoarea
dragoste, care schimb invariabil modul de a percepe lumea.

Cred c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena la moarte n-a evoluat;

mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a menine viu ntreg
corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de contiin. (pag. 21)

Micul roman mi-a plcut la fel de mult ca Dormind la soare, iar ceea ce spuneam despre
acesta din urm rmne valabil i n cazul Inveniei lui Morel: este genul de carte care ar
trebui citit ntr-o singur sesiune de lectur, lsndu-te acaparat de atmosfera stranie, de
tensiunea i confuzia care se acumuleaz treptat, pe msur ce ntmplrile devin tot mai
puin inteligibile, iar mintea caut posibile explicaii, ncercnd s se prind de o frm de
logic i s aduc povestea pe trmul realitii. Este, totodat, genul de carte pe care simi
nevoia s o reciteti imediat dup ce ai ncheiat-o, pentru a privi ntr-o lumin nou ceea ce
mai nainte a prut de neneles i a strnit doar nedumerire.

nc din primele pagini, ne trezim pe o insul aparent pustie, unde naratorul se afl de
cteva sptmni sau cteva zile (timpul i-a pierdut menirea, cci informaiile par s se
contrazic), o insul pe care cineva a construit un muzeu, o capel i un bazin de not, acum
abandonate. Naratorul a ajuns aici fugind de ispirea unei crime, alegnd libertatea i
izolarea, n ciuda zvonurilor ngrijortoare c insula este focarul unei boli misterioase care
ucide treptat. Dar se poate numi via o existen lipsit de contact uman, de schimburi de
cuvinte, de afeciune, de o privire care s-i confirme prezena? Oare singurtatea absolut
nu nseamn tot un fel de moarte?

Mult vreme, fugarul s-a crezut singurul locuitor al insulei i a explorat n voie camerele
somptuoase ale cldirii numite muzeu, care seamn mai degrab cu un hotel sau un
sanatoriu. Ui secrete, oglinzi, subsoluri care ascund mainrii ciudate, i un labirint de
ncperi subterane, n care se aud pai i ecouri misterioase. Cine a construit toate acestea,
pentru a le prsi apoi? i cu ce scop? ntr-o diminea, pajitile colinei sunt invadate, parc
peste noapte, de un grup de oameni care danseaz, se plimb, discut i fac baie n piscin.
Nite apariii inexplicabile, care ar putea fi efectul cldurii i al lipsei de somn, al unui trup
slbit de hrana insuficient i al unui creier cuprins de halucinaii. Sau poate c explicaia
este cu totul surprinztoare, i trebuie cutat n alt parte.

n sfrit, a cincea ipotez: intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu, un cltor
ca Dante, ca Swedenborg sau alt mort, dintr-o alt cast, ntr-un moment diferit al
metamorfozei sale; aceast insul ar fi un purgatoriu sau un cer al acelor mori
(rmne deschis posibilitatea diverselor ceruri; dac ar fi doar un singur cer, toi ne-
am duce numai acolo unde ne-ar atepta o companie fermectoare i discuii literare,
aa nct muli ne-am fi lsat deja prad morii). (pag. 74-75)
Ceea ce am scris pn acum se petrece n primele pagini ale crii, dar m opresc aici,
pentru c n-a vrea s spun mai multe despre intriga romanului, care este att de
concentrat, nct e dificil s vorbeti despre ea fr a intra n spoilere. Scriitorul nu se
pierde n detalii inutile, iar povestea lui, redus la esenial, nu slbete nicicnd n
intensitate. Mi-au plcut foarte mult atmosfera stranie i misterioas, senzaia de
incertitudine, cutarea unor rspunsuri, turnura pe care o iau ntmplrile.

Adolfo Bioy Casares nu mi-a oferit explicaii pentru toate ntrebrile ivite n timpul lecturii,
dar a pus la cale un deznodmnt ingenios i - n funcie de intuiia fiecrui cititor -
surprinztor. Mie mi-a venit o posibil idee pe la pagina 60, idee care s-a dovedit corect,
astfel c finalul n-a mai avut acelai impact, dar asta nu m-a mpiedicat s recitesc cartea
cap-coad, de data aceasta atent la detalii - cci povestea este presrat cu indicii,
ncepnd chiar cu fraza de nceput: Astzi pe insul s-a petrecut un miracol: vara a luat-o
nainte. A doua lectur a fost parc i mai savuroas, cu toate c tiam deja despre ce este
vorba (sau poate tocmai de aceea).

Spuneam mai sus c Adolfo Bioy Casares nu explic absolut totul, iar unele ntrebri rmn
fr un rspuns edificator (ceea ce nu e neaprat un lucru ru). Cine este naratorul crii i
ce crim a comis el? E chiar scriitor, aa cum spune la un moment dat, sau e doar o
identitate pe care o adopt? E drept c, la final, aflm c fcea parte din grupul poetului
Orduo - probabil un nume inventat, pentru c n-am putut s dau de urma lui pe internet.
Tot la final, parc ntr-un delir de muribund, i amintete ntr-o succesiune rapid
evenimente din viaa anterioar, unde apare pe nepus mas o anume Elisa, pe care
naratorul i d seama c n-a ncetat s o iubeasc. Ar putea fi vorba de o revenire a vieii
pe care a negat-o n ncercarea de a se adapta unei existene singuratice, lipsite de contact
uman, de prietenie, de dragoste.

n fond, aflm destul de puine amnunte despre protagonist, amnunte pe care trebuie s
le adunm, n mici frme, din ntreaga carte. Scrie n jurnal cu o indignare datorat
oamenilor (oamenii n general, sau se refer la cei de pe insul?); observm o atitudine
dispreuitoare, ursuz i argoas - tablourile sunt detestabile, femeia este ridicol,
camerele i florile sunt dezagreabile -, dei, spre final, acreala lui pare s se ndulceasc sub
efectul ndrgostirii. Renun i la igiena de a nu spera", pe care o percepe acum drept
absurd: a nu spera ceva de la via pentru a nu i-o expune, a face pe mortul pentru a nu
muri.

Singurtatea - moartea n care i-a petrecut ultimii ani -, devine imposibil dup ce a
contemplat-o pe Faustine; cu toate acestea, femeia i este inaccesibil, relaia lor este
unilateral, cci sunt dou fiine din planuri diferite. ntr-un interviu, autorul spunea c
personajul Faustine a fost inspirat de dragostea lui pentru actria Louise Brooks, care a
disprut prea repede de pe marile ecrane. Undeva, cndva, de Richard Matheson (cel care a
scris i I Am Legend), ar fi un exemplu de roman n care planurile diferite se ntlnesc - vai,
in minte i acum ct am bocit dup ce am vzut filmul omonim...

Care sunt cercetrile pe care procesul i le-a ntrerupt? Pare preocupat de problema
nemuririi, dup cum aflm la pagina 21 (este o coinciden prea mare c i Morel are
aceeai preocupare?) i aflm c este un adept al malthusianismului. M-am ntrebat dac
aceste amnunte au vreo legtur cu crima pe care a comis-o. Recunosc c nu prea am
neles dac teoria lui Malthus, referitoare la raportul dintre creterea populaiei i mijloacele
de subzisten, are vreo relevan pentru subiectul romanului. Ah, tocmai am gsit pe
Wikipedia o posibil explicaie: acele comuniti de oameni nemuritori, acele paradisuri
intime despre care se vorbete la pagina 114, ar putea fi distruse de populaia n cretere,
cu nevoia lor de noi teritorii pe care s se extind i s le exploateze.

Jurnalul su este comentat de un editor necunoscut, prin note de subsol care strecoar
ndoieli - un artificiu interesant, care confer autenticitate povetii fugarului, dei rmne
ntrebarea: cum a ajuns jurnalul n posesia unei edituri? Oare naratorul a folosit metoda
clasic, lansndu-l n mare ntr-o sticl, nainte de a muri? Sau temerile lui s-au mplinit, iar
insula a fost invadat n cele din urm, sub presiunea populaiei n cretere? n acest caz,
probabil c jurnalul a trecut prin diverse mini pn a ajuns sub ochii unui editor, altfel nu-
i mai avea rostul ndoiala acestuia cu privire la numele i locaia insulei.

La prima lectur nu mi-am dat seama ce s-a ntmplat cu Morel i prietenii si (pe unii
dintre ei i-a rugat s rmn, nu m-am dumirit de ce), dar la a doua lectur am neles c
grupul lui Morel e de fapt echipajul despre care se vorbete la pagina 15, al crui vapor a
fost scufundat cu lovituri de tun.

Dar este motivaia lui Morel ndeajuns de puternic pentru a pune la cale acest experiment
monstruos? Se justific o crim n mas (i o sinucidere) pentru o ans incert la
nemurire? Singura raiune ar putea fi convingerea lui Morel c, odat cu expunerea la
receptorii fatali, sufletul le-a fost transferat n acele corpuri reproduse identic, care repet la
infinit, ca pe o scen, o sptmn din viaa lor, fr a iei din contiina avut n timpul
nregistrrii. O perpetu realitate, populat de fantome artificiale, care triesc venic n acel
paradis particular. Tot de pe Wikipedia am aflat c Invenia lui Morel este considerat primul
roman SF din literatura spaniol, iar Adolfo Bioy Casares un pionier al acestui gen.

Ct ghinion, s fii prieten cu un Morel! El n-a luat n calcul teoria lui Malthus (nc un factor
care submineaz potenialul nemuririi, aadar), dar pn i naratorul cel sceptic se
amgete cu gndul c insula nu va fi descoperit prea curnd. Desigur, nici nu prea are de
ales, dup ce i-a expus mna i nelege c va muri, astfel c cedeaz tentaiei nemuririi i
i convertete moartea n condiia i garania eternei contemplri a Faustinei. Mizeaz pe
sperana c va pstra contiina din timpul nregistrrii (i c invenia lui Morel va fi
mbuntit cndva n viitor), pe posibilitatea ca i lumea noastr s fie acionat de cineva
care, asemenea lui Morel, apas pe nite butoane, pe nelegerea faptului c nici noi, ca
fiine vii, nu contientizm nimic n afara timpului i a spaiului n care trim.