Sunteți pe pagina 1din 7

Daniel Keyes s-a nSscut la NewYork qi a absolvit Colegiul Brooklyn.

Primul lui roman, Flori pentru Algernon, apdrut recent la Editura


ART, a fost premiat gi ecranizat sub numele CIIARLY qi este studiat
DANIEL KEYES
in licee gi facultdfi din toatd America. Keyes a locuit in Florida p6nd
la moartea lui, in iunie 2014.

MINTILE LUI
BILLY MILLIGAN
Traducere din limba englezd pi note
de Iulia Arsintescu

!ffiffiffirt
Dnurol Kpyns

susrinute de depoziliile rudelor gi ale vecinilor, coroborah


cu disculiile mele lnregistrate cu fiica lui, Challa, cu fllC
lui adoptivd, Kathy, cu fiul lui adoptiv, Jim, cu fosta lul
sofie Dorothy gi, evident, cu William Milligan. r
Vreau sd-mi exprim recunogtinfa qi sd le mulfume$
ln mod special fiicelor mele Hillary si Leslie, pentru 0f
m-au ajutat si m-au infeles in timpul perioadei dificile df Cuprins
documentare pentru aceastd carte, precum gi soliei
Aurea, care, pe lAngd observatiile editoriale extrem df
utile, a ascultat sute de ore de disculii inregistrate gi l*l Prefala 5
clasificat intr-un sistem din care si-mi pot aduna infmi
Oamenii diniuntru 11
maliile cu uqurintd. Fdra lncurajarea gi ajutorul ei,
fi luat ani de zile sd scriu cartea aceasta. CARTEA iNtnf - Perioada confuziei L7

CARTEA A DOUA - Devenind profesorul 207

CARTEAA TREIA - Dincolo de nebunie 455

Epilog 553

Post-scriptum 562

Nota autorului . .. 571

Mullumiri 574

576
Capitolut unu

(1)
Sambdte, 22 octombrie 1977,John Kleberg, geful poliliei
rrniversitare, a pus sub pazS zona faculta{ii de medicin6
rlin cadrul Universit5lii de Stat Ohio (USO). Agenli de
gxrlilie inarmali au inceput s5 patruleze prin campus cu
rrrrrqinile sau pe jos, iar de pe acoperiquri urmdreau orice
rniqcare observatori inarmali. Femeile au fost avertizate sd
rru circule singure gi sd fie atente in masina cui se urcau.
Pentru a doua oar[ intr-un rdstimp de opt zile, o tenere
t\tsese rdpitd din campus sub ameninlarea armei, lntre
orele qapte gi opt dimineafa. Prima studia optometria gi
avea25 de ani. A doua studia sd devind asistentd medica-
lrl qi avea 24 de ani. Fiecare dintre ele fusese condusd in
nlirra oraqului, violat6, silitd s5 scoatd bani de pe cartea
dc credit gi apoi jefuita.
Ziarele au publicat portrete robot fdcute de polifie, iar
publicul a reaclionat cu sute de apeluri telefonice, nume
;i descrieri - toate inutile. Nu existau piste de cercetare
rcmnificative gi nici suspecfi. Tensiunea din comunita-
toa universitatd a crescut enorm. Presiunea asupra lui
Kleberg, geful poliliei, a devenit gi mai mare dupd ce mai
multe organizalii studenlegti qi grupuri din comunitate
au cerut insistent prinderea bSrbatului din Ohio pe care
tiarele ;i televiziunile incepuserd s6-l numeascd,,violato-
rul din campus".

19
Dexrpr- Kryns Perioada confuziei

Kleberg l-a numit responsabil cu urm5rirea f6ptagului ru'ma si aclionezela ordinele lui. Ea qi polilia presupuneau
pe Elliot Boxerbaum, un anchetator tdnir. Boxerbaum se r'ir se ldudase atunci cAnd sugerase cd fEcea parte dintr-o
autocaracteriza drept liberal si se angajase ln polilie dupd organizatie teroristd sau din Mafie.
migcdrile studenlegti care conduseserd,, in lg70,la inchi- Pe Kleberg qi Boxerbaum i-a nedumerit o singurd dife-
derea campusului. Absolvise facultatea in acelagi an gi i rcn{5 intre cele doud descrieri. Despre primul bdrbat se
se oferise un post in polilia universitSfii, cu condilia sa-qi xl)unea cd avea o musta!5 groasd, bine tunsd. AI doilea
tundd pletele gi sd-gi radd mustata. Se tunsese, este adevS- nvoa o barbd nerasd de trei zile, dar nu purta mustafd.
rat, dar refuzase sd-qi radd mustala. L-au angajat oricum. Boxerbaum a zAmbit.
ExaminAnd portretele robot fdcute dupd relatdrile celor
- Bdnuiesc ci gi-a ras-o lntre primul gi al doilea viol.
doud victime, Boxerbaum ;i Kleberg au ajuns la concluzia
cd suspectul pSrea sE fie un bdrbat american alb, intre
23 qi 27 de ani, intre 80 gi 84 kg, cu pdr castaniu sau Miercuri, 26 octombrie, detectivul Nikki Miller, qefa
castaniu-rogcat. in cele doud ddli cAnd fusese vdzut era l)upartamentului Agresiuni Sexuale de la sediul central
imbrdcat cu o bluzi de trening maro, tzatd., cu blugi gi cu rrl poliliei din Columbus, lucrain schimbul doi. A ajuns la
adidagi albi. xrrrviciu Ia ora 15:00. Tocmai se intorsese dintr-un conce-
Carrie Dryeg prima victimd, isi amintea cd violatorul rliu de doud s[ptimAni petrecut in Las Vegas. Se simlea
purta m6nugi si avea un revolver mic. Uneori ii fugeau
6i arita revigoratS. Bronzul ii scotea ln evidenld ochii
ochii dintr-o parte in alta - semn al unei afectiuni pe care crlprui gi pdrul nisipiu tuns in sciri. Detectivul Gramlich
ea o recunoscuse drept nistagmus. O prinsese cu cdtuge de rlin schimbul de dimineald i-a relatat imediat cd tocmai
interiorul portierei si condusese ln afara orasului pAnd.la lrrrnsportase Ia Spitalul Universitar o femeie tAndr6, vic-
o zond,ruraldlSsatd in paragind, unde o violase. Dupd viol limd a unui viol. Urma sd fie caztl lui Miller. Gramlich
o avertizaser ,,i., caz cdte duci la politie, sd nu le spui cum n pus-o la curent cu pulinele detalii pe care Ie cunoqtea.
ardt. Dacd vdd ceva in ziare, o sE trimit pe cineva dupd Polly Newtorr,2L de ani, studentd la Universitatea de
tine." Ca si cum ar fi vrut s5.-i dovedeascd fird dubiu cd l'it,at Ohio, fusese rSpita in acea dimineafd, in jurul orei
vorbea serios, i-a luat cAteva nume din agenda telefonicd. It:00, din spatele locuinlei ei aflate in apropierea campusu-
Donna West, o asistentd medicald scundd si durdulie, a lui. Dupd ce parcase magina Corvette de culoare albastrd a
declarat cd. atacatorul o ameninlase cu un pistol automat. irrbitului ei, un birbat o silise sd se urce din nou Ia volan
5i sd conducd in afara oragului pAnd intr-o zond' izolatd,
Avea ceva pe mAini - nu murddrie sau unsoare, ci un fel de
pete uleioase. La un moment dat i-a spus ci il chema Phil. runde o violase. Atacatorul o obligase sd se intoarcd in
tnjura mult. Purta ochelari de soare cu lentile maro inchis (lolumbus gi sd facd doud extrageri de pe cardul de credit,
si nu ii vdzuse ochii deloc. Bdrbatul ii ceruse numele unor npoi sd-l conduci inapoi in campus. Ii sugerase apoi sd
rude si o ameninlase c5, dac5 il identifica, ea sau familia nrai facd o extragere, sd sisteze pHlile 9i s5-9i pdstreze
ei urmau sa aibd de suferit de pe urma unei ,,fr6!ii" care lrnnii pentru ea.

20 21
DaNror, Kuyps Perioada confuziei

Fiindc6 fusese in vacanld, Nikki Miller nu citise despre lrr r'()cunoascS. pe nimeni. La ora22.00, epuizatd' dupd gap-
violatorul din campus si nici nu vdzuse portretele-robot. tr,ore de colaborare cu polifigtii, Polly s-a oprit.
Detectivii din schimbul intAi au pus-o repede la curent.
,,Faptele din acest caz", a scris Miller in raport, ,,sunt
similare celor doud violuri/r5piri... de care se ocupd polilia A doua zi, detectivii din schimbul de dimineatd ai
Universitari a Statului Ohio, pentru cd s-au petrecut in l)r,partamentului Agresiuni Sexuale au luat-o de acasd
jurisdic{ia lor." in
1,,, l)olly Newton la ora 10:15 qi au dus-o cu mapina
Nikki Miller si partenerul ei, agentul A. J. Bessell, s-au l)r,laware County. La lumina z7lei, eaa reuqit s5-i conduci
dus cu masina Ia Spitalul Universitar ca sd stea de vorbd
rrr locul unde fusese violat6, iar detectivii au descoperit pe
cu Polly Newton, o fati cu pdrul castaniu.
nrrrlul iazului din apropiere tubul unui cartuq de 9 mm.
Bdrbatul care o rdpise, a spus Polly, i-a zis cd fdcea l,'rr[a le-a spus cd agresorul trdsese acolo cu pistolul in
parte din organizaliaThe Weathermenl, dar c6 mai avea
rri;te sticle de bere pe care le aruncase in apd.
o identitate - era om de afaceri si conducea un Maserati.
CAnd s-au intors Ia sediu, Nikki Miller tocmai ajunsese
Dupd ingrijirile primite la spital, polly a acceptat sd-i lnso-
lrr serviciu. Miller a dus-o pe Polly intr-o cdmdruld aflatFr
leascd pe Miller si pe Bessell ca sd caute impreund.locul rlriar vizavi de biroul recepliei gi i-a dat sd mai studieze
unde fusese silitd s5 conducd. Din nefericire, se intunecase
rnc[ un album cu fotografii. A lSsat-o singurd 9i a inchis
gi Polly n-a reusit s6-l identifice. Au cdzut de acord sd
ula.
lncerce din nou in dimineala urmdtoare.
Peste cAteva minute, la Biroul de Investigalii au sosit
Experlii Diviziei Criminalistice au cercetat intre timp
l,llliot Boxerbaum gi asistenta medicald Donna West, cea
masina fetei gi au reusit sd recolteze trei amprente parfi-
rlc-a doua victim5. Boxerbaum voia s-o pund qi pe ea sd se
ale suficient de detaliate ca sd poatd fi comparate cu cele
rrite peste fotografii. El gi Kleberg hotirAserd s-o pistreze
ale viitorilor suspecti.
in rezervd pe studenta la optometrie pentru o identificare
Miller si Bessell au condus-o pe Polly inapoi ia Biroul de
r I i rect6, in caz cd recunoa;terea autorului pe baza fotogra-
Investigalii ca sd facd impreund cu desenatorul poliliei un
lrei ar fi fost respinsd la tribunal.
portret robot. Miller a rugat-o apoi sd se uite peste foto-
grafiile unor bdrbali albi cunosculi drept agresori sexuali.
Nikki Miller a aqezat-o pe Donna West Ia o masd de pe
hol, IAngE dulapurile cu figiere si i-a adus trei albume cu
Fata a cercetat trei albume a cAte o sutd de fotografii fdra
Iotografii.
1 Durnnezeule, existd at6t de mulli agresori sexuali
. Otganizatie radicali de stAnga infiintatd in 1g69 in campusul
Ann Arbor al universit5fii din Michigan, ca facliune a miqcirii stu-
-
in libertate? a exclamat Donna.
dents for a Democratic society (sDS - Studen,tii pentru o societate Boxerbaum gi Miller au aqteptat-o pe Donna sd studi-
Democraticd), alcdtuitd majoritar din liderii la nivel national ai sDS
gi dinsuslindtorii lor. scopul principal al organizaliei eracrearea unui
rze fiecare chip. Femeia a analizat fotografiile, furioas6
partid revolulionar clandestin care sd rdstoarne Guvernul statelor 6i nemullumiti. A recunoscut
pe cineva - nu pe bdrbatul
Unite ale Americii. oare o violase, ci un fost coleg de ;coal5, lntAlnit prin oraq

22 23
DeNrsr- Keyns Perioada confuziei

cu doud zile in urmd. S-a uitat pe spatele fotografiei qi a vcrificarea amprentelor. Detectivul Brush a trimis figa lui
vdzut cd fusese arestat pentru expunere indecentSl. Milligan Ia etajul unu, unde se afla Biroul de ldentificdri,
pcntm ca amprentele lui sd fie comparate cu cele recoltate
-La Nu qtii niciodatS. cu cine ai de-a face, amormdit ea.
jumdtatea albumului, Donna a ezitat in fala foto- tlc pe maqina lui Polly.
grafiei unui t6.ndr aretos, cu musta!5.9i favorili si privire Pe Nikki Miller aceastd amdnare a deranjat-o. Simlea
complet lipsitd de expresie. Pe urm5 a s5.rit ln picioare qi t:ri aveau un fir qi voia sd plece in cdutarea birbatului.
aproape cd a rdsturnat scaunul. I)ur intrucdt victima ei, Polly Newton, nu il identifica-
xc cu certitudine, nu ii rdmAnea decAt sd astepte. Peste
- EI este! a strigat ea. El este! Sunt absolut sigurd!
Miller a pus-o sd semneze pe spatele fotografiei, apoi a rkrud ore a venit si raportul criminaliqtilor. Amprentele
verificat numdrul de identificare in indicele albumului gi nrltdtorului drept, a inelarului drept gi a palmei gdsite in
a notat: ,,William S. Milligan." Era o fotografie veche. Au oxteriorul geamului de Ia portiera din dreapta a maginii
strecurat-o spre sfArgitul unui album pe care Polly New- Crrrvette erau ale lui Milligan. Identificarea se dovedea
ton incd nu-l cercetase. Miller, Boxerbaum, un detectiv pe t:crt5., amprentele corespundeau toate inzece puncte. Pro-
nume Brush gi agentul Bessell s-au dus apoi in lncdperea lxr era suficientd pentru tribunal.
unde se afla Polly. Dar Boxerbaum gi Kleberg incd ezitau. Voiau sd fie
Nikki Miller gi-a dat seama c5 Polly probabil simlise ci rrbsolut siguri inainte sd plece in cdutarea suspectului gi
se agteptau de Ia ea s5 aleagd o fotografie din acel album. nu cerut evaluarea amprentelor gi de cdtre un expert.
A parcurs toate pozele cu grljd, dAnd paginile incet. CAnd a tntrucAt amprentele tui Milligan se potriveau cu cele
ajuns pe lajumdtate, Miller a inceput sE devind tensionatS. recoltate de pe magina victimei sale, Nikki Miller s-a
Dacd Polly alegea aceeaqi fotografie, insemna cd il identifi- hotirAt sd ceard ea mandat de arestare, sub acuzaliile de
caserl pe violatorul din campus. rtipire, jaf qi viol. Voia sd-l aresteze, s6-l aduci la sediul
Polly s-a oprit la fotografia lui Milligan, apoi a trecut poliliei qi acolo s6-l poat5. recunoagte Polly intr-o identi-
mai departe. Miller igi simlea umerii qi bralele incordate. licare direct6.
Pe urm6, Polly a revenit la portretul tAn5rului cu musta!5. Boxerbaum a discutat cu geful lui. Kleberg a insistat ca
gi favorili. polilia universitar5 sd aqtepte raportul expertului. Urma
Asta seam6nd bine cu el, dar nu md pot pronunla sd dureze cel mult incd o ord sau doud. Era mai bine sd
-
sigu,r, le-a spus ea tuturor. fie siguri. in jurul orei 20:00, expertul a confirmat gi el cd
Boxerbaum a ezitat sd ceard mandat de arestare pe amprentele ii aparlineau lui Milligan.
numele lui Milligan. Chiar dac5. DonnaWest il identificase Voi cere mandat de arestare pentru rdpire, intrucdt
-
acesta este singurul delict pe care l-a comis pe teritoriul
cu certitudine, faptul cd fotografia fusese fhcutd in urmd
cu trei ani reprezenta un impediment. Voia sd astepte campusului, adicd in jurisdiclia noastr5. Violul s-a petre-
cut in altd parte, a declarat Boxerbaum.
1
Expunere intenlionatd a nuditdlii sau a organelor sexuale intr-un A verificat apoi informalia completd primitd de la Biroul
loc public. de Identificdri: William Stanley Milligan, 22 de ani, fost

24 25
DlNrpl Keyns Perioada confuziei

condamnat, eliberat condilionat in urmd cu qase luni din Echipa SWAT a ajuns prima. Un drum care n-ar fi tre-
Penitenciarul Lebanon din Ohio. Ultima adresd cunoscutd: buit si dureze mai mult de un sfert de ord le luase un ceas.
Spring Street nr. 933, Lancaster, Ohio. Mai durd alt sfert de ord ca sd gdseascd adresa exactd pe
Miller a cerut o echipd SWAT qi au stabilit impreund, aLrdzlle sinuoase ale nou-construitului complex imobiliar
in birourile Departamentului pentru Agresiuni Sexuale, Ohanningw.y. i., timp ce aqteptau sosirea celortalfi, agen-
un plan de abordare a arestdrii. Trebuiau sd afle cAte per-
soane se aflau in apartament impreund. cu Milligan. DouI
[ii SWAT au stat de vorbd cu cAliva vecini. In apartamen-
t,ul lui Milligan se vedea luminS.
dintre victimele violate declaraserd cd le spusese cE ar fi
CurAnd au apdrut detectivii gi anchetatorii de la polilia
fost terorist qi asasin pldtit qi chiar trdsese cu pistolul in
universitard gi ;i-au ocupat toli pozi,tiile. Nikki Miller s-a
prezenla lui Polly. Erau obligali sd presupund cE putea fi
rscuns in partea dreapti a curlii interioare a complexului
inarmat si periculos.
de apartamente. Bessell s-a dus dupd collul clidirii. Trei
Agentul Craig din echipa SWAT a sugerat folosirea unui
siretlic. S-a oferit sd se ducd el insuqi cu o cutie de pizza, ugenli SWAT s-au pozilionat in st6nga curlii, iar Boxer-
sub pretextul cd o comandase cineva de la adresa respec- baum qi Kleberg au dat fuga si asigure uga dublS cu gea-
tiva. CAnd Milligan deschidea uga, Craig se putea uita in muri mari din spate.
apartament. Planul a fost acceptat. Craig a luat cutia falsd dep.izza din portbagaj gi a scris
De cAnd aflase adresa, Boxerbaum rdmisese cu o nedu- pe ea cu un marker negru: ,,Milligan - Old Livingston
merire. De ce ar fi bdtut un fost condamnat tot drumul 5673". $i-a scos cimaqa din pantaloni ca si-gi acopere
de optzeci de kilometri dintre Lancaster gi Columbus, de pistolul qi a p6git nepdsitor spre una dintre cele patru u;i
trei ori in doud sdptdmAni, ca sd comitd niste violuri? Ceva care dddeau in curte. A sunat. Nu i-a rS.spuns nimeni. A
nu se potrivea. inainte sd plece, a sunat la Informalii qi sunat din nou, iar c6nd a auzit zgomot induntru, a luat o
a intrebat dacd nu exista o noui adresd pe numele lui mind plictisitd, cu cutia de pLZZa intr-o mAnd gi cu mAna
William Milligan. A agteptat o clipd, apoi a notat ceva. cealaltd in gold, l6nga pistol.
S-a mutat in Reynoldsburg pe OId Livingston Avenue, Din Iocul lui aJlat in spatele casei, Boxerbaum avdzut
-
la numdrul5673, a anunlat el. inseamnd. zece minute cu un tAndr aqezat pe o eanapea maro in fala unui televizor
maqina. tn partea de est. Acum are sens! color cu ecran mare. in stAnga ugii de la intrare era un
Toatd lumea a pdrut usuratS. fotoliu roqu. incdperea era un living in formd de L. Nu
pdreau sd mai fie alte persoane. L-avdzut apoi pe cel care
se uita la televizor ridicAndu-se ca sd rdspundd Ia uq5..
La ora 2l:00, Boxerbaum, Kleberg, Milter, Bessell gi Dupd ee a sunat a doua oar6, Craig a observat pe cineva
patru agenli SWAT din Columbus s-au urcat in trei magini uitAndu-se prin vizor. Uga s-a deschis qi un tAndr ardtos
gi au pornit pe autostradd cu treizeci de kilometri pe ori, s-a ivit holbAndu-se Ia el.
orbec5ind prin cea mai densS ceafd pe care o intAlniserd adus pizza.
weodatS. - fiam
Nu am comandat nicio Pizza.
-
26 27