OMUL ei, vineri

Data: 22 februarie 1987, duminică, Ediția finală a orașului târziu Secțiunea 7; Pagina 1,

Coloana 1; Birou de revizuire a cărților
byline: De Denis Donoghue; Denis Donoghue deține catedra de litere a lui Henry James la
Universitatea New York. Cea mai recentă carte a sa este '' Noi irlandezi: eseuri despre
literatura și societatea irlandeză ''.
Conduce: LEAD: FOE De JM Coetzee . 157 p. New York: Viking. $ 15.95.
Text:

FOE De JM Coetzee. 157 p. New York: Viking. $ 15.95.

'' HE HE Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner '' a
fost publicat pe 25 aprilie 1719. Autorul cărții a fost Daniel Defoe sau, pentru a reveni la
numele său, Daniel Foe . În '' Foe '', JM Coetzee a scris un roman superb, reconsiderarea
evenimentelor din '' Robinson Crusoe '' și prezentându-le dintr-un punct de vedere nou. S-ar
putea să fi fost impresionat de convertirea lui Jean Rhys de '' Jane Eyre '' în '' Marea Largă a
Sargasso '' sau de alte experimente în ceea ce privește deplasarea unei perspective oficiale.

Imaginea umană din „Robinson Crusoe” este de neuitat, dar limitată: este lumea unui
om; femeile apar doar ca anonimatele îngrozite, servitorii casnici din Capul Verde sau onestul
văduv din Londra care deține banii lui Crusoe pentru el. Crusoe pare să fi reușit suficient de
bine fără femei în cei 28 de ani, 2 luni și 19 zile petrecute pe insulă. Aproape de sfârșitul cărții
auzim că s-a căsătorit, '' nu fie în dezavantajul meu, nici nemulțumirea mea '', că a avut doi fii
și o fiică și că soția sa a murit: aceste chestiuni sunt realizate într-o propoziție. Crusoe se
întoarce în insula sa, apoi în Brazilia '', de unde am trimis un scoarță, pe care am adus-o acolo,
cu mai mulți oameni pe insulă; și în ea,Duşman'' compensează aceste gravități: spune
povestea unei femei și îi permite să prescrie termenii pe care trebuie să fie interpretată. Susan
Barton, de mamă engleză și tată francez, are o fiică cu același nume. Fiica este răpită de un
englez '' și transportată în Lumea Nouă. '' Susan o urmărește spre Brazilia, dar în Bahia,
traseul se răcește. Rămâne acolo doi ani, apoi ia nava spre Lisabona și devine iubitul
căpitanului. În călătorie, marinarii ucide, îl omoară pe căpitan și o fixează pe Susan în derivă
într-o barcă mică. Aterizează pe o insulă, unde este găsită până vineri și adusă stăpânului său,
aici numit Cruso. Cruso este un coleg irascibil, leneș, imperios: și-a pierdut interesul de a
evada din insulă sau chiar de a-și aminti evenimentele vieții sale timpurii acolo. Limba de
vineri a fost tăiată, fie de către proprietarii de sclavi, fie de către Cruso. După un an pe insulă,
cei trei sunt salvați de o navă engleză aflată sub căpitanul Smith, dar în călătoria înapoi în
Anglia, Cruso moare, învârtind insula. Restul cărții tratează Susan și vineri în Anglia și
eforturile ei de a-l convinge pe DanielFoe să-și transforme relatarea vieții pe insulă într-o
carte populară de aventuri. Foe nu-l interesează prea mult pe Cruso și vineri; el consideră
insula lor ca un loc plictisitor pe care nu se întâmpla nimic în fiecare zi. El este mult mai
interesat de cei doi ani ai lui Susan în Bahia, o perioadă de indiferență față de ea. Dar Foe este
prea ocupat, și prea plictisit, pentru ca cartea să meargă: este scufundat în datorii, executorii i-
au luat casa. Susan încearcă să scrie povestea ca '' Femeia Castaway '', dar crede că are nevoie
de flerul și fantezia lui Foe pentru a o transforma în faimă și bani. Apoi fiica se ridică; sau
poate că nu este fiica, ci schimbătoare. Acum citiți mai departe.

„ Foe ” diferă de romanele anterioare ale domnului Coetzee, în tonul său. Îndrăgostirea de a-și
imagina „Robinson Crusoe” a început, iar sentimentul că, deși multe au continuat pe pagina
26 s-a schimbat în ultimii 250 de ani, rămân multe aceleași: aceste sentimente s-au combinat
pentru a da stilului domnului Coetzee - Susan, mai degrabă. - stralucirea sa Iată-l,
îndemnându-l pe Foe să-i spună povestea și să-i ofere substanța pierdută:

'' Insula era a lui Cruso (totuși prin ce drept? Prin legea insulelor? Există o astfel de lege?),
Dar am locuit și eu acolo, nu eram pasăre de trecere, nici gannet sau albatros, care să încerce
insula odată și scufunda o aripă și apoi zboară peste oceanul fără margini. Înapoi la mine
substanța pe care am pierdut-o, domnule Foe: aceasta este cererea mea. Căci, deși povestea
mea dă adevărul, nu dă substanța adevărului (văd clar asta, nu trebuie să ne prefacem că este
altfel). Pentru a spune adevărul în toată substanța sa, trebuie să ai liniște și un scaun
confortabil departe de orice distragere și o fereastră pentru a privi; și apoi starea de a vedea
valuri când există câmpuri în fața ochilor și de a simți soarele tropical când este frig; iar la
îndemână cuvintele cu care să surprindă viziunea înainte să dispară. Nu am niciunul dintre
acestea, în timp ce le ai pe toate. ”„ În realitate, stilul lui Susan nu este dezgustat în
comparație cu cel al lui Defoe, dacă lucrarea și verva sunt în discuție. Dar îi lipsește
imaginația dramatică care a determinat-o pe Crusoe lui Defoe să raporteze tovarășii săi înecați
că ''

Dar dacă '' Foe '' îl prezintă pe Coetzee pe un ton nou, acesta menține totuși continuități de
model și implicare cu romanele anterioare. Domnul Coetzee a fost ocupat de mult timp cu
sisteme politice sau administrative și persoanele pe care le exclud sau nu le conțin. În „Life
and Times of Michael K”, când Michael a scăpat din spitalul de lagăr, genul de doctor își
imaginează că aleargă după el și strigă: „Șederea ta în tabără a fost doar o alegorie, dacă știi
acest cuvânt . A fost o alegorie - vorbind la cel mai înalt nivel - cât de scandaloasă, cât de
scârbos un sens poate să își revină într-un sistem fără a deveni un termen în el ''.

Eroii domnului Coetzee, deși se simt rareori eroici pentru ei înșiși, sunt astfel de scandaluri:
sunt ca cazurile arse ale lui Melville sau ale lui Graham Greene, care trăiesc în societate doar
ca o ironie și își păstrează substanța adevărului ca în altă parte. În „Așteptarea barbarilor”,
Magistratul este un sens care refuză să devină un termen într-un sistem imperial:

'' Ce a făcut imposibil să trăim în timp ca peștele în apă, ca păsările în aer, ca copiii? Este vina
Imperiului! Imperiul a creat timpul istoriei. Imperiul și-a localizat existența nu în timpul de
rotire lină recurentă a ciclului anotimpurilor, ci în timpul zguduit de ascensiune și cădere, de
început și sfârșit, al catastrofei. Imperiul este în sine să trăiască în istorie și să complice
împotriva istoriei. Un singur gând preocupă mintea scufundată a Imperiului: cum să nu se
termine, cum să nu moară, cum să-i prelungi epoca ''.

În unele dintre romanele domnului Coetzee, eroii și eroinele exprimă dorința de a deveni un
termen într-un sistem, dar numai într-un sistem transfigurat și niciodată în cel la îndemână. În
'' În inima țării '', Magda își mărturisește jurnalul: '' Trăiesc într-o piele din interiorul unei
case. Nu există niciun act despre care să știu că mă va elibera în lume. Nu există niciun act
despre care să știu că va aduce lumea în mine. Sunt un torent de sunet care curge în univers,
mii și mii de corpusculi plâng, gemu, scrâșnesc dinții ''.

Fanteziile ei, pătrunse într-adevăr, sunt trăite ca o viață potrivnică, o formă de totalitate ca
afront la alta, dar ar trăi diferit dacă ar putea:

'' Suntem naufragiile lui Dumnezeu întrucât suntem naufragiile istoriei. Aceasta este originea
sentimentului nostru de singurătate. Eu nu vreau să fiu în centrul lumii. Îmi doresc să fiu doar
acasă în lume, întrucât doar bestia este acasă. Mult, mult mai puțin decât toate m-ar satisface:
pentru început, o viață nemediată de cuvinte: aceste pietre, aceste tufișuri, acest cer
experimentat și cunoscut fără îndoială; și o întoarcere liniștită la praf. Cu siguranță că nu este
prea mult. ''

Este, din păcate, prea mult; mai ales dacă credeți, așa cum face Magda, că „nu vorbirea este
omul, ci vorbirea celorlalți”.

Apoi, un sistem transfigurat sau deloc: acestea sunt alternativele între care se confruntă
personajele domnului Coetzee. Probabil că Magistratul '' Barbarilor '' s-ar fi mulțumit dacă
viața sa dezolantă și nesistematică ar fi continuat la nesfârșit. Imperiul ar fi fost o umbră
îndepărtată, iar instrumentul său îngrozitor, colonelul Joll, nu ar fi apărut
niciodată. Magistratul ar fi continuat să-și exercite autoritatea atât de ușor, atât de genial, încât
s-ar fi ridicat la constrângere. Dar colonelul înlătură acea fericire și îl torturează pe Magistrat
pentru a-și lua partea oficială în istorie și imperiu. După aceea, transfigurarea persistă doar ca
dorință pentru aceasta, și ca nostalgie care dă imagini din trecut viața lor condamnată dincolo
de istoria care altfel i-a învins. MULȚI de acest sentiment în romanele domnului Coetzee, și
nu în ultimul rând în ''Duşman'' prezintă o armonie pastorală ideală între natură și om, un stat
lipsit de sisteme și formațiuni culturale. În '' Life & Times '', când Michael se întoarce la casa
și la ferma pustie cândva deținută de vizagii, se gândește la cultivarea unei grădini de legume,
plantarea semințelor, creșterea dovleceilor. Până să vină soldații, el este la fel de mulțumit
precum a fost vreodată, un grădinar la inimă. În altă parte, în orașe și orașe, există un război,
dar Michael ține liniștit, supraviețuiește, își tinde grădina. Când soldații îl duc în tabără, el
refuză să mănânce mâncarea din tabără și devine în liniște un schelet. Medicul amabil îl vede
ca pe un bărbat rudimentar, făcut din lut, prăpădit în anumite detalii - gura, mintea, sexul -,
dar suficient de bun pentru o viață înfundată, și gata în orice moment să-și săpe mormântul și
să alunece în el fără tam-tam. Atâta timp cât Michael se simte în contact cu pământul, nu este
nemulțumit: pentru mizerie, se poate baza pe instituții, structuri, autoritate, determinanți
sociali. Doctorul i-ar fi spus lui Michael scăpător - îl cheamă Michaels, ca și cum să-și
recunoască forța reprezentativă:

'' Permiteți-mi să vă spun sensul grădinii sacre și seducătoare, care înflorește în inima
deșertului și produce mâncarea vieții. Grădina spre care vă îndreptați în prezent nu este
nicăieri și peste tot, cu excepția taberelor. Este un alt nume pentru singurul loc în care aparții,
Michaels, unde nu te simți fără adăpost. Este în afara oricărei hărți, nu există nici un drum
care să fie doar un drum și doar tu știi drumul. ''

Nicăieri și peste tot: Utopia și Paradisul Pământesc, cu excepția cazurilor în care sistemele
sunt intolerabile.

Aceste romane, culminând cu '' Foe, '' au o sugestie de parabolă despre ei. Uneori își închipuie
alte forme de inumanitate a omului față de om - „„ Așteptarea barbarilor ”este extraordinar de
convingător în această privință - și alteori ni se permite să le interpretăm mai specific, moralul
lor adus mai aproape de casă. Domnul Coetzee s-a născut în Cape Town, iar acum predă
acolo. El nu a fost profus în a vorbi despre situația din Africa de Sud. Chiar și în „Viața și
vremurile lui Michael K”, un roman realist din punct de vedere tehnic, există o anumită
căptușeală fictivă între evenimente și referința lor locală, o sugestie de strălucire ancestrală și
baladă. Ceea ce romanele par să spună - deși ar fi indecent să atribuim această afirmație însuși
domnului Coetzee, ca cetățean privat - este faptul că a existat o perioadă, în Africa de Sud și
în alte părți, când viața era agreabilă, o chestiune de obiceiuri locale și deriva anotimpurilor,
pământul productiv începutul și sfârșitul. O comparație cu „Kim” -ul lui Kipling nu este
bizară, deoarece această carte implică faptul că India înainte de Cădere era într-adevăr un
paradis pământesc, cu inima deschisă, diversă, gloria naturii. Dacă Căderea - Mutinul din
1857 - nu s-ar fi întâmplat, lama ar fi putut merge în pelerinaj fără pericol de asalt, iar băieți
ca Kim ar fi putut juca ca copii ai pământului. După cădere - și aici retorica politică a lui
Kipling se îndepărtează de cea a domnului Coetzee - a fost nevoie ca Empire să se afirme din
nou, mai insistent,

Comparația cu '' Kim '' se încheie acum. Ceea ce presupune romanele domnului Coetzee este
că fiecare societate colonială este prinsă între un trecut atât de aparent neschimbat, încât poate
fi conceput ca dincolo de timp și istorie și un moment prezent, complet dat puterii, imperiului,
istoriei și sistemelor care favorizează aceste interese. . În „Așteptarea barbarilor”, trecutul este
rural, nomad, pioș, reverent. Magistratul se identifică cu el în măsura în care a imaginat că a
trăit '' în timpul anotimpurilor, al recoltelor, al migrațiilor păsărilor de apă '', fără nimic între el
și stele. Forțat să devină un termen în sistemul Imperiului, el se identifică cu barbarii, cei care
trăiesc în afară de sistem până când armata coboară asupra lor. „Vă voi spune ce vreau
uneori?”, Spune el. '' Mi-aș dori ca acești barbari să se ridice și să ne învețe o lecție, astfel
încât să învățăm să-i respectăm. '' Acești oameni consideră Imperiul tranzitoriu, secreția de
doar o sută de ani. Într-o zi, imperialiștii își vor împacheta căruțele și se vor întoarce oriunde
au venit și vor lăsa țara șoarecilor și șopârlelor: secreția de doar o sută de ani. Într-o zi,
imperialiștii își vor împacheta căruțele și se vor întoarce oriunde au venit și vor lăsa țara
șoarecilor și șopârlelor: secreția de doar o sută de ani. Într-o zi, imperialiștii își vor împacheta
căruțele și se vor întoarce oriunde au venit și vor lăsa țara șoarecilor și șopârlelor:

''Zâmbesti? Va spun ceva? În fiecare an, apa lacului crește ceva mai sărat. Există o explicație
simplă - ori de câte ori minte ce este. Barbarii cunosc acest fapt. În acest moment, ei își spun:
„Aveți răbdare, într-una din aceste zile recoltele lor vor începe să se ofilească din sare, nu se
vor putea hrăni, vor trebui să plece”. La asta se gândesc. Că ne vor întrece. ''

Cartea se încheie cu o pastorală a copiilor făcând un om de zăpadă.

În „ Foe ”, pilda politică decurge din inegalitatea de vineri. Susan este încurajată de problema
responsabilității; deși contează cu greu dacă Cruso sau un proprietar de sclavi i-au tăiat limba
de vineri, fapta este încheiată. Susan insistă asupra faptului că întreprinderea ei are două părți:
trebuie să recâștige substanța pierdută și trebuie să găsească '' un mijloc de a da glas vineri '', ''
vineri este '' copilul tăcerii sale, un copil nenăscut, un copil? așteptând să se nască , care nu
se poate naște. „“ Castigarea Foeîn sfârșit, interesul lui, Susan îl angajează într-un exercițiu
hermeneutic elaborat în care solicită pretențiile vocii și el cele ale vederii, sensul, percepția,
ochiul. '' Este pentru noi '', spune ea, '' să deschidem gura de vineri și să auzim ce ține: tăcere,
poate sau un urlet, precum urletul unei cochilii ținute la ureche. '' Vineri se rostește doar în
muzică și dans. El poate cânta o melodie pe un flaut rudimentar: când găsește mantia lui Foe ,
o șterge în jurul umerilor și - este unul dintre triumfurile imaginative ale „ Foe ” - dansează la
o muzică nemaiauzită. Duşman, care a citit în mod evident '' De la Grammatologie '', al lui
Jacques Derrida, vrea să învețe vineri să scrie: '' Scrierea nu este sortită să fie umbra
discursului '', spune Susan. '' Vorbirea nu este decât un mijloc prin care cuvântul poate fi
rostit, nu este cuvântul în sine. '' Aproape de final, parabola își rupe practic acoperirea. Poate
că noi, cei care putem vorbi, suntem în secret recunoscători că vinerea nu poate, pentru că ''
putem să ne spunem că dorințele lui ne sunt întunecate și continuăm să-l folosim așa cum ne
dorim. '' Nu, Susan răspunde: 'Dorințele de vineri nu sunt întuneric pentru mine. El dorește să
fie eliberat, așa cum fac și eu. Dorințele noastre sunt simple, ale lui și ale mele. Dar cum vine
Vinerea să-și recupereze libertatea, cine a fost sclav toată viața? Aceasta este adevărata
întrebare. Să-l eliberez într-o lume de lupi și să mă aștept să fie lăudat pentru asta? . . . Chiar
și în Africa natală. . . ar cunoaște libertatea? ''

Finalul cărții este ambiguu: cine vorbește, în ultimele câteva pagini? O consider ca vocea
imaginației poetice, simpatiile ei extinzându-se dincolo de toate sistemele pentru a ajunge la
învinși, la tăcere, într-un gest pe care îl asociez, poate arbitrar, cu imaginația lui Joyce la
sfârșitul lui '' The Dead ''. Gabriel Conroy privește de la fereastra dormitorului hotelului. ''
Sufletul lui s-a zguduit încet '', ni se spune, '' când a auzit zăpada căzând ușor prin univers și
căzând slab, ca coborârea ultimulu