"ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, ÎNTÂIA NOAPTE DE RĂZBOI"

–text epic, roman subiectiv, de analiză psihologică, interbelic -

de Camil Petrescu

În perioada interbelică, Eugen Lovinescu iniţiază curentul literar numit modernism, al cărui
program trasează noi direcţii pentru dezvoltarea literaturii române: trecerea de la tema rurală la
tema urbană, de la personajele ţărăneşti la cele intelectuale, crearea romanului de analiză
psihologică. Adept al modernismului lovinescian, Camil Petrescu (1894-1957) este cel care, prin
opera lui, fundamentează principiul sincronismului, contribuie la sincronizarea literaturii române cu
literatura europeană prin aducerea unor noi principii estetice ca autenticitatea sau crearea
personajului intelectual lucid şi analitic. Camil Petrescu propune o creaţie literară autentică, bazată
pe experienţa trăită a autorului şi reflectată în propria conştiinţă: "Eu nu pot vorbi onest decât la
persoana întâi...".
În "Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război" (1930), Camil Petrescu surprinde
drama intelectualului lucid, însetat de absolutul sentimentului de iubire, dominat de incertitudini,
care se salvează prin conştientizarea unei drame mai puternice, aceea a războiului absurd, văzut ca
iminenţă a morţii.
Semnificaţia titlului:
Cuvântul "noapte" repetat în titlu redă simbolic incertitudinea, îndoiala, iraţionalul,
nesiguranţa şi absurdul, necunoscutul şi tainele firii umane. Cele două "nopţi" din titlu sugerează şi
două etape din evoluţia personajului principal, dar nu şi ultimele, întrucât - în final - Ştefan
Gheorghidiu este disponibil sufleteşte pentru o nouă experienţă existenţială.
Structura romanului:
Romanul este structurat în două părţi, cu titluri semnificative, surprinzând două ipostaze
existenţiale: "Ultima noapte de dragoste", care exprimă aspiraţia către sentimentul de iubire
absolută şi "întâia noapte de război", care ilustrează imaginea războiului tragic şi absurd, ca iminenţă
a morţii. Dacă prima parte este o ficţiune, deoarece prozatorul nu era căsătorit şi nici nu trăise o
dramă de iubire până la scrierea romanului, partea a doua este însă o experienţă trăită, scriitorul
fiind ofiţer al armatei române, în timpul primului război mondial.
Compoziţia romanului:
Romanul este scris la persoana I, naratorul-personaj identificându-se în partea a doua cu
autorul. Perspectiva temporală este discontinuă, bazată pe alternanţa temporală a evenimentelor, pe
flash-back şi feed-back. Perspectiva spaţială reflectă un spaţiu real, frontul, Bucureşti, Odobeşti,
Câmpulung, dar mai ales un spaţiu imaginar închis, al frământărilor, chinurilor şi zbuciumului din
conştiinţa personajului.
Romanul este un monolog liric, deoarece eroul se destăinuie, se analizează cu luciditate,
zbuciumându-se între certitudine şi incertitudine. Eroul, Ştefan Gheorghidiu, este intelectualul lucid,
însetat de absolut, dornic de cunoaştere, dominat de incertitudini şi care se confesează în căutarea
permanentă a iubirii absolute. Romanul este alcătuit pe baza unui jurnal de campanie, în care timpul
obiectiv (cronologic) evoluează paralel cu timpul subiectiv (discontinuu). Memoria involuntară aduce
în timp obiectiv experienţa interioară a eroului (după modelul scriitorului francez Marcel Proust).
Jurnalul de campanie, pe care sublocotenentul Ştefan Gheorghidiu îl începe o dată cu
experienţa frontului, consemnează drama iubirii adusă în memoria eroului de o discuţie pe această
temă, purtată de ofiţeri la popota regimentului. In jurnalul ce consemnează evenimentele trăite de

1
erou sunt rememorate episoadele căsniciei lui cu Ela, aduse în timp subiectiv, deoarece ele se
petrecuseră cu doi ani înainte de a fi consemnate în jurnal.
Construcţia subiectului:
Incipitul romanului îl constituie prezentarea lui Ştefan Gheorghidiu, potrivit jurnalului de
front al acestuia, ca proaspăt sublocotenent rezervist în primăvara anului 1916, contribuind la
amenajarea fortificaţiilor de pe Valea Prahovei. Scris la persoana I, naratorul-personaj incriminează
cu ironie incompetenţa sistemului de apărare militară a ţării, în preajma primului război mondial.
Discuţia ofiţerilor la popotă se poartă în jurul unui fapt divers comentat de presă privind
achitarea unui bărbat care îşi ucisese soţia surprinsă în flagrant de adulter. Intervenţia Iui Ştefan
Gheorghidiu este agresivă şi surprinzătoare pentru ceilalţi: "Cei care se iubesc au drept de viaţă şi de
moarte unul asupra celuilalt". Discuţiile stârnite minimalizează superioritatea sentimentului de
dragoste în concepţia eroului şi-i declanşează acestuia prima experienţă a cunoaşterii, iubirea, simţită
cu forţă şi dominată de incertitudini.
Memoria involuntară este declanşată de discuţia de la popotă, Gheorghidiu aduce în prezent,
prin retrospecţie şi feed-back, experienţa erotică, pe care o notează în jurnalul de campanie: "Eram
însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă înşală". Iubirea lor
fusese alimentată şi de orgoliul tânărului, întrucât Ela era cea mai frumoasă studentă de la litere şi
Ştefan, student la filozofie. Căsătoria lor este liniştită o vreme, mai ales că duc o existenţă modestă,
aproape de sărăcie, iubirea fiind singura lor avere.
Moartea unchiului Tache îi aduce lui Ştefan Gheorghidiu o moştenire substanţială, fapt care
schimbă radical viaţa tânărului cuplu, societatea mondenă căpătând pentru Ela importanţă
primordială. Gheorghidiu este incapabil să se descurce în păienjenişul afacerilor, îşi dă seama că nu
face parte din această lume şi se reîntoarce la studiul filozofiei. Sub influenţa unei verişoare a lui
Ştefan, Ela este atrasă într-o lume mondenă, lipsită de griji, dar şi de adevărate orizonturi,
preocupată numai de modă, de distracţii nocturne sau escapade. În casa Anişoarei, cunoscuseră un
vag avocat, dansator, domnul G. şi Ela pare foarte fericită în preajma lui.
Fire reflexivă şi pasională, Ştefan Gheorghidiu disecă şi analizează cu luciditate noua
comportare a Elei, acumulând progresiv nelinişti şi îndoieli interioare, care devin sfâşietoare. Ştefan
se chinuie îngrozitor Ia petrecerile mondene, cântărind fiecare vorbă, fiecare gest al Elei, atitudine
care-i face pe ceilalţi să-l considere gelos. El respinge cu fermitate stupiditatea geloziei, considerând-
o neconformă cu normalul şi realitatea.
Excursia la Odobeşti declanşează criza de gelozie a personajului, care pune sub semnul
îndoielii fidelitatea soţiei, orice element exterior provoacă în sufletul său catastrofe chinuitoare.
Compania insistentă a domnului G., aşezarea Elei la masă lângă el, gesturile familiare sunt tot atâtea
prilejuri de observaţie atentă şi frământare interioară care provoacă eroului o chinuitoare suferinţă.
Între cei doi soţi intervine o tensiune stânjenitoare, cu scurte perioade de împăcare.
Sosind pe neaşteptate într-o noapte de la Azuga, unde fusese concentrat de două săptămâni,
nu-şi găseşte soţia acasă, drama se amplifică. Servitoarea nu poate oferi nicio informaţie, el o caută
cu disperare pe la rude, este înnebunit de deznădejde, iar când Ela soseşte acasă dimineaţa, o
goneşte fără să-i asculte explicaţiile. Suferinţa Iui este mistuitoare, fiind frământat de incertitudini,
deoarece găseşte întâmplător un bilet de la Anişoara, prin care-i cerea Elei să petreacă noaptea la ea,
deoarece soţul plecase la moşie. Gheorghidiu interpretează faptul ca pe o ticluire pusă la cale de ele
pentru a-i adormi bănuielile, apoi se îndoieşte de motivul pentru care ar fi recurs ea la o astfel de
stratagemă, analizând şi disecând toate eventualităţile.

2
 Fiind concentrat în armată ca sublocotenent, aranjează ca Ela să petreacă vara Ia Câmpulung,
aproape de regimentul său. Capitolul intitulat "Ultima noapte de dragoste" încheie "cartea întâi" a
romanului, Ştefan Gheorghidiu consemnând întâlnirea cu Ela, care se arată îngrijorată că ar putea
rămâne săracă în caz că el va muri în război şi îi cere să treacă pe numele ei o parte din avere. Totul
se întunecă definitiv când îl vede în oraş pe domnul G. şi, din acest moment, Ştefan nu se mai
îndoieşte de relația celor doi. Plănuieşte să-i omoare de amândoi, dar se întâlneşte cu locotenent-
colonelul care îl sileşte să meargă la regiment, nedându-i astfel posibilitatea să-şi ducă Ia îndeplinire
planul de răzbunare împotriva presupuşilor amanţi.
"Cartea a doua" a romanului începe cu capitolul "întâia noapte de război", care ilustrează o
imagine de groază a frontului, cu o armată dezorganizată, ofiţeri incompetenţi şi ostaşi cu totul
dezorientaţi. Adevărata desprindere din drama torturantă a incertitudinii se face prin trăirea unei
experienţe cruciale, mult mai dramatice, aceea a războiului la care Gheorghidiu participă efectiv,
luptând pentru eliberarea Ardealului de sub ocupaţia trupelor austro-ungare. Ofiţerul Ştefan
Gheorghidiu descoperă o realitate dramatică, ordine date anapoda de către conducătorii militari,
marşuri istovitoare, foamete şi mai ales iminenţa permanentă a morţii. Starea de confuzie totală,
ordinele contradictorii, deruta ofiţerilor sunt ilustrate prin episoade cutremurătoare. Autenticitatea
specifică naratorului-personaj redă momente reale din război, episodul surorilor Măria şi Ana
Mănciulea fiind sugestiv. Camil Petrescu creează pagini antologice prin imaginile de apocalips, ca
acelea din capitolul "Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu".
Rănit şi spitalizat, Ştefan Gheorghidiu se întoarce în Bucureşti şi este primit de Ela cu
drăgălăşenie, dar el o simte ca pe o străină şi-i propune să se despartă. El îi dăruieşte Elei casele de la
Constanţa, bani, " adică tot trecutul".
Ca toate personajele camilpetresciene, Ştefan Gheorghidiu este intelectualul inadaptat
superior, care nu se potriveşte în nici un fel cu societatea mediocră, necinstită la care încearcă să se
adapteze, fără succes, deoarece nu se aseamănă cu firea lui onestă, inflexibilă, hipersensibilă, fiind
impresionabil numai de bine, frumos şi adevăr. Ştefan Gheorghidiu trăieşte drama singurătăţii
intelectualului lucid, analitic şi reflexiv, care devine conştient că "o iubire mare e mai curând un
proces de autosugestie".
Caracterizarea personajului Ștefan Gheorghidiu:
Personajul principal din romanul "Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război", Ştefan
Gheorghidiu se identifică în totalitate cu autorul Camil Petrescu, este un personaj-narator, deoarece
relatează la persoana I şi analizează cu luciditate toate evenimentele şi stările interioare prin care
trece acest intelectual dominat de incertitudini.
Eroul trăieşte în două realităţi temporale, cea a timpului cronologic, în care povesteşte
întâmplările de pe front şi una a timpului psihologic, drama iubirii. Toate faptele, reale sau
psihologice, sunt consemnate în jurnalul de front, în care Gheorghidiu analizează cu luciditate atât
experienţa subiectivă a iubirii, cât şi cea obiectivă, trăită, a războiului.
Student la filozofie, intelectual lucid, Ştefan trăieşte în lumea cărţilor şi nu se poate adapta
lumii afacerilor, cu care eroul nu are nici o legătură spirituală.
Prima experienţă de cunoaştere, iubirea, e trăită sub semnul incertitudinii, a unui zbucium
permanent în căutarea absolutului. Fire pasională, puternic reflexivă, conştient de chinul său lăuntric,
Ştefan Gheorghidiu adună progresiv semne ale neliniştii, ale incertitudinii, ale îndoielilor sale
interioare, pe care le disecă minuţios. Atenţia insistentă acordată Elei de domnul G., avocat obscur
dar bărbat monden, sporeşte suspiciunile personajului-narator. Incertitudinea iubirii devine în
curând „o tortură”, aşa că Ştefan se desparte de soţia sa, deşi respinge ideea geloziei. Văzuse în Ela

3
idealul său de iubire şi de feminitate către care aspira cu toată fiinţa Iui şi a cărui prăbuşire îi
provoacă întreaga dramă.
Hipersensibil şi orgolios, personajul îşi amplifică suferinţa, ridicând-o la proporţii cosmice,
ceea ce semnifică nevoia eroului de absolut. Eroul trăieşte în lumea ideilor pure, aspirând la
dragostea absolută, căutând în permanenţă certitudini care să-i confirme profunzimea sentimentului
de iubire, dar se simte obosit şi hotărăşte să se despartă definitiv de Ela, pe care o priveşte acum cu
indiferenţă şi căreia îi lasă o bună parte din averea Ia care ea ţinea, se pare, în mod deosebit.
A doua experienţă de viaţă fundamentală în planul cunoaşterii existenţiale este războiul,
frontul, o experienţă trăită direct de personaj. Războiul este tragic şi absurd, înseamnă noroi, arşiţă,
frig, foame, umezeală, murdărie şi mai ales frică, spaimă, disperare, moarte. Notaţiile personajului
despre război sunt de o mare autenticitate şi luciditate, viaţa oamenilor fiind la cheremul hazardului.
Unii critici literari consideră că Ştefan Gheorghidiu nu poate fi considerat un învins, deoarece
reuşeşte să depăşească gelozia care ameninţa să-l dezumanizeze. El se înalţă deasupra societăţii
meschine, trăind o experienţă morală superioară, aceea a dramei omenirii, silită să îndure un război
tragic şi absurd. Este, de altfel, singurul supravieţuitor între toate personajele camilpetresciene.
Caracterizarea personajului Ela Gheorghidiu:
Ela este personajul feminin al romanului, simbolizând idealul de iubire către care aspiră cu
atâta sete Ştefan Gheorghidiu. Femeia este construită numai prin ochii bărbatului însetat de
absolutul iubirii. Iubirea lor se născuse din orgoliul lui Ştefan Gheorghidiu, întrucât Ela, era cea mai
frumoasă studentă de la litere. Trăsăturile fizice sunt puţine, dar sugestive pentru frumuseţea tinerei:
"ochii mari, albaştri, vii ca nişte întrebări de cleştar". Averea moştenită de soţul ei dă la iveală firea
pragmatică a Elei, pasiunea ei pentru viaţa mondenă, ceea ce-l uimeşte pe Ştefan, care ar fi vrut-o
"mereu feminină, deasupra discuţiilor acestea vulgare".
Trăsăturile morale reies, indirect, din referirile lui Ştefan, care analizează cu luciditate fiecare
vorbă, fiecare gest, dorind să aibă certitudinea iubirii Elei, care flirta evident cu domnul G. În
plimbarea la Odobeşti, Ela se comportă ca o cochetă, devenind din ce în ce mai superficială.
Fidelitatea Elei este pusă sub semnul întrebării, Ştefan observând mimica şi gesturile femeii. Între cei
doi soţi intervine o tensiune stânjenitoare care se amplifică, Ela acceptând să divorţeze deşi se
consideră nevinovată şi jignită de bănuielile lui.
Ştefan Gheorghidiu vede în Ela idealul de femeie, în care el poate găsi iubirea reciprocă
perfectă. În susţinerea acestei concepţii sugestiv este şi faptul că el îi spune pe nume o singură dată,
prilej cu care cititorul şi află numele femeii, în restul romanului o numeşte: "femeia mea", "nevastă-
mea", "fata asta", "ea". În conştiinţa lui Ştefan Gheorghidiu, Ela se transformă dintr-un ideal de
femeie într-o femeie oarecare, semănând cu oricare alta.
Originalitatea romanului e dată de subtilitatea analitică a propriei conştiinţe, de declanşarea
prin memorie involuntară a dramei suferite din iubire, de identificarea deplină a timpului subiectiv cu
cel obiectiv, de faptul că scriitorul este în acelaşi timp personaj şi narator. Principalele modalităţile de
analiză psihologică utilizate de Camil Petrescu în roman constituie tehnici specifice creaţiilor literare
psihologice, pe care le îmbină, cu măiestrie şi talent: monologul interior, dialogul, introspecţia
conştiinţei şi a sufletului, retrospecţia, autoanaliza şi autointrospecţia, care scot în evidenţă
zbuciumul interior al personajului, cauzat de aspiraţia spre absolut.
Registrul stilistic al romanului se caracterizează prin claritate, sobrietate, frază scurtă şi
nervoasă, este analitic şi intelectualizat. Stilul este anticalofil, iar autorul consideră că într-o operă
literară relatarea subiectului trebuie să fie precisă şi concisă, "ca într-un proces verbal".