COLECIA ATHENAEUM Coordonator Andrei Marga Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, par Henri'Bergson.

Onzieme edition, Paris, Librairie Felix Alean, 1912 Editura DACIA, 1993, asupra prezentei versiuni n limba romn.

HENRI BERGSON

ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIATE ALE CONTIINEI

Traducere, studiu introductiv i note de HORIA LAZR EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA, 1993 Coperta de MIRCEA BACIU
HENRI BERGSON: TIMPUL, DURATA, CLIPA

ISBN 973-35-0315-0 Henri Bergson s-a nscut la 18 octombrie 1859 la" Paris, ntr-o familie israelit: tatl filosofului era compozitor i se instalase la Paris venind de la Varovia, iar mama era londonez. Dup studii fcute la liceul parizian Condorcet", ntre 1868 i 1878, n cursul crora va obine un premiu de retoric (1875) i unul de matematici (1877), intr la celebra Ecole Normale Superieure, pe care o ncheie n 1881, an n care i ia examenul de agregat n filosofie. Pn n 1897 va funciona, pe rnd, ca profesor la liceele din Angers i din Clermont-Ferrand, apoi la liceele Louis-le-Grand". i ,,Henri IV" din Paris. Intre timp i susine doctoratul n litere cu dou teze: Essai sur Ies donnees immediates de la conscience i Quid Aristoteles de loco senserit, prezentate n 1889. In 1896 public un nou volum, Matiere et Memoire (Materie i memorie), pentru ca n 1897 s fie numit profesor la College de France. Cariera sa academic e marcat de alegerea c membru n Academie des Sciences Morales et Politiques (1901) i n Academia Francez (1914). Dup numirea la College de France mai public: Le Rire (Rsul), n 1900; L'Evolution creatrice (Evoluia creatoare), n 1907; L'Energie spirituelle (Energia spiritual), n 1919; Duree et simultaneite (Durat i simultaneitate), n 1922. Publicarea Evoluiei creatoare a ocazionat, ca urmare a unor controverse i polemici publice aprinse, punerea lucrrii la index de ctre biseric, ceea ce i-a adus autorului o i mai mare audien la cursuri i de asemenea mari succese mondene. Dup ce, n 1928, obine Premiul Nobel pentru Literatur, Bergson va mai publica Les deux sources de la morale et -de la religion (Cele dou izvoare ale moralei i religiei), n 1932, i La Pensee et le Mouvant (Gndirea i micarea), n 1934. A murit n 3 ianuarie 1941 la Paris, dup ce, n ultimii ani ai vieii, s-a apropiat de catolicism, fr a rupe. ns cu iudaismul, vechea credin a familiei. n cele ce urmeaz nu vom face o prezentare de ansamblu a operei bergsoniene, mult gustat de publicul academic i monden n anii 19001940. Nu vom ntreprinde nici o ana-

liz stricf, tehnic a Eseului asupra datelor imediate ale contiinei. Vom ncerca doar s situm aceast lucrare de nceput a lui Bergson mai nti n semnificaia ei de reacie la orientrile dominante ale filosofiei epocii (kantianism, evoluio-nism, asociaionism psihologic, determinism mecanist etc), iar apoi n dimensiunea ei de anticipatoare a scrierilor ulterioare ale filosofului. n sfrit, vom stabili n acest lan al prelurilor i al respingerilor, al adoptrii de motive i al contestaiei fecunde, ecoul operei bergsoniene n particular al Eseului pe care-1 recomandm cititorului n contiina filosofica francez. La nceput a fost Kant. Fcnd din timp i din spaiu forme apriorice ale sensibilitii, formalismul criticist* kantian, arat Bergson, a instituit o distincie radical ntre materia i forma cunoaterii. Aceast eroare intelectualist, ce ntlnete opinia comun i credina popular, postuleaz bunoar existena unui spaiu omogen i iadependent de propriu-i

coninut, beneficiind aadar de unitatea unei forme ce-i cuprinde obiectul n modul n care un vas conintor ine nluntrul lui un coninut material, prin natura lui inform, eterogen i divizibil1. Pe de alt parte, concepia kantian despre timp, sprijinindu-se pe aceleai prejudeci aprioristice, face din succesiunea temporal, ireversibil, a faptelor de contiin o juxtapunere spaial. ri acest fel, s-ar putea crede, spune Bergson, c n adncurile contiinei nu se ntmpl niciodat nimic nou i c n viaa sufleteasc se reproduc mereu aceleai triri, aa cum, n spaiul fizic, aceleai cauze produc efecte identice. Generalizarea formalist a principiului cauzalitii, ce introduce o curioas reversibilitate a cauzelor i a efectelor, i atribuie acesteia o semnificaie identic n lumea fizic i n cea psihologic, cu urmtoarele consecine: 1) Confuzia inferioritii cu exterioritatea i a simultaneitii spaiale cu succesiunea temporal: fenomenele fizice snt cunoscute doar n forme apriorice, fiind aadar, de la nceput, interiorizate; din cealalt direcie, fluctuaiile sensibilitii i ale contiinei nu apar ca o micare, o progresie imprevizibil
1

Eseu asupra datelor imediate ale contiinei, p. 152 i urm. Siglele pe care le utilizm trimit, dup cum urmeaz, la: Eseu asupra datelor imediate... (EDI), cu paginaia volumului nostru; Matiere et Memoire (MM); L'Evolution creatrice (EC); Duree et simultaneite (DS); Les deux sources de la morale et de la religion (DSMR); La Pensee et le Mouvant (PM).

sau un elan al crui el nu poate fi definit, ci ca o desfurare mecanic, asemenea proceselor ce au loc n natur. Aadar, propria noastr inferioritate ne e strin, n vreme ce exterioritatea i gsete locul n receptivitatea formal a sensibilitii. 2) Caracterul ininteligibil al libertii: dac' lumea fenomenelor poate fi cunoscut prin intelect, cunoaterea avnd prin urmare un caracter exclusiv tiinific, libertatea kantian, instalat, ca apel i exigen moral absolut, n lumea numenal, devine un lucru n sine, atemporal, incognoscibil. Exilat n cerul infinit ndeprtat al imperativului categoric, ea amintete de teologia Primului Motor aristotelician, care, dup cum arat unul dintre comentatorii lui Aristotel, se afl la periferia lumii, i nu n centrul ei, micnd-o de la distan, prin propriul lui spectacol"2, aa cum cauza final i atrage obiectul n absena oricrei cauze intermediare: atingndu-1 la modul viziunii transcendentului, nelsndu-se ns atins i inndu-se departe de lumea noastr. Venind din direcia opus dar procednd simetric, empiritii i genetitii 'ncearc s constituie spaiul printr-o alian a senzaiilor ntre ele"3. Formelor kantiene, aflate n ateptarea obiectelor, li se substituie strile sufleteti amorfe, n cutarea propriei lor expresii. Operaia prin care coninuturile sensibile, prin natura lor inefabile, aadar indivizibile i in-extensive, dobndesc ntindere, spaializndu-se, e ns datorat unei intervenii active a spiritului, care ne readuce la apriorismul kantian, ce privea formalizarea ca pe un demers inte-. lectual prin care spiritul adaug fenomenelor contururi definite, a priori, ca forme ale sensibilitii. In sfrit, ipotezele determinismului fizic, legate direct de teoriile mecanice despre materie i inspirnd prezumiile asor ciaionismului psihologic, promoveaz principiul deduciei fenomenelor, ca rezultante, din micrile elementare ale materiei. Senzaiile, ideile i sentimentele vor apare, prin urmare, ca efecte mecanice obinute prin compunerea oscilaiilor cerebrale: psihicul va fi redus la cerebral, libertatea la o stare ce decurge din motivele determinante, prealabile manifestrilor libere, iar contiina nsi - la un epifenomen al unor micri moleculare.
2

Pierre Aubenque,Le probleme de Vetre chez Aristote. Essai sur la problematique aristotelicienne, Paris, PUF, 1962, p. 367. a EDI, p. 74.

Concepia asociaionist despre spirit, n care orice stare di? contiin e necesitat de una ce o precede, e rsturnat ns, printre altele, de analiza fenomenelor hipnotice.4 n sugestia hipnotic, actul ndeplinit de pacient nu e cauzat de seria anterioar a strilor de contiin; dimpotriv, el genereaz retrospectiv o ntreag istorie a individului, rensufleind un trecut care, dac nu ar fi existat magia hipnotic, nu ar fi primit niciodat expresie, altfel spus nu ar fi existat. Cderea n somnul programat e, literalmente, o trezire a memoriei afective i a unui trecut cruia prezentul nu i se adaug liniar, ci

care mbogete clipa prezent, sporind-o dinamic, aa cum ?e ntmpl, de exemplu, n romanul proustian. Aici, fraza nu exprim sentimente sau idei, ci sugereaz, ca n hipnoz, stri confuze, ale cror elemente se contopesc nedesluit, precum ntr-o melodie. Senzaia. Problema esenial, n analiza senzaiei, e de a stabili dac intensitatea acesteia e sau nu msurabil, altfel spus dac n viaa sufleteasc exist mrimi intensive5. Bunul sim pare a nclina spre un rspuns afirmativ: o senzaie, impresie sau emoie mai puternic dect o alta e una de mrime superioar. O privire mai atent arat ns c intensitatea unei emoii nu are n ea nimic extensiv, c o senzaie mai intens nu o conine, precum un recipient, pe o alta mai puin intens, i c, n sfrit, tririle psihice mai adnci nu snt mai mari dect cele mai puin adnci, ci diferite de acestea. Prin u~mare, n senzaii intensitatea e o simpl nuan, o calitate strin ntinderii: un sentiment mai puternic (sau mai ters) e un alt sentiment. Pentru a ilustra acest lucru, iat exemplul unui om care se neap tot mai adnc n braul stng cu un ac, pe care-1 ine n ' mna dreapt.6 Departe de a fi o sporire n calitatea senzaiei ncercate, intensitatea crescut a durerii percepute n braul stng, pe msur ce neptura e tot mai adnc, se datoreaz creterii cantitative a cauzei (presiunea minii care neap). Senzaia-efect e unic i indivizibil, iar intensitatea ei e strin succesiunii n timp; cuantificarea e rezultatul erorii intelectvalist-reprezentative, prin care introducem cauza n
4 5 6

ibid., p. no. Tbid., p. 22. Ibid., p. 46.

efect i interpretm incontient calitatea ca' pe o cantitate intensitatea ca pe o mrime"7. Cauza i precede efectul doar n analiza logic; n senzaie, ea nu e dat naintea impresiei psihologice prezente, ci i e contemporan acesteia. Ridicarea unei greuti mai mare dect o alta, de exemplu, aduce, conform limbajului asociaionismului mecanist sau al determinismului psihofiziologic, un spor de .senzaie pe care, arat Bergson, ar fi mai nimerit s-l numim ,,o senzaie de sporire"8; aceasta deoarece creterea cantitativ are loc n efortul desfurat succesiv, i nu n impresia psihic, n care distincia dintre greu i uor e necuantificabil (cnd devine un corp greu? Iar un corp a crui greutate e de 100 de kg e oare cu adevrat sau obiectiv greu, avnd n vedere c exist oameni ce-1 pot ridica cu relativ uurin?). Analizele psihofizice ale senzaiei introduc o concepie centrifug i cantitativist despre viaa psihic: pur iluzie a contiinei reflexive, ntruct o senzaie mai intens nu e cea care se rspndete n jur mai mult plecnd din suflet.ca din Locul ei de origine, ci aceea care-i caut locul, n vreme ce e prezent pretutindeni. Ea mbrieaz- centripet ansamblul vieii sufleteti, dndu-i tonalitatea, nuana sau culoarea specific. Replica bergsonian a cantitii de senzaie" psihofizice e concepia unei viei psihice strin calculului, cuantificrii aritmetice i condiionrilor mecanice, n care diferena strilor de contiin apare nu ntr-o serie definit de intervale sau de poziii delimitate spaial, ci n continuitatea de tranziii imperceptibile a unui flux a unei schimbri ce ader mereu la ea nsi, ntr-o durat ce se lungete fr sfrit"9. Numrul. Investigarea bergsonian a numrului aduce n discuie semnificaiile conceptului de multiplicitate, constituind' un preambul la concepia despre durat i despre micare. Ce nseamn unitatea unui numr, care, de fapt, e o ,,colecie de uniti"?10 n el nsui multiplu, numrul i trage unitatea din simplitatea actului intelectual care l instituie. Dublei semnificaii a conceptului de unitate, care poate fi intuitiv sau obiectiv, gndit ori desfurat ntr-un spaiu de reprezentare, i corespunde, simetric, teoria celor dou
7 8

tbid., p. 46. Ibid., p. 49. 9 PM, ed. a II-a, Paris, Alean, 1934, p. 14. 10 EDI, p. 66.

multipliciti. Avem, astfel, multiplicitatea obiectelor materiale, ,,care formeaz imediat un numr", i multiplicitatea faptelor de contiin, care nu poate lua aspectul unui numr fr intermedierea vreunei reprezentri simbolice, n care spaiul intervine cu necesitate"11 Numrul abstract (cifra aritmetic), simplu semn al unei mulimi, e aadar consecina logic a spaializrii multiplului care, gndit, devine o succesiune de clipe desfurate liniar, asemenea punctelor unei drepte. Continuitatea momentelor abstracte nirate ntr-un mediu omogen are ca punct de plecare

teoria caracterului impenetrabil al materiei i a indivizibilelor. Impenetrabilitatea materiei, arat Bergson, nu e un fapt de experien (unele fenomene de fuziune arat tocmai contrariul, i anume c dou corpuri pot ocupa acelai loc, n acelai timp), ci o necesitate logic, definit de principiul contradiciei: afirmaia c dou corpuri ar putea ocupa simultan acelai loc e absurd, fiind prin urmare fals. Teoria indivizibilelor i are deci izvorul n confuzia materiei cu numrul; acesta nu face ns dect s-i reprezinte celei dinti prile care, n sine, constituie o multiplicitate calitativ: indivizibilele ptrund n gndire prin numr, nu direct. Dac numrul are o omogenitate pe care o datoreaz spaializrii, simplitatea timpului tiinei, ca succesiune de clipe identice, e consecina aceleiai ncercri de a simultaneiza momentele calitativ eterogene ale duratei. Mai nti, trebuie remarcat faptul c, n timpul tiinific, continuitatea clipelor nu aparine punctelor matematice nirate de-a lungul unei linii, ci e aceea a liniei nsei. Linia nu poate fi ns format cu indivizibile, de unde rezult c, n desfurarea temporal, clipele juxtapuse, aflate unele ling altele (care, la drept vorbind, apar unele dup altele), snt de fapt cuprinse unele n altele. Perspectiva simultaneizant asupra elementelor duratei e proprie, aadar, unei priviri de sus a evenimentelor, suficient de ndeprtat pentru ca reducerea intervalului dintre punctele succesive s ajung la suprimarea tranziiei dintre ele, instituind o continuitate temporal de mprumut, derivat printr-un act de gndire spaializant. Ierarhizarea intelectua-list a nivelurilor realitii nu realizeaz, prin urmare, unificarea integratoare a acestora, ci introduce, dimpotriv, o perspectiv deformatoare: n arhitectonica contiinei reflexive, inteligena e situat deasupra intuiiei (creia i e superioar,
11

Ibid., p. 71.

10

conform unei prezumii cu evidente conotaii etice), raiunea deasupra instinctului, iar spiritul e strin propriului su suport material. Pentru Bergson, clipele duratei, ce constituie realitatea profund a vieii psihologice, nu se succed liniar unele dup altele, ci se contopesc dinamic unele n altele, ntr-o succesiune fr exterioritate reciproc"12. Dac concepia tiinific despre timp face din acesta o excrescen a spaiului, o ,,a patra dimensiune" a lui13, viziunea bergsonian "a duratei introduce o ilustrare muzical a vieii psihice: unitatea duratei e asemntoare celei a unei melodii n care notele succesive nu compun extensiv fraza muzical, ci se regsesc n armonia vertical a ansamblului. Revenind, n sfrit, la figurarea liniar a duratei, similar seriei cresctoare a numerelor naturale, care se nir ntr-o succesiune discontinu de imobiliti, votn preciza c, ntr-o atare reprezentare, esena duratei nu poate fi cunoscut din afar, de sus, ci prin instalare simpatetic n nsui fluxul ei. In acest fel, punctele ce alctuiesc linia duratei i pierd caracterul abstract: ele nu vor mai fi, fiecare, puncte matematice terminale, ce opresc i blocheaz naintarea timpului, ci momente elastice n care un elan unic venit dintr-un trecut misterios face s convearg tele-' scopic vechi tendine, i din care se despart noi aspiraii, ce se ndreapt spre un viitor imprevizibil. Linia duratei berg-soniene nu e compus prin nsumare de puncte abstracte sau materiale: e linia nsi a vieii, n care un fascicul de tendine divergente e nscris n fiecare clip, prin definiie mobil, tranzitorie: numai lucrurile schimbtoare, altfel spus care trec, dureaz. Micarea. La fel cum intensitatea senzaiei nu poate primi o expresie numeric, de mrime, micarea nu e msura spaiului parcurs. n cele de mai sus am artat, urmndu-1 pe Bergson, c omogenitatea e o proprietate numai a spaiului, i c succesiunea temporal, n care evenimentele apar unele
12 13

Ibid., p. 82. Ibid.; DS, ed. a II-a, Paris, Alean, 1923, p. 199: O a patra dimensiune spaial e sugerat de orice spaializare a timpului: prin urmare ea a fost implicat ntotdeauna de tiin i de limbaj". Timpul matematic va fi deci o dimensiune adiionai a spaiului" (Ibid., p. 203), de unde urmtoarea regul" de analiz practic: Ceea ce e dat ca micare ntr-un spaiu cu un numr oarecare de dimensiuni poate fi reprezentat ca o form

ntr-un spaiu ce are o dimensiune n plus" (Ibid., p. 205, s.n.).

11

dup altele, e, de fapt, o succesiune de elemente imobile14 ce definete, n ultim instan, timpul deja scurs, spaializat, i nu timpul pe cale de a se scurge15. Derularea spaial a succesiunii temporale, condiie a reprezentrii abstracte, nu reine aadar din micarea temporal dect lanul de instantaneiti, adic de clipe ncremenite n nemicare, singurele pe care contiina reflexiv le poate prelua, cuantificndu-le. Timpul scurs, oprit, blocat n instantaneiti e timpul ceasului, care nu msoar durata, mulumindu-se s numere simultaneiti !e16. n acelai fel, tratatele de mecanic nu definesc durata n sine, ci egalitatea a dou durate, adic simultaneitatea unei schimbri externe cu una din strile noastre psihice'*17. Iat de ce putem spune c tiina ignor specificul duratei ca libertate de micare absolut, evolund imprevizibil i n-fptuindu-se tocmai n intervalele dintre simultaneitile succesive. n acest sens, trebuie precizat c micarea, ca act, e ireprezentabil, i c nu e omogen i divizibil, precum spaiul parcurs. Ca act de mobilitate total, ea se manifest ca un progres indivizibil; modelul ei nu e translaia mecanic a corpurilor fizice care, desfurndu-se n spaiu, trec prin puncte succesive (tot attea ,,pri de spaiu"18), ci creterea vital-psihologic, n care timpul scurs reprezint ntotdeauna . un ctig spiritual, o mbogire a fiinei interioare. Aceast concepie despre micare implic, evident, refuzul eleatismului, n care respingerea imobilismului19 se asociaz cu
14 15

EDI, p. 88. Ibid., p. 123. 15 Ibid., p. 82. Adevrata simultaneitate e ns un concept psihologic (DS, p. 67), referindu-se la dou fluxuri ce ocup aceeai durat, i nu Ia dou clipe ce se afl la extremitile a dou linii temporale, pe care le ncheie: simultaneitatea nu e un paralelism fizico-geometric. 17 Ibid., p. 86. 18 Ibid., p. 83. Redus' la deplasarea spaial, micarea e rupt, fragmentat, pulverizat ntr-o puzderie de poziii succesive. 19 In explicaiile tiinifice, care transform durata n timp i scurgerea lucrurilor ntr-o succesiune de clipe lipsite de densitate temporal, repausul e punctul de plecare al micrii. Metafizica berg-sonian va face ns din micare datul originar, iar din repaus o deivaie, un accident al micrii" (DSMR, ed. a XXVIII-a, Paris, Alean, 1933, p. 337).

12

cea a neantului, corelat cu promovarea principiului de plenitudine20. Paradoxul eleat al lui Ahile reduce micarea la spaiul parcurs, privnd-o de caracterul temporal i de unitatea unui act n curs de desfurare. Dac ns spaiul e'un obiect divizibil, putnd fi descompus i recompus dup plac, micarea e o tranziie, un progres ce nu poate fi localizat: un act simplu, ce integreaz un infinit actual de compunere, i nu un infinit potenial de diviziune21. Greeala eleailor const n aceea c au confundat cele dou genuri de infinitudine (de compunere i de diviziune), numrnd fiecare punct al traiectoriei corpului n micare de dou ori: o dat ca punct de sosire i a doua oar ca punct de plecare. Pierzndu-i specificul calitativ, cursa lui Ahile dup broasca estoas devine n fapt o translaie n spaiu a dou corpuri identice, dou broate ce i-au reglat micrile i viteza de deplasare astfel net distana dintre ele s rmn intact. n concepia eleat, Ahile e i el o broasc ce nainteaz poticnit, trecnd printr-o succesiune de puncte nemicate, i nu un corp mobil a 'crui natur e nsi micarea pe care o actualizeaz ntr-un traiect pe cale de formare. Dac Ahile traverseaz prin micarea sa un infinit actual de compunere, el va putea ajunge din urm broasca practic instantaneu, orict de departe s-ar afla aceasta: n micarea' privit ca act, intervalele nu despart ireductibil punctele spaiale succesive, ci le apropie pn acolo net linia pe care acestea o compun coincide cu elanul unic al corpului mobil. Continuitatea traiectoriei nu mai e, astfel, o iluzie a reflexivitii i a gndirii distante, situat deasupra obiectului, ci starea intuitiv a fiinei cufundate n micarea-durat, ce-i triete libertatea ca pe un elan al creterii interioare.

Aceast reducere a intervalelor de timp poate fi ntlnit, ntr-o versiune destul de surprinztoare, i n operaii tiinifice, n care ns tehnica calculrii nu e o msurare propriuzis, ci un act de previziune. Prezicerea fenomenelor astrono20

Afirmarea neantului i are izvorul n obinuina intelectual de a reflecta plecnd de la vid spre plin. Neantul, arat Bergson, nu e ns dect semnul decepiei spirituale, neexistnd n sine i nefiind, prin urmare, obiect al cunoaterii (PM, p. 124). 21 Cci intervalul ce desparte dou puncte e divizibil la infinit, iar dac micarea ar fi compus din pri precum cele : ale intervalului, nsui intervalul n-ar putea fi trecut niciodat" (EDI, p. 84). : 13

mice foarte ndeprtate, bunoar, revine la o comprimare a intervalelor de timp pn la eventuala lor suprimare, comprimare care e, la drept vorbind, o contractare a spaiului dintre eclipse, i nu a timpului ce le desparte; acesta poate fi doar trit, nu desfurat liniar, iar apoi recomprimat. n prevederea termenului unei eclipse, inteligena contract ntr-o viziune cvasiinstantanee o istorie imens, ce se desfoar n afara ei" (s.n.)22. Graie alchimiei prezicerii tiinifice a viitorului, acesta nu e de fapt prevzut, anticipat, ci adus sub ochi ca ntr-un dispozitiv telescopic, vzut23. n economia vitalist a duratei ns, lucrurile viitoare snt esentialmente imprevizibile, nevzute, ceea ce ne face s credem, n aceeai ordine de idei, c domeniul previzibilului e cel al trecutului. Aa se ntmpl cu sugestia hipnotic, de care a fost deja vorba, i n care evenimentele trecute nu snt apropiate, local, de momentul hipnozei, ci snt de-telescopate, ntr-o retrospecie care face din ele, prin rsturnarea perspectivei temporale, cum am ncercat s artm mai sus, efectele unei cauze care ignor logica succesiunii cronologice a faptelor de contiin. n ncheierea acestor observaii asupra micrii, vom reveni la teoria bergsonian a senzaiei, pe care am schiat-o la nceputul prezentrii noastre. Dac n Eseul asupra datelor imediate senzaiile snt pur calitative, strine msurii i instalate n contiin, iar micarea e o desfurare n spaiul extern, fiind aadar potenial divizibil i definindu-se prin diferene calculabile de direcie i de vitez, Materie i memorie va realiza, prin intermediul unui concept ce ar putea prea ambiguu la prima vedere, acela, de extensiv, apropierea senzaiei de micare i a calitii de cantitate, aproxirnnd locul n care materia i spiritul converg. Cum a artat foarte bine Andre Robinet24, Materie i memorie substituie dualismului de concepte din Eseu (calitate/cantitate, durat/timp, intensiv/extensiv etc.) un dualism al perceptelor", conform cruia raportul dintre contiin i ntindere nu e identic celui dintre spirit i spaiu. Ca tirmare^, spaiul se dedubleaz n conceptul de spaiu( form tridimensional ce Se deschide asupra celei de a patra dimensiuni, timpul) i n ntinderea concret (extensivul"), care e spaiul perceput, trit, devenit form interioar a senzaiilor i percepiilor. Substituind ntinderea concret celei divizibile,
22 23 24

PM, p. lll. EDI, p. 131. Andre Robinet, Bergson et Ies metamorphoses de la duree, Paris, Seghers, 1965, p. 58 i urm.

14

instantanee, ce fundamenteaz concepia cartezian a fizicii, i materia perceput (imobil la suprafa, dar vibrnd n interior, avnd aadar oscilaii calitative25 a cror natur nu e mecanic) corpurilor fizice i chimice, Bergson introduce ideea de exten-sitate sau de volum al senzaiilor, prin care omogenitatea ntinderii dobndete relief; n acest fel, intervalul dintre cantitate i calitate va putea fi micorat printf-o reflecie asupra tensiunii [interioare a corpurilor], aa cum extensia reduce distana dintre corpurile ntinse i cele lipsite de ntindere"26. Consecina acestei deplasri de accent de la senzaie la percepie i de la calitatea pur la calitatea extensiv va fi de o extrem importan: extensivitatea ia locul spaiului, iar mobilitatea se substituie micrii27. Pe de alt parte, apare ideea unei deveniri comune materiei i contiinei, n care senzaia i mobilitatea ajung s se semnifice reciproc: prima depin-du-i condiia de calitate pur, cea de-a doua trecnd din fizic n biologie i desemnnd micarea real mai curnd ca pe un transport al unei stri dect al unui lucru"28. Deschi-znd o perspectiv pe care analizele fenomenologice ale lui Merleau-Ponty o vor

exploata cu virtuozitate, Materie i memorie corecteaz contrastant concluziile Eseului asupra datelor imediate: lucrurile care, asemenea materiei, nu trec ci r-mn, dureaz i ele. Vom ncheia prezentarea Eseului lui Bergson cu cteva nsemnri ce privesc ecoul i receptarea bergsonismului n filo-sofia francez a secolului nostru. Gaston Bachelard (18841961) a teoretizat spiritul tiinific prin dese referiri directe, ntotdeauna polemice, la scrierile lui Bergson. Titlul a dou dintre lucrrile sale, L'Intuition de l'instant (Intuiia clipei, 1935) i La Dialectique de la duree (Dialectica duratei, 1936) e gritor n acest sens. Pentru Bachelard, tiina nu ine de domeniul timpului, ci de al clipei. Definiia acesteia e, n primul rnd, voluntarist:
25 26

MM, ed. a XXV-a, Paris, Alean, 1929, p. 228. Ibid., p. 201. 27 In acest fel, mobilitatea va apare ca o schimbare de stare, nu de poziie: Exist schimbri, dar sub ele nu exist obiecte care se schimb; schimbarea nu are nevoie de suport. Exist micri, dar nu si obiecte inerte, invariabile, care se mic; micarea nu implic corpuri n micare" (PM, p. 185). 23 MM, p. 225.

15
clipa e o eviden a voinei"29 i rezult dintr-un efort al contiinei a crei tensiune se. rezolv n deciderea unui act. Predileciei bergsoniene pentru aciune30 (cu versiunea ei biologic, adaptarea creatoare: un ir de replici" convergente atestnd continuitatea unei direcii, ce nu se sprijin ns pe consideraii privind organele noiune mecanist , i nici funciile noiune finalist31), Bachelard i opune o fiosofie a actului instantaneu. Clipa bachelardian nu e o eviden imediat, ci are caracterul dramatic" L problematic al unei construcii temporale32, manifestndu-se ca alternativ'', intr-o dualitate a funciilor" (nu a propriei ei fiine)33. Eroarea lui Bergson const n faptul c a introdus continuitatea n eterogenitatea duratei, ceea ce a antrenat pe de o parte substanializarea timpului sub semnul plenitudinii, pe de alta instalarea continuitii n nsi fiina lui, ca dat ontologic. Or, arat Bachelard,24 continuitatea temporal e doar o posibilitate (timpul continuu ne readuce n prezena neantului), n vreme ce fiina timpului e discontinu. Se poate afirma, prin urmare, c Bergson a avut o intuiie relativ sumar i chiar contradictorie a plenitudinii: pentru el, cele ce dureaz snt lucrurile, altfel spus materia inert, care umple timpul, i nu spaiul!35 Un alt repro ce i se poate adresa lui Bergson e faptul c refuz s explice felul n care un act ia natere. Durata berg-sonian are un aer de eternitate; n ea, nimic nu are nceput, lucrurile ce se schieaz snt deja svrite, scopul apare n momentul iniial, iar fiina i ntreaga ei devenire n elanul germenului"36. Pentru Bachelard ns, viaa nu se definete prin relativitatea adaptrii la un mediu preexistent, ci are caracterul noutii absolute, manifestndu-se prin mutaii brute i prin acte creatoare totale. n consecin, clipa va fi primordial din punct de vedere metafizic, iar durata, ca derivaie a ei, va fi constituit din clipe lipsite de durat, asemenea unei drepte compuse din puncte lipsite de dimensiuni. Iar dac durata bergsonian ar
2!!
3U

Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Stock, 1935, p. 26.

Ibid.

''' EC, ed. a XII-a, Paris, Alean, 1913, p. 63. 32 L'Intuition de l'instant, p. 17. 38 La Dialectique de la duree ed. 1972 Paris, PUF, p. 25. 34 Ibid. sr '- Ibid., p, 27. 36 L'Intuition de l'instant, p. 22. 16

putea fi figurat ca o linie neagr tiat de puncte albe, adic de clipe ce reprezint un neant da durat, durata bachelardian poate fi definit, n dimensiunea ei funcional, ca o linie alb, altfel spus o potenialitate temporal infinit, tiat de puncte negre ce constituie simboluri ale realitii37. Corolarul acestei concepii despre durat ca potenialitate deschis efortului punctual al spiritului si ca dimensiune ontologic ce trebuie construit (care, aadar, nu e dat), definete gndirea lui Bachelard ca pe o poetic a spiritului tiinific impregnat de voina de a gsi originea marilor desfurri speculative n repausul iniial al vibraiei vitale, ple-cnd de la care tiina se va constitui ntr-un discurs ntretiat de lacune, ca o poveste fr sfrit: Lucrurile mai mult dect moarte snt cele care

tocmai au disprut. . . Uitarea e cu att mai mare cu ct distruge1 un trecut mai apropiat, tot aa cum nesigurana e cu att mai emoionant cu ct o punem n visul pe care-1 chemm, dar care simim deja c e neltor"38. n 1945 aprea la editura parizian Gallimard o carte monurnental, de o importan covritoare pentru destinul fiosofie; franceze: Phvnomenologie de la perception (Fenome-noloaio percepiei) a lui Maurice Merleau-Ponty (19081961). n padinile ei, filosoful trimite n repetate rnduri la Bergson,, distanndu-se i el, din perspectiv fenomenologic, de autorul Eseului. De exemolu, n analiza vestitei .,atenii ndreptate spre viat" a lui Ben?son, Merleau-Ponty sesizeaz prezena subteran a prejudecilor intelectualiste, pe care nsui autorul Eseului le respinsese ca inoperante39. Faimoasa atenie" bergsonian e contiina micrilor ce se nasc n trup. Aceast contiin nu face ns dect s constate desfurarea micrilor reflexe, fie c ele snt doar schiate sau deja svrite, fr a se angaja n ele. Senzaia se reduce prin urmare la reprezentarea unei caliti, iar micarea la o deplasare n spaiul obiectiv. n ciuda existentei proceselor senzorimotorii, prin care Bergson vrea s angajeze contiina n lume, senzaia i micarea rmn la el, afirm Merleau-Ponty, calitativ distinc37 58

Ibid., p. 32. Ibid., p. 17.

39

Phenomenologie de la perception, ed. 1961, Paris, Gallimard, p. 92. V. n acelai sens i Merleau-Ponty, Le Visible et VInvisible, Paris, Gallimard, 1964. p. 105. Reducnd intuiia la reflecie i adevrul la o coinciden simpatetic cu fluxul senzorial. Bergson confund actualitatea cu obiectivitatea. n loc de a vedea n lumea actual o fiin din care face parte i propria noastr viziune".
Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

17

te, iar concepia lui despre trup e obiectivist, nu propriu-zis fenomenologic. ,,Analiza existenial" pe care o propune Merleau-Ponty ncearc s depeasc alternativa empirism/intelectualism i explicaie/reflecie. Gndirea se va desfura aadar ntr-o lume de gndire deja dat: lumea fizic, a propriului trup, i cea cultural, a habitus-uvilor contractate. Orice form a gndirii va fi deci o form trit", ce are o anumit generalitate (a obinuinelor i a funciilor corporale), precum i o intenionalitate original"40. Distincia lucrurilor trite i a celor gndite se regsete n explorarea bergsonian a multiplicitii. Existena a dou genuri de multiplicitate, de juxtapunere i de fuziune, dilueaz" multiplicitatea i aduce un fel de lichefiere" a contiinei41, avnd n vedere c datele imediate snt trite, nu gndite. Uni^ tatea micrii, arat Merleau-Ponty, nu e ns una real, de act al spiritului ce-i triete' la modul imediat propria spontaneitate, ci e datorat unei contiine originare" n care eul domin diversitatea prin timp, i pentru care libertatea nu e tatonare somnambulic printre aparene, ci o erupie inaugural i un destin asumat abrupt, ntr-un gest de ruptur ce se detaeaz pe fondul ostilitii lumii. Cum vedem, analizele lui Bergson au dat natere n filosofia francez din prima jumtate a veacului nostru la reacii fecunde i la aprofundri critice de mare for. Spaiul restrns nu ne ngduie o detaliere mai minuioas a lor. Vom ncheia aceste note de lectur citind o fraz ptruns de discret emoie a lui Merleau-Ponty, a crui critic a bergsonismului se rsfringe n elogiul voinei de a gndi i al libertii spiritului ce caut adevrul: Acest du-te-vino ntre trecut i prezent intre materie i spirit, ntre tcere i cuvnt, ntre lume i noi, aceast transformare a unuia n cellalt din care transpare o licrire de adevr e, dup prerea noastr, cu mult mai mult dect vestita coinciden intuitiv, partea cea mai bun a bergsonismului"42. HORIA LAZAR
40

-Phcnomenologie de la perception, p 4/1 Ibid., p. 319. 12 Merleau-Ponty, p 43. 18 160. Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953 NOTA Am utilizat, n aceast versiune romneasc a Eseului asupra datelor imediate ale contiinei, edi ia francez din 1912 (onzieme edition). Elementare scrupule de fidelitate fa de original ne-au cerut s asociem n mod ct mai potrivit dorina de a ne supune literei si sintaxei bergsoniene cu respectul fa de sensul global al frazei. Datorm ns cititorului cteva explicaii preliminare, cu caracter de detaliu: am tradus inteligence" prin inteligen" (cel mai adesea), dar i prin intelect", acolo unde contextul

limbii romne o cerea (ex.: explicaia fenomenelor e ncredinat de Kant intelectului); de asemenea, am tradus esprit" prin spirit", dar i prin gndire", din aceleai motive (ex.: unii i folosesc bine gndirea); n traducerea termenului multiplicite" am recurs la forma romneasc multiplicitate", pentru a sugera, n cazul fenomenelor multiple", lipsa unitii actuale, efective; notele precedate de o cifr i aparin lui Bergson, cele nsoite de asterisc traductorului. Printre ultimele nu am inclus note referitoare la mari gnditori (Platon, Aristotel, Darwin, Kant etc.),. acetia fiind n bun msur cunoscui publicului. H. h,

CUVNT NAINTE
Domnului JULES LACHELIER Membru al Institutului Inspector general al nvmntului public Omagiu respectuos. Ne exprimm cu necesitate prin cuvinte, i cel mai adesea gndim n spaiu. Altfel spus, limbajul ne cere s stabilim ntre idei distincii la fel de clare i de precise ca Intre obiectele materiale. Aceast asimilare e folositoare n viaa practic, i necesar n majoritatea tiinelor. Ne-am putea ns ntreba-dac dificultile de nenvins pe care le ridic unele probleme filosofice nu decurg din faptul c ne ncplnm s juxta-punem in spaiu lucruri ce nu ocup spaiu ctui de puin, i dac, fclnd abstracie de imaginile neelborate n jurul crora se desfoar lupta, n-am putea uneori s-i punem capt. Cnd traducerea nepermis a unui lucru lipsit de ntindere n ceva ntins, a calitii n cantitate, a adus contradicia n chiar sinul problemei ce e pus, mai trebuie oare se ne mirm de faptul c regsim contradicia n rezolvrile date problemei n cauz?Am ales, dintre probleme, pe cea care e comun metafizicii i psihologiei: problema libertii. Vom ncerca s artm c orice discuie ntre determiniti i adversarii lor implic o confuzie prealabil a duratei cu ntinderea, a succesiu-, nii cu simultaneitatea, a calitii cu cantitatea: odat risipit aceast confuzie, am vedea, poate, disprlnd obieciile ridicate mpotriva libertii, a definiiilor ce-i snt date i, ntr-un sens, a problemei libertii nsei. Aceast demonstraie face obiectul prii a treia a lucrrii noastre: primele dou capitole, n care studiem noiunile de intensitate i de durat, au fost scrise ca o introducere la cel de-al treilea. Februarie, 1888. H.B.
21

CAPITOLUL 1NT1 DESPRE INTENSITATEA STRILOR PSIHOLOGICE De obicei, admitem c strile de contiin, senzaiile, sentimentele, pasiunile, eforturile snt susceptibile de creteri i de scderi; unii ne asigur chiar de faptul c se poate spune c o senzaie e de dou, de trei sau de patru ori mai intens dect o alt senzaie de aceeai natur. Vom examina mai trziu aceast ultim tez, care aparine psihofizicienilor; dar chiar i adversarii psihofizicii nu vd nici un inconvenient de a vorbi de o senzaie mai intens dect alta, de un efort mai mare dect un alt efort, i de a stabili astfel diferene de cantitate ntre stri pur interne. n legtur cu aceasta, bunul sim se pronun de altfel fr cea mai mic ovire; spunem c ne e mai mult sau mai puin cald, c sntem mai mult sau mai puin triti, iar aceast distincie ntre mai mult i mai puin nu surprinde pe nimeni, nici mcar atunci cnd e transpus n zona tririlor subiective i a lucrurilor lipsite de ntindere. Cu toate acestea, avem de-a face aici cu o treab foarte ncurcat i cu o problem mai grea dect crede lumea n general. Atunci cnd spunem c un numr e mai mare dect un altul sau un corp dect un alt corp tim foarte bine, desigur, despre ce vorbim. Aceasta pentru c, n ambele cazuri, e vorba de spaii inegale, dup cum vom arta, amnunit, mai jos; iar spaiul ce-1 cuprinde pe cellalt l vom numi mai mare. Dar n ce fel o senzaie mai intens va putea cuprinde o senzaie de intensitate mai slab? Vom putea oare spune c prima o implic pe a doua, c senzaia de intensitate superioar nu poate fi atins dect cu condiia de a fi trecut mai nti prin intensitile

inferioare ale aceleiai senzaii, i c avem de-a face i n acest caz, ntr-un sens, cu un raport ntre conintor i coninut? Aceast concepie despre mrimea intensiv pare a fi cea a bunului sim, dar nu putem face din ea o explicaie filosofic fr a comite un adevrat cerc vicios. Cci faptul c un numr l depete pe un altul atunci cnd apare dup el n seria natural a numerelor e de necontestat; dar dac numerele au putut fi aezate n ordine
22

cresctoare e tocmai din cauz c ntre ele exist raporturi ca ntre conintor i coninut, i c astfel sntem n msur s explicm cu precizie n ce sens unul e mai mare dect altul. Problema e atunci de a ti cum reuim s formm o serie de acest fel cu intensiti, care nu snt obiecte ce pot fi suprapuse, i dup ce semne vom recunoate, de exemplu, faptul c termenii seriei cresc, nu scad: ceea ce nseamn, n cele din urm, c ne ntrebm din nou de ce o intensitate e asimilabil unei mrimi. Ar nsemna c-ocolim dificultatea dac distingem, aa cum se ntmpl adesea, dou feluri de cantitate, prima extensiv i msurabil, iar a doua intensiv, strina msurrii, despre care ns se poate spune, cu toate acestea, c e mai mare sau mai mic dect o a-lt intensitate. Cci astfel recunoatem c ntre cele dou feluri de mrime exist ceva comun, deoarece ambele snt numite mrimi, i tot aa ambele snt declarate susceptibile de a crete i de a scdea. Dar ce poate fi comun, din punctul de vedere al mrimii, ntre un lucru ntins i unul lipsit de ntindere? Dac, n primul caz, o numim cantitate mai mare pe cea care o cuprinde pe o alta, de ce s mai vorbim de cantitate i de mrime atunci cnd nu mai exist conintor, i nici coninut? Dac o cantitate poate crete sau scdea i dac putem distinge n ea, ca s spunem aa, pe mai puin cuprins de mai mult, nu ' nseamn oare acest lucru c e divizibil, prin urmare nzestrat cu ntindere? i nu e atunci contradictoriu s vorbim de cantitate inextensiv? Cu toate acestea, bunul sim cade la nvoial cu filosofii cnd e vorba de a face din mrime sau din ntindere o intensitate pur. i nu numai c folosim acelai cuvnt, dar fie c ne gndim la o intensitate mai mare, fie c e vorba de o mai mare ntindere, ncercm, n ambele situaii, o impresie analoag; termenii mai mare" i mai mic" evoc aceeai idee n ambele cazuri. Iar dac ne ntrebm, mai apoi, n ce const aceast idee, contiina ne ofer tot imaginea unui conintor i a unui coninut. De exemplu ne reprezentm o intensitate de efort mai mare ca pe un fir nfurat mai lung sau ca pe un arc care, ntinzndu-se, va ocupa un spaiu mai mare. n ideea de intensitate, i chiar i-n cuvntul ce o exprim, vom gsi imaginea unei contractri prezente i, prin urmare, a unei dilatri ulterioare, adic imaginea unei ntinderi virtuale i, dac putem spune aa, a unui spaiu comprimat. Trebuie aadar s admitem c intensitatea se exprim extensiv, iar compararea a dou in23

tensifi se face sau cel puin se traduce prin intuirea confuz a unui raport ntre dou ntinderi. Dar ceea Ce e greu de determinat e tocmai natura acestei operaii. Soluia ce se prezint imediat n faa gndirii, o dat ce ea s-a angajat pe acest drum, ar putea consta n definirea intensitii unei senzaii sau a unei oarecare stri a eului prin numrul i mrimea cauzelor obiective, prin urmare msurabile, ce i-au dat natere. E de necontestat faptul c o senzaie de lumin mai intens e aceea care a fost obinut sau care s-ar putea obine graie unui numr mai mare de. surse luminoase, ce se presupune c snt dispuse la aceeai distan i snt identice ntre ele. Cu toate acestea, n imensa majoritate a cazurilor, ne pronunm n legtur cu intensitatea efectului fr mcar s cunoatem natura cauzei, i cu att mai puin mrimea ei: ba chiar, adesea, intensitatea efectului ne face s naintm ipoteze n ceea ce privete numrul i natura cauzelor, i s ndreptm astfel aprecierea simurilor, care la nceput ni le artau ca lipsite de importan, n zadar se va invoca faptul c, fcnd acest lucru, comparm starea actual a eului cu una anterioar, n c-arei cauza a fost perceput integral chiar n momentul n care i se sesiza efectul. Fr ndoial c procedm astfel ntr-un numr de" cazuri destul de mare; dar n acest fel nu putem explica diferenele de intensitate pe care le stabilim ntre elementele psihologice profunde, ce eman din noi nine, nu dintr-o cauz extern. Pe de alt parte, nu ne pronunm niciodat cu atta ndrzneal n legtur cu intensitatea unei stri psihice ca atunci cnd ne izbete doar aspectul subiectiv al fenomenului, sau cnd cauza

extern de care-1 legm e susceptibil de msurare doar cu mare greutate. Astfel, faptul c ncercm o durere mai mare cnd simim c ni se scoate o msea dect atunci cnd ne smulgem un fir de pr ne pare o eviden; un artist tie, fr putin de tgad, c pnza unui maestru i aduce o ,plcere mai intens dect firma unui magazin; i nu e nevoie ca cineva s fi auzit vorbindu-se de fora de coeziune pentru a afirma c' trebuie cheltuit un efort mai mic dac vrem s ndoim o lam de oel dect o bar de fier. Iat deci cum compararea a dou intensiti se face cel mai adesea fr cea mai mic apreciere a numrului de cauze, a modului de a aciona i a puterii lor. Ar-rrni fi loc, e adevrat, pentru o ipotez de aceeai natur, dar mai subtil. tim c teoriile mecanice, mai ales cele cinetice, tind s explice proprietile aparente i sensibile ale
24

corpurilor prin micrile bine definite ale prilor elementare ale acestora, i c unii ntrevd momentul n care diferenele intensive ale calitilor, cu alte cuvinte ale senzaiilor noastre, vor putea fi reduse la diferenele extensive ale unor schimbri ce se desfoar n spatele lor. Nu ne-ar putea fi oare ngduit s susinem c, fr a cunoate aceste teorii, avem un vag presentiment al lor, c sub sunetul mai intens ghicim existena unei vibraii mai ample ce se propag n mediul intrat in rezonan, i c facem aluzie la un raport matematic foarte exact, dei l percepem doar confuz, atunci cnd afirmm, n legtur cu un sunet, c are o intensitate superioar? Chiar i fr a merge att de departe, n-am putea oare stabili, n principiu^ c orice stare de contiin corespunde unei anumite micri a moleculelor i a atomilor substanei cerebrale, i c intensitatea unei senzaii msoar amplitudinea, gradul de complicare sau ntinderea acestor micri moleculare? Ultima ipotez e cel puin la fel de verosimil ca i cealalt, dar nu rezolv nici ea problema. Cci e posibil ca intensitatea unei senzaii s confirme existena unui efort mai mult sau mai puin considerabil svrit n trupul nostru; dar contiina ne furnizeaz senzaia, nu strdania mecanic. Ba chiar estimm e munca ndeplinit e mai mult sau mai puin mare, cantitativ, tocmai dup intensitatea senzaiei: prin urmare, intensitatea rmrus, cel puin n aparen, o proprietate a senzaiei. i astfel vechea ntrebare se pune din nou: de ce spunem c o intensitate superioar e mai mare? De ce ne gndim la o cantitate mai mare sau la un spaiu mai mare? Poate c dificultatea problemei st ndeosebi n faptul c desemnm prin acelai cuvnt4i ne reprezentm n acelai fel intensiti de natur foarte diferit, de exemplu intensitatea unui sentiment i cea a unei senzaii sau a unui efort. Efortul e nsoit de o senzaie muscular, iar senzaiile snt legate ele nsele de anumite condiii fizice, ce se pare e nseamn ceva cnd e vorba de aprecierea intensitii lor; avem de-a face cu fenomene ce se petrec la suprafaa contiinei, i ce se asociaz mereu, cum vom vedea mai jos, cu perceperea unei micri sau a unui obiect extern. Anumite stri ale sufletului ns, n mod justificat sau nu, par a-i fi suficiente lor nsei: aa se ntmpl cu bucuriile i tristeile adnci, cu pasiunile interiorizate, cu emoiile estetice. Intensitatea pur e mai uor de definit n aceste, cazuri simple, n care nici un element extensiv nu oare a interveni. Vom vedea ntr-adevr
25

c n atare situaii ea se reduce la o anumit calitate sau nuan ce coloreaz o mas mai mult sau mai puin considerabil de stri psihice, sau, dac dorim, la un numr mai mare sau mai mic de stri simple ce impregneaz emoia fundamental. De exemplu, o dorn obscur a devenit ncetul cu ncetul o pasiune adnc. Vei vedea c slaba intensitate a dorinei consta mai nti n faptul c v prea izolat, oarecum strin ntregului vieii voastre interioare. Puin cte puin ns, ea a ptruns un mare numr de elemente psihice, revrsndu-i asupra acestora propria-i culoare; i iat c punctul vostru de vedere asupra ansamblului fenomenelor pare a fi schimbat. Cci nu e adevrat, oare, c v dai seama de o pasiune profund, o dat ce ea a pus stpnire pe voi, dup faptul c aceleai obiecte nu mai produc asupra voastr vechile impresii? Toate senzaiile i ideile voastre par a se fi mprosptat; e un fel de nou copilrie. ncercm ceva asemntor n unele vise, n care nu vedem dect lucruri foarte obinuite, dar n care rsun, cu toate acestea, o not original greu de identificat. Aceasta deoarece, cu ct coborm n adncurile contiinei, cu att mai puin avem dreptul de a trata faptele psihologice ca pe nite obiecte ce se juxtapun. Cnd spunem c un obiect ocup o mare parte a sufletului sau chiar totalitatea lui, trebuie s nelegem prin aceasta simplul fapt c imaginea obiectului n cauz a modificat nuanele a mii de percepii i de amintiri, i c n acest sens le impregneaz, fr a se face ns vzut n ele. Aceast

reprezentare foarte dinamic nu e ns deloc pe placul contiinei reflexive, care cultiv distinciile tranante ce se exprim fr greutate prin cuvinte, i lucrurile cu contururi bine definite, precum cele pe care le vedem n spaiu. Ea va presupune aadar c, totul rmnnd identic, o anumit dorin- a trecut prin mrimi succesive: ca i cum am mai putea vorbi de mrimi acolo unde nu mai exist nici multiplicitate i nici spaiu! i la fel cum o vom vedea concentrnd asupra unui punct dat al organismului contraciile musculare tot mai numeroase ce se efectueaz pe ntreaga suprafa a trupului, pentru a ajunge la un efort de intensitate sporit, ea va face s se cristalizeze ntr-un loc ferit, sub forma unei dorine ce ia amploare, modificrile progresive survenite n masa confuz a faptelor psihice coexistente. Aceasta e ns o schimbare de calitate, mai degrab dect una de mrime. Ceea ce face din speran o plcere att de intens e faptul
26

c viitorul, de care dispunem dup plac, ne apare n acelai timp ntr-o mulime de forme, la fel de atrgtoare i de posibile. Dar, chiar dac cea mai ateptat se realizeaz, vor fi sacrificate toate celelalte, i "vom fi pierdut mult. Ideea de viitor, ptruns de o infinitate de lucruri posibile, e aadar mai bogat dect viitorul nsui, i tocmai de aceea sperana ne produce mai mult ncntare dect posesia, visul mai mult dect realitatea. S neercm s precizm n ce const o intensitate n cretere de bucurie sau de tristee, n situaiile excepionale n care nu intervine nici un simpton fizic. Bucuria interioar e, asemenea unei pasiuni, lin fapt psihologic izolat, ocupnd mai nti o zon de margine a sufletului i ctignd tot mai mult loc. La nivelul cel mai de jos, ea seamn oarecum cu o orientare a strilor de contiin. n sensul viitorului. Apoi, ca i cum aceast atracie ar face s le scad din greutate, ideile i senzaiile noastre se succed cu mai mare vitez; micrile nu ne mai- pretind acelai efort. n sfrit, n bucuria maxim, percepiile i amintirile dobndesc o calitate ce nu poate fi definit, ce poate fi comparat cu o cldur sau o lumin, i care e att de nou nct, n anumite clipe, reflectnd asupra noastr, ncercm un fel de mirare de a fi. Astfel, exist mai multe forme caracteristice ale bucuriei pur interioare, tot attea etape succesive ce corespund unor modificri calitative ale masei grilor noastre sufleteti. Dar numrul acestor stri, pe care le atinge fiecare modificare, e mai mult sau mai puin considerabil i, dei nu le numrm explicit, tim bine dac, de exemplu, bucuria ptrunde toate impresiile unei zile sau dac unele dintre ele i scap. n acest fel, stabilim puncte de diviziune n intervalul ce desparte dou forme succesive ale bucuriei, iar trecerea gradat de la una la alta face ca ele s ne apar, la rndul lor, ca intensitile unui singur sentiment, ce d impresia c i-ar schimba mrimea. Am putea arta fr nici o greutate c diferitele grade ale tristeii corespund, i ele, unor schimbri calitative. Ea ncepe prin a nu fi dect o orientare nspre trecut i o srcire a senzaiilor i ideilor, ca i cum fiecare dintre acestea ar ncape cu totul n puintatea ei actual, i ca i cum viitorul, ca s spunem aa, s-ar nchide n faa noastr. i sfrete printr-o impresie de strivire, care ne face s aspirm la neant, i care face de asemenea ca orice nou lovitur pe care o primim s ne aduc o plcere amar, fcndu-ne s nelegem inutilitatea luptei. Simmintele estetice ne ofer exemple i mai frapante ale
27

acestei intervenii progresive a unor elemente noi, vizibile n emoia fundamental, ce par a-i spori mrimea, dei nu fac dect s-i modifice natura. S-l cercetm pe cel mai simplu, graia. Mai nt e vorba de perceperea unei anumite dezinvolturi, a unei uurine n micrile exterioare. i cum micrile uoare snt cele ce se pregtesc unele pe altele, sfrim prin a atribui o graie superioar micrilor ce se pot prevedea i atitudinilor prezente n care snt indicate i, ca s spunem aa, preformate cele viitoare. Dac micrile sacadate snt lipsite de graie e din cauz c fiecare dintre ele i e suficient siei i nu le anun pe cele ce vor urma. Dac graia prefer liniile curbe celor frnte e din cauz c primele i schimb mereu direcia, dar fiecare direcie nou e indicat n cea care o precede. Perceperea unei uurine n micare

se mbin aici cu plcerea de a opri oarecum naintarea timpului i de a aduce viitorul n prezent. Un al treilea element intervine cnd micrile plina de graie urmeaz un ritm i cnd snt nsoite de muzic. Aceasta pentru c ritmul i msura, ngduindu-ne s prevedem i mai bine micrile artistului, ne fac s. credem, de ast dat, c le stpnim. Deoarece aproape c ghicim atitudinea pe care o va adopta, el pare c ascult de noi atunci crr o adopt cu adevrat; regularitatea ritmului stabilete ntre el i noi Un fel de comunicare, iar revenirea periodic a msurii e un fel de fir nevzut cu ajutorul cruia facem s se mite o marionet nchipuit. Chiar daca ea se oprete o clip, mna noastr nerbdtoare nu se poate mpiedica s o mite pentru a o mpinge i a o reaeza n micarea al crei ritm a devenit ntreaga noastr gndire i voin. n sentimentul lucrurilor graioase va intra deci im fel de simpatie fizic, i analiznd farmecul ei vei vedea c v atrage prin afinitatea-i cu simpatia moral, a crei idee v-o sugereaz n chip subtil. Acest ultim element, cu care celelalte vin s ne uneasc dup ce, ntr-un fel, l-au anunat, explic irezistibila atracie a graiei: nu am putea nelege plcerea pe care ne-o produce dac ea s-ar reduce la o economie a efortului, cum pretinde Spencer1*. Adevrul e ns c noi credem c distingem n lucrurile grai1

Essais sur le progres (trad. fr.), p. 283. . * Herbert Spencer (18201903): psiholog, biolog, sociolog, moralist i filosof englez. Promotor al unui evoluionism empirist i al unui psihologism asociaionist, prin care se apropie de utilitariti. Pentru Spencer, izvorul moralei e sentimentul binelui i al rului inspirat de simpatia indivizilor, iar lumea social e produsul unei evoluii ce tinde spre individualizare, dar i spre constituirea unei armonii ntre indivizi. A publicat Principii de psihologie (1855), Principii de biologie (1864), Principii de sociologie (18771896) etc.
28

oase, pe lng uurina care e semnul mobilitii, un indiciu al unei posibile micri ndreptate spre noi, al unei simpatii ; virtuale sau.chiar pe cale de a se nate. Aceast simpatie - mobil, mereu pe punctul de a se oferi, e tocmai esena graiei superioare.Astfel, intensitile n cretere ale sentimentului estetic se rezolv n tot attea sentimente distincte, fiecare dintre ele anunat de cel dinainte, devenind vizibil n primul, pentru a-1 eclipsa n cele din urm definitiv. Acest progres calitativ l interpretm ca pe o schimbare de mrime, deoarece ne plac lucrurile simple, i pentru c limbajul nostru e imperfect atunci cnd e vorba de a reda subtilitile analizei psihologice. Pentru a nelege n ce fel simmntul frumosului comport i el grade ar trebui s-l supunem unei analize, minuioase. Poate c greutatea pe care o avem cnd ncercm s- definim vine mai ales de la faptul c noi considerm frumuseea din natur ca fiind anterioar celei din art: n acest caz, procedeele artistice nu mai snt dect mijloace prin care artistul exprim frumosul, iar esena acestuia rmne misterioas. Ne-am putea ns ntreba dac natura e frumoas altfel dect prin fericita ntlnire a unor procedee ce in de arta omeneasc, i dac, ntr-un anume sens, arta nu preced cumva natura. Chiar dac nu mergem mai departe, pare a fi mai potrivit regulilor unei metode sntoase s studiem mai nti frumosul n opere n care a fost produs printr-un efort contient, i abia apoi s coborm, printr-o tranziie delicat, de la art la natur, care e i ea un artist, n felul ei ns. Instalndu-ne n acest punct de vedere vom putea vedea, credem, c elul artei e de a exorciza forele active, sau mai curnd rezistente, ale i personalitii noastre, aducndu-ne astfel la o stare de per-:. fect supunere, n care realizm ideea ce ni se sugereaz i n care simpatizm cu sentimentul exprimat. n tehnicile artistice vom regsi, ntr-o form atenuat, rafinate i ntr-un fel spiritualizate, procedeele prin care, de -obicei, se produce starea de hipnoz. Astfel, n muzic, ritmul i msura suspend circulaia fireasc a senzaiilor i ideilor, fcnd atenia s oscileze ntre puncte fixe. i pun stpnire pe noi cu o putere att de mare nct imitarea, orict de discret, a unei voci care geme va fi suficient pentru a ne umple cu o mare tristele. Dac sunetele muzicale acioneaz asupra noastr cu o for mai mare dect cele din natur, acest lucru se ntmpl din cauz c natura se mrginete s exorime sentimente, n vreme ce muzica ni le sugereaz. De unde vine

farmecul poe29 ziei? Poetul e fiina n care sentimentele se dezvolt n imagini, iar acestea, la rndul lor, n cuvinte, care,, pentru a le traduce pe primele, se supun ritmului. Vznd cum aceste imagini ne trec prin faa ochilor vom ncerca i noi sentimentul care le e, ca s spunem aa, echivalentul emoional; dar aceste imagini nu s-ar realiza att de intens pentru noi dac n-ar exista micrile regulate ale ritmului, prin care sufletul nostru, legnat i adus n pragul somnului, uit de sine, ca ntr-un vis, pentru a gndi i a vedea ce gndete i ce vede poetul. Artele plastice obin i ele un efect de acelai gen prin brusca nemicare pe care o impun vieii, i care se transmite ateniei spectatorului printr-un fel de contaminare fizic. Dac statuile antice exprim emoii discrete, care trec peste ele ca o rsuflare, imobilitatea livid a pietrei i atribuie, n schimb, sentimentului exprimat i micrii pornite ceva definitiv i venic, n care gndirea noastr se absoarbe iar voina ni se pierde. Am putea gsi i n arhitectur, chiar n inima acestei nemicri impresionante, efecte asemntoare celor de ritm. Simetria formelor, repetarea nedefinit a aceluiai motiv fac ca percepia noastr s ovie ntre un motiv i un filtul ce-i e identic, i s piard obinuina schimbrilor nencetate care, n viaa de zi cu zi, ne readuc mereu la contiina propriei noastre personaliti: indicarea, chiar i trectoare, a unei idei va fi suficient pentru a ne umple cu aceast idee sufletul, n ntregime. Astfel, arta tinde s imprime sentimente n noi, mai degrab dect s le exprime; le sugereaz i se lipsete bucuros de imitarea naturii atunci cnd gsete mijloace mai eficiente. Natura procedeaz i ea prin sugestie, ca i arta, dar nu dispune de ritmuri. Ea suplinete aceast lacun printr-o lung camaraderie, pe care comuniunea influenelor reciproce a creat-o ntre ea i noi, i care face ca la cea mai mic indicare a unui sentiment s simpatizm cu ea, aa cum subiectul docil ascult de gestul hipnotizatorului. Iar aceast simpatie se produce ndeosebi atunci cnd natura ne prezint fiine cu proporii normale, astfel nct atenia noastr se mparte n mod egal ntre toate prile imaginii, fr a se fixa asupra nici uneia: percepia noastr fiind legnat de un fel de armonie, nimic nu mai poate opri liberul avnt al sensibilitii, ce ateapt doar cderea obstacolului pentru a se lsa micat prin simpatie. Din aceast analiz rezult c sentimentul frumosului nu e unul special, dar c orice sentiment pe care-1 ncercm poate mbrca un caracter estetic, cu condiia s fie sugerat.i nu cauzat. Vom nelege atunci de ce
30

emoia estetic pare a admite grade de intensitate i de asemenea de nlare. ntr-adevr, 'uneori sentimentul sugerat ntrerupe cu greu estura strns a faptelor psihologice ce ne compun istoria personal; alteori, ne distrage de la ele atenia, fr ca totui s ne lase s le pierdem din vedere; alteori, n sfrit, li se substituie, ne absoarbe i ne acapareaz ntreaga via sufleteasc. Exist aadar faze distincte n progresul unui sentiment estetic, ca i n starea hipnotic; iar aceste faze' corespund mai puin unor variaii de grad ct unor diferene de stare sau de natur. Meritul unei opere de art nu se msoar ns att de mult prin puterea cu care sentimentul sugerat pune stpnire pe noi ct prin bogia nsi a acestuia: altfel spus, pe lng gradele de intensitate, distingem instinctiv grade de profunzime sau de nlare. Analiznd acest ultim concept, vom vedea c sentimentele i gndurile pe care ni le sugereaz artistul exprim i rezum o parte mai mult sau mai puin considerabil a propriei lui istorii. Dac arta ce nu ofer dect senzaii-*e una inferioar, aceasta se datoreaz faptului c deseori analiza nu desluete ntr-o senzaie altceva dect senzaia nsi. Majoritatea emoiilor snt ns nsoite de mii de senzaii, sentimente sau idei, care le impregneaz: fiecare dintre ele.e prin urmare o stare unic n felul ei, indefi-nisabil, i se pare c ar trebui s putem retri viaa celui ce o ncearc pentru a o putea mbria n originalitatea ei complex. Cu toate acestea, artistul are ca el s ne introduc n acea emoie att de bogat, de personal i de nou. i s ne fac s simim ceea ce nu ne poate face s nelegem. El va fixa deci, printre manifestrile exterioare ale sentimentului su, pe acelea pe care, sesizndu-le, trupul nostru le va imita

mainal, dei discret, nct vom fi adui, dintr-o dat, n inde-finisabila stare sufleteasc ce le~a provocat. Astfel va cdea bariera pe care timpul i spaiul o aezau ntre contiina lui i a noastr; i cu ct sentimentul n cadruT cruia ne va fi introdus va fi mai bogat n idei, mai plin de senzaii i de emoii, cu att frumuseea exprimat va fi mai adnc sau mai. nalt. Intensitile succesive ale sentimentului estetic corespund aadar unor schimbri de stare petrecute n noi, iar gradele de adncime, numrului mai mare sau mai mic de fapte psihice elementare, pe care le desluim n mod confuz n emoia fundamental. Am putea supune sentimentele morale unei investigaii de acelai fel. Iat, de pild, sentimentul milei. El const, n primul rnd, n a te pune, n gnd, n locul celorlali, n a su31 feri de propria lor suferin. Dar dac n-ar fi dect att, cum au pretins unii, mila ne-ar inspira ideea de a fugi de cei n nevoie mai degrab dect de a-i ajuta, deoarece, n chip- firesc, suferina ne produce oroare. E foarte posibil ca acest sentiment de oroare s se gseasc la originea milei; dar un nou element nu va ntrzia s i se adauge, nevoia de a ne ajuta semenii i de a le uura suferina. Vei spune, mpreun cu La Rochefoucauld. c aceast pretins simpatie e calcul,_,,o prevedere abil a relelor ce vor veni"*? E posibil, ntr-adevr, ca frica s joace un rol n compasiunea pe care ne-o inspir necazurile altuia; dar n acest caz avem de-a face doar cu forme inferioare ale milei. Cea adevrat const mai puin n a-i fi team de suferin ct n a o dori. Aceast dorin e uoar: de-abia de o voim realizat, dar o formulm oarecum mpotriva voinei proprii, ca i cum natura ar fi comis o mare nedreptate i ar trebui s ndeprtm orice bnuial de complicitate cu ea. Esena milei e aadar o nevoie de umilin, o aspiraie de coborre. Aceast aspiraie dureroas i are de altfel farmecul ei, deoarece ne ridic n propriii, notri ochi i ne face s ne simim superiori avantajelor materiale de care, pentru moment, gndirea noastr se ndeprteaz. Intensitatea n cretere a milei const aadar ntr-un progres calitativ, ntr-o trecere de la dezgust la team, de la team la simpatie i de ]a simpatie la umilin. Nu ducem analiza mai departe. Strile psihice a cror intensitate tocmai am stabilit-o snt stri profunde, ce nu par a fi solidare cu cauza lor extern, i care nu par nici c nvelesc perceperea unei contracii musculare. Dar aceste stri snt rare. Nu exist pasiune sau dorin, bucurie sau tristee care , s nu fie nsoite de simptome fizice; iar atunci cnd aceste simptome apar, ne servesc, dup ct se pare, la aprecierea intensitilor. Ct despre senzaiile propriuzise, acestea snt evident legate de cauza lor extern i, dei intensitatea senzaiei nu poate fi definit prin mrimea cauzei, ntre aceti doi termeni exist fr ndoial un raport. i aceasta, chiar dac, n
* La Rochefoucauld (16131680): moralist francez, autor al unor maxime, reflecii i portrete ce atest vitalitatea genului. Atmosfera refleciilor sale e ncrcat de decepie, de amrciune i de nencredere, fiind rodul unei experiene de via aspre i, n ansamblu, nefericite. Textul evocat de Bergson are nr. 264 n Reflecii morale: Mila e adesea sentimentul propriilor noastre necazuri, n cele alte altora. E o prevedere abil a nenorocirilor n care putem cdea".

unele dintre manifestrile sale, contiina pare a se revrsa n afar, ca i cum intensitatea s-ar desfura n extensie, precum n efortul muscular. Iat-ne aadar n faa acestui ultim fenomen: ne vom instala, dintr-un salt, la extremitatea opus a seriei factorilor psihologici. Dac exist un fapt ce pare a se prezenta n mod imediat contiinei sub forma cantitii, sau cel puin a mrimii, acesta e, fr putin de tgad, efortul' muscular. Ni 'se pare c fora psihic, ntemniat n suflet precum vnturile n petera lui Eol, nu ateapt dect ocazia de a iei afar; voina pare a o supraveghea i, din vreme n vreme, a-i, deschide o ieire, proporionnd scurgerea cu efectul dorit. Ba chiar, dac reflectm bine, vom vedea c aceast concepie destul de grosolan despre efort intr n mare msur n credina noastr n mrimile intensive. Tot aa cum fora muscular ce se desfoar n spaiu i se manifest prin fenomene msurabile ne face impresia c a preexistat propriilor ei manifestri dar ntr-un volum mai mic i, ca s spunem aa, n stare comprimat, nu ezitm s ngustm tot mai mult

acel volum, iar n cele din urm ni se pare c o stare pur psihic, fr a mai ocupa spaiu, are totui o anumit mrime. tiina tinde de altfel s ntreasc iluziile bunului sim, n legtur cu aceasta. De exemplu, Bain* spune c ,,sensibilitatea concomitent a micrii musculare coincide cu curentul centrifug al forei nervoase": contiina ar sesiza deci tocmai emiterea de for nervoas. Wundt** vorbete i el de o senzaie de origine central, ce nsoete inervaia voluntar a muchilor, i citeaz exemplul paraliticului, care are senzaia foarte clar a forei pe care o desfoar n timp ce vrea s-i ridice piciorul, dei acesta
' Alexander Bain (18181903): filosof experimentalist englez, psiholog, teoretician al educaiei, autor a numeroase articole, cri de vulgarizare a cunotinelor, manuale colare i lucrri accesibile de astronomie, electricitate, meteorologie. Lucrrile sale de psihologie experimental (The Senses and the Jntellect, 1855, The Emotions and the Will, 1859 .a.) snt importante n domeniu. A perfecionat telegraful electro-chimic, inventat de Davy, n 1831. * Wilhelm-Max Wundt (18321920): profesor de fiziologie la Hel-delberg i la Leipzig i director al revistei Philosophische Studieri, In care au aprut lucrri ale elevilor si, grupai ntr-o adevrat coal n jurul maestrului. A introdus metoda inductiv n logic i n etic i a fundamentat psihologia fiziologic, prin tehnica msurrilor.
3 Eseu asupra datelor imediate ale contiine*

33

rrnne inert"1. Majoritatea autorilor se asociaz acestei opinii, care ar fi ca o lege n tiina pozitiv, dac William James* n-ar fi atras .atenia fiziologilor, acum civa ani, asupra unor fenomene destul de puin remarcate, dar foarte remarcabile, cu toate acestea. Cnd un paralitic face un efort pentru a-i ridica piciorul inert, desigur c nu execut aceast micare, dar, de bine de ru, execut o alta. Undeva, o anume micare e executat; dac nu, nu poate apare senzaia de efort2. Vulpian** a remarcat deja c. dac _i_cerem unui hemiplegie s-i nchid pumnul paralizat, el va ndeplini incontient aceast aciune cu pumnul care nu e bolnav. Ferrier a semnalat un fapt i mai curios3. ntindei^v braul cu degetul arttor uor ndoit ca i cum v pregtii s apsai pe trgaciul unui pistol: dac nu ' vei mica degetul, nu vei contracta nici un muchi al minii i nu vei produce nici o micare aparent; vei simi totui c ai cheltuit energie. Privind totul mai cu atenie, v vei da seama c senzaia de efort coincide cu fixarea muchilor pieptului, cu faptul c' inei glota nchis i c v contractai activ muchii angajai n respiraie. De ndat ce respiraia i reia cursul firesc, contiina efortului dispare, n afar de eventualitatea c vom mica realmente degetul. Toate acestea preau s indice faptul c nu avem contiina unei emiteri de for, ci a micrii musculare care e rezultatul ei. Originalitatea lui W. James a fost verificarea ipotezei prin exemple ce preau c-i snt absolut refractare. Astfel, cnd muchiul drept exterior al ochiului drept e paralizat, bolnavul se strduiete zadarnic s-i ntoarc ochiul spre dreapta; cu toate acestea, i se pare c obiectele fug spre dreapta i, cum actul voinei nu a pro1

Psychologie physiologique, trad. Rouvier, t. I, p. 423. * William James (18421910): fondator, mpreun cu Peirce, al pragmatismului. Promotor al unei psihologii pozitiviste, ndeprtat tn egal msur de spiritualism i de asociaionism. A studiat fenomene foarte variate, precum atenia, conceperea ideilor, asociaia lor, comparaia, memoria, senzaia, imaginaia, micarea, instinctul, emoiile, voina. Cele mai cunoscute lucrri: Voina de a crede (1S97), Pragmatismul (1907), Filosofia experienei (1910). 2W. James, Le sentiment de l'effort (Critique philosophique, 1880, | t. II). ** Edme-Felix-Alfred Vulpian (18261887): medic cu cercetri de anatomie patologic, fiziologia sistemului nervos, patologie experimental. 3 Les Fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.). ' "I

dus nici un efect; e clar, spune Helmholz1*, c ceea ce-i apare contiinei e nsui efortul voinei. Dar nu s-a inut seama, rspunde James, de ce_ se ntmpl n cellalt ochi: n timpul experienelor, el rmne acoperit, dar se mic cu toate acestea, lucru de care ne putem convinge cu uurin. Senzaia de efort ne e dat de micarea ochiului stng, micare perceput de contiin, ce ne face s credem n acelai timp c obiectele zrite de ochiul drept se mic. Aceste observaii, ca i altele, analoage, l fac pe James s afirme c sentimentul efortului e centripet i nu centrifug. Nu avem contiina unei fore pe care am lansat-o n

organism: sentimentul energiei musculare desfurate e o senzaie aferent complex, ce ia natere din muchii contractai, din ligamentele ntinse, ,din articulaiile comprimate, din pieptul nepenit, din glota nchis, din sprncenele ncruntate, din maxilarele strnse". pe scurt din toate punctele periferice n care efortul aduce o modificare. Nu vom lua poziie n aceast dezbatere. De aceea, problema care ne preocup nu e de a ti dac sentimentul efor-, tului vine de la centru sau de la periferie, ci n ce const, de fapt, perceperea intensitii lui de ctre noi. E suficient s ne studiem atent pe noi nine pentru a ajunge, n legtur cu acest ultim punct, la o concluzie pe care James nu a formulat-c, dar care ne pare foarte conform cu spiritul doctrinei sale. Pretindem c, cu ct un efort dat ne face impresia c sporete, cu att numrul de muchi ce se contract prin simpatie crete i el; c, n fapt, contiina aparent a unei mai mari intensiti de efort ntr-un punct dat al organismului se reduce la perceperea unei mai mari suprafee a trupului, angajat n aceast operaie. ncercai, de pild, s strngei pumnul ,,tot mai mult". Vei avea impresia c senzaia de efort, localizat n ntregime n mn, trece succesiv prin mrimi aflate n cretere. In realitate, mna voastr ncearc mereu aceeai senzaie. numai c aceasta, localizat la nceput n mn, s-a rspndit n bra i a urcat spre umr; n sfrit, cellalt bra nepenete, cele dou picioare l imit, respiraia se oprete; trupul
1

Optique physiologique ,trad. fr., p. 764. ... * Hermann Ferdinand von Helmholz (18211894): fizician i fizi-olog. A fcut cercetri asupra memoriei i sistemului nervos. A avut i studii novatoare n domeniul acusticii, iar n fizic a studiat cldura mecanic, dubla refracie, electrochimia. A inventat oftalmoscopul, Pentru cercetarea retinei. . . . 34 35

e atins n ntregimea lui. Dar nu v dai seama n mod distinct de aceste micri concomitente dect cu condiia de a fi avertizai n legtur cu ele; pn atunci, credei c avei de-a face cu o stare de contiin unic, care-i schimb mrimea. Cnd v strngei buzele tot mai tare una de alta, credei c ncercai n acel loc o senzaie unic, tot mai puternic; i n acest caz v vei da seama, dac vei reflecta mai atent, c senzaia rmne identic, dar c anumii muchi ai feei i ai capului, apoi ai ntregului trup, au luat parte la operaie. Ai simit aceast invadare treptat, aceast cretere de suprafa care e realmente o schimbare de cantitate; dar cum v gndeai ndeosebi la buzele strnse, ai localizat creterea h acel loc i ai fcut din fora psihic ce se cheltuia acolo o mrime, dei nu avea ntindere. Privii cu atenie o persoan ce ridic greuti tot mai mari: contracia muscular i se rspndete, puin cte puin, pe toat suprafaa corpului. Cit despre senzaia oarecum deosebit pe care o ncearc n braul ce lucreaz, ea rmne constant vreme foarte ndelungat i nu-i schimb dect calitatea,, greutatea devenind la un moment dat oboseal, iar oboseala durere. Cu toate acestea, subiectul i va nchipui c are contiina unei creteri continue a forei psihice ce trece n bra, i nu-i va recunoate eroarea dect cu condiia de a fi prevenit, n. aa msur e nclinat s msoare o stare psihologic dat prin micrile contiente care o nsoesc. Din astfel de fapte, i din multe altele de acelai fel, se desprinde, credem, concluzia urmtoare: contiina noastr a creterii efortului muscular se reduce la dubla percepere a unui mai mare numr de senzaii periferice i a unei schimbri calitative survenit n unele dintre ele. Iat-ne deci pui n situaia de a defini intensitatea unui efort superficial ca pe una de sentiment adine al sufletului. i ntr-un caz i n cellalt, exist progres calitativ i complexitate sporit, sesizat confuz. Obinuit ns s gndeasc n spaiu i s-i spun ce gndete, contiina va desemna sentimentul printr-un singur cuvnt i va localiza efortul exact n punctul n care el d un rezultat util: ea va vedea un efort mereu identic siei, crescnd n locul pe care i l-a atribuit, i un sentiment care, fr s-i schimbe numele, crete pstrndu-i natura. E verosimil c vom regsi aceast iluzie a contiinei n strile intermediare ntre eforturile superficiale i sentimentele adnci. ntr-adevr, un mare numr de stri sufleteti snt nsoite de contracii musculare i de

senzaii periferice. Aceste elemente superficiale snt coordonate ntre ele cnd printr-o idee pur speculativ, cnd printr-o reprezentare de ordin practic. n primul caz e vorba de efort intelectual sau de atenie; ntr-al doilea se produc emoii ce ar putea fi socotite violente sau acute mnia, spaima, anumite varieti ale bucuriei, ale durerii, ale pasiunii i ale dorinei. Iat, pe scurt, n ce fel o definiie identic a intensitii se aplic acestor stri intermediare. Atenia nu e o stare pur fiziologic, dar nimeni nu poate nega c e nsoit de micri. Acestea nu snt nici cauza i nici rezultatul fenomenului; fac parte din el i-1 exprim extensiv, cum a artat att de remarcabil Ribot1*. Fechner** reducea deja sentimentul efortului de atenie, ntrun organ al simurilor, la sentimentul muscular ,.produs prin punerea n micare, graie unui fel de aciune reflex, a muchilor ce se afl n legtur cu diferitele organe senzoriale". El a remarcat aciunea foarte precis de tensiune i de contracie a pielii capului, presiunea dinspre n afar spre nuntru asupra ntregului craniu pe care o ncercm atunci cnd facem un mare efort pentru a ne reaminti ceva. Ribot a studiat mai ndeaproape micrile caracteristice ale ateniei voluntare. Atenia, spune el. contracteaz muchiul frunii; acesta . . . trage nspre el sprncenele, le ridic i face s apar riduri transversale pe frunte ... n cazuri extreme, gura se deschide larg la copii, dar i la muli aduli. Atenia susinut produce o micare nainte a buzelor, un fel de strmbtur". Desigur, ntotdeauna va intra n atenia voluntar un factor pur psihic, chiar dac nu e vorba dect de excluderea, graie voinei, a
1

Le mecanisme de rattention. Alean, 1888. * Theodule-Armnd Ribot (18391916): filosof i psiholog, specialist n fiziologie, histologie i psihologie experimental. A promovat o psihologie bazat pe observaia faptelor i pe experimente, refuznd tratarea filosofic a strilor de contiin. n 1876 a fondat Revue philosophique. Principalele lucrri: Les Maladies de la me-moire (1881), Les Maladies de la volonte (1883), Les Maladies de ia personnalite (1885), La Psychologie de l'attention (1889), Lu Psijcho-logie des sentiments (1896). * * Gustav-Theodor Fechner (18011887): fizician i filosof, i de asemenea autorul unor cercetri de istorie natural. A studiat lucruri foarte diverse, precum galvanismul. curentele electroehimice, antropologia etc. A elaborat i o metafizic destul de curioas, inspirata de mistica i teosofia Renaterii. A stabilit o lege psihofizic ce-i poart numele,, conform creia senzaia crete n funcie de logaritmul excitaiei. Aceast tratare matematic a psihofizicii a fost combtut de Helmholtz. 36 37

tuturor ideilor strine celei de care voim s ne ocupm. O dat ns aceast excludere efectuat, credem n continuare c avem contiina unei tensiuni crescnde n suflet, a unui efort imaterial ce sporete. Analizai aceast impresie i nu vei gsi n ea nimic altceva dect sentimentul unei contracii musculare ce ctig n suprafa sau i schimb natura, tensiunea devenind'presiune, oboseal, durere. Or, nu vedem d diferen esenial ntre efortul de atenie i ceea ce s-ar putea numi efort de tensiune sufleteasc: dorin acut, mnie dezlnuit, dragoste pasionat, ur violent. Fiecare din aceste stri se poate reduce, dup noi, la un sistem de contracii musculare coordonate de o idee: n cazul ateniei, ideea mai mult sau* mai puin reflexiv de a cunoate; n cel al emoiei, ideea de a aciona, strin refleciei. Intensitatea acestor emoii violente nu va fi deci altceva dect tensiunea muscular ce le nsoete. Darwin a descris remarcabil simptomele fiziologice ale furiei. Btile inimii se accelereaz; faa se nroete sau ia o paloare de cadavru; respiraia e dificil; pieptul se ridic; nrile freamt i se dilat. Adesea, ntregul corp tremur. Vocea se schimb; dinii se strng sau se freac unii de alii, iar sistemul muscuiar e gata s svreasc un act violent, aproape frenetic . .. Gesturile trdeaz mai mult sau mai puin limpede intenia de a lovi sau de a lupta mpotriva unui duman"1. Nu vom merge pn la a susine, mpreun cu W. James2, c emoia ivit din furie s-ar reduce la suma acestor senzaii organice: n mnie va intra ntotdeauna un element psihic ireductibil, chiar dac nu e vorba dect de ideea de a lovi sau de a lupta de care vorbete Darwin, idee ce imprim a'ttor micri diferite o direcie comun. Dar dac aceast idee determin direcia

strii emoionale i orientarea micrilor concomitente, intensitatea n cretere a strii nsei nu e altceva, credem, dect zguduirea tot mai profund a organismului, pe care contiina o msoar fr nici o greutate prin numrul i ntinderea suprafeelor interesate. Zadarnic se va invoca faptul c exist furii nfrnate, prin urmare cu att mai intense; deoarece acolo unde emoia i d curs liber, contiina nu se oprete la amnuntele micrilor concomitente, ci se concentreaz asupra lor cnd ncearc s le ascund, n sfrit, dac lsai la o parte orice urm de oscilaie organic sau orice veleitate de contracie muscular, din mnie nu va mai rmne dect o idee; sau dac mai dorii s facei din ea o emoie, nu vei putea s-i atribuii vreo intensitate. O spaim intens, spune Herbert Spencer1, se exprim prin strigte, prin eforturi pentru a ne ascunde sau a fugi, prin palpitaii i tremurturi". Vom merge mai departe i vom susine c aceste micri fac parte din spaima nsi: prin ele, spaima devine o emoie, susceptibil de a trece prin diferite grade de intensitate. Suprimai-le cu totul, i spaimei mai mult sau mai puin intense i va succeda o idee de spaim, reprezentarea absolut intelectual a unui pericol ce trebuie evitat. Exist de asemenea o acuitate a bucuriei i a durerii, a dorinei, a aversiunii i chiar a ruinii, a crei raiune de a fi am putea-o gsi n micrile de reacie automat pe care le schieaz organismul i pe care le percepe contiina. Dragostea, spune Darwin, face inima s bat, respiraia s se accelereze, faa s se nroeasc"2. Aversiunea se arat prin micri de dezgust ce se repet cnd ne gndim la lucrul detestat, fr a ne da seama. Cnd sntem ptruni de ruine, fie i retrospectiv, ne nroim, ne crispm involuntar degetele. Acuitatea acestor emoii se evalueaz dup numrul i natura senzaiilor periferice ce le nsoesc. Puin cte puin, i pe msur ce starea emoional i pierde din violen pentru a ctiga n profunzime, senzaiile periferice cedeaz locul elementelor interne: nu micrile externe, ci ideile, amintirile, strile de contiin n general se vor orienta de acum, n numr mai mare sau mai mic, ntr-o direcie determinat. Nu exist aadar diferen esenial, din punctul de vedere al intensitii, ntre sentimentele adnci, despre care vorbeam-la nceputul studiului nostru, i emoiile acute ori violente pe care tocmai le-am trecut n revist. A spune c dragostea, ura sau dorina ctig n violen e tot una cu a spune- c ele se proiecteaz n afar, c se rspndesc la suprafa, c elementelor interne li se substituie senzaii periferice: dar fie c snt superficiale ori adnci, violente sau interiorizate, intensitatea acestor sentimente const mereu n multiplicitatea strilor simple pe care contiina le desluete n.,ele doar: confuz.
1 2

Expression des emotions, p. 79. What is an emotion? Mind/1884, p. 189. 1 Principes de psychologie, t. I; p. 523. 2 Expression des emotions, p-, 84. , . 38

Pn acum, ne-am limitat la sentimente i eforturi, stri complexe a cror intensitate nu depinde deloc de vreo cauz extern. Dar senzaiile ne apar ca nite stri simple: n ce const mrimea lor? Intensitatea acestor senzaii variaz ca i cauza extern al cror echivalent contient ele trec: cum s explicm invazia cantitii ntr-un efect inextensiv, de data aceasta indivizibil? Pentru a putea rspunde la ntrebare va trebui s distingem mai nti ntre senzaiile aa-zis afective i senzaiile reprezentative. Fr ndoial, trecerea de la unele la altele e gradat, iar n majoritatea reprezentrilor noastre simple intr un element afectiv. Dar nimic nu ne mpiedic s-l precizm i s cutm n mod distinct n ce const intensitatea unei senzaii afective, plcerea sau durerea. Poate c dificultatea acestei ultime probleme st n faptul c refuzm s vedem n starea afectiv altceva dect expresia contient a unei oscilaii organice sau ecoul intern al unei cauze externe. Remarcm uor faptul c unei micri nervoase mai intense i corespunde n general o senzaie mai Intens; dar cum aceste zguduiri snt incontiente ca micri, deoarece iau pentru contiin aspectul unei senzaii ce nu le seamn ctui de puin, nu vedem cum ar putea transmite senzaiei ceva din propria lor mrime. Cci repetm, nu exist nimic comun ntre mrimile ce se pot suprapune, de exemplu amplitudinile vibraiilor, i senzaiile ce nu ocup nici cel mai mic loc n spaiu. Dac senzaia mai intens ne pare c n cuprinde pe cea de intensitate mai mic, dac ea mbrac pentru noi,

ca i micarea organic nsi, forma unei mrimi, acest lucru s-a datorat, se pare, faptului c pstreaz ceva din micarea fizic creia-i corespunde. Dar nu va pstra nimic din aceasta, dac nu e dect traducerea contient a unei micri de molecule; cci tocmai din cauz c aceast micare se traduce n senzaie de plcere sau de durere ea rmne incontient ca micare molecular. Dar ne-am putea ntreba dac plcerea sau durerea, n loc s exprime doar ceea ce tocmai s-a petrecut sau se petrece n organism, cum credem de obicei, nu indic cumva i ce se va produce, lucrurile ce tind s se produc n el. Pare ntr-adevr foarte puin verosimil ca natura, att de profund utilitar, s-i fi atribuit contiinei sarcina absolut tiinific de a ne informa n legtur cu trecutul sau cu prezentul, care nu mai depind de noi. Pe lng aceasta, mai trebuie s observm faptul c ne ridicm pe nesimite de la micrile
40

automate la cele libere, i c ultimele difer de precedentele ndeosebi prin aceea c ne prezint, ntre aciunea extern care le ocazioneaz i reacia voluntar care rezult din ea, o senzaie afectiv intercalat. S-ar putea chiar concepe o situaie n care toate aciunile noastre ar fi mecanice, i de altfel cunoatem o varietate infinit de fiine organizate n care o excitaie extern face s se nasc o reacie determinat fr a se mai trece prin intermedierea contiinei. Dac plcerea i durerea se produc la unele fiine privilegiate, aceasta se ntmpl, pare-se, pentru a autoriza din partea acestora o rezisten la reacia mecanic ce s-ar produce; senzaia e fie lipsit de justificare, fie e un nceput de libertate. Dar cum ne-ar permite ea s rezistm la reacia ce se pregtete dac nu ne-ar face s cunoatem natura acesteia printr-un semn anume? i ce poate fi acel semn altceva dect schiarea sau preformarea micrilor automate viitoare, chiar n snul senzaiei trite? Starea afectiv nu trebuie aadar s corespund doar micrilor, oscilaiilor sau fenomenelor fizice ce au avut loc, ci, de asemenea i ndeosebi celor ce se pregtesc, celor ce vor s se nasc. E adevrat c, la nceput, nu prea vedem n ce fel aceast ipotez simplific problema. Cci noi cutm ceea ce poate fi comun ntre un fenomen fizic i o stare de contiin din punctul de vedere al mrimii; i se pare c nu facem dect s schimbm sensul dificultii atunci cnd instituim starea de contiin prezent ca pe un indice al unei reacii viitoae, mai degrab dect ca pe o expresie psihic a excitaiei trecute. Cu toate acestea, diferena dintre cele dou ipoteze e considerabil, deoarece oscilaiile moleculare de care vorbeam mai sus erau necesarmente incontiente, pentru c nimic din aceste micri nu putea rmne n senzaia ce le traducea. Dar se pare c micrile automate ce tind s urmeze excitaia suferit i care ar fi ca un fel de prelungire fireasc a lor snt, ca micri, contiente; dac nu, senzaia nsi, al crei scop e de a ne invita s facem o alegere ntre aceast reacie mecanic i alte micri posibile, n-ar avea nici o raiune de a fi. Intensitatea senzaiilor afective n-ar fi aadar dect contiina pe care o avem despre micrii involuntare ce se ivesc i, ntr-un fel, se deseneaz n aceste stri, i care i-ar fi urmat drumul dac firea ar fi fcut din noi automate, nu fiine contiente. Dac acest raionament e ntemeiat, nu trebuie s eom-Parm o durere de intensitate crescnd cu o not a gamei ce
41

devine tot mai puternic, ci cu o simfonie, n care se fac auzite un numr tot mai mare de instrumente. n snul senzaiei caracteristice, ce d tonul tuturor celorlalte, contiina va sesiza o multiplicitate mai mult sau mai puin considerabila de senzaii ce eman din diferitele puncte ale periferiei, contracii musculare, micri organice de tot felul: concertul acestor stri psihice elementare exprim noile exigene ale organismului fa de noua situaie n care e pus. Cu alte cuvinte, evalum intensitatea unei dureri dup interesul pe care o parte mai mult sau mai puin mare a organismului l arat. Richet1* a observat c ne punem n legtur rul de care suferim cu un loc cu att mai precis cu ct durerea e mai slab: dac devine mai intens, o punem n legtur cu toat partea bolnav a trupului. i conchide spu-nnd c durerea iradiaz cu att mai mult cu ct e mai intens"2. Credem c aceast propoziie trebuie rsturnat, definind intensitatea durerii tocmai prin numrul i ntinderea prilor trupului ce simpatizeaz cu ea i reacioneaz la ea sub ochii contiinei. Pentru a ne convinge de acest lucru e. de ajuns s citim remarcabila descriere a dezgustului pe care a fcut-o acelai autor: Dac excitaia e slab, e posibil s nu apar nici senzaia de grea, i nici de vom . . . Dac e mai puternic, n loc s se limiteze la spaiul pneumo-gastric, iradiaz si se mprtie la

suprafaa aproape ntregului sistem al vieii organice. Faa plete, muchii fini ai pielii se contract, pielea se acoper cu transpiraie rece, inima-i oprete btile: ntr-un cuvnt, apare o perturbare organic general ce urmeaz excitarea prelungit a mduvei, i aceast perturbare e expresia suprem a dezgustului"3. Dar nu-i e dect expresia? In ce va consta deci senzaia general de dez-. gust, dac nu n suma acestor senzaii elementare? i ce se poate nelege prin intensitate n cretere altceva dect numrul tot mai mare de senzaii care vin i se adaug senzaiilor deia nregistrate? Darwin a fcut un tablou remarcabil al reaciilor ce apar dup o durere tot mai acut: ,JAceast
1

L'homme et l'int(Uigencer p. 36. * Charles-Robert Richet (18501935): fiziolog i om de litere, colaborator la numeroase reviste tiinifice. Lucrrile principale Physiologie des musdes et des nerfs (1882), L'Homme et l'intelligence (1884), Essdt de psychologie generale (1887), Dictionnaire de physiologie (1895). A fost precursorul seroterapjei i a descoperit mpreun ra Portier anafilaxia (1902). 2 L'Homme et l'intelligence, p. 37. a Ibid., p. 43.

durere] l determin pe animal s fac : eforturile: cele mai violente i mai variate pentru a scpa de cauza .ce o produce ... n suferina intens, gura se. contract puternic, buzele se crispeaz, dinii se strng. Uneori ochii se deschid foarte mari, alteori sprncenele se contract puternic; trupul :e scldat de sudoare; circulaia se modific, ca de altfel i respiraia"1. Dar nu msurm intensitatea unei dureri tocmai dup contracia muscular ce o nsoete? Analizai ideea pe care v-o facei n legtur cu o durere pe care o socotii-extrem: nu vreti s spunei, numind-o astfel, c e:.insuportabil, cu alte cuvinte c provoac n organism diferite acte spre a putea scpa de ea? Admitem c un nerv transmite o durere independent de orice reacie mecanic; admitem i c excitaii mai mult sau mai puin puternice influeneaz diferit acest nerv. Dar aceste diferene ale senzaiilor nu ar putea fi deloc interpretate de contiina voastr ca, diferene de cantitate dac nu le ataai unor reacii mai mult sau mai puin ntinse, mai mult. sau mai puin puternice* care . de obicei le nsoesc. Fr aceste reacii consecutive senzaiile?) intensitatea durerii va fi o calitate, i nu o mrime. ; Nu beneficiem de vreun alt mijloc pentru compararea mai multor plceri. Ce e o plcere mai mare dac nu o plcere preferat? i ce poate fi oare preferina noastr dac' nu o anumit aezare a organelor care face ca atunci -cnd dou plceri se prezint simultan n faa spiritului, trupul o i urmeaz pe una dintre ele? Analizai aceast nclinaie nsi i vei gsi n ea mii de mici micri ce se selecteaz, se contureaz n organele interesate i chiar i-n restul trupului, ca i cum organismul ar iei n ntmpinarea plcerii reprezentate. Cnd definim nclinaia ca pe. o micare nu. facem o metafor. n prezena mai multor plceri concepute de' inteligen, trupul nostru se orienteaz nspre una dintre ee spontan, ca printrun reflex. Depinde de noi s-l oprim, ns atracia plcerii nu e altceva dect micarea nceput, iar acuitatea plcerii, n vreme ce o ncercm, e doar ineria organismului ce se cufund n ea, refuznd orice alt senzaie. Lipsit de aceast putere de inerie, de care devenim contieni prin rezistena ce o opunem la tot ce ne-ar putea distrage, plcerea ar fi tot o stare, i nu o mrime. Ca i-n lumea fizic, n lumea moral atracia servete mai degrab la explicarea micrii dect la producerea ei.
1

Expression des emotions, p. 84. 42 43

Am studiat distinct senzaiile afective. Acum vom remarca faptul c multe dintre senzaiile reprezentative au un caracter afectiv, provocnd astfel, din partea noastr, o reacie de care inem seama n aprecierea intensitii lor. O cretere considerabil a luminii se traduce, pentru noi, printr-o senzaie caracteristic, care nu e durere, dar care are analogii cu senzaia de orbire. Pe msur ce amplitudinea vibraiei sonore sporete, capul, i apoi trupul nostru, par a ncepe s vibreze sau s primeasc un oc. Anumite senzaii reprezentative, de gust, miros sau temperatur, au constant un caracter agreabil sau dezagreabil. ntre gusturile mai mult sau mai puin amare vei sesiza doar diferene de calitate; e ca i cum ar fi nuanele unei culori

identice. Dar aceste diferene de calitate snt de ndat interpretate ca diferene de cantitate, din cauza caracterului lor afectiv i a reaciilor, de plcere sau de dezgust, mai mult sau mai puin pronunate, pe care ni le sugereaz. n afar de aceasta, chiar i atunci cnd senzaia rmne pur reprezentativ, cauza ei extern nu poate depi un anumit grad de for sau de slbiciune fr a provoca, din partea noastr, micri ce ne servesc la msurarea ei. ntradevr, uneori trebuie s facem un efort pentru a ne da seama de propria noastr senzaie, ca i cum ea s-ar ascunde; alteori, dimpotriv, ea ne invadeaz, ni se impune i ne absoarbe n aa fel nct ne folosim toat puterea pentru a scpa de ea i a ne menine n vechea stare. n primul caz, senzaia e socotit puin intens, n al doilea foarte intens. De pild, pentru a percepe un sunet ndeprtat sau pentru a distinge ceea ce numim un miros uor sau o lumin slab, ne concentrm toate puterile de aciune, sntem ateni". Iar mirosul i lumina ne par nensemnate tocmai pentru c cer s fie ntrite de propriul nostru efort. Invers, recunoatem senzaia de intensitate extrem dup micrile irezistibile de reacie automat pe care ea le provoac din parte i noastr, sau dup neputina cu care ne lovete. O mpuctur tras aproape de urechile noastre, sau o lumin orbitoare aprins brusc ne lipsesc, o clip, de contiina propriei noastre personaliti; la cineva care e predispus la aceast stare, ea se va putea chiar prelungi. Trebuie s adugm faptul c, pn i n regiunea intensitilor zise medii, cnd le tratm de la egal la egal cu senzaia reprezentativ, apreciem adesea importana unei senzaii puternice compa-rnd-o cu o alta, pe care o depete lundu-i locul, sau innd seama de persistena cu care ea revine. Astfel, tic-tacul
44

unui ceas pare a fi mai puternic n timpul nopii, deoarece absoarbe fr greutate o contiin aproape golit de senzaii i de idei. Strinii ce vorbesc ntre ei ntr-o limb pe care nu o nelegem ne fac impresia c vorbesc foarte tare, deoarece cuvintele lor, neevocnd nici o idee n mintea noastr, izbucnesc ntr-un fel de linite intelectual i ne acapareaz atenia precum tic-tacul ceasului n timpul nopii. Cu toate acestea, cnd e vorba de senzaii aa-zis medii, abordm nite stri psihice a cror intensitate trebuie s aib o semnificaie nou, deoarece n acest caz organismul nu reacioneaz aproape niciodat, cel puin aparent; i totui, vedem n nlimea unui sunet o mrime, ca i n intensitatea unei lumini sau n saturaia unei culori. Fr ndoial c observarea minuioas a ceea ce se petrece n ansamblul organismului cnd auzim o not sau o alta, cnd percepem cutare sau cutare culoare, ne rezerv o serie de suprize: nu a artat Ch. Fere* c orice senzaie e nsoit de o cretere a forei musculare, care e msurabil cu dinamometrul?1. Aceast sporire nu atinge, totui, contiina; iar dac reflectm la precizia cu care distingem sunetele i culorile, ba chiar greutile i temperaturile, vom ghici cu uurin c, n atare situaie, trebuie s intre n joc un nou element de apreciere. Natura acestuia e de altfel lesne de determinat. ntr-adevr, pe msur ce o senzaie i pierde caracterul afectiv pentru a trece la starea de reprezentare, micrile de reacie pe care le provoac din partea noastr tind s se eclipseze; de asemenea, avem percep'.ia obiectului extern care e cauza acestui fapt sau, dac nu o avem, am avut-o, i ne gndim la el. Dar aceast cauz e un fenomen ce are ntindere, fiind aadar msurabil: o experien pe care o avem n orice clip, care a nceput o dat cu primele licriri ale contiinei i care se desfoar de-a lungul ntregii noastre existene ne arat c o nuan determinat a senzaiei rspunde unei valori determinate a excitaiei. i astfel, asociem unei anumite caliti a efectului ideea unei anume cantiti a cauzei; iar n cele din urm, aa cum se ntmpl cu orice percepie
* Charles-Samson Fere (18521907): medic, autorul unor studii despre fora muscular i distribuia ei, i de asemenea al unor lu-crri cu caracter de diversitate, precum: Etude des troubles fonction-n-els de la vision (1882), Le Magnetisme animal (1888), Degenerescen.ee et criminalite (1889) etc. 1 Ch. Fere, Sensation et mov.vement, Paris, 1887.

45

nsuit, introducem ideea n senzaie i cantitatea cauzei n calitatea efectului. Chiar n

aceast clip, intensitatea, care era doar o anume nuan sau calitate a senzaiei, devine o mrime. Ne putem da seama cu uurin de ce se ntmpl dac lum, de exemplu, un ac cu gmlie n mna dreapt i ne nepm tot mai adnc cu el n mna stng. Vom simi mai nti un fel de gdilat, apoi un contact urmat de o neptur, apoi o durere localizat ntr-un punct i n sfrit o iradiere a acestei dureri n zona nconjurtoare. Iar dac ne gndim mai mult la toate acestea, vom vedea c avem de-a face cu tot attea senzaii calitativ distincte sau varieti ale aceleiai specii. Dar la nceput era vorba de o senzaie unic, mereu identic i tot mai invadatoare: de o neptur tot mai intens. Aceasta din cauz c, fr a ne da seama, localizam n senzaia minii stingi, cea nepat, efortul progresiv al minii drepte, care neap. Introduceam astfe] cauza n efect i interpretam incontient calitatea ca pe *o cantitate i intensitatea ca pe o mrime. E uor de vzut c intensitatea oricrei senzaii reprezentative e perceput n acelai fel. Senzaiile de sunet prezint grade de intensitate foarte marcate. Am spus deja c trebuie inut seama de caracterul afectiv al acestei senzaii, de vibraia ntregului organism. Am artat c un sunet foarte intens e acela care ne absoarbe atenia i care se instaleaz n locul celorlalte. Dar facei abstracie de ocul sau de vibraia foarte caracteristic pe care o simii uneori n cap sau chiar n tot trupul; lsai deoparte concurena pe care i-o fac ntre elesunetele simultane: ce altceva va rmne dect calitatea indefinisabil a sunetului auzit?Att c aceast calitate va fi interpretat imediat drept cantitate, pentru c ai obinuto de mii de ori chiar dumneavoastr, de exemplu lovind un obiect i degajnd astfel o cantitate de efort determinat. Mai tii i pn unde v putei ridica vocea pentru a produce un sunet analog, i ideea acestui efort o avei n minte cnd facei din intensitatea sunetului o mrime. Wundt1 a atras atenia asupra legturilor cu totul aparte dintre firele nervoase vocale i auditive, ce se efectueaz n creierul omului. Nu spunem oare c a auzi nseamn a te asculta pe tine nsui? Anumii nevropai nu pot asista la o conversaie fr s-i mite buzele: e doar o exagerare a ceea ce i se ntmpl fiecruia dintre i
Psychologie physiologique, trad. fr., t. II, p. 497. 46

noi. Am putea nejege puterea expresiv, sau mai curnd sugestiv, a muzicii, dac nu am admite c repetm, n propria noastr interioritate, sunetele auzite, n aa fel nct s ne reinstalm n starea psihologic din care ele au emanat, stare original, ce nu poate fi exprimat dar pe care micrile adoptate de ansamblul trupului nostru ne-o sugereaz? Cnd vorbim de intensitatea unui sunet de putere medie ca de o mrime facem aluzie ndeosebi la efortul mai mare sau mai mic pe care l-am avea de fcut pentru a ne produce, din nou, aceeai senzaie auditiv. Dar pe lng intensitate, mai distingem i o alt proprietate caracteristic a sunetului, nlimea. Diferenele de nlime, aa cum le percepe urechea noastr, snt diferene cantitative? Sntem de acord cu faptul c un sunet mai ascuit evoc imaginea unei situri mai nalte n spaiu. Dar rezult oare din aceasta c notele gamei, ca senzaii auditive, difer n alt mod dect prin calitate? Lsai deoparte tot ce ai nvat la fizic, examinai cu grij ideea pe care o avei despre o not mai mult sau mai puin nalt i spunei dac nu v gndii, pur i simplu, la efortul mai mare sau mai mic pe care muchiul tensor al corzilor vocale trebuie s-l fac la rndul lui, pentru a produce nota n cauz? Deoarece efortul prin care vocea dumneavoastr trece de la o not la alta e discontinuu, v reprezentai aceste note succesive ca pe nite puncte dispuse n spaiu, pe care le-ai atinge unul dup cellalt prin salturi brute, traversnd de fiecare dat un interval vid ce le desparte: i de aceea stabilii intervale ntre notele gamei. Rmne de vzut, e adevrat, de ce linia pe care le nirm e vertical i nu orizontal i de ce spunem c sunetul uneori urc, alteori coboar. E de necontestat c notele ascuite par c produc efecte de rezonan n cap, iar notele grave n cuca toracic; aceast percepie, real sau iluzorie, a contribuit fr ndoial pentru a ne face s numrm vertical intervalele. Dar mai trebuia remarcat i faptul c, cu ct efortul de ncordare a corzilor vocale e mai considerabil n vocea de piept, cu att e mai mare

suprafaa trupului care lucreaz n acest scop la cntreul lipsit de experien; ba chiar, tocmai din acest motiv, el resimte efortul mai intens. i cum expir aerul de jos n sus, va atribui aceeai direcie sunetului i curentului de aer produs; aadar, simpatia unei mari pri a trupului cu muchii vocii se va traduce printr-o micare de jos n sus. In acest caz vom spune c nota e mai nalt deoarece corpul nostru face un efort ce pare ndreptat spre
47

atingerea unui obiect mai ridicat n spaiu. i astfel a aprut obiceiul de a atribui o nlime fiecrei note a gamei, iar n ziua n care fizicianul a putut-o defini prin numrul de vibraii cruia ea-i corespunde ntr-un timp dat, n-am ezitat s spunem c urechea noastr percepe direct diferena de cantitate. Dar sunetul ar rmne pur calita_te dac nu am introduce n el efortul muscular ce-1 produce, sau vibraia ce-1 explic. Experienele recente ale lui Blix, Goldscheider i Donald-son1 au artat c senzaia de frig i cea de cldur nu sint simite n aceleai puncte ale suprafeei corpului. Fiziologia nclin deci chiar de acum s stabileasc o diferen de natur, nu doar de grad, ntre senzaia de cldur i cea de frig. Dar observaia psihologic merge mai departe: o contiin atent va gsi cu uurin diferene specifice ntre diversele senzaii de cldur, ca i ntre cele de frig. O cldur mai intens e realmente o alt cldur. Noi o numim mai intens pentru c am simit aceeai schimbare de mii de ori, tind ne apropiam de o surs de cldur sau cnd era atins de cldur o mai mare parte din suprafaa corpului nostru. Pe lrvg aceasta, senzaiile de cldur i de frig devin foarte repede afective i provoac astfel, din partea noastr, reacii mai mult sau mai puin accentuate, ce le msoar cauza extern: cum s nu stabilim diferene cantitative analoage ntre senzaiile ce corespund unor puteri intermediare ale acestei cauze? Nu insistm mai mult; fiecare are datoria s-i pun, scrupulos, ntrebri n legtur cu lucrurile de mai sus, ,l-snd la o parte tot ce a nvat din experiena sa trecut despre cauza senzaiei i instalndu-se n faa senzaiei nsei-Rezultatul acestui examen nu ne pare ndoielnic: vom vedea de ndat c mrimea senzaiei reprezentative e datorat faptului c am pus cauza n efect, iar intensitatea elementului afectiv provine din faptul c am introdus n senzaie micrile de reacie, mai mult sau mai puin importante, care prelungesc excitaia extern- Va trebui s examinm n acelai fel senzaia de presiune, i chiar de greutate- Cnd spunei c o presiune ce se exercit asupra minii voastre devine tot mai puternic, ncercai s vedei dac nu cumva nu v reprezentai faptul c un anumit contact a devenit presiune, apoi durere, i c durerea nsi, dup ce a trecut prin mai multe faze, a iradiat n zona nconjurtoare. Mai vedei n1

Ou the temperatura sense, Mind, 1885.

deosebi dac nu facei s intervin efortul antagonic din ce n ce mai puternic, adic tot mai ntins, pe care-1 opunei presiunii externe. Cnd psihofizicianul ridic o greutate mai mare, spune c simte un spor de senzaie. Vedei ns dac nu cumva acest spor de senzaie' ar trebui numit o senzaie de sporire. Aici e toat chestiunea, deoarece n primul caz senzaia va fi cantitate, ca i cauza ei extern, iar ntr-al doilea o calitate ce a ajuns s reprezinte mrimea cauzei sale. Distincia dintre greu i uor va putea prea i ea depit, la fel de naiv ca i cea dintre cald i rece. Dar nsi naivitatea ei face din aceast distincie o realitate psihologic. i nu numai greul i uorul constituie genuri diferite pentru contiina noastr, dar gradele lor nsei snt tot attea specii ale celor dou genuri. Mai trebuie adugat c diferena de calitate se exprim, aici, spontan n diferen de cantitate, din cauza efortului mai mult sau mai puin ntins pe care-I desfoar coripul nostru pentru a ridica o greutate dat. V vei convinge uor de acest lucru dac vei fi invitat s ridicai un co ce se pretinde ca e plin de obiecte din fier, dei n realitate e gol. Vei avea impresia c v pierdei echilibrul apuQndu-il, ca i cum o grmad da muchi colaterali ar fi interesai dinainte n svrirea operaiei, fiind brusc decepionai- Senzaia de greutate ntr-un punct dat o msurm ndeosebi prin numrul i natura acestor eforturi de simpatie, svrite n diferite puncte ale organismului, iar aceast senzaie ar fi doar o calitate, dac n-am introduce n ea i ideea unei mrimi- De altfel, ceea ce ne ntrete iluziile n acest punct e obinuina contractat de a crede n percepia imediat a unei micri omogene ntr-un spaiu omogen- Cnd ridic n mn o greutate uoar, n vreme ce restul trupului mi rmne nemicat, ncerc o serie de senzaii musculare care au, fiecare, semnul [ei] local", nuana ei proprie: contiina mea va interpreta ntreaga serie ca pe o micare continu n spaiu. Dac, mai apoi, voi ridica la aceeai nlime, i cu aceeai vitez, o greutate mai mare, voi trece printr-o nou serie de senzaii musculare, dintre care fiecare difer de termenul corespunztor al seriei precedente: de toate acestea m voi convinge uor examinnd lucrurile cu

atenie. Dar cum interpretez i noua serie ca pe o micare continu, cum micarea are aceeai direcie, durat i vitez ca i Precedenta, trebuie ca a mea contiin s situeze diferena dintre cea de-a doua serie de senzaii i prima altundeva d n micarea nsi. Ea va materializa aceast diferen
48
A ___

seu asupra datelor imediate ale contiinei

49

In extremitatea braului ce se mic; va fi ncredinat c senzaia de micare a fost identic n ambele cazuri, n vreme ce senzaia de greutate era diferit ca mrime. Dar micarea i greutatea snt distincii fcute de contiina reflexiv: contiina imediat are, ca s spunem aa, senzaia unei micri ce aduce o apsare, i aceast senzaie se rezolv, la analiz, ntr-o serie de senzaii musculare, dintre care fiecare reprezint, prin nuana ei, locul n care se produce, iar prin culoare, mrimea greutii ridicate. 'Dar intensitatea luminii o vom numi cantitate sau o vom trata ca pe o calitate? Probabil c nu ara remarcat mulimea elementelor, foarte diferite, ce concureaz, n viaa de zi cu zi, la informarea noastr n legtur cu natura sursei luminoase. ^tim de multa vreme c lumina e ndeprtat sau chiar pe punctul de a se stinge, atunci ond ne e greu s desluim contururile sau detaliile obiectelor. Experiena ne-a nvat c aceast senzaie efectiv pe care o ncercm n anumite situaii, preludiu al unei ntunecri a vederii, trebuie atribuit puterii unei mari cauze. Dup cum mrim sau micorm numrul surselor de lumin, muchiile corpurilor nu ies n relief n acelai fel, ca de altfel i umbrele pe care acestea din urm le proiecteaz. Dar credem c e bine s acordm un interes mai mare schimbrilor de nuane pe care le sufer suprafeele colorate chiar i culorile pure ale spectrului sub influena unei lumini mai slabe sau mfei puternice. Pe msur ce sursa luminoas se apropie, violetul ia o nuan albstruie, verdele tinde spre galbenul alburiu, iar roul spre galbenul strlucitor- Invers, dac lumina se ndeprteaz, albastrul ultramarin devine violet, ar galbenul verde; n sfrit, roul, verdele i violetul se apropie de galbenul alburiu- Aceste schimbri de nuan au fost remarcate, de o vreme, de fizicieni1; dar lucrul cel mai remarcabil, n ce ne privete, e faptul c majoritatea oamenilor nu-i dau seama de aceste fapte, dac nu snt ateni la ele sau dac nu snt prevenii de alii- Fiind hot-ri s interpretm schimbrile de calitate ca schimbri de cantitate, ncepem prin a stabili, n princijpiu, c orice obiect i are culoarea proprie, determinat i invariabil. Iar cnd nuana obiectelor se va apropia de galben sau de albastru, n loc s spunem c vedem culoarea lor schimbndu-se sub influena unui spor sau a unei scderi de ecleraj, vom afirma c aceast culoare rmne identic, dar c senzaia noastr de intensitate luminoas crete sau diminueaz. Substituim aadar din nou impresiei calitative pe care o primete contiina noastr interpretarea cantitativ ce ne-o d intelectul. Helmholz a semnalat un fenomen de interpretare de acelai gen, ns i mai complicat: Dac compunem albul, scrie el, din dou culori Spectrale, i dac sporim! sau micorm n aceeai proporie intensitile celor dou culori cromatice, astfel nct proporiile amestecului s rmn aceleai, culoarea ce rezult rmne identic, dei raportul de intensitate a senzaiilor se schimb considerabil. . . Totul se datoreaz faptului c lumina solar, pe care noi o asimilm albului normal n timpul zilei, sufer, dac intensitatea luminoas variaz, modificri analoage de nuan"1. Cu toate acestea, dac judecm adesea variaiile sursei luminoase dup schimbrile survenite n nuanele obiectelor ce ne nconjoar, nu la fel stau lucrurile n situaiile simple, n care un obiect unic, de pild o suprafa alb, trece succesiv prin diferite grade de luminozitate. Vom insista n mod deosebit asupra acestui ultim punct. ntr-adevr, fizica ne vorbete despre gradele de intensitate luminoas ca desipre nite adevrate cantiti: nu le msoar oare ea cu fotometrul? Psihofizicianul merge i mai departe: pretinde c ochiul nostru evalueaz el nsui intensitile luminii. Au fost ncercate experiene mai nti de ctre De-boeuf2*, apoi de ctre Lehmann i Neiglick3, pentru a stabili o formul psihofizic a msurrii directe a senzaiilor

noastre luminoase- Nu vom contesta rezultatele acestor experiene, i nici valoarea procedeelor fotometrice; totul depinde ns de interpretarea ce le e datDe exemplu, privii cu atenie o foaie de hrtie luminat de patru luminri, apoi stingei una, dou, trei dintre ele-Vei spune c suprafaa rmne alb i c strlucirea ei scade. De faipt, tii c a fost stins o luminare; sau dac nu tii, ai remarcat n numeroase rnduri o schimbare ana1 1

Rood, Theorie scientifique des couleurs, p. 154159. Optique physiologique, trad. fr., p. 423. 2 Elements de psychophysique, Paris, 1883. * Joseph Delboeuf (18311896): filosof i matematician belgian, autor al unor studii de logic, psihologie i biologie, ptintre care: Elements de psychophysique generale et speciale (1883), La Matiere brute et la matiere vivante (1887), De l'origine des ejfets curatijs de l'hypnotisme (1887). 3 Vezi prezentarea acestor experiene n Revue philosophique, 7, t. I, p. 71, i t. II, p. 180. 51

loag n aspectul unei suprafee albe cnd scdea eclerajul. Lsai ins la o parte amintirile i obinuinele voastre de limbaj: ceea ce ai vzut realmente nu e o diminuare a eclerajului suprafeei albe, ci un val de umbr ce a trecut peste suprafaa n cauz atunci cnd se stinge luminarea. Pentru contiina voastr, aceast umbr e o realitate, ca i lumina. Dac spunei c suprafaa iniial, n toat strlucirea ei, e alb, va trebui s dai un alt nume la ceea ce vedei, deoarece e altceva: ca s spunem aa, e o alt nuan de alb. Dar haidei s spunem lucrurilor pe nume. Experiena noastr trecut, ca i teoriile fizice, ne-au nvat s considerm negrul ca pe o absen, sau mcar ca pe un minim de senzaie luminoas, iar nuanele succesive de gri ca pe nite intensiti n descretere ale luminii albe. i totui, pentru contiina noastr negrul are tot atta realitate ca i albul, iar intensitile n descretere ale luminii albe ce lumineaz o suprafa dat snt pentru o contiin neavertizat tot attea nuane diferite, analoage diverselor culori ale spectrului. Lucrul e dovedit de faptul c n senzaie schimbarea nu e continu precum n cauza ei extern, i c lumina poate s sporeasc sau s scad ctva timp, fr ca noi s avem impresia c eclerajul suprafeei albe se schimb: ntr-adevr, nu va prea c se schimb dect atunci qnd creterea sau scderea luminii exterioare va fi suficient pentru crearea unei noi caliti- Variaiile de strlucire ale unei culori date lsnd la o parte senzaiile afective de care am vorbit mai sus s-ar reduce prin urmare la schimbri calitative, dac n-am avea obiceiul de a pune cauza n efect, i de a substitui impresiei noastre naive ceea ce ne nva tiina i experiena. Se poate spune acelai lucru despre gradele de saturaie. ntr-adevr, dac diferitele intensiti ale une? culori corespund la tot attea felurite nuane cuprinse ntre aceast culoare i negru, gradele de saturaie snt un fel de nuane intermediare ntre acea culoare i albul pur. Dup cum spuneam, orice culoare poate fi privit din dou puncte de vedere, al negrului i al albului. Negrul e pentru intensitate ceea ce e albul pentru saturaie. Acum vom putea nelege sensul experienelor fotome-trice. O luminare aezat la o anume distan de o foaie de hrtie o lumineaz pe aceasta ntr-un anumit fel: dac dublai distana, vei constata c avei nevoie de patru luminri pentru a ajunge la aceeai senzaie. Vei conchide, din cele de mai sus, c dac ai fi dublat distana fr s fi sporit intensi52

tatea masei de lumin, efectul de ecleraj ar fi fost de patru ori mai mic. Evident ns c, n acest caz, e vorba de efectul fizic, nu de cel psihologic. Cci nu se poate spune c am fi comparat ntre ele dou senzaii: am folosit o senzaie unic pentru a compara ntre ele dou surse de lumin diferite, a doua de patru ori mai mare dect prima, ns doar de dou ori mai ndeprtat- Intr-un cuvnt, fizicianul nu are n vedere niciodat senzaii de dou sau de trei ori mai mari deot cele iniiale, ci numai senzaii identice, al cror scop e de a servi ca intermediar ntre dou cantiti fizice ce vor putea fi astfel egalate una alteia- Senzaia luminoas joac aici rolul necunoscutelor ajuttoare pe care matematicianul le introduce n calculele sale i care dispar din rezultatul final. Cu totul altul e obiectul psihofizicianului: senzaia luminoas, pe care o studiaz i pe care pretinde c o msoar. Uneori, el va proceda la o integrare de diferene infime, dup metoda lui Fechner; alteori, va compara direct o senzaie cu o al'ta. Aceast ultim metod, datorat lui Plteau i iui Delboeuf, difer mult mai puin deot s-a crezut de cea a lui Fechner; ne vom ocupa mai nti de ea, ntruct se refer n mod special la senzaiile luminoase. Delboeuf aaz un observator n prezena a trei inele concentrice cu strlucire variabil. Un dispozitiv ingenios i ngduie s-l treac pe fiecare din cele trei inele prin toate nuanele intermediare ntre alb i negru. S presupunem c avem simultan dou nuane

de gri, n dou inele, nuane pe care le meninem invariabile; s le numim, de exemiplu, A i B. Delboeuf face s varieze strlucirea C a inelului al treilea i-i cere observatorului s-i spun dac la un moment dat nuana de gri B i pare la fel de ndeprtat de celelalte dou. La un momen't dat, ntradevr, acesta declar contrastul AB egal cu contrastul BC, n aa fel nct s-ar putea construi, spune Delboeuf, o scar de intensiti luminoase jn care am trece de la fiecare senzaie la urmtoarea prin contras'te sensibile egale: senzaiile noastre s-ar msura astfel unele prin altele. Nu vom merge pe urmele lui Delboeuf n concluziile pe care le-a tras din aceste remarcabile experiene: dup noi, problema esenial i unic e de a ti dac un contrast AB, format din elementele A i B, e realmente egal cu un contrast BC, forma't n mod diferit, n ziua n care am putea stabili c dou senzaii pot fi egale
53

fr s fie identice, psihofizica i-ar gsi temeiurile- Dar tocmai aceast egalitate ne pare ndoielnic: n'tr-adevr, e bor de explicat n ce fel o senzaie de intensitate luminoas1 poate fi socotit ca aflndu-se la o distan egal de al'tee douS presupunem o clip c, de la naterea noastr, varietile de intensitate ale unei surse luminoase s-au tradus n faa contiinei noastre prin perceperea succesiv a diverselor culori ale spectrului. E nendoios c aceste culori ne apar ca tot attea note ale unei game, ca grade mai mult sau mai puin nalte ntr-o scar, ntr-un cuvnt ca nite mrimi. Pe de alt parte, near fi uor s-i atribuim fiecreia un loc n serie. ntr-adevr, dac variaia cauzei extensive are loc ntr-o manier continu, senzaia colorat se schimb n mod discontinuu, trecnd de la o nuan la alta. Qt ar fi de numeroase aadar nuanele, intermediare ntre dou culori A i B, vom putea totui s le numrm n gnd, orict de sumar, i s vedem dac acest numr e aproximativ egal cu cel al nuanelor ce-1 despart pe B de o alt culoare C. n acest ultim caz, vom spune c B e la fel de ndeprtat de A i de C, c acelai contrast apare i ntr-o direcie i n cealalt. Dar i aceast interpretare ar fi comod: cci dei numrul nuanelor intermediare e egal de am'bele pri i dei trecerea de la una la alta se face prin salturi brute, nu tim dac aceste salturi snt mrimi,' i nici dac snt mrimi egale: ar trebui s ni se arate ndeosebi c intermediarele ce au servit la msurare se regsesc, oarecum, chiar n snul obiectului msurat. n caz contrar, nu se va putea spune dect printr-o metafor c o senzaie se gsete la distan egal de altele dou. Dar dac se va accepta ce am spus mai sus n legtur cu intensitile luminoase, se va recunoate c diferitele nuane de gri aduse de ctre Delboeuf n observaia noastr snt absolut analoage, pentru contiin, unor culori, i c declarnd o nuan de gri echidistant fa de alte dou nuane de gri o facem n sensul n care am putea spune c portocaliul, de pild, se gsete la distan egal de verde i de rou. Apare doar o diferen: faptul c, n ntreaga noastr experien trecirta, succesiunea nuanelor de gri s-a produs n legtur cu o cretere sau o micorare progresiv de ecleraj. De aici vine faptul c facem pentru diferenele de strlucire ceea ce nu ne gndim s facem pentru diferenele de coloraie: erijm schimbrile de calitate n: variaii de mrime- Msurarea se face de altfel uor, deoarece ^nuanele succesive de gri provocate de scderea continu a eclerajului snt discontinue, fiind caliti, i din cauz c putem numra cu aproximaie intermediarele ce le despart pe dou dintre ele- Contrastul AB va fi deci declarat egal cu contrastul BC atunci cnd imaginaia noastr, ajutat de memorie, va interpune de fiecare parte acelai numr de rauncte de reper. Aceast apreciere va fi de altfel dintre icele mai sumare, i putem crede c va varia considerabil in funcie de persoane. Va trebui ndeosebi s ne ateptm ila faptul c ezitrile i diferenele de apreciere vor fi cu att mai izbitoare cu cit se va mri mai mult diferena de tstrlucire dintre A i B, deoarece va fi nevoie de un efort stot mai mare pentru a evalua numrul nuanelor interca-flaje. i tocmai aa se ntmpl, dup cum ne vom da seama cu uurin, dac aruncm o privire asupra celor dou tabele ntocmite de Delboeuf1. Pe msur ce face s creasc diferena de strlucire dintre inelul din exterior i cel din mijloc, diferena dintre cifrele la care se opresc pe rnd un acelai observator sau

observatori diferii crete ntr-un mod aproximativ continuu de la 3 grade la 94, de la 5 la 73, de la 10 la 25, de la 7 la 40. Dar s lsm aceste diferene; s presupunem c observatorii snt mereu de acord cu ei nii i ntre ei: va fi astfel stabilit egalitatea contrastelor B i BC? Mai nti ar trebui s se fi putut dovedi c dou contraste elementare succesive snt cantiti egale., iar noi tim doar c snt succesive. Apoi, ,ar trebui s fi putut stabili c regsim ntr-o nuan de gri dat nuanele inferioare prin care a trecut imaginaia noastr pentru a evalua intensitatea obiectiv a sursei de lumin. ntr-un cuvnt, psihofizica lui Delboeuf presupune un postulat teoretic de cea mai mare importan, ce se ascunde zadarnic tsub aparene experimentale, i pe care l-am formula astfel: Cnd facem s creasc continuu cantitatea obiectiv de ilumina, diferenele dintre nuanele de gri obinute isuccesiv, diferene ce exprim, fiecare, cel mai mic spor ide excitaie fizic perceput, snt cantiti egale ntre ele. n plus, se poate pune semnul egalitii ntre oricare dintre senzaiile obinute i suma diferenelor ce despart senzaiile anterioare, neepnd cu cea nul". Or, acesta e tocmai postulatul psiho-fizicii lui Fechner, pe care o vom cerceta acum.
1

Elements de psychophysique, p. 61 i 69.

54

L
55

Fechner a plecat de la o lege descoperit de Weber*, conform creia avnd dat o anume excitaie ce provoac o anume senzaie, cantitatea de excitaie ce trebuie adugat celei dinti pentru ca o schimbare s apar n contiin ar fi n raport constant cu ea. Astfel, desemnnd prin E excitaia ce corespunde senzaiei S, i prin A E cantitatea de excitaie de aceeai natur ce 'trebuie adugat celei dinti pentru a se produce o senzaie de diferen, am avea AE ---- = const- Formula a fost profund modificat de disciE polii lui Fechner. Nu vom intra n aceast dezbatere; experiena va fi cea care va decide ntre relaia stabilit de Weber i cele ce vor s i se substituie. Nu vom face de alt- fel nimic pentru a mpiedica admiterea existenei probabile a unei legi de acest fel. De fapt, aici nu e vorba de a msura senzaia, ci doar de a determina momentul exact n care o cretere de excitaie o face s se schimbe. Or, dac o cantitate determinat de excitaie produce o nuan determinat de senzaie, e limpede c acea minim cantitate de excitaie necesar pentru a provoca o schimbare a nuanei n cauz e i ea determinat; i deoarece nu e constant, e o funcie a excitaiei creia i se adaug. Dar cum vom putea trece de la o relaie ntre excitaie i creterea ei minim la o ecuaie ce leag cantitatea de senzaie" cu excitaia corespunztoare? ntreaga psihofizic se ntemeiaz pe aceast trecere, care trebuie studiat cu atenie. Vom distinge mai multe artificii diferite n operaia prin care trecem, de la experienele lui Weber sau de la orice alt serie de observaii analoage la o lege psihofizic precum cea a lui Fechner. Mai nti acceptm s considerm ca pe o cretere a senzaiei S contiina creterii excitaiei pe care o avem; o vom numi deci A S. Apoi stabilim n principiu c toate senzaiile A S ce corespund celei mai mici creteri perceptibile a unei excitaii snt egale ntre ele. Le vom trata deci ca pe nite cantiti. Acestea fiind mereu egale, "pe de o parte, iar pe de alta experiena d'nd ntre excitaia E i creterea ei minim o anumit relaie A E = f(E), se va 'sxA 7^ prima constanta de A S scriind: S = C ------ , C fiind o can* Ernst-Heinrich Weber (17951878): anatomist ce a fcut cercetri n spiritul psihofizicii. A studiat auzul, simul temperaturii, circulaia sngelui etc. 56

titate constant- n sfirit, nlocuim distanele foarte mici AS i A E prin diferenele infinit de mici dS i <dE, de unde d E va apare o ecuaie de data aceasta diferenial: dS C----- Nu mai rmna deci dect s integrm cele dou membre, ; dE - . i astfel pentru a obine relaia cutat1: S = C
o

vom trece de la o lege verificat, n care doar apariia senzaiei era n cauz, la o lege neverificabil, ce-i d senzaiei msura. Fr a intra ntr-o discutare aprofundat a acestei operaii ingenioase, s artm n icteva cuvinte cum a sesizat Fechner adevrata dificultate a problemei, cum a ncercat s-o depeasc i unde se afl, dup prerea noastr, viciul su de raionament. Fechner a neles c nu se poate introduce msurarea n psihologie fr a defini mai nti egalitatea i adunarea a dou ptri simple, de exemplu a dou senzaii. Pe de alt parte, nu prea vedem cum ar putea fi dou senzaii egale, n afara faptului c snt identice. n lumea fizicii, egalitatea nu e, desigur, sinonim cu identitatea. Aceasta ns se datoreaz faptului c orice fenomen i orice obiect se prezint sub un aspect dublu, unul calitativ, altul extensiv: nimic nu ne mpiedic s-l lsm deoparte pe primul, i astfel vor mai rmne doar termeni ce pot fi suprapus! direct sau indirect unul .altuia, i ce pot fi prin urmare identificai. Or, acest element calitativ, pe care ncepem prin a-1 elimina din 'obiectele externe pentru a face posibil msurarea acestora ,e tocmai cel pe care-1 reine i pe care pretinde c-l msoar psihofizic. Ea ar cuta n zadar s evalueze calitatea Q prin vreo cantitate fizic Q' aezat sub ea; ar trebui artat n prealabil c Q e funcie de Q', i acest lucru nu s-ar putea face dect dac am fi msurat mai nti cali-tataa Q printr-o fracie d-e-a ei. Astfel, nimic nu ne-ar mpiedica s msurm senzaia de cldur prin gradul de temperatur; dar ar fi o simpl convenie, i psihofizic const
1

In cazul particular n care admitem fr restricia impus de legea lui Weber-----= const., integrarea d S = C log , Q fiind E Q o constant. E legea logaritmic" a lui Fechner. 57

tocmai n respingerea acestei convenii i-n cutarea felului n care senzaia de cldur variaz, atunci ond variaz temperatura. Pe scurt, se pare c dou senzaii diferite nu pot fi socotite egale dect dac dup eliminarea diferenei lor calitative rmne un fond identic; pe de alt parte, diferena calitativ fiind tot ;ce simim, nu vedem ce-ar mai putea rmne o dat ce ea ar fi eliminatOriginalitatea lui Fechner se afl n aceea c nu a socotit aceast dificultate de netrecut. Profitnd de faptul c senzaia variaz prin salturi brute cnd excitaia crete n mod continuu, el nu a ovit s desemneze aceste diferene de senzaie prin acelai cuvnt: ntr-adevr ele snt diferene minimale, deoarece fiecare dintre ele corespunde celei mai mioi creteri perceptibile de. excitaie extern. n acest fel, putem face abstracie de nuana sau de calitatea specific a acestor diferene succesive; va rmne un fond comun prin care oarecum ele se vor identifica: snt minimale i unele i altele. Iat definiia egalitii pe care o cutam. Cea a adunrii va urma n chip firesc. Cci dac tratm ca pe o cantitate diferena, sezizat de contiin, dintre dou senzaii ce se succed pe parcursul unei creteri continue de excitaie, dac o numim pe prima S i pe a doua S + A S, va trebui s considerm orice senzaie S \ca pe o sum, obinut prin adunarea diferenelor minime pe care le traversm nainte de a o atinge. Nu va mai rmne deci dect s utilizm aceast dubl definiie pentru a stabili o relaie ntre diferenele A S i A E mai nti, iar apoi, prin mijlocirea diferenialelor, ntre cele dou variabile. E adevrat c matematicienii vor putea protesta mpotriva trecerii de la diferen la diferenial; psihologii se vor ntreba dac cantitatea A S, n loc s fie constant, nu variaz cumva asemeni senzaiei S-nsei1: n sfrit, se v,a discuta n legtur cu sensul adevrat al legii

psihofiziee, o dat ce ea a fost stabilit. Dar prin faptul c se consider A S ca o cantitate i S ca o sum, se admite postulatul fundamental al ntregii operaii. Or, tocmai acest postulat ne pare contestabil, i chiar destul de puin inteligibil. ntr-adevr, putem presupune c ncerc o senzaie S i c, fcnd s creasc excitaia ntr-un mod continuu, mi dau seama de aceast cretere dup un anume interval de timp- Iat-m ntiinat despre creterea cauzei: dar ce raport se poate stabili. ntre acest avertisment
1

In ultima vreme s- presupus c A S- e: proporional cu S:

i o diferen? Aici, avertismentul const, fr ndoial, n aceea c starea iniial S s-a schimbat; ea a devenit S'; dar pentru ca trecerea de la S la S' s fie comparabil cu o diferen aritmetic, ar trebui, ca s spunem aa, s am contiina unui interval ntre S i S' i ca sensibilitatea mea s nu urce de la S la S' prin adugarea a ceva. Dnd un nume acestei treceri, spunndu-i A S, facem din. ea mai nti o realitate, apoi o cantitate. Or, nu numai c nu putem explica n ce sens aceast trecere e o cantitate, dar ne dm seama, dac reflectm, c nu e nici mcar o realitate; reale snt doar strile intermediare S i S', prin care trecem. Fr ndoial c, dac S i S' ar fi numere, a putea afirma realitatea, diferenei S' S, chiar dac nu mi s-ar da dect S' i S: aceasta pentru c numrul S' S, care e o anumit sum de uniti, va reprezenta tocmai momentele succesive ale adunrii prin care se trece de la S la S'. Dar dac S i S' snt stri simple, n ce const intervalul ce le desparte? i ce #va fi trecerea de la prima la a doua stare altceva dect un act de gndire ce asimileaz arbitrar i pentru nevoile imediate o succesiune de dou stri eu o difereniere de dou mrimi? Fie ne mulumim cu ce na d contiina, fie folosim un mod de reprezentare convenional. n primul caz, vom gsi ntre S i S' o diferen analoag celei dintre nuanele cur-, cubeului, i ctui de puin un interval de mrime. ntr-al doilea vom putea introduce simbolul A S, dac dorim, dar vom putea vorbi de diferen aritmetic numai convenional, i tot aa vom putea asimila o senzaie dat unei. sume. Cel mai ptrunztor critic al lui Fechner, Jules Tannery*, a pus foarte bine n lumin ace.st ultim punct: Se spune, de pild. C o senzaie de 50 de grade e exprimat prin numrul de senzaii difereniale ce s-ar succeda de la absena de senzaie pn la senzaia de 50 de grade . . Nu vd n asta altceva dect o definiie, pe ct de legitim pe att de arbitrar"1 . Orice s-ar spune, nu credem c metoda gradaiilor medii a dus psihofizica pe un drum nou. Originalitatea lui Delboeuf a. constat n alegerea unui oaz particular n care contiina prea ai da dreptate lui Fechner, i-n care bunul sim era el nsui psihofizician. El s-a ntrebat dac anumite senzaii
+ Jules Tannery ^18481910): matematician, frate al lui Paul Tannery (18431904), inginer i istoric al tiinelor matematice. : :1 Revue scientifiqne, 13 martie i 24 aprilie 1875. .:

58

nu ne apar imediat ea egale, dei snt diferite, i dac nu s-ar putea ntocmi prin mijlocirea lor un tablou de senzaii duble, triple, cvadruple unele fa de altele. Greeala lui Fechner a fost, cum spuneam, de a fi crezut ntr-un interval ntre dou senzaii succesive S i S', n vreme ce ntre ele exist doar o trecere, i nu o diferen n sensul aritmetic al cuvntului. Dar dac cei doi termeni ntre care se efectueaz trecerea ar putea fi dai simultan, am avea, pe ling trecere, i contrast; i dei contrastul nu e nc o diferen aritmetic, el i seamn ntructva; cei doi termeni comparai se afl unul n prezena celuilalt oa-ntr-o scdere de dou numere. S presupunem acum c aceste senzaii ar fi de aceeai natur i c am asistat n mod constant la defilarea lor, ca s, s,punem aa, de-a lungul experienei noastre trecute, n vreme ce excitaia fizic cretea continuu: e infinit probabil c vom pune cauza n efect, i c ideea de contrast va veni s se topeasc n cea de diferen aritmetic. Cum, pe de alt parte, vom fi remarcat c senzaia se schimb, brusc n timp ce progresul excitaiei era continuu, vom evalua, fr ndoial, distana dintre dou senzaii date prin numrul, reconstituit doar sumar, al salturilor brute, sau mcar al senzaiilor intermediare ce ne servesc, cel mai adesea, drept jaloane. n rezumat, contrastul ne va

apare ca o diferen, excitaia ca o cantitate, saltul brusc ca un element de egalitate: combinnd mpreun cei trei factori, vom ajunge la ideea diferenelor cantitative egale. Or, aceste condiii nu snt nicieri realizate att de bine ca atunci cnd suprafee de aceeai culoare, mai mult sau mai puin luminate, ni se prezint simultan- Nu numai c apare contrastul dintre senzaii analoage, dar aceste senzaii corespund unei cauze a crei influen ne-a prut ntotdeauna strns legat de distan; i cum aceasta din urm poate s varieze continuu, am reinut, din experiena noastr trecut, o mulime de nuane de senzaie nenumrate, ce se succed de-a lungul unei sporiri continue a cauzei. Vom putea spune prin urmare c, de pild, contrastul unei prime nuane de gri cu o a doua ne pare aproximativ egal cu contrastul celei de-a doua cu o a treia; iar dac definim dou senzaii egale spunnd c snt senzaii pe care un raionament mai mult sau mai puin confuz le interpreteaz ca atare, vom ajunge, ntr-adevr, la o lege asemenea celei propuse de Delboe,uf. Dar nu va trebui s uitm c etapele intermediare prin care a trecut contiina snt aceleai cu ale psihofizicia60

nulul, i c judecata acestuia face att cit face psihofizica: e interpretarea simbolic a calitii drept cantitate i o evaluare mai mult sau mai puin grosolan a numrului de isenzaii ce s-ar putea intercala ntre dou senzaii date-Diferena dintre metoda modificrilor minime i cea a gradrilor medii e aadar mai puin mare dert s-ar putea crede, ca i cea dintre psihofizica lui Fechner i cea a lui Delboeuf. Prima ajunge la o msurare convenional a senzaiei; a doua face apel la bunul sim n cazurile particulare n care acesta adopt o convenie analoag. Pe scurt, orice psihofizica e condamnat, prin nsi originea ei, s se nvrteasc ntr-un cerc vicios, deoarece postulatul teoretic pe care se sprijin o condamn la verificarea experimental, iar ea nu poate fi verificat experimental dect dac se admite postulatul ei iniial. Aceasta deoarece nu exist puncte de con-itact ntre lucrurile lipsite de ntindere i' cele cu ntindere, ntre calitate i cantitate. Unele pot fi interpretate prin celelalte, sau erijate n echivalenul celorlalte; dar caracterul Convenional al asimilrii va trebui recunoscut mai devreme sau mai trziu, la nceput sau la sfrit. ( La drept vorbind, psihofizica n-a fcut dect s formuleze cu precizie i s mping la consecinele ei extreme o Concepie familiar bunului sim. Deoarece vorbim mai degrab deqt gndim, i de asemenea deoarece obiectele ex-(terne, ce in de domeniul lucrurilor comune, au mai mult importan pentru noi dect strile subiective prin care tre-icem, avem tot interesul s le obiectivm pe acestea din urm, iritroduond n ele, att ct se poate de mult, reprezentarea cauzei lor externe. i cu ct cunotinele noastre tsporeso, cu att mai mult percepem extensia n spatele in-itensi'tii i cantitatea n spatele calitii; i de asemenea cu att mai mult tindem s punem primul termen n cel de-al doilea i s ne tratm senzaiile ca pe nite mrimi. Fizica, al crei scop e tocmai de a supune calculului cauza extern a strilor noastre interioare, se intereseaz cel mai puin de aceste stri: le confund cu cauza lor, nencetat i lin mod deliberat. Prin urmare, ncurajeaz, ba n acest caz chiar exagereaz, iluziile bunului sim. n mod fatal, trebuia s soseasc momentul n care tiina, familiarizat cu con-[fuzia calitii cu cantitatea i a senzaiei cu excitaia, avea s oaute s-o msoare pe una cum o msoar pe cealalt: iat obiectul psihofizicii. Fechner era ncurajat n aceast tentativ ndrznea chiar de adversarii si, de filosofii ce
61

vorbesc de mrimi intensive, n vreme ce declar strile psihice refractare msurrii. ntr-adevr, dac admitem c o senzaie poate fi mai puternic dect o alta, i c aceast inegalitate rezid n senzaiile nsei, independent de orice asociere de- idei, de oriee consideraie mai mult sau mai puin contient a numrului i a spaiului, e firesc s cutm cu ct o depete prima senzaie pe a doua, i s stabilim. un raport cantitativ ntre intensitile lor. i nu ne servete la nimic s rspundem, aa cum fac

deseori adversarii psihofizicii, c orice msur implic suprapunere, i c nu e cazul s cutm un raport numeric ntre intensiti, care nu se pot suprapune. Cci atunci ar trebui explicat de ce spunem c o senzaie e mai puternic dect alta, i cum se pot numi mai mari sau mai mici lucriuri care ..tocmai am recunoscut-o nu admit deloc ntre ele relaia *!e conintor i coninut. Dac, pentru a termina ct mai repede disputa, distingem dou feluri de cantitate, una intensiv, ce-1 presupune doiar pe mai mult sau pe mai puin, i alta extensiv, ce se las msurat, sntem foarte aproape de a-i da dreptate lui Fechner i psihofizicienilor. Aceasta pentru c, de ndat ce un lucru e recunoscut ca fiind 'susceptibil de cretere i de scdere, pare firesc s cutm cu ct scade sau cu ct crete. i, deoarece o msurare de acest fel nu pare direct posibil, de aici nu rezult c tiina n-a putea s-o fac prin vreun procedeu indirect, fie prin integrare de elemente infinit de mici, cum propune Fechner, fie prin vreun alt mijloc ocolit- Sau senzaia e calitate pur, sau, dac e o mrime, trebuie ncercat msurarea ei. Rezumnd cele de mai sus ,vom pune c noiunea de intensitate se prezint sub un aspect' dublu, dup cum studiem strile de contiin ce reprezint o cauz extern sau cele ce-i snt suficiente lor nsei. n primul caz, perceperea intensitii const ntr-o anumit evaluare a mrimii cauzei prinr-o anumit calitate a efectului: cum ar spune scoienii, e o percepie dobndit- ntr-al doilea, numim intensitate mulimea mai mult sau mai puin considerabil de ''fapte psihice simple pe care le bnuim c exist n starea fundamental: nu mai e vorba de o percepie dobndit, ci -fie una confuz. De altfel, cele dou sensuri ale cuvntului e ntreptrund cel ma'i adesea, deoarece elementele mai imple, pe care le cuprinde o emoie sau un efort, snt n general reprezentative, iar majoritatea strilor reprezentative, fiind n acelai timp active, mbrieaz o mulime de fapte psihice elementare. Ideea de intensitate e aadar situat n punctul de ntlnire a dou curente, dintre oare unul ne aduce din exterior ideea de mrime intensiv, iar cellalt a plecat s caute n adncurile contiinei imaginea unei multipliciti interne, pentru a o aduce la suprafa. Mai rmne de aflat n ce const aceast imagine, dac se confund cu cea a numrului sau dac difer radical de ea. n capitolul urmtor nu vom mai privi strile de contiin izolate unele de altele, ci n multiplicitatea lor concret, -aja cum se desfoar ele n durata pur. i tot aa cum ne-am ntrebat ce'-ar fi intensitatea unei senzaii reprezentative dac nu am introduce n ea ideea de cauz, vom cuta s aflm ce se ntmpl cu mulimea strilor noastre interne i ce form ia durata atunci cnd facem abstracie de spa-jbiul n care se manifest. Aceast a1 doua problem e important n alt fel dect prima. Cci dac confuzia calitii fcu cantitatea s-ar limita la fiecare fapt de contiin luat separat, acest lucru ar produce, dup cum am vzut, netela-riti mai degrab dect probleme- Invadnd ns seria strilor noastre psihologice i introducnd spaiul n concepia hoastr despre durat, ea corupe, chiar la sursa lor, reprezentrile noastre despre schimbarea din exterior i cea din interior, despre micare i despre libertate. Aici e izvorul sofismelor colii din Eleea* i al problemei liberului arbi-'tru. Noi vom insista ns mai mult asupra celui de-al doilea Spunct; dar n lob de a cutai s rezolvm problema, vom pune n lumin iluziile celor ce o pun.
* Eleea: ora din Italia, ntemeiat de greci n 535 . Chr., patria filosofilor Parmehide i Zenon, reprezentanii de marc ai colii dir Eleea". Parmenide a ' fost creatorul metafizicii unitii absolute, iar Zenon autorul dialecticii paradoxurilor (Ahile/sgeata), al crei seop e<ra demonstrarpa imposibilitii micrii.

63

CAPITOLUL AL DOILEA
DESPRE MULTIPLICITATEA STRILOR DE CONTIIN1. IDEEA DE DURAT

Definim n general numrul ca pe o colecie de uniti sau, ca s vorbim mai exact, ca pe sinteza unului i a multiplului. Orioe numr e unu, ntr-adevr, deoarece e reprezentat printr-o intuiie simpl a spiritului i i se d un nume; dar aceast unitate e unitatea unei sume; ea mbrieaz o mulime de pri, ce pot fi privite izolat. Fr a adnci pentru moment ateste

stri de unitate i de multiplicitate, ne vom ntreba dac ideea de numr nu implic cumva reprezentarea a nc ceva. Nu e de ajuns s spunem c numrul e o colecie de uniti; mai trebuie adugat c aceste uniti snt identice ntre ele, sau cel puin c snt considerate identice de ndat ce ne apucm s le numrm. Desigur, putem numra oile dintr-o turm i spune c snt cincizeci, dei se disting ntre ele, iar ciobanul le recunoate uor; n acest fel acceptm ns s
1

Studiul nostru era terminat cu totul cnd am citit n Critique philosophique din 1883 i 1884 b respingere remarcabil, scris de F. Pillon, a unui articol interesant al lui G. Noel, consacrat solidaritii noiunilor de numr i spaiu. Totui n-am gsit de cuviin c ar trebui schimbat ceva n paginile ce urmeaz, deoarece Pillon nu face distincie ntre timpul-calitate i timpul-cantitate, ntre multiplicitatea de juxtapunere i cea de ptrundere reciproc. Fr aceast distincii capital, ce face obiectul principal al capitolului al doilea al nostru, *-ar putea susine, mpreun cu Pillon, c raportul de coexisten e suficient pentru construirea numrului. Dar ce se nelege prin coexisten? Dac termenii ce coexist se Organizeaz mpreun, numrul nu va apare niciodat; dac rmn distinci, nseamn c se juxta-pun i iat-ne n spaiu. Exemplul impresiilor simultane primite de mai multe simuri va fi invocat zadarnic. Fie c se pstreaz diferenele specifice ale acestor senzaii, ceea ce nseamn < c ele nu vor fi numrate; fie c se face abstracie de diferenele 'dintre ele, dar atunci cum vor fi ele distinse dac nu prin poziia Idr sau prin cea a simbolurilor lor? Vom vedea c verbul a distinge are dou sensuri, unul calitativ i altul cantitativ: aceste dou sensuri au fost confundate, credem, de toi cei care s-au referit la raporturile numrului cu spaiul.

le evitm diferenele individuale i s inem seama doar de funcia lor comun. Dimpotriv, de ndat ce ne fixm atenia asupra trsturilor particulare ale lucrurilor sau indivizilor, putem s facem enumerarea acestora, da nu i suma lor. Cnd numrm soldaii unui batalion i cnd facem apelul ne situm tocmai pe aceste puncte de vedere, foarte diferite. Vom spune aadar c idaea de numr implic intuiia simpl a unei multipliciti a prilor sau a unitilor, absolut asemntoare unele cu altele. Cu toate acestea, trebuie ca ele s se disting prin ceva, deoarece nu se confund ntr-una singur. S presupunem c toate oile turmei snt identice ntre ele; ele difer ns cel puin prin locul pe care-1 ocup n spaiu; dac n-ar fi aa, n-ar forma o- turm. Dar s lsm deoparte cele cincizeci de oi, reinnd numai ideea. Fie c le vom cuprinde pe toate n aceeai imagine, i atunci trebuie, n consecin, s le juxtapunem ntr-un spaiu ideal, fie c vom repeta de cincizeci de ori imaginea uneia dintre ele, i atunci se pare c seria se va instala n durat, mai degrab dect n spaiu. Cu toate acestea, ,nu aa stau lucrurile- Cci dac mi nchipui, izolat i pe rnd, fiecare oaie din turm, voi avea de-a face doar Cu una, ntotdeauna. Pentru ca numrul lor s fie tot mai mare pe msur ce naintez, trebuie s rein imaginile succesive i s le juxtapun fiecreia dintre noile uniti a cror idee o evoc: or, o astfel de juxtapunere se svrete n spaiu, nu n durata pur. De altfel, se va accepta fr greutate faptul c orice operaie prin care numrm obiecte materiale implic reprezentarea simultan a acestor obiecte i c, tocmai prin aceasta, ele snt privite n spaiu. Dar aceast intuiie a spaiului nsoete oare orice idee de numr, chiar i cea a unui numr abstract? 1 Pentru a rspunde la ntrebajre, e de ajuns ca fiecare dintre noi s treac n revist diferitele forme pe care ideea de numr !e-a luat pentru el de cnd era copil. Vom vedea, de exemplu, c am nceput pirin a ne nchipui un ir de bulgri i c apoi aceti bulgri au devenit puncte; apoi, n sfrit, aceast imagine a disprut i ea, nelsnd n spatele ei ,cum spunem de obicei, dect numrul abstract. Dar chiar n acest moment, numrul a ncetat de a mai fi imaginat, i chiar gndit; am pstrat din el doar semnul, neoesajr n calcul, prin care am czut de acord s-l exprimm. Cci se poate foarte bine afirma c 12 e jumtatea lui 24 fr a gndi nici 'numrul 12, nici numrul 24: ba chiar avem tot interesul
Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

65

e n-o facem, pentru rapiditatea operaiilor. De ndat ns ide dorim s ne reprezentm numrul, i nu doar cifre sau cuvinte, sntem obligai s ne rentoarcem la o imagine ce ine de 'ntindere- Lucrul ce ne provoac aici iluzii e, se pare, obinuina pe care am contractat-o de a numra n timp mai curnd dect n spaiu. Pentru a ne nchipui, de

exemplu, .numrul 50, vom repeta toate numerele ncepnd cu unitatea; i cind vom fi ajuns la al cincizecilea, vom crede c am construit acest numr n durat, i numai n durat. i e de necontestat faptul c astfel vom fi numrat momente ale duratei mai degrab dect puncte din spaiu; dar problema e de a ti dac nu cumva am numrat momentele duratei cu puncte din spaiu. E posibil, desigur, s vedem n timp, i numai n itimp, o succesiune pur i simplu, dar nu o adunare, adic o succesiune ce d, o sum- Cci1 dac o sum se obine prin considerarea succesiv a, diferiilor termeni, trebuie i ca fiecare dintre acetia s rmn cnd trecem la urmtorul, i ,s atepte, ca s spunem aa, s fie adugat celorlali: cci cum ar putea atep'ta dac n-ar fi deot o clip a duratei? i unde, dac nu l-am localiza n spaiu? Mfoi fixm involuntar, ntr-un punct al spaiului, fiecare moment pe care-1 numrm, i doar cu aceast condiie unitile abstracte formeaz o sum. E posibil, fr ndoial, cum vom arta mai departe, s concepem momentele succesive ale timpului ndependent de spaiu: dar cnd adugm clipei actuale pe cele care o preced, cum se ntmpl atunci' cnd adunm uniti, nu Iu- . eram cu clipele, deoarece ele au disprut pentru totdeauna, ci cu urma durabil pe care ele par a fi lsat-o n spaiu pe cnd l traversau. E adevrat c cel mai adesea renunm s recurgem la aceast imagine i c, dup ce am folosit-o pentru primele dou-trei numere, ne e de-ajuns s tim c ea va servi i la reprezentarea celorlalte, dac am avea nevoie de ea. Dar orice idee limpede despre numr implic o viziune n spaiu; iar studiul direct al unitilor-ce intr n alctuirea unei mulimi distincte ne va duce, aici, la aceeai concluzie ca i examinarea numrului nsui. Orice numr e o colecie de uniti, spuneam mai sus, i pe de alt parte orice numr e el nsui o unitate, ca sintez a" unitilor ce-1 compun. Dar cuvntul unitate e oare luat, n cele dou cazuri, n _ acelai sens? Cnd afirmm c numrul e unu, nelegem prin aceasta c ni-1 reprezentm n totalitatea lui printr-o intuiie simpl i indivizibil a spiritului: aceast unitate .acoper prin urmare o multiplicitate,*
66

deoarece e unitatea unui ntreg. Dar cnd vorbim de unitile ce compun numrul, aceste ultime uniti nu mai snt sume, credem noi, ci uniti pur i simplu, ireductibile i sortite s dea seria numerelor cornpunndu-se nedefinit ntre ele. Se pare aadar c exist dou feluri de uniti, una definitiv, ce va forma un numr adugndu-se ei nsei, i alta provizorie, a numrului care, n el nsui multiplu, i ia unitatea din actul simplu prin care l instituie intelectul- i e de necontestat faptul c, atunci cnd ne nchipuim unitile componente ale numrului, credem c ne gndim la indivizibile: aceast credin intr n mare msur n ideea c numrul ar putea fi conceput independent de spaiu. Cu toate acestea, dalc privim lucrurile mai de aproape, vom vedea c orice unitate aparine unui act simplu al spiritului, i c, acest act constnd n -a uni, e nevoie ca materia lui s fie o multiplicitate oarecare. Fr ndoial, n clipa n care consider izolat fiecare unitate, o socotesc ca fiind indivizibil, fiindc e clar c o gndesc doar pe <&A. Dar de ndat ce o abandonez pentru a trece la urmtoarea, o obiectivez, i tocmai prin aceasta fac din ea un lucru, adic o multiplicitate- Pentru a ne convinge de asta, va fi suficient s remarcm c unitile cu care aritmetica formeaz numere snt uniti provizorii, susceptibile de a fi nedefinit divizate, i c fiecare din ele constituie o sum de uniti fracionare, att de mici i de numeroase cSt vrem s ni le imaginm. Cum s-ar putea mpri unitatea, dac ar fi vorba de acea unitate definitiv ce caracterizeaz un act simplu al spiritului? i cum am putea-o fraciona declarind-o totodat una, dac nu am considera-o implicit ca pe un obiect nzestrat cu ntindere, unu n intuiie i multiplu n spaiu?' Nu vei putea scoate niciodat dintr-o idee pe care ai construit-o chiar voi ceea c~ n-ai pus n ea, i dac unitatea cu care* v alctuii numrul e unitatea unui act, nu cea a unui obiect, nici un efort de analiz nu va putea face s apar altceva dect unitatea pur i simplu. Desigur, cnd stabilii egalitatea ntre numrul 3 i suma 1 + 1 + 1, nimic nu v mpiedic s socotii unitile ce-1 compun ea indivizibile: dar putei face acest lucru numai pentru c nu utilizai

multiplicitatea cuprins n fiecare dintre aceste trei uniti. E de altfel probabil c numrul 3 se prezint mai nti minii noastre n aceast form simpl, deoarece ne gndim mai degrab la felul n care l-am obinoat dect la utilizarea ce 'i-am putea-o da. Dar nu vom ntrzia s ne dm seama c, dac orice multiplicare implic
67

posibilitatea de a trata un numr oarecare ca o unitate provizorie ce se adaug ei nsei, invers, unitile snt, la rndul lor, adevrate numere, c't vrem de mari, dar pe care le considerm n mod provizoriu indivizibile pentru a le compune ntre' ele. Or, tocmai prin faptul -c admitem posibilitatea de a mpri unitatea n cte pri dorim, socotim c aceasta e ntins. Nu trebuie, desigur, s ne facem iluzii n legtur cu discontinuitatea numrului. Faptul c alctuirea sau construirea unui numr implic discontinuitate nu poate fi contestat. Cu alte cuvinte, cum spuneam mai sus, fiecare idintre unitile cu care formez numrul trei pare a constitui un indivizibil atta timp ct lucrez cu ea, iar eu trec fr tranziie de la cea care precede la cea care urmeaz. Dac acum construiesc acelai numr cu jumti, sferturi sau alte (felurite uniti, i acestea vor constitui, n msura n care vor contribui la formarea numrului meu, elemente indivizibile n mod provizoriu, iar noi vom trece de la unul la cellalt tot sacadat, prin salturi brute, ca s spunem aa. Motivul acestui fapt e acela c, pentru a obine un numr, e nevoie s ne fixm atenia asupra fiecreia dintre unitile ce-1 compun pe rnd. Indivizibilitatea actului prin care o concepem pe oricare dintre ele se exprim atunci sub forma unui punct matematic, pe care un interval spaial vid l desparte de punctul urmtor. Dar dac o serie de puncte matematice nirate n spaiul vid exprim destul de bine procesul prin care ne formm ideea de numr, aceste puncte matematice au tendina de a se dezvolta n linii pe msur ce atenia noastr se ndeprteaz de ele, ca i cum ar ncerca s se uneasc unele cu altele. Iar cnd considerm numrul *n starea lui- de lucru constituit, jonciunea e un fapt mplinit: punctele au devenit linii, di-vliziynea is-a ters i ansamblul prezint toate trsturile continuitii. De aceea numrul, compus dup o lege determinat, poate fi descompus dup o lege oarecare. ntr-un cu-vnt, trebuie distins ntre unitatea gndit si unitatea erijat n lucru dup ce am gndit-o, ca i ntre numrul pe cale d'e formare i cel deja format. Unitatea e ireductibil atta timp ct o gndim, i numrul discontinuu n vreme ce-1 construim: dar de ndat ce considerm numrul n stare de mplinire, l obiectivm; i tocmai de aceea ne apare, atunci,] ca divizibil n mod nedefinit. S mai reinem c numim su-j biectiv, ntr-adevr, ceea ce ne pare cunoscut pe deplin ij n mod adecvat, iar obiectiv ceea ce e cunoscut n aa fel nct o mulime mereu cresend de noi impresii ar putea fi substituit ideii ,pe care o avem n mod actual despre lucrul n cauz. Astfel ,un sentiment complex va conine un numr destul de mare de elemente mai simple; dar atta timp ct aceste elemente nu vor iei n relief cu o precizie perfect, nu vom putea spune c snt pe deplin realizate i, de ndat ce contiina va avea percepia distinct a lor, starea psihic ce rezult din aceast sintez se va schimba tocmai din acest motiv. Dar nimic nu se schimb n aspectul total al unui corp, oricum l-ar desface gndirea, deoarece feluritele moduri de ,a-l descompune, i o infinitate de altele, snt deja vizibile n imagine, chiar dac nu snt realizate: apercepia actual, nu doar virtual, a subdiviziunilor n nedivizat, e tocmai ceea ce noi numim obiectivitate- In acest fel, e uor s stabilim partea exact a ceea ce e subiectiv i obiectiv n ideea de numr. Lucrul ce-i aparine propriu-zis spiritului e procesul indivizibil prin care el i fixeaz succesiv atenia asupra diferitelor pri ale unui spaiu dat; dar prile astfel izolate snt pstrate pentru a fi adugate altora, i o dat adunate laolalt se preteaz la orice fel de diviziune: avem de-a face cu pri de spaiu, iar spaiul e materia cu care spiritul construiete numrul, mediul n care spiritul l asaz. L/a drept vorbind, aritmetica e aceea care ne nva s desfacem nedefinit n buci unitile din oare e alctuit numrul. Bunul sim e destul de nclinat s construiasc numrul cu indivizibile. Iar acest lucru poate fi conceput eu uurin, deoarece simplitatea provizorie a unitilor componente e tocmai lucrul pe oare li-1 d spiritul, i deoarece acesta e mai atent la propriile-i acte dect la materia asupra creia acioneaz. tiina se mulumete s ne atrag privirea asupra acestei materii: dac nu am localiza deja numrul n spaiu cu siguran c ea n-ar reui s ne fac s-l introducem acolo. E necesar deci ca, de la nceput, s ne fi reprezentat numrul printr-o juxtapunere n spaiu. Iat prima concluzie la care am ajuns, bazndu-ne pe faptul c orice adunare mplic o multiplicitate de pri, percepute simultan. Or dac acceptm aceast concepie despre numr, vom vedea c lucrurile nu se numr toate la fel i c exist dou specii, foarte diferite, de multiplicitate. Cnd vorbim de obiecte materiale, facem aluzie

la posibilitatea de a le vedea i atinge; le localizm n spaiu. Astfel, nici un efort de invenie sau de reprezentare simbolic nu ne e necesar pentru a le nu68 69

mra; trebuie doar s le gndim, mai riti separat, apoi simultan, chiar n mediul n care se prezint observaiei. Nu la fel stau lucrurile dac avem n vedere stri pur afective \ale sufletului, sau chiar i reprezentri, altele dect cele vizuale i tactile. In acest caz, termenii nemaifiind dai n spaiu, nu-i vom putea numra, dup cum ni se pare a priori^ dect printrun proces de figurare simbolic. E adevrat c acest, mod de reprezentare pare foarte indicat cnd e vorba de senzaii a cror cauz e evident situat n spaiu. Astfel, cnd aud un zgomot de pai n strad, vd confuz persoana care merge; fiecare sunat succesiv se localizeaz ntrun punct al spaiului n care cel ce merge i-ar putea pune piciorul; iar eu "mi numr (senzaiile chiar n spaiul n care cauzele lor tangibile se aliniaz. Poate c unii numr ntrun mod analog i btile succesive ale unui clopot ndeprtat; ima--gin,aia lor i nchipuie clopotul ce se ndeprteaz i se .apropie; aceast reprezentare de natur spaial le e de ajuns pentru primele dqu uniti; celelalte vor urma dup ele n chip firesc. Dar majoritatea oamenilor nu-i folosesc n acest fel gndirea: ei aiiriiaz sunetele succesive ntr-un spaiu ideal,"" nehipuindu-i c numr sunetele n durata pur- S ne nelegem ns asupra .acestui punct. Desigur, sunetele clopotului ajung la mine succesiv, dar din dou una: sau o rein pe fiecare din aceste senzaii succesive pentru a o organiza mpreun eu celelalte formnd astfel un grup ce-mi amin'teHe o arie sau un ritm cunoscut: n acest caz nu numr sunetele, ci m mrginesc la a aduna, ca s spunem aa, impresia calitativ pe care numrul lor o face asupra mea; sau mi propun explicit s le numr, i atunci va trebui s le disociez, iar aceast disociere se face ntr-un mediu omogen n care sunetele, despuiate d calitile lor, ca golite, las urme identice la trecere. Rmne de aflat, e drept, dac acest mediu e timp sau spaiu. Dar repetm: o 'clip a timpului nu se poate pstra, pentru a se aduga altora. Dac sunetele se disociaz, e din cauz c las intervale goale ntre ele. Iar dac le numrm, e din cauz c, ntre sunetele ce trec, intervalele rmn; dar cum ar putea ele 'rmne dac ar < i durat pur, si nu spaiu? Operaia se efectueaz .aadar n spaiu. Ea devine de altfel din ce n ce mai grea, pe msur ce ptrundem n adncimile contiinei- Acolo ne aflm/ in prezena unei multipliciti confuze de senzaii i de sen-,: timente pe care numai analiza le poate distinge. Numrul] lor se confund cu numrul clipelor pe care le ocup atuncil cnd le numrm,; dar aceste momente susceptibile de a fi adunate laolalt snt tot puncte ale spaiului. De unde rezult, dn sfrit, c exist dou feluri de multiplicitate: cea a obiectelor materiale, care formeaz imediat un numr, i cea a faptelor de contiin, care nu poate lua aspectul unui numr fr intermedierea vreunei reprezentri, simbolice, n care spaiul intervine cu necesitate. > La drept vorbind, fiecare dintre noi stabilete o distincie ntre aceste dou feluri de multiplicitate cnd vorbete de caracterul impenetrabil al materiei. Uneori, impenetrabilitatea e erijat n proprietate fundamental a corpurilor, ce s-an, cunoate n acelai fel i accepta tot aa ca greutatea sau rezistena, de exemplu. Cu toate acestea, o proprietate de acest gen, pur negativ, nu ni se poate revela prin simuri;-, ba chiar, anumite 'experiene de amestecare i combinare * ne-ar putea pune n situaia de a o aeza sub semnul ndoielii, dac n-am avea convingeri ferme n acest sens- nchipuii-v c un (corp l ptrunde pe altul: vei presupune imediat c-n ultimul exist goluri n care unele din particulele primului " se vor instala; la rndul lor, aceste particule nu vor putea ptrunde unele printre altele Vteot dac una se desface pentrn a umple interstiiile alteia; iar gndirea noastr va continua nedefinit aceast operaie, mai degrab dect s-i reprezinte dou corpuri n .acelai loc. ,Or, dac impenetrabilitatea ar fi cu adevrat o calitate a materiei, cunoscut graie simurilor, nu vedem de ce ne-ar fi mai greu s~-.concepem dou corpuri ce fuzioneaz unul cu cellalt, dact o suprafa lipsit de rezisten sau un iluid imponderabil.

In fapt, nu o necesitate fizic, ci una logic inspir propoziia urmtoare: dou corpuri nu pot ocupa acelai loc n acelai timp. Afirmaia contrar ^cuprinde o absurditate pe care nici o experien ce s-ar putea concepe n-o poate elimina; implic deci contradicie. Dar aC3st lucru nu nseamn oare c recunoatem faptul c nsi ideea numrului !doi, sau n general cea a unui numr oarecare, o conine pe aceea a juxtapunerii n spaiu? Dac, cel mai adesea, impenetrabilitatea trece drept o calitate a materiei, e din cauz c socotim ideea numrului ca independent de ideea de spaiu. Astfel, credem c adugm ceva reprezentrii a dou sau mai multe obiecte spunnd c nu pot ;ocupa acelai loc: ca i cum reprezentarea numrului doi, chiar abstract, nu ar fi deja, cum am artat, cea a dou poziii diferite n spaiu! A stabili impenetrabilitatea materiei nseamn, 'aadar," a recunoate, simplu, solidaritatea no70

71

nunilor de numr i de spaiu, a enuna o proprietate a numrului, mai curnd dect a materiei Dar numrm sentimente, senzaii, idei, toate fiind lucruri ce se ptrund unele pe altele i care ocup sufletul n ntregimea lui, fiecare in felu-i! Da, desigur, dar tocmai, pentru c se ptrund, nu snt numrate 'dect cu condiia de a fi reprezentate prin uniti omogene, ce ocup locuri distincte n spaiu, aadar uniti ce nu ,se mai ntreptrund. Impenetrabilitatea apare prin urmare o dat cu numrul; i rnd atribuim aceast calitate materiei, pentru a o distinge de tot ce e altceva dect ea, ne mrginim la a enuna, 'ntr-o alt form, distincia pe care o stabileam mai sus ntre lucrurile ntinse, ce se pot exprima imediat prin numr, i faptele de contiin, ce implic mai nti o reprezentare simbolic n spaiu. E bine s ne oprim la ,acast ultim aspect. Dac, pentru a numra faptele de contiin, e nevoie s le reprezentm simbolic n spaiu, nu e oare verosimil c aceast reprezentare simbolic va modifica condiiile normale ale percepiei interne? S ne reamintim ce supuneam puin mai sus despre intensitatea anumitor stri psihice. Senzaia reprezentativ, privit n ea nsi, e calitate pur; dar vzut prin ntindere aceast calitate devine, ritr-un anume sens, cantitate: o numim intensitate. Astfel, proiecia strilor noastre psihice pe care o facem n spaiu pentru a constitui din ele o multiplicitate distinct trebuie s influeneze i aceste stri, dndu-le o form nou n contiina reflexiv, form pe care apercep-ia imediat nu le-o atribuia. Or, observai c, atunci cnd vorbim despre timp, ne gndm cel mai adesea la un mediu omogen n care faptele noastre de contiin se aliniaz, se juxfepun ca-n spaiu i ajung s formeze o multiplicitate distinct. Astfel neles, timpul nu e oare, fa de multiplicitatea strilor noastre psihice, ceea ce intensitatea e fa de unele dintre ele: un semn, un simbol, absolut distinct de adevrata durat? Vom cere aadar contiinei s se izoleze de lumea exterioar i, printr-un viguros efort de abstracie, s devin din nou ea nsi. Atunci i vom pune aceast ntrebare: multiplicitatea strilor noastre de contiin are -o cit de mic analogie cu multiplicitatea unitilor unui numr? Adevrata durat are un ct de mic raport cu spaiul? Desigur, analiza noastr a ideii de numr ar trebui s ne fac s ne ndoim de aceast analogie, ca s nu spunem mai mult. Cci dac timpul, aa cum i-1 reprezint contiina reflexiv, e un mediu n care strile noastre de contiin se succed distinet astfel net s poat fi numrate, i dac, pe de al parte, cojncepia noastr despre numr ajunge la a mprtia n spaiu tot ce poate fi numrat n mod direct, e de presupus c timpul, neles n sensul unui mediu n care se opereaz dstinc'ii i-n care se numr, nu e dect spaiu. Ceea ce ar confirma n primul rnd aceast opinie e faptul c mprumutm cu necesitate din domeniul spaial imaginile prin care descriem sentimentul pe care contiina reflexiv l are fa de timp i chiar fa de succesiune: trebuie aadar ca durata pur s fie altceva. Dar aceste ntrebri, pe care isntem n situaia s ni le punem chiar prin analiza noiunii de multiplicitate distinct, nu vor putea fi elucidate dect prin:tr-un studiu direct al ideilor de spaiu i de timp, n raporturile pe care le au ntre ele-

Am grei dac am atribui o prea mare importan problemei realitii absolute a spaiului: ar nsemna c ne ntrebm dac spaiul se gsete sau nu n spaiu. De fapt simurile noastre percep calitile corpurilor i o dat cu aceasta spaiul; marea greutate pare a fi de a deslui dac ntinderea e un aspec't al acestor caliti fizice o calitate a calitii , sau dac aceste caliti snt, prin esena lor, lipsite die ntirudere, spaiul adugndu-li-se, dar n vreme ce-i e siei suficient i subzist fr ele. n prima ipotez, spaiul s-ar reduce la o abstracie, mai bine spus la un extras; el ar exprima ceea ce anumite senzaii, zise reprezentative, au comun, ntre ele .n cea de-a doua, ar fi o realitate la fel de solid ca senzaiile nsei, dei de un alt ordin. i datorm lui Kant formula precis a acestei ultime concepii: teoria pe care el o dezvolt n Estetica transcendental const n a nzestra spaiul cu o existen independent de propriul lui coninut, n a declara izolatul de drept ceea ce fiecare dintre noi desparte n fapt, i n a nu vedea n ntindere o abstracie ca celelalte. n acest sens, concepia kantian despre spaiu difer mai puin dect ne nchipuim de credina Popular- Departe de a ne cltina credina n realitatea spaiului, Kant i-a determinat sensul precis i i-a adus justificarea. De altfel, nu pare c rezolvarea dat de Kant a fost serios contestat dup el; ea s-a impus chiar uneori fr a ei s-i dea seama majoritii celor care au abordat 1 Problema din nou, nativiti sau empiriti. Psihologii snt de acord cnd atribuie o origine kantian explicaiei nativiste
72

L
73

a lui Jean Muller*; dar ipoteza semnelor locale a lui Lotze**, teoria lui Bain i explicaia mai cuprinztoare propus de Wundt par, la o prim abordare, cu totul independente de Estetica transcendental. Autorii acestor teorii par ntr-adevr c au lsat deoparte problema naturii spaiului pentru a studia doar prin ce proces senzaiile noastre se instaleaz n el i se jux:tapun, ca s spunem aa, unele peste altele: dar tocmai prin acest lucru, ei consider senzaiile ca inextensive si stabilesc, n maniera lui Kant, o distincie radical ntre materia i forma reprezentrii. Ceea ce reiese din ideile lui Lotze, ale lui Bain i din mpcarea pe care pare a o fi ncercat Wundt e faptul c senzaiile prin care ajungem s formm noiunea de spaiu snt inextensive i doar calitative: ntinderea ar rezulta din sinteza lor, ca apa din combinarea a 'dou gaze- Explicaiile empiriste sau genetice au reluat problema spaiului chiar n punctul n care a lsat-o Kant: Kant a desprit spaiul de pro(priu-i coninu't; empiritii cerceteaz felul n care acest coninut, izolat de spaiu prin gndire, s-ar putea instala n el. E adevrat c ei par a ignora mai apoi activitatea intelectului i c nclin n mod vizibil s dea natere formei extensive a reprezentrii noastre prin-tr-un fel de alian a senzaiilor ntre ele: fr a fi extras din senzaii, spaiul ar rezulta din coexistena acestora. Dar cum s explicm o astfel de genez n afara unei intervenii active a spiritului? Prin ipotez, extensivul difer de inextensiv; i presapunnd c extensia ar fi doar un raport ntre termenii inextensivi, ar mai trebui totui ca acest raport s fie stabilit de un spirit capabil s asocieze astfel mai muli termeni- Vom invoca zadarnic exemplul combinaiilor chimice, n care totul pare c mbrac, de la .sine, o form i caliti ce nu aparineau nici unuia dintre atomii elementari. Aceast form i aceste caliti se ivesc tocmai prin faptul c mbrim multiplicitatea atomilor ntr-o apercepie unic: nlturai spiritul care face aceast sintez, i vei distruge de ndat calitile, adic aspectul sub care se prezint contiinei noastre sinteza prilor elementare. Astfel, din sen-j zaiile inextensive va rmne- ceea ce ele snt, senzaii inex-tensive, dac nu li se adaug nimic. Pentru ca spaiul s; apar din coexistena lor e nevoie de un act al spiritulu * Jean Muller
(18011858): fiziolog i anatomist, unul dintre ntemeietorii anatomiei comparate.

** Rudolf Herman Lotze (18171881): fiziolog i filosof, autor al une game foarte variate de scrieri, n domeniile: medicin, moral, logid psihologie,, estetic, filosofie general. 74

care s le mbrieze pe toate n acelai timp, juxtapunin-du-le; acest act sui generis seamn destul de mult cu ceea ce Kant numea form a priori a sensibilitii. Dac acum am cuta s caracterizm acest act, am vedea c el const esenialmente n intuiie, sau mai curnd n concepia unui mediu vid omogen. Cci nu exist alt definiie posibil a spaiului: el e ceea ce ne permite s distingem una de alta mai multe senzaii identice i simultane; prin urmare, e un principiu de difereniere diferit de cel al diferenieirii calitative, i n consecin o realitate fr calitate. Se va putea spune, mpreun cu aprtorii teoriei semnelor locale, c senzaiile simultane nu snt niciodat identice i c, drept urmare a diversitii elemntelor organice pe care ele le influeneaz, nu exist pe o suprafa omogen dou puncte care s produc aceeai impresie asupra vederii sau asupra simului tactil? Acceptm toate acestea fr nici o greutate, cci dac dou puncte ne-ar afecta n acelai fel, nu ar exista nici un motiv pentru a-1 aeza pe oricare la dreapta mai degrab dect la stnga. Dar. tocmai pentru c interpretm mai apoi aceast diferen de calitate -n sensul unei diferene de situaie, trebuie s avem ideea limpede a unui mediu omogen, adic a unei simultaneiti de termeni care, idenjtici calitativ, se deosebesc totui unii de ceilali. Cu ct vom insista mai mult asupra diferenei dintre impresiile ntiprite n retin de dou puncte ale unei- suprafee omogene, cu^att vom'face mai mult loc activitii spiritului, care nregistreaz ca omogenitate de ntindere ceea ce-i e dat ca eterogenitate calitativ. Credem de altfel c dac reprezentarea unui spaiu omogen se datoreaz unui efort al intelectului trebuie s existe, invers, tocma; n calitile ce disting dou senzaii, un motiv n virtutea cruia acestea ocup n spaiu cutare sau cutare loc determinat. Ar trebui aadar distins ntre perceperea ntinderii-i conceperea spaiului: fr ndoial c snt implicate una n alta, dar cu ct ne ridicm n seria fiinelor nzestrate cu inteligen, cu att ideea independent a unui spaiu omogen se degaj mai precis. n acest sens, e ndoielnic c animalul percepe lumea din exterior exact ca noi, i mai ales c i reprezint exterioritatea ei ntocmai ca noi- Naturalitii au semnalat ca pe un fapt vrednic de a fi remarcat curioasa uurin cu care multe vertebrate, i chiar unele insecte, ajung s se orienteze n spaiu. Se cunosc animale ce revin aproape n linie dreapt la vechea locuin, parcurgnd, pe o lungime ce poate atinge mai multe
75

sute de kilomentri, un drum pe care nu-1 tiau nc. S-a ncercat explicarea acestui sentiment al direciei prin vedere i miros, i mai recent prin perceperea curenilor magnetici, care-ar ngdui animalului s se orienteze ca o busol. Aceasta nseamn c spaiul nu e la fel de omogen pentru animal i pentru noi, i c determinrile spaiului, sau direciile, nu iau deloc pentru .el o form pur geometric. Fiecare dintre ele i apare cu nuana i calitatea ei proprie. Se va nelege mai bine posibilitatea unei percepii de acest gen dac ne gndim c noi distingem noi nine dreapta de stnga printr-un simmlnt firesc, i c cele dou determinri ale propriei noastre ntinderi prezint, astfel, o diferen de calitate; tocmai de aceea nu le putem defini- La drept vorbind, diferenele calitative exist pretutindeni n natur; i nu vedem de ce dou direcii concrete nu ar fi n apercepia imediat la fel de marcate ca dou culori. Dar concepia unui mediu vid omogen e un lucru extraordinar n alt mod, i pare s atepte un fel de reacie mpotriva eterogenitii ce constituie nsui fondul experienei noastre. N-ar trebui spus aadar numai c anumite animale au un sim special al direciei, ci pe deasupra, i ndeosebi, c noi avem aptitudinea special de a parcurge sau de a concepe un spaiu fr caliti. Aceast capacitate nu e ctui de puin cea de a face abstracii: ba chiar, dac remarcm c abstracia presupune distincii net tranate i o experien a exterioritii conceptelor sau a simbolurilor lor unele fa de altele, vom socoti c nzestrarea de a abstrage implic deja intuiia unui mediu omogen. Ceea ce trebuie spus e c omul cunoate dou realiti de ordin diferit, una eterogen, a calitilor sensibile, i alta omogen, spaiul. Conceput cu claritate de inteligen, aceasta din urm ne face n msur de a opera distincii exacte, de a numra, de a face abstracii, i poate i de a vorbi-

Or, dac spaiul se definete ca ceva omogen, pare c, invers, orice mediu omogen i nedefinit va fi spaiu. Cci omogenitatea constnd n absena oricrei caliti, nu vedem cum s-ar distinge una de alta dou forme de omogenitate. Cu toate acestea, acceptm s considerm timpul ca pe un mediu nedefinit, diferit de spaiu, dar omogen ca i el: n acest fel, omogenul ar mbrca dou forme, dup cum ar fi umplut de lucruri ce se succed sau coexist. E adevrat c, atunci cnd flaoem din timp un mediu omogen n care par a se derula strile de contiin, l avem pe tot dintir-o dat,
76

ceea ce nseamn c-l sustragem duratei. Aceast > simpl reflecie ar trebui s ne aduc la cunotin c, n acest fel, cdem din nou, incontient, n spaiu. Pe de alt parte, putem admite faptul c obiectele materiale .exterioare unele altora i totodat fa de noi, i iau acest dublu caracter din omogenitatea unui mediu ce stabilete ntre ele intervale i le fixeaz contururile; dar faptele de contiin, chiar dac snt succesive, se ntreptrund, i n cel mai simplu dintre ele se poate reflecta ntregul suflet- Ar trebui aadar s ne ntrebm dac timpul, conceput sub forma unui mediu omogen, nu e cumva un concept alterat, datorat intruziunii ideii de spaiu n domeniul contiinei pure. Oricum, nu se pot admite definitiv dou forme de omogenitate ,timpul i spaiul, fr a vedea mai nti dac una dintre ele nu e cumva reductibil la cealalt. Or, caracteristica proprie a lucrurilor ce ocup spaii e exterioritatea, n vreme ce faptele de contiin nu snt delec esenialmente exterioare unele fa de celelalte, devenind astfel doar printr-o desfurare n timp, care e considerat ca un mediu omogen. Dac prin urmare una dintre cele dou forme ale omogenului, timpul i spaiul, deriv din cealalt, se poate afirma a priori c ideea de spaiu e datul fundamental. nelai ns de aparenta simplitate a ideii de timp, filosofii care au ncercat s opereze o reducie a acestor dou idei au crez.ut c pot construi reprezentarea spaiului cu cea a duratei. Scond n eviden viciul acestei teorii, vom arta cum timpul, conceput sub forma unui mediu nedefinit i omogen, nu e dect fantoma spaiului, ce bntuie contiina reflexivcoala englez se strduiete, ntr-adevr, s reduc ra-porturile' de ntindere la raporturi mai mult sau mai puin complexe de succesiune n durat. Cnd , cu ochii nchii, ne .plimbm mna de-a lungul unei suprafee, frecarea degetelor de aceast suprafa i ndeosebi jocul variat al articulaiilor ne procur o serie de senzaii ce nu se disting dect prin calitile lor, i care prezint o anumit ordine n timp. Pe de alt parte, experiena ne avertizeaz asupra faptului c aceast serie e reversibil i c am putea, printr-un efort de natur diferit (sau, cum vom spune mai jos, n sens opus), s ne procurm din nou, ntr-o ordine invers, aceleai senzaii: raporturile de situare n spaiu s-ar defini atunci, dac putem spune aa, ca raporturi reversibile de succesiune n durat. Dar o astfel de definiie se nchide ntr-un cerc vicios, sau cel puin ntr-o idee foarte superficial despre durat.
77

ntr-adevr, cum vom arta n amnunt puin mai departe, exist dou concepii posibile despre durat, una strin oricrui amestec, iar alta n care intervine, mascat, ideea de spaiu. Durata absolut pur e forma pe care o ia succesiunea strilor de contiin atunci cnd eul nostru se abandoneaz propriilor sale nclinaii, cnd se abine de a despri starea lui prezent de cele- anterioare- Pentru aceasta, el nu are nevoie s se lase absorbit cu totul de senzaia sau ideea n trecere, deoarece n acest caz n-ar mai dura. Nu are nevoie aici s uite strile lui anterioare: e de ajuns ca, amintindu-i-le, s nu le juxtapun strii actuale ca pe un punct altui punct, ci s le organizeze mpreun cu aceasta, aa cum se ntmpl cnd ne reamintim notele unei melodii, amestecate unele cu altele. Nu putem oare spune c, dei aceste note se succed, le auzim cu toate acestea unele n altele i c ansamblul lor e comparabil cu o fiin vie, ale crei pri, dei distincte, se contopesc tocmai ca efect al solidaritii lor? Dovada acestm fapt e c, dac deranjm msura insistnd mai mult deet e cazul asupra unei note a melodiei, nu lungimea ei exagerat, ca lungime, ne va pune n gard mpotriva greelii noastre, ci schimbarea calitativ adus n acest fel ansamblului frazei muzicale. Putem aadar concepe succesiunea fr distincie,' anume ca o ptrundere reciproc, o solidaritate i o organizare intim de elemente, din care fiecare, repre-zentnd ntregul, nu se distinge de acesta i nu se izoleaz de el dect pentru gndirea ce e nzestrat cu darul de a face abstracii. Aceasta e, fr ndoial, reprezentarea pe care i-ar face-o despre durat o fiin identic i schimbtoare n acelai timp, ce n-ar avea nici o idee despre spaiu. Familiarizai ns cu aceast ultim idee, ba chiar obsedai de ea, noi o introducem n reprezentarea succesiunii pure, fr s ne dm seama; ne juxtapunem strile de contiin astfel nct s le sesizm simultan, nu una n cealalt, ci una alturi de cealalt; pe scurt, proiectm timpul n spaiu i traducem durata n ntindere, iar succesiunea ia pentru noi forma unei linii continue sau a unui lan ale crui verigi se ating fr a

se'ptrunde- Vom remarca . faptul c aceast ultim imagine implic perceperea, nu succesiv ci simultan, a lui nainte i a lui dup, i c ar fi contradictoriu s presupunem o succesiune care ar fi doarj succesiune, dar care ar ncpea cu toate acestea ntr-o sih-j gur i aceeai clip. Or, cnd vorbim de o ordine de, succesiune n durat i de reversibilitatea aceste ordini,!
78

succesiunea do care e vorba e oare succesiunea pura, aa cum o defineam mai sus, fr resturi de ntindere, sau succesiunea ce se dezvolt n spaiu astfel nct s-i putem mbria n acelai timp mai muli termeni separai i juxtapui? Rspunsul nu comport nici o ndoial: nu se poate stabili vreo ordine ntre termeni fr a-i distinge mai nti i fr a compara mai apoi locurile pe care le ocup; ei snt aadar percepui ca multipli, simultani i distinci; ntr-un cuvnt, i juxtapunem i dac stabilim 'o ordine n succesiune e din cauz c succesiunea devine simultaneitate i se proiecteaz n spaiu. Pe scurt, cnd deplasarea degetului meu de-a lungul unei suprafee sau a unei linii mi va procura o serie, de senzaii de caliti diferite, se va ntmpla una din dou: sau mi voi nchipui c aceste senzaii se deruleaz doar n durat, dar atunci ele se vor succeda de o aa manier nct nu voi putea, la un moment dat, s-mi reprezint mai multe ca simultane dar totui distincte; sau voi discerne o ordine de succesine, dar atunci am deja capacitatea nu doar de a percepe o succesiune de termeni ,ci i de a-i nira, dup ce i-am distins; ntr-un cuvht, am deja ideea de spaiu. Ideea unei serii reversibile n durat sau chiar aceea, simpl, a unei anumite ordini de succesiune n timp implic prin urmare ea nsi reprezentarea spaiului, i nu poate fi utilizat pentru a-1 defini. Pentru a da acestei argumentri o form mai riguroas, s ne nchipuim o linie dreapt, nedefinit, iar pe aceast linie un pu'nct material A, care se deplaseaz- Dac acest punct ar avea contiin de sine, sar simi schimbndu-se, deoarece se-mic: ar sesiza o succesiune; dar aceast succesiune ar lua oare pentr.u el forma unei linii? Da, fr ndoial, cu condiia de a se putea nla, oarecum, deasupra liniei pe care o parcurge, i de a mbria simultan mai multe puncte juxtapuse: dar tocmai prin aceasta i-ar constitui deja ideea de spaiu, i schimbrile pe care le sufer le-ar vedea des-furndu-se 'n spaiu, nu n durata pur. Aici atingem cu degetul eroarea celor ce consider durata pur ca pe un lucru analog spaiului, dar de natur mai simpl. Ei se complac n a juxtapune strile psihologice, n a face din ele un lan sau o linie, i nu-i nchipuie c fac s intervin n aceast operaie ideea de spaiu propriu-zis, de spaiu n totalitatea lui, deoarece spaiul e un mediu cu trei dimensiuni. Dar cine nu vede c, pentru a avea apercepia unei linii sub form de linie, trebuie s ne plasm n afara ei, s
79

ne dm seama de vidul ce o nconjoar i s concepem, prin urmare, un spaiu cu trei dimensiuni? Dac punctul nostru contient A nu are nc ideea de spaiu, i trebuie s ne instalm tocmai n aceast ipotez , succesiunea strilor prin care trece n-ar putea mbrca pentru el forma unei linii; dar senzaiile lui se vor aduga dinamic unele altora i se vor organiza ntre ele aa cum fac notele succesive ale unei melodii de care ne lsm legnai. Pe scurt, durata pur ar putea s nu fie dect o succesiune de schimbri calitative ce se amestec i ntreptrund, fr a .avea contururi precise i nici vreo tendin de a se exterioriza unele fa de altele; de "asemenea fr vreo nrudire cu numrul: ar fi eterogenitatea pur- Dar, pentru moment, nu vom insista asupra acestui punct: am artat c, n clipa chiar n care atribuim cea mai mic omogenitate duratei, introducem, ca pe furi, spaiul, i asta e suficient. E adevrat c numrm clipele succesive ale duratei, iar prin raportul pe oare-1 are cu numrul, timpul ne apare mai nti ca o mrime msurabil, absolut analoag spaiului. Dar aici avem de fcut o distincie important. De exemplu, spun c un minut tocmai s-a scurs, nelegnd prin aceasta c un pendul ce bate secundele a executat 60 de oscilaii- Dac-mi reprezint aceste 60 de oscilaii dintr-o dat i printr-o singur apereepie a spiritului, exclud prin ipotez ideea unei succesiuni: nu m gndesc la 60 de bti ce se aud una dup cealalt, ci la 60 de puncte ale unei linii fixe, dintre care fiecare simbolizeaz, ca s spunem aa, o oscilaie a pendulului. Dac, pe de alt parte, vreau s-mi reprezint aceste 60 de oscilaii n mod succesiv, dar fr s schimb nimic din felul n care ele se produc n spaiu, va trebui s m gndesc la fiecare oscilaie excluznd amintirea celei dinainte, cci spaiul nu a pstrat nici o urm a. ei: tocmai prin aceasta m voi condamna ns la a r~ mne n prezent; voi renuna s gndesc o succesiune sau o durat. Dac, n sfrit, pstrez, asociat imaginii oscilaiei prezente, amintirea unei oscilaii ce o preceda, din dou una: fie c voi juxtapune cele dou imagini, i atunci vom cdea din nou n prima ipotez; fie c le voi percepe ca fiind una n cealalt, ptrunznduse i organizndu-se ntre ele ca notele unei melodii, n aa fel nct s formeze ceea ce vom numi o

multiplicitate indistinct sau calitativ, fr nici o asemnare cu numrul: voi obine astfel imaginea duratei pure, dar m voi fi degajat totodat de_ ideea unui mediu omogen sau a unei cantiti msurabile. Inte-rogndu-ne contiina, vom recunoate c ea procedeaz astfel de fiecare dat cnd se abine de a reprezenta durata n mod simbolic. Cnd oscilaiile regulate ale pendulului ne invit la somn, efectul e protius. oare, de ultimul sunet auzit, de ultima micare? Nu, fr ndoial, cci n-am putea nelege de ce primul n-ar fi fcut acelai lucru.. Sau, poate, de amintirea sunetelor i micrilor juxtapus ultimului sunet i ultimei micri? Aceeai amintire, ns, juxtapunn-du-se mai trziu unui sunet sau unei micri unice, va rmne ineficaceTrebuie acceptat aadar c sunetele se compuneau ntre ele i acionau nu prin propria lor cantitate, ci prin calitatea pe care-o prezenta cantitatea lor, adic prin organizarea ritmic a ansamblului lor. S-ar putea nelege astfel efectul unei excitaii slabe i continue? Dac senzaia ar rmne identic ei nsei, ar rmne nedefinit slab, nedefinit suportabil. Adevrul e ns c fiecare cretere de xcitaie se compune cu excitaiile precedente, i c ansamblul ne d impresia unei fraze muzicale care ar fi mereu pe punctul de a se ncheia si care s-ar modifica n totalitatea ei, de fiecare dat, prin adugarea cte unei note noi. Dac afirmm c senzaia e mereu aceeai, nseamn c nu ne gndim la senzaia nsi, ci la cauza ei obiectiv, dispus n spaiu. O desfurm i pe ea n spaii, i n locul unui organism ce se dezvolt, n locul modificrilor ce se ntreptrund, percepem o senzaie unic, ntins n lungime, ca s spunem aa, juxtapunindu-se nedefinit ei nsei. Adevrata durat, cea perceput de contiin, ar trebui aadar aezat printre mrimile zise intensive, dac intensitile pot fi numite mrimi; la drept vorbind, nu e o cantitate, i imediat ce ncercm s-o msurm * substituim incontient elementul spaialDar ne e nemaipomenit de "greu s ne reprezentm durata n puritatea ei originar; aceasta, fr ndoial, din cauz c nu sntem singurele fiine ce dure'"1-"11 ^ ^are c i lucrurile exterioare dureaz ca i noi, iar timpul, privit din acest ultim punct de vedere, are aspectul unui desvr-it mediu omogen. Nu numai clipele duratei par a fi exterioare una alteia, cum snt corpurile n spaiu, ci micarea perceput de simurile noastre e i ea semniul ntructva palpabil al unei durate omogene i msurabile. Mai mult, timpul intr n formulele mecanicii, n calculele astronomului i chiar i-n cele ale fizicianului, sub forma cantitii. Pu80
6 Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

81

tem msura viteza Unei micri, ceea ce implic faptul c timpul e i el o mrime. Iar analiza pe care tocmai am pornit-o ateapt s fie completat, cci dac durata propriu-zis nu se msoar, ce msoar oscilaiile pendulului? La limit, vom admite c durata intern, perceput de contiin, se confund cu mbucarea faptelor de contiin unele n altele, cu mbogirea treptat a eului; dar timpul pe care astronomul l introduce n formulele lui, timpul pe care -ceasurile l mpart n parcele egale e altceva, vei spune: e o mrime msurabil, prin urmare omogen. Cu toate acestea, nu e deloc aa, i o examinare atent va mprtia aceast ultim iluzieOnd urmresc cu ochii, pe cadranul unui ceas, micarea acului ce corespunde oscilaiilor pendulului, nu msor durata, oum s-ar putea crede; m mulumesc s numr simul-taneitiile, ceea ce e cu totul altceva. n afara mea, adic in spaiu, nu avem dect o poziie unic a acului i a pendulului, cci din poziiile trecute nu rmne nimic. nlun-trul meu, are loc un proces de organizare sau de ntreptrundere a faptelor de contiin: iat ce constituie adevrata durat. mi reprezint ceea ce eu numesc oscilaiile trecute ale pendulului, percepndu-i n acelai timp i oscilaia actual, tocmai pentru c durez n acest fel. Or, dac suprimm pentru o clip eul ce gndete aceste oscilaii zise succesive, "Vom avea doar o oscilaie a pendulului i o singur poziie a pe'ndulului, aadar nici o durat. Dac, pe de -alt parte, suprimm pendulul i oscilaiile lui, vom avea doar durata eterogen a eului, fr momente exterioare unele altora i fr raport cu numrul. Astfel, n eul nostru avem succesiune fr exterioritate reciproc; n afara eului, exterioritatea reciproc fr succesiune: 'exte-riorita'te reciproc, deoarece oscilaia prezent e radical diferit de cea anterioar, care nu mai exist; lips de succesiune ns deoarece succesiunea exist doar pentru un spectator contient ce-i

rememoreaz trecutul i j,uxtapune cele dou oscilaii sau simbolurile lor ntr-un spaiu auxiliar Or, ntre succesiunea fr exterioritate i exterioritatea fr succesiune se produce un fel de schimb, oarecum analog cu ceea ce fizicienii numesc fenomen de endosmoz. Deoarece fazele succesive ale vieii noastre contiente, ce se ptrund totui unele cu altele, corespund fiecare unei oscilaii a pendulului care-i e simultan, deoarece pe de alt parte aceste oscilaii snt acte distincte, fiindc atunci cnd se produce una
82 _

cealalt nu mai exist, contractm obiceiul de a stabili aceeai distincie ntre etapele succesive ale vieii noastre contientei oscilaia pendulului o descompune, ca s spunem aa, n pri exterioare unele altora; de unde ideea eronat a unei durate interne omogene, analoag, spaiului, ale crei momente identice s-ar urma unui pe cellalt, fr a se ptrunde. Dar, pe de alt parte, oscilaiile pendulare, care nu snt distincte dect pentru c una a disprut atunci cnd aprea cealalt, beneficiaz oarecum de influena pe care am exercitat-o astfel asupra vieii noastre contiente. Graie amintirii n care contiina noastr a organizat ansamblul lor, ele se pstreaz, apoi se nir una dup ceaalat: pe scurt, crem pentru ele o a patra dimensiune a saiului, pe care o numim timpul omogen, ce ngduie micrii pendulare s se juxtapun nedefinit ei nsei, dei se produce pe loc. Dac acum: ncercm s precizm partea exact de real i de imaginar n acest proces foarte complex, iat la ce rezultat ajungem. Exist un spaiu real, lipsit de durat, dar n care fenomenele apar i dispar simultan ci strile noastre de contiin. Exist o durat real, ale crei clipe se ptrund, dar din care fiecare clip poate fi apropiat de o stare a lumii exterioare ce-i e contemporan, i s se despart de celelalte clipe tocmai ca efect al acestei apropieri. Din compararea acestor dou realiti ia natere o reprezentare simbolic a duratei, dup un model spaial. Durata ia astfel forma iluzorie a unui mediu omogen, iar trstura de unire dintre cei doi termeni, spaiul i durata, e simultaneitatea, ce s-ar putea defini ca intersecia timpului cu spaiul. Supunnd aceleiai analize conceptul de micare, simbolul viu al ,unei durate aparent omogene, vom fi pui n situaia- de a face o disociere de acelai fel. Cel mai adesea spunem c o micare are loc n spaiu, iar atunci cnd declarm micarea omogen i divizibil, ne gndim la spaiul parcurs, ca i cum l-am putea confunda cu micarea nsi. Or, reflectnd mai mult la toate acestea, vom vedea c poziiile succesive ale mobilului ocup ntr-adevr spaiu, dar c operaia prin care el trece dintr-o poziie ntr-alta, operaie ce ocup durat i care nu are realitate dect pentru un spectator contient, nu se las cuprins n spaiu. n acest caz, nu avem de-a face cu un lucru, ci cu un progres: ca trecere de la un punct la altul, micarea e o sintez mintal, un proces psihic, aadar lipsit de ntindere. n spaiu
83

.tvu exist dect pri de spaiu, i nu vom obine dect o poziie, n orice punct al spaiului am considera corpul n micare. Dac contiina percepe altceva dect poziii e din cauz c-i reamintete poziiile succesive i face sinteza lor-Dar cum face ea o sintez de acest fel? Nu ;poate fi vorba de o redesfurare a acelorai poziii ntr-un mediu omogen, cci ar deveni necesar o nou sintez pentru a lega ntre ele poziiile, i tot aa la nesfrit. Trebuie aadar admis o sintez s-i zicem calitativ, o 'organizare gradat a senzaiilor succesive unele mpreun cu celelalte, o unitate ana-loag celei a frazei melodice. Aceasta e ideea pe care ne-o facem 'despre micare ond reflectm numai la ea, cnd, ntr-un fel, extragem din ea mobilitatea. Pentru a ne convinge de acest lucru, e suficient s ne gndim la ce simim vznd dintr-o dat o stea cztoare: n aceast micare, de o rapiditate extrem, disocierea 'dintre spaiul parcurs, care ne apare sub forma unei linii de foc, i senzaia absolut indivizibil de micare sau de .mobilitate, se face de la sine. Un gest rapid pe care-1 facem cu ochii nchii se va prezenta contiinei sub form de senzaie pur calitativ, att timp ct nu ne vom gndi la spaiul parcurs. Pe scurt, exist, n micare, dou elemente ce trebuie distinse: spaiul parcurs i actul prin care-1 parcurgem, poziiile succesive i sinteza acestora. Primul dintre aceste

elemente e o cantitate omogen; al doilea are realitate doar n contiina noastr; e o calitate sau o intensitate, cum vrei s-i spunei. Dar i aici se produce un fenomen de endosmoz, un amestec ntre senzaia pur intensiv de mobilitate i .reprezentarea extensiv de spaiu parcurs. Pe de o parte, ntradevr, atribuim micrii divizibilitatea spaiului nsui pe care ea o parcurge, uitnd c un lucru se poate mpri dar nu i un act; pe de alt parte, ne obinuim s proiectm n spaiu chiar i acest act, sl facem s adere la linia parcurs de corpul n micare, ntr-un cuvnt s-l solidificm: ca i cum aceast localizare a unui progres n -spaiu nu ar nsemna afirmarea faptului c trecutul coexist cu prezentul, chiar i-n afara contiinei! Din aceast confuzie ntre micare i spaiul parcurs de un mobil s-au nscut, dup prerea noastr, sofismele colii din Eleea; cci intervalul ce desparte dou puncte e divizibil la infinit, iar dac micarea ar fi compus din pri precum cele ale intervalului nsui, intervalul n-ar putea fi trecut niciodat. Adevrul e ns c fiecare dintre paii lui Ahile e un act simplu, indivizibil, i c dup un numr dat de astfel de acte. Ahile va depi broasca estoas. Iluzia eleailor rezult din faptul c ei identific aceasft serie de acte indivizibile sui generis cu spaiul omogen ce se afl sub ele. Deoarece acest spaiu poate fi divizat i recompus urmnd o lege oarecare, se cred ndreptii s reconstituie micarea total a lui Ahile nu cu paii lui Ahile, ci cu cei ai broatei estoase: lui Ahile, ce fuge dup broasc, ei i substitute de fapt dou broate ce" i-au reglat micrile una dup cealalt, dou broate ce se condamn la a face acelai fel de pai sau de acte simultane.astfel nct nu se- ajung niciodat una pe cealalt- Dar de ce depete Ahile broasca? Pentru c fiecare din paii lui i fiecare din paii broatei snt indivizibili ca micare, fiind mrimi diferite ca spaiu: astfel nct adunarea nu va ntrzia s dea,, pentru spaiul plarcurs de Ahile, o lungime mai mare dect suma spaiului parcurs de broasc i a avansului pe care ea-1 avea fa de el. Zenon nu ine seama de acest lucru atunci cnd recompune micarea lui Ahile dup aceeai lege ca i micarea broatei, uitnd c numai spaiul se preteaz la un mod de descompunere i recompunere arbitrar, i confundnd astfel 'spaiul cu micarea. Nu credem aadar c e necesar s acceptm, nici dup analiza fin i aprofundat a unui gn-ditor al vremii noastre1, faptul c ntlnirea a dou mobile implic o dis/tan ntre micarea real i cea imaginat, ntre spaiul n sine i spaiul divizibil n mod nedefinit, Intre timpul concret i timpul abstract. De ce s recurgem la o ipotez metafizic, ct ar fi ea de ingenioas, asupra naturii spaiului, a timpului i a micrii, cnd intuiia imediat ne arat micarea n durat, i durata n afara spaiului? Nu e deloc nevoie s admitem o limit la divizibilitatea spaiului concret; l putem socoti divizibil la infinit, cu condiia de a stabili o distinfcie ntre poziiile simultane ale celor dou corpuri n micare, ce se afl ntr-adevr n spaiu, i micrile lor, ce nu pot s-l ocupe, fiind durat i nu ntindere, calitate i nu cantitate. A msura viteza unei micri nseamn, dup cum vom vedea, a constata pur i simplu o simultaneitate; a introduce aceast vitez n calcule nseamn c ncercm s folosim un mijloc la ndemn pentru a prevedea o simultaneitate. De aceea, matematica i pstreaz rolul atta vreme ct se ocup cu determinarea poziiilor simultane ale lui Ahile i ale broatei la un moment dat, sau cnd admite a priori ntlnirea a dou corpuri n micare
1

Evellin, Infini et quantite, Paris, 1881. 84 85

ntr-un punct X, ntlnire care e ea nsi o simultaneitate. Dar ea depete acest rol cnd pretinde c reconstituie ceea ce are loc n intervalul dintre dou simultaneiti; sau, mcar,. e pus n mod fatal n situaia de a avea n vedere noi simultaneiti, al cror numr n cretere nedefinit ar' trebui s ne aminteasc c nu se poate face micare din imobiliti, i nici timp din spaiu. Pe scurt, tot aa cum n durat singurul lucru omogen o ceea ce nu dureaz, adic spaiul n care se nir simultaneitile, elemntul omogen al micrii e ceea ce-i aparine cel mai puin: spaiul parcurs, adic imobilitatea. Or, tocmai pentru acest motiv, tiina nu lucreaz cu timpul i cu micarea dect cu condiia de a elimina din aceasta elementul esenial i calitativ, din timp durata,, iar din micare mobilitatea. De acest lucru ne convingem uor dac examinm rolul consideraiilor de timp, de micare i de vitez n astronomie i n mecanic. Tratatele de mecanic au grij sa ne previn asupra faptului c nu vor defini durata n sine, ci egalitatea a doua durate: Dou intervale de timp snt egale, spun ele, cnd dou corpuri

identice, plasate n mprejurri identice Ja nceputul fiecruia dintre cele dou intervale, i supuse acelorai aciuni i influene, voi1 fi parcurs acelai spaiu odat ajunse la captul acestor, intervale'1. Cu alte cuvinte, vorri reine clipa exact n care ncepe micarea, adic simultaneitatea unei schimbri externe cu una dintre strile noastre psihice; vom reine i clipa n care se ncheie micarea, adic tot o simultaneitate; n sfrit, vom msura spaiul parcurs, singurul lucru care e intr-adevr msurabil- Nu e vorba aajdar de durat, ci doar de spaiui i de simultaneiti. A anuna c un fenomen se va produce dup un timp t nseamn a spune c, pn n acel moment, contiina va reine un numr t de simultaneiti de un anume fel. i nu trebuie ca termenii pm n acel moment" s ne produc iluzii, cci intervalul de durat nu exist dect pentru noi, din cauza ntreptrunderii strilor noastre de contiin. In afara noastr nu s-ar gsi dect spaiu, aadar simultaneiti, despre care nici mcar nu se poate spune c ar fi obiectiv succesive, deoarece orice succesiune e ghdiit prin compararea prezentului i a trecutului. Ceea ce dovedete c intervalul de durat nu conteaz din punctul de vedere al tiinei e faptul c, dac toate micrile din univers s-ar produce de eou sau de trei ori mai repede, n-ar exista nimic de modificat
86

nici n formulele noastre si "nici n numerele pe care le introducem n ele. Contiina ar avea o impresie indefinisa-bil i oarecum, calitativ a acestei schimbri, dar aceasta din urm nu ar apare altundeva decit n contiin, deoarece n spaiu s-ar produce acelai numr de simultaneiti. Vom vedea n continuare c atunci cnd astronomul prezice o eclips, de exemplu, face tocmai un lucru de acest fel: reduce la infinit intervalele de durat, care nu conteaz pentru tiin, si prinde astfel ntr-un timp foarte scurt cel mult cteva secunde o succesiune de simultaneiti ce va ocupa mai multe veacuri pentru contiina concret, silit s triasc toate intervalele. Vom ajunge la aceeai concluzie dac analizm n mod direct ideea de vitez- Mecanica intr n posesia acestei noiuni prin mijlocirea unei serii de idei a cror filiaie o putem regsi fr nici o greutate. Ea construiete mai nti ideea de micare uniform reprezentndu-i pe de o parte traiectoria AB a unui anumit corp n micare, pe de alt parte un fenomen fizic ce ,se repet nedefinit n condiii identice, de exemplu cderea unei pietre -ce cade mereu de la aceeai nlime n acelai loc. Dac notm pe traiectoria AB punctele M, N, P, . . atinse de mobil n fiecare dintre clipele ri care piatra atinge solul, i dac intervalele AM, MN, NP, . . . snt recunoscute ca egale ntre ele, vom^spune c micarea e uniform; iar pe unul pe oricare dintre aceste intervale l vom desemna ca pe, viteza corpului n micare, cu condiia de a se cdea de adord cu adoptarea ca unitate de durat a fenomenului fizic ce a fost ales ca termen de eomiparaie. Viteza unei micri uniforme e definit deci fr a se face apel la alte noiuni dect cele de spaiu i de simultaneitate. Rmne micarea variabil, cea ale crei elemente, AM, NM, NP, . . au fost recunoscute ca fiind inegale. Pentru a defini viteza mobilului A n punctul M, va fi de ajuns s ne nahipuim un numr nedefinit de corpuri n micare Ai, A2, A3, . ., toate animate de micri uniforme, i ale cror viteze Vi, Va, Va,,.., dispuse de exemplu n ordine cresctoare, corespund tuturor mrimilor posibile. S considerm atunci, pe traiectoria mobilului A, dou .puncte M' i M" aezate de -o parte i /de alta a punctului M, dar foarte apropiate de el. Chiar n timpul de care are nevoie mobilul pentru a atinge punctele M', ,M, M", celelalte -mobile ajung pe traiectoriile lor respective la punctele M'i Mi M"i, M'2 M2 M"2, . . etc; i exist cu necesitate dou mo37

bile A H-hpin<M pe de o parte atfem M' M = M'h M i A iar pe de alt parte M M" = M^M"^- Astfel vom conveni s admitem c viteza corpului n micare A n punctul M e cuprins ntre v i vP. Dar nimic nu ne mpiedic s presupunem punctele M' i M" i mai apropiate de punctul M, iar atunci vom admite c tre'buie s nlocuim y* i vP cu dou noi cifre v;- i v, una superioar lui v, cealalt inferioar lui Vp. i pe msur ce vom face s scad cele dou intervale M' M i M M", va

scdea i diferena dintre cele dou viteze ale m.crilor uniforme corespunztoare. Or, cele dou intervale putnd descrete pn la zero, exist ntre Vj i v o anume vitez v,, astfel nct diferena dintre aceast vitez i V/,, v/ pe de o parte, i vP, <v pe de alta, s poat ajunge mai mic dect orice cantitate dat. Limita comun v va fi numit viteza mobilului A n punctul M. Or, n aceast analiz a micrii variabile, ca i n cea a micrii uniforme, e vorba doar de spaii deja parcurse i de poziii simultane deja atinse. Eram prin urmare ndreptii s afirmm c, dac mecanica nu reine din timp decit simultaneitatea, din micare nu reine dect imobilitatea. S-ar fi putut prevedea acest rezultat remarcnd faptul c mecanica lucreaz necesarmente cu ecuaii, si c o ecuaie algebric exprim ntotdeauna un fapt mplinit. Or, esena nsi a duratei i a micrii, aa cum apar ,ele n faa contiinei, e de a ,se afla nencetat n formare; de aceea, algebra va putea traduce rezultatele obinute ntr-un anumit segment al duratei i poziiile luate de un anumit mobil n spaiu, dar nu durata i micarea n sine- Zadarnic vom mri inumrul simultaneitilor i al poziiilor considerate, prin ipotez, intervale foarte mici; zadarnic, de asemenea, vom nlocui noiunea de diferen prin aceea de diferenial, pentru a marca posibilitatea de a spori nedefinit numrul acestor intervale de durat: matematica se va instala tot la o extremitate a intervalului, orict l-am concepe de mic. Ct despre intervalul nsui, adic durata i micarea, acestea rmn cu necesitate n afara ecuaiei, deoarece snt sinteze mintale i nu lucruri; deoarece, dac corpul n micare ocup, pe rnd, punctele unei linii, micarea nu are nimic comun cu linia nsi; n sfrit, deoarece, dac poziiile ocupate de mobil variaz n funcie de diferitele momente ale duratei, dac el creeaz chiar momente distincte prin nsui ap-'tul c ocup poziii diferite, durata propriu-zis nu are clipe identice i nici exterioare unele altora, fiind esenialmente
83

eterogen fa de ea nsi, indistinct i lipsit de analogie cu numrulDin aceast analiz rezult c doar spaiul e omogen, c lucrurile dispuse n el constituie o multiplicitate distinct i c orice multiplicitate distinct se obine printr-0 desfurare n* spaiui- Mai rezult i c n spaiu nu exist nici !durat i nici mcar succesiune, n sensul pe care conti-ina-1 atribuie acestor cuvinte: fiecare dintre strile aa-zis succesive ale lumii externe exist separat, iar multiplicitatea lor nu are realitate dect pentru o contiin capabil mai nti s le pstreze, apoi s le juxtapun exteriorizndu-le unele fa de altele. Dac Io pstreaz e din cauz c aceste (diverse stri ale lumii externe ocazioneaz fap!te de contiin ce se ptrund, se organizeaz pe nesimite mpreun i leag trecutul de prezent tocmai prin efedtul acestei solidariti. Dac le exteriorizeaz unele fa da altele e din cauz c, pregtind distincia lor radical (una ncetnd de a exis'ta end ncepe cealalt), le percepe sub form de multiplicitate distinct; ceea ce nseamn c le nir n spaiul' n care fiecare dintre ele exista separat. Spaiul folosit n acest s.cop e tocmai ceea ce numim timpul omogen. Dar din aceast analiz se mai desprinde i o alt concluzie: c multiplicitatea strilor de contiin, privit n puritatea ei originar, nu are nici o asemnare cu multiplicitatea dinstinct ce formeaz un numr. Acolo avem de-a face, cum' spuneam, eu o multiplicitate calitativ. Pe scurt, ar trebui acceptate dou feluri de multiplicitate, dou sensuri posibile ale cuvntului a distinge, dou concepii, una cai'itativ i alta cantitativ, despre diferena dintre acelai i cellalt. Uneori,' multiplicitatea, distincia, .eterogenitatea conin -numrul doar n putere, cum ar spune Aristotel; deoarece contiina face o dis-crimin'are calitativ fr nici o intenie ascuns de a numra calitile ori de a le socoti ca fiind mai multe; avem, .astfel, multiplicitatea fr cantitate. Alteori, dimpotriv, e vorba de o multiplicitate de termeni ce se numr ,sau ce snt socotii ca putnd s se numere; dar atunci ne gndim la posi-bilit'atea de a-i exterioriza unii n raport cu alii; i desfurm n spaiu. Din pcate, sntem att de obinuii s lmurim aceste dou sensuri ale unui singur cuvnt unul prin cellalt, ba chiar s le percepem unul n cellalt, not avem o greutate teribil de a le distinge, sau cel puin de a exprima pin cuvinte aceast disetinie. Bunoar spunem c 89

ima multe stri de contiin se organizeaz ntre ale, se ptrund .i se .mbogesc tot mai mult, putnd da astfel unui eu ce ignor spaiul sentimentul duratei pure; pentru a folosi ns cuvntul mai multe" am desprit deja aceste stri unele de altele, le-am exteriorizat, intr-un cuvlnt le-am juxtapus; i astfel, chiar prin expresia la care am fost oblicai s recurgem, am trdat obinuina adnc nrdcinat de a desfura timpul n spaiu. In ,mod necesar, vom mprumuta termenii al cror scop e de a exprima o stare sulf

feteasc- ce n-a fost nc efectuat tocmai din imaginea desfurrii deja efectuate; aceti termeni snt aadar atini de un viciu originar, iar reprezentarea ,unei multipliciti fr legtur cu numrul sau cu spaiul, dei e clar pentru o gndire care intr n ea ,nsi i face abstracie de sine, nu se poate traduce n limbajul bunului sim- Cu toate acestea, nu putem constitui ideea de multiplicitate distinct fr a avea n vedere ceea ce am numit multiplicitate calitativ. Cnd numrm explicit uniti nirndu-le n spaiu, nu e oare adevrat c, alturi de adunarea ai crei termeni identici se deseneaz pe un fundal omogen, .se svrete, ri adn-curile sufletului, o organizare a acestor uniti, proces dinamic, destul de analog reprezentrii pur calitative pe care o nicoval nzestrat cu sensibilitate ar avea-o despre numrul n cretere al loviturilor de ciocan? n acest sens, s-ar putea spune chiar c numerele de folosin cotidi'an aU, fiecare, un echivalent emoional- Negustorii tiu foarte bine acest lucru, i n loc de a indica preul unui obiect printr-un numr rotund de franci, marcheaz cifra imediat inferioar, dei adaug mai apoi un numr suficient de centime. Pe scurt, procesul prin care numrm uniti i constituim din ;ele o multiplicitate distinct prezint un dublu aspect: pe de o parte presupunem c ele snt identice, ceea ce nu se ,poate concepe dect cu condiia tfa aceste uniti s se nire ntr-un madiu omogen; pe de alt parte ns, cea de-a treia unitate, de exemplu, 'adugndu-se celorlalte dou, mo-idific natura, aspectul i ritmul ansamblului; fr aceast ntreptrundere i fr acest proces oarecum calitativ, nu ar putea exista adunare. Ideea unei cantiti lipsite de calitate o formm aadar .graie calitii cantitii. Astfel, devine evident faptul c, n afara oricrei reprezentri simbolice, . timpul nu va mbrca niciodat pentru contiina noastr aspectul unui mediu omogen, n care termenii unei ,suc,cesiuni se exteriorizeaz unii 'fa de alii. Dar 90 noi ajungem n chip firesc la aceast reprezentare simbolic prin simplul fapt c, ntr-o serie de termeni identici, fiecare dintre si ia pentru contiina noastr un aspect dublu: unul mereu identic siei, deoarece ne gndim la identitatea obiectului extern, cellalt specific, deoarece adugarea acestui termen provoac o nou organizare a ansamblului. De aici, posibilitate de a desfura in spaiu, sub forma multiplicitii numerice, ceea ce am numit multiplicitate calitativ, i de a o considera pe una ca pe echivalentul celeilalte. Or, acest dublu proces nu se desfoar nicieri att de uor ca-n perceperea fenomenului extern, care n sine e incognoscibil, <i care ia pentru noi forma micrii. n acest caz avem o serie de 'termeni identici ntre ei, deoarece corpul n misdare e mereu acelai; dar, pe de alt parte, sin-eza operat de contiin ntre poziia actual i ceea ce contiina numete poziiile anterioare Tace ca imaginile s se ptrund, s se completeze i s se continue oarecum unele pe alteleAadar, durata ia forma unui mediu omogen i timpul se proiecteaz n spaiu ndeosebi prin mijlocirea micrii. n lipsa acesteia ns, orice repetare a unui (fenomen extern bine. determinat ar fi sugerat contiinei acelai mod de reprezentare- Astfel, end auzim o serie de dovituri de ciocan, sunetele formeaz o melodie indivizibil ca senzaii pure i dau natere la ceea ce am numit progres dinamic: dar, cum tim c acioneaz o aceeai cauz obiectiv, noi decupm acest progres n faze pe care le considerm ca identice; iar aceast multiplicitate de termeni iden-- tici nemaiputnd fi conceput dect prin desfurare n spaiu, ajungem cu necesitate tot la ideea unui timp omogen, imaginea simbolic a duratei reale. ntr-un cuvnt, eul atinge lumea exterio'ar la suprafaa ei; senzaiile noastre succesive, dei se amestec unele cu altele, rein ceva din exterioritatea reciproc ce caracterizeaz obiectiv cauzele; i tocmai de aceea viaa noastr psihologic superficial 'se desfoar ntr-un mediu omogen, fr ca aceat mod de reprezentare s ne coste un mare 'efort. Caracterul simbolic al acestei reprezentri devine ns tot mai izbitor, pe msur ce ptrundem m'ai mult n adncurile contiinei: eul interior, care simte i ncearc pasiuni, care delibereaz i ia ho-trri, e o for ale crei stri i modificri ae ptrund Intim i suport o alterare profund de ndat ce acestea

snlt desprite unele de altele pentru a fi desfurate n spaiu. Dar cum acest eu profund i eul superficial slnt in91
stala'te n una i aceeai persoan, cele dou par a dura, cu necesitate, n acelai fel. i deoarece reprezentarea constant e unui fenomen obiectiv identic care se epet decupeaz wiaa noastr psihic superficial n pri exterioare unele tfa de altele, momentele astfel determinate determin la findul lor segmente distincte n .progresul dinamic i nedivizat al strilor noastre de contiin personale. Astfel se -repercuteaz i se propag ,pn n profunzimile contiinei exterioritatea reciproc pe care juxtapunerea n spaiul omogen o asigur obiectelor materiale: puin cte puin, senzaiile noastre se despart unele de 'altele asemenea cauzelor externe ce le-au dat natere, iar sentimentele sau ideile ase-nenea senzaiilor crora le snt contemporane. Ceea ce dovedete foarte bine c concepia noastr obinuit despre durat este rezultatul unei invazii treptate a spaiului n domeniul contiinei pure e faptul c, pentru a-i nltura eu->lui facultatea de a percepe un timp omogen, e de ajuns s 'detam din el stratul superficial de fapte psihice pe care le folosete ca regulatori. "Visul ne introduce tocmai n aceste (condiii; cci somnul, ncetinind jocul funciilor organice, 'modific ndeosebi suprafaa de comunicare intre eu i lucrurile din exterior. n acest fel, nu mai msurm durata, ci o simim; din cantitate, ea revine la starea de calitate; aprecierea'; matematic a timpului scurs nu mai are loc, ci i cedeaz locul unui instinct confuz, capabil, ca orice instinct, ;s comit erori grosolane, d'ar uneori s lucreze cu o siguran extraordinar. Chiar i n starea de veghe, experiena cotidian ar trebui s ne nvee cum s facem distincia ntre durajta-calitate, pe care contiina o atinge n mod imediat, pe care o percepe probabil i animalul, i timpul ca s spunem aa materializat, devenit cantitate printr-o dezvoltare n spaiu- n clipa n care scriu aceste rnduri se aud btile unui ceas din vecini; urechea mea distrat nu-i d ns seama dect dup ce s-au auzit mai multe bti; prin urmare, nu le-am numrat. Cu toate acestea, e die-ajuns s- fata un efort de ! iMjen[ie retrospectiv pentru a-mi reactualiza suma celor patru bti deja efectuate i pentru a le aduga celor pe care le aud- Dac, retrgndu-m n mine nsumi, reflectez atent asupra a ceea ce s-'a ntm-plat, mi dau seama c primele'patru bti mi-au'izbit urechea i mi-au atins chiar i contiina, dar c senzaiile pro-duise de fiiecare dintre ele, n loc de a se juxtapune, s-au amestecat unele cu altele n aa fel net au nzestrat ansamblul cu un aspect propriu, constituind un fel de fraz 'muzical. Pentru a evalua retrospectiv numrul btilor au-tzite, am (ncercat s reeonsti'tui fnaza n gnd; imaginaia mea a produs o btaie, apoi dou, apoi trei, i atta vreme ct nu a ajuns la numrul exact de patru, sensibilitatea, con-'sulta't, a rspuns c efectul total era diferit calitativ. n felul ei, ea a constatat aadar succesiunea celor patru bti, dar altfel dect printr-o adunare i fr a face s intervin imaginea unei juxtapuneri de termeni distinci. Pe fscurt, numrul loviturilor a fost perceput ca o calitate, nu ca o cantitate: iat cum se prezint durata n faa contiinei imediate; ea-i pstreaz aceast form atta timp cit nu-i cedieaz locul unei reprezentri simbolice, scoas din ntindere. Pentru a conchide, s distingem aadar dou forme ale multiplicitii, dou aprecieri foarte diferi'te ale duratei, dou asipecte ale vieii contiente. Sub durata_omo-gen, simbolul extensiv al duratei adevrate, o psihologie atent desluete o durat ale crei momente eterogene se ptrund; sub multiplicitatea numeric a strilor contiente, o multiplicitate calitativ; sub eul cu stri precis definite, un eu n care succesiunea implic fuziune i organizare. Dar cel mai adesea noi ne mulumim cu primul, adic cu umbra eului proiectat n spaiul omogen. Contiina, chinuit de o dorin nepotolit de a distinge, substituie realitii simbolul, sau nu percepe realitatea dect prin simbol. Deoarece eul, astfel refractat i deci subdivizat, se preteaz mult mai bine exigenelor vieii sociale n general i ale limbajului n particular, ea l prefer, pierznd tot mai mult din vedere eul fundamental. Pentru a regsi acest eu fundamental, aa cum ar fi el perceput de o contiin nealterat, e necesar un efort riguros de analiz, prin care vor fi izolate faptele psihologice interne i vii de imaginea lor mai nti refractat, apoi solidificat n spaiul omogen. Cu alte cuvinte, percepiile, senzaiile, emoiile i id'eile noastre se prezint sub un aspect dublu: unul clar, precis, dar impersonal; cellalt confuz, infinit de mobil i inexprimabil, deoarece limbajul nu l-ar putea prinde fr a-i fixa mobilitatea, i nici s-l adapteze la forma lui banal fr a-1 face s cad n domeniul comun. Dac ajungem s distingem dou forme de multiplicitate i dou forme de durat, e evident c fiecare fapt de contiin, luat separat, va trebui s ia un aspect diferit, dup cum e considerat ca integrat ntr~o multiplicitate

distinct.
92 93-

sau ritr-una confuz, n timpul-cali'tate n care se produce sau n timpul-cantitate n c;are se proiecteazCnd m plimb pentru ntia oar, de exemplu, ntr-un ora n care voi rmne ctva vreme, lucrurile care m nconjoar produc asupra mea, n acelai timp, o impresie destinat s dureze i una ce se va modifica necontenit. n fiecare zi vd aceleai case, i cum tiu c snt aceleai obiecte, le desemnez constant prin acelai nume, nchipuindu-mi /aisltfel c mi apar mereu n acelai fel. Cu toate acestea, dac-mi amintesc, dup destul de mult timp, de impresia pe care am ncerCat-o n primii ani, m mir de schimbarea (neobinuit, inexplicabil i mai ales inexprimabil care. s-a petrecut n ea. Pare c obiectele, percepute de mine n tnod continuu i zugrvite nencetat n mintea mea, au sfrit prin a mprumuta ceva din propria-mi existen contient; au trit i au mbtrnit cu mine. Nu e pur iluzie; cci dac impresia de azi ar fi absolut identic celei de ieri, ce diferen ar exista ntre a percepe i a recunoate, ntre a nva i a ne aminti? Totui, aceast diferen scap ateniei celor mai muli; nu ne dm seama de ea dect dac sntem avertizai i dac ne punem ntrebri nou nine, cu mari scrupule. Motivul acestui fapt e c viaa noastr exterioar i, ca s spunem aa ,social, are-mai mult importan practic pentru noi dect existena interioar i individual. Tindem instinctiv s ne solidificm impresiile, pentru a le putea exprima prin limbaj. De aceea confundm sentimentul nsui, care e ntr-o perpetu devenire, cu obiectul lui exterior perrryanent, i ndeosebi cu. cuvntul ce-1 exprim. Tot aa cum .durata ce se scurge a eului se fixeaz prin proiectarea n spaiul omogen, impresiile noastre, necontenit schimbtoare, adopt contururile precise i nemicarea obiectului exterior ce le cauzeaz, nfurndu-se n jurul lui. Senzaiile noastre simple, considerate n stare natural, offer nc i mai puin consisten)- Cutare savoare sau parfum mi-au plcut pe end eram copil, dar astzi mi repung. Totui, atribui acelai nume senzaiei pe care o ncerc, i vorbesc ca i cum nurdai gusturile mele s-au schimbat, n vreme ce parfumul i savoarea au rmas identice-Aadar, solidific i mai mult senzaia; iar cnd mobilitatea ei dobndete o asia eviden net mi devine imposibil s o ignor, extrag aceast mobilitate pentru a-i da un nume deo-teebit i a o imobiliza la rndul ei sub forma gustului. In 94 .realitate ns, nu exist nici senzaii identice, nici gusturi multiple, cci senzaiile i gusturile apar cia lucruri de ndat ce le izolez i le dau un nume, n vreme ce n suflet nu exist dect progres. Ce trebuie spus e c orice senzaie se modific repetndu-se, i c, dac nu o vd schimbndu-se de pe o zi pe alta, e din cauz c acum o percep n obiectul care o cauzeaz, n cuvntul ce o exprim. Aceast influen a limbajului asupra senzaiei e mai adnc dect credem n general. Nu numai c limbajul ne face s credem n invariabilitatea senzaiilor noastre, dar uneori ne neal i n privina caracterului senzaiei ncercate. Astfel, cnd mnnc un fel de mncare socotit foarte ales, numele pe care el l poart, nconjurat de toat aprobarea ce i se acord, se interpune ntre senzaie i propria-mi contiin; pot s cred c savoarea lui mi place, dar un mic efort de atenie mi-ar putea dovedi contrariul. Pe scurt, cuvntul cu contururi precise, cuvntul brutal ce nmagazineaz tot ce e stabil, comun i aadar impersonal n impresiile umanitii, strnete, sau cel puin acoper, impresiile delicate i fugitive laie contiinei noastre individuale. Pentru a lupta teu arme egale, acestea ar trebui s se exprime n cuvinte precise; dar cuvintele, de-abia formate, s-ar ntoarce mpotriva senzaiei care le-a dat natere, i inventate pentru a demonstra c senzaia e instabil, i-ar impune propria lor stabilitate. Nicieri aceast strivire a contiinei imediate nu e att de vizibil ca-n fenomenele de sentiment. O dragoste violent, o melancolie adnc ne invadeaz sufletul: mii de evenimente

mrunte se amestec, se ptrund fr a avea icontururi precise, i nici cea mai mic tendin de a se exterioriza unele fa de altele; tocmai acesta e preul originalitii lor- De ndat ce desluim n masa lor confuz o multiplicitate numeric, ele se deformeaz; ce se va ntmpla cnd le yom desfura, izolate unele de altele, n mediul omogen pe care-1 vom numi, dup plac, timp sau spaiu? Adineaori, fiecare mjprumuta o culoare ind'efinisabil de la mediul n care era plasat: iat-l acum decolorat i- gata s primeasc un nume. Sentimentul e o fiin care triete, se dezvolt, schimbndu-se prin urmare nencetat; dac nu, n-am reui s nelegem cum poate s ne conduc, puin cte puin, la o hotrre; aceasta ar putea fi luat imediat-'Dar el triete deoarece durata n care se dezvolt e o durat ale crei clipe se ntreptrund: desprindu-le unele
95 de altele i derulnd, timpul n spaiu am fcut acest sentiment is-i piard nsufleirea i culoarea. Iat-ne a,adar n prezena propriei noastre umbre: credem c ne-am ana- I iizat sentimentul, dar de fapt i-'am substituit o juxtapunere j de stri inerte, traductibile n cuvinte, ce constituie, fiecare, elementul comun, prin urmare reziduul impersonal al im- gresiilor resimite ntr-un caz dat de ntreaga societate. i de aceea facem raionamente asupra acestor stri i le aplicm o logic simpl: erijndu-le n genuri prin nsui faptul c le-am: izolat unele de altele, le-am pregtit pentru a putea servi n viitoarele deducii. Dac vreun romancier indrzne, rupnd pnza esut cu dibcie a eului nostru convenional, ne arat sub aceast logic aparent o absurditate fundamental i sub aceast juxtapunere de stri sim-ple o ntreptrundere infinit a mii de impresii diferite care, -.n clipa n care le-am numit, au ncetat deja de a exista, i laducem laude pentru c ne-a cunoscut mai bine dect ne cunoatem noi nine. Totui, lucrurile nu stau deloc aa, cci tocmai prin faptul c desfoar sentimentul nostru ntr-un timp omogen !exprimndu-i elementele prin cuvinte, i el ne prezint, la rndul lui, doar umbra acestuia: a aezat ns aceast umbr ntr-un fel dare ne face s bnuim waitura extraordinar i lipsit de logic a obiectului ^ce o proiecteaz; ne-a invitat [s reflectm, introducnd n expresia exterioar Ceva din contradicia i ptrunderea reciproc, ce constituie nsi esena elementelor exprimate. ncurajai de el, am ndeprtat, o clip, perdeaua pe care o sam s cad ntre noi i propria noastr contiin. Ne-a ^readus n faa noastr. Am ncerca .o surpriz de acelai fel dac, sprgnd cadrul limbajului, ne-am strdui s ne percepem ideile n starea lor primar, fireasc, cum le-ar prinde contiina, dac s-ar elibera de obisesia spaiului. Disocierea elementelor constitutive ale ideii, ce aduce abstracia, e prea comod pentru a ne lipsi de ea n viaa obinuit i chiar i-n investigaia filosofic. Dar cnd ne nchipuim c elementele disociate snt tocmai acelea care intrau n textura ideii concrete, cnd, substituind ntreptrunderii termenilor reali juxtapunerea simbolurilor acestora, pretindem c reconstituim durata cu spaiu, cdem inevitabil n greelile asociaionis-mului- Nu vom insista asupra acestui ultim punct, care va .constitui obiectul unui studiu aprofundat n capitolul urmtor. E de ajuns s amintim c ardoarea necugetat cu care mbrim o opinie n :anumite situaii e o dovad suficient a faptului c inteligena i are instinctele ei: i cum ne vom reprezenta aceste instincte, dac nu printr-un 'elan comun tuturor ideilor pe care le avem, adic prin ntreptrunderea lor? Opiniile la care inem cel mai mult snt icele de oare putem da socoteal cel mai greu, iar motivele i?u care le justificm snt rareori cele ce ne-au ndemnat s le adoptm -ntr-un anumit sens, le-am adoptat fr justifi-pare, cci ceea ce, n ochii notri, le face preioase, e faptul jc nuana lor rspunde coloraiei comune a tuturor ideilor (noastre i c am vzut n ele, chiar de la nceput, ceva din aioi. De aceea, nu vor lua, n mintea noastr, forma banal pe care-o vor mbrca de ndat ce le vom scoate din ea jplsintru a le exprima prin cuvinte; i cu toate c, pentru ialii, au acelai nume, nu snt deloc acelai lucru. De fapt, fiecare dintre ele triete precum o celul n organism; tot tee modific starea general a eului o modific i pe ea. Dar 5n vreme Ce celula ocup un punct determinat al organis-imului, o idee ce nie aparine cu adevrat ne umple eul n ntregime. Mai trebuie doar ca toate ideile s se ^ncorporeze masei .strilor noastre de contiin. Multe plutesc la suprafa, asemenea frunzelor uscate pe apa unui heleteu. Prin aceasta nelegem c spiritul, cnd le gndete, le aaz ntr-un fel de nemicare, ca i cum i-ar fi strine. Dintre acestea fac poarte ideile pe care le primim de-a gata, i care rmn n noi fr a .se asimila vreodat cu substana noastr, sau ideile pe care am neglijat s le cultivm i care S-au eclipsat din cauza uitrii. Dac, pe msur ce ne n -tieprtm de structurile adnci ale eului, strile noastre de contiin tind din ce n ce mai mult s ia

forma unei multipliciti numerice i s se desfoare ntr-un spaiu omogen, aceasta se datoreaz tocmai faptului c numitele stri de contiin afecteaz o natur tot mai inert, o form din ce n ce mai impersonal. Nu trebuie aadar 's ne mirm dac numai ideile ce ne aparin cel mai puin snt adecvat exprimabile prin cuvinte: numai acestora li se explic teoria asociaionist, dup cum vom vedea. Exterioare unele altora, ele se afl n raporturi n care natura intim a fiecruia nu nseamn nimic, raporturi ce se pot clasifica: vom spune c se asociaz prin contiguitate sau prin vreo raiune logic. Dar dac, trecnd dincolo de suprafaa de contact dintre eu i obiectele exterioare, ptrundem n profunzimea inteligenei organizate i vii, vom asista la su7 E^eu asupra datelor imediate ae contiinei

97

prapunerea sau mai curnd la fuziunea intim a multor idei care, o dat disociate, par a se exclude sub form de termeni logic contradictorii. Visele cele mai ciudate, n care dou imagini se acoper i ne prezint n 'acelai timp dou persoane diferite, ce snt de fapt un,a singur, ne dau doar o slab idee despre ntreptrunderea conceptelor n stare de veghe. Imaginaia celui ce viseaz, izolat de lumea extern, reproduce n imagini i parodiaz n felul ei 'munca cu ideile ce se desfoar necontenit, n zonele cele mai adnci ale vieii intelectuale. Astfel se verific i se va putea lmuri i mai bine, printr-un studiu aprofundat al faptelor interne, principiul enunat la nceput: viaa contient se prezint sub un -aspect dublu, dup cum o privim direct ori prin refracie n spaiu. Privite n ele nsele, strile de contiin profunde n-au nici o legtur cu cantitatea; ele snt pur calitate; se amestec n aa fel niet nu putem spune dac snt una sau mai multe, i nici s le examinm din acest punct de vedere fr s le denaturm de ndat. Durata ,pe care ele o creeaz e una ale crei "clipe nu constituie o multiplicitate numeric: a le caracteriza spunnd c el@ impieteaz unele asupra altora ar nsemna tot c le distingem. Dac fiecare dintre noi ar tri o via pur intelectual, dac nu ar exista mici societate i nici limbaj, contiina noastr ar sesiza ea, oare, sub 'aceast form nedifereniat, sleria strilor inter--ne? Nu prea, cu Ssiguranj', deoarece am iavea nc ideea unui spaiu omogen ,rh care obiectele se disting net unele de altele, i pentru c e foarte comod s nirm ntr-un astfel de mediu, pentru a le rezolva n termeni mai simpli, strile oarecum nebuloase ce lovesc ntr-un, moment iniial privirea contiinei. Dar, s remarcm i acest lucru, intuiia unui spaiu omogen e deja un pas spre viaa social. Animalul nu-i rteprezi'nt probabil, asemenea nou, pe lng propriile-i senzaii, o lume extern distinct de el, proprietate comun a tuturor fiinelor contiente. Tendina . n virtutea creia ne figurm cu claritate exterioritatea lucrurilor1 i omogenitatea mediului lor e tocmai aceea care ne ndeamn s trim n comun i s vorbim. Dar, pe msur pe se realizeaz tot mai complet condiiile vieii so-ciale, se accentueaz tot mai mult i curentul ce ne trans-.; port strile de contiin dinluntrul nos,tru n afar: n-J cetul cu ncetul, ele se transform |n .obiecte sau n lucruri;]
98

se desprind nu numai unele de altele, ci i de noi. Astfel, nu le mai percepem dect n mediul omogen n care le-am nepenit imaginea, i n cuvntul ce le mprumut banala lui coloraie. i aa se formeaz un al doilea eu, ce-1 acoper! pe primul, un eu a crui existen >are 'momente distincte, ale crui stri se despart unele de altele i se exprim cu uurin jm cuvinte- :Nu ne reproai c am dedubla perso.ana sau c am introduce n ea o alt form de multiplicitatea numeric, pe care am exclus-o la nceput. Ar::lai eu percepe strile distincte, care, fixhdu-i mai mult atenia, via vedea aceste stri amesteendu-se asemenea ace-ftor de 'zpad 'la contactul prelungit cu mna. i, la drept vorbind, pentru comoditatea limbajului, el -are tot interesul s nu reintroduc confuzia acolo unde domnete ordinea, i s nu tulbure ingenioasa configuraie de stri oarecum impersonale prin care el a oreat un stat n stat". P via interioar cu clipe distincte i cu stri precis caracterizate va rspunde mai bine la exigenele vieii sociale. Ba chiar o psihologie superficial ne va putea mulumi c o descriem, fr a cdeia pentru .atffita lucru n eroare, cu

condiia totui de a ne limita la studiul faptelor deja produse, neglijndu-le modalitatea de formare. Dar dac, trecnd de la static 'la di-inamic, aceast psihologie pretinde s raioneze asupra faptelor pe cale de mplinire aa cum a raionat asupra celor mplinite, dac .ne prezint eul -concret i viu ca pe o asociere de jtermeni care, dei distinci, se juxtapun ntr-un mediu omogen, va vedea ivindu-i-se n loale dificulti de netrecut. Iar acestea se vor nmuli pe msur ce va desfura efortur; tot mai mari pteintru a le rezolva, cci toate eforturile nu vor face dect s pun n eviden, tot mai mult, absurditatea ipotezei fundamentale prin care timpul a fost desfurat n spaiu, iar succesiunea aezat n chiar snul simultaneitii. Vom vedea c acele contradicii inerente problemelor cauzalitii i libertii, ntr-un cuvnt ale personalitii, nu au alt izvor, i c, pentru a le ndeprta, e deajuns s substituim eul real i concret reprezentrii lui simbolice.
99 CAPITOLUL AL TREILEA
DESPRE ORGANIZAREA STRILOR DE CONTIIN. LIBERTATEA

Nu e greu de neles de ce problema libertii pune fa n fa cele dou sisteme opuse ale naturii, mecanismul i dinamismul. Dinamismul pleac de la ideea de activitate voluntar, svrit de contiin, i ajunge la reprezentarea ineriei golind aceast idee puin cte puin: el concepe aadar, fr dificultate, pe de o parte o for liber, iar pe de alta o materie stpnit de legi. Mecanismul ns merge pe drumul contrar. El presupune c materialele a cror sintez o face ascult de legi necesare, i dei ajunge la combinaii tot mai bogate, mai greu d'e prevzut i, aparent, mai contingente, nu iese din cercul strmt al necesitii, n cane s-a nchis de la nceput. Adncind aceste dou concepii ale naturii, se poate vedea c ele implic dou ipoteze destul de diferite n legtur cu raporturile dintre lege i fapte. Pe msur ce-i ridic privirea mai sus, adeptul dinamismului crede c vede fapte ce se ascund tot-mai mult de constrngerea legilor: el va erija prin urmare faptul n realitate absolut, iar legea n expresia mai mult sau mai puin simbolic a acestei realiti. Mecanismul, dimpotriv, sesizeaz n snul faptelor particulare un anumit numr de legi, fa de care ele ar constitui, ntr-un fel, puncte de intersecie; n aceeai ipotez, legea e cea care devine realitatea fundamental. Dac acum am cerceta de ce unii atribuie faptelor iar alii legii o realitate superioar, am ajunge probabil la concluzia c mecanismul i dinamismul folosesc cuvntul simplitate n dou sensuri foarte diferite. Pentru primul, e simplu orice principiu ale crui efecte pot fi prevzute, i chiar calculate: astfel, noiunea d'e inerie devine, chiar prin definiie, mai simpl dect cea de libertate, omo-genul mai simplu dect eterogenul, abstractul mai simplu ] dect concretul. Dar dinamismul nu caut att s stabileasc \ ntre noiuni ordinea cea mai comod, ct s regseasc filiaia. ; lor real: adesea, ntr-adevr, pretinsa noiune simpl, ceaj pe care mecanistul 'o socotete drept primordial, a fost j obinut prin fuziunea mai multor noiuni mai bogate, 'ce, 100

CXUJ
par s derive din ea, i care s-au neutralizat una pe alta chiar prin aceast fuziune, aa cum ntunericul se nate din interferena a dou lumini. Privit din acest nou punct de vedere, ideea de spontaneitate e incontestabil mai simpl decit aceea de inerie, deoarece ultima n-ar putea fi neleas i nici definit dect prin prima, n vreme ce aceasta i e suficient siei. ntr-adevr, fiecare dintre noi are sentimentul imediat, real sau iluzoriu, al liberei sale spontaneiti, fr ca ideea de inerie s intre n vreun fel n aceast reprezentare. Dar pentru a defini ineria materiei, vom spune c ea nu se poate mica prin ea nsi, i nici s se opreasc cu de la sine putere, i c orice corp struie n repaus sau n micare atta timp ct nu intervine nici o for: iar n ambele cazuri, ne referim cu necesitate la ideea de activitate. Aceste diverse consideraii ne ngduio s nelegem de ce, a priori, ajungem la dou .concepii opuse de.ipre -ictivitatea uman, dup felul n care nelegem raportul dintre concret i abstract, dintre simplu i complex i dintre fapte i legi. Cu toate acestea, a posteriori invocm mpotriva libertii fapte exacte, unele fizice, altele psihologice. Uneori, declarm c aciunile noastre snt determinate cu necesitate de sentimente, idei i ntreaga serie anterioar a strilor noastre de contiin; alteori, denunm libertatea ca incompatibil cu proprietile fundamentale ale materiei, i ndeosebi cu principiul conservrii forei. De aici, dou feluri de determinism i dou demonstraii empirica, n aparen

diferite, ale necesitii universale. Vom arta c a doua din aceste dou forme se reduce la prima i c orice determinism, chiar i fizic, implic o ipotez psihologic: vom stabili mai apoi c nsui determinismul psihologic, ca i respingerile crora le e supus, se sprijin pe o concepie inexact despre multiplicitatea strilor de contiin, i ndeosebi a duratei. n acest fel, vom vedea aprnd, n lumina principiilor dezvoltate n capitolul precedent, un eu a crui activitate nu poate fi comparat cu activitatea nici unei alte fore. Determinismul fizic, n forma lui cea mai recent, e legat intim de teoriile mecanice, sau mai curnd cinetice, despre materie. Ne reprezentm universul ca o ngrmdire de materie, pe care imaginaia o^rgztlv""tf"Jinofecttfe-yi--nj'a%9mtr--Aceste Particule ar executa, m vibratorii, cnd de tran chimice, calitile matei iei Sunile ", ci101

dura, sunetul, electricitatea, poate i atracia, s-ar reduce obiectiv la aceste micri elementare. Materia care intr n compunerea corpurilor organizate fiind supus acelorai legi, nu s-ar putea gsi altceva n sistemul nervos, de exemplu, dect molecule i atomi ce se mic, se atrag i se resping unele pe altele. Or, dac toate corpurile, organizate sau lipsite de organizare, acioneaz i reacioneaz astf.el ntre ele n prile lor elementare, e evident c starea molecular a creierului la un moment dat va fi modificat de ocurile pe care sistemul nervos le primete de la materia nconjurtoare; astfel nct senzaiile, sentimentale i ideile ce se succed n noi vor putea fi definite ca nite rezultate mecanice, obinute prin compunerea ocurilor primite din afar cu micrile de care atomii substanei nervoase erau animai anterior. Dar se poate produce fenomenul invers; iar micrile moleculara al cror teatru l constituie sistemul nervos, cormpunndu-se ntre ele sau cu altele, vor da adesea ca rezultant o reacie .a organismului nostru asupra lumii nconjurtoare: de unde micrile reflexe, i de asemenea 'aciunile zise libere i voluntare. Cum de altfel principiul conservrii energiei a fost presupus inflexibil, nu exist atom, nici n sistemul nervos i nici n imensitatea universului, a crui poziie s nu fie determinat de suma aciunilor mecanice pe care ceilali a-tomi o exercit asupra lui. Iar matematicianul care ar cunoate poziia moleculelor sau a atomilor unui organism uman la un moment dat, ca i poziia i micarea tuturor atomilor din univers capabili de a o influena, ar putea calcula cu o precizie infailibil aciunile trecute, prezente i viitoare ale persoanei creia i aparine acest organism, aa cum e prevzut un fenomen astronomic.1 Nu vom face nimic pentru a mpiedica recunoaterea faptului c aceast concepie despre fenomenele fiziologice i general i despre cele nervoase n special decurge n mo< destul de firesc din legea conservrii forei. Desigur, teorie atomic despre materie rmne n starea de ipotez, iar explicaiile pur cinetice ale faptelor fizice pierd mai mult dect cstig dac ne solidarizm cu ele. Astfel, experienele recente ale lui Hirn asupra scurgerii gazelor1 ne incit s vedem n cldur i altceva dect o micare molecular. Ipotezele privitoare la formarea eterului luminifer, pe care Auguste Comte* le trata deja destul de dispreuitor2, nu par deloc compatibile cu regularitatea constatat a micrilor planetelor3, i nici, ndeosebi, cu fenomenul diviziunii luminii4. Problema elasticitii atomilor ridic dificulti de netrecut, chiar i dup strlucitele ipoteze ale lui William Thomson**. n sfrit, nimic nu e mai problematic dect existena atomului nsui. Judecind dup proprietile tot mai numeroase cu care a fost mbogit, am fi destul de nclinai s vedem n atom nu un lucru real, ci reziduul materializat al explicaiilor mecanice. Totui, trebuia remarcat faptul c determinarea necesar a faptelor fiziologice prin antecedentele lor se impune n afara oricrei ipoteze asupra naturii elementelor ultime ale materiei, i tocmai prin faptul c extindem la toate corpurile vii teorema conservrii energiei. Cci a admite universalitatea acestei teoreme nseamn de fapt a presupune c punctele materiale din care e compus universul snt supuse doar unor fore de atracie sau de respingere, ce eman tocmai din aceste puncte i ale cror intensiti nu depind dect de distane: de unde ar rezulta c

poziia relativ a acestor puncte materiale la un moment dat, oricare ar fi natura lor, e ri1

Vezi n legtur cu acestea Lange, Histoire du materlalisme, trad. fr., t. II, partea a doua. 1 Hirn, Reeherches experimentales et analytiques sur Ies lois de l'ecoulement et du choc des gaz, Paris, 1886. Vezi mai ales pp. 160 171 i 199203. * Auguste Comte (17981857): ntemeietorul pozitivismului filosofic, apoi religios. Sistemul lui are un punct de plecate tiinific (Descartes), pe care a ncercat s-l aplice la cunoaterea omului, n vederea elaborrii unei tiine a raporturilor umane (sociologia). A fost influenat j de socialismul lui Saint-Simon. ntre 18351842 a publicat vestitul Cours de philosophie positive, n 1852 Catechisme positiviste, iar n 1854 Trite de sociologie instituant la religion de l'humanite. A teoretizat cele trei faze ale umanitii (teologic, metafizic i pozitiv) ntr-o viziune care a avut un ecau public important n epoc. 2 Cours de philosophie positive, t. II, lecia 32. 3 Hirn, Theorie mecanique de la chaleur, Paris, 1860. t. II, o. 267. 4 Stallo, La matiere et la physique moderne, Paris, 18&li p. 69. ** William Thomson (18241907), lord Kelvin: mare om de tiin Qnglez, autor al unor studii eseniale despre cldur, electricitate, temperatur. n 1851 a proiectat un galvanometru ru mapnet mobil. ^ geofizic s-a remarcat prin importante contribuii n studiul ma-reelor i al rigiditii Pmntului. A stabilit scara teoretic a temperaturilor (scara Kelvin), a inventat un dispozitiv de integrare ce a adus soluia mecanic a ecuaiilor difereniale; n sfrit, e creatorul calculatoarelor analogice.

102 103 guros determinat n raport cu ce era n momentul anterior. S ne instalm aadar o clip n aceast din urm ipotez: ne propunem s artm mai nti c nu antreneaz determinarea absolut - a strilor de contiin unele prin altele, iar mai apoi c tocmai universalitatea principiului conservrii energiei nu poate fi acceptat dect n virtutea unei ipoteze psihologice. Presupunnd, ntr-adevr, c poziia, direcia i viteza fiecrui atom de materie cerebral ar fi determinate n toate clipele duratei, din aceasta nu ar rezulta deloc c viaa noastr psihologic ar fi supus aceleiai fataliti. Cci ar trebui dovedit mai nti c unei stri cerebrale date i corespunde o stare psihologic riguros determinat, iar aceast demonstraie nu a fost nc fcut. Nimeni nu se gndete s o cear, cel mai adesea pentru- c tim c o vibraie determinat a timpanului, o oscilaie determinat a nervului auditiv dau o not determinat a gamei, i c paralelismul celor dou serii, fizic i psihologic, a fost constatat ntr-un numr de cazuri destul de considerabil. Dar de asemenea nimeni nu a susinut c am fi liberi, n condiii date, s auzim cutare sau cutare not sau s vedem culoarea care ne place. Senzaiile de acest gen, ca multe alte stri psihice, snt evident legate de anumite condiii determinate, i tocmai de aceea s-a putut imagina sau regsi sub ele un ntreg sistem de micri pe care-1 cluzete mecapica noastr abstract. Pe scurt, peste tot unde se poate da o explicaie mecanic, putem remarca un paralelism destul de riguros ntre cele dou serii, fiziologic i psihologic, lucru care nu e de mirare, deoarece explicaiile de acest fel nu vor fi ntlnite, cia siguran, dect acolo unde dou serii prezint elemente paralele. A extinde .ns acest paralelism la seriile n totalitatea lor ar nsemna c tranm a priori problema libertii. Lucrul e ngduit, desigur, i cei mai mari gnditori nu au ezitat so iac; dar totodat, cum spuneam la nceput, nu pentru motive de ordin fizic afirmau ei concordana riguroas a strilor de contiin cu modurile ntinderii. Leibniz o atribuie unei armonii prestabilite, fr a admite c n vreo situaie micarea ar fi putut s dea natere percepiei, la modul cauzei ce pro-] duce un efect. Spinoza afirma c modalitile gndirii i ale ntinderii i corespund, dar fr a se influena vreodat: ele ar dezvolta aceiai adevr venic, n dou limbi diferite.] Dar gndirea determinismului fizic, aa cum se produce r vremea noastr, e departe de a arta aceeai claritate i ace-' eai rigoare geometric. Ne reprezentm micri moleculare ce se svresc n creier; contiina s-ar degaja uneori de ele fr ca noi s tim -cum, i ar lumina urma lor ca o fosforescen. Sau, alteori, ne gndim la muzicianul invizibil ce cnt n spatele scenei n vreme ce actorul atinge claviatura ale crei note nu se aud: contiina ar sosi dintr-o regiune necunoscut i s-ar suprapune vibraiilor moleculare, ca i melodia micrilor ritmate ale actorului. Dar, la orice imagine ne-am referi, nu se poate i nu se va putea demonstra niciodat c faptul psihologic e determinat necesarmente de micarea molecular. Aceasta pentru c ntr-o micare vom gsi raiunea unei alte micri, dar nu raiunea unei stri de contiin: doar experiena va putea stabili c ultima o nsoete pe prima. Or, legtura

constant a celor doi termeni nu a fost verificat experimental dect ntr-un numr foarte restrns de situaii, i pentru fapte care, dup cum spune toat lumea, snt oarecum independente de voin. Dar e uor s nelegem de ce determinismul fizic extinde aceast legtur la toate situaiile posibile. Contiina ne avertizeaz ntr-adevr c majoritatea aciunilor noastre se explic prin motive. Pe de alt parte, se pare c determinarea nu nseamn necesitate, deoarece bunul sim crede n liberul arbitru. Dar deterministul, indus n eroare de o concepie despre durat i cauzalitate pe care o vom, supune unei critici detaliate ceva mai jos, privete ca absolut determinarea faptelor de contiin unele de ctre altele. . Astfel ia natere determinismul asociaionist, ipotez n sprijinul creia vom invoca mrturia contiinei, dar care nc nu poate pretinde o rigoare tiinific. Pare firesc ca acest determinism oarecum aproximativ, determinism al calitii, s caute s se sprijine pe acelai mecanism care susine fenomenele naturii: ultimul i-ar mprumuta primului caracterul su geometric, iar operaia ar fi folositoare n acelai timp determinismului psihologic ,care, graie ei, ar deveni mai riguros, i mecanismului fizic, care ar deveni universal. O mprejurare fericit favorizeaz aceast apropiere. ntradevr, faptele psihologice cele mai simple se aaz peste fenomenele fizice bine definite, iar majoritatea senzaiilor par a fi legate de anumite micri moleculare. Acest nceput de dovad experimental i e cu prisosin de ajuns celui care, pentru motive de ordin psihologic, a admis deja determinarea1 necesar a faptelor de contiin prin mprejurrile n care se Produc. Astfel, el nu va mai ovi s socoteasc piesa ce se
104 105

joac pe scena contiinei ca pe o traducere, ntotdeauna literar i servil, a unora dintre scenele pe care le execut moleculele i atomii materiei organizate-. Determinismul fizic la care ajungem n acest fel nu e altceva decit determinismul psihologic ce caut s se verifice pe sine i s-i fixeze propriile-i contururi prin apel'la tiinele naturii. Cu toate acestea, trebuie s recunoatem c partea de libertate care ne rmne dup aplicarea riguroas a principiului conservrii forei e destul de restrns. Cci dac aceast lege nu influeneaz cu necesitate asupra cursului ideilor noastre, ne va determina cel puin micrile. Viaa noastr interioar va depinde tot de noi pn la un punct; dar pentru un observator aezat n afar, nimic nu va deosebi activitatea noastr de un automatism absolut. E nevoie aadar s ne ntrebm dac extinderea principiului conservrii forei n toate corpurile din natur nu implic i ea o teorie psihologic, i dac savantul care nu are a jrriori nici o prejudecat mpotriva libertii umane ar erija acest principiu n lege universal. Nu trebuie s exagerm rolul principiului conservrii energiei n istoria tiinelor naturii. n forma lui actual, acest principiu marcheaz o anumit faz a evoluiei unor tiine; dar nu a determinat aceast evoluie, i ar fi o greeal dac am face din el postulatul indispensabil al oricrei cercetri tiinifice. Desigur, orice operaie matematic executat asupra unei cantiti date implic permanena acestei cantiti pe ntregul parcurs al operaiei, n orice fel am descompune-o. Cu alte cuvinte, ce e dat e dat, ce nu e dat nu e dat, i n orice ordine am face suma acelorai termeni, rezultatul va fi mereu acelai. tiina se va supune ntotdeauna acestei legi, care e legea noncontradiciei; dar aceast lege nu implic nici ipotez special asupra maturii a ceea ce se va da, nici a ceea ce va rmne constant. ntr-un sens, ea ne previne c cev nu se poate ivi din nimic; dar numai experiena ne va spune care snt aspectele sau funciile realitii care, di,n punct de vedere tiinific, nseamn ceva, i care snt cele care, du punctul de vedere al tiinei pozitive, nu nseamn nimic Pe scurt, pentru a prevedea starea unui sistem determinat la un moment determinat, e nevoie cu absolut necesitate ceva s se pstreze n el n cantitate constant de-a lungul unei serii de combinaii; dar experienei i revine s se pronune asupra naturii acelui ceva, i ndeosebi s ne fac s. tim dac-l vom regsi n toate sistemele posibile, dac, cu alte cuvinte, toate sistemele posibile se preteaz calculelor noastre. Nu a fost demonstrat c toi fizicienii anteriori lui Leihniz au crezut, precum Descartes, n pstrarea unei cantiti identice de micare n Univers: descoperirile lor au avut ns pentru aceasta o mai mic valoare, iar cerc&trile lor.mai puin succes? Chiar i atunci cnd Leibniz a substituit acestui principiu pe cel al conservrii forei vii, legea astfel formulat nu putea fi considerat ca general cu adevrat, deoarece admitea o excepie evident n cazul ocului central a dou corpuri lipsite de elasticitate. Prin urmare, am stat mult vreme fr un principiu de conservare universal. n forma lui actual, i dup constituirea teoriei mecanice a cldurii, principiul pstrrii energiei pare aplicabil la universalitatea fenomenelor fizioo-chimice. Dar nimic nu demonstreaz c

studiul fenomenelor fiziologice n general, i nervoase n particular, nu ne va arta, alturi de fora vie sau energia cinetic de care vorbea Leibniz .alturi de energia potenial 'care i s-a adugat mai trziu, vreo energie de un gen nou, ce se va deosebi de celelalte dou prin faptul c nu se preteaz calculului. tiinele naturii nu ar pierde prin aceasta nimic din precizia sau din rigoarea lor geometric, cum s-a pretins n ultima vreme; ar trebui admis doar c sistemele con-servabile nu snt singurele posibile, sau chiar c ele joac, n ansamblul realitii concrete, acelai rol ca i atomul chimistului n corpuri i-n' combinaiile lor. S remarcm faptul c mecanismul cel mai radical e cel ce face din contiin un epifenomen care s-ar aduga, n anumite mprejurri, unor micri moleculare. Dar dac micarea molecular poate face s apar senzaii cu un neant de contiin, d,e ce, la rndul ei, contiin n-ar crea i ea micare, fie plecnd de la un neant de energie cinetic i potenial, fie utiliznd aceast energie n felul ei? i mai remarcm,-pe deasupra, c orice aplicare inteligibil a legii pstrrii energiei se face la un sistem ale crui puncte, capabile de micare, snt susceptibile de asemenea de a reveni la poziia lor iniial. Aceast ntoarcere e conceput cel puin ca posibil, i admitem c, n condiiile enunate, nimic nu s-ar schimba n starea iniial a sistemului, nici privit n integralitatea lui, i nici n prile lui elementare. Pe scurt, timpul nu are nici un efect asupra lui; iar credina vag i instinctiv a umanitii n pstrarea unei cantiti identice de materie i a unei cantiti identice de for i are probabil izvorul n faptul c
106 107

materia inert pare c nu dureaz, sau cel puin nu pstreaz nici o urm a timpului scurs. Nu aa stau ns lucrurile n domeniul vieii. Aici, durata pare a aciona n felul . unei cauze, iar ideea de a pune lucrurile napoi la loc dup ctva timp implic un fel de absurditate, deoarece niciodat o astfel de ntoarcere n-a avut loc n cazul unei fiine vii. Dar s admitem c absurditatea e pur aparent i c se refer la faptul c fenomenele fizico-chimice ce au loc n corpurile vii, fiind infinit de complexe, nu iau nici o ans de a se reproduce toate n acelai timp: vei fi de acord, cel puin, c ipoteza unei ntoarceri n urm devine ininteligibil n zona faptelor de contiin. Din cauz c se prelungete, o senzaie se modific, pn acolo ntit devine insuportabil. Un lucru nu rmne acelai, ci se ntrete i se ngroa cu un ntreg trecut. Pe scurt, dac punctul material, aa cum l concepe mecanica, rmne ntr-un etern prezent, trecutul e, poate, o realitate pentru corpurile vii, i cu siguran pentru fiinele contiente, n vreme ce timpul scurs nu constituie nici ctig, nici pierdere pentru un sistem ce se presupune c e conservativ, pentru fiina vie e, desigur, un ctig, iar pentru fiina contient, incontestabil. n aceste condiii, nu s-ar putea oare invoca prezumii n favoarea ipotezei unei fore contiente sau a unei voine libere care, supus aciunii timpului i nmagazinnd durata, s-ar sustrage tocmai prin acest fapt legii-conservrii energiei? La drept vorbind, nu necesitatea de a ntemeia tiina, ci mai degrab o eroare de ordin psihologic a erijat acest principiu abstract de mecanic n lege universal. Cum nu avem deloc obiceiul de a ne studia direct pe noi nine, dar ne desluim prin forme mprumutate din lumea exterioar, sfrim prin a crede c durata real, durata trit de contiin, e aceeai cu durata care alunec peste atomii ineri, fr a le aduce nici o schimbare. De aici vine faptul c nu vedem nici o absurditate, o dat ce timpul sa scurs, n a pune lucrurile napoi la loc, n a presupune c aceleai motive acioneaz din nou asupra acelorai persoane, i-n a conchide c aceste cauze vor produce tot aceleai efecte. Ne propunem s artam ceva mai ncolo c ipoteza enunat e ininteligibil. Pentru moment, s ne mulumim cu constatarea c o dat angajai pe acest drum ajungem fatalmente s erijm principiul conservrii energiei n lege universal. Aceasta deoarece am fcut abstracie tocmai de diferena fundamental pe care o examinare atent ne-o arat ntre lumea extern i cea intern: am identificat durata adevrat cu cea aparent. Astfel, ar fi absurd s considerm vreodat c timpul, chiar i a,l nostru, ar fi o cauz de ctig saju de pierdere, o realitate concret, o for n felul lui. De aceea, n vreme ce, fend abstracie de orice ipotez asupra libertii, ne mrginim s spunem c legea conservrii energiei cluzete fenomenele fizice, ateptnd ca faptele psihologice s o confirme, depim infinit aceast propoziie i, sub influena unei prejudeci metafizice, declarm c principiul conservrii forei se va aplica la totalitatea fenomenelor atta vreme ct faptele psihologice nu-1 vor fi infirmat. tiina propriu-zis nu are prin urmare nici un ouvnt de spus aici; ne aflm n faa unei asimilri arbitrare a dou concepii despre durat care, dup noi, difer profund. Pe scurt, pretinsul determinism fizic se reduce, de fapt, la unul psihologic fi tocmai aceast ultim doctrin o vom supune examenului, cum am anunat la nceput.

Determinismul psihologic, n forma lui cea mai precis i mai recent, implic o concepie asociaionist despre spirit. Ne reprezentm starea de contiin actual ca fiind necesitat de strile anterioare, i cu toate acestea simim bine c nu e vorba de o necesitate geometric, precum aceea care leag o rezultant de micrile componente, de exemplu. Cci exist ntre strile de contiin succesive o diferen de calitate care face ca niciodat s nu o putem deduce pe una dintre ele, a priori, din cele ce o preced. Atunci ne adresm experienei i-i cerem s arate c trecerea de la o stare psihologic la urmtoarea se explic mereu printr-un motiv simplu, cea de-a doua ascultnd ntr-un fel de chemarea primei. Iar ea ne-o demonstreaz, ntr-adevr; i n ce ne privete, noi admitem fr greutate existena unei relaii ntre starea actual i orice stare nou n pare trece contiina. Dar aceast relaie ce explic trecerea i e oare acesteia i cauza,? Fie-ne ngduit s relatm aici o observaie personal. Ni s-a ntmplat, relund o conversaie ntrerupt cteva clipe, s ne dm seama c ne gndeam, interlocutorul nostru i noi nine, n acelai timp, la un lucru nou. Vei spune c lucrul s-a ntmplat din cauz c fiecare a urmat, n ce-1 - privete, dezvoltarea fireasc a ideii la care s-a oprit conversaia; ntr-o parte, ca i n cealalt, s-a format aceeai serie de asociaii. Nu vom ovi s adoptm aceast interpretare Pentru un numr suficient de nsemnat de situaii; cu toate
108 109

acestea, o anchet minuioas ne-a dus la un rezultat destul de neateptat. E adevrat c cei doi interlocutori leag noul subiect de conversaie de cel vechi; vor indica chiar i ideile intermediare; dar, lucru curios, noua idee comun nu va fi legat de acelai punct al conversaiei anterioare, iar cele dou serii de asociaii intermediare pot diferi radical. Ce putem conchide de aici, dac nu c ideea comun deriv dintr-o cauz necunoscut poate din vreo influen fizic i c, pentru a-i legitima apariia, ea a suscitat o serie de antecedente care o explic, care par a-i fi cauza dar care i snt, cu toate acestea, efectul? Cnd o persoan execut sugestia primit n stare de hipnoz la ora indicat^ actul ndeplinit e antrenat, crede ea, de seria anterioar a strilor sale de contiin: Totui, aceste stri snt efecte, i nu cauze: trebuia ca actul s se mplineasc; trebuia i ca subiectul s i-1 explice; n sfrit, actul viitor e cel care a determinat, printr-un fel de atracie, seria continu de stri psihice din care va iei apoi n chip firesc. Determinitii se vor repezi asupra acestui argument: el dovedete ntr-adevr c uneori suportm, fr s-i putem rezista, influena unei voine strine. Dar nu ne face el s nelegem la fel de bine cum poate voina noastr s vrea doar pentru a vrea, i s lase apoi actul mplinit s se explice prin antecedente a cror cauz a fost chiar el? Cercetndu-ne scrupulos pe noi nine, vom vedea c uneori ni se ntmpl s cntrim motive i s deliberm cnd hotrrea e deja luat. O voce interioar, de-abia perceptibil, murmur: ,,De ce mai deliberezi? Cunoti foarte bine rezolvarea, i tii ce o, s faci." Dar ce importan are? Pare c am vrea s salvm principiul mecanismului i s cdem la nvoial cu legile asociaiei ideilor. Intervenia brusc a voinei e ca o lovitur de stat creia inteligena noastr i-ar avea presentimentul; i pe care o legitimeaz dinainte printr-o deliberare obinuit. E'adevrat c ne-am putea ntreba dac voina, chiar i atunci cnd vrea doar pentru vrea, nu se supune vreunui motiv decisiv, i dac a voi pentru a voi nseamn a voi n mod liber. Pentru moment, nu vom insista asupra acestui punct. Ne e de-ajuns c-am artat | c, aezndu-ne n punctul de vedere al asociaionis-mului, e greu s afirmm absoluta determinare a actului prin motiv i cea a strilor de contiin unele prin altele. Sub aceste aparene neltoare, o psihologie mai atent ne reveleaz uneori efecte ee-i preced ca.uzele i fenomene de atracie. psihic ce scap legilor cunoscute ale asocierii ideilor. Dar a sosit momentul s ne ntrebm dac nsui punctul de vedere n care se instaleaz asociaionismul nu implic cumva o concepie defectuoas a eului i a multiplicitii strilor de contiin. Determinismul asociaionist concepe eul ca pe un amestec de stri psihice dintre care cea mai puternic exercit o influen preponderent i le antreneaz cu ea pe celelalte. Aceast doctrin distinge prin urmare net faptele psihice ce coexist unele cu altele: M-a fi putut abine de a ucide, scrie Stuart Mill*, dac aversiunea mea pentru crim i 'temerile fa de consecine ar fi fost mai slabe dect ispita care m mpingea s o fac"1. Iar ceva mai jos: Dorina lui de a face bine i aversiunea lui pentru ru snt destul de puternice pentru a nvinge . . . orice alt voin sau aversiune contrar"2.

Astfel, dorina, aversiunea, frica, ispita snt prezentate aici ca lucruri distincte, crora nimic nu ne mpiedic, n cazul de fa, s le dm denumiri diferite. Chiar i atunci cnd atribuie aceste stri eului care le sufer, filosoful englez ine s stabileasc discuii tranante: Conflictul are loc . . . ntre mine, care doresc o plcere, i eu, cruia i e fric de remucri"3. n ce-1 privete, Alexandre Bain consacr un ntreg capitol ,,conflictul motivelor4". El pune n balan plcerile i suferinele, ca tot atia termeni crora le-am putea atribui, mcar prin abstracie, o existen proprie. S reinem c nii adversarii determinismului l urmeaz bucuroi pe acest teren i c vorbesc, i ei, de asociaii de idei i de conflicte de motive, iar unul dintre cei mai serioi filosofi, Fouillee*, nu ovie s fac pn si din ideea de libertate un motiv capabil s contrabalanseze alte motive5. Cu toate acestea, ne expunem unei confuzii
* John Stuart Mill (18061873): gnditor englez, autor al unor lucrri n domenii foarte variate (politic, economie, logic, moral etc); promotor al utilitarismului. A fost influenat de empirismul lui Hume (opus evoluionismului lui Spencer), i a avut o orientare spre asociaionism (opus intuiionismului). 1 La ph.ilosoph.ie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 554. 2 Ibid., p. 556. 3 Ibid., p. 555. 4 The Emotions and the Wil!, cap. VI. * Alfred Fouillee (18381912) filosof francez, autor al unor studii despre Socrate, Platon, precum i al unor sinteze despre teoria dreptului i de critica moralei, psihologie, sociologie etc. 5 Fouillee, La Liberte et le Determinisme.

110 111

grave, ce se refer la faptul c limbajul nu e fcut s exprime toate nuanele strilor interne. De exemplu, m ridic pentru a nchide fereastra, i iat c de-abia am ajuns n picioare c am i uitat ce voiam s fac: rmn nemicat. Nimic mai simplu, vei spune; ai asociat dou idei, pe cea, a scopului ce urmeaz s fie atins i pe cea a micrii ce trebuie ndeplinit: prima dintre ele a disprut, i nu a mai rma,s dect reprezentarea micrii. Cu toate acestea, nu m aez la loc; simt confuz c-mi rmne ceva de fcut. Nemicarea, mea nu e aadar una oarecare; tn poziia n care stau, actul ce trebuie ndeplinit e, ntr-un fel, preformat. De aceea, e necesar doar s-mi pstrez poziia i s-o studiez, sau mai curnd s-o simt n mod intim, pentru a regsi ideea care s-a risipit o clip. Trebuie aadar ca .aceast; idee s fi comunicat imaginii interne a micrii schiate i a poziiei luate o coloraie special, iar aceasta n-ar fi fost, fr ndoial, aceeai, dac scopul de atins ar fi fost diferit. Limbajul ar fi exprimat i el, n acelai fel, micarea i poziia de care e vorba; iar psihologul asociaio-nist ar fi distins cele dou situaii spunnd c ideii aceleiai micri i s-a asociat, de ast dat, ideea unui scop nou; ca i cum noutatea scopului de atins nu .ar modifica, n nuana ei, reprezentarea micrii ce trebuie ndeplinit, chiar dac ultima ar fi identic n spaiu! Nu s-ar cuveni s spunem, prin urmare, c reprezentarea unei anumite poziii se poate lega n contiin de imaginea diferitelor scopuri de atins, ci mai curnd c poziii geometric identice se ofer contiinei subiectului n forme deosebite, dup ,scopul reprezentat. Greeala asociaionismului const n aceea c a eliminat de la nceput elementul calitativ al actului de ndeplinit, ps-trind din el doar partea geometric i impersonal: ideii decolorate a acestui act a trebuit atunci s i se asocieze o diferen specific, pentru a o putea distinge de multe altele. Dar aceast asociere e lucrarea filosofului asociaionist ce-mi studiaz spiritul, mai degrab dect a spiritului meu nsui. Respir mirosul unui trandafir, i imediat amintiri confuze din copilrie mi revin n memorie. La drept vorbind, aceste amintiri nu au fost evocate deloc de parfumul trandafirului: le.respir chiar n miros; iat ce e acesta pentru mine. Alii l vor simi n mod diferit. E mereu acelai miros, ?ei spune, dar asociat unor idei diferite. Putei foarte bine s spunei aoeslt lucru, dar nu uitai c, mai nti, ai ndeprtat din impresiile felurite pe care trandafirul le face asupra fiecruia dintre voi ceea ce ele au personal; nu ai pstrat din ele dect aspectul obiectiv, adic tot ce aprine,, din mirosul trandafirului, domeniului comun sau, mai precis nc, spaiului. De altfel, numai cu aceast condiie trandafirul i parfumul lui au putut primi un nume. Pentru a ne deosebi impresiile personale unele de altele a trebuit s adugm ideii generale de miros de trandafir trsturi specifice. Iar acum spunei c diferitele voastre impresii, impresiile voastre personale rezult din faptul c asociem mirosului de trandafir amintiri diferite. Dar asocierea de care vorbii nu exist dect pentru voi, ca procedeu ele explicaie. In acelai fel, dac juxtapunem anumite litere ale unui alfabet comun multor limbi, vom imita ct de ct vreun sunet caracteristic, propriu unei limbi determinate; dar nici una din litere nu a servit la alctuirea sunetului nsui.

Astfel, sntem readui la distincia pe care am stabilit-o mai sus ntre multiplicitatea de juxtapunere i multiplicitatea de contopire sau de ntreptrundere. Cutare sentiment, cutare idee acoper o pluralitate nedefinit de fapte de contiin; dar pluralitatea nu va apare dect printr-un fel de desfurare n mediul omogen pe care unii l numesc durat, dar care n realitate e spaiul. Atunci vom percepe termenii exteriori unii fa de alii, i acetia nu vor mai fi faptele de contiin, ci simbolurile lor sau, vorbind mai precis, cuvintele care le exprim. Cum am artat, exist o. corelaie intim ntr facultatea de a concepe un mediu omogen precum spaiul i aceea de a gndi cu idei generale. De ndat ce vom ncerca s sesizm o stare de contiin i s o analizm, aceast stare eminamente personal se va rezolva n elemente impersonale, exterioare unele altora, fiecare dintre ele evocnd ideea unui gen i exprimndu-se printr-un cuvnt. Dar deoarece raiunea noastr, narmat cu ideea de spaiu i cu puterea de a crea simboluri, desprinde aceste elemente multiple dintr-un ntreg, nu rezult din aceasta c ele ar fi coninute n acel ntreg; cci n snul ntregului nu ocupau deloc spaiu i nu ncercau deloc s se exprime prin simboluri; se ptrundeau doar reciproc i se amestecau unele cu altele. Asociaionismul greete deci cnd substituie nencetat fenomenului concret ce are loc n spirit reconstrucia artificial pe care i-o face filosofia, confundnd astfel explicaia faptului cu faptul nsui. De altfel, vom nelege mai' limpede acest lucru pe msur ce vom studia strile mai adnci i mai cuprinztoare ale sufletului.
112
Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

113

ntr-adevr, eul atinge lumea exterioar prin suprafaa lui; i cum aceast suprafa pstreaz amprenta lucrurilor, el va asocia prin contiguitate termenii pe care-i va fi perceput juxtapui: teoria asociaionist e potrivit tocmai unor legturi de acest gen, legturi de senzaii foarte simple i, ca s spunem aa, impersonale. Dar pe msur ce. trecem de aceast suprafa, i pe msur ce eul devine din nou el nsui, strile de contiin nu se mai juxtapun, ci se ntreptrund i. se amestec unele cu altele, lund, fiecare, coloraia tuturor celorlalte. Astfel, fiecare dintre noi are pro-prki-i fel de a iubi i a ur, iar dragostea i ura reflect personalitatea ntreag a fiecruia. Cu toate acestea, limbajul desemneaz aceste stri prin aceleai cuvinte pentru toi oamenii: tocmai de aceea, el nu poate fixa derit aspectul obiectiv i impersonal al dragostei i al urii, ca i al miilor de simminte ce frmnt sufletul. Judecm talentul unui romancier dup puterea cu care scoate din domeniul public, n care le-a aruncat limbajul, sentimente i idei, crora ncearc s le redea, printr-o mulime de amnunte care se juxtapun, individualitatea primordial i vie. Tot aa ns cum putem intercala nedefinit puncte ntre dou poziii ale unui corp n micare fr a umple niciodat spaiul parcurs, doar prin faptul c vorbim i asociem ideile unele cu altele, n vreme ^e aceste idei se juxtapun n loc s se ntreptrund, nu reuim s exprimm n ntregime ce simim n suflet: gndirea e incomensurabil cu limbajul. Aadar, psihologia care ne arat sufletul determinat de o simpatie, o aversiune sau o mnie ca dominat de tot at-tea fore ce-1 apas e grosolan i se las nelat de limbaj. Cu condiia s fi atins o profunzime suficient, aceste sentimente reprezint, fiecare, sufletul n ntregimea lui, n sensul c tot coninutul i se reflect n fiecare dintre ele. A spune c sufletul se precizeaz sub influena vreunuia dintre aceste sentimente nseamn deci a recunoate c se determin pe sine nsui. .Asociaionismul reduce eul la un agregat de fapte de contiin, senzaii, sentimente i idei. Dar dac nu vede n aceste diverse stri nimic mai mult dect le exprim denumirea i dac nu reine din ele dect aspectul impersonal, va putea s le juxtapun la nesfrit, fr s obin altceva dect un eu fantom, umbra celui ce se proiecteaz n spaiu. Dac, dimpotriv, consider aceste stri psihologice cu coloraia aparte pe care o mbrac n cazul unei persoane determinate i care i vine fiecruia din reflexul tuturor celorlalte, nu va mai fi deloc nevoie s asociem mai multe fapte de contiin pentru a reconstitui persoana: aceasta ,se afl n fiecare din ele, n totalitatea ei, cu condiia s tim s alegem aspectul esenial. Iar manifestarea exterioar a acestei str^ interne va fi tocmai ceea ce numim un act liber, deoarece numai eul i e autorul, iar ea exprim eul ca ntreg. n acest sens, libertatea nu are caracterul absolut pe care i-1 atribuie uneori, spiritualismul; ea presupune grade. Cci trebuie doar ca toate strile de contiin s se amestece cu cele ce le snt nrudite, precum picturile de ploaie cu apa unui heleteu. Eul, n msura n care percepe un spaiu omogen, v prezint o suprafa, iar pe aceasta se vor putea forma i pluti vegetaii Independente. Astfel, o sugestie primit n stare hipnotic nu se ncorporeaz masei faptelor de contiin; dar,, fiind dotat cu o vitalitate proprie, i se va substitui persoa--nei, cnd va veni momentul potrivit. O mnie violent provocat de o mprejurare

accidental, un viciu ereditar ivit brusc din adncimile obscure ale organismului la suprafaa contiinei vor aciona oarecum asemenea unei sugestii hipnotice. Alturi de aceti termeni independeni se pot gsi serii mai complexe, ale cror elemente se ntreptrund foarte bine, dar care nu ajung niciodat s se amestece perfect n masa compact a eului. Aa stau lucrurile cu ansamblul de sentimente i de idei care ne snt transmise printr-o educaie prost neleas, ce se adreseaz mai degrab memoriei dect judecii. n acest caz, chiar n sinul eului fundamental se formeaz un eu parazit, ce va impieta nencetat asupra primului. Muli snt cei ce triesc astfel, i nu fr s fi cunoscut adevrata libertate. Dar sugestia ar deveni persuasiune dac ntregul eu i-ar asimila-o; chiar dac-ar fi fulgertoare, pasiunea nu ar mai avea acelai caracter fatal dac n ;ea s-ar reflecta, precum n indignarea lui Alceste*, ntreaga istorie a persoanei; iar educaia cea mai autoritar nu ne-ar lua nici cea mai mic parte din libertate dac ne-ar comunica doar idei i sentimente n msur s impregneze ntregul suflet. Cci hotrrea liber eman, cu adevrat, din ntregul suflet; iar actul va fi cu att mai liber cu ct seria
* Alceste: personajul central al comediei Mizantropul, scris n 1666 de marele comediograf clasic Moliere (16221673). Disp'reuin.d oamenii pentru frnicia i lipsa lor de onestitate, e simbolul celor mereu nemulumii (pn la ridicol!) de viaa n societate. 114 115

dinamic n care se nscrie va tinde mai mult s se identifice cu eul fundamental. nelese n acest fel, actele libere snt rare, chiar i din partea celor care obinuiesc cel mai mult s se studieze pe sine i s raioneze asupra a ceea ce fac. Am artat c ne percepem, cel mai adesea, prin refracie n spaiu, c strile noastre de contiin se solidific n cuvinte i c eul nostru concret i viu se acoper de un fel de scoar extern de fapte psihologice desenate cu precizie i separate unele de altele, prin urmare fixate. Am adugat c, pentru comoditatea exprimrii i uurina relaiilor sociale, avem att interesul s nu r-upem aceast scoar i s admitem c ea reproduce ntocmai forma obiectului pe care-1 acoper. Acum, vom mai spune c aciunile noastre zilnice, se inspir mai puin din propriile noastre sentimente, infinit de mobile, ct din imaginile invariabile la care ele ader. Dimineaa, cnd sun ora la care obinuiesc s m scol, a putea primi aceast impresie 6u SA] TJ ^UXJ 1, dup expresia lui Platon; i-a putea ngdui s se topeasc n masa confuz a impresiilor ce m stpnesc; poate ns c atunci ea n,u m-ar determina s acionez. Dar cel mai adesea, aceast impresie, n loc sj-mi pun n micare ntreaga contiin precum piatra care cade n apa unui bazin, se mulumete s ating o idee solidificat la suprafa, ca s spunem aa, ideea de a m scula i de a m apuca de treburile obinuite. Impresia <,i ideea au sfrit prin a se lega tina de cealalt. De aceea, actul urmeaz impresia fr ca personalitatea mea s-i poarte acesteia vreun interes: acum snt un automat contient, i snt astfel pentru c fiind aa am- toate avantajele. Ne putem da seama c majoritatea aciunilor noastre zilnice snt svrite n acest fel i c, graie solidificrii n memorie a anumitor senzaii, sentimente i idei, impresiile exterioare provoac din partea noastr micri care, dei snt contiente i chiar inteligibile, seamn prin multe aspecte cu actele reflexe. Teoria asociaionist se aplic tocmai acestor aciuni, foarte numeroase, dar n majoritatea lor lipsite de importan. Unificate, ele constituie substratul activitii noastre libere i joac fa de aceasta acelai rol ca funciile organice fa de ansamblul vieii contiente. Vom recunoate de altfel, la ntmpinarea deterministilor, c ne abdicm deseori libertatea n mprejurri mai grave i c,
1

Cu tot sufletul (gr.). 116

L
din inerie sau moliciune, lsm s se deruleze acest proces local, n vreme ce ntreaga noastr personalitate ar trebui, ca s spunem aa, s vibreze. Ond prietenii notri cei mar credincioi snt de acord ntr-un sfat pe care mi-1 dau pentru un act important, sentimentele pe care ei le exprim cu ata insisten se aaz la suprafaa eului nostru, i acolo se solidific n felul ideilor de care vorbeam adineauri. Ele vor forma ncetul cu ncetul o scoar groas care ne va acoperi sentimentele personale; vom crede c acionm liber, i doar gndindu-ne la toate, mai trziu, ne vom recunoate greeala,. Dar

de asemenea, n clipa n care se va produce actul, apariia unei micri de rzvrtire nu e lucru rar. Eul inferior "urc la suprafa. Scoara din exterior se sparge, cednd unei solicitri formidabile. n a,d.ncirnile acestui eu, i sub argumente juxtapuse n mod foarte rezonabil s-a produs aadar o fierbere, i prin urmare o tensiune n cretere de sentimente i de idei, nu incontiente, desigur, dar pe care nu le-am luat n considerare. Reflectnd bine la toate acestea i adunnd amintirile cu grij, vom vedea c aceste idei le-am format moi nine, care am trit i aceste' sentimente, dar c, printr-o inexplicabil repulsie a-voinei, le-am azvrlit n adncurile obscure ale fiinei noastre, de fiecare dat cind ieeau la suprafa. i tocmai de aceea cutm zadarnic c explicm brusca noastr schimbare de ho-trre prin mprejurrile vizibile care au precedat-o. Vrem s tim n virtutea crei raiuni ne-am decis, i ajungem la concluzia c ne-am decis fr motiv, poate chiar mpotriva oricrui motiv. n anumite cazuri ns, acesta e cel mai bun motiv. Cci aciunea svrit nu mai traduce atunci cutare idee superficial, aproape exterioar nou, distinct i uor de exprimat: ea rspunde ansamblului sentimentelor noastre, gndurilor i aspiraiilor celor mai intime i acestei concepii part;culare despre viaf carp e echivalentul ntregii noastre experiene trecute, pe scurt ideii noastre perso-na;le despre fericire i onoare. De aceea, am greit pentru a dovedi c omul e capabil de a alege fr motiv, cutnd' exemple n mprejurrile obinuite, i chiar indiferente, ale vieii. Se poate arta cu uurin c aceste aciuni nesemnificative snt legate de vreun motiv determinant. Alegerea noastr se face n mprejurri solemne, cnd e vorba de tapinia despre noi pe care o transmitem celorlali, i mai bles nou nine, chiar i mpotriva a ceea ce numim, de
117

bbicei, motiv; i aceast absen a oricrei raiuni tpngj e cu att mai izbitoare cu ct sntem mai profund liberi. Dar determinismul, chiar i atunci cnd se abine s eri-jeze n fore emoiile grave sau strile sufleteti profunde, ile deosebete totui unele de altele, ajungnd astfel la o concepie mecanist a eului. El ne va arta un eu ce ezit ntre dou simminte contrare, ce trece de la unul la cellalt, i care, n cele din urm, opteaz pentru unul dintre ele. Eu} i sentimentele ce-L frmnt snt astfel asimilate unor lucruri bine definite, ce rmin identice cu ele nsele de-a lungul ntregii operaii. Dar dac eul care delibereaz e mereu acelai i dac cele dou sentimente contrare ce-1 tulbur1 kiu se schimb nici ele, cum oare va putea el lua hotriri, fin virtutea principiului de cauzalitate invocat de determi-nism? Adevrul e c eul, tocmai prin faptul c e supus unui !prim sentiment, s-a schimbat ntructva cnd ,s-a produs cel de~al doilea; n toate clipele deliberrii, eul se modific i imodifie astfel, prin urmare, cele dou sentimente ce-1 fr-mnt. n acest fel se formeaz o serie dinamic de stri ce se ntreptrund i se ntresc unele pe altele, ajungnd la un act liber, printr-o evoluie fireasc. Dar determinismul, supus unei vagi nevoi de reprezentare simbolic, va desemna prin cuvinte sentimentele opuse ce-i disput eul, ca i eul nsui. Cristalizndu-le n forma unor cuvinte bine definite, va nltura 'dinainte orice fel de activitate vie din persoana uman mai finti, iar apoi din sentimentele de care ea e stpnit. Vom' vedea astfel pe de o parte un eu mereu identic siei, pe de . alta sentimente contrare ce i-1 disput, nu mai puin invariabile; iar victoria va aparine cu necesitate celui mai puternic. Dar acest mecanism cruia-i sntem condamnai dinainte nu are alt valoare dect cea de reprezentare simbolic: el nu ar putea rezista mrturiei, unei contiine atente, care ne prezint dinamismul intern ca pe un fapt. Pe scurt, sntem liberi atunci cnd actele noastre eman din ntreaga noastr personalitate, cnd o exprim i cnd au acea asemnare de nedefinit cu ea pe care o gsim uneori ntre, oper i artist. Vei invoca zadarnic faptul c, n acest caz, cedm influenei irezistibile_a caracterului. Caracterul sntem tot noi; i pentru c gnditorii au scindat persoana n dou pri spre a studia pe rnd, printr-un efort de abstracie, eul care simte sau gndete i eul care acioneaz, ar fi pueril s credem c unul dintre ele l apas pe cellalt. Acelai repro li se adreseaz celor care se ntreab dac sntem liberi s ne
118

modificm caracterul. Desigur, caracterul ni se modific n fiecare zi, pe nesimite, iar libertatea noastr ar suferi din acest motiv dac noile achiziii ni s-ar grefa pe eu i nu ap fuziona cu el. Dar de ndat ce fuziunea va avea loc, vom putea spune c schimbarea survenit n caracterul nostru ne aparine i c ne-am nsuit-o. ntr-un cuvnt, dac decidem s numim liber orice act ce eman din eu, i numai din eu, actul ce poart semnul persoanei noastre e cu adevrat liber, cci numai eu i voi revendica paternitatea. Teza libertii s-ar putea astfel verifica, dac am consimi s cutm libertatea doar ntr-un anumit caracter al hotrrii pe care am luat-o, altfel spus n actul liber. Dar deterministul,

simind c aceast poziie i scap, se refugiaz n trecut sau n viitor. Uneori, se transpune, cu gndul, ntr-o perioad anterioar, i afirm determinarea necesar, din acel moment precis, a actului viitor; alteori, presupunnd aciunea ca mplinit dinainte, pretinde c nu se putea produce altfel. Adversarii determinismului nu ovie s-l urmeze pe acest teren nou i s introduc n definiia dat de ei actului liber nu fr un oarecare risc, probabil, prevederea a ce s-ar putea face i amintirea unei eventuale opiuni diferite. E util aa-" dar s ne instalm n acest punct de vedere.nou i s cutm, feind abstracie de influenele externe i de prejudecile de limbaj, ce ne nva despre aciunea viitoare sau trecut contiina pur. Vom sesiza astfel dintr-un alt unghi, i n . sensul n care ele se refer la o anumit concepie despre durat, eroarea fundamental a determinismului i iluzia adversarilor acestuia. ,,A avea contiina liberului arbitru, spune Stuart Mill, nseamn a avea contiina faptului c am fi putut alege altfel, nainte .de a fi ales"1. ntr-adevr, aa-1 neleg partizanii libertii, i afirm c atunci cnd ndeplinim o aciune n mod liber ar fi fost posibil i o alt aciune. n acest sens, ei invoc mrturia contiinei, care ne face s sesizm, n afara actului nsui, putina de a opta pentru varianta contrar. Invers, determinismul pretinde c, n situaia n care anumite antecedente snt date, o singur aciune rezultant e posibil: ,,Cnd presupunem, continu Stuart Mill, c am fi acionat altfel' dect am fcut, presupunem c exist o diferen n antecedente. Ne prefacem c am cunoscut ceva
1

Philosophlc de Hamilton, p. !j51. 119

ce n-am cunoscut, sau c nu am cunoscut ceva ce am cunoscut. . . etc."1. Credincios principiului su, filosoful englez i atribuie contiinei rolul de a ne informa despre ce se ntimpl, nu despre ce s-ar putea. ntmpla. Pentru moment, nu vom insista asupra acestui ultim punct; vom lsa n ateptare problema de a ti n ce sens eul se percepe ca o cauz determinant. Alturi ns de aceast chestiune de ordin psihologic mai exist o alta, de natur mai degrab metafizic, pe care deerminitii i adversarii lor o rezolv a priori n sensuri opuse. Argumentaia primilor implic, ntr-adevr, faptul c unor antecedente date le corespunde un singur act posibil: adepii liberului arbitru presupun, dimpotriv, c aceeai serie poate ajunge la mai multe acte diferite, la fel de posibile. Ne vom opri mai nti asupra problemei posibilitii egale a dou aciuni sau acte de voin contrare: poate c astfel vom avea indicaii n legtur cu natura operaiei prin care alege voina. ovi ntre dou aciuni posibile, X i Y, i pendulez de la una la alta. Asia nseamn c trec prkitr-o serie de stri, care se pot mpri n dou grupe, dup cum nclin mai degrab spre X sau spre partea contrar. De fapt, aceste neli-naii opuse au numai ele o existen real, iar X i Y snt dou simboluri prin care reprezint, n punctele lor de sosire, ca s spunem aa, dou tendine diferite ale persoanei mele, n momente succesive ale duratei. S desemnm deci prin X i Y tocmai aceste tendine: noua noastr notare va prezenta oare o imagine mai fidel a realitii concrete? Trebuie s remarcm, cum spuneam mai sus, c eul se mrete, se mbogete i se schimb pe msur ce trece prin cele dou stri contrare; dac n-ar fi aa ,cum ar lua el hotrri? Prin urmare, nu avem la drept vcrbind dou stri contrare, ci o mulime de stri succesive i diferite, n care desluesc, printr-un efort de imaginaie, dou direcii opuse. Astfel, ne vom apropia i mai mult de realitate convenind s desemnm prin semnele invariabile X i Y nu tendinele sau strile n sine, deoarece ele sa schimb necontenit, ci cele dou direcii diferite pe care imaginaia noastr li le atribuie pentru mai marea comoditate a limbajului. De altfel, rmne stabilit c e vorba de reprezentri simbolice i c n realitate nu exist dou tendine, nici mcar dou direcii, ci un eu care triete
1

ibid., p. 554.

i se dezvolt prin nsei ezitrile sale, pn cnd aciunea liber se desprinde din el ca un fruct ajuns la maturitate. Dar aceast concepie despre activitatea voluntar nu mulumete bunul sim, deoarece, esenialmente mecanist, ac:sta ndrgete distincii:^ tranante, care se exprim prin cuvinte bine definite sau prin poziii diferite n spaiu. El i reprezint aadar un eu care, dup ce a parcurs o serie MO de fapte de contiin, o dat sosit n punctul O, se trezete n faa a dou direcii OX i OY, tot att de mbietoare. Cele dou direcii devin astfel lucruri, adevrate crri n care s-ar despri marele drum al contiinei i n care depinde doar de eu pentru ca el s se angajeze, indiferent cum.Pe scurt, activitii continue i vii a eului n care am deosebit, doar prin abstracie ns, dou direcii opuse, i substituim direciile nsei, transformate n obiecte inerte, indiferente, ce ateapt s alegem ntre ele. E nevoie ns, n acest c^z, s plasm undeva activitatea eului. Vom

aeza-o n punctul O; vom spune c ,eul, sosit n O, i aflat n faa a dou posibiliti de alegere, ovie, delibereaz, i n cele din urm opteaz pentru una. Cum ne era greu s ne reprezentm dubla direcie a activitii contiente n toats* fazele dezvoltrii ei continue, am lsat s se cristalizeze, separat, cele dou tendine, i tot separat activitatea eului; obinem astfel un eu activ n mod indiferent, care ezit rrre dou posibiliti inerte, ce par solidificate. Dac opteaz pentru OX, linia OY va rmne i ea posibil; dac se hotrete pentru OY, drumul OX va rmne deschis, ateptnd la nevoie ca eul s revin napoi pentru a se folosi- de el. Tocmai n acest sens vom putea spune, cnd vorbim de un act liber, c aciunea contrar era i ea posibil. i chiar dac nu construim pe hrtie o figur geometric, ne gndim la ea involuntar, aproape incontient, imediat ce distingem n actul liber mai multe faze succesive, reprezentarea motivelor opuse, ezitarea i alegerea, ce ascund astfel simbolismul geometric sub un fel de cristalizare verbal. Or, e uor de vzut c aceast concepie cu adevrat mecanist despre libertate ajunge, printr-o logic fireasc, la determinismul cel mai rigid. Activitatea vie a eului, n care distingem prin abstracie dou tendine opuse, va sfri ntr-adevr prin a ajunge fie n X, fie n Y. Or, deoarece am czut de acord cu localizarea dublei activiti a eului n puctul O, nu exist nici un motiv
120 121

de a despri aceast activitate de actul la care ea va ajunge, i care face corp comun cu ea. Iar dac experiena arat c m-aro hotrt pentru X, n punctul O nu va trebui s plasm o activitate indiferent, ci una ndreptat dinainte n sensul OX. n ciuda aparentelor ezitri. Dac, dimpotriv, observaia dovedete c am optat pentru Y, aceasta se datorete faptului c activitatea localizat de noi n punctul O lua de preferin aceast a doua direcie, n ciuda etorva oscilaii n sensul primei. A declara p eul, o dat sosit n punctul 6, alege indiferent ntre X i Y, nseamn c ne oprim la jumtatea drumului pe calea simbolismului geometric i ca, n punctul O, cristalizm doar o parte a activitii continue n care discerneam, desigur, dou direcii diferite, dar care, pe de-asiipra, a ajuns n X sau n Y: de ce s nu inem seama <ji de acest ultim fapt ca i de celelalte dou? De ce s nu-i atribuim i lui un loc n figura simbolic pe care tocmai am construn-o? Dar dac eul, o dat ajuns n punctul O, e deja determinat ntr-un sens, cealalt cale e deschis zadarnic, cci nu s-ar angaja pe ea. i acelai simbolism grosolan pe care pretindeam c ntemeiem contingena aciunii svlrite ajunge, prinr-o prelungire fireasc, s stabileasc absoluta necesitate a celei din urm. Pe scurt, adepi i adversari ai libertii snt de acord cnd e vorba s aeze naintea .aciunii un fel de oscilaie mecanic ntre cele dou puncte X i Y. Dac voi opta pentru X, primii mi vor spune: ai ovit i ai deliberat, prin urmare Y era i el posibil. Ceilali vor rspunde: ai ales X, aadar ai avut un motiv s-o facei, i cnd l declarm pe Y la fel de posibil, uitm acest lucru; lsm deoparte una din condiiile problemei. Dac acum aprofundez cele dou soluii opuse, voi gsi un postulat comun: i unii i ceilali se plaseaz dup ce aciunea X a luat sfrit, i reprezint procesul activitii mele voluntare printr-un traiect MO, ce se bifurc n punctul O, liniile OX i OY~ simbolizind cele dou direcii pe care le distinge abstracia n sinul activitii continue al crei termen e X. n vreme ns ce determinitii in seama de tot ce tiu i constat c drumul MOX a fost parcurs, adversarii lor se prefac c ignor una dintre datele cu care am construit figura, i dup ce au trasat liniile OX i OY care, reunite, trebuia s reprezinte progresul activitii eului, fac s revin eul n punctul O pentru a oscila acolo pn la o nou decizie. Nu trebuie s uitm c aceast figur, adevrat dedublare a activitii noastre psihice n spaiu, e pur simbolic i, 122 ca atare, nu va putea fi cons-truit dect dac ne instalm n ipoteza unei deliberri terminate i a unei hotriri luate. Zadarnic vei ncerca s o desenai cu anticipaie; nseamn c presupunei c ai ajuns la capt i c asistai, n nchipuire, la actul final. Pe scurt, aceast figur nu-mi arat aciunea pe cale de mplinire, ci aciunea mplinit. Nu m ntrebai aadar dac eul, dup ce a parcurs drumul MO i s-a hotrt pentru X, putea opta pentru Y sau nu: a rspunde c ntrebarea nu are sens, deoarece nu exist linia MO, nici punctul O, .ici traiect OX i nici direcie OY. A pune o astfel de n--: nseamn a recepta posibilitatea de reprezentare adecvat a timpului prin spaiu i a succesiunii prin simultaneitate. nseairm a atribui figurii trasate valoarea unei imagini, i nu doar a unui simbol; nseamn a crede c s-ar putea urmri pe aceast figur procesul activitii psihice aa cum urmrim,

pe o hart, marul unei armate. Am asistat la deliberarea eului n toate fazele, pn la actul ndeplinit. Iar apoi, reca-pitulnid termenii seriei, propunem succesiunea sub forma simultaneitii, proiectm timpul n spaiu i raionm, contient sau incontient ,asupra acestei figuri geometrice. Dar aceast figur reprezint un lucru, nu un progres: ea corespunde, n ineria ei, amintirii oarecum nepenite a ntregii deliberri i ,a hotrrii finale ce a fost luat: cum ne-ar da ea cea mai mic indicaie asupra micrii concrete i a progresului dinamic prin care deliberarea ajunpe la act? Cu toate acestea, o dat construit figura, ne ntoarce n trecut prin mijlocirea imaginaiei i pretindem c activitatea noastr psihic a urmat cu exactitate drumul trasat pe figur. i astfel, cdem n iluzia pe care am semnalat-o mai sus: explicm mecanic un fapt, iar apoi substituim explicaia faptului nsui. De aceea, chiar de la primii pai ne lovim de greuti lie nerezolvat. Dac cele dou variante erau la fel de posibile, cum am ales? Iar dac numai una era posibil, de ce ne-am crezut liberi? i nu ne dm seama c aceast dubl ntrebare se reduce mereu la urmtoarea: oare timpul e spaiu? Dac parcurg cu privirea o osea trasat pe hart, nimic nu m mpiedic s m ntorc din drum i s vd dac din loc n loc are bifurcaii. Dar timpul nu e o linie pe care trecem de mai multe ori. Desigur, o dat ce s-a scurs, avem dreptul s ne reprezentm clipele lui succesive ca exterioare unele altora, gndindu-ne astfel la o linie ce traverseaz spaiul; dar va fi ntotdeauna clar c acea linie simbolizeaz timpul scurs, nu timpul care se scurge. E tocmai lucrul pe care-1
123

evit i adepii i adversarii liberului arbitru, primii cnd afirm, iar ceilali cnd neag posibilitatea de a aciona altfel dect am fcut-o. Primii raioneaz astfel: Drumul nu e nc desenat, aadar va putea avea o direcie oarecare". La care se va putea rspunde: Uitai c nu se poate vorbi de drum dup ce aciunea a avut loc; atunci ns el va fi fost trasat". As-cultai-i pe ceilali: Drumul a fost trasat astfel; aadar direcia lui posibil nu era una oarecare, ci tocmai aceast direcie". La care vom auzi replica: nainte ca drumul s fi fost trasat, nu exista nici o direcie, nici posibil i nici imposibil, din motivul foarte simplu c nc nu putea fi vorba de vreun drum". Facei abstracie de acest simbolism grosolan, a crui idee v obsedeaz fr voia vpastr; vei vedea c argumentaia determinitilor mbrac aceast form pueril: O dat ndeplinit, actul e ndeplinit"; i c adversarii lor rspund: nainte de a fi ndeplinit, actul nu era nc ndeplinit": Cu alte cuvinte, problema libertii iese neatins din aceast discuie, lucru care se nelege uor, deoarece libertatea trebuie cutat ntr-o anumit nuan sau calitate a aciunii nsei, i nu n raportul actului cu ceea ce el nu e sau cu ceea ce ar fi putut fi. ntreaga lips de limpezime vine de la faptul c i. unii i ceilali i reprezint deliberarea sub forma oscilaiei n spaiu, n vreme ce ea const ntr-un progres dinamic n oare cui i motivele de a aciona se afl ntr-o devenire continu, asemenea unor adevrate fiine vii. Infailibil n constatrile lui imediate, eul se simte liber i o declar; de ndat ns ce ncearc s-i explice propria- libertate, nu se mai. percepe dect printr-un fel de refracie n spaiu. Iat cum apare simbolismul de natur mecanic, la fel de nepotrivit pentru a demonstra teza liberului .arbitru, pentru a o face neleas i pentru a o respinge. Dar determinismul nu se va da btut, si va pune problema ntr-o form nou: S lsm deoparte, ni se va spune, aciunile svrite; s avem n vedere doar actele viitoare. Problema e de a ti dac, cunoscnd chiar de acum toate antecedentele viitoare, vreo inteligent superioar ar putea prezice cu siguran absolut hotrrea ce va rezulta din aceast cunoatere". Admitem bucuros s se pun problema n aceti termeni: astfel, vom avea ocazia s ne formulm ideea cu mai mult rigoare. Vom stabili ns o distincie ntre cei ce cred c cunoaterea antecedentelor ar permite formularea unei concluzii probabile i cei ce vorbesc de o previziune fr gre. A spune c, n anumite mprejurri, un anumit prieten ar aciona, foarte probabil, ntr-un anumit fel, nu nseamn, de fapt, c prezicem conduita viitoare a prietenului nostru, ci c formulm o judecat asupra caracterului lui prezent, adic n definitiv asupra trecutului su. Dac sentimentele, ideile, ntr-un cuvnt caracterul ni se modific fr ncetare, rareori se ntmpl s sesizm o schimbare brusc; i mai rar s nu putem spune despre o persoan cunoscut c anumite aciuni par destul de conforme cu firea ei, i c altele i snt absolut contrare. Toi filosofii vor cdea la nvoial cu aceasta, cci ar nsemna c legm viitorul cu prezentul dac stabilim un raport de potrivire sau de nepotrivire ntre o conduit dat i caracterul prezent al unei persoane cunoscute. Determinismul merge ns mult mai departe: el afirm c aspectul contingent al rezolvrii noastre ine de faptul c nu cunoatem niciodat toate condiiile problemei; c probabilitatea previziunii ar crete pe msur ce ni s-ar da un numr tot mai mare din aceste condiii; c, n sfrit, cunoaterea complet,

perfect a tuturor antecedentelor, fr nici .o excepie, ar face previziunea infailibil adevrat. Iat aadar'ipoteza pe care o vom examina. Pentru a ne fixa ideile, s ne nchipuim un personaj chemat s ia o hotrre aparent liber n mprejurri grave; l vom numi Pierre. Problema e de a ti dac un filosof, Paul, care triete n aceeai epoc cu Pierre sau, dac preferai, cu cteva secole naintea lui, ar fi putut, cunoscnd toate condiiile n care acioneaz Pierre, s prezic cu certitudine alegerea fcut de acesta. Exist mai multe feluri n care ne putem reprezenta starea cuiva la un moment dat. ncercm acest lucru, bunoar, atunci cnd citim un roman, dar orict grij ar fi manifestat autorul pentru a zugrvi sentimentele eroului su i chiar pentru a reconstitui istoria lor, deznodmntul, previzibil sau neprevzut, va aduga i el ceva la ideea pe care ne-am fcut-o despre personaj: nu ne cunoatem aadar personajul dect imperfect. La drept vorbind, strile noastre sufleteti adnci, cele care se traduc prin acte libere, exprim i rezum ansamblul istoriei noastre trecute: dac Paul cunoate toate condiiile n care acioneaz Pierre, am putea crede c nici un amnunt al vieii acestuia nu-i scap, i c imaginaia lui reconstruiete, ba chiar i retriete aceast istorie. Dar aici trebuie fcut o distincie capital. Cnd trec eu nsumi prin-fcr-o anumit stare psihologic, cunosc cu precizie intensitatea acesteia i importana ei fa de celelalte; nu c a face msu124'

rtori sau comparaii, ci pentru c intensitatea unui sentiment adnc, de exemplu, nu e altceva dect sentimentul nsui. Dac, dimpotriv, ncerc ,s v explic aceast stare psihologic, nu voi fi n msur s v fac s-i nelegei intensitatea dect printr-un semn precis, de natur matematic: va trebui s-i evaluez importana, s-l compar cu ce precede i cu ce urmeaz, n sfrit s precizez partea ce-i revine n actul final. i-1 voi declara mai mult sau mai puin intens, mai mult sau mai.puin important, dup cum actul final se va putea explica sau nu fr el. Dimpotriv, pentru contiina mea, care percepea propria-i stare intern, nu a fost deloc nevoie de o comparaie de acest gen; intensitatea i aprea ca o calitate inexprimabil a strii nsei. Cu alte cuvinte, intensitatea unei stri psihice nu e dat contiinei ca un semn special ce nsoete numita stare, determinndu-i fora, n maniera unei puteri algebrice: am artat mai sus c ea-i exprim mai degrab propria nuan i coloraie, i c, dac e vorba de un sentiment, de pild, intensitatea const n faptul c acesta e simit. Astfel, va trebui s distingem dou moduri de asimilare a strilor de contiin ale altuia: unul dinamic, ce const n a le simi noi nine; altul static, prin care substituim contiinei acestor stri propria lor imagine, mai bine spus simbolul lor intelectual. Atunci, n loc de a le produce, le imaginm. Atta c n primul caz va trebui s adugm imaginii strilor psihice indicarea intensitii lor, deoarece ele nu mai acioneaz asupra persoanei la care apar, iar aceasta nu mai are ocazia de a le ncerca fora simindu-le. Dar chiar i aceast indicaie va avea necesarmente un caracter cantitativ: de exemplu, vom constata c un anumit sentiment are mai mult putere dect un altul, c trebuie s inem mai mult seama de el, i c a jucat un rol mai mare; i cum am ti acest lucru dac n-am cunoate dinainte istoria ulterioar a persoanei de care no ocupm, i actele la care a ajuns aceast multiplicitate de stri sau de nclinaii? Astfel, pentru ca Paul si reprezinte n mod adecvat starea lui Pierre ntr-o clip oarecare a istoriei sale, din dou una: fie c, asemenea unui romancier care tie ncotro i duce personajele, Paul cunoate deja actul final al lui Pierre i poate s lege, ntocmai ca n cazul strilor succesive prin care va trece Pierre, indicarea valorii acestora cu ntregul istoriei; fie c accept s treac 126 el nsui prin acele stri diverse, dar n realitate, nu n imaginaie.' Prima ipotez trebuie nlturat, deoarece e vorba de a ti tocmai dac, antecedentele fiindu-ne date, Paul va putea prevedea actul final. Iat-ne, aadar, silii s ne modificm profund ideea pe care ne-am fcuto despre Paul: acesta nu e, cum am crezut iniial, un spectator a crui privire sondeaz viitorul, ci un actor care joac cu anticipaie rolul lui Pierre: i mai trebuie observat faptul c nu putem omite nici un detaliu din acest rol, cci ntr-o istorie chiar i cele mai mrunte evenimente i au importana lor, iar dac am presupune c nu au deloc, nu le putem socoti nesemnificative dect n raport cu actul final, care, prin ipotez, nu e dat. Nu avem nici dreptul

de a scurta fie i doar cu o secund diferitele stri de contiin prin care va trece Paul naintea lui Pierre: cci efectele aceluiai sentiment, bunoar, se adaug nmulindu-se i se ntresc n toate clipele duratei, iar suma acestor efecte n-ar putea fi evaluat dintr--o dat dect dac arn cunoate importana sentimentului n ansamblu fa de actul final, care rmne n umbr. Dar dac Pierre i Paul au ncercat aceleai' sentimente n aceeai ordine, dac sufletele lor au aceeai istorie, cum le vei distinge pe unul de cellalt? Oare prin trupul n care snt gzduite? i n acest caz s-ar deosebi prin ceva, nencetat, deoarece nu i-ar reprezenta acelai trup n nici o clip a istoriei lor. Sau poate prin locul pe care-1 ocup n durat? Dar atunci n-ar mai asista la aceleai evenimente: or, prin ipotez, avnd aceeai experien, ele au acelai trecut i acelai prezent. Acum ns trebuie s ne resemnm: Pierre i Paul snt una i aceeai persoan, pe care o numim Pierre cnd acioneaz i Paul cnd i recapitulm istoria. Pe- msur ce completam suma condiiilor care, o dat cunoscute, ne-ar fi ngduit s prezicem aciunea viitoare a lui Pierre, eram tot mai aproape de existena acestui personaj i tindeam tot mai mult s i-o retrim n cele mai mici amnunte, ajungnd astfel n clipa precis n care, aciunea fiind pe punctul de a se svri, nu mai putea fi vorba de a o prevedea, ci de a aciona pur i simplu. i aici, orice ncercare de reconstituire a unui act emannd chiar din voin ne duce la pura constatare a faptului mplinit. ntrebarea Actul putea sau nu putea fi prevzut, avnd n vedere ansamblul complet al antecedentelor sale?" e prin urmare lipsit de sens. Cci exist dou modaliti de a asimila aceste antecedente, una dinamic i alta static. n pri127
mul caz, vom ajunge, graie unor treceri imperceptibile, s coincidem cu persoana pe care o avem n vedere ,s traversm aceeai serie de stan i s ajungem astfel chiar n momentul n care actul se mplinete, deci nu mai poate fi vorba de a-1 prevedea. ntr-al doilea caz, presupunem actul final tocmai prin aceea c, pe ing indicarea strilor, dm expresie i aprecierii cantitativa a importanei lor. i aici, unii snt adui n situaia de a constata pur i simplu c actul nu s-a mplinit nc n clipa n care e gata s se mplineasc, iar alii c, o dat mplinit, e mplinit pentru totdeauna. Din aceast discuie, problema libertii iese neatins, ca i din cea dinainte. Aprofundnd i mai mult aceast dubl argumentare, vom regsi, chiar la rdcina ei, cele dou iluzii fundamentale ale contiinei reflexive. Prima const n a vedea n intensitate o proprietate matematic a faptelor psihologice, i nu, cum spuneam la nceputul acestei ncercri, calitatea special i nuana proprie a acestor diverse stri. Cea de-a doua const n a nlocui realitatea concret i progresul dinamic perceput de contiin "prin simbolul material al acestui progres o dat ajuns la captul lui, adic al faptului mplinit adugat sumei antecedentelor sale. Desigur, o dat consumat actul final, le pot atribui tuturor antecedentelor valoarea lor proprie i s-mi reprezint sub forma unui conflict sau a unei compuneri de fore jocul combinat al acestor elemente diferite. Dar a ne ntreba dac, cunoscnd antecedentele, ca i valoarea lor, putem prezice actul final nseamn a comite un cerc vicios, a uita c, mpreun cu valoarea antecedentelor, ne dm i aciunea final, pe care trebuie s o prevedem, i mai nseamn a presupune n mod eronat c imaginea simbolic prin care ne reprezentm operaia svrit a fost desemnat tocmai de operaia n cauz, n cursul progresului ei, ca pe un aparat de nregistrare. Am putea vedea, de altfel, c aceste dou iluzii implic, la rndul lor, o a treia, i c problema de a ti dac actul putea fi prevzut sau nu se reduce ntotdeauna la aceasta: timpul e tot una cu spaiul? Am nceput prin a juxtapune ntr-un spaiu ideal strile de contiin ce s-au succedat n sufletul lui Pierre i vom percepe viaa acestui personaj ca ~ce o traiectorie MOXY desenat de un corp ' n micare M n spaiu. Apoi tergem ^n gmd partea OXY a acestei curbe i ne ntrebm dac, cunoscndu-1 pe MO,
128

am fi putut determina dinainte curiba OX pe care mobilul o descria ncepnd cu punctul O. Iat problema pe care ne-o formulam cnd fceam s intervin un filosof Paul, predecesorul lui Pierre, pe oare-1 puneam s-i reprezinte n imaginaie condiiile n care avea s acioneze Pierre. Aceste condiii le-am materializat astfel: am fcut din timpul viitor un drum deja trasat pe un cmp, drum pe care-1 putem contempla din vrful muntelui fr a-1 fi parcurs vreodat, sau fr a trebui s-l parcurgem vreodat. Dar ne-am dat seama fr prea mare ntrziere c nu e de ajuns s cunoatem partea MO a

curbei, cu condiia totui s nu ni se indice poziia punctelor de pe aceast linie, nu numai a unora fa de altele, ci i fa de punctele liniei MOXY n ntregimea ei; ceea ce ar nsemna c ne oferim dinainte elementele pe care e vorba s le determinm. Astfel, ne-am modificat ipoteza; am neles c timpul nu trebuie vzut, ci trit; am conchis din aceasta c dac cunoaterea de ctre noi a liniei MO nu ar fi un fapt suficient, e din cauz c o priveam din exterior, n loc s ne confundm cu punctul M care descrie nu numai MO, ci i ntreaga curb, i s adoptm micarea lui. L-am fcut aadar pe Paul s coincid cu Pierre, i, evident, Paul a trasat n spaiu linia MOXY, deoarece Pierre descrie aceast linie prin ipotez. Dar n acest fel nu mai dovedim c Paul a prevzut aciunea lui Pierre; constatm doar c Pierre a acionat cum a acionat pentru c Paul a devenit Pierre. E adevrat c mai apoi ne ntoarcem, fr a ne da ;seama, la prima ipotez, ntruct confundm nencetat linia MOXY, care se traseaz, cu linia MOXY, trasat, adic timpul cu spaiul. Dup ce l-am identificat pe Paul cu Pierre pentru nevoile demonstraiei, l reaezm pe Paul n vechiul su post de observaie, iar n aceast situaie el vede linia MOXY complet, lucru care nu e de mirare, fiindc tocmai a completat-o. Ceea ce face confuzia fireasc, ba chiar inevitabil, e faptul c tiina pare s dea exemple indiscutabile de prevedere a viitorului. Nu determinm noi oare cu anticipaie ntlnirile atrilor, eclipsele de soare i de lun i cea mai mare parte a fenomenelor astronomice? i n acest caz inteligena omului nu mbrieaz, n clipa prezent, o bucat ct dorim de mare a duratei ce va s vin? Toat lumea recunoate acest lucru ;dar o previziune de acest gen nu are nici cea mai mic asemnare cu cea a unui act voluntar. Ba chiar, dup cum vom vedea, motivele ce fac posibil prevederea unui fenomen astronomic snt tocmai acelea care ne
9 - Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

129

mpiedic s determinm de dinainte un fapt ce eman din activitatea liber. Aceasta deoarece viitorul universului material, dei e contemporan cu viitorul fiinei contiente, nu are nici o analogie cu acesta. Pentru a putea atinge cu degetul aceast diferen capital, s presupunem o clip c un geniu rutcios, mai puternic chiar dect geniul nelciunii al lui Descartes*, ar dispune ca toate micrile din lume s fie de dou ori mai rapide. Nimic nu s-ar schimba n fenomenele astronomice, sau cel puin n ecuaiile ce ne ngduie s le prevedem, cci n aceste ecuaii simbolul t nu desemneaz durata, ci raportul a dou durate, un anumit numr de uniti de timp sau, n sfrit, n ultim analiz, un anumit numr de simultaneiti; aceste simultaneiti i coincidene s-ar produce tot n numr egal: doar intervalele ce le despart ar scdea, dar aceste intervale nu intr cu nimic n calcule. Or, aceste intervale snt tocmai durata trit, perceput de contiin: tocmai de aceea, contiina ne-ar ntiina de ndat despre scurtarea zilei, dac ar dura mai puin ntre rsritul i apusul soarelui. Desigur, ea n-ar putea msura aceast scurtare a zilei, i poate c nici nu ar percepe-o imediat sub aspectul unei schimbri de cantitate; dar ar constata, ntr-o form sau alta, o scdere n mbogirea cotidian a fiinei i o modificare n progresul pe care ea-1 realizeaz de obicei de la rsritul soarelui la asfinit. Or, atunci cnd astronomul prezice o eclips de lun, bunoar, el mu are dect s exercite n felul su puterea pe care i-am atribuit-o geniului nostru rutcios: i d ordin timpului s mearg de zece, de o sut, de o mie de ori mai repede, i are acest drept, deoarece n acest fel schimb doar natura intervalelor contiente, iar aceste intervale, prin ipotez, nu intr n calculele sale. De aceea, va putea ngrmdi, ntr-o durat psihologic de cteva secunde, mai muli ani sau mai multe veacuri de timp astronomic: iat operaia pe care o face cnd deseneaz dinainte traiectoria unui corp ceresc sau ond o reprezint printr-o ecuaie. La drept
* Le mlin genie (fr.): apare n Meditaiile metafizice ale lui Descartes, publicate n latin (1641), apoi n traducere francez (1647). E un personaj inventat, mai degrab o ipotez de lucru ce vrea s arate primejdia ndeprtrii de adevr i ispitele prejudecilor. Si-. metric ndoielii metodice, micul geniu al erorii introduce ns ndoiala asupra evidenelor (pervertind voina celui aflat n cutarea adevrului), nu asupra raionamentelor probabile. 130

vorbind, se limiteaz la stabilirea unei serii de rapoarte de poziie ntre acest corp i alte corpuri date, o serie de simultaneiti i de coincidene, o serie de relaii numerice; ct despre durata propriu-zis, ea rmne n afara calculului i n-ar putea fi perceput dect de o contiin capabil nu numai s asiste la aceste .simultaneiti succesive, ci i s triasc intervalele lor. Am putea admite chiar i faptul c aceast contiin ar putea tri o via destul de lent, de lene, pentru a cuprinde ntreaga traiectorie a corpului ceresc ntr-o aper-cepie unic, cum ni se ntmpl atunci cnd vedem desenn-du-se, sub

forma unei linii de foc, poziiile succesive ale unei stele cztoare. n acest fel, contiina s-ar gsi realmente n condiiile n care astronomul se aaz n nchipuirea lui: ar vedea n prezent ceea ce astronomul vede n viitor. La drept vorbind, dac acesta prevede un fenomen viitor, e cu condiia de a face din el, pn la un anumit punct, un fenomen prezent, sau cel puin de a reduce enorm intervalul ce ne desparte de el. Pe scurt, timpul despre care se vorbete n astronomia e un numr, iar natura unitilor acestui numr nu poate fi specificat n calcule: le putem aadar presupune ct dorim de mici, cu condiia ca aceeai ipotez s acopere ntreaga serie a operaiilor i ca raporturile succesive de poziie n spaiu s fie astfel pstrate. Atunci, vom asista, n imaginaie, la fenomenul pe care vrem s-l prevedem: vom ti n ce punct anume al spaiului i dup ote uniti de timp se va produce el; va fi de ajuns ca mai apoi s le restituim acestor uniti natura lor psihic, pentru a proiecta evenimentul n viitor i pentru a spune c l-am prevzut, cnd de fapt l-am vzut. Dar aceste uniti de timp ce constituie durata trit i de care astronomul poate s dispun cum dorete, deoarece tiina nu are nici o putere asupra lor, snt tocmai lucrul care-1 intereseaz pe psiholog, psihologia referindu-se la intervalele nsei, i nu la extremitile lor. Desigur, contiina pur nu percepe timpul sub forma unei sume de uniti de durat; lsat n voia ei, ea nu are nici un mijloc, ba chiar nici un motiv de a msura timpul; dar un sentiment care ar dura, bunoar, de dou ori mai puine zile, n-ar mai fi pentru ea acelai sentiment; acestei stri de contiin i-ar lipsi o mulime de impresii care au mbogit-o i i-au modificat natura. E adevrat c, atunci cnd i impunem sentimentului n cauz un anumit nume, cnd l tratm ca pa un
131

lucru, credem c-i putem scdea durata la jumtate, de exemplu, i tot la jumtate durata a ceea ce rmne din el; e ca i cum am avea de-a face cu aceeai existen, la scar redus. Uitm ns c strile de contiin snt naintri progresive i nu lucruri, c desemnndu-le pe fiecare dintre ele printr-un singur cuvnt, o facem pentru comoditatea exprimrii; c snt vii i c, trind, se schimb nencetat; c, prin urmare, nu putem scoate din ele nici o clip fr a le srci de vreo impresie, modifiqndu-le astfel calitatea. neleg foarte bine c se poate percepe dintr-o dat sau n foarte puin timp orbita unei planete, pentru c poziiile ei succesive sau rezultatele micrii ei snt singurul lucru ce are importan, i nu durata intervalelor egale ce le despart. Cnd e vorba ns de un sentiment, nu exist rezultat precis, n afara faptului poate de a fi simit; iar pentru a evalua adecvat acest rezultat ar trebui ca cineva s fi trecut prin toate fazele sentimentului i s fi ocupat aceeai durat. Chiar dac acest sentiment s-a tradus n cele din urm prin vreun demers de nalturt determinat, comparabil poziiei unei planete n spaiu, cunoaterea acestui act nu-mi va servi ctui de puin n aprecierea influenei sentimentului asupra ansamblului unei istorii, i tocmai aceast influen trebuie cunoscut. n realitate, orice previziune e o viziune, i aceast viziune are loc cnd putem reduce tot mai mult un interval de timp viitor pstrnd raporturile prilor lui, cum se n-tmpl n prevederile astronomice. Dar ce nseamn a reduce un interval de timp dac nu a goli sau a srci strile de contiin ce se succed n el? Iar nsi posibilitatea de a vedea n mai mic o perioad astronomic nu implic oare imposibilitatea de a modifica n acelai mod o serie psihologic, deoarece numai lund aceast serie psihologic ca pe o faz invariabil vom putea face s varieze arbitrar, n ce privete unitatea de durat, o perioad astronomic? Aadar, cnd ne ntrebm dac o aciune viitoare poate fi prevzut, identificm incontient timpul tiinelor exacte, care se reduce la un numr, cu durata real, a crei aparent cantitate e n fapt o calitate, i pe care n-o putem scurta cu nici o clip fr a modifica natura faptelor care o umplu. i ceea ce, fr ndoial ,uureaz aceast identificare, e faptul c, ntr-o mulime de situaii, avem dreptul s operm asupra duratei reale ca asupra timpului astronomic. Astfel, cnd rememorm trecutul, adic o serie de fapte mplinite, j l scurtm mereu, fr a altera, au toate acestea, natura evenimentului care ne intereseaz, pentru c deja l cunoatem; i ajuns la captul progresului care e nsi existena lui, faptul psihologic devine un lucru, pe care-1 putem reprezenta dintro dat. Ne aflm prin urmare n situaia astronomului cnd mbrieaz ntr-o singur apercepie orbita pe care o planet o va parcurge n mai muli ani. Previziunea astronomic

trebuie asimilat, ntr-adevr, amintirii unui fapt de contiin trecut, i nu cunoaterii anticipate a unui fapt de contiin viitor. Dar cnd e vorba de a determina un fapt de contiin viitor, orict de puin profund ar fi, trebuie avute n vedere antecedentele nu la modul static, ca lucruri, ci n stare dinamic, ca un progres, deoarece numai influena lor conteaz: iar aceast influen e tocmai durata lor. De aceea, nu se poate pune problema scurtrii duratei viitoare pentru a ne putea reprezenta dinainte fragmentele ei; ea nu poate fi dect trit, pe msur ce se desfoar. Pe scurt, n zona faptelor psihologice profunde nu exist diferen sesizabil ntre a prevedea, a vedea i a aciona. Deterministului nu-i va mai rmne dect o soluie. El va renuna s invoce posibilitatea de a prevedea chiar de acum un anumit act sau o stare de contiin viitoare, dar va afirma c orice act e determinat de antecedentele lui psihice, cu alte cuvinte c faptele de contiin se supun unor legi precum fenomenele naturii. Aceast argumentare- const de fapt n aceea c nu intrm n amnuntele faptelor psihologice concrete tocmai din teama instinctiv c ne vom trezi n faa unor fenomene ce desfid orice reprezentare simbolic, prin urmare orice prevedere. Natura proprie a acestor fenomene va fi aadar lsat n umbr, dar vom afirma c, n calitatea lor de fenomene, ele rmn supuse legii cauzalitii. Or, aceast lege pretinde ca orice fenomen s fie determinat de propriile-i condiii, altfel spus ca aceleai cauze s produc aceleai efecte. Va trebui deci sau ca actul s fie legat indisolubil de antecedentele sale psihice, sau ca principiul cauzalitii s comporte o inexplicabil excepie. Aceast ultim form a argumentaiei deterministe difer mai puin dect am putea crede de cele pe care le-am examinat mai sus. A spune c aceleai cauze interne produc aceleai efecte nseamn a presupune c aceeai cauz se poate prezenta n mai multe rnduri pe scena contiinei. Or, concepia noastr despre durat tinde s afirme eterogenitatea radical a faptelor psihologice profunde i imposibilitatea ca dou dintre ele s se asemene cu adevrat, deoarece constituie dou
132 133

momente diferite ale unei istorii. In vreme ce obiectul extern nu poart semnul timpului scurs, fizicianul putnd astfel s se afle oricnd n faa unor condiii elementare identice, n ciuda diversitii momentelor, durata e, pentru contiin, un J lucru real, aceasta pstrndu-i urma; n aceast situaie nu ] se poate vorbi de condiii identice, deoarece acelai moment nu poate apare de dou ori. Vom invoca zadarnic faptul c, j dac nu ar exista dou stri sufleteti adnci care se aseamn, I analiza ar deslui n snul strilor diferita elemente stabile, 1 susceptibile de a putea fi comparate ntre ele. Ar nsemna c am uitat c elementele psihologice, chiar i cele mai simple, ] i au personalitatea i viaa proprie, oriet de puin adnci ar fi; ele se afl permanent n devenire, i un acelai senti- ] ment e mereu nou, prin nsui faptul c se repet. Nici mcar j nu avem dreptul s-i pstrm vechiul nume, i o putem face doar pentru c el corespunde aceleiai cauze externe sau se 1 exprim n exterior prin semne analoage: am comite aadar ] o adevrat petiie de principiu dac am deduce din pretinsa similititudine a dou stri c o aceeai cauz produce acelai j efect. Pe scurt, dac relaia cauzal mai exist n lumea faptelor interne, ce nu poate fi asemnat nicicum cu ceea ce numim cauzalitate n natur. Pentru fizician, aceeai cauz I produce ntotdeauna acelai efect; pentru un psiholog ce nu I se las rtcit de analogii neltoare, o cauz intern pro- 1 fund i dezvolt efectul o dat, dar nu-1 va mai produce I niciodat. Iar dac pretindem c acest efect era indisolubil 1 legat de acea cauz, o asemenea afirmaie va nsemna fie c I antecedentele fiind date s-ar fi putut prevedea aciu- I nea viitoare, fie c, o dat aciunea mplinit, orice alt aci- 1 une apare ca imposibil n condiiile date. Dar, am vzut c I aceste dou afirmaii snt n egal msur lipsite de sens i 1 c implic, i ele, o concepie vicioas despre durat. Cu toate acestea, nu pare inutil s ne oprim asupra ulti- mei forme a argumentaiei

deterministe, fie i numai pentriM a lmuri, din punctul nostru de vedere, sensul celor dou cujM vinte: determinare i cauzalitate. Invocm n zadar faptul c ^ nu poate fi vorba nici de a prezice o aciune viitoare la modul j unui fenomen astronomic, i nici de a afirma, o dat aciunea 1 svrit, c orice alt aciune ar fi fost imposibil n condi-j iile date. In zadar adugm c fie i n forma aceleai ca- J uze produc aceleai efecte", principiul determinrii universale 1 i pierde din semnificaie pentru lumea intern a faptelor I de contiin. Deterministul va ceda, poate, n faa U mentaiei noastre n fiecare dintre cele trei puncte n particular: va recunoate c n lumea psihologic nu se poate atribui nici unul 'dintre aceste trei sensuri cuvntului determinare, va eua desigur ncercnd s gsesc un al patrulea, dar, cu toate acestea, nu va nceta s repete c actul e indisolubil legat de antecedentele sale. Ne aflm deci n faa unei iluzii att de profunde i a unei prejudeci att de tenace nct nu le putem veni de hac fr a le combate n nsui principiul lor, cel al cauzalitii. Analiznd conceptul de cauz, vom arta echivocul pe care l conine, i dei nu vom defini libertatea, vom depi poate ideea pur negativ pe care ne-am fcut-o pn acum despre ea. Percepem fenomene fizice, i aceste fenomene snt supuse unor legi. Aceasta nseamn: (1) c fenomenele a, b, c, d, percepute anterior, snt susceptibile de a se produce din nou n aceeai form; (2) c un anumit fenomen P, care a aprut doar n urma condiiilor a, b, c, d, se va produce iari de ndat ce aceste condiii vor fi date din nou. Dac principiul cauzalitii nu ar nsemna nimic altceva, cum pretind empiritii, am accepta imediat, mpreun cu aceti filosofi, c principiul i are izvorul n experien; dar el nu ar dovedi nimic mpotriva libertii noastre. Cci ar fi limpede c anumite antecedente determinate fac s apar o consecin determinat pretutindeni unde experiena ne aduce n fa aceast regularitate; dar chestiunea e tocmai de a ti dac o ntlnim i n domeniul contiinei: iat ntreaga problem a libertii. Acceptm, pentru moment, c principiul cauzalitii rezum doar succesiunile uniforme i necondiionate observate n trecut: cu ce drept ns l aplicai faptelor de contiin profunde, n care n-am desluit nc nici o succesiune regulat, deoarece nu avem puterea de a le prevedea? i cum v pu-tei baza pe acest principiu pentru a stabili determinismul faptelor interne, de vreme ce, pentru voi, determinismul faptelor observate e unica ntemeiere a principiului nsui? La drept vorbind, atunci cnd 'empiritii promoveaz principiul cauzalitii mpotriva libertii umane, folosesc euvntul cauz ntr-o accepie nou, care de altfel e cea a bunului sim. A constata succesiunea regulat a dou fenomene nseamn, ntr-adevr, a recunoate c, primul fiind dat, l vedem deja i pe cellalt. Dar aceast legtur cu totul subiectiv a dou reprezentri nu-i e suficient bunului sim. El are impresia c, dac ideea celui de-al doilea fenomen e deja implicat n idaea primului, trebuie ca al doilea s existe
134

L
135

i el obiectiv, ntr-o form sau alta, n snul celui dinii. Iar bunul sim avea s ajung la aceast concluzie deoarece distincia precis ntre o legtur obiectiv a fenomenelor i o asociere subiectiv a ideilor despre ele presupune deja un nivel de cultur filosofic destul de ridicat. Se va trece aadar pe nesimite de la primul sens la al doilea, iar relaia cauzal va fi reprezentat ca un fel de preformare a fenomenului viitor n condiiile prezente. Or, aceast preformare poate fi neleas n dou sensuri foarte diferite; i tocmai aici ncepe echivocul. ntr-adevr, matematicile ne ofer imaginea unei prefor-mri de acest fel. Micarea prin care

trasm o circumferin ntr-un plan d natere tuturor proprietilor figurii desenate: n acest sens ,un numr nedefinit de teoreme preexist n definiie, dei ele se vor desfura n durat pentru matematicianul care le va deduce. E adevrat c, n acest caz, ne aflm n domeniul cantitii pure i c, proprietile geometrice putnd fi puse n form de egaliti, nelegem foarte uor faptul c o prim ecuaie, ce exprim proprietatea fundamental a figurii, se transform ntr-o mulime nedefinit de ecuaii noi, coninute virtual, toate, n prima. Dimpotriv, fenomenele fizice care se succed i snt percepute de simurile noastre se disting prin calitate nu mai puin dect prin cantitate, nct ne-ar fi destul de greu s le demarm mai nti echivalente unele celorlalte. Dar tocmai pentru c simurile noastre le percep, nimic nu ne mpiedic s atribuim diferenele lor calitative impresiei pe care o fac asupra noastr i s presupunem, n spatele eterogenitii senzaiilor noas- ; tre, un univers fizic omogen. Pe scurt, vom despuia materia de calitile concrete n care o mbrac simurile noastre, j culoare, cldur, rezisten, greutate, i ne vom regsi n prezena ntinderii omogene, a spaiului fr corpuri. i ast-j fel, nu va mai rmne alt soluie de ales dect decuparea figurilor n spaiu, punerea lor n micare dup legi formu-! late matematic i explicarea calitilor aparente ale materiei prin forma, poziia i micarea acestor figuri geometrice. Or,* poziia e dat de un sistem de mrimi fixe, iar micarea sej exprim printr-o lege, adic printr-o relaie constant ntre mrimi variabile; forma ns e o imagine, i orict am presupune-o de subtil i de transparent, constituie, n msura n care imaginaia are percepia ei vizual, o calitate curent, prin urmare ireductibil a materiei. Aadar, va trebui s lsm deoparte aceast imagine i s-i substituim
136

formula abstract a micrii ce d natere figurii. nchipui-i-v nite relaii algebrice ce se mbin unele cu altele, se obiectiveaz tocmai prin aceast amestecare i produc, doar graie complexitii lor, realitatea concret, vizibil i tangibil nu vei face astfel dect s enunai consecinele principiului de cauzalitate, neles n sensul unei preformri actuale a viitorului n snul prezentului. Savanii timpului nostru nu par a fi mpins abstracia att de departe, n afar, poate, de sir William Thomson. Acest fizician ingenios i profund presupune c spaiul e umplut cu un fluid omogen, ce nu poate fi comprimat, n care se mic nite vrtejuri care n acest fel dau natere proprietilor materiei: aceste vrtejuri snt elementele constitutive ale corpurilor; atomul devine astfel micare, iar fenomenele fizice se reduc la micri regulate ce au loc ntr-un fluid ce nu poate fi comprimat. Or, dac observm c acest fluid e de o perfect omogenitate i c nu exist ntre prile lui nici spaii goale care s le despart i nici vreo diferen oarecare ce ne-ar ngdui s le distingem, vom vedea c orice micare ce are loc n el echivaleaz de fapt cu mobilitatea absolut, deoarece naintea micrii, n timpul ei i dup ce ea s-a terminat, nimic nu se schimb i nimic nu e schimbat n ansamblu. Micarea de care vorbim aici nu e prin urmare una care se produce, ci una gndit; e un raport ntre alte raporturi;. Acceptm, poate fr s ne dm seama, c micarea e un fapt de contiin, c n spaiu exist doar simultaneiti, i gsim mijloacele de a calcula aceste raporturi de simultaneitate pentru un moment oarecare al duratei. Mecanismul n-a fost mpins nicieri mai departe dect n acest sistem, deoarece nsi forma elementelor ultime ale materiei e redus, aici, la un gen al micrii. Dar i fizica cartezian se putea interpreta ntr-un sens analog ;cci dac materia se reduce, cum spune Descartes, la o ntindere omogen, micrile prilor acestei ntinderi pot fi concepute graie legii abstracte care le guverneaz sau unei ecuaii algebrice ntre mrimi variabile, dar nu pot fi reprezentate sub forma concret a unor imagini. i am putea dovedi fr nici o greutate c, cu ct progresul explicaiilor mecanice ne ngduie s dezvoltm aceast concepie a cauzalitii i, prin urmare, s uurm atomul de povara proprietilor sale sensibile, cu att existena concret a fenomenelor din natur tinde s se risipeasc ntr-un fum algebric.

137 Privit n acest fel, raportul de cauzalitate e un raport ne- ] cesar n sensul c se va apropia nedefinit de raportul de iden- 1 titate, asemenea unei curbe de asimptota ei. Principiul dej identitate e legea absolut a contiinei noastre; el afirm c tot ce e gndit e gndit n clipa n care cineva gndete acel lucru; i ceea ce face necesitatea absolut a acestui principiu e faptul c nu leag viitorul de prezent, ci doar prezentul ] de prezent; el exprim ncrederea de nezdruncinat pe care 1 contiina o ncearc fa de ea nsi atta vreme ct, credincioas rolului ei, se mulumete s constate starea actual aparent a sufletului. Dar principiul cauzalitii, n msura n care ar lega viitorul de prezent, nu ar putea lua niciodat forma unui principiu -necesar; cci momentele suc-. cesive ale timpului real nu snt solidare unele cu altele, i nici un efort logic nu va reui s dovedeasc c lucrurile care au existat vor mai exista sau vor continua s fiineze, i c aceleai antecedente vor determina mereu consecine identice. Descartes a neles acest lucru att de bine nct a atribuit regularitatea lumii fizice i continuarea acelorai efecte harului mereu rennoit al Providenei: el a construit un fel de fizic instantanee, aplicabil la un Univers a crui durat ar ncape ,toat, n clipa prezent. Iar Spinoza a ar- j tat c seria fenomenelor, care pentru noi ia forma unei suc- I cesiuni n timp, e echivalent, n absolut, unitii divine: n' acest fel, el a presupus, pe de o parte, c raportul de cauza-j litate aparent dintre fenomene se reduce la un raport de identitate n absolut, i pe de alt parte c durata nedefinit a lucrurilor ncape, toat, ntr-o clip unic, care e ve-j nicia. Pe scurt, dac vom aprofunda fizica cartezian, metafizica spinozist sau teoriile tiinifice ale timpului nostru, < vom regsi n toate preocuparea identic de a stabili un ra- j port de necesitate logic ntre cauz i efect, i vom vedea c aceast preocupare se exprim printr-o tendin de a j transforma n raporturi de inerent raporturile de succesiune, i de a anula aciunea duratei i de a nlocui cauzalitatea apa-** rent printr-o identitate fundamental. Or, dac dezvoltarea noiunii de cauzalitate, privit n; sensul de legtur necesar, conduce la concepia spinozist sau cartezian despre natur, orice raport de determinare! necesar stabilit ntre fenomene succesive trebuie s pro- \ vin, invers, din faptul c n spatele acestor fenomene etero-j gene percepem ntr-o form confuz un mecanism matematic. Nu pretindem c bunul sim ar avea intuiia teoriilor cinetice ale materiei, i poate nc mai puin a unui mecanism de felul celui spinozist; vom vedea ns c, cu ct efectul pare a fi legat de cauz n mod mai necesar, cu att tindem s-l aezm chiar n cauz n felul n care punem, n matematici, consecina n principiu, eliminnd astfel aciunea duratei. Nu e nimic de mirare n faptul c, sub influena acelorai condiii externe ,astzi nu m comport ca ieri, deoarece m schimb, durez. Lucrurile ns, privite n afara percepiei noastre, nu par a dura; i cu ct adncim aceast idee, cu att ne pare mai absurd s presupunem c o aceeai cauz nu produce acelai efect pe care-1 producea ieri. Simim, e adevrat, c dac lucrurile nu dureaz ca i noi, trebuie ca n ele s existe vreo raiune greu de ptruns ,care face ca fenomenele s dea impresia c ;se succed, i nu c se desfoar toate deodat. i tocmai de aceea, noiunea de cauzalitate, dei se apropie nedefinit de cea de identitate, nu ne va pare niciodat a coincide cu ultima, exceptnd situaia n care am percepe clar ideea imui mecanism matematic, sau n care o metafizic subtil ar pune capt unor scrupule destul de ndreptite n legtur cu aceasta. Nu e mai puin evident c credina noastr n determinarea necesar a fenomenelor unele prin altele se consolideaz pe msur ce socotim durata ca pe o form mai subiectiv a contiinei. Cu alte cuvinte, cu ct tindem s instituim relaia cauzal ca pe un raport de determinare necesar, cu att afirmm mai apsat c lucrurile nu dureaz ca i noi. Ceea ce nseamn c, pe msur ce ntrim principiul cauzalitii, accentum diferena ce desparte o serie psihologic de o serie fizic. De unde rezult, orict ne-ar prea de paradoxal aceast opinie, c presupunerea unui raport de inerent matematic ntre fenomenele exterioare ar trebui s antreneze, ca pe o consecin fireasc sau cel puin plauzibil, credina n libertatea uman. Dar aceast ultim consecin nu ne va preocupa pentru moment, deoarece acum ncercm doar s determinm primul sens al cuvntului cauzalitate, i credem c am demonstrat c preformarea viitorului n prezent se poate concepe foarte uor n form matematic, graie unei anumite concepii despre durat, care, dei nu d impresia, i e destul de familiar bunului sim. Dar mai exist o preformare, de altfel mai apropiat de gndirea noastr, deoarece contiina imediat ne d imaginea ei. ntr-adevr, trecem prin stri de contiin succesive, i dei cea care urmeaz nu a fost cuprins n cea care pre138

139

cede, ne-am reprezentat mai mult sau mai puin confuz ideea celei dinii. Realizarea acestei idei nu aprea de altfel ca sigur, ci doar ca posibil. Cu toate acestea, ntre idee i aciune s-au instalat stri intermediare cu greu perceptibile, al cror ansamblu ia pentru noi acea form sui generis pe care o numim sentiment al efortului. Iar de la idee la efort i de l efort la act, progresul a fost att de continuu nct ne-ar fi imposibil s spunem unde se ncheie ideea i efortul, i unde ncepe actul. Se poate aadar nelege c ntr-un anume sens putem spune c viitorul era preformat n prezent; dar va trebui s adugm c aceast preformare e absolut imperfect, deoarece aciunea viitoare despre care avem o idee prezent e conceput ca realizabil dar nu ca realizat, i deoarece, chiar atunci cnd schim efortul trebuincios pentru a o ndeplini .simim c mai avem timp s ne oprim. Dac prin urmare ne hotrm s concepem relaia cauzal n aceast a doua form, putem afirma a priori c ntre cauz i efect nu va mai exista un raport de determinare necesar, deoarece efectul nu va mai fi dat n cauz. El nu se va gsi n ea dect n starea de pur posibil, i ca o reprezentare confuz, care nu va fi urmat de aciunea corespunztoare. Nu va trebui s ne mirm de faptul c aceast aproximaie mulumete bunul sim, dac ne gndim la uurina cu care copiii i popoarele primitive accept ideea unei naturi schimbtoare, n care capriciul joac un rol nu mai puin important dect necesitatea. Iar aceast reprezentare a cauzalitii va fi mai accesibil nelegerii comune, deoarece nu cere nici un efort de abstracie, impliend doar o anumit analogie ntre lumea extern i cea intern, ntre succesiunea fenomenelor obiective i cea a faptelor de contiin. La drept vorbind, a doua concepie despre raportul dintre cauz i efect e mai fireasc dect prima, prin aceea c rspunde cu promptitudine nevoii de reprezentare. ntr-adevr, n-am spus noi c atunci cnd cutm fenomenul B n smil fenomenului A care l precede cu regularitate, o facem deoarece obinuina de-a asocia cele dou imagini sfrete prin a ne da ideea celui de-al doilea fenomen ca fiind cuprins n ideea primu-lui? E firesc s mpingem aceast obiectivare pn la capt i s facem din fenomenul A nsui o stare psihic n care fenomenul B ar fi coninut sub forma unei reprezentri confuze. Prin aceasta ne vom mulumi de a presupune c legtura obiectiv dintre cele dou fenomene; e asemntoare asocierii subiective care ne-a sugerat ideea ei. Calitile Iu140

crurilor vor deveni astfel adevrate stri oarecum analoage strilor eului; universului material ii vom atribui o personalitate vag, mprtiat n spaiu, care, fr a fi .nzestrat cu o voin contient, trece de la o stare la alta, n virtutea unui impuls intern sau a unui efort. Aa stau lucrurile cu hilozoismul antic*, ipotez timid i chiar contradictorie, care i pstra materiei ntinderea, atribuindu-i totodat adevrate stri de contiin, i care desfura calitile materiei de-a lungul ntinderii, tratndu-le n acelai timp ca pe nite stri interne, adic simple. Cel ce-a nlturat aceast contradicie a fost Leibniz, care a artat c, dac privim succesiunea calitilor sau a fenomenelor externe cum privim succesiunea propriilor noastre idei, trebuie s facem din aceste caliti stri simple sau percepii ,iar din materia care le suport o monad lipsit de ntindere, analoag sufletului. i astfel, strile succesive ale materiei nu vor mai putea fi percepute din afar mai mult dect propriile noastre stri psihice: va fi necesar introducerea ipotezei armoniei prestabilite, pentru *a explica n ce fel toate aceste stri interne se reprezint unele pe altele. Cu aceast a doua concepie despre raportul de cauzalitate ajungem la Leibniz, dup cum cu prima am ajuns la Spinoza. i ntr-o situaie i n cealalt, nu facem dect s mpingem la extrem, sau s formulm cu mai mult exactitate, dou idei timide i confuze ale bunului sim. Aadar, e evident c raportul de cauzalitate privit n cel de-al doilea mod nu antreneaz determinarea efectului de ctre cauz, lucru demonstrat de istoria ideilor. Vedem c hilozoismul antic, care e prima dezvoltare a acestei concepii despre cauzalitate, explica succesiunea regulat a cauzelor i a efectelor printr-un adevrat deux ex machina; e vorba cnd de o necesitate exterioar lucrurilor i plannd deasupra lor, cnd de o Raiune intern, folosind reguli destul de asemntoare celor dup care ne ghidm conduita. Percepiile monadei lui Leibniz nu se presupun nici ele cu mai mare necesitate una pe cealalt; e nevoie ca Dumnezeu s le fi dispus, n ordine, dinainte. ntr-adevr, determinismul lui Leibniz nu-i are izvorul n concepia despre monad, ci n faptul c filosoful construiete lumea uman cu
* Hilozoism: curent de gndire n Grecia antic, care leag indisolubil viaa i materia .ultima fiind rspndit asemenea unui suflet al lumii. Urme de hilozoism apar la stoici, ca i la Plotin, Cardan, Paracelsus, Spinoza. 141

monade. Negnd orice influen mecanic a substanelor unele asupra altora, a trebuit totui s explice n ce fel strile acestora i corespund. De unde, un determinism ce-i are originea n necesitatea de a admite o armonie prestabilit i ctui de puin ntr-o concepie dinamic despre raportul de cauzalitate. Dar s lsm aceste lucruri la o parte. Contiina st mrturie faptului c ideea abstract de for e ideea unui efort nedeterminat, a unui efort care nc n-a ajuns la act i n care actul nu exist nc, dect ca idee. Cu alte cuvinte, concepia dinamic despre raportul de cauzalitate atribuie lucrurilor o durat absolut analoag duratei noastre, de orice natur ar fi ea: o astfel de reprezentare a relaiei dintre cauz i efect presupune c viitorul nu e solidar cu prezentul n lumea exterioar, dect pentru propria noastr contiin. Din aceast dubl analiz rezult c principiul cauzalitii cuprinde dou concepii contradictorii despre durat, dou imagini nu mai puin incompatibile ale preformrii viitorului n sinul prezentului. Uneori ne reprezentm toate fenomenele, fizice sau fiziologice, ca durnd n acelai mod, aadar, ntral nostru; n acest caz viitorul nu va exista n prezent dect sub form de idee, iar trecerea de la prezent la viitor va lua aspectul unui efort care nu ajunge' ntotdeauna la realizarea ideii concepute. Alteori, dimpotriv, facem din durat forma proprie a strilor de contiin; atunci lucrurile nu mai dureaz ca i noi, i admitem, n ce le privete, o preexistent matematic a viitorului n prezent. De altfel, fiecare din aceste ipoteze, luat separat, salveaz libertatea uman; deoarece prima ar ajunge s instaleze contingena chiar i n fenomenele naturii ;iar a doua, atribuind determinarea necesar a fenomenelor fizice faptului c lucrurile nu dureaz ca i noi ,ne invit s facem din eul ce dureaz o for liber. Tocmai de aceea, orice concepie limpede despre cauzalitate n care cdem de acord cu noi nine duce la ideea de libertate uman ca la o consecin fireasc. Din pcate, am contractat obiceiul de a privi principiul cauzalitii concomitent n ambele sensuri, deoarece unul dintre ele ne mgulete mai mult imaginaia, iar cellalt nlesnete raionamentul matematic. Uneori ne gndim ndeosebi la succesiunea regulat a fenomenelor fizice i la acel gen de efort intern prin care cineva devine altcineva; alteori ne fixm gndirea asupra regularitii absolute a acestor fenomene, i trecem prin etape imperceptibile de la ideea de re142

gularitate ia cea de necesitate matematic, care exclude durata neleas n primul mod. i nu vedem nici un inconvenient n a echilibra cele dou imagini una prin cealalt, i n a o face s predomine pe una sau pe alta ,dup cum sn-tem mai mult sau mai puin preocupai de interesele tiinei. Dar a aplica principiul cauzalitii, n aceast form echivoc, succesiunii faptelor de contiin nseamn a ne produce cu inima uoar i fr nici un motiv plauzibil greuti de nerezolvat. Ideea de for, care de fapt o exclude pe aceea de determinare necesar, a contractat, ca s spunem aa, obiceiul de a se amesteca cu ideea de necesitate tocmai din cauza utilizrii principiului cauzalitii n natur. Pe de o parte, nu cunoatem fora dect prin mrturia contiinei, iar contiina nu afirm i nu nelege determinarea absolut a actelor viitoare. Iat, prin urmare, tot ce ne-nva experiena, iar dac ne-am mrgini la experien am spune c ne simim liberi i c percepem fora, ndreptit sau nu, ca pe o spontaneitate liber. Pe de alt parte, ideea de for aplicat la natur, dup ce a ptruns n aceasta alturi de ideea de necesitate, se ntoarce schimbat din cltorie. Ea revine impregnat cu ideea de necesitate. Iar n lumina rolului pe care i l-am atribuit n lumea exterioar, privim fora ca de-terminnd ntr-un mod necesar efectele ce rezult din ea. i aici iluzia contiinei provine din faptul c ea consider eul nu ntr-un mod direct, ci oarecum n refracie prin formele pe care ea le-a mprumutat percepiei externe i pe care aceasta din urm nu i le napoiaz fr a-i fi lsat amprenta pe ele. A aprut un fel de compromis ntre ideea de for i cea de determinare necesar. Determinarea absolut mecanic a dou fenomene exterioare unul de ctre cellalt mbrac acum n ochii notri aceeai form cu raportul dinamic dintre for i actul ce eman din ea; n schimb, acest ultim raport ia aspectul unei derivri matematice, aciunea uman rezultnd n mod mecanic, n consecin necesar, din fora ce o produce. C fuziunea a dou idei diferite, aproape opuse, prezint avantaje n faa bunului sim nu e un fapt ndoielnic ,deoarece ne ngduie s ne reprezentm n acelai fel i s desemnm prin acelai cuvnt, pe de o parte, raportul dintre dou momente ale propriei noastre existene, i pe de alta, relaia care leag ntre ele momentele succesive ale lumii externe. Am vzut c dac cele mai profunde stri de contiin exclud multiplicitatea numeric, noi le descompunem cu toate acestea n pri exterioare unele al143

tora; c dac elementele duratei concrete se ntreptrund, durata ce se exprim n ntindere

prezint momente la fel de distincte precum corpurile diseminate n spaiu. E oare de mirare aadar c ntre clipele existenei noastre, obiectivat, ca s spunem aa, stabilim un raport analog cu relaia obiectiv de cauzalitate i c ntre ideea dinamic de efort liber i conceptul matematic de determinare necesar are loc un schimb comparabil i el unui fenomen de endosmoz? Disocierea acestor dou idei e un fapt mplinit n tiinele naturii. Fizicianul va putea s vorbeasc de fore, i chiar s-i reprezinte modul de aciune n analogie cu efortul intern, dar nu va face s intervin niciodat aceast ipotez ntr-o explicaie tiinific. Chiar i cei care, mpreun cu Faraday*, nlocuiesc atomii nzestrai cu ntindere prin puncte dinamice vor trata centrele i liniile de for n mod fnate-matic, fr s le pese de fora n sine, privit ca activitate sau efort. E clar, prin urmare, c raportul de cauzalitate extern e pur matematic i c nu seamn deloc cu raportul dintre fora psihic i actul ce eman din ea. A sosit momentul s adugm: raportul de cauzalitate intern e pur dinamic i nu are nici o analogie cu raportul dintre dou fenomene externe ce se condiioneaz. Cci acestea, fiind susceptibile s se reproduc ntr-un spaiu omogen, vor intra n alctuirea unor legi ,n vreme ce faptele psihice profunde se prezint n faa contiinei o singur dat, i nu mai reapar nieicnd. O analiz atent a fenomenului psihologic ne-a dus mai nti la aceast concluzie; studiul noiunilor de cauzalitate i de durat privite n ele nsele n-a fcut dect s o confirme. Tar acum putem s ne formulm concepia despre libertate. Numim libertate raportul dintre eul concret i actul pe care el l ndeplinete. Acest raport e indefinisabil tocmai pentru c sntem liberi. ntr-adevr, putem analiza un lucru dar niciodat un progres. Putem descompune ntinderea, dar nu i durata. Sau, dac sntem ndrtnici ntrale analizei, transformm incontient progresul n lucru i durata n ntindere. Prin simplul fapt c pretindem c descompunem timpul concret, desfurm clipele acestuia n spaiul omo-' gen; n locul faptului pe cale s se mplineasc, punem fap*i Michael Faraday (17911867): fizician i chimist englez. A elaborat lucrai despre electroliz (i magnetism, i e descoperitorul induciei electromagnetice.

144

tul mplinit, i cum am nceput prin a imobiliza, ca s spunem aa, activitatea eului, vedem cum spontaneitatea se preface n inerie, iar libertatea n necesitate. Tocmai de aceea, orice definiie a libertii va confirma determinismul. Vom defini oare, atunci, actul liber spunnd despre el, o dat svrit, c ar fi putut s nu aib loc? Aceast aseriune ca i aseriunea contrar implic ns ideea unei echivalene absolute ntre durata concret i simbolul ei spaial: i din clipa n care admitem aceast echivalen, ajungem la determinismul cel mai rigid, tocmai prin dezvoltarea formulei pe care am enunat-o. Sau vom defini actul liber ca act ce nu poate fi prevzut, chiar dac-i cunoatem dinainte toate condiiile?" A concepe ns toate condiiile ca date, nseamn, n durata concret, a te situa chiar n clipa n care actul se svrete. Sau* dac nu, trebuie s admitem c materia duratei psihice poate fi reprezentat simbolic cu anticipaie, ceea ce nseamn, dup cum am spus, c tratm timpul ca pe un mediu omogen, i c admitem echivalena absolut a duratei i a simbolului ei, ntr-o form nou. Aprofundnd a doua definiie a libertii, vom ajunge tot la determinism. n sfrit, vom defini oare actul liber spunnd c nu e determinat cu necesitate de cauza lui? Dar aceasta nseamn fie c cuvintele de mai sus i pierd orice fel de semnificaie, fie c prin ele nelegem c aceleai cauze interne nu provoac ntotdeauna aceleai efecte. Acceptm aadar c antecedentele psihice ale unui act liber snt susceptibile s se reproduc din n-OjU, c libertatea se desfoar ntr-o durat ale crei momente se aseamn, i c timpul e un mediu omogen, precum spaiul. i astfel sntem readui la ideea echivalenei dintre durat i simbolul ei spaial; iar dac urmrim ndeaproape definiia pe care o vom fi dat-o libertii, vom vedea reaprnd determinismul.

Rezumnd, orice dorin de lmurire n ce privete libertatea revine, fr ca noi s bnuim, la ntrebarea urmtoare: ,,Se poate oare reprezenta timpul n mod adecvat prin spaiu?" La care vom rspunde: da, dac e vorba de 'timpul scurs; nu, dac e vorba de timpul care se scurge. Or, actul
10 Eseu asupra datelor imediate ale contiinei

145

liber are loc n timpul care se scurge, i nu n timpul scurs Aadar, libertatea e un fapt, i printre faptele pe care le putem constata nici unul nu e mai evident. Toate dificultile 1 problemei, ca i problema nsi, se ivesc din aceea c ncercam s-i atribuim duratei aceleai caliti ca i ntinderii sa interpretm o succesiune printr-o simultaneitate i s exprimam ideea de libertate ntr-un limbaj n care ' evident ea nu poate fi tradus. CONCLUZIE iRezumnd cele de mai sus, vom lsa mai nti la o parte terminologia i chiar doctrina lui Kant, asupra crora vom reveni mai jos, i ne vom situa n punctul de vedere al bunului sim. Vom afirma c psihologia actual ne-a prut preocupat cu deosebire de a stabili c percepem lucrurile n anumite forme, mprumutate de la propria noastr alctuire. Aceast tendin s-a accentuat tot mai mult de la Kant ncoace: n vreme ce filosoful german desprea net timpul de spaiu, extensivul de intensiv i, cum am spune astzi, contiina de perceperea lucrurilor din exterior, coala empiric, care duce analiza mai departe, ncearc s reconstituie extensivul din intensiv, spaiul din durat i exterioritatea din stri interne. De altfel, fizica vine s completeze lucrarea psihologiei n acest punct: ea arat c, dac vrem s prevedem fenomenele, trebuie s excludem orice impresie (pe care ele o produc asupra contiinei i s tratm senzaiile ca pe nite semne ale realitii, nu ca pe realitatea nsi. Am gsit de cuviin c e cazul s punem problema invers i s ne ntrebm dac strile cele mai aparente ale eului, pe care credem c le sesizm direct, nu snt cumva, n cea mai mare parte a timpului, percepute prin anumite forme mprumutate din lumea extern, care n acest fel ne-ar napoia ceea ce i-am dat cu mprumut. A priori, pare destul de verosimil ca lucrurile s se ntmple astfel. Cci, presupu-nnd c formele despre care vorbim, i a cror materie o adoptm, i au izvorul exclusiv n spirit, pare dificil s e aplicm n mod constant obiectelor, fr ca acestea s-i pun imediat amprenta asupra lor: folosind aceste forme pentru cunoaterea propriei noastre persoane, riscm 's lum un reflex al cadrului n care ne instalm eul, cu alte cuvinte, n definitiv, al lumii exterioare ,drept coloraia nsi a acestuia. Dar putem merge i mai departe i s afirmm c formele ce se pot aplica lucrurilor nu pot fi pe de-a-ntregul opera noastr; c ele trebuie s rezulte dintr-un compromis ntre materie i spirit; c dac-i oferim materiei multe lu147 oruri, primim ceva i de la ea; i c, n acest fel, end ncercm s ne ntoarcem asupra noastr dup o cltorie n lumea exterioar, nu mai sntem liberi. Or, la fel cum pentru a determina adevratele raporturi dintre fenomenele fizice facem abstracie de tot ceea ce, n mod evident, le e contrar acestora, n modul nostru de a percepe i a gndi, pentru a contempla eul n puritatea lui originar, psihologia ar trebui s nlture sau s corecteze anumite forme ce poart semnul vizibil al lumii exterioare. Care snt aceste forme? Izolate unele de altele i considerate ca tot attea uniti distincte, strile psihologice par mai mult sau mai puin intense. Considerate mai apoi n multiplicitatea lor, ele se desfoar n timp i constituie durata. n sfrit, n raporturile dintre ele i n msura n care o anume unitate e pstrat n multiplicitatea lor, ele parc se determin unele pe altele. Intensitate, durat, hotrre a voinei, iat cele trei idei pe care trebuia s le purificm, eliberndu-le de tot ce e datorat amestecului lumii sensibile i, ca s spunem lucrurilor pe nume, obsesiei ideii de spaiu. Avnd n vedere mai nti prima dintre aceste idei. am stabilit c faptele psihice snt n sine calitate pur sau multiplicitate calitativ i c, pe de alt parte, cauza lor, situat n spaiu, e o cantitate. n msura n care aceast calitate devine semnul cantitii, i n care o ghicim pe cea din urm n spatele celeilalte ,o numim intensitate. Intensitatea unei stri simple nu e prin urmare cantitate, ci semnul ei

calitativ. Vei gsi originea ei n compromisul dintre calitatea pur, care e afacerea contiinei, i cantitatea pur, care e necesarmente spaiul. Dar vei renuna fr cel mai mic scrupul la acest compromis cnd vei studia obiectele externe, deoarece atunci vei lsa la o parte forele, dac admitem c acestea exist, pentru a reine din ele doar efectele msurabile i ntinse. De ce ai pstra acest concept lipsit de legitimitate cnd analizai i faptul de contiin? Dac mrimea n,u e niciodat intensiv n afara noastr, intensitatea nu e nicicnd mrime nluntrul nostru. Filosofii au distins dou feluri de cantitate ,una extensiv i alta intensiv, fr s reueasc vreodat s explice ce au acestea n comun, i nici cum se pot folosi, pentru fapte att de lipsite de asemnare, aceleai cuvinte, ,,a crete" i a descrete", pentru c n-au neles acest lucru. Tocmai de aceea, ei snt rspunztori pentru exagerrile psihofizicii. Cci de ndat ce i recunoatem senzaiei, n alt mod deot metaforic, puterea de a crete,
148

sntem invitai s stabilim cu cit crete. Iar din faptul c contiina nu msoar cantitatea intensiv nu rezult c tiina n-ar putea ajunge la ea indirect, dac e vorba de o mrime. Prin urmare, sau exist o formul psihofizic posibil, sau intensitatea unei stri psihice simple e calitate pur. Trecnd apoi la conceptul de multiplicitate, am vzut c pentru construcia unui numr ni se cere mai nti intuiia unui mediu omogen, spaiul, n care s poat fi nirai termeni distinci unii de ceilali, i in al doilea rnd un proces de ntreptrundere i organizare prin care aceste uniti se adun dinamic i formeaz ceea ce am numit o multiplicitate calitativ. Unitile se adun tocmai datorit acestei dezvoltri organice, dar rmn distincte din cauza prezenei lor n spaiu. Numrul, adic multiplicitatea distinct, rezult prin urmare i el dintr-un compromis. Or, atunci cnd considerm obiectele materiale n .sine, renunm la acest compromis, deoarece le socotim ca impenetrabile i divizibile, adic n mod nedefinit distincte unele de celelalte. Va trebui prin 'urmare s renunm i la ele cnd ne vom cerceta pe noi nine. Asociaionitii au 'czut n greeli uneori grosolane n-cercnd s reconstituie o 'stare psihic prin adugarea faptelor de contiin distincte i substituindu-i eului propriul lui simbol .tocmai pentru c nu au fcut aa ceva. Aceste consideraii preliminare ne-au ngduit s abordm obiectul principal al lucrrii noastre, analiza ideilor de durat i de hotrre a voinei. Ce este durata nluntrul nostru? O multiplicitate calitativ fr asemnare cu numrul; o dezvoltare organic, care cu toate acestea nu e o cantitate n cretere; o eterogenitate pur, n care nu exist caliti distincte. Pe scurt, clipele duratei interne nu snt exterioare unele fa de altele. Ce exist, ca durat, n afara noastr? Doar prezentul, sau, dac preferai, simultaneitatea. Desigur, obiectele externe se schimb ,dar momentele lor se afl n succesiune doar pentru o contiin care i le rememoreaz. n afara noastr remarcm, la un moment dat, un ansamblu de poziii simultane: din simultaneitile anterioare nu rmne nimic. A aeza durata n spaiu ar nsemna, printr-o adevrat contradicie, a instala succesiunea chiar n snul simultaneitii. Nu trebuie aadar s spunem c lucrurile exterioare dureaz, ci mai degrab c n ele exist o raiune misterioas, n virtutea creia nu le-am putea privi n momente succesive ale duratei noastre fr a constata c s-au schimbat. De altfel, 149 aceast schimbare nu implic succesiunea, cu excepia situaiei n care am folosi acest cuvnt ntr-un nou sens; n legtur cu aceasta, am constatat acordul dintre tiin i bunul sim. In contiin ntlnim astfel stri care se succed fr a se distinge unele de altele; iar n spaiu simultaneiti care, fr a se succede, se disting, n sensul c una nu mai exist cnd apare alta. n afara noastr, exterioritate reciproc fr succesiune; nluntru, succesiune fr exterioritate reciproc. Dar i aici intervine un compromis. Aceste simultaneiti, ce constituie lumea extern, i care, dei snt distincte unele de altele, se succed numai pentru noi, le socotim ca succe-dndu-se n ele nsele. De unde ideea de a face s dureze lucrurile n felul n care durm noi nine, i de a aduce timpul n spaiu. Dac ns contiina noastr introduce astfel succesiunea n lucrurile externe, i acestea exteriorizeaz, invers, clipele succesive ale duratei noastre interne unele fa de altele. Simultaneitii^ de fenomene fizice, absolut distincte n sensul c una a ncetat s existe n clipa cnd cealalt se produce, decupeaz n parcele, distincte i ele, i de asemenea exterioare unele fa ide altele, o via intern n care succesiunea ar implica ntreptrunderea reciproc: tot aa, balansierul orologiului rupe n fragmente distincte i desfoar n lungime, ca s spunem aa, tensiunea dinamic i nedivizat a arcului. i astfel se formeaz, printr-un adevrat fenomen de endosmoz, ideea mixt a unui timp msurabil, care

e. spaiu ca omogenitate i durat ca succesiune, adic, de fapt, ideea contradictoria a succesiunii n simultaneitate. Cele dou elemente, ntinderea i durata, snt disociate de ctre tiin cnd ea ncepe studierea aprofundat a lucrurilor externe. Credem c am dovedit c tiina nu reine din durat dect simultaneitatea, iar din micarea nsi doar poziia mobilului, adic imobilitatea. Aici, disocierea e foarte net, i n folosul spaiuluiVa trebui s o refacem, ns n folosul duratei ,atunci cnd vom studia fenomenele interne; nu fenomenele interne n stare mplinit .desigur, i nici dup ce, pentru a le putea domina, inteligena discursiv Ie-a desprit i desfurat ntr-un mediu omogen, ci fenomenele interne pe cale de formare, n msura n care ele constituie .prin ntreptrundere, dezvoltarea continu a unei persoane libere. Revenit la pu150 ri.tatea ei originar, durata va apare ca o multiplicitate n ntregime calitativ i ca o eterogenitate absolut de elemente ce se amestec unele cu altele. Or, tocmai pentru c au neglijat s fac aceast disociere necesar, unii au fost a;dui n situaia de a nega libertatea, iar alii de a o defini, i prin aceasta tot de a o nega, n mod involuntar. ntr-adevr ,ne ntrebm dac actul poate fi prevzut sau nu, cunoscnd ansamblul condiiilor lui; i fie c afirmm sa,u negm acest lucru, admitem c ansamblul condiiilor poate fi conceput ca fiind dat dinainte: ceea ce nseamn, cum am artat, c tratm durata ca pe ceva omogen, iar intensitile ca pe nite mrimi. Alteori, spunem c actul e determinat de condiiile sale, fr a ne da seama c folosim cuvntul cauzalitate n sens dublu i c atribuim duratei, n acelai timp, dou forme ce se exclud. n sfrit, alteori invocam principiul conservrii energiei, fr a ne ntreba dac e aplicabil n egal msur momentelor din lumea extern, care snt echivalente, i clipelor fiinei vii i contient;;, care sporesc unele din altele. ntr-un cuvnt, oricum1 am privi libertatea, nu o putem nega dect cu condiia de a identifica timpul i spaiul; nu o putem defini dect cu condiia de a-i cere spaiului reprezentarea adecvat a timpului; i nu putem deschide dezbaterea asupra ei, ntr-un sens sau ntr-altul, dect cu condiia de a confunda n prealabil succesiunea cu simultaneitatea. Orice determinism va fi prin urmare respins de ctre experien, dar orice definiie a libertii va da dreptate determinismului. Cutnd motivele pentru care disocierea duratei de ntindere, pe care tiina o face att de firesc n lumea extern, cere un efort att de mare i provoac o repulsie att de evident cnd e vorba de stri interne, am gsit explicaia faptului fr ntrziere. Principalul obiect al tiinei e de a prevedea i de a msura: or, nu putem prevedea fenomenele fizice dect cu condiia de a presupune c ele nu dureaz ca noi, iar ,de msurat nu putem msura dect spaiul. Ruptura ntre calitate i cantitate, ntre durata adevrat i n-tinderaa pur s-a efectuat de la sine. Cnd e vorba ns de stri de contiin, avem tot interesul s ntreinem iluzia prin care le facem s participe la exterioritatea reciproc a obiectelor externe, deoarece aceast distincie, care e n acelai timp o solidificare, ne ngduie s le atribuim nume stabile, n ciuda instabilitii lor, i distincte, n ciuda ntre151 ptrunderii lor. Ea ne permite s le obiectivm i s le facem s intre, oarecum, n curentul vieii sociale. ! n sfrit, se pare c ar exista dou euri diferite, dintre care unul ar fi un fel de proiectare n exterior a celuilalt, reprezentarea lui spaial i, ca s spunem aa, social. Pe primul l nelegem printr-o reflecie aprofundat, care ne iaca 's ne percepem strile interne ca pe nite fiine vii, mereu pe cale de a se forma, sau ca pe nite stri refractare msurrii, ce se ntreptrund reciproc i a cror succesiune n durat nu are nimic comun cu juxtapunerea n spaiul omogen. Dar clipele n care ne percepem pe noi nine n felul 'descris mai sus snt rare, i tocmai de aceea rar sntem liberi, n cea mai mare parte a timpului, trim n afara noastr i nu percepem dect spectrul decolorat al propriului nostru eu, umbr pe care durata pur o proiecteaz n spaiul bmogen. Prin urmare, existena noastr se desfoar n spaiu mai degrab dect n timp: trim pentru lumea exterioar, mai curnd dect pentru noi nine; vorbim mai mult 'dect gndim; sntem acionai" n loc s acionm noi n-'ine. A aciona liber nseamn a reintra n propria noastr "stpnire ,a ne reinstala n durata pur. Greeala lui Kant const n aceea c a socotit timpul ca fiind un mediu omogen, El nu pare s fi remarcat c durata real e alctuit din clipe aezate unele n interiorul altora, i c atunci end ia forma unui ntreg omogen e din cauz te se exprim spaial. n acest fel, nsi distincia pe care o stabilete ntre spaiu i timp revine, de fapt, la a confunda timpul cu spaiul i reprezentarea simbolic a eului cu eul nsui. Kant a considerat contiina incapabil s perceap faptele psihologice altfel dect

prin juxtapunere, uitnd c mediul n care aceste fapte tse juxtapun i se disting unele de altele e cu necesitate spaiu, i nu durat; ceea ce l-a f-fcut s cread c aceleai fapte snt susceptibile de a se reproduce n profunzimea contiinei, cum se reproduc n spaiu aceleai fenomene fizice: lucru pe care l-a admis implicit atunci cnd i-a atribuit raportului de cauzalitate acelai sens i acelai rol n lumea intern i n cea extern. i astfel, libertatea devenea un lucru de neneles. Cu toate acestea, printr-o ncredere nelimitat, dar incontient, n apercepia intern a crei cuprindere se strduia s o restrng, credea neclintit n libertate. A nlat-o aadar la nivelul numenal; i deoarece a confundat durata cu spaiul, a fcut din eul 152 real i liber, care, ntr-adevr, e strin spaiului, un eu tot att de strin duratei, prin urmare inaccesibil puterii noastre de cunoatere. Adevrul e ns c noi percepem acest eu de fiecare dat cnd ,printr-un efort viguros de reflecie, ne dezlipim privirea de pe umbra ce ne urmeaz pentru a ne rentoarce asupra noastr. Dei trim i acionm, cel mai adesea, n afara propriei noastre persoane, n spaiu mai degrab dect n durat, i dei, tocmai din acest motiv, ne ncredinm legii cauzalitii care leag aceleai efecte de aceleai cauze, ne putem totui reinstala n durata pur, ale crei clipe snt interioare i eterogene unele fa de altele, i n care o cauz nu-i reproduce niciodat efectul, deoarece nu se reproduce niciodat pe sine. Dup noi, fora i slbiciunea kantismului rezid tocmai n confuzia ntre durata adevrat i simbolul ei. Pe de o parte, Kant i nchipuie lucrurile n sine, iar pe de alta presupune un timp i un spaiu omogen prin care aceste lucruri se refract: i astfel s-ar ivi, pe de o parte, eul fenomenal, pe care-1 percepe contiina ,pe de alta obiectele externe. Timpul i spaiul nu s-ar afla prin urmare n noi mai mult dect n afara noastr; distincia dintre interior i exterior ar fi ns opera timpului i a spaiului. Aceast doctrin are avantajul de a-i da gndirii noastre empirice un temei solid i de a ne asigura de faptul c fenomenele, ca fenomene, pot fi cunoscute n mod adecvat. Ba chiar am putea erija aceste fenomene n absolut i s ne dispensm de a recurge 'la misterioase lucruri n sine, dac raiunea practic, ce ne 'arat datoria moral, nu ar interveni la modul reminiscenei platoniciene, pentru a ne reaminti c lucrul n sine exist, 'indivizibil i prezent. Ceea ce domin aceast ntreag teorie e distincia foarte net dintre materia i forma cunoaterii, dintre omogen i eterogen, iar aceast distincie capital nu s-ar fi fcut desigur niciodat dac timpul nu ar fi fost considerat, i el, oa un mediu indiferent fa de propriu-i coninut. Dar dac timpul, aa cum e perceput de contiina imediat, ar fi, asemenea spaiului, un mediu omogen, tiina l-ar ptrunde la fel cum ptrunde i spaiul. Or, noi am ncercat s dovedim c durata ca durat i micarea ca micare scap cunoaterii matematice, care nu reine din timp dect simultaneitatea, iar din micare imobilitatea. Kantienii, i chiar adversarii lor, nu par a-i fi dat seama de acest lucru-n pretinsa lume fenomenal, fcut pentru tiin, toate ra153

porturile care nu se pot exprima n simultaneitate, adic n spaiu, snt strine cunoaterii tiinifice. n al doilea rnd, ntr-o durat presupus omogen, aceleai stri ar putea s apar din nou, cauzalitatea ar implica determinarea necesar i orice libertate ar deveni de neneles. Critica raiwxiii pure ajunge 'tocmai la aceast concluzie. n loc ns de a admite c durata real e eterogen, lucru care, limpezind cea de-a doua dificultate, i-ar fi mutat atenia asupra celei dinti, Kant a preferat s aeze libertatea n afara timpului, i s nale o barier de netrecut ntre lumea fenomenelor, pe care o ncredineaz n ntregime intelectului, i cea a lucrurilor n sine, n care nu putem ptrunde. Dar poate c aceast distincie e prea tranant, iar bariera e mai uor de trecut dect credeam. Cci dac, din n-tmplare, clipele duratei reale percepute de o contiin treaz s-ar ntreptrunde n loc s se juxtapun, i dac aceste momente ar forma, unele fa de altele, o eterogenitate n care ideea de determinare necesar ar pierde orice fel de semnificaie, eul perceput de contiin ar fi o cauz liber i ne-am putea cunoate pe noi nine n mod absolut; pe de alt parte, tocmai pentru c acest absolut se amestec nencetat printre fenomene i, impregnndu-se cu ele, le ptrunde, fenomenele nu ar fi att de accesibile raionamentului matematic pe ct pretindem.

Am presupus aadar c exist un spaiu omogen i, mpreun cu Kant, am distins acest spaiu de materia ce-1 umple. Am acceptat, tot mpreun cu el, c spaiul omogen e o form a sensibilitii noastre; i prin aceasta nelegem c alte inteligene, cea a animalelor bunoar, chiar dac percep obiecte, nu le disting att de net, nici unele de altele i nici de ele nsele. Intuiia mediului omogen, proprie omului, ne ngduie s exteriorizm conceptele unele fa de altele, ne relev obiectivitatea lucrurilor, i astfel, printr-o operaie dubl, favoriznd pe de o parte limbajul i pe de alt parte prezentndu-ne o lume extern foarte diferit de noi, n perceperea creia comunic toate inteligenele, anun i pregtete viaa social. Am aezat n faa acestui spaiu omogen eul viu, aa cum e el perceput de contiina treaz, eul ale crui stri indistincte i n acelai timp instabile nu s-ar putea disocia fr s-i schimbe natura, i nici fixa sau exprima fr a cdea n domeniul simului comun. Pentru eul care distinge att de net obiectele externe i le reprezint att de uor prin
154

simboluri nu e oare mare ispita de a introduce n snul propriei sale existene aceeai discriminare, i de a substitui ntreptrunderii intime a strilor sale psihice i multiplicitii lor pur calitative o pluralitate numeric de termeni ce se disting, se juxtapun si se exprim prin cuvinte? n locul unei durate eterogene ale crei clipe se ntreptrund, vom avea "un timp omogen ale crui momente se aliniaz n spaiu. n locul unei viei interioare ale crei faze succesive, fiecare dintre ele unic n felul ei, snt incomensurabile cu limbajul, vom obine un eu ce poate fi recompus artificial, i stri psihice simple ce se adun i se dezagreg aa cum fac literele alfabetului pentru a forma cuvinte. i acesta nu va fi doar un mod de reprezentare simbolic, cci intuiia imediat i gn-direa discursiv snt acelai lucru n realitatea concret, iar mecanismul prin care ne explicam la nceput conduita va sfri .prin a o guverna. Strile noastre psihice, detandu-se unele de altele, se vor solidifica; ntre ideile cristalizate n acest fel i micrile noastre exterioare se vor forma asocieri stabile; i pe nesimite, automatismele vor atinge condiia libertii, pe cnd contiina noastr reproduce procesul prin care materia .nervoas obine aciuni reflexe1. Tocmai n acest moment sosesc dintr-o parte asociaionitii i determinitii, iar din cealalt kantienii. Dar cum ei nu iau n considerare dect aspectul cel mai comun al vieii noastre contiente, percep stri foarte precis delimitate, n msur s se reproduc n timp n maniera fenomenelor fizice, i crora legea de determinare cauzal li se aplic, dac vrei, n acelai sens ca
11

Renouvier* a vorbit deja desp're aceste acte ale voinei comparabile cu unele micri reflexe i a restrns libertatea la momentele de criz. El nu pare ns a fi remarcat c procesul aciunii libere se prelungete oavecum fr tirea noastr, n toate clipele duratei, n adncimile obscure ale contiinei, c nsui sentimentul duratei i are izvorul acolo, i c fr aceast durat eterogen i indistinct n care evolueaz eul nu ar putea exista criz moral. Studiul, chiar i aprofundat, al unei aciuni libere date, nu va lmuri problema libertii n mod tranant. TVebuie avut n vedere ntreaga serie a strilor noa^t-e eterogene de contiin. Cu alte cuvinte, rezolvarea problemei ar fi trebuit cutat printr-o analiz a ideii de durat. * Charles-Bernard Renouvier (18151903): filosof i matematician ce s-a ndreptat mai apoi spre studiul tiinele.1!- sociale. Consacrarea i-a fost adus de Manuel de philosophie moderne i Manuel de phi-losophie ancienne, ambele publicate n 1842. Colaborator fidel al ziarului La liberte de penser, va ntemeia, la rndul lui, mpreun cu Pillon, revista L'Annee philosophique (1868).

155

i fenomenelor din natur. Cum, pe de alt parte, mediul n care se juxtapun aceste stri psihice are pri exterioare unele a de altele, n care aceleai fapte par susceptibile de a se reproduce din nou, ei nu ovie s fac din timp un mediu omogen i s-l trateze ca i cum ar fi spaiu. i astfel, orice diferen dintre durat i ntindere, dintre succesiune i simultaneitate e abolit; ar mai rmne doar s desfiinm libertatea sau, dac o respectm cumva dintr-un scrupul moral, s o reintroducem cu mult grij n domeniul intemporal al lucrurilor n sine, al crui misterios prag contiina noastr nu-1 poate trece. Dup noi, ar mai exista ns i o a treia soluie: s ne instalm., n gnd, n acele clipe ale existenei noastre n care am luat

o hotrre important, momente unice n felul lor, i care nu se vor repeta niciodat, tot aa cum nu se pot ntoarce fazele trecute ale istoriei unui popor. Am vedea astfel c dac aceste stri trecute nu se pot exprima n mod adecvat prin cuvinte i nici reconstitui artificial printr-o juxtapunere de stri mai simple, e din cauz c reprezint, n unitatea lor dinamic i n multiplicitatea lor calitativ, faze ale duratei noastre reale i concrete, ale duratei eterogene i vii. Am vedea c, dac aciunea noastr a dat impresia c e liber, e din cauz c raportul ei cu starea din care a ieit nu se poate exprima prin nici o lege, acea stare fiind unic n felul ei i nemaiputndu-se repeta. n sfrit, am vedea c nsi ideea de determinare necesar i pierde n acest caz orice semnificaie, i c nu poate fi vorba nici de a prevedea actul nainte ca el s se mplineasc, i nici de a raiona asupra posibilitii unei aciuni contrare dup ce el a fost ndeplinit, deoarece n durata concret enunarea condiiilor echivaleaz cu instalarea noastr n clipa actului, i nu cu prevederea lui. Am mai putea nelege, astfel, i datorit lcrei iluzii unii se cred obligai s nege libertatea, iar alii s o defineasc. Lucrul se ntmpl din cauz c trecem printr-o gradaie foarte delicat de la durata concret, ale crei clipe 'se ntreptrund, la cea simbolic, ale crei momente se juxtapun, aadar de la aciunea liber la automatismul contient; din cauz c, dac sntem liberi de fiecare dat cnd voim s ne ntoarcem asupra noastr, ni se ntmpl rar s dorim acest lucru; n sfrit, deoarece chiar i atunci cnd aciunea e n156

deplinit n mod liber, nu se poate raiona asupra ei fr a-i desfura condiiile exteriorizndu-le pe una fa de cealalt, n spaiu i nu n durata pur. Problema libertii s-a nscut astfel dintr-o nenelegere: ea a fost pentru gnditorii moderni ceea ce au fost pentru cei din vechime sofismele colii din Eleea i, asemenea acestor sofisme, i are originea n. iluzia datorit creia facem confuzie ntre succesiune i simultaneitate, durat i ntindere, calitate i cantitate.
TABLA DE MATERII HENRI BERGSON: TIMPUL, DURATA, CLIPA . . 5 Cuvnt nainte........... 21 Capitolul ntii DESPRE INTENSITATEA STRILOR PSIHOLOGICE........... 22 Capitolul al doilea DESPRE MULTIPLICITATEA STRILOR DE CONTIINA IDEEA DE DURATA . . 64 Capitolul al treilea DESPRE ORGANIZAREA STRILOR DE CONTIINA LIBERTATEA . . . . 100 Concluzie . . . . . . . . . . !. . 147
|

tinge mai nti i fr a compara mai apoi locurile pe care le ocup ; ei snt aadar percepui ca multipli, simultani i distinci; ntr-un cuvnt, i juxtapunem, i dac stabilim o ordine n succesiune e din cauz c succesiunea devine simultaneitate i se proiecteaz n spaiu ... Ideea unei serii reversibile n durat sau chiar acrea, simpl,, a unei ordini de succesiune n timp implic prin urmare ea nsi reprezentarea spaiului, i nu poate fi utilizat pentru a-1 defini.

Lei 380

ISBN 973-35-0315-0