Lucruri mărunte

Lucruri mici [1977]

Raymond Carver (1938-1988)

Devreme în acea zi vremea s-a întors și zăpada se topea în apă murdară. Dâre de ea coborau
de la fereastra mică, înaltă până la umeri, care dădea spre curtea din spate. Mașini treceau pe
stradă afară, unde se întuneca. Dar se întuneca și pe dinăuntru.
Era în dormitor împingând hainele într-o valiză când ea a venit la uşă.
Ma bucur ca pleci! Ma bucur ca pleci! ea a spus. Auzi?
A continuat să-și pună lucrurile în valiză.
Fecior de curva! Mă bucur atât de mult că pleci! Ea a început să plângă. Nici măcar nu mă
poți privi în față, nu-i așa?
Apoi a observat poza bebelușului pe pat și a luat-o.
El s-a uitat la ea și ea și-a șters ochii și s-a uitat la el înainte de a se întoarce și a se întoarce în
sufragerie.
Adu-l înapoi, a spus el.
Ia-ți lucrurile și ieși, spuse ea.
El nu a răspuns. A prins valiza, și-a pus haina, s-a uitat prin dormitor înainte de a stinge
lumina. Apoi a ieșit în sufragerie.
Stătea în pragul bucătăriei mici, ținând copilul în brațe.
Vreau copilul, spuse el.
Esti nebun?
Nu, dar vreau copilul. O să fac pe cineva să vină pentru lucrurile lui.
Nu atingi copilul ăsta, spuse ea.
Copilul începuse să plângă și ea a descoperit pătura din jurul capului lui.
Oh, o, spuse ea, uitându-se la copil.
Se îndreptă spre ea.
Pentru numele lui Dumnezeu! ea a spus. Făcu un pas înapoi în bucătărie.
vreau copilul.

Pleacă de-aici!
S-a întors și a încercat să țină copilul într-un colț din spatele aragazului.
Dar el a venit. A întins mâna peste aragaz și și-a strâns mâinile pe copil.
Dă-i drumul, spuse el.
Pleacă, pleacă! ea a plans.
Copilul era roșu la față și țipa. În încăierare, au doborât un ghiveci de flori care atârna în
spatele aragazului.
Apoi o înghesui în perete, încercând să-i rupă strânsoarea. S-a ținut de bebeluș și a împins cu
toată greutatea lui.
Dă-i drumul, spuse el.
Nu, spuse ea. Îl rănești pe copil, a spus ea.
Nu-i fac rău copilului, a spus el.
Fereastra bucătăriei nu dădea lumină. În aproape întuneric, el a lucrat la degetele ei cu pumnii
cu o mână și cu cealaltă mână a prins copilul care țipa sub un braț lângă umăr.
Ea a simțit degetele forțate să se deschidă. A simțit copilul plecând de la ea.
Nu! țipă ea exact când mâinile i s-au desprins.
Ea ar avea, acest copil. Ea a apucat de celălalt braț al copilului. A prins copilul de încheietura
mâinii și s-a lăsat pe spate.
Dar nu i-a dat drumul. A simțit copilul alunecându-i din mâini și s-a tras foarte tare înapoi.
În acest fel, problema a fost decisă.

Merg după Orange Julius

Myla Goldberg

Nu este vorba doar de a arăta bine. Dacă doar arăți bine, probabil că vei putea obține un
cornet sau un covrig moale, dar cu siguranță nu un Orange Julius.
„Carrie”, îmi spune bunica în timp ce intrăm în mall, „te simți ca o doamnă?” Tavanul mall-
ului când intri pentru prima oară are oglinzi pe el, așa că poți să te uiți în sus și să te vezi pe
tine și cu cine ești.

„Da, bunico”, răspund eu. — Mă simt ca o doamnă.

Apoi ne uităm amândoi spre tavan ca să ne vedem și bunica spune:

— Ei bine, iată-ne, două doamne care ies să vadă lumea.

Bunica poartă doar aur adevărat și își păstrează țigările într-un suport pentru pachete de țigări
din piele naturală. Ea poartă întotdeauna rochii și chiloți și tocuri suficient de înalte pentru a
arăta că are clasă și suficient de joase pentru a arăta că nu este un vagabond. Când ieșim în
Caddy-ul ei, mă lasă să stau în față, care este unul dintre lucrurile pe care nu le spun mamei.
Bunica nu poarta niciodata centura de siguranta, dar ma pune mereu sa port una, care ma
prefac ca ma deranjeaza dar care nu prea ma deranjeaza. La bunica este aer condiționat și nu
ferestre deschise pentru că o doamnă trebuie să arate întotdeauna cel mai bine. La semafor,
bunica se întoarce spre mașina de lângă ea și îi oferă cel mai bun zâmbet. Mama spune că
țigările îngălbenesc dinții bunicii.

La prima oră de dimineață, bunica mă trezește și mergem în camera ei de frumusețe. Bunica

își pune fața mai întâi, apoi pe a mea. Este mai ușor să te uiți la bunica odată ce este atrasă în
sprâncene. Când o întreb de ce mama nu-și rade și sprâncenele, bunica spune că e pentru că
mamei nu-i pasă suficient să profite la maximum de ceea ce are, motiv pentru care nu poate
să țină un bărbat și trăiește într-o groapă. Dacă nu o vezi pe bunica cum se machiază, nu vei
ști că semnul de frumusețe de deasupra buzei ei nu este real. Ea spune că atunci când voi fi
mai mare va trebui să aleg un loc permanent pentru a-mi pune semnul frumuseții, dar
deocamdată mă lasă să aleg un alt loc de fiecare dată. Trebuie să stau foarte nemișcat când
bunica îmi face față. Uneori, pensula pentru eyeliner gâdilă, dar dacă mă zvârnesc, o încurcă
și trebuie să o luăm de la capăt. Am voie să-mi pun propriul ruj, care este roz în loc de roșu
ca al bunicii pentru că unele lucruri pur și simplu nu sunt potrivite.
La McDonald's, iau prăjituri calde și hash browns, iar bunica ia cafea, pe care o bea cu lapte
suplimentar pentru a-și păstra tenul cremos. Înainte să ne întoarcem în mașină, mergem în
camera doamnelor pentru a ne împrospăta machiajul. Am o poșetă în care să-mi port propriul
machiaj. La început am pierdut foarte mult poșeta, dar acum sunt mult mai matură.

Magazinul preferat al bunicii este Lord & Taylor's, despre care ea spune că dacă reușesc
vreodată să nu merg ca un schilod o zi întreagă, îmi va cumpăra un cadou, lucru pe care încă
nu am reușit să-l fac. Când intrăm, mergem direct la doamnele parfumurilor, care își strâng
mâinile și spun:

— De ce dacă nu sunt Eleanor și nepoata ei, Carrie. Cât timp a trecut de când te-am văzut
ultima oară, Carrie? și le spun,

„O lună”, despre care nu sunt sigur că este adevărat, dar despre cât de des mama are nevoie
de o pauză și o cheamă pe bunica să facă schimbul.

„Mai și nu știu dacă aș putea remedia paguba”, spune bunica, ceea ce mi-aș dori să nu spună,
dar doamnele de la parfumuri râd de parcă ar fi o glumă mare, așa că mă prefac că este.

Doamnele de la parfum sunt extrem de simpatice. Părul lor este întotdeauna perfect și fețele
lor sunt exact pe dreapta. Nu le-am văzut niciodată picioarele, dar pun pariu că poartă tocuri
la aceeași înălțime ca ale bunicii. Bunica nu-mi va cumpăra pantofi pentru că sunt cu tocuri și
îi este frică că nu voi cădea peste tot în tocuri. Când mergem oriunde împreună, trebuie să mă
concentrez pe degetele de la picioare subliniate. E greu să mergi corect, de cele mai multe ori
fie merg ca un schilod, fie ca și cum aș purta scutec după spusele bunicii, care știe aceste
lucruri. Doamnele de la parfum mă stropesc cu ceva care miroase a pudră de bebeluși, ceea ce
cu siguranță îmi place mai mult decât să miros a flori, dar nu la fel de mult ca să miros a
mentă.

Ajungem la Food Court pe la ora 2, după ce mâncătorii serioși de prânz au plecat pentru că
bunica spune că e important să lămurim că nu este vorba despre foame. Întotdeauna se
asigură că mănânc foarte bine înainte de a mă trimite, astfel încât să fie doamna din mine care
vorbește și nu stomacul meu, pentru că băieții pot face întotdeauna diferența. Astăzi primesc
numărul 3 special la China Wok. Încerc să-mi pun cu gura rulada cu ouă într-un mod care să
nu-mi strice rujul, dar bunica mă face să mă opresc pentru că spune că mă face să arăt ca un
vagabond.

Când bunica conduce, își pune mâna pe genunchiul meu și spune Genunchiul meu. Dacă nu
sunt de acord, ea strânge mai tare și explică că într-adevăr este genunchiul ei, pentru că eu fac
parte din mama și mama este parte din ea, așa că și eu sunt parte din ea. Când lucrurile devin
prea mult pentru mama, ea o sună pe bunica și se întâlnesc la jumătatea drumului pentru un
compromis la Howard Johnson, iar eu trec de la scaunele lipicioase ale mamei la pielea roșie
moșcată a bunicii.

Ne așezăm în colțul îndepărtat al Food Court, lângă Roy Roge

Viața mamei Parker.

de Katherine Mansfield
Când domnul literar, al cărui apartament bătrân Ma Parker a făcut curat fiecare
Marți, i-a deschis ușa în acea dimineață, a întrebat-o după ea
nepotul. Ma Parker stătea pe preșul ușii din holul întunecat,
iar ea întinse mâna să-l ajute pe domnul ei să închidă ușa
înainte ca ea să răspundă. — Am îngropat ieri, domnule, spuse ea încet.
"O, dragă! Îmi pare rău să aud asta", a spus domnul literar într-o
ton șocat. Era în mijlocul micului dejun. Purta o foarte
halat ponosit și purta într-o mână un ziar mototolit.
Dar se simțea stânjenit. Cu greu se putea întoarce în sufrageria caldă fără să spună ceva –
ceva mai mult. Apoi pentru că acestea
Oamenii pun un astfel de punct de înmormântare, el a spus amabil: „Sper că înmormântarea
a mers bine.”
— Te rog, domnule? spuse bătrâna Ma Parker răgușită.
Biata pasăre bătrână! Ea părea năucită. „Sper că înmormântarea a fost un--a--
succes", a spus el. Ma Parker nu a dat nici un răspuns. A aplecat capul şi
s-a dus şchiopătând în bucătărie, strângând vechea pungă de peşte care o ţinea
lucruri de curățat și un șorț și o pereche de pantofi din pâslă. Cea literară
domnul ridică din sprâncene și se întoarse la micul dejun.
— Învinge, presupun, spuse el cu voce tare, ajutându-se la
marmeladă.
Ma Parker a scos cele două sulițe de debarcader din tuc și a atârnat-o
în spatele ușii. Și-a desfăcut jacheta uzată și a atârnat și asta.
Apoi și-a legat șorțul și s-a așezat să-și scoată cizmele. A decola
cizmele ei sau să le pună era o agonie pentru ea, dar fusese o
agonie de ani de zile. De fapt, era atât de obișnuită cu durerea încât ea
Fața era desenată și înșurubată, gata să sufere de pușcătură înainte ca ea să o facă
cât a desfăcut șireturile. S-a terminat, se aşeză pe spate oftând şi
și-a frecat ușor genunchii...
"Buna! Bună!" Micul ei nepot stătea în poală în cizmele lui cu nasturi.
Tocmai a venit de la joacă pe stradă.
„Uite în ce stare ai făcut fusta bunicii tale – răutăcios
băiat!"
Dar el și-a pus brațele în jurul gâtului ei și și-a frecat obrazul de al ei.
„Bunico, dă-ne un ban!” a convins el.
— Pleacă cu tine; bunica nu are bănuți.
— Da, ai.
— Nu, nu sunt.
"Da, ai. Da-ne unul!"
Deja simțea poșeta veche, strivită, de piele neagră.
— Ei bine, ce-i vei da bunicii tale?
El a râs timid și s-a apăsat mai aproape. Ea îi simți pleoapa
tremurând pe obrazul ei. "Nu am nimic", a murmurat el...
Bătrâna se ridică, apucă ceainic de fier de pe aragaz și
a dus-o la chiuvetă. Zgomotul apei batând în ceainic
i-a atenuat durerea, se părea. Ea a umplut și găleata și vasul de spălat.
Ar fi nevoie de o carte întreagă pentru a descrie starea acelei bucătărie.
În timpul săptămânii domnul literar „a făcut” pentru sine. Adică să
să zicem, golea din când în când frunzele de ceai într-un borcan de gem pus deoparte
în acest scop şi dacă rămânea fără furci curate ştergea peste una sau
două pe prosopul rulant. În rest, după cum le-a explicat prietenilor, ai lui
„sistemul” era destul de simplu și nu putea înțelege de ce oamenii
a făcut toată tam-tam cu privire la menaj.
„Pur și simplu murdarești tot ce ai, iei o moară o dată pe săptămână
curăță și treaba este gata”.
Rezultatul arăta ca un coș de gunoi gigantic. Până și podeaua era plină de gunoi
cu cruste de paine prajita, plicuri, fire de tigara. Dar mama Parker l-a plictisit
fara ranchiuna. Îi era milă de bietul tânăr domn pentru că nu avea cu cine
ai grija de el. Pe fereastra miculoasă se vedea un
întindere imensă de cer cu aspect trist și ori de câte ori erau nori
păreau foarte uzați, nori vechi, zdrobiți la margini, cu găuri înăuntru
ele, sau pete întunecate precum ceaiul.
În timp ce apa se încălzea, Ma Parker a început să măture podeaua.
„Da”, gândi ea, în timp ce mătura bătea, „ce cu un singur lucru și
altul am avut partea mea. Am avut o viață grea.”
Chiar și vecinii au spus asta despre ea. De multe ori, șochind acasă
cu sacul ei cu pește îi auzea, așteptând la colț sau aplecându-se
peste balustradele zonei, spun între ei: „A avut o viață grea,
o are pe Ma Parker.” Și era atât de adevărat că nu era deloc mândră de asta.
Era ca și cum ai spune că locuia în subsol, în spate, la
Numărul 27. O viață grea!...
La șaisprezece ani, părăsise Stratford și venise la Londra ca servitoare. Da, s-a născut în
Stratford-on-Avon. Shakespeare, domnule? Nu,
oamenii o întrebau mereu despre el. Dar ea nu-l auzise niciodată pe a lui
nume până când l-a văzut în teatre.
Nimic nu a mai rămas din Stratford, cu excepția faptului că „stătea în șemineul unui
seara puteai vedea stelele prin horn," și "Mama
Mereu „ad’er side of bacon,” furios din tavan.” Și mai era
ceva--un tufiș, era--la ușa din față, care mirosea atât de mult
Grozav. Dar tufișul era foarte vag. Își amintise doar o dată sau
de două ori în spital, când fusese luată rău.
Acela a fost un loc îngrozitor - primul ei loc. Nu i s-a permis niciodată să iasă.
Nu a urcat niciodată la etaj decât pentru rugăciuni dimineața și seara. Aceasta
era o pivniță de târg. Iar bucătarul era o femeie crudă . Obișnuia să smulgă
îndepărta scrisorile de acasă înainte să le citească și le aruncă înăuntru
gama pentru că au făcut-o să viseze... Și beedles! Ar fi
crezi? - până când a venit la Londra, nu văzuse niciodată un negru
bedle. Aici mama râdea mereu puțin, ca și cum... să nu aibă
am văzut un bead negru! Bine! Parcă ai spune că nu te-ai văzut niciodată
propriile picioare.
Când acea familie a fost vândută, ea a mers ca „ajutor” la casa unui medic,
iar după doi ani acolo, în fugă de dimineață până seara, ea
s-a căsătorit cu soțul ei. Era brutar.
— Un brutar, doamnă Parker! ar spune domnul literar. Pentru
din când în când își lăsa tomurile deoparte și îi dădea ureche, cel puțin, la asta
produs numit Life. „Trebuie să fie destul de frumos să fii căsătorit cu un brutar!”
Doamna Parker nu părea atât de sigură.
— O meserie atât de curată, spuse domnul.
Doamna Parker nu părea convinsă.
— Și nu ți-a plăcut să dai noile pâini clienților?
„Ei bine, domnule”, a spus doamna Parker, „nu am fost în magazin mai sus.
Am avut treisprezece micuți și i-am îngropat șapte. Dacă nu ar fi fost
„Spitalul era infirmeria, ai putea spune!”
— S-ar putea, într-adevăr, doamnă Parker! spuse domnul tremurând,
și luând din nou pixul.
Da, șapte plecaseră și, în timp ce cei șase erau încă mici, soțul ei
s-a îmbolnăvit de consum. Era făină pe plămâni, doctore
i-a spus atunci... Soțul ei s-a așezat în pat cu cămașa trasă
peste cap, iar degetul doctorului a tras un cerc pe spate.
— Acum, dacă ar fi să-l tăiem aici, doamnă Parker, spuse doctorul,
„I-ai găsi plămânii plini de pulbere albă. Respiră, mea
bun prieten!” Iar doamna Parker nu a știut niciodată sigur dacă ea
a văzut sau dacă i-a părut că a văzut un mare evantai de praf alb ieșind
de buzele bietului ei soț mort...
Dar lupta pe care o avusese să crească acei șase copii mici și să o păstreze
ea însăși pentru ea însăși. Îngrozitor fusese! Atunci, tocmai când erau bătrâni
suficient pentru a merge la școală sora soțului ei a venit să se oprească cu ei să
ajuta lucrurile și ea nu fusese acolo de mai mult de două luni
când a căzut pe o treaptă și s-a rănit la coloana vertebrală. Și pentru cinci
ani Ma Parker a mai avut un copil--și unul ca să plângă!--la
ai grijă. Apoi tânăra Maudie a greșit și și-a luat-o pe sora Alice
cu ea; cei doi băieți au emigrat, iar tânărul Jim a plecat în India cu
armata, iar Ethel, cea mai tânără, s-a căsătorit cu un mic bun la nimic
ospătar care a murit de ulcere în anul în care s-a născut micuța Lennie. Si acum
Micul Lennie, nepotul meu...
Mormanele de cești murdare, vase murdare, au fost spălate și uscate. Cuțitele negre au fost
curățate cu o bucată de cartof și s-au terminat cu
o bucată de plută. Masa a fost curățată, și dulapul și chiuveta
care avea cozi de sardine care înoată în ea...
Nu fusese niciodată un copil puternic, niciodată de la început. El a fost unul dintre
acei bebeluși frumosi pe care toți i-au luat drept fată. Bucle argintie echitabile el
avea ochi albaștri și un pistrui mic ca un diamant pe o parte a lui
nas. Necazul pe care ea și Ethel le-au avut pentru a crește acel copil! Lucrurile
din ziare cu care l-au încercat! În fiecare duminică dimineață
Ethel citea cu voce tare în timp ce Ma Parker își spăla.
„Stimate domnule,--Doar un rând pentru a vă anunța că micuța mea Myrtil a fost pregătită
mort... După patru sticle... a câștigat 8 lbs. în 9 săptămâni, și încă pune
aprins."
Și apoi cupa de cerneală se desprindea de pe dulap și de scrisoare
va fi scrisă, iar mama ar cumpăra un mandat poștal în drum spre
munca a doua zi dimineata. Dar nu a fost de folos. Nimic nu a pus-o pe micuța Lennie
el pe. Ducându-l la cimitir, nu i-a dat niciodată o culoare; A
zguduirea plăcută în autobuz nu i-a îmbunătățit niciodată apetitul.
Dar a fost băiatul bunicii din prima...
„Al cui băiat ești?” spuse bătrâna Ma Parker, îndreptându-se de la
aragaz și mergând spre fereastra pătată. Și o voce mică, deci
cald, atât de aproape, încât a înăbușit-o pe jumătate – părea să fie în sânul ei dedesubt
inima ei – a râs și a spus: „Sunt băiatul bunicii!”
În acel moment se auzi un zgomot de pași, iar domnul literar
a apărut, îmbrăcat pentru plimbare.
— O, doamnă Parker, ies afară.
— Foarte bine, domnule.
— Și îți vei găsi jumătatea de coroană în tava chiliarului.
"Multumesc domnule."
— Apropo, doamnă Parker, spuse repede domnul literar,
„Nu ai aruncat nicio cacao ultima dată când ai fost aici – nu-i așa?
"Nu, domnule." „Foarte ciudat. Aș fi putut jura că am lăsat o linguriță de
cacao în cutie." Se întrerupse. spuse încet și ferm: "Vei
spune-mi mereu când arunci lucruri – nu-i așa, doamnă Parker?
Și a plecat foarte mulțumit de sine, convins, de fapt,
îi arătase doamnei Parker că sub aparenta lui nepăsare era ca
vigilent ca o femeie.
Ușa bătu. Își duse periile și cârpele în dormitor.
Dar când ea a început să facă patul, netezind, împingând, mângâind, la
gândul la micuța Lennie era insuportabil. De ce a trebuit să sufere așa?
Asta nu putea să înțeleagă. De ce ar trebui un mic copil înger
trebuie să-și ceară respirația și să lupte pentru aceasta? Nu avea sens
făcând un copil să sufere așa.
... Din cutia cudă a lui Lennie se auzi un sunet parcă
ceva fierbea. Era un bulgăre grozav de ceva care clocotea
în piept de care nu putea scăpa. Când tuși transpirația
a sărit pe capul lui; ochii i se umflau, mâinile fluturau și
bulgăre mare clocotită ca un cartof bate într-o cratiță. Dar ce a fost
mai îngrozitor decât era totul când nu tuși, stătea lângă
pernă și niciodată nu a vorbit sau a răspuns, sau chiar a făcut ca și cum ar fi auzit.
Doar el părea jignit.
— Nu e săraca ta bunică, draga mea, spuse bătrâna Ma Parker.
bătând pe spate părul umed de la urechile lui stacojii. Dar Lennie
și-a mișcat capul și s-a îndepărtat. Îngrozitor de jignit cu ea el
privit – și solemn. El și-a aplecat capul și a privit-o pieziș ca
deși nu i-ar fi putut crede de bunicuța lui.
Dar în cele din urmă... Ma Parker a aruncat placa peste pat. Nu,
pur și simplu nu se putea gândi la asta. A fost prea mult - a avut și ea
multe în viața ei de suportat. O suportase până acum, se păstrase
pentru ea însăși și niciodată nu fusese văzută plângând. Niciodata cu traiul
suflet. Nici măcar proprii ei copii nu o văzuseră pe Ma stricată. Ea păstrase
un chip mândru mereu. Dar acum! Lennie a plecat... ce a avut ea? Ea a avut
nimic. El era tot ce avea ea din viață, iar acum era și el luat. De ce
trebuie să mi se fi întâmplat totul? se întrebă ea. "Ce am facut?"
spuse bătrâna Ma Parker. "Ce am facut?"
În timp ce spunea acele cuvinte, ea și-a lăsat brusc peria să cadă. Ea a găsit
ea însăși în bucătărie. Mizeria ei a fost atât de groaznică, încât s-a prins
pălăria, și-a pus jacheta și a ieșit din apartament ca o persoană într-o
vis. Ea nu știa ce face. Era ca o persoană
atât de uluit de oroarea a ceea ce s-a întâmplat, încât pleacă...
oriunde, de parcă, plecând, ar putea scăpa...
Era frig pe stradă. Era un vânt ca gheața. Oamenii au mers
trecând, foarte repede; bărbații mergeau ca foarfecele; femeile călcau
ca pisicile. Și nimeni nu știa, nimănui nu-i păsa. Chiar dacă s-a stricat,
dacă în sfârşit, după atâţia ani, ar plânge, s-ar găsi în
închidere ca și cum nu.
Dar la gândul că plânge, a fost ca și cum micuța Lennie ar fi sărit în al lui
brațele bunicii. Ah, asta vrea să facă, porumbelul meu. Bunica vrea
strigăt. Dacă ar putea să plângă acum, să plângă mult timp, peste tot,
începând cu primul ei loc și bucătarul crud, mergând până la
doctorului, iar apoi cei șapte micuți, moartea soțului ei, cel
copiii o părăsesc și toți anii de mizerie care au dus-o până la
Lennie. Dar pentru a avea un strigăt potrivit pentru toate aceste lucruri ar fi nevoie de o
perioadă lungă de timp. Cu toate acestea, venise timpul pentru asta. Ea trebuie să o facă. Ea
nu mai puteam amâna; nu mai putea aştepta... Unde
ar putea merge?
„A avut o viață grea, are Ma Parker”. Da, o viață grea, într-adevăr! A ei
bărbia a început să tremure; nu era timp de pierdut. Dar unde? Unde?
Ea nu se putea duce acasă; Ethel era acolo. L-ar speria pe Ethel
viata ei. Nu putea sta nicăieri pe o bancă; oamenii ar veni
punându-i întrebări. Ea nu se putea întoarce la
apartament de domn; nu avea dreptul să plângă în casele străinilor. Dacă ea stătea
pe niste trepte ii vorbea un politist.
Oh, nu era acolo unde să se ascundă și să se țină
ea însăși și să stea cât de mult vrea, fără a deranja pe nimeni și
nimeni nu o face griji? Nu era nicăieri în lume unde ea
a putut-o face să strige – în sfârșit?
Ma Parker se ridică, privind în sus și în jos. Vântul înghețat a suflat-o afarășorț într-un balon. Și
acum a început să plouă. Nu era nicăieri.

Cel mai frumos om înecat din lume

De Gabriel García Márquez

Gregory Rabassa, traducător

PRIMII COPII care au văzut umflătura întunecată și furioasă apropiindu-se prin mare și-au
lăsat să creadă că era o navă inamică. Apoi au văzut că nu are steaguri sau catarge și au crezut
că este o balenă. Dar când s-a spălat pe plajă, au îndepărtat pâlcurile de alge marine,
tentaculele de meduză și rămășițele de pește și murdărie și abia atunci au văzut că este un om
înecat.

Toată după-amiaza se jucaseră cu el, l-au îngropat în nisip și l-au dezgropat din nou, când
cineva a întâmplat să-i vadă și să tragă alarma în sat. Bărbații care l-au purtat la cea mai
apropiată casă au observat că cântărea mai mult decât orice mort pe care l-au cunoscut
vreodată, aproape la fel de mult ca un cal, și și-au spus unul altuia că poate plutise prea mult
și apa ajunsese. în oasele lui. Când l-au întins pe podea, au spus că a fost mai înalt decât toți
ceilalți bărbați pentru că abia era suficient loc pentru el în casă, dar s-au gândit că poate
abilitatea de a continua să crească după moarte face parte din natura anumitor bărbați înecați.
Avea în jurul său mirosul mării și doar forma lui dădea să se presupună că era cadavrul unei
ființe umane, deoarece pielea era acoperită cu o crustă de noroi și solzi.

Nici nu trebuiau să-i curețe fața pentru a ști că mortul era un străin. Satul era alcătuit din doar
douăzeci de case de lemn, care aveau curți de piatră fără flori și care erau întinse la capătul
unei pelerini asemănătoare unui deșert. Era atât de puțin pământ, încât mamele mergeau
mereu cu teama că vântul le va lua pe copii și cei câțiva morți pe care anii îi provocaseră
printre ei trebuiau aruncați de pe stânci. Dar marea era liniștită și bogată și toți bărbații s-au
încadrat în șapte bărci. Așa că, când l-au găsit pe bărbatul înecat, au trebuit pur și simplu să
se uite unul la altul pentru a vedea că erau toți acolo.

În acea noapte nu au ieșit să lucreze la mare. În timp ce bărbații au mers să afle dacă lipsește
cineva în satele vecine, femeile au rămas în urmă să aibă grijă de bărbatul înecat. Au scos
noroiul cu tampoane de iarbă, i-au îndepărtat pietrele subacvatice încurcate în părul lui și i-au
răzuit crusta cu unelte folosite pentru soltarul peștilor. În timp ce făceau asta, au observat că
vegetația de pe el venea din oceane îndepărtate și ape adânci și că hainele lui erau în
zdrențuri, ca și cum ar fi navigat prin labirinturi de corali. Au observat și ei că și-a purtat
moartea cu mândrie, căci nu avea privirea singuratică a altor bărbați înecați care au ieșit din
mare sau acea privire slăbită și nevoiașă a oamenilor care s-au înecat în râuri. Dar numai când
au terminat de curățat, au devenit conștienți de felul de bărbat el și i-a lăsat fără suflare. Nu
numai că era cel mai înalt, mai puternic, mai viril și cel mai bine construit om pe care îl
văzuseră vreodată, dar, deși se uitau la el, nu era loc pentru el în imaginația lor.

Nu au putut găsi în sat un pat suficient de mare pentru a-l întinde pe el și nici nu era o masă
suficient de solidă pentru a-l folosi pentru trezi. Nu i s-ar potrivi cei mai inalti pantaloni
barbati de sarbatori, nici camasile de duminica ale celor mai grasi, nici pantofii celui cu
picioarele cele mai mari. Fascinate de mărimea lui uriașă și de frumusețea lui, femeile au
decis atunci să-i facă niște pantaloni dintr-o bucată mare de pânză și o cămașă din niște
lenjerie de mireasă pentru a-și putea continua moartea cu demnitate. În timp ce cuseau, stând
în cerc și uitându-se la cadavrul dintre cusături, li s-a părut că vântul nu a fost niciodată atât
de statornic și nici marea atât de agitată ca în noaptea aceea și au presupus că schimbarea are
ceva de-a face cu morții. om. Ei au crezut că, dacă acel bărbat magnific ar fi locuit în sat, casa
lui ar fi avut cele mai largi uși, cel mai înalt tavan și cea mai puternică podea, patul lui ar fi
fost făcut dintr-un cadru la mijlocul navei ținut împreună cu șuruburi de fier, iar soția lui. ar fi
fost cea mai fericită femeie. Ei au crezut că ar fi avut atât de multă autoritate încât ar fi putut
scoate pești din mare pur și simplu strigându-le numele și că ar fi pus atâta muncă în
pământul său încât izvoarele ar fi izbucnit din stânci, astfel încât el ar fi putut să planteze flori
pe stânci. Ei i-au comparat în secret cu proprii lor oameni, crezând că pentru toată viața lor ai
lor au fost incapabili să facă ceea ce putea face el într-o singură noapte și au ajuns să-i
respingă adânc în inimile lor drept cele mai slabe, mai ticăloase și mai inutile creaturi de pe
pământ. Rătăceau prin acel labirint de fantezie când cea mai bătrână femeie, care, ca cea mai
în vârstă, privise bărbatul înecat cu mai multă compasiune decât pasiune, a oftat: „Are chipul
cuiva pe nume Esteban”.

Era adevărat. Cei mai mulți dintre ei au trebuit doar să-l mai arunce o privire pentru a vedea
că nu putea avea alt nume. Cei mai încăpățânați dintre ei, care erau cei mai tineri, au trăit încă
câteva ore cu iluzia că atunci când puneau îmbrăcămintea și stătea întins printre flori în
pantofi din piele lăcuită, numele lui ar putea fi Lautaro. Dar a fost o iluzie deșartă. Nu fusese
suficientă pânză, pantalonii prost tăiați și mai prost cusuți erau prea strâmți, iar forța ascunsă
a inimii îi trecu nasturii de pe cămașă. După miezul nopții, șuieratul vântului s-a stins și
marea a căzut în somnolența ei de miercuri. Tăcerea punea capăt oricăror ultime îndoieli: era
Esteban. Femeile care îl îmbrăcaseră, care îi pieptănaseră părul, îi tăiaseră unghiile și-l
bărbieriseră nu au putut să-și rețină un fior de milă când au fost nevoite să se resemneze ca el
să fie târât pe pământ. Atunci au înțeles cât de nefericit trebuie să fi fost cu acel trup uriaș,
din moment ce îl deranja chiar și după moarte. Îl puteau vedea în viață, condamnați să treacă
prin uși lateral, să-i spargă capul pe traverse, să rămână pe picioare în timpul vizitelor,
neștiind ce să facă cu mâinile lui moi, roz, de leu de mare în timp ce doamna casei o căuta.
cel mai rezistent scaun și l-a implorat, înspăimântat de moarte, stai aici, Esteban, te rog, iar el,
rezemat de perete, zâmbind, nu te deranja, doamnă, sunt bine unde sunt, călcâiele crude și ale
lui. spatele prăjit din cauza faptului că a făcut același lucru de atâtea ori ori de câte ori a făcut
o vizită, nu vă deranjați, doamnă, sunt bine unde sunt, doar pentru a evita jena de a rupe
scaunul și de a nu ști niciodată asta. cei care au spus să nu te duci, Esteban, măcar așteaptă
până e gata cafeaua, au fost cei care mai târziu aveau să-și șoptească sânul cel mare în sfârșit,
ce drăguț, s-a dus nebunul frumos. La asta se gândeau femeile lângă corp puțin înainte de
zori. Mai târziu, când i-au acoperit fața cu o batistă, ca să nu-l deranjeze lumina, arăta atât de
veșnic mort, atât de lipsit de apărare, atât de asemănător cu oamenii lor, încât primele brazde
de lacrimi s-au deschis în inimile lor. Unul dintre cei mai tineri a fost cel care a început să
plângă. Ceilalți, venind la, au trecut de la suspine la bocete, și cu cât plângeau mai mult cu
atât aveau chef de plâns, căci înecatul devenea cu atât mai mult pentru ei Esteban, și așa au
plâns atât de mult, că era cu atât mai sărac. , cel mai pașnic și cel mai îngăduitor om de pe
pământ, bietul Esteban. Așa că atunci când bărbații s-au întors cu vestea că bărbatul înecat nu
era nici din satele vecine, femeile au simțit o deschidere de jubilație în mijlocul lacrimilor.
„Lăudat pe Domnul”, au oftat, „el este al nostru!”

Bărbații credeau că tam-tam-ul era doar frivolitate feminină. Obosiți din cauza întrebărilor
dificile din timpul nopții, tot ce doreau era să scape o dată pentru totdeauna de necazul noului
venit înainte ca soarele să devină puternic în acea zi aridă, fără vânt. Au improvizat un
așternut cu rămășițe de catarge și gafe, legându-l împreună cu tachelaj, astfel încât să suporte
greutatea corpului până ajung la stânci. Au vrut să-i lege ancora de la o navă de marfă, astfel
încât să se cufunde ușor în valurile cele mai adânci, unde peștii sunt orbi și scafandrii mor de
nostalgie, iar curenții răi să nu-l aducă înapoi la țărm, așa cum se întâmplase cu alte trupuri. .
Dar cu cât se grăbeau, cu atât femeile se gândeau mai mult la modalități de a pierde timpul.
Se plimbau ca niște găini speriate, ciugulind cu farmecele mării pe sâni, unii amestecându-se
într-o parte pentru a pune scapularul vântului bun asupra omului înecat, alții pe cealaltă parte
pentru a-i pune o busolă de la încheietură, iar după un mult scapă de acolo, femeie, stai
departe, uite, aproape m-ai făcut să cad peste mort, bărbații au început să simtă neîncredere în
ficatul lor și au început să mormăie de ce atâtea decorațiuni în altarul principal. pentru un
străin, pentru că oricâte cuie și borcane cu apă sfințită ar fi avut asupra lui, rechinii îl
mestecau totuși, dar femeile își tot îngrămădeau moaștele, alergând înainte și înapoi,
poticnindu-se, în timp ce se eliberau în suspină ceea ce nu au făcut în lacrimi, astfel încât
bărbații au explodat în cele din urmă cu de când a existat vreodată o asemenea agitație pentru
un cadavru în derivă, un nimeni înecat, o bucată de carne rece de miercuri. Una dintre femei,
mortificată de atâta lipsă de grijă, a scos apoi batista de pe fața mortului și bărbații au rămas
și ei fără suflare.
El era Esteban. Nu a fost necesar să o repete pentru ca ei să-l recunoască. Dacă li s-ar fi spus
Sir Walter Raleigh, chiar și ei ar fi fost impresionați de accentul lui gringo, de ara de pe umăr,
de gafa lui ucigătoare de canibali, dar nu putea fi decât un singur Esteban pe lume și iată-l,
întins ca un cașalot, fără pantofi, purtând pantalonii unui copil mic și cu acele unghii
pietroase care trebuiau tăiate cu un cuțit. Trebuia să-i scoată batista de pe față doar ca să vadă
că îi era rușine, că nu era vina lui că era atât de mare sau atât de greu sau atât de frumos, și
dacă ar fi știut că asta se va întâmpla, ar fi am căutat un loc mai discret în care să mă înec,
serios, chiar aș fi legat ancora de un galeo n preajma porelii mele și m-am clătinat de pe o
stâncă ca cineva căruia nu-i plac lucrurile pentru a nu supăra oamenii acum cu cadavrul
acesta de miercuri, așa cum spuneți voi, pentru a nu deranja pe nimeni cu această bucată de
carne rece murdară. asta nu are nimic de-a face cu mine. Era atât de mult adevăr în felul lui,
încât chiar și cei mai neîncrezători bărbați, cei care simțeau amărăciunea nopților nesfârșite
pe mare, temându-se că femeile lor se vor obosi să viseze la ei și încep să viseze la bărbați
înecați, chiar și ei și alții care au fost. încă mai tare se înfiorară în măduva oaselor la
sinceritatea lui Esteban.

Așa au ajuns să țină cea mai splendidă înmormântare pe care au putut-o concepe vreodată
pentru un om înecat abandonat. Unele femei care se duseseră să ia flori în satele învecinate s-
au întors cu alte femei cărora nu le venea să creadă ce li s-a spus, iar acele femei s-au întors
după mai multe flori când l-au văzut pe mort, și au adus din ce în ce mai multe până au ajuns.
atât de multe flori și atât de mulți oameni încât era greu să te plimbi. În clipa finală i-a dus să-
l întoarcă în ape ca orfan și au ales un tată și o mamă dintre cei mai buni oameni, și mătuși și
unchi și veri, astfel încât prin el toți locuitorii satului au devenit rude. Unii marinari care au
auzit plânsul de la distanță au deviat cursul, iar oamenii au auzit de unul care se legase de
catargul principal, amintindu-și basmele străvechi despre sirene. În timp ce luptau pentru
privilegiul de a-l purta pe umeri de-a lungul escarpului abrupt de lângă stânci, bărbații și
femeile și-au dat seama pentru prima dată de pustiirea străzilor lor, de uscăciunea curților lor,
de îngustimea viselor lor în timp ce se înfruntau. splendoarea și frumusețea omului lor înecat.
L-au lăsat să plece fără ancoră, ca să se întoarcă dacă voia și când dorea și toți și-au ținut
răsuflarea pentru fracțiunea de secole în care trupul a trebuit să cadă în prăpastie. Nu aveau
nevoie să se uite unul la altul pentru a realiza că nu mai erau toți prezenți, că nu vor fi
niciodată. Dar ei știau și că totul va fi diferit de atunci, că casele lor vor avea uși mai largi,
tavane mai înalte și podele mai rezistente, astfel încât memoria lui Esteban să poată merge
peste tot fără să se ciocnească de grinzi și ca nimeni pe viitor să nu îndrăznească să șoptească
sânul mare a murit în sfârșit, păcat, chipeșul a murit în sfârșit, pentru că urmau să-și picteze
fața casei în culori gay pentru ca memoria lui Esteban să fie eternă și urmau să-și rupă spatele
săpat după izvoare printre pietre și sădând flori pe stânci pentru ca în anii următori în zori să
se trezească pasagerii de pe marile vase de linie, înăbușiți de mirosul grădinilor din marea
liberă, iar căpitanul să fie nevoit să coboare de pe pod în uniforma lui, cu astrolabul, steaua
polară. , și rândul lui de medalii de război și, arătând spre promontoriul trandafirilor de la
orizont, spunea în paisprezece limbi, uite acolo, unde vântul este atât de liniștit acum că s-a
dus să doarmă sub paturi. , acolo, unde soarele e atât de strălucitor încât floarea-soarelui nu
știu în ce direcție să se întoarcă, da, acolo, ăla e satul lui Esteban.