LITERATURA N CITITOR: STILISTICA AFECTIV Stanley Fish 1.

SEMNIFICAIA CA EVENIMENT
Dac cineva, n acest moment, ar ntreba: "Cei faci?", ai putea rspunde: "Citesc", i, prin aceasta, ai recunolate faptul c cititul este o activitate, ceva ce faci. Nimeni nu ar susine faptul c activitatea de a citi poate avea lac n absena celui care citete. Cum poi separa dansul de dansator? Dar, destul de curios, cnd e cazul s faci comentarii, analitice despre produsul final al cititorului (sens sau nJeles), cititarul este de 'Obicei uitat sau ignorat. ntr-adevr, n istoria literar recent, cititorul a fost exclus prin legilslaie. M refer, desigur, la declaraiile ex-cathedra ale lui Wimsatt i Beardsley, n foarte influentul lor articol "Eroarea afectiv": ,,Eroarea afectiv este o confuzie ntre poem i rezultatele lui (ceea ce poemul este i ceea ce face) . . . Ea ncepe prin ncercarea de a extrage standardele criticii din efectele psiholagice ale poemului i sfrete prin impresionism i relativism. Consecina . . . este c poemul nsui, ca un obiect al aprecierii critice specifice, tinde s dispar"l. Cu timpul am s revin asupra acestor afirmaii, nu att pentru a le refuza (a le combate ca fiind netemeinice), ct, mai ales, pentru a le susine i a le adopta: a dori s pledez, mai nti, pentru fora explicativ a metodei de analiz care ia n considerare, cu deplin responsabilitate, cititorul ca prezen mediatoare, activ, analiz care se cancentreaz, prin urmare, pe "efectele psihologice" ale enunului [ . . . ]. [ . . .] Metoda este mai degrab simpl n principiu, dar complex (sau cel puin complicat) n execuie. n principiu, ea se bazeaz pe formularea riguroas i dezinteresat a ntrebrii: Ce face acest cuvnt, enun, paragraf, capitol, roman, poem? Execuia implic o analiz a desfurrii reaciilor cititorului n relaie cu cuvintele aa cum se succed acestea, unul dup altul n timp. Fiecare cuvnt n aceast aseriune poart un accent special. Analiza trebuie s fie a reaciilor n desfurare spre deosebire de atomismul celei mai mari pri a criticii stilistie. O reacie a cititorului la al 5-lea cuvnt ntr-un vers sau enun este ntr-o mare msur produsul reaciilor lui la cuvintele unu, doi, trei i patru. i prin 'reacie', neleg mai mult dect scala de sentimente (ceea ce Wimsatt i Beardsley numesc "raportrile pur afective"). Categoria reaciei include oricare din i toate activitile provocate de o secven verbal: proiecia probabilitilor sintactice i/sau lexicale; ocurena sau nonocurena lor ulterioar; atitudinile n raport cu persoanele sau lucrurile sau ideile la care se face referin; rsturnarea sau problematizarea acestor atitudini, i multe altele. Evident, aceasta impune o grea sarcin analistului care n observarea oricrui moment din experiena lecturii trebuie s ia n considerare tot ce s-a ntmplat (n mintea cititorului) n momentele anterioare, fiecare dintre acestea din urm fiind, la rndul lor, ele nsele rezultatul presiunilor acumulative ale secvenelor precedente. (Analistul trebuie s in seama, de asemenea) de influenele i presiunile care se exerseaz asupra experienei de lectur nainte de nceperea acesteia - probleme de gen, istoric etc. - probleme asupra crora vom reveni mai jos). Toate acestea snt incluse n sintagma "n timp". Baza acestei metode este o considerare a fluxului: temporal al experienei de lectur; presupoziia fundamental este c cititorul rspunde n termenii acestui flux i nu prin raportare la secvena integral i compact. Altfel spus, ntr-o secven de orice lungime exist un punct n care cititorul interiorizeaz numai primul cuvnt, i apoi pe cel de-al doilea, i apoi pe al treilea, .a.m.d., iar analiza a ceea ce se ntmpl cititorului este, ntotdeauna o evaluare a ceea ce s-a ntmplat n acel punct. (Analiza include orientarea cititorului spre experiene posterioare, dar nu le include pe acestea ca atare). [ . . . ] Ceea ce urmrete, n esen, aceast metod, este s reduc experiena lecturii n aa fel nct "evenimentele" pe care cineva nu le repereaz n timpul obinuit, dar evenimente care totui se desfoar, snt propuse ateniei noastre analitice. Este ca i cnd o camer ce filmeaz cu ncetinitorul, i cu aciune de oprire imediat, ar nregistra experienele noastre lingvistice i ni le-ar prezenta pentru a le vedea. Desigur,

304-305

valoarea unei astfel de proceduri se ntemeiaz pe idea semnificaiei ca eveniment, ceva ce se ntmpl ntre civinte i n mintea cititorului, ceva invizibil pentru ochiul obinuit, de care poate deveni vizibil (sau cel puin palpabil) prin introducerea cu regularitate a unei, ntrebri "de sonda-re" (Ce fac aceasta?). n mod obinuit, se presupune, ns, c semnificaia este o funcie a exprimrii i ea se echivaleaz / cu informaia dat (mesajul) sau atitudinea exprimat. Adic, componentele unui enun snt considerate fie n relaie unele cu altele, fie cu o stare a lucrurilor din lumea exterioar sau cu starea de spirit a vorbitorului-autor. n oricare i n toate din aceste posibiliti, semnificaia se afl (este presupus a fi implicat) n exprimare, i nelegerea semnificaiei este un act de extragere2. Pe scurt, noiunea de proces este puin implicat n aceast concepie i chiar mai puin noiunea de participare actualizatoare a cititorului. Aceast concentrare asupra obiectului verbal, ca obiect n sine i ca un depozitar de semnificaie, are multe consecine teoretice i practice. n primul rnd, ea genereaz o clas ntreag de enunuri, care datorit aa-zisei transparene, sunt declarate ca fiind lipsite de importan, ca obiecte de analiz. Fraze sau fragmente de fraze, care au nemijlocit un sens ( o expresie adnc revelatoare dac te gndeti la ea), snt exemple de limb obinuit: snt afirmaii neutre stil lipsite de stil referindu-se "doar" sau enunnd "doar". Cu toate acestea, dac aplicm unor asemenea enunuri ntrebarea: Ce face acesta: (care presupune c ceva se ntmpl ntotdeauna), se relev c n mare parte acest ceva are loc n producerea i nelegerea enunurilor (orice experien lingvistic influeneaz i preseaz). E adevrat, ns, c o mare parte a acestui proces are loc la un nivel de experien att de fundamental "precontient", nct avem tendina s-l ignorm. Astfel, enunul (scris sau citit): "Iat un scaun" - este dendat neles ca exprimnd o stare de fapt ce fiineaz sau ca un act de percepere ("vd un scaun"). n oricare din aceste cazuri, enunul are un neles evident. Totui, pentru mine, ceea ce este interesant n legtur cu enunul este mesajul ascuns (sub rosa) pe care-l evideniaz tocmai n virtutea nelegerii uoare ce o implic. Pentru c enunul transmite o informaie, simplu i direct, el aserteaz (tcut, dar efectiv) "caracterul dat" direct sau simplu al informaiei; astfel, ea devine o extindere a operaiei ordonatoare pe care o efectum pe baza experienei ori de cte ori ea este filtrat n contiina noastr spaio-temporal. Pe scurt, enunul dopndete un sens, exact n felul n care noi acordm sens pentru\ orice existnd n afara noastr (adic, manufactur). Enunul ne sugereaz faptul c sensul poate fi uor obinut i c noi l putem produce cu uurin. Un ntreg document constituit din astfel de enunturi - un text de chimie sau o carte de telefon - le sugereaz tot timpul acest fapt: i aceasta, mai degrab dect, orice "coninut" preferabil, va constitui semnificaia sa. O astfel de limb se poate numi obinuit doar pentru c ea confirm i reflect nelegerea noastr despre lume, precum i poziia noastr n aceast lume: dar chiar din aceast cauz, limba este dincolo de cea obinuit (afar de cazul n care acceptm o epistemologie naiv care ne garanteaz accesul direct la realitate) i a lsa aceast limb neanalizat nseamn a risca s pierdem mult din ceea ce se ntmpl - cu noi i prin noi - cnd citim i nelegem (sau ni se pare c nelegem). Pe scurt, problema este simplul fapt c majoritatea metodelor de analiz opereaz la un nivel aa de nalt de abstractizare nct datele fundamentale ale experienei semnificaiei snt minimalizate i obscurizate. n sfera cercetrilor literare specifice, efectele unei teorii naive n ce privete semnificaia ('nelegerea') enunului i consecinele presupoziiilor acesteia pentru limba obinuit pot fi detectabile n ceea ce se recunoate a fi trist, o stare a criticii, despre roman i proz, n general. Acest fapt este n mod obinuit explicat prin referirea la distincia dintre proz i poezie, care este, de fapt o distincie ntre limbajul obinuit i cel poetic. Se afirm c poezia se caracterizeaz printr-o mare deviere de la normele stilistice i lexicale obinuite. De aceea, ea ofer criticului-analist multe posibiliti de abordare. Pe de alt parte, proza (exceptnd excentriciti baroce, ca ce1e ale lui Thomas Browne i J. Joyce) este, ei bine, doar proz i nimic mai mult. A remedia nainte de toate tocmai acest neajuns [ . . . ]. S lum, de exemplu, aceast fraz (de fapt, o seciune de fraz) din "Concluziile" lui Pater la Renaterea; aceast fraz, dei cu greu ar putea fi considerat ca prababil n conversaia zilnic, nu este, la prima vedere, o int serioas pentru talentul analitic al criticului: "Acel contur limpede i nentrerupt al feei i al braului este doar o imagine de-a noastr".* Ce poate spune cineva despre o astfel de fraz? Mi-e team c un analist al stilului ar considera-o, n mod dureros, clar 306-307

i deloc deviant; un simplu enun de forma x este. y, i dac acel critc ar fi ntmpltor nedecis n ce privete aceast fraz, e puin probabil c ar acorda o oarecare atenie primului cuvnt: "acel". Cuvntul se afl pur i simplu acolo. Dar bineneles nu se afl doar pur i simplu acolo cuvntul este n mod activ acolo, fcnd ceva, i ce anume face se poate afla, punndu-ne ntrebarea: "Ce face [el] acolo?" Rspunsul este evident, chiar sub nasul nostru, dei s-ar putea s nu-l vedem pn cnd nu ne punem ntrebarea. "Acel" este un demonstrativ, un cuvnt care scoate n eviden i, din momentul n care cineva l ia n considerare, se stabilete un sens al referentului (dei neidentificat). Orice ar fi "acel", cuvntul se afl afar, la o distan de, observator-cititor: este "ceva la care se trimite" (trimiterea este ceea ce cuvntul "acel" face), ceva cu substan i soliditate. n termenii rspunsului dat de cititor, "acel" genereaz o ,ateptare oare l mpinge nainte, ateptarea de a afla ceea ce este "acel". Cuvntul i efectul lui snt datele fundamentale ale experienei semnificaiei i ele vor dirija descrierea acelei experiene, pentru c ele ghideaz cititorul. Adjectivul "limpede" opereaz n dou dimensiuni: promite cititorului faptul c atunci cnd "acel" apare el l va vedea cu uurin i reciproc c acesta poate fi vzut uor. "Nentrerupt" stabilizeaz vizibilitatea lui "acel", chiar nainte de a fi vzut, i "contur" i d forma potenial i n acelai timp pune o ntrebare. La ntrebarea: "contur a ce (sau al cui)?", se rspunde n mod abligatoriu prin sintagma: "al feeii i al braului", care de fapt d "conturului" un coninut. Cnd cititorul ajunge la verbul declarativ "este", cuvnt ce pune pecetea pe realitatea obiectiv care l precede, cititorul este pe deplin i sigur orientat ntr-o lume a obiectelor clar delimitate, ntr-a lume a observatorilor (cititorilor), care delimiteaz perfect, dintre care el este unul. Dar, apoi, fraza se orienteaz spre cititor i i reia lumea pe eare ea nsi a creat-o. Cu "doar" avansarea uoar prin fraz este ncetinit (este a a daua rupturnainte ca cineva s realizeze c "da ar" are fara lui "dect'' "numai"). Fora declarativ a lui "este" scade i conturul decis pe care cititorul a fost presat s-I accepte este dintr-o dat pulverizat: "imaginea" rezalv nesigurana, dau: n direcia lipsei de substan; i, forma nediecis de acum va disprea cu totul cnd sintagma "a noastr" terge deosebirea dintre cititor i ceea ee este (sau a fost) cuvntul "fr" (withaut - nsui cuvntul lui Pater). Uite popa, nu e popa! Pater a dat, Pater a luat (Repet, aceast descriere a experienei cititorului este a analiz a semnificaiei i dac ai ntreba: "Dar ce nseamn asta?" a repeta pur i simplu descrierea). Ceea ce este adevrat despre aceast fraz, este adevrat, cred, despre majoritatea frazelor ce ne preocup n calitate de critici i profesori de literatur. Acestei fraze i se mai poate aduga ceva, adic, experienei sale, altceva dect ceea ce nelege cititorul obinuit. Deci, ceea ce se cere este o metod, un mecanism, dac vrei, care pe parcursul operrii sale face detectabile sau eel puin accesibile evenimentele ce se ntmpl dincolo de limita unui rspuns contientizat [ . . . ]. Dei aceast friaz nu e delae a afirmaie, a afirmaie (promisiunea unei afirmaii) este una din componentele ei. Ea este ,o experien: ea se desfoar; face ceva; ne determin s facem ceva. ntr-adevr, a merge att de departe nct s afirm n contradicie evident cu Wimsatt-Beardsley, c ceea ce face este ceeace nseamn. IL LOGICA I STRUCTURA RSPUNSULUI Ceea ce vreau s sugerez este c nu exist a relaie direct ntre semnificaia unui enun (paragraf, roman, poem) i ceea ce cuvintele lui nseamn. Sau, spunnd lucrurile mai, puin incitant, informaia pe care a d un enun, mesajul su, este un element constitutiv al semnifieaiei sale, desigur, dar nu se identific cu aceasta. Semnificaia este experiena unui enun n ntregime i nimic din ce s-ar putea spune separat despre ea, incluznd tat ce a putea spune eu, - aceasta este semnificaia. Rezult, aadar, c este imposibil s numeti acelai lucru n dou sau mai multe modaliti diferite, dei nclinm s credem c aa se ntmpl tot timpul. Facem asta substituind experienei noastre lingvistice imediate o interpretare sau a abstragere a ei, n care "ea" este inevitabil compromis. ncercm s uitm ee ni s-a ntmplat n limba noastr trit, ndeprtndu-ne ct este posibil de la evenimentul lingvistic nainte de a fi fcut o afirmaie, despre el. Astfel, noi spunem, de exemplu: "the book of the father" i "the father's book" [ambele expresii snt echivalente n limba romn cu: "Cartea tatlui" - n. trad.], spunem, aadar, c cele dou expresii nseamn acelai lucru, uitnd c "tatl" i "cartea" ocup poziii accentuate diferite n diversele noastre experiene: i cu ct uitm 308-309

mai mult, cu att sntem mai mult tentai s considerm c fraze att de diferite ca acestea snt echivalente n semnificatie: "Acest fapt este mascat de influena limbii, modelat' de tiin, care ne strecoar concepte precise ca i cum ele ar reprezenta manifestrile imediate ale experienei". (A. N. Whitehead)."i dac continum s gndim astfel, despre aceast lume, nu a obiectelor n soliditatea cu care le investeste limba, ci a impresiilor instabile, plpitoare, inconsistente, care se aprind i se sting cu contiina noastr despre ele, ea se va subia i mai mult" (Walter Pater). Literal vorbind, este ispititor s spunem c aceste fraze duc la aceeai concluzie: limba care tinde spre precizie opereaz n sensul !eclipsrii fluxului i dezordinei experienei reale. i ntr-adevr, ele o fac dac cineva le consider la un nivel destul de nalt de generalitate. Dar ca experien individual, prin care triete un cititor, frazele nu se aseamn deloc i n consecin nici semnificaiile lor. Ca s apelm acum la fraza lui Whitehead, ea nu nseamn doar ceea ce se transmite, pentru c, n timp ce cititorul o parcurge, el experimenteaz stabilitatea lumii a crei existen ea o neag prezumtiv. Insui cuvntul "fapt" duce la un concept exact dintr-o idee inexact: i revenind pentru a-i regsi referentul - "caracterul complet greit aplicat. . . al experienei" - cititorul realizeaz aciunea caracteristic ce i se impune de fraz: fixarea lucrurilor la locul lor. Nu exist nimic confuz n fraz, ori n experiena noastr implicat n ea. Fiecare parte este logic legat de cele precedente i le anticipeaz pe cele ce urmeaz; din moment ce atenia noastr activ este solicitat doar n momentele de legtur, fraza este sancionat de noi ntr-o succesiune de secvene discrete, fiecare fiind dominat de limbajul certitudinii, al siguranei. Chiar sintagma, "ca i cum ar reprezenta", se integreaz n aceast categorie, din moment ce accentul ei revine pe: "ar reprezenta", care apoi ne mpinge nainte spre ateptatele "manifestri ale expedenei". Pe scurt, fraza n aciunea ei asupra noastr evideniaz caracterul bine organizat al experienei reale i aceasta este semnificaia ei. La prima vedere, fraza lui Pater se submineaz n acelai fel. Cuvntul cel mai puin accentuat n primele dou subordonate este "nu", care este literal vorbind mascat de cuvintele ce l preced i de cele care l urmeaz "lume", "obiecte", "soliditate", "limb": i cnd cititorul ajunge la "ci", "se trezete ntr-o lume" a obiectelor fixe i "solide". Este, bineneles, o lume a cuvintelor construit n mare parte de nsui cititorul nostru n timp ce el realizeaz aciuni gramiaticale ce ntal'esc din nou stabilitatea fenomenului. Revenind puin n urm, de la "ele" la "obiecte" cititorul acord obiectelor un loc n fraz (ca orice se refer la ceva anterior, acel ceva trebuie s existe undeva) i n mintea sa. Totui n ia doua seciune a frazei, aceeai lume ne este construit. Exist nc o dependen,experriena anterioar a lecturii, dar punctul de referin l reprezint cuvntul "impresii" i seriile ce l urmeaz - "instabil", "care apare i dispare", "inconsistent" - cuvinte care i servesc pentru a-i accentua instabilitatea. La fel ca i Whittehead, Pater pstreaz chiar decepia de care ne avertizeaz. Dar acesta este doar un aspect al strategiei sale. Cellalt este de a distruge coerena iluziei pe care a creat-o. Fiecare secven ce se succede este mai puin exact (n termenii lui Whitehead) dect cele precedente, pentru c, la fiecare secven ce urmeaz, cititorului i se d din ce n ce mai puin siguran: i cnd corporalitatea "acestei lumi" s-a dizolvat n "ea", "ea" se dizolv i pe mai departe i astfel cititorul nu mai posed nimic. Presupun c cinieva ar puteia afirma c cele dou fraze ar dirija cel puin spre aceeai semnificaie [insight], dar chiar aceast afirmaie minimal m stnjenete pentru c "semnificaia" este un alt cuvnt care presupune pe "asta era! am prins-o!" - i tocmai aceasta este deosebirea dintre cele dou fraze. Whitehead ne las s surprindem pe "asta" ("lumea curat i exact"), n timp ce Pater ne d senzaia de a o scpa pe "asta" printre degete. Doar atunci cnd cineva se deprteaz de fraze, ele devin oarecum echivalente: i aceast deptare de ele este exact ceea ce analiza n termenii aciunii nu permite s se fac. Analiza frazei lui Pater ilustreaz o alt trstur a metodei, independena ei fa de logica lingvistic. Dac un cititor ntmpltor ar fi rugat s sublinieze cuvntul cel mai important n a doua propoziie - "nu a obiectelor n soliditatea cu care le investete limba" - probabil c el ar opta pentru "nu", deoarece, ca un semn logic, "nu" controleaz tot ceea ce urmeaz dup el. Dar, ea un component ntr-o experien, el nu iar controla restul frazei aproiape de loc, pentru c, pe parcurs ce fraza se desfoar, "nu" solicit din ce n ce mai puin atenia i memoria noastr: opunerea la cuvntul "nu" i n cele din urm depirea lui, aa cum am vzut, este o succesiune continu de cuvinte din ce n ce mai accentuate. Bineneles, ceea ce vreau s spun este c, n analiza unei fraze, ca un lucru n sine, alctuit din cuvinte ordonate prin relaii logico-sintactice, "nu" este accentuat, n timp ce ntr-o analiz 310-311

a experienei "nu" este notat tocmai prin lipsa lui de accent [ ... ]. Un alt avantaj al metodei este capacitatea ei de a analiza fraze (i opere), care nu nseamn nimic, adic, nu au sens. Se observ adesea (cu mndrie sau dimpotriv cu dispre) c literatura apeleaz la astfel de enunuri. (Este un comentariu interesant att despre Dylan Thomas, ct i despre propuntorii unei teorii a limbajului poetic ca deviant, c exemplele lor snt extrase adesea din opera acestuia). ntr-o analiz a experienei, deosebirea capital dintre sens-nonsens, cu judecile de valoare pe care le presupune, i discuile despre coninutul de adevr este estompat pentru c locul unde apare sau nu apare sensul este mintea cititorului mai degrab dect pagina tiprit sau spaiul dintre coperile unei cri. De exemplu, i pentru ultima oar revin la Pater: "Aceasta, cel puin ca o flacr pe care viaa noastr o are" c ea nu este dect ciocnire, rennoit n fiece clip, a forelor ce se desfoar mai devreme sau mai trziu pe propriile lor ci". Aceast fraz frustreaz deliberat cititorului plcerea fireasc de a organiza componentele pe care le implic. Cineva poate observa, de exemplu, ct de diferit ar fi experiena ei dac "ciocnirea de fore" ar nlocui "ciocnirea mereu rennoit a forelor". Acel cineva care va fi de acord i va ncuraja construirea unei imagini obiective care s aib o realitate spaial: mintea imagineaz fore separate i distincte care converg ntr-o unitate ordonart spre un centru pentru a forma tocmai centrul: dar, totui, a for recognoscibil i organizatoare (n sens mintal); cellalt cititor va preveni n mod deliberat formarea unei imagini. nainte ca cititorul s poat rspunde pe deplin la "ciocnire", "renoit", l oprete fcnd micarea temporal confuz. A avut loc deja aceast ciocnire? Are loc acum? Chiar dac "n fiece clip" ar rspunde la [aceste ntrebri, se ntmpl aa pe seama presupoziiilor implicate; sintagma nu acord deloc timp pentru nimic att de formal i schiabil... ca un "proces". Pentru "o clip", "forele" se unesc: dar n momentul urmtor n care cititorul i asum cuvintele "se desfoar", ele se despart. Oare se separ ele ntr-adevr? Sintagma "mai devreme sau mai trziu" tulbur aceast nou tendin de a gsi tipar i dilecie n "viaa noastr" i cititorul este a dalt mai mult deconcertat, spaial i temporal. Ultimul element ce trebuie clarificat este pluralul "ci", care previne recepia de a-l interpreta ntr-o singur modalitate i insist asupra, hazardului i ntmpltorului din orice s-ar ntmpla "mai devreme sau mai trziu". Binenelels, aceast modalitate de a citi a fraz (adic efectele pe oare le produce) ignor statutul ei de enun logic. "Ciocnirea mereu rennoit a forelor" este lipsit de neles, ca a afirmaie corespunznd unei stri de lucruri din lumea "real": dar refuzul ei de a avea neles n acest mod discursiv creeaz experiena care este semnificaia frazei i a analiz a acelei experiene mai degrab dect aceea a coninutului logic poate crea un anumit sens - sensul experienial - tocmai din ceea ce e nonsens. O operaie similar (i salvatoare) poate fi aplicat la uniti mai cuprinztoare dect o fraz. Unul din dialogurile cele mai problematice ale lui Platon este "Fedru", n parte datorit afirmaiei din final: "nici o lucrare... nu s-a scris sau citit vreodat care s merite atenie serioas" - afirmaie ce pare s fie contrazis chiar de existena ei. Aceast "stnjeneal" este cauza multor articole, adesea ntitulate "Unitatea din Fedru", n care seciunea n cauz este justificat oarecum, n mod obinuit prin dizolvarea n explicaie. Ceea ce ncearc aceste studii s sublinieze este unitatea intern din "Fedru", coerena lui ca obiect n sine nsui, dar dac se consider coerena dialogului mai degrab n experiena de lectur a cititorului dect n structura lui formal, nu att "incoerena" este ceea ce ridic probleme, ct ceea ce se desfoar, un fapt de atitudine, i ca fapt de atitudine ea este cheia prin care lucrarea devine operant. Mai mult dect o simpl argumentaie dezvoltat, "Fedru" este o serie de conversaii sau seminarii distincte, fiecare cu propria sa problem, atent discutat, degajnd discuii i concluzii ferme; dar astfel organizat, nct ptrunderea n spiritul i presupoziiile fiecreia din aceste uniti nchise n ele nsele nseamn implicit respingerea celor din unitatea imediat precedent. Aceasta este o modalitate care poate fi ilustrat clar prin relaia dintre dialogul lui Lysias i cel dinti susinut de Socrate. Dialogul lui Lysias este considerat nu se integra n limitele definiiei unui bun discurs: "orice discurs ca i o fiin vie ar trebui, astfel organizat nct s aib propriul su organism i s nu duc lips nici de cap, nici de coad, nici de mijloc, nici de extremiti, toate n aa fel organizate nct s se potriveasc i una cu alta, dar i cu ntregul"3. De fapt, Socrate este destul de atent s exclud orice alt modalitate de vorbire: "organizarea", mai degrab dect "invenia" sau "relevana", este ceea ce l intere-

312-313

seaz pe el n calitatea lui de critic. Mai trziu, propriul efort al lui Socrate, n legtur cu aceeai tem este criticat datorit, lipsei lui de decen, o lips de decen determinat mai mult de eficiena ei "ca text retoric". Altfel spus, vorbirea lui Lysias nu este corect pentru c nu este bine organizat i cea a lui Socrate este bun tocmai pentru c este bine organizat. Cu toate c nici Socrate nici Fedru nu realizeaz contradicia, cititorul care s-a familiarizat (probabil involuntar) cu standardele de apreciere stabilite chiar de filozofi este, desigur, confruntat cu aceast contradicie i este chemat s ia atitudine fa de ea. Ceea, ce face (sau ar trebui s fac) este s-i dea seama c n aplicarea dialogului lui Socrate a fost introdus un nou standard (al lipsei de decen), unul care anuleaz chiar baza pe care discuia (i experina de lectur) se ntemeia pn atunci. n acel moment, aceast prim seciune a dialogului i va fi atins scopul adevrat, care este, n mod paradoxal, de a aduce cititorul n punctul n care el nu mai este interesat de problemele pe care le trateaz; nu mai este interesat pentru c a ajuns s-i deia seama c adevrata problem se afl la un nivel mult mai nalt de generalitate. Astfel, ntr-o modalitate caracteristic formei i experienei dialectice, acest spaiu al prozei i discuiei va deveni vehicolul propriului su abandon. Aceasta nu nseamn ns, nici pe departe, rezolvarea problemei. Aceast modalitate prin care cititorul este la nceput ncurajat s-i ntrein presupoziiile, pe care deja probabil c i le-a ctigat, pentru ca mai trziu s fie obligat s reexamineze i s compromit chiar acele presupoziii - aceast modalitate este folosit mereu n dialog. n seciunea de mijloc a dialogului, cei doi prieteni snt de acord s discute problema scrisului "frumos" i urt", discuie n care Socrate se situeaz n poziie advers sofitilor care spun c un orator "poate neglija ceea ce este ntr-adevr frumos pentru c puterea de convingere deriv din ceea ce se pare c este adevrat i nu din adevrul real" (p. 46). Socrate consider c este esenial pentru un "vorbitor competent" s tie adevrul despre toate lucrurile i subiectele pentru c, dac nu-l tie - i aici, cititorii anticipeaz un anume echilibru ntre o scriere frumoas i interesul pentru adevr - i va fi imposibil s nele. ("Cnd un om ncearc s nele pe altcineva, fr s se lase nelat el nsui, el trebuie s surprind asemnrile i deosebirile faptelor cu acuratee"). Dac arta i adevrul au fost unite ntr-un singur context contextul practic obligatoriu al retoricii , a aprut o ruptur ntre ele n alt context - ,contextul moral, cel asumat la nceputul discuiei. La o prim :privire asupra afirmaiei, cum c o vorbire bine organizat nu este n mod necesar o vorbire "adevrat" (n sens moral), cititorul mai trebuie s arunce o privire (i nc una susinut), pentru c "bine organizat" pare s fie o arm n arsenalul dumanilor adevrului. Aa nct, ceea ce a fost la nceput un standard de apreciere, la care Socrate, Fedru i cititorul au aderat este considerat acum a fi n mod pozitiv duntor, la un standard mai nalt de apreciere, ce apare doar treptat n dialog. Cuvntul important n ultima mea fraz este "privire", deoarece ne sugereaz c ceea ce este dezvoltat de Feldru nu este nici o pledoade, nici un argument, ci o viziune. Ca i pledoarie, dialogul nu are sens, din moment ce Socrate ajunge mereu la concluzii pe care le abandoneaz ulterior fr nici o rezerv. Dar ca ncercare de a rafina viziunea cititorului, dialogul are mult sens, pentru c, atunci contradiciile, momentele "de confuzie" devin invitaii de a examina atent premise prea uor acceptate. Cititorul care va accepta invitaia, va descoperi, refcndu-i paii, c afirmaiile i frazele care au fost considerate ca ireproabile snt acum suspecte i incerte: i acele dezvoltri de judecat, care preau corecte i la subiect, au devenit suprtor de nguste. Bineneles - fraze i afirmaii, premise i concluzii - nu s-au schimbat (aa cum noteaz nsui Socrate mai trziu, "cuvintele scrise nu nceteaz s v transmit aceleai lucruri mereu"), dar' cititorul da, i cu fiecare pas el este n stare s se dispenseze de oricare din seciunile anterioare ale dialogului pe care le-a citit, pentru c el a trecut dincolo de nivelul de percepie pe care acestea l reprezint. A citi "Fedru", deci, nseamn a-l epuiza, pentru c funcia oricrui moment n acest dialog (nu a oricrei afirmaii argumentate) este s te conduc la momentul urmtor, ceea ce nu e att un moment (n termeni logico-demonstrativi), ct mai degrab un nivel de descoperire. Astfel, dilalogul este un produs ce se consum pe sine nsui (self-consuming artifact), o actualizare mimetic n experiena cititorului a scrii platoniciene n care fiecare treapt, dup ce a fost depit, este aruncat. Ultima treapt, intuiia (sau mai degrab prima, pe care st cititorul), nseamn desigur respingerea produselor scrise; e o respingere care, departe de a contrazice ceea ce precede aceast afirmaie, este o descriere exact a ceea ce a fcut cititorul n abandonurile sale repetate, ale etapelor ce s-au suc-

314-315

cedat pe parcursul demonstraiei. Ceea ce a avut un sens problematic n structura unui argument nchis asupra lui nsui primete un sens deplin n structura experienei cititorului. "Fedru" este o critic radical a ideii de coeren intern dintr-un punct de vedere moral; identificnd apelul operelor bine organizate cu simul de ordine n spiritul respectiv, dialagul furnizeaz un argument eficace pentru repudierea unui bun poet, care este, potenial vorbind, un bun amgitor. Putem nltura aspectul moral i totui putem prafilta de pe urma dialogului: pentru c, dac legile introducerii, cuprinsului, ncheierii snt mai degrab legi ce in de psihologie dect de form (sau adevr), a critic ce se centreaz pe integritatea structurral a operelor este evident greit orientat (nu operele, ci experienele operelqr au introdulcere, cuprins, ncheiere). O reconsiderare a problemelor poate duce la reabilitarea unor opere de, genul "The Faede Queene", opere ce au fost criticate pentru c lumile lor poetice duc lips de "unitate" i consisten4. O nou privire asupra acestei probleme poate duce de asemenea la o explicaie mai adecvat a operelor cu trsturi formale att de, accentuate nct, criticul este nclinat s porneasc direct de la ele i s ajung la o afirmaie asupra semnificailei lor, fr s fie preocupat de ntrebarea dac marele lor grad de vizibilitate se afl ntr-o relaie direct cu aciunea lor, cu experiena cititorului. Aceast analiz a dialogului "Fiedru" ilustreaz, nu ntmpltor, abilitatea metodei de a opera cu uniti mai mari dect fraza. Oricare ar fi dimensiumea unitii, firul rou al metodei rmne experiena cititorului asupra acestei uniti i mecanismul ei este constituit de ntrebarea magic: "ce face aceasta? " Rspunsul la aceast ntrebare este, desigur, mult mai greu dect n cazul unei singure fraze. Snt introduse mai multe variabile, mai multe reacii i diferite tipuri de reacii ce trebuie reinute: exist mai multe tipuri de contexte care ordoneaz i modeleaz curgerea temporal a experienei de lectur. Cteva din aceste probleme vor fi abordate ulterior. Pentru moment, a spune doar c am desooperit c ceea ce n mod obinuit s-ar putea numi experiena de baz a unei opere (a nu se citi sensul de baz) apare la orice nivel. Putem exemplifica, sumar, cu "The Pilgrim's Progress". La un moment dat n proza lui Bunyan, Pelerinul ntreab i i se rspunde: P: Acesta este drumul spre Cetatea, Sfnt? Pst.: Eti chiar pe drumul bun. ntrebarea este pus n contextul unor presupuneri despre lume, despre stabilitatea lucrurilor n cadrul ei, posibilitatea de a cunoate, n termeni de distane msurabile i de spaii ce se pot localiza, unde ne aflm; dar rspunsul, dac este satisfctor n limitele contextului presupus, l i neag, sau, ca s fiu mai, exact, foreaz cititorul s-l nege, obligndtu-l s rspund printr-un calambur "chiar". Imposibilitatlea evitrii calamburului ne ntoarce la ntrebare i la viziunea asupra lumii pe care aceasta se sprijin; i aceasta indic o alt viziune asupra lumii n care configuraiile spaiale au nelesuri mariale i intrinseci i, a fi pe un drum nseamn a fi independent de felul n care se ntmpl s te afli pe acesta. Adic, pentru ca s se afle ntradevr pe drumul bun, drumul trebuie n primul rnd s fie n el i doar apoi se va afla el n drum, indiferent unde i pe ce drum fizic s-ar afla. Toate acestea alctuiesc semnificaia, adic ceea ce este experimentat n ntlnirea cititorului cu acel "chiar", care este un comentariu pentru pelerinul ce ntreab, dar i pentru cititorul oare l ia n serios, adic, simplu. Ceea ce s-a ntmplat cu cititorul n acest spaiu redus este experiena fundamental din "The, Pi'lgrims Progress". El se fixeaz mereu n formele spaio-tempomle ale gndirii doar pentru a le depi numai atunci cnd aceste forme se dovedesc insuficiente pentru revelaia credinei cretine. Numeroasele nivele pe care se desfoar aceast experien fundamental ar fi substana unei lecturi profunde a operei "The Pilgrim's Progress", ceva ce lumea va poseda curnd, indiferent dac vreia sau nu. Metoda este, deci, aplicabil i la uniti mai mari i trsturile ei de baz rmn aceileai: (1) ea refuz s rspund sau chiar s propun ntrebarea despre ce este aceast lucrare; (2) ea nu apeleaz la o analiz a trsturilor formale, ci a rspunsurilor ce se dezvolt mereu n mintea cititorului n raport cu cuvintele, aa cum se succed ele, unul dup altul n timp; (3) rezultatul va fi descrierea structurii rspunsurilor, care poate avea o relaie oblic (cum este i cazul operei "The Pilgrim's Progress"), contrastant n raport cu structura operei ca un obiect n sine. EROAREA ERORII AFECTIVE n paginile anterioare, am pledat pentru o metod de analiz care se centreaz pe analiz mai mult dect pe oper i, n ceea ce a mai rmas din acest eseu, a vrea s fac referiri la 316-317

cteva obiecii mai evidente ce s-ar putea aduce metodei. Bineneles, Obiecia prim este c o critic afectiv deviaz cititorul de la "obiectul n sine", n toat corporalitatea lui, spre impresiile elementare ale cititorului, care este schimbtor i diferit. Aceast afirmaie are mai multe dimensiuni n ce privete metoda i pretinde, de aceea, un rspuns n mai multe direcii. n primul rnd, acuzei de impresionism i s-a rspuns, sper, prin cele cteva eantioane de analiz prezentate mai sus. Oricum, discriminriile implicate i direcionate de metod snt prea sensibile chiar pentru cele mai analitice gusturi. Aceasta se ntmpl n mare parte pentru c am introdus n categoria rspunsului nu numai "lacrimi", "nepturi" i alte "simptome psihologice"5, dar i toate operaiile mintale, raionale, exacte, implicate n lectur, incluznd formarea gndurilor complete, nfptuirea (i regretarea) actelor de apreciere, urmarea i construirea secvenelor logice; i, de asemenea, din cauz c insistena mea asupra experienei de lectur, mereu mbogit, pune restricii asupra rspunsurilor posibile date unui cuvnt sau unei fraze. Obieciile mai cuprinztoare rmn, totui. Chiar dac rspunsurile cititorului pot fi descrise cu o oarecare precizie, de ce s ne preocupe acest aspect, din moment ce obiectivitatea mai palpabil a textului este imediat accesibil ("poemul n el nsui, ca un obiect al consideraiilor critice, specifice tinde s dispar")? Rspunsul meu la aceast ntrebare este simplu. Obiectivitatea textului este o iluzie, ba mai mult, o periculoas iluzie, tocmai pentru c ea este att de convingtoare din punct de vedere fizic. Iluzia este aceea de autosuficien i completitudine. Un rnd, o pagin, o carte tiprit snt att de evidente acolo - pot fi mnuite, fotografiate, aruncate - nct par a fi depozitarul oricrei valori sau sens pe care l asociem cu aceasta. (A fi vrut s evitm pronumele [engl. it, pers. III, neutru], dar, ntr-un sens, tocmai acesta este inta mea). "Aceasta" nseamn, bineneles, presupoziia neexprimat de dincolo de termenul "coninut". Rndul, pagina sau cartela conin - totul. Marele merit (din acest punct de vedere) al artei cinetice este c ea te foreaz s contientizezi acest "ceva" (al artei cinetice), ca un obiect schimbtor - i deci nu "un obiect" de loc - i de, asemenea s realizezi propria-i fiinare mereu alta n raport cu acesta. Arta cinetic nu propune o interpretare static pentru c refuz s se ofere ea nsi static i nu te las nici pe tine mereu acelai. n operarea sa, ea face imposibil de evitat rolul de actualizator al celui care observ. Literatura este o art cinetic, dar forma obiectiv pe care io asum ne mpiedic s observm natura sa esenial chiar dac o experimentm n acest fel. Posibilitatea de a avea o carte n mn, pe un raft, catalogarea ei ntr-o bibliotec - toate acestea ne ncurajeaz s o considerm un obiect static. Atunci cnd punem o carte undeva, uitm c, n timp ce o citim, cartea implic micarea (pagini ce se rsfoilesc, rnduri ce trimit la altele dinaintea lor care snt i ele uitate), uitm c noi ne deplasm cu aceast carte. O critic, care consider "poemul nsui, ca un obiect al judecii critice specifice", extinde aceast uitare la un principiu care convertete experiena temporal ntr-una spaiial: revine asupra operei: i cu o singur privire o consider n ntregul ei (fraz, pagin, oper), pe cnd cititorul o cunoate (dac o cunoate) doar treptat i succesiv. Este o critic ce ia in considerare ca sfer (restrns doar pentru ea nsi) dimensiunile obiectivate ale operei i n cazul acestor dimensiuni marcheaz introducerea, cuprinsul, ncheierea, descoper distribuii, frecvene, scoate n eviden tipare imagistice, diagrameaz stratul de complexiti (bineneles pe vertical), toate fr s ia vreodat n considerare relaia (dac exist vreuna) dintre datele ei i fora lor afectiv. ntrebarea pe care i-a pune vizeaz ceea ce se include ntr-o oper mai degrab dect n ceea ce se include opera. Ea este "obiectiv" n sens greit, pentru c ignor deliberat ceea ce este adevrat din punct de vedere obiectiv, n ce prirvete activitatea de lectur. Pe de alt parte, analiza n termeni evenimeniali este pe deplin obiectiv, pentru c recunoate fluiditatea, "micarea" experienei n ce privete semnificaia, i pentru c ne orienteaz spre spaii unde se desfoar aciunea - contiina activ i modelatoare a cititorului. Dar care cititor? Cnd vorbesc despre reaciile "cititorului", nu vorbesc oare despre mine nsumi, transformndu-m ntr-un surogat al milioanelor de cititori - oare nu se identific de loc cu mine? Da i nu. Da, n sensul c la nici unul dintre noi mecanismele rspunsurilar nu snt exact aceleai. Nu, n cazul n care cineva riposteaz c, din cauza unicitii individualului, generalizarea ce vizeaz rspunsurile este imposibil. Aici, metoda se poate racorda consideraiilor din lingvistica madern, mai ales ideii de "competen lingvistic", "ideea c este posibil s caracterizezi un sistem lingvistic pe care i-l nsuete orice vorbitor"6. Aceast caracterizare, dac ar fi fcut, ar 318-319

deveni "un model de competen", corespunznd mai mult sau mai puin mecanismelor interne care ne permit s nelegem i s producem fraze pe care nu le-am mai ntlnit niciodat. Ar fi un model spaial, n sensul c ar reflecta un sistem de reguli preexistente i fcnd posibil orice experien lingvistic real. Preocuparea mea n acest sens este efectul experienei asupra specificitii rspunsului. Dac vorbitorii unei limbi i nsuesc un sistem de reguli pe care l-au interiorizat, oarecum, fiecare dintre ei, nelegerea ntr-un anumit sens ar fi aceeai; adic, ea va avea loc n termenii acelui sistem de reguli pe cari toi vorbitorii le mprtesc. Dar, n msura n care aceste reguli snt constrngeri la producere - stabilind limitele n cadrul crora enunurile snt considerate "normale", "deviante", "imposibile" i aa mai departe ele vor fi constngeri de asemenea la nivelul i chiar n direcia rspunsului: adic, ele vor face rspunsul, ntr-o oarecare msur, predictabil i normativ. De aici, formula att de familiar n literatura lingvistic: "orice vorbitor nativ va recunoate" [. . .]. S-ar cuveni s notm, totui, c aceast categorie a mea de rspuns i mai ales a rspunsului cu semnificaie include mai mult dect cea a transformainoalitilor, care consider c nelegerea este o funcie a perceperii structurilor de adncime. Exist o tendin, cel puin n scrierile unor lingviti, de a minimaliza importana structurii de suprafa - forma real a frazelor - la statutul de nveli; un strat cu excrescene care trebuie nlturat sau ptruns n favoarea adncimii pe care o presupune. Aceasta este o consecin fireasc a caracterizrii pe care Chomsky o d structurii de suprafa ca "ceva ce orienteaz greit" i ca "lipsit de informaie"7 i a insistenei lui, revizuit oarecum recent, c numai structura de adncime determin semnificaia. Astfel, de exemplu, Wardhaugh afirm: "orice structur de suprafa devine analizabil doar prin referire la structura ei de adncime" (p. 49) i dac "structura de suprafa ofer o cheie pentru interpretarea celei de adncime, chiar aceast interpretare depinde de prelucrarea corect a acestor chei pentru a reconstitui toate elementele i relaiile structurii de adncime". Probabil, "procedura corect", adic penetrarea n structura de adncime i extragerea semnificaiei ei, este singura int, i orice i-ar putea sta n cale trebuie s fie tolerat, dar s nu i se acorde acestui ceva o valoare final. n sfrit, uneori cheile orienteaz greit i pot deveni astfel surs de "greeli": "De exemplu, se ntmpl s anticipm cuvintele ntro conversaie sau n text doar ca s ne descoperim greelile sau, se ntmpl, s nu ateptm ncheierea frazelor pentru c putem presupune care le va fi sfritul. Multe din aceste greeli, pe care le fac studenii la lectur, se explic prin faptul c au adoptat strategii greite n modul lor de a proceda" (p. 137-139). Totui, n consideraiile mele, despre lectur, adoptarea fie i temporar a acestor strategii nepotrivite este ea nsi un rspuns la strategia unui autor, i greelile fcute snt o parte din experiena oferit de limba acelui autor i, deci, o parte din semnificaia acesteia. Bineneles, teoreticienii structurii de adncime nu accept c diferenele n semnificaie ar putea fi localizate n structura de suprafa. i aceast afirmaie mi amintete de lucrarea lui Richard Ohmann, care acord atenie scurgerii temporale, dar numai n msura n care poate descoperi dincolo de ea structura de adncime care, crede el, realizeaz ntr-adevr opera*'*. Cuvntul cheie este, desigur, experiena. Pentru Wardhaugh, lectura (i nelegerea, n general) este un proces de extragere. "Cititorul este chemat s ajung la semnificaie pornind de la textul tiprit pe care l are n faa sa" (p. 139). Pentru mine, lectura (i nelegerea, n general) este un eveniment din care nu poate fi exclus nimic. n acel eveniment, semnificaia, structura de adncime, joac un rol important, dar nu este totul: pentru c nelegem nu numai la nivelul structurii de adncime, ci i la acela al relaiei dintre desfurarea n timp a structurii de suprafa i o continu verificare a ei cu proiecia (ntotdeauna la nivelul structurii de suprafa) a ceea ce structura de adncime se va dovedi c este ea nsi; chiar i atunci cnd ultima descoperire s-a fcut i structura de adncime este relevat, toate "greelile" bazate pe evidene incomplete ale structurilor de adncime, ce nu s-au materializat (complet), nu vor fi totui excluse. Ele au fost experimentate; ele au existat n viaa mintal a cititorului; ele semnific [. . .]. Toate aceste afirmaii ne amintesc de ntrebarea de la care am pornit: cine este cititorul? Evident, cititorul meu este un construct, un cititor. ideal sau idealizat; ceva ca i "cititorul matur" a lui Wardhaugh sau cititorul "potrivit" al lui Milton, sau ca s folosesc propriul meu termen, cititorul estei unul informat. Cititorul informat presupune: 1) s fie un vorbitor competent al limbii n care este scris textul; 2) s posede pe deplin "cunotine la nivelul semantic pe care un asculttor matur. . . le consider a fi de datoria lui s le n320-321

eleag". Aceasta presupune cunoaterea, adic, experiena (att. ca emitor, ct i ca receptor), a unitilor lexicale, a posibilitilor lor de organizare, a idiomuerilor, dialectelor etc. . . . 3) s aib competen literar. Adic, el are destul experien ca cititor ca s fi interiorizat caracteristicile discursurilor literare, incluznd totul: de la mijloacele cele mai simple (figuri de stil etc.) la toate genurile. Deci, n aceast teorie, preocuprile altor coli de critic - n probleme de gen, convenii, cadru intelectual etc. - devin reformulate n termeni de rspuns potenial i posibil, de semnificaie i valoare pe care cititorul poate s le acorde noiunii de "epic" sau folosirii limbii vechi sau altor aspecte. Aadar, cititorul, despre ale crui rspunsuri vorbesc, este acel cititor informat, nici abstracie, nici realitate, ci un hibrid, un cititor adevrat (eu) care face totul n limitele puterii sale "de a se informa. Adic, pot pe baz de argumente s-mi proiectez rspunsurile n acelea ale "cititorului", pentru c ele au fost modificate de constrngerile impuse de metod asupra mea: (1) ncercarea contientizat de a deveni cititorul informat, transformndu-mi intelectul ntr-un depozitar al rspunsurilor (poteniale) pe care un text ni le poate pretinde i (2) limitarea, n msura posibilului, a aceea ce este personal, idiosincratic i prea ngust n rspunsul meu. Pe scurt, cititorul informat este ntr-o oarecare msur format de metoda care l folosete, ea nsi, ca un element de control. Fiecare dintre noi, dac sntem suficient de responsabili i lucizi, poate deveni, aadar, pe parcursul metodei, un cititor informat i, prin urmare, s devin un tlmcitor mai de ncredere, al propriei sale experiene. (Bineneles, ar fi simplu pentru oricine s evidenieze faptul c nu am rspuns acuzei de solipsism, ci doar am prezentat o modalitate raional pentru o procedur solipsistic; dar, o astfel de obieciei ar fi ntemeiat doar n cazul n care ar fi posibil o metod mai bun. O metod oferit, n mod obinuit, este de a considera opera ca un lucru n sine; dar, aa cum am mai afirmat, opera este de a fals i periculoas obiectivitate n ea nsi. Altfel spus, a prefera mai; degrab s fiu subiectiv n mod contient i controlabil, dect de o obiectivitate care este n ultim instan o iluzie). Prin operarea sa, metoda mea va fi n mod radical istoric. Criticul trebuie s-i asume responsabilitatea de a deveni nu un cititor, ci un numr de cititori informai; fiecare dintre dintre ocititori fiind identificabil printr-o matrice de determinani politici, culturali i literari. Cititorul informat al lui Milton se va deosebi de cititorul informat al lui Whitman, dei ultimul va presupune, n mod necesar, pe primul. Pluralitatea cititorilor informai implic o pluralitate a cititorilor i din punct de vedere estetic sau, ca estetica s lipseasc, trebuie s lipseasc cu desvrire. O metod de analiz care duce la o descriere (structurat), organizat a rspunsului, a construciei n rspuns, constituie, n ea nsi, un criteriu operaional. ntrebarea, care se pune, nu este ct de bun este metoda, ci cum opereaz ea; att ntrebarea ct i rspunsul apar n limitele condiiilor concrete care presupun accepiuni diferite date conceptului de valoare literar. Acest aspect implic luarea n considerare a unor opinii diverse, ca o posibil baz a rspunsului. Dac un cititor nu-i d seama de problemele importante ale unei opere, va fi el oare capabil de o reacie adecvat la aceast oper? Wayne Booth a pus aceast problem: "Este posibil pentru un ateu sau un catolic, n nelesul deplin al cuvntului, indiferent ct ar fi de sensibil, tolerant, inteligent, bine informat n legtur cu prerile lui Milton, este posibil, aadar, s guste "Paradisul pierdut" n aceeai msur ca i unul dintre contemporanii si, sau, ca i cei oare au mprtit prerile lui Milton, s recepteze aceast oper cu aceeai inteligen i sensibilitate?"8 Cred c rspunsul este nu. Snt credine i prerile care nu pot fi evitate sau nsuite dintr-odat. Atunci, nseamn aceasta c "Paradisul pierdut" este o oper mai nereuit pentru c pretinde un cititor mai precis caracterizat? (adic, mai "potrivit"). Aceasta ar fi posibil doar dac am susine o estetic universal, n contextul creia valoarea este oarecum relaionat cu numrul cititorilor care o pot experimenta pe deplin, indiferent de variaiile locale. Metoda mea nu accept o astfel de estetic i nici acest mod de a considera static valoarea. De fapt, metoda orienteaz de la evaluare spre descriere. Ar fi greu de afirmat, pe baza rezultatelor obinute prin aceast metod, dac o oper este mai bun dect alta sau dac o singur oper este bun sau rea. i mai important, aceast metod, nu permite considerarea literaturii ca literatur, ca ceva izolat de nvare, propagand sau "divertisment". n calitate de nregistrare a unei relaii (foarte complexe) stimul-rspuns, metoda nu ofer posibilitatea de a distinge efectele literare de cele de alt natur, exceptnd, probabil, elementde componente care se ntreptrund; i cred c nici o metod nu va duce spre o teorie "reet" a diferenei literare. Pentru unii, acest aspect ar putea constitui o 322-323

limitare fatal a metodei. Personal, o cansider bine venit, din moment ee atta timp i fr rezultate notabile s-a ncercat s se fac distincia ntre limba literar i cea obinuit. Dac nelegem "limba", elementele ei constitutive i operaiile ei, vom putea s-i nelegem mai bine sub-categloriile. Faptul c aceast metod nu ncepe cu presupoziia superioritii literaturii i nici nu sfrete cu afirmarea ei este, cred, unul dintre atuurile ei cele mai puternice. Aceasta nu nseamn c eu exclud valoarea. Selectarea textelor pentru analiz este ea nsi, un indiciu al unei ierarhii n gusturile mele. n general, prefer opere care nu dau unui cititor sigurana uzanelor sale de gndire i simire. Cred c s-ar putea construi, o scar valric pe baza acestor preferine o scar pe care cele mai tulburtoare experiene literare ar fi cele mai bune (probabil literatura este ceva ce deranjeaz simul nostru de automulumire personal i lingvistic) - dar rezultatul ar fi mai mult o reflectare a unei nevoi psihologice individuale dect o estetic universal valabil. Alte trei obieciuni ar trebui luate n considerare n ce privete metoda, fie i, numai pentru c ele snt att de des discutate de studenii mei. Dac cinerva trateaz enunurile din punct de vedere literar sau altfel, ca strategii, nu nseamn acest fapt un apel prea susinut n ce privete controlul contient al autorilor productorilor? nclin s rspund la aceast ntrebare uznd chiar de ea, prin alegerea deliberat a unor texte n care evidena controlului este copleitoare (snt contient de faptul c, pentru un critic psihanalist, principiul seleciei nu ar avea sens i acest principiu ar fi pe drept cuvnt imposibil). La nevoie, a spune c metoda de analiz, excluznd modul meu personal de a o utiliza, nu pretinde nici prezena controlului, nici a intuiiei. Oricine poate analiza un efect fr s-l preocupe faptul c a fost obinut n mod accidental sau deliberat. (Totui m simt adesea ngrijorat, tocmai din acest motiv, mai ales cnd l citesc pe D. Defoe). Excepia ar fi cazurile n care opera include o declaraie, de intenie care, pentru c presupune o ateptare din partea cititorului, devine parte a experienei sale. Bineineles, aceasta nu nseamn c inteniei afirmate trebuie s i se dea crezare sau s fie consideratca punct de plecare n interpretare, pur i simplu pentru c intenia, ca oricel alt aspect implicat n text, ateapt un rspuns, i, ca orice altceva, trebuie s fie luat n considerare. A doua obiecie ia si ea forma unei ntrebri. Dac exist o msur a uniformitii n experiena lecturii, de ce atia cititori, i unii la fel de informai, s-au contrazis att de bine i pasionat n diferite interpretri? Cred c aceasta este o pseudoproblem. Cele mai multe dispute literare nu sunt dezacorduri n ceea ce privetei rspunsul, ci n ceea ce privete un rspuns dat altui rspuns. n ce privete ceea ce se ntmpl unui cititor informat la lectura unei opere, aceasta se va ntmpla, n limitele unei variaii nesemnificative, i altui cititor. Doar n momentul n care cititorii devin critici literari i cnd aprecierile ctig importan dincolo de experiena de lectur, doar atunci, opiniile ncep s se contrazic. Actul interpretrii este adesea att de distanat ce cel lecturii, nct acesta din urm (primul n timp) abia dac se mai ine minte. Excepia care ntrete regula i totodat punctul meu de vedere este C. S. Lewis, care i-a explicat divergenele cu Dr. Leavis astfel: "Aceasta nu nseamn c el i eu vedem altceva cnd considerm Paradisul pierdut. El observ i i displice acele aspecte pe care eu le observ i le apreciez". A treia obiecie este mai mult de ordin practic. Cnd i atinge cineva scopul n analiza enei experiene de lectur? Rspunsul este "niciodat" sau nu mai repede dect atunci cnd presiunea de a face astfel devine insupartabil (psihologic). A atinge inta aceasta este scopul criticii care crede n coninut, n semnificaia care se poate extrage din enun considerat ca un depozitar. A atinge scopul este o necesitate de care cea mai mare parte a literaturii se frustreaz deliberat (dac devenim permeabili la ea), necesitatea de a simplifica i de a nchide. Ar trebui' s rezistm ispitei de a ajunge la un sfrit i, n felul, ei modest, aceast metod v va ajuta n acest sens. . . NOTE 1. The Verbal Icon (Lexington, Ky., 1954), p. 21. 2. Aceast afirmaie nu este valabil pentru filozofii-lingviti de la Oxford (Austin, Grice, Searle), care interpreteaz semnificaia n termenii relaiei receptor-emitor i cei ai conveniilor rspunsului-intenie, i.e. "semnificaia contextual". * Pentru interpretarea stilistic a acestui enun trebuie inut seama c, n limba englez, ordinea 'normal' este Adj. + S. 324-325

3. Ed. W. C. Helmbold i W. G. Rabinowitz (New York, 1965), p. 53. 4. A se consulta Paul Alpers, The p(o)etry of "The Faerie Queene" (Princeton, 1967), unde se discut exact aceast problem. 5. Wimsatt and Beardsley, The Verbal Icon, p. 34. 6. Roland Wardhaugh, Reading: A Linguistic Perspective (New York, 1969, p. 60). 7. Language and Mind (New York, 1968), p. 32. ** Autorul se refer aici la R. Ohmann, 1966. 8. The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961), p. 139.