Dorin Baciu Tatl nostru din rn O bun parte din literatura scris de prozatorul ajuns n preajma a apte decenii

de via este dedicat aceleiai lumi, satul din zona Moldovei dintre Siret i Prut, mai strns, a satului botonean. Este o aplecare obstinat, minuioas, aproape cu o acribie de monograf, nu departe de sensul ad literam al expresiei. n povestiri i n romane cu aciunea pe o ntindere de mai multe zeci de ani, de mai multe generaii, destinele unor familii sunt urmrite n trecerea lor prin timp, printr-un spaiul geografic amplu sau restrns doar la satul lor, oamenii acetia sunt cercetai n toate tririle lor, la vedere, ascunse, i destinuite cititorului rbdtor s afle ce se ntmpl cu semenii si tritori doar la un pas de el. Nici recentul romanul, Tatl nostru de sub pmnt (Editura Agata, 2009), nu este departe de aceast caracteristic. Alecu Stigle, este fiul ranului Ion Stigle din Pdureni, om care dup o via cu nimic deosebit de cei din generaia sa, a trecut ntre cei drepi cum spune o stranie expresie de-a noastr. Toat povestea se petrece nainte de 89, i ntmplrile, n mod limpede sunt datate de istoria vremii, avnd sens i valoare pentru cititorii acelor generaii care au cunoscut, care au trit ei nii anii comunismului. ranii, oamenii simpli din proza lui Dorin Baciu intrau i ieeau neatini de aceast via de fier i reintrau n viaa lor de pmnt i vite, cum o spune chiar el, plastic i exact, ntr-o povestire (Lazr) din volumul de povestiri Vine trenul Principessa. Perimetrul narativ al romanului Tatl nostru de sub pmnt se nscrie ntr-o tram relativ simpl: Alecu Sticle, eliberat de povara mai degrab moral a existenei pmnteti a prinilor si din satul Pdureni, ca i de motenirea lor (cas, acareturi, livad, grdin), nu poate scpa totui de ochiul i de blestemul tatlui su mort. Dei este un orean fcut peste noapte, cum se zice, ine foarte mult s aib o cas pe pmnt, cu grdin i curte, n care s reconstituie n mic universul su rural, mediul n care s-ar simi cu adevrat mplinit. Pentru a ajunge la acest ideal intr n conflict cu soia sa Lizaveta, care avea alte gnduri, intr n conflict cu amanta sa Artemiza, intr n conflict cu secretarul de partid i va fi n dezacord, cel puin, cu prietenii si, cu cunotinele sale, care l persifleaz ori chiar rd de-a dreptul de dorina sa aflat n contratimp cu sensul acelei lumi. Conflictul subteran, major i de nenlturat, este n rspr cu spiritul acelor ani, cnd proprietatea particular trebuia distrus din temelii ori mcar drastic limitat. Socialismul, la rigoare, nu putea suprima sperana din oameni, nu le putea suprima idealurile, ba uneori, dintr-o lips de consecven a sistemului, unii, mai ambiioi, chiar i putea mplini aceste idealuri, aa

cum va reui i Alecu dar totul spre deziluzia lor i mai profund. Alecu Sticle va ajunge, cu riscul dezmembrrii familiei sale, a pierderii sntii i echilibrului sufletesc, s cumpere casa visat, casa de pe strada Victoria. ns visul su deja mplinit va cdea sub enilele buldozerului, pentru c peste casa intrat n proprietatea sa va trece o nou strad ce va avea pe o parte i pe alta blocuri cu apartamente precum cel din care abia s-a mutat, precum cel n care se va muta, poate, i dup demolarea casei. O ntrebare fr rspuns va fi i aceasta: Ct din dorina realizat i ratat a lui Alecu a fost respect pentru memoria tatlui su, ct a fost mplinirea propriei sale ambiii? Aparent, personajele aproape n totalitate de extracie rural, ar trebui s curg n existena lor ntr-o banalitate cenuie, fr nuane, n culori nete, dup cutume bine mpmntenite n fibra lor rneasc. Asemenea ini ai zice c nu au angoase, nu au spaime n faa existenei, nu se las impresionai de nimic peste msur i nimic nu-i scoate din calea lor pe care, pas cu pas o urmeaz, nu de puine ori simindu-i blestemul ca pe o binefacere i, sub acest semn, acceptndu-i destinul. n generaiile noi apar destule exemplare care accept schimbarea, ba chiar i-o doresc, aceasta fiind n nelegerea lor, calea mplinirii lor n bunstarea material mai nti, a lor i a familiei lor. Alecu vine la ora n ciuda voinei tatlui su pentru c o dorete el, adolescenta Ileana Afloare dorete i ea s vin s munceasc la ora ndrumat chiar de prinii ei, simind c aici i poate gsi un rost n via, pentru c plecarea din sat i gsirea unei slujbe la ora ajunsese chiar un ideal. i, pn la un punct, lucrurile aa i stau pentru c, n judecata comunobscur, a continua s trieti ntr-un sat nsemna un drum nchis. Iar scriitorul i-a neles materialul uman cu care opereaz i, din aceast privin, drama personajului su central e abordat frontal, cu sinceritate. n aparen i Alecu Stigle este egalul celor din jurul su, trind o existen debitat n serie mare, la scar naional, ambutisat pe calapodul omului nou: fiu de ran cooperativizat, fiu de veteran de rzboi, el ajunge la ora atras de mirajul unei viei noi, nva o meserie din industria textil calificndu-se la locul de munc, face apoi o coal de maitri, devine membru de partid, devenind i el un osta oarecare ce se va bate pentru realizarea planului cincinal nainte de termen, ca s vorbim n abloanele acelei epoci E o biografie standard, deloc surprinztoare devreme ce o triete mii de existene din jurul su. Totui, Ion Stigle nu este eroul unui reportaj de acum trei decenii, ci este un personaj literar iar noi nu intenionm s evocm au s judecm o epoc, cu toate contradiciile ei, ci s analizm un roman despre acel timp. Pentru Alecu, drmarea casei printeti din Pdureni i vinderea ei la bucat i rmne ca o vin ce l va urmri mult timp, i rmne ca un

repro de neocolit din partea printelui mort i care ar fi dorit ca fiii si s rmn n sat, n pmntul su, pentru care, n contiina sa, a luptat i i-a riscat viaa ntr-un rzboi mondial. Afli aici o consecven n ideal care pune tensiune n pagin: firesc, ranul care a luptat n rzboi, care a reuit s se ntoarc acas dup ce n credina sa i-a aprat ogorul i ara, s-i urmeze viaa n sat, ideal pe care fiul su nu i-l mai asum. Nu-i neaprat drama trit de oameni doar n comunism. Nu-i prima dat cnd idealul prinilor nu coincide cu cel al copiilor, nu-i prima dat n istorie cnd exist conflicte ntre idealurile generaiilor; de altfel, de aici apare contradicia, lupta, dezbinarea ntre membri aceleiai comuniti. La fel de adevrat cum, tipul de societate importat de peste Prut, de peste Nistru, comunismul cu colectivizarea forat, a venit cu idealurile sale pe care le-a impus brutal unei lumi i aa n declin i n prefacere. n plan individual, contiina acelei vinovii, a demolrii casei printeti, a prsirii satului, poate c l mpinge pe Alecu la aventura vieii sale, aceea de a cumpra o cas la ora, sufletul su de ran tnjind mult, cu toat vna de ran, dup o bucat de pmnt numai al su, o curte numai a sa, unde s aib fie i o parodie de cmp, de grdin, aa cum a avut-o la casa prinilor si. i Alecu tie s se bat pentru idealul su, i caut aliai n copiii si, i ubrezete csnicia pn la un punct dar, n final, reuete: are o cas cu pomi i straturi, cu purcel i cu gini, aa cum i-a promis siei, cum a promis tatlui su. Am putea afla astfel, c fiecare generaie are rzboiul su, lupta sa, care de cele mai multe ori sunt altele dect ale generaiilor trecute. Cum poi s-i trieti propriile deziluzii i propriile disperri altfel dect n urma pierderilor i a suferinei dintr-o lupt proprie, i nu din rzboaiele altora? Existenele umane din proza lui Dorin Baciu caut ceva peste ceea ce ar putea gsi n aceast via, n aceste vremuri i n acest tip de lume, de aici un fel de mister care plutete peste tot textul, un text linitit la prima vedere. Un mod de a nelege personajele lui Dorin Baciu, n contextul vremii lor, este i discuia lui Alecu n contradictoriu cu secretarul de partid din ntreprindere: Dumneata mi spuneai c fiecare om trebuie s aib o cas a lui i o bucat de pmnt sub cer pentru a avea ce apra. Ce s apr eu acum, tovare Berlogea? () Eu nu pot apra o idee. Idei s apere cei care sunt pltii s lucreze cu ideile, dumneata i toi activitii din partid! Eu am vrut s am o cas pentru familie, s apr o cas! Acesta urma s fie omul nou, tnrul venit de la ar dar cu zestrea ancestral n subcontientul su, cu superstiiile, credinele i morii si. Da, apte opt, clase, o coal profesional scurt sau o calificare la locul de munc, apoi poate o coal de maitri, poate un liceu la seral la fr frecven, i de cele mai multe ori intrarea lui n partid, acesta era omul nou. Acest om avea o distan fa de religie care ar fi trebuit s-i fie

principalul reper moral ntr-o lume debusolat, cu valorile rsturnate, dar el tria n rspr cu biserica, cu preoii dar ancestral, din subcontientul su rzbtea o credin pe care nu i-o putea dezbrna nimeni: pn la Tatl nostru din cer era Tatl nostru de sub pmnt, aceasta este cumva replica ascuns a romanului, poate cheia lui. Tatl nostru din ceruri ideea de autoritate patern, simbolul familiei, al autoritii pmnteti, instinctul l face s aib o cas pe pmnt aa cum a vzut la tatl su, cas pe care a drmat-o n final Alecu este un nfrnt pe mai multe planuri, este fiul care i-a trdat printele, este omul care i-a ratat idealul intrnd astfel n rnd cu lumea dar cu mulumirea c mcar a ncercat. Ce i-ar fi putut dori mai mult ntr-o lume n care nimeni nu nvinge? Scoaterea ranului din sat, urbanizarea lui, industrializarea forat a unui inut acestea sunt teme la vedere dar, n profunzime, este aici este vorba de drama ranului, cnd n complementaritate, cnd n conflict cu civilizaia urban, i venic o relaie sub tensiune, fiind confruntarea a dou modaliti de a vedea lumea, de a rezolva problemele, de a se inserta n realul care ne invadeaz, insertare n care propriile noastre contradicii au i ele rolul lor de jucat. Modalitatea n care este redactat romanul Tatl nostru de sub pmnt demonstreaz valorile ambiguitii ca tehnic literar, atunci cnd strile narate nu se duc pn la capt, pn la ultima consecin, cititorului rmnndu-i variante de lectur, cnd analiza nu vrea s pun un diagnostic i, la fel, nu vrea s afle prin insistene suprtoare cauzele. Poate tocmai ambiguitatea las n urm dra uor misterioas a vieii reale unde nici aici tainele nu se afl pn la capt i sunt trite cu o anume delsare, aa cum se decanteaz n oamenii obinuii care triesc fr ncrncenare, fr presiunea unui ideal care le atrn, fatalmente, deasupra capului sau, cel puin, fr a contientiza acest comandament. Poate aceast ambiguitate, exersat de Dorin Baciu din plin i reuit cel mai bine n romanul Frumosul Paraniv (Editura Axa, 1997), ne situeaz ntr-un fantastic greu de sesizat la o prim vedere, deirndu-se n nota obinuitului aproape. Un fantastic eterat se rsfir peste text, acoperind personajele i faptele lor ntr-o penumbr care le pune n valoare prin intenii nefinalizate. Este uor de aici s alunecm n aflarea i n proza lui Dorin Baciu a unei intenii de realism magic prin punerea n pagin a unor contrarii insidioase i subtilizate n actele cotidiene fr a le mai deosebi prea mult ntre ele. Trecerea acelui personaj din mediul rural, tradiionalist i ancestral, corupt i acesta de un regim prea puin interesat de o armonie a comunitii umane, se nscrie ca o caracteristic limpede a realismului magic, desigur - nu la intensitatea i la profunzimea emoiei aflate n proza latino-american,

dar n mod cert evident n textul ce ni l-am propus comentariului nostru. Viaa personajelor se duce mereu n preajma unei experiene fundamentale i definitorii cu un final tiut de toi - moartea luat ca un fenomen firesc, intrinsec curgerii noastre prin lume. n chip exemplar se vede aceast intenie n povestirea care d i titlul volumului, Vine trenul Principessa, o bucat ce ar putea intra, fr nici o exagerare, n orice antologie de proz scurt romneasc, confirmnd i cele mai austere criterii valorice. La fel ca Toadere Calinciuc din povestirea amintit, personajele lui Dorin Baciu nu se sperie de experiena final, ba deseori ei se adreseaz morii ca unui semen, vorbete cu ea, gndete i se pregtete intens pentru momentul ntlnirii finale, caracteristic definitori pentru cei care vor s pun unei literaturi diagnosticul de realism magic. La fel, rposaii au n continuare influene asupra celor vii, intervin n viaa lor, au solicitri i-i ndeamn spre anumite fapte. O rud apropiat, un printe mort, de pild, nu va fi uitat cu desvrire ci chipul su, chiar fiina sa, se va manifesta ca o prezen la fel de real ca a celorlali membrii ai familiei. Ion Stigle, bunoar, i menine autoritatea asupra fiului i dup dispariia sa din lume iar Alecu, fiul, nui poate iei de sub ascultarea autoritii printeti. i dialogul su, comunicarea sa cu printele mort nu este halucinaia dat de alcool, ct reflexia propriilor sale obsesii i neliniti. Iat, tatl spune fiilor si ce este viaa: Viaa nu-i altceva dect o bucat mare de pmnt negru care trebuie lucrat n fiecare zi. Voi ai crezu, pesemne, probabil c viaa e o bucat de cozonac din care muti cnd i este foame. O moral simpl direct, care are n substrat comportamente, obiceiuri, cutume ca de cnd lumea. Ion Stigle, ca om simplu, ca om care a trit doar pentru pmntul su, ajuns acum Tatl nostru de sub pmnt, nu se poate despri de ai lui, cum nu se poate lipsi de pmntul pentru care a trit i pentru care ia riscat viaa. Un amnunt uor de trecut cu vederea mai la nceputul romanului, (cnd murise, lui Ion Sticle i s-a gsit pmnt n buzunare), ia proporii fantastice. Povestea asta cu pmntul, cu rna din buzunare, nu-i o glum oarecare dei, pn la un punct, pare un fapte banal pentru c, n continuarea vieii sale, ce altceva poate avea un ran prin buzunare cnd moare, cu ce bunuri va pleca un ran de pe lumea asta, cu ce altceva dect cu pmnt Peste alte zeci de pagini, pmntul din buzunarele mortului se va prefira la nesfrit printre degetele sale n faa fiului uimit, ca un semn al curgerii fiinei spre locul genezei noastre comune - pmntul. Este scena cheie a crii care scoate proza din banalitatea cotidian i o proiecteaz n acel realism magic care, n proza de azi, a dat capodopere ce continu s ne uimeasc. i ntr-adevr, tatl, mai mult ca simbol dect ca personaj, este cheia acestui roman, un personaj cu o prezen magic, pentru a ne pstra n atmosfer, un tat

mort dar care i prelungete autoritatea mistic asupra fiului. Simbolistica titlului, n simetrie cu Tatl nostru care eti n ceruri, ne aeaz, deodat, n alt trm i n alt sistem de nelegere a ntregului text. Aceasta poate fi o cheie pentru a nelege altfel i modul (autohton) al autorului de a se folosi de tehnica modern a romanului, cifru ce ne poate deschide calea spre un fantastic nu chiar uor de ptruns, tocmai din cauza ambiguitii sale, ambiguitate care i va da i valoare beletristic. n acelai timp va trebui s ne ntrebm ce nseamn credina pentru aceti oameni, personajele crii? Relaia dintre cele dou elemente este simpl n aparen, ranii din roman pstrnd un respect distant pentru religie i biseric trit mai mult prin ritualuri, un respect uor bnuitor pentru preoi cu o presimire vag c viaa are dimensiuni mai ample, mai grave dect poate cuprinde credina, pur i simplu Cum se infiltreaz fantasticul n povestire? Personajele au o via, au preocupri eminamente laice, lumeti, cum va cu spatele la transcendent, fr nici o introspecie de natur mistic asupra lor. Viaa romanului are secrete dar nu mister pe cnd realismul magic plutete ntr-un mister umbros. O religie paralel cu cea oficial, instituionalizat, o religie pe care o ine la distan observndu-i funcionarii, preoii au i ei salariu, i fac i cas i o duc la altfel fr nici un respect, ci chiar cu o nume distan, un dispre ncurajat de tipul de societate pe care o triau dar fr a pierde nimic din religiozitatea adevrat - de asta erau i uor de racolat, de recuperat pentru alte secte ranii notri. O religiozitate care poate fiina fr instituii n sate, cel puin n reprezentare tradiional, se tria dup un ritual al naturii nchegat ntr-un calendar, ntr-un grafic al muncilor din gospodrie i din cmp dup o ordine, i n aceast ordine natural i gseau locul, ca zile de odihn, de reculegere i de rugciune, zilele dedicate srbtorilor religioase, zilele nchinate sfinilor. Pentru ranul nostru religia, credina, este mai mult un reper n timp, un calendar, i nu o chestiune mistic, o angajare a sufletului n urma unei promisiuni certe pentru o via viitoare ; respectul nu e pentru biseric, ci pentru valorile unei munci adevrate, pentru destoinicia i onestitatea celui de alturi, ranul romn o specie n tranziie n perioada asta, nu are caracteristici bine definite nici el nu se simte confortabil, nu are convingeri ferme, nu este clar Personajele sunt angajate ntr-o ampl aventur a vieii lor care nu se desfoar doar pe parcursul acestui roman. Ele au o via care vin din alte romane, din alte povestiri, iar lectorul poate fi surprins de reacia n unele mprejurri, de replica lor, pentru c rdcina ascuns a unor acte se afl n paginile altor buci literare deja publicate ori care urmeaz s fie scrise. Nici scriitorul nsui nu-i face iluzii n privina lumii de care

se ocup n romanul su: Oameni aspri i cruzi, pentru care vorba se transform repede n fapt la fel de aspr i crud, astfel de oameni triau n mijlocul cmpiei moldoveneti. Blndeea lor e doar o poveste. Este judecata incandescent a unui prozator ieit in mijlocul acestor oameni, el nsui, ntr-un curs firesc al vieii urmnd a fi oricnd unul dintre ei, unul dintre noi. Aa c autorul nu ezit s-i pun personajele n situaii aspre, dure, n conflicte interioare ori n relaiile cu ceilali, i nu se reine s pun n faa eecului. Te ntrebi dac oamenii din crile lui Dorin Baciu eueaz, dac i-au ratat viaa, probabil c n bun parte da, dar nu mai mult dect ceilali, care au trit n viaa adevrat. Judecnd n termeni realului istoric i nu neaprat fatalist, ranul romn a trit greu ca din totdeauna iar comunismul n-a nsemnat rezolvarea problemelor lui, n ntregime ba, dimpotriv, n-a fcut dect s le adnceasc, aa cum nici abandonarea comunismului n-a dus obligatoriu la fericirea ranului romn, ajuns de ceva vreme pe cale de dispariie. Personajele sale trec i triesc dintr-o carte n alta, mor dintr-o carte n alta, suma scrierilor lui Dorin Baciu (exceptnd puine titluri) continund o singur scriere, continund povestea acelorai oameni, a urmailor lor. Prin continuarea personajelor dintr-o carte n alta practic Dorin Baciu scrie un singur roman, o singur oper prin trecerea personajului dintr-un roman n altul, de fapt largi povestiri. Lectorul obinuit ar putea prea surprins c romanul nu are un final mai elaborat, tranant ceea ce mie mi se pare absolut firesc pentru c acest roman este doar unul dintr-un ir i urmeaz alt roman. Viaa lui Alecu Sticle nu s-a terminat pe ultimele pagini, personajul, personajele triesc n continuare i urmeaz s le aflm traseul, aventura vieii lor Scriitorul este angajat n scrierea cronici familiei Sticle, iar aceasta continu, nct finalul crii este o promisiune i nu o certitudine Personajele sunt construite beletristic, sunt consecvente cu ele nsele, au aceleai obsesii, aa cum le-a hotrt scriitorul. Anchilozarea lor caracterial, consecvena lor, arat mai degrab c sunt personaje de povestiri, de schie, dect de roman, de fresc, asta din pricina evoluiei lor lente Personaje cu via mediocr, de idealuri joase, banale, oamenii lui Dorin Baciu sunt doar personaje i nu sunt eroi mitici, nu sunt descoperitori ai altor lumi, ci oameni banali precum cei de lng noi, ca noi nine, fr nelegerea cursului firesc al istoriei care nu se opun acestui curs, nu devin martiri, ci doar victime precum eroul unei povestiri care face pucrie n vremea colectivizrii, n urma unei nscenri, natural a ceea ce curge n preajma lor. Personajele lui Dorin Baciu sunt dominate de ntmplrile vieii , nu domin, se las trii de istorie, sunt materia aproape inert a unei

lumi pe care nu o pot nelege, nu o pot modela, i ncearc s triasc n aceast lume, cum li-i datul, n lumea aa cum au gsit-o fr nici un efort s o lase mai bun. Oare noi suntem altfel? Fr artificii prozodice, fr interese pentru ocultism, un stil direct, neafectat de preioziti face lectura uoar, chiar plcut, fr a fi facil. Personajele se cer urmrite cu o anume tenacitate pentru a le vedea n consecvena lor monoton pentru a ajunge acolo unde i-au propus Dorin Baciu face parte din promoia de scriitori formai i mplinii n plan literar nainte de 89, cu o bun parte din oper creat atunci, aflndu-se i acum n plin maturitate, n plin for de creaie. Temele sale fundamentale sunt legate de fenomenul urbanizrii, al colectivizrii, de desprinderea ranului din rdcinile sale prin aducerea sa la ora, urmaii acelor prime generaii de rani urbanizai urmnd s triasc acum i drama revenirii n familie a proprietilor avute nainte de comunism, pentru cei care le-au avut. Autorul se apleac cu toat minuia asupra vieii personajelor sale, cu o slbiciune a amnuntului care trebuie s-i dea prozei sale o autentificare, un sigiliu al timpului i al locului, ca semn al ancorrii ntr-o anume realitate, ntr-un anumit timp istoric. n final crile lui Dorin Baciu, socotite n ntregimea lor, sunt un document subiectiv i sincer al epocii foarte apropiate nou, un mod de a nelege, un mod de a ne depi pe noi nine. i n cele mai fantastice pasaje, proza lui Dorin Baciu nu-i o ficiune, o invenie pur i simplu, iar cel care vrea s reconstituie din aceste scrieri stri eseniale i tipuri de oameni ai acelor ani va gsi material pentru o restaurare n spirit ntr-o not perfect autentic i credibil. Dorin Baciu nu este un rsfat nici al editurilor mari, nici al criticilor de renume, s fie un efect doar al hazardului (care se pare c are i criterii geografice), s fie doar o consecin a peratologiei aplicate? Desigur nu vom face o vin editorilor sau criticilor, dar cu siguran nu-i nici vina autorului. Trebuie s recunoatem c n lipsa unor ageni literari, unii scriitori sau remarcat printr-un talent paralel celui literar i s-au lansat n managementul propriul succes. Iar alii nu s-au remarcat Dorin Baciu scrie, de ani buni, la o singur oper iar noi, cititorii si, citim cioburi din opera sa, dar el are nc rbdarea, nelegerea i ncrederea, c va veni acel critic, acel istoric literar, care va cerceta efortul su imens de a crea o fresc aa cum un pictor picteaz facerea lumii n biserica din satul lui spunndu-i adevrul su. Pn la urm va veni acel credincios care o va crede! Cine poate s-i spun c se neal, cine-i poate spune c are dreptate? (Un final posibil) Mircea Oprea