n primul rnd, aceasta nu este o cronic muzical.

Ci o suit de ntrebri pus de un profan, adic de ctre mine, la care Andrei Kivu, un muzician, a avut amabilitatea s rspund. Andrei mi-a spus un lucru, anume c prin verbalizare se pierd o grmad de lucruri importante... c muzica nu se nelege, ci se simte, triete. Sigur, a admis el, exist i un oarecare grad de "nelegere", dar e greit s mizm pe el. "De exemplu, s-mi spun cineva ce a neles dintr-o simfonie de Mozart - sau din orice alt muzic, chiar i mai simpl dect Mozart..." Aadar, ce provocare mai mare? Tentaia de a descrie un muzician n cuvinte sun mai degrab a blasfemie. De a pune muzica n cuvinte... un sacrilegiu... Nici n-o s reuesc, mi propun doar s fac o schi cu impresii fugare... Andrei s-a nscut pe 26 iulie 1970, ntr-o familie de muzicieni. Face parte dintre oamenii cu auz "absolut", adic dintre cei care de ndat ce aud un sunet, pot s depisteze ce nlime are. Mai simplu spus, dac cineva i cnt ceva, el poate s transcrie totul pe note (un om dintr-unmilion are "auz absolut-absolut", dar exist i unul la zece mii cu "auz absolut-relativ") Are cea mai "tare" colecie de instrumente muzicale din Romnia, adunate de peste tot din lume. Spune c a fost mereu un puturos i c n-a studiat cnd trebuia, c nu a fcut ndeajuns efort i c i-a pierdut vremea i i-a irosit talentul. Iar c educaia (inclusiv cea muzical) a avut grij s-i aplatizeze instinctele bune cu care s-a nscut. Se evalueaz drept un talent mediu i spune c a avut foarte mult noroc n via, mai ales norocul de a ntlni oameni extraordinari. Am ascultat nti o pies pe care el mi-a trimis-o de prob, de "degustare"... Ascultasem deja una pe internet, iar ea m determinase s l ntreb dac m las s-l deschid ca pe o broasc la ora de disecii. (Intens muzic, te rscolete, te ia i te trntete de pmnt...) Apoi am primit mai mult. Mia explicat c grupul din care fcuse parte, Pro Contemporania, fusese acuzat c face o muzic prea abstract / experimental / bizar / agresiv / aleatoare / eclectic... Grupul fusese format din Irinel Anghel, Andrei Kivu, Andrei Marcovici, Sorin Romanescu,Virgil Oprina, conform site-ului lor. Dar au colaborat cu muli alii.

Andrei mi-a spus c doar zece la sut din ce este acolo i aparine i c de obicei se strngeau la un loc 4-5 oameni i toi ceilali preau mai inspirai dect el i c tiu mai bine ce fac. Iat ce am notat ntr-un carnet la prima ascultare, n timp ce pisem n aceast muzic i ascultam hipnotizat: absorb muzica aceasta, oapte, apropieri ndeprtate, voci, ecouri, ameninri... aud o chemare... mngieri neconsumate... voci se ntretaie... un cello cu un pian se conjug unul pe altul.... toate se cutremur... acuzaia se amplific... un ipt... dar nu, niciunpericol, iptul era de fericire, de surpriz... apoi toate se mpac i ncep s alerge mpreun ca nite elemente cumini i civilizate: frica a disprut . Dar s fie clar, nu e o muzic simpl, nu snt teribilisme, ci construcii inteligente, rafinate. Cnd am reacionat entuziast la muzic, a prut uimit. L-am ntrebat de ce. Mia explicat c au fost att de hulii ca fiind prea abstraci n lumea lor de specialiti, ori acuzai c au fcut pactul cu diavolul pentru c au cntat cu muzicieni de jazz, nct se ateapt la i mai puin din partea restului lumii, care ar fi de presupus s aib gusturi i mai conservatoare. Este adevrat, a spus el, c n strintate au avut succes i au fost invitai la foarte multe festivaluri, c foarte muli strini i-au ncurajat i susinut cum au putut ei mai bine. Dar au avut surprize superbe chiar i n Romnia, a continuat el, cum ar fi de exemplu un concert pe esplanada Dunrii n Brila la care au cntat mpreun cu Franziska Baumann. Era o cldur cumplit, aglomeraie la terasele nvecinate, iar un nor de gndaci zburtori cdeau peste ei, atrai fiind de reflectoare. Nici nu avuseser timp s discute cu Franziska, i strnseser doar minile i ncepuser s cnte. Dup prima pies s-au auzit huiduieli i jumtate din public a plecat. La a doua n-a mai plecat nimeni. La sfrit cei din public nu i mai lsau s plece, i rugau s cnte mai departe. Au fost abordai de persoane din auditoriu carele-au pus ntrebri gen: cte luni au repetat nainte pentru programul respectiv, sau unde pot gsi CD-ul. Aceasta a fost una din puinele excepii, poate cea mai puternic i care a marcat nceputul lor ca improvizatori. n acelai an, 2003, au fost invitai pentru prima oar n State ile-a fcut foarte mult bine tot ceea ce au auzit, vzut, trit acolo.

L-am ntrebat cum lucreaz, cum formuleaz un concept nainte de a ncepe s cnte mpreun.Mi-a rspuns c nu formuleaz concepte, c ncearc s fie ct mai sinceri i s improvizeze sut la sut, fr "safety net". ncep s cnte i restul vine de la sine. Dac oamenii tiu s asculte, dac au de experien i flexibilitate, atunci muzica se ncheag pur i simplu. Problema mea a rmas, aa c am insistat: cum poate s vin aa ceva de la sine?! Andrei Kivu: "tiu.... Pi... Nu tiu... E miraculos. Asta am i cutat s "demonstrm" - nu demonstraia, ci experiena n sine - c lucrurile se ntmpl, c exist un limbaj universal, chiar dac unul e elveian i altul romn." Eu am ntrebat pentru a treia oar. Cci nu se apuc s cnte toi deodat, dar cumva se ntmpl ca fiecare s tie cnd e momentul s cnte i ce anume s cnte... i ct anume s cnte. Pentru mine este de neneles. Andrei Kivu: "Chiar dac unul vine din zona jazz-ului, iar altul din muzica clasic, dac ASCULT cu adevrat, vor ti. Altfel, o s fie precum acei oameni care la o adunare se bag i ei, ca s se aud vorbind." Mi-am exprimat atunci prerea c n acest caz, exist ceva unic i irepetabil, anume legtura ntre muzicieni, fr de care muzica nu ar fi posibil. A fost de acord. Dar mi-a spus c exist i muli narcisiti, sunt foarte puini cei care sunt cu adevrat preocupai de "ntreg". Cu toate acestea a trit momente magice... Andrei Kivu: "De exemplu, o dat s-a tiat curentul ntr-o noapte cnd eram n studio chiar n momentul n care trebuia s ncepem s nregistrm i am rmas n bezn. Nu ne puteam mica, ori s iei s vedem ce se ntmpl de team s nu drmm ceva, doar eram nconjurai de instrumente, microfoane. Am nceput s cntm. A durat cam cinci minute, dar au fost cele cinci minute magice de care am avut parte eu n viaa mea de improvizator." M-am gndit c asta nseamn c muzica bun este un produs al ntmplrii, am comentat eu. Nu ine numai de inspiraie i calitatea fiecrui muzician luat separat... ci de norocul chior ca anumii oameni s fie adui la un loc de ctre soart. Deci muzica bun e doar o ntlnire norocoas, am spus. Andrei Kivu: "Da, mult vreme mi-a fost greu s vd aspectul acesta. Celibidache, cnd vorbete despre fenomenologia muzical, o extinde pn la

"ce a mncat n ziua aceea", dac a fost vreme urt etc. Sun trivial, dar e o realitate: tot ce ne nconjoar ne influeneaz. Dac nu inem cont de lucrurile acestea, dac ne considerm "stpnii universului" i "las c tiu eu mai bine", ne frigem... Atta vreme ct cei cu care cni sunt de acord c muzica e o energie, c nu conteaz "forma de prezentare" atta vreme ct exist substana..." L-am ntrebat de unde vine energia asta. Andrei Kivu: "Habar n-am... n orice caz, a spune c nu din mine. Sau n orice caz, infim..." Am tras concluzia la ndemn c aceast energie exist dinainte. N-o creeaz ei. Doar o transpun n sunete s existe i pentru ceilali. O fac audibil. Andrei Kivu: "n momentele bune i rare, n care ascultarea adevrat se produce i ego-ul se diminueaz pn la dispariie, cred c suntem un canal, fga prin care curge energia. Orice efort de gndire, sinele meu l consider ca fiind prea mare. Pe de alt parte ns, "diavolul" (creierul, raionalul) e prezent i de fapt asta e provocarea: cum s nlturi partea aia distructiv, cci creierul, mintea, contiina i bag mii de filtre. "Nu face asta", "Asta nu merge", "Dar oare...dar dac?". i alte mii de dubii care te omoar i omoar i muzica. Ea nu mai poate curge natural... Problema este cum s diminuezi "cantitatea de gndire", de "contiin", s lai "bulbul", intuiia pur i un alt tip de contiin s "se exprime", s intre n joc, n ecuaie." Am fcut observaia logic despre ct de grea pare o asemenea sarcin. Totui ei au o pregtire muzical sistematic i serioas... Fr s-i dea seama, fac milioane de alegeri pe secund exact n momentul n care cnt. Andrei Kivu: "Asta e problema, exist prea multe alegeri." I-am pus ntrebri n legtur cu coala de muzic i profesori. Mi-a spus c el crede c singurul mod n care te poi face folositor altcuiva, este s te pui n pielea lui, s simi ce i de ce i unde nu merge... nu s-l obligi s fac la fel ca tine "pentru c aa e bine", ci s ncerci mpreun cu el lucruri diferite i s vezi ce i se potrivete, s-l ncurajezi s experimenteze, s-lajui s fac ceea cei place - aproape " detaat" chiar, astfel nct s poat judeca singur rezultatul. Ceea ce ncearc el s fac mpreun cu elevii si este s-i ajute s ajung la stadiul unei oarecare "dedublri": cci exist n noi cineva care FACE i cineva

care OBSERV. M-am gndit atunci c am observat un tipar la anumii artiti din diferite domenii pe care eu una i-am admirat pentru devotamentul lor fa de obiectul pasiunii lor, pentru dragostea cu care trec la treab i puritatea pasiunii carei devoreaz. Par a fi fcui din rni deschise, din crnuri roii sngernde i c se vomit pe sine n continuu. Pielea a fost luat de pe ei i orice atingere, orict de delicat, provoac zbierete i suferin infinit. Se vede treaba c e foarte important s te exprimi total i nu cu msur. Totul este s te eviscerezi singur, eventual n public. Snt mereu nemulumii de ceea ce fac, li se pare n permanen c nu au reuit s dea totul, c nc nu i-au atins potenialul, iar c munca pe care o au n fa pentru a-i atinge scopul este din ce n ce mai mare, n loc s fie mai mic. Andrei este divorat i locuiete n momentul actual la Paris. Dup divor a cunoscut o fat fr de care i-a dat seama c nu mai poate tri i a schimbat ara pentru ea. Locuiete la marginea oraului pentru a avea linitea de care are nevoie. Dac ar fi fost s aleag unde s triasc, ar fi ales ns New Yorkul sau un stuc din Japonia (Ume), la un templu la care a stat n prima lui cltorie, loc n care a avut experiene extraordinare, printre altele, comunicarea dincolo de cuvinte cu preotul care i-a fcut "iniierea n zen", preot care nu vorbea o boab de englez... ntr-o zi normal, iese n curte s fumeze dup cele ase ore de studiu. Exerseaz foarte mult pentru c dorete s recupereze timpul pierdut. Exerseaz de regul prost, sunt puine momentele n care simte c "face salturi", dar spune c asta e, trebuie s-i accepte limitele i n msura n care va reui s fac acest lucru, o s reueasc s le i depeasc. Altfel, se va lupta cu ele, iar ele l vor nvinge. E foarte simplu. Iese n curte s fumeze i mintea i vuiete de sunete. Se simte de parc ar fi stat ase ore nemicat lng Niagara. Se simte vidat, aproape c n-are gnduri, ci doar masa aia de vibraii care se izbete de toi pereii fiinei lui. i aprinde igara i n primul moment nu realizeaz ce se aude, dar cnd stimulul apare a doua oar, i d seama: o mierl cnt n apropiere. Ascult cu atenie. "Bun", se ntreab "i care-ichestia cu asta? De ce asta mi atrage

atenia n mod deosebit tocmai acum?" Nu e capabils-i dea un rspuns. Planul contient ncepe s preia din ce n ce mai mult controlul. Nu i mai vuiete capul de sunete, re-intr ncet-ncet n cotidian, "mirajul" pare a se destrma. A treia oar cnd cnt, i d seama ce se ntmpl n subcontientul su: ncearc s neleag ce spunea mierla. Nu mai poate face nici o micare. Mintea i rmne acroat n aceeai aciune, pe care o "performeaz" cu mult abnegaie: aceea de a nelege ce spune mierla... Ori de cte ori aceasta cnt, ceva din el simte c e aproape gata s neleag ce spun sunetele pe care le aude. i lipsete foarte puin ca s prind ideea... Am discutat despre foarte multe alte lucruri care-l pasioneaz pe el, cum ar fi muzica tibetan, ori David Hykes i importana lui n muzica actual, despre ntlnirea lui cu Aurel Stroe pe care l consider un compozitor romn de geniu, sau despre norocul de a-l ntlni n 1997 pe Marc Coppey la Tirana, la un festival la care au fost amndoi invitai, iar acesta n doar 20 de minute de " curs " a reuit s l deblocheze, dar am hotrt s amnm totul pentru un interviu viitor. Ar fi foarte multe de adugat, sau multe din cele deja spuse ar putea fi dezvoltate, cci Andrei are preri personale foarte puternice, despre care discut cu mare plcere. Dar o s termin acest articol cu cuvintele lui de la sfritul fiecrei discuii pe care noi doi am avut-o i n urma crora a rezultat acest text: "Acum te las. Trebuie s fug..."