Hortensia Papadat-Bengescu

CONCERT DIN MUZICA DE BACH

(1927) Acest roman s-a citit pe msur ce a fost scris, i a fost lucrat pe msur ce s-a citit n edinele literare ale cercului "Sburtorul" din anii 1923I Se auzi soneria la ua din fa. Ursuz ca de obicei, Sia se ntoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas, crpea pledul agat cine tie cum. Tanti!... Sun! zise lene Sia. Lina, care bga n ac, nu rspunse ndat. Sia se uit la profesor. Doctorul Rim, nemicat pe fotoliu! do la birou, nu spuse nimic, surse numai gardianei, cu intenia de a fi graios i, firete, mai slut cnd surdea. Rim atepta cu nerbdare s i se ntoarc pledul pe picioare. Nu era frig n miez de septembrie poate chiar se fcuse un foc prematur n soba de porelan nou i majestoas nu-l durea pentru moment nimic, dar lua precauiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai mari ngrijiri, care avea o infirmier nadins pentru el, care i ntreinea sntatea i egoismul din ideea c l-a durut cndva, c poate l va mai durea, i ntre aceste dou planuri ale suferinii, se meninea ntr-un confort plcut. Aceast beatitudine nu era contrariat de sonerie. Intervenirea unei vizite, ca distracie suplimentar, nu-l supra. Sia, n schimb, se gndi c o s vie ea i ziua cnd n-o s mai sune unii i alii la orice moment, c o s vie ea ziua cnd n-o s mai cear la orice lucru voia cucoanei Lina. Cu gndurile astea frumoase, repet mai aspru: Tanti, sun! n adevr, se auzise a doua oar, timid, tremurtoare, soneria. Deschide, fat, deschide! Ce lai s atepte! zise Lina tihnit. La u era Mini, care plecase de acas nedumerit bine asupra adresei celei noi a prietenilor Rim i cutase puin pn s descopere tblia strlucitoare a Linei: "Dr. Lina Rim Mamo". Mini atinsese cu precauiuni portia grilajului vopsit proaspt i urcase scara necunoscut cu acea emoie pe care o poate da o scar urcat pentru ntia oar. Se oprise n faa uei mari cu geamuri galbene, cree ca o foaie de celuloid gofrat, i care nu-i plceau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai n faa unei ui cu geamuri galbene, ndrtul creia se gsesc oameni abia strmutai. Atepta acum cu o uoar spaim ce vibra n ea ca i soneria. Dar doctorul Rim nu cunotea vibraiile dect la vioar. Doctoria Lina, bondoaca lui soie, era afon i Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de adpost unor gnduri puine, dosnice, ncpnate. Negreit c nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o cas nencercat nc; nici raporturile dintre un domiciliu i locatarii lui noi, mai ales cnd e chiar vorba de o cas proprie, unde i locuina i locatarii i dezvolt reciproc toate defectele posesiei. Agitaia lui Mini nu se liniti cnd se gsi n faa unei necunoscute ursuze, cu un or mare, alb, de coal sau de spital, i care o ntreb fr bunvoin:

 Ce poftii? Noroc c buna Lina, precedat de un mosor mare ce se rostogolea, sosea, mai astmatic ca totdeauna i, ca totdeauna, primitoare: Dumneaei... nu tie... Tu, Mini! Ce plcere!... E nou n cas... mi ajut s ngrijesc de Rim... N-ai idee ce ru a fost bolnav!... Ce bine mi pare c te vd!... E nepoata mea, adaog abia la urm, i poate numai fiindc nepoata luase un aer drz. "Ce fel ele nepoat!" gndi Mini, nu nc ndestul de linitit. Intr apoi n primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou, strlucea de curenie. Ui nalte, uleiate cu roz i cu dungi aurii suprtoare, stau nchise, afar de aceea a biroului unde intrar. n birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar nstrinate i ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, pru lui Mini acelai, din fericire pentru adaptarea ei i din nefericire pentru eventualul lor portretist. Dup exclamrile primului moment ale omului amabil, Mini nu tiu unde s se aeze, moment muzical ce se poate nsemna cu semnul suspensiunii. Lina tr mai aproape de al ei fotoliul pe care un moment nainte stase Sia. Fr s tie amnuntul, Mini se uit fricos spre infirmier. Cu cel mai candid aer, pe care i putea lua figura ei placid, Sia sta acum n picioare, rezemat de zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca s stabileasc legtura, doctorul zise graios: L'Ange gardien! Cum strina nu-i plcea, Mini adopt numai o jumtate din calificativ. "Nu pleac gardista asta!" i zise Sia, fcnd tocmai o micare mai vioaie ca de obicei, care cutremur scaunul lui Rim, i cernd voie profesorului: Pot lipsi puin? iei grbit cu ochii pe fereastr. Mini se uit mainal prin geam i vzu pe trotuarul din fa un tnr cu plrie de paie, care se nla n vrful picioarelor. "A!" i zise. Apoi, cu o mic sforare de memorie, recunoscu pe vrul Lic, pe Lic Trubadurul. ncet de a mai nelege. Pricepu numai o uoar fluiertur i distinse c Lic fcea semne cu ochii, sfrmn-du-i degetele n form de castaniete. Lic era aceiai i semnalele lui erau nendoios pentru infirmier. Mini se uit lung la Lina, apoi ntoarse o privire de profil spre Rim, care surdea satisfcut surs palid ntins pe buze prlite. Lina ridic de jos mosorul imnenitent, roievnt, i explic foarte inexplicit: E Lic! Era Lic fr de gre! Acum trecea sprinten strada, aruncnd ochii mprejur. Se auzi apoi lng zid un murmur vag de voci, i pe urm nimic. Mai protocolar, doctorul Rim fcu prezentrile n lips: Domnioara Sia Petrescu zise, mngind cuvintele nepoata noastr!... fiica unic a simpaticului vr Lic! Mini rmase uimit. Cunoscuse pe acel Lic, totodat umil i obraznic, n form de rud inferioar. Un Lic pe care l zreai disprnd discret pe dup vreo u i care inea n salon ghetele aliniate i sucea plria moale n mini, cnd se afla n prezena sever a doctorului Rim. Era, totui, dup toate datele, acelai Lic, cruia Rim i druia acum epitetul de simpatic. Negreit Lic nu era deloc antipatic, dar schimbrile apreau mari pe la prietenii Rim. Mini nu coment deloc acele nouti, tocmai fiindc era prea mult mirat de ele. Lic Trubadurul, tatl acelei fete greoaie!... Lic avea un copii!... Acel bieandru care fluiera a rendez-vous, fcea, aadar, o vizit patern. Erau noiuni neacceptabile, chiar dac nu se puteau contesta. Rim ncepu a-i povesti amnunit suferinele trecute, apoi puse lui Mini ntrebri asupra petrecerii ei de

vacan. Mini l felicit pentru cas, i se interes de prietenii lor comuni, ca i cum ar fi cerut acelora concurs pentru a regsi intimitatea. Duduia Nory, apriga noastr feminist, s-a fcut de un timp tare preioas! spuse doctorul. Are i ea necazuri! o scuz Lina. tii, Mini, ct iubete Nory pe sora ei a mare. Dia e cam suferind i, cnd e vorba de ea, Nory las tot deoparte. Ba chiar i neglijeaz dispensariul. I-am trimis nite dolofani de copii, trecui prin minile mele, i aud c s-au perpelit acolo, la dumnealor. Am s m cert zdravn cu ea... Bieii mititeii mamei! Doctorul Rim sughi un rs indulgent. Lui Mini, care nu-l mai auzise parc rznd alteori, rsul i se pru straniu. Lina e o cloc! zise Rim, ngduitor pentru ntia oar cu slbiciunile bunei Lina. O cloc! Strnge sub aripi toi puii altora... Cum, de exemplu, i pe domnioara Sia. Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei nelegeri. i de ce oare Rim o tot chema cu gura plin: "domnioara!". Ct despre Drgneti trecu Lina mai departe sunt venic ocupai cu mbuntiri la ar, la ora, cu fabricile lor! Elena e cu inovaiile. Drgnescu singur nu ar fi cutezat aa ntreprinderi mari i curajoase... i toate le reuesc... i vd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau primesc lume mult... i eu nu sunt bun de aa ceva. Mini i aminti de Elena, fata calm cu prul negru dat n sus, apoi de stpna de cas, cu frumuseea mai accentuat, ca i caracterul. Acum Rim prea, deodat, mai puin vesel. Poate obosise. Era un convalescent, dei lui Mini i se prea perfect sntos. Nu vrei s te aez pe chaise-longue? Profesorul fcu un gest de refuz. Atunci, cnd s-o ntoarce Sia!... M duc s art lui Mini casa... Nu i-e urt singur? ncerc Lina. Nu purta grija mea!... Doamn Mini, s-i dai prerea sincer!... Hotrt, lui Rim i folosise boala. Era cu mult mai conciliant. Dar nu mai era bolnav. Lina porni, ghemuit cum era, bucuroas s-i arate palatul. Se mai ngrase nc i gtul scurt avea dou cute mari de carne. Mini admir un salona zugrvit i decorat cam convenional, cu mobile cam presrate dar frumoase, cumprate se vede de la o cas bun, dar fr adaosul nici unui obiect mai personal. Odile de culcare, acum separate, erau de o parte i de alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaie, foarte spaios, era prevzut cu tot confortul. Se oprir aci mai mult. Cristalul meselor i dulapurilor, uneltele variate strluceau; erau acolo canapele felurite cu resorturi complicate. Lina manevr una din ele, care se nl i se ntinse tocmai ca masa operatorie. Mini avu o micare de spaim n faa acestui laborator al celor mai intime dureri. Lina, dimpotriv, se gu de mndrie: Asta pltete tot necazul meu! Mai toat clientela vine acum aici. Nu mai am nevoie s alerg att. Vorbea de acele suferini cu mulumire. Mini admir luxul i ordinea. Fac i analize prime i prime cliee radiologice. Am i o mic farmacie Am vrsat aci 600.000, dar nu-mi pare ru. Clientela parc s-a nmulit odat cu instalaia mea. Cam puine sunt femeile care nu trec pe la noi! M temeam ca mutarea s nu le risipeasc. A! Cnd ai nevoie!... Mai ales astfel de nevoi!... Mai fericite, totui, cele care nu trec pe la tine, rse Mini, cu frica i curajul unei snti perfecte.

Pe o scurt cotitur a casei, mai era o camer unde Mini recunoscu mobilierul iatacului prim. De musafiri!... explic Lina. Dar acum st Sia. Aadar, locuia chiar la ei!... Apoi venea buctria, micu dar cu acea strlucire de laborator nou-nou. Lina cumprase bateria cratielor de aluminiu cu aceeai ngrijire ca forcepsele. Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de crmid i hrub boltit. Rcitorul i cmara n perete sunt dumanii ei. Se cam ia n furc cu fata asta cam ndrcit. M fac c nu bag de seam... Am nevoie de ea. Mi-ar mai trebui chiar o ajutoare. Casa nou cere ntreinere... M-am dat gata muncind... M scol la 5 ca s pot pleca la 8 la spital i dup dejun nu m aez jos pn la consultaii... Acum, pe sear, doar niel... Mini deschise gura s ntrebe dac nu o ajut nepoata, dar Lina o preveni: Bine cel puin c grija doctorului o are Sia! i rmne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opin Mini. Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gut a avut! Nu mai era de trit! Deo sptmn parc i-a luat cu mna. Norocul Siei! Are mai puin de lucru. E de mult nepoata la voi? Numai de vreo cincisprezece zile. Se oprir n salona. Mini se aez pe o margine de canapea, fr s-i gseasc bine locul. Lina trase un scaun de fantezie, mult prea fragil pentru ea, i pru dispus la confidene, dar intimitatea lipsea nc. Aa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul i m-a srcit. A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice pre s fie proprietar. Eu una aveam groaz de mutare. Firete c nu ne-am btut capul cu planuri i meteri. Ne-a vndut-o un arhitect, care o fcuse pentru el i i-a prut prea mic. Opt sute de mii de rou, i nici nu mai spui ct, pn s-o termine. Tot ce am agonisit o via, plus o motenire a lui Rim i datorii ct vrei! Drgnescu ne-a nlesnit bani cu dobnzi cuviincioase. i casa... a cui e? Pe numele amndoura indiviz... i poliele tot aa! rse Lina. Nu mai e primejdie s ne desprim acum, la btrnee. Rim s-a fcut mai de neles... N-ai idee!... N-a fi crezut niciodat s primeasc aa de lesne pe Sia... i Lina, dup afirmaia asta, se opri brusc ca i cum se mpiedicase de un obstacol. Nu te-am auzit niciodat vorbind de fata asta! Da!... N-o prea vedeam... Era pe la Mogooaia, pe-acolo!... E fata lui Lic, cum i-am spus... De mult m ruga el s-i gsesc un loc. Era greu, fiindc e cam stngace... tiu eu ce nva ele acolo, pe la coala lor?... Sau aa e felul ei!... Tot lui Lic i-a venit ideea s o iau pentru Rim. S-a gndit bietul biat i la mine... m oboseam prea mult.... Dar Rim!... Rim a fost cuminte i a primit. Are pe cineva lng el cnd lipsesc... Cnd e vorba de ngrijiri mai serioase, tot eu duc, firete, greul... Dar e mai bine acum, mult mai bine! Aa de bine, nct eu credeam c-i reia ocupaiile. Se deschide facultatea! Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boal de trei luni i a pus lociitor. Vrea s lucreze... Are o carte... Totui, chiar n concediu s-ar putea scula, ar putea iei. I-ar folosi. Se anemiaz stnd permanent pe un scaun de bolnav! Las!... Las!... E bine aa! E mulumit! Las-l cum vrea el. Nu-i spune nimic! Caracterul urcios al doctorului Rim putea scuza orict acel egoism al bunei

Lina, care, n dauna preceptelor sanitare, vrea linite. Acel Rim ns, ce se complcea n rolul de bolnav, prea ciudat. Mini credea c recunoate la el simptomele "bolnavului nchipuit", ce se amgete i pe sine i pe alii. i prelungea parc boala cu un supliment de pseudongrijiri i cu o infirmier nefolositoare. Mini credea c aceast manie de pacient nu trebuie ntreinut de cei din jur! I se prea c e acolo un caz de contiin! Cine tie la ce forme suprtoare ajunge Rim, fcnd pe bolnavul cu dinadinsul! Totui, nu ar fi cutezat s insiste pentru a nu turbura linitea Linei. Era numai o impresie, e drept, pe cnd mulumirea bunei Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate era numai o imaginaie a ei! Se auzi parc scrind poarta. Se ntoarce Sia, zise Lina. Plec i eu! declar Mini i trecu din nou n birou, unde Rim, tot singur, fr s doarm, inea ochii strni, ca cineva care vrea s consume un timp inutil. Nu pru a le remarca ntoarcerea. Se ntoarce Sia! Ce vorb lung i fata asta! zise Lina cu intenie de mustrare. Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatl ei! Numai optsprezece ani! O nespus indulgen ctre acele sentimente filiale unse glasul de obicei strepezit al doctorului. Fu un moment de pauz, n care probabil ar fi trebuit s intre Sia, pentru c Linei i se pruse c vine; ar fi trebuit s intre, pentru c Lina ar fi dorit s aud Sia i mustrarea ei i bunvoina lui Rim; sau pentru c vorbele schimbate acolo preau a-i fi fcut loc s intre; pentru c bolnavul i alimentase i rbdarea i indulgena din ndejdea acelei ntoarceri, pentru c absena ei durase destul, dac nu prea mult. Dar nu veni i minutul rmase suspendat... i dac vezi pe Nory repet Lina fr legtur spune-i c sunt suprat. Am s m rfuiese cu ea. Nu-mi ngrijete copiii! Sugacii! Sugacii notri! supse silabele Rim. Hotrt, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca aa? n fund, undeva, o u nou se trnti masiv. Era prilejul ca Mini s plece. Dete mna cam n grab profesorului i iei urmat de Lina. Tot grbit, grei uile. Era nc neorientat n domiciliul nou al Rimilor i ct diferen de trecut, cnd Lina nu o lsa s plece! O ntorcea de trei ori de la u i ea rmnea bucuros. Mini primea deosebirea fr regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una de alta. Era tot un fel de acord. n verand buna Lina deveni mai vorbrea: tii! Verioara Lenora s-a cununat cu Walter i o duc foarte bine. Sunt foarte drgui! Au venit s vad pe Rim. i Lina art o glastr cu flori ce se vestejeau: De cas nou! Walterii in cu ei pe Coca-Aime. Parc de cnd lumea numai atta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai vzut-o?... E cea mai frumoas fat din Bucuretii i Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aime. Era o adevrat "poz": ochii mari, probabil albatri, ochi de ppu: o gur mic, prea mic; prul blond, buclat, rsfirat scurt pn la umeri, ca la copii. Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotr Lina. Dar pare abia [de] 14, cum vezi. Walter se poart perfect cu amndou... Nu uita, Mini, cnd vezi pe Nory, spune-i c no. 14, un dolofan de biat, a murit i o bombonic de feti, pe care am trimis-o cu m-sa ca s nu schimbe laptele, piere de enterit. i biatul Elenei Drgnescu e tot cam glbegit... Bietu Doru eu tot vr l socotesc s-a nfundat la moia lui socru-su al doilea... A luat-o de-a capu!... Bine c n-are i ali copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul!...

nbuite, ncurcate, ngrmdite, noutile de familie npdeau abia acum glasul ntretiat de suflul astmatic al Linei. Cu familia, buna Lina rmsese aceeai. Adogase numai pe domnioara Sia, despre care ns vorbea puin. Vezi! Trepte de marmor afar. Arhitecii tia! Risip!... S mai vii, Mini! Ai vzut ce bine i-a prut lui Rim. Plcerea Linei pentru vizitele ei era condiionat acum de dispoziia doctorului. nainte cerea prezena prietenelor anume pentru a se vita de necazurile conjugale. Acum subordona tot confortului ei cel nou. Cu att mai bine dac era mulumit! Mini, subt impresia dezorientrii, pe care i-o pricinuise casa strin cu oamenii cunoscui i oamenii schimbai n decorurile noi, plec fr gnduri de revenire apropiat. De la nceput se simise acolo pe planuri parc inverse i mobile, care o ameeau ca un trotuar rulant. Un uor mal de mer struia nc n vidul pieptului. n strad se legn un minut, ca cel cobort abia de pe o punte de vas, pn cnd ia contact cu statornicia solului. De altfel, strada nu o lmuri ndat. n sus sau n jos era bulevardul dincotro venise? Recunotea cldirile pe lng care trecuse ca ntr-o fotografie obtuz. Un tramvai la distan o descurc. Se duse de-a dreptul ntr-acolo i iei la liman. Se opri puin n loc ca s lase aiurelei timp s se astmpere. Ceva, ca vinul turburat ntr-o cup, se cltin n ea, apoi se liniti. II Cnd Lic i dase semnal, Sia fericit att ct tia s fie luase din fug un al i alergase la poart. Se aezase nti amndoi n dreptul ferestrelor, apoi se trsese mai la o parte, lng perete. i unul i altul se simeau mai bine afar. Lic era un plein-airist nrvit. Nu putea suferi adpostul. I se prea c n cas e prizonier, spionat. De pe cnd de mic fugea de-acas, i rmsese ca tuturor vagabonzilor dragostea de a tri pe drumuri. Mai trziu, meseriile variate pe care le cercase le alesese tot drumee. Dar mai de preferina stase totdeauna n vacan de orice ocupaie: hai-hui i rentier, deoarece nu se lsa niciodat fr 5 lei n buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui tot prisosul. Viaa asta histenic i punea n obraz acea culoare roz pe sub prleala pieliei, totui nensprite. Toate ntlnirile de afaceri sau de amor, Lic i le avea n plin aer, ca i cele de familie. Sia apucase doar de copil a cunoate cu el toate barierele. Se simeau amndoi la ndemn, aa rezemai ntr-un old de perete, vorbind ncet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii n lturi de pnd, avnd totdeauna multe a-i spune i rznd din nimicuri, pe nfundate. Nu semnau totui defel, Sia cu prul mai castaniu, strns ntr-un conci mare la ceaf, cu faa lat, cu obraji grai, plini de o past fr culoare, cci dac recreaiile le avusese n plin aer, apoi restul timpului stase nchis prin locuine insalubre, pn cnd s ajung n casa nou a Rimilor. Sia avea ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lic, gura lsat puin n jos la coluri ca pentru o sil permanent. nalt ct i el, trunchioas, obl de la umeri la olduri, cu mni i picioare mari de care se jena, nici nu prea tnr, dei avea numai 19 ani. Alturi de ea, Lic, subirel, sprinten, cu figura plcut, cu ochii vioi de veveri, prul negru din care se lsa o bucl mare pe frunte, cu minile i picioarele mici i subiri i dinii albi mruni, avea aerul unui ngu. Venea pe la Sia n fiecare sear cam pe la aceeai or, cnd tia c e mai liber. De altfel, fata luase de la nceput bunul obicei s nu ajute pe Lina la menaj. Lene de felul ei, hotrse pe Lic c "tanti" nu trebuia nvat ru. De lucrat nu lucra, inea n mn aceeai crp de oland nnegrit, n care nfigea acul cnd

Lina se cam ncrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Atepta toat ziua vizita lui Lic. La nceput fcuse chiar mofturi ca s primeasc, dar, cnd vzuse c Lic vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. Dup ce totul se aranjase, Lic i spuse abia "cum stau lucrurile". Prinsese ndat situaia. Nu era vioaie, dar avea ceva iretenie. ndrtnic n rolul de infirmier, lucra ns cu pricepere la meseria cealalt, de a nfiina o banc co-acionat Rim-Lic, care s-l scuteasc pe Trubadur de orice alt profesiune. Lic era, de altfel, biat bun. Primea i cele mai mici dobnzi. Cnd trebuia s plece, intra cu Sia n buctrie unde baba era nc stpn. Sia aducea din odaia ei un pachet nvelit frumos i legat cu panglicu. E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-a ruga s serveti ceva de but domnului Lic. Baba se uita la ea lung pe subt ochi i aducea un pahar mare de vin rece. Lic gusta nti, apoi da drumul. Sia sta atent, pn cnd Lic lua paharul de la gur i rsufla optind: "Mito", cu coada ochiului spre baba, cam de felul ei iganc. Sia, mulumit. l ntreba: "nc unul?" i Lic refuza. Era temperat i nimeni nu-l vzuse vreodat beat, necum fata. Apoi Sia i spunea ce conine pachetul. Erau laolalt rcituri, fructe, dulceuri, igri. Tot ce putuse fura. Din trebile casei i alesese numai strnsul mesei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori colectnd, dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se rstise: Nu te duci s prti? Vinul e pe mna dumitale! ca i cum baba era cea care da de but domniorului, nu satana de fat. Baba tcea, i de ce tcea nu tia singur. Numai doamna Vera odi cu pelargonii la fereastr i brise-bise cu dantel cu igli, model greu doamna Vera, soacra bcanului cas corp cu "Coloniale-delicatese-buturi", peste drum de casa Rim doamna Vera, necunoscnd genealogia vecinilor, judeca dup aparene neltoare. Uite-i iar!... Uite-i subt geamul boierilor i subt ochii notri!... Se pup n strad! Ptiiu! i, efectiv, doamna Vera, azvrlea pe scnduri, nu pe scoar, dezgustul ei astfel coagulat ntr-o sput amruie, care, desigur, i uura organismul de prisosurile unui dispre care, neconcretizat, i-ar fi putut face, Doamne ferete, vreun ru. Totui, dispreul doamnei Vera se refcea tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare s aib ceva din partea ficatului. n urma lui Mini, Lina rmsese pe loc fixnd treptele de marmor cu un aer prostnac. Acolo, n acele trepte, i se prea ei nchis toat problema acelei case noi, cu mulumirile i necazurile ei. Rim, ameninat dincolo de un proces de evacuare i n venice discuii cu proprietarul, i manifesta suprarea n form de descrcri nervoase din ce n ce mai dese. Dezarmat fa de lege i de proprietar nu gsise alt soluiune dect cumprarea unei case. Astfel se nscuse ideea. Avea ns rdcini mai adnci. n cldirea fiinei sunt multe etaje i subsoluri ale contiinei. Acolo, n profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esenial: Lina avea o mulime de bani ctigai, pe care i inea neplasai. Neglijent i risipitoare cum era, nu avea s se aleag de acei bani nimic. Pe cnd, ntrebuinai la cumprarea unui imobil... Scobornd mai adnc n gndurile ascunse, doctorul Rim credea c acei bani ai femeii ar fi trebuit s-i aparin lui. O luase de nevast, ceea ce era o mare cinste. i suporta de atia ani prezena. Avea s-o aib pe cap toat viaa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea singur s aib bunul-sim s ncredineze acei bani brbatului ei!... i nici nu puteai ti ce gnduri i puteau veni... cu mania ei pentru "familie!". Toi acei veri i verioare, pentru care era n stare s se dea

peste cap. Unii mai pricopsii, e drept, alii calici, cum era acel Lic aa de desconsiderat de Rim pe timpul cnd nu-i cunotea meritul de a fi tatl Siei... O haimana acel Lic, pentru care Lina avea slbiciune! Doctorul Rim credea chiar c pe vremuri urta de Lina o fi fcut ochi dulci veriorului care, desigur, nu-i btuse capul cu ea, dar o gsea i acum bun de jumulit. O serenat! O serenat! rnjea Rim batjocoritor, n lcauri adpostite din el. O serenat, pe care ns i el, Rim, o persoan aa de important, consimise s o cnte, fie ct de strident, lund pe Lina n cstorie. Pe cucoana Lina! i spuneau glasuri mai intime nc care, lipsit de tact, gsise de cuviin nainte de logodn s blbie o mrturisire necerut de nimeni... "tii!... La facultate... cu bieii!..." Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina!... Cu demnitate se fcuse a nu fi auzit, necerndu-i nici o explicaie. Ce-i psa lui de acea greal! Dar o nregistrase i o speculase la ocazie. Secretul acela, "imprudent mrturisit", recunotea Rim, fcnd haz cu bunul su amic, "el nsui", fcuse din Lina roaba lui benevol. Cu acel secret o inea subt teroare fr osteneal. La ce bun s-l aprofundeze! Totui femeia asta nu avea recunotina s recompenseze pe soul generos i discret. Era n dreptul lui s ia singur ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de gsit formula. Achiziia unei case era o bun ocazie. Rim era, deci, srguitor la acea idee. Zpcise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o icanase n afeciunea ei pentru Lenora Hallipa, ce se zbtea ntr-o mare criz conjugal, i strigase mpotriva lichelei de Lic, ce tria pe spinarea lor i pe care-l amenina c-l va da afar ca pe un ceretor, fiindc nu se putea ti dac ntr-o zi nu va fura! Lina, asurzit de refrenul permanent al "casei", zbtut ntre preteniile lui Rim i ntre preteniile lui Lic, deprins s fie alimentat, adoptase, n sfrit, proiectul cumprrii. n fond ea se temea de acea achiziie; econoam i fricoas, nu cuteza s rite tot ce avea, dar consimise pentru a da lui Rim satisfacie. Doctorul coleciona anunuri de la mica publicitate i avusese chiar coresponden cu un arhitect, iniiative foarte mari pentru felui lui de a fi. De ndat ce Lina consimise, grbise tratativele, lsndu-le totui pe seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea s se risipeasc astfel ceva bani, dar nu-i prea oneros, erau banii femeiei i-l cruau pe el de corvezi, mai ales c nu tia nc cum va putea face ca acea cas s-i aparin. n adevr, Lina fusese intimidat de arhitect i convenise pe un pre cam mare. Nu sfrise ns nimic nainte ca Rim s vad imobilul. Lui Rim i plcuse mult stilul pretenios al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri i defecte de amenajare cu att mai lesne, cu ct, din adnc, un sfetnic vigilent l ndemna s profite de mprejurare aa cum venea. Pstrase ultimul argument pentru sfrit. Modestul vame din Ungheni, tatl lui, lsase o motenire de 200.000 lei, cifr medie ntre corectitudinea profesional i beneficiile meseriei. La nceput Rim declarase c va lsa aceti bani mamei srace i vduve. Era o revan, pe care vrea s o dea Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial, dei, n afar de ciupiturile lui Lic, acea predilecie era gratuit. Rim ns, care nu profesa, deci nu producea n afar de leaf, avea mult aviditate pentru ctigul Linei. Credea c, dac ar fi fost mai destoinic, ar fi putut stoarce ceva de la acele rude bogate, n loc s fac pe generoasa n dauna lui, cu toate c el, Rim, era o victim permanent a acelei cstorii. O fcuse numai n vedere de profituri: n adevr, aa cum calculase, cptase catedra, dar pentru sacrificiul lui nelegea s aib nc alte beneficii. Era vorba de el "adic de o fiin prin excelen demn" de tot binele, n propria lui opinie.

Pentru femeia prin care i putuse satisface unele prevederi avea, din demnitate, o mic ur, un dispre pentru acea unealt, de care era silit s se serveasc! Din astfel de sentimente decurgea acea rea voin ce struia n traiul lui cu Lina. O agravau i alte pricini: dup stadiul ambiiei, care-i nlocuise tinereea absent, doctorul Rim trecuse la epoca erotic ce-i turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al crui erou i victim se socotea: lumea era plin de femei plcute i el nu avea dect pe ghemuita de Lina, care-i inspira o nepsare ascetic, dar a crei existen l lipsea de plceri. Fcea studentelor teoria insidioas a amorului fizic. ncerca glume echivoce cu feminista Nary, fat cu replica ndrznea. Erau numai luxuri de cuvinte. Un sim prevztor l fcea prudent. Aceeai pruden l silea s ia aere de om serios cu alte femei. Frumoasa verioar Lenora era modelul perfect ce convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesios pentru primul ei brbat i pruse forma ideal a fericirii la domiciliu. Adulmecase n jurul acelei Lenore cu admiraie i invidie. i alte femei drgue aparineau pe rnd altor brbai, la care Rim se gndea cu respectuoas complezen pentru acele beneficii intime. Toate acele plceri strine l ofensau i l lipseau pe el, care nu avea dect pe Lina. tia c buna Lina nu-i aduce nici un obstacol; mai tia c acele bunuri i fr de ea nu ar fi fost ale lui; n adncul adncului va fi fost chiar i contiina c Rimul deirat i splcit, cu gesturi de manechin i vorba pedant, prin persoana lui nsui era un obstacol acelor aspiraii. Era mizeria omului cu sine, pe care o cunoate i n-o recunoate. Toate celelalte caturi ale contiinei lucrau ns pentru reabilitarea acelui scump dezmotenit. Lina era deci de vin i mica lui ur, hrnit de revendicri pasionale, cretea. Vrea despgubiri. Ba bine c nu, era s fie a lui casa! Totui, la suprafa, cuviina, solemnitatea, masca aderent a tuturor virtuiilor nu putea prsi pe doctorul Rim. De aceea, cu o inut de zile mari, anunase pe Lina c "tot el" a gsit o soluie financiar a casei. Oferea acum 200.000 de lei. Mama btrn era sacrificat. Va tri din mica pensie i o vor ajuta. Poliele le va semna i el i casa va fi a lor amndorura, ca i traiul! Nu cutezase mai mult deodat. n laboratoare tainice se pregteau alte proiecte n vedere a testamentului reciproc ntre soi, fr descendeni direci. Acel discurs generos pronunat de Rim nu putuse face bunei Lina alt impresie dect aceea c ilustrul ei so i fcea o favoare neateptat. Aportul motenirii, acel "noi", aluzia la viaa comun, erau probele unui devotament nebnuit, ce o copleea pe buna Lina, necat de recunotin. Aadar, acel trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil. Lipsit de mndrie, n genere, fa de mrinimia lui Rim, Lina devenise un otrep. Ajutorul btrnei soacre i lichidarea datoriilor i reveneau de la sine. Ordonat n toate, Rim, rupnd foaia calendarului, i spunea: Azi e "nti" a lunei, trimitem mandatul pentru mama! Mandatul sta pregtit de nsi caligrafia lui Rim i Lina ntindea gribit mini slujitoare i trimetea banii. Azi avem o scaden! i din sertare ticluite, aprea o prelung foaie timbrat. Putem preschimba! hotra doctorul cu sagacitate, sau: Trebuie achitat! emitea corect. Lina apuca polia cu mini ceva cam febrile, ncreea fruntea ngust sub prul crunt, dezordonat, i se trudea, cutnd mijloace de a plti. Alerga la Drgnescu, reclama vreun onorariu ntrziat, cunotea cteva ore de grij i pltea. Aceste crize cu termene fixe, care aveau la origin gestul nobil al lui Rim, intrau n uzul vieei ei robotnice. Nu-i da n minte s revizuiasc acea stare de lucruri,

nici s se irite mpotriva nimnui. Dimpotriv, despre toate astea obinuia a spune respectuos: Rim se ocup de-aproape de afacerile noastre! Dar nduful ei de femeie gras i scurt n gt evolua spre o emfizem clasic. Erau acum proprietari i greutile bneti erau compensate de schimbrile fericite pe care acest eveniment le adusese n caracterul lui Rim. Lina avea acum remucri c se plnsese cndva de el. Sta subt noul regim, temtoare ca de o minune i cu un fel de jen, efectul nou al mulumirii. Prezena Siei era pentru Lina un motiv permanent de stupoare i satisfacie. Bunvoina lui Rim pentru vrul Lic era un fenomen, ce rspndea n toate simurile un fel de paralizie similar cu ceea ce ar fi pentru alii fericirea. Un fel de mister luntric aternea pe faa ei urt un surs de rebus, ce-i fcea un cap de sfinx hilar i comic, a crui enigm era, desigur, mulumirea. Era natural ca ntre grijile bneti i bucuria casnic Lina s nu mai aib mult loc pentru prietene. Profesorul i infiltra i el orgoliul de proprietar. Aceast satisfacie mpreun cu desftrile boalei fr dureri predominau acuma n casa. Rim. El prospera ntre cele dou achiziii: casa i infirmiera. "S-a ntors i Mini! O s petrecem frumos la iarn!" se gndi buna Lin, care nc mai avea altruism. Se mai uit o dat la treptele de marmor din cap. Era ngmfat de marmora aceea i convins c acolo stau toate ncurcturile ei bneti. Plec spre buctrie s supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care i fcea din "menu" o distracie adesea schimbat n tragedie. O tragedie mut n prezena domnioarei Sia, dar care costa pe Lina, srguitoare s fie pe placul unui brbat aa de bun ca al ei. Sia se ntorsese i sta acum afundat greoi n fotoliul ei obicinuit, gndinduse la Lic. Rim rmsese tot la birou, cu picioarele mpleticite n pledul lunecat. La oarecari ntrebri Sia i rspunsese monosilabic. ntrebri care meritau o meniune special pentru progresele doctorului. Dac vrul Lic era sntos?... Ge mai spunea vrul Lic?.... De ce nu intrase vrul Lic s-i vad? Da, Lic era sntos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindc era grbit!... Pretext invariabil. Lic de cnd avea ambasador, se lipsea bucuros s vad pe Rim, dei cnd se hotra s apar era srbtorit. Dup acele scurte informaii, Sia tcuse odihnindu-se de o oboseal nemotivat i permanent. Cu picioarele ei groase, ru nclate, proptite cam rsfirat n covor i formnd astfel un leagn larg n poala orului de pnz alb, cu minile boccii asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde venise prinse zdravn de mnerele fotoliului domnioara Sia nu era deloc graioas n repaos. Totui, doctorul era micat de ceea ce numea: "sacrificiul acelei fete tinere i frumoase, care n loc de plcerile vrstei ei se devota pentru el". Sacrificiul Siei consta n schimbarea odiei murdare a internatului coalei de infirmiere, cu casa luxoas a Rimilor. E drept c acel confort nu era pentru ea o necesitate i casa Rim i prea o pucrie. Distraciile, la care renunase, erau vorbria vulgar a camaradelor, bolnavii care formau clientela, evenimentele uliei vzute peste poarta i plimbrile cu Lic. Nesimitoare ctre ticloia boalelor de prin spitale i aziluri, Sia avea repulsie pentru puinele ngrijiri ce da lui Rim. Rim, totui, i suprima ct mai mult corvezile i cuta s fie un convalescent plcut; ceea ce Lina numea: "a-i ine doctorului de urt" era numai prezena lenevoas a infirmierei. Cum ns tcerea celor doi era plin de calcule i de proiecte, nu se mai

putea chema tcere, i, pe drept, buna Lina, cnd intr nduit i cu ceva abur de friptur pe ea, gsi c totul e n cea mai bun ordine. Tanti miroase bine! spuse Rim domnioarei Sia. N-ai vrea s mnnci n sufragerie? ntreb Lina, nsufleit de spusele lui Mini. E o idee! admise Rim, calculnd c Sia, care i servea masa n birou, va fi astfel cruat. E drept c acele prnzuri pe tav fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evolueaz i Rim ntrevedea alte inovri plcute. S mncm toi trei n sufragerie, fiindc zici! spuse Linei asculttor. Se scul apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care vrea s-l ajute. Sia, la nceput bosumflat c nu mai mnnc singur la voia ei, se nsenin la gndui progreselor ce va avea de povestit lui Lic. n mai puin de-o lun, era aezat la masa de familie! Zise ct tia ea mai plcut: Tanti! Ce frumos umbl domnul profesor! Rim surse mgulit, cu un mic gol n coaste, neprevzut de anatomie. Se gndi la ziua nti, cnd el decretase ca noua-venit s zic Linei n loc de doamn "tanti", dup cum erau legturile de rudenie. El ns evitase s fie "unchiu" din cochetrie. n surdin Sia l chema "neamu" i "mou". La u Rim, amintindu-i c e nc bolnav i pentru a doza progresele, se rezem de braul infirmierei. Liiaa dase fuga s completeze tacmurile. Nu se ateptase la acel succes imediat. i cum cuvintele, bietele, fac toate slujbele: "S-a fcut un nger Rim! Un nger!" i zise. Intrarea n sufragerie, cu Rim de bra, aduse probabil n mintea Siei imagini vesele: Dac i-ar fi vzut Lic! Pufni n rs fr rost. Lina se ncrunt i gndi: "Ce oaie! ce oaie!a Aezndu-se cu ezitri, cu mici balansri, ca un om care i face primii pai, Rim explic cum rsul fr de motiv are de cauz un impuls al energiilor, dintre care cea mai cunoscut e "explozia tinereei"; Sia, care se astupase la gur i era gata s blesteme masa n comun, nelese c moul nu s-a suprat i dete drumul altui sughi de rs. La acei prnz Lina gsi momentul potrivit s comunice lui Rim c Elena Drgnescu va da n toamn o mare serbare muzical, care se pregtea din timp. Elena spera c Rim va fi destul de restabilit pentru a-i da concursul. Trimisese anume pentru acest scop o scrisoare de chiar mna ei. n adevr, Elena ntrebuina mai obinuit telegraful, telefonul sau secretara. Dumnealui cnt? ntreb Sia, din fericire fr poft de rs, mai mult uimit de acel talent. S vedem! S vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretenioase. Pn atunci ce nu se poate ntmpla!... E drept c doamna Elena e ncnttoare i audiiile ei preioase... absolut preioase... Fcnd s sclipeasc n faa Siei strlucirea propriilor sale merite ct i a doamnelor de care era cutat, Rim ntrerupse curirea unui mr, pentru a ridica paharul cu vin: Prosit!... Azi e zi de srbtoare! declar sorbind. Cele dou femei rmase nedumerite. Sia se gndi prostete la calendar i Lina i repet: "Un nger Rim!", fr s neleag. Profesorul Rim voise s consacre, astfel, acel prim prnz de nsntoire i de concordie familial. Rmas singur n faa cafelei negre, doctoria Lina piroti puin, pe drept somnoroas dup ziua de robot. De cnd i aducea aminte nu fusese mai mulumit ca acum. Cine ar fi priceput!... Rim... Sia... Lic... Un nger Rim!!... III

Dup plecarea lui Lic, doamna Vera se ostenise n zadar de dup perdele s vad dac ntorc capul unul dup altul. Lic nu ntorsese capul i doamna Vera trsese concluzia banal c brbaii i bat joc de femei i c fetele sunt nite ahtiate. Sia nu ntorsese capul, fiindc i atrna greu, dar rmsese un timp n poart. i prea ru c a plecat Lic i i era sil s se ntoarc n cas. Lic venea destul de des s o vad, dar plimbrile erau acum mult mai rare ca nainte. Mndria de a fi de folos i rangul nou la care o ridica funcia de infirmier n casa Rim se luptau, n mintea ei nceat, cu regretul vieii bune de altdat. Lic nu ntorsese capul, fiindc, odat plecat de la un loc, nu se mai gndea napoi. La vizita de azi constatase numai, cu mulumire, c lucrurile merg strun. Nu-i trecuse prin gnd s msoare timpul parcurs sau s-i proiecteze filmul trecutului. n adevr, cum oare i czuse pe cap acea fat trunchioas lui Lic, un biat att de subirel, de talie mijlocie, cu o musta mic, neagr, pe un botior simpatic, fluiernd mereu ntre dinii mruni albi, tari, pe care i strngea de obicei i la plcere i la necaz. Acea jvru de fat i czuse lesne pe brae i nu i le ncurcase prea tare. Tocmai o proast i o urt i fcuse acei dar. Cnd i se ntmplase buclucul, urta i proasta se vitase i bocise. Cum nu putea suferi s vad strmbndu-se o urt, ntr-un moment de iritare, Lic spusese: "Ad-o atunci ncoace!". Era grozav de tnr, dar chiar gesturile necugetate nu reueau ru lui Lic. Fusese un incident ce nu-i mpiedicase existena s se desfoare liber i Lic era mulumit de existena lui. Lsase pe sluta n patul gazdei, aruncase copilul ntr-o birj i-l dusese la o moic, pe care o cunotea el bine. Duduia Mari hrnise cteva zile fetia cu un biberon de crp muiat n lapte cu ap i cu zahr, apoi gsise la bariera Filipeti o femeie creia i murise copilul de trei zile numai. Moica i ntorsese laptele i i cumprare o mtur nou ca s ie curat. Cum din cele dou odie pe care le avea, una era liber, duduia Mari gzduise un timp pe Lic la ea. l scpase, astfel de plictiseli cu alt gazd a Iui, care ncepuse s fie scitoare i s vorbeasc de divor i de cstorie. Duduia Mari era frumuic i delicat la trup ca o psric i n-avea habar de ce poate nsemna cstoria. Cnd, dup un timp, duduia Mari spusese lui Lic c a gsit pentru odaie un chiria serios, el tocmai se gndea s-i caute loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care l ducea. Deprins s mnnce la cliente, moica nu putea suferi s gteasc bucate i, cnd era liber la ea acas, lingea numai o ceac de lapte, ca o pisicu... Lic, deoarece avea mare predilecie pentru duduia Mari, venea nc des pe acolo, primit mereu cu triluri de plcere. Moica nu ncetase s supravegheze fetia i se duceau amndoi s-o vad ca o pereche drgu. La botez, duduia Mari, care fusese na, ntrebase rznd pe Lic cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lic, din respect pentru ceremonie, mestecase n gt njurtura destinat mamei misterioase. Cum era ziua Sfntului Athanasie, preotul i zise Anastasia. Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: "Mmico", fr s lege de acel cuvnt nici o idee precis. Pentru a-i nclci noiunile, mai era pe lume i "m-ta doica" cam brusc dar de treab, femeie de dulgher apoi mai erau vecinele, care dup toane o chemau: "Vino la mama" sau o goneau cu ocri pentru o mum necunoscut. Pe doic, duduia Mari o speria la nevoie cu Lic, pufnind la ideea ct de puin "teribil" era Lic. Ea l cunotea numai ca pe un flutura uor, care iubete drgu. Lic, zvnturatul, se zbrlea totui la nevoie la doic, ce se temea de dnsul. Lic avea i un alt fel de a fi, neobservat de duduia Mari. Totui moica avea dreptate. Ar fi fost greu s gseti n toat armata un plutonier mai

fin ca Lic. Nu btea soldaii; o singur dat plmuise o femeie, ce nu-i luase palma degeaba, i tot numai o dat sucise cam nervos gtul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum ns Lic plecase repede de acolo, aflase n urm c victima i-a regsit rsuflarea. Lic avea oroare de brutalitate, dar era cam iute. Dei nu era cazarmagiu, i plceau tunica, galoanele i slujba lui. El nu vroise s fie sublocotenent. Ar fi trebuit s treac un examen i, cu toate asigurrile efilor ce-l mpingeau, avea groaz de tipritur i scriitur. Condicele chiar l impresionau ru i le lsa n seama furierului. Dinaintea unui registru era mai strmtorat ca ntr-o odaie cu o singur u, pe care nu poi ti ce om periculos poate intra. Apoi, pentru concepia i mediul lui, "sublocotenent" era mai puin ca plutonier-major. Era un post fr "situaie''. La Hanul-cu-Tei, cnd intra vreunul, de era necunoscut, circula o singur ochire bnuitoare, i, de era cunoscut, era primit cu nepsare. Chiar Lic l saluta cu neglijen. Nici crmaru!, nici nevasta, nici domnioara crmarului nu ar fi stat de vorb cu un astfel de pitpalac. Aadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. Cnd avea vreo plictiseal cu armata, Lic se gndea mai lesne la civilitate. De ar fi fost vorba s nu mai poarte vreodat tunic, i-ar fi plcut mult cravatele roii. Dup ce plecase de la duduia Mari, Lic se ntorsese la gazda veche, ce se dase iar pe brazd. Cu brbatul ei chiar tratase atunci o mic afacere. Cu ctigul Lic era cam nepstor cnd avea igri, totui nimic nu-i plcea mai mult ca banul dobndit lesne i prin iretlic. Pensiunea doicei fusese pentru Lic o surpriz neplcut, dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel n tranzaciile pe care le obinuia. Nu fcea niciodat ncercri prea mari. Nu putea suferi riscurile, nici abuzurile desluite, dar nimic nu l-ar fi mpiedicat, cnd avea nevoie de parale, s i le procure. Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor n beneficiul armatei i din care i pica i lui ceva n buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat efilor, fr rspundere direct. O singur dat ncercase o lovitur mai mare; nu fusese suprat de nimic, dar se speriase de el singur. Era i ndrzne i fricos. Gndul c afacerile lui erau scrise acolo n registru l nelinitea, i ceea ce cunotea din formalitile justiiei militare i da o spaim nesuferit. Consiliul de rzboi l fcea s se gndeasc cu jind la cravatele roii pe care le poart civilii. La timpul acela, chiar se concediase, dar se reangajase curnd iari. Fata o strmutase de la doic abia cnd era de ase ani. O inea acum o precupea. Lic nu putea s-o ia cu el. Nu tia niciodat bine unde se culc i unde mnnc. Cu ncepere de la precupea, Sia cunoscuse viaa nomad: strmutat din gazd n gazd, dup mprejurri, sau ncredinat numeroaselor prietene ale lui Lic, cnd Trubadurul nu mai avea bani. Acele prietene admirau o dat mai mult pe Lic n form de tat. l gseau i mai drgu pe trengarul tnr, aa de bun cu un copil pe care i-l fcuse o nemernic fiindc Lic avea totdeauna gata la ocazie un cuvnt de ocar pentru mama Siei. Unele, mai puin detepte, creznd c i plac odraslele, i artau dorina de a-i drui i ele, dar Lic strngea dinii cu rutate i i pricepeau greeala. Cele mai multe l nelegeau mai bine i Sia avea colecie de cmue naionale do toate mrimile, lucrate de frumuelele lui Lic. Numrul mamelor benevole cretea mereu. De cealalt, de cea adevrat, nu se pomenea. Lic nu era confidenial i, de altfel, lucrul nu i se prea de un interes deosebit. ntorsese spatele urtei i atta tot. De cum umblase fata bine n picioare, Lic se distrase trnd-o de mn dup el. Aa cum zbura el peste lot, era totui singuratec. Dei apropiat, nu era prietenos. Cu brbaii

fcea afaceri i nu se putea lega prea mult. Femeile i erau devotate, dar el nu le lua n serios i nu avea ncredere n ele dect pentru treburile femeieti: pentru crpit, cusut, splat, clcat i pentru ddcit fata. Discret i prudent din fire i prin ocupaii, avea i un fel de sfial pentru traiul lui mahalagesc. Lic era oarecum ambiios i foarte curat. Totdeauna splat, pomdat, spilcuit, i cura i moralul de oarecare mici murdrii inevitabile. Avea, e drept, o situaie aparte. Certat cu familia fiindc nu nvase carte, avea neamuri pricopsite, de pild sor-sa Lenora, care, de cnd se mritase cu moierul Hallipa, l trata ca pe cinii brbatului ei. Aa fiind, fata aceea, picat din ntmplare n traiul lui, devenise un mic pivot al traiului lui. Lic i-ar fi btut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus c e un tat bun. Acelai capriciu dicta toate apucturile lui lipsite de orice precepte. Tra cu el fata de mn, fiindc bgase de seam la prima ncercare c trectorii de ambele sexe se uit dup el i c "gradele", aa de numeroase n armat, nu-l mai opresc pe fiece motiv; sau pentru c fata i servea de pretext ca s scape de o ntlnire ce nu-i convenea; sau fiindc nu avea n ziua aceea nimic mai bun de fcut. Sia era o prezen inofensiv ce-i convenea. i putea face gustul s plvrgeasc ca i singur, fr de precauiunile ce trebuie s iei cu oamenii. Cnd ncepuse a vorbi i nelege, i da cte o replic monosilabic i Lic trecuse tot nesuprat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam grea, ce e drept, de limb ca i de picioare, alturi de Lic, aa de sprinten, Sia se tra ca s nu rmn napoi. Minile subiri ale lui Lic i zdrobeau fr voie pumnul trgnd-o. De la pumnul lui nervos, ncletat pe al ei, nvase sentimentul de comand, mai mult dect din btile pe care le lua de la cresctoarele ei. Tot de la Lic nvase i spaima. Nu-i era team nici n ntunericul odilor sau ogrzilor, nici noaptea n magazii sau beciuri. Pe strad ns, cu trsuri i oameni, cnd Lic i scpa mna i se pierdea de el, sau cnd o lsa la vreun col uitat ca s vorbeasc cu cineva, cunoscuse frica i totodat sentimentul proteciei ntrupat n Lic. El se juca cu spaimele ei dup dispoziia n care era. Sau se ascundea nadins ca s fac haz vznd-o buimcit, sau se bucura rutcios de frica ei, sau i aprea brusc dinainte, jucndu-se de-a "bau", sau i da o palm usturoas pentru c avea un aer idiot i nu tia s se descurce. Lic era mereu acelai biat vesel i puin cam crud i cu o pedagogie sumar. Tot sumar, Sia nva c el e stpnul binelui i al rului. Aspectele superioare ale lumii tot de la el le nvase. Lic era guraliv, comenta tot ce vedea n jur: oameni, priveliti. Prea lene pentru a se osteni singur cu acele descoperiri, Sia i lua astfel toate noiunile de-a gata i le refuza de aiurea. Noiunile morale tot de la Lic le avea. El povestea liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins c nu nelege, pe alta mulumit c are cine s-l aud. Era destul de delicat de felul lui, dar avea totui un vocabular picant i istorioare la fel. i aducea uneori aminte s se abin, dar alteori ecoul ce pornea din Sia l distra. Dac ns la vreo vorb prea slobod izbucnea n vreun rs gros i stupid, o palm o aducea la cuviin. Lic era i marele dispensator de bucurii felurite. i plceau grdinile, aa c duminica toate umbrarele i bolile l cunoteau. Deprinse s vad attea feluri de perechi, priveau totui cu mirare pe tnrul acela zvnturat cu copila aceea stngace i, mai apoi, fata aceea trunchioas cu tovarul acela sprinar bnd o singur halb la o fleic unic, fiindc Lic era sobru i econom pe punga lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de iarn. Cnd fata era mic de tot, acele ndrgostite care mai de care o rsfau, n hatrul lui Lic. Posac cum era, copila simea totui pentru dezmierdrile lor un fel

de tors ca al pisicii cnd umfl gtul subt alintri i-i ascunde ghearele. Mai mricic, nelesese de gustul mncrilor bune i al cadourilor. Apoi venise vremea s fie trimis afar s se joace; devenise curioas i urse femeile pentru care era deprtat. Se ntmpla ns s-o uite acolo, la petrecerea lor, i atunci femeile ce rdeau n hohot i pentru care Lic n-o mai bga n seam i se preau nesuferite i fericite. Cnd ncerca s-i arate ncpnarea, Lic, arzndu-i o crava, zicea dispreuitor: "E cam toant!" Dar, n genere, triau bine. Afacerile, Lic le fcea de preferin cu brbaii femeilor drgue, care interveneau n favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu lua, nici nu le da. Uneori uneia o floare pe care i-o dase cealalt. O singur dat, o alt proast i strecurase bani n buzunarul hainei. ntorsese buzunarul pe dos cu o mbinare din sprncene, care nu era a bine. Femeia adunase banii de pe jos i zisese cu umilin: "Ce atta suprare!" cu o just mirare pentru astfel de principii. Lic nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plcuse procedarea. Le obicei ns femeile se purtau cu el aa cum i plcea lui.. Dac i trebuia un mic mprumut, l gsea, i totdeauna gsea un osp fin, fr de care amorul nu ar fi fost complet. Lic nu avea numai tacmul pus, ci i patul aternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste peregrinri, rezult c anume strad era legat pentru el de un anume fel de osptare i culcu. Acest trai aventuros cptase totui, prin repetare, un fel de ordine. Sia avea vreo zece ani cnd Lic, ntr-o zi, vzuse pe o cas o firm ce-i adusese din nou dinainte pe verioara Lina din Tecuci. Descoperirea i fcuse s scrneasc dinii mruni. Bgase de seam duminica trecut c Sia, prost mbrcat, l fcea de rs.. Era gata s nu mai ias cu ea nicieri. Acum gsise un alt leac. Hotrse c Lina va ngriji de aci nainte de trusoul fetei. Cu toat decizia lui, avusese oviri asupra procedrii. tia pe Lina mritat cu un doctor neam, i i era pe dos s intre. Luase nti informaii. Neamul era profesor la Iai i Lina era mai tot timpul singur. Alesese ora cnd primea vizitele medicale. Acest client neateptat fcuse Linei mare efect. Rmsese lipit de dulapul cu medicamente, n impresie era mult mirare, destul grij i ceva mulumire. Lic, din primul moment, apucase s fie cu ea brusc i tios la vorb. Nu-i pregtise atitudinea: o gsise n sentimentele lui. Acea brusche hain avea s-o pstreze mereu i Lina mereu avea s simt la vizitele lui aceeai spaim amestecat cu ceva plcere. Lina nu opusese nici o rezisten cererilor lui Lic. Nu avea haine de copil, dar i le va procura. Nu uitase ns existena lui Rim i, de la prima revedere, prezintase lui Lic pe doctor subt un aspect de teroare, datorat propriei ei ngrijorri. Lic i fcuse socoteala c doctorul era deocamdat departe i rmsese la ideea c verioara Lina trebuia s dea. Cum nu-i discuta opiniile, i spusese lmurit punctul de vedere. Fr energie, fr pavza efectiv a lui Rim, buna Lina luase calea servitudinii. Nemulumirea ei se rsfrngea asupra fetei, pretextul neobosit al preteniilor lui Lic. La fiecare vizit se ntreba cu ciud ce nevoi mai are, ce s-a mai ntmplat copilei. Ea, care iubea toi copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu dorea, nu cerea s o vad, ntreba numai de ea ca o datorie, ca o prevenire a necazurilor. i satisfcea preteniile, cu att mai iute cu ct ar fi sperat ca Lic s treac la alt subiect de vorb. Interesul pe care Lic l purta fetei o satisfcea, dar ar fi dorit ca numele Siei s lipseasc mcar o dat de la dijmuial, dei Sia era motivul dijmei. Lic, dimpotriv, uita pe Sia oriicnd, dar i aducea regulat aminte de ea cnd avea nevoie s viziteze pe "cucoana Lina". Cu toate c descoperise sursa asta de subsidii, Lic avea i oarecari ocupaii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru stofe. Poseda calitile cerute: era prezentabil, insinuant, glume, abil s laude marfa, i, dup o noapte trecut n

tren, era tot firesc i bine dispus. i mrise astfel cmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil s persevereze. Lucra numai pe poft i la rstimpuri. Un cunoscut l insinuase apoi pe la Poliia Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi subiri, cari cereau mai mult iretenie dect intervenie. Un spionaj fin, o capcan chiar bine ntins, unde n ultimul moment lsa loc altora mai temeinici la pumn. Cci Lic era totui un "delicat". Nu-i lipsea fora, dar erau la el mai mult impulsii repezi dect adevrat rezisten. La, dresaj, chiar n cazarm, era cutat pentru ndrzneala i "maniera" lui mai mult dect pentru munc. La producii el era artistul, fiindc avea tupeu, siluet, ndemnare i, la nevoie, o tensiune de voin ce susinea muchii, dar nu ducea Ia greu. Ceea ce l determinase s lase de-a binelea militria fusese, n afar de noile rente procurate de Lina, n afar de beneficiile ce picau de ici i de colo, n afar de dragostea pentru cravate roii, un alt motiv mai subtil: domnioara directoare de la coala primar, unde dase destul de trziu pe Sia, i spusese cu glas foarte drgu, ce-i fcuse impresie: "Ce pcat c eti militar!". Ce-o fi vrut s zic?! Domnioara nu era, desigur, antimilitarist, dar avea prejudeci mpotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 30 de ani, ochi verzi, bustul frumos i purta dou coade mari pe cap, ceea ce-i da un aer de icoan. Fr s se gndeasc prea departe, lui Lic i se fcuse urt de cazarm. n seria lung a afacerilor lui sentimentale, domnioara directoare ocupa un loc platonic unic. Lista de cri, notele trimestriale, lenea Siei erau ocaziuni de care Lic profita i domnioara mai ales de cnd era civil nu gsea c vizitele o deranjeaz deloc de la treburi. Domnioara era naiv i avea probabil unele gnduri serioase n privina lui Lic, de care poate fluturaticul Lic nu s-ar fi lepdat. Dar intervenise rzboiul. Lic, chemat la regiment, reluase tunica i se risipise cu treburi zorite de aprovizionri prin Ilfov. n felul sta ajunsese la Prundeni, la moia cumnatului Hallipa. n timpuri normale Lic ocolea familia ce-l ocolea. Vagabondajul lui i lsase fa de ei o inferioritate suprtoare. Dar pe timpurile acelea de agitaie, lucrurile se schimbase: Hallipa se artase politicos i "erpoaica frumoas" cum o chema Lic pe sor-sa nu-l putuse goni, nvestit cu misiuni militare oficiale. La Prundeni, Lic gsise pe buna Lina instalat i i pusese chestiunea Siei, cu care nu tia ce s fac. Lina ns trebuise s apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. Mnia lui Lic, firete, czuse asupra Linei, care, neputincioas, i vrse capul ntre umeri. Lic i spusese atunci psul domnioarei directoare, care propusese s opreasc pe Sia pe lng ea. Cum timpurile se anunau grele, fata i va ine de urt i o va ajuta. Oferta era fcut delicat i avea ceva romantic. Lic primise cu srutri de mini repetate i domnioara, de rndul sta, i admirase uniforma. La Prundeni, Lic spusese Linei rstit: Am gsit pentru fat! O domnioar frumoas i nvat i care m iubete! Numai urta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al sentimentelor alese dintre el i directoare. S trimii acolo de toate! adogase Lic. Asta da! Asta era n putina Linei s fac. Ideea c trebuise s-l refuze, c "bietul Lic" pleac pe front, dase Linei o strmbtur sentimental comic. Ai fi zis c vrea s plng. Totui Lic nu pleca nc. Rmsese printre cei din urm. Aa ornduiser efii i el le sprijinea bucuros dispoziiile. Pe la Prundeni venea din ce in ce mai des, dar nu la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de rzboi, ci la cel logofeesc. Pe Hallipa ns l vedea i-i era mereu binevoitor.

Hallipa era foarte ngrijorat de plecarea succesiv a tuturor oamenilor de serviciu. Firete, se duceau la datoria lor, iar Lic ntrzia, fiindc asta i era datoria. Dar Hallipa se ntreba ce va face el singur i i se prea c prezena lui Lic ar putea dura la infinit. Cam acelai gnd avea i tnrul, c va rmne mereu pe loc, gnd absurd, dar struitor. Poate c era numai o presimire, o anticipaie asupra faptelor sau o sugestie, cumva! Lic nu era la, dar nu simea necesitatea patriotic a plecrii lui. Totui avea s plece, cnd i va veni rndul, cu ultimele coloane de arrire-train! Hallipa era i el, din tot sufletul pentru aciune i victorie, dar rspunderile, pe care i le crea acest entuziasm ctre averea i familia lui, i ngndurau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului Lic. n acele drumuri prin sate, ce depeau obiceiurile lui de munc, Lic se mbolnvise de o febr puternic. Fusese internat ntr-un spilal. Doctorii ezitau ntre o tifoid i o recurent. Evacuarea avusese loc cnd intra abia pe calea vindecrii, dar fr de el. N-ar fi putut spune cum se fcuse c n-a plecat cu trenurile sanitare. i terminase deci convalescena subt nemi i ieise din spital cu o mulime de hrtiue doveditoare, pe care le pstrase cu grije. Urte timpuri! Era la dispoziia inamicului i, lucru curios, inamicul l ntrebuina tot pe lng serviciul de aprovizionare. Lic nu putea suferi capitala subt ocupaie i credea c e mai bine s nu fie zrit pe acolo. Plecase fr s vad pe Sia. I-ar fi fost greu s dea ochi cu domnioara directoare. Nu-i cercetase nici celelalte prietene. Femeile, dei nu se nelegeau ru cu nemii, de nevoie, aveau ns, cnd era vorba de btlie, un fel de icneal pentru eroi, i pentru ele romnii nu erau dect cei de dincolo. Lic nu se nelegea cu nemii dect tot de nevoie. Naiile strine i fuseser totdeauna urte, cu att mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea forat l adusese iar la Prundeni. Lic se artase desperat dup regimentul lui i pentru c Hallipa l ntrebase cum de a rmas, cu oarecare severitate, Lic, iritat de bnuial, i fcuse dovezile. Pe la conac ns nu se ducea dect rar. Frumoasa moiereas ipa c-i trdtor i dezertor, i Lic nglbenea la gndul pedepselor ce-i pndesc pe dezertori. Acolo, la logofeie ns, Lic inea bine locul lui tefan, primul vechil. Hallipa fcuse cu contiina lui o tranzacie: "De-i vinovat, se va rfui la timp cu cei n drept". Pn atunci obinuse de la comandament s-i fie lsat la dispoziie. Lic fusese deci nevoit s descopere farmecul satelor. Printre steni nu se prea tiau bine rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de "boierii", nimeni nu-l bnuia. Cnd totul se sfrise, odat cu ntoarcerea celor dinti, Lic prsise Prundenii fr ziua bun. Se dusese nti la domnioara s cerceteze pe Sia. ntrevedere fr simpatie. Lic se temea de ntrebri i domnioara era ru dispus din cauz c fusese nemulumit de purtatea Siei. Fata nici ea nu ierta protectoarei c a pus-o s munceasc. Cnd n aceeai sear Lic venise s ia pe Sia de-a binelea, domnioara nu era acas, asa c plecarea semnase a fug. Desprirea asta punea sfrit romanului platonic dintre Lic i directoare. Pe Sia, Lic o regsise cu mirare: crescut mult, dar urt i stngace. Tra parc un picior. O artase unui doctor ce-i spusese c n-are nimc alt dect c stngul e mai lene. Lic o zguduise cu atta dispre, c fata ncepuse a clca mai vioi. Din toate gazdele de mai nainte, Lic se gndise la duduia Mari. Moica, n adevr, nu plecase n Moldova i o dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, i chiar fcuse afaceri bune. Primise pe Lic i pe Sia cu plcere i se artase aa de drgu, nct numai ei singure Lic i povestise toat ptimirea lui, fr ca duduia Mari s arate vreo mirare sau nemulumire. La napoierea regimentului, Lic, dei era nelinitit, se dusese la sediu i ceruse reangajarea provizorie. Frica l trimetea n chiar vizuina lupului, dar i

prudena. Acolo, n preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. n dezordinea fericit a rentoarcerii, cnd se fceau liberri, se dau concedii i se simeau viduri mari, cererea lui fusese binevenit. Pe camarazi Lic i evita. Amintirile lor proaspete de eroism l suprau. Conversaiile care nu aveau alt subiect l puteau atrage n cursa unor detalii asupra propriei lui petreceri. efilor ns tia s le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni de aprovizionare i cuarteruire, indulgena acelor vremuri de binefacere i destindere l ferea de suspiciuni. Era totodat n plin lumin i la adpost, cum bine socotise. La cea dinti alarm, nici vorb, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea analiz. Lic nu putea nfrunta greuti. Era, de altfel, vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atta ct s nu poat pleca! De ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete i un fel de grij ce se putea chema remucare. Urse dumanul cu dinii strni, dar neputincioi. Firete c din alte mobile ca cei de dincolo, din aciune, i o altfel de ur ca cea de pe cmpul de lupt! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea i victoria. Pentru c ele aveau s-i asigure din nou linitea ce-l mulumea! Dar cine poate cuta ntr-o aspiraie virtuoas toate micile ei viii! Acum simea o gelozie mare pe cei ce se btuser. i nchipuia c ar fi putut i el face isprvi. De ce nu? Era impulsiv i prudent, iret i nepstor. Avea atribute de erou. Fluiernd, ar fi putut comite cine tie ce fapte mari! afar de aceea de a muri! I-ar fi plcut s aibe decoraii... cu panglic roie... Cu nemii nu avusese alte raporturi dect cele nevoite. Prin bunele lui tratative, moia cumnatului fusese cruat. Din fericire, coloanele nemeti nesuferite erau acum departe. Lic se credea bun patriot, dar nu avea destul ncredere n hrtiuele nemeti. De aceea, dup un timp, cnd regimentul trebuise s plece n Ardeal, Lic, dei nesuprat de nimeni, se decisese s treac pentru totdeauna la viaa civil. O mprejurare l fcuse s plece pe un timp din Bucureti. Duduia Mari se mritase cu negustorul mbogit, ea, care nu crezuse niciodat n necesitatea cstoriei i tocmai atunci, cnd comunismul amorului era n toi! O simpl ntmplare! Negustorul i fcuse socoteal s deschid un depou la Galai: se temea, poate, de ceva cercetri asupra originii averilor, sau credea, poate, Galaii un loc mai bun pentru noi traficuri! Acolo i sta mai bine s fie familist i, cum tot lua cu el pe duduia Mari, hotrse s treac pe la biseric i primrie. Fusese o nunt frumoas, la care Lic petrecuse minunat. Moica, tot drgu i delicat, prea o feti n rochie alb i voal. Ea propusese lui Lic s-l asocieze ca voiajor pentru afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era bun de nimic n coala profesional unde o nscrisese Lina, i care fugise din orfelinatul unde era internat, o dusese tot la Galai, n coala de infirmiere. Lic nu gsise deloc nepotrivit s schimbe puin aerul. De altfel, se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita regulat. Nu se mai ostenea s pomeneasc de Sia, i Lina era mulumit c o tia departe. Nu se putuse deprinde niciodat cu existena ei. Mai ales acum cnd se ntorsese Rim! La prima ntlnire cu vrul Lic, doctorul se artase demn, dar politicos. Mutarea lui la Bucureti, prin struina Linei, era nc lucru proaspt. Primise prima cerere de mprumut destul de bine. Apoi, treptat, se artase mai anevoios; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la refuz i la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lic, care tot pe Lina o maltrata; ea nu se putea apra, de nici unul. Dezgustat repede de orice ocupaie, Lic neglijase curnd comisionul de la Galai. Cum nu se putuse deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari se ntorsese la clientel, i coala de infirmiere se strmutase la Mogooaia. Pentru Lina vecintatea Siei dei n-o vedea se dovedea apstoare. Era timpul cnd menajul Rim ajunsese la mizeria unor certuri acute. Viaa pentru buna

Lina devenise nesuferit. Profesorul se rzbuna de dureri reale i imaginare, persecutnd-o. Lic, tratat cu dispre de doctor, i fierbea necazul scrnind dinii mici i fluiernd a ru. Rim l fcea "escroc" cuvnt impropriu, ca i cel de dezertor. Mini avea despre dnsul o impresie mai just, dei cam cu prea mult imaginaie. Cnd l vedea, aprnd i disprnd de dup o u, la Rimi, i da o tresrire, ca i cum se strecura acolo un apa, ce avea n buzunarul vestonului scurt chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita gazda s le deschid singur. Cnd l intlnea neateptat la col de strad, i prea un haiduc modern a crui pdure e oraul. Lic se ncadra destul de bine ntr-o astfel de concepie. Prietenele devotate, rspndite pretutindeni, reprezentau bine organizarea simpl a unor gazde de hoi; silueta zvelt, juvenil, simpatic i suspect a lui Lic nu dezminea aceleai asemnri. Vagabondul inofensiv, cu minile venic n buzunar, le-ar fi putut ine acolo strnse pe un revolver sau pe teaca unui cuit. Arme care n-au nevoie s slujeasc ct timp i dezarma victima cu sursul ascuit i crud, sub mustaa mic, cu privirea din coada ochiului, cu cererea precis, iar, dup isprav, cu micarea dispreuitoare a umerilor ntori spre o micare nepstoare. Totui Lic avea bilanul foarte zdruncinat i din pricina asta o cruzime hain, pe care Lina mai ales o simea. Erau timpuri n care se ctigau uor bani muli, dar Lic nu prinsese nc mecanismul vieii noi. Cuta s reia firul ntrerupt al vechilor deprinderi i nu se mai nnoda. Felul lui nepstor l fcea s simt, desigur, mai puin schimbrile mari din jur, dar i mai puin putea profita de ele. De altfel, mai toate afacerile noi se fceau n amestec cu strinii i Lic nu putea suferi "liftele". Prin toat apuctura lui bun ca i rea era un indigen. Cam flmnd, strmtorat, i ascuea dinii fr s cuteze s mute. Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aa de amorit ns i de ursuz. Cnd se lega vreunul de ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria, nici nu cocheta. Era tembel i se temea de Lic asta i era toat virtutea i aprarea. Din minile unui intendent grobian scpase n ultimul moment, cu pumni i cu ameninarea numelui lui Lic. nc din csua doicei era deprins s vad brbaii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plceau oamenii, nici brbai, nici femei; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia s te ocupi de dnii, s le vorbeti! Apoi era fata lui Lic, nu se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoteau pe Lic: n mijlocul a treizeci de oruri albe, el glumea cu fetele, laolalt cu a lui, tot aa de nepstor ca de obicei. Lipsit de imaginaie, Sia avea totui acea nevoie poporan de a mri i denatura lucrurile. Aventurile lui Lic, ocupaiile lui, noblea familiei erau povestite de Sia, nu conform adevrului strict, ci conform importanei pe care o avea pentru ea tot ce privea pe Lic. Sia era o fptur supus orbete unui brbat cruia se deprinsese a-i zice tat. Ctre afaceri fata artase totdeauna aplecare. Pertractrile bneti ale lui Lic o interesau de mic. Cnd se n-tmpla s fie de fa, deschidea ochii i urechile, ceva mai vioaie ca alt dat, i urmrea aprig tranzacia, dorind cu ndrjire ctigul pentru Lic. El i da uneori cte o moned din acel dever, dar, spre marea lui mirare, i-o napoia. ine-o tu! Ca s fie mai multe! Mai trziu, artase aceeai aviditate pentru bani i aceeai dezinteresare. Cnd Lic, ajuns la sfritul rbdrii, gsise ideea bun de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-i nchipuise ce bune rezultate are s dea. Sia era mndr i bucuroas c e ntrebuinat la o combinaie financiar. Leafa ei, firete, mergea la Lic, ca un drept al lui. Ea era acolo numai o interpus pentru a-i scoate dobnzile unui capital de ur veche i de datorii neiertate,

pe care le avea de socotit cu vara Lina i cu neamul. Pn atunci Sia cunoscuse pe Lina, aa cum cunotea, din spusele lui Lic, toat galeria lui de rude i prieteni. O cunoscuse n forma silnic i batjocoritoare n care i-o prezintase. Cnd ns Sia trebuise s ocupe acel post de ncredere, Lic i dase toate fiele necesare. Amndoi acum, vorbind de Lina, pronunau cu un haz complice acel "tanti". Sia se artase dibace n noua ei meserie, i Lic socotea acum plasarea ei ca o glum bun i rentabil. Nu era serios dect n ziua cnd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina era acum mnios numai din obicei. Doctorul se arta mult mblnzit de cnd Lic era nvestit ca tat al infirmierei. Lic, i el, semna din ce n ce mai puin [a] haiduc i i schimba obiceiurile. Programul Siei era i el schimbat. Nu mai avea atta libertate, iar plimbrile cu Lic erau acum la cofetrie i cinematograf. Culmea distraciilor selecte n tovria acelui cavaler ferche! Totui ea regreta lucrurile de mai nainte, dar Lic hotrse c nu se mai poate merge acolo. n schimb, i povestea amnunit tot ce fcea, ca unui camarad. Sia nu purta necaz femeilor pe care Lic i le vindea n detaliu i pricepea pasiunea lor pentru dnsul. Viaa nu avea pentru ea nici mister, nici sfial. Lic era n timpul din urm primul intim la un cpitan de intenden demisionat, nsurat cu o femeie drgu de tot, care cnta din gur i la pian, i era, firete, nebun dup Lic. Dar Lic devenise acum mai circumspect n alegere de prieteni. Nu vrea ca Rimii s fie amestecai cu oricine; i inea la adpost de curioi i de cine tie ce contact periculos cu fostele lui relaii mahalageti. n traiul lui erau unele lipsuri atunci cnd ntlnise pe prinesa Ada. IV Plecnd n ziua aceea de la Sia, Lic tia cu bastonaul vrful crcilor de castan fluiernd uor ca un om care n-are nimic de lucru. Traversnd cu pas zvelt bulevardul Lascr Catargiu, larg i pustiu, se gndea ncotro s apuce. Nu era, totui, distrat i vzuse bine un dog-cart frumos i nhmat cu un murg minunat, ce venea n trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai mare poate ca femeile, sau deopotriv. Deci, nu din vina lui era ct p-aci s se ntmple un accident. Lic calculase foarte bine direcia dog-cart-ului, dar calul, ru condus, deviase mersul i roatele rosese de-aproape genunchii lui Lic. Prends garde, imbcile! strig un glas ascuit de femeie. Trubadurul ridic obraznic mustaa n sus, spre capra nalt, strngndu-i ochii strlucitori subt pleoape, pe cnd mna lui mic, ca de femeie, se propti viguros n grumazul murgului ce cabr, oprit brusc. Lic nu nelesese apostrofa. Limbile strine l uimeau i i erau nesuferite. Nici n-avea cum s le neleag, deoarece se nvau n cri tot nesuferite. De la unguroaicele, nemoaicele cu care uneori avusese legturi, nu deprinsese nimic; mai lesne prindeau ele vorbe de la dnsul. Ca limbi strine, Lic tia numai cteva cuvinte igneti, pe care le spunea femeilor, dar care pe buzele lui subiri i flecare i pierdeau grosimea i deveneau glumee. Le mestec acum ntre dini, fr glum. Prends donc garde! se or a doua oar cuconia, de rndul sta ctre domnul de lng ea, care conducea. Se uit la Lic drept n ochi, cu ochii ei neruinai. Lic i ntoarse privirea, apoi ct cu mil spre cellalt. Era, n adevr, un biet cocona galben ca de cear, cu gene roii i cu ochii ptai. Purta o brbi blond, ascuit, cu fire vetede. Ea era o igncu uscat ca un drac, cu buze roii ca sngele nchegat i cu o

pereche de ochi aprini subt boneta de piele ce o mpodobea, ascuindu-i mai tare brbia ascuit. Pe mini negre, cu degete fuiorate, avea inele cu pietre ct un nasture de tunic. Dup ce o privi bine n fa, Lic ls mna s lunece pe pulpa murgului. Calul, care tremura n zbal, se domoli subt dezmierdare. Srind uor n lturi, Lic fluier subt brbia domnului cel galben, puse un deget la plrie ca la chipiu i, zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni dezordonat. Lic se gndi la minile slbnoage ale domnului ce inea hurile, apoi la cuconia oache, uscat ca un ipar, ce-i avea toat carnea n ochi. Cu aa cal zvpiat, cu aa brbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi ntr-un an, numai c o femeiuc piprat ca aceea chiar de se rsturna nu era primejdie s-i fac vreun ru. "Ce gaperi!" i zise Lic, oprit pe trotuar, uitndu-se dup dog-cart. Ridic apoi ochii n sus i bg de seam c cerul e albastru, vzu un castan prfuit, ce i se pru totui verde i frumos, i, trgnd n jos o crac, apuc a castan slbatec i, aplecndu-se ca la proac, o azvrli departe cu o traiectorie sigur. Nu trecea nimeni. Lic fluier iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o gam ntreag de sentimente. Nu degeaba feminista Nory l botezase "mierloiu". nl apoi din umeri cu o micare pe care o avea uneori i trase pe corp vestonul ajustat i prea subire pentru sezon. Atunci cnd Lic dezmierda un pom, bga de seam c cerul e albastru i se punea n vestonul su subire, resimea invariabil una din acele porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede i care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizic i moral. Azi totui Lic nu putea urmri dog-cart-ul cu igncu. Acest lucru adusese oarecari perturbri n igiena lui. Vru s porneasc spre duduia Mari, dar dup civa pai se ntoarse. Soluia asta foarte bun nu-l satisfcea. Erau semne ngrijortoare ale unei predispoziii spre complicaii sentimentale. Cea dinti complicaie era c tnrul, ce nu-i obosea de obicei gndul, acum se ocupa de femeia din dog-cart cteva minute dup ce trecuse. Apoi, de rndul acesta, i pruse c o femeie nu poate nlocui pe alta un semn de stim, fie pentru cuconia oache, fie pentru duduia Mari dar un semn nou, mai complicat nc. Lic ncerc s se mint pe sine, el, care nu practica dect minciuna din principiu, ctre alii: i zise c duduia Mari locuiete prea departe ceea ce era numai un pretext, Lic fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totui just, c se fcuse mare schimbare n domiciliul tuturor cunoscuilor lui. Era procesul nou de locaiune ce azvrlea epave, dizloca blocuri, primenea nisipul mrunt al chiriailor, pornea melcii cu scoica lor n spinare, n aparen la voia unor valuri capricioase, n realitate dup legi noi ale aluviunilor. n felul acesta toi intimii lui Lic, mahalagii din trupul oraului, fusese izgonii spre periferie. Lic se simi stingherit n obiceiurile lui i neocupat. S-ar fi ntors la Sia s-i povesteasc ntmplarea, dar abia plecase de acolo. Simi foarte limpede un gol n traiul lui bine nsilat. Fcu civa pai pe bulevard, apoi cu o volt pe clcie, ca pe timpul cnd avea pinteni, se ntoarse. Volta aceea era o cotitur mare n existena lui: innd ochiul stng aproape de tot nchis, ca i cum clipea unui gnd mulumitor, Lic acum surdea. Porni spre "Caf de la Paix". La ora aceea va gsi acolo un biat pe care-l cunoscuse n timpul din urm pe la berrie. Era un agent de burs ce tia o mulime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, dei explicaiile lui erau cam nenelese. n materie de finane nc era tradiionalist, nu avea ncredere dect n sistemul pe care apucase s-l practice: acela de a cheltui banii pe care i avea, apoi de a cuta alii. Banii de cheltuial nu nelegea s-i lipseasc, dar de prisos nu dorise pn atunci, totui priceperea acelui tnr, cei dovedea alb pe negru ctigul ca i paguba i se luda c lucreaz numai cu metode sigure i prudente, fcuse lui Lic impresie. Nu-l prea ispitise jocul acela

necunoscut fiindc cerea unele osteneli contrarii preceptelor de igien ale lui Lic. Mai tia c la Burs e mare nghesuial i zgomot i citise n jurnale despre sinucideri. El nu putea suferi scandalul i nici aglomeraia n loc nchis. i trebuia aer i libertate, aer de ora, dar din belug. Dar azi i venise gust s stea de vorb cu agentul curtier. Pe sear m gseti n orice caz la "Caf de la Paix" pentru afaceri, spusese tipul. Trubadurul avea o poft mare s nzeceasc leafa Siei, pe care o purta n buzunar, mai ales dac operaia era lesnicioas. Lic nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de pofte n aceeai zi, de aceea, uitndu-se la praful pe care-l strnise dog-cart-ul, pentru bani i amor, sau pentru amndou la un loc, apuc spre Calea Victoriei. Micarea brusc cu care murgul azvrlise echipajul lui Maxeniu nainte zguduise pe debilul prin, tras i el nainte de huri. Ce?! Nu eti n stare s ii un cal! se ascuise Ada i-i luase din mini curelele lustruite fin i prinse n ctrmi nichelate. Am s schimb calul sta! N-are trap bun! poticnete! N-ai s schimbi nimic! zise cu dispre Ada i se uit la el. "S-a ramolit de tot! gndi. Ce sunt ochii ia galbeni? Strpitur de vi mare. Nobil am vrut, nobil am." Ea, aa costeliv, era foarte trainic. Campioan la tenis, braul slab azvrlea mingea neobosit, campioan la dans, piciorul celebru de subire, un os cu piele oache i proas, manevra pn n ziu pasul sacadat al chimmy-ului. Faa negricioas i ochii aprini nu artau, dup nopi nedormite, nici o oboseal. Acum, minile slabe, negre, cu inele mari, printre care acel safir uria, pe care Lic i oprise ochii, ineau hurile ferm. Prinesa Maxeniu conducea admirabil. Strunit, murgul i relu pasul lung, elegant. S schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba pe dumneata... ari ru! Ar trebui s vezi un doctor. Poate ai glbinare. i aduse aminte de privirea de comptimire a tnrului ndrzne. Se uitase la ea cu neles. O prevenise s nu lase atelajul pe minile bietului Maxeniu. Cum de o fi avut acel tnr zvelt atta for! Ce ciudat botior avea subt urma aceea de musta neagr. Botiorul lui scuza portul mustii. Adei nu i-ar fi displcut mustile, dar snobismul o silea s nu admit dect oameni rai. E drept c snobismul ei era cam napoiat, deoarece ultima noutate importat din Frana era reluarea unei mici musti, pe care tinerii reacionari ai modei, obosii s semene ntre dnii i cu toat lumea, o gsiser pe portretele bunicilor. Mai e drept c snobismul venea pentru Ada n al doilea rang dup bunul ei gust. Lui Maxeniu nu putuse s-i taie brbua. Un prin se poate purta cum i place i nici nu avea poft s plimbe cu ea un spectru. Cci de plimbat, plimba nc cu dnsa pe soul ei de bun familie. I se prea mai decorativ s-l aib alturi. Din toate obiectele de pre pe care le putuse achiziiona era singurul pe care-l putea transporta cu ea pretutindeni. Cu ce pumn domolise tnrul acela pe murg! Ada era destul de cunosctoare la cai ca s neleag c Lic avea mult pricepere. Dar cum i ce fel? Nu prea "om de lume"... dar Adei i era peste cap de oamenii de lume. i cu ce meteug dezmierdase calul!... Ce mn priceput i plimbase pe crup! Ada era senzual i capricioas. Ar fi vrut s aib un amant, dar nu vroia s se compromit. Reputaia ei era prea proaspt. Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde Dumnezeu mai vzuse mutra asta? Desigur c nu la dancing! Izbucni n rs la ideea Iui Lic la dancing! Maxeniu strepezi buzele galbene pe dinii slabi. Nu putea s sufere rsul. El era trist i zgomotul rsului i scrijelea nervii strideni... Nici la tennis nu-l vzuse. Unde oare? La curse... Pe strad?... Vrea s-i aduc aminte i

nu reui. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lcuite ale dog-cart-ului. Ada era gata s scape o ocar n "argot", dar se ntrerupse. n auto era frumoasa doamn Elena Hallipa-Drgnescu, ex-logodnica lui Maxeniu. Nostim femeie! Ce noroc a avut c a scpat de dumneata! zise brbatului ei, amabil.... Nu-i mai aduci aminte? Cnd s-au licitat Plieele... a concurat i Hallipa, tatl Drgneasci... Parc era acolo i tnrul de adineaor. Care tnr? Auzi!... Care tnr! Prea mult apatie! Brbatul sta nostim pe care erai s-l omori cu dog-cart-ul. S-l omor!... Ce exagerat eti, ma chre amie! Bine, bine! Firete c-i vine greu s recunoti! Cnd cineva e aa de stngaci ca dumneata! Eram prea preocupat la licitarea Plieelor ca s remarc orice individ. Preocupat? A putea auzi de ce? tiai doar bine c rscumperi hodoroaga de palat i moia lucie cu fina mea! Era totui un patrimoniu de familie scos ntr-o vnzare public. Lucru dureros pentru un om ca mine. Credeam c mama dumitale tot la licitaie a luat Plieele! Maxeniu se roi violent. Peste paloarea lui culorile combinar un fel de violet, tot livid. Mama, la care fcea aluzie fr cruare Ada, era o binecunoscut cntrea francez de varit, vestita Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un prin btrn i decavat, dar destul de autentic i tat prezumtiv al lui Maxeniu, pe care, de altfel, l recunoscuse in extremis, dei nu avusese timp s se cunune cu Zaza, cum dorea. Aceast neregularitate n forme costa pe Maxeniu, cu toate c pe nedrept. Dac un ofier al strii civile i un arhiereu ar fi consacrat acea combinaie, Maxeniu negreit c n-ar fi fost mai puin slbnog, mai puin fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinului decavat i nici Plieele mai puin sau mai mult ipotecate. E drept ns c ceea ce asigurase rscumprarea Plieelor fusese tocmai intervenirea episcopului i primarului ntre Maxeniu i bruna Ada Razu, unica motenitoare a celei mai mari fabrici de fin. Dac dup doi ani de cstorie Adu plimba nc pe Maxeniu, era fiindc nu credea societatea destul de deprins cu noul su rang; de nu nltura figurantul de pe nlimea unor echipagii de form excentric, era fiindc, automobilul fiind banalizat, nu se putea face remarcat. i alesese pasiunea mai rar a cailor de ras. Clrea admirabil, dar nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxeniu, bolnvicios, de aceea prefera s conduc. Proiecta s organizeze un grajd de curse. Era marea ei ambiie. Niciodat ns dorina asta nu-i pru mai vie ca n ziua aceea. Ada uni la moment, ntr-unul singur, cele dou capricii: caii i pe Lic. Renun s-i mai aminteasc unde l-a mai vzut, dar fu sigur c-l va regsi. Va face cercetri n direcia n care credea c are indicii i hazardul o va servi i el. Cam pe unde putea umbla Lic? Se decise s ias mai des singur. La prima ntlnire l va opri de-a dreptul. Deocamdat spuse lui Maxeniu: Ai face bine s m pui n raporturi cu doamna Hallipa-Drgnescu. Nu vreau cnd o ntlnesc s avem aerul stupid de a ne evita; sunt mutre bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici eu nu suntem de aa fel. E foarte probabil c ne vom nelege. Dumneata vei servi de trait-d'union, gsesc chiar chic s ne mprietenim. S faci aa ca s fiu invitat la recepiile lor. Maxeniu voi s-i spun ceva dezagreabil, dar l nec puin tusea. Dete numai din umeri. tia c dac Ada i pusese n cap cu dinadinsul, nu va putea scpa de corvad. Femeile? Sau dau btlii de ntrecere ntre ele, sau caut s se asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el duelurile lor! Avea sub coast o durere

ncpnat i nu cuteza s fac dovada ei. Cnd se rupsese mariajul cu acea Elen cuminte, care l iubea, pare-se, pe cnd el cuta numai cstoria de rezon, i pruse ru. Apoi, n viaa de certuri pe care o ducea cu Ada, i nchipuise c ar fi fost mai fericit cu cealalt. Dar era mgulit c Ada l cumprase cu bani muli i c acea Elen l iubise, mgulit n ambiia lui anemic. El avea o situaie solid cu finreasa, Elena Drgnescu o situaie admirabil. Totui era bine, dar nu vrea s o mai ntlneasc. Acum Elena sau Ada, femeile i erau dumane. Mai mult chiar dect zilele de toamn, vecintatea lor l obosea. Conversaia Adei i aduse aminte de fetia aceea pervers, sora fostei lui logodnice, care fusese pricina rupturii cstoriei. Se trudi puin s-i aminteasc numele ei ciudat: Mika-Le. i plcu rul pe care-l pricinuise surorii ei numai din viiu sufletesc, fr amor pentru el. Rutatea era singura simire ce-l mai bucura. Nu putea suferi s fie iubit. i prea c e tentativ de asasinat. Amintirea fetei i strbtu creierul cu o mic voluptate. Avea un flacon cu picturi tonice acre i amare, ce-i da aceeai cutremurare i un minut de cldur la cap. Numai la cap circula parc nc sngele, sleit. Cnd Ada va reui s ptrund la Hallipii-Drgneti, va afla poate ce a devenit acea cantarid. Cu capul plecat pe umrul stng, Maxeniu se uit pe sub viziera de lac la Ada, care urmrea atent pasul elastic al murgului, se uit cu o privire louche, ca i cum se dedase la un viiu ascuns. Prea o masc sarbd de carnaval, pe care un beiv nocturn i-a atrnat ironic cascheta i care, la lumina cald a zilei, semna sinistru cu un om. n traiul totdeauna sobru al prinului Maxeniu, cstoria cu bruna Ada Razu adusese o scurt criz de senzualitate. Criz funest pentru organismul lui pn acum econom din pruden i din srcie. Sntatea lui Maxeniu fusese totdeauna delicat, dar precauiunile pe care le lua i ngduise s se cread numai debil, fr s-i duc gndul mai departe. Dup ase luni de regim conjugal ns, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbd exemplar monden, Maxeniu devenise un specimen bun de studiat n ce privete ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el nsui cu aviditate. Ada, n schimb, cunoscuse sportul cstoriei ca i pe celelalte sporturi, fr s oboseasc. Descoperise ns curnd c-i convine moda aristocratic a camerelor separate, din saiu, desigur, mai mult dect din snobism. Singur n patul su, Maxeniu, cu egoismul de bolnav, era mulumit dar cu acelai egoism i era fric de singurtate. Fric de un spectru pe care oglinda i-l desprindea n fiecare zi mai desluit din propria lui imagin. De ctva timp, noaptea avea febr i somnul i era sufocant. Palmele arztoare i le rcorea pe cearceafurile proaspete de oland fin, ndantelate bogat i uneori uor ptate de buzele fierbini. Cnd descoperise nti urmele acelor srutri rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. n insomniile lungi simea n palmele calde o caden care treptat cretea, l invada tot pn cnd i umplea urechile cu un vjit asemenea unei cascade. ntre perine nalte, cu iniiala brodat fin subt o coroan mic, edea, ascultnd spre u ca nu cumva s vie Ada, i totodat asculta ncordat cu sperana ca cineva s vie s-i curme spaima. Femeia aceea, care avea dreptul s intre oricnd la el s-i vad nemernicia i, astfel, s i-o mreasc, i era duman dar pentru c nu venea, pentru c poate i ghicise boala i se temea, i era mai duman nc. Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa ntreag era consacrat unei toalete minuioase, ce reconstituia pe prinul Maxeniu aa cum fusese mai nainte. Acelai tip borgian, n care otrava era difuzat ns de un bacil mic, de o

virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat pe un ciudat fond albastru, ca safirul uria, geamn cu al Adei pe care-l purta pe index, safirul de logodn. n aceleai visuri, vedea pe aternutul imaculat desenul rou al unor frunze de palm cu fibre dureroase, ce-i mutau locul pe msur ce-i mica minile agitate. Dup ce-i termina o toalet complicat cu grima unui actor, ncepea s joace comedia tragic a vieii de toate zilele, cu un program barbar de osteneli mrunte i zadarnice. Era dejunul cu oaspei sau ca oaspe, la ore trzii i cu meniuri ucigtoare. Dar nemulumirea lui n-avea voie s se manifeste n afar, ci se resorbea mereu n aceeai cup mizer a fiinei lui. Ada l tra la toate edinele sportive de antrenament, gsind c e mai chic dect s asiste la meciurile oficiale. De altfel, ei i plceau busturile goale asudate, muchii ntini, viaa brutal i n plin aer. Pe cnd ceilali i cheltuiau acolo energiile sau i consumau lenea, Maxeniu tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui, toate, s stea la postul lor de funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai deznodat, s se desfac din toate niturile aa cum avea senzaia permanent. Prinul Maxeniu se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportsman, fr o greal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul s se ncovoaie brusc din neglijena unui ligament, ca nu cumva umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva pe loc de repaos, pe care sensibilitatea lui istovit ar fi dorit, totui, s se poat ntinde n cutarea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu cumva s se rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire, s se rup i nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-l simea n toracele lui pretutindeni, parc, i la orice micare. Se uit cu ur la Ada, alturi de el, i la ceilali clrei lipsii fr alt grij dect de a ncleca frumos, aa cum o avusese i el odinioar. Fr acea femeie nu ar fi clrit un superb cal englezesc i fr de ea n-ar fi fost o biat ppu nemernic, nepenit pe spatele unui cal de ras. n fiecare zi prinul conducea dog-cart-ul nhmat cu un demi-sang, acel murg faimos. Conducea la aceeai or, cnd ncepeau afar rcoarea i seara i n el ncepea o uoar ncropeal premergtoare febrei. Sta sus pe capra nalt, arcuit de mijlocul dureros, n care junghiul i avea btut un cui permanent de rezonan. Sta trudit de sforarea ce-i punea de-a lungul braelor alice mici, mobile, care preau a exploda n vrful degetelor. Era ameit de trsuri, de pietoni, de tot ce miuna n jur, printre care se strecura ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din cauza unei migrene permanente, ce-i punea sub east o reea subire metalic, difuznd lumina i aiurind n sunete. Strngea atunci din maxile, pe care le simea putrede, dinii ce cptau ntre ei tot mai multe spaii. Comesenii, prietenii, Ada, toi cei de aproape erau ca nite bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii, aa cum e nervul unei msele bolnave. Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau s asculi i s nelegi o mulime de lucruri, care pentru dnsul n-aveau nici o importan, fiindc priveau pe cei sntoi. Oamenii aceia puneau ntrebri i cereau rspunsuri. La el, fenomenul vorbirii se forma undeva ntr-un loc usturos i, dup un parcurs sufocant ca cel al unui cheag embolic, vorbele glgiau n gtlej ntr-o saliv srat, aa c permanent cuvintele i preau coagule scpate de pe buze. ... Ada, n adevr, aa cum bine socotise, ntlnise pe Lic Trubadurul. Fusese destul s se coboare din automobil i s se amestece la anumite ore n

viaa uliei. Era aproape cu neputin s treci cteva zile n ir pe faimoasa Calea Victoriei fr s ntlneti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucuretiul rezolv problema de a fi ora mare i mic deodat, provincie i capital. Atribute duble, combinate n proporii dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al oraului respect aceeai lege, se desfoar pe orice distan i n orice direcie, fr a-i pierde micarea n jurul nucleului. Firele, ct de lungi, se deapn n jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplaseaz din nici o schimbare. Tot ce e nou se intercaleaz n spaiile libere, sau se substituie fr a rupe ritmul special al urbei, i oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni acolo, n inima strmt a oraului, ca i cum viaa le-ar fi o permanent recreare. Cnd Ada zrise i Lic, traversase drept spre el, sigur c o va recunoate, cum i ea l recunoscuse. Fr a cuta atitudini zadarnice pentru amndoi i fr s-i caute nici cuvintele, n zgomot i nghesuial, i spusese, ct mai sumar i mai clar, s vie n dimineaa urmtoare la locuina lor, a crei adres i-o notase pe o foaie de carnet; avea s fie vorba de un post n vederea grajdurilor de curse pe care le proiectau. Lic pusese hrtiua n buzunar fluiernd i se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de mahala n ochii tot aprini ai negricioasei. nelesese de ce "post" anume era vorba i era dispus s-l ocupe. Att! Bruna Ada intrase apoi ntr-un magazin de covoare. De ar fi stat mpreun un minut mai mult, poate s-ar fi neles mai puin. Lic hotrse c se va duce a doua zi, aa cum i spusese drcoaica. Era antrenat. ... n dimineaa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu pai uori s spun lui Maxeniu c doamna prines dorete s-i vorbeasc. Maxeniu se gndi din nou ct e de obositor traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo nou edin sportiv? Vreo vizit nou? Dac Maxeniu azvrlea la tennis o minge, micarea era dublat de cea care trebuia s amortizeze efortul i tot aa mereu. Apoi orice conversaie, orice gnd se suprapunea gndurilor ce avea despre boala lui, monologului nesfrit cu sine. De i se vorbea pe cnd el recapitula ceea ce simte n acel moment, i trebuia o dubl ncordare; de i se cerea s priveasc ceva, atunci cnd el supraveghea micri luntrice, era turburat. Acel luntric i da mereu de lucru, prin nesfrite senzaii ce se nmuleau pe msur ce boala progresa. Maxeniu era un bolnav prea adevrat, dar, cu grija de a-i ascunde boala, adoga suferinei i ipocondria. Avea, negreit, de ce se teme, dar teama preceda mereu i nmulea rul. Azi, ca i n toate zilele, Maxeniu rupsese fila de calendar cu regularitatea unui om de afaceri nainte de a ncepe munca sa laborioas. nti igiena exterioar: baia, masajul... toate cu precauiuni i dozate dup zile i anotimpuri, pn cnd i recompunea chipul descompus cu care se scula. Apoi cealalt igien n interiorul aceluiai trup. Pentru el interiorul era accesibil. Nu-l vedea aa cum vede chirurgul un trup deschis, l vedea cu un fel de facultate tactil, ca i cum pe fiecare parte a trupului sensibilitatea i dezvolta mii de ochi ntori nuntru. Chiar n somn urmrea ceea ce se petrece acolo ca o veghe rzbind prin ntuneric. Doctorul, credea Maxeniu, tia puin lucru, nu cunotea dect procesele mari, evidente, ale boalei. El ns tia orice tremurare de fibr, tia legtura prin care acea fibr va duce rezonana spre alte centre i de acolo la sfnta sfintelor plmnul acolo unde totul converge pentru ru i pentru bine. Orice vibraie avea acolo ecouri mici, iar uneori glgieli de ape ce puteau deveni cataracte. Erau acolo aluviuni i diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea sumar la: Azi avem n stnga un suflu cam cavernos!

Erau, n adevr, acolo caverne i abisuri, i precipitri de ape roii i scocuri i vaduri, pe care Maxeniu, ca un turist tragic, le vizita cu de-amnuntul, n fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii neltoare sau pe tempeste nbuite, le strbtea cu precauiune, pind uor, vslind cu rame noi, pentru a-i crmi printre ele viaa. Dar grija mare era ca totul s rmn acolo, n subsoluri, ca nimic s nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o mpiedice de a trece la termometru; un acces de tuse mai tare putea fi o primejdie vdit oricui. Mai ales s nu i se urce n gtlej gustul acela de snge: un firicel sau un coagul mic, pe care s trebuiasc s-l napoieze penibil la surse, sau s-l pstreze chinuitor n valvula silnic a gurei, sau, mai teribil nc, s-l strecoare n batista fin de oland, cumplit de alb, cu o coroan brodat n col. Acel firicel, acel coagul puteau aduce dup ele marea surpare, nruirea apelor i rostogolirea rocelor de snge, primejdie ce se ainea gata i pe care Maxeniu o purta eroic n el. Doctorii! Ce tiau! Ce puteau! La nceput nu vroise s ntrebe pe nici unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necunoscut i i se spusese cu indiferen adevrul. Acum consulta profesorii mari, ce-i respectau dorina de discreie, i spuneau adevrul cu precauiuni, i dau sfaturile cu menajamente; nu-l puteau nici vindeca, nici sili. l menineau n minciuna lui ctre alii, la care inea aa de mult. Nimic nu-l putea hotr s accepte sanatoriul, nsemna pentru el a-i pune eticheta infamiei. i era o ruine nespus s se ncorporeze mizeriei, s o accepte fi. tia c Ada l cumprase pentru prestigiul social pe care-l avea, multpuin, i nu vrea s abdice de la el. Nu vrea s fie un obiect de mil, un declasat, o medalie demonetizat. Ct era el de ocupat n dimineaa aceea cnd Ada l deranja? De cum fu gata, totui, trecu n biroul mare, unde i se prea totdeauna cam frig, oricare ar fi fost temperatura. Pendula un mapamond nobil inut de o statu naripat de bronz ocupa mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape tot peretele. Se apropia unsprezece i el ncepea s simt acum apropierea unei mici crize. Toate semnalele erau date: fiorii cunoscui porniser din mini, din picioare, din coaste spre piept i acum Maxeniu atepta s vad pe unde vor apuca, cum se vor strecura, ce vor drma n drum. i fcea calculul pentru a da fiorilor o direcie ct mai blajin, i, iac, Ada trebuia din minut n minut s vie!... O ura!... Ce vrea vrjitoarea aceea, al crei filtru amoros i grbise ruina sntii i al crei filtru amoros nu-i mai putea da nici o nviorare?!... Vrjitoarea pe care i era urt s o vad alturi i lng care era silit s triasc mereu, fr nici o scpare! Din pricina ei devenise un rob, ce nu putea fugi s se ascund acolo, n acele sanatorii, pe ale crora nume magice doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nite lanterne fabuloase! El era brbatul prinesei Ada i nu putea lipsi de la postul lui! Era o firm pe care femeia o cumprase scump i nu-i putea mrturisi falimentul! La gndurile acestea, un fior nou i se strecur din ceaf n sus, un fior ce se tra acum ca o reptil spre munii focoi ai creierului i l nturna de la baza bazinului sacru al plmnului. Era tocmai pe cale s obie acea imobilitate perfect, capabil s stvileasc junghiul, cnd Ada intr zgomotos, urmat de Lic, pentru a face propunerea plnuit. Maxeniu cumprase de la desfacerea grajdului Simonian cei mai buni cai. Le trebuia un matre-dresseur, un fel de chambellan d'curies. Ada l aducea. La vederea lor, Maxeniu simi o durere ascuit prin occipital, pe cnd o greutate l apsa pe splin; o greutate mobil, care un minut se aeza mai bine i i lsa respiraia liber, i alt minut mpiedica aerul s treac prin sifoanele parc ngustate ale pieptului, nct respiraia nu-i putea ridica supapele. Aadar, femeia alergase nclzit prin tot oraul i-i gsise n uli amantul ales tot de

pe ulii! Vzndu-i naintnd spre el, i se turbur sngele. N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, pesemne, urma acelei micri atavice de indignare masculin n astfel de mprejurri; era apoi mnia de a se fi turburat i grija de a-i opri turburarea. Li pe dinii rari buzele violete, i ochii cu pete galbene i nchise ca s se apere de vederea lor suprtoare... Mizerabila! De ce nu-l pstrase ascuns ca s nu-l vad, ca s se poat face c nu tie!... Poate c vrea nadins s-l omoare i s rmn cu cellalt, de aceea da lovituri de teatru!... Intra aa, deodat, la el cu ngul, ca s provoace vreo catastrof! Ada, n taior clasic ca un costum de clrie, de n-ar fi lipsit culoii i jupa n-ar fi fost scurt pn la genunchi, cu gambele subiri nclate cu cei mai fini ciorapi, prin care prul se vedea ca i pe piciorul gol, cu un feutru alb pe prul negru, tuns scurt, bieete, cu ceafa ras i cercei lungi de perle, ce jucau suspect pe gulerul brbtesc de pichet alb, nainta cu un pas agil, ce suna distinct cum sun castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce exaspera pe Maxeniu, ale crui tlpi n pantofi albi fr tocuri pantofi de sport preau tlpile unor patine ce se nfundau i lunecau totodat pe nisipul fierbinte i mobil al covorului. Zvelt, n spatele Adei, i aa de aproape c umrul lui atingea ceafa ei vnt de tunsoare, Lic surdea, cu pliscul deschis, gata de fluierat. Vzndu-i aa de aproape, Maxeniu avu un imbold s ridice mna i s loveasc obrazul armiu al femeiei, obrazul proaspt al haimanalei. Rezem atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palm fierbinte, care parc se lipea. Lic se uita mereu la Maxeniu cu ochi strni, cel stng mai mult. Nu-l sfida, dar i reamintea scena ntlnirii pe bulevard. Lui Maxeniu i se pru c Lic gndete: "Iat-m! Eu sunt lociitorul, amantul i vin s m aez confortabil n culcuul tu de cadavru viu, cruia i vom face n curnd un sicriu." "Cine e nemernicul sta i ce voii aci?" spuse n minte, cu glas violent, Adei. Ce doreti, Ada? articul ct mai moale ca s nu se zdruncine. Ada fcu scurt prezintarea. mi pare bine, domnule! zise Maxeniu cu precauiune, ntinzndu-i o mn transparent. "E dus pe copc! gndea sumar Lic. Ada bg de seam ce ru arta brbatu-su. "Ce Dumnezeu are?" se ntreb. Dar n-avea timp de pierdut. Profit chiar de acea indispoziie i spuse dintr-o dat tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, n fraze scurte i repezi, ce se prindeau una ntr-alta ca inele de oel i fceau un lan ce gtuia pe Maxeniu. Minciunile, nepregtite dinainte i pe care nu se sfia s le improvizeze n faa lui Lic, se succedau precise. Lic le prindea din treact cu ndemnare pentru a fi puse la punct i admira ca un cunosctor talentul cuconiei. Lina, care tia c avem nevoie pentru grajdurile noi de o persoan de ncredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu. Domnul Petrescu e mare cunosctor de cai i fost ofier de cavalerie... Domnul Petrescu consimte s ia direcia, dar i rezerv alegerea orelor de antrenament... De altfel, deocamdat, e vorba numai de, instalat i de organizat... Lina a fost foarte drgu c n-a uitat, nainte de a pleca la Paris... i domnul Petrescu a fost foarte amabil c n-a uitat nici el... De altfel, pe domnul Petrescu nu-l cunoatem acum ntia oar... i-aduci aminte?... n ce privete caii, n-are nevoie de nici o recomandaie! Aadar, neruinata pomenea de acel incident; Maxeniu se simi cuprins de furie. Vestigiu al demnitii, dar mai ales ofens dureroas adus slbiciunii lui fizice. Cum braul liber i-l simea greu, l crezu puternic. Ar fi vrut s ridice cu el

un obiect masiv i s-l arunce n cei doi. ntinse braul i lovi capacul climrii imense, ce cni. Ruinat de stngcia gestului, pipi cu o mn tremurtoare de orb biroul, i se rezem i cu palma aceasta. Cealalt, pe care o inuse pn atunci prea apsat, i furnica. Avea astfel o atitudine ce-i pru lui Lic foarte distins. Ada vorbea nc!... Ce mai vrea?... Maxeniu nu mai auzea i ar fi trebuit s aud. O pnz subire ca de pianjen i se aezase pe urechi i ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat, ca pe o portier diafan. Prin esutul ei transparent sunetele se difuzase i rar cte un cuvnt se prindea n mreaja auzului. Trebuia s-i strng vinele subt frunte, s le ntind apoi... vinele sinilii, ce stau acolo la suprafa, vizibile, aa de ru aprate de epiderm. Nu rspunse nimic. Pru tcerea afirmativ a unui personagiu sobru i corect, extrem de corect n pijamaua de duvetin marron, ncheiat sus peste cmaa de mtase, cu gtul nfurat artistic n fularul de mtase alb, cu nclmintea i pantalonii de tenis o jumtate de toalet elegant de diminea. Peste umrul Adei, Lic l privea cu un fel de respect. Acea stim a brbailor pentru omul pe care-l vor nela. Ciudat simire masculin, care face ca la un anume moment necazul lor n loc s cad pe so, pe rival, pe tiran, lovete femeia ce risc i se expune pentru ei. Fie c Ada bg de seam unda de furie a lui Maxeniu, fie c simi laitatea celuilalt, fie c-i vzu numai de meteugul ei femeiesc, avu o brusc ntoarcere: De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fr s te consulte, zise. Maxeniu se nclin. Audiena era terminat. Cu micarea lui obicinuit, Lic se ntoarse pe clcie pentru a iei napoia Adei. Dei ntrevederea fusese scurt, era bucuros c s-a sfrit. Negreit, i Ada i el erau hotri ca raporturile cu prinul s fie ct mai rare. Pe Maxeniu ns l amgise cuvintele Adei: "Te va consulta!". Maxeniu avea i el singura dorin s nu mai aib n faa ochilor pe acel ngu sprinten, sntos, i era trudit acum de ideea c va avea mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca n biata lui via. Dar nu avu timp s-i mestece amrciunea. Rul lui acum nu mai era acolo unde-l putea urmri i pzi. Tot trupul i era amorit: o anestezie anume pe care o cunotea, de altfel. Numai fruntea l durea ca o bub. tia ce urmeaz: durerea cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt coast, n stnga, la bazinul vieii, care pentru el nu era inima, ci plmnul. Prin plmni omul era sau nu era fericit... i doctorul ce spunea: "Nimic nou! Avem acelai suflu cavernos sus n stnga i opacitate la vrf. Precauiuni mari!... Aer... Sobrietate... supraalimentaie i... Leysins... Leysins!" Atta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxeniu se propti i mai tare n mini. Picioarele preau a patina pe nisipul lunecos al covorului i biblioteca, n faa lui, era un orizont nestabil. Ameea. Se ls uor ntr-un fotoliu. Nu se mai gndea nici la Ada, nici la Lic. Atepta s vad dac prinul Maxeniu va mai fi a doua zi n via... Prinul Maxeniu, pe care Maxeniu ofticosul l iubea mult... Maxeniu bolnavul, singura fiin pe care-o iubea prinul! ...De va mai tri, sau de-l va neca un val mare, ce-i va umple pieptul, gtul, gura i-l va sufoca, pe cnd pete ruinoase vor necinsti covorul scump, parchetul strlucit, ori pantofii imaculai i pantalonul ca un crin... ...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit soului uricios?! Vzuse un minut ridicndu-se rzbuntorul napoia snobului bolnav i corect. Ada nu era fricoas, totui stafia proiectat de fiina lui Maxeniu era aa de urt c se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, dup temperamentul ei. Dup ce obinuse toate avantagiile pentru Lic, nfruntnd pe Maxeniu, vroise s corecteze acel afront, nu pentru el, ci pentru propria ei ngmfare. Ca nu cumva tnrul aspirant s uite c e servul ei i s ia un prea mare avnt. Vrea s-l predomine aa cum vrea s

predomine tot, s-l aib ca unealt mldioas, s poat la nevoie speria pe Lic cu prinul, cum sfida pe Maxeniu cu cellalt. Avea nevoie de brbai, dar nu putea suferi stpnirea lor. Se vedea stnd la mijloc pe scndura unei "bascule", la capetele creia se ridicau i se lsau cei doi dup voia ei. Se mai gndea i la leafa ce trebuia fixat lui Lic. Nu o vrea prea mare ca s nu scandalizeze pe Maxeniu, ca s nu dea prea mare independen lui Lic, i pentru c finreasa era avar. Se mai gndea la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care le va ctiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea singur; aa c mergea foarte ncet de-a lungul hall-ului alturi de Lic, fr s-i vorbeasc. Ada nu era defel liric. Gndurile ei practice erau totui, n felul lor, gnduri amoroase pentru Lic. n dreptul scrii se oprir: Nu pot primi postul! spuse Lic scurt, cu piciorul pus pe ntia treapt. i srut mna grbit i cu pasul lui sprinten cobor scara n fug. Ce nsemna refuzul lui? Ada se roi de mnie i de prere de ru. Abia prins, mierloiul scpa. De ce? n adevr, de ce? Simise Lic c e vorba de robie, ceea ce nu putea suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Bgase de seam c nu e vorba de un chilipir fr osteneal, aa cum dorea el? Sau poate mediul acela nou, nainte de a-l cuceri, l speria? Acolo, n faa omului galben, femeia negricioas nu-l mai aprinsese cu ochii ei ca deunzi i toat parada aceea de vorbe late: organizare, grajduri... l plictisea. i plceau lucrurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar avusese intuiia unor piedici. Cum ns era bine fcut pentru slujba vieii i avea micrile spontane bine adaptate, gestul lui l slujise. Ada nu era femeia s se lase btut. Vzuse c trebuiesc slbite frnele cu Lic. Astfel chilipirul dorit i se pregtea Trubadurului. Deocamdat Lic fugise numai pentru c era capricios i pentru c-i era grab s se vad n aer liber. Nu-i plceau nc palatele. Ce avea s mai fie, avea s se vad. Ajuns pe trotuar uier lung, nviorat. Se uit n sus unde era albastru, n jos unde se aplec s ridice o crizantem pierdut de cineva. i aminti cu plcere de norocul ce dase peste el, ca i cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu sfrleze mici potrivi firele lncede ale crizantemei i porni s povesteasc Siei aventura i si dea floarea. "Biata fat!" i zicea n gnd, ca i cum i-ar fi fcut vreun neajuns, de care vrea s-o consoleze. "Biata fat!", i, nfundndu-i pe ochi feutrul, dezmierd cu umrul vestonul unei cuconie nostime, care ader! VI Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru amica Nory n ce privea pe micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision o urmrea i vroia s-l ndeplineasc. Ceea ce mai ales vroia era s ntrebe pe Nory ce crede despre Rimi i despre casa lor cea nou; despre viaa i nepoata lor cea nou. S-i vorbeasc i despre simptomele de bolnav nchipuit, pe care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala asta imaginar prea primejdioas pentru menajul Rimilor mai mult dect o boal efectiv i nici n-ar fi putut spune de ce nepoata cea nou i se prea atta de nesuferit. Nu purta deocamdat Rimilor un interes prea viu. Erau numai impresii. Un fel de sonerie de alarm auzit ntr-un pericol ce nu te amenin direct, dar i creaz datorii ctre ceilali sinistrai. Nu putea face dovada temerii, dar nici nu putea sta nepstoare. N-o mira graiile pe care le fcea Rim infirmierei nravuri vechi, nravurile cele noi, adic armonia conjugal, erau desigur satisfctoare... Totui... Ar fi vrut s vad pe Nory i, subt pretextul comisionului Linei, s-i dea alt comision: acela de a preveni pe

Lina... Despre ce?... Nu avea nici o idee precis. Presimire?... Ridicol argument! Cine se conduce dup presimiri, dei sunt semnale superioare? Nu era rolul ei s se amestece n treburile casnice ale Rimilor pentru a le turbura linitea, care pentru moment era o realitate precis. Totui Mini nu se putea astmpra. Fu bine servit de mprejurri. La coafor, ntr-o diminea, auzi un glas strident care o striga: pentru a curma zgomotul acelei voci, Mini se grbi ntr-acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-i potrivea tunsoarea, o zrise. O box de coafor era un loc puin potrivit pentru confidene. Totui, printre exclamrile de bun revedere ale lui Nory, i strecur c Lina Rim vrea s o vad ct mai curnd. Gsise formula. n loc de a spune ea nsi lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la faa locului. Nu ns fr oarecare informaii i ntrebri tendenioase. Ai vzut cum s-a ngrat doctorul Rim de cnd e bolnav?... Ai vzut casa lor cea nou?... i pe nepoata care zic c e fata lui Lic?... Nory rse cu o gur pn la urechi. i intrar pe nas i gt fire de pr, se nec, strnut i porni ocri asupra nemiorului ce se ocupa de frezura ei bieeasc. Vzut!... i se pare curios ca mierloiul s fi fcut aa vcu!... Vzut!... Bun cas! Proast nepoat!... i Rimii notri n luna de miere! Acum e timpul lor! Adam i Eva n rai!... Nepoata e mrul i Lic arpele! Rse iar, apoi, fr tranziie, ntreb pe Mini ce auzise vorbindu-se la Rimi despre festivalul muzical pregtit de Elena Drgnescu. Cum Mini nu tia nimic despre asta, Nory se enerv. M duc! M duc la ei ct de curnd! Mult o s se mai dea n la domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate ine omul n sus! O mai poart i alii pe picioare! Mini nu nelegea bine ce vrea s spun Nory. Ce mr?... Ce arpe?... Ce paradis? Prezintarea biblic a lucrurilor o ncurca mai tare. Totui obinea rezultatul dorit. Pusese pe Nory n micare. Chiar mine m duc la Lina i domnul doctor are s cnte Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologete. i rmne destul timp ca s joace tontoroiul, dup cum cnt hoomanul de Lic nstica lui de fat! Aadar, asta era ceea ce vrea Nory s spun. ...Pentru ca s poat sta cu Mini de vorb, Nory brusc pe nemior, care, cunoscnd clientela, nu se grbi mcar cu o foarfec. Nici nu era nevoie de grab. Mini intrase ea nsi subt ngrijirile domnioarei Lia, manichiurist ndemnatic, ce-i vorbea cu competen de legea chiriilor, pe cnd minile i zburau n jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. Nory i Mini plecar amndou la magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfecionrile aduse de Elena salonului de muzic. i aduse aminte de pianul din hall-ul casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim-nscut, rscumprase moia vndut de tatl ei. Moia era subt gubernia mtuei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mam. Rmsese pentru agricultur ct permisese exproprierea, i pe restul proprietii, achiziionat de rani, se ridicase un colan de fabrici cldite cu banii lui Drgnescu. Firete, el era acionarul principal i directorul general, aa c se putea socoti stpn pe ntregul domeniu. Realizase un centru de prosperitate i i asigurase o situaie politic. El ns era om de treab ce asculta de dnsa i recunotea c e al doilea n rang fr s se supere. Avea caliti i caracter. n fundul magazinului de muzic, patronul nsui lua cu mare atenie ultimele instrucii ale lui Nory din partea doamnei Drgnescu-Hallipa. Elena era o client deosebit i casa Stuart avea un compt curent la Banca Drgnescu. Serviciile aduse erau felurite: comand de note sau tratative

cu artitii; furnituri de instrumente sau vreun acordor vienez special. Doamna Drgnescu-Hallipa nu punea semntura ei pe invitaiile amabile ce le fcea artitilor de profesie dect dup ce totul fusese convenit n amnunt prin agenia Stuart; dac diva X tia dinainte ce bucat va cnta i la ce parte a programului se va retrage, primirea ce i se fcea nu avea nici o greal; de era informat c va fi reinut la o gustare, toaleta cu care se prezint era corect. Produciile, aparent aa de spontane, erau riguros organizate, de aceea chiar reueau aa de bine i decurgeau aa de agreabil, n casa Hallipa. Magazinul de muzic, umbros i rcoros acolo, n fund, subt scara ce urca la etaj, era aglomerat i zgomotos spre intrare i la ghieuri. n toamna aceea opera inea recordul cererilor, aa cum altdat simfonicele. Nu s-a vzut n Bucureti concert ca al Elenei, zise Nory. Tu spui, Mini, c Rim nu e bolnav i c se face! Perfect! Olog nu l-am fi putut aduce, dar mofturi cu Elena nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar ngrijorat c nu vine rspunsul Linei. Vrea s trimit pe moaca cea mic... Pe cine? Pe Mika-Le!... Cine vrei s fie moaca mic? S trimit Elena... pe... Mika-Le? Da' de unde vii? Nu tii c Elena a pripit de ast-var la ea pe sorsa? n adevr, Mini venea de departe. tia c ntre Elena i sor-sa era o vrajb mare. C surorile nu se puteau suferi de cnd Mika-Le stricase logodna Elenei cu Maxeniu. Dar... de ce a luat-o la ea? ntreb Mini stngaci. Ar fi pus o ntrebare mai bine formulat i ar fi artat o mirare nc mai mare dac un trombon, o pianol i un gramofon nu s-ar fi produs deodat din trei puncte ale magazinului. Nory i astup urechile i ncepu a ipa n netire: tii c Mika-Le tria cu unul! Tipul s-a nsurat i ea a vrut s-l omoare. Purta un briceag n poet, dar nu l-a ucis. n schimb, a chellit, a fcut scandal... Atelierul lui Greg era teatrul... Greg, cum tii, avea slbiciune pentru mumia mic i tolera tot n speran c va lua succesiunea actoraului, care nu i se prea umilitoare. Brbaii n-au ambiie! Aber ich auch, cum zicea von M.... Ce, nu tii?... i Nory se rtci n anecdota generalului von M., Aber ich auch!... Sublim, ma chre!... Socoteala brbailor care nchid ochii; a celorlali cari ciup de pe unde gsesc! Cine a vorbit de demnitatea brbailor? Calomnie!... Cine i-a ponegrit? Care demnitate? Drguii de ei! Ce s-ar face fr de greelile femeilor? Ar rmne pclii... i nici ifos n-ar mai avea: "D, Doamne, s greeasc, ca s am ce ierta!". Generoi ca bunul Dumnezeu. Mini, pe care mania feminist a lui Nory o plictisea, cut s o ntoarc la subiectul ce o interesa: Aadar, crezi, Nory c doctorul Rim va cnta? Ar fi o ocazie bun ca s se scuture de dureri nchipuite i s mai schimbe mediul. De cntat cnt! i spui eu! Ct despre mediu, vezi-i de treab, draga mea! Las oamenii s triasc! Aber ich auch! Cas au! Bine se simt!... Ct a trebuit s sufere Lina pn s-i afle linitea i nepoata!... i Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai bine ca aa? Doar nu era s-l giugiulim tu i eu!... i-am spus de mult c lui Rim i trebuie o fat. Linei, pesemne, tot asta i trebuia!... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se neleg de minune... Bat-l norocul pe Lic cu fata lui!... De unde o fi luat-o? N-a gsit-o s-i semene, dar a gsit-o lat i proast cum se cuvenea pentru aa isprav. Cum?... Nu e fata lui Lic?

Mini era aiurit. Nory rse: O fi! N-o fi! Totuna e! Lic e biat destul de vrednic ca s fi fcut una, ct i s-o fi gsit gata pe pia... Dac Lina noastr zice c e a lui, a lui e! O tii pe Lina... cu familia, are slbiciune! Zgomotul instrumentelor tcuse i acum era stnjenit de imbalele rsuntoare ale vocii lui Nory. Prezena lui Mika-Le la Elena rmsese nc neexplicat, cnd Nory exclam: Uite-i! La ua magazinului se opri o trsur de cas. Statura masiv a lui Drgnescu masca o doamn mic i slab, cu rochie de culoare nchis. S-o vezi cu rochiile Elenei! rse Nory. Le scurteaz jumtate i tot i bat gleznele. Mai bine dect cu genunchii goi ca nainte!... n adevr, era chiar Mika-Le, n form de sor-secretar cu aere pose i cu o map mare pe genunchi. Nory porni spre ei. Desprindu-se de dnsa, Mini se ntreb un moment asupra acelei schimbri, apoi i ntoarse iar gndul la Rimi. Nory decisese c Rim va fi sntos i va cnta. Aadar, intuiia ei despre o boal imaginar devenea un fapt... Dar primejdia? Cele ce se vedeau nu preau chiar primejdioase, i Nory formulase bine situaia. Totui impresia subzista. n jurul acelui pericol nchipuit, Mini se simea chiar devenind activ, ceea ce era o abatere de la firea ei. Pn atunci, Mini se mulumise cu un maximum de armonii personale, i acum iat-o chemat s dea tribut cine tie cror treburi, pentru cine tie ce socoteli! Deoarece nu se putea sustrage comandei, vrea s-o execute ct mai curnd. Concertul din Bach o va ajuta... La ce lucru? Mini era un agent secret al unei uneltiri pe care n-o cunotea. Singur cu gndul ei, coti pe strada Doamnei. Nory avea dreptate cnd spunea c Drgnescu sta tupilat i mulumit n umbra nevestei lui. Pe cnd ns tovria lor prospera, soul scdea mereu i scdea din propria lui voin. Elena nu avea prilej s se acuze c nu-i iubete brbatul, nici s-i impun datoria de a-l iubi, deoarece Drgnescu se da singur la o parte. Prestigiul lui social cretea mereu, dar n intimitate rmnea timid i i ascundea sentimentul sub forma unui devotament tcut. Sfiiciunea lui devenise o pudoare n care se complcea. Se mulumea s iubeasc pe Elena ca pe o divinitate inviolabil i contrariul l-ar fi stnjenit. Cum Elena nu ducea nici o lips din acea rezerv, traiul lor era firesc i satisfcut. Acestea erau resorturile vieii intime, altfel ca aspecte. Drgnescu se prezenta ca un domn serios, corect, ce nu vorbea nici prea mult, nici prea puin, ce nu fcea gesturi, sobru, plin de bun-sim i destul de inteligent, dar cu scrupulul ludabil c nu e destul. Preedinte n numeroase consilii de administraie, director al unei bnci solide, politicienii l cutau. Renunase la un scaun de deputat n favoarea unui protejat al guvernului i dobndise, astfel, recunotina efului de partid, care, la prima ocazie, i oferise loc n Camer. n ultimul timp, la fiecare criz de cabinet, numele lui era pronunat pentru remaniere, ceea ce fcea pe nemulumii s se mpace, dar candidatura lui, care nu era un zvon tendenios, l fcea ministeriabil n chip serios. n politic, de altfel, ca i n afaceri, i consulta nevasta, ce se interesa activ de tot ce-l privea. Avea, astfel, impresia c e iubit. n orice caz, realizau formula bun a unei asociaii cinstite. Unirea lor decurgea aa cum fusese contractat, fr abateri de la punctul ei iniial. Prin uz, negreit c Drgnescu ar fi putut lua ceva precdere i Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El ns pornise de la nceput cu ideea c nu e iubit, ci numai acceptat; Elena se mritase cu abdicarea amorului dup o prim logodn nefericit. Cu un altul, care dup mariaj ar fi cutat s-i afirme privilegiile, Elena ar fi

ajuns, desigur, la o dram a nepotrivirii. Drgnescu ns ar fi fost nenorocit dac cineva l-ar fi mpins la revendicri; de acea triau n armonie. Era n amndoi un instinct ce meninea distanele. Ei totui se socoteau fericii. Renunarea lui Drgnescu nu era nsoit de nici o gelozie: tia c nimeni nu are ceea ce-i aparine, tia c ceea ce nu e al lui nu e al nimnui. Stare de lucruri limpede, fr nici unul din acele accidente ce aduc rscoal n sentimente i le amestec, urc la cap pe cele de la inim, coboar la inim pe cele din minte i dezlnuie peste tot simurile turburate. Elena, obinuit de foarte tnr s ie loc de gazd n casa printeasc, i alctuise lesne relaiile mondene. Snobismul ei o fcea s aleag ce era mai bun i primea pe toi cu aceeai rezerv fireasc. Cum nu aveau pentru ea dect singura calitate de oaspei, i supunea unui regim egal i predomina fr nici o sforare. Drgnescu, prin cstorie, fcuse un salt social. tia c lumea n care intrase era mai presus de educaia i de neamul lui, dar avea contiina c-i este egal prin munc i cinste. inuta lui era modest, dar fr umilin, cordial, dei fr suplee; i pstra prestigiul i Elena i-l susinea; formau astfel o pereche unit i constituiau o for social. De altfel, la recepiile ei nu se vorbea nici politic, nici afaceri. Era salonul-tip, unde fiecare cuta s aduc sub forma cea mai distins ultimul reportaj. O emulaie de limbaj i idei, n conformitate cu calitatea superioar a mobilierului i cu inuta perfect a gazdelor. Pasiunea nu era admis dect asupra unui singur subiect: muzica. Predilecia de elev silitoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se transformase ntr-un snobism artistic snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise repede profesie de credin. Nory nu exagera vorbind de confortul slii de muzic: un Bechestein demi-queue, un Bosendorfer grande-queue glorificau pianul, n afar de un Erard mic, bijuterie oferit de Drgnescu Elenei, ce se afla n salonaul ei intim. O vioar de valoare, violoncelul de fabricaie superioar, harp, flaute i alte instrumente complimentare asigurau ansamblurile. Firete, executanii veneau, de obicei, cu instrumentele i partiiile lor, dar la nevoie nu se putea invoca nici o lips. Biblioteca muzical era ornduit i ea pe compozitori i instrumente i era complet de la clasici la moderni. Cele mai ngrijite preocupri erau acordate acusticei i sala de muzic i avea arhitecii ei asidui ca i executanii. ncercrile de muzic de camer reuise aa de bine nct Elena fusese mpins ctre manifestri mai mari i decisese dou concerte anuale. Joile muzicale urmau regulat, mai intime. Elena inea adesea, ea singur, acompaniamentul la pian, dar niciodat atunci cnd putea fi nlocuit mai bine. Acest bun-sim i crease o mic reputaie de virtuoz. De obicei, o vedet muzical se producea n fiecare joi, dnd relief programului. edina fix, de o or i jumtate, era dedicat muzicii ca liturghia bisericii: nici o oapt, nici o ntrerupere. Dup program urma o destindere. Elena, protocolar i rigid de felul ei, tia ns s se fac primitoare. Nu-i consuma nici spiritul, nici graiile, dar obliga pe musafiri s fie spirituali i graiosi. Aceiai oameni nu mai erau aiurea deopotriv de plcui, n cadrul acela simeau nevoia s-i cnte cea mai bun partitur, nu numai muzical, ci i omeneasc. Ca i sextetele, conversaiile mergeau n tactul i tonul cerut. Elena avea negreit mult merit pentru aceste armonizri, dar pe drumul lui adevrat e lesne ca omul s mearg bine i Elena avea norocul de a tri dup nclinrile ei. VII Prinul Maxeniu fcuse o congestie pulmonar, dar nu din rceal; era o

izbucnire mai violent a boalei lui cronice. Doctorul Raut chemat, cunoscnd ns consemnul de mister, vorbise Adei de o congestie accidental, i ea acceptase versiunea, dei nu se mai ndoia acum asupra adevrului. Maxeniu ar fi vroit s nu mai fie mister, s strige Adei ca o sfidare: Sunt ofticos! Vroia s distrug acum pactul de disimulare, s zac, n sfrit, n voie. Dura ns mai departe minciuna, minciuna a toi trei; dar acum i era cel puin ngduit s zac n voie. Patul l trgea la o lene mare, plcut. Era o binefacere nou, care atta timp i fusese refuzat. Niciodat nu cunoscuse ndestul de bine odihna patului. De sar fi putut repauza mai mult n copilrie, nu s-ar fi nfundat acum, acolo, n somierele moi, aa de des. Mama lui nu bga niciodat de seam cnd era mai palid sau uor prins de rceal, ca s-l odihneasc. l scula pentru joc, pentru gimnastic, pentru plimbare, aa cum l scula acum Ada pentru a figura alturi de ea pretutindeni. Cruzimea femeilor l urmrea. Cum i-ar fi nchipuit mama lui c nu e sntos, ea, care era aa de voinic, cu trupul ei voluptos, cu acel sn celebru. Snul, mai mult dect talentul i dect vocea subiratec, o fcuse stea de varit. Antreprenorii o plteau scump. Zadarnic defilau pe scen cte trei, ase sau dousprezece femei aproape goale. Cnd aprea Zaza, cu rochia ei perlat, aproape decent ca o rochie de bal, dar decoltat jos, lsnd snii afar, publicul avea un singur ochi concentrat acolo, ochiul lacom al ruinii, i nimeni nu tia cupletul cntat, nici nu bga de seam c Zaza nu e frumoas i c are piciorul chiar urt. Snului i datora Zaza n subsolul Alcazarului porecla de prines i pasiunea durabil a btrnului prin, pasiune ce sfrise aproape legitim, cu pactul paternitii i al unui testament. Testamentul urmrit de motenitorii frustrai prin procese nesfrite, n timpul crora mama lui Maxeniu ndatorase tot ce avea ca s ctige printr-o sentin trzie. Nu! Mama lui nu-i ngduise odihn, dei el fusese un copil pornit spre jocuri panice. l purtase din vreme cu ea la curse, la teatru, la supeuri, n voiajuri, pretutindeni unde o ducea situaia ei semioficial de metres. E drept c deprinsese astfel acea inut monden, e drept c dobndise oarecare educaie de la guvernanta englez, o puritan care, probabil, credea c, devotndu-se copilului curtezanei, face oper de rscumprare. Dar de ce nu-l lsa linitit cu un album de poze, cu cinii, cu jocurile de fise colorate, lng btrna Miss, i-l tra dup ea fr mil, din dragoste, din obicei copil, adolescent, mereu? Poate c trebuia inut prezent ca un argument sub ochii prinului btrn, apoi ca o dovad sub cei ai motenitorilor, iar pentru strini era, desigur, ceva mai de seam de purtat cu sine dect un cine de ras, ceva mai excitant ca o dam de companie. Totui pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca i Ada, l avusese numai drept msur bancar. Jucaser amndou, pe capul lui palid, o avere. Femeile nu-l iubeau, dar nu-l lsau s doarm. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruine de un copil bolnvicios. Ea lua debilitatea lui drept distinciune. Btrnul prin, cunoscut pentru robustea lui, murise de un atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer superb, dezvoltat n larg pe snul odinioar celebru, acum voluminos. Pe aceste ngrminte ciupercile maligne crescuse prospere. Zaza nu mai trise dup ce mamelele cu rsad ru fusese extirpate. Nu mai putuse tri tocmai pentru c nu vroise la timp s le sacrifice. Ori pe ce loc i aaz omul cultul, e respectabil s moar aprndu-l. Snul pentru Zaza era o patrie. O patrie cu care te alini i pe care i fac cuib ciupercile rele! Dar tindule, mori deodat cu ele. Respectuos, recules, Maxeniu vzuse trecnd ntr-un lighean sngerat acele

simboluri i rmsese orfan. Probabil c Maxeniu fcuse pe picioare multe pleurite infantile pn cnd ajunsese la congestia de acum. De aceea simea atta fericire s zac. i era numai grij ca acel confort s nu nceteze cumva; i prea suspect atta odihn. De cte ori nainte, chinuit de indispoziie i trebuind s stea mult n picioare sau s umble, nu simise nevoia unei scufundri ntr-un neant i nu zisese: "A vrea s dorm", aa cum zici: "A vrea s mor!". Acum, avea acea amorire i se temea ca somnul s nu fie moartea dar totui era fericit s doarm. N-avusese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o stare morbid ce fcea pe doctor i pe Ada s se uite unul la altul cu grij. Congestia se desfura normal i fr riscul unui deznodmnt ru, dar, oriicnd, plmnul putea lua iniiativa uneia din acele hemoptizii aa de obsedante altdat pentru Maxeniu. De aceea, fr declarri formale, adevrul se punea din ce n ce mai desluit asupra bolii. Ada i doctorul nu mai simulau unul ctre altul; cel mult, Ada dorea ca boala lui Maxeniu s nu devie public, dar acolo, n cas, o denuna. Apartamentul fusese transformat, trei camere n ir, fr perdele, cu geamuri mobile, permanent deschise, cu mobilier puin i lcuit, cu prea mult porelan, la fel cu slile de sanatoriu; nlocuise draperiile obscure, fotoliurile moi, adpostul napoia cruia mai nainte se ascundea prinul Maxeniu, cnd isprvea corvezile mondene. Cnd Maxeniu ieise din toropeala primelor zile de boal, gsise i primise situaia asta nou. Aer i lumin n loc de umbr i tain, i n locul toaletei lui minuioase, acum neisprvitele experimente medicale. Totul era exteriorizat; totul era oferit indiscreiei analizelor i razelor. nainte tria un mister trist cu un tovar scump cu el; acum doctorul, infirmiera, servitorii, Ada, toi erau dovezi ale mizeriei mrturisite. Nici el nu mai avea nici o ntoarcere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, din tragediile subterane nu-l mai interesa. Cu toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i sta n patul maculat cu un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere era o orgie de tuse, de expectorri, de toate mizeriile concrete ale boalei. i descrca cu bucurie ticloia, i trupul lui, acum material nesecat de coptur, de murdrie, i era drag aa; i prea c-l simte viu tocmai pentru c era, astfel, rodnic. Aa cum i periclita altdat viaa prin efortul de a nu tui, aa acum se complcea n tuse pn la nec, nu se ajuta cu nimic, i se prea c face bine s zdruncine bieii muchi, s trag din bietele fibre, s-i zdrobeasc plmnii putrezi ca s duc la maximum acea convulsie. Credea c va cura astfel locul unde stau zgrieturile i sputele, dar avea ndejdea c tusea va rencepe pentru ca prin dovada ei s i se manifeste iari o via, care, n pauze, prea c-l las vid, prea uscat, burete iescos, oase sunnd a gol. i trebuia suc. Doctorul era nevoit s intervin cu severitate, Ada cu bruschee, pentru a-l opri de a-i agrava i provoca cu ncpnare tusea, pe care vrea s i-o tueasc, cum zicea, "pn la sfrit"... i toate lucrurile exterioare l preocupau: spunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile n pahare repective, kefirul pe care-l bea din ceas n ceas, glbenuurile pe care le nghiea lacom, ptndu-i cmaa fiindc mna i tremura. Ceea ce-i plcea mult era ndueala. Ascundea momentul transpiraiei nadins ca s rmn n izul ei; numai cnd ncepea tremurul cerea speriat s fie primenit, dar nu lsa s-i ia cmaa de tot. O mai inea pe pat aa ud, probabil aberaii ale febrilitaii, deoarece i gargara, limonada le inea n gur mult, ceea ce-i umfla obrajii i-l fcea hidos; le inea acolo mult "pn se nclzesc", zicea, i uneori cobora fr voie din pat, aa, n cma, aproape gol, oribil, uitndu-se n oglind, plcndu-i vedenia trupului nemernic. i iubea mizeria, aa cum alii i iubesc viiul, cu voluptate i cu ruine.

Epoca de criz trecuse. Urma convalescena foarte lung i serioas din cauza accidentelor mereu posibile. Maxeniu nu mai avea acum micile volupti vulgare ale boalei i cuta alte distracii, tot exterioare. Prsise de tot cltoriile n interior. n acel interior nu mai erau peisagiile turmentate de altdat crora, n nesiguran, s le cerceteze parcursul tragic. Boala se statornicise n forma ei clasic i harta plmnilor fotografiat sta precis subt ochii lui Maxeniu, resemnat. Cuta acum ocupaii mrunte i rutcioase, ngrijirile infirmierei l plictiseau fiindc subliniau prezena ftiziei. Era argos cu ea ca i cum ar fi icanat, astfel, boala aceea odioas. Totui i primea ngrijirile cu aviditate. n timpul bolii, Ada venea foarte des n camera lui. Conferenia cu doctorul i supraveghea totul. O apucase teama ca nu cumva prinul s moar, ceea ce nu socotea oportun. De aceea, nu se opusese cu nimic revoluiei pe care boala o fcuse n cas. La nceput, lui Maxeniu i era fric s nu moar pentru a nu face bucuria Adei, dar pe urm nelesese c ea nu-i dorea moartea i-i prea ru c nu i-a fcut farsa sinistr. Firete c nu-i da morii nelesul adevrat; nu credea nici un moment n chip sincer c el, Maxeniu, ar putea muri. Nu era contient de gravitate. Era un ofticos, dar un ofticos destinat s triasc, cu ruinea lui, interminabil! icannd personalul cu ruti despre lucruri concrete, nrirea lui moral avea de obiect numai pe Ada. i imputa acum ostentaia mizeriei lui fizice, aa cum altdat i reproa taina nevoit a aceleiai mizerii. Toat preocuparea lui era so plictiseasc i, de-a lungul zilelor lungi, gndul se ostenea cu planuri de persecuie. Gsise dou sisteme pe care le specula: boala lui i pe Lic, ce-i revenise n minte cu dorine de revan. Rutile erau picturi ce-i puneau sngele n micare, ce-i umpleau cavernele seci. Ca i copiii ri, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada i rrise acum vizitele, trimitea s o cheme, spunnd c se simte ru. Alerga alarmat spre marea lui mulumire c a putut s o sperie i, de la u, i punea vreo ntrebare despre cai i grajduri vreo ntrebare ce se rsfrngea asupra lui Lic. Plictiseala sau ncurctura femeii erau pentru el o desftare. Le pndea, se bucura de ncurctur, inventa dificulti; emitea pretenii, cuteza ameninri deghizate, nainta n strategia lui, perfid i fricos totodat, i visul lui era s poat ntr-o zi pune Adei o astfel de ntrebare nct s-o turbure cumplit, s-o... omoare! Cuta febril care ar putea fi acea ntrebare, apoi se temea: ea odat moart, ce devenea el? i tot porelanul din jur, sanatoriul acela improvizat l emoionau ca i cum ar fi trebuit s le prseasc pentru un scop crud i mre. Profita de faptul c Ada, luat prin surprindere, nu-l nfruntase de la nceput. Nu-l nfruntase din precauiune pentru sntatea lui de care avea interes i, mai ales, pentru c nu era nc cu Lic ntr-un acord destul de clar. De aceea ea, dei ar fi putut dejuca aa de lesne manoperele copilreti ale lui Maxeniu, nu lua o atitudine precis. Pe Trubadur i-l regsise i primise postul de ambelan al grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era complicele cu care s faci front inamicului comun. Capricios i instabil, vrea i nu vrea, prea c-i ia rolul n serios, apoi deodat vorbea iar de plecare. n amor aveau aceleai raporturi. Un fel de tachinrie ambiioas. Trecerea lui Lic de la un mediu la altul se fcea cu oarecare zbateri. Cu toat favoarea fi a prinesei, i se mai prea c e prins ntr-un la i independena femeiei l plictisea. Era deprins cu prietene mai servile. Dac Ada ar fi fost prea departe prin fire de acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dnsa. N-avea aspiraii rafinate; vzuse ns bine c igncua era de neles. ntre dnsa i celelalte amante nu era o deosebire de cast, ci numai de clas. De la nlimea dog-cart-ului cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind "d-a lui". Pn la urm i el era biat de perceptor i avea rude bune. Pe Lic l stnjeneau la Ada numai lucrurile concrete

ce fceau diferena de mediu: casa, trsurile, rochiile elegante, dei cam tia ce acopr. Ada pricepea obstacolele i le-ar fi nlturat dintr-o dat, de nu s-ar fi complicat cu capriciile de bolnav ale lui Maxeniu. Duelndu-se acum cu Lic, i Maxeniu amestecndu-se, Ada trebuia s fac diplomaie pentru ca ordinele prinului s nu irite la grajduri pe domnul maestru de clrie. Toat intriga asta plcea, de altfel, Adei. Odat ce lucrurile nu se desfurase cu repeziciune i simplicitate, iretlicurile o distrau. Fantoa prinului n-avea nici o putere efectiv, dar putea muri, i dincolo, cel viu era mereu reticent i dubios. Ceea ce ns convenea minunat Adei era c putea s mint n voie. Toate ntrebrile lui Maxeniu cereau i dobndeau minciuni. El tia, dar i plcea c e silit s-l mint, c se teme i c se ferete. Era o victorie asupra attor nfruntri din trecut, i era singura lui ocupaie. n timpul acesta se apropiau ultimele curse de toamn i Ada voia s-i lanseze caii. S fac cel puin un nceput n ateptarea loviturilor mai mari, pregtite abia pentru primvara viitoare. Era destul de nelinitit n privina asta, din pricina lui Lic. Avea i ambiia i nevoia s-l prezinte bine n public. Lic simea i el unele accese noi de ambiie, urmate de nepsarea lui obicinuit. "Ei -apoi!... S ias ce o iei!..." i fluiera a duc, punndu-i minile n buzunare, tocmai cnd Ada era mai n fierbere. Dac Lic, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de prisos. Caii erau, e drept, de mna ntia, achiziionai cu jocheii lor cu tot, dar Lic avea calitatea de a fi simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenie, din contra, se interesa cu o sincer i naiv curiozitate de la neam, jocheul-ef, ca de la cineva mai competent; n schimb, cnd pusese mna pe cai, o pusese bine i neamul vzuse c domniorul cunoate afacerea, aa nct se nelegeau mpreun i tot aa i cu cei mai mici. Lic era destul de aproape de ei ca s le tie vorbi n plac: D-o dracului de treab! zicea cnd ceva nu mergea. Dar vedea defectul; avea pentru cai "ochiul". Hotrt s "n-o ia n serios", nu se surmena i nici nu nteea pe alii cu lucrul; dar prinesa se inea dup el, ceea ce silea pe toat lumea afar de dnsul s munceasc. Neamul, cu nume de englez, firete, mister Whip, nu putea suferi pe Ada, fiindc ipa cnd vorbea. Aa c Lic slujea de amortisment ntre ei, innd fi partea jocheului, fiindc de femeie era mai sigur i o putea mpca. Mister Whip era uimit de curajul lui Lic de a contrazice pe patroan fr s provoace ipete. n schimb, cnd veneau ordine de la Maxeniu, Lic se trgea la o parte, ca unul care se spal pe mini. Mister Whip atunci, ca revan, i lua aprarea. Aa cum era situaia, Lic se simea mulumit s triasc ntre cai i grjdari; se gndea, negreit, la Ada, cu oarecare nerbdare, dar dovedea c a nceput s fie i rbdtor. n ateptare fcuse unele demersuri pentru un raglan cald n rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan cu croial englezeasc... ... Maxeniu prsise patul, circula prin cele trei camere, deocamdat, dezorientat de noutatea nsntoirii. Cu apucturile ei brusce, Ada decisese c era timpul s se considere restabilit. Recunoscnd un tratament conjugal ndelung practicat, Maxeniu uitase c e un mare inchizitor i se supusese. Ada nu admitea ca cursele de toamn s aib loc fr ca prinul s o nsoeasc. Lic pe pist i Maxeniu n tribun: asta i era deocamdat socoteala. Intrase ntr-o diminea la vizita doctorului, cu zgomotul acela de ui trntite care rscolea mnia lui Maxeniu i spusese profesorului Raut, cu nesinchiseala ei, c, stnd mereu n cas, are s slbeasc prea mult. Va avea min rea la curse cnd toi ochii

vor fi pe el. Trebuia, deci, s se deprind cu aerul. Doctorul elaborase atunci un mare program. Se ntmplase ntre timp o schimbare ce permitea o astfel de politic. ntre Ada i Lic Trubadurul exista acum o complicitate efectiv. Era decis, deci, s apar cu Maxeniu n public, n cei mai armonioi termeni conjugali, mai "prines Maxeniu" ca oricnd, mai ales n ziua aceea de parad sportiv, cnd va oferi publicului prezena nou a lui Lic, pe care societatea trebuia s-l nghit lin. Prinul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i era la nde-mn s reacioneze. Contactul cu aerul, cu lumea, l zpceau ca vaporul pe un pasager novice. Nu tia deloc de se simte ru sau bine; nu tia dac trupul lui rezist sau risc ceva din regimul acela nou. Astfel c Ada i reluase repede supremaia i profita de ea n tot felul. Cu prima ocazie intrase la el dimineaa, cu zgomot, innd n mini registrele albastre ale intendenei casei, care erau pentru Maxeniu chinuitoare ca nite lipitori i i spusese fr nici un scrupul: S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine s fii mai sntos! Urare, desigur, plcut, dar ameninare pozitiv. Cum! n loc s se team ca mai deunzi credea el s se team c prinul Maxeniu o va lsa, va divora ntr-un proces de scandal ce-i va lua titlul i o va acoperi de ruine; n loc s se team mereu c Maxeniu bolnav ar putea muri tragedie negreit grozav! n loc de asta avea ndrzneala s-i spun c pe dnsul, pe brbatul ei, nobil i bolnav, l va lipsi de ngrijirile cuvenite! Un Maxeniu prsit... fr bani...! Mizerabila! l teroriza perspectiva trist c n viitor un viitor pe care-l purta prezent n el i s-ar putea lua patul, doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate i tot ce s-ar mai fi cerut pentru ca scumpul bolnav Maxeniu, ce simea c va mai zace, s fie iar vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls de la nravurile boalei, de la tovria fiolelor i chiuvetelor, Maxeniu se vedea acum fr ocupaii, zadarnic, pustiu. Iar la moral, epopeea aceea de persecuii mrunte, gndurile perfide i ucigae, existena aceea savuroas, de om ru, de tiran, mreia crud a bietului creier, se risipise la ntia porunc a femeiei, ca baloanele de spun pe care cte o jumtate de or le fcea la splat. ... Raglanul englezesc hotrse noua stare de lucruri. Croitorul, pe garania lui Whip, liberase haina pe un simplu acompt i Lic o nnoise n prima zi mai zbrlit. i edea napanului foarte bine i primise complimente de la tot personalul inferior, la care rspunsese fcnd cu ochiul i cutndu-se de form n buzunare cu un gest de bune intenii. Pe cnd fuma o igar de foi oferit de saftea de mister Whip, dei strict interzis n incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate, cu Ada, prin surprindere. De la poarta mare, Ada vzuse un strin "bine" i, cum avea obsesii de proprietar de cai, se temuse de vreo vizit clandestin, de vreun spion de curse. Se apropiase nesimit i gata pe scandal. Abia ajuns n spatele lui, recunoscuse c e Lic al domniei-sale, n contravenie de fumat, dar foarte nostim. I se nvrtise n trup un fel de violen, pe care nu o mai simise n ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate i dau o stare mnioas de un anume fel. Cnd Lic, surprins, se ntoarse, aruncase fumul de havan n ochii foarte aprini ai doamnei prinese. Prins n delict de ctre stpn, se iritase, gata pe arag. Ada propusese scurt o inspecie la grajduri i pornise cu Lic, urmat la distan respectuoas i prudent de mister Whip, ce credea c de rndul sta n-are s-i mearg bine nici lui Lic. Ada se uita piezi la tnrul domn ce fuma comod havana cu riscul s dea foc la cteva milioane instalaie i nnoia haine de mod nainte de a-i fi ndeplinit datoriile amoroase. Cu arogana ei cea mai de soi dete cu un deget jos igara inut

de Lic nc slab n colul gurii. Se fcu c nu aude vorba pe care Lic o mestecase pe buze fr nconjur. O vorb pe leau, pe care Ada o auzise bine i i-o prelingea pe buzele ei roii. i unul i altul s-ar fi plmuit bucuros. "Ce canalie!" gndi Ada ca un compliment. Mereu i se prea c e un tip strin i nostim, din cauza raglanului, i mereu l regsea cu acelai necaz: huzurete i n-a "pltit". n grajd lu caii la rnd. Whip sta deoparte. La fiecare box Ada se oprea hotrt s gseasc un cusur, oriicare, chiar mpotriva evidenei, numai ca s fac celuilalt n necaz. Cu coada biciutei, pstrat nc n mn venise n dog-cart lovea o crup sau o coam, adresndu-se lui Lic cu mojicie. Whip, bgnd de seam c inspecia nu-l privea, se eclips, plin de presimiri rele. Cu tot raglanul nepltit, Lic simea c furia i se urc; accese pe care uuraticul Trubadur le avea uneori. Pricinile cutate de Ada erau tot mai absurde, mai provocatoare. Lic se coninea abia, furios i decis: "O las s isprveasc i ies pe u fr s m uit la ea, i pentru totdeauna". Un fel de bucurie i venea la gndul libertii de altdat, regsit. Era ultimul cal. Strlucea! Acel pe care trebuia s-l alerge chiar Lic n curs de stpn. Ada avu un rs ascuit, isteric: sta e cal de regiment, nu de curse... Nu isprvi cuvntul i ip cu toat gura. Printr-o micare brutal, neprecugetat, Lic o plesnise peste mini cu cravaa. Dunga alb lsat de curea se desena pe braul nroit. "Tot era s plec aa i aa!" se gndi Lic sumar. Dar de ce tcea muierea? Mucndu-i buzele nroite, Ada de usturime abia i inea lacrimile. Dunga loviturii, acum nvineit, bobotea, i mna avea un tremur tetanic. Ceva... s nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu gemetul unui cine biciuit. Lic i aminti de mica farmacie instalat n odia de lng grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinii de sus nfipi n buza de jos nu-i spuse nimic, nici nar fi tiut ce s spun, i o apuc tocmai de braul dureros, ca s o duc acolo. Ada deschise gura s ipe iar, dar nu ip. Impingnd ua cu piciorul, Lic intr n odia de cancelarie, trgnd pe Ada dup el. Arunc raglanul pe un scaun i se uit nepriceput la dulapul cu borcnae i sticlue. Ada se apropie i-i art un borcan cu vaselin. Stngaci, Lic nfipse degetele n unsoare i le plimb pe braul pros i bobotit. Femeia sta pasiv... apoi deodat l muc pe gur... ... Lic, cu minile subiri i tari o apuc pn ce braele slabe i falangele i prir pe oase... Muca, lupoaica!... Apoi simi muchea mesei de lemn c-i taie alele... o mpinse de perete... Ada auzi hritul bluzei de zidul vros, i tencuiala, glodind-o, intra prin haine i carne cu fiecare bobi de grunz... "iganc"... gndi Lic... "iganc", mestec iar n gura care apuc argos ca a unui cine tnr... "pe scnduri... iganc!" Apoi se gndi c ua grajdului a rmas deschis... grija ca s nu scape cumva un cal i reveni limpede. De ezitri, de toane, de furie, de amor, Trubadurul se descrcase... Nu e aici nici o oglind! uier melodic, ca un arpe dresat, Ada. n odi era o mas i un scaun de lemn, dulapul, o etajer cu registre i huri n cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau stnjeni pe Lic! Whip rmsese afar, la o distan nici mare, nici mic de grajduri, ca un strateg i grav, gndea c trebuie s se petreac acolo lucruri rele! Ceea ce era discutabil.

VIII Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a ntlni pe Lic, aa cum se petrecuse la nceput, cnd l gsise i-l rtcise din nou n mijlocul oraului. Strada i-l redase definitiv. Lucruri la care nu se gndea din punctul de vedere al destinului, nc mai puin din cel poetic, i nici nu i se prea ciudat s se lege cu un om ntlnit pe uli, cum nici lui Lic nu i se prea nici ciudat, nici romantic aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. Unul ca i altul cnd se gndeau la acel moment predestinat erau numai mulumii i preocupai de consecinele lui practice. Ada nu mai avea deci nevoie ca deunzi de frumoasa doamn Elena Drgnescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lic, dar avea nc mare nevoie de ea pentru a-i da alt situaie dect aceea de haimana, cum l chema Maxeniu, cu un ultim act de autoritate. Cercetnd pe Lic, Ada aflase cu bucurie c era unchiul nfumuratei doamne Hallipa-Drgnescu. Comunicase noutatea lui Maxeniu, ce opinase c fiecare familie are haimanaua ei. Dac Lic ar fi avut ns raporturi de familie cu Drgnetii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada tia c n curnd lumea va vorbi de ea i de stahlmaistrul ei. Mai tia c o prines autentic ar fi putut si permit oferul sau jocheul, dar c ei, care era prines numai prin alian i nc de mna stng, nu i s-ar fi trecut cu vederea. Abia strecurat n societatea nalt, ar fi fost pus la index. Avea deci dou preri precise: inea la opinia public, pentru c era ambiioas, dar, cnd era vorba s-i fac gustul, n-avea habar ce vor zice oamenii. Soluia era clar: s sileasc lumea s accepte pe Lic. O mai bun recomandaie ca nrudirea cu doamna Drgnescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum s o proclame? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se recunoteau, dei camarade de coal. Lic, la primul cuvnt spus n privina asta, refuzase net, lundu-i cu gestul lui obicinuit plria, gata s plece. Eu pe-acolo nu calc! zisese cu ncpnare. Ar fi trebuit ca numele lui Lic i al Drgnetilor s fie alturate fr tirea i fr voia lor. Pentru asta era destul ca Ada s ptrund la recepiile Elenei. Pe Maxeniu ns, nrit cum era, nu se putea bizui i nici nu era lesne ca tocmai Maxeniu s reia raporturile cu Elena, fr vreo mprejurare. Ada nu gsea nc mijlocul, dar cuta struitor i, n ateptare, fcea o propagand activ pentru concertul Elenei. Pe oricine-l ntlnea, l ntmpina cu vestea audiiei din Bach: Eu nu ies nicieri n iarna asta, spunea; am pe brbatul meu bolnav, dar ce minunat iniiativ! Ideea de a lrgi corul e admirabil. Sunt partizana fanatic a lui Bach! i Ada, cu ajutorul primului dicionar muzical, vorbea cu competen despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la rspndirea evenimentului artistic ca prinesa Ada. Dac doamna Elena Drgnescu ar fi tiut de acea reclam gratuit, care risca s-i complice lista invitaiilor, s-ar fi nemulumit. Prin concursul inopinat al Adei, concertul ei devenea un fel de mare premier de la care ar fi fost ruine s lipseti. Ada spera, nu fr dreptate, c acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil mirat, dar i mgulit. Totui de-acolo pn la o invitaie mai era nc drum. Dac nimic nou nu survenea n apropierea concertului, ce trebuia s aib loc la finele lui noiembrie, Ada era decis s caute pe Nory Baldovin i s-i cear categoric obinerea unei invitaii. Se bizuia pe surprinderea produs de o aa cerere pentru care refuzul s fie greu. Ca scuz avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach i ngduia procedri absurde. Ada nu avea nici o urm de fire de artist i nici informaii suficiente asupra acestui fel de temperament, dar tia c arta are legi aparte i c n numele ei se comit multe lucruri pe de lturea uzului comun. Sub pretextul c nu poate iei din cas din cauza boalei lui Maxeniu, prinesa Ada primea acum mult. Luase din

acea boal prilej bun pentru a-i organiza recepiile, pn atunci cam ovielnice. Pe motivul sntii, vizitarea casei Maxeniu devenea o datorie, i biletele de scuz, cam numeroase nainte, erau din ce n ce mai rare. Tot din cauza bolii, recepiile erau simple, mai adesea prnzuri n numr redus, dar la care Ada reuea s strecoare ct mai mult lux, fr s se bage de seam, dar n aa fel ca oaspeii s-i simt mulumirea. Subiectul principal al conversaiei era, firete, prinul i sntatea lui delicat. Subiect asupra cruia Ada era aa de abundent, c trecea drept foarte devotat. Unii din musafiri ptrundeau pn la Maxeniu, care nu lua parte, dimpotriv, se ascundea, oamenii fiindu-i acum uri. Cu prilejul vizitrii apartamentului sanitar al lui Maxeniu, se vizita tot palatul minunat ornduit. Se producea acea cordialitate pe care o stabilete averea. Chiar cei mai rezervai pn atunci fa de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru timpul cnd prinul va fi nsntoit. Printre multe alte se vorbea des i de concertul din muzic de Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul Elenei, alii aflau abia atunci, dar pe toi, profani sau diletani, i impresiona solemnitatea acelui nume de muzicant, izolat astfel n gloria lui printr-o ceremonie pioas. Titlul de audiie exclusiv din muzic de Bach avea efect asupra tuturor. Astfel stau lucrurile cnd Ada citi n ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un politician, c-a sosit n ar Victor Marcian. Fu o revelaie. i gsise calea i omul. Marcian era vr bun cu Maxeniu. Era fiul unei surori a frumoasei Zaza, sor venit ca guvernant ntr-un pension i mritat regulat cu un onest funcionar. Marcian, dei artist, era foarte ordonat n sentimentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatl su era legendar. Chiar pe mtuica Zaza o tratase ca pe o rud respectabil. Copilrise cu Maxeniu, cruia i trimetea regulat cri potale ilustrate de pe parcursul lui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui Marcian. Era destul s fie informat c prinul e la Bucureti i nc bolnav. n adevr, ntr-o zi, pe la patru or burghez Marcian veni cu o birj oarecare la casa de marmor. Ordinile erau precise: domnul Marcian s fie primit oricnd. Spre norocul ei, Ada era acas. n interior nu prea era elegant i Marcian o gsi cu o rochi de cas foarte simpl. Era un bun debut, deoarece veriorul celebru avea idei i apucturi modeste, pe care gloria nu i le schimbase. Boala lui Maxeniu pusese de la nceput conversaia pe un ton familiar. Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da prinul. tia s fie cordial; era, de altfel, uimit sincer do renumele vrului i, mai ales, avea nevoie de el. Bunul-sim i dicta s nu fie nici cochet, nici linguitoare, artistul avnd spaim de amndou procedeele. i art i lui, fr pretenii, din treact, casa, cu aerul de a cere o apreciere i, ca din ntmplare, i mai art ntr-o caset i crile lui potale, colectate cu grij i prevedere. Marcian se simi mulumit de mariajul vrului Maxeniu. Apei Ada conduse prinului oaspele, ca pe o surpriz de pre. Maxeniu avea mult afeciune pentru Marcian. Fu bucuros c-l revede. Rmai singuri, muzicantul fcu ns elogiul Adei. Atunci prinul nu mai cutez s-i arate doleanele casnice. De-acolo nainte totul decurse bine. Marcian i avea tacmul pus, ntruct, ntre mesele la birt i dineurile mondene, i convenea s se poat repauza cu buctrie de familie. Maxeniu lua parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, din trei n trei ore, permiteau serviciul separat i izolarea. Dei cam nepstoare cu microbii, Ada avea totui oarecari temeri i se ferea. Maxeniu ns era stnjenit mult de el singur. Fr a fi chemat pe nume, boala lui era tiut de toi oaspeii. Unul din cei mai zeloi propagatori era acum nsui doctorul Raut. Nu i

se putea reproa c nu inuse secretul la timp. Acum credea c e vremea s-i publice succesele n boala aceea tinuit, s-i prepare drum spre un sanatoriu propriu, ceea ce era visul lui. Unui astfel de lupttor contra tuberculozei i cu un exemplu aa de patent pentru reclam ca Maxeniu, nu i se puteau refuza fondurile. Vedea n nchipuire cldirea alb ntr-un parc vast de brazi. Deocamdat, palatul Razu i prea a avea minunate caliti de sanatoriu, ncepnd de la marmora alb a exteriorului. Credea c ar fi fost pcat s rmn un imobil particular. Fr iluzii asupra vindecrii prinului, iluziile lui prevedeau vreun testament sau vreo donaie. ntr-o meserie de realiti, era utopist i nici nu avea destul informaie: nu cunotea pe Lic Trubadurul. Din reclama asta Maxeniu nu tia nimic, dar o simea sub forma unei separaii tot mai mari ntre el i lume. i era tot mai ruine de trupul lui slbnog i de respiraia lui primejdioas. Simirea asta i stnjenea toate apucturile. Tcerea lui penibil, lipsa de cordialitate erau puse pe seama bolii i scuzate. Era mulumit cnd se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i era posibil dect cu voia Adei. Izolat de toi, aveau totui o mare ocupaie: revolta mpotriva Adei, care refuza s-l trimit la Leysins, care, deci, l asasina. Avea acum o cauz sacr, nu de ruti, nici de ur, i n pustiul din el i din jurul lui i dezvolta n voie indignarea. n loc de cuvinte ingenioase, care s omoare pe Ada, acuma, de sus, de la nlimea unei revendicri uriae, de pe munii piscoi care adposteau Leysins, Maxeniu privea cu durere i revolt procese felurite, toate variantele morii lui proprii, pricinuit de femeia avar, adulter i criminal. Prin mintea lui, abandonat vedeniilor, treceau suferinele, solemne ca i ritul ngropciunii lui, ornduit de el singur. Era o durere nobil, o revolt mrea, care, deodat obosit, se umilea din nou. Maxeniu, cu o gur sclciat de plns, aa cum sta urt, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora mereu mai mult n mizerie. Scobora aa de mult n umilin pn la gndul de a ntlni pe Lic i a-l face aliatul plecrii lui la Leysins. Pe Lic, nu pe Marcian. De vrul lui se jena: cu Lic nu mai avea acum nici o ruine. Prin ocaziile frecvente de a se vedea, prin obligaiile pe care Marcian le contractase astfel ctre ea, Ada parvenise cu rbdare i cu diplomaie s atrag atenia muzicantului asupra concertului din Bach. Nici un agent electoral nu ar fi putut face mai bine elogiul candidatului dect fcea Ada pe al Elenei. Scopul urmrit o silea s lase deoparte orice invidie. Era o impresurare abil, o adevrat oper de sugestie. Marcian aflase, astfel, c Elena Hallipa-Drgnescu era o mare admiratoare a lui, dar nu era dintre femeile care caut s acapareze un artist. Aflase c acolo era singura cas din Bucureti care merit s fie frecventat de un muzicant de talia lui. ntre Ada i Elena, dei erau camarade de coal, situaia fusese un moment delicat prin faptul c existase un proiect de logodn cu Maxeniu. Dar ce nsemna asta? Destinul oamenilor nu se statornicete totdeauna dintr-o dat, i cea mai bun prob erau cele dou perechi aa de bine potrivite acum. Prin astfel de mrturisiri, Marcian era convins c exist raporturi cordiale ntre cele dou familii i ntrevedea putina de a lua el nsui contact cu acel adpost de seam al muzicii. Marcian era deci sufletete pregtit. Cu toate c Ada aezase admirabil pionii jocului ei, rmnea de dat o lovitur anevoioas i decisiv. n ziua cnd Marcian va consimi formal, cum avea Ada s-l introduc n casa Drgnetilor i pe ea deodat cu el? Era nc nesigur. Prinesa lucra astfel harnic pentru Lic Trubadurul, care avea capricii din ce n ce mai rare i era mulumit de amorul igncuei, dei era un amor cu obstacole. Recepiile, prezena lui Marcian, nevoia de a menaja pe Maxeniu, tot planul de campanie dus de Ada aducea incomoditi noului amor. Era o iubire

mereu pe apucate, pe furi, o iubire de lachei prin coluri, care Adei i era plcut, dar i displcut i o ndruma spre dorina unei liberti mai prielnice. Uneori, n vreun acces de pasiune pentru Lic, gndea despre prin: "De ce Dumnezeu n-a murit mai bine!" dar se ntorcea repede la socoteli mai cumini. l tia nc necesar; avea nevoie de el viu i, de ar fi fost posibil, chiar i sntos. Maxeniu avea ns mereu un aer sinistru, care uneori o impresiona. Cteodat lupta dintre ei devenea mai acut. n toamna aceea doctorul socotise de datoria lui s insiste mai mult asupra plecrii la Leysins. Cnd Raut vorbise prinesei, nu-i rspunsese. Aa c Maxeniu avea ideea fix a plecrii i Ada rezista n tcere. ntr-o zi, la dejun, cnd prinul i exprimase dorina mai direct i tcerea ei fusese deci mai ndrtnic, Maxeniu pierduse rbdarea i pusese chestiunea formal. Ada lsase ervetul i ieise din sala de mncare. Maxeniu, furios, avusese un acces de tuse urmat de sufocri. Ce vroia nemernica? De ce-l inea lng ea? Nu prefera s fie liber? Ce nsemna rezistena ei? Poate c nu vrea s aud vorbind de o localitate ponosit. i era ruine c el e nevoit s mearg la Leysins! Se temea de comentariul lumii! Cum i lui i era ruine de acea localitate, detesta pe Ada pentru aceleai simminte. tia doar acuma bine c era tuberculos. Vroia s aib nc aerul c nu tie i, pentru c nimic nu-i era mai dureros i ofensator dect cunoaterea mizeriei lui, o ura pentru prefctoria ei. Pierduse tot: avantajele disimulrii, mngierile zcerii, n-avea nici cel puin bucuria de a vorbi cuiva de suferina lui. Vrea s se vindece. De fapt, Ada era avar. Nu vrea cheltuieli noi i, nai ales, nu vrea s rmn singur n situaia vulgar a unei femei oarecari cu un amant nensemnat. Nu se gndea intenionat s-i fac ru sau s-l lipseasc de ngrijiri, dar nu nelegea necesitatea absolut a plecrii. i ddea ei singure argumente potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... ntre strini?... Cnd acas avea la ndemn tot confortul!... Maxeniu ns, care se credea asasinat cu premeditare, trecuse acum la lupta fi. Nu mai avea pruden, nici stpnire de sine. Pusese chestiunea din nou cu violen; rostise injurii pentru Lic, amestecndu-l n chip periculos discuiei. Ada, nrit de acuzaii desluite, refuzase hotrt, aa cum Maxeniu nu credea c va avea curajul. i nchisese deci singur drumul. Acum, cnd i era interzis, Leysins i prea tot mai mult singura lui salvare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un paradis pierdut. Era ns neputincios. Ada, orfan i major, se mritase cu avere proprie i, din delicate, Maxeniu nu ceruse act dotal. Fr delicate, Ada deschisese la nceput credit larg prinului, tiind c l-a luat ca s-l plteasc. Averea o administra ns ea, cu strnicie. Att timp ct fusese trecut la rubrica luxului necesar, totul mersese bine, dar la primul conflict Maxeniu se vedea constrns. Cunoscu acum noi tragedii: avu gnduri de furt, proiecte absurde de a-i procura bani. Un Maxeniu imaginar, escroc i tlhar, se zbtu cu cel nevolnic i cinstit. Sfri prin a demasca doctorului Raut mizeriile lui de so-consorte. Doctorul, prudent, socoti c, deoarece bolnavul nu poate pleca, cel mai bun lucru e s dureze ct mai mult pe loc. Cerc deci s-l conving c Leysins se putea amna fr riscuri. Cut s temporizeze. i aplic tratamentul mai intensiv, transform nc mai mult apartamentul n laborator. Adesea, scobornd scara de marmor, fcea planuri de amenajare a ntregului palat, se lsa trt spre anticipri. Nu i se prea exclus ca frumoasa cas Razu s devie cu adevrat un sanatoriu, i dimensiunile mici ale grdinii l suprau. Maxeniu, n acea temni, tria vegetativ i monoton, pe cnd n minte, pe rnd, erou i criminal, acuzator i vinovat, se zbuciuma fr spor. Lic, plictisit de odia lui proast i prea deprtat, i nemaigzduind pe la

prieteni din pruden, dormea foarte adesea n camera lui mister Whip, ce i se prea culmea confortului. Palatul de marmor cu omul cadaveric i era urt, i amintea capelele funerare cu cript, vzute n unele duminici din trecut, cnd se plimba n Bellu pe vremea liliacului, pe atunci cnd duduia Mari locuia prin partea locului. Ada, n schimb, cunotea bine camera, adesea complezent fr tirea lui, a lui mister Whip. Uitase de vreo dou ori acolo batiste fine i, cum era foarte ordonat, le ceruse lui Lic, care n-avea habar. n schimb, mister Whip gsise acel corp delict, ce-l fcuse s cread c totul e cu putin de la o femeie nesuferit, care ip. Socotea ns c nu e de demnitatea unui jocheu-ef s se amestece n astfel de bnuieli suprtoare. Pentru Victor Marian menajul lui Maxeniu era foarte satisfctor, i freca cu mulumire minile bine ngrijite i frumoase, zicndu-i c bietul Maxeniu avusese bun prevedere cu acea cstorie. Femeia se arta simpatic i plin de bun-sim i sntatea lui avea nevoie de bani. Ct despre ideea concertului Bach, cu ncetul se strecurase i se aezase la loc bun n mintea lui Marcian. Frumos!... Minunat!... Lucru rar s vezi la noi n ar o astfel de iniiativ. Marcian tria n aerul de sus al fumului de tmie i, n atmosfera ideal a muzicii, cunotea din oameni ceea ce venea pn la dnsul, ceea ce i aduceau din ei. Lui, pentru arta lui minunat, i aduceau numai ceea ce mult, puin aveau mai bun. Aciunea mizeriei trezea ecourile muzicale ale traiului. Crea ce tia din realitile mai josnice omeneti forma pentru el ceva separat, ca dou straturi distincte desprite de atmosfera de filtrare a muzicii. Bine ndrumat de Ada, Marcian se ntreba de nu era de datoria lui s-i manifeste aprobarea pentru concertul Bacii, poate chiar s-i ofere concursul efectiv. Timid ns, nu vedea modalitatea. Bine pregtit pentru a servi scopurile Adei, nu lipsea dect ocazia. Aprobarea lui rmnea nc tacit. Vorbea puin, n genere, i plvrgeala neobosit a Adei ajuta mult cordialitatea dejunurilor de familie. Foarte deteapt, cu oarecare instrucie, Ada, care nu cunotea meditarca i reculegerea, conversa permanent. Conversa banal, fr pretenii, aa c nu era obositoare. Puteai rspunde sumar sau puteai s nu-i rspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele bune pentru lector: fr opinii i fr stil, dar informat i lesne de parcurs. ntruna din zile, pe cnd Ada, bine informat de la Fedor, povestea n ce stadiu se gseau pregtirile, Marcian se exprim n termeni att de clduroi, c prinesa, care nu lsa s-i scape momentul, l rug pe loc s-i dea voie s comunice doamnei Hailipa vestea glorioas c maestrul va asista, dac nu chiar va participa la audiie. Astfel provocat, Marcian ngim c era pentru el o mare bucurie s cinsteasc un festival Bach, dar c... Ada nu-i permisese s se rtceasc n dificulti i reticene. i mulumise cu entuziasm pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzic. Din partea lui Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar l implicase fr de scpare. Odat obinut ca Marcian s cnte la faimoasa audiie, Ada, narmat cu un aa de preios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi ntmplat i prin orice mijloace, s ptrund deodat cu Marcian la Hallipii-Drgneti. n tot acel timp, tocmai fiindc lucra aa de mult la amorul ei pentru Lic i la cariera lui social, era nevoit s-l neglijeze, evitnd ntlnirile riscante, mai ales c raporturile cu Maxeniu erau tot ncordate. Pe Trubadur Ada nu-l putea pune la curent cu politica pe care o ducea, fiindc tia c nu vrea s aud cu nici un chip de Drgneti i ar fi fost n stare s strice tot. Lic nu avea intenii, nici prevederi i era nedumerit de rceala ei. Gesturile de fug nu le mai avea acum dect din obicei, nu din convingere. Trecuse pragul despritor al celor dou medii sociale i prinsese gust s rmn dincoace, unde i condusese destinul lui de parvenitism, de care

destin ncepea s aib contiin. Pentru norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel dect trata pe mahalagioaicele lui; felul sta avea pentru ea savoare, un gust uor de usturoi, ce-i plcea finresei. El se purta cu ea aa pentru c avea firea prea format ca s i-o schimbe i pentru c temperamentul lui l slujea bine acum ca i totdeauna: nu fusese niciodat refuzat de femei pentru a avea ndoieli. Acum ns inea la "postul" lui de lng Ada, nu numai pentru c era o drcoaic oache, ci pentru toate acele profiluri de situaie i confort cc-l prindeau treptat n mreaja lor, l converteau de la haiducie, l ispiteau cu o aventur mult mai valoroas ca cele din trecut. Fluiernd, dar fluiernd acum cu o nuan schimbat, rmnea tot uuratec i indiferent, mai avea capricii i salturi de cal nrva, dar se dase la coard. De aceea sta uneori n drumul Adei dinadins i se ntreba ce nseamn rceala ei. Bgase de seam c numai n public era aa ano i-l linitea atitudinea ei atunci cnd se ntlneau singuri. Era tot aprins i tot decis s duc planurile la cpti bun. Lic se gndea c trebuie s fie vreo chichi, dar nu se obosea n cercetri. Bine construit pentru plutire, se lsa purtat de ap, n firul ei. Lsa s lupte pentru el cine trebuia i cariera lui se fcea fr osteneal. Ca s se distreze, Lic fcea vizite croitorului lui Whip. Se ncurcase acum cu dou rnduri de haine: "Nepltite n-o s rmn ele!" i zicea cu o njurtur. Ocupaia asta era foarte bine inspirat. Lucra pentru scopurile prinesei Ada. i lucra viitoarea siluet social, care siluet, de cea mai mare importan pentru o carier de acest fel, nu se putea obine dect din frecventarea familiar a unui croitor bun. Lic sta adesea la cafea i igar ca un musafir, n atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calitatea de client i cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie l slujea bine. Asista n mod familiar la confecia acelor "cap de opere"; lua parte n intimitate la acele elegante; vzute astfel n stare de genez, hainele de lux i preau accesibile, nu-l mai speriau. Biei buni i simpli n cma de zefir, domnul Paul nsui n vest, confecionau acel chic aa de impuntor. Astfel privit din atelier, prin ua de comunicare, nsui snobul nesuferit Trubadurului, care trebuia s poarte acel veston perfect, nceta de a pare arogant cum era pe pist, la curse, sau pe scara de marmor a palatului Maxeniu. Po-acolo, prin dos, Lic intrase la nceput cu mister Whip. Domnul Paul lucra croitorie cu dou intrri separate, pentru dou feluri de clieni: jocheul cu punga groas i sportsman-ul care i fcea reclam. Acelai pre era optit stpnului, ca o graie, i jocheului ca o concesie amical. Mai mbrca cu preuri mai mari pe oricine putea plti bine firma, dar marea diplomaie a domnului Paul era c tia s refuze. "Nu pot nici cu 10.000. Am clientela mea!" Victimele refuzului erau selectate uneori dup aspect i alteori dup toanele domnului Paul i ale premierului iniiat. Printr-o ntmplare, premierul era tecucean. Duioas concetenie cu Lic. Cunotea pe Braim croitorul, cafeneaua Jigal i grdina public. Uneori Lic i scotea vestonul i ncerca vreunul abia terminat, croit dup ultima mod. Biat bine fcut, i sta bine, dei l schimba mult. Deprins cu aspectul lui sprinten, desenul nou al trupului i se prea curios acolo, n oglinzile mobile. Ca i Ada deunzi, admira acolo pe domnul acela grav, care din profil i prea strin i i recunotea cu plcere, din fa, capul cu mica frez pe frunte. Fcea astfel repetiii folositoare, dar nu cuteza nc s-i nlocuiasc vestonul secret ce-i fcea crup, cu buzunarele puse sus ca s-i afunde n ele minile fr lucru. Se lsase ns ispitit s comande un rnd de clrie i unul de ora, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu diferena c jocheul era urt ca o maimu i Lic era biat nostim. Nu grbea lucrul, ceea ce era explicabil, dar fcea vizite dese i se deprinsese cu magazinul de lux. Atunci cnd, mai trziu, avea s intre prin ua principal n

laboratoriul eleganelor domnului Paul, atitudinea lui familiar avea s par celorlali clieni distins i bieii aveau s fie recunosctori unuia care, cu toate c a ajuns aa de bine, a rmas tot drgu cu ei. Pentru ziua curselor Lic inaugurase costumul de clrie. Domnul Paul, informat de Whip asupra strii de lucruri, fcea mereu credit. Inaugurarea avusese succes. Whip ctigase o curs important, i n alergare proprie Lic sosise al doilea. Mai pariase cu ctig pe un cal necotat, dup recomandaia lui Whip, i ncasase bani frumuei, apoi, ceea ce nu era de lepdat, fusese remarcat de publicul feminin. Surprinsese vreo cteva cuconie care cercetau pe Ada despre ei. Ada, dintrun dublu interes, nu-l recomandase nimnui. Nu vroia s-l mpart cu altele i nici nu se mai mulumea pentru el cu situaia actual. Odat ce Lic putea fi unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce s se mai brfeasc c prinesa Ada triete cu un dresor. n ziua curselor era rece i vnt, Lic, totui, ingrat cu raglanul, i artase pn la sfrit hainele noi, care aveau factura perfect a lui Paul, n plus acel ceva mai llu, cu care Trubadurul, prin felul de a purta, corecta rceala englezeasc a croielii. Tocmai fiindc era rece i vnt, prinul Maxeniu cu demipalton i cache-nez de ln era foarte indispus. Ada, n ateptarea rezultatului, era aa de nervoas, nct succesul i calmase numai grija, dar nu-i dase toat plcerea ateptat. Aa c perechea Maxeniu, dei triumftoare, primise fr destul entuziasm felicitrile. Pentru Ada, scopul de a lansa acolo pe Lic fiind prsit, acel succes nu mai avea rolul de cpetenie. Maxeniu, felicitat mult i asupra bunei lui nfiri era mbuibat de arsenic se enervase; aadar, era tratat n public ca un bolnav care merit complimente cnd arat mai bine! Acei imbecili dau astfel argument nou Adei pentru avariia ei! Tot necazui lui, firete, cdea pe Ada. Ce nevoie de cai de curse!... Ca s aib matre d'curies?... Ca s-i scoat la lumin haimanaua?... Risip de bani din vanitate i desfru, pe cnd el era nevoit s nghit praf i vnt i s asculte cum se mir lumea c nu e nc mort. Din attea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse face lui Lic elogii publice, nici particulare. Cam descumpnit, Lic vrse pumnii adnc n buzunarele stilizate, cu gndul la toanele femeii i la contul lui Paul. Cum ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reuit n ce privea amorul, n loc de chef cu mister Whip i n lips de alt petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, Lic hotrse s se duc la Sia, amintindu-i brusc de ea dup o uitare cam lung. Dincolo, Ada, care i nchipuise i ea altfel urmrile acelei zile, era argoas. Din ntmplare nu aveau pe nimeni n seara aceea la mas. Marcian se scuzase, ceea ce fcea pe Ada s se gndeasc la cine tie ce plecare brusc a artistului cu vreun angajament neprevzut, tocmai acum cnd i era aa de necesar. Starea asta de spirit nourat adusese o furtun. Abia ajuni acas, cu plria nc pe cap, Maxeniu rencepuse atacul mpotriva haimanalei i pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, care tia s-i lucreze afacerile cu atta rbdare, avea ns i mnii repezi. Dete lui Maxeniu replica pe un ton ridicat i curm brusc discuia cu una din acele hotrri imediate: Ca s se isprveasc, zise, domnul Petrescu va fi concediat. De mult insista s plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea s lucreze pe seama lui ca profesor de echitaie... i leafa pe care o avea domnul Petrescu desigur c i va fi de ajuns ca s pleci unde vrei i cnd vrei. n timpul din urm Maxeniu trecea cu boala lui printr-o faz de stagnare pe care o putea confunda cu binele. Artificiile medicale i ddeau o potolire. n faa acelor declaraii neateptate i obraznice fu atta de surprins, nct i uit egoismul salutar i se simi gata s se repead, gata ns s cad. Se lipi de perete,

proptindu-se pe picioare anevoie. Simea n piept un gol mare ca o bolboac deschis n el. Fu numai un moment, i reveni, se mir de a se simi teafr ca de un ru nou i nelinititor. Ada trntise ua i ieise. Aadar, dumanul asupra cruia i exercita persecuia, subiectul revoltei lui, obiectul ocupaiei lui disprea. Haimanaua n-avea nevoie de slujba prinului Maxeniu, nu era destul de nalt pentru domnia-sa. Nu el, Maxeniu, era cel care, demn, indignat, l gonise, ci domniorul ntorcea spatele cnd i plcea!... Lsa caii, periclita totul, i btea joc! Un interes subit pentru serviciile lui Lic cuprinsese pe Maxeniu. Se credea ofensat direct de aceast demitere, se credea pgubit. Era pgubit numai de acele ruti ce-l ineau ncordat, cu care mbuiba necazul i prsirea lui. Pe cine s mai spioneze? De ce s se mai plng?... i ce folos, avea acum?... Dar ce putea nsemna acea comedie? Se sturase femeia i-l zvrlea?... Era s-i aduc acum pe altul! S aib alte ncercri, alte turburri! Se deprinsese cu starea de lucruri. Sau poate cutau s scape complet de sub supravegherea lui?... Poate c femeia, ca i banii ei, vor merge tot acolo, dar fr de controlul lui, rpindu-i voluptatea i alimentul curiozitii. Vroiau s-l prade i s-l lase pustiu ntre chiuvete i fiole!... i obrznicia mitocancei! i oferise leafa grjdarului... Cei cinci mii de lei nemeritai, neateptai pentru acea haimana de uli, lui, prinului Maxeniu, pentru sntatea lui scump, pentru plmnii lui preioi!... Profesor de echitaie?... Suna bine, i elevii, desigur, i-i va procura servindu-se de numele i de prestigiul lui Maxeniu, iar banii pentru Leysins, banii cei muli, dac elevii nu pltesc bine, vor merge la profesorul de echitaie. Vzuse hainele noi ale haimanalei. Se nvrtise doar ca o sfrleaz sub ochii lui i ai lumii, n talie, zvelt i sntos... Se nvrtise fr ruine pe dinaintea ochilor lui galbeni i nu mai prea un vagabond... Maxeniu bgase de seam c avea aerul unui domn, aproape a unui om de lume! Canalia!... S plece dup ce se nolise... i pe el s-l omoare... Chiar adinioarea era s moar!... Ada nu-l mai reinea. l gonise chiar: s plece cnd i unde vrea! Nu-i mai trebuia alturi de ea o fanto. Nici de asta mcar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic. Maxeniu nvins, fr aprare, ar fi vrut o protecie, fuste de femeie lng care s se adposteasc. Nu se gndi la mama lui, la frumoasa Zaza, cu snii ca dou globuri. O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca s-o deranjeze fie chiar n amintire. Se gndi la Elena, acea logodnic sever care-l alesese i-l respinsese. I se pru c alturi de ea ar fi fost aprat, sntos, fericit. Se scuz c n-a tiut si cultive norocul. i nchipui c viaa de acum a frumoasei doamne HallipaDrgnescu ar fi fost a lui: casa mrea de pe bulevardul Catargiu, averea trainic, reputaia acelei familii, totul al lui!... El ar fi prezidat concertele din Bach, deoarece lui altdat fata modest a moierului Hallipa i cnta la pian n serile de toamn. Astfel ntoarse, gndurile prinului slujeau de minune planurile Adei, planurile care, prin concertul Bach, trebuiau s asigure viitorul lui Lic... ... Cu vrful ghetelor roii, voite mai strmte totui dect cerea moda lui Lic l plcuse totdeauna gheata strns pe picior Lic mprtia n drum spre casa Rimilor mormane de foi uscate; unele cntau ca o ghitar cnd le zdrobea, altele putrede ca un covor de Smirna i toate vopsite la fel cu rochiile femeilor, care nu mai vroiau s poarte dect culori de aur textil, proaspt ori vechi, i culori de rugin. IX

Cnd doamna Vera, de dup brise-bise, pndise cteva zile n ir la toate orele i mereu zadarnic venirea lui Lic, trecuse prin numeroase faze ale curiozitii i decepiei. "N-a venit azi!... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi avnd de nu vine?... Lipsete, pesemne'... S tii c s-au certat!... Se vede c l-a luat dracu!..." Cam acestea erau etapele nerbdrii pe care le petrecuse doamna Vera. Bgnd ns de seam c brise-bise-le, tot sltndu-le, fcuser dungi, le potrivise cu grij la loc, i se retrsese n mijlocul odiei la masa de nuc, unde fcea pasiene. n interesul cucoanei Vera, Lic ocupa un loc nsemnat. Era viaa privit din observatorul fix al unei camere bine scuturate, fr de oaspei, fr de ntmplri, i cu lumina primit pe o singur fereastr. Doamna Vera, n urma unui atac, trgea un picior i nu ieea niciodat din cas. "Fata ceea, infirmeria de la doctor, ieise i ea mereu la poart, dar degeaba. Parc un brbat ca el avea s-i bat capul mult cu una ca ea!... Se cunotea de atunci! l ndopa ea cu bunti n pachete!..." Dar cucoana Vera vzuse cum o dat aruncase poria pe maidan, i trebuia lui cadouri de la ea!... Nu gsea oriunde!... Era drept c de la Dnule din Piaa Mare pn la moica Mari, de la cpitanul de intenden cu nevasta uuric, pn la casa de marmor a finarului Razu, Lic nu ducea lips de aprovizionare. Sia vzuse ultima oar pe Lic n ziua cnd venise s-i povesteasc ntlnirea lui cu domnul glbejit, care conducea un dog-cart, nhmat cu un murg stranic i, alturi de demnul galben, edea o cuconi oache ce-l mncase cu ochii ei aprini. Sia ascultase ntmplarea cu un fel de pic pentru cunotine i aventuri aa de nsemnate i care preau a ispiti aa de mult pe Lic. Ateptase ns cu nerbdare vizita urmtoare ca s afle ce-a mai fost. Zilele treceau i Lic nu mai venea. Pe msur ce ntrzia, Siei i cretea paraponul asupra acelor strini, ca i cum numai ei puteau pricinui lipsa lui Lic. Se pregtea s-l primeasc cu bosumflri i cu ruti despre acei "boieri mari". Chiar pe ploaie Sia, de altfel impermeabil, ieise din nou n poart pn trziu. i zisese cu prere de ru: "Uite c nu vine!" apoi cu vulgaritate: "S-l atepte cine la mai ateptat". Dar tot ea l mai ateptase, i tot zadarnic. Conchisese la fel cu doamna Vera: "S-l ia dracu!" Nu se gndea la lipsa lui cu vreo alt ngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Credea c numai o aventur l-a putut reine: se ntreba care i de ce lipsete mai mult ca alt dat. Necazul ei venea din dragoste pentru Lic i se exprima prin nrire i prin mojicie. Lina era prima ei victim. Sia, care era cu Lina de obicei ndrtnic, acum fcea dinadins tot ce putea ca s-o supere. Lina avea un suflet miezos i puhav ca pinea moale, dar avea i micile ei manii inofensive: un ghem de ln pe care nu-l suferea s i-l deire nimeni; cabinetul medical ce sticlea i unde nu vrea s se amestece nimeni; o boccea unde aduna resturi i era bnuitoare cnd i lipsea un iret sau o panglic i, mai ales, ifonierul unde nu umbla dect ea. Sia umbla acum vraite prin camera de consultaie, rvise bocceaua, i de aci porniser mari conflicte cu Lina. Nu se purta mai bine ns nici cu doctorul Rim; ui trntite, nici o vorb de omenie, nici o ngrijire preioasei snti, de cnd lipsa lui Lic i da toane. Doctorul Rim, suferitor, cnta nainte, pe diferite tonuri acel: Oyra! care dezlnuise ironia amicei Nory. Melodia i avea indexul ei pe buzele uscate i ilustre ale lui Rim, era o cheie instrumental, un diapazon al strilor lui sufleteti. n ce privete originile acelui Oyra! n obsesia doctorului Rim, ele erau mai deprtate. Pe timpuri, Rim obinuia s fac muzic de camer o dat pe sptmn la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde domnul Schmidt,

farmacist, inea contrabasul, profesorul Rim vioara sau flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din Viena acum patronul unei lptrii model profesa violoncelul, i doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoas i virtuoz! Col de lume tihnit i nebnuit n zgomotul oraului. ntr-una din acele zile blnde, n pauza danturilor de Brahms, doamna Schmidt, ca glum, pusese o plac la gramofonul nou al tnrului Schmidt, o haimana de licean, francofil aprig, i care proclama c neamul Schmidt e pur alsacian. Placa era vestitul Oyra!, melodie purtat prin toat Europa de turneul revistei Tour du Monde. Oyra! nu era numai o canonet care a prins, era nsui afiul muzical al acelei reviste, afi ce-i nfigea persuasiunea n mintea spectatorului, pe calea auzului. Canoneta coninea toate duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de figurani; coninea atmosfera ncrcat de pudr, fard i parfum, de decolteuri, de poleial, de lac nou, de pijamale nchise, de fuste nvoalate, de maiouri lipite, de dans i contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scen la sal. Detepta n spectator multiple senzaii care zceau n el latent. Orchestra fcea s tresalte tot jazz-ul pe care-l poart oamenii n muchii alelor i, astfel, melodia le da, complezent, napoi ceea ce anume mprumutase de la ei. La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o veselie frenetic. Singur, imun, doamna Schmidt privea cu indulgen cum aceti oameni serioi erau deodat cam "ui", cum ar fi zis Lina n moldoveneasca ei singuratic. Acces trector, de altfel, cum bine credea doamna Schmidt. i iat c, dup atta timp, cnd quartetul Schmidt era de mult dizolvat, Oyra! reaprea pentru a consemna starea liric a doctorului Rim, care, desigur, i uitase cnd i cum cptase n el acel ritm dezordonat. Oyra! Oyra!. Aa primise ntr-o zi Rim pe Nory, plin de bun dispoziie. i acum nc fredona Oyra!. Fire delicat, Rim i da seama de motivele filiale care enervau pe Sia i cuta cu discreie i rbdare s-o mpace. Dar rbdarea lui ca i lipsa lui Lic, ca i ursuzlucul fetei erau cam de mult. Cum Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se vzuse nevoit s renune la bucuriile convalescenei, s se ie singur pe picioare i s se gndeasc cu nduioare la cursul lui de anatomie, fcnd n secretul cugetrii aprecieri asupra "fecioarelor nsprite" i cernd cu ifos i enervare bunei Lina, "linite", pentru a putea relua studiul vioarei, probabil n raport cu concertul Elenei Drgnescu. Linite nu prea era, deoarece Lina, cu toat buntatea ei, nu putea ndura obrzniciile Siei. ntr-o zi, scoas probabil din fire, dase fetei o palm. Scandalul totui nu ajunsese pn la Rim, fie c nu auzise, fie c nu vrea s fac dreptate ntre femei, fie c voia s lase pedepsit puin pe fecioara nvrjbit. Sia suportase palma mai bine dect era de ateptat. Nu raportase, nu protestase, dar nici nu se corectase. mpinsese cutezana pn la ifonierul sacru. Acolo, Lina, n afar de rufe i bani, inea o caset din trusoul ei de fat, ncuiat i interzis ca i camera nevestelor din Barbe-Bleue. ntr-o zi, Lina, ntoars din ora pe neateptate, gsise pe Sia la ifonier cu caseta n mini, neviolat nc. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca nsui doctorul Rim, cuprins de panica unei vduvii neateptate, s ajute babei s-o aduc n fire. Sia dispruse i se ntorsese abia seara, trziu, pe furi iar. Cnd a doua zi Lina cercase s zbiere la ea, nu avusese putere i nici nu vrea s moar pentru o "strigoaic", cum i zicea acum. i spusese numai s plece din casa ei, uitnd chiar pe Lic. Intervenise ns Rim ca pacificator, cu demne cuvinte de mil pentru fata orfan, "prsit de un tat vagabond i de o mam necunoscut". Argumente care fcuse Linei impresie. Cum Sia, fa de riscul de a fi izgonit, prea mai cuminit, o linite cuprinsese casa ispitoare a Rimilor, cnd, ntr-o zi ar fi

fost poate imprudent s i se zic bun Trubadurul Lic reapru, schimbat, ca un om ntors dintr-o lung cltorie. Nici doamna Vera, ce-i luase cu totul ndejdea, nu-l vzuse sosind i nici Sia, care tot mai pndea din cnd n cnd strada. Era, e drept, ora cam ntrziat; dup terminarea curselor, Lic nu putuse rezista ispitei de a-i arta hainele noi, de a vorbi sub nasul profesorului de mister Whip, de Bell I i Bell II, ctigtorii zilei, i de noile lui funciuni, ce-i preau deopotriv cu orice onoruri universitare. Lic sunase deci de-a dreptul din fa i i deschisese cu ceva ntrziere chiar Sia. Ei a! zisese n primul moment de surprindere. Sunt acas? ntrebase Lic indispus de primirea necioplit. Cine... acas?... Da, sunt! Cu att mai bine! rspusese Lic uluind-o i mai mult. El, de fapt, venise ca totdeauna s plvreasc cu Sia, dar dorea s fie vzut i de boierii Rim; Sia ns, cu mutra ei ursuz i cu vorba ei mojic, de care se dezvase, i stricase cheful i-l jignise n ceva proaspt lustruit i subiat din persoana i manierele lui. Intr deci la Rimi primit de Lina cu ovaii ca fiul risipitor. "Biata Lina!" gndi Lic condescendent. Rim fu vdit impresionat de hainele domnului Paul i de termenii tehnici ai curselor. Trata pe Lic ca pe un musafir de elit. Lic, cu gestul rotund i fraza lefuit, fr s-i dea seama, imita pe cei de-acolo din tribune, i repeta rolul verbal, aa cum i repeta "inuta" n atelierul lui Paul. Buimcit, Sia rmsese ntr-un col. Ghicea c Lic e acum un tat pe care l-a pierdut i mhnirea strbtea crupul ei masiv ca un fel de cramp. Nu intervenea cu nici un cuvnt ca s curme aiurrile lui Lic. Zpcit, nu putea nici s aud bine, necum s neleag acea limb nou i acele grozvii pe care le povestea. De prin toate locurile pe unde, fr alegere, o purtase Lic, prinii i povetile de cai i preau "murdrii". Lina, ncntat, i supsese parc gua i comandase fetei s aduc bomboane i ap. Nebgat n seam nici chiar de dobitocul de mo, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea s le uite, nici s le ierte niciodat nici unuia. Sta acum ca o stnc care se strduie s cad ucigtor peste alii i, n truda ei, se sfrm. Abia spre nou, ca unul care tie la ce or se prnzete n lumea bun, Lic plec, lsnd o impresie excelent soilor Rim, care schimbaser ntre ei priviri i cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi ruinat de vrul ei de-aproape i Rim ar fi dorit s tie adresa croitorului i gndea c revenirea lui Lic nsemna i revenirea bunei dispoziii a Siei. Menajul Rim condusese pe Lic pn la u, pe cnd Sia rmsese nc pe loc nmrmurit. Apoi se urnise brusc i, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese pe Lic la poart. Ai fi putut s-i mai schimbi apucturile, stnd cu oamenii tia distini, unde am avut grija s te aez! i spusese Lic cu vocea rece i modest a unei mustrri cuviincioase. Sia deschisese la el ochii prostii. Ce, era nebun? Erau 19 ani de cnd l auzea vorbind i acum nu-l mai recunotea. n zidirea ei compact, cltinarea ideilor puine, nfipte adnc, fcea s se cearn un moloz ce-i zpcea orice nelegere. Ieise dup el pentru ca, n sfrit, s-l vad, cci acolo n birou nu-l vzuse, s-l aud, cci nu-l auzise, i si vorbeasc, cum aveau ei deprinderea s vorbeasc. Vrea s-i fac mutre i el s-o izbeasc, i pe urm iar, nvoii, s i se plng, s-i spun cum a fost btut de cucoana Lina, pe cnd el, musiu Lic, se plimba cu prinii. S-i rsufle tot necazul cu drepturile ctigate i s-l anune c ea acolo nu mai st, spernd c Lic acum nu mai are nevoie de leafa ei i dorind iar viaa de altdat. i Lic o trimitea s nvee purtare de la Rim i Lina... i cum?... vorbindu-i ca la teatru! Sia,

cnd se ntmpla s cad, se scula de jos anevoie, cnd edea pe o parte, greu se ntorcea pe cealalt. Nu gsise nici un rspuns. Lic pusese minile n buzunar, le scosese cu grab i dusese un deget la plrie... Pleca!... Sia se trezi alergnd pe trotuar dup el i spunndu-i nici ea nu tia cum i veneau cuvintele aa de la locul lor: Nu mai tii de fie-ta. M lai stora... Te-ai dat cu prinesele!... S tii c am s m iubesc cu moul!... Ca s n-o plesneasc n strad, ntr-o zi de derby, Lic, cu o stpnire admirabil, uierase ntre dini: "Moa-ta!" dei modica Mari nu avea nici o vin. Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale s-i ajung idealul! Sia nelesese bine adevrul; adevrul, adic pe Ada, cum i tot ce o lovea pe ea n mruntaiele iubirii pentru tat-su. De aceea chiar spusese cuvinte de ruptoare. Cci era ruptoare ntre Lic i fata lui, pn atunci aa de legai n felul lor. Lic nu avusese talente paterne i nici nu auzise cumva vocea sngelui. O luase copilrete ntr-un moment de necaz i o pstrase aa cum tiuse el, pentru c lucrul se artase a nu fi prea greu i pentru c era biat bun i nepstor. De cte ori nu plecase i alt dat, lsnd-o speriat i ursuz. Drumul lui ns atunci se ntorcea mereu pe acelai circuit. Acum apucase nainte pe un cmp de alergare cu obstacole, cu anuri, cu garduri duble, cu handicap i potou de sosire. Poate c hainele domnului Paul i travestise firea ca i nfiarea. Sia se ntorsese n cas, dup plecarea lui, cu gndul s-i pstreze, de nevoie cel puin, locul la Rimi. Nu tia nc ce va face. Sta tupilat n ea nsi. Buna Lina o credea ns pocit i, cum Lic fusese sever, se simi dispus spre indulgen. Avea nduiori: Biata fat! Crescut prin strini! Lic fcuse tot ce putuse, dar el avea acum alte obligaii... Noroc c Rim era de zahr, i Sia se putea fr grij ocroti la ei!... Cine tie cum vine timpul! Poate gsete s-o mrite, i Rim consimte s-i dea acolo o mic zestre. Seara, n birou, pe cnd Rim tlmcea ncet deoparte cine tie ce vorbe cu fata, Lina fcea astfel de visuri, blnde ca lna de pe ghem. Rim studia acum regulat vioara i prea din nou satisfcut de preludiile interioare. Rencepuse facultatea i survenise vizita foarte interesant a gemenilor Hallipa, ntori de curnd din Germania, cu diplome curioase chiar pentru doctorul Rim, admirator al coalelor de-acolo. Bieii, plecai din clasa VII-a, fiindc nu puteau scoate liceul la cpti, aveau, dup cinci ani numai, diplome de farmaciti, n care se vorbea i de bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea doctori i bacterologi. O foarte variat repartizare pe specialiti i o organizare foarte divers a studiilor cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie de echivalat n ar i erau speculate de ei necinstit. Trebuie s fi splat scndurile la vreun laborator! spunea Nory necrutoare despre cei doi tmpii. Gemenii Hallipa, fr s fie deloc tmpii, consecvent ns cu naterea lor n dublu exemplar, trebuiau s se mulumeasc cu jumtate din orice fel de valoare. Se completau ns de minune ntr-un singur individ, care nu era deloc banal. Scunzi de tot, slbnogi, cu urechi largi, transparente, cu fruni nguste i ochi mici, irei, erau uri, dar aa de ndatoritori i vorbrei, c erai nevoit s-i primeti de buni. Abia sosii, ntreprinsese mpotriva lui Doru Hallipa, tatl lor, un proces mare pentru deturnare de avere, proces n care aveau o atitudine solidar, aa de

repulsiv, c erau infam cotai la Palatul de Justiie, unde totui exista deprinderea de a privi infamia. i urmreau procesul i n viaa particular printr-o propagand activ de calomnii; mpnzeau cu doleanele lor pe toi cunoscuii i rudele. La auzul calomniei lor, Nory srise, gata s-i bat, i Mini se recuzase indignat. Acum devenise asidui n casa Rim i prosternndu-se n faa profesorului i linguind pe buna Lina, ctre care calomniile se schimbau n lamentri de victime. Cum preau aa de ndatoritori i cum nu se atingeau de Lenora, Lina zicea de ei: "Bieii biei" i i poftea la mas. Rim era acum din nou maleabil i bine dispus, i traiul familial iari plcut. Linei i venise ideea c poate unul din cei doi gemeni ar putea lua n cstorie pe Sia. Doctorul mai tii? i luase poate dinadins sub protecia lui. Totul prea a merge bine. Buna Lina se nela, n orice caz, asupra unui punct; zicea: "Unul din bieii tia" ns ei erau inseparabili n orice fel. n adevr, nu erau numai gemeni, erau chiar caz mai rar doi prunci adereni, astfel conformai, c separarea lor fusese lesne de operat. Pstrase ns o comunitate de funcionare moral i chiar fizic. De-o asemnare perfect, pronunau cuvinte laolalt, aveau gesturi simultane i idei similare. Uimitori atunci cnd erau la un loc, de-i ntlneai separat, gndurile i reaciile lor erau comune, chiar fr nelegere. Sau te gseai n faa unei duble eprubete, n care circula acelai lichid toxic, sau ineai unul din cei doi poli ai unui aceluiai fir. Nory spunea c degeaba ocrte pe cte unul, unde l vede, simte c jumtatea i-a scpat, i lui Mini i se prea, cnd unul i sta n fa, c cellalt o pndete dinapoi. i era fric de ei. Pe lng Rim se pripiser temeinic. Prea c doctorului i lipsise nainte de ei elementul plcut al linguirii. Biei de ncredere, care ghiceau lesne i erau discrei. Aveau o curioas inteligen: mediocr i perseverent, obtuz i sfredelitoare. Rim fcuse demersuri i obinuse ca cei doi s funcioneze ca laborani provizorii pe lng cursul lui, pn la crearea unui laborator analitic. Cu toate c nu era vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii se ncumetau s ias din ncurctur, iar Rim credea c la facultate, ca i la el acas, doi ucenici de felul acela i puteau fi de folos. Ei se mulumeau deocamdat, drept laborator, cu o odaie din subsolul facultii, de unde intendentul fusese deplasat. Viermui subterani, se simeau bine la ntuneric. De altfel, aveau comunicaie liber cu slile suverane unde trona Rim. Acest "liber parcurs" le dobndise curnd influen printre studeni, care fceau apel la ei pentru cereri de favoruri la profesor. Refuzau ostentativ orice intervenie, dar serveau lturalnic pe cine le convenea. Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital i dimineaa i ngduia bucuriile gospodriei. Baba mbtrnea i se impunea o revizie. Luase n primire casa, din pod pn n pivni. Crezuse ocazia bun pentru a forma pe Sia. De nevoie, fata deocamdat se supuse, muncind ns ct mai puin i mai prost, aa c Lina pierduse ndejdea s scoat ceva din ea. Dup-amiezile, fosta infirmier sta tot n birou, unde acum era poreclit secretar. E drept c deschidea cu scrupuluozitate corespondena, din nrav ru i din sperana de a gsi ceva de la Lic. Rim prea mereu radios i tainic i fredona mereu pe alt ton: Oyra!. Ieise din faza auto-intoxicaiei i a nostalgiei sentimentale i apucase calea ndatoririlor. Sia, plictisit de "cocoana Lina", hain pe Lic trdtorul, fr nuane n firea ei primitiv, neglijnd tranziia, tocmai se artase accesibil. Rim, mai rafinat, savura aceste promisiuni, totui nu pn la msura unor ntrzieri exagerate. Nu mai era acum sclavul fericit sau chinuit; era stpnul unei situaii. Avea totui cu sine nc unele probleme de rezolvat: nu-i nchipuia care va fi procedarea. Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. Vulcanic n imaginaie credea el avea un temperament precaut i mpodmolit. Faptele

cereau mai mult o pregtire matematic dect se puteau bizui pe o desfurare neprevzut. Rim nu gsise nc formula. Dar, struitor se gndea la ea, i cu o rafinat rbdare. ntr-una din seri, o discuie mai poetic ca de obicei l fcuse s caute n bibliotec un tom al lui Don Juan, pe care-l cumprase pentru preioase ilustraii vechi. De data asta ns fcea apel la text i, cu ochelarii frumos aezai, pe cnd "doamnele" cum zicea lucrau n ordinea familial a biroului, Rim cu un surs protector, rugnd pe Sia s dea trei lumini, parcursese pe Don Juan fr s fi gsit ns informaia dorit. i zicea c lucrarea nu e ndeajuns de bine dezvoltat i cam lipsit de precizi-unile cuvenite. Avea negreit i impresia c circumstanele oarect difer; c Don Juan, care totui era "prototipul'' i deci i patronul lui, ar fi avut o personalitate ntructva deosebit. Cu papuci i pijama de flanel scoian maron, doctorul Rim repusese cu grij textul la locul lui, nedumerit i conchiznd foarte judicios c n cadrele vieii de acum impulsiile se vd mpiedecate de cureni contrarii i micrile inimii sunt oprite de obstacole mrunte. Dimpotriv, socotea c breviarul lui Don Juan i desfura faptele n decorul, chiar pentru acel timp, unor posibiliti numai imaginare i al unor obstacole nchipuite! Se cerea deci plan, metod i chibzuin proprie. n aceeai inspirat sear, Rim luase vioara i, neschimbnd tema, cntase Don Juan-ul lui Mozart. Cum de mult nu se auzea dect severul Bach, doamnele fusese plcut surprinse i desftate de neateptata melodie ce se rsfira din degetele crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid greoi, dar circula; se fcuse aproape dousprezece adevrat orgie pentru casa Rim. Sia csca indecent i Lina nu se mai putea urni din fotoliu. Ai bgat de seam, Lina, pasajul n sol, zise Rim, fcnd pe buna Lina prta emoiilor artistice. i venise o idee! "Tot eu singur", i zicea cu ingratitudine ns, deoarece, indirect, tonul lui Don Juan l ndrumase spre sugestia muzicei i ideea tot pe calea aceea o gsise. Nu era deloc o idee melodic, dar era o idee practic: aceea de a renuna la orice metod; de a intra direct n materie la prima ocazie potrivit. Ideea lui gsise o ncurajare imediat. La ieirea din birou, Sia, care bloca ua, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o ciocnire. Un surs satisfcut pe buzele uscate nsoise pe Rim la culcare. Avea iluzia i remucarea c a fost brutal, ceea ce se transforma n: "a fi brut", deci un element invincibil al naturii victorioase. n noaptea aceea doctorul Rim veghease trziu. Ca un ho, pe vrful osetelor de ln din cauza gutei se dusese din nou n birou i scosese dintr-un sertar un preios i autentic exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar sub regen. Doctorul Rim, muzicant i colecionar, era rspltit de pasiunea lui pentru art. O aventur amoroas, urmat de ncercare de sinucidere, dusese pe Mika-Le ntr-un spital. Acolo descoperise c infirmiera Sia era vara ei bun i profitase de mprejurare. Ursuza de Sia se artase bucuroas de verioara linguitoare care vorbea de "frumosul nenea Lic"! Sia rugase pe Lic s ajute pe nepoata nevoia, i Lic, din cine tie ce toane bune, intervenise la doctoria Lina, biroul lui obinuit de binefacere. Spune sor-si s-o ajute! decisese Lic, apucat de interes pentru nepoata vagaboand i prinznd ocazia s fac un "pont" nepoatei celei nfumurate. La porunca lui Lic, buna Lina se pusese n micare, nu fr nduf, tiind c Elena n chestie de familie are idei hotrte, mai ales c lucrul era aa de delicat ntre Elena i Mika-Le. Nu ndrznise, de altfel, s cear nimic; expusese numai Elenei care era situaia gngniei mici.

Elena primise tirea cu gravitate, ca o castelan medieval, care are puteri judiciare i executive asupra feudalitii familiale n lips de ef brbtesc. Ceruse Linei s-i dea timp de gndit, mulumindu-i pentru un demers pe care-l credea salutar pentru onoarea Hallipilor. Bine aezat n scaunul stpnirii, Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci cnd refuzase net intervenirea brbatului ei n favoarea aceleiai Mika-Le. Nu vroise s primeasc atunci aproape de ea acel element ru. Acum ns nimic nu-l mai putea atinge dictatura; sta numai s cumpneasc argumentele. Era vorba de salvarea unei rude apropiate. Nici un element sentimental nu intra n judecata ei. Elena telefonase deci Linei Rim c a decis s ia pe Mika-Le la ea, n condiii ns pe care numai ea le va decide. Mika-Le trebuia prevenit c va fi pus subt o tutel sever. Despre Lic, buna Lina, pentru attea motive, nu pomenise. Mika-Le, care nu avea de ales, primise orice condiii. Pentru moment nimic n-o interesa dect bunstare material. Temperat n sentimente amoroase de gustul nc recent al otrvii, cunoscuse cteva zile de mizerie aa de mare c nu rvnea dect s mnnce i s doarm fr grij. Adus de nsi buna Lina, care avea specialitatea corvezilor, sosirea fetei nu fcuse nici o senzaie. Elena sunase i servitoarea condusese pe Mika-Le ntr-o camer dinainte hotrt. Camer modest i comod totodat, aa cum cerea rangul hrzit fetei de binefctoare. Elena rmsese de vorb cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sntatea doctorului i grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu tia s vorbeasc lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena. Mika-Le, n primul moment, netiind ce s fac, rmsese n camer. Era tocmai ceea ce trebuia i acel prim moment era hotrtor. Scoborse cnd fusese chemat, adic dup plecarea Linei. Am s-i zic Norica, de la numele dumitale de botez, Lenora. Mika-Le sun cam ridicol i pare o porecl neserioas. Toat lumea, deci, aci te va chema Norica. Doresc ca odat cu numele s-i schimbi i felul de purtare. Mika-Le primise botezul Elenei fr obiecie. Cum trebuie s munceti, ai s fii secretara noastr pentru anumite lucrri. Orele am s i le spun mine. Vei avea o mic leaf ca bani de buzunar. Pentru tot restul, firete, n-ai de purtat nici o grij. Vei lucra n biroul de jos al brbatului meu, la o mas deosebit de ceilali secretari. Aci vii numai cnd eti chemat. Era limpede i suprima stnjenirea instalrii. Mika-Le ascult instruciile cu atenie. Perspectiva lefei i a bunului trai i prea o poman, i pomenile i plceau. Se gndi la munc era lene dar nu putea fi cine tie ce greutate. Cu toate c n-o vzuse de atta timp, Elena abia nainte de a o concedia examina scruttor pe domnioara Norica. Ieit de curnd din spital, Mika-Le era cam jigrit, purta un breton lsat jos pe ochii galbeni, vestii pentru enigma lor suspect. Acum ochii Norici, cam blegi, nu exprimau dect o mare atenie ctre comenzile scurte ale Elenei. Vlvoiul prului arbesc era strns la spate cu dou ace, lsat probabil s creasc din desperare, domolit astfel n vederea confruntrii cu sora ei. Clipi puin sub privirea riguroas. La un gest al Elenei spre frunte gest vag, de altfel i dete prul puin la o parte de pe ochi. Cnd doreti ceva, ceri s m vezi! spuse Elena ca ncheiere. De copil Mika-Le urse pe Elena pentru c era mndr i frumoas i acum simea o aplecare s o admire pentru c era frumoas i mndr. Fiind strunit, Norica uita perversitile lui Mika-Le. Deocamdat, nevindecat bine de usturimile

amorului i ale "apei tari". Mika-Le nu era vtmtoare i tot deocamdat sora ei era invulnerabil. Mika-Le alturi de sora ei aprea cam degenerat, cu cap mare pe umerii ptrai i unui corp mic, dar nemodelat. Lipsit de relief se pierdea n umbr. Stngace n maniere i rustic la croial, decorul de lux o punea n inferioritate. Prezentarea ei stnjenise puin pe Elena! "Ma demi-soeur, spunea cnd era nevoie. Mai adesea o trecea subt tcere, ca pe o prezen nensemnat. Participarea sau lipsa ei de la plimbri i recepii era ornduit la fel cu tot restul i nu da loc la tulburri. Cu o memorie matematic, Elena i amintea de ea la intervale proporionate. Trimitea s ntrebe dac domnioara Norica vrea s ias cu guvernanta i copilul, sau trimitea s o anune pe domnioara Norica c trebuie s ias. O prevenea de ora cnd avea s nsoeasc, pentru comisioane, pe Elena nsi sau pe Drgnescu, sau i indica rochia cu care avea s ia parte la vreo reuniune de mai mic importan. La recepii, Mika-Le sta cu un suflet de copil srac admis ntre boieri i cu aspect de mic parvenit n rochia de mtase. Nu se putea corecta de apucturi naive i plebeiene. Avea un gest al ei cu care i punea mna peste gur. Cnd Elena spusese lui Drgnescu c Mika-Le va fi oaspetele lor, se roise nc mai mult peste faa lui cam congestionat de blond sanguin. i amintise c altdat cutezase el s fac propunerea asta, i chiar se suprase c a fost refuzat. Supunerea lui fcuse progrese i i simea acum greeala de atunci. Iat dar c Elena singur iertase pe Mika-Le, cnd crezuse ea de cuviin. Nu era cderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensat. Elena, aa de mndr, i cunotea datoria ctre brbatul ei i ctre fostul logodnic vinovat. Elena era infailibil, i el, Drgnescu, ruinat acum de micarea de gelozie ce-i permisese atunci. Cum era un om de treab, primea anevoie dovezile rului. Ca o fat pipernicit i sfiicioas cum prea Mika-Le s fi comis faptele ce se spuneau despre ea, era lucru ce se nregistra cu regret i nu putea convinge deplin buna lui credin. O primise milostiv i se pregtea s-o ocroteasc. O credea dezmotenit: ochii ei mirai, prul arbesc, ppua de lemn a trupului nu puteau ncape n gustul lui onest. i fcea plcere c Elena e frumoas prin diferen i era mndru c e soul surorii celei regale. Ctre Mika-Le se simea superior, nu-l paraliza admiraia i era totui o sor, o parcel care nu-l nmrmurea din marmura superb a acelei soii. Simindu-se n largul lui ctre Mika-Le, i se prea poate c nu e strmtorat nici cu Elena. Fu cel dinti care i spuse Norica, i se deprinse s o vad n birou, de unde Mika-Le nu lipsea de team s nu vie vreo list de furnizori sau de invitai trimis de Elena. De altfel, aa cum bine i nchipuise, nu era prea mult de munc. Adpostul i hrana odat asigurate, poate c avea rgazuri acum pentru alte miestrii, dar nu era prilej. Secretarii nu erau "estei" i cumnatul nu da "ecou"' dect la numele Elenei. Totui domnioara Norica se acomodase. n afar de Adolf, ea niciodat nu lucrase erotica dect n vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura nc, i n ce privea beneficiile, metoda i era indiferent. Peste confortul programului, era rost de mici avantagii suplimentare, cultivnd pasiunea conjugal a lui Drgnescu. O cultiva! Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambiii de prisos. Drgnescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; putea descrie un diner la care Norica nu asistase i unde Elena strlucise ntre oameni de nalt merit; putea arta temeri pentru succesul planurilor ei muzicale i admiraia pentru reuita lor, putea chiar risca o timid dezaprobare pentru

severitatea cu care era crescut bieelul. Mika-Le era un ecou fidel. Fa de ea putea emite preri i da ordine, pe care s le revoace, cnd veneau sentinele Elenei, deoarece Mika-Le nu reaciona fa de acele contradicii. Drgnescu, care n lume avea o inut neschimbat, cordial, corect n permanenta lui redingot cu rozeta de ofier al coroanei, putea fa de cumnata Norica arta fr grij omul fr redingot. Olimpica Elena cunotea i ea unele emoiuni. I le da singura ei pasiune: muzica. Pentru tot ce privea audiiile avea ezitri, timiditi, temeri, griji, nerbdri, toat gama. Chiar dup ce totul era pus pe rost, nu lipseau necazurile: dac virtuozul X, n trecere prin Bucureti, va accepta s cnte la ea, nainte de concertul lui public; dac muzica lui St. Saens va fi executat mai bine ca la Ateneu; dac partiia procurat din Debussy era chiar cea executat n sala Erard; dac flautistul care trebuia s nlocuiasc pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instrument de rangul al doilea, era un element important. Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau nc mai mari. Avea nevoie de Rim, i Rim fcea pe bolnavul. Dup un autograf al Elenei, domnioara Norica trsese la main cteva anteproiecte de program, din care se trimesese unul lui Rim, ca argument convingtor. Lina telefonase c Rim vrea, c Rim e foarte drgu, c sper, dar c nc nu poate iei din cas. La Elena se fcea totui un nceput de repetiii, incomplete, laborioase, n linitea slii de muzic. Doctorul Rim era aa de bun cunosctor, aa de familiarizat cu partiiile, nct ntrzierea lui era un ru mai mic dect refuzul lui. Bach cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Prezena doctorului prea Elenei din ce n ce mai necesar. Excelent tehnician, poate fr prea mult expresie, era ntotdeauna la nlimea unei bune execuii. Apoi, trebuia cineva care s dea tonul, s fac atmosfer pentru "stilul Bach", s nu lase s se piard nici un moment ritmul acela, asprimea meticuloas, dar i senintatea olimpic a geniului muzical bachist. Aadar, Rim va veni. Nu se va periclita din cauza lui un concert nc deprtat, e drept, dar pentru care se luase attea osteneli de pe acum. Tot aa de bun violonist, Rim era i organist rutinat; urma s se arate capricios i nesuferit, dar va fi lsat s vie chiar i mai trziu, cnd totul va ncepe a se nfiripa. n schimb, dup concertul Bach, Elena l va nlocui cu discreie pentru drzenia lui nepoliticoas. Ea nsi de o corectitudine minuioas, nu admitea ca Rim s se alinte n bunul lui plac. Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios de lucru, se vzuse nevoit s trimit dup un timp pe Nory s vad ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la convocri. Era mirat de inexactitatea doctorului, pe care-l socotea totui om serios. Nu avea alt informaie dect un telefon mai demult al Linei, anunnd c Rim studiaz pe Bach. Nory zdruncinase i ea nti de cteva ori telefonul pentru a se informa i primise, la toate orele, numai rspunsul ursuz al domnioarei de companie, c domnul doctor lipsete i doamna doctori lipsete. Bnuise c Sia din ursuzluc minte i se hotrse s pice ntr-o zi la ora dejunului. Sosirea el fcuse efect. De mult surprindere, probabil, nimeni nu-i manifesta bucuria. Lui Nory i se pru c Lina e grozav de vnt la fa, poate fiindc n-o vzuse de mult. Rim sta eapn, i cei doi gemeni, prezeni, cnd o vzuser, fcuser laolalt o singur grimas. Nory observ c Sia se uit saiu. nainte aproape de a da bun ziua, ntreb: Dar ce a pit dumneaei la ochi? Rim puse ochii lui miopi i admirativi asupra ochilor mici i cafenii ai fetei, care, n adevr, momentan avea privirea niel ncruciat, din sforarea de a se ascunde i preface n faa musafirei nedorite. Rim, firete, constat c ochii erau frumoi i Nory invidioas. Baba aduse un tacm i Nory se aezase ntre Rim i Lina.

La mas erau perioare cu smntn. Lina i baba pstrau n menu-ul lor mncri tradiionale. "De ce se ncrucieaz azi fata asta?" se ntreba Nory, care totdeauna se lega de cte un amnunt. n sforarea de a-i repune acum privirea la loc, ochii Siei se micau, n adevr, tot piezi. Nory i descrc sufletul de la nceput de comisionul Elenei: Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? O! nimic! Foarte ocupat! i gemenii n cor: Foarte ocupat! Trebuia s spui de la nceput c eti ocupat! tie Nory dup obiceiul ei. Toat lumea e ocupat, dar i cunoate i timpul liber. N-a fost neles c vii cnd pofteti, ci cnd trebuie. Crezi dumneata c muzica de Bach se face dup capricii? Rim surse fin, dei cam acid. Domnioara Nory uit c i noi avem ceva idee de muzica iui Bach!... S m scuzi, te rog, ctre doamna Elena. Voi veni joi exact... sper, i Rim se uit spre domnioara Sia. Apoi jubilnd fr motiv aparent, surse ironic ctre Nory, pentru a sfri printrun mic rs ntre flci, adresat gemenilor, care, cu o jumtate de surs de fiecare, completau unul singur de complicitate prudent. Foarte ocupat! ziser din nou, pe cnd Rim tamburina pe faa de mas: Oyra! Oyra! Mi se pare c de cnd cni Oyra! te-ai stricat cu Bach! declar Nory. Dar de ce nu suntei acas la nici o or? V-am chemat de o sut de ori la telefon degeaba! Rim ridic sprncenele cu mirare i Lina deschise gura s spun ceva, dar cum Sia se ncrunt, doctorul Rim se uit fulgertor la Lina care tcu. Vznd pe Nory enervat, Lina o mai reinu s-o mbuneze. Bunei Lina i plcea nespus de mult pacea i concordia. Nory i rsufl indignarea: De ce nu dai pe u afar pe fata asta acum cnd s-a fcut Rim sntos? Nam s mai viu pe la tine dac mi iese mereu ursuza asta nainte. Sssst! i fcu Lina semn i o duse la ea n odaie. Acolo scoase din ifonier caseta misterioas i-i art coninutul: cri potale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o uvi de pr legat cu o panglic ntro ram de carton, de unde fotografia fusese scoas. Era bucla lui Lic trengarul, care de-atunci crescuse la loc. i art la urm o hrtie galben cu tampile. Actul de natere ai unui "prunc de sex feminin din mam: Domnioara Elena Gugiu i tat necunoscut". Cum Nory se uit la ea tmpit: Asta e fata mea i a lui Lic!... i i explic cum Lic inuse fata pe la gazde i coli i acum i-o adusese, plocon, aa mare cum se vedea. Vorbea de Sia ca de cineva n afar de interesul ei. Se bucura ns c Rim a consimit s-o primeasc i c Lic e aa de mulumit. Recomand lui Nory secretul: Nimeni nu tie, nici nu bnuiete, i mai ales Rim! XI n biroul de pe dependinele casei unde Drgnescu primea oamenii lui de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondena destul de numeroas a invitaiilor, mulumirilor, scuzelor, felicitrilor etc.... Admiraia ei pentru Elena dura mai departe. Elena binefctoarea gsise n

Mika-Le o umil slujitoare. Luxul, mndria, succesul, toate atributele acelea de "dam mare" ale Elenei uimeau pe domnioara Norica, care, necuteznd s-i exprime laudele n faa sorei ei, mpreuna mini extatice ctre Drgnescu, profitnd, firete, ct mai mult de buna dispoziie a cumnatului, mgulit n idolatria lui neclintit. Elena, conform programului fixat, nu-i amintea prezena fetei dect atunci cnd avea s-i dea vreun ordin personal, cnd avea s-i fac un dar sau cnd vreo mprejurare nou cerea s ia vreo decizie de protocol cu privire la ea. La repetiiile audiiei Mika-Le nu asista, dar concertul avea ecouri mari n birou i MikaLe cdea n extaz cnd se vorbea de muzic, cu att mai transportat cu ct nu nelegea nimic. Tot ce ieea din putinele ei o prosterna n admiraie. Drgnescu era i el n nesigurana dac trebuie sau nu s fie prezent la repetiii. Elena nu-i precizase nimic n privina asta i asista uneori de team ca nu cumva contrariul s fie o greal, dar, odat acolo, era chinuit de ideea c poate n-ar fi trebuit s vie. Se prezenta cu simplicitatea cu care se adapta oricrei situaii; nu ncerca s se amestece cu oameni i lucruri ce nu i se potriveau, dar li se altura fr stngacie. Toat stngcia lui era sufleteasc. Pe cnd sta acolo cordial i discret, era turburat de grija de a nu fi displcut Elenei, prea atenionat ctre el pentru a-l lsa s ghiceasc dac a nemulumit-o. Elena l primea cu o micare din cap de bun-venire i Drgnescu se aeza deoparte, ca o gazd care vrea s lase oaspeilor libertate deplin, pe cnd cu mare greutate i se potoleau palpitaiile precipitate. Averea, cinstea, mulumirea i dau o ncredere exterioar; un suflet debil se strivea mereu de pereii trupului robust. Cnd intra, la fiecare dat, avea acelai gol n piept, totui n-ar fi ntrebat pe Elena despre un lucru pe care ea l credea desigur de la sine neles, ntr-un fel sau altul. Elena, n adevr, nu avea nici o obiecie i prezena lui ca i absena i preau fireti. Domnioara Norica pndea pe coridoare, lipit de perei ca un mic nar negru, cu aerul de a nu vrea s fie vzut, dar cu ndejdea c va fi; spernd zadarnic c Drgnescu o va invita s intre. ntr-o zi totui cnd lsase din minile lui nervoase i nesigure ua puin ntredeschis, Elena intervenise nc pe cnd era n prag, mrindu-i palpitaia cu vocea ei neateptat: Eti bun! Spune Norici s intre s ia ceaiul cu noi. Drgnescu fcuse semn fetei, ce se strecurase n spatele lui, ascunzndu-se stupid i disprnd ndat dup o canapea, pe cnd Elena, cu o uoar ncruntare de sprncene, atept pentru a redeveni olimpic s se termine cu intrarea ridicol a acelei mici imbecile, incapabil s se deprind cu manierele de lume. n ziua aceea Drgnescu simise mai puternice acele lovituri n piept, cu o amoreal n brae i o ngreunare a respiraiei, pe care se silea s o potoleasc, cu buze strnse, din cauza muzicii pe care i se prea c ar putea-o turbura cu rsuflarea lui agitat. Elena fusese vdit nemulumit de prezena sorei ei i credea, desigur, c el a adus-o acolo pe mica nesocotit. De atunci nainte fu contient de emoia lui, ceea ce nu putea dect contribui s o ntrein i s o mreasc. Acum nu numai la repetiii, ci n orice fel, prezena Elenei i da bti de inim n chip absolut, dar printr-un resort logic i succesiv de zguduiri nervoase. i zicea glume c e amorezat de Elena, idee ce-l mulumea naiv, idee de altfel nchis ermetic n gnduri timide, ca i corpul strns cu nasturii strici ai redingotei. Tocmai n ziua aceea, dup ce muzica se terminase i cnd ceaiul era pe sfrite, Nory intr ca un vrtej. Era singura creia i era permis s calce protocolul i care aducea o not de nviorare in atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory chiar i Elena se dezghea. S-a fcut! declar din prag, gata s dea drumul unei veti de ordin intim. Rse apoi cu hohot de greeala pe care n-o fcuse, revoluion biscuiii,

cutnd pe cei care-i plceau, vroi ceai, apoi nu mai vroi... apoi vroi iar... i cum domnioara Norica se grbea s-o serveasc, Nory se uit lung la ea, comand un ceai tare, apoi fcu n spatele fetei o strmbtur, aa ca s-o vad Elena, dar neobservat de ceilali. Elena rse indulgent. Tachina pe Nory, pentru antipatia ei fr graiere fa de lcust. Cum Nory nu avea motive proaspete i cum cele vechi erau epuizate, declar c nu poate suferi pe Mika-Le mbrcat cu rochiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o mtur i c e furioas c i-a furat numele. Auzi! "Norica"! Avea destul de bun nume nainte, i nu avea nume destul de bun ca s ia pe al meu! Nory pornea aprecieri fr cruare, chiar cnd Mika-Le era pe-aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia s aud i surdea ndatoritor la Nory, a crei antipatie o simea, antipatie ce era ns singurul vestigiu din toat faima ei de altdat. Cum executanii tocmai se retrgeau, Nory, ocupat cu ceaiul cu gura plin de un clair, le fcu gesturi de adio, opri ns pe Mini cu semne desperate. Tu rmi! zise. Gnd fur singure ele trei: Acum s povestesc ce am pit cu tmpiii... Nory a ntlnit deunzi pe fraii mei, explic Elena. Eu nu i-am vzut nc i nici nu vreau. E lucru trist cnd ii aa de mult la familie s fii astfel lovit de pretutindeni de ai ti... Bieii au spus lui Nory c vor s vie s m vad i eu i-am dat comisionul delicat s-i fac s renune la ideea asta. S vedem ce a fcut cu ambasada ei. Elena rezuma, astfel, atenund-o, acea tragedie de familie, pe care o suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se sfrmase n jur. Catastrofa nu atingea figura ei cornelian, dar suferea totui sub stoicism. Nory fabrica tacticos un sandwich cu anchois, ntinse apoi tava lui Mika-Le, creia Elena i fcu un semn de concediere. S vezi!... S vedei!... M-am dus drept la Facultatea de medicin dup cei doi neghiobi... frumos prin partea locului... Ce cas!... Ce grdin!... Tenis... Acolo s avem noi dispensarul!... De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachin Mini. Bieii erau singuri cu spiereala lor. ara lui Papuc! Auzi! preparatori pe lng cursul de anatomie!... M-au primit cu ovaiuni. "A! O! A! Ce onoare! Ce plcere!" Amndoi deodat, firete. Numai ei tiu care e Dorin i care Codin!... Tot colectiv le-am vorbit i eu! Avusesem treab la secretariat i am intrat s-i vd: "A! O!" ntr-un ison... Mi-au nlesnit singuri comisionul... Nu doar c mi-era greu! "Ce face Elena?" m-au ntrebat ntr-un glas. "Elena face numai bine i chiar am din partea ei un rspuns s v aduc. Se bucur c dorii s-o vedei; dar cum e suprat cu tatl vostru i cum voi suntei mgari cu tatl vostru, nu v poate primi. S-ar face prta la mielia voastr. Regret i v dorete mult minte." "... A!... O!" mi-au rnjit amndoi, ca s nu aib aerul c vor s m mute... Am adus-o bine? Cum s nu fie bine! rse Elena. S mai vedei: mai e ceva! "Domnioara Sia nu e aici... I-ar fi fcut plcere s v vad", mi-au spus din senin. "Pcat mare!... Da' de ce s fie aici?!" zic eu... Ce aflu?... C neruinatul de Rim a corcolit-o i pe aia pe-acolo. "Mtur, am zis... parol c-am zis! Ori fierbe oalele la vrjitorie?" Fierbea, zu, v spun, mruntaie de om n nite castroane, i n alte drcii de sticle adunau zeam de oase de mort. Supa lui Belzebuth pentru prnzul lui Rim... "Da!" mi-au zmbit sluii la un loc. "Da! ne d concurs la preparaii. Nu e azi la post, pentru c a chemat-o tatl

dumneaei i domnul profesor a permis." "Aadar, nu e profesorul Rim tatl domnioarei Sia?" le torn eu, aa de gust. "O!... A!... O!..." Nory! Nory! o mustr Elena. "Profesorul e protectorul dumisale i al nostru", mi-au rspuns cu ifos. "S v triasc, i s-i trii!" "... Tanti Lina e bolnav n pat! N-o vizitai?" au spus, abia la urm, croncnit... Lina e bolnav, fetelor! Ca s se aeze ea n pat, trebuie s fie pe moarte. S mergem s-o vedem. Biata femeie, singur, cu conspiratorii! O fi otrvit-o Rim cu duloaica i cu gemenii. Poate c e mhnit de ce vede prin cas! spuse serioas Elena. Nu, nu cred eu s se sinchiseasc de sughiurile sentimentale ale lui Rim, i, de mhnire, Lina noastr nu se bolnvete. Mini, tu eti ntia creia i-a mirosit pe-acolo a ofran. Merii s tii i tu secretul. Vezi s nu cazi jos!... Te tiu sensibil i delicat... Afl, Mini, c buna noastr Lina... e o fecioar despletit! i Nory rse n cascade. Nu holba aa ochii c m intimidezi! Da!... Lina i cu Lic, i spui pe departe, s nu fii choque, au fcut pe Sia!... Se zici? Frumoas treab!... Dar ce putea iei din aa pereche!... Nory rse iar zgomotos. De altfel, Lic are scuza c avea pe atunci vreo 19 ani i era de vreo cinci n clasa patra de gimnaziu... Iar Lina noastr era studentin... Halal, Lic... Halal, Lina!... Dac Mini cscase cu adevrat ochii, apoi gura i se ncletase. Vroia totui s scoat exclamri, dar nu treceau prin gtlej. Da' nu ne dai afar. Elena?... Ce-o s zic sor-mea, Dia! Iar viu ca o haimana dup 9 la mas... Aide, Mini, c te dezmeticeti tu pe drum... Nostim afacere... s te tvleti!... Cnd s gseasc Rim o fecioar! Ha! ha! ha!... tie? articul Mini, regsind, pe strad abia, un fir de glas. Cine? Rim... tie? Fugi de-acolo! Nu tie... adic, aa cred... Ce, n-a avut alt grij Lina, dect s-i spuie?... Prost de n-a ghicit!... Atta slbiciune a Linei pentru Lic!... i nepoata!... Srea n ochi!... Adic sar n ochi dup ce tii!... De ce ar fi ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni n cap?... Mare mecher Rim!... i dobitocii tia de gemeni! Nu se mai mic Rim fr de ei!... Nu m-a mira s fac o dat una bun. Unul din ei zicea c a fcut o descoperire... "Nu! i-am spus, nu!... Singur nu descoperi nimic. n loc, facei parale." Au rs i ei. Dar Mini era nervoas, nu avea poft nici nimic. Cum? Crezi c... Rim ar fi putut ghici? De ce glumeti, Nory, cu lucruri care nu sunt de glum? Tu singur ai fost acolo deunzi... C-mi venea s-i plesnesc pe toi! i Norv se nfurie brusc la amintirea acelui dejun. Vezi... Ai fi putut atunci, i chiar mai demult, s mpiedici... Eu! Asta e bun! M scoi acum pe mine vinovat c Rim sufere pe fat. Ce s fi fcut eu? tii ct era de mulumit Lina ceea... O sufere!... O prea sufere!... Lina, de teama unei primejdii, nu vedea pe cealalt... Dar tu puteai... Iar eu!... Am aflat abia n urm, m nelegi? Nici Elena nu tia. Biata Lina, cnd e vorba de Lic, a rmas cam caraghioas... Nu zic, Doamne ferete, altceva... Doamne ferete i ferete, Doamne!... Dar e cam caraghioas! Da, Lina se bucur c Rim a primit pe Sia i ascunde de el secretul, i

tocmai asta ncurc tot... Puteai insinua tu, dac la Rimi ai fi avut mai mult grij i indignare, numai prin atitudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te ii de glume! Mai ncet acum cu vinovia mea! Dac crezi c mutra mea i-ar fi mpiedicat!... i pe urm eu nu tiu s m indignez n tcere. Eu tiu numai s torn vorbele reci sau fierte. Mi se prea aa de amuzant Rimul cu "fecioara" lui! i Nory, un moment serioas, rse iar. "Fecioara" ncoace, "fecioara" ncolo!... "Fecioara din Orleans", i spuneam eu... Cnd povesteam vreo anecdot mai uoar, Rimul meu mi fcea cu ochiul semn spre duloaic; i m nvita la apart: "Urechi de fecioar!" zicea. "Adic, pardon! m ofensam eu de form. La urechi de fecioar, vorbe de fecioar. Ost Kif Kif!..." Sau cnd infirmiera se obrznicea cu Lina i eu eram de fa: "Fecioar tare!" zicea doctorul ptruns... Chiar c tare! Cnd te loveai de ea parc era un bolovan. O distracie, zu, cu ei!... Nory deveni, deodat, serioas: Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dac tie ori nu tie!... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului sta atta importan?... Nu e tot acolo! Ce e, dac tie?! Mini se revolt. E mult! Zici c nici Linei nu-i vine a crede c e fata ei, dar fiindc tie nu are ncotro i i face datoria! Ideea, nu sentimentul i dicteaz purtarea. Crima lui Rim... Ei, i tu cu crimele! Crima lui Rim ncepe mai ales de-acolo de unde cunoate adevrul. De unde a nceput i pentru noi revolta, ncepe pentru el morala. Dac Rim tia i era onest, i-ar fi putut schimba atitudinea. Ar fi renunat la schimonoselile lui din ideea c e fata nevestei. Gndul c e un fel de tat l-ar fi dezgustat de el sau de ea... Numai s nu-l excite tocmai ideea asta. Atunci e un Rim monstru... O mostr tot e el!... i un maimuoi! O goril care fredoneaz Oyra!... Fatalitate, drag! S pice cu pacostea tocmai pe dolofanc... Uite, vezi!... Dac a fi vrut s-l iubesc eu!... Rznd, Nory se despri de Mini. Rmas singur, nu mai fu att de vesel. I se cam nnoura. Btea dinspre casa Rim vedea i ea vnt ru. "i face Mini spaim!" se gndea, dar nu era linitit. Fcu socoteala: "Miercuri nu pot... nici joi... abia vineri m duc s vd pe Lina i ce tontoroi se mai joac pe acolo!"'. Mini, acum cnd aflase ce aflase, se deprindea cu ideea aa cum te desprinzi cu orice. Nu-i zicea triumftor c teama ei a fost justificat, deoarece avea nc aceeai fric. O alt fric... de altceva, n jurul acelorai lucruri. Impresia ei era inexplicabil i nerezolvat. Buna Lina czuse pe scara beciului i avea o luxaie la piciorul stng. Am czut cu stngul, glumea cu gura ei lat, crispat de durere. Era singur n fundul patului, cnd venise Elena Drgnescu s-o vad. Declarase c ar fi mulumit de puin odihn de n-ar fi junghiurile. Altfel, zicea c e bine ngrijit. Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul Romulus. Venea i maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care buna Lina se slujea fr scrupule... Mai era i fata aceea... i Rim zicea c nu e nimic grav. Parc ce putea fi o luxaie! Tocmai n ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena o gsise singur. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar s plece, i pn la urm mai bine s se lipseasc de ea dect s o vad aa ursuz. Chiar din pricina ei i czuse; ca

s o lase n pace coborse singur dup vin... Dac Elena tia vreo femeie bun, s i-o trimit. Elena, firete, se puse la dispoziia Linei. Credea c face foarte bine s ia femeie nou n serviciu, dar era de prere s pstreze i pe bab ntr-un col ca pe cineva de ncredere. Lina repetase c baba s-a fcut nesuferit. i abtuse, aa fr nici un Dumnezeu, i nu putea deloc tri cu Sia... ba se burzulise i la Rim. Nu mai mergea!... Dac ar fi fost vorba numai de ea, du-te-vino! Elena fusese de prere c Sia ar fi trebuit s fie mai conciliant; ct despre doctor, era un om prea serios ca s se supere pe unele liberti luate de o servitoare aa de veche. Baba nu trebuia s plece. Fata aceea explicase Lina ca s-o scuze e i ea, de cteva zile, rcit. Aa mare cum se vede, e totui lingav. Tot ea trebuie s-i fac ceaiuri, deoarece baba refuz... din gelozie, pesemne... I se prea c i s-a luat din drepturi de cnd a venit... Rim, dup atta concediu, e nevoit s lipseasc mult de acas. Are comisii, cursuri i cerceteaz nite lucrri, pare-se interesante, ale bieilor Hallipa. Elena nu se oprise deloc asupra meritelor frailor ei, nici nu vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory c se petrece pe la facultate. Dup o vizit destul de lung, plecase promind o aprovizionare de Bordeaux. La ieire, pentru a deschide vorba babei, ntrebase la ntmplare dac doctorul s-a ntors. ntors... Devreme, ca n toate zilele... da' n vrful picioarelor ca s nu intre la duduca... s-i fac numai plcu' dumnealui. Elena se simise stnjenit, totui adugase c dac baba iubea pe duduia, trebuia s iubeasc i pe cei din jurul dumneaei. Iact... c... nu-i aa! rcnise btrna iganc, ridicnd minile n sus. Sia, n adevr, se aezase n pat ca s nu fie nevoit s ngrijeasc pe Lina. Ct despre afacerile sentimentale ale lui Rim, ele nu erau n acel moment chiar pe placul lui, cum zicea baba. Rim cunotea o faz nou de necazuri i nedumeriri. Docilitatea domnioarei Sia se transformase iar brusc n toane rele. O enigm erau "fecioarele"! De poezie nici nu fusese vorba, ceea ce orict dezamgise pe Rim, de metode, nici o nevoie, aa c aproape se descumpnise el. "Dumneata s fii sntos!" spuse Sia cnd vroise... s o pun pe cale. Apucase, de altfel, calea rzbunrii pe care o promisese lui Lic: "Am s m iubesc cu moul", cnd un bileel al Trubadurului perturbase acest program frumos i, de bine, de ru, destul de naintat. Trubadurul, care se instalase la el acas, poftea pe Sia s vie s-l vad. E drept c un post-scriptum i spunea s-l atepte s vin el s-o ia. Sia nelesese c Lic acum se aezase, c se lsase de prini i de prinese i c o lua cu el. l atepta; i fcuse chiar ntr-ascuns bagajul, mrit cu ceea ce adunase de la Lina. Nu o luase Lic altdat tot aa, pe furi, de la directoare?... I se prea c a ajuns culmea norocului. Sta nchis n odaie, dospindu-i mulumirea. Din greoaie ce era, devenise acum inert n ateptare. Cum se vor fi fcut visele n mintea ei strmt, dar era sigur c, de pe cnd Lic o tra de mn pe ulii, trebuie s fi avut visul sta. Tocmelile necurate cu Rim, ca i cum n-ar fi fost!... Parc tia Lic!... Gndurile ei se ngustau mai tare n jurul acelei veti. Ateptnd pe Lic, devenise mai grosolan, ipa la bab, se rstea la Lina i cu Rim nu vorbea. Era felul ei de a se dezbra de tot i de toi. Rim trecea prin acel purgatoriu i se consola, foiletnd n birou pe Dante, ediie florentin rar. "Fecioar ciudat!" i

zicea. Cum nu cunotea existena scrisorii lui Lic, nu bnuia ce primejdie l amenin. Dac ar fi citit-o, ar fi explicat Siei c el o invit pentru o simpl vizit, ca s se fac admirat n noua lui prosperitate de Trubadur ntreinut de doamne nobile. Rim era, la nevoie, maliios. Lic avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o camer, o baie i un vestibul ntr-o cas nou de raport pe bulevardul Pake. Mobilierul era nou i modern i putea acum nvrti n oglinzi proprii i ntradevr bune vestoanele domnului Paul. O tbli de bronz anuna cu litere discrete leciile de echitaie ale domnului L. Petrescu. Acele lecii nu erau chiar numai o etichet de form pe ua unei camere de rendez-vous. Lic avea doi-trei elevi recrutai la curse printre tinerii ce se pregteau pentru viaa elegant, studiind puin carte, dar ocupndu-se de sporturi. Lic, de altfel, nu-i prsise nici leafa, nici ocupaiile la grajdurile Maxeniu. Fusese numai o formul gsit de Ada. Dup ce, ntr-un moment de entuziasm, Lic trimisese Siei bileelul, se rzgndise. Odat fata adus acolo, va vroi s mai vie.. O va opri, dar uneori avea ncpnri i nu se tia ce fars i putea face. Lic, de un timp, era preocupat n privina Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea c le-a rezolvit, instalnd-o la Rimi, ci pentru rolul ei n viaa lui nou. Problemele traiului civilizat ncepeau s turbure pe Trubadur. ntr-o zi Ada l zrise pe strad de vorb cu Sia. El lsase pe fat n drum, furioas, firete. Abia dup cteva zile Ada i spusese: Vorbeai deunzi cu o femeie urt i de rnd. Att!... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu prea geloas, dar l dispreuia. O femeie urt i de rnd!... i dac l-ar mai fi ntlnit a doua sau a treia oar ce i-ar fi putut nchipui?!... S-i spun c e o rud!... Poate c nu admite rude... S-i spun adevrul?... Mai nepotrivit. n oglinda domnului Paul, Lic avea un ochi excelent ca s vad defectul unei haine. Domnul Paul i spunea ncntat: De n-ai fi profesor, ai fi un minunat premier! Lic intra, n urm, prin ua din fa n atelier i fcndu-i nc complimente familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, i zicea acum: "ai" i "domnule profesor". Lic urca parcursul parvenitismului, i pe acest parcurs simea c nu e de bun-gust, c nu se ajusteaz bine s aib o fat ca Sia. Totui mai fcuse o ncercare n favoarea ei. ntr-o zi ntrebase cam din senin pe prines ce-ar zice dac aceea cu care l-a ntlnit o dat ar fi fata lui. Ada rspunsese rznd nepstoare: Era o fat... sraca! i dup o pauz: Nu vorbi prostii! Acel "sraca" nimicise pe Sia... Adar, nu era cu putin s aib o fat ca ea, era o "prostie". O prostie din cele care nu plceau prinesei. Fusese supremul gest de paternitate al lui Lic. Tot trecutul, chiar pe moica Mari, l lichida acum fr ezitare; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lic, dup scrisoarea lui de chemare, avea de gnd s se duc el singur o dat, pe-acolo dar amna din zi n zi. Norocul surdea din nou profesorului Rim. XII Elena Drgnescu rmase deprimat de atmosfera trist n care gsise pe Lina Rim i uitase s-i spun evenimentul recent al vizitei prinesei Maxeniu. Plecase totui de acas cu ideea de a-i povesti acel incident neateptat. Vldici, colportorul monden, fusese acel care la una din repetiii sosise cu mesagiul senzaional. Conform datinelor casei, ateptase ca repetiia s fie terminat, ceea ce era o virtute, cnd purta n portofoliu un astfel de curier diplomatic. Vldici

avea rbdare tocmai pentru c afecta n tot inuta unui diplomat. Era chiar cariera creia i se destina, dar pn la 35 de ani nu putuse nc fi nici ataat de legaie, din cauza ortografiei franceze ce-i rmnea ostil, lucru pe care-l explica prin persecuii politice. Scrisoarea Adei ctre Elena, al creia purttor era, avea stil clar i concis i ortografie bun. "Chre Madame, je n'ai pas pu refuser de prendre sur moi ce message. Notre cousin Victor Marcian, son nova n'a pas besoin d'autre prsentation, enthousiasm de votre culte pour Bach et de l'audition projete, se metrait volontiers votre disposition pour honorer ce grand matre. J'ai cru qu-il tait de mon devoir de vous transmettre son offre. J'y tais d'ailleurs encourage par les sentiments d'admiration que mon mari vous porte de longue date, ansi que par notre bonne camaraderie. Ada Razu, princesse Maxeniu" Nici un cuvnt de prisos. Un cerc nchis din care nu puteai scpa. Toat obrznicia prinesei Maxeniu, pentru a vorbi fi de raporturile Elenei cu Maxeniu, i tot iretlicul Adei Razu pentru a invoca camaraderia de pension. n plus, norocul s aib un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza pe Marcian? Elena avea un caracter perfect echilibrat: totui, cu scrisoarea n mn, se uitase ca cineva orbit de-un fulger spre Vldici, surztor i mndru. Prinesa Maxeniu a binevoit s-mi comunice n dou cuvinte coninutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil s aduc un mesagiu necontrolat. Prinesa Maxeniu i-a ales foarte bine ambasadorul i... ambasada... e foarte... foarte... Era o excepie ca Elena s nu gseasc cuvntul:... e o ambasad foarte strlucit... i cum ceilali stau deoparte: V anun un eveniment mare pentru audiia noastr. Victor Marcian va lua parte! Fusese o mic revoluie n grupul muzicanilor. Toi venise mprejurul Elenei i a lui Vldici: Marcian?... Cnd?... Cum?... Ia parte activ?... Asist?... Cnt?... Vioar?... Pian?... Poate conduce?... Entuziasmul i grija erau la culme. Linitea n care decurgeau repetiiile era cu totul turburat. Nu tiu mai mult dect att; dorete s ia parte i, negreit, va lua, aa fel cum va vroi. Asta o s ne aduc mari avantaje, dar i mari schimbri. Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o hipnotizase, vzu c-i rmn de rezolvat chestii destul de grele: Ce era de fcut cu prinul i prinesa Maxeniu? n primul moment, socotise problema anevoioas. Ada ns i uurase situaia. Era cu neputin s nu-i rspund i era cu neputin s n-o invite, cnd graie ei dobndise pe Marcian pentru concert. Consultase ca de obicei pe Drgnescu i brbatul ei aprobase cu att mai mult zel, cu ct avea ocazie s repare unele rezerve pe care le artase cndva asupra lui Maxeniu. Elena, cu o etichet cordial, adresase Adei mulumirile lui Bach pentru participarea maestrului Marcian i invitase pe camarada ei, mpreun cu prinul Maxeniu, la joile muzicale. Era un bilet de intrare care nc nu purta viza, dar care depea speranele Adei. Pe de alt parte, printr-o cart oficioas, doamna i domnul Drgnescu fceau un demers graios pe lng maestrul Marcian, n numele lui Bach, cerndu-i prezena i concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care fcuse primul pas, era satisfcut. Fapt era c Maxeniu, negreit inofensiv, reintra n viaa Elenei i cu el odat finreasa, care n-ar fi putut n nici un alt fel viola rezerva frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse n micare pentru Trubadurul Lic la care nimeni, afar de Ada, nu se gndea i care nu se gndea deloc la concertul din Bach.

Ada, firete, profitase fr ntrziere i depusese deocamdat cri de vizit la casa Drgnescu, ce-i fusese ntoarse n termen. Victor Marcian, dei deprins s intre oriiunde cu prerogativele lui, era stnjenit de felul cum decursese lucrurile i consultase pe Ada asupra primului demers pe care trebuia s-l fac. Practic, Ada propusese s dea chiar atunci un coup de tlphone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l lua ctre doamna Hallipa, fa de Marcian. Odat chemat Elena la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, nevoit s-i decline prezena i s ntrebe cnd era binevenit. Emoionat, Elena nu bgase de seam emoia lui Marcian i, cu glas puin alterat, i spusese c era dorit n orice joie cu nerbdare. Modestia doamnei Drgnescu, a crei reputaie de mndrie l speria, ncntase pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fr neplceri. Prima vizit, pentru care i Elena i Marcian aveau temeri, se petrecuse foarte bine. Preocupat de muzic i mgulit n pasiunea ei, Elena nu pusese nici o rezerv n primirea fcut artistului. Mndria i rceala ei abdicase. Ca i la telefon, fusese simpl i emoionat. Gsindu-se n atmosfer prielnic i obinuit, Marcian luase i el atitudinea lui obinuit: predominase. Raporturile se desenaser limpede i plcut de la nceput. Cu ceilali participani ai concertului, Marcian se artase cordial ca om, iar, n ce privete muzica, cu acea autoritate pe care o lua fr voie, profesional. n grupul ce nconjura pe Elena, snobii l primiser cu solicitudine, muzicanii cu respect i toi cu disciplina care emana de la Elena. Dei impresionat de prezena lui Marcian, Elena pstrase felul ei metodic de procedare i ncepuse revizuirea chiar de la programul concertului. Cu patru-cinci linii de creion i cteva nsemnri pe margine, Marcian adusese programului modificrile necesare. Se simea la ndemn i proceda liber. Cu aceeai libertate i determinase locul de dirijor. Dar cum muzica de camer nu comport dirijare propriu-zis, Marcian i rezervase vioara, orga sau chiar pianul, dup partiii, aa cum mai bine putea ndruma ansamblul. Dup un astfel de criteriu nu puteau exista vexaii i audiii cu un relief enorm. Acolo unde pianul ar fi trebuit s fie fcut de ea, Elena i substituise pe Franco, care, dup un semn imperios al stpnei, nu mai ncercase lupt de galanterie. Intimidat de Marcian, Elena renun la o participare muzical efectiv. Franco, dei diletant, avea studii solide i talent recunoscut. Profesorul Rim fusese nlocuit n lips printr-un solo de vioar, i la org, ntrun recital, de nsui Marcian. Elena i fcuse socoteala c va avea poate o mic dificultate de aplanat cu Rim, dar o tranase fr ovire n defavoarea doctorului, care, dup ce se lsase att de mult rugat, lipsea mereu. La nevoie l va sacrifica complet. Prezena lui nu mai era o necesitate. n afar de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil i plin de bun dispoziie. Elena n-avea pe nimeni, n relaiile ei, cu care s simt o aa de simpl legtur de la egal la egal. n salonaul unde se lua ceaiul, maestrul i gsise un loc favorit pe canapelu lng micul Erard i se familiarizase lesne. n ce privea muzica, la prima repetiie aprobase tot pentru ca la a doua s schimbe tot. Elena l ajuta, lua adesea naintea dorinelor lui i, cum recunoscuse c totul trebuie renceput, decisese animarea concertului. Dei data era fixat numai n principiu, orice modificare cerea demersuri numeroase, resimite de la agenia Stuart pn la secretara Norica ce bombnea pe noul-venit. Fr voie, Marcian revoluionase tot mecanismul.

Drgnescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima vizit a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfrit. Cei doi timizi, ce se temeau reciproc de momentul ntlnirii, se simiser de ndat plini de simpatie i nelegere. n afar de transfigurarea pe care arta o da chiar exteriorului, erau ntre Marcian i Drgnescu multe puncte de asemnare: originea salubr i obscur, firea panic i sfioas, gusturile simple i oneste. Chiar la fizic aveau aceeai croial. Pe Marcian ns l prelucrase muzica, adugndu-i ceva mai rafinat n nfiare i n caracterul categoric, imperativ, ce lipsea voinii sobre a lui Drgnescu. Pe un acelai model prim existau, astfel, i contraste mari ntre ei. Rbdtoare, prinesa Ada abia dup un numr de edine i dup ce Elena se crezuse obligat s reaminteasc de dou ori lui Marcian despre vara lui, nsoise o dat, singur, pe artist, scuznd pe Maxeniu bolnav. Se prezentase ca o cunotin veche, discret i emisese fr pretenie unele idei cumini n legtur cu audiia. De-acolo nainte putea veni oricnd credea de folos. Despre Lic, firete, nici un cuvnt. Din acele raporturi situaia lui se aeza de la sine. XIII Repetiiile urmau harnic i spornic, Rim nsui venea acum regulat. La nceput, prezena iui Marcian i se pruse neplcut. Probabil c se socotise pn atunci factor principal i era contrariat de intervenirea unui superior. Totui Marcian era un ef de care nu te puteai atinge i, cum Rim respecta pe cei de care nu se putea atinge, nu strui n gelozia lui. Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim i ce aderene personale i muzicale avea cu audiia, se artase foarte prevenitor. ntr-una din joi, repetiia fusese mai deosebit prin civa asisteni suplimentari: prinul i prinesa Maxeniu nsoiser pe Marcian. De mai multe ori Elena, ca recunotin pentru cei crora le datora pe maestru, insistase ca Maxeniu s ia parte. Ghicea c e nevoie de struin pentru a-i decide la acea vizit. Maxeniu era acum o biat fptur strvezie, un steag palid cu blazon, ce se cltina la orice suflu. Marele eveniment, pentru care se pregtea de atta timp, cu atta spaim, se petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse ntr-o diminea, cu simplicitate i fr nici un simptom precursor. Era singur cu feciorul. Simise valul abia cnd era ajuns n gur. Fcuse un semn spre apartamentul Adei i se aplecase n cuvet. Alb ca pnza, privise fr oroare sngele. Se culcase ncet pe pat, nemicat. Cnd Ada intrase, l gsise cu o batist pe gur. Ridicase un deget subire i-i artase ligheanul. Nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum ncetinit, palid, fr snge. Avusese apoi mici aiureli de care doctorul spunea "c nu e nimic" i c provin din anemie. Se credea un nger i vorbea numai de zbor. i revenea ndat i sta mut, necltinat, cu faa n sus. n faa sngelui, Ada se ncruntase. Nu mai era de glum cu bietul om. Brusc n decizii, ca de obicei, propuse doctorului plecarea imediat a prinului la Leysins. Dar bolnavul cerea acum ngduire. Nu avea curajul s se deprteze de patul pe care se afla ntins, diafan, naripat, cu somnul lin, cu o mare uurare n brae, n picioare, cu un vid n tot pieptul, ce-i lsa o respiraie uoar. Doctorul, sora, toi erau acolo n apropiere i Ada da uile de perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce i fcea plcere, dei nu vrea nc s plece. Se simea bine ntre cele dou aprri: cea de aici i cea din sanatoriul

acum ngduit, ntre dou legnri, fiindc totul i se legna acuma dinainte, ntre odihna de-acas i minunea de-acolo, de departe. Nu se putea totui decide. Ideea distanei l speria; ideea micrii l speria. Erau mai tari ca ideea vindecrii. Doctorul zadarnic i spunea c hemoptizia e un accident prevzut, care nu cere imobilitate permanent. Maxeniu continua s se cread un nger plutitor pe norul imaculat al patului. Unele viziuni i rmsese n memorie ca realiti; avea acum un surs misterios, ce-l separa de ceilali, se arta ns generos cu nenelegerea lor. Dup un timp, Ada, sftuit de doctor, forase pe Maxeniu s se mbrace, s umble, s fie iar un om, nu un nger. Nu cutezase s-l expedieze nc cu sila la Leysins, amintindu-i cu mult scrb, dar i cu mult mil, de ligheanul cu snge. Rugase pe Marcian s intervin. Marcian nu vorbise niciodat limpede cu doctorul lui de boal, nici chiar n faza cnd Maxeniu fcea cu ostentaie pe ofticosul. Se jucaser de copii mpreun, erau rude de aproape, i lui Marcian i tremura ceva n pieptul sntos, pentru srmanul biat. n afeciunea lui era i egoism. Nu se temea de ceva consanguin, dar i zicea: dac, din doi, ar fi fost el bolnavul! Totui, mpreun cu Ada, preaslvise confortul i poziia frumoas de la Leysins unde zicea el concertase cndva. Maxeniu, blnd, umil, i privea pe amndoi cu implorare i rspundea: Am s merg i eu la primvar. Nu vrea s plece. Se deprinsese acum din nou s fie om cu haine negre, nu un nger alb de flanel. i plcea din nou, ca un fel de sport, s stea n sus, s umble. Se bucura de micrile lui uoare, de acel vid cscat sub plastronul cmii, care i ventila aa de bine rsuflarea. La invitrile lui Marcian de a merge ia repetiii, nu obiectase nimic, nici nu acceptase. i era team s nemulumeasc pe Elena sau pe Ada. Se simea acum conciliant cu acele dumane... femeile!... Surdea serafic. O slbiciune fr aprare l dezarma total. Nici urm de rutate sau de pasiune. Pe atunci, un cheag rou mocnea n el rul care acum se rupsese. Vzuse n sngele propriu, din lighean, i mici coagule negricioase. Era stricciunea ce se eliminase pentru binele lui, credea. ovirea n privina vizitei luase sfrit n ziua cnd Ada socotise c e timpul ca Maxeniu s se prezinte la Drgneti. Prelungise termenul pentru ca prinul s prind ceva fa. Avea ambiia de a nu duce Elenei o umbr, dar ar fi trebuit s atepte prea mult. Nu era vinovat c e ofticos, era mai mult victim. Cut s-i speculeze n minte avantagiile strii de lucruri. Un astfel de brbat era o scuz, pleda n favoarea legturii ei cu Lic, mai ales acum cnd Lic nu mai avea nici o inferioritate. n ce privea familia, Elena, fr de voia i tirea ei, rspundea pentru unchiul Lic fa de cele cteva sute de persoane care o admirau i stimau. Dac Ada se ferise a pronuna numele lui fa de Elena, apoi n afar de casa Drgnescu nu pierdea prilejul de a proclama rudenia: Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! .. . i fiecare ntreba cine e acel unchi. Lic nu mai avea nici o inferioritate de situaie de cnd era profesor. Btrnul Vardali, aristocrat autentic i fost ministru, un moulic, de altfel, ce se inea dup femei i era galvanizat de ochii brunei Ada, spusese prinesei: Dar e un tnr charmant i tout fait du monde, domnul Petresco. Fr ndoial! rspunse arogant Ada. n fond era ncntat de brevetul dat lui Lic de Vardali. Scump doamn, eu l-am apreciat totdeauna. Nu m mpcm cu ocupaia lui, dei armele i caii au fost totdeauna profesii nobile. Domnul Petrescu a fost cpitan de cavalerie! Ada l nainta n fiecare lun. Cela explique tout! Cela explique tout! declarase cztura, prelingn-du-i

buzele muiate pe braul Adei. n camera mereu mai confortabil a lui Lic, ntlnirile urmau linitite. Dup voluptatea furioas i pe apucate, fusese voluptatea scabroas a camerei discrete i sigure, apoi senzualitatea lacom i lnced, i acum intrase n faza obiceiului tiranic. Era nc "marele amor", pe nelesul lor. Lic avea ore fixe cnd primea elevii. Tot restul timpului era liber i fr griji, grajdurile erau n sezon mort, i Trubadurul i plimba hainele frumoase cnd Ada l lsa liber. Se ferea ns de cartierele de altdat i de legturile vechi ca i de aventuri noi. Lic nu fusese niciodat cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipete prisosul i se cheltuiete fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat ntr-o afacere solid i activ. n ce privete pe Sia, nici nu-i putea nchipui cum avusese gndul s-o aduc la el. Se temea acum ca nu cumva nebuna de fat s-i afle adresa i s-i cad plocon ntr-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scar, dar prefera s nu fie nevoie. Sia i cunotea i indulgena i cravaa. De s-ar fi agat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze, i nu vroia. S-i scrie i era lene. Slova i era nc nesuferit i suspect. Nu-i plceau documentele. Se bizuia pe mprejurri. Lic avea mare ncredere n regia norocului. Prevenise ns pe gazd, dndu-i semnalmentul Siei i ordin s n-o primeasc. Ct despre mprejurri, doctorul Rim lucra pentru a crua pe Lic de neplceri. Lucra astfel nct niciodat Sia nu avea s mai revad pe tatl fr de care nu concepea viaa. n ziua repetiiei, la care trebuia s ia parte i Maxeniu, Ada i Marcian crezuser c e bine ca ei trei s mearg mai devreme. Puteau astfel conversa nainte de sosirea muzicanilor. n realitate se gndise la intrarea penibil a prinului ntr-un public strin proa numeros. Elena i primise cordial. Nu artase nimic din uimirea ei pentru schimbarea nenorocitului Maxeniu. n afar de impresia pe care i-o fcuse decrepitudinea, prezena lui nu-i pricinuise nici o emoie. Ieise cu totul din ciclul de existen care cuprindea pe Maxeniu; intrase n ciclul muzicei de Bach. Maxeniu, dimpotriv, fusese de ndat npdit ntr-o form poetic de trecut. Episodul fostei logodne proiectat prin transparena lui actual i purificat de elemente ostile se confunda cu dulceaa ce se desprindea din vecintatea Elenei. Casa frumoas, luxul domol, ordinea odihnitoare i profilul neted al Elenei toate i se preau destinate lui. Era un rai regsit. Cum nu mai avea emoii fizice odat cu hemoptizia i pierduse ultimul vestigiu de umanitate se simea acum un amant mistic. Cu ascultare socotea chiar i boala lui binevenit pentru acest rol. I se prea c nu se poate ca Elena s nu aib i ea pentru dnsul un astfel de sentiment ideal, fr nici un regret pentru trecut. Elenei i era mil, mila oamenilor sntoi i fericii. Nu era poate aceeai mil auster pe care ar fi avut-o cu o lun nainte, tot aa cum nu mai avea nici aceeai noiune de via i bucurie. O noiune acum mai puin aspr, mai fraged. Ada, cu autoritatea ei, curmase visul lui Maxeniu, plecnd nainte de nceputul execuiei. i era team ca o vizit prelungit s nu aduc vreo criz tocmai acolo. Maxeniu presupusese c Ada e geloas. Nu protestase, se supusese cu un surs enigmatic. Se simea legnat ntre datorie i plcere. Se ncrca cu remucri ce-i ngduiau s se complac n ceea ce chema "zbuciumul Adei" i totodat se delecta din simpatia lui pentru Elena. Crea probleme n afar de realitate i le tria cu ascultare. De Mika-Le nu-i amintise. Era de pe vremea cnd prinul Maxeniu, lipsit de muchi, mai avea nc nervi ce vibrau uneori pervers. Acum Maxeniu era diafan i avea eclipse de memorie. Tocmai n ziua aceea, la sfritul repetiiei, n umbra jachetei lui Drgnescu,

Mika-Le se strecurase ntr-un col. Se ascundea mai mult ns ca alt dat de frica Elenei, fiindc i schimbase pieptntura. Se tunsese iar, dar printr-o greal a coaforului stuful crlionilor fusese masacrat. Mika-Le ceruse singur, e drept, la gargonne, fr s-i dea seama c-i rmne un; fel de puf cre, negru pe un cap bieesc, ca dup tifos. Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor galbeni orice lumin. Stau mari, goi, cscai spre Elena pentru a-i putea vedea impresia n caz de primejdie. Totui intrase pentru c vrea cu orice pre s vad pe Marcian, de care i vorbise Drgnescu cu admiraie. Marcian, ce se dusese spre bibliotec s caute o partitur, dase peste acea artare ascuns acolo de o ruine necunoscut. Mika-Le, surprins, pusese mna peste gur cu gestul ei prostesc. Mirarea lui Marcian fu aa de mare c Elena, care probabil l urmase cu privirea, descoperise pe vinovat. Dei se uitase la Mika-Le ncordat i cu expresia feei nsprit, Elena nu bgase de seam schimbarea de coafur. Marcian ridicase capul ntrebtor cu un surs. Apariia i pruse nespus de comic. Spre a preveni aprecierile, Elena venise spre el i fcuse cu grab prezentrile n absen, de altfel Mika-Le fiind nimicit, ca i disprut, dup mobila elegant de acajou a bibliotecei. Un fel de sor a mea! zisese absurd. Sursul lui Marcian devenise un rs, bun, sincer, exploziv: "Un fel"?! Ma demi-soeur, corectase Elena, rznd i ea. Apoi pruse c ateapt. Marcian bgase de seam c-i cere opinia critic. Avea n fire o franche ce ar fi fost brutal de n-ar fi corectat-o voioia. De altfel, Marcian nu credea c familia "angajeaz": vedea lumea n exemplare i n simfonii, dar nu conglomerate. Antimuzical, zisese, transpunndu-i cu fine aprecierea n domeniul armoniei. Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepia gngniei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar cu o satisfacie inexplicabil pentru sentina lui Marcian. Apoi o roea subit i invadase faa i gtul de obicei mate: din jena c Mika-Le era dezarmonic n cadrul pus acolo sub ochii lui Marcian? sau din satisfacia incontient c el o gsise nearmonioas?... Era ntia oar, de mult timp, c atentatul de-odinioar al lui Mika-Le la fericirea Elenei revenea sub alt form n sensibilitatea ei. Marcian bgase numai de seam c rumeneala prindea foarte bine pe Elena. O privea cu sursul din ce n ce mai plcut. Se deprtase de bibliotec neglijnd cu totul pe Mika-Le, el vorbind de partitur, din buze numai, ea ascultndu-l distrat, dar amndoi simind o neobinuit mulumire. Abia peste cteva zile, Elena povestise lui Drgnescu impresia lui Marcian despre Mika-Le i cum nu era cu putin ca fata ceea s fie la locul ei. O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drgnescu, lund iniiativa exilrii domnioarei Norica. Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei, erau o instalaie mare a Centralei de spirtoase, unde locuiau surorile lui Drgnescu. Mika-Le primise decizia de strmutare cu supunere. i fcuse totui o socoteal c pierde astfel unele distracii i cadouri. Nu mai iubise pe Elena, dar nici nu o urse. Exilul era plin de confort. Erau i acolo trsuri i automobile i era mai mult libertate. Virtutea ncepuse a o cam plictisi i ntrevedea putina de a-i revedea actoraul, pe care se simea dispus s-l ierte. La cea din urm mas de sear, Mika-Le fusese singur cu Drgnescu. Feciorul venise s anune c doamna nu prnzete. Era o zi de repetiie. Domnul Drgnescu, nelinitit de ideea c Elena nu se simte bine sau c prnzul a fost servit prea grbit, pusese ntrebri

servitorului. Doamna e bine i nu a rmas n salona dect domnul Marcian, explicase feciorul. Mika-Le dusese mna la gur dintr-un ru obicei, apoi crezuse de cuviin s-i exprime bunele sentimente: Ce pcat c doamna Elena lipsete! Adesea chema pe sora ei "doamna Elena", aa cum o numeau secretarii. Dumneata nu te amesteca! i zisese rstit Drgnescu, aa de moderat totdeauna. Cumnata Norica tcuse, lund aerul inert de ppu obl. Plin de instinct ca un dog, Drgnescu nu ngduise solicitudinea maliioas a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o obiecie. Foarte adesea se ntmpla s decid c ea va mnca singur, nainte sau pe urm, pentru un scop sau altul. Alteori i indica lui c are a dejuna din vreme pentru cine tie ce interes. Acele dispoziii l mulumeau ca nite dezmierdri. Dovedeau atenia vigilent a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era echivalent cu sentimentele lor. Absena ei din seara aceea era, desigur, tot att de justificat. l mhnise puin numai fiindc era neprevzut i nu-i cunotea cauza. Desprii mai tot timpul prin programul lor de via, i plcea cu deosebire ora meselor n serile fr oaspei, singur cu Elena i Norica, cum i dejunurile intime cu Elena, guvernanta i copilul. Se simea atunci posesorul femeiei i al bieelului. Lipsa Elenei din seara aceea venea din mprejurarea c Marcian, rmas cel din urm, uitase ceasul discutnd muzic. Elena, de cnd cunoscuse pe Marcian, renunase cu totul la pian. Era un sacrificiu care arta progresul gustului ei muzical, nu se mai mulumea acum cu acea executare mediocr. n schimb, Marcian struise pe lng ea s studieze acompaniamentul, care, zicea el, e o art aparte, i pentru care o asigura c are destul pregtire tehnic i aptitudini. ntr-o joi, cnd muzicanii, reinui de un concert n ora, ntrziau, cum n ateptare stau singuri i cam fr subiect de vorb, ceea ce da loc la pauze i suspensiuni muzicale, de altfel Marcian, cu una din acele micri spontane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note i, deschiznd pianina, aezase zorit pe Elena, apoi alergase n hall dup faimoasa lui vioar, de care era nedesprit, i o silise s-l acompanieze. Pentru a o recompensa, i acordase la urm Papillon, acea jucrie minunat din Grieg, asupra creia se exercit i virtuozii i diletanii, i pentru care Elena avea predilecie. Sub minile lui Marcian, melodia disprea, se reconstituia nsui zborul fin de aripi; erau fluturi de var fr trup, numai cu azur pe fibre de mtas; apoi se dizolvau i plutea numai ideea abstract. O minune, n adevr! Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru. Se arta un profesor rbdtor, dar i autoritar, cum era totdeauna cnd era vorba de muzic. Astfel readusese pe Elena n cadrele active ale muzicii, dar la un loc unde nu putea fi jignit de nici o imperfecie. Un mic incident nsemnase una din acele edine. Cum Elena la un St.Saens bucluca nu prindea deloc o pauz cam grea, ce e drept o pauz de semiton pentru a intra deodat cu acordul, Marcian, accentund ritmul cu arcuul, o lovise peste umr din greal. Elena, palid, crezuse c a fcut acolo la pian o greal care merit enervarea, i Marcian se socotise dei nevinovat cel mai mare bdran. Scurt moment dramatic, soluionat de gestul lui Marcian de a sruta acolo, pe clape, minele Elenei, cernd graiere. n seara aceea Marcian uitase ceasul i Elena nu i-l adusese aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea s nu-l fac atent asupra ntrzierii indiscrete.

L-ar fi oprit la prnz, dar un rest de snobism o ndemna nc fa de el la aparatul fastuos al dineurilor de gal. Spre zece, tot distrat, tot inocent, dar flmnd, plecase. Abia la edina urmtoare se scuzase i fcuse haz de incurabila distracie artistic, cernd s i se spun ceasul sau s i se dea de mncare la o viitoare ocazie. Primul zvon public anunase concertul din Bach pentru noiembrie. Amnat pentru decembrie, intervenirea lui Marcian trimisese data mai departe. Lsnd s treac epoca neserioas a srbtorilor, rmsese pentru ianuarie. Un adevrat eveniment de plin sezon. Acum se discuta din pruden chiar ziua n comitet intim, dar nu se preciza. Trebuia respectat cifra neprevzutului. Neprevzutul se art grbit s intervin. Muri subit aa Gramatula, acea mtu, sor mai mare a lui Doru Hallipa, tatl Elenei, care fusese pentru Elena un fel de mam adoptiv. Moartea aei Gramatula nu era un incident de ordin secundar. Poate c n alte familii, fie din lips de mijloace, fie din antipatie pentru tristei suplimentare, ar fi fost trecut cu vederea; aci ns n casa Drgnescu, doliul i desfura toat pompa. Gramatula lsase, de altfel, un testament, important chiar pentru o avere ca a Drgnetilor. Instituise pe Elena unica motenitoare i executoare a unor dispoziiuni cu privire la uvrieri. Era firesc ca festivalul s fie amnat din nou i nu numai pentru timpul strict al demersurilor, dar pentru un doliu protocolar. Din pricina concertului, Elena reduse protocolul la minimum. Totui trei luni de doliu strict, deci trei luni de amnare. Audiia era astfel azvrlit n primvar. Elena fusese sincer ndurerat de moartea Gramatulei. Plecase de ndat la Prundeni cu brbatul ei i cu Mika-Le, de care avea nevoie pentru secretariatul doliului. n schimb, Mika-Le cptase o ntreag zestre de pe urma acelei mtui, care totui, n via, nu putuse suferi pe fata din flori. Fa de acea pricopseal, domnioara Norica, cu sufletul ei de mic ceretoare, i amnase fr termen ura mpotriva Elenei. Locuina Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni, unde copilrise Elena, ci era aezat ntre couri de fabrici, n miez de uzine. Cu snge grecesc curat, mtua iubea mai mult negoul dect pmntul, i zgomotul o ncnta. Trebuiser cteva sptmni pentru ca totul s fie terminat acolo la ar. Monumentul binefctoarei se ridicase repede, solid i simplu. Motenirea, care cretea cu mult averea personal a Elenei i i mrea independena material, o mulumea mult mai mult acum dect ar fi mulumit-o altdat. Pn deunzi era absorbit cu totul n comunitate. Rece, metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. I se dezvoltase acum n urm un sentiment de personalitate. O stare mai mult sufleteasc, probabil, deoarece averea lui Drgnescu era cu totul la dispoziia ei. Pe acea avere n-o confunda ns cu motenirea de acum, creia, fr s tie de ce, i fcea loc aparte. Pe cnd Mika-Le scria nenumrate adrese ndoliate i convocri de advocai, Elena gsea timp s trimit pe elegantele ei cri de coresponden un cuvnt de amintire tuturor interpreilor, ncepnd, firete, cu Marcian, care, prin cteva telegrame clduroase, se artase tot att de bun amic, ct de mare artist. Elena rmsese n ultimul timp cam singur acolo, deoarece expediase pe Mika-Le, iar brbatul ei, cerut de afaceri, lipsea des la Bucureti. ntr-unul din acele drumuri, Drgnescu, la ntoarcere, scoborse din automobil pe Marcian ca pe o surpriz de pre. Artistul, cam dezorientat de aceast rpire, nu putea totui refuza invitarea struitoare a lui Drgnescu, care gndea c Elenei trebuie s-i lipseasc mult cercul ei muzical i, n dorina de a-i face plcere, gsise curajul acelei iniiative. Elena, e drept, nu se ateptase defel la vizita lui, aa nct fusese un prim

moment de ovire, urmat de mulumire reciproc. Curiozitatea lui Marcian fusese curnd deteptat de attea lucruri noi. Elena ar fi voit s mpiedice uieratul sirenelor i vjitul mainelor, dar Marcian gsea n ele nu numai amuzamentul unui copil mare pentru o mare jucrie, dar i anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui de compozitor. Nu simfonia motorului, speculat ndestul de muzica modern, ci unele elemente de sonoriti, unele combinaii de sunete, unele ecouri i rezonane ce-l pasionau n chip particular. Trecnd n revizie ntreaga instalaie pentru a o arta oaspeilor, ziua aceea fusese o adevrat luare n posesie pentru Elena. aa Gramatula, btrna fecioar brbteasc, i aducea astfel contribuia concertului din Bach. Vizita lui Marcian, tot prin ngrijirea simpatic a lui Drgnescu, se rennoise de dou-trei ori. La Bucureti, joile fusese reluate pentru primire de condoleane nti, apoi pentru reunirea muzicanilor risipii. La nceput, fr absolut nici un fel de muzic. Curnd ns instrumentele mute pruser Elenei triste i ea cea dinti deschisese o pagin de acompaniament ntr-un ceas cnd era singur cu Marcian. De atunci, napoia storurilor dese i uilor ermetice, n umbra ndoliat care fcea apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de org sau plngeri de arcu discrete, reculese. Acele ecouri surprinseser plcut pe Drgnescu, care nu vroia monotonie i mhnire n jurul Elenei i ar fi dorit bucuros ca i negrul mat al hainelor ei s fie suprimat, dac eticheta ar fi ngduit-o. Marcian era mereu preocupat de sonoritile auzite la Prundeni. Fcea Elenei lungi dizertri asupra misterelor armonice. Era obsedat de un ritm nou. Scria adesea pe margine de caiete muzicale micile semne cabalistice ale unei "bucolice". Firul melodic agrest trebuia s rzbat prin esutul complex al unor multiple filoane de ansamblu, dup alt concepie ns, ca cea reconstitutiv a lui Strauss. O evocare mestrit. Cuta s arate Elenei care e elementul sentimental i care cel mecanic n acelai sunet, apoi care sunt sunetele pur materiale i care cele emotive ale aceluiai acord. Le denuna succesiunea sau le disocia prezena simultan. Exemplificnd din Strauss i din propriile lui compoziii, semnala diferena ntre muzica reconstitutiv i cea evocativ, ce-l preocupa. Elena asculta fr s neleag tot, dar cu o atenie ce-i stimula verva i cercetarea. i mai arta apoi gradaiile infinite cuprinse de o singur not muzical, cum i ecourile desprinse din ea i valorificarea lor pentru sunetele urmtoare. Surprinderea ei pentru acele minuni l ncnta. Era o coal muzical cu totul diferit de leciile banale de pian luate de Elena prin pensioane. Era i o recompens de un gen nou a pasiunei ei pentru muzic. Prezena lui Nory i Mini era acolo asemeni corului antic, simpatic i necesar. Ada i Maxeniu se artau i ei foarte mhnii cu prilejul doliului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept c n numele unor argumente foarte delicate: exlogodna lui Maxeniu i veria lui Marcian. Rezulta ns o nuan foarte cuviincioas de raporturi. Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o mplinea cu zel n amintirea Gramatulei, creia, de altfel, nu-i lipsea nici grul fiert de pe moie, nici azima morilor, nici un fel de datini. Dup rugmintea Adei, Elena i luase asupr-i s decid pe Maxeniu pentru plecarea la Leysins. Prinul ns refuza cu ndrtnicie blnd. Marcian era i el micat de starea lui Maxeniu care se stingea pe fiecare zi. Elena i Marcian inventaser pentru acel scop existena unei prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins i trimitea de-acolo referine ncnttoare, ncepnd de la cltoria lesnicioas, la orice alte detalii de peisaj i tratament.

Povestea era alimentat cu date precise luate de Ada la sanatoriul din localitate, aa nct numai nveliul era romantic. Povestea fictiv era acum o bun camarad a Elenei i a lui Marcian, care combinau mpreun ultimele ei nouti n forme ct mai poetice, deoarece Maxeniu era mereu n faza lui serafic. Ada susinea complotul din toate puterile, speriat de scderea prinului i nemaiavnd nevoie de prezena lui acum, cnd Elena i Marcian erau o platform solid de onorabilitate. Marcian urma s cread pe Ada o femeie foarte de treab. N-o putea vedea dect parial i aa cum voise ea s i se nfieze. Partea vulgar i viioas a firii ei scpa de sub observaia lui naiv i optimist. Elena nu tia nici ea nimic pozitiv ru de Ada, dar n coal, ca i n societate, o socotise pn atunci ca fiind de alt spe cu ea. Acum se simea dispus spre concesii. O gsea, de altfel, foarte corect n inut i foarte sincer n solicitudinea ei pentru Maxeniu. La propaganda de plecare Maxeniu opusese la nceput Elenei o tcere misterioas sau replicase misterios c se simte foarte bine. Avea convingerea suav c Elena numai din interes sentimental dorea plecarea lui, credin pe care o purta ca pe un talisman n sensibilitatea lui maladiv i care-l ntrea n decizia de a rmne aproape de ea. n afar de teama hemoptiziei, team acum resemnat, nu-i da seama de starea lui. Febra la ore fixe era acum nlocuit cu un fel de morfinizare a organismului, care la termometru corespundea cu dou-trei linii permanente de temperatur. Sfri ns prin a se convinge c "ea" cu dinadinsul vrea ca "el" s plece. Decise eroic c o va asculta, dar trebuia pruden pentru a nu pune n eviden sentimentele i pentru a evita comentariile. De aceea, prinul lua un aer din ce n ce mai secret i mai exaltat. Dup multe ezitri i calcule, ntr-una din zile, luptnd cu scrupule i obstacole imaginare, Maxeniu combinase timpul i spaiul i gsise momentul de a fi singur cu Elena. Elena, ce nu-i da seama de acel calcul, se bucurase c Maxeniu are s-i spun ceva, probabil tocmai n chestia Leysins. Aa de aproape ns de fantoma ce se apleca spre ea i de pe buzele creia ieea o rsuflare slab i deas, Elena simise c ameete. Marcian, atent, se sltase spre dnsa, oprit ns cu un mic semn de Elena. n aiurarea lui, Maxeniu interpretase emoia Elenei favorabil, iar intervenia lui Marcian drept indiscreie. Spusese Elenei grbit i confidenial c a decis s plece, ca pe o replic la dorina ei secret i, subt un pretext stngaci, se sculase de lng dnsa ca s n-o compromit. Fa de rezultatul bun, Elena, prin aprobare, se fcuse complice cu dulcele secret i cu drama imaginar a prinului. Maxeniu plecase apoi pe loc, lund arbitrar pe Ada nedumerit i refuznd ntrebrile lui Marcian. Era turburat de o nchipuit mare scen, agitat de tot felul de simiri exaltate i diafane totui i mereu misterios. n felul acesta poetic se decisese plecarea, aa de vulgar disputat cndva, a lui Maxeniu. Fusese nsoit pn la frontier de Ada, care convinsese pe Lic s fac un turneu n Ardeal subt cuvnt c la Timioara vor gsi cai frumoi ungureti; mai departe, Maxeniu era nsoit de doctorandul ce-l ngrijise i acas, cu misiune de a-l instala. Un bolnav fragil, un client ntrziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de unde, firete, amica fictiv a Elenei plecase de curnd vindecat. Sperau oare cei ce-l trimeteau n vindecarea lui? Sau un egoism incontient i ndruma s nlture din decorul lor acea efigie melancolic, care, fr nici o rezonan acum ctre nconjur, se putea mai lesne dizolva n izolare? Moartea fiind operaie repugnant, era salutar gestul lor de a transporta pe condamnat ntr-un azil anume pregtit.

Elena comentase cu Marcian ciudenia procedrilor lui Maxeniu. Marcian sursese indulgent i semnificativ, i Elena nelesese abia atunci aluzia absurd a bietului exilat. Incidentul lsase n urma lui un parfum frumos de amor i de spaim. l respirau reculei. Aa cum parfumul florilor acumulate proaspt pe un mormnt strin face pe cei sensibili s se simt cu o plcere dureroas nc mai vii. XIV Pe msur ce repetiiile se nmuleau i rspunderea se desemna, Marcian devenea mai autocrat, i executanii mai subjugai. Se ntmpla acum ca observaii destul de severe s porneasc de la maestru ctre unul sau altul. Mai nervos, cu ct era mai interesat de buna reuit, Marcian trecea peste conveniile mondene, aa cum ar fi fcut-o pentru un concert public. Elena l susinea tacit. n marele public participarea lui Marcian fcuse impresie, propagat pe dou ci: agenia Stuart i colportajul de salon, Invitaiile, foarte cutate i nainte, acum i urcau valoarea vertiginos. Se emisese chiar ideea s se fac invitaii pltite cu beneficiul destinat unor societi de binefacere, i propunerile abundau. Versiunea asta nemulumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu tia dac Marcian nu era cumva partizanul, dac nu chiar promotorul ei. Cu mult precauiune i manifestase dorina ca audiia s rmn o recepie particular. Marcian se artase cam susceptibil i se aprase ca un culpabil de o vin, pe care n realitate n-o avea. Se isca ntre ei un mic malentendu aa cum se ntmpla n faza dinti a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, dei nimic nu se schimbase. Cum i Elena i Marcian se simeau vinovai, dei fr de vin, era un prilej pentru o abordare deplin, care nu ntrziase. Totul fusese curnd luminat i proiectul absurd era acum subiect de glum. Tocmai putina asta de limpezime era una din calitile cele mai simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de "funduri suprapuse" ai fi zis c nu e artist, aa cum prin firea dubioas permanent i chiar siei, Greg, pictorul, era i artist i clerical. n schimb, Elena era tot mai iritat mpotriva doctorului Rim. Lipsea mereu, i Marcian, foarte nemulumit, nu protesta din polite. Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrsese atenia Elenei c era tot timpul ca titularul s fie prezent. Elena, prea ocupat, nu se putea duce la Rim i prefera chiar s nu mearg pentru a nu mhni pe Lina, dnd doctorului lecia meritat. Decisese s trimit un ultimatum, dar amna din grij pentru Lina. Comisionul czu asupra lui Mini, care tocmai avea intenia s se duc pe acolo. De altfel, mesajul Elenei avea forma unei scrisori categorice, pe al crei coninut Mini nu era obligat s-l cunoasc. Rim lipsea de la repetiii ocupat cu chestii grave. Avea i el drama lui. Mhniri i bucurii succesive l opriser de la muzic. Alte vibraiuni puneau n micare pe domnul profesor. Atunci cnd Sia crezuse c e chemat de Lic, n ateptarea ei nerbdtoare, se artase tiran i maltratase pe Rim cu vorbe necugetate i cu atitudini dispreuitoare. Rim nlase psalmi de ptimire. n dreapta lui cuminie socotea pe Sia drept oaie rtcit. Avea ns lungi socotine cu sine despre ce era de fcut. Aflase despre scrisoarea trimis de Lic fetei. Era, oare, bine s ncerce un demers pe lng acel tat aa de scump pentru a-l readuce sau trebuia s caute a slbi dragostea filial a Siei, acum, mai ales, cnd el i oferea o alt dragoste, ce putea nlocui cu att avantaj pe cealalt? n pantomime interioare, fr de oglinzi inoportune i cu o gustoas cercetare de sine, Rim se desfta la ideea bucuriilor pe care le putea da Siei.

Scobornd astfel n subteranele contiinei, gsise gndul mntuitor de a se sluji de minciun. Cu mini lungi, ntinse ca o suplic spre Sia, Rim i povestise c a ntlnit pe Lic, ce l-a nsrcinat s-i spun c nu o mai poate chema la dnsul nici chiar pentru o vizit din "anumite pricini". Lic l-a mputernicit pe el, Rim, s aib grij de odorul de care-l despreau acum "unele mprejurri". Rim predica astfel fetei ntr-un stil care nu era deloc cel al lui Lic, riscnd minciuni foarte bine nrudite ns cu adevrul. Sia nu tia s fac distincii. Ateptase pe Lic i nu venise. De la ndejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se ndoise de cele spuse de Rim. nelesese bine dou lucruri: c Lic avea acum alte socoteli i c pe ea o lsa moului. Mhnirea i necazul cotrobiau prin sufletul ei opac. O mare iluzie se sfrma n blocul acela. Ura acum deopotriv i pe Lic i pe Rim. Ura pe toat lumea. Drept exprimare acelor simiri fruste, la discursul clduros al lui Rim, i rspunsese numai: Mar! Rim se retrsese cu demnitate i cu speran. Avea un surs enigmatic de maliie i indulgen. Sia, cam ngrijat c a ocrit pe cel de care avea nevoie, nu avusese totui nici un cuvnt de revenire. "Fecioar tare!" suspinase Rim, dar cu ncredere n viitor. Se simea nelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat o sclav favorit. Chiar fptura lui i-o simea cu nfiarea solemn i biblic i, retrgndu-se prudent dup apostrofa Siei, paii lui i preau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfir. Rim era un luxurios al nchipuirii. Palma fecioarei pe obrazul lui slab ar fi luat apucturi de voluptate brutal. Rimul cu dinii galbeni, lungi i rari, miop i prognatic, era numai o masc pus n glum "scumpului eu" al lui Rim "frumosului". Domnioara Sia nu se putea s nu-l vad pn la urm aa cum el se nchipuia. "Fecioar capricioas!" se biciuia Rim cu delectare. Minciuna lui l mulumea ns aa de mult, att era de convins c Sia se va ntoarce spre el, nct i amintise de repetiiile audiiei Bach cu oarecare remucare. Mini se pregtea s-i ndeplineasc dubla ei misiune: aceea de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilali i de a duce lui Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele secret de familie: Lic-tat, Lina-mam, Sia, fiica lor, se adoga ceea ce Mini numea incestul lui Rim. Predomina ns spaima ei nelmurit. Circumstana c Rim i Sia nu cunoscuset secretul Linei i prea n adevr atenuant. Ce va fi ns atunci cnd vor afla, afar numai dac Lina, mereu sclav, nu va avea gestul biblic de a-i conduce fata n cortul patriarhului! Altfel, jocul celor doi era primejdios! Mini i zicea c poate vede ea lucrurile prea tragic i totodat se simea zorit spre sfritul tragediei. Era neastmprul furtunii pe care o simi c vine, care te apas i pe care ai vrea s-o vezi trecut, fie chiar cu ravagiile ei. Pe drum spre Rimi, Mini se bucur c are pretextul scrisorii i totodat luase decizia c nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult va lua atitudinea pe care o sftuia lui Nory, atitudinea care pune ntrebri, deschide paranteze, nate indicii i d bnuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cdea fr voie. Avea dorina de a fi Linei de ajutor, dar cu sperana c o vor ajuta mprejurrile. La nceput concursul de mprejurri pru a fi puin amabil i gata s o ntoarc de la u. La soneria ei timid nti, apoi ntrit, nu rspundea nimeni. Strui prin partea buctriei, dar i acolo era pustiu. Pe la ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toi, la trei abia dup dejun? Ideea de a pleca fr s-i vad pru deodat a-i conveni. Va lsa scrisoarea n cutia de pot. Demersul ei i se prea acum suficient. i mri n minte dimensiunile bunelor ei inteniuni nendeplinite. Vestitul shampooing al lui Pilat i

liber contiina. Se spl deci pe mini de toate misiunile. Totui, tocmai pentru c era decis s plece, mai ntrzie un minut. Era n curte, n dreptul culoarului odilor din fund, legat cu sala mic a buctriei... Parc desluea pe cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, lsau ntre ele spaii mici. I se pru c e baba, dar care, n loc s vie spre ea, se ndrepta spre odi... Poate vroia s-i deschid prin fa! Vru s porneasc i ea ntr-acolo, dar umbra mica acum din nou napoi... Tot pe la buctrie venea!... Nu se arta ns nimeni i aceeai umbr se agita neornduit, cnd oprit pe loc, cnd pitulat, cnd lunecnd repede. Cine tie ce lupt a babei cu vreun oricel sau pianjen. n orice caz, nu prea a se ocupa de ea. Mini avea acolo, n plin zi, o ciudat impresie de mister: jocul acela de umbre era nc mai bizar n plin lumin. Prin storuri, umbra se vedea acum nemicat. Mini se duse i sun iar, din fa, apoi imediat trecu i btu la ua din dos. Erau ultimele demersuri fcute n prip, nainte de plecare. n sfrit, umbra mic spre ua de serviciu. Tot baba fusese; Mini o zri desluit prin ultimul geam. O alt umbr ns se strecura repede pe coridor spre interiorul casei. Acum apreau toi deodat! Se auzi din fa i glasul bunei Lina, dar silueta proiectat pe umbra perdelelor, dup plecarea babei, nu fusese a ei. Buna Lina rezemat ntr-un baston se cina din prag. O durea mereu piciorul i aipise puin... Dar necazul cela de bab, ce pzea! Baba ieise i ea n ua din dos cu un cap holbat. Bine zicea Lina c nu mai era n firea ei. Lina pofti pe Mini n odaia de culcare. Cnd intrar n vestibul iei din biroul lui nsui doctorul Rim. Aadar, toat lumea era acas! Am o scrisoare pentru dumneata! i spuse Mini scurt. Acea afacere i-l fcea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie c Rim nu era consanguinul Siei, erau ns n judecata lui Mini unele ci, grozav de intime, pe care soul i fiica Linei se ntlneau n vinovia lor. O dezgustase. Desigur era destul de deprins cu astfel de cazuri din zvonul public: X e amantul cumnatei, Y triete cu fata nevestei etc. Fapte diverse destul de frecvente i banalizate de scepticismul public. Cnd eti ns confruntat cu ele i fac alt impresie i scepticismul public nu mpiedic ca X, Y, Z, s triasc ntr-o tragedie. Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o puteai lesne nchipui tolerant, Sia cea rudimentar nu-i dezvolta indignri, iar Rim i da nemulumire mai mult prin persoana lui. Animal de o spe intermediar ntre genul feroce i cel domestic, avnd dinii unora i esofagul celorlalte dobitoace, fr un instinct pronunat al viiului, fr curaj n imoralitate, dar repulsiv i rutcios. Totui doctorul Rim nu cunotea secretul Linei. Nory asigurase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu tia, deci continua... i dac ar fi tiut? Lui Mini i era mereu fric, o fric, lucid ca i misterul umbrelor chinezeti la lumina zilei. Buna Lina povesti lui Mini de la capt pania ei cu piciorul. Confuz n vorb, ca de obicei, amesteca durerile fizice cu necazurile celelalte, toate rzbtute de plngeri mpotriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, din somn, s aud soneria nainte ca baba s se urneasc. Mini lsa s-i scape ocazia asta bun de a face oarecari insinuri. Apoi Lina amestec darea de seam a unor depuneri de familie, la care luase parte i gemenii Hallipa, cu alte doleane. Acest amalgam era chiar starea de spirit a bunei Lina, care primea toate lucrurile fr a le coordona i povestea laolalt proiectele ei materne de a mrita pe Sia cu unul din gemeni, cu mizeriile ndurate de la obraznica ceea de fat, pe care Rim o ncuraja. Dei foarte suferitoare, se vedea c Lina era obosit de necazuri. Mini o privea cum sufl

greu i i zicea c toat viaa va sufla aa din ce n ce mai greu... i att! Renunarea Linei o cuprindea i pe ea; faptul c Lina o s moar ntr-o zi de astm n-o speria. Mai team i-ar fi fost acum s vorbeasc. Nebuna asta de fat st bufnoas fiindc Lic nu se poate ine de ea! i e destul de bine aici... Rim o menajeaz chiar peste msur... Dar dumneaei i tun i toi suntem ntori pe dos... Abia s-a aezat i Lic... Acum e profesor i prieten bun cu familia prinului Maxeniu. Lina avea astfel de expresii fericite i un fel de a nfia totul care curma orice comentariu. Mini se simea dezarmat. Orice intervenie aprea de prisos. Se interes de profesoratul lui Lic. Nu i-l putea nchipui... Dar Lina declar c Lic era tot biat bun i drgu ca nainte, cu toat situaia lui aa de frumoas... Cam ridicol buna Lin, n adevr!... Aadar, Lic se schimbase fr s se schimbe. Era acelai care fluiera de mult pe lng garduri, care deunzi fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera uor pe buze n atelierul domnului Paul i ntre dini n urechea prinesei Ada. Ct despre pasiunea fetei greoaie pentru tatl sprinar, ea era o stare de fapt fr comentariu. Cu ideea lui Lic profesor, Mini nu prea a se identifica; nu mai puse ns nici o ntrebare. i era deodat foarte lene i uitase aproape preocuprile cu care venise. Tocmai atunci baba, fr ca s i se fi auzit paii n meii de postav, vr capul prin u i rguit opti: S pofteti din fa c a venit intendentul. Mini fu de prere ca Lina s cheme pe intendent, ca s nu se mai osteneasc, dar Lina se i sculase. Baba rmsese dup u. I se vedea laba zbrcit i neagr a minii i vrful broboadei. Ai fi zis c st acolo gata s loveasc pe Lina cu ceva n cap... Cu ce s-o loveasc?... n ce fel era Lina vinovat fa de bab?... Impresii! sau unele idei nenchegate bine, lenee nc, dinapoia gndului. Acum papucii babei se auzeau tr pe coridor. Plecase... Ba nu!... Iar se ntorsese. Mini, ridicnd ochii, o vzu grebnat i uitndu-se la ea lung. Ce vrea?... tia c a vzut-o adineaurea prin geamuri i vroia s-o ucid pentru c dovedise crimele din casa lor blestemat... Baba nfia acum tot basmul ru ntrevzut de Mini. Stnd n mijlocul odii, baba se uita mereu int la ea. Apoi se apropie de mas i lu climara, pe care o duse Linei n vestibul. Att!... O aduse ns la loc i se opri n faa scaunului lui Mini, uitndu-se acum la ea de-aproape. Nu spunea nimica, atepta!... Mini se trezi c-i spune ea, din senin, babei: Dumneata ai slujit pe cucoana Lina i acum ngrijeti i de domnioara Sia, fata dumneaei. Nu se gndise cu rutate la astfel de cuvinte. Le pronunase mainal... pentru c baba atepta acolo n faa ei, fr rost... sau pentru c venise pregtit s vorbeasc i nu cutezase s spun Linei nimic... sau pentru ca s afle dac baba tie... sau numai rspunsese ntrebrii mute pe care i-o fcea baba! Baba nti rmsese tmp. Apoi i plesnise tare palma aspr peste obrazul zbrcit i ieise n brnci ca o turbat, mic, cocoat; cu un petic de al zdrenuit, cu rochia tr, alerga pe coridor. Mini se sculase i din u se uita dup ea. Prea c patineaz: un picior luneca mult nainte i cellalt srea dup el. Ca o vrjitoare pe o mtur sau o mumie pe un schi chiop. Aadar, baba nu tia! Rmsese turlac! Dar baba tia altceva... i cele dou lucruri la un loc o fcuse s fie apucat de rele. Ce va face acum baba?... Va amui din spaim... sau va vorbi?... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se ntorcea. Te-am fcut s atepi! se scuz, picnd pe un fotoliu, apoi se scul iar s nchid ua, mereu robotnic.

Mini se uit dup ea cu ochi pe care i simea cum sclipesc vii de forme, culori i lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot de iute privirea i se stinse. Auzi pe Lina cum i spune: Acolo pe coridor e odaia fetei ceea! "Da! gndi Mini. Tocmai unde pndise baba." Placid, Mini reconstituia faptele. Pe bab o ai de mult... de la Tecuci? Nu!... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul! Are s intereseze pe Nory noutatea c domnul Lic d lecii, zise Mini la ntmplare. Lecii de echitaie. tii! El e de la cavalerie! complet Lina ngmfat i iar se scul i se duse alturi n cabinetul medical, de unde aduse o fotografie a lui Lic n uniform de cavalerie. Dac o vedea fata ceea, mi-o lua! Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? i vorbea ca unei iniiate, sau cum? tii, Lina, c am adus doctorului o scrisoare de la Elena, l roag s vie la repetiii sau s o anune ntr-un fel. Acum cnd are pe Marcian va fi un concert strlucit. Rim are de gnd s se duc acum regulat. Lina prea oarecum geloas de precderea muzical a lui Marcian i ofensat c Rim era controlat. Peste puin Mini se scul s plece. n poart i zise: "E o prostie s vrei s faci oamenilor bine!" Apoi: "Am nemerit oare un flagrant-delict?... Mai bine c n-am spus nimic Linei i m-a slujit mprejurarea!" Se gndea c acum baba o va nlocui i Lina va fi informat. "N-am s viu mult timp pe la Lina." ... Trecu apoi la alte gnduri ale ei, ca i cum interesul pentru acele fapte i se topise i teama i se irosise. XV Pe cnd la Drgneti dura repaosul, melodios, toate furiile dezlnuite bntuiau casa Rim. Baba, care nu murise sub spaima blestemului czut acolo, spusese Linei ceea ce tia i aa cum tia ea s spun. ntia grij a Linei fusese: ce-o s zic Lic, ce-i ncredinase fata? Abia pe urm se vicrise asupra faptei: cum dusese pcatul pe Rim? Indignarea nu-i fcea loc dect anevoie, din lipsa de gelozie i dragoste, din firea ei pasiv i din acea vin a ei iniial, pcatul de tineree, de care se mpiedicase toat viaa, pcat speculat de Rim, dar mai ales ntreinut de ea singur. Nici ea nu era basma curat!... Ea doar adusese n cas pe fata lui Lic!... n felul sta buna Lina sosea dezarmat la locul delictului. Dar ce era acum de fcut? Cci ceea ce i se prea desluit era c trebuie fcut ceva... Cum s trimit fata de acolo fr tirea lui Lic?... Cum s spun lui Rim s se astmpere? Ici-colo o apucau i toiuri de indignare! Ce neobrzare pe nemernica de Sia! Ce neruinare pe pctosul de Rim! n casa lor!... O fat ocrotit de ei!... a lui Lic!... Cci era bine neles c nici Rim, nici Sia nu tiau despre maternitatea ei. Puina ei dragoste pentru Sia i purtarea de totdeauna a fetei cu ea fceau ca reaciile materne s-i lipseasc conflictului. Drama era astfel mult simplificat, dar totui exista. Lina avea o noiune precis a greelilor fiecruia separat; amestecate ns la un loc o ncurcau. Dac Lic ar fi venit acum s-i spun c Sia e o strin ar fi rsuflat, desigur, uurat, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult suprarea.

Prima ei faz, deci, dup descoperire fusese de toropeal. O ndelung oboseal o coplei. Mai apoi abia o apucase un fel de necaz ciclitor ctre cei care stricau toat treaba i-i dau urt de lucru. Cnd e aa de greu pn s te vezi linitit!... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin!... i baba aceea nesuferit cu pnda ei!... Se amesteca n treburile stpnilor!... Acum pndea, desigur, iari s vad ce are s se petreac!... Atepta cine tie ce!... Parc Lina tia singur ce are s fac! Fibrele ce simt i dor, Lina nu le avea, iar cu mizeriile omeneti era deprins, apoi era o fire grmdit ce se nbuea: de aceea imboldul dinti al mniei care spulber nu-l avusese. nbuindu-se, scotea ns aburi. nti turtit de cele ce aflase, acum ncepuse din ce n ce a pufni i a cuta pricin tuturor, chiar i lui Rim. Atitudinea ei pruse celor doi suspect. Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la Sia, care cta pe subt pleoape. Era ceva!... Dar ce?... Nu tiau! De aceea nu cutezau s ia atitudine, aa c lucru neobinuit pufnelile Linei se treceau i se ntreceau n voie. Lina i rsufla ns necazul fr explicaii; iar n gndurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine s fac! N-avea ncredere i pe bun dreptate n energia ei. Furtuna, care face vrtej pe locul necurat, nu se dezlnuise, aa c rul mocnea pe loc. Nory, chemat pentru a fi consultat i pus nc de la poart n curent de bab, intrase cu: "S-i triasc'" i rmsese la: "D-o afar!'' Refuzase ns s se amestece: "Eu cu mojica aia nu vorbesc!" Aa c buna Lina urmase a-i rumega nainte gndurile necjite, pe cnd ceilali doi se enervau n nesiguran. Nu se mai auzea vioara doctorului i distraciile de orice fel erau suspendate. Voia bun fiind singura ei graie, Lina cptase o mutr nc mai uricioas: pmntie, cu ochii tumefiai fr de plns, mbtrnit. Era circulaia rea a sngelui, autointoxicarea! Odat ce apucase s vorbeasc rstit, prea c aa-i fusese vorba de cnd lumea; aragul era hrana ptimirii ei. N-o prsea ns grija c trebuie s fac ceva! Se chibzuise s cheme ntr-o zi fata i s-i spun marele secret al naterii ei. Atunci va pleca ea singur de-acolo, ceea ce Lina prefera din cauza lui Lic. i era ns sil de convorbire: "Te pomeneti c plnge, mgria!" La ideea asta Lina ezita. i amintea din nou traiul ngeresc de deunzi, fr a-i cerceta pricinile: "Dac se astmpra, mgria, ce bine era! Au pe dracu n ele! S nu lase lumea n pace!'' Lina arunca toat vina pe Sia. Se gndea la mritiul fetei cu unul din gemeni, dei proiectul era numai n nchipuirea ei. "O mai vrea acum s o ia? Bine credeam eu s-o mrit mai iute." n acelai timp, un fel de indulgen de fat greit, care a trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugal i amndou se ncurcau iari de noiunea maternitii. Atunci buna Lina nu mai tia ce vrea: "Numai s nu plng!" i zicea la urm cu o sil mare pentru lacrimi. Ar fi vrut mereu ca Rim s nu afle secretul: Pentru ea, ce se temea de pcatul pe care-l purta n spinare, i pentru el, pctosul, ca s nu-i vin greu. Credea c n felul sta totul s-ar putea nc ndrepta. Nenorocita Lina trebuia s-i dea ei singure toate argumentele conciliante pe care de obicei le aduc alii. Cu baba nu vorbea. Baba intrase dup cuptor i acolo fcea n cenu tot felul de vrjitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era cuptorul cu hrub, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe Lina, ridica minile n sus ntr-un gest de iad i pieire. Prea c st acolo pe jratec, sfrindu-i pielea neagr pentru c fusese martor la pierzare. Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajuns, n schimb, de o cicleal nesuferit i gata s oboseasc prudena celor doi i s provoace vreo scen din care s ias ea vinovat sau s ias cel mult o victim necat de-a binelea n

mocirl. Lina, simind c Rim e gata s-o provoace, se decisese i chemase fata. Ca s fie vorb scurt scosese caseta preioas: Uite ce vreai s furi! i zisese cu brusche. Poftim citete! Sia se repezise i nvrtea n mini cele cteva fotografii ale lui Lic, a cror vedere i rscolea mnia i dragostea. Citete!... Tu eti ceea de acolo! Aruncndu-i ochii pe act: "Din tat necunoscut!" Sia avusese un ipt: Nu e Lic tatl meu?! Acest efect, care nu era cel ateptat, nu fusese pe placul Linei. Cine vrei s fie tat-tu? Lic e!... E vorba de mam-ta... Eu sunt, neruinato... eu!... Eu care te iu, te ocrotesc i vreau s te mrit! Cuvinte grele, cu un neles lmurit i care puteau face pe Sia s intre subt pmnt. S-i fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese grosolana fat. Lina nelesese atunci c Lic i-a vorbit Siei de ea batjocoritor i se ofensase de moarte. Nu-i mai alesese cuvintele, pierduse orice cumptare i grmdise ocrile i pumnii. Baba, pe coridor, se aezase pe vine cu minile peste urechi, ateptnd s se fac pmntul praf, iar Rim, prevenit de ntrevedere, lipit cu urechea de ua biroului, nu putuse rmne neutru. Intrase n plin pugilat i, lund partea celei slabe i fr aprare, scosese pe Sia din minile materne. Treci n camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blnde autoriti. Am de vorbit cu dumneaei! Urmase o scen care ar fi trebuit s fie culminant i care nu fusese dect o nclcire de cuvinte haine, un schimb de injurii mult timp mestecate i acum scuipate n obraz. Rim se artase superior prin calm i batjocor. Lina, cu faa umflat ca de brnc, zvcnea anevoie vorbele mbcsite ntre flcile contractate. Vznd c pierde teren, Lina dase lovitura cea mare, pe care e drept c nici Rim no atepta. Era baricada de dup care el i aprase o via ntreag demnitatea i avantajele. O rsturna acum nebuna de femeie cu o singur vorb. Cu o explozie de plns sau de tuse Lina spusese: Mgria asta e fata mea! i ateptase ca din cumpna greelilor reciproce s ias izbvire. S fie iertare i uitare i totul s se isprveasc la primrie i la biseric cu o nunt la care ei s fie nai. Rim, astfel atacat, ovise, apoi, lundu-i cel mai mre ifos, zisese sacadat, deci sarcastic: Dumneata, madam, ai crezut c trieti cu protii! apoi ieise. Nu era dect o atitudine de circumstan. De fapt, Rim nu tiuse. nchipuise poate, n rs, o roman de june a Linei cu Lic, iar dac cumva se ntrebase vreodat a cui e Sia, nici un moment nu-i venise n minte c Lina ar fi putut avea curajul s o aduc n cas... Lui Rim i trebuia numai o fecioar binevoitoare i nu ar fi ales-o dinadins s-i fie fat vitreg. Acum chiar, cnd tia, cuta s uite nota asta caracteristic. Nu putea schimba mprejurrile ce-i procuraser ocazia fericit i, ca un om cu spirit larg, tiinific primea mprejurarea aa cum venise. Ct despre Sia, nu simea nici o legtur de "cucoana", i n brbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea dect pe "mou" ca unealt de beneficii i de rzbunri. Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul pentru organisme degenerate, nu avea aci mare rol i nici iadul cu blestemele lui. Profesorul

Rim flirtase la domiciliu, glum ngroat din imaginaia lui libertin i din bdrnia Siei. Glum agravat nu de rafinrii i complicaii psihologice, ci de mprejurri. Lina rmsese ns buimcit i cu ideea c Rim i Sia... tiuser: aadar, marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu i-l nchipuise niciodat, care zpcea tot trecutul i fcea n ea ntuneric bezn. Deocamdat, totui, nimic nu se schimba. tiau toi i totul urma nainte. Baba atepta mereu sfritul pmntului i Lina atepta ca Rim s hotrasc ceva. S ia o msur, oriicare. Poate se vor despri!... Din pricina ei... sau a lui... sau a vorbelor... sau poate c totul se va ndrepta nc... Lina credea deci totul amnat; n ateptare se nvenina tot mai tare. Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate, plictisit c bunul mers al lucrurilor a fost turburat i plin de o pruden neleapt. Dup dou... cinci... opt zile... n care fiecare ieea, intra, mnca separat, cu demersuri ascunse, Lina apucase pe Sia n sufragerie i, lovind cu pumnul n mas, i poruncise s plece. Fata dase din umeri i spusese c nu pleac dect atunci cnd o va lua de acolo Lic, ce-o adusese. Lina, nfuriat, rcnise rguit, dar cu puteri nebnuite: Are s-o azvrle n drum! Ameninat n interese, Rim apruse n u, cernd linite i declarnd c el poruncete n cas. Alte zile neschimbate urmase. Lina acum i redusese lupta la un obiect unic: s plece Sia! Era gndul ce-i venise nc de la nceput ca cel mai firesc. Atitudinea ns de sfinx a lui Rim i nesimirea Siei erau obstacole neprevzute. n mintea Linei rmnea nfipt ideea plecrii. Cauzele se tergeau aproape, era acum o ambiie i un scop n sine. Lina era suprat i pe Nory c n-a vrut s se amestece; credea, poate, c prin intermediar lucrurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu mai consulta pe nimeni i, cnd ntlnea prietenele, se arta cu ele uricioas, ceea ce le deprta. n fiecare zi Lina credea c Rim va zice sau va face ceva i n fiecare sear sta prostit de impasibilitatea lui. Sfri prin a crede c Rim nu a neles destul de bine... Ce n-a neles n-ar fi putut spune. Dar numai aa se putea explica. C n-a neles secretul naterii Siei!... dei spus desluit... C poate n-a neles c Lina tie ce e ntre el i fat!... C, n sfrit, e ceva neneles!... i mai venea ideea c Rim a fost ofensat, ca so, de mrturisire i c o fcea pe ea responsabil de tot. Idei ale slbiciunii care o dau napoi i care, confuze, absurde, i se nvrteau n capul nuc. Cu un fel de team, dispus la scuz, cum i la iertare, confundnd cele dou vinovii, a ei i a lor, i atenundu-le una din alta, se decisese s vorbeasc din nou lui Rim, calm de rndul sta i serios. Rim, probabil nfruntat de violena ei, nu se njosea la nici o procedare. Rim atepta ca ea s vorbeasc rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... i Lina, reculeas, ptruns, plin de contiina faptelor, de rspunderea lor i de grija consecinelor, se dusese n biroul lui Rim, care n-o atepta deloc. Doctorul se ridicase de pe scaunul lui vznd-o, surprins, nemulumit, cu aerul unui om turburat n ocupaii grave, i, solemn, cu ochii pe buvard, ateptase mut. n prevederile Linei probabil, intrase ca Rim s-i pun vreo ntrebare. Cum n-o ntreba nimic, ceva se ntorsese n ea pe dos, de la nceput, dar struise n aceeai cuminie. Am venit s vorbim!... Tcere din partea lui Rim. S vorbim n chestia asta cu fata... acum cnd tim cu toii... toate cum sunt... Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era nelenit.

 Dumneata s iei hotrrea... i s-i spui s plece. O s-i dm de veste lui tat-su... O mic sugrumare a Linei. O s-i dm i de cheltuial... O s-o primeasc la coala de mic chirurgie unde am vorbit. .. Un gest din mn, nervos, al lui Rim i att!... Lina, care sfrise, rencepu: Noi suntem oameni maturi i tihnii... care inem la reputaia noastr... O strmbtur sau un surs pe faa aplecat a doctorului... O strmbtur, probabil... i iar tcere... Tcere acum la amndoi. Lina ncepuse a da napoi n bunele ei ndejdi. Ateptase vorbe bune sau rele i acum se ntreba ce nsemna tcerea? nsemna ru sau bine?... Sau poate Rim nu cuteza... sau poate nu credea de cuviin s rspund. Dumneata ce zici? Aceeai tcere. Lina, rmas de la nceput lipit de u, acum da mereu napoi n sufletul necjit. Ce zici?... Atunci a rmas aa... Aa... s plece fata. Nu! Cum... nu?... Adic nu-i zici dumneata?... S-i spui tot eu din partea dumitale?... La ocazii mari Lina spunea lui Rim "dumneata". Acum ns "dumneata" se aglomera. I se pru c pe desenul nclinat al feei lui Rim era un surs... Negreit, prere! Aa atunci!... zise descumpnit, cu ideile mpinse ncoace i ncolo, stngace de trupul ei inutil, acolo lng u. Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim desluit. Ridicase puin capul i Lina vzu bine sursul... Un surs proiectat dinuntru n afar, din dispreul lui de ea i dinafar nuntru, din maliia planurilor lui, din triumful calculat n sine i cu sine, din nepsare de altceva i altcineva dect gustul lui... O umbr de sursuri. Dei Lina auzise vorbele lui clare i bine conturate, nu o izbi nelesul lor provocator, o izbi sursul... i btea joc de ea... rdea... i el ca i Lic!... Fu operaia invers a tuturor inteniilor cu care venise: gravitate, pocin, indulgen, precauie, buntate, laitate, toate se ntorceau pe dos. n demersul ei era, pesemne, cuprins i ceea ce avea s se petreac ntre ei. Lucruri serioase i triste: mustrri, iertare, mpcare... poate chiar i nduioare, acum c Lic o umilise i era pierdut. Cine tie dac nu i vreun gest de tandree trzie, stngace, nenvat, de tandree ridicol. Lina se ntorcea deci de foarte departe la tcerea, la refuzul, la sursul lui Rim. Vinovia ei se terse i se nfipse n ea vinovia lui, fr gelozie, fr durere, dar mboldit de batjocor i de necuviin. i ur acum deopotriv pe amndoi, fr vorbe, fr s mai desprind flcile nepenite, cu ochi stupizi fixai pe Rim, cu muchii nvrjbii, cu respiraia fcut cheag, cu limba groas ca de venin. Nu i se fcu ru, dup cum nici babei nu-i venise damblaua, dar cu trupul mai ghebos nc, cu faa zbrcit de necaz parc era chiar baba de urt. Rim, demn, cu ochii ascuni n lturi, cu sursul acela hidos acum tras napoi, trecu mut pe lng ea, iei i o ls acolo caraghioas. Abia dup ce auzi zgomotul uei mari din fa, Lina se urni din loc, trecu i ea prin ui rmase toate deschise pn n vestibul; Rim plecase!... Era adevrat c plecase!... La treburi, la plimbare... plecase! Buna Lina, printr-o grozav surpare de valori, deveni rea. Rutatea celor buni, proaspt, neobosit, nesocotit, mereu susceptibil, mereu agresiv. Ca cineva

nchis ntr-o cas necunoscut, ncercnd pe la ui i ferestre bnuitor, cu ochi de asasin, pndind de dup coluri gata s loveasc, cu micri zpcite, necumptate, dibuind n ntuneric i dumnie aa era rutatea Linei. Baba, acum pitic, domolit, cu ochii n broboad, stnd pe lad, nu mai zicea c pleac, nu mai zicea nimic. Atepta cu frica cuiva care a azvrlit cu gaz i vede c a luat foc. Rim atepta i el. Ieea de zece ori pe zi i se ntorcea repede, aa fel ca s nu fie i s fie mereu acas. Deprins cu iobgia nesfrit a Linei nu se ateptase s ia lucrurile n felul sta. Se temea acum de ea. Lina nu se descleta, nu vorbea, nu rspundea, nvrjbit, cu mutra cuiva care vrea s dea o lovitur urt. Lic, fr presimiri, i terminase plimbarea n Ardeal cu prinesa Ada, iar cucoana Vera, dimineaa, cnd deschidea geamul admira casa din fa: Halal cas!... Asta cas!... O dat cas! n adevr, cu arhitectura ei pompoas, vopsit proaspt, cu ipsosurile intacte, la col de dou strade, cu porile de fier poleite din belug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa iadului atepta, linitit, n margine de trotuar, un fulger ce nu-i cdea asupra. Oameni cu stare! Oameni de treab! spunea cucoana Vera pentru a se consola c Sia i Lic nu-i mai procurau distracia de dup-amiaz. XVI La Elena Drgnescu, ntr-o zi de moin prin februarie, Nory intr cu aerul c e purttoare de mari nouti. Elena arta tocmai lui Mini cri potale cu vederi poetice trimise de Maxeniu. Prinul luase deprinderea regulat a acelui "memento" i colecia cu cer albastru i muni albi cretea mereu. Nici Marcian nu era uitat de vrul generos, al crui suflet se purifica tot mai mult i care, ngduitor cu micile slbiciuni omeneti, trecea peste unele susceptibiliti, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxeniu avea cam ciudenia lui dinainte de plecare. Ecouri masonice parc ale unor stri sufleteti misterioase. Nory declar c nu nelege nimic dintr-o fraz alturat unui chalet ascuns n brazi: "De la un cer la altul! Respectul meu n-are margini! Amiciia m renvie! Plutesc! V putei bucura!" Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau i mai alegorice i mai obscure. Drgnescu, cruia amabilul bolnav i inspira o nespus mil, neputnd nelege, lua de tlmaci pe Marcian, care citea proza aiurit a veriorului cu un profil grav i cu cellalt maliios. Pasiunea bietului Maxeniu pentru Elena i procura ocazia unei permanente i inofensive tachinrii. Interpreta frazele obscure i se prefcea a fi un amic, desigur mai recent, dar foarte gelos pe acele privilegii. Amenina cu plecarea i cerea dreptul de a scrie. Dei cordial i glume, subiectul tachinrii lor era nou i ginga, de aceea rmneau adesea ovitori i gnditori n comentariul lor. Atunci, de comun acord i cu o reculegere sincer, plngeau pe bietul condamnat. Buletinele pe care le primea Ada de la sanatoriu erau tot mai pesimiste: "Facem ce se poate! Sperm ntr-o prelungire!... Starea naintat!... Nimic exclus!..." Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de prin: Ada, Elena, Marcian, spre a delibera dac nu cumva era potrivit s fie adus napoi. Totul pleda ns contra: riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi fcut-o ntoarcerea simptomatic i exaltarea tot mai mare a prinului pentru localitate i

vindecare. Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul prezenei. Existena efectiv a lui i a Elenei era un obstacol pentru avnturile lui imateriale, nlturate acum de distan. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorina unei revederi imediate. "M simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi fi n curnd sntos i fericit!" Sau: "Zbor! Sunt o pasre! Sunt lng Dumneavoastr, dar am rbdare. Totul e luminos..." Alt dat scria: "Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi i de la raidul aerian. Eu, totui, am lunecat pn la picioarele concertului Bach." Marcian, aducnd aceast cart, o prosternase nti la pantofii de satin ai Elenei, creia negrul mat al doliului i fcea faa mai alb nc. Bietul Maxeniu! Poetic i incontient de starea lui! Sursul lor glume devenise o umbr blnd n care nvluiau pe srmanul absent. Maxeniu i inea, astfel, permanent, ntr-o stare de emoie i de nfiorare n jurul iubirii i a morii. Ce ar fi ctigat aducndu-l? O agonie trist pentru toi. Prinul nu mai tria dect din artificiul medical, din graia climatului generos i din noua substan a misticismului de care era cuprins, n adevr, lui Maxeniu i se prea acum c n el se purific greelile Adei i sacrificiul din trecut al Elenei. Era altarul unor srbtori iluzorii. Nemaiputndu-se aga de via cu nimic din trupul lui, i ntorcea desvrit preocuparea de la acel trup, l desfiina ca s-l pstreze nc. n schimb, sufletul i ntindea frnghii diafane, cu care s dureze viaa dincolo de energiile materiei. Pentru a nela boala i moartea, Maxeniu inventase izbvirea i reuea s mai triasc timpul necesar ca misticismul s se consume i el. Vetile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena, de la u, i impusese tcere cu degetul pe buze. De alturi, din sala de muzic, se auzea un murmur de pian. Marcian lucra la noua sa compoziie conceput la Prundeni. Decorul casei Drgnescu i ajuta bine munca. Nory, umblnd n vrful pantofilor, se aez ntre ele dou i opoti. Venea de la Rimi dup ce, de trei ori n ir, nu gsise acas pe nimeni. O dat se plimbase prin toat casa. Vraite! Cine tie n ce crm era baba, Lina poate la clieni, doctorul la dracu n praznic, i Sia... Azi, n sfrit, gsise pe Lina complet singur: revizuia rufria. Ei: S-a fcut! Am dat-o n uli! Mi-a furat o mulime de lurruri! i spusese de la u cu giasul bine dres i cu satisfacie. Nu, zu c Lina era nesbuit! Cnd prea bleag, cnd prea rea. Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aa de tioas cnd era vorba de Sia, i pru curioas. Bine, dar e firesc ca Lina s fie suprat. Nu e suprat. i spun eu c e rea! Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa aa ceva. Cum o s fie bun n aa mprejurri? susinu Elena. E rea peste ct are dreptul s fie! E nesuferit! Dac n-ar fi vorba de neprocopsitul de Rim i matahala de fat a lui Lic, i-ar face simpatici, atta e de rea! Dar tia doi sunt prea deocheai! se ncpn Nory. Mini nu-i putea nchipui pe Lina cu semnele unei astfel de ruti. Spune mai bine ce e cu ei! se enerv Elena. M rog! Scurt de spus! A pclit-o c o cheam Lic, i-a pus bagajul n trsur i a expediat-o. "Du-o, biete, de unde a venit!" aa vorbete Lina noastr. N-am avut de plasat nici sfaturi, nici consolaii. Nu mai are nimeni nevoie. Ei! V place ct e de rea? Bine a fcut ce-a fcut!... Dar s spun cu atta nesimire:

"S se duc de unde a venit!..." Cam uit cucoana Lina de unde a venit!... i cu mine, doctoria noastr s-a artat foarte rece. Parc am eu vreo vin!... Ct despre voi, nici n-a ntrebat mcar! Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium i i se luase acest spectacol. Lina nu respectase uzanele dramatice. Ar fi vrut amica Nory s ofere serviciile ei de consolatoare i gsise toat lumea consolat. Era decepionat. Dei rutatea Linei era opera celorlali, Nory nu concepea victima dect nfrnt. Atitudinile celui care are dreptate sunt totdeauna anevoioase i uneori chiar antipatice. Chiar pe Mini acea simpl expulzare ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o decepiona. Stratagema de vodevil nu era conform cu spaimele ei tragice. Lucrurile se petrecuse ntocmai cum povestise Nory. ntr-o zi, pe cnd Rim era la curs, Lina adusese o birj, care s ia pe Sia ca din partea lui Lic. Aflase nti unde e cuibarul nou al Trubadurului. O jumtate de ceas Sia nu vroise s mite. Nici Lina nu micase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo trei ori fetei c birja pleac i pe urm o lsase n pace. n sfrit, Sia se urnise. De cum o vzuse ieit n trotuar, baba pusese lanul pe poart i-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu fcuse scandal. Fie i cu astfel de mijloace, primea s se duc la Lic. Rim la ntoarcere nu ntrebase nimic i Lina nu-i spusese nimic. ... Sia cunoscuse nu ruinea de a fi aruncat n strad cu o boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuina lui Lic. Domnul i doamna prines, spusese un fel de picolo cu fes, sunt n strintate. Sia crezuse c-i vorbete de altcineva i se dusese printr-un fund de curte la o buctrie. Acolo aflase n forme mai puin solemne ce era cu profesorul de echitaie. Dumneata eti, se vede, vreuna pe care a nelat-o?... Oi fi grea?... Sia era aa de inform! Ea, care venise s-i proclame drepturile filiale, nu suflase o vorb. Nu!... Eu sunt croitoreas! zisese, fiindu-i pentru ntia oar ruine. Ei, atunci vino peste o sptmn! Zpcit de acea vizit, nu-i venise n minte s se ntoarc la Rimi cu acelai procedeu de vodevil cu care fusese gonit. Demoralizat, uluit, pornise pe singurul drum cunoscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar gsise pe gemenii, ginerii Linei. Printre creieri de mori, pregtii pentru analize, printre fiole i castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, vri cu botul unul n altul, se consultau, trecndu-i gndurile ascunse, ca prestidigitatorii crile. Spre sear, ncuind cu grij laboratoriul vrjitoriilor, cu pardesiul pe umeri, prin slile pustii, fraii Hallipa condusese pe Sia la aceeai trsur. Cu coul ridicat, birja i dusese pe toi trei la locuina gemenilor din strada Minervei. ... Rimii durau amndoi nainte, cu baba la mijloc, acelai rzboi surd i mut... Lina nu tia ce a devenit Sia, nici ce a aflat Rim de ea i ce gnduri are. Aa cum deunzi ateptase s fie ntre ei acuzri i iertare, aa acum atepta ca Rim s-i spun c nu mai au ce cuta la un loc i ea s-i rspund c crede la fel. Era nerbdtoare s vie momentul cnd va putea pronuna cuvntul "divor", la care nu s-ar fi gndit niciodat. Vrea s desfac csnicia de omul care sursese n batjocur. Nu-l iubise, nici nu era geloas, dar acum l ura. Ideea c Rim tiuse secretul, care pe ea o chinuise toat viaa, i-l fcea odios. Ani ntregi se ferise de el ca o vinovat i i suferise despotismul numai ca s ascund vina. i el

tia! tia atunci cnd i btea joc de Lic! tia cnd se mpcase cu Lic i se legase de Sia! tia pe vremea cnd triau amndoi n certuri, ca atunci cnd trise n mulumire! Gndul sta nvrjbea pe Lina, gnd greit, dar statornic. Rim nu tiuse propriu-zis i nu-i hrnise aventura din ideea asta. Nici acum acea maternitate nu conta n cumpna sentimentelor lui. Pentru Lina ns secretul lui Lic fusese cimentul unirii cu Rim. Acum puteau s se despart, n-aveau ce mai cuta la un ioc. Se preocupa de cas, care era a amndoura i care se cuvenea s fie numai a ei. S-i azvrle cele 200.000 pe care-i pusese la cumprare i s se duc unde vrea. Ea alergase, ea se trudise, ea pltise i pltea mereu. Acum Lina trecea orele libere n demersuri pe la advocai pentru a vedea ce era de fcut n privina casei. Avea s fie proces. S fie! l va purta toat viaa pentru ca s rmn ea stpn. Ar fi dorit ca Rim s provoace ceart i s plece de pe acuma. Dar Rim tcea neptruns. Baba adusese veti noi. Trecuse ntr-o zi din ntmplare pe Minervei i vzuse sus, la o fereastr, un obraz cunoscut. Femeia se trsese repede de la geam i lsase perdeaua, dar putea jura c era Sia. Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape neschimbate. Gemenii veneau nc mai des ca de-obicei. Erau ntre ei trei conciliabule nesfrite n biroul lui Rim, de unde nu rzbeau afar oaptele suspecte. Lina inspectase strada Minervei i recunoscuse o cas mare, frumoas, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa intact prezenta o particularitate: pe lrgimea unui singur geam, o felie din cas fusese separat printrun grilaj nou de lemn, care astfel izola o camer de antresol, una de etaj i o mansard, cu o bucat de curte de vreo zece metri lungime i patru lime. Cum n partea aceea care avea zidul orb, o u fusese deschis primitiv cu trei trepte pentru a da intrare. n dreptul strzii mrginea grilajul de fier al proprietii, care ns pe poriunea aceea fusese i el cptuit cu tblii de lemn. Chiar dac treceai indiferent, erai izbit de aspectul ciudat al locuinei. Lina i amintise de procesele neisprvite ale gemenilor, n care fusese vorba i de o revendicare de imobil. i auzise ludndu-se c sunt i ei proprietari. Prin ce ciudenie a tranzaciilor se fcuse o astfel de adjudecare? A doua zi Lina trimisese pe bab s bat la ua biuroului, spunnd c cucoana poftete pe domniori s rmn la dejun. Dup ce se consultase asupra invitrii suspecte, gemenii cu Rim apruser n sufragerie cu aere piezie. La desert Lina i ntrebase dac s-au instalat n strada Minervei i cum i-au aranjat casa. Surprini, cu toat ndemnarea lor, se ncurcase n explicaii. Acum, Lina, de la vizitele medicale, se ntorcea cu nconjur pe strada Minervei i vedea mereu incinta ermetic i pustie, cu transperantele lsate n jos la cele trei ochiuri suprapuse ale geamului parc unic. ntr-o zi oprise i se coborse ncercnd s intre. nchis i nici o sonerie! Un cel mic i ru se npustise. I se pruse c micase sus o perdea. Dup ceva ateptare trebuise s plece. Ce cuta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa dac Rim o vede sau nu! Vroia ns ca Rim s plece din cas i cuta pricini. Era o idee a ei ndrtnic. ntr-o zi de audiie se dusese devreme de tot la Elena i-i vorbise despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse c exagereaz i-i spusese vorbe mpciuitoare, care nu aveau nici un ecou. Poate c Lina atepta vreo intervenire a Elenei pe lng fraii ei, dar pentru nimeni i nimic n lume Elena n-ar fi

consimit s aib de-a face cu gemenii. Totui ceea ce aflase de la Lina fcea pe Elena curioas din cauza casei, pe care o locuise n copilrie. Ce putea fi acea desprire bizar? Trecnd prin apropiere, Elena cotise, ntr-o zi, automobilul. n poarta caselor printeti sta o femeie. O chemase i i spusese numele chiriaului un inginer. Acolo, n cucurigul acela stau doi tineri stricai, care triau amndoi cu o fat pe care o ineau nchis. Nory ntmpinase vestea cu explozii de haz! Iac! S-a mritat aa cum dorea Lina!... Dar cu amndoi, firete!... Ce idee pe Lina s-i despart! Poate c nu era adevrat i o ineau acolo de hatrul lui Rim! credea Elena. Aa e!... Bine zici! i mai i!... Trei, nu doi!... Mini socotea i ea la fel cu Elena c Sia era adpostit de gemeni pentru Rim. S-i mai spun versiunea cu trei crai sau nu? Cum era mai bine! Casa Rim devenise urt prietenelor. ntmplrile de acolo aruncau umbr i asupra victimei... ti cine era victim?... Cine era clu?... XVII La Elena repetiiile, mereu mai active, ocupau i preocupau pe toi. Se apropia acum data definitiv a concertului. Mijea a primvar. Maxeniu trimitea mereu cuvinte tainice i nflorite, i doctorii buletine pesimiste. Vindecarea era exclus, firete, i prelungirea chiar devenea problematic. Accidentele funeste erau destul de previzibile. Caexia generalizat precipita deznodmntul. Dei starea fizic a bolnavului era aparent blajin i cea moral excelent, familia trebuia s se atepte la orice. Printre unduirile muzicii de Bach tristeea se strecura. Elena era n timpul din urm cam nervoas, probabil din cauza concertului apropiat; o surmenare sau numai o stare de excitare din grija i plcerea audiiei faimoase. n chiar ziua cnd Drgnescu, ce ntlnise pe Ada, adusese ultimele veti rele de la Leysins, Elena se simise ru. Luau gustarea dup repetiie n cerc intim, cnd feciorul, lsnd brusc jos o tav, avusese numai timpul s se repead spre stpn pe care o vzuse plind i o susinuse pn la canapea, unde Elena avusese o scurt sincop. Revenindu-i sursese lui Drgnescu care, speriat, i inea mna i ntinsese mna liber lui Marcian, foarte alarmat, sub aparene calme: M-am prostit de tot, declarase Elena. Nu vroise ns s consulte un doctor. Drgnescu, din iniiativ proprie, cercetase un ilustru practician. Cauzele! Fr cauze i fr pacient nu pot opina nimic. Presupune, doctore, c pacienta nsi nu tie cauzele!... Ce sfaturi ai putea da? Doctorul cltinase din cap i prescrisese linite i mulumire, ceea ce nu lipsea Elenei. Drgnescu, n ngrijorarea lui, se gndea c poate boala lui Maxeniu o impresiona. Considera posibilitatea asta fr nici un resentiment, dimpotriv, ca pe o nou manifestare a virtuilor sufleteti ale Elenei. Cu aceste mici devieri, concertul i urma drumul spre realizare. Rim lua parte i el cu mare regularitate la repetiii. n situaia anormal din menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil numai fericirea l fcuse inexact. Negreit, duelul dus cu Lina i transferarea sentimentelor n strada Minervei i turburau programul fericirii oarect.

n schimb, programul Linei era acum mereu acelai. Casa s fie a ei i Rim s plece unde tie! ntre ei nici un schimb nou de vorbe. Aceeai mocnire a rului. ntr-o dup-amiaz, cnd gemenii ieeau de la Rim, Lina, cu trsura gata la poart, i oprise cernd un op medical pe care tia bine c-l au. Merg cu vai pe acas, s mi-l dai! Cei doi primiser. nelegerea lor piezi nici nu se simise. Citadela lor era bine organizat i prevedea surprinderile. Coborser mpreun i intraser n camera de jos, care era un fel de brcuial de fiole, de cri, eprubete: biroul! Lina obinuse volumul cerut. n restul casei nu se simea nimic. S vd i eu cucurigu! vostru! zisese Lina i urcase la odaia gemen de culcare, ornduit curat. Nici acolo vreo urm! O u de lemn alb comanda scricica de la mansard. Acolo avem pod! ziseser gemenii laolalt. Lina nu ceru s vad podul, dar avea s aib curnd veti de el i chiar prea multe. ntr-o zi, Rim, schimbat la fa i cu mini care tremurau nervos, spusese Linei c Sia e grav bolnav i are nevoie de ngrijirea ei. Eu, nu!... S vad de ea cine vrea! spusese ntunecat Lina. A doua zi, Rim, care nu avea ncotro, revenise cu cererea lui. Pentru a putea convinge pe Lina mrise confidena. Era vorba de ceva delicat i primejdios. Fata trebuia dus la spital i operat. Avea nevoie de un mamo i de o mam! Lina i ghemuise muchii feei i refuzase. La mine la spital, nu!... S-o duc amantul unde o ti. tii... biei tineri! opinase Rim smerit, i la plural, despre coi doi gemeni, gazdele Siei. tia c Lina cunotea acum ascunztoarea. Tineri... btrni... i privete. Dar n-o s-o lsm s moar! milogise Rim a treia zi, tot zadarnic. Nu mi se cade mie! rspunse Lina mai violent, cu ochii umectai de acea sforare, dac nu de lacrmi. Dar nu e ce crezi!... Nimic care s te ofenseze! declarase Rim cu elan. Totui, nici acele asigurri, nici venirea n toi de noapte a gemenilor spimntai nu o putuse ntoarce de la formula ei de refuz bine mputernicit: Nu mi se cade mie! Aa nelegea ea lucrul ca mam i ca medic, i de prisos ar fi neles cineva contrariul. Gemenii i Rim, alarmai de starea rea a nenorocitei de Sia, trebuiau s lase deoparte prudena i apelase acum care ncotro. Rim, care n adevr nu se socotea vinovat, ntrebase pe Sia asupra cazului suprtor, cu atta repro ct se poate face la 40 temperatur. S m slbeti! rspunsese grosolan. Apoi tot ea ameninase: S nu cumva s-i vie n gnd s spui lui Lic... S nu afle Lic. M-auzi?!... S nu cumva! Totui, gemenii, care nu tiau ce s mai fac, telefonaser lui Lic, care nu se artase, dar care de la distan soluionase chestia spitalului. Rim, renunnd la discreie, solicitase i el pe profesorul G., care, ca o datorie colegial, primise s opereze. Operaia tardiv, dei artistic, nu putuse salva situaia desperat. Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea. Al cui o fi fost! se ntrebase fa de bab, ce-i fcuse cruce.

 S-o ngroape, maic, cine a omort-o! fusese oraiunea anticipat a babei. Sia, dup ce buse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din capul ei la o moa ordinar, pe care nu voise pn la urm s o denune. Abia dup ce infecia se declarase prin febr mare i pete suspecte, aflaser gemenii. Atunci ncepuse dansul demersurilor aa de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul triplu, multiplu, al situaiei ei i prin pericol. Rim aflase de concurena neloial i fructuoas odat cu febra de 40. Grija, indignarea, mila, prudena se precumpneau. Refuzul Linei l aruncase pe primul plan, silindu-l la demersuri penibile pentru demnitatea lui abia ocrotit de paravanul gemenilor, de care era silit s se foloseasc. Sia suferea dureri cumplite fr s se mblnzease, cu dinii strni i vorbe urte, gata de scrnit. Se uita cinos la gemeni, la Rim i chiar la biata duduia Mari. Moica Mari nu era autoarea avortului funest i servea de familie. O u deschis o fcea s tresar i printre gemete cta ntr-acolo cu o privire slbticit de dureri i de spaim. "Vreau sau nu vreau s vie Lic?" cci asta era ideea ei fix. Moica Mari, cu vocea ei de rndunic, pomenise tuturor de Lic i chiar Siei. Cum s nu fie anunat? Cum s nu vie? Ceilali se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu furie: Nu! Nu! Nu-l vroia. Spaima ei era deci s nu vie. Probabil ns c teama i mpotrivirea ei vor fi coninut i sperana de a-l vedea totui. Lic avea tiri la telefon. Nu era chemat i nici nu dorea s vie. Sta deoparte din pruden i din suprare. Nemernica aceea avusese purtri proaste, dar cel puin s nu afle prinesa. Ada, e drept, nu tia nimic i Lic nu se gndea la vreo catastrof. De cteva zile nu i se mai comunicase nimic i credea chiar c lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele culminante, cnd cei implicai nu mai tiau ncotro s apuce. Sia interzicea mereu ca Lic s fie chemat cu tot atta desperare cu ct l dorea. Profesorul G., fa de cazul grav, nu operase dect cu consimmntul lui Rim. Era o ncercare, dac nu chiar un experiment. Sia dur nc prin minune trei zile dup operaie. Era aa de robust! Profesorul era micat de cazul ei nenorocit i chinuitor, i-i era mil de acea fiin brut n ghearele de brut ale naturii. Se interesase de circumstane. O fat din serviciul lor, nenorocit, nu se tia de cine, fiindc nu vrea s spun, explicau gemenii cu fric i cutezan. E drept c Sia nu scotea un cuvnt despre nimic i nimeni. Moica Mari, singurul element sentimental acolo, vorbise profesorului G. despre Lic. Aadar, exist un tat! Poate, totui, dorea s-l vad. Cu blndee i autoritate chirurgul i pusese chiar el ntrebarea. Lumina de suferin i refuz din ochii muribundei l impresionase. Nu! Nu! Vedei! Nu vrea deloc! sughiase moica Mari, pe cnd Sia cu mini tumefiate ghemuia cearceafurile. Cum la Drgneti n ultima sptmn nu se mai aflase nimic despre Sia, se credea i acolo c merge mai bine, mai ales c Rim venea regulat, dei cu un cap mai bizar ca de obicei. Repetiia general trebuia s fie luni, i joi 16 aprilie marele concert. Pentru repetiie Elena invitase un numr de intimi pentru a avea impresia publicului, iar distana ntre repetiie i concert o voise Marcian ca o experien rafinat. Cu tot spaiul i cu toat ordinea, casa Drgnescu suferea o mare perturbare. Telefonul nu nceta, nici furnizorii felurii. Marcian da Elenei un mare ajutor

moral, ba se amestecase chiar i la amenajarea slii de muzic, creia i hotrse un dispozitiv bazat pe acustic, pe care nici Elena, nici servanii ei obinuii nu l-ar fi putut orndui. O mai ajuta i prin aceea c o nturna arbitrar de la ocupaii i de la preocupare. Lua vioara i o silea s se aeze la pian. i aa i almintrelea tot o s fim gata! glumea. Ne pregtim de trei luni pentru trei ceasuri, care au s treac aa de iute! n acea filozofie era mult regret. n aceeai ordine de gnduri, Elena fcea proiecte de audiii viitoare pentru a nu rupe firul. Marcian simea cu drag intenia simpatic a planurilor; ceea ce nu cunotea era felul de a fi al Elenei de mai nainte, calmul ei pe atunci inalterabil i aspru ctre oameni i lucruri, acum turburat. Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce i strlucit. Ne face concuren! se plngea Marcian. Jumtate din efectul muzical e furat de simfonia primverii. Cu toat dorina de a fi atent a publicului, o parte din fiecare auditor va scpa din sugestia muzicii, care va fugi de sub stpnirea arcuurilor noastre, chemat afar de arcuurile aerului fin. i tot aa va fi i cu fiecare executant. A vrea pentru joi o ploaie bun. Duminica, n ajunul generalei, fusese cu deosebire de obositoare. Marcian voise s desfac iar din nituri fiecare bucat muzical pentru a controla calitatea i defectul amnuntului. Apoi se trecuse de dou ori ansamblul. Marcian descoperea abia acum greeli i, cu acel imperativ al lui, azvrlise nemilos acuzrile n dreapta i n stnga. Elena, crezndu-l foarte necjit, era ncremenit. Se nsenin abia cnd l vzu strngnd mini n dreapta i n stnga. l ntreb aproape cu gingie: Ce crede?... Ce-a fost?... Mergea admirabil! Observaiile erau de la "bine" nainte spre perfecie. ncntat, ar fi vroit s-i spun cuvinte de recunotin, dar i apreau banale, nepotrivite. Primise i trebuia parc s dea mai mult dect att. Din acele cuvinte ncepute i ntrerupte i din acea simire, Elena sta acum atrnat, cu buze ntredeschise, cu mini nedumerite. Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioia lui obinuit, aplecase capul spre vioara pe care o inea nc n mini. Ca i cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o ngenunchere, Elena cuta s reintre n normal. i coralul de care mi spuneai!... Cum o s fie?... Fr repetiii? ntreb. Marcian regsi un surs vesel, aproape iret. Da!... l vei auzi mine, la general. ntr-una din edinele lor de acompaniament i conversaie, Elena i amintise de un recital minunat din Bach auzit pe timpuri la Varovia. Firete c Marcian cunotea bucata. Elenei i se pruse c erau instrumente minunate i noi. Marcian o asigura c erau numai voci, cu sau fr org, care dau acea impresie. ntr-o sear, la el acas, Marcian socotise durata exact a concertului Bach. Se ntrebase de era destul de lung pentru importana de care era nconjurat. Fusese decis ca intrarea peste or n sala de muzic s fie exclus, ca la concertele publice; ca lumea s circule numai n pauze n restul apartamentului, i bufetul somptuos, aezat n sala mare de biliard, care era i ser de iarn, s fie deschis numai la sfrit. Fa de astfel de msuri, programul trebuia s fie foarte plin i Marcian calculase n vid. i venise n minte coralul i ndat gndul nsufleit de a face o surpriz plcut Elenei. Cum n-ar fi putut totui s nu-i spun defel, intercalase coralul, dar fr lmuriri i nici Elena nu i le ceruse. Recrutase el singur vocile i le pregtise n afara repetiiilor, dndu-i astfel un supliment de osteneal pe cnd oferte felurite de angajamente n

strintate ateptau cam de mult buna plcere a maestrului. Vocile nu le alesese dintre vedetele de oper, ci din coriti de muzic religioas; voci juste i maleabile, pe care s le mnuiasc ca pe taste, care s fie sclavele artei lui de animator i cu care s obin perfecia. Coralul era un omagiu direct adresat Elenei i cntat parc de el singur pentru ea. Anunnd Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simi mulumit i sorbi cu plcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena nu-l chestionase nici acum. Ea singur ntreinea astfel secretul plcut i i pregtea impresiile. Se auzi telefonul lng care Nory veghease pentru ca muzica s nu fie turburat. Nory lu receptorul i fcu Elenei un semn de alarm. Apoi ip cu vocea ei ascuit: Alt zi nu gsea! Marcian nelese c era vorba de ceva important. Iar vreun obstacol! Nory explica Elenei c Lina anuna moartea Siei i nmormntarea pentru miercuri. Erau lucruri destul de suprtoare. Pentru cine cunotea tragicomedia, cu sfrit aa de tragic, moartea Siei avea unele elemente de emoie. Evenimentul mai era i neprevzut deoarece credeau c boala s-a sfrit cu bine. Apoi nmormntarea n ajun de concert era o stngcie vrednic de Sia. Elena, turburat de acea veste, plise cu mini moi i reci care tremurau. Cum Drgnescu tocmai intra, ntr-un elan neobinuit i nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest de brae ntinse. Nenelegnd, descumpnit, Drgnescu i nchipuise o nenorocire, nu tiuse care, i rmsese cu minile n jos, sarbd, pe cnd l sgeta o arsur n piept i simea btile inimii ndesite, apoi oprite parc. Elena, fr contenen, netiind ea singur ce a vrut, se ntorsese lng pian, de care Marcian sta rezemat, urmrind-o din ochi ngrijorat. Marcian era la curent cu aderenele pe care moartea Siei le avea cu concertul Bach, tia c ele sunt neoficiale, laterale. Disproporia dintre cauze i starea emotiv a Elenei era vdit. Simise un fel de val cald ce-l npdise plcut. Bun! zisese, dei cuvntul nu era de doliu. Bun! Mine facem generala linitii, mari avem timp pentru condoleane i miercuri toi la nmormntare... iar joi, marele concert! Ornduia astfel totul cu voioie, soluionnd descumpnirea gazdelor. Vroia, mai ales, s liniteasc pe Elena, fcnd din concert un bloc de aprare n jurul ei. E bine aa! zisese Elena, regsindu-i cumptul i cu o supunere de copil. Rmas n mijlocul odiei, cu urechi care pocneau, Drgnescu avea un aer rtcit, netiind dac Elena, n adevr, i ntinsese lui minile i dac ar fi trebuit s le ia. Nory se apropie de el i i spuse noutatea. Rim plecase neobservat. Probabil cunotea evenimentul dinainte i venise numai pentru a face fa. n ultimul timp rencepuse a purta enorm de grij opiniei publice i demnitii lui. Nory pleca i ea pentru a seconda pe Lina acum, cnd problema Siei era rezolvat, dar cu intenia de a se mai rentoarce cu amnunte. Moica Mari anunase din primul moment pe Lic; nu mai avea cine zice nu. Lic venise la spital ndat, acum cnd Sia nu-l mai putea mpiedica i cnd el nu mai putea sta la ndoial. Lic fusese plutonier n cavalerie i vzuse multe, dar confruntarea cu Sia moart nu fusese o ntrevedere lesnicioas; cadavrul proaspt al nenorocitei era "teribil". Venise totui la timp. Dup el nimeni nu mai putuse privi "hoitul", cum ziceau oamenii de serviciu, fumnd, ca s-i pun inima la loc. Profesorul G. propusese o autopsie refuzat de Lic. Se fcuse o injecie cu formol pentru o problematic conservare. Dup vizit, Lic, la 11 noaptea, dase Linei un

telefon ce-o urnise n sfrit. Ca i cum acum abia gsise un debueu activitii sale materne, Lina alerga pentru ceremonie. Prietenele alarmate i care o npdeau cu consolri fie creau Linei obligaii, n loc s-o uureze. Solicitudinea tuturor da importan nmormntrii i Lina se strduia nu numai pentru cele strict necesare, ci ca s fie totul "bine". Cum prietenele veneau s-o asiste n acea mprejurare, Lina hotrse ca Sia s fie transportat la o biseric central, unde va fi mai lesne tuturor s vie, fr obligaia de a merge la cimitir. Rim i gemenii dispruser din scen i, dup acel comunicat probabil energic dat Linei, Lic nu mai da nici el semn de via. Prinesa Ada aflase c Lic a avut o copil care a murit. Att! Aventur de tineree. ntmplare trist! decisese. Nu-i amintise de ntlnirea cu fata vulgar, nici de vorbele de-atunci ale lui Lic: "Ce-ai zice de-ar fi fata mea?" aa c nu identific pe Sia. Cnd Ada aflase c Drgnetii cu suita vor asista la nmormntare i zise c rudenia lui Lic cu Elena se va proclama n mod public. Nesigur de se cuvenea sau nu s ia i ea parte, decisese n ultimul moment, i cu avizul lui Marcian, c va merge, i oferise lui Lic automobilele pentru nevoile doliului i o jerb. Lic primise n tcere. Poate c Ada va afla acolo adevrul asupra Siei. "Fie!" Se simea iar rebel i agresiv cu prinesa i vizita lui ultim la Sia l ntorsese spre trecut ntr-un fel nou i neateptat. Sia, disprnd, nu-l desprea de Ada, dar l emancipa. XVIII Sosise ziua repetiiei generale pus la cale de atta timp de doamna Elena Drgnescu-Hallipa cu pasiune i metod. ndelung pregtit cu zel sistematic, apoi ateptat cu rbdare i socotin, iar n ultimele zile cu o enervare neprevzut. n ajun, Elena simise o slbiciune trupeasc i sufleteasc de convalescent i de la acea slbiciune trecuse lesne la un somn adnc. Se sculase n dimineaa "generalei" odihnit de somn linitit i rmsese nvluit de o beatitudine n care orice preciziuni se topeau. Ideea invitailor, a muzicii de dup-amiaz erau idei blajine i distrate. Vroi s ornduiasc cte ceva, dar ezit, ls mai bine s dispun atunci chiar pe loc, de acord cu Marcian. Fie c era lene, fie c nencredere n sine, simptomele, evident, erau noi. Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului i, n loc de a supraveghea singur operaia de la nlime, cum ar fi fcut altdat, i veni gustul s se plimbe i comand automobilul. Brbatul ei, care se deteptase plin de grij, rmase ncntat de dispoziia n care o vedea. Cu ntrziere, Elena sosi la dejun cnd Drgnescu ncepuse a se teme de vreun accident. Apucase drumul Prundenilor, gata s se duc pn acolo, cu dorina subit de a vizita mormntul mtuei Gramatula, i renunase cu regret numai vznd ora naintat. Plinul aer i plimbarea i schimbaser nc mai mult direcia ideilor de la programul zilei, totui nu o abtuse de la drumul drept al gndurilor ei mai profunde. Pelerinajul sentimental spre Gramatula nu era strin de concertul Bach. Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, se alesese din ele esenialul i o ndrumase ntr-acolo. Elena nici acum nu era fr busol, dar acul de

direcie desena un unghi nou. Ceea ce se clarifica din tot rostul concertului era prezena lui Marcian deunzi la Prundeni, pe proprietatea ei personal, n izolarea unui doliu personal; prezena lui n intimitatea ei afectiv care era o lume nou. Dup dejun, Elena dormi puin i puse un timp mai lung ca de obicei pentru toaleta ei totui simpl. Sosirea oaspeilor se fcu aproape n afar de controlul ei, prin micri favorabile, ce-i aeza prielnic. Printre dnii Elena sta ca o simpl auditoare. Simi emoia viorilor ce se acordau numai ca pregtirea unei desftri ce se ofer, fr de contiina responsabilitilor. Amnuntul material i ordinea sistematic a lucrurilor i scpa cu totul. Prezena unor figuri noi de femei i brbai profilai pe estrada joas napoia concertanilor o fcu s plece capul tare n jos, fixnd rombul strlucitor al parchetului. Erau cntreii coralului, pe care abia azi avea s-l aud nti: coralul promis i druit de Marcian. Elena asista la repetiia general a concertului Bach ca o elev silitoare la o distribuie de premii. Nu-i dete seama de succesiunea precis a numerelor din program, nici de atitudinea asistenilor n pauze. O rumoare de mtase i delectare o cuprindea n semnificaia ei satisfctoare. Era palpitul uor al doamnelor repercutat de rochiile de taffetas i crpe de Chine. Numai zgomotul aplauzelor, dei asurzit de morfinizarea ei, ca trecut printr-un frunzi de pdure, i da o nelinite care o fcea s-i ascund capul parc n broboade, pentru a-l feri de vuietul uniform, dar iruptiv. Aplauzele i mai dau impresia asemntoare cu lama unui val de mare, ce se formeaz undeva neateptat i se sparge de umerii ti ncovoiai sub ameninarea bucuriei. n schimb, ndat ce ncepea execuia, muzica o linitea, i da o certitudine absolut. Era o plutire pe o mare frumoas, cu porturi unde ateriza fericit. Sunetele cldeau geometria solid a unor orae albe inundate de o lumin egal, ce se difuza repetat. Prin acele ceti minunate trecea radioas. Portativul era un amfiteatru feeric, pe care se proiecta arhitectura marmoreean a palatelor. Pe temelia coardelor notele punctau desenul grdinilor, arpegiile curbau colinele i din cheia de "sol" cderi de ap trimiteau un ipot fluid sau numai o pnz de rcoare, un pianjen vaporos ca rsfirarea fin a unui jet d'eau. Apoi seara cdea n acorduri minore peste ceti. Ritmul cu fraz larg sau oapta minuioas a lui Bach nu prseau nici un moment o idee grav, o emoie concentrat, cu desenul tras sigur printre meandrele armonioase. Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, i modulaiile aveau sugestii virtuoase. Se nlau rugciunile simple ale unor iubiri fr duplicitate, cu ascensiune senin; iubiri nlate de un suflet victorios, dar fr fast i vanitate, trecnd peste obstacole nvinse de miestria sufleteasc. i mereu acea siguran care lega cetile vizionare ale muzicii una de alta cu un rm nentrerupt i lin. Aa asculta azi Elena defilnd Preludiul, Fuga, Concertul, Oratoriul. Nu-i dete seama de momentul cnd coralul se substiui instrumentelor. Recunoscu bucata auzit cndva la Varovia ca i cum n alveola urechilor se pstrase memoria melodioas i acum se detepta: orga era o pedal i o clap unic, pe care Marcian netezea unitatea vocilor. Cum n auditoriu circula un murmur de admiraie, Elena se uit n jur, mirat c i ceilali se bucur. tia c n-a rsturnat nimic din cochiliile n care se acumula melodia numai pentru ea singur. Marcian n ziua aceea nu prsea nici un moment pe executani, sta cu ei laolalt. Dei nepremeditat, procedarea marelui artist crea muzicii o stare de fapt excelent i una moral la fel muzicanilor. Solidaritatea cu animatorul determina o

interpretare desvrit. n realitate, Marcian se adpostise acolo dintr-un sentiment de team pricinuit de coralul pe care i se prea acum c-l ofer Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar cu manet de hrtie, la o aniversare de familie. Sentiment de ridicol i de emoie destul de caracteristic. Dup ce ntreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas fantom melodios, Elena nu tiu cnd i cum s-a terminat i au trecut cu toii n confortul hall-ului mare. Vzu ca printr-o oglind grupuri ce se legau i se dezlegau plcut, pe cnd Marcian i Drgnescu fceau onorurile, unul, cele artistice, cellalt, cele de amfitrion. Ea strnse, cu mini moi, mini amabile de oameni recunosctori, recunosctoare ea singur, ca i cum ar fi fost oaspele fericit i mgulit al unei srbtori mictoare. Auzi ca de departe pe Marcian spunndu-i aproape intimidat c a trecut i repetiia. Nu fcu ecou acelui regret. Uit chiar s-i mulumeasc de coral, aa de ptruns de bucurie vdit c n-avea nevoie de cuvinte. Ei nu i se prea c repetiia a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a ncheiat un timp fericit, dup care concertul nu va fi nici el o culme i un punct "terminus", ci un nceput ceva ca ultim fil din calendarul unui an bun, pe care o rupi pentru a privi ziua dinti a altuia, de la care atepi mai bine nc. n seara aceea, dup ce Marcian ncercase s corecteze tcerile expresive, vorbind cu Drgnescu, plecase mai devreme ca de obicei, lsnd pe Elena tot aa de molcom i distrat. i da impresia contagioas a unei fiine cuprins n semisomn de un vis plcut. Marcian nu se ntreba care vis. Ea, neobinuit cu fenomenele sensibilitii, le suporta inocent i, vizibil, fr de controlul contiinei de sine. Iar Drgnescu abia cuteza s cread c ziua aceea se petrecuse aa de bine. Numai aizeci de ore despreau de marele concert din Bach. ... Biserica Amzei prea n srbtoare. nc de pe la trei lumea ncepuse a sosi, i la patru ora ceremoniei strada era aglomerat de trsuri i automobile. Slujea un arhimandrit. Aducndu-i aminte c aa se obinuia la Tecuci pentru fete, Lina angajase muzica militar, sosit din vreme, ce se odihnea acum, napoia bisericei. Dup consultri cu Elena i Nory, care amndou opinaser pentru serviciul nsoit de cor, convenise i cu "Cntarea", ce se alturase corului permanent al bisericei. Un zel postum descletat de cuvntul, probabil energic, al lui Lic, urma ndrtniciei. Era poate i sentimentul compensaiei dup legea de a da cui nu mai are nici un fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul nefiind din cartier nu se tia bine de cine e vorba. Unii spuneau c a murit o actri de la Oper, alii un deputat. Circula ns struitor i versiunea c era o fat mare adus de la spital, zvon rspndit de cei ce din ajun vzuse instalarea catafalcului. Unii adogau c "era de boal molipsitoare". Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate candelabrele i florile se grmdeau treptat, aduse de doamne elegante n rochii negre. Erau acolo i muli brbai n inut corect de doliu. O zi minunat de aprilie, cald, poleit. Muli rmsese pe scar sau n amvon i, pstrnd cuviina locului, vorbeau discret ntre ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor optit era vesel i feele toate luminoase. De altfel, era o ceremonie indiferent. Mai toi erau adui acolo de consideraii indirecte. Erau intimii numeroi ai Drgnetilor i tot concertul Bach n fiin, printr-o atenie exagerat ctre Elena, nlesnit de timpul frumos. Era o zi cnd vreai s faci o plimbare, fie i la o nmormntare. Pe un timp ploios poate c lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Erau venite i multe cliente ale Linei, informate n ultimele zile de pierderea unei rude de-aproape, mai erau colegii de la

Filantropia, studeni prea zeloi sau numai curioi ai lui Rim, i alte legturi ale unuia sau altuia din "rolurile" principale. Moica Mari, cu ceva contingene, se aezase n fund de tot subt balconul corului i tot acolo fostele colege ale Siei de la coala de infirmiere, care aflaser i nu lipseau, dei acum parada neateptat le intimida. Aveau plrii de culori vii i unele chiar cu flori roii, aa c se ascundeau napoia unui rnd des de haine negre. Unele din fete recunoteau cte un "tip": Vezi la de colo, nalt cu pr negru? E cutare! Se ine dup mine pe strad!... La stnga, al doilea, unul bine de tot, l cunosc... Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, avea succes mare. Lumea acum se ndesa i se simea un freamt uor de oameni ce stau coast n coast. Uneori, freamtul era strbtut de o unduire de parfum violent al zambilelor dintr-o jerb sau de o revrsare suav de violete coapte dintr-un mnuchi simplu i aristocratic. Rumoarea funebr se simea i ea apropiindu-se, dar toat acea vibrare era n surdin. Se auzea acum bine, venind din fund, glasul de tenor modern al diaconului. Se fcu o micare de ordonare. Asistena se grup felurit i cu unele spaii. Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii fcea gol n jurul catafalcului. Lina, n capul unui rnd de strini, era cea mai apropiat. Persoanele mai strine se ntrebau ce rud e Lina cu fata aceea, fr a se descurca sau ncurcndu-se. Din ceilali nimeni nu-i punea ntrebare asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i reunise acolo. Rim, eapn, cu un plastron de cma prea scrobit, sta lng tronul episcopal, s-ar fi zis c se reazm chiar puin de el, ca un om care nu-i are destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotani fideli, cei doi gemeni Hallipa stau dosii napoia lui cu nite figuri nmrmurite, ca scobori n ultimul moment de pe scaunul electric de execuie i neputnd crede n graiere. Se ntrebaser mult dac trebuie sau nu s asiste i sfriser ca criminalii prin a veni la locul crimei. Chiar n rndul nti se afla doamna Eliza Hallipa, a doua nevast a lui Doru Hallipa, grsu, frumuic, cu rochie neagr de mtase. Prezena ei era explicat prin raporturile amicale pe care i ea i Doru le pstrase cu Lina. Vederea ei ar fi nveninat pe gemeni n orice alt zi. Azi ns stau n faa catafalcului ca n faa eafodului. Se mai ntrebau, n dubla lor preocupare, dac ei, n adevr, au omort pe Sia i de vor fi trai la rspundere. Rim, ce-i simea napoia lui suprtori, tia c nu el a omort-o i gndul acesta l ntuneca ca fiindu-i ofensator. Elena, cu chipul ei grav i senin, sta lng Lina. Era acolo i Mini pe-aproape, pe care o hipnotiza reflexul vioriu al unui vitraliu. Nory, tot neastmprat, circula i aci i, cum nu putea tcea, optea cu internul Romulus de la Filantropia. Sia zcuse la Maternitate, dar Romulus tia amnunte. Un caz greu i rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat gre... Conformaie fals... o dubl cale vaginal. Un plasament ru, totul complicat cu o infecie i tratat trziu. Cnd o adusese la spital, septicemia era avansat. Nu te uii ce sicriu! n adevr, aa de nalt i larg c prea scurt aproape, dei destul de mare i n lungime. Un sicriu diform. Crete mereu, zise Nory sceptic. Apoi pufni nbuit n mnui: "Aadar, era conformat anume pentru dublu emploi... nu pentru trei". Se uit spre Rim... "S-a isprvit ru!" Sia nu-i inspira nici o comptimire, fie chiar postum. Grozav de singur, de altfel, acolo, n acea biseric de gal, ursuza de Sia, i fr nici o afeciune aproape de ea. Dei era n totul decen i reculegere, lipsea tristeea. Lina avea o figur congestionat de gnduri, ce preau ns absente de la ceremonie, iar Rim, pe msur ce serviciul devenea mai lugubru, cpta o expresie de neplcere

vdit. Se simea acum nevoie de aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise i ptrunser dungi de lumin i dr de rcoare. Toi respirar. Pe Mini acum o hipnotiza colul acela de cer. Prohodul surprinse neplcut toat asistena nturnat de la beatitudinea zilei de primvar. Isonul pomenirii fcuse pe Rim s tresar; gsea c Sia fusese ru inspirat, procurndu-i astfel de srbtoare. Se strmb. Fecioar nefericit, suspin ctre Drgnescu, ce se ostenea s gseasc un cuvnt potrivit de consolare. Se auzi un mic sughi, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, mama Elenei, sensibil ca totdeauna, se enervase. Era venit acolo cu brbatul ei din a doua cstorie, doctorul Walter, fr suava ei fat Coca-Aime. Inseparabili de obicei, se simeau stnjenii de a nu fi n trei i cam izolai. Venise pentru c Lina era tot legat cu verioara Lenora. Prinesa Ada, intrnd, schimbase reflecii cu unul i cu altul despre nenorocire: O copil! Mirat ns n faa catafalcului, o crescuse n vrst puin: Numai 17 ani, zicea. Ada se oprise chiar n mijlocul bisericei i avea lng ea pe Marcian, care se simea astfel protejat mpotriva lui nsui, de a se arta acolo fr un motiv destul de plauzibil, dei concertul Bach era complet. Artitii rmsese grupai n fund, spre stnga, acolo unde era i personalul medical inferior. Singur moica Mari storcea batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase s-i spun ceva, n raport cu ceremonia, Elena se strecur ncet lng Drgnescu, care plec s fac comisionul. Elena rmase lng Vldici, ce se juca tot timpul cu monoclul, drept contenen, singurele reuniuni mondene ce-l plictiseau fiind cele funebre. Cercul din jurul catafalcului se lrgea din ce n ce, pe cnd aerul se ngreuia cu tot ermetismul cosciugului i parfumul florilor. Dou ochiuri prelungi mai fur deschise dintr-o dat. Invad un nou curent cristalin i un susur uor de psri. O spiral vnt de fum erpui din cdelnie, se urc i dispru pe fereastr, lsnd o risip plcut de mirodenii. Soarele czuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea nici reflexul vioriu, nici fia mtsoas de cer, fu tras de aurul ce trgea contururi capricioase pe icoane n zona de umbr a bisericii; contururi care radiau aa de preios, c lumina venit prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacra lumnrilor groase preau sarbede. Era aici o tiar, dincolo numai o bandelet, o stea undeva, sau curba armonioas, ca un fluviu, care mpresura o hlamid de sfnt. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gndea defel. Erau pentru ea lucruri izbvite. Ce frumos e aurul! zise ncet lui Nory. Ba bine c nu! Tocmai atunci, curmnd isonul popesc, se auzi un zvon nou. Lui Mini i pru c vine din catapeteasm, unde licrea cu noblee conturul de aur al unor crini. Cutremurarea uoar pornea, n adevr, de la amvonul din fund. Ca i cum acolo, deasupra corului, se cltinau gonguri de aur i vestmintele de mtase vechi ale icoanelor foneau. Corul intona un fragment de oratoriu. Pe scria n spiral unul cte unul bachitii coralului se adogase camarazilor. Elena i simi ochii deodat umezi i i terse fr sfial cu batista fin, tivit cu negru. Ar fi voit s se uite spre locul unde vzuse stnd pe Marcian, dar nu cuteza s ntoarc capul. Nici nu observase c e lng Ada Maxeniu, de lng care Marcian dispruse. Vocile preau a porni o oapt, ndat, stins n vzduh, un fel de suspin cules de cer, pe cnd acelai vuiet slab, pornit ca din gonguri de aur, rzbtea cu preludiul lui. Fraza asta ntrerupt i repetat i ncercarea vocilor de a-i vorbi

durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul acum uniform al asistenei. Sub acel efluviu, toat lumea se ncovoia ca sub o cdelni. De vreo treipatru ori, aripile vocilor mpreunate btur n surdina unui sunet unic, combinat n delicateea lui istovit din attea sunete suprapuse i acoperite nc de acompaniamentul ca de un zbranic moale... Apoi pornir ncet, de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescur pn rsunar peste toat zidirea, fcnd s tremure zimii candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniform i cu intensitatea crescendului, mereu umflat, dar prea totui a trece printr-un nor ce-i netezea orice stridene. Lui Mini i se pru c vede parc intrnd de afar o procesiune numeroas. Erau privirile acelor din amvon acum nclinai spre interiorul bisericii i care i pornise ntr-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmat... se auzi o chemare ascuit ca un ti de lam subire, un sopran special, un glas fr sex, ca de arhanghel, urcnd zigzagul unei slave, ca serpentina luminoas a unui trsnet... Apoi se aez un ecou permanent, pe care-l slujeau toate vocile scoborte n mezzo. ... Ici-colo o invocare debil se urca de la tenor sau sopran i printre toi ncepu a trece panglica nentrerupt a unei melodii ce prea desfurat dintr-un ghem fr capt, ce-i ntorcea volutele de mtase asupra lor nsei n sute de unduiri. Aa nentrerupt, melodia i da intermitene de puls i firul ei nnodat ca ochiuri n jurul gtului i fcea o mpletitur sufocant prin care respiraia se strecura ca un suspin de plns. Toi ochii se muiaser uor... Armonia uneori se umfla ca de un ferment, cretea cum crete un aluat, i alteori se destrma ca un putregai... Voci ngemnate succesiv, apoi ntreite, ncepur a aclama osanale... Atunci, din gongurile de aur ale acompaniamentului de bas pornir acorduri regulate, egale, care se urmreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze aprigi, care ntrebau neantul... Acordurile se nteeau, goneau unele dup altele, cohorte sistematice, dar frmntate de nsui mersul lor succesiv, aproape simultan. Se repetau mereu mai frecvente, dei n caden, obsedau, cuprindeau n spaiul lor auzul ca ntr-un haos prins ntre muni. Dure, inexorabile, durerile mpietrite n marmora acordurilor vocale urcau n legiuni grele, pline de jale, pe suiul lor neisprvit spre Eternitate. Prea c pasul lor nu se va mai isprvi niciodat acolo sus, n infinit, pasul lor aci, jos, nfipt n camera convulsionat de un acelai spasm, n trupul unic al celor ce erau vii acolo n biseric... Corul tcuse i ecoul lui venea nc. Nory aps minile pe urechi ca s i le desfac din tremurul rezonanelor. Ieri!... murmur Elena. Admirabil! i rspunse prinesa Ada. Elena se uit surprins de prezena ei, acolo unde ea se simea aa de singur, i de sigur cu gndul ei, de altfel necunoscut Adei. n ajun coralul din Bach emoionase pe Elena pn la intimidare i aiureal. Corul de azi o purtase spre un fel de bucurie interioar, fr de energii fizice. Din toi, ea singur l ascultase ca pe un imn de slav, nu de jale; ea i cu Mini, creia i se pruse c aurul cnt. Ceilali se gndeau, pesemne, la Dumnezeu, fiindc mini parc nedezlegate bine ncercau semnul crucii cu mnui negre sau cenuii. Moica Mari se nchina cu mtnii i Lenora fcea crucea plin. Elena avu i ea un gest al minilor din care i trsese mnuile lungi. Un gest de adorare vag. i ea recunoscuse dumnezeirea armoniei. Aadar, Marcian se urcase i el... n unitatea aceea perfect se recunotea stpnirea minilor lui de animator... Se urcase acolo, ntrun amvon de biseric cu nite coriti... pentru... pentru ea!... Elena ridic n sus capul pe care iar ar fi vrut s-l ntoarc. Linia precis a nasului i brbiei se desena perfect. Pictorul Greg observ c n poza aceea e foarte frumoas, dar,

prigonit de melodia sacr, i beatific cugetarea. Cum nimeni nu se mica pentru supremul adio, arhimandritul spuse ceva celor mai de-aproape. O ezitare intuia slujba pe loc. Se fcu o mic micare nainte. Lina, n prip, se apropie de catafalc, i ridic voalul, l ls iar i se retrase. Rim oscila nehotrt. Trebuia sau nu s se apropie? Sta astfel, blbnind capul i braele ca o pendul. Preotul, plictisit de ncetineal, i fcu un gest de invitare. Livid, Rim se apropie i aplec de form capul peste coroane. Printre flori picurau ncet stropi greoi, ce se prelingeau din sicriul asudat. Lui Rim acum i zbrniau picioarele ca nite coarde slabe. Se gndi la gut i o grimas mare de nemulumire l uri nc; prea lecuit de srutri virginale: "Fecioar nesocotit!" i zise cu severitate. n spatele lui, gemenii se adposteau ca fugrii. Muzica le czuse ca un rechizitoriu. Se ntrebau mereu laolalt n gnduri suspecte: Ei sunt care au ucis-o? i la orice micare a lui Rim se strmutau n umbra lui, complici nedezlipii i spectri ai nenorocirii. Aa ascuni, scpar de ceremonia rmasului bun de la Sia. De altfel, nimeni acum afar de preoi nu se mai ocupa de salutul de pe urm. Odat hipnoza muzicii risipit, toi se strecurau lin spre ieire. i reluau cu grab bucuria zilei minunate. Indifereni ctre ceremonie, o uitau repede i porneau ca o ceat molcom spre primvar. Automobilele ateptau lenoase. Nici un bufnet de motor, nici o claxonare nu turbura linitea. Afar din biseric asistenii se opreau n curtea verde n grupuri domoale, care vorbeau de soare, de cldur, de muzic. Ieind printre cei din urm, Mini apuc pe Nory de mn: Cine e domnul acela... de dup stlp? Nory, mioap, strnse ochii nspre acolo: E un domn bine! zise. Un strin... i parc totui l-a cunoate! Bine, ru, dar cine s fie?... Poate l-am vzut n vreun film! Asta-i acum, au venit i stelele de cinema la nmormntarea Siei! Probabil seamn cu un artist de filme, altfel n-am de-unde-l ti! Ei! De pe strad, de undeva?... Cap de expresie!... Dar ce expresie? Spune tu c te pricepi mai bine! zise Nory. Banditul gentilom! rse ncet Mini, nveselit de aerul de-afar. Domnul cel bine vzut din profil, acolo dup stlp, avea faa ras cu efigie mic, dar cu accent n liniile regulate. Ochiul ascuns sub pleoap, o dung mic spat n obraz ca de o voin permanent un col de gur amar i agresiv i inuta perfect nemicat a unui gentleman n haine negre. n urma lui Mini i Nory, iei Rim sinistru, cu suita celor doi gemeni, trndu-i ca pe nite aderene maligne, fr nici un schimb de vorb sau privire. Nu tia la ce moment se rupsese ntre ei nelegerea i se aezase dumnia. Rim se opri lng coloana de afar a bisericii, nedumerit i izolat. Atunci gemenii, ca dou omizi desprinse, lunecar undeva spre trsuri, spre salvare. Buna Lina rmsese nnntru singur cu preoii i dricarii. Plngnd acum n voie, moica Mari se apropie de ea, fr s cuteze a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu glas asurzit, dar critor, gsise ceva de ciclit cu personalul serviciului mortuar. Cosciugul, cruia i se mai pusese o cutie, fu scos, n sfrit, anevoie. Se auzir clopote, dar numai de dou-trei ori i amorit. Se auzi o lovitur de imbale. Nory, cotind napoia bisericei, fcu un semn negativ muzicei militare, ce vroia s intoneze marul. Elena o aprob de la distan. Fanfar dup acel cor! Automobilele ncepur a se urni n bun ordine, ncet, unul dup altul, fr zgomot parc. La dric se lucra anevoie mbarcarea Siei. Moica Mari ieise s plng lng carul funebru. Lina achitase preoii i-i lsase s plece spre trsuri. Se pregtea s ias i ea

cea din urm. Deodat se sperie! Inima i se opri n gt. De dup un stlp i ieise cineva n fa. Se uita cu ochii bolborosii, fr s neleag nti, fr s vad. Apoi, se fcu vnt cu gt cu tot, vnt-neagr, ca i rochia. Era Lic! n obraz i uier, printre dini: Cea! i iei. Lina i terse cu voalul obrazul, ca i cum ar fi fost stropit de acel vifor al dispreului. Faa crispat i se fcuse acum palid. Aa! zise. Aa!... Era ultima ei buntate care murea! Cnd Lina, ajutat temeinic ca i cum un plumb ar fi fost turnat n ea deodat, fu urcat n cupeu, moica Mari i opti: i-e ru? Nu! sunt sntoas! Am s triesc o sut de ani! rspunse apsat, rguit, uitndu-se urt la ea, fr s-o cunoasc, i lsnd n jos peste faa urt crepul funebru, pe care se chibzuise c se cuvine s-l poarte. Moica Mari se dete la o parte. Nu nelegea. Dar doctorul Rim, care sta acolo fr rost, fr s tie ce are de fcut, nelesese. Cuvintele Linei, pe care le credea c-i sunt destinate, picase peste el ca nite pietre. Unde erau bucuriile de proprietar? Unde linitea casnic? Unde muzica, gravura i amorul? Fu scuturat ca de friguri! "Fecioar netrebnic!" i zise, pe cnd un domn l mpingea nuntrul cupeului. Ua cutiei negre a trsurii se nchise peste cei doi ocnai: Rim i Lina. n curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: Uite-l! Amndou privir ntr-acolo, apoi una la alta i, fiecare cutnd a lsa pe cealalt s se pronune, murmurar laolalt: Lic!... Ras!... Bravo, Lic! adaog Nory, revenindu-i repede din uimire. Aadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil interesant, cu rictus n colul gurii, era Lic! Lic, fr de musta mic, cu desenul gurii liber de umbr, cu gropia pe care o dezmierda vrful castaniu al mustii schimbat n dung. Lic, fr bucla pe frunte, tuns scurt; Lic, prelucrat treptat de progres, de frizer, i de atta suferin ct putea ncape n el. n biseric, dup stlp, Lic, dei niciodat nu-i aducea aminte, i amintise: copilul luat n birj ca un pachet, doicile la mahala, fata trt apoi pretutindeni de mn, legat de traiul lui vagabond... i mai pe urm acea Sie grosolan, care cretea i-i ofensa gustul de Trubadur mahalagiu i de plutonier subire: camarada credincioas i argoas ca un cine-lup... Apoi, ruda proast care fcea de rs pe profesorul de echitaie, i fata aceea asasinat ntr-o aventur neomenoas, care refuzase s-l vad pentru c-l iubea i-l temea, i pe care nu vroise s-o mai vad... i moarta aceea, aa cum o vzuse, cinci minute, el singur cu ea... abia ieit din chinurile brutale... sluit i trist, oribil de trist i de sluit... n sfrit, acum acolo, catafalcul, biserica, corul, laolalt, pe cnd n el se petrecea ceva neobinuit. Un fel de fermentare i de dizolvare. Toate imaginile el, Sia, ceilali compuse i descompuse i toat simirea amalgamat, ntoars la un rudiment aa cum fusese a Siei pentru el, fr preciziune: tat, fiic, frate, sor, rud, ce? Totuna! O legtur prin trup, fr trup, indiferent pe ce cale. O legtur prin suflet, fr ca Lic s fi tiut ce e sufletul. O legtur nedesluit ce se rupea acum din unele rdcini, cu o smulsoare care poate c era durere. Ceva care inea de el, aa ntr-un fel nu prea puternic dar care nu mai putea fi ntors, nici s nu fi fost, nici s mai fie," nu putea fi ceva inform, ce se umfla i se dezagrega n incontientul lui mohort, ca Sia n cociug. i pentru prima oar n via" un ceas trecut ntr-un loc aa de trist, zgomote triste, un mort trist... el trist! Atta ct

viaa i moartea puteau prelucra la fizic i la moral pe Lic, l prelucraser. Ieise acel "domn bine" ca la cinematograf. Mini se ostenea s fac lui Nory teoria fizionomiei i a sistemului de a stabili "tipul" cuiva. Pentru a te putea identifica n ultim cercetare asupra cuiva, i schimbi aspectul figurii. i pui sau i razi mustaa. i tai sau i pui barb de diferite forme, culori i mrimi. i schimbi pieptntura de la plete la zero! Nu se poate s nu obii, astfel, posibilitatea de a-l clasa ntr-una din marile categorii ale "tipului" sau n vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, scamator, aventurier etc... Nory, cu obrznicia ei obinuit, complet aceast list cu unele categorii mai ndrznee i plastic enunate. Bg de seam tocmai atunci c familia ei o ateapt. Lng un Lincoln minunat, Elena sta nedecis vorbind cu Marcian. Fcu un semn de chemare lui Nory, care, desperat, arta spre al ei, pe care nu-i putea lsa. De departe, Drgnescu, ce venise mpreun cu nevast-sa, se uita acum spre ea, ateptnd s vad cu cine vrea s plece, pentru a ti ce face i el. Mika-Le, cu rochie nou neagr, mergea lng el pentru a nu rmne fr loc n trsuri. Pictorul Greg se apropiase i vorbea lui Drgnescu de prinul Maxeniu! Un adevrat studiu, n ivoriu, bietul prin, nainte de plecare. Amintea o plachet pe care o vzuse n muzeul din Fribourg: Tte de martyr sans nona! De Mika-Le, pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodat nu se ocupase de ea n plin aer, ci numai n penumbra atelierului. Acum se dezinteresase complet, dar era din acei ce-i trsc dup ei resturile, n felul n care sfinii rsfoiesc breviarul unor pcate pocite pentru a nu se nstrina de prezena contiinei lor impure. Drgnescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, ngrijorat s vad pe Elena instalat. I se pru c se uit spre el, mri pasul, dei se simea n ziua aceea foarte ostenit, clca parc mai greu i-l apsa ceva ntre umeri. Elena, care nu tia cum s organizeze plecarea, se uitase, n adevr, spre Drgnescu i spre nsoitorii lui, apoi vznd pe Mini mai aproape o invitase cu vioiciune s mearg cu ea i Marcian. Mini se ntorsese spre Nory: Pe buna Lina o lsm singur? zisese. Nu-i purta de grij! Suport bine... i numai bun nu?! Cine a fost bun i se schimb din rutatea oamenilor e tot bun. Amin! tie Nory. Drama Rimilor se rezum n cuvintele astea aproape ostile. Mini se grbi spre Elena, care atepta perplex, i Nory spre sora ei, Dia. Drgnescu, vznd totul ornduit, fcu semne cu mna de concediere, satisfcut. ndelete, acum atepta rndul vreunui alt echipaj al casei. Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le. Drgnescu se uit la ea netiind ce vrea. Mergi cu mine? i spuse, creznd c e ceea ce o intereseaz. Vorbind cu Vardali, prinesa Ada se oprea la fiecare pas, nu prea deloc grbit i ntorcea mereu capul napoi. Pentru ntia oar ncurcat, nu tia de trebuie s se apropie de Lic sau nu. Lic nu se gndise la ea n ziua aceea. Cu muchii strni, cu nervii ntini, cu mnia abia nfrnat, scobor scara bisericii cu un pas ncordat. Nu comisese acolo nici o greeal public de emoie sau de violen, dar nu era dispus la nici o concesie. Trecea pe lng toi, fr s vad parc pe nimeni i toi se uitau lung dup domnul acela "bine". Vardali, simind pe Ada nelinitit, se oferise galant s o serveasc! Si la princesse avait quelque chose dire au pre eprouv!

Ada fu recunosctoare. Numai monegii tiau s mai fac curte aa de generos. Da! Ar fi vrut s tie dac cortegiul are cumva nevoie de automobilul ei! De fapt, Ada vrea s afle dac Lic se ducea sau nu la cimitir. Lic tocmai i punea aceeai ntrebare, nehotrt. Gsea de prisos i totui parc ar fi vrut s mearg dup Sia. Amintindu-i acuma de Ada, se gndea ce ar fi preferat ea, dei era ntr-o faz de rzvrtire i emancipare. Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lic. Te duci pn acolo? l ntreb ncet i cam timid. Toat afacerea asta o descumpnise puin. Da! rspunse grav, dei pn n secunda aceea nu tia sigur c se va duce. Iei automobilul cel mic i pe urm vii la palat?! Lic aprob prin tcere. Ada fcu cu el civa pai i-i spuse c-i st bine ras i pieptnat aa! Lic, ce se temuse de vreo glgie pe chestia asta, fu mulumit, dar n-o manifest. i-a trecut eczema aceea? l ntreb Ada tot cam sfioas impresionat de moda nou a acelei tceri. Da! binevoi Lic, mereu preios la cuvinte, din cauza nvrjbirii ce avea. Eczema de care vorbea Ada era o bubuli ce apruse deasupra buzei, tocmai dup vizita fcut la spital Siei, moart. Lic, speriat, ntrebase un farmacist, ce-l sftuise, pentru a se putea trata mai bine, s-i rad mustaa. Coaforul conformase i pieptntura. De aici noul aspect fizic al lui Lic; combinat cu cel moral, cu acea vrajb ce-i inea loc de suferin, apruse un om nou. Lui Lic i se pregtea ns i un nume nou i o soart nou. Vardali culesese din nou pe prinesa Ada, rmas singur. Avea o idee destul de urgent i de serioas pentru ca s i-o comunice chiar n acel loc i mprejurri. Partidul lui era frunta al unei fraciuni conservatoare flotante cu veleiti de modernizare i refacere partidul lui l nsrcinase cu revizuirea i completarea cadrelor militante. Cpetenii aveau mai multe dect toi ceilali la un loc i nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales n caz de venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un "leader" al "maselor", ieit din chiar... lumea nou... i n care generaia s se recunoasc. Vardali dubla pe s i rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De mult studia pe domnul Basile Petresco i decisese c era omul de care avea nevoie. Vardali cerea concursul prinesei pentru a-l converti, cum i pentru a le da ea nsi sfaturi politice, de care o credea foarte capabil. Apreciase totdeauna calitile ei de inteligen i iniiativ care... Deocamdat, era vorba i de o cartelare ce le ntrea mult situaia. El avea mn liber s propun un candidat pentru un loc vacant la Bihor. Propus nu nseamn i ales, dar candidatul avea ocazie superb s debuteze ca elector i s se fac util. Vardali avea cea mai mare ncredere c a fcut o achiziie excelent n domnul Basile Petresco. Ada asculta atent, fr s-i arate surprinderea. Bihor? Ar merge! zise. i amintea c Lic cumprase de la Bihor o pereche de cai! Am s propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte independent! Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirm Vardali. De fapt, le trebuia un candidat cu parale i fr trecut. De mult pusese ochii pe Lic. Bani avea prinesa destui, slav Domnului. Lic, slav Domnului, nici un trecut! "Pas de blason sauf l'cusson d'curies!" surdea n el maliios Vardali, aristocrat ireductibil.

Ajuns la palat, dei poarta mare era, printr-o neglijen, nchis, Ada cobor pe trotuar fr s observe, fr s fac glgie. nainte de a deschide portia grilajului luxos, se ntoarse spre ofer i-i spuse preocupat: Du-te napoi dup domnul! Dup o secund de ezitare, nelegnd de cine era vorba, obiect timid c cellalt auto era dus cu domnul. Totui, du-te! porunci Ada. Rmase niel n loc gnditoare. Aspectul nou al lui Lic i vorbele lui Vardali i se gravaser n minte. Figura aceea voluntar, gura cu desenul crud i da o vlv nou de senzualitate i totodat era prins de gravitatea proiectelor politice. Cariera ei amoroas i cariera lui public i amestecau preocuparea, dndu-i o stare ngrijorat, cu care nu era deprins. "Ar putea ajunge ministru!" gndi i nu tia de se bucur sau i pare ru. Nu credea c ipoteza era o nebunie, credea pe Lic omul n stare de orice i se gndea serios la noul plan de lupt deschis. Ambiiile ei pentru Lic erau acum depite. Aciunea i intriga i plceau. Se ntreba ns dac Lic va rmne atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxeniu l suprima total, era ca i suprimat, de altfel. Oare Lic o va lua n cstorie? Ea, prinesa Ada, i punea o astfel de ntrebare cu ndoial? Gndurile aspre i noi ale politicei i amorului o mbtrneau. Uit c are 33 de ani i Lic 39, dei tocmai n ziua aceea vrsta era mai bine gravat pe faa lui accentuat de asprimea expresiei i lipsit de umbra juvenil a musteii. Ada simi un fel de desperare anticipat de femeie matur i voluptuoas. Urc pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo pe sli: De vine domnul s m anuni ndat! zise. Mai vioi, nelese repede i se nclin. Pentru servitori acum Maxeniu, acolo, departe, era ca i mort, i Lic stpn. Sus, Ada se opri n biroul apartamentului ei. Cu dou degete ncepu s bat un tact pe masa de scris, poate c o msur din De profundis. Observ o boare uoar de praf i, cu degetul arttor, pe care purta safirul uria, scrise pe praful subire: Doamna Ada Basile Petrescu, apoi, mainal, terse. Cum o u se deschidea n ecoul palatului de marmor, se duse repede n faa unei oglinzi s-i potriveasc prul, cu urechea ntins. Nu putea fi Lic. Se uita n oglind atent, fr complezen. Abia acum observa c s-a ngrat simitor. Tot femeie slab la aspect, dar cu braele mai rotunjite ceva, cu gtul lung, mai plin, cu osul oldului acoperit. Ridic sus foile strmte ale taiorului negru: avea pulp, numai fluierul gambei era tot aa de uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime? i potrivi rochia la loc. Decise s lase carnea unde se aezase cu rosturile ei. Surse. Brbia era mai puin ascuit i pielea ntins mai puin neagr. Intr! Un fecior i ntindea pe o tav o telegram. Bine!... Nu uita ndat ce o veni domnul!... Era de la sanatoriu. Se sfrise: nu-l va aduce n ar, cel puin deocamdat. "Aadar, la Bihor?..." Surse iar. "Tocmai la Bihor!... Bun noapte n hotelul de la Bihor." Ca gonii, gemenii plecaser pe jos, apucnd, fr s-i vorbeasc, aceleai strzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, ntr-un fel de curs parc n care urma s le fie pierdut. Ajuni pe drumul sta ntortocheat n faa feliei bizare de cas ce le era proprietate, se oprir printr-o aceeai micare, uitndu-se n sus spre camera

sechestratei, apoi unul la altul. Nu mai trebuie femeie! mormi ncet unul sau cellalt, pentru amndoi. Apoi intrar n cucurigul ciudat al locuinei s-i plnuiasc mai departe riturile bizare ale ngemnrii lor respingtoare. Lic ateptase plecarea tuturor pentru a porni i el dup cortegiu, pe care-l zrise curnd de la distan, naintnd ncet pe osea; era dricul i trei trsuri, cea cu preoii, cupeul Rimilor i o birj cu moica Mari, n care se ncrcase vreo patru colege ale Siei. Att din tot fastul de adinioar. Pe msur ce distana dintre automobil i convoi se micora Lic se ntreba mai struitor de-i nevoie s mearg la cimitir i ajungea la concluzia c nu e necesar. Porunci nti oferului s ncetineasc; astfel spaiul, pe care treptat l ctigase, cretea din nou, desprindu-l de cortegiu. Ce s fi cutat la cimitir?... Ce fusese de fcut se fcuse!... Cu Sia se isprvise! Un fel de plumb toipt i ngreuna nc trupul la gndul Siei... Cu Rimii avea s vad. Ur i ameninare permanent!... Iar cu Ada!... i cu Ada avea de vzut! Nu tia bine ce! Era o stare a lui agresiv ctre tot. O stare de spirit bun pentru a porni lupta social pregtit de Vardali i de Ada i de care n-avea habar. i aminti de Maxeniu. Ca i mort! Era o uurare i o pierdere. Prezena lui Maxeniu ntre el i Ada fusese totdeauna un stimulent. Prinul i inspira admiraie, team, mil, invidie, necaz, emulaie, umilin, ambiie. Odat el disprut, toate simurile astea erau pgubite i ar fi vroit parc s le ia de aiurea. Prinul mai fusese pentru el i un parapet de care i rezema lenea i nepsarea i acum trebuia s se propteasc singur, s se repead cu capul nainte nspre coarnele de taur ale vieii. Da! Cu Ada avea de socotit! Locul prinului mai nti, i lui Lic i se prea c i titlul i revine deodat cu locul... Apoi slugile obraznice i disciplinate... Casa aceea cu parchet prea lunecos i cu scri n care te ncurcai... i patul prinului! Lic nu credea n microbi! Astfel se isca un zel, un neastmpr nou Trubadurului, pe cnd zdruncinul carului funebru descompunea ultimele agregri ale trupului Siei. Ce fusese Sia? O energie derivat din Lic i ncremenit acolo, n fata trupe, i care acum revenea la obria ei. Un mare amor de sine, derivat de la sine i imobilizat n pasiunea fetei pentru el, i care acum era restituit egoismului lui Lic. La palat! zise, i cuvntul nu sun ridicol. Iar tonul sec, aprig, dete oferului o micare de ncovoiere supus peste volanul mainii. Dup ce depusese n drum pe pictorul Greg, Drgnescu, ajuns acas, coborse anevoie, mereu apsat de acea durere n stnga, pe care n-o putea nesocoti, dei n-ar fi vrut s in socoteal de ea. Mika-Le coborse i ea. Intrar n biroul principal al casei. Elena nu se ntorsese. Cu gndul la sntatea ei acum aa de debil, Drgnescu fu ngrijorat. Se liniti, cnd feciorul i spuse c automobilul cu doamna i cu domnul Marcian a trecut pe dinaintea casei. Drgnescu era foarte ostenit i fata ceea, acolo, l plictisea De ce va fi venit cu el?... Se sperie, avu o izbitur la inim, simind ceva pe mna lui. Era gherua lui Mika-Le... Ce vrea? Iar vreo cerere de favoruri sau bani. Elena nu s-a ntors. Poate c ntrzie mai mult... Vream s-i spun c a putea veni din nou s stau aici... dac crezi i dumneata... i-a ine de urt! Drgnescu se uit la ea lung. Avea idei moderate, dar decise. Nu crezuse niciodat rul tot ce se spunea de dnsa i acum l credea deplin. Scutur mna de

pe care lbua neagr se desprinsese. De nu vrei s mergi cu tramvaiul, pleac ndat cu automobilul, nainte de a fi dus la garaj. Tonul, era aspru i nu lsa nici o ndoial. Fr s atepte alt invitare, Mika-Le plec. Feciorul, omul vechi de cas, se apropia cu precauiune de Drgnescu: O telegram pentru doamna! Cu ochii congestionai n ziua aceea, Drgnescu l fulger, apostrofndu-l: Nu tii unde trebuie pus corespondena doamnei? Din Elveia! cutez cellalt. n adevr, Maxeniu i declarase la Leysins dou domicilii, prin una din acele fantezii exaltate, corectat de meniunea trist i prevztoare "n caz de accident". La vreun accident de bob-sleigh se va fi gndit srmanul, sau totui tia c moare? A!... Aa!... se potoli Drgnescu, dar ncepur ciocneli noi sub coast. Era acum i el ndoit. S-i dea Elenei telegrama tocmai n ajun de concert i dup nmormntare! O lu n mn, o ntoarse, o rsuci. Cumpni sentimentele i disciplina lor. Vroia s fac ceea ce ar fi fost mai plcut Elenei. O napoie nedeschis. Du-o n salonaul doamnei. De se ntoarce cu domnul Marcian are s-o gseasc! n automobil, Elena edea ntre Mini i Marcian, linitit c plecarea, a crei grij o turburase un minut, fusese ornduit. Frumuseea zilei i ecourile plutitoare ale muzicii de adineaurea o acopereau cu nveliuri calde, de subt care nu simea nimic din tristeea convoiului mortuar. Moleit, vorbea puin i cu glas trgnat despre Maxeniu, fr ca s lege amintirea lui, venit n memorie pe alte ci, de ceremonia funebr. Vorbea calm de sfritul lui apropiat i de iluzia lui statornic. Vorbele ei erau blajine i cam misterioase, cum era i starea sufleteasc a lui Maxeniu ctre dnsa, dei nu din aceleai pricini. Coment ultima lui cart, un peisagiu alb de Alpi, nsoit de cuvintele: "Iat minunea pe care o privesc din camera unde m odihnesc de cteva zile, din pruden. Srut minile frumoase i darnice." Buletinul doctorului, sumar i categoric, de la aceeai dat, suna: "Stare extrem. n orice moment poate fi sfritul. Avizai." Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stngaci ca s turbure cu demersuri omeneti vulgare o agonie aa de senin n drum spre divinitate? Elena acum tcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei Drgnescu o importuna pentru ceva schimbat, alintat parc, tcea i ea cu gndul la vitraliul vioriu i la ora ntrziat. Marcian spunea rar cte un cuvnt: Doctorul Rim a fost ieri la repetiie i va veni, cred, i mine! zise la un moment cu un ton ntre ntrebare i afirmare. Nu-i rspunse nimeni. Automobilul Drgnetilor era un Lincoln minunat. Mini simi voluptatea lunecrii uoare i consimi s recunoasc unele privilegii ale averii. n dreptul strzii Regale ceru s se coboare. Elena se ntoarse spre Marcian, ca i cum ar fi putut avea ceva de obiectat din faptul c rmneau singuri, apoi, prin micul telefon a crui plnie nichelat atrna n faa cristalului pare-brise, dete ordin s opreasc. Nesimit, fr ca oferul s aib o micare, trsura stop. Dup ce ajut lui Mini s se coboare, reamintindu-i ora fix a concertului, Marcian rmase puin lng scara autoului, apoi urc din nou. Elena comand:

 Pe bulevard nainte! i, toropit, se rezem cu capul lipitele pichetajul moale al perinilor. inea ochii nchii pe jumtate. n lunecatul, pe care-l combina ntr-o armonie moale cu lenea ei, i se pru o ncetinire la ur moment. ntredeschise ochii. Lunecarea era iar regulat. Erau pe Lascr Catargiu, dar trecui de casa Drgnescu. n dreptul casei probabil oferul ncetinise, apoi, neavnd ordin de oprire, reluase pulsul mersului. Elena se uit spre Marcian cu o privire precaut. Distrat, nu bgase de seam. La sfritul bulevardului ezitarea mainii fu ceva mai simit. Marcian se uit prin geam, apoi la Elena care, iar cu ochii nchii, nu mica. Din iniiativ proprie oferul coti pe osea i relu mersul ritmic mai neted nc, pentru c era ceva mai accelerat. Impresia de scufundare dat de vitez Elena o simea cu corpul ei mereu mai prsit pe perine. Sub acea lncezime ceva se precipita n ea undeva, ntr-un adnc. Marcian sta drept, rigid, cu capul nainte, cu ochii pe vidul distanei. Elena mic puin picioarele ncurcate n pledul lunecat. Marcian se aplec i i-l ridic mainal. Fr s-i dea seama, mna i rmase peste pled pe genunchiul ei. Ochii Elenei luminar calzi la adpostul pleoapelor. Lincolnul, lansat, fugea peste osea ca purtat prin aer, pe drumul fr obstacol, drept, interminabil. n micarea uoar a trsurii Elena se ls strmutat nesimit spre Marcian. Pe cnd un spaiu gol rmnea pe perinile de cprioar, ea era mereu mai alturat de el. n "capa" de blan subire, aternut n automobil ca s o acopere la nevoie, sta acum refugiat ntr-un fald cldu, care apsa umrul lui Marcian, neclintit. Pe osea fu vidul unei vi mici, ca o uncia; apoi respiraia vertical, scurt, a unei cline. Elena, n voia acelor micri, fu acum aplecat peste umrul lui Marcian. Involuntar mna lui se strnse prin pled, pe ovalul genunchiului, cutnd parc un sprijin. Acum nici vale, nici clin de deal, un patinaj uniform! Cu o clipire nou de lumin n ochi, Elena i apropie ncet capul de al tovarului ei: gest acum voluntar. Un spaiu mic, ca i inexistent, separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid al muzicantului. Era senzaia nesigur a unei atingeri sau certitudinea ei emoionant. Marcian crisp cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La murmurul vag al mersului se amestec un mic gemet de durere i consimire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemicat, dar acum nemicat printr-o ncordare desperat, ca s nu i se strmute cumva povara, simindu-i obrazul fibros din efortul de a nu se dezlipi de cellalt, fix, cu ochi de asasin, umerii lemnoi ai oferului. Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dac tocmai atunci s-ar fi ntors spre dnii!... Cu privirea nfipt ca un junghi n spatele de manechin, Marcian cut a-l pironi pe loc, pe cnd ritmic mna i se nchidea i deschidea pe dezmierdarea genunchiului viu. Acum, viteza nu se mai precipita n Elena. Din adncul ei voina urca ferm, sigur de ea nsi. n Marcian era un vid, un abis al voinei, n care se azvrlea cu mboldirea puterilor toate. A doua zi, recules n noua armonie a vieii ce i se pregtea, avea s dirijeze ca un stpnitor concertul din muzic de Bach. ---------------