Gabriel Marineasa

O POVESTE DIN MPREJURIMI

I.

Vecinul a stins lumina de cteva minute. Pn diminea mai e. n jur, o grmad de lucruri care prea ateapt s scriu despre ele. O lad de gunoi cu coninut calculat. Un sac de dormit ptat cu snge, un bttor de covoare, un pulovr alb de var, un arc, geamuri vopsite pe margini, fotoliul cu iz de nceput de secol n care peste un ceas voi fi dormit, un miros de compot de caise rtcit inexplicabil n camera asta proaspt zugrvit unde paii se imprim n praful de pe jos. Excursia a nceput duminic, spune povestea. Din cei cinci care stau la mas nu m ascult nici unul, iar eu m gndesc c probabil se simte c n-am chef s repet toate astea. Zi mai departe, am auzit. Le lipsete puin zumzitul. Oameni ri, oameni proti, oameni care se ceart, bani, mai spun eu. Stau de planton. Asta era acu ase ani. O lumin urc de dup spltor. Eugen i lustruiete bocancii. Imagini care ncep s nu-mi mai aminteasc de nimic. De azi sau poate mai de mult. Trecem prin Arad, pe lng stadionul UTA. Maina se oprete la tot pasul. La etajul cldirii steia este o autoservire. Aici am halit o zup de cartofi cu Creu i cu Gabi dup ce Poli ctigase cu 3 -2. Ne-am fofilat cam greu la sfritul meciului. Dac nu erau poliaii, o cam luam pe coaj. Noi pe un trotuar, ardenii pe cellalt i bieii - pe mijloc (parc erau pe post de fileu, pentru c peste ei zburau tot felul de chestii - pietre, bile, borcane, petarde, roii). Dm colul. n dreapta e casa lui Dorin. S-o fi trezit la ora asta. Mi-l nchipui preparnd micul dejun ve-getarian pentru el i Corina ntr-o buctrie mare din care nu in minte dect cum pic lumina pe o mas rotund i o senzaie de spaghete amestecate cu vin acru.

Lumea cucie. S-or fi sculat devreme cu toii. Reisefieber. N-am schimbat dect vreo dou vorbe cu cel de lng mine. I-am dat cartea mea s-o citeasc, dar nu pare prea ncntat. Peste zece minute mi-o va napoia cu o strmbtur. Acum mi-e antipatic. La Ndlac m trezete vameul nostru. Paaportul. Poza e din liceu i nu mai seamn. n sfrit. Am un gust amar n gur. Recunosc locul prin papilele gustative nclite. Bncile i opronul sta nu-mi spun mare lucru. Prima oar cnd am fost pe aici era noapte. Mergeam la Szeged cu cei din Survolaj. Se zgia la noi un plutonier c n-avem bagaje. Cum adic mergei s cntai. A doua tur a fost tot pe ntuneric. n ziua aia era concert Yes la Budapesta, dar nu s-a inut. i atunci s-au mirat la noi. Ce-i aia ies. Poate c din cauza beznei am rmas numai cu amreala asta, ca i cum inerea de minte mi s-ar fi mutat ntre dini, prelingndu-se de pe mandibule n esofag. Profesoara de zoologie ncremenit de doipe ani cu indicatorul pe tubul digestiv al iepurelui pe care l-a adus Novac pentru a scpa de corigen. Era ultima oar, era soare. Bauer, Grasu, s-a ntors de la veceu cu animalul care nc mai mica dintr-un picior, nsoit de smiorcitul colegelor mele dintr-a asea primar. Adorm din nou, hotrt s nu scot nici un cuvnt. La Szeged casc un ochi. Sub noi e Tisa, n stnga e biserica lng care am stat acum doi ani. Moi uita i la ntoarcere. M trezesc din nou n periferiile Budapestei. Cminul studenesc n care am dormit o noapte pe covor n camera unui ungur plecat din Cluj i-a schimbat firma de la intrare. Iriny i nu mai tiu cum se chema pe atunci. Am neles c fusese un comunist de-al lor. n acelai loc, la o oarecare distan n timp, gndind parc la aceleai lucruri, doar att, c poate data trecut erau ceva mai vii i mai clare. La col e un magazin de discuri. Ich habe eine grosse Liste, spusesem, apoi n-am mai luat nimic pentru c n-aveam atia bani. Cel mai ieftin era un Rolling Stones. Am pretextat c l am, danke. M opream ntr-un parc lng linia ferat. Dincolo era Dunrea i o cas care nu mai tiu cum arta. Era plin de scaiei i de urzici. mi desfceam mncarea pe care o luasem de acas i stteam de fiecare dat cte un ceas. Odat am stat de poveti cu un btrn francez, rmas aici din timpul rzboiului. S-a bucurat c sunt romn i c poate vorbi cu cineva n limba lui. Trecuser abia trei luni de la revoluie. Am ieit din ora pe un drum pe care nu-l cunoteam. Aducea un pic cu cartierele de la noi, unde blocurile se amestec printre case. Eram la liceu i m urmrea senzaia c triesc nite secvene cunoscute. Pe banc, n cimitir, srind gardul Trustului de Construcii din Fratelia, jucnd ah, gndindu-m la vreuna din colegele de clas, sprgnd lemne. Ceva mi amintete de toate astea, retrindu-le mai amorit n dup-masa asta de duminic.

Oprim lng o livad. Brbaii dispar dup tufa din dreapta, femeile n stnga. Domnul de pe al treilea scaun din fa pare c a greit arbustul. Va repeta poanta la fiecare popas. Mrul sub care stau nu seamn nici cu cei de la practica agricol, nici cu cei din armat, aa cum poate m-ar tenta s scriu i dup aia s v povestesc cum jucam ah la ntoarcere sub un bec chior i tot vagonul era plin de cotoare. M-ntreb uneori (sau m prefac) dac mai am ceva despre care n-am spus nimnui sau, eu tiu, ceva care s m fac i pe mine s tresar. Pe aici nc n-am fost. Casele, ca scoase din cutie, arat cam la fel. n faa lor, nirndu-se de-a lungul oselei, grdinie cu solariu, mas sau chioc, pomp. Adorm. Din cnd n cnd : parcri, TIR-uri, autocare, oameni mncnd pe msue de piatr. Apoi: solarii, chiocuri, pompe. O singur dat: o fntn cu cumpn i un mgar. Bodroanca se hn i Fane e deja verde. Oricum, e ultima lui zi de armat. Bieii bat cu pumnii n caroseria de tabl, locotenentul din tractor na schiat nc nici un gest. Atrnat deasupra treptelor din spate, Fane presar cte o grmjoar din macaroanele mncate diminea. l in de centur s nu se prvale n mijlocul drumului. M gndesc o clip la mamsa, la biletul pe care i l-a lipit n interiorul valizei: s nu bei ap rece dac eti nclzit, s nu te apleci peste remorc, s nu mnnci mere nesplate, s-i pui brul, s nu-i mpari toat mncarea la alii, pune-i picturile n nas, nu uita s iei vitaminele, nu cra singur lzile, citete biletul n fiecare sear. Ne oprim la barier.

Suntem aproape de o gar. E ntuneric. Reflectoarele lumineaz nite osii ruginite, dou vagoane trase ntre blrii, pe o linie moart. Mnnci banane? Da, dar nu-i dau, mi pare ru. ncerc s improvizez o melodie; ncet. Parc ar fi un Vangelis nereuit. Doar o dat mi-a ieit treaba asta. Fluieram de o or din toate puterile ntre patru perei cu o litr de rchie n fa. Am ridicat ochii i pe geam sttea ginua de frumos. Ai cntat foarte fain, a spus ea. Doamn, mi-ai vndut bomboana cu cinpe lei. Dac mi-o ddeai cu cinci lei mai ieftin v ajutam i eu. S v fie nvtur de minte. Cu civa lei i ctigi un om. Las, domnioar, ce, tu mi vinzi mie mai ieftin? Fane plescie de vreo dou minute. Ridic capul i simt c omul mi bag mna n buzunarele de la piept. ntr-un cocolo de hrtie - o amandin. Nu reuesc s in cadena, nu cunosc nc pe nimeni n oraul sta care se termin cu un ma naintea dealurilor ce stpnesc de aici n colo. Case i blocuri. Apoi, pe o punte trecem peste ogaul care se mpotmolete civa metri mai ncolo ntre barcile muncitorilor de la antier, ntr-o bltoac.

Urcm pe firul de ap spre poligon. Fane se mpiedic de un obolan mort i plete. Mai scoate o bomboan, ultima nainte de int. Un duh blajin ne nsoete totui pn la primul aliniament. E aproape miezul nopii. Stau de paz la arme trei ceasuri i ploaia nu s-a oprit deloc. Ce caut Fane n toat povestea asta? mi trece prin cap pentru o clip. Tremur pe masa de piatr. Jean a plecat de un ceas, putea s se ntoarc. Lichiorul la de ment mi-ar prinde bine. Acui vine schimbul i dup aia o s-l bea ei tot. Bine c am mai dat i 25 de lei. Bieii dorm unul peste altul n csoiul cu nume curios (pe care l-am i uitat), ntre tragerea cu AG-ul i cea cu puca mitralier. n turnul de control doarme i colonelul cu o sticl goal alturi. Pe foile de pe mas, n dreptul numelor noastre apar literele FB, cu mult nainte ca ultimele pucturi s nceteze. Cpitanul iese zmbitor din camer. Treaba e aranjat. Acum tre s-i spele ns umilina i peste cinci minute plutonul 3 va trece tr pe lng postul meu de observaie. Lanterna olteanului i-a dibuit i pe cei de dup dulap. Plescie cu toii, umezi i calzi, prin mocirl, nuntrul meu, undeva n stomac. Rsturnat pe spate, nasicorn neputincios, mai dau uneori din picioare ncercnd s gonesc cumva furnicile care i-au fcut loc prin crust. Va veni apoi un copil, m va lua cu o batist albastr i m va pune n spirt, numrnd cu uimire ase sau apte furnici ieindu-mi din burt. Voi bea tot lichidul dup ce nimeni nu va mai fi n jur i, beat, m voi ascunde sub unul din streazurile din curte. M voi odihni o zi, apoi, dup ce ginile se vor fi culcat i nainte ca bufnia s-i ia locul n iagodul care acoper jumtate din curtea a doua, m voi strecura n grdin pe sub u. Cnd vntul s-a oprit de tot i nici cinii nu latr, voi iei prin zmeuriul din captul straturilor de cartofi, printre adormii gndaci de Colorado, urcnd spre rpa din care rsar n fiecare primvar alte scoici i ali melci care se fiau pe aici acum muli, muli ani.

II.

Tare seamn cu Vasile biatul care st pe scaunul din faa mea. Nu-l cunoatei pe Vasile, dup cum nici pe Fane n-o s ajungei s-l tii pn la urm. Oricum, nu vreau s croiesc nite personaje. De obicei, dac e cineva cu mine i ceva mi aduce aminte de Vasile, spun o poant care ne-a distrat bine pe cei de fa, atunci cnd s-a-ntmplat. Calculam cum iei mai ieftin dac iei o sonerie ruseasc de biciclet - cu 54 de lei sau dac iei separat o sonerie obinuit cu 9 lei, o cutie pentru baterie pe care poi s-o scoi dintr-o jucrie stricat, un suport i dou fire. butonu?, ne-a ntrebat Vasilic. i dac am s mai spun i povestea cu -a srit girect n tu o s m simt cu adevrat prost, pentru c, drept s fiu, nu asta cred despre prietenul meu. Nici nu tiu de ce tot repet chestiile astea, de mult n-a rs cineva de

ele. De fapt cred c numai ai mei le-au gsit amuzante. Tata ce i le mai amintete din cnd n cnd, pe la vreo mas festiv la care se adun toat familia sau aproape toat - n cazul nedorit n care mici probleme l-au determinat pe unul din noi s lipseasc la una ori chiar mai multe ntruniri la rnd. S m ntorc, chiar dac o voi face cu stngcie. De ce aa? Pentru c, drept s fiu, nu mai tiu cum l chema pe biat, doar c aducea, dup cum am zis... E un indiciu cam subire, deci multe lucruri rele se pot spune pe tema asta. i totui ceva m poart la Vasile cel cu butonu i cu tu', aa cum nu-mi place s-l vd, de multe ori, dar probabil singurul despre care pot s spun ceva. Are un trening verde cu albastru din f, cumprat de la turci, o pereche de pume n picioare, un tricou Gucci, o pereche de ochelari de soare cu oglind. Am crezut c n-o s ajung s schimb dou vorbe cu el, dar, destul de repede, s-a artat prietenos. Aa am aflat c slipul lui are inscripia Adidas pe cele dou buci i alte chestii interesante. Pi da, i explic cel din faa lui, tu crezi c toi au mintea uoar. Tu ce tii s faci, ce ideal ai. Parc mi-ai artat nite btturi, poate c idealul tu e s sapi. Dac te pricepi la spat? C dup cum mi se pare mie, am eu btturi mai mari. i ce, dac eti tare cum zici, ce mare grozvie e? Capul s-i mearg, dar, vezi tu, asta nu e pentru oricine. Biatul meu a fcut medicina, a fost ef de promoie. Acum e doctor, i-a atins idealul. Cnd vine acas, obosit, nici nu mnnc. mi spune, tii, tat, ct sunt de fericit c pot s-i ajut pe oameni, s le alin suferina. Are o meserie, un el, tu ce ai? Biniul, sta nu e el. i eu am o meserie, am ajuns la o situaie, am doi copii, unul doctor i cellalt profesor. Afacerile sunt o completare, dar munca cinstit, s tii tu, e singura care i d o satisfacie. Dumnezeu nu te las s te realizezi cu mecherii. Cnd spui c eti bogat, atunci d maina peste tine. Nu tiu cum s-i spun, dar eu am pus bazele la cinci societi care merg foarte bine. N-am vrut s m bag mai departe, mie mi-e de-ajuns ct am, n-am nevoie de atta, ca alii, avizi dup bani. Uite, eti tnr; altceva mai cunoti n afar de cocrii? O literatur, o matematic, o geografie, o poezie. Sau creionul tu e i aa prea nghesuit? Privirile aprobatoare ale doamnei din stnga i cele ale doamnei din spatele ei i cele ale doamnelor din spatele lor l strivesc de scaun pe Vasilic. Ce simpatic e, are btturi i butonii i cam fileaz. Poate s spun i domnul c am dreptate, c doar i dnsul a fcut o facultate. Dar domnul, poreclit din ntmplare Domnl de prietenii si, nu va schia nici un gest. Hai zi-mi i mie, Domnl, cum i-ai caftit pe ia zece n parc cnd au vrut s-i gureasc gagica. i el rde, nu zice nimic, ca acum, alipind uneori cte o bucat de mozaic la omul rece i misterios care s-a visat dintotdeauna. De n-ar exista zmbetul sta prostesc ce-i scap cam aiurea, uneori. n ora de anatomie, la nmormntarea colegului dintr-a doua, cel lovit de camion i, cel mai ru, n momentele n care lucrul sta trebuie fcut.

i dac vine ziua n care i pare ru de tot ce-ai fcut, cnd lucrurile neterminate se umfl ca prpditul de pru care a inundat pivniele din jumtate de sat. Aa ar putea spune Domnl, dar azi se ine tare. E cumva mulumit, soarele intr pe geam fr cldur i e nc galben n vrful dealului. Prin ara bunicilor i a pisicilor trecea un soare galben. Ne-am oprit iari. Cele dou doamne grase care stau pe locurile din fa s-au proptit acum n dreptul meu. Vor rde continuu aproape o or, nfulecnd graios n compania oferilor. Maina e goal. Citesc i din cnd n cnd m uit la guile lor, palpitnd dincolo de sticl. Apoi unul din oferi i mic buzele (poate c spune ceva sau poate c se strmb numai) i cei doi sculei de piele i accelereaz oscilaia. Zece oameni ntr-o ncpere n care dou saxofoane scot aerul pe fereastr. Gurile se strmb sau spun ceva. i totui ameeala nu-mi vine de la butur. O micare scitoare n sus i n jos crete n timp ce deasupra mea se contureaz tot mai bine o bic din care picur uneori o zeam puturoas. Ceilali au disprut la un moment dat, dou buze groase mi vorbesc din perete sau poate c se schimonosesc doar, saxofoanele nu se mai aud, dar ceva le menine prezena. M scutur tot mai ru i prin corpul meu tubular cad cu vitez buci enorme de pui pane. Mai jos, cineva se mic o dat cu mine. Aduce cu un om ghemuit, n pielea goal sau, mai degrab, cu o de muiere.

III.

Cele dou companii TR trec prin faa comandantului. Bravo compania a aptea, bravo compania a opta. Servim (zdrang) patria (zdrang). Cei dintr-a opta i-au luat i arunctoarele, noi, nu tiu cum, dar am scpat. Oricum, eram foarte prezentabili cu toate ustensilele agate. Lopata, completul chimic, rania, baioneta, arma, masca de gaze. Erau sprinteni ofierii dup ce-am ieit din primul sat. Aa c ne-au alergat civa kilometri pn s-au plictisit. Am trecut apoi prin defileu. Un curs de ap lent i negru mergea paralel cu drumul, ns mai sus, cam la nivelul capetelor noastre. Cei mai nali puteau vedea suprafaa apei dac se ridicau pe vrfuri, dar nu era voie. Cristi era cel mai lung din pluton. Dup un timp ne-a spus c nu mai e ap. Albia era goal, doar ici-colo cte un rac aluneca n spate ntre dou pietre. Aa ne-a zis el i noi nu ne-am mai lungit s vedem dac e aa. Uneori l mai ntrebam dac s-a-ntors firul de ap. Dup care am uitat de tot de el. Intrm printre case, din spatele fntnii un btrn ne privete cu ochii bulbucai. n rest, nimeni. E satul guailor, tie pistolarul 4, dar nu mai in minte cum se cheam. La ieire stm 30 de minute i mncm. Casele, cu ferestre mari, se uit nc n urma noastr. Aici ne vom rtci pentru prima dat. i acum, o surpriz, ne anun prin microfon ghidul. n toate excursiile conduse de mine am organizat un fel de ntreceri sau plimbri, cum vrei s

le luai, prin locurile mai frumoase. V invit, deci, jos din autocar i vom merge mpreun doi-trei kilometri. Maina ne va atepta la captul traseului, iar ctigtorului firma noastr i ofer un mic dejun. Drumul trece printr-o pdure. O fi n Slovacia, n Polonia? Poate oferul o fi inut socoteala. Turitii se dau jos, buimcii de somn. Oare ce i pune n micare? Civa o iau repede din loc. Rmn la coad cu un domn din Lugoj. La nceput cred c i-a fost fric de mine, apoi am intrat n vorb. Fata lui e student la Medicin i el nu e mulumit cu condiiile ei de la cmin. Nu cunosc nici o gazd, am zis i, din ce n ce mai mult, trsturile celui de lng mine aduc cu ale moului care sttea n patul din faa mea ntr-un salon de la etajul 6 al Spitalului Judeean. Nu venise nimeni la el de cnd era internat. Uneori omul se ridica cu greu pe marginea patului i plngea. Am ase copii, spunea el. i aduceam ap mineral, cnd fugeam n vreo dupmas prin ora. Dup ce-am ieit de tot, veneam din dou-n-dou zile cu patru sticle. Avea febr mare i i era sete tot timpul. ntr-o zi am gsit pe altcineva n patul lui. n colul dinspre u sttea un pensionar suferind de inim. Sttea de cincizeci de ani n Timioara, dar era din Giurgiu. L-am ghicit imediat dup dezacordurile gramaticale pe care i le pstrase. Nu se putea scula din pat, dar gura i mergea tot timpul. i vorbitul l obosea, iar cnd ncepea s gfie ddea drumul la radio. Stteau pe spate toat ziua, i el i moul meu cu apa mineral i povesteau despre muieri. Muieri pe care nu poi ncleca din cauza burii, muieri n care nici nu simi c ai intrat, muieri care cnt arii din opere atunci cnd le e lor mai bine i pe care nu le poi opri din cntat, muieri cu care te culci o dat i altele cu care ncerci de mai multe ori, muieri pe care le ii minte, muieri din care-i aminteti numai plria cu pene de fazan. Lumina e tot mai puin. Acui se va ntuneca de tot. Lugojeanul pete la o sut de metri n spatele meu, alturi de doamna care sttea lng el n main. Ceva i fcuse. n timpul mersului sau la una din opriri, nu mai tiu precis. i ntrec ncet-ncet pe cei din faa mea. mi nchipui c primul e Vasilic i grbesc un pic pasul. Trec podul spre gar. n dreapta am canta de lapte. Nu tiu dac o in cu stnga de mn pe Nina sau dac nu fac nimic. Vasile a rmas n sat s joace durac. n balta cu broate estoase de pe dealul Belcovului a intrat soarele ast-sear, udndu-se nti pe picioare i aruncndu-se apoi gol n apa verde. Un soare galben. Cnd eram pe grani, la porumb, era altul. Trebe c era ceva rud cu cellalt, semnau cta. Era prietenos, ce nu-mi plcea la el - venea trziu. Nu tiu dac ziua e acelai soare. Dac sunt mai muli, atunci probabil c sunt frai. Seara, oricum, e alt poveste. sta de care v zic era mare figur, cred c-n alte pri era deja noapte cnd aprea. La ora aia

stteam pe vrful grmezii de cucuruz pe care nu apucasem s-o termin de ales. Fane, la jumtate de metru mai jos, mi explica: n-avem cum s gtm, aa-i. Dar eu nu-l auzeam prea bine. Rmneam nepenit, cu faa la lumin. Pedepse, instrucie, toate vor fi alt dat. Eu i movila galben pe care stau vom tri mult timp aa, avnd grij unul de altul. Ceva mai ncolo, Yankeul i grmada lui s-au oprit i ei. De sub remorc ies unul cte unul cei care au adormit. Acui se vor trezi cu toii. Tibi s-a aezat pe o piatr, se chinuie s-i strng cumva completul chimic. Trec aplecat pe lng el, dac m pun jos un minut nici nu m mai scol. Dintr-un alt col o alt lumin nvlete n tabloul sta pe care m mir c mi-l aduc aminte. Peste jumtate de or va aprea Mii cu pompa de stropit via. Pn atunci nu termin tot ce am de spus. Oricum, deocamdat, instalat ntr-un fotoliu n spatele jaluzelelor, mi mpart copilria n felii. Principii pe care nu le-am neles, o serie de motive de a-mi fi ruine, o grmad de lucruri fcute pur i simplu, intrnd unul dup altul (sau poate deodat) n imaginea calm a ceva ce aduce cu cldura dat de o lumnare pe o mas de lemn, n mijlocul unei camere mici, cu pereii vruii. Hai Gapar, d-i btaie. Nu mai pot tovaru cpitan. Rou la fa, transpirat, Gapi a rmas la marginea drumului ateptnd TAB-urile cu piloi, doar-doar l-or lua i pe el. Strns ghem, arici monstruos i surd, cu toate minunile alea militare pe el innd locul acelor, aa st i acum ntr-un cenuiu col de creier. L-am ntrecut i pe ghid. Palid i ncercnat, nu mai face nici o impresie n costumul su bleumarin. E singur, la civa copaci n spatele meu. Acum m opresc i dac voi gsi pe cineva s m asculte o s-i povestesc i cum l-am ntrecut pe Vasilic i despre rpa n care coborser vreo o sut de soldai s bea ap i din care n-au mai reuit s ias i cum am but ap de ploaie dintr-o urm de camion mpreun cu prietenul meu Milan cu care fceam scandenberg i cum n-am mai gsit autocarul i m-am trezit n toiul nopii, o dat cu ali ase (plus locotenentul major) la intrarea n satul la nemesc, cu case albe i Christosul de tabl ruginit scrind n btaia vntului.