1

Prefa de Panait Istrati Cu apariia romanului Aprarea are cuvntul, un povestitor unic rsare pe neateptate la orizontul literelor romneti moderne: Petre Bellu. Cine a auzit vreodat de acest nume? Nimeni. Unde s-a publicat cndva un rnd de el? Nicieri, nimic. Un anonim total. Nici nu se putea s fie altfel. Petre Bellu nu mai e un june plin de iluzii, nu face parte din categoria tinerilor debutani care au avut norocul s aib, dac nu rude, cel puin vreun prieten la Ierusalim, la acel Ierusalim al literelor care e mai zvorit dect o fortrea i n care nu ptrunzi dect adus de mn de ctre... un pa sau beleag1 al acestei fortree. Nu, n-a avut acest noroc. i totui... Curios lucru, Bellu e un familiar nu numai al vieii literare romaneti, dar chiar al culiselor acestei viei. Dei venic fr franc n buzunar, el citete tot ce apare i tie tot ce se spune la Corso ori la Capa, unde cred c n-a pus piciorul niciodat. Ceva mai mult: dei lipsit de ndrzneal, strivit de via, rebegit i efasat2 (cum ar scrie un gazetar romn franuzoman), Bellu cunoate personal i e cunoscut de majoritatea pontifilor literelor noastre. Nu e aa, Arghezi, Galaction, Lovinescu, Cocea? Chiar i eu l cunosc pe Bellu, din 1925, cnd m-am ntors n ar, dup o absen de zece ani. Iar de-atunci, deseori am avut prilejul s-l revd. Cci Bellu, departe de a fi un om care tie s se insinueze, are darul de a-i rsri n cale i de a i se face simpatic, tocmai n clipa n care ai fi dispus s asculi pe cineva vorbindu-i de ceva, de una ori de alta. Cum se face, atunci, c autorul romanului de fa n-a putut s-i gseasc un na simandicos, care s-l prezinte publicului cititor, zis bun, prin mijlocirea unei edituri zis bun i s-a
1

Btrn ramolit, cu idei nvechite A terge. (< fr. effacer)

2

vzut omul nevoit s cad tronc n spinarea domnului Marton Hertz, editor zis ru, care va avea meritul de a-l fi descoperit prin propriile sale mijloace i de a-l fi prezentat publicului su cititor, zis tot ru, un public cititor care cuprinde cam ntre cincisprezece i aptesprezece mii de cumprtori, mai mult sau mai puin amri? Cum se face c Bellu nu m-a gsit nici chiar pe mine, care snt aa de uor de gsit i care bucuros a fi umblat cu el de h vreo cinci ani, din editur bun n editur bun, pn ce, la sfrit plictisii amndoi, am fi descoperit poate un astfel de editor bun, care s-ar fi milostivit s -mi editeze finul, de hatr, trgndu-l n dou mii de exemplare i nepltindu -i o para chioar. (Cci trebuie s adaog n parantez c domnul Marton Hertz a avut curajul i omenia de-a plti lui Bellu vreo zece mii de lei, nainte chiar de a-i pune cartea n vnzare, precum i de ai garanta ali zece mii, care vor permite pustiitului autor anonim s-i ncerce norocul, scriind mai departe.) Da: la nceput m-am ntristat i mi-am zis c npraznic trebuie s fie prpastia care ne desparte pe noi scriitorii consacrai, de lumea anonim care ne citete, din moment ce un debutant rsrit din aceast lume, ba chiar un debutant care ne cunoate, care unora ne este oarecum prieten, n-a putut s afle la noi sfat i ndrumare, i a fost nevoit s bjbie ca orbetele, dei ftase una din acele opere de art care se impun de la prima pagin, chiar i n ochii celui mai puin binevoitor dintre noi acetia, care sntem adesea solicitai s dm o prefa unui necunoscut. Mi-a prut ru, dar apoi mi -am dat seama c debutul lui Petre Bellu nu putea s fie altfel, ba chiar c e bine aa cum este. n lumea cititorilor casei de editur Ignat Hertz, Bellu e n lumea lui. Fiu de mici negustori, sraci de felul lor, apoi srcii, iar la urm czui n mizerie, mai ales din cauza tuberculozei care se instaleaz n cminul lor i secer fr cruare. Familia lui Bellu, o familie numeroas, a fost n ntregime secerat de tuberculoz. Mureau, sub ochii lui, prini, frai i surori, unii n floarea vrstei, alii nc adolesceni.
3

 Eu snt n familia noastr singurul dintre copii care au reuit s treac de douzeci de ani, mi spune Bellu. Ceea ce vznd, bietul biat fuge de acas, nainte de a fi mplinit doisprezece ani. Fuge de moarte. Fuge n lume. Petre Bellu e din Roiorii de Vede. Dar, de mic copil, Bucuretiul devine cmpul sau mai bine zis maidanul n care el urmeaz s descopere viaa. Pe acas nu mai d cu anii. i numai atunci cnd e ngrozit de mizerie, dar repede i ia din nou tlpia, cnd vede c acas doar agonizanii l ntmpin, pn la cel din urm. La Bucureti, singurul ora din ar n care el pretinde c ar putea tri i singurul pentru care face s nduri chiar i cea mai neagr mizerie, la Bucureti, Bellu ncepe a nva meseria de tmplar, dar sfrete repede prin a se lsa dus de acel val al delsrii, al uitrii de sine, pe care lumea bun l numete vagabondaj i-l dispreuiete, dar care n realitate e unicul fel de via care merit s fie trit, cci numai el permite omului de gndire i de simire s fie sincer cu el nsui. Bellu triete i azi acest fel de via, ceea ce nseamn c nu mnnc n toate zilele. Ce-are a face? Din fundul urgisitei lui mahalale, din chichineaa n care i macin zilele, Petre Bellu izbucnete azi ca una din acele fore naturale creia nimic nu-i poate rezista. Mizeria, izolarea, boala i nepsarea oamenilor nu l -au putut mpiedica de a mzgli, pe nite petece de hrtie adunate de prin gunoaie, slovele uimitor de sincere cu care debuteaz Aprarea are cuvntul. Nu tiu dac Bellu va fi n stare s mai scrie o lucrare de calitatea i tria celei de fa, dar tiu c o poveste modern, att de natural i care s te subjuge chiar de la prima pagin, nu exist nc n literatura noastr contemporan, iar n cea universal opere asemntoare se pot numra pe degete. Frana de dup rzboi a dat un singur roman care s aib tonul acesta venit din alte lumi: Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, dar pe autor l-a trimis n tranee, de unde nu s-a mai ntors. i nici alt lucrare n-a mai rmas de la el. Ei bine, afirm c Aprarea are cuvntul egaleaz, dac nu ntrece, pe Grand Meaulnes, mai ales n ce privete sinceritatea tonului care d natere unui stil imposibil de
4

meninut de-a lungul unei cariere literare. Asemenea opere rmn unice. Literele romneti vor trebui s fie recunosctoare domnului Marton Hertz, editorul mult hulit care, scond din fundul celui mai complet anonimat o capodoper ca Aprarea are cuvntul, a dat dovad de un adnc sim literar i a nchis pentru totdeauna gurile invidioase ale pretinilor editori mari, incapabili s rspndeasc o lucrare de art n straturile adnci ale publicului cititor. Bucureti, iulie 1934

Capitolul 1
Eram n boxa acuzailor la Curtea cu Juri. Nu auzeam nimic, gndurile m stpneau cu putere. Deodat, vocea preedintelui m-a fcut s tresar. nti am zmbit prostete, apoi am strigat: n faa legilor, recunosc fr nicio aprare, am ucis! Zgomotul vocii mele m-a nfricoat i, tremurnd, am nceput s zmbesc iar. De data aceasta zmbetul meu a fost poate amar, fiindc procurorul s-a uitat la mine cu mil i a repetat pentru a nu tiu cta oara: De ce ai ucis? N-am vrut s rspund. Eram un criminal. Ce ar mai fi putut salva aprarea? Dar, judecnd dup regulile stabilite de justiia uman care spune c fiecare efect are o cauz, aprtorul meu a ndrugat o poveste pe care a numit-o viaa acuzatului. La drept vorbind, eu nsumi am rmas uimit de neadevrurile debitate i aezate simetric pe date, deasupra contiinei mele. Cu toat privirea nduioat ce o avea, procurorul nu s-a sfiit nici el s debiteze alte neadevruri n contradictoriu. Curtea, luminat pe deplin, mi-a dat o pedeapsa convenabil: cinci ani munc silnic. Aprarea are cuvntul Acum, cnd ncerc s m spovedesc, mi sun n minte mai mult ca oricnd aceast formul. M-am nscut n Bucureti i sunt fiul unei femei deczute. Cuvntul e grav, dar e adevrat. Da, sunt fiul unei prostituate i nc al uneia din bordel. ntr-o cas din acestea am vzut eu lumina zilei, i, datorit faptului acesta, am fost proscris toat viaa. Orice fapt frumoas pe care a fi fcut-o, nimeni n-ar fi cutat s-o releve, doar c eram fiul unei prostituate, era primul lucru care mi se amintea oricnd. Chiar atunci cnd m aflam n mijlocul unor oameni cu totul strini, eram inta privirilor de dispre. Era ceva n mine care-mi trda originea. Tat nu aveam, cci m nscusem din flori. Mama nu-i aducea aminte niciodat cu ce brbat m-a zmislit, cuta s m mint. Uneori mi spunea c a fost un marinar, pentru ca alt dat s-mi spun c a fost un igan ori cine tie ce alt client de ocazie. Aveam un tat, dar necunoscut, aa cum st scris pe actul meu de natere. M-am nscut dintr-o astfel de mam i n ciuda tuturor
6

speranelor ei, am continuat s triesc. Am crescut n aerul infectat al bordelului unde mama era o marf, am luat parte la viaa de acolo i am primit s fiu la rnd cu cinele de ras al patroanei, ba uneori i mai ru. Mi-aduc aminte c n primii ani ai vieii mele, mama m btea ngrozitor, numai pentru c triam, cu toate suferinele ndurate. n pieptul meu firav, aveam o sut de viei, care se ndrtniceau s m in viu, n ciuda mamei. tiu c ddea n mine, nu ca s m pedepseasc pentru vreo greeala, ci m btea din senin, cutnd s se rzbune pentru toate neajunsurile vieii mizerabile pe care fusese osndita s-o duc. Eram pentru dnsa uneori patroana, alteori poliia, doctorul, clienii sau toi acei care i fceau viata grea. Mama m ura de moarte. i totui nu s-a hotrt s m nstrineze Acolo, n bordelul acela, unde omul nu mai rmnea om, o femeie oropsit de soart i mai putea pstra sufletul de mam. De cte ori nu mi-a spus: C-am s te dau de suflet; am s te duc la poliie, ori la azil! Ba, uneori, cnd pleca la vizitele medicale, m lua dup ea, spunndu-mi c nu m voi mai ntoarce la bordel. Toate erau ns vorbe. Eu continuam s triesc i creteam n mijlocul acelor femei pe care nu le puteam nelege. Am trit fr s-mi dau seama ce se petrece n jurul meu, pn la vrsta de cinci ani. De atunci am nceput s neleg ceva, dar foarte puin, mi plcea s stau seara n salon, unde erau numai cntece i culori frumoase. Femeile erau aproape goale i m purtau n brae. Cnd una era chemat de clieni, m trecea alteia, spunndu-i: ine tu copilul. Era plcut cnd m ineau n braele lor calde, dndu-mi cofeturi i tot felul de bunti. E adevrat c uneori se ntmplau i certuri i bti, dar acestea nu m speriau, pentru c de cnd am deschis ochii tot aa a fost. Dac se ntmpla s plng, atunci toate strigau: Tcei, s-a speriat copilul. Eram copilul lor i-mi spuneau copilul frumos. Iar pentru a fi ct mai frumos, m dichiseau n tot felul. n mijlocul lor eram un idol, faima mea era mare i pn i clienii se ocupau de mine, fcndu-mi diferite daruri. Mama avea un client, care nu intra n salon, dar, de cte ori venea, m chema n camera ei i m mngia. Era btrn, cu prul alb, purta cioc i prea foarte urcios. M inea lng el ct timp mama se dezbrca, apoi mi fcea semn s plec. Mai trziu, am aflat c domnul acela susinea c sunt fiul su.
7

Celelalte fete fceau caz de afirmaia aceasta. Mamei ns i convenea, fiindc din timp n timp mai rupea de la el bani pentru ntreinerea mea. n ce privete mbrcmintea i tot ce i trebuia unui copil, nu duceam lips. Eram totdeauna bine i curat mbrcat Era si firesc: aveam cel puin douzeci de mame i cam tot atia tai. n timpul cnd a fost nsrcinat, mama le spunea brbailor care o vizitau mai des, fiecruia n parte, c cu el s-a produs sarcina. De aceea, nu se mira nimeni, vznd cte un brbat c vine n salon, c m ia n brae i m privete cu duioie sau ofteaz din bierile inimii. Fiecare vedea n mine progenitura sa. ntr-o sear, s-a ntmplat un scandal mare: intrase n salon un brbat beat, care a strigat furios: Unde mi-e copilul? Eu eram n pat, lng o femeie, ineam o mn la snul ei i ascultam un cntec pe care mi-l fredona la ureche. Beivul, vzndu-m, s-a repezit la mine i a strigat: sta e copilul meu, l iau! Mama era tocmai ocupat, dar dac ar fi fost acolo poate nu s-ar fi opus cu strnicia cu care s-au mpotrivit celelalte femei. S-a produs o ncierare din care beivul a ieit nfrnt. L-au maltratat groaznic. n cele din urm i s-a spus adevrul. Orice s-ar fi petrecut acolo, dar nu era cu putin s fiu rpit. Femeile acelea, care pentru corpul lor nu mai aveau nici o stim, pentru mine erau n stare s-i dea i viaa. Prezena mea le era necesar, ca un pretext i o justificare pentru continuitatea vieii lor ticloase. Fiecare avea o voce suav cnd pronuna cuvntul: Copilul. Dup ce a fost dat afar beivul, care ncercase s m ia cu el, s-au strns toate n jurul meu, cutnd care mai de care s m alinte, i n-a rmas una care s nu m srute de zeci de ori. Un lucru nu nelegeau acele femei la mine; de ce oftez att de des. Cu ct eram mai alintat, cu atta pieptul meu slta mai puternic i oftam. Pe mama o chema Salomea; acesta era numele ei de bordel. Adeseori, cte una din pensionare o ntreba, curioas: Salomea, ce are biatul tu de ofteaz ntruna? tiu eu! se mira mama. ntr-adevr, n-aveau de unde s tie de ce inima mea btea ngrijorat Eu eram doar copilul lor i eram fericit cu attea mame, i toate, afar de cea adevrat, erau bune cu mine. Pe ct erau de murdare ca femei, pe att erau de demne ca mame. Totui, duceam dorul mngierilor mamei mele! Cnd o gseam ziua dormind n camera ei, m strecuram uor la snu-i i o srutam pe obraz. Ea nu m simea adormind fericit
8

acolo, lng ea. Numai la pieptul ei gseam cldura adevrat. Dar cnd se trezea din somn, m zvrlea jos suprat. Atunci plngeam, pentru c simeam ura mamei mpotriva mea. Cnd plngeam, celelalte mame se certau pentru favoarea de a m avea lng ele. Trebuia s aleg. Femeile acelea cutau s m adoarm, dei eu puteam s dorm i fr ajutorul lor, dar cnd spuneau: Nani, nani, puiul mamei ele n-o fceau numai ca s m adoarm pe mine, ci mai mult ca s se amgeasc pe ele, care jinduiau dup un cmin, dup un brbat i un copil pe care-l vedeau n mine. Erau i ele nite copile care se jucau de-a mamele cu mine. De cte ori veneau mi fceau cte un dar, spuneau vistoare, cu ochii pe jumtate nchii: Ah, cnd voi avea i eu un copil! Erau unele decimate de boal, mnate de tot ce era omenesc n ele, dar visul lor cretea, cretea mereu i se vedeau mamele copiilor la care nzuiau fr pic de speran. Eram alintat. Dar s nu credei c viaa era tot timpul plcut. O, nu! Era fiorul i adierea omenirii acolo, eram poezia mocirlei. Dei purtat adeseori pe brae, uneori ajungeam totui prin coluri btut i ngenunchiat. Asta se ntmpla atunci cnd singurul brbat din cas venea beat sau suprat. Patroana era o femeie gras i ciupit de vrsat, urt i neagr ca noaptea. Prostituatele i spuneau mmica i aceast mmic avea un amant. Cnd l-am cunoscut prima dat, purta uniforma poliiei, dar dup ctva timp a nceput s vin n haine civile. De atunci n-a mai prsit casa. Omul acesta se mbta des. Cnd venea beat, femeile amueau de fric, fiindc ncepea s le njure i btea pe cte una din ele pn ce o lsa leinat pe duumea. Odat a btut-o i pe mama. Pe mine m lua de multe ori de mn i m azvrlea afar strignd mamei: S pleci cu javra asta de-aici! Norocul meu era c omul acesta se ducea repede la culcare i nu mai aprea pn a doua zi, cnd cu o vag remucare spunea: Ce dracu am mai fcut asear? Atunci venea rndul patroanei s urle. i urla, l ocra, pn obosea sau pn cnd el spunea: Iart-m, puiule! Dup aceste vorbe, furtuna trecea i pe faa fiecrei fete aprea o raz de lumin i un zmbet acru. Atunci eram din nou cutat. M gseau dormind prin vreo camer. Fiecare fat se simea obligat s-mi plng de mil. i reaminteau toate c-mi erau mame i se-ntreceau care de care s-mi dea tot felul de bunti. M obinuisem cu ele, m obinuisem cu figurile lor
9

asemntoare, nct, la un moment dat toate se nglobau ntr-o singur femeie, ntr-un singur chip, n afar de mama mea pe care o simeam dincolo de orice amrciune. Singurele care mi trezeau interesul erau cele nou venite, cnd m luau n brae pentru prima dat, i spuneau: Uite ce copil drgu! Atunci simeam o curiozitate amestecat cu team i ddeam s plng. Nu m nspimnta vorba lor, ci felul cum m ineau strns; celelalte nu erau att de arztoare. Am spus c pn la cinci ani nu mi-am dat seama de ceea ce se petrece ntr-adevr, n casa n care m aflam, mai bine zis, la ase ani am neles adevrul. Lipsit de un tovar, cu care s discut copilrete rmnea ca tot ce vedeam sa discern singur prin mintea mea. Vedeam c veneau brbai muli, dar nu nelegeam care este rostul venirii lor acolo i ce fceau. Aveam aproape apte ani cnd, ntr-o zi, patroana deschiznd o ua, mi-a spus: Du-te i cheam pe mam-ta pn aici! Am alergat n salon i am ntrebat de mama. Mi s-a spus c e la camer. M-am dus acolo i creznd ca mama dormea, am deschis ncet ua. Am vzut-o pe maica-mea ntins pe pat i un brbat deasupra ei. Deodat, m-a cuprins teama c omul acela vrea s-o omoare. Am fugit pe coridor, ipnd de spaim. Fetele, netiind despre ce e vorba, s-au npustit toate n camera mamei. S-a fcut haz pe socoteala mea i toate au srit s m liniteasc. De atunci am rmas cu mare curiozitate, pe care trebuia s-o satisfac. Drept este c de multe ori m culcam cu cte-o fat, iar dimineaa mai gseam alturi de noi un brbat. Nu nelegeam misterul care dinuia acolo. Din ziua n care am gsit-o pe mama cu brbatul acela, am nceput a cuta s aflu secretul. O iscodeam mereu cu privirea pe mama. Credeam c numai cu ea se petrece faptul acela deosebit; despre celelalte nici nu-mi nchipuiam c ar putea face la fel. ntr-o zi, rugai pe una din fete s-mi spun ce face mama atunci cnd rmne singur cu un brbat. Mi-a rspuns nepstoare: Ai s te saturi tu mai trziu Bine, dar de ce nu-mi spui acum? struii. Nu se poate, eti copil nc. Voiam s tiu i am cutat s aflu singur. i poate nu cutam aa de repede, dar trecnd ntr-una din zile prin dreptul unei ferestre ce da n coridor, din cte am putut zri, am neles c i acolo n camera aceea, se petrece exact acelai lucru, dar cu alt femeie.
10

Aveam apte ani i n vara aceea am evadat pentru prima oar din curte, n strad. Acolo am dat peste ali copii, mai mici i mai mari dect mine. N-am fost primit cu plcere printre ei. mi spuneau copilul curvelor i m ocoleau zicnd c-mi put hainele a murdrie. Lipsit de experien cum eram, nu m-am simit jignit, mai cu seam c hainele mele erau mult mai frumoase dect ale lor, rupte si pline de praf. i apoi eu aveam bani i alte bunti dup care ei jinduiau. Aa c nu mi-a fost greu s-i cuceresc. Am fost foarte uimit cnd am auzit c tiau mai bine dect mine ce se petrecea n casa noastr. Ei mi-au strnit curiozitatea cu ntrebrile pe care mi le puneau, pasionai de o chestiune de care eu habar n-aveam. Tot ei m-au nvat c s m ascund sub patul fetelor i de acolo s ascult ce se petrece n camer. Convins, m-am executat, cum am intrat n cas, dar s-a ntmplat ca prima sear ateptarea mea s fie de lung durat i, obosit, am adormit acolo. M-am trezit trziu i speriat, am nceput s plng. Pn atunci toate m cutaser i netiind unde eram se luaser de gnduri. Norocul meu a fost ca n-am fost vzut de nimeni i am intrat astfel pe furi n camera mamei, unde m-am culcat. A doua zi, povestind copiilor isprava mea, ei au rs. ntr-o zi am aflat secretul. Am vzut bine i am auzit tot att de bine misterul. nti nu-l nelegeam, dar repetnd de cteva ori vizitele n ascunztoarea mea am nceput s-l pricep. De cte ori n-am fost martor apoi la faptele mamei! Auzeam vorbe grele i murdare, bani ce zorniau pe mas i nu tiu de ce ncepeam s plng. mi intrase n cap c trebuie s m ascund n camera mamei, odat, cnd va veni domnul cu cioc. Era singurul dintre brbai care mai rmsese cu convingerea c eu sunt copilul lui. Dar acela venea ziua i atunci era mai greu, pentru c nu tiam cnd vine. Am izbutit ns s m strecor o dat naintea lui i s m ascund sub pat. Voiam s tiu dac i el o s fac acelai lucru. n camera mamei era, n dreptul patului, o oglind, prin care se putea vedea mai uor. Primele lui vorbe, cnd a intrat n camer au fost: Ce face copilul? E bine, i-a rspuns mama. M nfioram la gndul c i-ar veni pofta s m vad. Dar primejdia a trecut; n-a inut s m vad. Are apte ani, a zis el pe cnd se dezbrca, ar trebui dat la coal. Cu ce bani? a ntrebat mama, suprat. Ce, tu ai grij de el? Ai
11

grij numai de copii ti de-acas. Ct eram de mic nu mi-a fost greu totui s neleg c mama i btea joc de acel om care era cu mult mai n vrst dect ea. Nu i-am dat destul? i replic el. Ce-ai fcut cu atia bani? Dar nu te gndeti c ntreinerea lui cost foarte mult? Tu tii ct dau pe mbrcmintea i hrana lui? Habar n-ai! tii doar s spui ca mi-ai dat bani. S m scuteti de observaiile tale! Iar dac vrei s-i nvei copilul carte, s ai grij de el, nu s-l lai s-l creasc trfele. Mama spera c ar putea scpa de mine convingndu-l s m dea la vreo coal oarecare, din ora. n faa dojenilor ei, brbatul s-a muiat i a zis blnd: Bine, las, voi avea eu grij Conversaia lor asupra soartei mele mi-a umezit ochii. Printre lacrimi, am privit dup aceea ce au fcut mpreun, mperecherea mamei cu acel om mi-a fcut scrb. Am nceput s-i ursc pe amndoi pentru nepsarea lor fat de mine. La coal nu m-am dus n anul acela, fiindc nimeni nu mi-a pomenit despre acest lucru. Dintre toate femeile care m creteau, nu tiu de ce am iubit pe una, ca i pe mama. Poate fiindc a stat mai mult timp la bordel. O chema Silvia, era nalt, avea ochii negri, prul tot negru i era foarte frumoas. Despre frumuseea ei m ndoiesc azi, fiindc eu, pe atunci, pe toate le vedeam frumoase, ns Silvia era cea mai frumoas dintre toate. i cnta frumos. Spunea de multe ori c nu cnta dect pentru mine. M nvase o mulime de poezii, pe care le declamam seara, n salon. Silvia avea curajul s m iubeasc, chiar cnd nenea venea beat i m njura. Atunci ea m lua n brae i ieea cu mine afar. Era singura fat pe care el n-o btea, cu care se purta mai frumos dect cu toate. edea ceasuri ntregi cu mine n pat, plngea, rdea, plngea iar i lacrimile ei se amestecau cu ale mele, rsul ei se pornea odat cu al meu, pn cnd amndoi adormeam, mbriai. Aveam ncredere n dragostea ei i numai Silviei i spuneam ce aveam pe suflet. Totui, asupra misterului care slluia acolo n-am ndrznit s-i vorbesc la nceput. Poate c nu i-a fi vorbit niciodat, dar ntr-o sear m-am ascuns sub pat n camera unei fete. O ateptam s vin cu vreun brbat, dar nu tiu de ce a venit Silvia. Ea a zrit vrful unui picior de-al meu i s-a aplecat s vad ce fceam acolo. A neles imediat, fiindc mi-a fcut semn s tac. Eu am rmas nemicat tot timpul i, cnd am vzut-o ieind s conduc brbatul, am zbughit-o pe u i
12

m-am bgat n pat. A doua zi, creznd c m va face de poveste, am cutat s-o ocolesc, dar cnd m-am gsit n faa ei, mi s-a prut c i uitase, aa de frumos m privea. Dup mas, ns, cnd s-a dus la camer, m-a luat cu dnsa. Acolo m-a privit n ochi cu atta duioie, c am nceput s plng. Copil nesocotit, pentru ce caui s afli lucruri care nu sunt pentru vrsta ta? M-a dojenit cu blndee, cci se temea s nu piard dragostea mea. tia bine c o iubeam i se simea fericit. Totdeauna spunea: Dac m iubete copilul sta, nu mai am nevoie s m iubeasc nici Dumnezeu! Atunci se temea c din gndurile mele ascunse, dragostea aceea s nu ias trunchiat. Pe Silvia n-o vzusem niciodat n pat cu vreun brbat, nici chiar atunci cnd m-a surprins n camer pe ea o vedeam altfel dect pe celelalte fete. Uneori, cnd stam cu dnsa de vorb i-i contemplam frumuseea, i spuneam ncet: Ce frumoas eti tu, Silvia! M ruga s-o tutuiesc i vedeam ct de fericit era cnd auzea complimentul meu nevinovat. Credea ce spuneam numai eu. De la Silvia am nvat primele litere. mi cumprase un caiet i m punea s scriu alfabetul. Ce fericit am fost cnd am reuit s fac cteva litere! Ce fericire, dar i ce nenorocire! Mai trziu, cnd am alctuit primul cuvnt: MAMA, am srit n braele Silviei i fericit, am trntit-o n pat, strignd ct puteam MAMA! MAMA! i am srutat-o pe obraji. Deodat, am ncremenit, mi-am adus aminte c vzusem lng mama un brbat, care edea, aa cum edeam eu cu Silvia. i, tulburat, am srutat buzele Silviei, cu totul altfel ca pn atunci. Ea i-a dat seama i, ridicndu-se, mi-a strigat: Nebunule, ce-i trece prin minte?! Plngeam, netiind ce s fac altceva. Silvia s-a apropiat de mine, m-a luat n brae i m-a strns la piept. Vino-i n fire, copilule! Ce vrei tu, sufleel chinuit? Nu a ti cu cine s-o compar, n clipele acelea simeam teama de o nenorocire ce m amenina. M-a ntins lng dnsa n pat i, punndu-i gura la urechea mea, mi-a lmurit pe-ndelete taina. Cnd am plecat de lng dnsa eram complet lmurit: tiam ceea ce de doi ani de zile cutam s aflu.
13

in minte c trecusem de anul al optulea.

14

Capitolul 2
Povestesc cu toat sinceritatea tot ce a precedat crima mea. Nu m apr, n-am nevoie de reabilitare. Crima fptuit de mine st tocmai la fundul sacului vieii mele. Procurorul, la proces, a scos-o de acolo i m-a acuzat. Era mai uor. Dar viaa mea a fost un drum greu care m-a dus la crim i m-a fcut nemernicul de azi. Am ridicat mna i am ucis un om, o fiin care mi-a fost scump. Nu am ucis eu, sufletul meu s-a sinucis, lsnd trupul sta gol ca un strv printre oameni. Sufletul meu se ticloise n promiscuitatea din bordelul n care m-am nscut. Mult lume a spus despre mine c am noroc. E drept, m-am nscut n bordel i-mi atept moartea n pucrie. Iat un soi de noroc nc necunoscut. Acum, dup ce citesc cele scrise, vd c am omis unele ntmplri din copilria mea. Pe cnd aveam trei sau patru ani, mama a plecat de cteva ori din bordel, lundu-m i pe mine cu dnsa. O dat am plecat chiar mpreun, ntr-un ora de provincie. Dar tot primul bordel s-a dovedit a fi mai bun pentru noi, astfel c ne-am ntors curnd. De la vrsta de cinci ani nu l-am mai prsit. ntr-o sear, pe cnd edeam n salon i un client mi ddea lecii dup un abecedar, a intrat Silvia i a spus deodat: Fetelor, ce-ar fi, dac am da copilul sta la coala? Ct ne-ar costa? Berta, unguroaica, o femeie gras i somnoroas, a rspuns cu lenevie: Nimica toat. Noi tot aruncm banii n vnt, barem s se aleag biatul sta cu ceva! Hotrrea a fost luat fr niciun entuziasm. Numai eu am nceput s plng n faa mirajului ce mi se promitea. Silvia m-a strns la piept i m-a alintat: Nu mai plnge, sufleelule, nu mai ofta! Ai s te duci la scoal, trebuie! Nu vezi ce ru e fr carte? Mcar un an pn ce prinzi ceva, ct de puin, c pe urm i-e mai uor! Srmana Silvia! Cte fcuse pentru mine, pentru nvtura mea! tiam bine cum pltea clientul care de dou ori pe sptmn mi ddea lecii. Cu banii strni din vnzarea corpului lor, eu aveam s-mi cumpr acum crile de coal. Silvia n-avea curajul s-mi spun gndul su care mergea departe de tot, voia s nv att nct s pot s ajung ceva. Sunt sigur c nu se gndea la vreo recu notin:
15

era prea bun pentru ca s mai poat avea astfel de gnduri. Ea vedea n mine visul ei, cerul spre care a dorit totdeauna s se nale. M dorea mare i bun n lumea cealalt, care miuna toat ziua dincolo de poarta casei blestemate n care zceam. Dou sptmni s-a pregtit n bordel plecarea mea la coal. Ct pasiune era ntiprit pe feele lor n ultimele zile! Preau trezite dintr-un somn adnc, n care nu gndiser despre mine nimic. Fiecare i spunea n sinea ei dojenindu-se: Cum dracu nu ne-am gndit la lucrul asta pn acum? Era un lucru foarte simplu: un copil era dat la coal. i totui, n bordelul n care aproape nicio femeie afar de mama i Silvia nu tia carte, era o frmntare, din zori i pn dup miezul nopii. Mi-aduc aminte: cnd am plecat prima zi la coal, a fost un fenomen, a fost o zi pe care n-am s-o uit niciodat. Eram n curte i ateptam ca nenea s se mbrace, ca s mearg cu mine. n jurul meu, douzeci de femei afar de mama care privea pe fereastr roiau, delirnd de bucurie i pline de grij pentru inuta mea. Fiecare voia s pun ceva pe mine sau s-mi dea un sfat. Care mai de care se ntrecea s m dichiseasc, de parc de cnd lumea ngrijiser copii. M pipiau, m scuturau, m nvrteau cu febrilitate. ngenuncheau n faa mea ca s-mi aranjeze hainele, ghetele i cte de astea. Eu stteam ntng i intimidat, socotind c cine tie ce grozvii m ateapt la coal. Eram suprancrcat: n spate aveam un ghiozdan ncrcat pe toate prile, ntr-o mn ineam un scule cu merinde, n alta aveam o carte cu poze, buzunarele mi erau pline cu bomboane, zahr, picoturi. Peste toate trona buzunarul de sus, n care aveam trei tocuri mari i trei creioane. n buzunarul de la piept aveam un bloc-notes. Eram echipat de parc plecam ntr-o expediie. Cnd am plecat, alaiul a fost i mai mare. Un crd de gte n-ar fi fcut atta zgomot. Urcate pe gard, ipau toate la mine, dndu-mi cte un sfat: cum s merg, ce s fac, ce s vorbesc, cum s m port, cum s mnnc. Dar intrarea mea pe poarta colii a produs o explozie de rs ntre copii. S-au adunat n jurul meu i m-au examinat cu o curiozitate de parc soseam de pe alt planet. Am rmas acolo, dup ce nenea a venit cu profesorul cruia, prezentndu-m, i-a spus: Asta e biatul, domnule profesor. Acesta m-a examinat, zmbind ironic de inuta mea, apoi a spus: Bine, domnule, las-l aici i dac s-o purta frumos, vom vedea
16

noi! Acest vom vedea noi m-a pus pe gnduri. Aadar nici profesorul nu era sigur c voi urma coala: depindea neaprat de acea purtare frumoas, care mi se cerea numai mie, pentru c eram copilul unei prostituate. Cu toate acestea, eram admis s urmez coala i m simeam mndru de aceasta. Cnd m-am napoiat acas a fost mare bucurie. Tot timpul am chibzuit cum a putea s-mi art mai bine recunotina fa de aceste femei. Nici cnd am intrat pe poart nu gsisem soluia. Dar, cnd zpceala m-a cuprins, aflndu-m n mijlocul lor, m-am apucat s srut mna fiecrei femei. Gestul meu le-a satisfcut. A fost un moment pios. Femeile acestea srmane, dar cu suflete mari, au plns. Singur, mama a rmas nepstoare. Sunt sigur, ns, c n clipele acelea se mndrea cu mine. Silvia nu era de fa la sosirea mea. Orict au strigat-o fetele, spunndu-i c am venit, ea n-a vrut s ias din camer. La nceput am crezut c era ocupat, dar nici dup un ceas n-apruse n salon. De ce nu vine? m ntrebam. Pentru ce? i am dat buzna n camera ei, fr s tiu bine ce face. Silvia edea ntins pe pat, cu faa n sus i cu minile sub cap. Plngea. Nu s-a clintit deloc la intrarea mea, parc ar fi tiut c vin. Am ngenunchiat tcut lng patul ei, i-am lipit braul moale de capul meu i i-am srutat mna; era ultima femeie creia nu i-o srutasem i cea mai scump pentru mine. Ea m-a dezmierdat i a mngiat cu duioie prul meu blond pe care-l ondulase cu atta dragoste de diminea. Copilul meu scump, zise ea ridicnd privirea, caut s te ridici mai sus de noi! D-i silina i nu te descuraja! ine seam c lumea este rea! Nu uita niciodat cine eti, arat oamenilor care te vor batjocori c ai suflet mare i ierttor i continu s plng. M-am alipit mai tare de ea. Silvia, de ce plngi? am ntrebat-o. Plng pentru fericirea ta. Silvia, i jur c te voi asculta toat viaa. Am s rmn lng tine i dac voi fi departe n-am s te uit Dup aceea, m-a luat n brae Ai s fii cuminte? m-a ntrebat cu lacrimile n ochi. Da, Silvia. Nu cred. Adu-i aminte ce-ai fcut atunci, ce pofte te-au apucat la vrsta ta! Am plecat capul ruinat, pe pieptul ei. Uite ce vreau s-i spun: tu te afli aci unde te-ai nscut, ai
17

crescut i ai vzut tot ce se petrece. Nu se putea s fii altfel. Ai putea s te nenoroceti ns. De aceea, ar fi bine s-mi spui mie totdeauna tot ce ai pe suflet. S nu faci nici o micare pn nu m vei ntreba. Eu voi tri pentru tine! Ai s vii la mine de cte ori vei fi nelinitit? Da, Silvia. Bine, voi vedea. Apoi ncepu s rd i s m ntrebe cum a fost prima zi de coal. De atunci, n fiecare zi, de cte ori m napoiam de la coala, mi fceam leciile n camera ei. Era singura care se pricepea s m ajute. Mama nici nu voia s aud de mine. Dac, uneori, i spuneam cte ceva, se rstea la mine necjit: Las-m n pace! Du-te la Silvia, ea i-a bgat n cap prostia asta cu coala Altfel, Silvia era singurul om cu care vorbeam ziua, n afar de cei cu care nvam. coala m izolase de celelalte femei, nu le vedeam dect puin, la plecare i la ntoarcere. Chiar patroana, de cte ori vedea c vreo fat vrea s m rein n salon, o dojenea zicndu-i s m lase n pace ca s nv. Patroana avea i ea partea ei de mndrie n cele ce fceam eu, dei nu contribuia cu nimic la nvtura mea. M duceam n camera Silviei i nu mai ieeam de acolo dect cnd era mare nevoie de mine. Totul se desfura frumos. ntr-o zi, m ntorceam de la coal i uitasem aproape de tot ce se petrecea n casa aceea, i de poftele mele. Trecnd prin coridor, zrii printr-o fereastr aceeai scen pentru care nainte trebuia s m vr sub pat ca s-o vd. A fost numai o privire scurt, dar ndeajuns ca s-mi rscoleasc amintirea. M-a apucat durerea de cap i am nceput s tremur. edeam la mas i scriam cu mna moale, fr s-mi dau bine seama ce fac. Liniile pe care le trgeam depeau pe cele ale caietului. Veni Silvia i m gsi n situaia asta de plns. nelese imediat starea mea sufleteasc. Ce-ai fcut? exclam ea. Ce ai scris n caiet? ntr-adevr, fr s-mi dau seama, scrisesem de cteva ori pe o pagin: Silvia, vreau s te am. Fraza aceea nu o scornisem eu, o auzisem de la brbatul care-mi ddea lecii la nceput. Silvia rupse foaia din caiet, i m zgli de umeri. Iar te-a apucat nebunia? Ce s-a ntmplat? Silvia, zisei eu, gemnd. Silvia, am vzut n camera de-alturi, ceva
18

 Ei i, de cte ori ai s vezi ceva au s te-apuce nebuniile? M ridicai de pe scaun, ruinat, i trecui n pat, unde czui cu capul n perne, plngnd. S-i fie ruine! colar eti tu? ntinsei braele, o cuprinsei pe dup gt i i srutai obrajii, suspinnd. i simii trupul fierbinte i m moleii, lsndu-m cu totul n braele ei. Nemernicule! fcu dnsa, aezndu-se lng mine. Apoi, mi opti la ureche toate amnuntele tainei dup care m perpeleam. A fost prima dat cnd mi s-a spus: Nemernicule. Am primit cuvntul senin, fiindc era de la Silvia, l meritam. Eram dator s fiu la nlime, tocmai fiindc m ridicam din cea mai autentic mocirl uman. Trebuia. Ridicndu-m eu, ridicam comunitatea aceea de suflete nfrnte. Am continuat coala cu succes, chiar cu mult succes, n acel an care a fost singurul an de nvtur. Eram cam vrstnic pentru prima clas, aveam aproape nou ani. De la nceput am avut numai dragoste pentru carte, dar coala nu-mi plcea. Aveam impresia c se prbuete cldirea pe mine cnd i peam pragul. Nu-mi procura nici o bucurie. Bucuria o aveau protectoarele mele, cnd aduceam notele trimestriale. Aceast dovad de srguin le nflcra; pe mine ns, coala m fcea s sufr. n primul rnd, profesorul a avut imprudena ca n primele zile s fac aluzii rutcioase la profesia mamei mele. Copiilor att le-a trebuit, ca de-atunci ncolo numele meu s fie schimonosit n tot felul, potrivit aluziilor profesorului. Nici unul din colegii mei, nu-mi cuta prietenia. Dei eram cel mai silitor din clas, spar ntre mine i ei o prpastie pe care eu n-o putui trece. n timpul recreaiilor, aveam de furc cu rutatea colegilor, cci tot timpul eram obiectul lor de batjocur. n cel mai fericit caz eram izolat. Dar asta se-ntmpla rar. Regulat, seara la ieire, m ateptau la poart, pentru ca, mergnd dup mine pe strzi, s-mi strige n cor: Bastardul Bastardul. M tnguii Silviei i ea m ndemn s m plng profesorului. Cnd m dusei la acesta i-i spusei c toi copii m numesc bastard i fecior de prostituat, el mi-a rspuns rznd; Pi, dac eti! De atunci Silvia m ndemna s tac i s sufr. Aa a fcut Isus, mi spunea ea, a rbdat i a iertat, de-aceea e Dumnezeu! Rbdam, dar peste rbdarea mea se nruiau zilnic pereii colii.
19

De cte ori oftam de attea suferine, m gndeam la rzbunare. Voiam s m rzbun o dat pe toat lumea. Nu tiam cum, dar o doream. O singur nzuin aveam: dac afar n curte eram cel mai slab, n clas s fiu cel mai tare. i reueam, nvingnd pn i rutatea profesorului. n iarna aceea venise un ordin, ca de srbtori coala s dea n dar copiilor silitori nite cri de poveti. n clasa mea, mie mi s-ar fi cuvenit de la nceput cadoul, dar profesorul, stnd la ndoial a inventat un concurs, provocnd pe ceilali s m ntreac. A fost o lupt aprig pentru un teanc de cri. Toat clasa, n frunte cu profesorul, erau rivalii mei. Dar i-am nvins. Cu tot regretul, au fost nevoii s-mi dea crile. n aceste cri am gsit ctva timp un refugiu i o alinare pentru sufletul meu. Uneori citeam cu glas tare n salon i toate fetele m ascultau cu sfinenie. Alteori, patroana m punea s-i citesc i ei. Atunci m simeam cu adevrat mulumit. n timpul examenelor, fericirea mea se dubl. Se tia c tot anul am fost primul n clas. Orict ar fi fost de grea o lecie, eu o cunoteam i la examen nu m temeam dect de rutatea profesorului. Stteam singur ntr-un col, prsit, pe cnd ceilali copii veniser nsoii de prinii lor. De fa mai era i directorul colii. Cnd veni rndul meu s fiu ascultat, toi avur un zmbet de batjocur pe buze; dar asta nu m descuraj i rspunsei prompt la toate ntrebrile grele ale profesorului. Directorul mi strnse mna i m mngie pe obraji. Era un domn cu prul alb i cu privirea foarte sever. M temeam totdeauna de el cnd l ntlneam prin curtea colii. l vzui optind ceva profesorilor care mai erau de fa i acetia aprobar solemn, prin gesturi. Vrusei s trec la loc, dar directorul m opri, aezndu-m n faa lui, ca s fiu mai la vedere. Atunci auzii vocea profesorului meu: Premiul nti cu cunun, de la Minister! nvinsesem. Era tocmai ceea ce-mi propusesem n gnd. La auzul frazei care m consacra cel dinti n toata clasa, se auzi o rumoare de protest: Bastardul! Feciorul unei femei pierdute! Vai, ruine! Onorabilii domni i onorabilele cucoane nu se puteau mpca cu ideea c eu puteam fi mai presus de copiii lor Noroc c directorul interveni cu o singura fulgerare de ochi, care-i amui pe toi. Un pic de respect pentru acest copil harnic! zise doar. Apoi aez pe capul meu o coroni fcut din frunze de stejar. n sufletul meu nu sluia nici o team, nici o emoie: jubilam, cci
20

prima lupt pe care o ddusem, n lumea din afar de bordel, se sfrea cu izbnda mea. Un oftat ns mi iei din piept. Am plecat pe poart, purtnd coronia pe cap, un teanc de cri la subioar i o prjitur n mn. n strad m prinse emoia cnd trectorii se uitau cu admiraie la mine i fiecare se simea dator s-mi adreseze un cuvnt de ncurajare. Dintre toi copii, singurul care m-a ntovrit a fost un biat srman, hulit ca i mine, fiindc soarta i pusese n spinare o cocoae. I se spunea cocoatul. S-a apropiat de mine ncet, i, sfios, m-a atins cu palma uor pe obraz. N-a vorbit nimic, dar am neles c lua parte la succesul meu. Am vrut s-i dau i lui jumtate din prjitura ce-o cptasem, dar m-a refuzat, zicndu-mi: Du-o mamei tale, are s se bucure! Da, m-am dus la mama, in minte bine. Am intrat pe poart, sfios. Nici nu-mi nchipuiam c ziua aceea va fi o srbtoare pentru tot bordelul. De diminea, Silvia m asigurase de un lucru: Se dau premii copiilor silitori, dar tu nu vei primi, pentru c tu eti copilul mamei tale, pe care lumea bun o dispreuiete pentru meseria ei. Totui, s nu fii trist vei avea partea ta de bucurie mai trziu! ncurajat de aceste vorbe, plecasem de diminea. tiam c toate fetele de acolo gndeau la fel. Se tia c sunt silitor, erau sigure c voi trece clasa, dar c voi lua cel mai mare premiu, la asta nici una nu se atepta. Cnd am ajuns acas, toate fetele erau n salon, ateptnd s se pun masa. Eu am intrat pe u cu coroana pe cap, cu crile la subioar i cu prjitura n mn. Nenelegnd nici una despre ce e vorba, am fost primit cu hohote de rs. nfiarea mea li s-a prut caraghioas. Primirea aceasta m-a intimidat i mai mult i am ncercat s ndrug ceva, dar, nainte s pot articula cteva cuvinte de explicaie, Silvia scoase un ipt de bucurie i czu pe pat, aproape leinat. Atunci s-a fcut o tcere de mormnt; toi priveau uimii la mine. n clipa asta, am izbutit s articulez clar: Am luat premiul nti cu cunun, de la Minister; mi-au dat cri i o prjitur! Apoi, am nceput s plng. Silvia nu era n stare s scoat o vorb, cptase o criz de nervi i m privea beat de fericire. Dintre toate s-a ridicat mama i a venit spre mine, foarte emoionat. Cum, m ntreb ea, tu ai luat premiul nti?! Da, mam, i o prjitur, pe care i-am adus-o ie. Atunci, tremurnd de fericire, mama s-a lsat n genunchi n faa mea i cuprinzndu-mi mijlocul n brae opti:
21

 Copilul meu! Copilul meu! Plngea Toate femeile plngeau i ele, de bucurie, cci vedeau n mine opera lor. Erau fericite de copilul care depise lumea lor urgisit, evadase n lumea oamenilor cinstii i se ntorcea de acolo ncrcat de glorie. A fost nevoie prilejul acesta ca s pot ptrunde n sufletul mamei mele. Odat cu premiul am recptat i o mam adevrat. n seara aceea, ea m-a luat n brae i ceasuri ntregi am stat aa, ca i cnd nu ne vzusem de ani de zile. Scumpa mea mam, i ziceam, am s triesc numai pentru tine! Voi alerga, voi munci, pentru ca tu s nu mai suferi i s nu mai stai n casa asta! Ne vom duce departe, departe de tot, unde lumea n-are s ne cunoasc i acolo vom fi fericii. Mama ofta de fericire. Plngnd, ea spuse numai att: Desigur, copilul meu, desigur! Mam, de ce n-avem i noi avere, cum are toat cealalt lume? De ce? Ah, mam, cum m doare sufletul de tine! Plngnd i furind visuri am adormit trziu de tot. De mult nu mai dormisem la pieptul mamei mele. Ea, srmana, nu tia ce nseamn libertatea, nu cunotea dect salonul, clienii i patul n care cdea frnt de oboseala stupidei sale meserii. Pentru ca s ctige pinea mea, trebuia s se tvleasc n pat cu brbaii, s srute gurile lor murdare, s rite a cpta bolile lor primejdioase i s zac prin spitale. Ducnd o astfel de via, ce dragoste putea s-mi mai hrzeasc mie!

22

Capitolul 3
mpcarea mea cu mama nu putea dect s-o bucure pe Silvia. De aceea, nu m-am mirat c ea ncepuse s nutreasc pentru mama o dragoste de adevrat sor. Totui, orict cuta s se fereasc Silvia, vedeam c n sufletul ei mocnea o mhnire. Era durerea c m va pierde, tocmai cnd fcuse din mine visul ei. Eram totul pentru ea i se simea fericit c avea ceva scump pe lume. Rpindu-m pe mine, mama i rpise fericirea. Silvia era o prostituat, dar nu era detractat 3. Desigur c-i avea romanul vieii sale, ca i mama, roman pe care nu-l povestea nimnui. Ea nu rostise niciodat o vorb murdar fa de mine. Dac primise s m iniieze n misterul ce m chinuia, n-o fcuse din perversitate, ci fiindc m iubea. Nu m iubea ca pe un copil, ci cum iubeti un vis, pe care trebuie s-l hrneti cu de toate i s-l salvezi. Dac i s-ar fi cerut viaa, ar fi dat-o bucuroas pentru mine. Din ziua n care am aflat pe de-a-ntregul misterul, am simit c m maturizez, am nceput s m cred om mare. Mulumit acestei maturizri, am simit mhnirea Silviei. edeam ntr-o zi pe patul ei i citeam o carte cu poveti. Eram att de cucerit de lectura aceea, nct, creznd c i Silvia asculta cu atenie, nu m mai uitam la dnsa. Ridicnd pe neateptate privirea, observai dou lacrimi ce alunecau uor de-a lungul obrajilor prietenei mele. Silvia, de ce plngi? ntrebai dnd s-o mbriez. Las-m, gemu ea, nu te speria, aa mi-a venit mie! i ncepu s plng n hohote. Venise rndul meu s-o consolez. Gndindu-m la mhnirea ei, la dragostea ei, i-am zis, cu vocea stins, ferindu-m parc s nu fiu auzit: Silvia, te rog s m crezi, aa cum te iubesc pe tine, nu mai iubesc pe nimeni, nici chiar pe mama! Pusesem, ori ridicasem degetul de pe ran. Ochii ei se nveselir, gura-i prinse a zmbi. Ce fericit se simea! M-a cuprins n brae i m-a srutat de bucurie. Declaraia mea i risipise toat teama. Eram bucuros c am putut readuce pe chipul ei lumina fericirii. De atunci, Silvia i cu mama au rmas nedesprite pentru mine. Se ntmpl ns un eveniment care le umbri puin bucuria. Eram n vacan i fiindc n-aveam ce face acas, patronul m lu cu el la ar, unde mergea pentru nite treburi. Mama i Silvia erau bucuroase c puteam lipsi din curtea aceea cteva zile. La plecare,
3

A micora meritele cuiva; a defima, a ponegri.

23

am fost vesel, dar cnd s-a lsat noaptea i m-am vzut departe de casa blestemat, m-a cuprins tristeea. Sufletul meu se nrdcinase adnc acolo. Plngeam cu atta foc, de parc le pierdusem pentru totdeauna. Nu-mi era dor numai de mama i de Silvia, ci de tot ce lsasem acolo. mi era dor de fete, de coridor, de patroan, mi era dor i de clieni. n cele cteva zile de desprire, suferisem nespus de mult. Atunci mi-am dat seama mai bine de ce unora dintre fete le este foarte greu s se despart de bordel. Aceste case au un miraj care cucerete i stpnete omul. Numai cine a trit acolo poate s-l neleag. l simeam pn n adncul rrunchilor. Era mirajul libertinajului vulgar. Era libertatea animalului din mine, de a fi cum vrea i cum simte el. Lumea de afar era ciudat pentru mine, cei din bordel n-aveau nici prejudeci, nici scrupule; erau liberi. Cnd m-am vzut n curtea bordelului, m-am simit att de bine n atmosfera de acolo, nct n-am mai pomenit niciodat mamei de plecare. M contopisem complet cu duhoarea zidurilor. Eram ca o pasre care respinge libertatea, pentru gratiile coliviei care i-a ucis avntul. La coal nu m-am mai dus. Patroana rezolvase chestiunea mai uor: N-are nevoie de mai mult. nvasem un an, tiam s scriu i s citesc bine. Am rmas fr ocupaie i fr grija leciilor. Cnd i ddur seama c a trecut timpul colii i c nu pot s m mai dea la nvtur, au plns doar Silvia i mama, eu nu. Dispreuiam coala, pentru ca acolo, suferisem zilnic. La suferin nu voiam s m ntorc. M plictisea totui lipsa de ocupaie. Cutai s-mi inventez preocupri diverse i m angajam la orice. Fceam socotelile patroanei, trguieli n ora, pentru fete, cu care prilej ctigam i ceva bani. mi mai lipsea ceva ce nu puteam defini cu mintea mea necoapt, dei eram un copil precoce. Abia dup trei ani l descoperii. ntr-una din zile, edeam gnditor n salon. Eram singur. Deodat apru pe u o fat necunoscut. Era mai mult un copil, ceva mai rsrit ca mine. Nu tiam cine este. M gndeam c o fi poate sora unei pensionare a bordelului. Se uit i ea la mine, tot att de curioas i zmbind m ntreb: Tu eti biatul Salomeei? Da. Aa? Credeam c eti mai mic Dar tu cine eti? o ntrebai. Sunt angajat aici. Surprins, am ngimat:
24

 i eti att de mic! Simeam c-mi vin lacrimile n ochi. O! nu sunt att de mic precum crezi, zise ea. Sunt mai mare ca tine. Tu ci ani ai? Treisprezece i jumtate. Ei vezi, eu am paisprezece i la paisprezece ani ai venit aici? Aceast ntrebare o supr, fiindc-mi rspunse rstit: Ce zor ai tu! Simind c nu-mi pot opri lacrimile, ieii din salon. M dusei repede n camera Silviei i plnsei. Cnd veni, ea m ntreb de ce plng. Minii spunndu-i c de dorul ei. i-au venit iar poftele? Da, Silvia. Ce fel de brbat eti tu, dac de cte ori ai pofte plngi? Glumea, dar mi ddeam bine seama de ntreaga amrciune ce-o avea n suflet. Se silea s-i ascund dezamgirea. Plngnd i apucai minile, i le srutai i ngnai: Ah, Silvia! Visul tu! Pe noua pensionar o chema Tina. Era att de srac nct n-avea nici cma pentru vizite. A trebuit s-i prefac Silvia una de-a ei. Tina nu era frumoas, dar pe faa ei se citeau imediat nclinaiile perverse ce o stpneau. Avea o voce aspr i rguit. Venise de la ar, cu gndul s-i gseasc un stpn. Fusese chiar angajat ca slujnic aici, dar vznd apoi despre ce e vorba, primise repede s fac i ea acelai lucru. O ispitiser mtsurile i perlele de sticl colorat cu care se mpodobeau celelalte. Odaia unde dormeam eu, era n faa camerei ei. Seara, din patul meu o observam de cte ori venea cu brbaii. M gndeam mereu la ea, dar ziua, cnd ne vedeam, nu schimbam nici o vorb. Din prima zi se crease ntre noi un soi de rceal, care ne inea la distan. Totui, o cutam mereu cu privirea. Tinereea ei era cutat foarte mult de clieni. Dac ar fi fost lsat liber tuturor, de mult ar fi devorat-o brbaii, care pndeau ca nite hiene. Dar patroana, femeie prevztoare i cu experien, nu o lsa dect unui numr restrns de brbai pe fiecare sear. Cnd mplinea numrul, Tina mergea s se culce. ntr-o zi, o ntlnii pe coridor. Nu era nimeni n jurul nostru. Ruinat, am ntors privirea n alt parte, spernd c ea va face la fel. Dar cnd ajunse n dreptul meu, Tina se apropie de mine i m
25

ciupi de bra. Eti suprat pe mine? m ntreb. Nu, rspunsei curtenitor. mi pierise timiditatea dintr-o dat. Pentru ce nu-mi vorbeti? Ce s-i vorbesc? Privi n toate prile, apoi mi opti: Bag de seam, mi-eti drag Apoi fugi, ruinat de declaraia fcut. Mrturisirea sentimental a Tinei era tocmai ce-mi lipsea, atunci cnd m plictiseam. Tina cunoscuse taina, se nfruptase din ea din plin, ajunsese chiar pn a se prostitua, dar nu cunoscuse dragostea. Se namorase de mine cu toat naivitatea vrstei sale fragede. De atunci m pierdui cu totul. Orice fceam, gndul nu-mi fugea de la ea. Dar i dnsa m cuta pretutindeni. Cteva zile ne ntlnirm ntr-o magazie din fundul curii, unde edeam de vorb i cochetam. Eu i ddeam bilete de dragoste, pe care tot eu i le citeam, pentru c ea nu tia carte, i ea mi fcea cadou panglicue i alune americane, cci avea mai muli bani ca mine. ns dup ce pleca, eu nu m pricepeam ce trebuie s fac. M gndeam s m duc n camera ei, dar mi-era ruine; poate mai mult de team s nu m prind patroana. Dup cteva zile ncepurm a ne mbia reciproc n cele ce aveau s urmeze. Ce nu puteam face eu, fcea ea. Odat, pe neateptate, mi spuse c n seara aceea trebuie s vin neaprat la mine n camer. Nu-i rspunsei nimic i ea se inu de vorb. De-atunci ncepu nenorocirea cea mare. Eu crezusem c Silvia m iniiase n toate plcerile misterului ce m chinuia. Tina mi dovedi, ns, c m nelasem. Fata aceea pe care o credeam copil, care avea accese isterice n timpul copulaiei, a fost nceputul nemerniciei mele. Silvia m pclea, ca s-mi potoleasc focul care ar fi putut s m distrug. Tina mi cerea tot ce brbaii vrstnici nu-i puteau da. ntlnirile se repetau, astfel, n fiecare sear, uneori i ziua. Cutam s nu se bage de seam, ferindu-m de Silvia. Ocoleam ct mai mult ntlnirile cu ea. Chiar dac uneori m chema n camera ei, eu fceam n aa fel ca s-mi gsesc o ocupaie urgent i nu m duceam. tiam sigur c bnuia ceva. Era o ruine pe care n-aveam cum s-o nfrunt. Dar ntr-o zi, gsindu-m pe coridor, m apuc de mn i m trase dup dnsa n camer. Spunea c vrea s-mi vorbeasc.
26

Inima mi se fcuse ct un vrf de ac. nelegndu-m, Silvia cut s par ct mai linitit. M aez pe genunchii ei i ncepu un cntec care-mi plcea mult. Ct de frumos cnta! Cum m dezmierda cu mna prin pr, ca atunci cnd eram copil mic! n vocea ei era ceva jalnic. i simeam mna, tremurtoare de grija ce-mi purta. Astfel, vorbi calm: Tu ai ceva pe suflet Nu, Silvia. Atitudinea ei linitit de pn atunci se transform, deveni dintr-o dat nervoas: S-mi spui ce faci cu Tina! ncepui s tremur, speriat. Nimic, Silvio. Mini! zise ea, enervat. Ce sunt toate astea? Cu un deget mi trecu de cteva ori prin jurul ochilor. Ce sunt cearcnele astea vinete? Crezi c nu tim? Te nenorocete putoarea aia! Simeam cum m prsete tot curajul, dar m inui drz i negai. Silvia porni s umble agitat prin camer. Dac nu te las n pace, s-a dus dracului, o omor! A trebuit s plec, altfel cdeam prins. Cnd ieii pe coridor, alt neajuns: m ntlnii cu Tina, care m privi furioas. Apoi, zmbind batjocoritor, puse minile n olduri: Frumos! Acum te neleg; te duci i la Silvia! M miram eu de ce caut aia ceart cu mine! Trecui repede, fr s-i rspund. Considerndu-se jignit, vreo dou seri Tina nu mai apru n camera mea. Socotii c s-a terminat. Dar, ntr-o diminea, pe cnd plecam n ora, gsii pe Tina la poart, ateptndu-m. Fr alta vorb, scoase nite bani din sn i mi-i ntinse. S-mi cumperi o pereche de ciorapi Observai c erau prea muli pentru o pereche de ciorapi, dar nainte de a spune eu ceva, ea adaug: Cu restul s-i cumperi tu ce vrei! Apoi, fugi n cas. Seara veni din nou la mine. Ce i-ai luat cu banii pe care i i-am dat? m ntreb ea. Nimic, dac vrei i-i napoiez. Continuam s fiu rezervat. O simeam pe ntuneric c se aeaz lng mine i c era numai n cma.
27

 Suprciosule! De ce nu mai iubeti? Nu-i rspunsei. Ea m cuprinse cu braele i-atunci amuii. Uitai de Silvia i de tot; corpul Tinei era cald i promitor. tii ceva, am s te fac amantul meu! zise ea deodat. Vorbele astea ar fi trebuit s cad ca o bomb asupra mea, dar eu nu mi-am dat seama de gravitatea lor, pentru c n casa aceea era ceva banal. Femeile de-acolo, afar de mama, Silvia i alte cteva, aveau toate cte un amant, care le btea i le lua banii. Dimpotriv, propunerea ei parc m-a mgulit. De ce n-a deveni i eu amant? Fiind lipsit de alte perspective n bordel, nu aveam de invidiat dect pe amantul patroanei. Or, acela era pete, i nc unul din cei mari. Nu avea el haine frumoase, trsur cu roi de cauciuc i un cal roib admirat de toat lumea? i astfel, dintr-o dat, mi se oferea prilejul de a ajunge, cu timpul, ca nenea. Primii, dup ce m lsai rugat de cteva ori. Devenii amantul Tinei, dar fr a lsa s se afle i n salon aceast calitate a mea. Singura care i-a dat seama de situaie a fost Silvia, care a cutat s se ncredineze; ntr-o noapte, dup ce Tina intrase n camera mea, observai o umbr profilndu-se de cteva ori prin faa ferestrei mele. Era umbra Silviei. A dou zi, Silvia a btut-o crunt pe Tina. i nvinei tot trupul de lovituri. Firete, ddu ca pretext al btii cu totul alt motiv: cic Tina i-ar fi napoiat, rupt, o cma mprumutat. Dar asta se ntmplase cu o lun nainte. Motivul adevrat eram eu, tia i Tina cum tia i Silvia, dar nici una nu-l pomenir. Diferendele le rezolvau fr concursul altor persoane. n privina mea, amndou inur secretul nchis n sufletul lor. Dar fiecare din ele lu hotrrea s pun stpnire pe mine. Cu toate c Tina fusese cea btut, tot ea a reuit. Orict a ncercat Silvia s m atrag spre ea, a fost de prisos. ntre mine, mama i Silvia adevrul a ieit la iveal ntr-una din zile. Amndou mi cereau s m deprtez de Tina. Consimii de form, dar nu m inui de cuvnt. Silvia mi oferea necunoscutul, lupta pentru a ajunge ceva n lume. Tina mi oferea ceva real, un titlu, mi oferea s fiu ceva prin care, fr btaie de cap, s ajung ceea ce era nenea. Astfel, ntr-o zi, Silvia mi zise: Copilule, te-am pierdut! De-atunci rmase ngenunchiat. Trecur zile i sptmni fr ca Silvia s-mi mai adreseze vreo
28

vorb. N-avea pentru mine dect priviri dispreuitoare. Chiar cu mama nu mai sttea de vorb. Discuiile dintre ele se nvrtiser totdeauna n jurul meu, cu privire la viitorul meu: eu eram, n general, motivul prieteniei lor. Pierzndu-m pe mine, Silvia rri relaiile de prietenie cu mama. ntr-o zi, i spuse direct: Tu eti vinovat! O gsii pe mama plngnd. M dusei la Silvia s-o rog s n-o mai supere pe mama. Era foarte mniata, i-mi strig de la u: Nu eti dect un copil de trf! Aceste cuvinte spuse cu rutate de Silvia, care m obinuise pn atunci numai cu vorbe frumoase, m izbir n plin. M prbuii aproape leinat. Ea, dndu-i seama c m lovise crunt, m ridica i m aez pe pat. Plnserm amndoi, iar dup dou ceasuri eram oarecum mpcai.

29

Capitolul 4
Alternam ntre Tina si Silvia, ntre ideal i real. Epoca pubertii se manifesta la mine de timpuriu, cci la paisprezece ani eram destul de copil pentru aceast vrst. Timp de doi ani, lucrurile se precipitar uimitor. Silvia se resemnase, lsndu-m n voia mea. Ea i cu mama trecuser demult la conducerea bordelului, patroana se-ngrase peste msur i nu mai era n stare s fac un pas. Chiar nenea care, dei era nc tnr, se dezinteresa de cas, cedndu-mi mie o parte din atribuiile sale. Astfel prsii cu desvrire gndul de a pleca din bordel. Plecarea de acolo era un act de mare curaj, pe care nu m simeam n stare s-l fac. Nu destinuiam nimnui acest defect al meu, ba, dimpotriv, alimentam momentele de avnt ale mamei. Ea, srmana, spera tot mai mult ntr-o reabilitare, eu ns tnjeam din an n an mai ru. M nrdcinasem acolo. O, de-ar fi fost numai att! Trebuie s spun fr nconjur c, spre nenorocirea mea, eram aa cum m numeau toate femeile: biat frumos. Prea frumos pentru norocul ce-l aveam. Fiecare femeie cnd sosea n bordel, exclama: Ce frumos e. Pe urm, ncepeau s m asalteze cu propuneri sentimentale. Alt nenorocire o mai constituia faptul c eram blnd. Acele dintre femei care veneau la bordel aduse de mprejurri mai tragice i mai deosebite trebuiau tratate altfel dect restul pensionarelor. Nu tiu cum, dar, n mine femeile gseau acolo mai curnd un refugiu sufletesc dect un amant. Ele, pe care restul lumii le batjocorea, gseau ntre zidurile bordelului un suflet deosebit de delicat. Cu toat promiscuitatea n care se blceau, n anumite mprejurri ele dovedeau nclinri profund omeneti. Erau de-o sensibilitate excesiv. Plngeau pentru petala unei flori, ca dup ceva scump. M-a uimit odat cnd, ducndu-m n grdin, am gsit pe una ngropnd nite trandafiri vestejii. Ce faci acolo? am ntrebat-o. Ce faci cu trandafirii acetia? i nmormntez. De ce nu-i arunci la lada de gunoi? E pcat, mai au nc parfum. n bordel, sufletul lor era tocmai contrar sufletului pretenios de afar. Constatarea aceasta am fcut-o mai trziu cnd am avut prilejul s cunosc un personaj politic, care avea pretenia c posed un suflet ales. Acest personaj era un moralist perfect. nfiarea lui era caraghioas, nalt, gras, butucnos, o mutr de camionagiu
30

elegant, n raport cu sensibilitatea moralei sale. De la prima vorb, el le cucerea cu o politee rafinat i cu un dar de a se face plcut. Cunoscut mai de aproape, dovedea exact tipul de la prima impresie: brutal, hrpre, vulgar, mincinos i la. Prostituatele n bordel nu erau aa. Apariia lor dubioas, vorbele murdare, gesturile respingtoare, dar n realitate erau de-o sensibilitate bolnvicioas. De multe ori mi-am pus ntrebarea: oare numai anumite femei sunt predestinate prostiturii? Pentru ce intrau acele femei n bordel? Chiar dac unele erau aduse cu fora, pentru ce rmneau mai departe? Viaa acolo era mizerabil, nu se putea tri i totui rmneau. De ce nu fugeau? tiau despre mine c sunt bun, erau convinse c le-a fi ajutat s fug, dar nu mi-au cerut acest ajutor niciodat. Pentru ce nu se mritau, cel puin atunci cnd se gseau brbai care le-ar fi luat de-acolo, chit c mai trziu s-i nele, dac ei nu corespundeau temperamentului lor? Care era misterul? Nu era nici un mister. Femeile acelea veneau i rmneau n bordel, nu pentru c erau ticloase, ci pentru c erau numai femei. Femeile sunt create pentru orice, numai pentru a fi considerate proprietatea cuiva, nu. De altfel, orice om este astfel creat. Condiiile de trai, pe care societatea le impune femeilor sunt absurde. Prostituatele au simul umanitii mai dezvoltat, ele i dau seama c nti sunt femei, apoi ceea ce vrea societatea s fac din ele. Ele sunt primii pioni ai umanitii adevrate. S ia cineva o femeie complet nrvit de prejudecile societii i s-i ofere orice pentru o abatere moral, va fi respins cu indignare. n bordel, am vzut femei care se ddeau cu bunvoin i respect celui din urm brbat, care dincolo de poarta bordelului nu ar fi gsit o femeie care s se numeasc a lui. Moralitii vor spune: Femeile din bordel sunt sterpe de orice sentiment. Nu exist neadevr mai mare. Acele femei n-au s iubeasc cu mult mai mult pasiune dect oricare femeie cast. Iubeau cu frenezie i spontaneitate fr seamn. Ele pretindeau bani, nu pentru c actul svrit cu brbaii valora att, ci pentru a tri. Aa cum se ddeau tuturor pentru bani, ele mai aveau i sentimente, tiau s iubeasc i uneori s sufere pentru iubire. Mie mi-a fost uor s le neleg poate tocmai fiindc crescusem ntre ele. Erau ntr-adevr i oameni care le speculau, fr a le nelege, erau adevraii peti. Cnd aveam aisprezece ani, am alungat pe unul din bordel, tocmai pentru c, n afar de btaie, femeia nu mai avea nimic de la el. Acetia erau paraziii
31

prostituatelor. Aveam odat sub protecia mea ase fete. Am ncercat s le fac s neleag c nu pot fi amantul lor, dar explicaia mea le-a jignit. Ele m doreau, ntocmai pentru afinitatea sufleteasc dintre noi. Am vrut ca totul s se petreac n linite, nelesesem c, pentru ele, am rmas tot copilul de cinci ani, dei ele nu mai erau acelea de-atunci. Rmsesem pn la o vrst: copilul. Chiar mahalaua m numea: biatul trfelor. Poate ct am fost mai mic, treceam totul mai uor cu vederea, dar naintnd n vrst, toate oaptele din jurul meu m fceau s sufr. Cu toat umilina bordelului, numai acolo simeam un pic de fericire i oftam nfrnt. Oftam pentru c mi ddeam seama de situaia mea. Nu eram dect o jucrie a soartei capricioase n minile unor femei care-i omorau urtul alintndu-m. M doreau s fiu frumos, curat i ct mai elegant. Eram totdeauna mbrcat dup ultimul jurnal. Dar toate se petreceau aa, pentru c eram chipe. Dac, dimpotriv, a fi fost pocit, desigur ca soarta mea ar fi fost alta. Dovada o aveam peste drum de noi, ntr-un bordel, unde un cocoat pripit pe-acolo dormea n grajdul cailor i era obiectul de batjocur al tuturor femeilor. Frumuseea mea mi da de multe ori de bnuit. Cui puteam semna? Pentru c mama nici pe departe nu aducea cu mine la figur. Poate cu tatl meu? Dar cine era acela? mi reaminteam de figurile ctorva brbai care pretindeau c sunt copilul lor, dar pe nici unul nu-l regseam n nfiarea mea. O, ct de mult doream s aflu cine era tatl meu! Cteodat, cu lacrimi n ochi, rugam pe mama s-mi spun cine a fost tatl meu. La nceput m-a minit, mai trziu m-a lsat s neleg c nu l-a mai vzut dinainte de a m fi nscut. O singur dat a scpat o aluzie la tatl meu: Poate mai triete. Aveam atunci nousprezece ani, vrst la care orice bastard se gndete s-i afle tatl. Eu, poate c acolo unde eram bastard nedefinit, avusei cu timpul ocazia s-l ntlnesc pe tatl meu. ntr-o zi mama se duse n ora. Mi-aduc aminte c era foarte grbit, i din strad s-a mai napoiat ca s-i ia ceva din cufr. Grbit cum era, a uitat lada deschis. Era o lad mare, n care mama inea ce avea mai de pre. Niciodat nu avusesem prilejul s cunosc coninutul ei. Curiozitatea m mboldi s scotocesc n ea, i apoi aveam i dorina de a lua unele cri, pe care mama le pstra, ferindu-le de a cdea n minile fetelor, care le prpdeau. ntre alte cri se afla acolo i o Biblie veche, legat foarte frumos i ornat cu alam pe la coluri. Niciodat nu vzusem cartea aceea
32

pe masa mamei mele. Tentat de frumuseea ei, ncepui s-o rsfoiesc. Coninutul mi-era absolut necunoscut. Mama inea n lada ei o carte bisericeasc! Ciudat. O nmormntase n fundul lzii, poate cu credin cu tot. E drept, nu pomenea numele lui Dumnezeu, nici pe la biseric nu se ducea. Am rmas ngndurat, ca de ceva misterios. Presimeam c filele acelei cri conin un secret. Cu minile tremurnde am rsfoit cartea, hotrt s dezleg enigma. Tot ce am gsit a fost o fotografie care s-a desprins de la ultima fil. nti crezui c era o fotografie de a mea, luat cu cteva sptmni nainte, cnd mama m trimisese s m fotografiez i m rugase s iau numai poziiile pe care le dorea dnsa, dndu-mi unele explicaii. A fost foarte mulumit. Fotografia gsit n Biblie nu era a mea, cci observai c era veche. Totui, chipul de pe ea, cu mici deosebiri era al meu. Asemnarea extraordinar dintre noi m-a pus pe gnduri. Cum stam pe pat i priveam fotografia, deodat am nceput sa rd fr s-mi dau seama. M fulgera un gnd: E tatl meu! i fulgerul acela m nfierbnt, m nuci, nct am rcnit puternic: Da. E tatl meu, nepriceputule! Nu-l vezi? Tatl meu a crui fotografie mama o nmormntase n fundul unui cufr de aproape douzeci de ani! Pentru ce nu mi s-a spus adevrul? Pentru ce m chinuise? Pentru ce m-a lsat batjocorit de toi nechemaii! S m revendice ca pe fiul lor? Pentru ce? Pentru ce? Poate c era mort! Dar putea s-mi spun Tatl tu a murit! Dar nu, nu era mort, ea mi spusese odat: Poate mai triete! El tria, undeva nepstor, fr remucarea c progenitura lui se afla ntr-un bordel, crescut de trfe, iubit de ele i nva carte innd contul prezervativelor! Am strns pumnii i, privind n sus nvrjbit, am zis: l voi gsi! Dac pentru a afla aceast fotografie a trebuit s sufr douzeci de ani, voi suferi i cea mai josnic umilin, spre a da de omul acesta Pusei totul la loc, n ordinea n care le gsisem, iar mamei nu-i spusei nimic. Ani de zile nu-i mai pomenii de tatl meu. Atitudinea mea s-a schimbat fundamental din ziua aceea. mi pierise din suflet umilina bastardului, cci mi ziceam, aveam un tat. tiam doar eu, dar era suficient ca pieptul s-mi tresalte de bucurie. Dar mai aveam i un scop n plus, pentru care triam: vroiam s dau ochi cu omul acela.
33

Att.

34

Capitolul 5
Trecuser cinci ani de-atunci. n acest timp fcui i armata. Patroana casei murise cu doi ani mai nainte, tocmai cnd eu m eliberasem din armat. Mama rmsese ca i stpn n bordel. Era nc tnr. mplinise patruzeci i patru de ani; aadar, mai putea conduce bordelul. Silvia era mai tnr dect mama, ea ar fi avut ntietatea, dar, fiind o fire ciudat, lsase n seama mamei, cutnd a sta ct mai retras. Tina murise n spital. n lipsa mea fetele se lsaser prad viciilor care le minaser sntatea. Singure, femeile acelea nu se puteau conduce. i atunci m-am convins mai mult de necesitatea prezenei mele acolo, dei gndurile de plecare n lume puseser stpnire pe mine. Nu pot spune c femeile duceau o viaa fericita n bordel, nici nu doream vreuneia s ajung acolo, dar cel puin dac ajungeau, datorit unor mprejurri nenorocite, a fi vrut s nu se chinuiasc. Eram i eu un proscris, ca i ele, ne nfrea aceeai soart i nu m costa nimic ajutorul ce li-l dam. Dac ascultam de ndemnurile patroanei, pe vremea cnd tria, ca s m ocup de recrutarea de fete, poate reueam s strng avere frumoas. Aveam toate nsuirile ce se cereau pentru asta. N-am fcut lucrul acesta ns, dei eram calificat de toi din jurul bordelului ca atare. N-am ndemnat nici o femeie s plece din bordel, fiindc nici una nu mi-a cerut-o, dar nici n-am adus vreuna ca s se prostitueze. De multe ori, cnd vedeam venind fete noi, mi se fcea mil de ele i, retras undeva, plngeam. Cunoteam dinainte soarta care le atepta i m gndeam la mama. n fiecare fata vedeam pe mama mea. Cnd, ntr-una din zile, am aflat c una din fete era nsrcinat, am alergat de la mama la Silvia i le-am cerut bani pentru fata aceea i am reuit s-o internez la Maternitate, altfel a fi nnebunit de durere. Un copil nscut i crescut n bordel, aa cum am fost eu! Puteam s fiu eu att de ticlos, ca s doresc i altor femei viaa din bordel? Nu era viu n mintea mea ntregul cortegiu de suferine al mamei mele? Eram obligat s ntind mna mea acelor fiine nenorocite. Trind aceeai via, aprarea noastr era comun, ca i suferina, tocmai pentru ca viaa s mi se par mai puin chinuitoare. Femeile din bordel aveau nevoie de ajutorul meu, al unui om ca mine, nicidecum al altora, care se prezentau ca moraliti. nsufleit de aceste gnduri, mi reluai activitatea n bordel, dup
35

ce terminasem armata. Mama i cu Silvia m reprimir bucuroase, tiind c de aici ncolo voi fi numai al lor. Silvia, vzndu-se nelat n presupunerile sale, mi acord aceeai dragoste ca odinioar. ncepuse s fureasc alte planuri pentru viitorul meu. Nu-mi spunea, dar observam c asta era preocuparea ei de fiecare zi. esea din nou visuri, cutnd s m formeze pentru ele. Ateptam rezultatul, cu hotrrea de a o asculta orbete. Era tocmai ce doream eu, pentru c eram la o vrst la care-mi dam seama de tot ce se petrece n jurul meu. Nu trecu mult i surveni un eveniment n viaa banal a bordelului. Era o scrisoare. Un fost camarad de al meu din armat, dornic de a m revedea, dup un an de zile, mi scria, rugndu-m s-l vizitez. Se mprietenise cu mine mai mult pentru c eram mai splat. Splat era termenul de cazarm, prin care se deosebeau soldaii care aveau familii mai nstrite. Dei considerat i eu splat, mie nu-mi plceau splaii, tocmai fiind c erau altfel. Ce aveam eu comun cu ei? Dnii descindeau din familii nobile, pe cnd eu din bordel. O deosebire ca de la cer la pmnt. De ce n-am respins prietenia acestui tnr care m judeca dup haine, netiind c mama conducea un bordel? Cum nu fcusem armata la Bucureti, nu putuse s afle adevrul i greeala mea a fost c am rspuns prieteniei sale n cazarm. i, deodat, acel prieten mi cerea s-l vizitez la prinii lui, n provincie. l auzisem spunnd de multe ori c are familie bogat. Mi se prea att de imposibil s dau curs invitaiei sale, nct mi ntorsei gndul de la ea. Desigur, el credea c descind i eu dintr-o familie la fel de onorabil ca a lui. Am fcut imprudena s art mamei i Silviei scrisoarea prietenului meu. Ele visau raci mari 4 pentru mine. De cnd nu mai profesau n bordel aveau alt atitudine, preau amndou prea serioase pentru cele ce fceau. Vzute pe strad, nimeni n-ar fi spus c nu fac parte din lumea bun. Voiau s m reabiliteze. Cnd nu exagerau prea tare, le lsam s se hrneasc cu visurile ce i le fceau. Parc n sufletul meu nu mocnea acelai dor! Dar era o mic deosebire; eu ieeam n lume uneori i atunci m
4

Persoan ce trage la raci mari" (Personne qui dtiennent de grandes crevisses-fr.) - Persoan care caut s parvin la o situaie n societate prin mijloace lipsite de scrupule.(fig).
36

simeam sgetat i nfrnt. Lumea era dornic de senzaii i eu i ofeream un spectacol gratuit. De cte ori nu m rentorceam acas, ca un cine plouat, ca apoi s m nchid undeva i s plng. A! dac a fi avut bani, se schimba situaia Pe patronul bordelului, care avea banii, nici capul nu-l durea! El vizita cluburile cele mai distinse i juca la masa verde cu magistraii Mie, ns, mi era rezervat oprobiul public. Eu eram nemernicul hulit i batjocorit. Nu-mi puteam recruta prieteni dect printre cei de teapa mea, dar pe aceia nu-i primeam eu i, astfel m resemnam n singurtate. Silvia nelegea mai puin adevrata situaie, de aceea ea se gndea la reabilitarea mea. Mama nu nelegea deloc, era mai naiv dect un copil. Dac n-a fi fost eu, Silvia de mult era plecat din bordel; dac n-ar fi fost Silvia, mama, nepriceput i vistoare cum era, nu i-ar fi putut aranja o situaie mai omeneasc. Silvia a fost pentru noi salvarea. Cnd auzi mama c refuz s m duc n familia prietenului meu, izbucni n plns. edeau amndou n camer, ea cu Silvia, una n faa celeilalte, agitate. ncetau s plng numai pentru a-mi pune cte o ntrebare. De ce nu vrei s te duci? Trebuie, te rog eu! Voind s curm discuia, m ridicai hotrt. Mam, nu m duc, am motivele mele. Ce motive? Nu i le pot spune; de ce s ne tulburm linitea, fr nici un rost? Ce i-a fi putut spune, dect c mi era ruine c eram fiul ei? Dar puteam face asta? nsemna s-o ndurerez mai mult. M apropiai de dnsa i o privii drept n ochii ei plini de lacrimi. Mam, las-m, nu mai strui! De ce nu te mulumeti cu dragostea mea? Ea m privea din ce n ce mai umilit. Te neleg, fiule, tiu de ce nu vrei sa te duci n clipa aceea nu-i putu stpni un nou torent de lacrimi. Ochii ei m-au ptruns la inim cu privirea lor de mam rnit. Atunci, ca s nu izbucnesc i eu n plns, o mbriai: Mama mea scump, nu mai plnge, m duc A fost de ajuns att, pentru ca s m strng la piept cu bucurie. M inu mult timp aa. Ct de fericit o simeam! Cnd mi ddu drumul, zise zmbind: S-i fie ruine! De ce m chinuieti? Nu tiu de ce mi-a trecut prin gnd atunci s-i rspund tot cu o ntrebare:
37

 Dar tu, de ce m chinuieti? De ce te chinuiesc? fcu ea uimit de pretenia mea. De ce nu-mi spui cine e, tatl meu? O vzui plind, nici o tresrire, plec doar privirea i mna ei tremur pe capul meu. Da, ai dreptate! spuse ea gnditoare. Ai dreptate, da! Tot trebuie, odat i odat, s cunoti adevrul. Am s-i spun. Ca i cnd i-ar fi adus aminte ceva, de mult uitat, sri din pat drept la cufr i-l deschise, emoionat, parca i-ar fi fost team s nu uite din nou. tiam ce cuta: Biblia Scoase totul afar din cufr, iar cnd gsi cartea, veni cu ea spre mine, ameit. Glasul i era stins: Dragul meu, de cnd te-ai nscut tu, n-am mai deschis aceast carte, pentru c-n ea am ascuns fotografia tatlui tu. Iat-o! Ce-a mai urmat, a fost o poveste veche, care venea de dincolo de scripturi. Poate de aceea mama i ngropase tot trecutul n filele unei Biblii. tiu c dup cele povestite de mama, mi-am jurat s-o rzbun. Nu m-a revoltat povestea, care n esen era ceva banal. O fat singur, lucrtoare la un atelier de mode, care iubise un student, srac i el i care-o lsase nsrcinat; dar revolttor era c o introdusese ntr-un bordel, pentru c lui i trebuiau bani. Toate fetele din bordel triser, pn la un punct, povestea mamei mele, ns pe nici una n-am auzit-o zicnd c a avut un amant att de ticlos, nct s-o aduc la bordel gravid. i, proasta de mama, mai spunea dup douzeci de ani: Ct de mult l iubeam! Dar, pentru c mai trebuia s atept pn la o eventual ntlnire cu tatl meu, al crui nume nu mi-l trdase, lsai lucrurile n seama fatalitii. Numai fatalitatea ne ofer adevrul pur. Celelalte soiuri de adevr sunt ca bijuteriile false pe care oricnd le poi nstrina, fr regret Plecai spre prietenul meu din provincie ca s ndeplinesc dorina mamei. De altfel, m temeam ca prietenul meu s nu vin prin Bucureti i, cu acea ocazie s dea de mine. M-ar fi durut peste msur. Cum de nu m gndeam n noaptea aceea cnd cltoream, c trenul m ducea s ntlnesc, aa de curnd, un om pe care de cnd cu destinuirile mamei l uram de moarte? S m ntlnesc cu scumpul meu tat! Aa spun copiii: scumpul meu tat! i buzele lor se uguiesc ca dup ceva dulce. Eu nu gustam din acea
38

dulcea. N-am pronunat vreodat cuvntul: tat. n schimb, am fost stul de cealalt povar: bastardul. Prietenul meu, anunat, m atepta n gar. Era foarte bucuros de sosirea mea. Acas la el m ludase destul. Astfel c eram ateptat cu nerbdare. Am fost primit ct se poate de bine. Aveam n mine ceva din omul minune Cele vreo douzeci de mame, pe care le avusesem permanent, m lefuiser att ct s par un om interesant. Ajutat de fizicul meu distins, de hainele mele elegante, aveam suficient aer nobil. Ce-mi lipsea, ca s fiu definitiv aristocrat, era zmbetul blazat al degenerailor i monoclul. Zmbetul meu era senin, att moteneam de la mama. Zmbetul ei era senin, fiindc toat viaa visase. Nu puteam uita mutra pe care-o fcuse cnd a spus despre tatl meu: Ct de mult l iubeam. Mama era dintre femeile acelea care n dragoste jertfise totul, fr precupeire. Ce nsemna persoana ei atunci cnd omul pe care-l iubea era n suferin? Dar el, el, ce recunotin i pstra? Veni timpul cnd l cunoscui i apreciai. Eram de trei zile n casa prietenului meu. Se stabilise mpreun cu familia pe tot timpul verii, la conacul moiei lor. Toi erau att de buni, cum nici nu m ateptam. Tatl su fcea comer cu grne. Mama sa, o femeie aleas, era o bun gospodin. Mai avea i o sor minunat: Gina. Gina a fost primul nger pe care l-am ntlnit n viaa mea. La prima noastr ntlnire, frumuseea ei m-a fcut s tresar de uimire. ntr-adevr, existau fiine mai frumoase dect Silvia, pe care o crezusem cea mai frumoas dintre femei. Dar i prezena mea o pusese pe gnduri pe Gina. O auzii spunnd n prima zi fratelui ei: ntr-adevr, prietenul tu e tulburtor de frumos Cuvintele acestea m fcur fericit. Erau cu toii foarte primitori, i-nelesei de ce prietenul meu grbise invitaia mea. Paul, Gina i eu eram nedesprii. Tustrei bteam, pe jos sau clri, drumurile prin mprejurimi. Uneori, plecam din zorii zilei i ne ntorceam seara cnd, frni de oboseal, ateptam ora de culcare. Ah ct de fericit sunt! scriam mamei i-i mulumeam din tot sufletul ca m-a ndemnat s plec. Eram chiar fericit. Numai c uneori, n mijlocul celei mai mari veselii, un nor venea s-mi ntunece fericirea. Era amintirea c sunt fiul mamei mele i atunci oftam. Norul acela mi-l spulbera Gina, cnd mi punea venica
39

ntrebare: De ce oftezi? M prefceam c nu-mi dau seama, c fr s vreau oftam i, ncepeam s rd. Numai eu am s te dezv de obiceiul acesta, zise ea, ntr-un rnd. ntr-o diminea, dup vreo dou sptmni de la sosirea mea acolo, clream departe de conac. n zare, printre dou dealuri, se arta o cldire mare. Privind ntr-acolo, Paul zise surorii sale: Gina, s tii c ne-au sosit vecinii. Se vede o main n curte, nu? ntr-adevr, au sosit, rspunse ea punnd minile streain la ochi i privind ntr-acolo. i adresndu-se mie: Sunt nite prieteni buni de-ai notri, Mine i vizitm; nu, Paul? Da, firete. ntoarserm caii i-o luarm n galop, spre pdure. Paul avea o slbiciune: vntoarea. De cte ori porneam la cmp, lua puca cu el. Ajuni la marginea pdurii, zri o vietate slbatic. Lovi deodat calul cu pintenii i porni n galop Ne ntlnim la cotul pdurii! strig el. Poftim! zise Gina scandalizat, e nebun n toat regula! Pentru un vnat, e n stare s-i omoare calul. Ne vom ine dup el, dar nu aa nebunete, lsm caii la pas. Sau s desclecm? Cum dorete domnioara i place pdurea? m ntreb Gina. Cum s nu-mi plac! E proprietatea noastr. Altfel crezi c Paul i-ar permite s vneze n timpul acesta cnd nu-i voie? Conversaia noastr continu banal. Apoi, nemaiavnd despre ce vorbi tcurm puin timp. Observai c Gina era stpnit de nerbdare, cnd n sfrit vorbi: Mine vom vizita familia Dumitriu, acolo unde i-am artat. Sunt nite buni prieteni de-ai notri; mama, tata i-o fat. Te amuzi i rzi la ei ca la teatru. i place s faci vizite? Da. Mai ales c domnioara Dumitriu este o fat frumoas. Are s-i plac. Tresrii, zmbind. Dar nici n-am vzut-o
40

 Dac-i spun eu c e frumoas Nu tiu ce s v rspund. Avnd n vedere c e frumoas cu siguran c o s-i plac. Ca s-i fac plcere, ncuviinai. Ea adug rznd: Atunci ai s oftezi mai mult. M gndesc c o s fiu nevoit s-i pun comprese la cap sau la inim Simulai o suprare. Am zodie rea azi, sunt nevoit s plec, altfel prevd c va fi ru pentru mine dac mai stau. Ha, ha! rse Gina cam greu s gseti drumul spre cas, singur. Mai curnd vei nimeri la domnioara Dumitriu dect la noi. Socoi c merit toate acestea? Da le merii! Pentru ce? Nu m simt vinovat cu nimic! Gina se emoion brusc. Chipul ei se mbujor i ls privirea n jos. Nu mai avea curaj s vorbeasc. Trziu murmur ruinat: Eti vinovat, pentru c Pentru c? S aud! i eu sunt frumoas, dar pe mine nu m placi Simeam c inima ncetase s-mi mai bat n piept, ori btea prea tare, nct nu-i mai simeam btile. M roii tot. Lsai i eu privirea n jos, tcut. Observnd efectul vorbelor ei, Gina se asocie la tcerea mea i ne continuarm drumul n linite. Astfel, amndoi urmream cufundai evoluiile unei oprle care aprea i disprea prin iarb. Din deprtare se auzea vuietul vii unde pteau turmele de oi. Trebuia s urcm o pant i m gndeam c Ginei i-ar veni greu s-o urce pe jos. Atunci zisei, fr a ridica privirea: Vrei s v ajut s nclecai domnioar? Da. Agai frul calului meu de un pom i ajutai Ginei s ncalece. Apoi srii i eu n a. Eti suprat pe mine? M ntreb Gina. Nu. De ce nu vorbeti atunci? Despre ce s vorbesc? S relum conversaia ntrerupt. Despre domnioara Dumitriu, pe care n-o cunosc? Ah, i face plcere! A i nceput s te obsedeze domnioara Dumitriu! Nu, dar pentru c vorbeam despre dnsa.
41

 Nu te tiam att de uituc! Cum de n-ai uitat un subiect mai vechi i ai putut uita unul recent? Hai s desclecm. Sri de pe cal fr ajutorul meu. Att de puin te gndeti la persoana mea nct lng dumneata fiind ai i uitat c vorbeam despre mine? n clipa aceea am oftat iar. Pentru ce oftezi? Nu, am protestat eu, n-am oftat. Ah, ce mincinos eti! n momentul acela caii mergeau naintea noastr cu un pas. Nu tiu cum fcui c smucii cpstrul calului meu i animalul veni cu botul lng cellalt. Astfel ne gsirm amndoi cuprini ntre cei doi cai. M simii nvins. Gina, optii eu, nu m chinui Ea zmbi drgstoas, i cum caii nu se deprtau, iar braul meu atingea uor braul ei, i simii cldur trupului i braele ei m cuprinser pe dup gt. Gina, te iubesc! i eu, murmur ea. Atunci bastardul hulit de-o lume ntreag srut un nger alb. Fericire la care n-a fi ndrznit s m gndesc vreodat. Nu m-am putut opri n clipa aceea s nu-mi reamintesc cine sunt i s nu oftez, ns a fost primul oftat de fericire din viaa mea.

42

Capitolul 6
Sunt n a asea zi de grev a foamei. Renunarea la orice alimentaie nu vreau s-o justific fa de nimeni ca o hotrre absurd, pe care poate am luat-o sptmna trecut, jos n salin. Mi s-a prut stupid s lovesc zilnic cu trncopul n nite bulgri de sare din care nu atept s ias nimic. Oare fericirea pierdut o voi gsi sub aceste stnci de sare? Nu. Acolo la fund nu zace visul meu de odinioar, nici mcar amgirea. Voi lovi cu trncopul un an, doi, cinci dar pe urm? Libertatea! Ah! nu! Mi-e groaz de acest cuvnt. Pentru c sunt prea slbit, m-au dus la infirmerie. ase zile de foame e un chin ngrozitor. N-am cunoscut acest chin pn azi, soarta mi l-a rezervat aci. Poate voi muri. Nu tiu ce ar fi mai bine, cnd libertatea nu m mai ispitete. Cucerind dragostea Ginei eram n drept s m consider fericit. Am fost norocos? Nu. Norocos eram dac muream n timpul acela. M sfream atunci n cei mai frumoi ani ai vieii mele, cci, srutnd pe Gina, fericirea mea atinsese culmea. Iar eu, nepriceputul, credeam c de-atunci ncepe fericirea pentru mine. ndrgostitul e pe jumtate nebun. Aa eram i eu atunci. Nu m mai gndeam la nimic. Unde-mi era mintea eu care calculasem pn atunci orice micare? Pentru ce n-am fugit n seara urmtoare, cnd tiam bine cine sunt? Aveam eu dreptul la dragostea unei fete din lumea cealalt? Eu, bastardul? Copilul zvrlit n gunoiul infect, n bordel? Nu tiam ce m poate atepta? Nu, cci eram nebun! Nu am avut puterea s fug n noaptea aceea, dei de trei ori mi fcusem bagajul. Ce bine ar fi fost de-a fi fugit! Eu, omul clit n via, care n copilrie, cu slabele-mi puteri, m luptasem un an cu o coal ntreag i-o nvinsesem! nvinsesem pe oamenii din lumea de dincolo de bordel, lumea Ginei. Ea era dumanul meu social. ncercasem s cuget, s m duc cu gndul spre alte zri, dar toate acestea nu-mi folosiser. Atunci renunai s mai gndesc, lsnd lucrurile s se desfoare n voia lor. Voi iei nvins? Fie! Voi plti cu viaa greeala. A doua zi de diminea, pe cnd eram cu toii n sufragerie, sosi un clre de la curtea vecin, care adusese vestea c ntreaga familie Ivneanu era invitat pentru prnz acolo. Familia Dumitriu voia s reia legturile cu vecinii si.
43

Firete, netiind de prezena mea ntre ei, n-a pomenit nimic despre mine. De aceea, profitnd de ntmplare, spusei c voi rmne acas avnd de scris cteva scrisori. Dar buntatea acelor oameni nu era dintr-acelea care se pot pcli cu o astfel de scuz. n primul rnd, cnd va auzi domnul Dumitru c eti aici ne va trimite s te aducem cu fora, spuse Paul. Iar pentru a ne scuti de aceast trud, du-te i te pregtete de plecare, adug Gina, rznd. Ea m privise nti ngrozit, auzind c vreau s rmn singur acas. Ochii i erau mustrtori i plini de dorine care pentru mine erau mai mult dect porunci. Fusei, deci, gata naintea tuturor i m dusei n grajd s-mi iau calul. Imediat sosi i Gina. Cum i-a trecut prin minte s spui vorbele acelea? m ntreb ea. Am greit, Gina, iart-m! Am s te iert, dar altdat te rog s m ntrebi pe mine nainte de a vorbi. Stteam n faa ei ca un copil care greise. Rotindu-i privirea i observnd c nu era nimeni, Gina m srut. Cnd sosirm pe cmp, mi opti: Mi-e team de tine. De ce? o ntrebai. M gndesc la Mara. Considernd c a fcut o vag aluzie rutcioas, tcui. Deodat Gina strig: Biei, uitai-v pe osea! Cine vine, Paul? Fratele ei rse. Cine poate fi dect Mara! strig el voios. n faa noastr venea, n fuga calului, domnioara Dumitriu. Cnd se opri, strig poruncitor: Jos! nti sri ea. Era aa de intim, parc s-ar fi desprit de noi cu o or mai nainte. Dar, privind mai atent spre mine, i se stinse zmbetul de pe buze. Cine e domnul? ntreb ea. Prietenul nostru, rspunse Gina. Paul mi pronun numele. ntre timp, curajul domnioara Dumitriu revenise, fiindc imediat pufni n rs spre a-i ascunde timiditatea, ea mi spuse: Dumneata semeni cu cineva, nu-mi aduc aminte acum cu cine. mi pare bine de cunotin, domnule
44

i-mi ntinse o mna tremurtoare. Tot drumul m-a privit; ochii ei nu m-au slbit o clip. Cnd ajunserm n poarta casei lor, domnioara Dumitriu spuse: Tata nu este acas, e dus la cmp, dar trebuie s soseasc imediat. Gsirm acolo pe Ivneanu cu soia, plecai naintea noastr cu trsura. Doamna Dumitriu m primi cu un zmbet, dup care nelesei c se discutase despre mine. Cu toat prietenia pe care Mara se grbea s mi-o arate, ocupndu-se de mine, m simeam totui stingherit. Mara era frumoas, dar nici pe departe nu se compara cu Gina. Figura ei mi amintea pe aceea a Tinei. Toate femeile care se numesc fatale se nrudesc ca figur: au aproape aceleai micri i pn i vocile li se aseamn. Micrile Marei erau nervoase i vorbea foarte mult. mi puse o mulime de ntrebri, astfel c ntr-o jumtate de or era informat asupra tuturor ndeletnicirilor mele de predilecie. Tocmiri priveam descurajat spre Gina, cnd auzirm claxonul strident al unei maini. A sosit tata! strig domnioara Dumitriu. Prin faa ferestrelor din curte trecu un brbat cu barb crunt i cu ochelari, care ne salut. Sosi n mijlocul nostru foarte entuziasmat. Era de statur potrivit, crunt, dar prea totui tnr. Cnd i fusei prezentat, observai c tresare i m privete atent. Parc parc am mai auzit de numele dumneavoastr zise el, puin contrariat. Cum ai spus ca v numii? Repetai. Rmase cu privirea ntunecat, aintit la mine. Domnul Ah, da! Un vechi prieten Hotrt, omul acesta m cunoate! mi spuneam. Nu puteam bnui de unde, dar rmsei convins c m cunoate. Cnd stam la mas, domnul Dumitriu ncepu intenionat discuia despre mine. Ai prini, domnule? Doar mam, rspunsei, nfricoat. Tatl dumitale a murit? Da. De mult? Cnd eram n vrst de un an. Ah! exclam domnul Dumitriu, ciudat! n cazul acesta nu l-ai cunoscut? Defel.
45

Aveam impresia c sunt supus unui interogatoriu care avea s se sfreasc cu demascarea mea. M gndeam la o fug convenabil. Aadar, nu avei tat? strui cellalt. Felul cum mi punea aceast ntrebare, rezonana vocii sale mi s-au prut cunoscute. Astfel c privirea mi se holb, ptrunzndu-l pn dincolo de masca brbii sale. M simeam ncolit; el plec ochii. Atunci i observai mai uor conformaia capului. Deodat, mi rsun strident n urechi vocea acestui om. Ea semna aidoma cu vocea mea. Ce zpcit eram! Cum de n-am observat de la nceput c omul acesta era tatl meu? Era chiar el, da! mi gsisem tatl. Pentru aceasta m tot cerceta asupra familiei mele; voia s fie sigur Din clipa aceea ntre noi se ncinsese btlia cea mare. Rspunsei trziu la ntrebrile lui. Da, domnule, dup cum v-am spus. El se folosi atunci de un truc fa de mine: Mi se pare c l-am cunoscut pe vremuri pe tatl dumitale. A fost magistrat? Nu, domnule, tatl meu a fost altceva Apsai ntr-adins pe ultimul cuvnt. Nu mi ddeam bine seama unde voia s ajung omul acela. Voia s m demate, oare? De aceea, am curmat discuia: Nu am obiceiul s vorbesc prea mult despre tatl meu memoria lui mi-e prea scump El cobor din nou privirea i nu mai adug nimic. Dup ce ne ridicarm de la mas, cutai s fiu ct mai aproape de Gina. Privirea ei era singurul meu sprijin. Pe de alt parte, Mara privea spre mine din ce n ce mai insistent. Ea i spuse Ginei ceva mai trziu: Hai cu mine s-i art un tablou nou. Privii descurajat spre Gina, care-mi nelegea dorina. Poate s mearg i prietenul nostru cu noi? Cum s nu! Intrarm ntr-un salon, pe ai crui perei atrnau numai tablouri de valoare. Fetele se oprir s le priveasc, iar eu trecui mai deoparte, aezndu-m pe un scaun. ntmpltor luai un album de fotografii de pe o msu. n clipele acelea am avut aceeai presimire ca atunci cnd gsisem n cufrul mamei Biblia. Rsfoii albumul, agitat, aveam sigurana c voi gsi acolo aceeai fotografie. S-ar crede c aiurez scriind aceste lucruri, dar rog s fiu crezut c nu in deloc s nsilez povestiri senzaionale. Adevrul
46

adevrat este c am gsit imediat fotografia dorit. Deci, tatl meu era ntr-adevr domnul Dumitriu, aa dup cum presimisem. Auzii vocea Ginei care m striga n momentul acela; m repezii spre ea, foarte stnjenit. Cum se face c n-ai auzit? mi repro dnsa. Te-am strigat de trei ori. Ea m mustra c n-am auzit-o, dar eu blestemam norocul care m adusese acolo. Ce bine m simeam eu n bordel! Ct de mult l doream acum! Fie ce-o fi, gndeam eu, la noapte fug din cercul acesta de foc. Simt c nnebunesc. Drept rspuns la ntrebarea Ginei scosei un oftat. Ah, iar oftezi Uite, drag Mara, dumnealui ofteaz ntruna. Mara, zvrlindu-mi o ochead, rspunse: Poate a lsat pe cineva la Bucureti M reculesei i-mi recptai dispoziia necesar, astfel c pn la plecare am fost vesel. Cnd am ajuns acas, fcui s se cread c sunt bolnav m retrsei grbit n camera mea, zvrlii repede haina de pe mine, desfcui geamantanul i-l ndesai cu toate obiectele mprtiate prin camer. Luai o hrtie alb i scrisei: Drag Paul, iart-mi, te rog, nepoliteea, dar plec astfel tocmai din respectul i recunotina ce v datorez. Adio! S-a fcut. Simeam c aveam curajul necesar pentru desvrirea proiectului meu. Adio iubire! Adio Gina! S uitm cci uitarea e i ea o lege omeneasc, cum spune poetul. Un pas, doi, trei, sunt n curte i din curte la osea i fuga toat noaptea pe o cmpie umed de rou, pn la gar. Dar n u edea ngerul alb si strveziu: Gina. Uite, mi opti, artndu-mi o arm lucitoare dac-n noaptea asta pleci, mine te vei rentoarce, da, te vei rentoarce Oricare altul, desigur c n-ar mai fi plecat. Nici eu! Rmsei, fr nici o explicaie, cum dorea Gina. A doua zi, vecinii ne-au ntors vizita. Domnul Dumitriu n-a cutat s m mai iscodeasc. Era convins, ca i mine, c sunt fiul su. Spre disperarea Ginei i a mea, Mara nu voia s cedeze la nimic. Trei zile ntrebuin toate mijloacele ca s m cucereasc, dar eu o evitam. ns Mara nu era femeia care renun att de uor, dubl
47

pasiunea, tocmai fiindc tia c sunt namorat de Gina. Refuzul meu o exaspera. ntre timp, Paul mi spusese cteva ntmplri din viaa ei. Era o fat frivol, ale crei sentimente nu se puteau defini, fr s nu faci aluzii rutcioase. Nu puteam s-o refuz, cnd n cele din urma mi ceru o convorbire ntre patru ochi. Primii, dei trebuia s-o mint pe Gina. Speram s pun astfel capt ntregii aventuri. Fcui ca ntlnirea noastr s aib loc ntmpltor. Eram pe verand, singur, ntr-una din seri, cnd, din cauza ploii, toi se retrseser Datorit acestei mprejurri, Mara rmsese acolo peste noapte i o ateptam s vin, dup cum ne nvoisem. Voiam s-i comunic, hotrt, refuzul meu, mi ddeam seama c orice relaii erau imposibile ntre noi. Nu uitasem jurmntul de rzbunare. Dragostea Ginei mi-l deviase numai puin, dar m gndeam mereu la el. Dup convorbirea cu tatl meu, ura mea mpotriva lui sporise. Puteam s uit chinul care-mi sfredelise inima? Nu era nevoie s-mi reaminteasc de suferinele mamei erau destule ale mele pentru ca ura mea s creasc ntruna. Chiar cnd o ateptam pe Mara, pe verand, m gndeam s-o ursc, pentru c era fiica lui. n ea, vedeam ntruchipat toat ticloia tatlui meu. Voiam s-o nfrunt din toate puterile mele, umilind-o. Dar, dei pstram nestrmutat hotrrea mea de rzbunare, m simeam mbunat sub mna calda a Ginei care-mi apsa fruntea ngndurat Era de ajuns o privire a ei s m fericeasc att ca s pot uita i suferinele mamei mele. Omul e i bun i ru. Omul acela, pentru ca s poat parveni, clcase peste orice sentiment. Ce nsemna mama mea n faa ambiiilor lui? Aruncnd-o pe ea n mocirl i-a creat astfel puntea pe care a trecut apoi drumul ca s urce acolo unde nzuia. M gndeam c pentru a ajunge n situaia n care se afla, a fost nevoit s-i jertfeasc totul: sufletul. Fcuse aceast jertf suprem pentru ca s realizeze doar o avere banal. Cu toat josnicia lui, l comptimeam. Cu aceste gnduri o luai spre camera mea, cnd vzui c ncepe din nou s plou. Eram bucuros c aveam un motiv de a nu mai atepta pe Mara. M pregteam s aprind lampa, cnd deodat auzii un zgomot dinspre patul meu. Dei ntuneric, observai c era Gina. Am rmas surprins i nfricoat de gndul c s-ar putea afla n cas imprudena pe care o svrise. A venit n camera mea, cnd
48

prinii ei aveau atta ncredere n mine! Mai ales noaptea! Era o mare impruden. Pentru ce-ai venit? o ntrebai mhnit, cutnd s fac lumin ct mai repede. Mai nti mi stinse chibritul, apoi ls capul n jos, continund s tac. Gina, nu m mpac defel cu gestul acesta; iart-m c te dojenesc, dar gndete-te ce nenorocire ar fi dac s-ar afla Ea m cuprinse n brae, disperat. Mi-a fost team de tine! ngim Ah ce copil eti! Cum poi avea astfel de gnduri? i-am dat eu prilejul s m bnuieti? Nu. M tem ns Pentru ce a rmas Mara aici? Vom vorbi mine diminea, n linite, acum du-te te rog foarte mult du-te! Dar ea nici nu se clinti mcar. tiu, zise dnsa, o atepi aici Dac n-ar fi fost acesta cazul, a fi pufnit n rs. Cum poi s te gndeti la astfel de lucruri? Am vzut-o trecnd mereu prin coridor i jur c nu tiu nimic Atunci de ce-mi ceri s plec? Bine, dar nu te gndeti la urmrile eventuale? Nu m gndesc dect la tine. Czui n genunchi lng ea, vorbele ei constituiau pentru mine suprema fericire. Ce contau suferinele ndurate? Nimic. Dac Gina nu se gndea dect la mine, tot rul de pe pmnt era o fericire! Trecuser dou ore i ea edea mereu n braele mele. Uitasem de restul lumii. M gndeam s-i spun adevrul; c trebuia s tie despre mine cine sunt i ce pericol amenin fericirea noastr. Cu toat ncrederea ce-mi acorda, contiina mea mi, cerea totui, s se elibereze. Draga mea, poi face orice pentru mine? o ntrebai deodat. Da. Dispune cum vrei de mine, sunt a ta cu trup i suflet. edeam alturi, pieptul ei palpita, ochii mei lcrimau. Voiam s-i povestesc romanul vieii mele dar ea m-a oprit. La ce bun? Am rmas mai departe mbriai, uitnd de trecut i de viitor, prezentul ne obseda, el era i trecutul i viitorul. Cnd zorile se revrsar prin fereastr, Gina plec. mi ncredinase toate speranele ei, fr precupeire. O aveam cu totul pe contiin.
49

Dis-de-diminea, Mara plec fr s dea ochii cu mine. Am rsuflat uurat. Dar reapru a doua zi mpreun cu tatl ei. Observai ca Gina o primete zmbitoare; cptase ncredere n mine. Paul i cu tatl su plecaser la cmp ca s aranjeze mainile de treierat. Acas nu eram dect eu, Gina i mama ei, care tocmai ne tlmcea o carte franuzeasc. Nu tiu cum m pomenii singur cu Dumitriu. Fetele i doamna Ivnescu dispruser dup un col de alee. Privii ncurcat n jurul meu i-mi fu team de prezena acelui om lng mine. Era tocmai ce nu doream. n tot restul grdinii era tcere. i, totui, simeam c-mi btea inima puternic la gndul c Gina era n preajma mea. Omul acela era prea mic, n faa fericirii mele, puteam s-l ignor. Eram fr hain, cu gulerul cmii desfcut larg n jurul gtului. Pieptul mi se nnegrise puin de soare. Nu mai tiu despre ce vorbisem pn atunci, dar Dumitriu, cum mergea alturi de mine m apuc uor de bra. in minte c zmbea. Poate c vorbisem despre muchii braelor mele! Zmbii i eu cu gndul la Gina. El prea c atunci m vede pentru prima dat. Privind n jos, m ntreb: Cum te cheam? Fr s-mi dau seama, i spusei. Frumos! fcu el. Acest frumos, m indign. Mi-adusei aminte de toat ticloia lui i strigai: Dar ce te privete pe dumneata? El m fix cu privirea, surprins de atitudinea mea neateptat. Profitai de aceast scurt tcere i scrnii: Ticlosule! Pru nfricoat o clip, dar rspunse totui calm: Ce sunt glumele astea, tinere? Repetai: Ticlosule! Se ddu puin napoi. Nu te neleg glumeti sau vorbeti serios?! Tremurnd, m apropiai de el cu pumnii strni, l sfredelii cu privirea, i-i spusei mai calm: Nu m surprinde atitudinea pe care o ai, altfel n-ai fi fost att de ticlos n tinereea dumitale. Cine sunt eu? Nu te cunosc, rspunse pe un ton cu care voia s m tempereze. Adu-i aminte: acum douzeci i cinci de ani ai batjocorit o
50

biat lucrtoare, apoi ai vrt-o ntr-un bordel, tocmai n timpul cnd era nsrcinat. Acolo a dat natere unui copil, care st acum n faa dumitale. Prostituatele au avut mai mult mil de ea i de mine dect dumneata! Tcui. El ncepu s gngveasc, ncurcat. Nu tia ce s mai spun. tiu eu se poate! E atta vreme, de unde s te recunosc acum tocmai acum! Mini! strigai m-ai recunoscut din prima zi. Din nenorocire i seamn la figur. Altfel nu era nevoie s-mi iei acel interogatoriu asupra tatlui meu n prima zi cnd ne-am cunoscut. i-acum ce pot face pentru dumneata? M simii jignit de aceast ntrebare. Nimic, stimate domn! Am spus mamei mele c te voi pedepsi oriunde te voi ntlni, dar, din respect pentru prul dumitale alb, te voi ocoli ntorsei spatele i plecai. Sus, n camer, plnsei de mila mea. Toate jurmintele mele czuser, iubirea Ginei mi le nruise. M simeam pierdut i fr pic de curaj. Rupnd tcerea care era ntre mine i omul acela, mi se prea c am cptat un duman n jurul Ginei. Ct timp nu ddusem crile pe fa, lucrurile mi se nfiau mai simple. Dar, omul acela, pe care aveam tot dreptul s-l cred veninos, nu va cuta el s m nfrng? n orice caz, simeam c aveam de dus o lupt grea, pe de o parte mpotriva lui, pe de alta, pentru reabilitarea mea, n vederea cstoriei cu Gina. Trebuia s fiu un om cinstit, aa cum m crezuse n prima noapte de dragoste. n noaptea urmtoarea, cnd Gina veni din nou n camera mea, i comunicai c voi pleca la Bucureti pentru ctva timp. i vorbii. edea pe patul meu, linitit i asculta pe ntuneric oaptele mele. Fii calm o ncurajai nu trebuie s te mhneti. S ai mereu ncredere n mine. M voi gndi numai la tine i voi grbi lucrurile ca s fim ct mai curnd unul al altuia. M duc ca s desvresc fericirea noastr. Gina asculta n tcere. i simeam mna-i fierbinte tremurnd pe fruntea mea. Dragul meu, de ce crezi c-mi este team? zise ea cu glas duios. Oare n-am avut eu totdeauna ncredere n tine? Te-am socotit un om demn de dragostea mea i te-am iubit. M gndesc numai cum voi putea tri fr tine, pn ce te vei ntoarce! Fericirea mea nu mai cunotea margini. mi venea s strig lumii ntregi: Frailor! Voi, care n-ai iubit niciodat, sau voi, care n-ai
51

fost iubii, suntei cei mai nenorocii oameni! Voi nu tii ce nseamn momentul cnd un nger de fat spune cuiva c nu poate tri fr el. Mai cu seam unui om cum eram eu. Am czut la picioarele ei, dar a fost prea puin, trebuia s-mi scot inima din piept s i-o dau zlog. Cu un astfel de stpn, inima mea nu putea dect s creasc. Nimnui nu i s-a prut curios a doua zi, cnd am comunicat c plec cu trenul de sear. Cnd te ntorci? m ntrebar toi. Dac nu v incomodeaz vizita mea Deloc, deloc, protestar toi, n cor. Te rugm s vii ct mai curnd, vrem s fii aici cnd vor ncepe s se coac strugurii. Fgduii c voi cuta s fiu napoi ct mai curnd. Pe urm m retrsei n grdin pe o banc, ateptnd-o pe Gina pentru cea din urm ntlnire nainte de plecare. Ea sosi zmbind, asigurndu-m c toat familia regret plecarea mea pentru un scurt timp, cum o anunasem. Furirm planuri mari pentru viitor, aranjnd ca n lipsa mea Gina s mprteasc mamei sale intenia noastr de a ne cstori. Gina era convins c nimeni nu s-ar opune, tiind c hotrrea prinilor ei a fost totdeauna de a-i lsa copiii s-i aleag singuri tovarii de via.

52

Capitolul 7
Cnd ajunsei acas, eram de-o veselie fr margini. Mama credea c voi nnebuni vzndu-m att de exaltat. Ce ai? Ce i s-a ntmplat? Mam sfnt! Mama bun! Sunt fericit cum nu cred s mai fie altcineva pe lume. i povestii totul. Ah! Mama care la necaz plngea, la fericire plngea! Acum de ce plngi? o dojenii eu. Cum s nu plng! se tngui dnsa. Eti copilul meu, fericirea ta eu o simt i mai mult. Eti sufletul meu i nu m gndesc dect la tine. Fericire i fericire! O chemai pe Silvia i cnd auzi vestea plnse i ea de fericire Despre ntlnirea cu tatl meu nu povestii nimic, nici mamei, nici Silviei. Nu voiam s le ntunec bucuria. Ne sftuirm toi trei cum trebuia s procedm, ca s nu afle adevrata mea situaie. Voiam s las o perdea neagr peste tot trecutul meu. La ce bun s-l mai trmbiez, cnd era att de odios? Credeam n uitare, ea avea s scoat la suprafaa adevratul om din mine. Mi se cerea suflet, i-l aveam intact. Cnd Silvia mi spusese: Am mare ncredere n tine, tu vei dovedi c eti om! i srutai mna, recunosctor. Era doar aceea care modelase omenia mea. Hotrrm ca eu i mama s plecm definitiv din bordel. n primul rnd, trebuia s gsim o locuin n ora, i dup aceea s se mute cu mine. n acelai timp, s-mi gsesc o ocupaie onorabil. Pentru asta ns mi trebuiau bani. Bani sunt, spuse Silvia, eu am zece mii de lei i-i mai gsesc cu mprumut vreo dou. Am i eu dou mii spuse mama, ruinat c a rmas mai prejos. n cazul sta am s-i fac rost de restul pn la cincisprezece mii i cred c cu suma asta o s v putei aranja, adug Silvia. De bucurie nici nu puteam scoate o vorb. M ateptam eu la o astfel de surpriz? Erau dou mame bune, care se ntreceau s-i salveze copilul. n zilele urmtoare, m ocupai de cele trebuincioase. De diminea pn seara alergam n stnga i n dreapta. Dup cinci zile de cercetri gsii o combinaie bun cu un angrosist de fin, cu care intrai n tratative pentru o asociaie. Urma s depun o sum de bani peste cteva zile, ca prim vrsmnt.
53

Atunci sosi prima scrisoare de la Gina. ntre altele, mi reda exact convorbirea avut cu mama sa. Doamna Ivnescu era de acord. Ca ncheiere spunea: Urmeaz ca mama s vorbeasc cu tata i s-i cear consimmntul. Dac tata ar fi acas i dac nu a ti c eti nerbdtor, i-a da n aceast scrisoare rezultatul definitiv, amnnd-o pn disear. Mulumete-te cu att i ai rbdare pn mine. Despre Paul, nici nu-i mai vorbesc: el era nebun de bucurie cnd a aflat c vei fi nedesprii toat viaa. A ta pe vecie, Gina. Aceasta era prima scrisoare a Ginei pe care o citeam de fa cu mama i Silvia. Draga mea, zise Silvia ctre mama, ar trebui s v mutai numaidect. Nici vorb, aprobai eu, cum stm cu aranjatul casei? E gata, mine te poi duce. M apucai s scriu Ginei i totodat i comunicai i noua mea adres. De atunci eram n ateptarea scrisorii urmtoare prin care s fiu anunat de hotrrea domnului Ivneanu. Gina mi comunicase c nu va ntrzia mai mult de o zi, dar cu toate acestea nici dup dou zile nu primii nimic. n a treia zi veni pota, dar nu-mi aduse dect o invitaie la deschiderea unui cabaret nou din ora, invitaie pe care o azvrlii enervat. Ce nseamn aceasta ntrziere? m ntrebam. S fi refuzat domnul Ivneanu? Nu se poate! Deodat m cutremur un gnd: Nu cumva vine Paul personal? S-ar fi aflat tot adevrul, mi-a fi vzut visurile spulberate. Ar fi fost o nenorocire care m-ar fi distrus ntr-o clip o lovitur egala cu moartea. Obsedat de aceste gnduri, m repezii pn la pot s dau o telegram urgent. Voiam s le comunic nc o dat noua mea adres. Dar cum s le justific faptul c le telegrafiez? Aha, da! Gsii: Ce mai faci? Nu era un motiv plauzibil, dar n-aveam altul la ndemn. De doua nopi dormeam n casa nou. Pusesem n u o cutie de scrisori, pe care scrisesem cu litere mari numele meu. Aveam dou ui la intrare, pe amndou btusem cte o carte de vizit. n nerbdarea mea socoteam c toate acestea aveau s grbeasc
54

rspunsul pe care-l ateptam de la Gina. n dou nopi nu dormisem nici dou ceasuri. Ateptam ziua i noaptea i tresream la cel mai mic zgomot. n sfrit, a patra zi vzui intrnd pe poart factorul potal. Deschisei fereastra, pentru c ua ar fi fost prea departe. Credeam c visez, cnd vzui pe plic scrisul Ginei, oftai uurat; nmuiasem inima lui Dumnezeu? Dragul meu, scria Gina i scriu trziu, fiindc cu greu am putut s m ncredinez c sunt treaz i c nu visez. nchipuie-i calomnie: alaltsear, cnd mama l-a ntrebat pe tata dac consimte la cstoria mea cu tine el a rspuns, n toat buntatea c da. Ah, ce bucurie aveam! A doua zi de diminea, pe cnd eram n sufragerie cu toii, i-i scriam, a venit domnul Dumitriu. Tata nu s-a putut abine s nu-i comunice noutatea. Domnul Dumitriu l-a luat atunci pe tata deoparte i i-a vorbit ceva, care l-a ngrozit pe tata. L-am auzit pronunnd de cteva ori copilul bastard. Apoi, a mai spus c eti copilul unei femei ah, dragul meu, mi-e ruine s pronun cuvntul M ngrozesc Cine-i putea nchipui efectul acestei veti? Citind, m cuprinse ameeala. Vrtejuri de nebunie mi stpnea creierul. Scrisoarea mi czu din mn, nainte de a fi sfrit s-o citesc. Dac continuam s-o citesc, nnebuneam de-a binelea. Czui pe pat, gemnd ca un animal njunghiat i timp de dou ceasuri nu m putui dezmetici. Ce am fcut n tot acest timp, nu tiu. Cnd m mai linitii, m ridicai i ncercai s umblu prin camer. Eram ca nebun. Voiam s fac ceva, dar nu tiam ce. Eram indignat i nu tiam pe cine s-mi revrs ura: pe Gina, pe domnul Dumitriu, pe mama care nu m strpise Fusei apucat de un hohot de rs nebunesc. Nu, nu se poate! urlai aproape. Hotrt, canalia care e tatl meu bestia aceasta l voi ucide! Se sfrise dac pe mama n-o rzbunasem, fiindc dragostea Ginei m adormise, acum cnd o pierd i pe ea trebuie s m rzbun pe mine Ah, ticlosul! Scosei revolverul; opt gloane: cinci pentru el, trei pentru mine. Am pierdut tot, duc-se dracului i viaa mea! Mama!? S-i ispeasc singur pcatul c nu m-a ucis nc de cnd eram n pntecele ei! n clipa aceea o uram. N-o iubeam dect pe Gina, de dragul creia mi-a fi sacrificat viaa. Att puteam s-i ofer pentru jertfa ei. Hotrt n cele ce aveam de fcut, ridicai scrisoarea de jos i
55

continuai s-o citesc. Eram calmat. Ah! ce ticlos fusesem! Cum de am putut sta dou ore, fr a sfri scrisoarea aceea? Am fcut jurminte de prisos, luasem hotrri absurde, dar nu tiam c pe deasupra visurilor mele plana mna fatalitii. Batjocura fatalitii! Te rog mi scria mai departe Gina comunic-mi ce ai de spus despre acest om, spulber cu un minut mai devreme aceast calomnie ordinar. nfrunt mrvia aceluia care caut s te insulte i pe care, desigur, numai gelozia fiicei sale l-a ndemnat s svreasc nelegiuirea de a arunca asupra ta cuvinte att de grele. Red linitea iubitei tale, care, acum mai mult ca oricnd, are nevoie de ea, acum cnd n mine simt c palpit pentru prima oar fructul dragostei noastre. Pentru fericirea celui ce va veni, te rog. Plng. Gina Ha! Ha! Ha! auzii rutate dumnezeiasc! Blestem de la nou neamuri! Soart nenorocit! Scrb! Cum nu te stingi tu, soare, de atta pcat ce-l luminezi? Cum de nu se crap pmntul de povara relelor omeneti? De ce omul e mai tare ca fierul la loviturile soartei i mai ru dect fiarele codrilor? Eu, bastardul, aveam s fiu tatl copilului ce urma s vin! Ah! mam, mam, pentru prima oar te judec pentru greeala ta; i plng, mam, ca un om cruia nu-i mai sunt de folos nici minile, nici ochii, nici gura, nici mintea. Ia-le napoi pe toate, las n mine numai amintirea c am fost, ca s colind ntreg pmntul, s rzbun suferinzii, s te rzbun pe tine i pe mine mam! Zvrlii revolverul, canalia mi scap i de data asta. Un copil care suna un clopoel de argint, de-acolo, dintr-o lume nevzut, acel copil mi ordona: Triete! Nu muri, mai ai nc de suferit, nemernicule! Cu tot zbuciumul ce-l simisem cu o clip nainte, vestea cu copilul m micase; ncepui s cuget la el. Voi avea un copil! l vedeam n faa mea, micu, apoi mai mare, mai mare, mare de tot, colos, de proporii incomensurabile M temeam pentru el, pentru viaa lui i mai ales pentru viaa lui civil. Copil din tat necunoscut! Eu, copilul din tat necunoscut, bastardul, cum mi se spunea, eu s fiu sortit s creez copii cu tat necunoscut! Eu, care sufeream pentru asta, i nu gseam ncredere nici n inima canaliei care m zmislise? Deci, eram sortit s sufr i destinul i rdea de mine.
56

M ine norocul legat de soarta aceasta? ziceam: Ei bine fie! i voi scrie Ginei adevrul. M supuneam, dar scuipam n faa destinul. i-i scrisei: Dac soarta a fcut s ne ntlnim, nu tiu de ce ne desparte! Cele spuse de domnul Dumitriu, sunt adevrate. Dar omul acela a uitat s spun un lucru pe care, dei doresc s-l tii, mi vine greu s-l spun, cu toate c tcerea m doare. Astfel ai afla c nu este numai un mizerabil, ci chiar un om bestial. Eu sunt un om cu suflet curat. Dac omul cu sufletul negru dorete rul meu, fie! Primesc. A face orice, dar nu pot s dezmint cele spuse de el Nu pot! Rmn cum sunt, iar el, prin ce-a fcut, i dubleaz ticloia. Pentru fericirea celui care va veni, iart-m! nvrednicete-m cu un rspuns Ieii n strad. Voiam un rspuns urgent. Se mai putea s-atept un rspuns pe calea obinuit? Nici nu m gndeam. Gsii un om care, pltit bine, consimi s mearg cu trenul i s se ntoarc pn seara. napoindu-m acas, ateptai rspunsul. Eram surescitat i nu-mi gseam locul nicieri. Revolverul era pe pat. Simii nevoia s-l mngi ca pe o fiin vie. Deodat, atinsei cu eava tmpla mea. n clipa aceea m gndii numai la mine i zisei: Trage, ticlosule! Dar zvrlii arma, scrnind: Dobitocule! M izbise un gnd care alterna cu exclamaia mea: Dobitocule! M inui drz i nu mai cugetai, ateptnd rspunsul ei. Ca s m abat de la orice, ieii n strad, unde btui trotuarul cteva ceasuri n ir. Omul trimis de mine sosi fr nici un rspuns. Dup ce a citit scrisoarea, domnioara mi-a spus c pot s plec, c nu e nici un rspuns, mi comunic trimisul. Rmsei n strad dezndjduit. Acas nu aveam curajul s m duc, de teama revolverului. Atunci lsai picioarele n voie, s m poarte unde voiau. N-aveam nici o int. Trziu de tot m pomenii pe peronul Grii de Nord. Lumea forfotea, ca de obicei. ntrebai pe un hamal ncotro pornea trenul de pe prima linie. Era tocmai trenul care mergea spre orelul din apropierea satului unde locuia Gina. Electrizat, srii ntr-nsul i m aezai n primul vagon, tocmai n clipa cnd convoiul se punea n micare. Nu tiam sigur ce voi face, dar simeam nevoia de a fi pe drum, s nu stau pe loc. Pentru c nu aveam bilet, am pltit amend sub
57

privirile curioase ale celorlali cltori. Nu schimbai cu nimeni o vorb tot drumul. n gara de destinaie, dac un cltor nu m fcea atent, rmneam mai departe n tren. Strin, ca un slbatic, colindai orelul acela, fr nici un rost. Eram flmnd i obosit. Ieii pe cmp, trnd picioarele ca un beivan i inui oseaua drept, fr a m mai ntreba unde vreau s merg. Orice ntrebare mi-a fi pus, era de prisos eram cu totul sclavul picioarelor mele, numai acolo unde ele se vor opri va trebui s tiu ce aveam de fcut. Pn atunci, toat noaptea mersei fr ncetare. Se lumina de ziu cnd m lsai odihnei pe o piatr kilometric, din dosul conacului familiei Ivneanu. De departe, un cine m ltra strident. Cred c aparena mea era fioroas. Simeam cu degetele oasele craniului meu supt de amrciune; mi simeam ochii intrai n orbite, i-mi simeam gura nsetat. Numai inima nu mi-o mai simeam n piept. Era att de copleit de durere, c aproape i ncetase btile. Se resemnase. Avea oare de ce s mai tresar emoionat? La o or cnd tiam c toi din conac se sculaser, intrai pe poart. Mi-era mintea ceva mai limpede i fcui sforri s iau o inut corect. Voiam s chem un servitor pe care s-l trimit s m anune, cnd observai c ntreaga familie Ivneanu era n grdin, ntr-un chioc. M zrir, cci se sculaser n picioare cnd eu intram pe poart. Gina cobor cele cteva trepte ale chiocului i se aez pe o banc ceva mai departe. Cnd m apropiai, salutai, intimidat i mai mult de privirea lor rece. Nu-mi rspunse nimeni. Cteva clipe rmasei pierdut. Nu tiam ce trebuie s mai fac. Ca s nu observe lacrimile ce mi se iviser n ochi, m repezii la Gina, i, fr a m apleca, i zisei emoionat: Iart-m! Era cu scrisoarea mea n mn, o citise probabil prinilor i fratelui ei. Iart-m! repetai. Gina, linitit, mi ntinse scrisoarea. Du-te! Rmi cum eti, nu te pot ierta Apoi, se ridic i porni spre fundul grdinii. Atunci nelesei tot: eram respins cu desvrire. Ce mult ar fi nsemnat, pentru mine, n clipa aceea revolverul! M ntorsei cu aceiai pai nesiguri, schiai salutul de rigoare ctre familia Ivneanu i nchiznd poarta, mai privii o clip napoi. Simeam c regretul m sgeta prin tot trupul. n drum m oprii cteva minute n loc, ca un om dezorientat care nu tie pe ce cale
58

s-i ndrepte paii. Noaptea, trziu, m gsii din nou n camera mea. Rmi cum eti, nu te pot ierta! Att rspunsese Gina aceluia fr de care nu putuse tri nici dou zile, cu o sptmn nainte. Deci resemnare, nemernicule! Tu, care te-ai gndit s nu rmi cine ai fost, resemneaz-te! Arunc revolverul, dobitocule! Aa, bag-l ntr-un fund de sertar! i-acum uit tot i reia-i viaa! Rmsei n cas i n ziua urmtoare nu ieii nici mcar pentru a mnca ceva. Mama, vznd c nu dau nici un semn de viaa, veni sa vad dac n-am plecat, fr a o anuna. Se aez pe pat, netiind ce s cread c m mai aflam acolo. Nu vrei s-mi spui ce ai pe suflet de suferi att? m ntreb dnsa. Las-m, mam! Pentru ce s mai suferi i tu? Dar sufr mai mult bnuind nenorocirea ta. Ah, mam nu cred s fi cunoscut o suferina att de mare ca a mea! Las-m aici, singur, i fii ncreztoare n copilul tu, ca i pn acum. N-am s te fac s suferi, dar te rog s nu m mai opreti de la nimic. Gndete-te c mintea mi-e ntreag, iar tot ce voi face de azi ncolo, va fi ceea ce se cuvine s fac. Dar ce-ai de gnd s faci? Nimic alta, dect s rmn cine sunt! De-atunci, ntre mine i mama nu mai veni vorba despre proiectul meu de cstorie. Ce mai aveam de fcut? Soarta mi ordonase, necrutoare: napoi! napoi, bastardule, fiu de trf, respect-i stigmatul! nvins de soarta care m nglobase definitiv n rndul celor npstuii, am cedat. Simeam cum fiecare fibr din corpul meu cedeaz. O singur dorin mai aveam: rzbunarea mpotriva tatlui meu. Dar cum? S-l ucid, cel mai uor lucru. Dar nu se anuna, dincolo de orice pasiune a mea, sosirea pe lume a unui copil nevinovat nenorocit ca i mine, un sufleel care sosea, ca s fie luat n primire de ticloia legilor? Pentru el trebuia s triesc. Era copilul meu, nu avea s mi-l recunoasc societatea, dar aveam s-l recunosc eu. i orict de ruinoas ar fi fost recunoaterea mea, avea s fie mai bun dect nfierea lumii: Bastard! Pn atunci aveam de respectat stigmatul. Voi cuta, gndeam eu, s-l mbrac strlucitor n fire de aur. Eram robul ferecat, care avea o singur dorin: s-i vad lanurile aurite. Mi se vor prea mai puin grele. Aveam de gnd s-mi rafinez categoria
59

profesional. Societatea avea nevoie de mine, dac m refuza, altfel de cum eram. Eu, trecut n alt lume, categoria mea social ar fi pierdut un element de valoare. Eram tot att de necesar societii, ca i un maestru de balet care perfecioneaz balerinele vaporoase. Eu trebuia s nfrnez sau s cizelez viciile femeilor predispuse desfrului i s le ndrept pornirile spre piaa de desfacere. Selecionam prostituatele i le repartizam pe caliti. Pn atunci, fcusem aceasta din cauza unei fataliti oarbe i a ignoranei. M hotri s ncep cu toat pasiunea tocmai pentru c Gina mi ordonase: Rmi cum eti. Astfel, m apucai serios de lucru. Cutai s-mi refac prezena de spirit care era cam jalnic. nchisei inima ntr-un cerc de fier: ticloia. Eram hotrt s fiu nemernic, dac nu nscut, dar creat, dup propria-mi fantezie. i reuii, cci aveam talent la orice. Eram un actor adaptabil oricrui rol. Dac mi s-ar fi cerut s fiu pop, a fi fost pop, a fi fost un pop ideal. Am gndit cinstit totdeauna, ca i atunci. Prima mea ieire n lume avu loc cu prilejul participrii la inaugurarea unui nou cabaret, unde fusesem invitat, mpreun cu patronul bordelului. Cabaretul acela era tot un fel de bordel, cu deosebirea c acolo femeile se numeau artiste, iar clienii puteau s vin cu femeile cinstite spre a le perverti. Pentru femei, cabaretul era primul pas n prostituie, dup cum hotelul era al doilea, trotuarul, al treilea i pe urm bordelul, adic mormntul. inndu-se seama de vechimea casei noastre, la inaugurare ni se oferir locuri de frunte. Oficial sau nu, erau de fa i civa reprezentani ai autoritilor. Oficial cu adevrat era preotul. Acesta fcu o slujb frumoas i se rug Domnului pentru prosperitate, rspndind prin toate camerele ap sfinit i miros de tmie. De cnd intrasem acolo, patronul cabaretului m trat cu atenie deosebit. nelesei c era doritor de a sta de vorb cu mine. ntre timp nenea mi optise ceva. Ateptam o propunere avantajoas. Ea nu ntrzie s vin din partea patronului. Am nevoie de un director i dumneata ai fi tocmai bun, ce zici? Nu e o idee rea, aduga patronul bordelului, care m privea plin de neles. Nu aveam nici eu nimic mpotriv, ns m prefcui c refuz. Nu pot, ar nsemna s fiu tot timpul ocupat. Defel, strui negustorul tocmai c te vei bucura de toat libertatea. Numai aa vei fi de folos aici, avnd toat libertatea. nelegeam ce voia: s m numesc director, dar s fiu
60

petele locului. Primii, dup sfatul tovarului meu, s intru i cu un capital n combinaie. Viitorul mi surdea, deci. De-atunci veneam n fiecare zi la local i ocupaia mea era s instruiesc artistele i s le servesc clienilor cu bani muli, dispui s fac sacrificii pentru cucerirea lor. Veniturile noastre erau scoase din consumaiile enorme ce se fceau prin ndemnul artistelor. Deci, femeile trebuiau s-i dea silina s ncurce la chef pe cei mai intransigeni clieni. Pentru aceasta, ntrebuinam arta mea. Unele dintre artiste aveau amani sau brbai care, se opuneau dar pentru acetia aveam poliia la dispoziie. Fiecare brbat avea cte o pat pe contiin, aa c n cele din urm se mulumeau i ei cu cele mai rmnea. De altfel, nu ne privea ce face femeia n zorii zilei, cnd pleca clientul, atunci serviciul ei era terminat, de multe ori i banii clienilor la fel. Pe urm, trebuia sa m ocup cu preschimbarea acelor femei, pentru ca s fie totdeauna elemente noi. Atunci le cutam pe la alte localuri, ademenindu-le cu fgduieli. Cnd unele se vedeau lipsite de perspective, se sfreau, uitate, prin hoteluri dubioase. Aa trecur primele ase luni. Alungai din mintea mea orice amintire. Triam numai clipele acelor zile, nu tiam nici cine am fost, nici cine aveam fiu. M dedicasem procurrilor zilnice cu atta perseveren, nct parc din activitatea mea rezulta fericirea pe care o dorisem douzeci i cinci de ani. Dar, n afar de perseveren, nu mai aveam nimic, sufletul mi-l simeam stins, ba chiar i pe figura mea observam uneori n oglind un aer de mort. Zmbeam fals, totul la mine era o masc, dedesubtul creia m gseam trist, decepionat i nvins. Triam, pentru ca s triesc, fr nici o credin. O singur porunc aveam: Rmi cum eti. n cadrul acestor vorbe, intra imperiosul: Triete, nemernicule. Dimineaa, cnd m sculam, primul gnd al meu era: Copilul! Aveam o mutr grav, ca i cnd el ar fi fost lng mine i m temeam s nu-l trezesc din somn. Acest gnd mi stimula existena cu fiorul unei zecimi de clip. i era ndeajuns pentru silnicia mea. ineam mai departe locuina pe care o aveam n ora, pentru c-mi era de mare folos. Pe acolo treceau toate femeile pe care le formam n interiorul localului. Niciodat o femeie nu a rmas doua zile la mine i erau att de multe, nct, dup o lun de zile, nu le mai recunoteam. Afar, reputaia mea cretea odat cu a
61

cabaretului. Ca s uit tot, mi dedicam fiecare clip serviciului meu. Dimineaa, la ora cinci, veneam acas, unde dormeam pn la ora prnzului. Mncam o or i mi reluam activitatea. Dup amiaz, era timpul cnd trebuia s caut femei noi. Colindam strzile din centru, cinematografele, colile de dans, grdinile publice sau muzeele. Rostul meu era s procur noctambulilor femei frumoase i mereu noi. Aceast atribuie mi-o hrzise soarta i lucram cu ndemnare. Mi se ordonase s rmn cum eram. Am rmas. Nu vreau s-mi scuz nemernicia, dar eram devotat acelui ordin. Vocea Ginei a fost vocea legilor, a societii ntregi. De aceea eram sincer i n-am cutat a fi printre cei din urm. Experiena ce o aveam era pentru mine de mare valoare. M nscusem i crescusem ntre acele femei, al cror organizator eram. La paisprezece ani condusesem cteva femei care m considerau idolul lor, fr s mai vorbesc de Tina, care m consacrase ca amant cnd aveam abia treisprezece ani. Deci, era firesc s fiu renumit. Veneau brbai din lumea bun, care apelau la concursul meu cnd ntmpinau dificulti n dragoste. Cci eu cunoteam toate subtilitile sufletului femeiesc. Toi tiau c eu le puteam procura orice femeie. Dar cu o condiie: s fiu pltit bine, pentru c alt satisfacie nu mai aveam. Nu luam bani, pentru c voiam s-i strng; i aruncam cu aceeai uurin cu care-i ctigam. Au fost muli, foarte muli oameni nevoiai care au primit ajutorul meu anonim. Personal, nu simeam nici o satisfacie, nici remucri pentru opera mea. Nu vreau s spun c m lsa rece o femeie frumoas, dar nici prea mult n-o doream. ineam s fac ru oamenilor care-mi sngeraser inima, sfidndu-m. Niciodat nu procuram cuiva vreo femeie din lumea de jos, pentru acelea purtam numai respect i deseori le preveneam. Pe urm lumea bun, pe care o serveam eu, dorea femei superioare, emancipate. Femeile proletare erau stngace i prea morale, nu visau dect cununii religioase, copii muli i o via, dac s-ar fi putut, tihnit, pe cnd cele de sus erau totdeauna predispuse la viciu. ntr-o sear, veni n local un grup de cinci persoane trei domni i dou doamne. ntre ei, un funcionar superior de la o instituie de stat, cu soia, o femeie de o frumusee rpitoare. Rmsesem cu privirea aintit spre ea, tocmai cnd un client cunoscut, care era lng mine, mi opti: Frumoas femeie, nu? Cum i place? Acest client, un om foarte bogat, avea un scop unic al existenei sale: femeile. Pentru o femeie frumoas nu se uita la bani. n tineree i le cucerea singur, acum avea nevoie de ajutorul meu.
62

Cuta s m iscodeasc: Ce ai de spus? Nimic. O cunoti? E soia celui care ade alturi de dnsa. i-acum, ce doreti? Ce se poate dori de la o femeie frumoas? nelesei. Poi s-mi dai adresa ei? Cum s nu! Resemnat, fr nici o inflexiune n voce, adugai: Poimine, la ora patru, eti invitatul meu, vom fi toi trei. El sri scandalizat: Eti nebun! Femeia aceasta i respect soul! N-are nicio importan. Cred c nu-i vei cere s-i prseasc brbatul pentru dumneata? Deloc. Era ntr-o mari. Joi, la ora trei, doamna X suna la ua mea. Aa convenisem. Nu vreau s in niciun curs despre felul cum se cuceresc femeile uoare, deci nu voi spune cum am procedat. n privina cazului expus mai sus, aveam o constatare fcuta din experien: femeia care consimte s mearg ntr-un local de noapte, chiar nsoit de brbatul ei, e predispus, subcontient, la orice. ntocmai cum, de la srut pn la pat, nu-i dect un pas, pentru ea tot atta este de la cabaret pn hotel. Doamna X i respecta brbatul ntr-adevr, dar teatral, numai pe scen: ntre culise i lua libertatea de a face ce voia. Astfel c eu nu-i vorbii numai de dragoste, ci i de frumuseea ei, de gustul cu care-i alege toaletele pe care cu adevrat le preuia, precum preuia celuii frumoi pe care i avea n jurul ei i la care inea mai mult dect la brbat. i promisei s-i fac cadou un cine de ras i ea fgdui, la rndul ei, c va veni la mine acas s-l vad. Cnd sosi, era ora trei fix, la patru, domnul cu pricina btu la ua mea, dar atept cam mult pn ce-l primii.

63

Capitolul 8
Trecuser opt luni de la plecarea mea din familia Ivneanu, timp n care nu avusei nici un prilej s aflu ceva de acolo. Nici nu cutasem, pentru c sufletul mi-era nchis ca ntr-o carapace de oel prin care nu putea strbate niciun fior. Rareori, cnd mi-aduceam aminte, credeam c totul a fost un vis, un comar, care-mi zdruncinase nervii. Uneori, chiar dac Gina ar fi aprut n faa mea, sufletul nu mi s-ar fi trezit. O uram, pentru c ea m crease, dndu-mi putina s m avnt spre piscuri necunoscute, dar tot prin ea alunecasem pe un povrni de unde nu speram s m mai ridic vreodat. Cci, nemernicia mea era o pant pe care alunecasem tot mai jos, mai vertiginos, pn acolo unde ncepeam s simt scrb i dispre fa de mine nsumi. Iar ura mpotriva tatlui meu devenea tot mai nverunat. Era singurul om pe care doream s-l vd, s-i nveninez sufletul, s-l fac s turbeze sau s-l vd chinuindu-se, distrus, la picioarele mele. Ndjduiam s-l vd. O speran ndelungat se realizeaz pe negndite; nu credeam n minuni i nu m rugam Dumnezeirii ca s-mi ajute. Plan de lupt nu-mi furisem, ateptam ca fatalitatea s-mi ofere o ocazie, i aceasta veni. edeam linitit n camera mea, ntr-o zi, cam spre ora prnzului. M gndeam aiurea, fr nici o int. Deodat, auzii ciocnituri n u. Servitoarea apru, cu un zmbet pe buze, dup care nelesei c m cuta o femeie. Unde este? Afar. Spune-i s intre, ce mai atepi? n clipa urmtoare intr pe u o tnr, pe care la prima vedere n-am recunoscut-o. Cine s fie? Cunoscusem prea multe femei, de aceea ezitai s-i pronun imediat numele. Nu m mai cunoti? ntreb ca. Stam cu gura cscat cci numele ei mi nghease ntre flci. Mara! Chiar eu! n sfrit, am putut s-i tiu adresa. M apuc subit un hohot de rs, nervos, pe care cu greu l putui stpni. Ce-ai? Pentru ce rzi? Nu, drag, nu te supra, rd de bucuria ce mi-o procur vizita ta! Adevrat?
64

 Desigur! Te-am ateptat luni de zile, aveam convingerea c nu m-ai uitat M lsai pe un scaun, cu capul n palme. Simeam c nu voi mai putea scoate o vorb dac nu-mi puneam rnduial n gnduri. Apariia Marei mi zdruncinase mintea. Voi lovi fr cruare gndeam, Mi-a czut puiul dumanului n palm, pe neateptate. Era prima dat cnd m hotram s lucrez fr ovial. Eram sigur de succes. M ridicai, hotrt. Iart-m, Mara, sosirea ta m bucur peste msur de mult! i zisei prefcndu-m. Ea, mulumit de complimentul meu, triumfa. Dup vreo or de discuie, era ncredinat c o ateptasem cu toat dragostea. Nu tia ce s ia mai nti din cte i ofeream. ezurm la mas i serbarm cum se cuvenea sosirea ei. Despre cei de-acas nu-mi pomeni nicio vorb la nceput, ca mai trziu, ntre dou cntece, s m ntrebe nemaiputnd s-i stpneasc curiozitatea: Ascult, te mai gndeti la Gina? Fiindc nu-i rspunsei imediat, trase un fum de igar, pe care mi-l sufl n fa. Vorbete, de ce taci? Te mai gndeti la Gina? Nu. i rspunsei, ntorcndu-i fumul. Dar dac i-a spune o veste grav despre ea, te-ar mhni? n afar de vestea c a murit, alta nu S-a mritat. Nu mai spune? Cu cine? S-a mritat imediat, la o lun dup plecarea ta, cu un pap-lapte, care desigur va nghii copilul care e pe drum, copilul tu M prefcui foarte surprins. Glumeti?! Ce copil? Eu nu tiu nimic! Nu te mai preface, c doar nu era s-l ia Gina pe la, aa de florile mrului, dac n-ar fi avut ceva cu tine Treaba voastr, eu nu in s-mi faci destinuiri senzaionale. Eu te iubesc, nelege-m! De aceea am venit. Cnd conversaia ajunse aici, Mara era la al patrulea pahar de vin. Vestea pe care mi-o dduse m nveselise mai mult. O pierdusem definitiv pe Gina, dar copilul meu va avea un tat oficial! Mi se ridicase o piatr de pe suflet. Un tat oficial! Asta face mult, mi spusei. Veselia mea o antrena tot mai mult pe Mara, care-i lua din ce n
65

ce mai mult libertate la vorb. De unde ai aflat adresa mea? O! dac ai ti cte trucuri am ntrebuinat ca s-o pot smulge de la Gina! Dar, n sfrit, am aflat-o, i acum sunt aci, ce facem? Ce vrei tu. M iubeti? Da, te iubesc. Ia seama, atunci m-ai refuzat, asta n-am s i-o iert niciodat! Continuarm petrecerea din ce n ce mai bine dispui. mi povesti cum a venit la o rud din Bucureti, dar mai nti a trecut pe la mine, unde dorea s rmn fr a mai ntiina pe cineva. i rmase la mine. Era tot ce putea fi mai nimerit, pentru rzbunarea ce m clocotea n piept. Mara nu m tenta cu nimic, feminitatea ei era pentru mine fr importan. Nu o doream, dar nu pentru c ar fi fost ticlos faptul s doresc pe sora mea; dimpotriv, voiam s fac din ea tocmai ce fcuse tata din mama mea. tiu bine c eram perfect lucid, dei ndrzneala, voina pe care o aveam ar fi putut fi o dovad c mintea mea depise normalul. Dispreul oamenilor pentru situaia mea, de care eu nu eram cu nimic vinovat, m nucise i m nrise. A fi lovit n oricine bnuiam c m sfideaz pentru c sunt fiul mamei mele. Din prima sear am dus-o la cabaret i am cutat s-i mplnt viciul. N-a fost tocmai greu. O fat care primise cu uurin s rmn la un brbat n-are nevoie de mult ndrumare. n zori am adus-o acas, complet ameit. Puteam s-o cedez din noaptea aceea cuiva, dar n-am vrut asta. Dac mi-ar fi neles scopul, n ziua urmtoare ar fi plecat. Vroiam s se vicieze de bun voie, lucru de care eram foarte sigur. Dup trei zile, era tot mai nedumerit de distana la care o ineam. Veneam acas i cum totdeauna aranjam s fie complet ameit, o duceam la pat i acolo o lsam pn a doua zi la prnz. Eu m sculam naintea ei i plecam, rentorcndu-m cu cte un prieten cu care luam masa i plecam apoi mpreun n ora. Atitudinea mea o contraria. n acelai timp, i juram dragoste i o lsam s neleag c sunt prea srac pentru a ntreine o amant ca ea. Aveam dou motive puternice s m rzbun pe ea viciind-o: fcea parte din lumea care m reproba i, apoi, era fiica omului acela. Nu m gndeam c o nenorocesc. Predispus s se prostitueze era ea i fr ajutorul meu. Dac a fi ntrebat-o ci amani a avut de la primul care a fost grjdar, ar fi trebuit s se
66

gndeasc mult, pentru ca s-mi poat spune numrul exact. Dorea brbatul mai mult dect pinea. Cu temperamentul ei nu putea rmne niciodat soia credincioas a unui singur brbat, chiar dac a fi fost eu acela. M-am convins curnd, poate mai curnd dect m ateptam. Am lucrat cu rutate, tiu bine. Atta rutate nu credeam c posed vreodat. Locuind n casa mea, trecnd drept amanta mea, Mara trebuia s se resemneze la mine. Dar eu nu eram acela pe care-l dorise. Trecuse o sptmn i eu rmsesem amantul ei, numai n faa lumii. Se simea foarte nenorocit. ntr-o zi, am lsat-o acas cu un prieten de al meu. Ceea ce presimisem eu se realiza deveni amanta lui. Creznd c eu nu tiu, continuar mai departe ntlnirile, ntlniri aranjate de mine. Apoi, nlocui pe acela cu altul. Pe urm cu altul. Seara, la local, o lsam singur ntr-o camer separat, unde-i primea prietenii. nti m fcui c nu tiu nimic, pe urm i-am dat s neleag c nu sunt defel suprat i de mai multe ori plecam de acas cnd i se anuna vreun prieten. Aprobam, cu o singur condiie: s primeasc bani. Banii erau un motiv prielnic, mai mult pentru Mara, fiindc la adpostul acestor scuze i permitea orice aventur. Eu n-am vzut nici un ban produs de ea. Cnd, ntr-o noapte, o vzui complet goala, dansnd pe o mas din local, mi-am dat seama c e pe drumul cel bun. Calea spre bordel i era deschis. Din clipa aceea, precipitai lucrurile i ncepui s-i vorbesc de situaia mea material proast. i fcui cunoscut c am nevoie de o sum de bani. Salvarea nu era dect dnsa. O lsai s chibzuiasc n ce fel ar putea realiza aceti bani. Pe de alt parte, aranjai cu tovarii mei s simuleze c poliia o caut pretutindeni; n felul acesta, voiam s-o conving c nu mai poate merge la local. ntr-una din zile, venii acas vesel i anunai c am gsit un mijloc foarte simplu de procurat banii necesari. Numai prin tine se poate face, Mara, i zisei. Bun, ce trebuie s fac? Fgduiete-mi c n-ai s m refuzi!.. i jur, cere-mi orice! S stai dou sptmni ntr-o cas particular. Primesc. Cnd mergem? Ast-seara. Alergai la bordel i o rugai pe Silvia s aranjeze o camer n fundul curii, pentru o fat care nu vroia s intre n salon. Nu-i spusei cine era, sistemul acesta se practica adesea la bordel. Seara
67

o dusei pe Mara acolo i dup trei zile era complet familiarizat cu bordelul. Trecur dou sptmni i apoi scrisei scumpului meu tata, lui papa, cum l numea Mara. Eram dornic s vd cum va reaciona n faa acestei nenorociri. Dar se vede c nu prea crezu cele ce i scrisesem eu, cci trecu o sptmn i nu primii nici o tire. i scrisesem doar direct. Team nu-mi era, pentru c Silvia scoase Marei un carnet rou i-i luase declaraia c de bun voie consimte s profeseze n bordel. Dup alte cteva zile, Silvia m anun c cineva s-a interesat dac se afl n lupanar o fat cu numele de Mara. Dup semnalmente, nu era tatl ei. A doua zi s-a prezentat un poliist care ceru ca Mara s-l nsoeasc la comisariat. nelesei c domnul Dumitriu nu voia s se prezinte personal. Dar asta nu-mi convenea mie. Cu douzeci i ase de ani n urm nu i-a fost ruine s mearg cu mama mea n acelai bordel, nu ca s-o scoat, ci ca s-o nenoroceasc! i pentru aceasta nu voiam nici eu s-o eliberez pe Mara aa de uor. Fcui tot ce-mi sttu n putina i-l nfruntai. Voiam s-l vd o clip n aceeai mocirl n care eu trisem douzeci de ani. Eu, care eram ca i Mara, copilul lui! S-i vad i el copilul cum se supunea mrviilor, aa cum vzusem i eu pe mama mea. Mara era oarecum sora mea; i el era tatl meu, tat bun; dar m durea acest gnd, nu voiam s-i neleg durerea. Devenisem nesimitor. i de ce nu? Un cine deprtat de ai lui nu-i sfia propriul frate? Pe mine hula stigmatului m abrutizase. n momentele acelea eram o fiar slbatic, nu un om. Ct nemernicie zcea n mine! Era un viciu motenit de la tatl meu, poate. i iat c el i anun sosirea. Cnd l-am vzut intrnd pe ua salonului nu mai avea nimic din trufia ticlosului care m sfidase la ultima ntlnire. Era un omule mic, palid i puin adus de spate. Prul i albise aproape complet. Aparena lui poate m-a micat, dar m inui drz. Domnule, mi zise ncet, te-ai rzbunat! Mi-ai nenorocit copilul, m-ai distrus pe mine i mi-ai distrus casa Nu face nimic, domnule, replicai eu. Cred c nu m socoteti mai vinovat dect te socoteti pe dumneata. Oricum, fapta mea vine dup a dumitale, astfel c te consider numai pe dumneata vinovat, singurul vinovat. Ce-am fcut eu azi, este numai ecoul mrviei dumitale Adu-i aminte! El privea tot timpul n jos. nelegeam c sufer mult. Cel puin napoiaz-mi copilul zise.
68

 Cum nu! Pentru asta te-am i chemat. ntorcndu-m ctre una din fete, ntrebai: Unde este Mara? La odaie, cu un client. Lovitura aceasta a fost decisiv. Copilul meu! gemu el. Nu trebuie s-i fie scrb, adugai eu. M-am nscut aici, i tiu c toate femeile acestea sunt mai curate la suflet dect dumneata. Cru-m! se ruga el las-m s plec mai repede! Un moment i suntem gata! Deoarece Mara ntrzie, am s-i ofer o surpriz pe care cred c nu o vei mai avea niciodat. Fcui semn Silviei s-o cheme pe mama, care nu tia nimic. Mama se retrsese demult din toate treburile bordelului i edea n cea mai ndeprtat camer. Cnd apru pe u, strigai: Mam, l cunoti pe domnul? Mama arunc o singur privire vizitatorului i pli ngrozitor. E tatl meu, mam! Ea m privea mut, iar gura i se crisp puin ca pentru un uierat. Confirm doar din ochi, nchizndu-i. Dup aceea, dou iroaie de lacrimi se prelinser pe obrajii ei. Se fcu tcere. Oamenii acetia se revedeau btrni, dup atta vreme. Fatalitatea, cci tot ea m mpinsese i pe mine, fcuse ca ei s se regseasc n acelai loc unde se despriser cu ani n urm. Mama continua sa plng, tata plngea i el. Fetele ieiser toate i rmsesem numai eu cu Silvia. Deodat, tata fcu un pas ctre mama, ngenunche i spuse: Mara, am fost un ticlos! Nu merit nici o iertare din partea ta! Nu m-a surprins nimic mai mult dect numele adevrat al mamei mele, pe care eu nu-l tiam. Atunci, am scos un strigt de durere. Dumitriu se-ntoarse spre mine. Fiul meu zise el, abia inndu-i lacrimile i cu tine am fost la fel! Trimite pe Mara imediat la ar, iar mine diminea, vino s stm de vorb la hotelul n care locuiesc. Se ridic, o privi nc o dat pe mama, apoi iei cu pai ovitori.

69

Capitolul 9
Cnd am plecat dimineaa n ora, Mara ajunsese acas. Mara! Purta numele mamei mele, dup cum eu purtam numele tatlui meu! Doi oameni despri de soart n cele mai mizerabile condiii, departe unul de altul, care, pentru a-i reaminti zilnic unul de celalalt, i botezaser copiii cu numele lor! i totui, nu-mi vine s cred nici azi c tatl meu n-a fost un ticlos fa de mama mea! Mergeam pe strzi n dimineaa aceea, dar cugetul meu ajunsese la o rscruce periculoas. Eram sau nu, un nemernic? mi venea s pun aceast ntrebare, urlnd de durere, fiecrui om pe care-l ntlneam n drum. Lovisem un om, dar i rnisem pe toi. Nu, nu trebuia s m rzbun. Rzbunarea mi-a fixat nemernicia, al doilea stigmat cu care eram nfierat. Spla-voi eu acest stigmat cu ceva? Nu, nici sacrificndu-mi viaa. Voi spune tatlui meu c viaa mea nu-i mai are nici un rost. Trind sau murind, eu nu voi fi dect o figur de trist amintire. La hotel mi se nmn un plic. Domnul Dumitriu a plecat decunoapte i a lsat aceast scrisoare pentru dumneavoastr. Luai plicul i plecai. Eram mulumit c amnase ntlnirea noastr, care nu tiu cum ar fi decurs. Iat ce-mi scria: Fiul meu, te-am fcut s suferi, recunosc. Orice rugminte de iertare ar fi absurd. Dei ai cutat s te rzbuni crunt pe mine, totui recunosc c ai sufletul bun al mamei tale. Iubete-o mai departe pe mama ta, cci are nevoie de dragostea ta. Eu voi ncerca acum s repar greeala comis i cred c nu va fi prea trziu. Am ncredere n tine i prin tine voi ncerca aceast ndreptare. Pn noaptea trziu am lucrat cu avocatul meu i am aranjat ca s se fac toate interveniile necesare pentru ca s fii recunoscut n faa legii ca fiul meu. Am depus n banc o sum de bani pe numele tu, bani de care poi dispune oricnd. Vei purta numele meu i ie ii rmne sarcina s-l reabilitezi, pentru c eu plec din lumea aceasta, unde am pricinuit numai ru. Adio Tatl tu n aceeai diminea, a fost gsit mpucat la osea, ntr-un boschet.
70

Capitolul 10
Acum, cnd m aflu pe patul acesta de spital chinuit de foame, mintea mi-e clar. Acum neleg ce nseamn un om cu mintea limpede. i sufr. Ct ru fcusem omului acela! Nu trebuia s-o fac. Poate aa socotea el c era mai bine: s nele, s batjocoreasc, pentru satisfacia lui. Cte nedrepti nu sunt pe lume, pe care legea le apar, ca fiind necesare! De ce l-am derutat eu din cursul vieii sale pe care i ntemeiase fericirea? De ce m-a derutat el pe mine tocmai cnd trebuia s devin soul Ginei? O lege tainic ne-a nvrjbit, i pe urm el m-a lovit, eu am rspuns, l-am rpus, el a murit, eu am nvins i pe urm? Nimic! Am alergat dup eterna amgire, iluzia fericirii, sau fericirea iluziilor sterpe, stupide. Nimic! Capitolul vieii mele, pe care l-am ncheiat aci, ar trebui s se numeasc: Nimic. Cel care urmeaz, tot nimic. Pmntul acesta alearg nebunete n spaiu, fcndu-ne s credem c e lsat pentru fericirea noastr. Sunt oameni care afirma c exist un Dumnezeu care conduce totul, dar nimeni nu spune clar adevrul, c omul a creat pe Dumnezeu, tocmai fiindc avea nevoie de iluzii. Nimic nu hrnete sufletul, ca iluziile. Dar i iluziile i sufletul i Dumnezeirea sunt nimic! Adevrul este omul! Omul de mine! Oamenii de azi sunt legai de prejudeci, dac nu ursc sau iubesc, nu pot tri. Aa a fost tatl meu: i plcea s-i vad semenii chinuindu-se. Poate tocmai pe acei pe care-i iubea mai mult pe aceia i chinuia. Copiii i stric jucriile cele mai frumoase; am vzut pe alii care prindeau psrele i dup ce le ddeau tot felul de bunti, le scoteau ochii. Eu, fr s-mi dau seama, svrisem o fapt egal de grav cu a tatlui meu. Superioritatea mea ar fi fost aceea de a nu fi rspuns tot cu rutate. El a murit, pedepsindu-se singur, eu am rmas ca un erou asasin i am primit ca bun hotrrea lui de om nvins. Moartea tatlui meu mi zdruncinase nervii, dar mi limpezise mintea. Trei luni de zile, dup nmormntarea lui, am pribegit. N-am vrut s tiu de nimic, simeam doar nevoia s fiu ct mai departe de toi, chiar de mama mea. Am lsat-o s fac ce va crede, mpreun cu Silvia. Am alergat pretutindeni, nu m-am oprit nicieri. Am alergat dup o nluc nedefinit. Speram s-o gsesc i s-o cunosc, dar n-am gsit-o, poate nici nu exist. Am czut bolnav ntr-un spital din fundul Moldovei; atunci am scris mamei mele i ea a trimis-o pe Silvia s m ia. M-a adus acas, unde am mai zcut
71

dou luni. Unde am fost? Ce am fcut? Nici eu nu tiu. Am simit doar nevoia sa fug fr ncetare. Cnd am deschis ochii, am vzut c eram ntr-o cas necunoscut, dar mare i frumos mobilat. Eram singur. Am ntins mna i am luat o carte de pe msua de lng pat. Mintea mi era nc nclcit, cci nu mi-am dat seama c mai inusem odat n mn acelai album cu fotografii. Pe urm l-am recunoscut: eram n casa tatlui meu, la ar. Mai trziu aflai i restul. Avocatul printelui meu, la deschiderea testamentului, dup o lun de zile, i mpreun cu mama i cu ceilali, hotrser ca moia s-mi rmn mie, iar celelalte proprieti Marei i mamei sale. Ct am stat n pat, am chibzuit cum s ncep o via nou. Via nou! A fost strigtul vieii mele amrte. O via nou, plin de munc cinstit, productiv i frumoas! Cnd m-am hotrt pentru aceasta, eram n curte, tocmai ncepuse o ploaie, spre sear. Mama m chem din u, ngrijorat s nu-mi fac ru rceala de afar. Alergai printre primele picturi, Plou, mam, plou! strigai eu cu bucurie i mbrindu-mi mama o inui pe loc n ploaie. Atunci fcui jurmntul: Mam i jur c voi munci, voi furi lucruri frumoase, voi face oamenii fericii, ca s m reabilitez i pe mine i pe tata! Voi munci, mam! n lumina fulgerelor, vzui chipul mamei mele brzdat de vremuri, luminat i udat de lacrimi. M credea! Fiindc era spre toamn, ncepui s prepar tot ce-mi trebuia pentru munca ce m atepta n primvara urmtoare. n primul rnd, cutai s cunosc oamenii ce m nconjurau. Era un sat mare, dar srac. ranii m ocolir, creznd c i eu, ca i tatl meu, voi pstra ntre mine i ei venica prpastie dintre boieri i rani. Luai contact direct cu dnii, ocolindu-i la nceput pe nobili. ranii se temur de prietenia mea, continuar cu ndrtnicie s-i menin atitudinea de la nceput. Atunci l chemai, ntr-una din zile pe preot la mas la mine. Era un btrn cinstit i cucernic. i vorbii de diferite proiecte ale mele i m aprob, obligndu-se ca n duminica urmtoare s vin cu civa steni, pe care-i tia mai rsrii, ca s ne sftuim. Cunotine de agricultur nu aveam i m gndii s las ranilor putina s munceasc pmntul cum vor crede c e mai bine. Credina mea era c ei singuri vor face treab mai bun dect mine, care nu m pricepeam. i, apoi, nu intenionam s fac avere, voiam numai s muncesc ca oricare alt om.
72

Prerea mea nu plcu ranilor, tocmai pentru c propunerile veneau de la mine. Fie c se temeau de vreo curs, fie din alte motive, nu voiau s primeasc a munci de capul lor. Atunci, schimbai propunerea i fgdui c voi conduce eu totul, dar toi s fim egali. Oameni buni, le ziceam, vreau s lucrm cu toii pmntul, n aa fel ca s dea ct mai mult rod. Credei-m, sunt cinstit! Gndindu-se la tatl meu, unii dintre ei vorbeau pe de lturi: Achia nu cade departe de pom. Cum a fost l btrn, o s fie i l tnr!. inurm cteva consftuiri, dar nu izbutii s capt ncrederea lor. n timpul acesta, m hotri s comand din Germania un plug cu aburi i alte maini agricole. Tocmai cu aceast ocazie le prinsei gndul: ranului cnd i vorbete cineva, trebuie s i fac dovada c este adevrat. Vznd uneltele, mai cu seam plugul, dintr-odat se schimbar. Devenirm prieteni. Plugul acela fcea s le salte pieptul de bucurie. l mncau cu ochii. Nu era zi s nu vin s-l vad i s-l ngrijeasc. Astfel le mai deschisei gura: Aa mai zicem i noi, boierule! Cu sta ari n trei zile toat cmpia i dealul. Ateptam primvara. Tatl meu obinuia s ad n timpul iernii la ora, eu rmsei n sat. Eram cu mama i cu Silvia, care primise s vin cu noi. Iarna, avnd puin treab, ne ocupam de oamenii din sat. Mama i Silvia cutar s-i ajute pe cei nevoiai. Pentru prima oar am avut prilejul s cunosc pe mama ca gospodin. Ct deosebire fa de aceea de mai nainte! Nici nu-mi venea s cred c era una i aceeai femeie. Curtea era plin de toate vieuitoarele, ornduit ca de o gospodin harnic. Se aflau acolo vaci, capre, oi, psri de tot felul i toate selecionate din rasele cele mai bune. Cum putuse s-i pstreze, ntregi toate nsuirile de femeie? Se mpliniser dou luni de cnd edeam la ar i nu-mi venea s cred c dou femei, pe care le tiam fr experien, au putut realiza tot ce vedeam. Eram mulumit! Dar i fericit? Asta, nu. Banii nu aduc totdeauna cu ei fericirea. Banii pot asigura ndestularea, care nu-i tot una cu fericirea. Cnd m aflam pe cmp i priveam dealul din hotar, tiam c dincolo de el mi ngropasem fericirea. Trecuse anul de mult i eu
73

nc nu auzisem o ct de mic tire de acolo. M mai dispreuia? Cine putea s tie! Aflasem de la rani c Gina i cu brbatul ei locuiau la conac, c el se purta nu tocmai bine cu ranii i c se afla totdeauna n ceart cu vecinii. Un astfel de om nu putea fi bun prieten, mai ales cu mine. Rugam oamenii s-l ocoleasc tot mai mult i fceam i eu la fel ca ei. Veni timpul s-l cunosc i s am chiar un conflict cu el. Primul conflict, pentru c pe urm venir i altele. Susinea c vitele din satul meu intrau n pdurea lui i-i produceau stricciuni. Asta se petrecu tocmai la sfritul toamnei, cnd pomii erau complet dezbrcai de verdea, care ar fi ademenit vitele. Pentru asta dduse ordin pdurarului s prind vitele i s le duc la opreal. Prinsese doi boi i cerea despgubiri. Era o absurditate care mirosea ct de ct a provocare. Totui, trimisei un logoft cu banii cerui i-mi napoie vitele. Credeam c se va opri aci. Dup o sptmn, interzice ranilor mei de a mai trece pe osea, spunnd c podul era construit de el. Toi oamenii tiau c podul a fost fcut de jude; iar el nu pusese dect dou crue de pietri la marginea lui, lucru pe care l-ar fi fcut orice ran. Oamenii venir din nou la mine. Ce pot face eu? i ntrebai. S mergei la el i s-i vorbii! n buntatea lor, oamenii socoteau c era cel mai uor lucru de fcut. Ducei-v voi, e mai bine, ntrebai-l ce vrea, le zisei. Mai trziu venir iar i-mi spuser c omul acela era nebun de-a binelea. Pretindea s nu mai treac nimeni pe pod, altfel l drm. l nelegeam destul de bine: cuta ceart. M dusei cu civa rani la prefectul judeului i-l puserm n cunotin. Rse i el de prostia vecinului meu. I se fcu o adres prin care era rugat s nu mai pun stpnire pe averea statului. Trebuia oare s i se spun aceasta? Era doar lucru tiut de toi c un pod din osea se considera averea statului. De atunci ura lui se ddu pe fa. La dou, trei zile mi se vestea cte o fapt de-a lui. l lsarm n pace. Chiar cnd mi omor un bou, nu protestai. Prinse curaj, trecu pe pmntul meu i vn cteva zile la rnd. ranii turbau de necaz; m credeau fricos. Nu semeni deloc cu rposatul! mi reproau ei. Tceam, sau cel mult zmbeam. Dac l vei mai lsa mult, boierule, s tii c o s vin n sat s
74

se fac stpn. Vorbele lor se adeverir. ntr-o duminic de dimineaa, apru n mijlocul satului n costum de vntoare, cu dou puti, cu patru cini i trei slugi dup el. Prima lui grij a fost s lase cinii slobozi, ca s se ncaiere cu ceilali din sat. Urla ct l inea gura, pretinznd oamenilor s-i lege cinii ct timp va sta el acolo. Se nfipsese n faa bisericii, ca un cuceritor care atepta satul s se predea, dnd mereu ordine n stnga i-n dreapta. Veni un ran care-mi povesti ntmplarea. M apuc un rs pe care nu-l mai puteam opri. Rzi dumneata, boierule, dar pe noi ne doare sufletul cnd vedem c-i bate joc de satul nostru un venetic ca el. i, apoi, te crede pe matale de nevoie Ptruns de durerea omului, mi luai haina i ieii. ranii aveau dreptate. Voiam s-l ntreb ce dorete i m ateptam s ia o poz ano. n cazul acesta eram hotrt s-l plmuiesc. Trecuser doar trei luni de cnd nu se mai astmpra. Mrturisesc c jocul acesta m amuza, cci toate faptele lui le socoteam inspirate de Gina. Erau momente de fericire cnd m gndeam c mcar aa Gina se mai gndea la mine. Dac-l plmuiam pe brbatul ei, indirect suferea Gina. Dar ce-i puteam face? nsemna c par caraghios fa de steni, ceea ce nu voiam. Am avut noroc c presupunerile mele nu se realizar. Dimpotriv, mi iei nainte de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, i-mi ntinse o mna larg deschis ca unui vechi prieten. n sfrit! zise el rznd cu toata faa a trebuit s trec pe aci, ca s am cinstea s te cunosc! Dar e bine i aa, dect defel! D-mi voie s m prezint: Alexe Corbu, vecinul dumitale. ranii pufnir n rs. Eu am rmas surprins de atitudinea lui i chiar de mutra-i caraghioas. Era un om scund, gras, cu faa roie, iar urechile i erau ntinse n pri ca dou aripi de liliac. n gndul meu mi-am zis: Srmana Gina! Omul acesta prea la i ipocrit. Nu-l mai vzusem pn atunci, dar de la prima ochire l nelesei: era veninos. Nu te neleg, domnule Corbu. Ce vrei de la mine? Prietenia, drag! Dar n felul acesta? Ce s-i fac? Destul de ru, dac tineri ca dumneata, nu vor s respecte pe cei btrni! Am ateptat s vii dumneata s m vizitezi prima dat aa se cuvenea M izbea n fa ticloia lui, ca mirosul de amoniac. l lsai s
75

ndruge ce voia, altfel nu a fi putut s-mi stpnesc indignarea. M cuprinse de mijloc cu un bra i inu s se plimbe cu mine ctva timp. mi vorbi de toate, chiar i de Gina. Ba mi comunic dorina ei de a ne vizita din timp n timp. Ce puteam s-i mai rspund? S-l fi luat la palme? nsemna s-l nvrjbesc cu ranii, pentru c mai toate stricciunile nu mi le fcea mie, ci ranilor. Ne desprirm buni prieteni. Speram c de acum ncolo ne va lsa n pace, dar dup o sptmn se ivir protestele. Ce-i facem, boierule? Ne-a schilodit vitele. Trebuia s-l fi schilodit noi pe el, atunci cnd l-am avut n palm aa-i? Ct putui, i-am mai despgubit eu. Dar ei nu erau mulumii. Nu tiu cum fcur de-l prinser ntr-o sear i-l btur zdravn pe amicul Corbu. Drept dovad mi-aduser puca lui. n felul acesta, se cumini. Atrnai puca lui n panoplie, lng armele mele. Era primul trofeu

76

Capitolul 11
Venise Sfntul Nicolae. De ziua aceasta, tatl meu crease un obicei: venea la ar s-i serbeze ziua numelui su, cu ranii. Hotri s fac la fel. Chiar dac nu m gndeam eu, lucrurile tot aa ieeau. ranii aveau suflet; cu sufletul lor, ei tiau s fac lucruri uimitoare, cu care rscoleau i-o inim de lup ca a lui Corbu. Se pricepeau s rspund la bine, ca i la ru. Ct de bine rezolvaser ei conflictul cu vecinul meu! i, pe urm, nu-i oprea nimic, cnd l ntlneau pe osea, s-l salute cu toat plecciunea. Ei calculaser cu rbdare i, la momentul prielnic au tiut s pun capt lucrurilor, pe care, dac le lsau pe seama noastr, desigur le-am fi complicat n lungi procese. Cu mine, au procedat la fel. La buntatea mea, au rspuns cu buntate. Cnd, n ajunul srbtorii, spuneam mamei c ar fi bine s chemm, a doua zi, civa steni la mas, ea a rs. Ce copil! Tu nici nu tii ce i se pregtete de acum dou sptmni! Mama, prevztoare, aranjase cele de trebuin. A doua zi din zori, pn nu m sculasem, auzii chiote i pocnete de pistoale. Era att de mare zgomot, nct credeam c am fost luat cu asalt de ntreaga armat. Vzui n curte o ceat de flci clri cu hainele cele mai frumoase, de srbtoare. Au venit flcii n vizit la tine! strig mama, d fuga i-i primete! Eram foarte emoionat. S trieti, boierule! Ziua de azi la muli ani! strigar cei de-afar. Le strnsei minile, fericit. Am venit s te luam biseric! Cerui calul i plecai cu ei. La biseric gsii tot satul. Dup slujb, pornii spre cas cu vreo sut de steni mpreun cu nevestele lor. M uimise pregtirea acestor oameni, ct i-a mamei mele. Gsii acas sala cea mare plin de mese aranjate pentru petrecere. ncepur s se aduc buturi i mncruri ca-n basme. Nu trecu mult i aprur i civa lutari. Eram alturi de mama, la mas din mijloc. Nu m stpnea nici un gnd, pentru c stenii mi vorbeau cte zece odat, dar priveam spre mama i veselia ce i-o citeam pe faa m nveselea i
77

pe mine. ncepur urrile, cntece, chiote, pn cnd Prvu, cel mai venerat om din sat, care edea n capul mesei, strig: Ia, mai tcei, m zurbagiilor! Apoi adresndu-se mie: Boierule, Dumnezeu s te ie muli ani! Dar s nu-i fie cu suprare, din mila Domnului sfnt, Eu Prvu, i-am adus un dar azi, de Sfntul Nicolae S-i ajute Domnul s tot ai, c numai bine ar fi i pentru noi, dar eu i-am adus darul sta numai aa, ca s cinstesc faa matale! Scoase un tergar alb i frumos, pe care veni de-l puse dinaintea mea pe mas. Abia atunci nelesei de ce toi ranii aveau cte o legtur cu ei. Dup btrn, urmar ceilali. Rmsei pe gnduri. Se umpluse masa cu diferite daruri. Erau cmi, ervete, scoare i toate ornate cu numele meu. Privii spre mama i ochii ni se umezir la amndoi. Ne gndeam la alte vremuri, urte. Tu nu vezi, oamenii i fac zestre zise mama, rznd. Da, zestre, boierule strig alt ran c vezi dumneata, am vrea s te tim odat cptuit. S nu v fie cu suprare, dar nevast-mea avuse i ea un dar de fcut i nu-i vine s-l dea. I-o fi ruine, c-mi zise mie: d-l tu, brbate. Ceilali, tiindu-l bun de glume, ncepur a rde. Ia s vedem, m, Avrame, ce-ai adus tu boierului! Nu eu, m, nevast-mea! i puse n faa mea o legtur. Mama o desfcu repede i scoase la iveal o scufie de copil, lucrat foarte frumos. A fost un hohot de rs general. Acum, vrei, nu vrei, boierule, trebuie s te-nsori! Darul acela a fost nceputul adevratei veselii, care a fi dorit s nu se mai termine. Petrecurm mai departe numai n glume. Apoi, a fost destul ca unul s nceap, pentru ca toi s se scoale la joc. Cum nu era prea frig afar, hora se-ncinse i-n curte. n cas, perceptorul juca cu nevasta primarului, primarul cu nevasta altuia i-aa mai departe. Nu era nimeni trist, nici mama, numai sufletul meu tnjea. Ochii mamei mele erau singurii martori, cci cutau tot timpul s m trezeasc cu cte-o mustrare. M simeam totui bine, n jurul meu erau oameni buni, simpli i curai la suflet. Ei erau ndejdea mea, dup cum eu eram a lor, n el credeam i cu ei speram s fac lucruri frumoase. Cnd i vedeam att de naivi, ca nite copii, dnuind nainte-mi, inima mea btea mai tare, de bucurie, din ce n ce mai tare. Eram acolo unde trebuia
78

s fiu, ntre vistorii pmntului, ntre muncitorii credincioi, care se hrneau ca i mine, numai cu visuri. ranii erau vistori. Ei poetizau petecul de pmnt, l descntau, i-apoi, cnd bgau n brazd, rscoleau, amestecnd laolalt cu bulgrii, i visurile i sudoarea lor amarnic. i ascultam ncntat. Cnd, deodat, ua se deschise i n prag apru Corbu. Ivirea lui produse o tcere general. Mie mi se fcu negru naintea ochilor. La atta ndrzneal nu m ateptam. Cutai s m dezmeticesc. Bun ziua la toat lumea! zise el, privind mprejur cu atta ndrzneal, ca i cum nu fusese el cel care ncasase cu ctva timp mai nainte btaia. Apoi, ctre mine: Bucuros de oaspei, vecine? Ce puteam s-i spun? Am socotit c nu se face ca la o aa zi mare pentru vecinul nostru, s-l trecem cu vederea urm el. Poftii, luai loc, domnule Corbu! Numaidect, dar sunt cu soia, am lsat-o n sanie Ticlosul! Ce plan drcesc mai era i acesta? Pstrndu-mi linitea, pe ct puteam, zisei mamei: Mam, iei repede afar, avem musafiri! Prezena Ginei acolo m ndurera. ntlnirea noastr, revederea dup atta timp a fost, poate contra voinei lui Corbu, foarte simpl. Nici o tresrire, doar un salut banal ca ntre vechi prieteni. Am schimbat, calmi amndoi primele vorbe. De cnd n-o mai vzusem, Gina se mai mplinise la corp, iar frumuseea ei era mai vie. M privea cu un aer cochet i toate ntrebrile mi le adresa zmbind. Ct despre mine, nu-i artam nici ur, nici prietenie. Venise la mine i acest lucru m mgulea, pentru c ea fusese aceea care m respinsese. Despre brbatul ei tiam ce ascundea n dosul prieteniei lui: sperana c va pune mna, odat, pe averea mea. Fcuse imprudena de trdase altora jindul acesta i eu l-am aflat. N-o nelegeam pe Gina. Pentru ce primise s vin? M respinsese atunci, cu toate c tia c urma ceva care o va dezonora. Eram pentru ea omul hulit, de care trebuia s se fereasc. Nu era ea aceeai femeie care a tiut att de bine s m resping la ultima noastr ntlnire din grdina casei lor? Rmi cum eti, nu te pot ierta! Aceast fraz pe care o rostise ea, uitnd de tot ce avea s vin, aceste vorbe spaser n inima mea o dr de snge. Dac a fi avut atunci o arm, desigur ca a fi rspuns cu
79

moartea mea acestei apostrofri. Iat-o acum, surztoare Pentru ce primise s vin? A fost forat? Dar nu prea nicidecum, brbatul caraghios aducea pe nevast-sa la fostul amant! ntr-adevr, n lumea lor, prejudeci de soiul acesta nu exist. Nu era prima dat cnd vedeam pactiznd pe brbat cu amantul soiei sale. Dar eu eram un proscris, iar despre sufletul Ginei tiam c era destul de nobil Totui, ranii care se aflau n sal tiau c tatl copilului Ginei sunt eu. Am observat c unii dintre ei fceau glume pe socoteala lui Corbu. Toata jongleria prieteniei lui o nelegeam, n-o nelegeam ns pe Gina. Tot vistor ai rmas, zise ea, vzndu-m dus pe gnduri, dup ce Corbu intrase n discuie cu primarul. Poate par azi aa, i rspunsei, ca s zic ceva. Te vd c eti gata s oftezi. Brbatul ei se apropie de noi. Vecine, vorbi el, ne plictisim acas singuri, ar fi bine iarna asta s ne vizitm ct mai des. Nu-i aa, Gina? Canalia! gndii eu. Ai uitat cine sunt? Dar privirea tulburtoare a Ginei nu m ls s-mi urmez gndul. Pn dup miezul nopii, privirea ei neneles de tulburtoare, m-a urmrit mereu. Eram nc la mas, ranii plecaser demult. Mai rmseser doar primarul, perceptorul, nevestele lor, doi nvtori mai n vrst, Gina cu brbatul ei i ai mei. Corbu se cam ntrecuse cu butura, avariia l ndemna s se foloseasc de prilej. Spunea prostii i m tutuia prietenos. Gina l privea linitit. Dar nelesei c sufer. Cum ceilali ncepur s joace, rmseserm ctva timp singuri la mas. Brbatul ei adormise pe scaun. Eti fericit? o ntrebai eu ncet. Nu vezi? i-mi art cu privirea spre el. i totui eti vesel. Ca s nu fiu altfel. Femeile sunt totdeauna ipocrite. N-ai dreptate Ba da. Cunosc o femeie care n-a fost prefcut dect fa de mine! Eu? Da dumneata. Gina ofta. Observ c i dumneata oftezi, i zisei. M prefac.
80

 Cred. n timpul acesta, brbatul ei se aez mai bine pe scaun i-i ls capul pe mas. Privete fericirea mea, zise Gina, artndu-mi-l. Ar trebui s-i mulumesc pentru ea Ochii-i erau umezi. Nu-i rspunsei. Bine faci c nu vorbeti M ridicai de pe scaun. Nu vorbesc, pentru c vreau s te cru. Gina se ridic i ea. Privirile noastre se ntlnir, nfruntndu-se. O clipa gndii: Femeia aceasta mi vrea rul. Spune-mi, o ntrebai, ndeprtndu-ne de mas amndoi, ai vrut s vii la mine? Da. Voiam s te vd. Dar ntre noi se spase o prpastie i s-a prut, eu, ns, te iubesc. Acum? Totdeauna te-am iubit. i totui Ea ls privirea n jos o clip, apoi o ridic. Ascult, nu vreau s redeschid rana veche. S uitam pentru moment totul. Am primit s vin aci, dei mi-era greu s te vd. ns omul acesta urmrete un scop: vrea ceva, nu tiu bine ce, dar ceva care e n detrimentul tu. M-a rugat s-i fiu tovar. i-mi spui aceasta, creznd c m bucuri? Da, bucuria amndurora. Vreau s continum dragostea Mai poate fi dragoste ntre noi, Gina?! Nu crezi tu c firul dragostei noastre s-a rupt cu desvrire? Poate c da, poate c nu, dar l vom nnoda. Uite aa mi apuc gtul cu amndou braele i m srut. Din noaptea aceea, devenii amantul Ginei. Refuzase s-mi fie soie, pentru ca mai trziu, fr remucri, s devin amanta mea. n felul acesta i aveam n fiecare sptmn musafiri, de duminic dimineaa pn a doua zi. Pentru ce primisem acest trg? Pentru Gina. Nu. Amicul meu, Corbu, tia foarte bine: pentru ca s-mi vd copilul Tria aproape de el, suferea ura ascuns a tatlui su oficial, dar era copilul meu pe care-l doream, pentru care triam. tia amicul Corbu c eu doream copilul i de aceea mi sfredelea inima jucndu-se cu mine. Eram o jucrie n minile acestui om. El tia s dea lovitura la timp. Se nelase cnd crezuse c, ntr-adevr Gina nu m va iubi; ea primise trgul tocmai pentru a fi
81

mai aproape de mine; iar eu primeam orice pentru ca s-mi vad copilul. Ct timp credeam c va fi imposibil s-l vd, nu m gndeam prea des la el, aveam tria s-mi nbu orice dorin. Dar cnd Gina aprea, dragostea mea pentru copil rupea orice zgazuri. Corbu ghicea. Ei, bine zisei odat Ginei, dar tu ai de gnd s-mi vorbeti despre copil? Parc nici n-ar fi existnd! Nu te supra, voiam s-l aduc o dat pe neateptate. Adevrul era, ns, c brbatul ei nu-i da voie s-l aduc. Aa stteau lucrurile. ntr-o zi, Gina ncerc s ia copilul cu dnsa, dar el i interzisese: Copilul nu va iei din curte! Dup ce-mi comunic acest lucru, Gina cut s m consoleze dndu-mi o raz de speran: Cnd va fi cald, s vii prin preajma casei i-ai s-l vezi. Aceasta era fericirea ce-mi oferea. Trebuia s m strecor hoete prin tufiuri, ca s pot vedea, n fug, chipul copilului meu.

82

Capitolul 12
n serile cnd rmneau la mine, jucam cri. Lcomia dup bani l fcea pe Corbu s joace nebunete. l lsam s ctige, nu mult, doar ct trebuia ca s fie ncntat. Uneori mi-era mil de el. Aveam o singur mustrare de contiin, aceea c dei i cunoteam gndurile, nu-l nlturam din calea mea. Dar era oare posibil? nlturndu-l pe el, pierdeam pe Gina i sperana de a-mi vedea curnd copilul. tiam c omul acela inea sub clciul su sufletul meu. De cte ori nu-i simeam loviturile! M ntovream cu el, mpotriva mea Cnd el se supra, eu trebuia s zmbesc umil. Era doar tatl oficial al copilului meu! Era legea, creia trebuia s m supun! Gina m nelegea, cuta s-mi aline chinul, dar ea nu putea suferi alturi de mine. Dorina ei se realizase: gsise n mine dragostea ei. Cnd pleca de la mine, tiam c pentru cellalt Gina nu mai oprise nimic din ce avea mai frumos. O singura satisfacie aveam: aceea c el se amgea, creznd-o aliata lui. De multe ori, Gina mi expunea planurile pe care le fceau mpreun. Cucerete-l, o ndemn el zpcete-l, pentru ca s nu-i dea seama ce face! Numai astfel vom putea pune mna pe averea lui. i, rznd cu hohote, Gina repeta spusele sale: Orbete-l cu promisiunea c odat ai s fii amanta lui. i tu ce-i spui? o ntrebam pe Gina. Ah, drag, dar omul acela mi cere s fiu amanta lui i tu, desigur, nu-mi dai voie, nu-i aa? Nu, ns promite-i c vei fi a lui, atunci cnd va trece jumtate din averea ce o are pe numele copilului nostru. neal-l! Acesta era Corbu, i-n faa lui trebuia s fiu calm, s rspund zmbind cordial la salutul su i la complimentele pe care mi le fcea uneori. Era att de sigur de Gina, nct uneori o lsa cte trei, patru ore singur cu mine. Cnd Gina i-a spus c a izbutit s m conving aproape s fac ceea ce dorea el, adic n toamna urmtoare s cedez, pentru copil, jumtate din averea mea, rivalul meu triumfa. Se considera avansat cu un pas pe teritoriul meu. ns, spre a vedea dac poate s fie cu desvrire ticlos, spusei Ginei s-i comunice c hotrrea mea s-ar realiza mai curnd dac el ar consimi ca ea s devin amanta mea. Voiam s cunosc pe omul acela care nu pierdea prilejul s spun c-i iubete nevasta. i Gina nu ntrzie cu rspunsul. O nelesei dup lacrimile ei. Deci, puteam s-o am amant, cu consimmntul brbatului ei.
83

Cutai s-o linitesc pe Gina: Nu mai plnge, las! Brbatul tu e dispus i consimte s-mi fii amant creznd c eu nu cunosc planurile sale diabolice. Vei fi amanta mea, dac soarta ne-a rezervat acest noroc. S ne resemnm. Iar dac Dumnezeu s-a unit cu el, noi s ne unim cu dracul, dar s-l nvingem! S fim unii pentru copilul nostru; lui s-i oferim o soart mai bun. Vei lupta tu lng mine? Vei suferi alturi de mine? Vei muri cu mine? Dar n-am s te prsesc niciodat! Se inu de cuvnt. Dragostea Ginei a fost singura mea fericire. Toat lumea tia c Gina era amanta mea, lucru pe care nu-l ascundeam tocmai bine; numai brbatul ei zmbea, ncreztor i satisfcut. i zmbetul lui lu proporii cnd Gina l asigur c nu-mi va ceda totui, vreodat. Omul acela care se dovedise hrpre peste msur, putea s fie i prost tot pe att. Speculase vecinii, cumprndu-le terenurile pe preuri mici, nelase pe tatl Ginei, lundu-i toat moia. Gndul lui era s pun stpnire pn dincolo de mine. Ce putea s nsemne Gina pentru ambiia lui? Sosi primvara i, odat cu ea, i munca la cmp pentru care chemai stenii, dup cum ne neleseserm. Trebuia s muncim pmntul de-a valma, de la arat pn la treierat. Plugurile cu care se lucrase pn atunci erau prea mici, nu nfigeau fierul dect puin, pe cnd celelalte intrau mai mult n pmnt i-l rscoleau. Observai c stenii artau purtarea lor fa de mine o anumit rceal i nu tiam care e cauza acestei atitudini. La prima ocazie mi spuser c se cam tem s nu piard grul de smn. Era o naivitate, cci plugul cu aburi nu putea sa aduc vreo pagub. Nu aveam nevoie s fac tovrie cu ei, deoarece pmntul meu era de dou ori ct al lor, dar ineam s profite i ei de prisosul ce-l da lucratul pmntului cu maina. ndrtnicia tot mai accentuat, cu care discutau cu mine, m mhnea. Seara plecam complet lmurii i convini, dar dimineaa apreau cu aceeai team tcut n privire. ovial asta nu le-o puteam nelege. Nu tiam c ranii erau nvrjbii de iscoadele lui Corbu Tocmai dup ce ncepusem munca, ntr-o sear, pe cnd treceam pe cmp spre cas, un ran mi spuse: Vom vedea, boierule, la toamn, dac vecinul dumneavoastr a avut dreptate. M uitai la el nedumerit. Ce vrei s zici cu asta? Spunea c v e n gnd s ne furai pmntul.
84

Era tocmai n ziua cnd plugul cu aburi, trecnd peste tot pmntul, desfiinase rzoarele dintre arturi. i voi credei? l ntrebai. Pi, unii da, alii nu! Pn a zis Prvu: Ce v tot luai dup mgar; oare, voi suntei oi proaste? Mgar era porecla pe care ranii i-o dduser lui Corbu, pentru c avea urechile prea mari. Mo Prvu m-a neles mai bine dect voi toi, el tie c eu nu vreau s v fur pmntul. tim i noi, boierule, dar vedei, are iscoade prin sat vecinul dumneavoastr. Aceast nou ticloie a dumanului meu nu m revolta, pentru c tiam c nu va mai avea efectul dorit; dar voiam s-l fac de rs n faa ranilor. Trimisei s-l cheme a doua zi la inaugurarea plugului cu aburi. La aceast festivitate nu m gndisem mai nainte, pentru c plugul lucra de cteva zile, dar era o bun ocazie ca s-l fac de rs naintea celor pe care i instigase. Veni nsoit de Gina. Preotul oficie o slujb religioas i, cnd plugul trase cteva brazde, ciocnirm cte un pahar de vin. Atunci l rugai pe Corbu, care era un om cu oarecare experien n cele agricole, s lmureasc oamenilor nsemntatea plugurilor cu aburi. ngmfat cum era, s-a apucat s spun adevrul, care era tocmai contrariul celor ce spunea oamenilor, pe ascuns. ranii se nfuriar. Unul i spuse n fa: Pi, bine, boierule, aci spui una i nou, mai deunzi, ne spusei c plugurile astea vatm pmntul i se usuc rodul de gru Nu m-ai neles ncerc el s ngaime. Aa e, m, strig altul noi n-am neles c pe boier l mnca pielea i trebuia scrpinat iar. Nu vorbii aa, intervenii eu, mpciuitor, domnul Corbu a vorbit altfel n timpul acela sri o ranc, nfuriat: Cum altfel, boierule cnd el mi-a spus ca de-o bga brbatu-meu cu dumneata n brazd, s-i dau cu lopata-n cap? Felul cum interveni femeia, ne fcu s rdem. Rse i Gina, care era acolo.

85

Capitolul 13
Trecuser lunile de var. n timpul acesta, Gina a fost numai a mea. Ajunsesem s uitm c mai exist brbatul ei. El aprea numai ca s ne trezeasc din visul frumos pe care-l triam. Atunci ne dam seama c fericirea va nceta pentru o scurt durat. Ea pleca spre mormntul de o noapte, eu rmneam cu parfumul ei, pe care-l sorbeam nesios pn n zori. Atunci tiam c ea va veni i ieeam la cmp. De departe, ore ntregi mi se prea c vd o nluc ce se mrea n ochii mei, pn ce devenea fptur vie, surztoare, notnd prin lanurile de gru copt, ca s ajung ct mai curnd la mine. Atunci valurile galbene ne cuprindeau pe amndoi, netiui de nimeni, pn cnd desfceam braele ca s-o lum fiecare spre casele noastre. Vara aceea fusese rodnic. Grul crescuse, spre uimirea tuturor, nc odat pe att ca de obicei. Secertoarele l retezau, fcndu-l snopi mtsoi ca firele de borangic. Era n ultima zi de treierat. edeam n soare, rsturnat pe paie i priveam pe sub borul plriei activitatea febril a ranilor. Feele lor bronzate purtau un surs i-o ntrebare: sursul mulumirii dup recolta mbelugat i ntrebarea: cum va fi mpreala? Cum va face parte boierul dup atta rod neprevzut? Prin aer plutea bnuiala ce struia n privirea fiecruia, chinuindu-i. M voi ine de vorb? Le promisesem c, n caz de vor pierde, s le restitui n bani grul cuvenit la fiecare pogon. Dar acum era vorba de un prinos mare. Care va fi mpreala mea? Se ntrebau ei. Ca din senin omul care se afla pe batoz strig: Gata! Batoza pufi ca un sclav trudit i se opri. Oamenii edeau mui, cu figurile asudate i prfuite. Erau nerbdtori s aud ncheierea socotelilor. M ridicai i ntrebai: Ci saci au ieit de pogon anul trecut? Abia dup mult chibzuial, unul deschise gura: Pi, boierule s vedei dumneavoastr Ce s vd? ntrebai eu cu un aer pe care nu-l puteau pricepe. Ce? Nu ine minte nimeni ct a dat anul trecut recolta la pogon? Ba da, boierule, interveni altul, privind dojenitor spre cel care vorbise mai nainte. Ce, m, atta lucru nu ii minte? Zece saci, boierule! Zece fr ceva Anul asta a dat? ntrebai.
86

 Pi, s vedei: cu l din lunc, i cu l din deal Nu apuc s termine vorba, c sri altul: Ce mai l de lunc, l de deal? Unul peste altul: cincisprezece saci, boierule. Asta e socoteala. Deci cinci saci mai mult? Aa, boierule. i la pmntul meu i la al dumneavoastr? n devlmie, boierule. Ei bine, cu toate c smna la tot semnatul a fost a mea, ns tot n devlmie s mprim grul. Luai-v fiecare cte cinsprezece saci la pogon. Suntei mulumii? ranii tcur, privind n pmnt. Pentru ce tcei? Boierule, pentru treaba mainilor nu ne oprii nimic? ntreb mo Prvu. Nimic. Cei cinci saci la pogon mai mult m vor despgubi destul. Ei continuar s tac. Tot nu suntei lmurii? Ba suntem, ngn mo Prvu. Atunci? Dintre toi se desprinse unul. Parc-l vd, cu obrajii brzdai i cu prul ud de sudoare, czut pe frunte. Trnti plria de pmnt, necjit i se las la picioarele mele, rcnind jalnic: Iart-m, boierule eu sunt la cu iscoad boierului Corbu! Se cuvine s m clcai n picioare l linitii. Totul n lume e s tii s fii om. Unii oameni sunt buni din prostie. Eu am calculat buntatea mea fa de rani i le-am aplicat-o la timpul cuvenit, cnd ei au putut s-o neleag. De altfel, nu fcusem dect ceea ce se cuvenea: recunoscusem dreptul i munca lor. Auzind toate acestea, vecinul meu spumeg de mnie. Gina mi spuse c o noapte ntreag a delirat, urlnd: Omul acesta va risipi averea de dragul ranilor i-mi mai spuse c i-a cerut s m foreze s cedez imediat copilului. Aceast veste mi-o comunic cu un hohot de rs. Pentru ce rzi cu atta poft? o ntrebai. Cum s nu rd! Dac ai ti n ce condiii am primit s lucrez? Anume? Voi rmne aci la tine o sptmn ncheiat, dar la captul sptmnii trebuie s-i aduc hotrrea definitiv. Bine ai fcut c-ai primit. Hai s stm la mas, c mi-o foame
87

de lup. Stai! strig Gina nu te repezi, am mai primit o condiie, care o s-i strice pofta de mncare Sunt gata s-o aud. I-am jurat c m voi ine tare, rezistnd poftelor tale ptimae Acum s te vd Ah, Gina, dar cu vestea asta pofta mea s-a dublat. Era nevoie s jucm acest teatru, prin care s ne acoperim durerea de a ne lsa de bun voie prad acelui om flmnd dup avere. Minindu-ne pe noi, fceam jocul aceluia care ne ngduia fericirea att ct doream. Gina era nevasta lui, mi-o cedase mie ca amant i oricnd putea s mi-o ia, interzicndu-i de a mai veni pe la mine, dac scopul lui nu se realiza, sau tocmai spre a-l realiza mai curnd. nelesei acest lucru i, pentru ca s parez lovitura, m gndii ce-a fi putut face. ntr-o dimineaa m sculai mai devreme. Gina era lng mine i dormea linitit. M muncea un gnd. Strigai: Gina, trezete-te, vreau s-i spun o noutate! Ce anume, dragul meu? Gina, m-am gndit serios: pretenia brbatului tu nu e tocmai absurd. Adic, de ce s nu donez copilului meu jumtate din averea mea? Pentru cine o pstrez, dac nu pentru el? Du-te i spune-i c primesc serios propunerea lui! Gina surse somnoroas: Am s m duc, dragul meu, dar hai s mai dormim! n ziua aceea fcurm actul de donaie. Pn la majoratul copilului, averea rmnea sub administraia mea. n cazul cnd a muri eu, Gina prelua toat averea, afar de case, care rmneau pe via mamei mele sau Silviei, mpreun cu tot ce era n ele. Eram fericit, cci ineam pe genunchi copilul. Era o ntruchipare de vis i frumusee. Avea n ochi dou pete de azur, ochii Ginei. Era feti i o chema Nina. Nina! Iubirea mea! Visul meu! Sufletul meu i ziceam adesea. Nina, te iubesc i mor de fericire, alturi de tine! Eti suav, eti dulce, cum sunt toi ngerii din cer! Gina plngea, mama la fel. Dar ticlosul pndea din umbr. Ce mai voia?

88

Capitolul 14
Peste un an, dup ce chestia cu grul se repet, primii din senin, ntr-o sear, un glonte de arm n umrul stng. Cine putea s trag att de mielete n mine, care eram n sat idolul ranilor? Dac s-ar fi dovedit cine trsese, nu tiu ce-ar fi mai lsat din el oamenii care erau ndrjii cum nu mi-a fi nchipuit. Patru sptmni la rnd potere formate din steni rscolir potecile i ascunztorile ca s poat da de o urm ct de mic a atentatorului. Dovada cea mai simpl care ar fi dus la descoperirea fptaului era glontele; l simeam aproape de osul umrului. Dar nu m temeam de o nenorocire. Am spus c ticlosul pndea din umbr. Trei ani purtai glontele n umr i nu m supusei unei operaii tocmai pentru a evita descoperirea criminalului. Lsai proiectilul acolo, dar l simeam mereu cum cobora mai jos. ntr-o dimineaa, l gsii n aternutul patului meu. Atunci m-am convins definitiv din ce arm pornise. Artai glonul Ginei, care-l recunoscu. L-a recunoscut i Corbu, fcndu-se c nu tie despre ce era vorba. Dup trei ani m-am convins c dumanul meu de moarte era acela de care m feream. Dup aceti cinci ani de existen prin acele meleaguri, tocmai cnd i credeam pe toi deopotriv de mulumii, se ntmpl un eveniment nespus de dureros: dispariia Silviei. ntr-o sear, pe cnd o ateptam la mas nu apru nici pn la sfrit. Trimisei pe mama n camera Silviei s vad care era motivul lipsei. De mult luase obiceiul s lipseasc de la mas, fr s tiu de ce. Eu m-am dus n camera mea, s aranjez nite socoteli. Dup o or, cnd credeam c mama se i culcase, o vzui aprnd pe u, ngrijorat. N-am putut s dau de Silvia! Am cutat-o n toate prile, zise ea. Rmsei ca trsnit. De multe ori o gsisem plngnd i o ntrebam: Ce ai Silvia, de ce plngi? Nu am nimic. Afar de acest nimic, nu se putea scoate altceva de la dnsa. Unul din servitori mi-a comunicat c a vzut-o strecurndu-se pe poart cu un geamantan n mn. Att. Deci, fugise din casa mea, n care, de bine de ru, i asigurasem viaa. Acest gest m mhni peste msur. Mi se prea insuportabil
89

gndul c Silvia a plecat. Nu am putut dormi defel n noaptea aceea, dei eram foarte obosit. edeam la fereastr i priveam ntunericul de afar. Prin aer treceau psrile nopii, i fluturau aripile i ipau, cobitoare, pierzndu-se n bezn. Unde era Silvia? De ce plecase? Fiina cu sufletul misterios, de ce m chinuia? Mi se prea c vd n ntuneric, departe de tot, o femeie alergnd pe o pant neprecis, iar n urma ei veneau altele i altele, multe de tot, i toate alergau, pe aceeai pant, cobornd n gura unui animal feroce i uria, care se csca s le nghit. Calvarul femeilor! Calvarul femeilor era, dimpotriv, o pant lucioas i neprecis! Lsai capul pe marginea ferestrei, nvins de remucare, Silvia pentru care eu am fost visul i speranele ei, Silvia fugise. Aceasta era rezultatul sacrificiului ei, fuga dispreuitoare? M simeam mic i caraghios ca o libarc murdar i aciuit n cutele unei draperii de mtase. Trecusem prin lume, ca un cine prin nmol, luasem murdria, dar n-am lsat un vrf de ac amintire. Srii drept n picioare. mi luai haina i plria i m repezii pe scri, n curte. Era o linite deplin. M simeam foarte blazat. Toat tinereea mea mi se prea nveninat de resemnarea la care m adpasem de cnd sosisem acolo. Parca toat lumea nsemna numai gru, Gina i lupta nverunat cu un imbecil! Nu fusesem n stare s cultiv un suflet deosebit ca al Silviei Ce nsemnau toate cte aveam, faa de jertfa Silviei? Femeia aceea mi-a dat mai mult dect ce-mi dduse mama sau Gina, m umanizase ntr-o bltoac cu nmol unde, fr ea, a fi rmas un ticlos. Mintea, ochii, gura, sufletul meu, toate erau de la Silvia! Nu-i jurasem eu, cu mintea lucid de copil, c o voi iubi mai mult dect pe mama? Uitasem tot, pentru c nimic nu se uit mai uor dect datoriile. Trecui repede n grajd. Caii nechezau ronind grunele. Scosei pe cel mai bun i-l nclecai, pornind n noapte spre gara de la care trebuia s se urce Silvia n tren spre Bucureti. Trecui n goana calului pe lng casa Ginei. Sus n camera ei, la fereastr, zrii lumina palid a lmpiei de noapte. Nici n-am privit mai mult de o clip. Numai gndul la copilul nevinovat m fcu s ncetinesc puin fuga calului. Dar, odat trecut de casa ei, mi nvinsei dorul i zburai mai departe. Cmpiile treceau pe lng mine, ntunecate ca nite nluci. S tot fi alergat dou ceasuri, cci calul sufla greu. Gndul c l-am obosit prea mult m sperie i-l oprii. i ddui drumul prin iarb, iar eu m lungii jos, cu faa spre cer, privind stelele. Erau multe, ca
90

gndurile mele i se jucau n pupilele ochilor mei umezi. Departe de tot, undeva, pe aceast bolt cereasc, se afla steaua celui mai nenorocit om de pe pmnt: a mea ns, nu se afla nicieri printre aceste miliarde de scntei senine. Eu n-aveam stea. Steaua mea se topise, o topise prejudecata oamenilor care m-au hulit. Desigur c steaua cea mai mare de deasupra mea era steaua lui Corbu. El avea noroc i pentru mine, pentru c fericirea mea era n lada lui, i numai cnd voia el m puteam bucura de aceast fericire. Suflet chinuit! M durea tot sufletul, nct mi venea s urlu de suferin. Nu plng numai laii, eu nu eram la, toata firea mea dovedea aceasta. Dar plngeam pentru c simeam n mine fiorul omeniei i pentru c prea m nfierase stigmatul. Simeam voina mea nctuat de acest stigmat. Cum puteam rupe zgazurile puse voinei mele? Ce om ar fi putut deveni cu voina pe care o aveam! Lumea m socotea ptat prin natere i se ferea de mine ca de un cine rios. Tatl meu m abandonase n pntecul mamei mele; ea m abandonase ntr-un bordel, iar lumea, pentru toate aceste fapte, de care eu nu eram vinovat, mi spunea: Bastardul. Cum mai puteam eu s fac ceea ce sufletul mi cerea, cnd drumul meu era npdit de spini? Ah, da, m reabilitasem. Tatl meu, murind, m revendicase, lsndu-mi motenire numele lui, dar pentru oameni tot bastard rmsesem. Cine terge prima impresie din mintea oamenilor? Nici chiar vremea. M linitisem, singurtatea cmpiei m calmase. Calul edea cu botul lng mine, pscnd. i simeam respiraia i m privea de parc ar fi spus: Hai acas! l btui uor cu palma peste bot i el prinse a zburda. S mergem, calule! Unde alergam? Ce-aveam de fcut n noaptea aceea, cnd totul era amorit? Trenul de Bucureti trecuse de mult i Silvia poate c ajunsese n capital. Hotri s m rentorc. Voi pleca a doua zi linitit n cutarea Silviei. Nu puteam lsa pe femeia aceea singur pe lume. Durerea ei trebuia s fie i a mea. nclecai i pornii spre cas, ncet. Lacrimile m uuraser i, nviorat, respiram cu plcere aerul linitit al nopii. Ah, Gina, Nina spre voi mergeam, cuprins de avntul dragostei. Noaptea aceea mi se prea c va fi venic i venic aveam s triesc i eu. Tcerea vorbea prin lanurile nverzite, optindu-mi tainic: Du-te! Du-te la ele, cci te-ateapt, pline de dor! Du-te i le srut frunile n somn, cci ai pctuit cu gndul
91

mpotriva lor! Calul porni la trap, fr s-l ndemn. n urma mea lsam umbrele ntunericului. Regsii casa Ginei, grdinile cu flori mai doream ochii ei i zmbetul copilului. Cine poate nfrna ndrzneala omului care iubete? Mie mi se pru de nimic gardul de patru metri. Lsai calul legat afar. Partea grea era s ajung n dreptul ferestrei, fr s fiu mirosit de cini. Cnd ajunsei n pridvor, m simii n siguran. De ce alesesem drumul acela, ca s ajung la Gina? Puteam s aleg alt cale: s bat n poart; mi-ar fi ieit nainte un servitor pe care l-a fi trimis s-o vesteasc pe Gina de sosirea mea. Team de brbatul ei nu aveam. Consimise ca soia lui s-mi fie amant, tcerea i-o plteam. Simeam, poate, nevoia s fiu romantic. Jucam teatru, eram actorul de scen, care tie c pericolul nu exist dect n imaginaia spectatorului: pe scen i-n dosul ei toi oamenii sunt inofensivi M temeam mai mult de cinii lui Corbu dect ar fi trebuit s m tem de el. Gsii pe Gina suspinnd n somn. Alturi de ea, ntr-un ptuc, Nina surdea catifelat i dulce, mbtat de mirajul vreunui vis. Viseaz copilul meu, viseaz! Am vzut n ea chipul altui copil, al copilului din bordel, firavul bastard. La vrsta copilei mele, n-aveam tat; ea avea doi. Eu m blceam n mocirla care duhnea a strv, a sudoare i a sperm. Nina dormea pe un pat alb, nvelit n cuvertura de mtase, la dou palme de o mam iubitoare, care n-o s-i bat niciodat copilul cu pr blai i cu piciorue albe ca razele soarelui! Gina tresri. O credeam adormit. opti: Ce dor mi-era de tine! Afar se fcuse ziu mare; calul s-auzea necheznd lng gard; m chema. Spusei Ginei s vin n ziua aceea la mine, srutai copilul i plecai. Pe cnd urcam dealul, la fereastra Ginei nc mai flutura o batist alb, pentru mine. Era semnalul disperrii, pe care-l fceau poate i sclavii, cerind libertatea, nchii n cetile medievale.

92

Capitolul 15
Eram nc n pat cnd sosi Gina. Aranjasem cu mama ca, n seara aceea, s plec la Bucureti n cutarea Silviei. Mama era foarte mhnit. Comunicai Ginei intenia mea. Merg i eu! spuse dnsa, fr sfial. Dar brbatul tu! Ce facem cu el? Nimic mai simplu: i voi spune c te duci s aranjezi cu vnzarea grului i, din aceti bani, eu va trebui s rup o parte pentru copilul nostru. Fii sigur c va primi. ntr-adevr, aveam n hambare recolta de trei ani, pe care n-o vndusem nc. Dar dac va afla c n-am vndut nimic? Am s-i spun c nu ai luat pre bun. Gina desear la gar. edeam n gar i ateptam nerbdtor. Vine? Nu vine? A venit cu acelai zmbet de primvar. Apoi, edeam n compartiment, strni unul lng altul, ca doi oameni care nu s-au desprit toat viaa lor. Simeam parfumul Ginei n noaptea aceea i m gndeam c orict de urt era viaa, totui uneori avea pri prea frumoase. Gina era o parte frumoas a vieii mele. Dac cellalt nu a putut s-o neleag, eu am preuit-o la justa ei valoare. O femeie frumoas, e drept, procur unui brbat, att necazuri, ct i plceri. Ea are sensibilitatea florilor de ser, care cer o foarte mare ngrijire. Ori mie, Gina mi oferise cel puin n timpul din urm numai clipele frumoase din fiecare zi a ei restul nu-mi artase. La mine venise numai zmbitoare. Niciodat n-am vzut fruntea ei ncreit de vreo mhnire. De multe ori o ateptam s vin n ziua cnd fgduise c va veni. Nu venea. Aprea ns n ziua urmtoare, cu faa luminat. Aveam probabil un aer trist, cci mi spunea, ca s mi-l nlture de pe fa: Nu fii suprat, nu am venit, pentru ca am fost mhnit eznd n vagon fericii, n cadena roilor ce se rostogoleau pe ine, i-am optit ca n vis, pentru prima dat: Vreau sa fii numai a mea! Eram prea departe de toat lumea i prea aproape amndoi, singuri n noaptea aceea linitit de var, pentru ca s dau expresie gndului ce m stpnea de-atia ani. Cu aceeai linite, Gina murmur: Dorina ta se va mplini ct de curnd. Dup aceea ls pleoapele n jos, strivind sub ele dou lacrimi. ncurajat de rspunsul ei, continuai:
93

 S ncepem de pe acum! Nu. Pentru ce? Mi-e team. i era team, cum mi era team i mie. Totdeauna mi-a fost team de oameni De aceea n-am avut muli prieteni. n afar de cei pomenii aci, n-am avut mai muli. Rutatea omului e mare, am cunoscut-o ndeajuns, i m-am ferit de ea. i-apoi, eram numai eu n lupt? Era i Gina i copilul; pentru ei teama mea cretea. Prerea Ginei ca s nu procedm n grab era ndreptit. Totui, s ne gndim mereu la acest lucru, Gina i spusei. Da, dragul meu, s ne gndim i s sperm c gndul nostru va fi ct de curnd realizat. Eu nu ursc pe omul acesta, uneori mi-e mil de el, dar nu l-am putut suferi niciodat. Gndul c va trebui s m ntorc la el m nspimnt. Dac n-ar fi Nina, aa cum suntem aci am fugi imediat n lume, ntmplndu-se orice s-ar ntmpla! Dar o avem pe Nina acolo Ah, Nina mea sfnt, pentru ea i pentru tine triesc! Ajuni la Bucureti, am tras la un hotel mai puin cunoscut. O nscrisei pe Gina drept soia mea. Ea nu cunotea motivul adevrat pentru care venisem la Bucureti. Nici nu i-am spus. Prima noapte, ea fiind obosit, nu o luai cu mine; aveam nevoie s fiu singur, pentru a o cuta pe Silvia. Eram nerbdtor i plecai imediat n cercetare prin ora. Unde putea s se duc Silvia? Nu avea nici o prieten la care s fi tras direct. Doar bordelul! Dar acest gnd m ngrozea. Nu mai avea ce cuta acolo. Acel loc a fost doar un vis urt pentru ea i pentru mama. Dar unde putea s fie atunci? Colindai pe strzi, cutnd cu privirea pretutindeni. Mi se prea c o vd pe Silvia n fiecare femeie ce-mi ieea n cale. Cercetam trsurile, grdinile, restaurantele, frmntat de dorina de a o gsi. M oprii ntr-un loc i luai masa singur, fr s m mai duc la hotel. Intrai pe urm ntr-o berrie, unde ezui foarte puin i plecai nerbdtor. Pornii iar pe strzi pentru cteva ore. La ora dousprezece noaptea ncepu s cad o ploaie repede. Unde s m duc? La hotel, dei eram sigur c Gina se va ngrijora de lipsa mea, nu m dusei. Aproape n sil intrai ntr-un local de noapte.
94

M aezai ntr-un col, la o mas retras i comandai o butur. n jurul meu era destul lume, aceeai lume pestri i detestabil a localurilor de noapte, pe care o cunoscusem cndva. Retras n colul meu, nu doream pe nimeni. Stteam de vreun ceas acolo, cnd o femeie de la o masa din partea opus a ncperii se ridic i veni spre mine. Nu-i priveam faa, i zream numai rochia de la mijloc n jos. Nu mai vrei s vezi lumea de fel, parc ai fi miop! De o or de cnd te fixez, fr s ridici mcar odat privirea. Te-ai slbticit de tot la ar. Era Mara. Nu m mai cunoti? Aa de repede m-ai uitat? urm ea. Mara! zisei, ncurcat. Da, Mara. De ce te pori att de ciudat? Se aez pe scaun la masa mea. Eti chiar lipsit de politee, nu ai venit pe la noi defel! A trebuit s ne informeze alta lume despre nzdrvniile ce le svreti pe-acolo Nu te-neleg, Mara, ce vrei s spui? Nu te mai ascunde, Corbu ne-a spus tot. Te-ai apucat s pricopseti ranii cu averea ta. Dar Corbu e un ticlos O fi, nu zic nu, dar a spus adevrul. Ai cedat jumtate din averea ta copilului su? Copilul meu, Mara. Asta n-ar fi cine tie ce, copilul este al tatlui oficial, nu al tu, i Corbu poate deveni stpn prin aceasta, odat i-odat. M cam supra aceast discuie. Mara, nu mai vorbi despre planurile acestui om. Vorbesc ce spunea el, m tem c acest strin va pune mna pe averea pe care tata a agonisit-o muncind. Mamei i pare chiar foarte ru ca i-a cedat ie moia. Spune-i mamei tale i-am rspuns enervat c nu voi nstrina petec de pmnt! n sfrit, i dau un sfat; ferete-te de Corbu i de Gina De Gina? tiu ce vrei s spui: Gina e amanta ta. Cine i-a spus asta? Cine! brbatul ei. E drept, ea n-a vrut, dar a forat-o el, ameninnd-o cu desprirea i c la proces va divulga secretul copilului. Gina a primit, bineneles, pstrndu-se pentru el. De altfel, dac el ar afla c Gina i este amant cu adevrat, ar uci95

de-o. Este adevrat, a consimit el odat s i-o cedeze? Nu mai in minte. S-i spun eu: a vrut s-o ncerce. Dac ea mrturisea c a avut ceva cu tine era ru de ea. ine seam c ei au n mod oficial un copil i legea i d dreptul s opreasc copilul cnd mama se dovedete imoral. Odat cu copilul, rmne i averea. Chiar actul dotal al lor glsuiete aa. Zmbeam. Dei situaia era trist, totui zmbeam satisfcut. Un moment mi trecuse un fior prin inim: gndul c Gina ar fi de rea credin. Dar sfritul m nseninase, Gina era numai a mea! Aveam eu ceva mai bun dect clipele trite alturi de dnsa? Nu m atepta ea la hotel, plin de dorine? n zece minute, dac voiam, puteam s-o am n braele mele, aa cum mgarul ranilor mei, spunea c nu se poate. tiam ns c el caut s mint lumea, pentru a nu iei n evidena ticloia lui cnd consimise la toate pentru averea mea. Chemai repede chelnerul. Vrei s plecm? ntreba Mara. Mara, sunt obosit, tu poi s mai stai, dac vrei. Te-neli dac-i nchipui c ai s pleci singur; n noaptea asta rmi cu mine. Eu? Da. Tu! Dar suntem frai De cnd ai devenit moralist? Nu te mai cunosc! De unde i pn unde sunt eu sora ta? Cum, tu nu tii? Nici nu vreau s tiu. M opun eu, nelege! Considerndu-se jignit, m privi cu ur. Ah, zise ea cu rutate te-neleg: doreti s te pstrezi pentru Gina! Poate prostul acela nici nu bnuiete c, atunci cnd ea vine la tine, dormii n acelai pat. Eu ns tiu tot; chiar azi am fost informat de cineva care venea de la voi. Astzi? Da, da, astzi, pentru ce te miri? Pe cine ai ntlnit azi? Eram sigur c s-a ntlnit Silvia. Am ntlnit-o pe Silvia, era n trsur, dar tot am recunoscut-o i mi-a vorbit despre tine. Mi-a spus tot. Ca s nu bnuiasc ceva, mi luai un aer ct mai calm. Nu cred ca Silvia s fi vorbit ru tocmai de mine. Suntem doar
96

prieteni. Am tiut eu cum s-o descos, ea n-a fcut dect s confirme cele ce bnuiam eu Tcurm amndoi. Chemai chelnerul i fcui plata. Continuarm s stm la mas, tcui. Mara i frmnta batista. Apoi fcu un ghemotoc din toate peticile rmase i mi-l zvrli n fa, zmbind. Mara zisei eu de ce nu m nelegi? Ea se strmb la mine, apoi se ridic. Hai, s m duci acas! Ieirm. n strad luai o trsur, cci ploaia curgea mereu. Cum trecurm primul col. Mara rencepu: Ast-sear, nu, dar mine la patru te atept s vii la noi acas, cci altfel te voi cuta prin toate hotelurile i tot voi da de tine. Ai s vii? Da. Mulumit de rspuns, ls capul pe umrul meu. Trsura mergea linitit; uruitul roilor era nbuit de ploaie. Spune-mi, Mara, ce-ai mai vorbit cu Silvia? o ntrebai. Numai despre tine. Unde se ducea cnd ai ntlnit-o? Venea de la gar i se ducea acas. Unde acas? Tot acolo, nu tii? n clipa aceea trsura se opri. Ajunseserm. Am srit jos i i-am ajutat Marei s coboare. Promisei solemn ca a doua zi voi fi la ea. M urcai repede n trsur i ddui birjarului numele strzii unde se afla bordelul. Birjarul murmur ceva nedesluit i ddu bici cailor. Aadar, fr s m gndesc ddusem de urma Silviei. Era din nou la bordel! Pentru ce? Vrsta ei nu-i mai ngduia prezena acolo. Rmsese ca femeie de ncredere a patronului, ca i mama, n ultimul timp. Pentru acest serviciu s se fi dus acolo? La mine gsise un adpost mai onorabil doar. De ce, cnd i-am cerut s prseasc bordelul, a primit cu bucurie? De ce plecase de la mine tocmai cnd o credeam mai fericit? O mie de ntrebri m frmntau. Dar rspunsul n-avea s mai ntrzie. Ploua destul de tare i, orict m ferisem, tot m-am udat. Cu toate acestea n-am renunat s m duc la Silvia. M gndeam la mama, ea nu s-ar fi simit niciodat mulumit fr Silvia, poate c Silvia nu plecase definitiv, poate c avea ceva numai de aranjat i se va rentoarce. i m bucuram la gndul c va rde de frica ce
97

am tras. Spre a nu mai da prilejul birjarului s rd, i spusei s opreasc n colul strzii. Era mai bine, altfel zgomotul trsurii ar fi atras atenia persoanelor din bordel. Dar plou cu gleata, spuse el. Nu face nimic, am s dau o fug pn acolo. Pltii i trsura dispru n ploaie. Apa curgea iroaie pe hainele mele. Cnd intrai n curte, nu era nimeni; toat lumea era strns n salon. Privii pe fereastr. Amintirile m npdir nct uitai de Silvia. Nimic nu se schimbase, parc i femeile erau aceleai. Aceleai scaune roase, acelai divan din col, pereii cu aceleai tablouri demodate. Vzui portretul patroanei pe peretele din mijloc, pe urm partenerul unei femei goale care st lungit pe pat, citind un ziar. Revzui tabloul Genovevei de Brabant, n pdure, cu un copil n brae, alintnd o cprioar. Se auzea melodia gramofonului primitiv, cu venicul cntec. Eu sunt Regina Draga Stropii de ploaie loveau n geam, udndu-mi obrajii, amestecndu-se cu lacrimile mele. Acolo, n colul acela, eram zvrlit, cnd nenea venea beat. De cte ori nu plnsesem acolo! De cte ori picioarele mele goale trepdaser pe covorul acela ros, n timp ce m jucam, vesel, cu femeile! i curtea, aceeai, nimic nu se schimbase, doar copacii mbtrniser. Unul chiar se uscase. Era caisul. Grdinia plin de crini parc era aceeai din primii ani ai copilriei mele. Acolo m jucasem eu Ploaia curgea, necontenit, n ritmul amintirilor mele. Nu tiam dac zgomotul pe care l auzeam era ropotul ploii sau al amintirilor. edeam cu un picior pe treapta din faa a marchizei i priveam printre irurile de ap ce mi se scurgeau de pe plrie, cnd n faa mea apru deodat o femeie care ieise dintr-o camer din curte. Domnul vrea o fat? Tcui. n timpul acela, un brbat se strecur prin ploaie spre poart. Femeia m privi mbietor. Avea figura exagerat de fardat, privirea dezolat, ca i Tina din alte vremuri, ca i Berta Unguroaica, ca i Silvia sau mama, ca toate femeile de acolo. Domnul vrea o fat? strui ea. Se sili s par simpatic printr-un zmbet fals. Nu i-am rspuns nimic; continuai doar s-o privesc. Figura ei mi amintea de multe alte figuri uitate. Fata ntoarse puin capul,
98

descurajat, apoi fcu un efort ca s se insinueze mai mult: Vrea o fat, domnul? De ce nu vrei s mergem la odaie? Acolo nu plou! Ah, e aa de bine acolo! Dup o pauz scurt, repet: Domnul nu vrea o fat? Cnd privirile noastre se ntlnir o clip, ea izbucni aproape: Vrei, drag, spune? Nu! Izbutii s rspund, trist. Atunci ea se supr i deveni furioas. Un mitocan! M face s stau dou ceasuri n ploaie, pentru ca s spun nu! Trebuie s fie beat, dup ochi se cunoate! Scutur mnerul uii care se deschidea greu i din cauza aceasta ntrzie att ct s-mi treac ceva prin gnd. Ascult! strigai ctre ea. Ce vrei? Unde ai camera? i uitnd de suprare, presimind c m-am hotrt s-o iau, m apuc de bra, ducndu-m ntr-o camer luminat din fundul curii. ncepu s m mngie. Ce drgu eti! Ai fcut armata? Eti din Bucureti? Da? Cu ce te ocupi? i de ce eti aa de suprat? Venicele ntrebri! Vai, cum te-ai udat! Drag, ai s rceti, scoate-i haina! Resimii, dup atta vreme, dragostea de mam a acestor femei. O uitasem aproape. Uitasem i vocea lor dogit. Totui, timbrul acesta rguit avea pentru mine ceva matern n el. Era vocea mamei mele, vocea ei adevrat. De ce nu vrei s-i scoi haina? Ai s uzi patul. i trase haina de pe mine, uor. M privea curioas, cu ochii ei de vit obosit. Era sleit de atta dragoste. Nu mai nceta s admire tot ce vedea la mine. Ce ochi ai! i ce cravat! E de mtase? Da? mi dai voie s vd cmaa? Ct ai dat pe ea? n sfrit crezndu-m prea timid, se gndi s nceap ea discuia asupra celor ce credea c vor urma. Vrei s stm pe pat? Nu, i rspunsei! Plec imediat. Cum! Glumeti! fcu ea, dezamgit. M grbii s-i refac curajul: Defel! i ca s-i risipesc nedumerirea, scosei o bancnot de cinci ori mai mare dect preul cuvenit i i-o ntinsei:
99

 ine! Oprete-o toat! M crezu nebun. Pentru ce nu vrei? Sunt obosit Ai but mult? Da. Spune-mi, te rog, este o femeie aici, care se numete Silvia? Este, a venit azi diminea. A mai fost aci. E amanta patronului, mine se cunun. E amanta patronului? De cnd? De mult de tot. Ea a fost plecat la ar i patronul credea c nnebunete de dorul ei. De cnd a venit, s-a potolit. Acum ce face? Ce s fac? E stpna noastr. O femeie foarte bun. Patronul adusese ntr-un rnd o iganc rea, dar a plecat, fiindc i-a prins odat o scrisoare de la asta. E vesel? Foarte vesel. De cnd a venit, rde i cnt ca la ea acas. Rde i cnt ca la ea acas! Silvia? Ct a fost la mine nu am vzut-o rznd de cinci ori. Silvia, singura femeie pe care patronul n-o btea niciodat. Acum neleg: se rentorsese n apele ei, dup cinci ani de zile! Fac-se voia ei! Ploaia ncetase. Am mbrcat haina i am plecat, lsnd femeia nedumerit. Trecnd prin curte, cutai s m furiez nevzut pn la poart. Silvia renunase la tot. Poate aa nelegea ea s fie fericit!

100

Capitolul 16
Ajunsei la hotel n zori. Gsii pe Gina n febr. Bine, nesocotitule, unde ai fost? Am crezut c nnebunesc de team. Gina, nu m dojeni, i voi spune altdat. Ne culcarm. n cele patru zile care urmar, am trit cu Gina ca n vis. Uitarm c trebuia s plecm. Dimineaa, dup ce ne sculam, ne duceam s mncm, apoi vizitam prin ora tot ce era de vzut. Prnzeam departe, la periferie, unde ne gsea foamea, n vreo grdin mic, la care gseam un lutar btrn care mai mult ne povestea dect cnta. i iari alergam. Seara colindam teatrele de var, ori intram ntr-un restaurant, unde rmneam amndoi pn dup miezul nopii, ascultnd muzica. Azi plecm? o ntrebam pe Gina de dimineaa. Ea se scandaliza: Cum aa? Ai spus c plecam mine! Aa este, ai dreptate! aprobam eu. i ne porneam pe hohote de rs. Nu m temeam dect de Mara, la care nu m dusesem. Dar, prevztor, spusesem celor doi portari ai hotelului, c de va ntreba cineva de mine, s nu spun c sunt acolo. Oricine ar fi. Ca s nu dau ceva de bnuit, spusei rznd c poliiei, dac va ntreba de mine, i poate comunica c sunt n hotel. La ce m-ar fi cutat poliia? Mara nu m-a cutat, creznd, desigur, c am plecat; m-a cutat ns poliia, lucru la care nu m ateptam. Era ntr-o noapte. Abia aipisem lng Gina, obosii amndoi, cnd auzii ciocnituri puternice n u. Tresrii i ntrebai din pat. Cine-i acolo? Poliia! Ce dorete? Deschide! Un moment, sunt dezbrcat. Aa cum te afli, deschide! Totui, apucai s m mbrac de jumtate i deschisei. Apru nti un comisar, apoi portarul i madama hotelului, iar n umbr, pe coridor, mai rmsese cineva. De la celelalte camere, pasagerii trezii din somn protestau din pricina glgiei. Numele dumneavoastr? ntreb solemn comisarul. i rspunsei calm, cci nelesei misterul vizitei.
101

 Doamna cine este? Soia mea. S vedem dovada. Nu obinuiesc s port la mine actul de cununie. Comisarul zmbi. n timpul acesta, Gina reui s se mbrace dup un paravan. Trebuie s facem o confruntare, adug comisarul! Avem aici un domn care pretinde c doamna este soia dumisale. Domnul Corbu? Exact. ntr-adevr, dup lege, este soia sa. Comisarul deschise ua i strig: Domnule Corbu, poftii! Corbu intr, silindu-se s par radios. La apariia lui, m pufni rsul, cu toat situaia delicat. Domnule, mi se adres comisarul suntei obligat s pstrai seriozitatea. Chiar n faa domnului? Da, domnul spune c doamna i este soie, ce-avei de obiectat? C, oficial, aa e. Altfel, nu? Dup cum vedei. Deci, suntei prini n flagrant delict de adulter Bine, domnule comisar, ce trebuie s fac acum? M vei urma la circumscripie pentru dresarea5 procesului-verbal. Aci nu se poate?. Nu, la secie. Vom lua i pe martori cu noi. Martorii erau: madama i portarul de noapte. M apropiai de Gina i o privii int. i-e team, Gina? o ntrebai. Deloc, m amuz. tii c e foarte frumos? Nu eti suprat, prin urmare? Dimpotriv. Cred c va fi mai bine pentru noi. Rspunsul Ginei m ncuraj. ndeplinirm formalitile cerute. De la secia poliieneasc, Corbu dispru. M surprinseser dou lucruri pe care nu le nelegeam de fel. Atitudinea calm ce o avusese i dispariia sa apoi. Prea c nu venise dect pentru a ncheia aceast formalitate. Dar de ce se hotrse s-o fac tocmai acum, dup atia ani?
5

ntocmire, redactare. (~ unui proces-verbal.)

102

Mai avusese destule ocazii, dac voia s se despart de Gina, fr a mai lsa lumea s rd de el atta timp. S se fi trezit n contiina lui un pic de revolt, care s-i fi nbuit avariia i lcomia de pmntul meu? Nu cred. Presimeam un pericol, dar nu-l puteam preciza. nelesei c omul acela era mai primejdios dect credeam. M sftuii cu Gina, dup ce ne instalarm la alt hotel, i hotrrm ca eu s m reped pn acas, iar ea, rmnnd la Bucureti, s cheme pe fratele ei i s afle prerea celor de acas. Gina nu era femeia care s dezndjduiasc uor, aveam ncredere n curajul ei. Scrise imediat lui Paul s se duc la Corbu, ca s aranjeze cele trebuincioase. Ce ne nspimnta era copilul, care rmsese n minile acelui om. Aveam ns ncredere n guvernanta pe care eu o angajasem demult. Dnsa iubea foarte mult copilul i l-ar fi aprat cu devotament. M gndeam la cele ce-mi spusese Mara: Corbu avea tot interesul s pstreze copilul, pentru ca s poat stpni averea dotal6. Dac nu ne-ar fi prins n flagrant-delict, poate legea ar fi cedat Ginei copilul. Luai o trsur de la gar, ca s ajung mai curnd acas. Trecnd prin dreptul conacului lui Corbu, m gndeam s gsesc vreun servitor care s-mi comunice ceva despre copil. Nu gsii nici unul i socotii c ar fi mai bine s trimit alt persoan pentru acest lucru. Pornind mai departe, spusei birjarului s lase caii mai ncet, ca s se odihneasc, pentru ca avem o coast de urcat mai ncolo. n timpul asta, un ran se lsa de vale cu carul, din partea opus. Vzndu-m de departe, sri din car i merse pe lng boi. Era un om din satul meu, care se ducea singur la trg. l vzui grozav de trist la fa i mi nchipuii c l-a lovit vreo nenorocire. De aceea l oprii. Ce-i nou, bade Gheorghe? l ntrebai. Jale i prpd, boierule! rspunse el, tot mai trist. Te-a lovit vreo nenorocire? ranul holba ochii la mine, speriat: Cum, boierule, dumneavoastr n-ai aflat nimic? Nu tii ce s-a ntmplat? Ce s tiu? N-a venit primarul la dumneavoastr la Bucureti? Cum era s vie cnd nici nu tia unde sunt? Vai de pcatele mele, boierule, dar ce s-a ntmplat la dumneavoastr acas, e nenorocire mare!
6

Bun material dat (cu forme legale) unei fete cnd se mrit; zestre.
103

 Nenorocire? Cum asta? nainte de a deschide gura s-mi comunice despre ce e vorba, simii nevoia de a-mi pstra, cumptul, pentru orice lovitur. Eram deja ntrit cnd spuse: Boierule, casa dumneavoastr a fost prjolit de foc, a ars pn-n temelii. Nu m prefceam, eram chiar calm. Cum aa? ntrebai. Nu tiu, boierule, s m bat Dumnezeu! i dac ar fi numai att, pcatele mele! Ce-a mai fost? Ptulele cu porumb, boierule, au ars toate! i hambarele cu gru? Alea nu, le-am ferit noi, nici lucrurile din cas Atunci nenorocirea nu este tocmai aa de mare, cum spui dumneata Ba este, boierule, este! Simeam c toate loviturile anunate de acel om nu m impresionaser ctui de puin. Un singur gnd m ncuraja: Gina i copilul erau n afar de orice pericol. Deodat m sget un fior: Mama! Nu mi-ai spus de mama? Steanul privi n jos, tcut. Srii din trsur, nnebunit de groaz, i-l apucai de umeri: Spune-mi, ce s-a fcut cu mama? Drept rspuns, faa lui brzdat se umplu de lacrimi A iertat-o Dumnezeu, boierule! A murit mama? Att putui ngna doar. M urcai din nou n trsur, pe cnd ranul, trgnd un bou de coarne, murmur plngnd: Trsni-m-ar Dumnezeu, boierule! Cum fusei tocmai eu sortit s-i dau de veste! Nu pot descrie suferina mea de-atunci puterile mele sunt prea slabe. Cine i-a iubit mama, tie ce nseamn suferina de a o pierde. Mai ales o mam ca a mea! Ea murise de durerea ce m lovise pe mine. Tot satul se adunase n jurul meu. edeam tcui n faa ruinelor, ca lng un mort scump. Pe mama o ngropaser cu o zi mai nainte, pentru c nu tiau ct voi mai ntrzia eu, pn s vin. Pentru c alturi de Gina prin Bucureti, uitasem s citesc ziarele, care m-ar fi ntiinat c n-am dreptul s m simt fericit n timpul cnd
104

mama murea ntre strini, departe de mine. A czut n faa noastr, de inim rea, i dus a fost! spuneau ranii. Am ngropat-o cretinete, printele e de fa, s spun Sfinia Sa Focul fusese pus, toat lumea tia acest lucru. Dar cine-l pusese? Iari toat lumea se gndea la un singur om; brbatul Ginei. Dar nimeni nu-l vzuse. M resemnai i de data aceasta, dei furia mi urcase tot sngele la cap. Trebuia s fiu tare. S pot nvinge soarta ce m blestemase. Soarta ticloas! Niciodat nu-mi oferise un dram de fericire, fr un car de durere Seara, cnd m aflam singur ntre ruinele casei mele, simii nevoia s scuip n gol. Soarta ticloas, n tine scuipam! n dimineaa urmtoare ezui la mormntul mamei dou ore, apoi plecai spre Bucureti. M hotrsem s nfrunt soarta mai departe. Chiar dac a fi vrut s plec din sat ranii nu m-ar fi lsat. Rmneam acolo, hotrt s refac totul. Dumanul credea c m ruinase, dar greise socoteala. ranii salvaser grul din recolta de trei ani, i o parte, cea mai bun, din mobila casei. Mai aveam pe cmp recolta din anul acela. Scopul lui Corbu era s plec eu de acolo, alungat de srcie. Era aa de prost n socoteli c m enerva. Nu tia c afar de gru i celelalte, mai aveam o sum mare de bani, depus la o banc de tatl meu, nainte de a muri. Suma aceea, mpreun cu dobnzile i cu ce mai depusesem eu ntre timp, se mrise att nct mi ngduia s construiesc nc cinci case. Cnd m ntlnii cu Gina, cu toata amrciunea sufleteasc n care m gseam, o ntmpinai zmbind. Sunt nefericit, dragul meu, eu sunt cauza tuturor nenorocirilor tale. Era foarte tras la faa. Nu, Gina, nu trebuie s ne reprom nimic. Vinovatul l tim care este, s ne unim contra lui. Ea m mbri, plngnd. Seara, ne ntlnirm ntr-un restaurant cu fratele ei i cu un domn strin. n faa nenorocirilor mele, Paul consimise s relum prietenia, fr nici o explicaie. Domnul strin era un arhitect adus de el ca s discutm construirea unei case noi la ar. Voiam s ridic o construcie modern, n locul celei vechi. Stabilirm totul i-l rugai pe arhitect ca pn la toamn s-mi pun la dispoziie o parte din cas pe care urma s-o construiasc ndat.
105

De altfel, m gndeam de mult s dau moiei mele o extindere mai mare. Aveam doar atta loc care sttea fr nici o ntrebuinare. Gndul meu era s cldesc o ferm la care s fie angajat tot satul, s refac via i s-o ntind, s mresc cresctoria de vite i de psri. Vorbisem ceva ranilor i m neleseser, cci cu ajutorul lor fcusem o moar n sat, pietruisem oseaua i nfiinasem o cooperativa mic. Aproape jumtate din steni aveau case noi, n locul bordeielor care erau la venirea mea acolo. ntemeiat pe dragostea lor de munc, luai hotrrea cealalt, pe care Gina mi-o aprob, fgduindu-mi concursul ei. Consultasem un avocat n chestiunea procesului de divor, dar rezultatul nu era mbucurtor. Ticlosul chibzuise destul de bine lovitura contra Ginei. n actul dotal nu figura dect mobilierul i edecurile din curte; restul: conacul i pmntul tot erau vndute, amndurora, bineneles, dar Gina nu putea s ia nimic cu ea, din pricina copilului care, desigur avea s rmn la el, pentru c mama, care se dovedise nedemn, nu putea s-l educe. Aa spunea avocatul. Da, ticlosul calculase lovitura. Oare la procesul de divor nu va specula antecedentele mele? Ah, cum nu! Parc l auzeam pronunnd de zeci de ori la numele meu, cuvntul bastard i povestind viaa mamei mele Iat de ce, n zilele acelea m simeam nvins. nvinsul unui ticlos. Nu m mpcm cu aceast situaie i m simeam mhnit. Gina ncerca s-mi lumineze sufletul, dar nu izbuti. Am fost un om calm toat viaa mea. Am svrit greeli, care pot fi de neiertat, fiindc le-am svrit calm i cu calcul. Furia n-a pus niciodat stpnire pe mine. Vreau s spun c fruntea mea n-a fost niciodat umbrit de vreun gnd ru. Dar, ntr-o noapte, ultima pe care o mai aveam de petrecut cu Gina n Bucureti, am fost trezit din somn. Am srit din pat i am privit-o repede pe Gina. Alergtura din ziua aceea o obosise i dormea greu. M-am uitat la ceasornic i am vzut c era aproape diminea. M cuprinse o furie neneleas. Se trezise n mine un instinct ciudat, pe care nu-l mai ncercasem niciodat: dorina de a ucide. Simeam puternic n mine dorina de a ucide pe omul bestial. Chiar micrile mele erau criminale, fiindc am reuit s m mbrac, fr a fi simit de Gina. Scrisei repede pe o hrtie, Ginei, c n cazul cnd nu m voi rentoarce pn la ora dousprezece ziua aceea, va primi tiri de la mine pe alt cale. Am pus revolverul n buzunarul pardesiului i am ieit n strad. Eram nerbdtor,
106

doream s-l ucid pe Corbu. Era o diminea rcoroas de iunie, cu strzi linitite. Alergai la o staie de automobile unde eram sigur c voi gsi unul la ora aceea. Pe timpul acela automobilele erau rare i din aceast pricin nu se gseau uor nici ziua. O plimbare cu o astfel de main era un lux. Era prin anii 1907 sau 1908. Gsii un ofer care dormea la volanul mainii i care se trezi speriat cnd m urcai pe neateptate lng el. D-i drumul repede! i spusei. Unde? ntreb el, somnoros. i indicai numele satului, dar la auzul lui oferul nu vru s-o porneasc n ruptul capului. E prea departe, nu merg netocmit. i dau ct ceri Fix un pre enorm i zise: Banii nainte! Zvrlii banii, pe care i lu fr grab. Trebuie s cumpr benzin, n-am de ajuns pentru un drum att de lung. Colindarm n cutarea benzinei, pe care nu o gseam, dar n cele din urm reuirm s descoperim un depozit i scularm din somn pe negustor. Apoi pornirm mai departe. Pe oseaua care ducea spre inta mea, erau aezate cteva localuri de noapte. n dreptul unuia din aceste localuri drumul era barat de cteva trsuri aezate n dezordine. Fuserm nevoii s oprim maina, pentru c nite cheflii dduser natere unui scandal enorm. Poliia lipsea, astfel c scandalul luase proporii de adevrat rzboi. Zarva se iscase din cauza unei femei, pe care civa brbai ameii de butur voiau s-o rpeasc altora, la fel de bei. Femeia se afla n mijlocul beligeranilor i devenise o minge de fotbal, ntre pumnii lor. Ajunsese ntr-un hal ngrozitor, plin de praf i de snge i cu rochia complet sfiat de sus pn jos. Lacrimile i vaietele ei nu le lua nimeni n seama. Toi voiau s-o aib i trgeau nebunete de ea, iar cnd o pierdeau din mini, o loveau, de necaz, cu pumnii i cu picioarele. Desigur c situaia femeii, contribui s mreasc indignarea mea. Srii din main i ncepui s-mi fac loc printre cheflii pn la victim. oferul, inteligent, nelese ce vreau s fac i ntoarse maina. Apariia mea printre beligerani i puse n dilem. Cine eram eu i ce voiam? Nepricepui dintr-o dat, m cruar, crezndu-m poliist. Dar vznd c vreau s le rpesc prada, ntr-o clip se unir contra mea. Era ns prea trziu, femeia era la
107

spatele meu i primului care se apropie de mine i trimisei un pumn att de puternic n frunte, nct se prbui. Ceilali se repezir furioi spre mine. mpinsei repede femeia n main i ntorcndu-m scosei revolverul. Cu arma n mn pe scara mainii, strigai oferului s porneasc. Tot asaltul lor ddu gre. Dar femeia, rnit grav, leinase n main. Singurul bine ce i-l mai puteam face, era s-o duc la spitalul din apropiere, fiindc avea nevoie urgent de ngrijiri medicale. Cine era, nu ineam s tiu, dar, cnd se trezi la spital, spuse c petrecnd cu logodnicul ei la un local, s-a ntlnit acolo cu un fost logodnic al ei i din asta a ieit scandalul. Numele n-a voit s i-l spun, temndu-se s nu afle gazetarii. Era dintr-o familie din lumea bun, desigur! Eu plecai s-mi ndeplinesc planul. Ce naiv eram! edeam n main i m ntrebam dac nu sunt nebun. Cum m duceam s ucid un om, care nu merita jertfa vieii mele? Trebuia s renun la celelalte bucurii ca s intru n pucrie? Haida, de! mi spuneam. Nu-l voi ucide! Dar maina mergea spre el. Dac n-ar fi fost n drumul meu scandalul relatat mai sus, n care s-mi consum toat furia, n clipele acestea rivalul meu poate ar fi fost mort. Scandalul m calmase. Eram att de calm, nct zmbeam gndindu-m la furia ce m cuprinsese cu puin nainte. S m rentorc la hotel? Parc-mi era ruine de mine. Nu, nu m voi ntoarce. Am s m duc s-i strnesc fiorul morii, o clip, i-apoi s plec. Voiam s vd ce va face Corbu, cnd va da cu ochii de mine. Cnd ajunsei, srii din main, spunnd oferului s m atepte afar. Intrai grbit n curte i trecui prin faa ctorva servitori care m priveau nspimntai. Sunt sigur c i ei bnuiau, ca i oamenii din satul meu, cine pusese foc casei mele. Urcai scrile, intrai n coridor i deschisei larg ua sufrageriei. Corbu era acolo. Din noaptea n care m vizitase la hotel, nu ne mai vzusem. Zrindu-m, nlemni, cu ceaca de lapte n mn. M apropiai de el, foarte calm, cu minile n buzunarele pardesiului. ntr-o mn strngeam, fr s m simt emoionat, revolverul. Zmbeam. Ai dormit bine, stimate domn? Ai dormit bine noaptea trecut? l ntrebai, batjocoritor. Observnd linitea mea, prinse puin curaj. Se ridic, tremurnd att de tare, nct ciocni linguria de ceaca cu lapte pe care o mai inea n mn.
108

 Bun ziua, vecine, zise el, linguitor, ia loc! Avea aerul c ar fi vrut s-mi ntind mna, lucru care m indigna. M apropiai, tot cu minile n buzunare, i m aplecai spre el deasupra mesei Bestie! scrnii eu. Vai! Cum? n casa mea? ndrug el. Scosei o mn din buzunar i izbii puternic cu pumnul n mas. Bestie, am spus! Cnd btui cu pumnul n mas, se sperie att de tare, c ceaca i sri din mn i se sparse pe parchet. Pentru ce ai dat foc casei mele? rcnii la dnsul. Era vnt la fa. Desigur c n gndul lui i lua rmas bun de la via. Simind c nu-l mai in picioarele, se ls moale pe un scaun, sprijinindu-i capul ntr-o palm. S-mi spui ce vrei de la mine! strigai. Imediat! Altfel va fi ru. Te-am tolerat destul. Pentru ce ai dat foc casei mele i cum ai fcut asta? Ai rgaz un minut Scosei revolverul i-l pusei pe mas. n clipa aceea, furia mi revenise din cauza laitii lui. Acest ticlos se mpotrivea de civa ani forei mele, acest ticlos pe care l-a fi distrus de mult, dac m-a fi lsat ndemnat s-i pltesc rul prin ru. Aveam mijloace pe care el nu le avea. Eu eram o for, pentru c buntatea mea strnise lacrimi de bucurie n ochii attor oameni, iar el era cu adevrat un nemernic, care nu fcea dect ru. Srcise un sat ntreg, voia s m srceasc i pe mine. Pe omul acesta voiam s-l pedepsesc acum pentru toate relele ce le fcuse. Dar hotrrea mea n-a durat dect o clip, cci auzii n spate nite pai uori. ntorsei capul s vd cine a intrat. Era Nina! Copila pea surztoare. Nu zrisem pe mas tacmul ei care o atepta. Buna dimineaa, unchiule! gnguri ea. Aa o nvase Gina s-mi zic. Luai revolverul repede i-l bgai n buzunar. Ce bine ai fcut c ai venit, zise ea. Mi-era dor de tine. Mama nu e acas. nchipuie-i ct dor mi-e de ea M cuprinse de mijloc, nedumerit c tac. Aveam n suflet un amestec de duioie, durere i ur. O srutai, tocmai cnd mi porneau lacrimile din ochi. De ce plngi? m ntreb ea. Nu puteam scoate o vorb, nici nu tiam ce aveam de spus. Cellalt tcea, rmas n aceeai poziie. Ce se petrecea n mintea acestui om care nu cugetase omenete nici doua clipe n toat
109

viaa lui? Cnd fetia se aez pe genunchii mei i-mi terse ochii cu batista ei mic, zicndu-mi mereu: Taci, unchiule, taci! el se ridic greoi i rosti nfuriat: Nina, s nu mai spui domnului: unchiule! Tresrii. Dar cum s-i spun? ntreb copila. S-i zici: Tat! M nvinsese, ticlosul!

110

Capitolul 17
Timp de trei ani de zile, muncii fr ntrerupere, iarn i var. Realizasem tot ce mi propusesem n gnd s fac n satul meu. Mulumisem i pe rani. Cnd ferma mea era n plin funciune, cnd satul era n bun rnduial, cnd fiecare om i avea gospodria mplinit, atunci ncepur vizitele oficialitilor i felicitrile de rigoare. Sosi chiar un ministru. S-a vorbit i-n Parlament despre satul meu. l numir sat model i-l ddur de exemplu pretutindeni. Recunosc c, fr nelegerea ranilor, n-a fi putut s realizez nimic. Ei m-au neles, spre binele lor, i din august pn n martie, timpul n care munca la cmp e tot mai puin, consimir s munceasc cu toii alturi de mine, zi cu zi. Am avut i norocul ctorva veri frumoase, n care scosesem din cmp tot ce se putea scoate. N-a rmas petec de pmnt pe care s nu-l cultivm. Grul nostru era de cea mai bun calitate i-l vindeam din arie. Toi banii ce-i scoteam i ntrebuinam pe materialele necesare transformrii satului. Astfel, dup trei ani, nu mai era stean care s nu aib cas, curte cu toate ptulele i coteele trebuitoare, car cu boi, cru cu doi cai, vac cu viel i cteva zeci de oi. Plus psri de toate soiurile. Aveam o pdurice de brazi, pe care o mutarm n sat, n aa fel nct casele preau aezate ntr-o pdure. Dup aproape zece ani de la sosirea mea acolo, sntatea ranilor era nfloritoare, nct micul spital nfiinat n sat era mai totdeauna gol. De mai bine de cinci ani, nu se mai pomenea de pelagra 7 care, prin mprejurimi, decima ranii. Pierise odat cu mmliga, care nu mai aprea dect rar de tot. Despre poirc8 sau petele srat nu se mai pomenea. Deseori, veneau la noi oameni din alte sate care ne cereau desluiri cum s fac i ei tot ce vedeau aci. Despre ranii din satul lui Corbu, nu mai vorbesc, aceia veneau unul cte unul i se aezau la noi. Mai trziu pavarm satul, lrgirm rspntiile ca s fie loc de promenad; chiar i crciumile luar alt aspect i erau populate numai la srbtori. Din primul an lu fiin o bibliotec popular,
7

Boal provocat de lipsa din alimentaie a unor vitamine i proteine, care se manifest prin inflamaia pielii, plgi pe corp, tulburri gastrice i nervoase etc.
8

Butur alcoolic slab i de proast calitate.

111

unde oamenii cptau cunotine agricole tiinifice. Cnd flcii fceau hor n zilele de srbtoare, era numai armonie i politee ntre ei i se-ntreceau a se mulumi fiecare. i ct de uor a fost! Nu s-a cheltuit un ban de prisos n toate ce realizasem noi, doar o munc srguitoare i cinstit. Sunt sigur c oamenii aceia erau fericii, Poate c i eu. Gina, dup pronunarea divorului, venise definitiv la mine. Copila fusese internat la un liceu particular n Bucureti. n felul acesta o puteam vizita oricnd. O ngrijeam numai noi, pentru c cellalt, dei stpnea ntreaga avere a Ginei, nu se sinchisea de copil. Nu -l vedea dect rar. Chiar n timpul vacanelor, renuna de a-l lua acas. Era tocmai ce doream i noi. Avea ns aerul c ne fcea o concesie lsndu-ne copilul. Dar sub aceast buntate mocnea ticloia lui! Voia s ne umileasc i s m speculeze. Eu trebuia s-i cedez mai departe, satisfcndu-i toate dorinele, pentru ca s nu ne rpeasc copilul. Dac cerea un plug cu aburi mprumut, i-l dam; ddeam tot, n aa fel c, dup doi ani, ajunseser lucrurile c tot ce era al meu, i aparinea i lui, fr s-l coste ceva. Totui, eram fericii! Fericirea ne-o aducea Nina, cnd aprea n casa noastr. Atunci, n jurul ei se fcea lumin, se descreeau frunile cele mai ntunecate, era srbtoare. Aprea viaa, bucuria, sntatea, tot, aprea Nina! Dar i atunci, ticlosul tia s ne sfredeleasc inima cu cte-un fior. n toiul nopii, aprea cte un servitor de-al lui: M-a trimis boierul s iau acas pe domnioara! Pas de te opune! Copilul meu era sclavul lui i prin el ne robise pe toi! l inea acolo dou zile, apoi ni-l trimitea napoi. Copilul aprea slab i trist. Trebuia s plng tot timpul pentru ca s-l nduplece pe ticlos s-i dea drumul. Am cheltuit muli bani, pentru ca s-l nving i s-mi eliberez copilul. N-am izbutit, ns. Legea! Toi m ameninau cu legea. i astfel, drmuirm zi cu zi, an cu an, stropul de fericire, cutnd s-l economisim, venic ameninai, venic hruii, trei fiine fr noroc. Ne iubeam unul pe altul, ne strngeam cot la cot, nfrii prin suferin, cu sperana n zilele care vor veni, jinduind dup o libertate adevrat. Mine! era ruga noastr: mine! cnd va fi altfel; mine! fericirea noastr va fi fericire, ochii notri nu vor mai lcrima! Dar ne-am fi mulumit, dac rul ar fi stat pe loc. Se stinse ns i lumina acestei palide fericiri iar aripa morii, desfcndu-se hain, acoperi sub ea o fiina care ne era drag.
112

113

Capitolul 18
A murit Gina Era n primvara anului una mie nou sute aptesprezece, cnd Gina muri. Alturi de mormntul mamei mele, mai adugai unul, tot att de scump. Murise din cauza unei nateri timpurii. Maternitatea! Aceast dumnezeiasc sarcin, pentru care femeile uneori i dau viaa! Maternitatea este cel mai sublim lucru, cel mai groaznic chin, care ridic femeia mai presus de orice respect. n faa femeii, care-i d viaa aa de senin pentru viaa altuia, ar trebui s se nchine toat mreia omeneasc. Nimic nu poate fi mai sublim dect femeia-mam. E tot ce poate fi cu adevrat dumnezeiesc! Nici nu vreau s cred, cel puin n clipele acestea, c exist oameni care chinuiesc femeia-mam. Nu, nu se ntmpl pe pmnt asemenea bestialiti! Chiar povestea mamei mele n-o cred, sunt gata s presupun mai curnd c e un produs al fanteziei mele, robit situaiei n care m aflu azi, toat povestea narat pn aici. N-a existat nici tatl meu, nici Alexe Corbu care o chinuia pe Gina, nici Silvia, nici mama, nimeni, nimeni! Toate sunt fantasmagorii. Ah, srmana Gina! Totdeauna spunea: S ne privim ochii ct mai mult, acum cnd i avem, poate vreodat cine tie! Cnd a murit, a adugat: Dac n-ar fi copilul, i-a spune: Hai cu mine, mi-e greu fr tine, chiar n cer! A murit foarte simplu: ne-a mpreunat minile, mie i Ninei i ne-a spus: Trii astfel! Atunci Nina mai era un copil, terminase tocmai liceul. Cnd a murit Gina, erau vreo ase luni de la moartea tatlui ei. Paul era de mult nsurat i avea copii mriori. Ticlosul, vecinul meu Corbu, devenise cel mai bogat om din mprejurimi, dar i cel mai avar care se pomenise vreodat. Un singur frate de suferin i de nenoroc aveam n sat: mo Prvu. Era un om npstuit de soart, lovit crunt n ce avea mai drag. Cei ase copii i muriser rnd pe rnd n curs de patru ani. Avusese patru biei care, la un an, doi, dup ce se cptuiau, cnd se vedeau i ei n rostul lor, cdeau la pat tuberculoi. Fetele la fel. Vindea mo Prvu pn nu mai avea ce, ca s poat lecui copiii. Rmsese n sap de lemn i albise nainte de vreme.
114

Mo Prvu era un om mndru, ncreztor n sine i la toate loviturile rmnea tot mndru. Nu se ncumeta nimeni s-i vin n ajutor, pentru c se tia c dnsul n-ar fi primit mila nimnui. Avea brae puternice, voin drz i credina. Faa lui adnc brzdat de nevoi era tot senin. Domnul a dat, Domnul a luat, spunea el, apoi privea ncntat spre cer. Ultimul mort n familie a fost baba Aristia, nevast-sa. Btrna, n-a putut s ndure mult timp loviturile. n dimineaa cnd a murit nevast-sa, deschisei fereastra i-l vzui n curte, zdrobit. edea pe o buturug de lemn, cu capul n palme. tiam c e sectuit de cea mai mic bucata de pmnt ce-o mai avusese. Eu l ajutasem cu muli bani, nc de cnd tria Gina. tiam c nu primea de mil i atunci i-am dat cu mprumut. Cnd l vzui n curte mi-am nchipuit c-l lovise alt nenorocire, dar cea din urm. Nina era acas, n vacan i o chemai s-i povestesc de mo Prvu. Fata mea avea o inim foarte miloas i, cum l vzu, se duse la el, n curte. Ce-i, mo Prvule, alt necaz? l ntreb. Alt necaz, domnioar! Mi-a murit btrna i-atunci l vzui pentru prima dat pe omul acela plngnd. Nu mai plnge, mo Prvu! Cum s nu plng, taic, dac se duse i ea? Acu ce mai fac? Cas n-am, vite n-am, pmnt n-am! O vac mai avusei i m dusei cu ea la trg de-o vndui i, de ncrit ce fusei, pierdui banii pe drum. Atunci se scul s plece. Ai tu, mo Prvu, cu ce s-i ngropi femeia? Nu am, ticuli. i atunci ce-ai s faci? Oi lua i eu talerul de coad. Nina ncepu s plng. Mo Prvule, nu pleca! strigai eu de la fereastr. M dusei jos n curte i-i ntinsei o suta de lei i nc o sut de la mine, strig Nina, dnd fuga n cas s aduc banii. De atunci mo Prvu se mut n curtea mea cu totul. Mai trziu, aflai un fapt care era aproape de necrezut: vaca, ultima pe care o mai avusese mo Prvu, nu o vnduse la trg, ci lui Corbu, la mine nu voise s vin cu ea de team c n-am s i-o primesc. Dar cei aizeci de lei ce-i luase pe ea i pierduse chiar n curtea lui Corbu. Cei trei servitori care erau n curte jurar cu lacrimi n ochi c n-au gsit banii i mo Prvu se-ncredea n vorba
115

lor. Dar cine i-a gsit atunci? Orict de ticlos l credeam pe Corbu, dar ca s fure bani unui om att de nenorocit, nu-l socoteam n stare. Mai trziu ns unul din argaii lui Corbu, care fusese angajat la mine, jur pe copiii lui, n faa lui mo Prvu, c banii tot fostul lui stpn i-a gsit, dar n-a vrut s-i napoieze. Aa voia Corbu s fac avere! La ctva timp dup moartea Ginei, am fost nevoit s m sftuiesc cu Paul i cu mama lui n privina copilului meu. Corbu inea din nou s pun mna pe averea mea. Pusese chestiunea clar; ori copilul, ori averea! Nina i aa se mpca greu cu lipsa mamei sale i singura ei fericire eram eu, cci la fiecare pas ne mbriam ncurajndu-ne unul pe altul. M mndream cu copilul meu. Nina era frumoas. Era att de frumoas c nu rspndea numai admiraie, ci i respect. i ct de mult doream s-i asigur o fericire adevrat! Dup toate chinurile noastre, ea trebuia s plteasc din plin fericirea care ne lipsea nou. Eu nu suferisem n viaa mea, economisisem doar fericirea, pentru viitorul fetei mele. De vreo dou ori, Corbu cut s-mi interzic vizitele la internatul unde se afla Nina. Voia s-i impun paternitatea oficiala. Toata lumea a rs, pentru c asemnarea copilului cu mine era prea mare. Scrisei din nou lui Paul. M pomenii cu el furios la culme. S mergi cu mine! striga dnsul. Unde? La Corbu. Cnd ne gsirm n faa acestuia, Paul l zise: M-am hotrt s intru eu n joc i dac nu te-astmperi, te-ateapt ceva ru. Dac nu lai drum liber acestui om ctre copilul lui, nu mai scapi cu via din mna mea. Atunci s-a supus.

116

Capitolul 19
n prima sptmn a vacanei din vara aceea, plecai cu Nina n strintate. Merserm n Elveia, singura ar din Europa central care nu intrase n rzboi. Plecai pentru sntatea Ninei, pe care pierderea mamei sale o ndurerase; m gndeam s-o ndeprtez ctva timp de acele locuri care i ineau vie marea durere. M hotrsem s stau toat vacana acolo. Frumuseea pmntului acela era fcut anume pentru cicatrizarea rnilor sufleteti. Nici nu m-am gndit o clip s consult un medic pentru sntatea Ninei. Din prima zi, sufletul ei s-a remprosptat. Ct de mndru m simeam cu ea la bra, pe cnd toat lumea o admira! Nu a fost om care s nu ghiceasc: tatl cu fiica! Cnd ne duceam n excursie pe vrfurile munilor, acolo, sus de tot, unde ni se prea c mai e o palm pn la cer, Nina gemea, ridicnd braele spre piscurile neumblate: Mam! Rmneam n loc, mut, cu gndul la Gina. Era atta credin n vocea Ninei, cnd spunea: Mam! nct cluza care nu ne cunotea limba, rmnea nduioat. Scumpa mea mam! se ruga Nina, i parc dorea s se deschid cerul. Cnd m urc pe muni, am impresia c ne urcm la mama! spunea ea. Eu eram mulumit de salvarea copilului. Dup aproape dou luni primii o scrisoare de la Paul care m chema acas urgent, ntruct rzboiul trebuia s se deschid i la noi. Ai s te duci i tu n rzboi? m ntreb Nina. Da, fata mea, i rspunsei. Dar eu cum rmn atunci? Era o ntrebare grozav. Cum va rmne Nina, fr mine i fr Paul? Iat o chestiune la care nu puteam rspunde fr s-o ngrozesc. Vom vedea, Nina, n-ai s rmi tu fr nici un rost. S ne ntoarcem n ar i acolo o s aranjm cum va fi mai bine. O s rmi doar cu bunica. Dar omul acela ru pleac? Toat lumea merge Ia rzboi, afar de femei i copii. Ce bine va fi fr el! Dac ai rmne i tu ar fi i mai bine. Asta nu se poate. Deprinde-te cu gndul sta. Nu, nu vreau s te duci, ai s rmi!
117

Plecarm tocmai la timp, pentru c n ziua cnd am ajuns n Bucureti, rzboiul era declarat. n gar ne atepta Paul. n ora lumea forfotea, emoionat. Declararea rzboiului scosese tot poporul n strad. Ce se aude? ntrebai pe Paul. Toate bune, dac n-ar fi rzboiul. Armatele noastre au trecut munii, trebuie s ne prezentm i noi. O duserm pe Nina la hotelul unde trsese Paul cu soia. O lsarm acolo i ieirm ca s putem discuta n linite. Pe strzi, studenimea urla satisfcut. Lumea prea c primise cu snge rece hotrrea intrrii n aciune a Romniei. Ce facem cu fata? ntrebai pe Paul, cnd ne gsirm n strad. O ducem la mama mea, acolo va fi mai bine ca oriunde. Lucrul era stabilit: la mas comunicai Ninei ce hotrsem. Ah, nu pot sta nicieri fr tine strig ea. Nu te duce, rmi acas! Toat ziua i seara nu m ls o clip singur, voia s fie ct mai mult cu mine, ultimele clipe pn la desprire. Paul susinea c trebuie s plecm chiar n seara aceea, dar Nina se mpotrivi, strignd mereu: Tticul meu bun, nu vreau s te duci! Nu vreau s te duci! Veni mama lui Paul i atunci se mai liniti puin. Btrna hotr s locuiasc toi la mine la ar, unde, dup cteva zile, va veni i nevasta lui Paul, cu cei doi copii ai lor. Administratorul meu era un om btrn i nemobilizabil. n el aveam toat ncrederea. De asemenea, nu plecau la rzboi nici primarul, nici perceptorul. De Corbu nu mi-era team, pentru c tiam c nici el nu va rmne acas. Plecai la regiment, mpreun cu Paul. De acolo scriam zilnic Ninei i primeam regulat scrisori de la ea. n fiecare scrisoare o asiguram c sunt sntos i c rzboiul avea s se termine mai curnd de ct speram. Realitatea era ns c ne pregteam de plecare pe front. Nu m temeam pentru mine, ct m temeam de soarta copilului meu. Pentru mine, viaa, dup ce o pierdusem pe Silvia, pe mama i-n urm pe Gina, nu mai avea nici o valoare. Renunasem la toate visurile mele n afar de cel mai scump: fericirea copilului. Avere i lsasem, n cazul cnd nu m mai rentorceam de acolo unde ne pregteam s ne ducem. Testamentul l lsasem doamnei Ivneanu, care ar fi urmat s conduc totul pn la majoratul copilului. Dar m temeam de cellalt, venicul cellalt care, ori unde ar fi fost, rmnea omul primejdios. Nu m temeam c o s pun
118

stpnire pe averea mea, ci pe copilul meu, pe sufletul copilului meu. Dar, o scrisoare sosit lui Paul, anuna o sentin criminal: Corbu a rmas acas. Nu tiu prin ce mprejurare. Alt scrisoare de la Nina, mi reproa: Dac ai fi vrut, ai fi putut s aranjezi i tu aa fel ca s rmi acas. Dac ai fi vrut! Ah, pmnt, pmnt! ntr-o noapte pornirm la atac. n a treia noapte veni un glon, poate c a fost glonul fericirii, pentru c mi se opri ntr-un genunchi. Eram cu faa spre soarele din zorii zilei cnd m luar brancardierii; m gndeam la Nina. La poalele munilor Braovului ambulana m transport n trenul de Bucureti. Cnd auzii pe un doctor hotrnd trimiterea mea n capital, lacrimile de durere devenir lacrimi de fericire. Astfel Nina m revzu pe negndite. Trirm cele mai frumoase zile din viaa noastr, pentru c au fost cele din urm. Plecai din nou cnd m fcui bine dup o lun jumtate. Era n ajun de a intra nemii n Bucureti. De data aceasta, regimentul meu nu se mai afla unde l lsasem; decimat, se retrsese spre Moldova i-l gsii cu mare greutate. Paul era sntos. Rmsesem cu genunchiul nepenit i din cauza aceasta fusei repartizat serviciului sedentar. Din avntul pe care-l lsasem ntre camarazii din regiment la plecare, gsii o team amestecat cu jale. Se cuibriser germenii disperrii. Toate atacurile ce se ddeau aduceau dup ele prpdul. ntr-o noapte, cineva strig plngnd: A czut Bucuretiul! E de prisos s mai descriu durerea ce ne cuprinse pe toi. ntr-o zi m pomenii pe neateptate cu Paul. Plecase de trei sptmni pe front i se rentorsese pentru a ncrca nite armament. Cu prilejul acesta primise i gradul de plutonier. Am gsit o scrisoare de la mama, venit n lipsa mea, zise el. mi scrie c sunt foarte bine dar, dei toi brbaii au plecat cnd s intre nemii, Corbu a rmas mai departe acolo. De cte ori primeam cte o veste, trebuia s fie i un dar Corbu rmsese acas Am ncruciat braele i am rmas pe gnduri. Era o situaie de nesuferit. Orice efort era inutil. Poate nu va iei nimic din toate acestea, continu Paul. Peste
119

o sptmn vom da un atac mare, care se pregtete. Nu tiu care-mi va fi soarta. Pentru orice eventualitate, i las acest plic, pe care-l vei deschide acas, de fa cu mama. M cuprinse o durere i mai mare. Plngnd, l strnsei n brae. Paul! Nu te gndi c are s se ntmple ceva. Doresc din tot sufletul s te ntorci. Eti singurul meu sprijin aci. Dragul meu, dragostea ta o cunosc. Totdeauna am avut pentru tine numai respect. i declar c te-am iubit ca pe fratele meu. Dac te-am suprat vreodat iart-m! Paul! strigai dar eu sunt acela care trebuie s-i cer iertare Nu. Tu ai fost om totdeauna M mbri i plec. Regimentul a fost distrus complet. Muri i Paul, ntr-un spital, cu amndou picioarele retezate. Primii tirea, mpreun cu tot ce se gsise la el i cu ordinul de zi, prin care fusese decorat pentru acte de eroism fcute pe cmpul de lupt. Deci, din ce n ce mai singur. Reintrai i eu n spital, pentru c rana de la piciorul meu se agravase. Dup dou luni ieii de acolo, purtnd n buzunarul vestonului un carnet de invalid i pe piept o distincie. M retrasei de atunci ntr-un cmin de invalizi din fundul Moldovei. Acolo triam cu sperana. ncercai s fac un schimb de coresponden cu cei de acas, prin mijlocirea Crucii Roii elveiene. mi reamintisem de gazda la care am stat acolo dou luni cu Nina. Ideea a fost fericit. Primii dup aproape ase luni o scrisoare n care citii numai dou cuvinte: Suntem bine. Dar nu-mi era de ajuns. Repetai stratagema ntrebnd cu deosebire ce face Nina. Voiam tiri anume despre ea. Primii un rspuns mai lung, chiar din partea Crucii Roii oblduitoare: Domnule, Domnioara Nina Corbu v rspunde la toate scrisorile, c se simte foarte bine alturi de tatl ei. Att! Cum?! Numai att? Cei de la Crucea Roie, n buntatea lor, credeau c era suficient s m linitesc. A fost suficient ca s rmn nfiorat de un gnd, i anume acela c Nina se simea foarte bine, alturi de tatl ei. Ce cuta ea la omul acela, cnd o lsasem cu bunic-sa la mine acas? i despre ce fericire era vorba n scrisoarea aceea? Ziua i noaptea mi puneam sute de ntrebri i nu-mi gseam astmpr nici o clip.
120

121

Capitolul 20
Veni pacea ntre popoarele ce se rzboiser. Cu toat nerbdarea de a fi mai curnd acas, n treact m oprii i pe la mormntul lui Paul. Simeam c numai vzndu-i mormntul, voi avea un pic din sprijinul lui, pe care-l pierdusem. Paul Ivneanu Plutonier MORT PENTRU PATRIE Srmanul Paul! El nu tie c trei zile mai trziu aveam s l invidiez sincer. Da, mi-a prut ru c am avut norocul s m rentorc la ai mei. La ai mei! Ce formul stupid! Cine mai era al meu, dac copilul meu scump m prsise n lipsa mea, i dac stenii, care profitaser de buntatea mea, m prsiser i ei? Cnd am intrat n sat era sear. M schimbasem mult; aveam barb i prul de la frunte mi era ncrunit. Eram slab. Mergeam cu pasul ngreuiat de piciorul care mi-era eapn, pe oseaua din mijlocul satului. Nu se mai vedea n sat nici urm de frumuseile pe care le lsasem cu doi ani nainte. Priveam cu tristee casele n paragin. M oprii n dreptul unui singur pom ce mai rmsese pe osea. nflorea, srmanul, ca o raz de speran stearp, ntr-un suflet amrt i nelinitit cum era al meu. Revzui totul, recunoscui de departe casa mea cu turla de aram, devastat. Revzui pridvorul casei, de unde Gina m striga uneori, zburdalnic, artndu-mi copilul pe care-l inea n brae. Ct a fi dat s-i mai pot spune i acum cuvintele pe care i le spuneam atunci: Gina ia seama, s nu cad copilul n prpastie! Lng casa noastr se deschidea gura unei vi pe care o numeam prpastie. n momentul acela se ivi un om, pe care cu greu l recunoscui. Era primarul. Se schimbase i el mult de tot. Rzboiul spase brazde adnci pe figura lui. M nseninai de bucurie, vznd primul om cumsecade din satul meu. Ce mai faci? l ntrebai. Nu m mai cunoti? Primarul rmase cteva clipe gnditor, apoi, dnd din cap, zise fr nici o bucurie: A! dumneata eti?
122

Nu sfri bine vorba c-mi i ntoarse spatele, pierind cu o grab nebnuit. Rmasei n drum, privind mult n urma lui. Sa fie bolnav oare? Nu, nu era bolnav! Altceva s-a ntmplat altceva. Pornii cu graba spre cas i nu m mai oprii n drum. Toi oamenii pe care i ntlnii aveau aceeai privire din ochii primarului. ntrete-te, suflet chinuit! mi ziceam. Nu puteam trece prin faa cimitirului fr s intru. Aveam acolo dou fiine scumpe. i-aci primii o lovitur. Mormntul mamei mele aproape c nu se mai cunotea. Al Ginei era ceva mai ngrijit. Atunci am neles adevrul complet: eram prsit de toi. Ce se ntmplase n lipsa mea? De ce femeile din sat, care erau ndatorate fa de mama mea, au neglijat mormntul, pe care singure juraser c-l vor ngriji? ntreg satul m prsise Am pus mna pe piept deasupra inimii i am spus: Oprete-te, nu te mai agita! Rmi rece, sunt lovituri pe care le-ai mai simit. nchide-te, srman inim, n durerea ta, din care ai evadat o clip! Mi-aduc aminte La vreo dou sptmni dup plecarea Silviei, am primit o scrisoare de la ea, n care mi spunea: Am plecat tiindu-te fericit. Avnd o familie i fiind recunoscut de un om ca fiul su, tu nu mai ai de suferit i nici nu mai ai nevoie de aprarea mea. Nu mai eti un bastard, ci om ca toi oamenii. Aa scria Silvia Dar ea nu credea c eu puteam rmne mai departe nfierat i c pe oamenii din jurul meu i cumprasem cu buntatea mea. Ce nseamn amnistia pentru un om care ani de zile a purtat la mini ctue zimuite? Numele lui tot pucriaul va rmne. Morala public nu uit! Eram n curte, stteam n faa lui mo Prvu. Mo Prvu! Primul care m-nelesese i trise o via lung, pentru ca s poat rmne, la urm, ultimul cu aceast credin. M ateptase cu o singura dorin: de a-mi povesti i apoi s moar. Vorbea gfind, ncet i rar, sub povara anilor si. De cnd vorbea? De o or, de dou, de trei? Dar el vorbea i eu l ascultam, nfrnt i potolit, de parc ascultam un basm nfiortor. Nu mai vedeam nimic, nici casa ruinat i jefuit, nici grdina prginit, nici curtea stearp, poate nici pe mo Prvu care vorbea: S-au dus toi, boierule! A venit ntr-o zi boierul cel spurcat i a zis fetei matale: Ce mai stai tu n casa omului luia murdar? Ce n-ai cas,
123

n-ai mas? Tu tii cine a fost la? Tu tii c e un la! Nu tiu cum i-a zis, c toat lumea tie, numai eu nu l-am putut bga n cap. Tu tii, cine a fost spurcata aia de mam-sa? Una d-alea c mi-e ruine s spun! Mi-e greu cnd m gndesc la coana mare, srmana! i fata matale plngea, iar el de zor o mustra i o nva tot de ru. Hai acas! spunea diavolul hai! Am nevoie de tine, ca s-mi cinsteti casa fa de musafirii mari pe care i am. in minte, boierule, c spre sear au venit trei nemi chipei i au cotrobit prin toate odile i spuneau: Aci, biroul colonelului; aci, comandatura; aci garda! i-apoi cte i mai cte. Pe urm au plecat cu toii, rznd; fata matale era n mijlocul lor, rdea i ea, cu toate c avea ochii plni. A doua zi au venit o puzderie de nemi i au pus stpnire pe casa matale. Au ucis vitele; au ucis ortniile toate din cotee; i au mncat i au but, zi i noapte. i le spun, boierule, c de-aia mi-a lungit Dumnezeu zilele de-am trit pn acum, ca s-i spun tot, boierule c am mncat pinea matale i eu de la dumneata numai bine am vzut, ca i toi oamenii din sat. Dar i ei s-au dat cu dracul, boierule, cu dracul, c spuneau c nu vor s mai aud de matale; c mai bine ar fi s te ierte Dumnezeu pe unde i fi, fiindc dumneata nu eti om ca toi oamenii, eti nu pot s zic, cum spunea mgarul; i c mama dumitale a fost rea Dar, bun e l de sus, boierule! Or pleca, ei nemii, i-om rmne iar noi, singuri, ca s ne judecm C nu cred ca s lase statul pe blestematul la, care a srcit lumea! Spurcatul! A srcit femeile, ndemnndu-le s vnd totul la dumani. Ce-o fi avnd n sufletul lui, de-i are aa negru? Cum a venit aci, nici soacra matale n-a mai fost femeie de treab; nici cucoana boierului Paul; nimeni, nimeni, nici mcar nevasta logoftului, muiere cu trei copii S-o fi vzut, blestemata, cum se aga de gtul veneticilor, de parc ar fi fost de-ai notri. Fcea, boierule, ce vedea i ea la cucoana, iar eu i spun matale, c de atta vreme te-adst s vii, s-mi descarc sufletul, c nimnui nu am cutezat s m plng Toi se blestemiser. Aa mi vorbise mo Prvu o noapte ntreag. La ziu, am czut ntr-un somn adnc. Zilele ce au urmat au fost tot mai triste; de atunci am intrat n cea mai grozav parte a vieii mele. N-am vorbit cu nimeni, i-am lsat pe toi deoparte. Se dusese zvonul c m-am rentors; atunci venir diferii oameni, cu felurite propuneri, ca s intensificm munca pentru producia alimentelor care lipseau cu desvrire. Refuzai. Mi-era sufletul beteag, ca i piciorul. Ce-a mai putea face aa? Rmsei n cas, surd la toate ce se ntmplau.
124

Veni o noapte n care disprur toi nemii. Nu mai rmase dup ei dect o amintire urt. Mo Prvu m informa despre toate. La dou zile dup plecarea nemilor, dnsul veni rou la fa de bucurie, strignd: Boierule, veste bun! Ce veste, mo Prvule? Atunci faa lui se-ntrist subit: S m ierte Dumnezeu c m-am bucurat de nenorocirea unui om; am fcut-o fr voia mea; oamenii l-au ucis azi noapte pe boierul Corbu, cu furcile, pe cmp. Poate dac eram altfel, vestea m-ar fi bucurat. Aa cum eram atunci, am rspuns cu privirea aintit n pmnt. Fiecare om i primete pedeapsa cuvenit, mo Prvule, i zisei. E drept, boierule! Dar btrnul nu pleca, sta-n loc pironit i trist. Vedeam c mai are ceva de apus. Orice ar fi fost, tot rece rmneam. Spune-mi mai departe, mo Prvule! Boierule, fata matale I-o luai nainte: A murit i ea. Nu, boierule, mai ru: a nscut un copil Vestea asta m nfior, dar numai o clip, cci inima nu-mi mai era slobod ca s mai sngereze, rmsei calm. Blestem de la Dumnezeu, boierule! Aa, mo Prvule, blestem de la Dumnezeu. mi spusei: Dac Nina nu se gndise s vin acas la sosirea mea, desigur c era solidar cu ticloiile tatlui ei oficial, deci m ura i ea, ca i el. Ce puteam s fac eu? S urlu? S ucid oameni? Nu! Nu! Vorba lui mo Prvu: blestem! Nina nu mai era copil mic, ca s o ndrept de la greeli, stpnind-o cu fora; era femeie n toat firea, putea s judece i s hotrasc. Dac ea hotrse i rmsese la cellalt Un singur gnd m nfiora: Calvarul femeilor Rmas singur, Nina s nu cad din ce n ce mai ru. Eu eram hulit de lume i de ea Sufeream? Da, sufeream. Cine poate s tie ct venin se aduna n sufletul meu, cnd primeam diferite informaii despre Nina? Deasupra oricrei prejudeci omeneti era copilul meu. Dar ce puteam s fac? Eu nu mai aveam avntul i braele tinereti; eram un om mbtrnit nainte de timp; un nvins al soartei, un dezndjduit. Ce puteam s mai fac fr avnt i fr puteri?
125

126

Capitolul 21
Timp de un an trimisei mereu pe mo Prvu s afle de soarta Ninei. Dispruse din ziua din care o chemasem acas. Orice printe cu mintea ntreag nu poate s-i lase copilul pe drumuri, cnd greete. Atta putere trebuia s mai am. Dar ea m-a respins, comunicndu-mi c, fiind major, socotete c-i poate lua orice libertate. Cu ranii nu mai aveam nici o legtur de prietenie, nici nu voiam s tiu dac urmau sau nu s m dispreuiasc. mi era team de orice i nici ncredere n ei nu mai aveam. ntr-o zi, mo Prvu, care cu toata btrneea lui era mai inimos dect mine, izbucni din nou: Boierule, s m bat Dumnezeu dac pot s mai tac, nu m mai rabd inima! Vorbete, mo Prvule! l ndemnai. S-i dea Dumnezeu sntate tiu c ai suflet bun, uite despre ce este vorba: tii c fata matale are un copil tiu L-a npustit n sat, la o femeie, de cnd s-a dus. Moare copilul, boierule i e pcat snge din sngele matale S-l lum i s-l ducem la azil n ora, c e pcat, cum bine zici. Aa, boierule! Internai copilul la un azil din Bucureti Dup ce terminai cu toate formalitile, m ntorsei. La dou zile, gsii, ntr-o diminea, pe mo Prvu mort n patul lui. S-a dus i el, ultimul! Presimise moartea, cci se mbrcase cu primeneli curate i avusese grij s-i aprind candela la cpti. Murise mpcat, dup ce fcuse pentru fiecare cte ceva. Nu mai avea pentru ce tri. Srmanul mo Prvu! El n-a uitat niciodat de copilul ginga, care l-a ntrebat odat, cnd nenorocirile se abtuser peste capul lui: Ai tu, mo Prvule, cu ce s-i ngropi femeia? Cu ct sfinenie vorbea de momentul acela! Cu el pierise ultima inim omeneasc, pentru care mai rmneam pe meleagurile acelea. Ce aveam s mai caut acolo? Plecai. Veni reforma agrar i aceiai rani, pe care i ndrgisem timp de douzeci de ani, se repezir ca nite corbi asupra pmntului meu, gata s m ucid la prima mpotrivire. Tot restul ce-mi mai rmsese l vndui. ntr-o diminea, dup ce trimisesem totul nainte, plecai i eu.
127

Nici un ochi nu m-a petrecut la lumina zilei, nici o mna nu m-a salutat. Sus pe deal am oprit trsura i am mai privit odat mprejur. Am revzut totul pentru ultima oar. Revzui satul pe care-l gsisem la venirea mea, acelai sat urt Toate transformrile fcute de mine se nruiser, de parc plecaser odat cu mine. Cu ochii umezi revzui fiecare col de cmpie ce-mi fusese drag. Ht, departe de tot, era batoza de treierat, acolo unde prima dat am mprit grul cu ranii conform nelegerii. Parc m revedeam tolnit pe paie, cnd cel de pe batoz a strigat: Gata! Cnd batoza a pufit ca un sclav trudit i cum toi oamenii ateptau nerbdtori s vad dreptatea ce aveam s-o fac Atunci atunci, tria Gina Revzui casa mea; n deprtare, revzui casa familiei Ivneanu i colnicul pe care am srutat-o pentru prima oar pe Gina. i parc o vedeam cum m ntreab zmbind: De ce oftezi? Cum s nu fi oftat, cnd n mine mocnea jarul unei dureri nesfrite! i totui continuai a tri mai departe, nvins de soart, nvins de oameni, nvins de propria mea fiin. Nu mai aveam nici o credin, nici un vis. Triam ca un om fr avnt, fr via, ca o umbr a Eu-lui meu. Uneori simeam c inima-mi tresare la vreo amintire, dar numai o clip, pentru ca apoi s recad n toropeala dinainte, mereu aceeai toropeal care m ucidea ncetul cu ncetul. ntr-o zi am ntlnit-o pe strad pe Silvia. ntlnirea a decurs fr nici o tresrire sau repro din partea vreunuia din noi. tia ce se petrece cu mine. Ce ai de gnd s faci acum? m ntreb ea. Drept rspuns am ridicat puin din sprncene De ce nu vii pe la mine? Vino ntr-o zi, te atept, zise ea, i-mi ntinse o adres. Abia dup trei luni m-am dus s vd cu ce se ocup Silvia. Vechea profesiune. Vechiul cntec. Dar n-am mai avut putere s m ngrozesc. Altdat poate m-ar fi cutremurat figurile, intrnd pe poarta casei sale, dei nu mai era bordelul acela din copilrie. Am dat o extindere mai mare localului, mi-a declarat Silvia, cu seriozitate; dup rzboi, oamenii cer lux. Vorbea fr nconjur, direct, lsndu-m s neleg c era singura stpn pe cas. Nu mai era nici o asemnare cu bordelul ordinar de demult. Era o cldire mare, cu aspect de cas bogat. n centru, cu mobilier fin; cu femei care intrau i ieeau discret i
128

singure. Totul era acolo tcut i aezat. Femeile nu mai ateptau la ferestre i nu mai ieeau n poart s atrag brbaii. Acetia nu mai intrau urlnd sau turmentai de butur. Era altfel; alte femei, cu alte obiceiuri, dar prostituia era aceeai. Spune-mi m ntreb Silvia vrei s rmi aici? Unde ai s te duci? Eti singur Eu tceam. Eu am nevoie de tine, urm ea nu vei face nimic, dar am nevoie de tine, cci n-am pe nimeni pe lume. S uitm totul, cci a fost un vis! Eti ca i copilul meu. Ai umblat, ai trit, acum ne ntlnim iar, suntem sortii s ne nfrim. Eti nc tnr, ai s-i revii, cu sufletul tu; s n-ai absolut nici o team! i poate cine tie vreodat M ngropai acolo. i poate c vremea ar fi ridicat mormntul ct mai nalt deasupra mea, dac i acest dac e nfiortor! M credeam lipsit de pasiune, de voin i de via. M credeam Era ntr-o frumoas diminea de toamn. edeam n fundul curii, singur, sub un umbrar i citeam ziarul. Eram lsat n voia mea, nu se ocupa nimeni de mine, nici mcar Silvia. Ea era ncredinat c linitea deplin va avea asupra mea o putere binefctoare. O vedeam de multe ori visnd din nou fericirea mea, dei nu mai eram copilul de alt dat. Eu, mrturisesc sincer, nu mai voiam nimic, doream doar ca viaa mea s se sfreasc acolo, ct mai curnd. Att mai ceream soartei. Cum stam la mas, auzii voci n gangul de la intrare. Obinuiam s nu m uit niciodat la persoanele care veneau sau ieeau din cas. De aceea edeam cu spatele ntr-acolo i nu-mi ridicam privirea de pe ziar. Auzii ns vocea Silviei, lng mine: Mi-e imposibil, domnioar, dumneata ai obiceiuri urte, nu faci pentru casa mea. Ai plecat de attea ori, nu pot s te mai primesc O alt voce i rspunse i sunetul ei m izbi puternic. M nviorai subit. Era o voce care m nsufleise, pe vremuri, de cte ori o auzeam. Sunetul acelei voci mi rscolea voina, viaa i energia, pe care le credeam pierdute. Era vocea mamei, a Ginei sau a Ninei. Care dintre ele? Revzui n faa mea aceeai pant uriaa i neprecis, pe care
129

alunecau mii de femei ce dispreau n gura unui monstru groaznic. Calvarul femeilor! M-am ridicat i am strigat, am urlat ca o fiar turbat. Nina! Ea apru n faa mea, alb ca lumina unui fulger, aa cum am vzut-o totdeauna pe Gina. Mi-am rsucit repede mna la spate, am scos revolverul i am tras dou gloane exact n acelai loc, n inima copilului meu dovad c mna nu-mi tremurase deloc. SFRIT

130