Noaptea se las peste ochii mei albatri. E cald.

E excesiv de cald, dar acum e mai puin cald dect e n mod normal. Becul nu mai bzie, dect la nceput, cnd aps pe ntreruptor, s-l aprind, s luminez lucrurile din camer. Camera mea, camera noastr, unde el, tcut, ateapt. M ateapt. Majestic, lucind, cu fiecare fir de oel ntins la maximum, cu fiecare clap strlucind, lumina alunecnd pe suprafeele ce se succed, alb, negru, alb, negru, numele, suflat cu aur, Steinway & Sons, fiind efigia sa, blazonul unei tradiii seculare n miestria instrumentelor muzicale ce cu greu pot fi stpnite la nivel de maestru. * Cnd eram mic m jucam cu degetele mamei mele, nalt, alb, brunet, ochi pierdui, triti, i totui cuprini de o dragoste pentru mine, fiul ei, rodul iubirii ei trupeti cu tatl meu, soul ei, nermurit. Toat ziua apsam pe degetele ei, ntinse din palmele ei, rbdtoare, cu un zmbet ce-i accentua ridurile din colul gurii, n ordinea unor note nvate dup ureche, Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Do. Pe la trei ani, tatl meu mi-a adus o pianin, cine tie de unde o fi fcut rost de ea e un secret ce, pentru mine, nu va avea o soluie vreodat, dar, probabil, nedemn de marii detectivi din istoria noastr, a oamenilor, care dintr-o singur privire, o degustare, amuinat prin lucrurile cele mai banale i ddeau seama c vinovatul este domnul cutare sau btrnul cutrescu, dar care pe mine m va roade toat viaa, i voi spune de ce mai trziu, cu mult mai trz iu, cnd voi pune ordine n istoria aceasta pe care am nceput s o scriu. Am fost fascinat, degetele mamei, doar zece la numr, ntinse, albe, cu unghiile mereu lcuite sau vopsite, ngrijite, feminine, materne, uor ridicate, mereu privind, dup ceva ti mp, n mine i zmbind, iubindu-m, s-au transformat n cele 88 de clape care se succed negru, alb, negru, alb. Deodat aveam de-a face cu un instrument, un obiect inert, care se supunea oricrui capriciu al meu. Desigur, nu aveam dexteritate. Nu aveam supleea unui virtuoz care, privit de undeva de la deprtare, pare c face dragoste cu instrumentul iertai-mi clieul , este tandru, iar la final de concert chiar pare c are orgasm. ntr-o sear, la un concert, cnd aveam contiin, am fost cu prinii mei la un concert la Oper, ceea ce mi-au auzit urechile m-a fcut s-mi dau seama c n viaa asta eu voi fi bogat, adulat, dorit, dar c toate acestea vor fi ca bzitul unei mute n comparaie cu dragostea pentru cel care mi-a furat inima pianul. La trei ani, dac memoria mi ajut i nu m nal, tatl meu a aranjat s iau lecii de pian de la unul dintre virtuozii acestui instrument, iar din acel moment am tiut unde voi ajunge, c totul, toate eforturile pe care prinii mei le-au fcut n ceea ce privete educaia mea, lecturile, orele de gramatic, de religie, de limbi clasice nu vor mai conta odat ce voi stpni acest instrument, Instrumentul, de care m-am ndrgostit organic la o vrst mult prea mic pentru a putea vorbi despre aa ceva, dar care fenomen, iat, s-a declanat, declannd odat cu sine un efect de domino care mi- a trasat viaa ntr-un fel anume