Sunteți pe pagina 1din 200

YPERION

H
Revist de cultur Anul 32 Numrul 7-8-9 / 2014 (243-244-245)

Eminescu in aeternum:
pp 105-128

Ceea ce turcii nii


au respectat n toat
perioada ocupaiilor
otomane, urmnd
vechile capitulaii, de
a nu putea dobndi
proprieti rurale, de
a nu ridica geamii,
ori de a nu nstrina
teritoriile rii, au
fcut-o habsburgii cu
asupr de msur.
Jurmntul nsui,
intitulat pompos
Jurmntul de
credin ctre Maria
Terezia i Iosif
al II-lea, a fost o
sfidare i o enorm
pcleal a Austriei
fa de bucovineni.
Acest jurmnt care,
n esena lui, obliga
ntreaga populaie
a Bucovinei s se
supun fr drept
de apel tuturor
samavolniciilor ce
vor urma i s-i
predea toate bogiile
propriului teritoriu
s-a fcut printr-o
pcleal flagrant
poleit cu ghirlande i
mese ntinse, n care
a abundat vinul de la
Cotnari.
Valentin Coereanu

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente

Eminescu in aeternum

Gellu DORIAN De la condescenden la reveren .........................................................1

Valentin COEREANU Autoritate, samavolnicie, arogan coordonate majore


ale tratamentului identitii romneti n Bucovina .................................................... 105
Lucia OLARU NENATI Eminescu n presa Botoanilor de altdat (VII) ............... 112
Viorica ZAHARESCU Popas prin cri ........................................................................................114
Adrian POPESCU Ion Pop, amplitudine i atitudine.....................................................116
Ion POP Casa scrilor ....................................................................................................................118
Maria PILCHIN Uitarea n hypertext, Est-etic, Ev Mediu .........................................120
Diana NANU Semnificaiile albastrului n lirica antum a lui Mihai Eminescu.........122
Gisele VANHESE Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti
ntunecate ................................................................................................................................................124

Invitatul revistei
Gellu Dorian n dialog cu Ioan Moldovan ...................................................................................3
Lucian Alecsa Timpuri crimordiale .............................................................................................6

Dialogurile revistei
Andra Rotaru n dialog cu Florin Buzdugan .............................................................................8
Andra Rotaru n dialog cu Cezar Paul-Bdescu ................................................................... 11
Andra Rotaru n dialog cu Elena Vldreanu .......................................................................... 13

Anchetele revistei
Scriitorul destin i opiune (Melania Cuc) ..................................................................... 15

Antologia revistei
Robert ERBAN ....................................................................................................................................... 18

Poesis
Daniel CORBU.......................................................................................................................................... 20
Arcadie SUCEVEANU ............................................................................................................................22
Vasile IFTIME............................................................................................................................................. 24
Silvia CALOIANU .....................................................................................................................................25
Marius IRIMIA .......................................................................................................................................... 26
Irina Lucia MIHALCA ........................................................................................................................... 26
Dumitru VALEA .......................................................................................................................................27
Ghenadie NICU ....................................................................................................................................... 28
Costel ZGAN.......................................................................................................................................... 29

Beletristic
Nichita DANILOC Colecionarul ............................................................................................... 30
A.G. ROMIL Mary Celeste .......................................................................................................... 40
Corneliu FILIP Supravieuitoarea de la Cernobl (1).........................................................42
Doina RUTI Trattoria Amore ..................................................................................................... 54
Hanna BOTA Jurnalul zilelor de joi........................................................................................... 56
Mariana IRIMIA Ape ntunecate.................................................................................................57

Teatru
Sabina BLAN Reeta dragostei................................................................................................ 64

Jurnal
Leo BUTNARU De la Hoarda de Aur la Universiada mondial ..................................... 71
Valentin COEREANU 100 de zile cu Petru Creia ..................................................................76

Cronic literar
Lucian ALECSA
Cltoria n petalele trandafirului .............................................................................................80
Dresorul de duminici ...........................................................................................................................81
Exerciii de sinceritate ........................................................................................................................ 83
Vasile SPIRIDON Mitul personal al Electrei i al lui Orfeu .......................................... 84
Mircea A. DIACONU Liviu Georgescu. Aventura continu ........................................ 86
Lucian GRUIA
Ioan Pop Bica poetul al crui chip clatin norii ........................................................... 89
Ion Cristofor ludicul umoristic i civic/Gramafonul de pmnt ............................ 90
Adrian Dinu RACHIERU Florentina Loredana Dalian nainte de magnolii ......92
Geo VASILE
Virtuile terapeutice ale poeziei ................................................................................................... 93
Valeriu Armeanu: O viziune despre starea naiunii, acum i aici................................ 94
Mircea CIOBANU Tango (narcotizant) cu Silvia Caloianu ...........................................97
Ionel SAVITESCU Sfritul Occidentului............................................................................... 99

Universalis
Pail MORAND Bucarest (Traducere de Emanoil Marcu) ..........................................129
Anna IABLONSKAIA (Traducere de Leo Butnaru) ............................................................134
Antonio BUX Cronici (Traducere de Geo Vasile) ..........................................................137
Julio CORTAZAR Viitorul, Dac trebuie s triesc (Traducere de Geo Vasile) ...139
Alda MERINI (Traducere de Dana-Alexandra Popa) .........................................................140
Blas de OTERO (Traducere de Simona Leonti) ....................................................................141
WilliamStanley Merwin (Traducere de Andrei Alecsa) ..................................................142

Eseu
Al. CISTELECAN Horia Ioan Avram .......................................................................................144
Leo BUTNARU Pro metafora.....................................................................................................145
Marius CHELARU Poezie contemporan din Japonia .................................................149
Nicolae ENCIU O valoroas contribuie la recuperarea memoriei i operei
academicianului Nichita Smochin............................................................................................152
Victor TEIANU Mihai Ursachi, iniiatul n solitudini i miracole .........................155
Dumitru MATEESCU O nou filosofie a timpului .........................................................158
Ala SAINENCO n matricea fonic a limbii romne ......................................................160
Simona Grazia DIMA O descindere-fulger la Milano (I) ............................................163
Gic MANOLE Junimea, club politic (2) .............................................................................165

Aniversri
Corneliu Dumitriu 60....................................................................................................................173
Florentina Toni n dialog cu Corneliu Dumitriu .............................................................174
Mircea OPREA Duminica privirii .............................................................................................178
Lucian ALECSA Poet al culorii...................................................................................................181

Memoria
Mircea COLOENCO (INEDIT) Sandor Petofi..................................................................182
Daniel CORBU Cezar Ivnescu sau Biblia liric numit La Baaad ........................184

Note, comentarii, idei


Mircea OPREA Avarul, de Moliere ..........................................................................................186
Gellu DORIAN
A patra ediie a crii Paii Poetului ..........................................................................................188
Ca la noi la Tudora .............................................................................................................................189
Florin CARAGIU Claudiu Komartin. Cobalt ......................................................................189
Florentina TONI Dimineaa cercului ...............................................................................189
Eugenia GRECEANU Repertoriul arheologic al judeului Botoani......................190
Lucian GRUIA
Dragostea i Securitatea...................................................................................................................191
Leoaica albastr ...................................................................................................................................192
Lucian ALECSA Focul inocenei ...............................................................................................193
Gellu DORIAN
Euohorion - 25......................................................................................................................................194
Ateneu - 50.............................................................................................................................................194
Ana FLORESCU Destinaii i destine repere spaio-temporale

ReLecturi
Radu VOINESCU Critica tnr o nou critic? ..........................................................101

n Galeriile de Art ,,tefan Luchian .........................................................................................194

Coperta 1: Corneliu Dumitriu Criza Coperta 4: Corneliu Dumitriu Ole!

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

De la condescenden la reveren

Exist o categorie de oameni, nu neaprat numai din


cultur ci din toate mediile sociale, care, nu tiu prin ce
miracole, ajungnd pe o poziie foarte nalt, fie de decizie, fie iluzorie doar, i arboreaz, n faa semenilor, o
condescenden, la care uneori nu poi ajunge nici cu un
salt de zece prjini. Unii au venit cu aceast poziie, pe
post de demnitate, de dinainte de optzeci i nou, cnd,
ajungnd, prin avantajele date de carnetul de partid sau
de o relaie, mai uor la o pung de cafea ori la cteva
kilograme de portocale la srbtori, credeau c acest fapt
le d i poziia de superioritate fa de semenii lor, la
care priveau de sus. Aceeai poziie cred c o pot avea i
acum, nerenunnd la ea aa cum au renunat la carnetul de partid pe care, n intimitatea lor la, l-au dosit pe
undeva prin cas, pe unde cred ei c nu ajunge nimeni,
ns uneori sunt nevoii s priveasc de jos n sus, ca hultanii care pndesc de pe crac zborul psrilor libere sub
tot cerul. Privesc aa pentru c n acele momente simt c
aceasta este adevrata lor poziie, iar impostura de pn
atunci le-a dat impresia c sunt cu adevrat n poziia
de condescenden. Le este greu, desigur, s fac reverena (n sensul doar de temenea) la care se vd obligai
(dei nimeni nu le cere aa ceva, ns aceast nclinare
ntru obinerea unor avantaje o fac cu njurtura printre dini i cu un zmbet larg pe buze, cam cum se ploconeau capetele boiereti n faa trimiilor sultanului).
Cei crora li se adreseaz o astfel de reveren sunt, unii,
mirai, alii, indifereni, pentru c, nici atunci, cnd reverenioii de acum erau siguri pe ei i priveau de foarte
de sus, nici acum cnd se uit chior, nu ateptau i nu
ateapt nimic de la acetia.
Aceast categorie de oameni este foarte activ, insistent i nu se las pn nu obine ceea ce dorete. Puini
dintre acetia i pot evalua corect situaia i se retrag
ntr-un soi de umilin demn, rezervai i gata s neleag, din contextul n care sunt pui, c rolul lor pe lume

Accente

s-a terminat. Se resemneaz i i vd de ale lor, de sntate, de familie, de cercul de prieteni, dac au avut sau dac
mai au cumva aa ceva. ns cte unul dorete s rmn
sus, acolo unde a fost nvat s se afle i unde tie c este
foarte bine. i vin, n susinerea acestei poziii, sute de
idei pe zi. Face proiecte, unele mamut, ca de pe poziia
eventualei lor mpliniri s-i poat menine avantajele.
Un exemplu, care vine tot pe aceast linie de nerenunare la demnitile avute sau a se strecura pe ua din
dos (chiar dac gsete oportunitatea s i se deschid de
ctre mini netiutoare ua din fa) este acela al unor
ini care cred c dac sunt inclui pe o list, n diverse
ocazii, pot privi de acolo, chiar i efemer, cu condescende la toi cei care, cred ei, le-au pus piedici. Acetia fac
reverena ntr-o singur direcie, doar ctre cei crora
le-ar linge toate feele pentru a le acorda aceast poziie.
Gsesc i ei, din pcate, ini care le devin un soi de contraforturi, dndu-le sperana c pot avea susinere i prozelii. Deschid ui, se plng, amenin, insist prin subterfugii justiiare, pn cnd, de lehamite, cei crora li se
adreseaz renun la a-i mai ine la distan, oferindu-le
satisfacie, satisfacie care se transform ntr-o victorie
pe care o flutur de pe reduta lor invizibil i pentru cei
care cred cu adevrat n demnitate.
Alt exemplu ar fi cel n care astfel de ini care se
muleaz perfect pe orice poziie fac din nostalgia pentru epoca gloriei lor (numai aa i amintesc ei acea perioad n care s-au simit ca petele-n ap) o surs inestimabil de a-i continua existena aa cum doresc.
Astfel de atitudini vin din poziia aceea de condescenden pe care le este greu s o prseasc inii care,
dintr-o frustrare sau alta, din cnd n cnd, fac i reverene care au scopul evident de a-i recpta sau cpta
o poziie pierdut (sau iluzorie), ori niscaiva avantaje pe
viitor. Este o form de disperare care nu nate nicio alt
nou perspectiv.
HYPERION

Comunicat

Comitetul Director al USR din 28 iulie

Luni, 28 iulie a.c., a avut loc edina Comitetului Director al Uniunii


Scriitorilor din Romnia, care a debutat cu o informare privind starea
actual a U.S.R. O dezbatere aplicat s-a desfurat n prezena celor
doi scriitori parlamentari care s-au ocupat de redactarea acestor
proiecte de legi menite s sprijine cultura, n spe literatura i pe cei
care o practic, i anume legea privind finanarea revistelor literare
ale ANUC, precum i noua lege a timbrului, cu aplicare pentru asociaiile de creatori din cadrul aceleiai Aliane Naionale a Uniunilor
de Creatori (ANUC). Comitetul Director a luat n considerare rezoluia Comisiei de Monitorizare, Suspendare i Excluderi a U.S.R., care a
propus n unanimitate excluderea lui Liviu Andrei, membru stagiar al
U.S.R., pentru grave prejudicii de imagine aduse U.S.R., prin declaraiile sale xenofobe iresponsabile fcute publice n pres la nceputul
acestei veri. Conform Statutului U.S.R., propunerea Comisiei de Monitorizare, Suspendare i Excluderi va fi naintat de Comitetul Director ctre Consiliul U.S.R. care, n proxima sa edin, va decide. Un
alt punct pe ordinea de zi a fost fixarea calendarului de activiti ale

ZILELE EMINESCUSECIUNEA
IUNIE
2014
CARTE PUBLICAT:

Dedicate comemorrii a 125 de ani de la moartea poetului Mihai


Eminescu, manifestrile de anul acesta, incluse n programul general al Zilelor Eminescu, au cuprins mai multe aciuni organizate
de instituiile de cultur botonene. Astfel, manifestrile au nceput cu simpozioane i sesiuni de comunicri dedicate vieii i operei poetului naional, la Memorialul Ipoteti Centrul Naional de
Studii Mihai Eminescu, unde a avut loc Seminarul Eminescu i
noi, coordonat de Prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu i conf. Univ.
dr. Claudia Costin de la catedra de filologie a Universitii tefan
cel Mare din Suceava, precum i la Biblioteca Judeean Mihai
Eminescu Botoani. Scriitorii invitai la manifestarea Poei romni la Eminescu acas. 125 de ani de posteritate eminescian,
organizat de Fundaia Cultural Hyperion-C-B. Botoani n parteneriat cu Primria Municipiului Botoani, s-au deplasat n ziua
de 14 iunie la Joldeti, Vorona, unde a avut loc o ntlnire cu publicul voronean. Seara la Biserica Uspenia, n Centrul Istoric al Botoanilor, poeii invitai au susinut un recital poetic. Ziua de 15
iunie a inclus mai multe manifestri, la Ipoteti i Botoani, decernri de premii, vernisaje, recitaluri de poezie n aer liber, un salon
stradal al crii de poezie. Adrian Naidin a susinut un recital muzical, iar formaia Melos, dou concerte n aer liber, n Centrul Istoric i Parcul Mihai Eminescu.
REZULTATELE CONCURSULUI NAIONAL DE POEZIE I
INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE PORNI
LUCEAFRUL ediia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botoani
Juriul celei de a XXXIII-a ediii a Concursului Naional de Poezie i
Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iai, Cassian Maria Spiridon,
Ed. Revistei Convorbiri literare, Ed. Timpul, revista Convorbiri
literare, Clin Vlasie, ed. Paralela 45 Piteti, Nicolae Tzone, Ed. Vinea, Bucureti, Daniel Corbu, Ed. Princeps Multimedia, rev. Feed
back Iai, Gavril rmure, Editura Charmides, Bistria, Valentin
Ajder, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, Liviu Ioan Stoiciu, rev. Viaa Romneasc, George Vulturescu, rev. Poesis, Satu Mare, Lucian Vasiliu,
rev. Dacia literar, Iai, Marius Chelaru, rev. Poezia, Adrian Alui
Gheorghe, rev. Conta, Piatra Neam, Vasile Spiridon, rev. Ateneu, Bacu, Sterian Vicol, rev. Porto franco, Galai, Ioan Moldova, rev. Familia, Oradea, Ioan Radu Vcrescu, rev. Euphorion,
Sibiu, Lucian Alecsa, rev. Hyperion, Botoani, Gellu Dorian, rev.
ara de Sus, secretariat Nicolae Corlat, avndu-l ca preedinte
pe Ion Pop, n urma lecturrii lucrrilor sosite n concurs, a decis
acordarea urmtoarelor premii:

HYPERION

U.S.R. pe perioada august decembrie. La 31 august, Primria Sectorului 2 Bucureti va organiza Ziua Limbii Romne, la care vor fi invitai
s participe scriitorii din Filialele U.S.R. de la Bucureti. ntre 4 i 7 octombrie, Uniunea Scriitorilor organizeaz la Cluj-Napoca, cu sprijinul
Filialei locale i, mai ales, al Primriei Municipiului Cluj-Napoca, prima
ediie a Festivalului Naional de Literatur, cu o participare ampl a
scriitorilor din toate Filialele U.S.R. n cadrul acestui festival se va acorda Premiul FestLit, Comitetul Director lund n discuie regulamentul
acestui premiu, precum i componena juriului. Gala Poeziei Romne
Contemporane se va desfura i anul acesta la Alba Iulia, pe 27 noiembrie i va reuni poei alei, pe baza propunerilor Filialelor din toat
ara, de ctre criticul literar, preedintele U.S.R., Nicolae Manolescu,
domnia sa fiind i moderatorul Galei. S-a stabilit ca edina Consiliului U.S.R. din toamna aceasta s aib loc n ziua de 26 noiembrie, cnd
se va desfura i ntrunirea Comitetului Director al U.S.R. n aceeai
zi, la ora 13, la Primria sectorului 2 va avea loc Gala Premiilor Filialelor U.S.R. din Bucureti.

Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor


din Romnia poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru cartea fratele
mut. la nord apa e curat, ed. Paralela 45, 2013;Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului Virgil Botnaru, pentru cartea Return to Innocence, Casa de pariuri literare, 2013.
SECIUNEA MANUSCRISE:
Premiul Editurii Paralela 45 i al revistelor Viaa Romneasc,
Euphorion i Hyperion poetei Maria Pilchin, din Chiinu; Premiul Editurii Junimea i al revistelor Vatra i Dacia literar poetei
Hristina Elena Popa, din Trgu Mure; Premiul Editurii Timpul i al revistei Convorbiri literare poetei Ioana Codrua Tudoriu, din Brila; Premiul Editurii Vinea poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucureti;
Premiul Editurii Princeps Multimedia i al revistei Feed back poetului tefan Lujinschi, din Piatra Neam; Premiul Editurii Charmides i
al revistelor Verso i Infinitezimal poetei Alexandra Vatamanu,
din Botoani; Premiul Editurii Eikon poetei Carmen Nicoar, din
Cluj; Premiul revistei Familia poetei Cristina Maria Botlc, sat
Gruiu, jud. Ilfov; Premiul revistei Arge Andra Elena Rotariu, din
Piatra Neam; Premiul revistei Poesis poetei Alexandra Eugenia
Zoril, din Botoani; Premiul revistei Poezia poetului Ionu Bogdan Cruu, din Botoani; Premiul revistei Conta poetei Otilia
Iuliana Oniciuc, din Botoani; Premiul revistei Ateneu poetei Irina
Maria Stoleru, din Botoani; Premiul revistei Porto Franco poetei
Anada; Premiul revistei ara de Sus poetului Vldu Ionu Creu,
din Botoani.
SECIUNEA INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE:
Premiul revistei Convorbiri literare eseistei Irina Hil, din
Botoani; Premiul revistei Dacia literar eseistei Olivia Mdlina
Gheorghiu, din Botoani; Premiul revistei Poesis eseistei Diana
Maria Lupuleac, din Botoani; Premiul revistei Hyperion eseistei
Diana Nanu, din Bli, R. Moldova; Premiul revistei Poezia eseistului Daniel Sascu, din Bacu; Premiul revistei Porto franco Iuliana Caraghin, din Bacu.
Manifestrile de la Botoani i Ipoteti, dedicate omagierii a 125
de posteritate eminescian, au inclus n programul lor i decernarea a
nc dou premii importante. Astfel, Premiul pentru traducere i promovarea operei eminesciene n strintate a fost acordat cercettoarei
italiene Gisele Vanhese, pentru cartea Luceafrul de Mihai Eminescu.
Portretul unei zeiti ntunecate, Ed. Timpul, Iai, 2014, carte aprut iniial n limba francez la Editions Universitaires de Dijon, i Premiul EMINESCU 125, acordat poetului Ion Pop, pentru ntreaga oper poetic.

Eveniment

I
N
V
I
T
A

I
I

R
E
V
I
S
T
E
I

I
O
A
N
M
O
L
D
O
V
A
N

Poezia nu este gaz de ist, ca s provoace


campanii de exploatare, de vnzare,
de fabuloase ctiguri peste noapte

GELLU DORIAN N DIALOG CU IOAN MOLDOVAN

Gellu Dorian: Drag Ioan Moldovan, ai participat, dac nu m nel, la trei turnire poetice
organizate de Uniunea Scriitorilor din Romnia: n Turcia, n Ungaria i anul acesta n Spania. Poi acum s spui ce sunt n fond aceste
manifestri, dac aduc ele un plus de cunoatere a poeziei romne n afar sau dac mcar
aduc un plus de emulaie n rndul poeilor participani? Care dintre ele i s-a prut cel mai
reuit?
Ioan Moldovan: S lum cuvntul turnir, s-i
dm definiiile: TURNR s. n. 1. competiie
n evul mediu occidental, n cadrul unei serbri, n cursul creia cavalerii se ntreceau n
lupte cu armele. 2. (sport) concurs, competiie cuprinznd mai multe serii de probe sau
de mane. (fig.) lupt; emulaie. (< germ. Turnier). S lsm deoparte evul mediu occidental (doar avem i noi aici, n Romnia, evul
mediu contemporan), s ne legm de a doua
definiie i vom vedea cu limpezime c turnirele noastre poetice sunt, firete, concursuri,
emulaie, competiii cu serii de probe/mane,
lupte toate acestea translate n i acoperite
de un alt arsenal, cel al dotrii poetice, al harului verbului liric, cu pstrarea ideii de cavalerism. Prin ele se obine, n opinia mea, un plus
de cunoatere a poeziei romneti de astzi, ca
i de emulaie n rndul poeilor participani.
Invitatul revistei

Mcar acest din urm plus este, dup ceea ce


am vzut n cele trei turnire, ntr-adevr plin de
fervoare i vivacitate.
G.D.: Filiala din care faci parte a ctigat de fiecare dat. Ce au nsemnat pentru tine n mod
special aceste premii?
I.M.: Filiala din care fac parte este cea din Arad,
chiar dac eu i Traian tef membri ai echipei acestei filiale trim n Oradea. Ea a ctigat n turnirele de la Efes (unde a fost invitat
de echipa Craiovei, ctigtoarea primei ediii a
Turnirului, cea de la Muntele Olimp, cum invitat atunci a fost echipa Iaului, din care fceai
parte i domnia ta, deci a fost un turnir cu trei
echipe de cavaleri lirici), Gyula i BarcelonaPalella. n afar de bucuria de echip de trei
ori laureat, am avut, la Gyula, onoarea de a fi
desemnat ctigtorul trofelului la proba individual, ceea ce, iertate-mi fie iluziile i orgoliile, consider a fi o recunoatere de breasl de
care sunt foarte mndru.
G.D.: Ce ar trebui adus nou n fondul acestui gen
insolit de manifestri poeticeti? Nu crezi c,
pe viitor, ar trebui antrenai poei i din alte
literaturi, n aa fel ca turnirul s provoace un
plus de interes?
I.M.: Poate ca invitai n afara turnirului, ca oaspei de seam. Altfel se complic enorm lucrurile: traducerea poeziilor (ceea ce introduce un
HYPERION

factor de risc, de subiectivitate, de obligativitate etc.), componena juriului, structura ntrecerii i cte i mai cte, mi-e i greu s gndesc
aici pe loc. Poate s-ar cuveni a medita la publicul acestor turnire i la mbuntiri pe acest
palier.
G.D.: Da, saltul ar fi pentru la anul turnirul cu
poeii din R. Moldova. ns este totui n spaiul aceleiai literaturi.
I.M.: Nu e nici un salt, e doar o fireasc i binevenit continuitate. n ce m privete, socotesc c
acest gen de petrecere crturreasc nici nu are
rost dect n spaiul aceleiai literaturi.
G.D.: Ai publicat n acest timp dou sau trei cri
de poezie. Ce aduc ele nou, vorbind ca autor din
interiorul lor? Ai micat interesul criticii literare, al cititorului comun?
I.M.: Nu, nu. Am publicat o singur carte de poezie:
timpuri crimordiale (Ed. Eikon, Cluj-Napoca,
2014). Un volum care adun bun parte din
poemele citite n cele trei turnire la care am
participat. Cartea a aprut cu dou sptmni
nainte de a pleca la Barcelona, aa c abia am
apucat s o druiesc prietenilor. Interesele criticii literare i cele ale cititorului comun care,
cum, cte vor fi fiind ele mi apar deocamdat
ca fiind nemicate.
G.D.: Unde crezi c se afl acum, n acest context
socio-cultural european, poezia din Romnia?
Sunt poeii romni un patrimoniu viu al Europei? Dar ai lumii?
I.M.: Poezia din Romnia, acum ca i alt dat,
se afl la locul ei, n crile poeilor i n cititorii lor. Avem poei de patrimoniu, nendoilenic. Doar c poezia nu e gaz de ist, ca s provoace campanii de exploatare, de vnzare, de
fabuloase ctiguri peste noapte. E o avere din
patrimoniul lui a fi, ceea ce intereseaz n altfel
consumatorii. Da, da, poeii romni ar fi bine
preuii n Europa i n lume, dac i una i cealalt ar fi interesate de valori autentice i ar dori
s priveasc i dincolo de teritoriile lor.
G.D.: De ce poezia romn nu este premiat n
afara granielor rii?
I.M.: Pentru c nu e cunoscut. De altfel, nici n
propria-i ar nu e cunoscut i, n consecin,
probabil, nici premiat, mcar la modul decent.
Sunt i excepii: bunoar, Premiul Eminescu,
Premiul anual al Uniunii Scriitorilor, Premiul
Arghezi, Cununa de lauri a Turnirului de poezie, Premiul Mircea Ivnescu cam astea sunt
mai cunoscute, la noi. Las, c nici premierea
nu sporete semnificativ cunoaterea.
G.D.: De ce noi nu mai traducem poezie, fie n
antologii, fie n cri ale celor mai mari poei
n via ai lumii, aa cum se fcea n bun

HYPERION

msur nainte de 1989? Se simte lipsa unui


A.E. Baconsky, a unui Marin Sorescu, a unui
Vasile Nicolescu, s dau doar trei exemple, care
au adus n spaiul poeziei noastre antologii de
poezie universal memorabile?
I.M.: S-i amintim i pe Mircea Ivnescu, pe Petre
Stoica dintre cei care au trecut dincolo de
scris i traduceri. Acum traducerile de poezie sunt fcute mai ales de tineri, n afara unor
proiecte instituionale, n funcie de interesele, pasiunile, conjecturile proprii. Altfel, interesul cade mai ales pe proz i pe eseistic n
cazul traducerilor fcute n programele editurilor importante. Sunt i, ce-i drept rar, traduceri ale unor scriitori canonici universali fcute
de scriitori romni pentru propria lor plcere
(firete, i pentru folosul larg): Breban a tradus
Rilke, Soviany traduce Baudelaire
G.D.: Faci parte dintr-o dinastie de literai. Rare,
Vlad, fiii ti, i-au pit pe urme. Ai vreun merit
n afar de cel patern?
I.M.: O, Doamne! Dinastie! E enorm. Rare i
Vlad sunt poei mai buni dect tatl lor, aa
c sunt i ei, fiecare dup numele su, singuri.
n plus, Rare este un excelent traductor. A
aminti doar traducerea romanului Curcubeul
gravitaiei al lui Thomas Pinchon, pentru care
a obinut premiul Uniunii Scriitorilor. Acum
lucreaz la o traducere a lui Ulysses a lui Joyce.
G.D.: Cum vezi viaa literar de la noi? F, dac
vrei, o comparaie ntre cea de pn n decembrie 1989 i cea de dup.
I.M.: Nici nainte, nici dup 89, n-am fost un actor
ct de ct important, necum protagonist, al vieii literare de la noi. ntotdeauna, aceast via
era, pentru mine, vorba lui Kundera, altundeva.
Desigur, eram curios i eu de spectacolul acelei viei, dar tot ce aflam era din povestite, din
auzite. Cunoteam/cunosc direct doar viaa
literar a ctorva puini prieteni din tineree,
i aceea doar n msura n care ne revedeam/
revedem la cutare ori cutare ntlnire scriitoriceasc. Nici acum, cnd am privilegiul de a participa mai des la astfel de ntlniri, nu prea am
nici dor, nici curiozitate s m constitui ntr-un
connoisseur al vieii literare.
G.D.: La ce premii literare visezi?
I.M.: De-a visa toate premiile literare i de le-a
primi, iar dac dragoste nu e, nimic nu e. Dar
nu visez la premii. M bucur, sigur, cnd mi
se d vreunul.
G.D.: Ofer-ne, pentru a completa acest interviu,
cteva poeme din cartea la care lucrezi acum.
I.M.: Iat-le n continuare!

Invitatul revistei

Ioan MOLDOVAN

O niruire de mai mare mila


i i mai mare lehamitea i sila

Privete peste umrul meu. F ceva


cu ninsoarea, amintete-i
neamintirile, f ceva cu muzica asta
care ne sucete minile spre mlul din bile mprteti

Fac doar umbr n umbr i-n tinda de lumini


Se-nteete boarea sumbr
Venind s ne sature prin somn de perdiie

O suferin nedus pn la capt


pe cmp unde armele se-afund-n uitare. F ceva
cu armatele lsate la vatr

cosmic vorbind
cina mea un ciolan de porc afumat
urmat imediat de o mic bere Leffe
va rmne un eveniment oarecare

tango matinal

mparte femeile, dezva-le de acest du-te-vino


din cort n cort, ai grij de dulpiorul din grdin
unde zace minusculul mort
Vegheaz: el crete i crete, i-n miezul lui
stm amndoi nelepi, i Doamne ferete
prini n dansul de nemailumin

azi (mine)

Sunt un satrap de-a crui team scncete primul nscut.


Slbticie, Doamne, i plnsul muieresc al terorii.
Ci doar stau i-mi amintesc de o femeie
tnr pieptnndu-i prul lung
Pe spate. De asemenea, sub ploi imense.
Era, desigur, Dnsa, ignorat de noii
ndrgostii trecnd prin preajm.
Era, desigur, iarba mare i ei erau n
uniforme albastre de premilitrie. i
Totul ntr-un mic triunghi duminical. Fiina
noastr compus continu ns
S contamineze
Lucrurile simple pe care le contemplm.

tumul

Sora frailor chimici cnt


nu pare trist, dei o ncnt propria-i tristee feminin

Mai mult o presrare de cenu spre a nu


ne rtci de tot
Toi timpii au o singur fa
de mort
Se usuc tot mai tare partea umed
a sngelui pus pe cntare
a sngelui pus pe cntat
Oamenii uit-n continuare bizarele lor ndeletniciri
Cocoii tocmai au ieit din supele sublunare
i ciugulesc spinrile noastre de miri

boarea sumbr

Ploaie de potop care mi sperie copiii


ndelung m spl pe mini n mare
Marea se face o vorb-n vnt
Lanuri oranj de paragini cu puini maci rmai de dinainte
Din alte pagini
Ziua Coastei de Filde ncepe aici n buctria mea
Stingherit de mine nsumi locuiesc
un buric prin care privesc
Ca printr-un val nu tocmai blnd
Un pic speriat, un pic nesimit, o repetiie

Invitatul revistei

Drag,

dar m ntorc
i zic
Domnul meu, ngere, ce fericire c toat bunstarea de sare
e doar o perisabil plngere
pn cnd? pn cnd?
pn cnd mi aduc aminte
c nu mai tiu plnge
o, voi lauri
i litere sub care trndu-m
c-o tiin voioas
m umplu de ultimul snge
cine m pomenete
ce mort frumos, ce ochi vii?
masa-i pustie vremea-i ploioas paharele goale
timpul trecut
n urm nc mai crete

locu(i)tor

tot felul de formaliti pn s intru n cas ntmpltor


azi s-au adunat toate femeile Tribului n Baie era mama
lor i eternele ciuperci vreun corb vreo coofan ce mai
conteaz prea multa cerneal doar ne ntineaz idealurile
porm mereu femeia drumului greu apoi femeia cimpoi
la un moment dat femeia care s-ar fi dat n fine femeia
cu botinele cele mai fine dar cu gleznele cele mai groase
se termina totul Deparazitorii i fceau treaba c au
mai fost altele degeaba eu abuzez acum doar de semnul
exclamrii e de-abia o sear mai naintat i numai femeia
interioar se-ntoarce iari i iari spre altdat uite
acum am un pod el nu e ct poate el fi de miraculos e cel
sub care mlul face minuni ajutndu-ne oarecum s ne
vedem de drum un drum nnoptat cu deasupra o lun i
noi ne vism destrblai nu neaprat mpreun cnd m
ntorc s vd e prpd speranele sta e un cuvnt ct un
tractor nu ne mai caut se rezolv hai n camionul plin
cu mcee astea sunt fructe meschine cu un fel de prere
de ru prul vrului meu miroase a lnced va muri cum
fratele lui va muri ntr-o cistern ai u u cum te zbai
n canaturi abia mai sunt cteva paturi n care ne-am
zbuciumat o s ni le amintim vreodat eti tu acolo i eti
aa cum te tiu mai sunt eu viu pentru tine cine tie cine

mainimic

S redevin copistul care-am fost


S copiez acele texte care
mi le dicta Stpna pe de rost
cnd le scotea din minele de sare
Dup-un-anume grad de-alcoolizare
n sus, ai certitudinea c i
orict de respectabil ar fi
sarea se-ntoarce nemaiscris -n mare
HYPERION

Lucian ALECSA

TIMPURI CRIMORDIALE

Ce-i mai frumos dect s-i caligrafiezi, n not personal,


pe portativul vieii emoiile, tririle, sentimentele, fr s
dai seama ochiului agitat al lumii concrete conectat doar
la insignifiantele i epidermicele triri ale celor ce-i fac
simit prezena prin tot felul de artificii ocazionale, ce se
efemerizeaz n secunda urmtoare?! Acest desen e atent
i riguros proiectat liric, cu tue inconfundabile, de autorul extraordinarului volum de versuri timpuri crimordiale, aprut anul acesta la Editura clujean EIKON. Lui
Ioan Moldovan, incontestabil unul dintre cei mai originali
poei ai generaiei optzeciste, nu-i sufl nimeni n ceaf,
cum de altfel nici el nu se las ispitit de vreo voce strin.
Chiar de la primele volume, poetul ordean a tiut s-i
personalizeze limbajul poetic, nu s-a ocupat de sofisticri,
mode sau talgere false n cntrirea vieii, nu este vers n
care s nu simi pulsnd nervurile propriilor triri, imaginile antrenate sunt decupate din lumea de lng noi. Poetul
Ioan Moldovan e un poet dintre aceia care-i gestioneaz
tririle prin negarea evidenelor zornitoare din jur, refugiindu-se n nimicuri
de tot felul n care bubuie viaa. i moartea e un nimic util, cu nvmintele ei.
Extragerea firioarelor de via pur din
insignifiantul tririlor de zi cu zi e o adevrat miestrie artistic, e dincolo de
orice construcie poetic, de fapt e suflul
magic al lumii. Nimicul lui Ioan Moldovan e mai plin cu de toate dect lumea
real, dect concretul agasant i deranjant, dect orice gnd supus cenzurii contiinei. Cuvintele rostuite n texte au o
strlucire aparte, chiar dac sunt alese
dintr-un limbajul comun, accesibil pn
i cititorilor grbii, mai ales c sunt aezate pe suport epic. Micile poveti l au
ca principal vinovat chiar pe narator,
fabulatoriul se ese cu iele concretului,
rolul cuvintelor este unul determinat, ele,

HYPERION

fie c-s neaoe, fie c au strlucirea unor bijuterii inedite,


compun adevrata aur i dau acea not de originalitatea
textelor. ntregul volum poate fi citit ca o poveste din care
nu scap nimeni, imaginile sunt de-o stranietate zguduitoare, tabloul surprins emite aerul firescului, micile luciri
magice sunt aruncate ca nite flash-uri n masa textului
parc pentru a umple golul ce d s absoarb lumea concret. E un joc narativ fantastic, captivant, redat ntr-un
firesc copleitor, din care nu scap nimeni, de la pistruii
nc ruinai ai copilei pn la strmoul Urshanabi, fiecare semn, fiecare und emoional joac cte un rol indispensabil povestirii n sine. Scurtele proze poetice au acel
contur misterios care ridic derizoriul la rang de tablou
strlucitor, ecourile neoromantice oxigeneaz partea dur
a vieii, cu toate astea imaginea de final este una micat,
sentimentul disperrii e cel ce ncepe s pun stpnire pe
lume, cel prins n captivitatea depresiei este tot mai expus
riscului de-a fi intolerant cu tot ce mic n jurul lui, inclusiv cu propria lui via: S-au oprit clopotele la catedral, e iarn ca / pe vremuri.
/ Ajungem seara n staiune, i lsm pe
ceilali / s se aeze, nici nu i-am prea
bgat n / seam. Pornesc de unul singur
s vd / mprejurimile. Consum n tcere
o scurt / poveste amoroas cu adolescenta. Acum i-am uitat chipul, statura,
i-am uitat fptura. Mai in / minte doar
dorina de-a ne da de-a dura prin / jocurile ei senzuale. i faptul c i-am spus /
rspicat: Uurel, fetio, uurel! Oprind
finalul dorit / de ea. Apoi e sear din nou,
e noapte din nou i / nc rtcesc cutnd locul de unde-am plecat. i / aa am
ajuns ntr-un mare ora o fi Viena, mai
/ tii? oricum, eram doar n periferii i
uite vd / n deprtare dincolo de o rp
luminile nocturne. / Suntem muli, foarte
muli, urcm aiurea dintr-un / autobuz

Invitatul revistei

n alt autobuz, tcui i nu mai ajungem / i simi o disperare de ce o s le spunem celorlali / i mai ales, ie, drag,
cum de-am lipsit att.
Lumea lui Ioan Moldovan e una pestri, intim i
etan, recreat din cioburile trecutului prin folosirea
unui liant postmodern, de aici i strlucirea pe care o las
n mintea cititorului, provocnd n aceleai timp i ocuri,
acestea avnd originea la nivelul limbajului. Poetul inventeaz cuvinte sau resusciteaz expresii i cuvinte trecute n
adormire sau n uitare de vnzoleala generat odat cu globalizarea. Timpurile crimordiale despre care face vorbire
autorul sunt timpurile trecute n uitare, dar a cror lam
ascuit brzdeaz din cnd n cnd prezentul, fcndu-l
s sngereze. Poetul trage cu ochiul prin puzderia de nie
ce las liber comunicare ntre sufletele moarte i cele vii,
aceste strpungeri n estura vremii, ndesat cu fel de
fel de momente explozive, sunt invizibile pentru omul
de rnd, ele se las fixate n memoria noastr prin intermediul artitilor. Ioan Moldovan proiecteaz aceste poze
prfuite ntr-un tablou expresionist de excepie, ce antreneaz printr-un joc cromatic, abia perceptibil, tot felul de
nuane, care de fapt tueaz cu adevrat traseul destinal
al fiecruia dintre noi, ceea ce trim zi de zi nu-s dect
simple dezorientri existeniale. Notele biografice inserate n materia liric sunt de-o importan aparte, regleaz
balana dintre ficiune i realitate, crend un echilibrat
cadru de expunere epic. Adierile morii au intensiti diferite, fiind influenate de pulsaiile sentimentelor i emoiilor surprinse n anumite momente ale vieii. Senzaia de
agonie, emis prin cuvinte, este i cea crimordial, care
inerveaz de fapt atmosfera pozat, vizionarismul i fidelitatea retrospeciei momentelor supuse acestui studiu
de caz poetic. Metaforele ntrein combustia imaginilor
derulate pe ecranul epic, asistm la o minunie de poezie, singurtatea e substana vital ce-i face simit prezena aproape n fiecare text, iar cotidianul e decorul insinuat cu discreie pe fundalul fiecrei triri: Splam iar
vase de unul singur. Aceleai vase / aceeai singurtate /
Eram propria-mi maiestate meschin / Un simplu privi-

tor n aburi / Degeaba mi se reproa periodic melancolia


/ de care eram n stare / Lepdam caietele precum arpele
piei / Vine gunoierul: m, borcanele alea cnd mi le dai
/ napoi? /Nu-mi spune tu mie, ar cam fi de ajuns, avem
deja i noi / un copil cu faa triunghiular bun i zmbitor
/ Ba-l nfurm i-i msurm miraculoasa transpiraie
/ de lapte / ba e un cangura gata s se prbueasc de pe
mas / i apoi helicopterul, Doamne, helicopterul -/ noi
toi agai de coada lui / n fa stau vipuri de tot felul /
Se nvrte cu noi deasupra turnului de ap / ntr-un trziu ne-am ntors la baz / Helicopterul i-a vrt capul n
loca / Oamenii de afaceri urc afabili cu scara rulant /
Eu cobor afabil pe toboganul lucios / Fie-ntr-un ceas bun
rtcitor cu voi aleluia.
Stranietatea lumii lui Ioan Moldovan nu vine din spiritualismul vieii, ci din plictisul tririlor de zi cu zi, din
monotonia gesturilor i din trivialitile mainimicului.
Verbul lui nu conjug cuvinte elevate, nu e conectat la
triri dense, ci la secvene hazlii de via care pot cntri,
pentru sufletul tritorului, mai mult dect toate filosofiile
lumii. S faci din nimic bici de mtase e treab de maestru i nu de versificator jucu. Viziunile sale coboar i
extrag esenele derizoriului, care se dovedesc a fi ancorate n tumultul vieii. Marcat de singurtate i sictir, Ioan
Moldovan se nscrie n plutonul, puin ofertant, al celor
mai originali poei optzeciti, volumul de fa merit toat
atenia cititorilor i mai ales a criticilor. Cic singurtatea
ne-ar face violeni, ceea ce nu e cazul poetului care arunc
aceast sentin: Am n cap o scar pe care urc i cobor /
Caut o carte doar de mprumut / E mult praf mult zgomot
i un nor / De cerneal i nestricat / Sunt ns i zile cnd
mi-amintesc viaa ca i cum / Din nite file nite poeme
Mazilescu Virgil / E tot ca i cum m-a ntoarce n cealalt
via / de pe Nil / i-acolo suntem ntr-o lupt sngeroas
/ Dar doar cu snge sleit / Am tot asculta muzici mbolnvitoare / i-am orbi de ochii pe care i-am prea folosit
/ Mai nou ns am n cap o scar scheletic / Pe care urc
i cobor fr ps de vreo carte / Afar o lume de var,
o lumin celtic / Umezind i uscnd aproape departe.

Hrtop, de Corneliu Dumitriu

Invitatul revistei

HYPERION

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Am folosit scrisul ca pe un soi de


purgativ, ca s m eliberez
ANDRA ROTARU N DIALOG CU FLORIN BUZDUGAN

Florin Buzdugan a debutat cu volumul de poezie mai mult de trei cuvinte, Editura Junimea, Iai, n 2012, n urma
premierii din cadrul Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul.
Poate fi citit cu diverse texte critice i eseuri pe site-ul Azi citesc, dar i pe blogul personal, florinbuzdugan.wordpress.
com. Masterand al Facultii de Litere din Bucureti, a devenit unul dintre cei mai activi traductori de poezie englez, textele fiind publicate periodic pe acelai blog personal, dar i n reviste.

Andra Rotaru: Dac ar fi s enumeri sau s povesteti trei lucruri definitorii care te-au format din
punct de vedere literar n Galai i trei care te-au
format i formeaz n Bucureti, care ar fi acelea?
Florin Buzdugan: E greu s vorbesc despre lucrurile acestea, ele, cele trei lucruri m-au format
din punctul acesta de vedere, sunt, de fapt, mai
multe, mult mai multe. n primul rnd, nceputurile nsele, eram n ultimul an de liceu cnd am
nceput s scriu primele mele poezii ct de ct
mai serioase, s zicem. Aadar nceputul, faptul
c atunci am folosit scrisul ca pe un soi de purgativ, ca s m eliberez. Apoi, ntr-o zi, aflu c sunt
chemat la Centrul Cultural Dunrea de Jos din
Galai, domnul Doru (i-am uitat numele de familie, ruine mie) era, pe atunci, acum nu mai tiu
dac mai este acolo, tehnician sau tehnoredactor al revistei centrului. Mi-a zis s-mi fac un CV
literar, eu netiind cum se face unul de angajare,
darmite unul literar. Trec peste detalii. n ziua n
care am mers la el m-a dus la sediul USR al filialei Galai-Brila. Aa am aflat c exist dou cenacluri n Galai: Clubul Critic Oblio i Noduri i
Semne. La primul mi s-a fcut cunotin cu membrii cenaclului Noduri i Semne, cel care i-a dat pe
Stela Iorga, Ion Avram, Alexandru Maria, Nicoleta

HYPERION

Onofrei, Nona Tatiana Ciofu, Dimitrie Lupu, printre membrii de suflet ai mei, dar fr a-i neglija pe
ceilali membri, Ion Zimbru, Victor Cilinc, Leonard Matei, Laureniu Pascal, mai micile Sabina
Penciu, Andreea-Violeta Bobe, Elena Donea etc.
Dei nu e o list neaprat complet, e doar o list
cu oamenii cu care am interacionat. Cei care
m-au ajutat foarte mult s m dezvolt n timpul formrii mele sunt i mereu vor fi Alexandru
Maria, Nicoleta Onofrei, Nona Tatiana Ciofu i
Dimitrie Lupu. Ei au fost cei care m-au susinut n
i prin criticile lor la adresa textelor mele pe care
le consideram, atunci, a fi ceva. Acum nu mai cred
asta, acum doar caut. Conjunct a pune Facultatea de Litere, dei esenial pentru formarea mea
ca viitor filolog, n materie de teorie, de praxis, de
experien n ceea ce privete micile mele cercetri teoretic-literare i descoperirile unor autori
mai mult sau mai puin contemporani. Dar elementul decisiv este cel n care acelai Alexandru
Maria a insistat ntr-un fel sau altul s trimit
la concursuri literare grupaje din textele mele. Am
tot amnat pn cnd am aflat de Festivalul Porni
Luceafrul, organizat n Botoani. Dac nu a
fi trimis, dac nu m-a fi consultat cu el, dac nu
a fi tras de mine s le trimit n cele din urm,

Dialogurile revistei

poate c nu a fi ajuns nici s debutez n volum,


nici s cunosc o parte a scriitorilor contemporani,
Claudiu Komartin, Nicolae Tzone, Matei Hutopil etc. Acestea sunt acele trei elemente glene
care m-au format. Cenaclul Noduri i Semne a pus
bazele unei priviri critice asupra textului literar.
Facultatea m-a ajutat s mi pun la punct ideile
cumva preluate i gata fcute de prin crile pe
care le spicuiam i le citeam haotic, fie filosofie,
fie oarecare teorie estetic, psihanaliz i aa mai
departe. Iar concursul de debut este cel care mi-a
confirmat, dei acum am mari ndoieli privind
multe lucruri, faptul c n mine zace ceva. C am
ceva de zis, fapt pe care ncerc s l fac constant.
Bucuretiul reprezint o nou etap pentru mine.
La un moment dat am ajuns la concluzia c cenaclul N&S a atins o anumit limit estetic-teoretic.
Galaiul n sine nu-mi oferea nicio porti de ieire
din plafonarea cultural-social n care se afla.
Aadar, am ajuns n Bucureti. n prezent, studiez n cadrul programului de master de Teoria
Literar i Literatur Comparat a Facultii de
Litere din Bucureti. Activitile literar-culturale
de aici la care mai ajung din cnd n cnd i
care reprezint o adevrat descoperire m ajut
s neleg mai bine fenomenul literar autohton, s
descopr poeii mai bine, att ca poei, ct i ca
persoane, ca individualiti. Am reuit ntr-o oarecare msur. Dar e mai greu, c sunt doar de un
an. Nu a putea zice dect c sunt dou elemente:
facultatea, studiile, discuiile cu profesorii, care
sunt i se poart la un alt nivel, mai solicitant, mai
antrenant i mai actual, cumva, m-au motivat s
ncerc s mi mbogesc i mai mult cunotinele,
s in pasul i s m racordez la literatur contemporan. Cel de-al treilea element dac poate fi
numit aa este dat de interaciunea cu diveri
scriitori, de care m-am apropiat i cu care am avut
ocazia s discut.
A.R.: Dup un volum de poezie, publicat n anul
2012, mai mult de trei cuvinte (Editura Junimea), te-ai ndreptat foarte serios ctre traducere
i proz. Ce a determinat aceste noi explorri?
F.B.: mi dau seama c, poate, nu sunt fcut pentru poezie. Cel puin nu acum. Scriu, n general,
greu, i realizez c pentru poezie trebuie s tii
unde s tai, cnd s pui cezura i alte elemente
dintr-acestea ce in de metafor, dei cezura nu
ine de metafor. Se nelege. Eu sunt perifrastic
n scris. Chiar i eseurile, i lucrrile pe care le-am
scris pentru facultate, majoritatea, conin pasaje
lungi, paragrafe ntinse. Voi vorbi aici despre
proz, mai nti. Interesul pentru proz l aveam
de mai demult. Tot pe la nceputurile mele ntr-ale
scrisului. Am citit haotic, n general, dar printr-a
12-a mi-au picat n mn 2 cri ale lui Octavian
Paler, Jos Saramago, iar n anul I de facultate citisem romanul lui Dan Lungu Cum s uii o femeie,
un roman pe care l-am citit dintr-o suflare i care
m-a captivat i obsedat. Uneori nc mi revine

Dialogurile revistei

aa, proustian, n minte. n anul acesta, anul de


master, m-am reapucat de scris proz dintr-o
dorin impulsiv, dar natural, zic eu: dorina de
a m expurga, din nou, de mine, de obsesiile mele.
Cortzar, Borges, Hemingway, m rog, aceti
montri ai literaturii universale m-au influenat
i ei cumva, am furat puin de ici, puin de colo,
ct s construiesc un schelet al propriului meu stil.
Dintre prozatorii care m-au marcat i de la care
am pornit ntr-un fel sau altul s scriu proz i pot
numi pe Palahniuk, Saramago obsesiv chiar ,
Dostoievski, Joyce, Sartre, teatru, Camus teatru, Sorin Titel cu Femeie, iat fiul tu i, revin,
Paler, Lungu i nc o serie. Dar sfnta treime ar fi
Cortzar, Saramago, Palahniuk. Fiecare are un stil
inconfundabil pentru proz, pentru detaliu, pentru metafor, pentru digresiune, l includ aici i pe
Alexandru Maria, care pentru mine a reprezentat
un model, un maestru. Textele sale m loveau de
fiecare dat cnd le citea fie n cadrul unei edine
de cenaclu sau cu vreo alt ocazie. i mi ddeam
seama la el c pentru asta chiar trebuie rbdare i
atenie la detaliu. i sinceritate. Dei e puin clieic
de acum termenul sinceritate. Dar el este sincer.
De proz se leag i dorina spontan de a o scrie.
De a lsa cuvintele s curg, mai ales din momentul n care mi-am dat seama c nu pot s scriu poezie fr s fie fals. Fr s nu zic ceva anume, ci
doar o niruire tehnicist, poate, de termeni legai
de ei printr-un sens impus. Aa c am zis s ncerc
s scriu proz. S experimentez. De fapt, asta fac
mereu, experimentez. Pn cnd voi simi c am
gsit stilul meu, vocea mea, astfel nct s nu m
mai raportez la aceti scriitori, la aceste modele.
Cu traducerile lucrurile sunt mai puin ntortocheate: eram n anul al II-lea de facultate i voiam
s citesc Pablo Neruda, la recomandarea unei prietene din Sibiu, afin a poeziei. Citeam eu Neruda,
dar am simit c nu e de ajuns. i cum nu aveam
ce face, cum la facultate nu aveam un curs care s
se ocupe strict de traduceri literare, am zis c ar fi
cazul s mi msor puterile cu aceast sarcin: de
a traduce. Aa s-a ntmplat o dat, de dou ori.
Iar de atunci traduc mai mult sau mai puin regulat pe blog. i de aproximativ 3 ani de zile traduc
smbta sau n alte zile poezie, rareori proz, care
s mi plac, care s fie puternic. n fond, este i
ncercarea mea de a mprti cu ceilali att varianta mea, ct i originalul textului, pentru a vedea
dac traducerea este reuit, dac respect litera
textului fr a fi ns rigid n traducere. Mai simplu spus, dorina de a evolua, de a ncerca ceva
nou. Un fel de autodidacticism, dac mi-e permis.
A.R.: Ce nvei traducnd? Te influeneaz i n plan
personal-auctorial ceea ce traduci?
F.B.: Traducnd am nvat i nv n continuare
multe: s citesc un text, s i vd sensul i s i
neleg imaginile, aluziile; s neleg. De influenat
m-au influenat, dar nu ntr-att auctorial, ct personal. Aici pot enumera traducerile fcute din
HYPERION

poezia Ritei Chirian, Asperger, volum care m-a


captivat de la prima fil. Pur i simplu, poeziile mi-au plcut, le-am neles din prima, sau aa
mi place s cred. Aa am i fcut cunotin cu
Rita Chirian, prin acest volum. Traducerile fcute
din Ada Limn, Jack Gilbert, Charles Bukowski,
unul dintre poeii mei de suflet iertai clieul,
v rog , Jim Morrison, Alan Dugan, Jack Kerouac,
E.E. Cummings, Deborah Landau, Alex Dimitrov,
Ezra Pound i Seamus Heaney; acetia sunt poeii
pe care i-am tradus n repetate rnduri. n special Pound, Gilbert, Dugan, Dimitrov, Bukowski,
Neruda. Din acetia am tradus cu plcere i de
cte ori trec prin arhive m minunez mereu i m
ntreb: eu am fcut asta? Este o real uimire s le
recitesc, m uimesc aceste texte traduse ntr-un
mod ingenuu. Cred c asta am deprins, s nu mai
fiu inocent, poate, n felul n care abordez un text.
A.R.: De civa ani publici constant pe site-ul Azi
Citesc (www.azicitesc.com), iniiezi sau coordonezi rubrici, discui cu scriitorii, faci recenzii de
carte Mai nou, te intereseaz i teoria genetic.
Care a fost primul scriitor asupra cruia i-ai
ndreptat atenia? Ce ncerci tu, personal, prin
aceste teste-anchete-mrturii?
F.B.: Primul scriitor spre care mi-am ndreptat atenia
n mod serios a fost acelai portughez Saramago.
Dei nc nu am scris despre el pe site, urmeaz.
Avem o rubric intitulat Autorul lunii, iniiat
de o fost coleg din cadrul echipei Azi Citesc,
cu care discutam i care mi povestea ce autori
a mai descoperit sau ce a mai citit i i-am propus s scrie despre ei, c e mai mare dect mine
i era la curent cu ce se publica pe atunci ca i
acum. Dup ce a plecat ea, am zis c ar fi pcat s
lsm rubrica s moar, aa c am preluat-o eu.
Am pornit cu Eliade i am ajuns la Rita Chirian.
Prin aceste articole cu, de i despre autori ncerc
s i aduc n atenia cititorilor, deoarece dincolo
de revistele literare, site-urile care au acest profil
se ocup, zic eu, superficial de autori n sine. Spre
deloc. Iar din experiena mea de cititor i filolog
n devenire am zis c un astfel de exerciiu e util
din mai multe puncte de vedere: cititorul are ocazia s i fac o idee despre acel autor n urma prezentrii fcute de ctre mine; eu, ca cititor i prezentator al autorului, mi formez un ochi atent la
detalii i la ceea ce este n opera unui autor. Nu
sunt un adept al hermeneuticii fr fond, care
foreaz sensul operei unui anumit autor, chiar
dac n prim instan eu nsumi pic n aceast
extrem tocmai pentru c, poate, sunt rigid i circumspect n privina propriei mele interpretri;
iar finalmente autorul este promovat i, n egal
msur, site-ul are de ctigat cititori fideli. ncerc
doar s mi fac treaba ct mai bine i ct mai responsabil n aceast privin, dei sunt contient c
ceea ce zic eu nu este un comentariu cu valoare
definitiv sau ncerc.

10

HYPERION

A.R.: Ai tradus muli scriitori americani, de la


Jack Gilbert, Alan Dugan, Andrea Cohen, Charles Bukoswski, Johannes Gransson, Tara Skurtu
etc. Intenionezi s-i publici pe unii dintre ei i n
volum?
F.B.: Rspunsul e unul simplu: da. Pe Bukowski
intenionez s l public, poate, cndva n volum.
La noi n Romnia nu sunt disponibile multe poezii de-ale sale, fie n volum sau n antologii din
poezia americane. Pe Alex Dimitrov l-am publicat, cu ajutorul lui Claudiu Komartin, n Poesis
International, ntr-un grupaj de 8 poezii. nsui
Alex Dimitrov a fost de acord s fie publicate, pentru c, pn una-alta, n cazul unei reviste apare
problema drepturilor de autor. Johannes Gransson la fel; dar, ca s revin la rspuns, da, sunt
civa autori pe care a dori n viitor s i public, n
volum, n traducerea mea: Alex Dimitrov, Jack Gilbert, Alan Dugan i, cum am zis deja, Bukowski.
Acetia patru merit s fie tradui deoarece impactul lor asupra poeziei americane a fost i este, n
cazul lui Dimitrov, unul puternic, care a creat ecouri. i nu numai c ei nu sunt cunoscui n spaiul
romnesc, dar nici n antologii de poezie american nu se regsesc cel puin, din cte am vzut
eu pn acum cu texte substaniale.
A.R.: Care sunt riscurile traducerii unui text? Care
sunt cei care te pot sftui atunci cnd ai dileme?
F.B.: Aici e de la sine neles: s nu nelegi un text
n totalitate, n original, iar traducerea s fie i
ea defectuoas. Sunt i au fost cazuri. Apoi, dac
textul e tehnic vorbind complex, adic dac are
o structur prozodic complex, lucrurile sunt i
mai dificile. Sau, invers, s nelegi textul, dar s nu
stpneti limbajul ntr-att de bine nct s poi
s traduci printr-un cuvnt care s pstreze sensul
din original i care s nu foreze limitele semantice ale ntregului ansamblu, n fond, calcuri lingvistice exist peste tot. E bine s fie evitate, cel
puin eu asta ncerc s fac i, recunosc, nu reuesc
s evit tot timpul. Traduttore, traditore, n fond.
Ct despre persoanele care m pot sftui cnd am
o dilem sunt cele care se simt avizate s mi dea
sfaturi cum ar fi n cazul unei traduceri pe care o
public pe blog, gsesc o form, expresie, ceva, care
mi creeaz probleme; atunci, pun o not de subsol i spun c aceasta e varianta mea, dac exist
sugestii sau comentarii, ele sunt binevenite.
Dar, n general, apelez la cteva persoane n a cror
opinie am mare ncredere: Chris Tnsescu (aka
Margento Romnia), Alexandru Maria, Diana
Popescu, atunci cnd reuesc s i fur puin timp
i o rog s mi ofere sugestii. Dar cel mai adesea
apelez la Chris Tnsescu, el este cel care mi-a dat
nite indicaii i sugestii foarte preioase, prin care
mi sugera varianta lui i, acolo unde era cazul, mi
explica anumii termeni. El este i cel care mi va
ine un curs de prozodie intens. M bucur i sunt
onorat c i gsete timp s m ajute i s mi dea

Dialogurile revistei

indicaii n ceea ce privete traducerile. Cine tie,


poate lucrurile vor evolua, n timp. Sper eu.
A.R.: Dup Galai i Bucureti ce va urma? Care ar
fi cea mai potrivit zon pentru planurile literare
viitoare? De ce?
F.B.: Sincer, e o ntrebare-capcan, aa. Fiecare
zon are plusurile i minusurile sale. Bucureti,
Cluj n ar, aceste dou orae ar fi zona
geografic-cultural n care m-a stabili. Dar uneori vreau s evadez. Nu cred c Romnia mi poate
oferi tot ceea ce doresc n materie de carier i aa
mai departe, iar prin asta nu vreau s fiu snob,
sunt destui oameni aici pe care i apreciez i i respect din suflet i de care m simt legat ntr-un fel
sau altul. Dar tiu sigur c, atunci cnd voi pleca,

va fi fie n SUA, fie n Regatul Unit, nu neaprat


pentru c sunt hip i cool ele ca zone, ca mentalitate etc., ci pentru c acolo a putea gsi un teren
fertil pentru ideile mele, s zicem. Pentru ceea ce
intenionez s fac n viitor. Nu tiu, e greu de zis.
Cine tie, data viitoare poate i iau eu un interviu
i-i voi pune aceeai ntrebare: dup Bucureti i
State ce va urma? Care ar fi cea mai potrivit zon
pentru planurile literare viitoare? De ce? Glumesc,
desigur. Concluzia e c fiecare zon e bun atta
timp ct, dincolo de ntmplrile mai puin plcute i alte impedimente, ofer o experien de pe
urma creia nvei ceva ce te ajut s te dezvoli tu.
Ca tot ceea ce eti.

Nu tiu deloc s m vnd,


iar asta m oblig s m
vnd ieftin, fcnd pres
ANDRA ROTARU N DIALOG CU CEZAR PAUL-BDESCU

Romanul Tinereile lui Daniel Abagiu a aprut n Romnia n anul 2004, la Editura Polirom, iar n 2012 a aprut ediia
a doua. Volumul a fost tradus n bulgar (traducere de Vanina Bojikova, Paradox Publishing) i n italian (traducere de Irina urcanu, Ciesse Edizioni), anul acesta Cezar Paul-Bdescu susinnd un turneu de lecturi i lansri n
Italia (Milano, Piacenza, Bergamo/Treviolo, Torino, Chivasso, Sardinia) care s-a bucurat de succes.

Andra Rotaru: n acest an a aprut, n Italia, volumul Tinereile lui Daniel Abagiu, n traducerea Irinei urcanu. La 10 ani de la publicarea
n Romnia, Daniel Abagiu devine un personaj
care i consolideaz statutul i traiectoria i n
alt parte a lumii. Ai susinut un turneu de lecturi care a avut un ecou semnificativ n Italia.
Sunt cri care reuesc s i fascineze publicul pe mai multe meridiane. Care crezi c este explicaia?
Cezar Paul-Bdescu: Volumul acesta
a avut parte de ntmplri. Acum
civa ani, un spaniol venit n concediu n Romnia cumpra cartea,
i plcea i se decidea s-o traduc.
tia romn, fiindc lucrase mai
muli ani la Cervantes, n Bucureti.
M-am trezit cu un e-mail de la el
n care-mi zicea c a tradus-o. Din
pcate, nu e un traductor profesionist i nu are intrri la edituri, aa
c traducerea spaniol a rmas n
sertar. n privina Italiei, scenariul
s-a repetat: Irina urcanu a intrat

Dialogurile revistei

ntr-o librrie din Timioara, a deschis din ntmplare cartea, i-a plcut i a cumprat-o. Apoi m-a
cutat pe Facebook i mi-a scris c vrea s-o traduc. Ea e stabilit n Italia din adolescen i
are cteva cri scrise direct n italian. Din fericire, fiind scriitoare, are contacte cu editurile,
aa c a propus cartea unei edituri cu care colaboreaz i aceasta a publicat-o. Irina
urcanu mi-a mrturisit c a regsit
n carte poveti din propria copilrie
i adolescen (dei e o alt generaie
e cu 15 ani mai tnr dect mine).
Cnd m-am ntlnit cu publicul italian,
am constatat acelai lucru ca n cazul
publicului din Romnia: c oamenii
se identific cu personajul crii i c
volumul meu joac rol de catalizator
ce scoate la lumin povetile fiecruia.
n fond, copilria i adolescena sunt
aceleai n esen, indiferent de perioad sau de ar.
A.R.: De asemenea, volumul a fost
publicat i n limba bulgar. Comparnd cele trei tipuri de public (din
HYPERION

11

Romnia, din Bulgaria i din Italia), ai putea s


gseti diferene sau asemnri, gusturi comune
sau mai puin asemntoare?
C.P-B.: n Bulgaria, cartea a fost remarcat n urma
unei lecturi publice, pe care am fcut-o la un festival din Sofia. Am citit un text din volum n care
era vorba de turitii bulgari venii la Bucureti i
care ne mbiau cu parfum de trandafiri. Lumea a
rs, iar dup lectur m-a abordat o editoare care
mi-a zis c vrea s publice cartea. Despre italieni
nu e niciun rnd n cartea mea, dar ei mi-au spus
c tiu foarte bine cum e cu pionierii, c au avut
i ei o organizaie similar fcut de fasciti i, pe
de alt parte, c s-au ndrgostit de Daniel Abagiu (da, am avut parte i de astfel de declaraii de
dragoste). Cnd am fost la Sofia, bulgarii m-au
dus ntr-un club unde la intrare era un semn cu
un pistol tiat cu un X rou i mi s-a fcut percheziie corporal s nu am aa ceva, iar n Sardinia
am fost dus s vd vestigii nuragice neexplorate,
vechi de vreo 4000 de ani. Mi s-au prut simpatici i unii, i alii. Ct despre romni, sunt ai mei
i deci sunt simpatici prin definiie.
A.R.: Care sunt riscurile sinceritii pentru un scriitor? Se poate acesta mica n limitele minciunii
necesare oricrui produs artistic?
C.P-B.: Riscurile sinceritii pentru un scriitor sunt
riscurile sinceritii n general. E mult mai simplu s mini. Dac nu o faci, alegi drumul cel
greu. Greu, dar care-i ofer destule satisfacii n
schimb.
A.R.: Pasajele n care cititorul oarecare i personajul
volumului se pot regsi sunt numeroase. Mai ales
minciuna despre crile citite (de fapt, necitite)
este o adevrat virtute a intelectualului. Este
una din strategiile lui de supravieuire.
C.P-B.: Iat o exemplificare a ceea ce spuneam mai
sus. Bineneles c nu e confortabil s recunoti

lucruri mai puin onorante. Eu nu am citit multe


dintre crile fundamentale. De exemplu, recunosc c nu am citit toate volumele din n cutarea timpului pierdut . i sta e doar un exemplu,
printre multele pe care le mai pot da. E descalificant pentru un intelectual, care se pretinde i scriitor pe deasupra, dar putei ncerca s vedei ce
bine v vei simi cnd vei renuna la minciun.
A.R.: Experienele personajului Daniel Abagiu pot fi
experienele mai multor tineri din acele timpuri.
Formarea sau traseul unor oameni pot fi, aparent,
asemntoare. Viaa multiplic viaa?
C.P-B.: Am rspuns deja la asta: da, pot fi asemntoare i pe asta mizeaz de fapt cartea.
A.R.: Etapele vieii sunt trite de acest personaj din
plin i amplificate de o gndire pe alocuri magic.
Acolo unde alii nu vd nimic, Daniel Abagiu deja
a trit drame sa bucurii imense. Mircea Crtrescu scria n prefa Nu ntotdeauna lucrurile
sunt cum par.
C.P-B.: tim deja c lumea e Marea Iluzie sau c
bufniele nu sunt ce par a fi. Eu nu-mi propun s
art cu degetul asta, ci doar s fiu atent la lucruri
care de obicei trec neobservate, care par nesemnificative. Aa cum e, de exemplu, sunetul oului
fiert ciocnit de marginea metalic a msuei din
compartimentul de tren, atunci cnd cltorii se
decid s-i mnnce pacheelul.
A.R.: Se pare c personajul nc i triete viaa
intens, urmnd drumul unei pribegii controlate
de autor. Dup Italia, care sunt locurile spre care
i va ndrepta atenia?
C.P-B.: Dup cum spuneam, nu controlez nimic i,
din pcate pentru mine, sunt foarte nepriceput
n a-mi promova, marketiza, piariza etc. crile.
(Inclusiv turneul din Italia a fost iniiativa altora.)
Nu tiu deloc s m vnd, iar asta m oblig s m
vnd ieftin, fcnd pres.

Plumb, de Corneliu Dumitriu

12

HYPERION

Dialogurile revistei

Foto:
Alexandru Matei

Elefantul Cici i va pierde la nesfrit


cipicii, iar viaa merge nainte
ANDRA ROTARU N DIALOG CU ELENA VLDREANU

n primvara acestui an avea loc premiera bucuretean a spectacolului Habemus bebe, cu texte semnate de Elena Vldreanu, n regia lui Robert Blan, un proiect ART NO MORE cu sprijinul WASP Working Art Space and Production. Proiectul a nceput cu un stencil Femeia n misiune patriotic conceput de Elena Vldreanu i realizat de artistul vizual
Andrei Gamar, care a realizat i afiele spectacolului. Dup ce a fost prezentat la Bucureti, spectacolul i urmeaz destinul, urmnd s fie itinerat i n alte orae din Romnia.

Andra Rotaru: Habemus Bebe face parte dintre acele


rare performance-uri care mbin texte care ar fi
putut s se cumuleze (doar) ntr-un tot poetic, a
crui finalitate, ns, devine deschis. Poi spune n
acest moment, dup ce spectacolul a fost prezentat
de cteva ori n Romnia, c textele nu vor genera i
un viitor volum de poezie?
Elena Vldreanu: Noiunea de poezie a suferit i
sufer n continuare mutaii interesante, este un gen
marginal i aceasta este reeta prin care i asigur
supravieuirea. De aproape un secol nu mai poi
afirma cu certitudine despre un text este/ nu este
poezie. Sigur, muli o fac, chiar i critici i cronicari
literari i, dac n urm cu ceva timp asta mi se prea
scandalos, acum sunt convins c doar aa poate fi
marcat un experiment. Revenind la ntrebare, sigur
c textele asamblate n spectacol pot fi un volum de
poezie, poate c o s i fac acest lucru n curnd, s
le pun la un loc, s le dau un titlu i s scriu dedesubt
poezie, dar deocamdat nu am gsit reeta volumului. Cnd am nceput s lucrez la aceste texte, aveam
n cap o instalaie, m tot uit prin nsemnri i asta
gsesc cel mai des: s fie o instalaie, cu sunete, imagini, cri, cuvinte. Pn la urm a fost un spectacol,
ceea ce e deja mai mult.
A.R.: Ai spus c acest text este cel mai personal i, n
acelai timp, cel mai politic text pe care l-ai scris vreodat. Exist nc limite sau prejudeci n Rom-

Dialogurile revistei

nia vis a vis de rolurile pe care le are la dispoziie o


femeie, o mam artist sau o ante mam i post
mam? Ct conteaz pentru tine anumite cliee pe
care chiar i preedinii le mbriez? Poi deveni
protestatar n orice rol te poziionezi, n orice societate te-ai afla?
E.V.: Nu cred c doar n Romnia rolurile i locurile
sunt deja stabilite, ci cam peste tot n lume. Maternitatea nu este o meserie simpl i pentru un timp i
anuleaz toate celelalte roluri sociale, ceea ce nu este
uor de acceptat, nici pentru mam, nici (mai ales)
pentru tat. Mamele artiste se confrunt i cu acest
spectru, al incapacitii de a mai crea, pentru c oricum cel mai important act de creaie a fost fcut i
restul e derizoriu. n plus, statutul mamei a fost i
este politizat i marketizat, toat lumea, de la preot
la preedintele rii, are ceva de spus despre maternitate, despre momentul potrivit cnd s faci un
copil, despre datoria femeii, patriotic sau duhovnoiceasc, despre ce ai dreptul s faci ca mam. Mai
sunt i inepii de genul naterea, ce mare lucru! i
am fost interesat s prind n spectacol ct mai multe
voci, din vremuri i registre diferite, tocmai pentru
c aceste ambiii machiste asupra unui teritoriu prin
excelen femin traverseaz timpul.
A.R.: Limitele corpului sunt mai uor de stabilit dect
limitele unui text poetic? Oana Stoica scria ntr-un
articol a fi mam nseamn a deveni altcineva, fr
HYPERION

13

Foto:
Alexandru Matei

Folosesc mai degrab susinere dect donaie pentru


c a fost la fel de important susinerea nefinanciar,
a celor care au vorbit sau scris despre proiect, care au
fcut s circule informaia. Tototat am avut susinerea WASP i a Andreei Cpitnescu care, pe lng
spaiul de producie i de premier la care aveam
acces prin rezidena ctigat cu ceva timp nainte de
a demara proiectul, ne-a oferit i spaiu pentru reprezentaiile urmtoare.
A.R.: Cele trei voci prezente n texte au fost ntrupate
de trei actrie: Dana Voicu, Carmen Florescu, Lala
Miosniky.
E.V.: Cnd am ales actriele erau dou condiii: s fie
mame i, fiind un proiect sut la sut independent,
s nu fie nici una angajat n sistemul de stat. Lala
s dispari cu totul. Chiar i accentul mutat de pe
Miosniky, Dana Voicu, Carmen Florescu sunt toate
un (posibil) volum de poezie, pe un text-performance
mame i excelente actrie, iar cine vede spectacoaccentueaz valenele lui a fi sau a nu fi.
lul poate s ncerce s descopere i un strat foarte
E.V.: Sigur. i chiar stilul n care am scris acest text
ascuns, acela al interpretrii. Ca orice act artistic,
vorbete despre limite. Mama din spectacol este
i Habemus bebe este i un
una destructurat, care
eseu despre art, am ncernu poate fi vzut inte- La cinci minute dup ce s-a nscut Eva,
cat s vorbim, eu i Robert,
gral dect dup ce toate am trimis un sms la mai muli prieteni:
despre cum nelegem noi
bucile, toate mamele
Habemus bebe. Detalii mai trziu. Pe unii astzi performance-ul i
au fost puse laolalt. Nu
rolul performerului, textul
tiu dac aa s-a simit i n-am apucat s-i sun nici acum, la doi ani
se simte orice femeie n i jumtate dup. Acum avem alt Habemus i mecanismele care l fac
s funcioneze.
aceast nou hain, dar bebe. Un spectacol. (Robert Blan)
A.R.: Din toamn urmeaz
pentru mine aa a fost i
noi reprezentaii ale spectacolului. Cum v alegei
nc este: o continu contradicie. M-a bucurat mult
spaiile unde este acesta prezentat?
c am vzut femei cu lacrimi n ochi la acest spectaE.V.:
Nu tim ce o s facem din toamn. Un spectacol
col, c altele au venit la mine la final i au spus c este
nu
poate supravieui fr public, cu att mai mult cu
despre ele, chiar dac nu suntem de aceeai vrst.
ct
e o producie independent. Nu poi cere nimE un sentiment teribil de emoionant, pe care l-am
nui
s joace fr bani sau cu 10 lei pe sear. La ultima
descoperit abia dup ce am nscut, acela de apartereprezentaie,
90% dintre spectatori au intrat n sal
nen la un grup: grupul mamelor, pentru care nimic
fr
s
se
opreasc
la doamna care vindea bilete. Din
nu mai este ca nainte.
toamn
sperm
s
intre n selecia ctorva festivaA.R.: Costurile de producie ale spectacolului Habemus
luri,
tim
c
o
s
fim
la Iai, la Festivalul InternaiBebe au fost acoperite i au provenit din donaii.
onal
de
Teatru
pentru
Publicul Tnr, n perioada
De asemenea, a existat i o campanie de crowdfun5-11
octombrie.
ding, prin intermediul platformei We are here (www.
we-are-here.ro). Regia spectacolului este semnat de A.R.: Receptarea spectacolului a fost pozitiv, s-a scris
despre el, slile au fost pline. Cine i unde va mai fi
Robert Blan, un proiect Art No More, cu sprijinul
Elefantul Cici peste ani?
WASP.
E.V.:
Peste ani glumeti, timpul nc se mparte n
E.V.: Spectacolul l-am gndit mpreun cu Robert Blan.
luni!
Eva o s creasc, poate va avea un frior sau o
Nu doar pentru c aa era firesc s fie este o creasurioar,
Elefantul Cici i va pierde la nesfrit cipiie foarte personal pentru amndoi, folosim obiecte
cii,
iar
viaa
merge nainte.
din casa noastr i filmri personale ci i pentru c
l admir ca regizor. M bucur c am lucrat mpreun,
Foto:
o mai fcusem i am mai fcut-o i dup, dar acesta
Alexandru
Matei
cred c este proiectul care ne mulumete i ne reprezint pe amndoi deopotriv. Robert a fost i cu ideea
de a strnge fonduri pentru spectacol printr-o campanie, prin intermediul platformei We Are Here. Eu
eram foarte sceptic iniial, eram convins c nu o
s facem nimic, ceea ce m-ar fi tras foarte mult napoi. Ei, bine, la final, cnd am vzut ci oameni ne-au
susinut, am fost mult mai ncreztoare. A fost i un
test pentru mine, al ncrederii n mine, dar mai ales
o dovad de solidaritate, att a femeilor sunt foarte
multe donatoare i susintoare , ct i a artitilor (cei
mai muli dintre cei care ne-au susinut sunt artiti).

14

HYPERION

Dialogurile revistei

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Scriitorul
- destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor?
este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire,
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n
obibliografia unor scriitori contemporani Cum scrii- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cettorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi n ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
toate timpurile avangarda prospectiv, credem c, n
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
lui literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La
uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
tea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ:
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c
7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un
s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs.
ceva despre primele ncercri literare.
un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte?
umesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU

MELANIA CUC

Eu cred n
scriitorul care
se implic
n destinul
cetii creia
i aparine,
care vede n
perspectiv i
se folosete de harul su pentru a
mrturisi prin scris, dar i pentru
a fi (i) un lider de opinie.
Anchetele revistei

1. Cred c n cazul meu, Destinul a jucat crile.


Am nceput s scriu de cum am nvat literele. Nu
m-a ndemnat nimeni, nu m-a oprit nimeni, aa c,
tot destinul meu literar a mers n pas cu viaa-mi.
Am scris dintr-un imbold interior, nu am avut nici
un soi de motivaie de orgoliu social sau mercantilism profesional. Scriu pentru c asta este viaa
mea, altminteri nu se poate. Dup atia ani, n care
am scris mii de pagini (cele mai multe doar pentru
sertar) am momente n care mi spun c trebuie s
renun la patima asta, s triesc precum alii. Uor
de zis, greu de fcut. Aa c, scriu zilnic, triesc n
dou lumi paralele, una real, alta furit din plsmuirile mele.
2. Mi s-a tiprit o versificaie modest n una dintre revistele pentru copii pe cnd aveam 9 sau 10 ani.
Nu consider c acela a fost debutul meu literar, nici
HYPERION

15

reportajul(nesat cu metafore) publicat n ziarul


Fclia din Cluj, pe cnd aveam 16 ani, nu a consituit
un prag important. Adevratul meu debut literar a
fost n anul 1973, cnd am avut privilegiul s fiu prezent n emisiunea Radio Cultural, pe post naional,
cu un grupaj consistent de poeme, recitate de marea
actri Lucia Murean, i cu o prezentare fcut de
redactorul emsiunii, poetul Ion Petrache. Emisiunea
aceea a avut ecou neateptat pentru mine. Aa am
atras atenia criticii din vremea aceea, prin modernitatea si stilul personal al poeziilor prezentate n eter.
n acelai an am debutat i revuistic, n Luceafrul,
la rubrica celui care a fost inegalabilul Geo Dumitrescu. Publicaia literar de prim rang, care a jucat
un rol esenial n promovarea mea ca scriitor, a fost
Luceafrul. Acolo am publicat, ani n ir, grupaje de
poeme dar mai ales acele reportaje literare, un soi
literar cam hibrid, controversat n lumea literar a
perioadei respective.
3. Editorial am debutat civa ani mai trziu, la
Editura Litera din Bucuresti, cu volumul Peisaj luntric. Se tie c pentru a publica primul volum personal, trebuia mai nti s publici n volum colectiv, i se atepta la rnd ani buni. Aveam manuscrisul depus la Editura Eminescu din Bucureti, dar
nu mai puteam atepta. ntre timp publicam frecvent, participam la tot soiul de concursuri literare.
Am primit mai multe diplome i premii naionale
n perioada aceea. Mai nti aveam nevoie s tiu c
ceea ce scriu este ok. Odat ce m-am afirmat, am
avut si confirmarea, am trimis tot mai rar materiale
la competiiile literare. Am mers pe drumul meu de
clre singuratic.
4. Om i Scriitor? Cred c au mers mpreun, dei
mult vreme, sfera mea de activitate profesional nu
a avut nimic de-a face cu scrisul. i totui, au fost
perioade n care am frecventat cenaclurile literare
bucuretene, mi-am fcut prieteni dintre scriitorii
dj afirmai, dar i dintre speranele de atunci i
care azi sunt ai ai scrisului romnesc. Nu pot spune
c m-au influenat cumva ca stil, ca filosofie sau ca
mod de lucru. Dj eram format din toate aceste
puncte de vedere, dar simeam nevoia s am apartenen la un grup anume, s fiu cu oameni care triau i iubeau poezia, la fel ca mine. Pe atunci, scriam
doar poezie i testam reportajele literare. Publicam
n mai toate revistele culturale dar i n altele, cum
ar fi ziarul Informaia Bucuretiului i Scnteia Tineretului. Colaborarea mea cu Radio Romania, ntr-o
perioad n care cenzura era dur, mi-a schimbat
modul de a scrie. Am nvat s folosesc metafora
ca pe o plato, i nu doar n poezie. Nu am avut un
mentor anume n nici o perioad din viaa mea literar, nu am simit nevoia s mimez un stil care era
la mod i nici nu am tremurat n faa criticilor. Am
tiut mereu cine sunt, ct pot duce i nu m-au fla-

16

HYPERION

tat, prea mult, nici aprecierile conjuncturale. tiam


unde sunt, sau nu sunt, bun.
5. Scriitorul este sau nu este Scriitor, el mrturisete despre o epoc. Adevrul oricare ar fi el, trebuie s apar n pagini de carte aa cum aprea o
imagine foto n soluia de revelator. C, noi toi suntem oameni mai nainte de a fi scriitori, suntem ceteni planetari i ai unei ri i, pstrnd proporiile,
suntem membri ai unor grupri, organizaii etc. mai
mult sau mai puin politico-economice, este un fapt
demonstrat de istoria literar. Nu sunt puini scriitorii cu har care au fcut concesii de conjunctur, au
ales calea cea mai uoar pentru a putea scrie, dar
mai ales pentru a publica i a ajunge la cititor. Dar
sunt destui si dintre cei care, dei nu rmn definitiv n turnul de filde, sunt integri, scriu dup cum le
dicteaz contiina, nu au nici un fel de stpni. Eu
cred n scriitorul care se implic n destinul cetii
creia i aparine, care vede n perspectiv i se folosete de harul su pentru a mrturisi prin scris, dar i
pentru a fi (i) un lider de opinie. Crile scrise doar
din experienele trite de alii, nu sunt veridice, nu
au suflu, nu rezist n timp. Trebuie s te implici i
cu experiena ta de via (politic etc.) n zidrirea
textelor oricrui gen literar. Recunosc, eu nu iubesc,
spre exemplu, poezia care mareaz pe mobilizarea
maselor, nu sunt o Ana Iptescu, nu ies la tribun
s-mi citesc poemele, dar asta nu nseamn c nu-i
apreciez pe scriitorii care implementeaz idei ideologice prin opera lor, asta, dac sunt cu adevrat
scriitori. Scriitorul cu har ar trebui s fie situat deasupra puterii oricare ar fi ea, asta pentru c un creator este vizionar, el nu se cantoneaz n etape istorice care in doar de perioada sa cronologic.
6. Greu de fcut o radiografie a literaturii romne
contemporane, se scrie mult i se citete puin. Crile nu ajung toate la publicul cititor, criticii de ncredere sunt ct s-i numeri pe degetele de la o singur
mn, i, baca, lumea virtual crete debitul literaturii modeste, populare. Promovarea nafara fruntariilor este dificil pentru scriitorii care nu fac parte
din esalonul nti, sau triesc n provincie. De fapt,
nu mai tim exact care este elita si care este scriitorul
monden. Trim ntr-o confuzie care las loc pentru
cei mai puin nzestrai cu har literar, dar care dau
ntruna din coate, sunt din ce n ce mai glgioi n
lumea literar. Multi dintre cei care scriu serios, au
i ceva a spune, au obosit, s-au retras i scriu pentru propriul sertar.
7. Nu tiu cum sunt alii, eu pot scrie oricnd i
oriunde, atta timp ct nu sunt prins n problemele de via, de familie. De obicei scriu dintr-una
cnd lucrez la o carte nou, m aez la computer fr
notie, fr un program stabilit n detaliu. Am doar
jaloanele principale, din care nu ies niciodat. Scriu
direct la tastatur, scriu pn m dor degetele. Cnd

Anchetele revistei

obosesc, ies cu prere de ru din lumea aceea creat


de mine. Fac orice altceva, grdinresc, hrnesc celul, spl rufe sau pictez. n rstimp nu m frmnt
soarta crii aflate n lucru. ndat ce revin la masa
de scris, intru din nou, firesc, fr sincope, n lumea
aceea volatil i care depinde numai de mine. Sunt la
a 32 carte, un roman la lucrul cruia am avut parte
de cteva pauze bune, toate din motive care nu in
de inspiraie literar. Ba s-a mbolnvit mama, sotul
meu a avut o intervenie chirurgical Aa c, sper
ca n etapa urmtoare s reuesc s duc cartea pn
la capt. Este vorba despre un roman cu multe personaje, cu ntoarceri n anii 5o ai secolului trecut, i
cu drame preluate din istoria pe care am trit-o, dar
i cu ficiune scnteietoare. Rou cardinal. Acesta
este titlul.
Facultativ: 7 + UNU. n contextul celor afirmate,
pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. un text care, n linii mari,
generale, s v reprezinte. V mulumesc pentru nelegere.

Fragment din romanul


GRAAL, Editura Nico,
Tg. Mure, 2010

Caii, nchiriai de la herghelia din sat, au terminat


lucerna, acum pasc resemnai n miritea de orz.
Armurile cavalerilor medievali i toate armele
reconstituite dup artefacte unicat, de muzeu,
rezem valul de paiant al crciumei din care un
beiv iese cu un ut n fund i njurnd crciumarul de Precest.
Mirele, i el n pauz de cafea, repet rolul,
scenariul, citete atent, cu ochelarii pui pe aua
nasului acvilin. Azi are barba ras i sprijinit n
pumnul cu care, el, Regele Arthur, i d replica
sultanului Saladin.
Cabotin incorigibil! i zic i, dac a fi un
mujic a scuipa sigur n fraul cu nisip, n care
cteva mucuri de igar ieftin se sting ncet, ca
fetele bolnave de ftizie.
Vd cum Lebda se apropie de el, merge cu
brbia ridicat, cu un zmbet afiat n colul gurii
i cu sandalele legate pe gleznele-i subiri n
nojie de naylon extrem de transparent.
Poart rochie cu decolteu asimetric tiat peste
locul de sn.
Psss, iubita! o abordeaz golnete careva
dintre soldaii-figurani.
Lebda, din instinct, i trage fibra de mtase
peste piept, s-i ascund astfel infirmitatea ca
pe un pcat.
Se mpiedic, alunec, se prbuete sub
povara coului cu viinele mustind.

Anchetele revistei

Mirele zvcnete, vrea s se apropie, s-o


ridice dar, duce doar pe jumtate gestul pn
la capt.
Camera! Filmeaz!!
Aa, OK, bre mai trage o cadr! Acum Cum
nu mai ai pelicul???! Te ucid cu minile mele!
Aa o scen de via nu mai prindem niciodat.
Hai, blegule, schimb registrul Aa, frioare, i tu, tu, femeiestai, stai aa nemicat n
baia de snge
Asta-i Femeia! sta-i Graalul, doar o pat roie
pe o rochie alb. Att!
Snge! Vreau mai mult snge!
Aducei vopsea din aia care se ia Glei cu
vopsea, turnai peste ea.
Filmeaz, filmeaz ipa Regizorul, din scaunul lui de dumnezeu al unei simple pelicule, dar
care spera s-i aduc nu gloria, ci bani, o sum
cu mai multe zero-uri n cont, ct s-i plteasc
pensia alimentar fostei neveste.
Dom Regizor, femeia e moart se gsi un
milos s-i dea cu prerea i chiar ncercnd, cu
puterile lui, s-i potoleasc pe vljganii care, incitai de ritmul i ineditul filmrii, turnau gleat
dup gleat de vopsea roie peste Lebd ca
fr de rsuflare.
Jigodii, la o parte!Tun vocea Mirelui, care
aruncase din mers paginile cu scenariu i singura lui pereche de ochelari buni, direct n lentila cameramanului, una super-sofisticat i care
costase o avere casa de filme.
Alearg spre femeia lui ctre un trup nici
mort, nici viu zcnd n balta de suc viiniu i la
care o mulime de insecte de tot felul se avnt,
plonjeaz, noat, cu disperare asigurndu-i plinul stomacului.
De acolo, de sus, l vd cum i trage fusta peste
fesele dezvelite, cum o ridic pe brae, mireas,
purtnd-o ca pe o floare de hibiscus din care
cad picuri roii.
Cineva a sunat Ambulana i cnd nu se mai
atepta nimeni, a sosit la faa locului i felcerul
cu adidaii Made USA.
Mirele a urcat-o i a urmat-o pe Lebd, pe
lng targ.
i vd mai apoi, tot n pereche, pe brancarda
din pnz i oel, n drum spre spitalul municipal. Stau mbriai pe cearceaful ptat, aa, ca
dup o noapte de dragoste, pe un pat nupial.
Ea e palid i cu unicul sn viu adunat, strns
n corsetul feelor de tifon.
El e calm, mult prea calm pentru un astfel de
deznodmnt trist.
Ea are minile umede i foarte fierbini, prinse
n estura mantiei lui, una alb i cu cruce de
cavaler teuton.
Bistritz, Bistrita-Nasaud,
Romania, 2014
HYPERION

17

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Robert ERBAN

O zi de 15 februarie

azi ar fi trebuit s fiu la Jimbolia


s spun cteva cuvinte despre Petre Stoica
s beau cteva pahare pentru Petre Stoica
s-mi terg cteva lacrimi
nainte s-o ia la vale
pe obraji i s fie vzute
acolo ar fi trebuit s fiu
dar nu mi-am micat oasele dect puin
de pe un scaun pe altul i iari pe altul

poate nici Petre Stoica n-a fost azi la Jimbolia


o fi stat i el undeva pe vreo banc
i-o mai fi odihnit i el btrneile
fiindc nu-i de colea s ajungi la 82 de ani
i s te ii aa de verde dup ce ai but o cistern de alcool
i ai fumat milionul de igri
poate c n orelul la de grani n-a fost nimeni astzi
oamenii au rmas pe la casele lor
obosii ca nite foci ce au confundat o
balen cu o insul plutitoare
dar nu att de obosii nct s nu poat
pipi cu degetele dup vreo crticic
rmas de data trecut la capul patului
acolo unde se ineau mai demult radiourile
am destule scuze c n-am fost azi la Jimbolia
i toate stau n picioare
18

HYPERION

Poesis

dar cui s le prezint


dac nici mcar Petre Stoica nu e interesat de ele
fiindc i dichisete cu migal bncua
ca s primeasc
probabil
ceva oaspei

O singur culoare

sunt atia ani de cnd nu-mi mai cumpr singur haine


de cnd nu mai tiu ce mi se potrivete
de cnd m uit n vitrine ca ntr-un tunel
n care surorile i fraii mei mai mici
au fost nchii definitiv de tata
n ziua cnd ar fi putut s se mbete bucuros c-s viu
c am mini i picioare ce se termin cu cinci degete
iar faa mea are un nas o gur doi ochi i dou urechi
se poart iari uni-ul
mi spui
i mi netezeti cu palma negrul cmii

O brcu

fata mea face brcue de hrtie


fr s tie cum
iar brcuele se scufund
de ndat ce le pune pe ap

fata plnge atunci


i bate cu piciorul n pmnt
strig i hohotete
iar ochii nu i se mai vd de attea lacrimi
apoi se repede i mai ia o coal
o ndoaie o rsucete o ntoarce o ndoaie din nou
pn cnd printre degete se iete un fel de catarg
fata i privete fericit lucrarea
o prinde grijulie n palme i o aaz pe ap
dar n cteva clipe nenorocirea se repet
Stixul copilriei exist
i e o balt pe care brcuele nu plutesc niciodat

Poesis

HYPERION

19

voi rspunde repede fr temeri i fr


poticniri.
Prin urmare, iubite Poet, Serenissime Dante Aligieri
ca i n vremea Domniilor Voastre
n acest eon postmodern
se moare pe dinluntru
ca un pmnt mucat de o viziune mrunt
ca un microb duios izbit de iceberguri
ca o fanto orbecind precum
brownienele micri ale norilor
ca o pasre tocit de zbor
ca floarea sfrmat-ntre platforme
i ca asimilarea unei noi forme
ale nesuferitei vorbiri.

Daniel CORBU

Cuvinte pentru
botezul unui poem

Se mai aude muzica spart n oglinda


de la captul holului aa cum se sparge un surs
neglijent
se mai aude glasul celui ce urc
spre propria-i rdcin
ca spre enigma din urm.
Cu primul strigt bate n portalul luminii Noul Poem
prunc lucrtor ntru frumos i bine
repetnd brea primordiei.
Chiar dac pentru muli nu conteaz
dac e n plus pentru gloria luminii
chiar dac vmile i timpul fr de mil
l pot surpa
se cuvine a-i hotr numele chipul fptura.
(Ce-i, tat, dureroasa-i istorie
pregteasc-m pentru cltoria jertfelnic
i orice mi se va-ntmpla
ca pe-un rzboinic levantin tnr i hotrt
srut-m la plecare!)
Prin urmare se cuvine a-i hotr numele chipul fptura
i umbr s dm
i odihn i neodihn, Doamne,
n inima celor singuri
acestei fpturi ca o fulgerare de aripi
pe diguri
care o clip ne-adun precum glasul mamei
la cin.

Scrisoare Domnului Dante

La candida-i ntrebare care-a strbtut cteva secole


Pentru a m gsi

20

HYPERION

Se moare frumos, se moare concav


(drumuri strbai i nu tii c eti doar
umbra unui mort)
ca suferina suferind de apatia rugului stins
ca atletul interzis alergrii
ca sperana neurmrit pn la capt
sau ca duhul strmoilor ne-mai-ntors
n sufletul muritorilor de rnd.Se
moare frumos, se moare concav
se moare pe dinluntru
ca aerul nepotrivit pe respirare
ca arsa turm de secunde din marele arsenal
al pierdutelor ore
n timp ce Purgatoriul rspunde
n acelai ecou.
Se moare frumos, se moare concav
se moare fr de tiina morii
i fr strlucirea i fr amestecul
n treburile interne ale iubirii de sine.

Masca de trecere

Dar s nu nnebunim de biruina


prisosului.
O, frumusee a locului,
fr artificii
i fr masca de trecere a emfazei
rmi imaterial
precum crucea din suflet
pe care nimeni n-o vede!
i adncete-m n penitena
acestui vis
cnd pot admira frunzele nverzitelor ore
i cntecul greierului
ca un arc de triumf!

Ultima masc

Prea trziu vine clipa n care vezi


cum Dumnezeu se-ncrunt
la semne
cum se rotesc tcerile stelare
i tremur tinere ramuri rmase rzle
n repaos

Poesis

i cum rnd pe rnd se-nfig n suflet


sgeile nopii.
Prea trziu vine clipa n care Dumnezeu
vede cum i moare ultima masc
a nentinatului chip
i cade ca un mr putred
iar tu rmi vis trector mpodobit de Neant
fr pamblici i fleoncuri de prisos
n care se-mpiedic lumina
i n-ai s mai vezi cum Dumnezeul tu
se-ncrunt la semne
cum se rotesc tcerile stelare
i tremur ramuri rmase rzle
n repaos
i ca pe mirifice simfonii
Dumnezeu ascult cum se-nfig n suflete
una dup alta
sgeile morii.

Fragmentele morii

Poetului Claudiu Komartin

Pace i trainic speran


pentru cei care-i sap mormntu-n secret!
n noaptea asta de Snziene se schimb culorile
i prea uor oprlele renun la cozi.
E ora cnd n ora se deschid cluburile de noapte
i revine ideea vreunui osp glandular
ora la care poi vedea cum se nate Infernul
i Purgatoriul din nimic
nconjurnd vlul putred al plictiselii.
O, tinere domn, dac ai lada celest
cu Oda bucuriei, n-o rtci!
De multe ori vzut-ai pe chipul celor nvini
aerul de nvingtori
zmbetul de trectori nonalani
precum stafiile care nu ocolesc zidurile i pomii.
Dar cum s depeti sf ierea oglinzile sparte,
dar firimiturile morii
gndurile negre revopsite cu grij
trecerea printr-o istorie
care i-a falsificat pn i vorbele?
O, TINERE DOMN, DAC AI LADA CELEST
CU ODA BUCURIEI, N-O RTCI!

Ecosistemul i tabla
de ah a zorilor

Vedei, Domnule Hlderin, postmodernitatea


ne d totul pe gratis
din satul planetar cerul e izgonit
ca un spion de rar clas
pe strzi Iisus e plimbat
pe sacoe de plastic
iar Gioconda surde
de pe eticheta brichetei cu gaz.
Totul strlucete precum minciuna
din reclama vodafonului.
Chiar mierla domnului Trakl cnt acum

Poesis

cu program prestabilit
n arbori semei la care putreziciunea
lucreaz-n secret.
NCHINARE CELUI CE-AEAZ
VNTUL N RAME
NCHINARE!
Acesta-i ecosistemul i aceasta tabla de ah
a zorilor.
La Beijing pentru o sut de yeni
i poi primi statuia sculptat ntr-un bob
de orez
biserica alb a Domnului se clatin
n Edenul postmodern arpele biblic
nu mai ademenete pe nimeni
I NIMIC N-AMINTETE MREIA ROMANTIC
A VISTOARELOR LUMI.
Nu ntoarce faa! Poi rmne statuie
ca soia lui Lot.
Pe tabla de ah a zorilor
cine s observe sufletu-mi ce zboar spre lume
ca un rs cristalin?
n dup-amiezi de om singur
aflu, Domnule Hlderlin, c la Tbingen
La Santa Rosa i Pireu
v-ar fi cntat aceeai mierl
pe care-a auzit-o Trakl
pe care o aud i eu.
nchinare celui ce aeaz vntul n rame
nchinare!

apte

Mam care mi-ai dat n pstrare


cifra norocoas apte
i litera D ca un scut de speriat neofiii
i hangerul neostenit al cuvintelor
obosit de-a purta n mine
ntreg arsenalul de nnobilare a lucrurilor
i dorina de-a mplini visul lumii cel chimeric
ntr-o sear de octombrie
m-am aezat n fotolii adnci
i-am probat din nou acea nebunie cu fragi
despre care vorbea Francisc de Asissi
(cel care att de convingtor vorbea
cu psrile).
A urmat astfel un lung rechizitoriu despre
trecutul apropiat i ndeprtat
despre viaa-mi ca un tropot de cai
n noaptea cu lun
despre biciul atrnat n panopliile zilei
despre prietenii nlai la cer
i czui dup aceea n chip de efigii i statui.
Mam care mi-ai dat n pstrare
cifra norocoas apte
i litera D ca un scut de speriat neofiii
nc n-am druit nimic lutului.
HYPERION

21

S ngropm utopia! Gndirea noastr modern


nu mai are nevoie de lucrul n sine
Efebi, calpuzani i uzurpatori,
magistrai, camionagii i mcelari,
blbiii, ciungii i chiopii i alte
pramatii ale acestei lumi
de rnd cu ceteni din cei mai onorabili
se-adun n conferine de pres,
fac trimitere la Senat i Academie:
Nu mai tolerm aparenele, ni s-a fcut grea
de-aceste mruntaie estetice,
Ce motenire tot zic ei c las
urmailor lor Vcreti?
Zeloi, bat n cuie transcendena
grbii, rstignesc parabola lumii,
miracolul, frumuseea
Iau cadavrul i l ascund
n subsolurile Bibliotecii, l zvorsc n grote
laolalt cu nprcile i cu erpii

Arcadie SUCEVEANU

Ui pentru ieire

Cineva mi zidete uile

Abia ies din ru,


c ua rului e zidit
De cum mi ntorc faa de la oglind
ctre oglind nu mai am ntoarcere

Dar, dimineaa, ceea ce era de ateptat s se-ntmple,


se-ntmpl
neptrunsul mister (din toate timpurile
i din toate epocile) renvie:
cadavrul deschide ochii, se desface
din funii, se ridic i
pete pe ape descul
urmele lui de aur i purpur
lumineaz marea. Ct vezi cu ochii
apa nfiorat se-nnoiete
de cercuri...

Fregat pe apa lumii

Nimic din ceea ce este nu mai seamn


cu ce-a fost

De aici ntr-acolo aluneci


mnat de rigorile valului

Ies din toate i intru n


Nicieri

Rnd pe rnd, podurile se ridic, coboar,


se ridic, coboar,
ca ntr-un vis trit cndva
de mine la Praga

Pe sub pielea mea crete


un alt fel de piele
pe dinluntrul chipului meu
se insinueaz alt chip
pe dedesubtul unghiilor mi se profileaz
alte unghii subiri, transparent de subiri,
ale unui alt trup vast, nesfrit,
ce abia ncepe

Epifanie

Seara vin groparii literaturii


au hrlee, funii i trncoape
sunt decii, categorici:

22

HYPERION

Aproape de ultimul pod


simi gravitaia inexistenei
o briz subire i umfl cmaa
Dincolo, la un pas, ncepe zona de contact
cu transcendena
malurile se vor contopi cu apa
visul materiei se va sfri
i se va lua napoi naterea, lumea
Tot ce-ai vorbit, tot ce-ai vzut, tot ce-ai trit
nu vor fi dect o lumin mic
un nor de praf ndeprtndu-se
o flfire de-aripi
semne pmnteti dintr-o via anterioar

Poesis

crmpeie dintr-un basm scurt


cu a fost odat
Pentru cei rmai s mai fie
vntul din trestii va da un semn
i se va risipi ntr-o form
a nentoarcerii

Poem cu arici

n grdina ta trei arici


cu mere-n spinare

de pe hrtie
Tirrru-li, tirrru-li... insist
maestrul retoric,
dar nu-i ajung argumente
i silabele lui diamante inutile
se risipesc la marginea nopii

Viaa ta ajunge
iari la noi

Unde le vor fi crnd aricii?

nc din Cernui,
cum numai trec de rohatc
simt mireasma pdurii de-acas
i acest sentiment nu l-ar putea explica
nici o enciclopedie din lume

Din timpul tu n alte timpuri?


Din viaa ta n alt via?

ngerii Vinerii Mari au pus n pori


pomiori vruii

Numai aricii tiu drumul


ctre trmul ascuns unde un trup
nate-n alt trup i ateapt nerbdtor
merindea

Scufundat n rugciune, casa


satul a nceput s se deprind
cu ntunericul din ferestre

Sunt zilele tale netrite


rostogolite sub Copacul Lumii

Ce alt existen te nate,


Mam?

St Acvila

St Acvila
n mrul din faa ferestrei
Uite-o, a cobort de pe nor
s te ia
Ochii mei o vd dei ea nu exist
inima mea o simte dei inima mea nu tie
s-i zic pe nume
Lethe curge prin gangul de lemn
pe mal un greier uitat de-ast var
rie sincopat toat noaptea
tirrru-li, tirrru-li...
Ce face greierul? Se ceart
cu cele patru logici deodat? Polemizeaz
cu limitele, cu absena?
Tirrru-li, tirrru-li... dar nici struitoarea lui
pledoarie
nici ruga lui extaziat nu-i pot ntoarce
timpul i lumea
Timpul pornete-n galop fr tine
n zadar bat norii n cuie
minile tale reci se scurg n afara ta
ca nite ieroglife de cear
ochii ti se rostogolesc din noaptea senin
cad jos din poemul acesta, lunec

Poesis

n perii btrni au dat nval mugurii


i ntreab de tine
stratul de ptrunjel nverzit
nu tie din care parte acum
s te strige
S-a ngroat ntunericul de sub pat
spiriduii casei ies de dup licere
i mi se aeaz pe gene, n pr,
mi mngie ridurile de pe fa
mi ling de pe unghii sarea
strintii lip-lip, lip-lip...
Aprindem focul n sob
dar nu-i mai putem insufla o nou
credin
i nici palpitaia de altdat
n cimitir, vntul tnr de-april
se zbenguie printre morminte
ascuindu-i de pietre multiplele fee
Pozm lng crucile ngemnate
vorbim cu vacile Domnului
purttoare ale mesajelor tale pe care
nici o hermeneutic nu le poate
descoase
Moartea pare s fie n alt parte
De-acolo, de jos, de la propria limit
viaa ta ajunge iari la noi:
un strat de flori proaspete
vizibil mirate, uor uluite
c au mai trecut
odat
pe-aici
HYPERION

23

Vasile IFTIME

Dojan

Alo, alo, alo...


Ridic dracului telefonul!
Sunt eu, intenia!
Hai s amgim ntunericul
cu o perfuzie de iluzii umplem aternuturile.
Nu te sfii!
tiu c legi noduri pe fir n timp ce vorbim,
tiu c nfingi pioneze n stlpii telegrafului,
tiu c exfoliezi sinapsele ca pe nite ou fr bnu,
tiu multe despre tine,
autistule,
surdomutule,
schizofrenicule,
masochistule,
laule...
S-au nvineit cuvintele n jurul ochilor
precum copiii sufocai cu propriul ombilic.
Sngereaz pauza dintre dou silabe:
tumori n inima verbelor,
pecingini peste adjectivele schimbate la fa,
fracturi deschise n substantivele cu
ceva ADN dintr-o cruce
necat n apa botezului,
dup bunul mcel al nervilor...
Alo, alo, alo...
Ce faci?
Scrii,
scrii,
scrii despre cum i se muleaz singurtatea
ca un prezervativ peste un picamr de spart stncile,
despre cteva fanioane ridicate ntr-o gar fr peron,
despre un pete ce viseaz valuri ntr-o carcas de conserv
deschis n postul mare.
Scrii...
Laule,
este timpul s te reconstituii
dup chipul i asemnarea Nebunului.
Scoate din tine un urlet de lup,
rupe zbrele,
sparge lacte,
muc din lun
pn la nerv,
pn la os,
pn la smbure,
sfie-i venele...
(Viaa pe orizontal nici n somnul pietrelor.)
Ajunge!
Treci cu un pmtuf de ters praful prin inim,
apoi fotografieaz-i sngele limpede

24

HYPERION

ca pe o retrospecie a izvoarelor,
leag un tergar alb la fereastr,
semn de bun vestire
(dincolo de oglind,
curgerea dup cum nclin Dumnezeu privirea),
f cale ntoars n pntecele mamei,
n mbriarea tatlui,
n fierbineala crnii dup o zi de coas,
pn ntru a aptea seminie a lumii
i mai departe,
i mai departe,
pe orizontal nici mcar umbr de cruce,
nici mcar fn n brazd,
nici mcar ru
nici mcar ru...
Este timpul s te ridici:
mai sus de icoan
o grind,
mai sus de grind
un arbore,
mai sus de arbore
mntuitorul copacilor...
Alo, alo, alo...
La telefon intenia,
m sun cu numele tu,
rspund cu un nume ce nu-mi aparine.
Cineva respir n receptor.

Confort

Se poate spune i aa:


nu toi sracii gtesc cartofi pai pe o vreme att de ploioas.
Garsoniera de la etajul apte
colivie agat n vrful unei cruci din lemn viu.
Dincolo de u,
unii obosesc s tot moar,
dincoace,
ateptarea moie prin tramvaie.
(Pn i-n vise, inele de cale ferat se retrag n depou.)
Se poate spune:
nimic mai penibil dect s te plngi de singurtate
Dumnezeu n postul de santinel fluier ora exact,
poart haine civile, iar n loc de cravat,
o earf multicolor
i lui i plac femeile.
Dumnezeu este cel mai fidel prieten,
a mucat o singur dat,
apoi a scuipat-o pe Eva n braele omului su.
Se poate
s te pui bine cu moartea aa cum te-ai pus bine cu viaa,
s o lai s se bucure
pe timp de vreme ploias
venele sunt precum nite robinete cu ap rece.
ntinde-i mna ct s-i cleasc ascuiul
(nu orice sete are gust de beton rnced
bornele kilometrice sunt, de fapt, nite
morminte rnjind la soare:
41, 42, 43 ... )
la cellalt capt al drumului cineva
pipie pe dinuntru suflete.
Se poate:
atunci cnd sngele numr ntr-un sigur gnd
inimile i vd de ale sale.
(Cam att despre o iubire posibil i
atunci cnd gaura din pantof
m abandoneaz cte puin, cte puin,
ateptrii.)

Poesis

din solitudinea asta


n care un colibri mi trece pe
deasupra cu trupul su firav
sparge sticla subire a linitii i
dispare
ntotdeauna
senzaional de subire

obsesii de cititoare

odat am ascuns crile tale pe cel mai de jos raft


i ct mai dup alte cri
dar n loc s te uit
m-am trezit nspre diminea
mbrind lemnul podelei

Silvia CALOIANU

dans nr 10 (tribal)

nimic dup geam nu prea important


i eu tceam pe genunchii si
i eu tceam n ochii si
chiar i n ochii si nchii-semideschii
chiar i n strlucirea aceea a lor
tulburtoare i peste ani
i tceam pe degete
n semne
n desene
n sgei i n arcuri
i n braele sale de amarula tceam i n gndurile sale
continund s i tac i pe buze
i n sngele su gonind att de frumos nspre inim
i n toate clipele acelea ameite
care dansau n jurul nostru
precum n jurul focului sacru
i n locul meu / al meu
dans tiutor
tribal
tceam
tceam
cu toate cele 1001 ntrebri

***

de cteva zile oraul e numai


floare de tei
mi poart bisturiul prin memorie
pesc pe asfaltul dimineii
ncet aa
de parc a putea lsa picturi
de snge n aer
de parc a vrea cu grij mare
s economisesc

Poesis

atunci m-am urcat pe un scaun i


cu minile tremurnde
cu ochii seminchii
am ascuns crile tale pe ultimul raft
sus-sus
de atunci m trezesc uneori zburnd
uneori lng tine
uneori povestind
uneori zmbindu-i mai vreau
un
autograf

Cntec n staia zoo

m atepta vizavi de un mall despre


care a zis c are pereii verzi
mie mi-au prut galbeni aveam i argumente
noroc de metrou
i de haina sa fluturnd a la superman
i de privirea aceea a sa despre care iar nu tiam nimic
a cta oar
i de primvara aceea cu pomi de
crciun i neoane cu reni
i de
nu mai conteaz
dar mi-a plcut la culme cum a zis verzi ca un fagure
n mine parc se fcea pop-corn
mi venea s i sar n brae i s rmn acolo tot filmul
spun doar att
aa ceva rmne fixat n memorie ca un poster
i pentru dincolo
cntam n gnd bun seara berlinul meu
alb-negru color sau n sepia
niciodat adio
i luna se legna pe cer ca un metronom

HYPERION

25

Marius IRIMIA

IrinaLucia MIHALCA

Ceti

n memoria pietrei,
o poveste

Ceaca de cafea, ceaca ei nefrecventat,


din cauza somnului (ei, meu),
a copiilor cu care doarme, a
oboselilor i beivniilor mele.
I-am dus o ceac de cafea n aceast diminea,
ca de obicei. Mi-a mulumit iar eu i-am
spus s nveleasc unul din copii,
i tot eu l-am nvelit (nu eram sigur c m auzise,
somnoroas, preocupat de cafea i de mulumiri).
Cana roie pentru brbierit, necurat, de ieri.
Nici azi nu o voi cura, m grbesc.

Monolog la balcon

nainte de a continua- ce grbit sunt!!


Vai de capul meu, cu timpul i cu banii;
s-o iau ncetior, n romna literar, pe ct posibil,
pe ct vine de la sine. Cu scrumul n mn
uor, uor. Neatent la ortografie (o dicteaz programul);
s vorbeti cu taic-tu s-mi aleag
nite crlige de delevar;
oftez, capul m cam doare, mi-e ru;
am -un vis de pscut, i povestea
de ieri, de-o secund;
aa c alandala (dulles pe lun, era o vorb);
mi-e ru i am treab; legturi interzise;
hai repede, uor, s-l citesc i pe lys;

Pentru fraciuni de clipe se ntlnesc oamenii,


Crri se mpletesc n lumea lor de umbre
- o curgere tandr Poi privi n oglind cerul i pmntul,
Aici-acolo, oare, nu suntem tot noi pe aceeai pagin?
Descul bucuria pete pe durerea intens.
Un manuscris al divinitii eti, un paradox pe care
muli nu-l neleg. Privind de pe o treapt caui esena.
O poveste care-a rmas acolo, n memoria pietrei,
- o chemare, o rug, un strigt,
privirea trist spre o fereastr ndeprtat Piatra i respiraia ei!
Diamantul meu, prin mine te redescoperi!
Asemeni fluturilor albatri,
clipe ce zboar dintr-un timp secat,
se spulber n roiuri, contopindu-se cu cerul.
Acolo se mprtie bucuriile colorate,
dilundu-se treptat n albastrul zrii,
de unde se ntorc, sporadic i neateptat, amintirile,
flfind n mirajul pudrat al aripilor,
n desenul punctelor violete, albe i indigo.

acum oricum sunt doi, numai unul m-ntereseaz;


a-tu, a-tu, strig copilul, mama, a-tu, calculatorul, adic, Atunci ne optesc florile,
dar mama pare s neleag tractorul (din strad).
traducndu-ne fonitor, parfumat, multicolor,
povetile ce par a fi fost ale noastre.

Btrna etern

Bbua cerete n faa chiocului de fast-food.


A-nceput ploaia n iarna fr zpad.
Nu primete nimic. O amatoare de la ar.
Cnd a fost tnr era tot aa mrunic.
Dar nu, btrna nu a fost niciodat fat,
fata nu va fi niciodat btrn.
i totui, pozele apar drept mrturie,
oamenii pe care i-am cunoscut: tineri, maturi, copii...
Adevratul chip de dincolo de poze,
de la treizeci de ani.

Semn

Veneam din alte viei,


plin de mulimea ntmplrilor,
la volan,
pe oselele circulare ale platoului;
cerul cobora din nlimi
i ne aduna pentru a ne spulbera
pe alte osele,
n alte viei.

26

HYPERION

nchide ochii,
te ating n lumina care ne inund,
hai, las-i gndul sa curg aici spre mine,
ntre cer i pmnt suntem noi eu, tu i universul creat!
Ateapt-m, am nevoie de tine,
am nevoie de iubirea ta, ateapt-m,
Ai nevoie de mine, ai nevoie de iubirea mea.
S dm deoparte norii de pe cer,
lsnd doar soarele s ne zmbeasc!
La un capt eti tu, la cellalt eu,
luminoi n timpul sta gol i orb,
mpreun, nemuritori parc,
strlucind i nicicnd desprii,
n timp ce ntunericul, mereu ntunericul,
st n ungherele morii,
iar noi lucirea irizant din razele curcubeului.

Poesis

Dumitru VALEA

Exist

Exist o vreme cnd apele mrilor


se ridic spre cer i nghea
n valuri de piatr.
Exist o vreme cnd aripile psrilor
nghea n aer
i se prefac n piatr.
Exist o vreme cnd cuvintele oamenilor
nghea pe limb,
rostogolindu-se din gur ca piatr.
Exist o vreme cnd trena vntului
ntins de pe spatele su de aram
ngheat i se sfarm n piatr.
Exist o vreme cnd pietrele
se nfoar n pnz
i doar una i las
tiparul pe firele de in,
precum fluturele paradisului
pe firele toarse din propria-i substan.
- Tu ai simit pnza pe fa
mai rece dect gheaa
cerului de piatr.

Ca o fptur preistoric

Pnza ce nfoar un om este nesfrit.


trece peste cele trei ferestre,
din dreapta i din stnga lcaului,
ca respiraia unui nor nainte de a se aprinde.

estura firelor ei formeaz alfabetul ultim.


Cu el se scrie fraza aceasta naintea gropii comune
n care omul este aruncat
de cei care calc prin noapte.
Animalul, cnd se recunoate n oasele gsite,
i schimb calea, chiar dac apa i verdele pdurii
i a simurile pustiite.
Numai omul, indiferent la pnza de deasupra,
trece de la un mal la altul,
ca o fptur preistoric.
Cine, ntre cele trei ferestre
se oprete, ascult cntecul de-afar.
Lumina iese dinuntru
prin pnza de in. i lumineaz faa
i marginea vasului czut alturi.
Din vasul preaplin se-adap moartea.

Poesis

n somn

Feele oamenilor acoperite


sub pnza subire de in.
Nici un ochi nu trece
printre firele nglbenite,
fr s se nchid o dat
i s se deschid de dou ori.
Nici un cuvnt nu se-aude
prin rosturile pnzei de in,
fr ca gura s se deschid o dat
i s se nchid de dou ori.
Sub pnza subire de in
feele oamenilor adast, n somn.

Sngele sufletului

Rni deschise sub bumbii de plumb ai biciului


i sngele nind ca apa din stnca despicat de nuia;
pietrele urcuului pleuv nsemnate cu snge;
de pe lemnul stlpului se prelinge snge cu suflet
n orbitele craniului de la picioare; de pe firul suliei
pe minile incontiente ale sutaului snge cu suflet.
Ce grab a morii naintea Srbtoririi!
Trupul czut prin violen nu se spal,
se nfoar ntr-o pnz subire, cu mirodenii multe.
n snge noat sufletul ca un copil nainte de natere.
Cu rnile lui, pnza a rmas pe pragul mormntului.
Dungi roii prin piatr, prin noapte, prin cer.

Respir
prin pnz!

Pnza n jurul omului


ca o orbit a ochiului,
n jurul sufletului
ca o placent a Domnului.
Cine-i cunoate rdcina
intr sub piatr cu tulpina
i umple grdina
de in cu lumina.
Pe pnza ieit din pmnt
scrie cuvnt dup cuvnt
mna din vnt
aprins din mormnt.
Ce strnse sunt rosturile,
ce-apropiate, nodurile,
cnd firul cu focurile
ne coase gurile!
HYPERION

27

Ghenadie NICU

ce eram eu acolo la o adic?

(acum c sunt matur pot s pun o


asemenea ntrebare pot)
cred c o piatr
sau nici att: pmntul era arid:
o suprafa plan fr copaci (nu erau nici semne rutiere)
i tata cred c era o mare abstracie pierdut pe
lng corpul su transformat n vijelie
i se fcea sear nu btea nici un fel
de vnt nu tu boare nimic
cine tie de ct timp eram acolo
nu tiu dac aveam degete de exemplu
ce in minte bine (i cnd mi fac cruce m cutremur
i mi-e fric s nu m prbuec la podea
ntr-o grmad de granule):
cerul geologic de deasupra
cu muni cratere i osele
era att de aproape c te puteai prbuit
numaidect ntr-un defileu
i eram att de singur i att de strveziu

este incredibil cum a


crescut grmada aceasta
de moloz lng mine!

am locuit mpreun m-am maturizat


mi-am fcut cteva teme
s-a maturizat i ea grmada mcar aparent
(oh jocul acesta al aparenelor prin care te
scruteaz ca nite femei curioase esenele!)

exist o biografie ntreag o a putea rsfoi sau accesa


(am n sensul acesta gesturi reflexe m rog)
mi pun faa n pumn i vd dintr-o
dat dimineaa aburind
e-tii! cum se mic punctele alea luminoase pe monitor
de la stnga la dreapta
cu o consecven de maniac

dar nu e monitor bre! nu e ntr-adevr


te freci la ochi te dai mai aproape i
cnd colo ptiu! lebedele
alea din anul trecut din cronic lebedele pe
care pasmite nu le-a mncat nimeni
plutesc pe apele digitale nconjurate de maluri digitale
pe care crete un somptuos stufri digital

eu am rmas atunci cu degetele pe taste


zdrenele se potoliser de-odat
stteau cumini pe pat pe podele aveau aa
un aer complice uor comprehensiv
m-am gndit c mort mi-ar fi stat foarte bine
m-ar fi vizitat poate nite discipoli dar foarte trziu
ar fi patinat printre litere ar fi schiat
de-a lungul draperiilor
dup un vechi tabiet al inteleciei sau cum dracu i zice

28

HYPERION

doar c pn atunci s-ar putea s se fac


foarte trziu extrem de trziu
i echipele de descarcerare vor fi
fost nevoite s sape galerii
s evacueze blocuri mari de materie rarefiat
un fel de rin n care moarte privirile continu s foreze
i elanul st s irump
atenie! atenie cu mortul c se poate declana

da poate c ar trebui s
descriu cadrul acesta

ar comporta nuce importan pe viitor


dar sunt proiectat m scuzai pe o osea internaional
prietenul meu zace frnt n portbagaj
picioarele lui au luat-o la trap spre
fia aia forestier sau ce era
(un lan de porumb? de unde porumb
printre sticle printre nicheluri?!)

a fi putut s sar n privirea lui ca ntr-un pu


poate c a fi nimerit ntr-un trziu ieirea de rezerv
sunt sigur de asta pentru c am tenacitate i
un torace bine dezvoltat pot filtra impresii

i dincolo a fi dat ntr-o burt


aa spune cutuma aa ne asigur
busturile acoperite cu licheni
serile cnd risipim bnuii

i ar fi fost cald vreau s cred piloziti


de tot felul (de ca prin gospodrii)
eu a fi naintat ca un briceag un
pic speriat un pic surznd
a fi avut un licr acolo
adorata m-ar fi ateptat n pielea ei de piatr gonflabil

pi c nici nu e nevoie
de prea mult efort

uite stai aici i numeri degetele


alegi unul de culoarea chihlimbarului
desfaci o tmpl trimii n strfunduri
o privire sinuoas
i o grmad de voci cad ca o
promoroac frenetic pe portativ

oh nu te grbi s iei act


pune plria asta undeva
de exemplu pe apa curgtoare care ne scald frunile
i ateapt puin c ndat va rsri soarele doveditor

i n odile care acum se contrag peste lucruri


care se retrag panicate n colivii
n odile care tremur ca nite
roztoare pe fundul bocancilor
ntre pereii lor umezi ca nite scutece
noi ne vom dezvolta n sensul metalelor i mai departe
ctre bunicile noastre cuirasate
noi lichidul seminal

Poesis

Costel ZGAN

O DE TREI ORI O

Inexistena se zbate n ghearele


genezei fr suprare poporul i
pup eroii n fund de cte ori are
ocazia i bineneles galeria de oca
zie aplaud frenetic tot de-attea
ori nestingherit copilria i duce
degetul la gur i primvara ncepe
s gngureasc vai cu biberonul
ei verde la ureche Doamne fericit
este copilul c nu s-a nscut fericit
o de trei ori fericit trei doi unu start

CLANDESTIN PRIN
COPILRIE

Copiii ntorc istoria pe dos caut


se caut printre visele oamenilor mari
nu pricep ce-au vrut s fac aa departe de cas
n mpria copiilor nu-i nevoie de cuvinte aici
toi se neleg zmbind cuvntul mam-i singura
fiin vie rege i copil prin cuvntul mam trec
toate cuvintele lumii cuvntul mam
i terge i lui Dumnezeu fruntea oameni
buni istoria mai are o ans ridicai-v-n
picioare se nate un copil

COPILRIA ARE GRIJ


DE DUMNEZEU

Cum a putea s-mi uit leagnul de unde


l-am vzut prima dat pe tata lumina-i
respiraia lucrurilor nu tiu alii cum sunt
dar sufletul meu seamn din ce n ce mai
mult cu Ion Creang amintirile sunt ca un
bloc-turn la fiecare etaj alt cer alt iarb
iat i la aceast nlime cuvintele m-au
ajuns din urm dac vrei s-l mai vezi
pe Dumnezeu taci i zboar

AERODROMUL
NGERILOR

Copii Bau-Bau a fost mutat disciplinar


n cer aa c ntre dou poveti pmntul
v st la dispoziie visai i pii apsat
cu ambele aripi s nu rmn niciun spaiu
gol ntre dou vise orict de deprtate ar fi
copilria trebuie trit fr rest n-o lsai
pe umerii prinilor le-ajung(e) povara zilei
de mine i vidul din contul bancar
i

Poesis

zmbii
odat
nicio copilrie nu se repet

EUFONIE PARADOXAL

Cine n afara iubirii ar avea destul


delicatee s poat trezi un copil soarele
se rostogolete de la o noapte la alta
la fel de nflcrat la fel de jucu
Doamne cum s atingi epiderma cereasc
a copilriei dect c-o mngiere cu fluturele
unui srut cu lacrimile gemene ale unei mame
sufletul nu se poate hotr cele dou
brae Denis i Laureniu cele dou sperane
gemene Laureniu i Denis ridic viitorul
n dreptul ochilor orizontul se ntinde
de la un capt la altul
ca un fluture
ca un surs

BLND CA O JUCRIE

Somnul pi somnul copiilor nu tiu cum


s v spun dar este sfnt intangibil a putea zice
cum este ngerul de paz pentru fiecare
dintre noi uite eu cred c i cuvintele au cte-un
nger vreau s spun c ar cam trebui
s avem grij cum deschidem gura
cel plecat cltor se numete iar cine
se ntoarce oaspete al amintirii va fi de
pild i eu ncep s vd copilria prin
ochii unui tat ns nu-mi dau seama dac
vreun copil ntr-adevr m vede
i pe mine sau vede numai jucrii
mi-e somn ct de blnd poi s fii Doamne

MORALA LUPULUI
STUL DE TOATE

Servesc copilria i execut toate


ordinile i capriciile ntocmai de
dimineaa pn iari dimineaa
i cnd dorm i cnd iubesc
i mai ales cnd visez
voina mea pre limba copilriei
i cnd tac tot pe ea o ascult
btrne
spre posteritate fuga mar
n-ai neles culcat
iluzii pierdute la joas nlime
drepi
se intoneaz imnul trei iezi cucuiei
i-acum url
ajunge
mar la loc
(Din volumul Erezii second hand, n
curs re apariie la Editura AXA)
HYPERION

29

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Nichita DANILOV

Colecionarul

Pe Remus, colecionarul de rni, l-am ntlnit pe strada


Ismail col cu Tolstoi, n dreptul unui panou de afiaj plin
de tot felul de anunuri care de care mai ciudate. Remus
tocmai i lega ireturile, privind cu nelinite-n jur. I-am
remarcat, desigur, plria de fetru cu boruri largi, de culoare
bej, pardesiul larg, avnd o croial elegant, cu poalele ce
se revrsau acum pe trotuarul acoperit de frunze de castan
i paltin, costumul cafeniu i vesta de mtase stacojie, apoi
lanul de la ceasul de buzunar, o pies demn de a figura
n vitrinele oricrui muzeul de antichiti; i, bineneles,
barbionul, tuinat frumos i pomdat, presrat de cteva
fire argintii, sprncenele uor arcuite, ochii albatri, pleoapele mari, genele lsate, precum i nelipsita sa pip atrnnd n colul buzelor moi, umede, contrastnd cu pielea,
faa vetejit de culoarea pergamentului, cu pomeii proemineni i brbia ascuit, strjuit de un nas drept, cu
nri subiri, sensibil la mirosuri i vibraii. Toate aceste elemente de recuzit se armonizau ntre ele, scond i mai
mult n eviden pantofii cu bot ascuit, cu scr, a cror
culoare i punea la grea ncercare nu numai retina, ci i
timpanul fcndu-te s-i ntorci capul att n direcia lor,
ct i n direcia opus. Remus prea c nu se simte tocmai
n apele lui, probabil din pricina poziiei incomode n care
se afla. Se strduia s-i duc treaba ct mai repede la bun
sfrit, pentru a se putea ridica i a-i relua, cu demnitate,
locul n peisajul autumnal. Doi fluturi, sufletele, mari ca
nite acvile, desfcndu-i i strngndu-i aripile negre de
mtase punctate cu desene aurii, reprezentnd doi zimbri
sau doi bouri voievodali, se legnau, pe umerii si osoi,
umplui cu vat pentru a crea impresia de volum Privit din spate, Remus prea masiv. Schimbnd perspectiva,
printr-o rotaie a ochiului cu nouzeci de grade, impresia
de masivitate se diminua, scond n eviden contrastele
dintre spiralele i unghiurile ascuite ce se ntretiau ntre
ele, pentru a alctui conturul unui personaj ce aducea mai
degrab cu o fanto sau un spectru, dect cu un om n
carne i oase, prnd a nu avea nimic consistent nluntrul
su. (Pn i umbra sa diform prea s cntreasc mai

30

HYPERION

mult dect posesorul ei.) n fine, astea sunt impresiile pe


care le-am avut atunci cnd colecionarul a aprut pentru
prima dat, n calea mea. Vederea sa mi-a creat o stare de
disconfort, de angoas, de presimiri din cele mai sumbre.
nfiarea colecionarului de suflete, n accepiunea
mea, nu reprezenta nimic ieit din comun. M obinuisem att de mult cu apariiile sale, nct l ateptam s-mi
ias n cale mereu n acelai loc i la aceeai or. Pacient
cu stadiu vechi al spitalului S., Pavilionul doi brbai, unde
se interna din cnd n cnd pentru deparazitarea sufletelor
de helminii vizibili i invizibili, Remus obinuia s-i fac
promenada seara, pornind pe urmele sufletelor ce-i fluturau aripile iriznd aerul din jur. Se adunau n preajma lui
mai multe suflete, unele vii, altele moarte, care-l nsoeau
ndeaproape, unele i se aezau pe umeri, altele pe rever, iar
altele i se strecurau sub haine. Din pricina aceasta, Remus
clca uor, cu precauie, pe vrfuri, micndu-i prevztor minile pe lng trup. Era ceva vetust n nfiarea,
ca i n comportamentul lui. l urmrisem de attea ori pe
strad, nct orice gest, orice micare deveneau previzibile.
Remus prea s le scoat dintr-un cufr demodat, mirosind
a naftalin i formol. Privindu-l nu puteai s nu te cutremuri de vidul ncorporat n interiorul lui. n timp ce-l priveam cu suspiciune, l-am auzind spunnd cu o voce gjit, ca un metronom: Hic tranzit gloria mundi L-am
ocolit cu grij, fr s intru n vorb cu el. n timp ce m
ndeprtam, am auzit n spatele meu flfitul uor al unor
aripi care ncepur s se roteasc n jurul cretetului meu
lund forma unui nimb. Nu le-am acordat nici cea mai mic
importan. tiam c i acesta-i un truc des practicat de
colecionar. tiam c la anumit or dat, voi avea parte
de deznodmntul ateptat. Orice a fi fcut, oriunde a fi
cotit-o, cutnd s ies din labirint, sfritul avea s fie acelai. i atunci, ce rost avea travaliul meu? Nu era mai bine
s m resemnez i s contemplu, n linite, cum se scurge
clip dup clip, fr ntrebri i zbateri de prisos?!n timp
ce traversam strada, l-am auzit strignd din urm: Cnd ai
s ajungi la captul strzii, f un nod la cravat i aga-te

Beletristica

de semafor Absurditatea enunului m fcu s zmbesc.


Cunoteam destul de bine personajul, reaciile lui pentru
mine erau n mare msur previzibile. Ghiceam de fiecare
dat dac trucul i inteniile lui obscure, ncercarea lui disperat de-a m mpinge s triesc experienele ultime; nu
ghiceam, desigur, cu exactitate ce-o s-mi spun, dar intuiam mobilul aciunii sale, i aceasta fiindc mi nsuisem
modul su mecanic de a gndi reducnd la absurd condiia
uman; ns rsul care nsoi vorbele sale m cutremur,
fcndu-m s simt fiori reci pe ira spinrii. Eu nsumi
aveam adesea astfel de ieiri absurde. Modul paradoxal
de a aciona mi intrase n reflexe. mi plcea s-i induc
interlocutorului o stare de paralizie a voinei, de oc emoional provocat pe calea sugestiei, prin intermediul unor
vorbe spuse n doi peri, al cror neles ambiguu declana
o stare de suspiciune i de panic, bulversnd contiina
interlocutorilor. Rumegam acum n minte cu atenie sporit fraza, ntorcnd-o pe fa i pe dos. Nu era cazul s
urmez ndemnul. n ciuda disperrii de care eram cuprins
de cteva zile, nu aveam de gnd, totui, s-mi ag cravata nici de semafor (spectacolul ar fi fost rizibil), nici de
ramurile unui copac ascuns undeva n dosul parcului, nici
ntr-un alt loc mai tainic sau s recurg la un alt gest premeditat sau nu prin care s-mi pun capt zilelor. Dei gndul sinuciderii mi bntuia din cnd n cnd contiina, faptul n sine mi repugna i-mi inocula n snge senzaia de
team i dezgust pe care, desigur, aveau s-o simt cei care
ar fi avut neansa s-mi descopere cadavrul ascuns ntrebaschei. Imaginea aceasta mi repugna n aa msur, nct
renunasem nu numai la gndul de a-mi atrna treangul de
gt, dar i de-a muri de moarte bun. Orice cadavru arat
ngrozitor. i al meu, desigur, nu avea cum s arate altfel.
Eram ngrozit de ideea c murind trupul meu inert, incapabil s se apere n vreun fel, va sta pe catafalc, provocnd
oroare celor prezeni la ceremonial. n plus, nainte de a
fi ntins n sicriu, el va fi supus unui travaliu ngrozitor, fie
de medicii de gard, fie de cioclii de la pompele funebre.
Gndindu-m la aceste lucruri, eram hotrt s-mi programez moartea n aa fel nct trupul meu s dispar imediat dup ce-mi voi da duhul. n ce mod, nu tiu. Obsedat de ideea dispariiei, mi chinuiam mintea cu tot felul
de scenarii, unul mai sofisticat dect altul, prin care mi
puneam capt zilelor fr s las nici o urm. Repet: imaginea n putrefacie a propriului meu trup mi crea repulsie. Vroiam s dispar, repet, s dispar pur i simplu fr s
las nici cea mai vag urm n aer. mi nchipuiam fel de fel
de sinucideri, care s-mi pun trupul i mintea la o grea
ncercare. Totdeauna ns scenariul pus la cale avea hibe,
astfel nct l abandonam la jumtate, alteori mergeam cu
detaliile pn capt, punnd accent pe misterul ce avea s
nvluie moartea i, implicit, prin recul, biografia mea
De fiecare dat cnd m gndeam la calvarul prin care trebuie s treac corpul meu inert n timpul ceremonialului
legat de nhumare, m apucau fiorii. Splatul, mblsmatul, aezatul n sicriu, toate aceste lucruri mi se preau desprinse dintr-un comar de care fiecare dintre noi urma s
aib parte. ntr-adevr, jubilam, nu exagerez, desfurnd
n minte toate aceste variaiuni pe aceeai tem, ce aveau
drept obiectiv dispariia mea, trecnd de la starea de jubilaie la melancolie i depresie. M felicitam strngndu-mi
minile de bucurie, rznd de unul singur, apoi ncet, ncet
m cuprindea o stare melancolic amestecat c-un profund regret pentru viaa netrit, pentru lucrurile pe care
le-a fi putut face i la care, prin curmarea brusc a firului

Beletristica

vieii prin propria-mi voin, trebuia s renun. n scurt


timp cdeam n stare de prostraie, scrutnd minute n ir
cu privirea aintit-n gol pereii camerei unde stteam. i
n timp ce m adnceam n introspecie, golul din afar se
muta n interior, apoi rbufnea iar n afar, mutndu-se de
pe tavan, pe podea, de pe podea pe sticla ferestrei, absorbind nluntrul su tot peisajul din jur. n perioada aceasta
studiam biografiile sinucigailor celebri, spectrul unora
dintre ei mi bntuia contiina zile i sptmni ntregi
Cutam s neleg drama lor. S le pipi n intimitate rnile
luntrice, ca s le oblojesc pe ale mele. (Virginia Woolf i
umpluse buzunarele cu pietre, dup care a intrat n ru i
n-a mai ieit. Totui, cadavrul ei a fost descoperit i supus
supliciului mai groaznic dect moartea. Silvia Plath i-a
bgat capul n sob i a murit la fel cum au murit cei ce au
fost gazai n lagrele de concentrare. Cei doi copii ai si au
gsit cadavrul su chircit pe dalele buctriei i au suferit
cumplit Trupul inert al mamei arta ngrozitor. Nici trupul lui Maiakovski, nici trupul lui Hamingway, nici trupul
lui Esenin, nici trupul lui Urmuz, de altfel, ca i trupurile
tuturor sinucigailor nu artau altfelEram ngrozit de
viitorul meu. Noaptea, cuprins de reverie, stabileam ntlniri imaginare cu sinucigai celebri, punndu-le ntrebri
la care nu gseam rspuns. Obsesiile mele deveneauobsesiile lor. Cel mai mult m obseda, nu tiu de ce, Urmuz, a
crui siluet revenea din ce n ce mai frecvent n viaa mea.
Prima dat l-am ntlnit lng poart la intrare n parcul Herstru, nu departe de Arcul de Triumf, sub care
vntul adusese un convoi de frunze moarte. Era o dup
amiaz de toamn cenuie, strjuit de un soare imens,
rou, ce atrna peste copacii sinilii. nfurat n parpalacu-mi
negru, cu poale fluturnd ca o flamur n peisaj, m grbeam s ajung la Casa Presei unde aveam fixat un randevu,
cnd am vzut cum mi apare-n cale silueta unui brbat
destul de tnr, a crui fa mi se pru cunoscut. Ceea ce
mi atrgea atenia era nu att crarea de la mijloc, fcut
impecabil, nici mustaa subire rsucit n sus, ct sprncenele i ochii negri, strjuii de nite pleoape acoperite de
roea, ce trdau un ir de nopi petrecute fr somn. Brbatul mbrcat ntr-un pardesiu gri, pantaloni gri, ghete
stacojii, i plrie mov, de fetru, nainta spre mine innd
n mna dreapt un revolver a crui eav mai fumega nc.
Vzndu-l venind spre mine, m-am tras cu doi pai n
dreapta, cutnd s-l ocolesc. Abordnd un surs trist, dar
oarecum nelegtor, brbatul nalt, n pardesiu gri, fcu la
rndul su, doi pai n stnga, tindu-mi drumul. E de prisos s spun c atitudinea sa mi s-a prut bizar. Umerii
czui, pistolul atrnnd neputincios n mn, aveau ceva
teatral, i tragic totodat. n timp ce naintam spre el, mi-am
adus aminte de o veche poezie, care suna astfel:
nvinsu-m-am nsumi,/ striga cel nvins de el nsui Da,
mi-am zis, brbatul acesta pare c a fost nvins de el nsui.
Mi-am nchipuit o clip duelul pe care omul din faa mea
l-a avut cu propria sa persoan, cu propriul su spectru.
i-a dat ntlnirea la o anume or, ntr-un anume loc, ales
cu grij. Cnd a ajuns acolo, i-a aprins alene o igar. A
fumat privind ndelung copacii desfrunzii, peste care atrna
o lun vineie. i-a scos ceasul de buzunar: mai erau dou
minute, exact dou minute pn la miezul nopii. Atunci
brbatul a vzut naintnd spre el o siluet cunoscut. i-a
bgat ceasul la loc, a scos pistolul din buzunar i cnd silueta s-a apropiat la doi pai de el, a somat-o s rmn pe
loc. Silueta ns a mai fcut un pas. Brbatul a ridicat pistolul intind n gol. Silueta a izbucnit ntr-un hohot de rs
HYPERION

31

sacadat, s-a oprit pentru moment n loc, apoi cu braul ridicat i degetul arttor aintit nainte, a mai fcut un pas.
Stteau acum fa n fa, dou chipuri simetrice, privindu-se
ntr-o oglind mut. Brbatul i-a ncletat degetul pe trgaci, dublul su schind o grimas nencreztoare. Dup
care s-a auzit o mpuctur i brbatul nc tnr, mpodobit cu o mustcioar subire pe obraz, a czut lunecnd
ncet, ca n somn, pe un covor de frunze moarte. n timp
ce mi derulam prin ochii minii aceast scen, l-am auzind
spunnd: Nu, nu a fost aa, domnule (aa mi-a spus, domnule), lucrurile s-au petrecut cu totul altfel dect i nchipui Cum altfel? l-am ntrebat. Nu tiu exact cum, dar
altfel Mai simplu. Mai banal Nu are rost s exagerm,
literatura nu duce la nimic bun C literatura nu duce
lanimic bun, o tiam i eu din propria-mi experien, nu
trebuia s-mi spun asta spectrul lui Urmuz. De la el vroiam s aud cu totul altceva. N-a fost vorba de nici un duel
purtat cu mine nsumi Mna s-a ridicat aproape de la
sine putere, iar degetul a apsat pe trgaci cu team, dar i
detaare. Nu pot s neg, desigur, c n-am calculat totul
dinainte. Fiecare amnunt a fost pregtit i regizat din timp.
i totui, dac n-ar fi venit impulsul de moment, gestul meu
s-ar fi terminat cu un fs. Am simit ns n mine puterea
de-a merge nainte. De a fora porile destinului. i le-am
forat Vzndu-m c tac, Urmuz simi nevoia s adauge:
De fapt, spusesem tot ce aveam de spus. mi epuizasem
repertoriul. Ba chiar lsasem posteritii i cteva nsemnri rzlee, precum i nite partituri nghesuite ntr-un
cufr care, din nefericire, s-a pierdut. Cu alte cuvinte, mi
ndeplinisem misiunea pentru care fusesem trimis n lume.
Simeam n mine un gol. Un vid existenial. i vidul acesta
m chema la el. Era o chemare ancestral. Chemare ancestral?!, am murmurat. Da, desigur, chemare ancestral,
spuse spectrul lui Urmuz, strivind cu vrful ghetei sale mov
mucul de igar abandonat pe trotuar. Existena aceasta
m plictisea. Sondasem pn la os psihicul uman i metafizicul. Vroiam s sondez i-o alt lume. i? i am
sondat-o. O sondez i acum i care-i rezultatul? Concluzia final? Deocamdat n-am ajuns la nici un rezultat
i nici n-am s ajung vreodat. Nu exist nici un fel de for
primordial care s oblige materia s se mite n gol. i nici
o for care s inoculeze n interiorul acesteia ceea ce numim
spirit. i, totui, acesta i face simit prezena, dar i
absena, nu numai n orice prticic de materii i n vid.
Mai cu seam-n vid. Atomii i astrele se nvrt cu de la sine
putere, fr scop i fr cauz, perpetuu, de dragul de-a se
nvrti. nelegi ce-i spun?! Din pcate, neleg, am murmurat. De aici i trage rdcinile i golul luntric pe care-l
simim i ispita de-a luneca n el Dar rul, domnule
Urmuz, i-am zis, de unde vine rul existenial?! Totul e
opera hazardului. Eu am vrut s sfidezi neantul. Am pit
n el ceva mai devreme dect mi era sortit. Desigur, m-am
nelat. Mai trziu citind n palm, am vzut nscrise acolo
cu exactitate anul, ziua, ora, minutul i secunda, precum
i locul propriului meu sfrit. Ornicul mi fusese implantat n creier i n snge. Celulele mele s-au transformat n
nite imense orologii, evaporndu-se din trupul fizic pentru a accede n eul abisal. i odat ajunse acolo au nceput
s m exaspereze cu sunetul lor ascuit. Ajuns n acest
punct logic al explicaiei, mi pun fireasca ntrebare: m-am
sinucis sau am fost programat s m sinucid?! Aa mi-a
fost destinul. n fond, dac stm s ne gndim mai bine,
liberul arbitru e o iluzie. Orice micare a noastr e dinainte
stabilit. Intrm n cursa existenial i ieim din ea n func-

32

HYPERION

ie de ce ne e scris n palm. M-ai ntrebat ns despre ru


Sigur c v-am ntrebat Te rog, f-mi plcerea s m
tutuieti. Simt nevoia s aud un glas viu F-mi, te rog,
plcerea asta. Mi-a fost greu s m conformez, dar n cele
din urm, m-am conformat, adresndu-m spectruluicu
tu. Vorbete-mi despre ru, i-am spus. Voi repeta ce-am
scris n nsemnri. n lume rul e activ, iar binele pasiv. Nu
te poi mbta cu el, iar dac te mbei, deja binele devine
ru. Am crezut c legile acestea se aplic doar n lumea
existenei, dar am constatat c i n cea a nonexistenei
lucrurile nu stau altfel. Dar, repet, m-am nelat. Universul n care mi e dat s exist acum e dominat, totui, de
nonsens. Draga prietene, i-am spus, nu dispera, poate c
universul n care vieuieti acum e doar o ncercare, o poart
de trecere spre altul mai profund. Faptul c i-ai forat destinul i-a adus pedeapsa asta. Dar nu mi-am forat destinul, spuse afind un zmbet amar, trigonometric spectrul
lui Urmuz. Repet, acesta era destinul meu. A mai vrea
s-i mai pun o ntrebare. n lumea unde i-e dat s vieuieti acum, cum poate fi privit existena, dar non-existena?
Aici nu vieuieti ci doar pluteti printr-un peisaj fr orizont, plin de reziduuri Ce fel de reziduuri? am ntrebat, n timp ce vntul ridica n aer un vrtej de frunze,
hrindu-le pe alee De gnduri, de gesturi, de triri
Nimic nu e articulat. Totul e supus legilor ntmplrii
n ce sens? n sensul c ntmplarea hotrte totul.
Mai exact Mai exact: dac se ntmpl s exiti, exiti.
Dac nu, nu i toate celelalten lumea ta exist Ismail,
exist Grummer, exist Algazy? l-am ntrebat. Exist,
cum s nu existe?! Astfel de prezene seamn peste tot
absen. Acesta-i, de fapt, rolul lor. Dar plnia lui Stamate? Pi, tot universul meu e o plnie, instalat deasupra unui alambic alctuit din linii, virgule i puncte de suspensie. ntr-un cuvnt, zise Urmuz, lumea mea e o palid
caricatur a acestei lumi Eu nsumi, cunoscnd tot felul
de metamorfoze, trec din starea de Algazy, n cea de
Grummer i, m rog, de Fusch. Ei bine, mrturisesc c toate
aceast compoziie lipsit de sens m exaspereaz. Am crezut c scap de ea trgndu-mi un glonte n plria de sub
east, pardon, invers, dar n-am scpat. Cu alte cuvinte,
am provocat ntmplarea. i o mai provoc i-acum. De fapt,
n ultima clip m-am gndit c e pcat s-mi spulber materia cenuie adunat cu atta grij n tigva mea i am lipit
pistolul de o coast. De aceea vin aici n fiecare an, n fiecare dup-amiaza de 22 noiembrie, m plimb pe sub Arcul
de Triumf, inhalez aerul toamnei, plin de putregaiuri dulci,
apoi cnd ornicele bat minutul, ora i secunda ce mi-a fost
sortit, aps pe trgaci i m ntorc din nou n lumea mea.
Sper de fiecare dat s ies din aceast lume i s intru n
alta n care s nu am de-a face nici cu Grummer, nici cu
Algazy Nu v-ai ispit nc pedeapsa? am ntrebat.
Pedeaps pentru ce? rspunse cu un zmbet strmb
Urmuz Pedeapsa pentru faptul c singur ai ridicat mna
asupra dumneavoastr Aveam tot dreptul, spuse
UrmuzSinuciderea e pedepsit De cine? fcu el
Divinitatea, am ngnat eu Mai las-m cu Divinitatea asta a ta Nu are nici un drept i dup o clip,
schimbndu-i greutatea de pe un picior pe altul, a adugat: Divinitatea ne-a lsat liberul arbitru i dac ne-a
lsat, cu ce drept ne-ar pedepsi?! Dac Divinitatea ar fi dorit
ca omul s nu greeasc, nu i-ar fi lsat aceast porti de
scpare. Ar fi luat rul asupra sa. Dar Divinitatea s-a splat pe mini de ru..

Beletristica

Dup prima ntlnire, au urmat i altele, la intervale diferite de timp. Dup ce m-am acomodat cu apariiile sale, ele
s-au repetat din ce n ce mai des. Urmuz mi ieea n cale
n diferite locuri, dar n aceeai ipostaz: repetam pn la
epuizare acelai dialog. Ca i cum am fi jucat o scen, cutnd, n faa spectatorilor nevzui, s nuanm dialogul
pn la limita perfeciunii. n esen, dialogul dintre noi
rmnea neschimbat. Intonaia i chiar gesturile erau ntotdeauna altfel. Urmuz mi ieea n cale n diferite locuri. Prefera, desigur, orele de amurg i aleile retrase. Dar se ntmpla s m ciocnesc de el i-n plin strad. Dei avea oroare
de zgomot i mulime, de multe ori l-am vzut naintnd
absent prin mijlocul aglomeraiei, fr ca pe faa lui s se
observe vreo urm de crispare. L-am ntlnit i la teatru,
i la cinematograf, dar i la WC-ul public. i aranja crarea de la mijloc fcndu-mi complice cu ochiul. Imaginea
propriului su chip reflectat n oglind prea s-l amuze.
Chiar i la bud, purtam acelai dialog. Dup Urmuz, au
intrat i alte personaje ncet-ncet n viaa mea. Unii aveau
mania sinuciderii. Altora le plcea s asiste la scenariile pe
care le desfuram n nchipuirea mea.
Ajuns la intersecie, mi-am ndreptat cravata i am pit
mai departe. n timp ce clcam apsat pe trotuar, mi revenea mereu n minte sentina rostit de colecionar.Cnd ai
s ajungi la captul strzii, f nod la cravat i aga-te de
semafor Ca s leg cravata de semafor, ar fi trebuit am la
ndemn o scar sau un scaun. Eventual s-l subtilizez la
un restaurant. Fapt destul de bttor la ochi. i dac mi-a
fi pus n gnd s-mi curm viaa n-o puteam face la lumina
zilei, ci doar la o or naintat de noapte, cnd pe strad
nu vezi ipenie de om. Prin urmare, povaa nu avea sens, i
totui nu reueam s scap de ea. Mereu mi rsunau n auz
cuvintele colecionarului, spuse pe un ton gjit: captul
strzii, nod, aga-te i semafor. Ajuns n faa trecerii de pietoni, am stat mult timp privind cum se schimb
luminile: rou,galben, verde i apoi iari rou, i mi-am
spus: Dac m-a aga, la ce mi-ar folosi? Cunoteam mai
multe tertipuri de-a pune la cale o sinucidere i a renuna la
ea n ultimul moment. Locuisem o bun perioad de timp
n preajma unui sinuciga, un adevrat artist al treangului, care n fiecare weekend punea la cale o sinucidere ct
mai devastatoare, chemnd prietenii s asiste la sfritul
su, dar, n ultima clip, din pricina mustrrilor de contiin, renuna s-i pun capt zilelor i se apuca de but.
E posibil ca eu nsumi s fi fost contaminat de psihoza lui.
De la el, pesemne, mi se trage i mania de a culege ct mai
multe informaii despre adevraii, dar i falii, mai cu
seam falii sinucigai. Poate c i ntlnirile cu spectrul
lui Urmuz, ca i multe alte stri halucinante prin care am
trecut, i au ca punct de plecare tot nebunia sa. Nu intru
n amnunte, poate voi relata povestea aceasta ntr-un alt
loc. Precizez doar c scenariile pe care le punea la cale erau
pe ct de ingenioase, pe att de previzibile pentru un ochi
atent. Sfritul ns era mereu acelai. Totul se termina cu o
beie crunt, n care erau antrenai prieteniivenii s asiste
la acest festin funebru, ct i droaia ntreag de pisici ce se
oploise n minusculul su apartament nezugrvit de zeci
de ani situat la demisolul unui bloc vechi, drpnat, strbtut de o mulime de conducte, plin de igrasie, aezat,
totui, ntr-un cartier rezidenial. Pentru ceilali locatari,
vecintatea cu sinucigaul devenise un comar. Alturi de
prieteni deseori veneau s asiste la spectacol i fostele sale
iubite, pe care Walter le teroriza i-acum la telefon. Dragostea bolnvicioas pe care o avea fa de pisici i cini

Beletristica

era compensat la el cu ura pe care o simea fa de oamenii si cei mai apropiai; oameni pe care sinucigaul ncerca
s-i terorizeze, antajndu-i n fel i chip. ntr-o noapte, n
timp ce urmream un thriller la televizor, a sunat telefonul.
Dei presimeam c la cellalt captului firului e un neavenit, am ridicat, totui, receptorul. Era Walter, sinucigaul de profesie, falsul sinuciga. Am vrut s pun receptorul n furc, dar era prea trziu. Walter m ruga cu limb
de moarte s stau cteva clipe de vorb cu el. Vroia s-mi
spun ceva foarte important Ascult-m, i-am auzit
vocea stins, altfel va fi prea trziu. tiu c eti un om sensibil i vei avea mustrri de contiin dac nu m-asculi.
Las-mi, te rog, n pace mustrrile de contiin i spune
odat ce ai de spus. Nu mai umbla cu prostii, frate, nu mai
ine: sunt un om pit. Eram, ntr-adevr, pit. Exact cu o
sptmn-n urm Walter m somase s vin de urgen-n
toiul nopii la el pe motiv c trece printr-o depresie i o s
s-i pun capt zilelor. N-am putut s scap de insistene
sale, am chemat taxiul i m-am dus. n clipele de cumpn,
mi-am zis cu inim-ndoit, un om e-n stare de orice Am
oprit taxiul n dreptul vechiului imobil cufundat n bezn.
Am pltit i am cobort. Garsoniera lui Walter se afla la
demisol. Am cobort pe bjbite treptele i m-am oprit
n dreptul unii de carton. S sun sau s nu sun?! m-am
ntrebatIntr, am auzit o voce de brbat. Am apsat
clana i-am intrat. Ascuns dup o perdea de fum, Walter
sttea ntr-o rn n pat, innd deasupra capului o cup
de ampanie, n care picurase otrav. Cucut n amestec
cu clometiazol, care, dup cum ne spusese amfitrionul, era
letal. Strni n jurul lui, cei civa prieteni, trei brbai
i dou femei, petreceau, ateptnd clipa final. Pe mas,
printre linguri, furculie, cuite i pahare zcea testamentul lui Walter. Averea sa el o dona pisicilor. L-am privit cu
atenie. Sprijinit ntr-un cot, n cealalt mn innd o cup,
figura lui Walter mi-a amintit de tabloul Moartea lui Socrate
al lui Jaques LouisDavid. Walter deja golise cupa i acum
perora despre nemurirea sufletului, iar ceilali l ascultau
hlizindu-se i dndu-i coate. L-am privit cu atenie: faa
lui lat, cu pomeii proemineni, i nasul borcnat. Chipul
lui Walter avea, ntr-adevr,ceva din fizionomia socratic.
n timp ce m gndeam la toate astea, l-am auzit spunnd:
Iar acum, prieteni, e timpul s plecm: eu ca s mor, iar
voi ca s trii. Care dintre noi se va ndrepta spre un bine
mai mare, nu tie nimeni altcineva dect atotputernicii zei,
dar poate c nici ei i apoi, schimbnd tonul: Hai, valea,
valea, m-ai prohodit destul, acum ce ateptai?! Vrei s v
scot unul dup altul pe fra afar?! Dar eu abia-am venit,
m-am auzit spunnd Toi, rspunse Walter, aruncnd
cupa-n urma noastr. Ultimul venit, primul plecat!, url
el. Apoi n timp ce ne mbulzeam mpiedicndu-ne n prag,
mai spuse: S m nhumai ntr-un loc linitit cu verdea,
potrivit obiceiurilor voastre strmoeti. i s inei minte
c nu pe mine m vei ngropa, ci cadavrul meu, cci eu voi
fi dus de mult ntr-o lume mult mai linitit Unde nu e
loc pentru voi.. Eti dus, ntr-adevr, demult, am murmurat n barb n timp ce trgeam ua dup mine. Cnd
am ieit din camer cu toii, ua s-a deschis brusc i sinucigaul, stnd pe jumtate despuiat n faa noastr, cu sticla de votc ridicat deasupra capului, a rcnit din rsputeri: i s nu uitai c i-am rmas dator c-un cocoel lui
Asclepios, aa c mine, volens-nolens, ne vom revedea
din nou, fie aici, fie ntr-un loc ceva mai agreabil!, rcni
el, strmbndu-se i schimonosind ultimele cuvinte ale lui
Socrate, pe care-l njur cum i venea la gur Din cauza
HYPERION

33

lui am ajuns, cum am ajuns. Cci Socrate m-a corupt i pe


mine nu numai pe tinerii atenieni. Moartea lui m obsedeaz. Vreau s cunosc pe pielea mea toate chinurile prin
care a trecut. i acum, hai, mar, adio Mine s nu m
ateptai la Boema, cci voi fi mort pentru voi, mort pe
totdeauna
i a doua zi ne-am adunat la Boema. Sinucigaul se
afla acolo. Bnd halb dup halb, drese cu cte-o votc,
mahmur, dar nc-n mare form, Walter s-a amuzat pe
seama prostiei noastre. Ce uor puteam fi dui cu zhrelul. Suntei nite tembeli, zu aa, se amuz el,
btndu-se cu minile pe genunchi. La Boema, Walter a
petrecut pn la zece seara, apoi i-a pus, cum se spune,
picioarele-n spinare i, cutnd s-i in ct mai bine
echilibru, s-a ndreptat spre cas. Dup ce s-a urcat n
tramvai, a venit controlorul, dar actorul nu avea bilet. i
atunci, ieindu-i din srite i spurcndu-l pe vnztor n
toate felurile, s-a apropiat de el cu o figur extrem de agresiv. Cum controlorul se pierdu cu firea, sinucigaul scoase
din buzunar un brici vechi din recuzita teatrului i mai
fcu un pas n direcia controlorului. Vznd lama
agitndu-se n aer, controlorul se trase ndrt, lipindu-se
de-o bar. Walter l privi crunt, apropiindu-se cu briciul
deschis de faa lui. Femeile ipau care mai de care. Tremurnd ca varga, controlorul l privea drept n ochi. Confruntarea aceasta mut inu lumea n suspans vreme de
cteva minute. Din pricina ncordrii timpul i ncetini
micarea. Minutele se scurser extrem de greu. i cnd
toat lumea se atepta mai puin, evenimentele luar o
ntorstur insolit. n loc s ndrepte briciul spre gtul
controlorului, Walter l ndrept spre propriul su gtlej.
ntre timp, tramvaiul se opri n staie. Toat lumea se
mbulzi s ias afar. Civa cltori urcar n vagon, dar
cum ddur ochii de Walter, coborr napoi. n staie se
adun din ce n ce mai mult lume. n vagon, Walter sttea ncremenit ntr-o atitudine marial, cu briciul sclipind la jugulara lui. Vatmanul ddu s coboare, dar Walter i porunci s stea pe locul su Pn la urm, cineva
anun poliia i n cele din urm, dup negocieri purtate
ntre Walter i poliie, sinucigaul fu urcat n dub i dus
urgene, apoi la balamuc. De acolo, dup sptmni de
sedative, inut ntr-o celul cptuit cu plut,Walter fu
pus n libertate. Desigur, nu pentru mult timp. Cci, iat,
acum m suna din nou, n disperare de cauz, punnd la
cale scenariul unei alte farse, care.avea s se termine,
pesemne, la fel de dezastruos. Pentru numele lui Dumnezeu, ascult-m, nu-nchide telefonul, dac nu vrei s
m omori cu zile, i-am auzit vocea rugtoare. Hai, sictir, i-am zis, las-m n pace. M-ai sculat din somn, mine
am o zi grea. A mea va fi i mai grea, cci nu va fi de loc,
bolborosi sinucigaul cu o voce cavernoas. Nu mai
umbla cu prostii i las-m s m odihnescSchimb
placa, nu mai merge. Inventeaz altceva, l-am sftuit.
Mine cnd vei rsfoi ziarele, o s-i par ru c nu m-ai
ascultat. De data asta totu-i calculat. Nu mai exist pentru mine nici o porti de scpare. Te-am sunat s-mi iau
rmas bun. i acum, cu limb de moarte,i adresez i-o
ultim, de asta te asigur c va fi ultima, rugminte. Am
lsat pe mas o scrisoare deschis, adresat presei
Figureaz, cumva, numele meu acolo? Sigur c da, la
loc de cinste, rspunse Walter. i n ce stil vrei s te sinucizi de data aceasta, tot socratic!? Nu rde de nenorocirea altuia, cci vei avea parte de ea, m amenin interlocutorul meu nocturnCine va rde la urm, va rde

34

HYPERION

mai bine! De rs nu vei avea cum rde, odat ce vei fi


mort, i-am replicat. Chiar mort fiind, voi rde i voi muri
de rs. i rsul meu i se va nuruba pe totdeauna-n creier. Nu vei putea scpa de el nici n mormnt Discuia
cpta o tent lugubr, am vrut s schimb vorba, ns
n-am rezistat s nu-l ntreb nc o dat n ce stil se va
sinucide Walter. n stil retro, rspunse el. E stilul care-i
place. l voi imita de data aceasta pe Urmuz. i mrturisisem o dat despre obsesia mea pentru Urmuz, i acum
Walter m taxa. Deschide net-ul i ai s vezi noul meu
look. Am postat acolo o nregistrare. Poi s-o accesezi,
m sftui el. Regretam c-i fcusem aceast confesiune
la un pahar de vin. Walter profita de slbiciunea mea.
Descoperise punctul meu nevralgic, unde puteam fi atacat. Am deschis net-ul i am accesat nregistrarea. Proaspt ras i pomdat, cu prul cnit, dat cu briantin, cu
crare la mijloc, i o mustcioar proustian, cnit i ea,
mbrcat ntr-un costum elegant, de culoare gri nchis,
cu revere largi, cravat n dungi late, uor metalizat i
vest asortat la decor, Walter fuma un trabuc, nvrtind
un Colt Single n mna dreapt. Prea mult mai tnr
dect era n realitate. Chipul i era obosit, trist, uor tumefiat, iar ochii aveau o strlucire stranie. Ce uor czuse de
pe faa sa masca socratic! Walter ntinerise, dar nu foarte
mult. Dac l-a fi vzut n realitate, impresia, probabil, ar
fi fost cu totul alta. Sinucigaul arta ca o fanto. i asta
i era: o fanto plin de rutate i alcool. Experiena lui
actoriceasc l nvase cum s se foloseasc de machiaj.
Ei, l-am auzit graseind la telefon, i place cum art? Am
privit imaginile nc o dat i i-am zis:Trebuie s recunosc c eti mai apropiat ca spirit de Urmuz dect de
Socrate Dar fizic sunt? i fizic eti, am zis. Asta
am vrut s aud De acum spiritul lui Urmuz i va aprea n dou sau mai multe ipostaze: una de Urmuz-Urmuz,
a doua de Walter alias Urmuz, ba chiar, a putea spune,
de Valter trecut printr-un Socrate metamorfozat n
Urmuz Prim urmare, i-am replicat, ne vom revedea
mine diminea la Boema! Pn atunci somn uor, vise
plcute i petrecere frumoas Nu, de data aceasta nu
va mai fi nici o Boem, i nici o petrecere frumoas. Totul
se va sfri ct de curnd, aici, undeva n apropiere n
apropiere? Da, n apropiere: totul a fost pus la punct.
Vizavi de blocul n care stau exist un chioc. i alturi
un boschet i revolverul? Ce-i cu el? rspunse Walter agitat. Crezi c mi va face figuri?! Nici o ans. L-am
probat i rsprobat. Glontele i va atinge intaMine
dimineaa s urmreti tirile. Nu uita s cumperi i ziarele de sear Te voi urmri de acum nainte ca o stafie.
Chiar ca o stafie. Voi fi stafia lui Socrate alias Urmuz sau
poate viceversa. Pn atunci am ns o mare rugminte:
nu uita de pisici. Sunt treisprezece. Treisprezece pisici
mari i late. ase motani i apte pisicue. Motanii sunt
obraznici, tupeiti. Miaun cnd au chef i cnd n-au.
Pisicuele sunt ns delicioase. S ai grij de toi. Le-am
lsat whiskasi ap pentr-o sptmn. Geamul va rmne
ntredeschis. Pisicile i fac nevoile afar, aa c n privina cureniei stai fr grij. Desigur, n perioada de
mperechere motanii i marcheaz teritoriu. Pute cumplit. i afar i n cas. Aceast perioad a trecut. Aa c
nu-i bate capul cu problema asta. Mai bine gndete-te
la timpul cnd pisicuele o s fete.Atunci, ntr-adevr,
lucrurile se complic. Nu mult, dar se complic. Nu te
alarma nc de pe acum. Stai calm. Natura rezolv totul.
i ce nu rezolv natura, rezolv vecinii. Unii dintre ei i

Beletristica

vor hrni din mil, punnd mncare pe la coluri. Alii,


mai cinoi la inim, vor pune otrav, sau prinde puii de
m vor.i-i vor neca. Natura rezolv totul, iar acolo
unde natura nu face fa, intervine cultura, nelegi?! Dac
te simi fcnd parte din aceast tagm, te rog s intervii. Eti cult, nu?! Sau cel puin aa te consideri. Greesc
sau nu greesc? Prin urmare, te rog s treci din cnd n
cnd pe aici i le mai aduci cte ceva de mncare. Mnnc
i ficel, mnnc i crni, mnnc i smntnic i
brnzic i hamsi congelat. Ad-le ce ai, f-i poman cu
ele, nu te zgrci. Atta am vrut s te rog. n rest, ce s-i
mai spun: mor cu sufletul mpcat. M-am spovedit la
perete. Peretele mi-a fost duhovnic. I-am mrturisit tot
ce aveam de mrturisit. i peretele m-a iertat.M-a iertat
i m-a binecuvntat. L-am ntrebat dac nu e pcat s
ridic mna asupra mea. Ridic-o, nu e nici un pcat, mi-a
zis. n fond, nu-i faci ru dect ie nsui. i nici nu se
tie dac i faci ru. Curmndu-i firul vieii, s-ar putea
s-i faci un mare bine. n fond, de ce s faci umbra pmntului degeaba? Care-i rostul tu n lume? i al omului n
general? Nu-i f, deci nici un fel de mustrri de contiin. Nu ai pentru ce. M-am nclinat n faa lui i i-am
mulumit. Rar i-e dat s gseti pe cineva care s te neleag pe lumea asta. I-am mulumit cerului c am gsit.
Nu un suflet, ci un perete extrem de nelegtor. Mi-am
cerut iertare de la ui i de la geamuri. De attea ori am
trecut prin ele. Cnd mi pierdeam cheile, intram n cas
pe fereastr. ntotdeauna mi-am lsat acolo o porti de
salvare. De dou ori ns a trebuit s apelez la soluia
extrem. Am preferat s sparg geamul i nu yala,fiindc
e mai uor de nlocuit. Aa c-mi cer iertare tuturor sticlelor din lume, i celor sparte, i celor rmase nc ntregi.
i sticlelor la geam, dar i sticlelor pe care le-am but i
le-am spart de colul mesei. Mi-au inut de urt n zilele
frumoase. Le rmn recunosctor c le-am golit. Am fost
i la mormntul bunicii. Mi-am cerut iertare i de la ea.
M-a iubit mai mult dect i-a iubit mama. M-a iubit mai
mult dect pe tatl su. M-a iubit mai mult dect i-a iubit
copiii. i eu de asemenea. Cnd a murit, am simit c mor
i eu. Simeam c s-a rupt un fir din mine. Eram legai i
mai suntem i acum printr-un cordon ombilical ce leag
lumea aceasta de lumea de dincolo de mormnt. Ajuns la
locul su de veci, am aprins o lumnare i m-am rugat
ndelung la sufletul ei. Apoi am luat pmnt de pe mormntul ei i l-am bgat n buzunare. M va cluzi pe drumul spre vecie. i acum: nu la revedere, ci adio, adio, prietene, pe nicicnd De sinucis, Walter nu s-a sinucis. A
ncercat s-i trag din Colt Single-ul su un glonte-n
inim, dar iari hazardul l-a salvat, cci glontele a ricoat lovindu-se de amuleta pe care o purta la piept. Walter nu s-a lsat nvins de hazard, i-a tiat cu o lam venele
i s-a culcat n cad, dar a avut grij, nainte de a-i pierde
cunotin s sune la poliie. Poliia a descins la locuina
sa, a spart ua i l-a dus mai nti la urgene, apoi, ca de
obicei, la balamuc. A fost un ntreg circ
n fine, s revenim la subiect. Nu m-a mirat de fel
aceast ntlnire.n fiecare zi, strada Ismail mi oferea prilejul s m intersectez cu tot felul de personaje, scoase
parc din paginile nvechite ale unui insectar livresc, unde
n loc de libelule, fluturi i alte gngnii stteau agate-n
bolduri tot felul de caricaturi umane care de care mai
bizare Treceam pe lng ele pierzndu-m n mulime. Le studiam ns, cu coada ochiului, din mers trsturile. Le memoram ticurile, felul de a se mica pe tro-

Beletristica

tuar, le studiam i chipurile, dar i nclmintea, mersul,


iar cnd ajungeam acas, cutam s intru n pielea celor
cu care m intersectam la promenad, le imitam gesturile, sclmbindu-m n faa oglinzii pn ameeam. Nu
degeaba eram obsedat de Urmuz. Apariiile sale intempestive puseser amprenta asupra modului meu de-a
fi, dar i asupra spaiului n care-mi duceam zilele. Pe
Urmuz, l acompania din cnd n cnd i Walter, narmat cu Colt Single-ul su. Dar i Remus, colecionarul
de suflete, nvemntat n pardesiul su. Altdat aprea
doar pardesiul. Sau plria lui Remus. Sau pantofii. Sau
ireturile. Sau mirosul de molii i formol. i, bineneles,
sufletele, sub forma unor fluturi.Jucam teatru, inventam
tot felul de situaii tragice, dar i hazlii. Jucndu-m cu
aceste marionete imaginare, deveneam eu nsumi un personaj imaginar. O halucinaie a propriului meu eu, multiplicat n zeci de exemplare. mi prea att de simplu s
imit orbul ce cnta la acordeon sau pe cel ce interpreta
doine populare, cu o voce cavernoas, pe un ton sfietor, acompaniindu-se la muzicu i nvrtindu-i ochii n
gol. Cnd ns m apucam de treab, mi ddeam seama
c nu e chiar att de uor s imii vocea orbului, nici gesturile sale, desprinse parc dintr-un film horror, coboram
din nou n pasaj. Le aruncam n plrie cte-o bancnot
de cinci lei. Apoi i cercetam atent i pe ceilali ceretori
stnd ciucii pe trepte. Unul dintre ei, cu capul sprijinit
p-un geamantan zoios, citea mereu aceeai carte: Sonata
Kreutzer de Tolstoi. Cu prul i barba nclite de praf i
de sudoare i ochii nroii de mahmureal, nnegurat
mereu la fa, sttea adncit n paginile crii, ignornd
trectorii care se aplecau s-i pun n borcan cte-un
leu sau doi, pentru tainul su zilnic nchinat lui Bachus.
Figura acestuia m enerva peste msur. Am ncercat
de multe ori s-l abordez, dar ceretorul nu catadicsi ca
s-mi rspund la ntrebri. Apoi mai era i boschetarul
cu faa tumefiat, care stnd ciucit, implora cu atta osrdie trectorii s-l miluiasc, nct ascultndu-l, nu puteai
s treci prin dreptul lui fr s scoi un ban n buzunar i
s-l arunci n apca zoioas postat pe ciment. Avea un
stil de a ceri de i se rupea sufletul. Un adevrat maestru. Mai era apoi i-o btrnic cu faa smochinit care
inndu-i mna ntins mergea ndrt, privind trectorii drept n ochi. Bodognea ceva nedesluit, ascultnd-o
te apucau fiorii. Bodogneala ei i rmnea mult timp
ntiprit n suflet, ca o presimire de ru augur. Mai era
apoi i clugrul nalt, cu barba ca de smoal i dinii de
un alb imaculat, a crui privire i rscolea, deopotriv,
mruntaiele, ci i sufletul. l poreclisem, n gnd, Rasputin, i l ocoleam de fiecare dat cnd se afla la postul
su, cutnd o alt ieire. Ochii si negri continuau ns
s m urmreasc mult timp. Dar cel mai mult m enerva,
totui, invalidul, cu protezele de plastic la picioare, ce sttea la intrarea dinspre pia, cu faa ascuns sub o plrie, accesnd diverse jocuri pe telefonul su mobil. Pe
acesta-l cunoteam. Dexteritatea cu care mnuia cu cioturile sale retezate pn la cot tastatura telefonului mi
punea nervii la grea ncercare. I-am privit cioturile cu atenie. Fiecare dintre ele era prevzut cu un fel de ventuze,
patru sau cinci la numr, ce suplineau, probabil, degetele
lips. Ventuzele se ntindeau i se strngeau pe telefon ca
nite supape sinilii, n timp ce braele rmneau aproape
nemicate. Spectacolul m fascina, dar m i irita n aceeai msur. Reuisem s-l cunosc ndeaproape. La drept
vorbind, eram cunotine vechi. l cunoscusem nc din
HYPERION

35

adolescen, cnd nc nu-i pierduse nici braele, nici


picioarele, nici capul. ncercase, pe rnd s devin pianist, scriitor, apoi pictor. Frecventase civa ani facultatea de matematic, apoi pe cea de medicin. Concomitent urma cursurile unei coli de art, exersnd la cteva
instrumente. Smbta i duminica sttea n faa evaletului n parcul central. Avea un apetit deosebit de-a vorbi
n dodii Fiecare intrare n pasaj avea asupra mea efectul unui drog, care-mi bulversa simul orientrii n spaiu. M ntorceam n timp, rememoram mereu scenele
trite, la care imaginaia aduga altele, pe care urma s le
triesc atunci. Triam ntr-un anumit timp al memoriei.
Memoria mea fusese afectat de aceste ieiri. De undeva
de sus se auzea un vuiet, amestecat cu scrnetul pneurilor din trafic. Apoi un vrtej rou, cald, imens m trgeam n hul lui, transbordndu-m ntr-o alt dimensiune, unde realitatea se amesteca cu ficiunea desprins
din paginile unor cri pe care le citisem cndva. Intram
n acest abis ficional, cufundndu-m ncet-ncet n el,
trecnd de la stare de luciditate la stare de delir cu nonalana unui somnambul levitnd n toiul nopii deasupra patului rvit de vise grele.
Cu o zi nainte de aceast stranie ntlnire avusesem
un vis premonitoriu. Se fcea c trebuia s m mut ntr-un
imobil nou situat pe strada Ismail ce se intersecta, fcnd
o bucl stranie n timp, cu Wagner, n apropiere de pasajul
de trecere spre Piaa Central. narmat cu o cldare plin
cu mortar urcam pe nite schele n spiral ce ddeau n
pod. Meterii mbrcai n ziare zugrveau pereii nali
ai celebrei Sli cu Org, unde urma s se in un concert
n memoria soldailor czui pe front. Nu m ntrebai
despre ce fel de soldai era vorba. i nici despre ce fel de
rzboi. Nu tiu. tiu doar c trebuia s se cnte Wagner.
Sigfried sau Walkiria sau poate Amurgul zeilor. Orchestra
repeta ntr-un col; almurile rsunau n toat fora, scena
trepida, iar schelele pe care m aflam se legnau n ritmul
muzicii wagneriene. Alturi de soliti cntau i zugravii.
n rolul lui Sigfried juca un conopist de la cadastru, iar
Walkiria era interpretat de-o mturtoare. Pe scen se
ridica mult praf, amestecat cu scame, sclipici, i fluturi.
Nu tiu ct a durat aceast harababur, cert este c la un
moment dat m-am enervat i am vrsat din nlimi gleata
peste muzicani. Muzica a continuat s cnte. Din plniile de aram ale trmbielor, dar i din gurile protagonitilor se ridicau balonae colorate de spun. Am contemplat un timp privelitea aceasta, dup care am cobort de
pe schele ntr-un bazin cu ap plin de partituri. Nu tiu
ct am notat acolo, cert este c deodat m-am trezit din
somn i cnd am deschis ochii, am observat c dormeam
ntr-un sertar alturi de un camarad de arme, sucit ntr-o
poziie ciudat. L-am atins cu palma peste umeri i acesta
si-deschis larg ochii pipindu-i cu grij buzunarele de
la pantaloni. Apoi am vzut i Corabia beat a lui Rimbaud aprnd n peisajul uor surrealist. Pnzele corabiei erau confecionate din ziare, iar catargele din nite
suluri de carton. Corabia plutea ntr-un lighena de argint
plin de clbuci, cufundndu-se ncet n abis. Un brbat
slab, osos, fr picioare, crat pe nite catalige uriae
i brbierea folosindu-i ca pe nite cleti cioturile antebraelor, obrazul, privindu-se n ciobul unei oglinzi proptite de pervaz. Chipul su crispat, chinuit purta urmele
acestui supliciu. Sngele supura din cele cteva cicatrici,
iar el l tergea cu dopuri de tifon pe care le arunca n
lighena. Curnd apa se umplu de fire de pr, iar clbu-

36

HYPERION

cii prinser o culoare purpurie. Pe fiecare din ele se proiecta cte un chip de al meu, ncadrat ntr-o barb roie
ca focul. Visul mi cre o senzaie de team i ncordare.
Eram speriat de propriul meu chip ce lua proporii monstruoase, ridicndu-se odat cu bicile de spun ajunse
la dimensiunea unor mingi ce pluteau n ncperea vast
deasupra capetelor cntreilor cufundai acum n lighenaul de toalet Cnd m-am trezit din acest vis stupid,
eram din nou pe strada Ismail. Am mers un timp meditativ, cscnd ochii la vitrine, pn am ajuns pe nesimite
ntr-o camer urmuzian mirosind a mirodenii i scrumbie, fr ui i fr ferestre prin care,n timpul nopii, se
vedeau cele apte emisfere ale lui Ptolemeui un ir finit
de bame uscate, alturi de auto-cosmosul infinit i inutil Orientndu-m dup ultrasunete, dar i dup literele
unui alfabet necunoscut, am rsucit comutatorul fixat n
perete i brusc ochii mi-au fost invadai de lumina lunii.
M ateptam, cobornd n aceast hrub, s dau, nu tiu
de ce, peste ntreaga familie Stamate, legat de ru sau
mcar peste Stamate, un om de form aproape eliptic,
dar, spre surprinderea mea, n-am vzut nici un Stamate i
nici vreo plnie, ci l-am vzut pe nsuii Stephen Hawking
ghemuit n cruciorul lui electrostatic, dotat cu un computer special. Mrturisesc c pe moment, prezena profesorului Hawking m-a intimidat i am vrut s dau bir cu
fugiii. Mi-am zis ns c nu aveam dreptul s scap ocazia
de-a sta de vorb cu aceast eminen cenuie, cunosctoare a lumii noastre siderale, cu att mai mult cu ct eu
nsumi fusesem frmnt de o serie de chestiuni legate de
materie i cosmos. Hazardul mi-l scosese n cale i trebuia
s profit de aceast ocazie. Cum discutasem, n perioada
mea urmuzian, de-a fir de-a pr problema gurilor negre
(fcusem o paralel interesant dintre plnia lui Urmuz,
irul Fibonacci i banda Mobius) i a spirtului deposedat
de materie cu directorul unui important cotidian local,
aveam acum prilejul s-mi verific teoriile intrnd n dialog cu nsui profesorul Hawking, care, iat, mi apruse
n fa. Cu capul sprijinit pe umrul stng, aplecat uor
peste-o roat a cruciorului de paralitic, fizicianul mi
surdea cu amabilitate. I-am rspuns cu acelai zmbet
plin de condescenden. M-a uimit asemnarea sa cu Peter
OToole, dar i cu un filozof local.
Cu o micare imperceptibil a globilor si oculari, strbtui de vinioare roii, fizicianul mi-a fcut semn s m
aez pe-un trepied de piele. Stnd picior peste picior, mi-am
scos tabachera ntrebndu-l dac l deranjeaz fumul de
igar. Prin intermediul sintetizatorului de sunete,
Hawkingmi ddu de neles, cu amabilitatea caracteristic a unui om de lume, c fumul i nici fumurile nu-i afecteaz n vreun fel dispoziia afectiv, i c dimpotriv acestea au menirea de a-i inocula n fiina sa eteric o stare de
suferin melancolic similar cu cea pe care o are interlocutorul atunci cnd se afl n preajma sa. Apoi l-am auzit
din nou vorbind prin intermediul aceluiai aparat. Pupilele sale mari se roteau uor n spatele ochelarilor cu mai
multe dioptrii. Profesorul Hawking prea s-mi urmreasc cu atenie rotocoalele de fum ce se nlau din igareta mea urcnd n spiral spre plafon. Mi-am luat, cum
se spune, inima n dini i l-am ntrebat dac auzise de
Urmuz. Dup o clip de gndire, profesorul rspunse c
da, auzise de Urmuz. L-am ntrebat apoi dac se poate face
o paralel ntre plnia lui Stamate, irul Fibonacci, Banda
lui Mbius i Grdina potecilor ce se bifurc a lui Borges.
Iari sintetizatorul mi-a rspuns afirmativ. Dar ntre

Beletristica

aceasta i gurile negre? i ca s fiu mai bine neles, am


adugat: E posibil ca plnia lui Stamate s reprezinte gurile negre ce populeaz universul nostru cunoscut i
necunoscut, rspunse sintetizatorul. E vorba de destructurarea materiei, adug Hawking, i a timpului. n interiorul gurilor negre, ca n plnia nchipuit de Urmuz,
materia ia o form surrealist. Cubist, a putea spune
Eram destul de tulburat. Vorbeam precipitat. Minile i
genunchii mi tremurau din pricina emoiei. Profesorul,
intuindu-mi starea, m privea printre lentile, afind un
zmbet nelegtor. M-am gndit i eu la aceast ipotez,
am rspuns. Totul ia forma unui comar Materia, n
general, spuse profesorul, poate fi considerat c populeaz un comar surrealist. Sau, mai bine zis, e rodul unui
comar. Al cui? am ntrebat. Al unui subcontient frustrat, rspunse Hawking. i tot el inu s completeze: Trim
ntr-un univers bolnav. Nu e o noutate ceea ce v spun.
Au spus-o i alii mult naintea mea. Citii poezia lumii i
v vei convinge singur de adevrul spuselor mele. M-am
uitat la gura lui strmbat ntr-un rictus dureros, nedefinit. Universul seamn cu cruciorul acesta n care stau
eu E plin de inerie. Plin de tot felul de rotie, chichie,
de informaii i de plgi. Cineva l mic de ici-acolo, apsnd pe cte o tast, ferindu-l s nu alunece n hu. Fapt,
de altfel, inevitabil. Savurez de pe acum clipa cnd totul
se va prbui n haos i atunci ce se va ntmpla? Nu
tiu, rspunse profesorul. Nu se va ntmpla nimic, dei
ceva se va schimba. Cnd zic asta, m refer la legi. Trecnd de cealalt parte a haosului, universul nostru va funciona dup alte principii. Nu m-ntrebai care, c nu tiu.
n fond, i ilogicul conine prticica sa de logic. Iar iraionalul, prticica sa de raional. Poate ne va fi dat s populm cndva o astfel de lume. i atunci vom ti cte ceva.
nelegei? neleg, am spus, dar i acum, dac mi e permis s m exprim, trim ntr-o lume n aparen raional,
dar care, dac am privi-o n esen ne-am ngrozi de ea
Profesorul m cercet de la distan micndu-i globii
oculari mrii de lentilele ochelarilor si cu ram aurie.
V place s filozofai pe marginea prpastiei?! concluzion el. Tot ce se poate, am zis. Filozofez i eu ca un novice.
Filozofia e slbiciunea mea. Ct n privina discuiei cu
dumneavoastr, mrturisesc ca ea mi produce o stare de
stres, aceasta deoarece dumneavoastr suntei o somitate
n domeniu, pe cnd cunotinele mele sunt ale unui simplu diletant. i totui? i totui? fcu el. i totui domeniul acesta m fascineaz n aa msur nct uit de limitele mele i m avnt fr s-mi calculez puterile n hu.
Foarte frumos, rspunse el, apreciez curajul i chiar nebunia tuturor acelora care nu se mulumesc cu rspunsuri
simple i caut nuntrul lor i al altora adevrul absolut,
dar dau mereu de altceva. Ai avansat o idee interesant,
i-am zis, comparnd universul cu cruciorul pe care stai
Nu am avut alta la ndemn, surse cu tristee Hawking.
Bun, pn aici am neles. Cruciorul pe care stai are un
sens, un scop. El v ajut s v micai din loc n loc, i nu
numai att, ci, fiind dotat cu aparatur ultraperformant,
el v ajut s comunicai cu cei din jur Aa este, rspunse Hawking. Altfel a fi mut i surd, i gndurile mele
n-ar avea posibilitatea s rzbat n afar. Cruciorul m
ajut s m mic n spaiu i s-mi materializez gndurile-n
fraze. ntr-un cuvnt, m-am grbit s adaug, cruciorul
ajut o contiin, o inteligen superioar s comunice
cu inteligenele inferioare, aflate n preajma sa.De aici
i ntrebarea: credei c universul nostru e un adjuvant al

Beletristica

unei inteligene ce ne domin? Tot ce-i posibil, rspunse


profesorul. i dup o grimas lung, continu: Pentru
om, totul se rezum la materie i informaie, ns eu v
spun c i dincolo de acestea exist i altceva. Exist fiine
cu adevrat civilizaii de care ne despart milioane, poate
chiar miliarde de ani de evoluie. O tehnologie cu peste
un milion de ani avans fa de ceea ce cunoatem noi n
prezent ar putea s nu fie creat din materie, s nu aib o
form fix i nici s nu fie palpabil. Ea ar putea s depeasc chiar i bariera timpului sau a spaiului, fiind imposibil de neles pentru orice minte omeneasci dai
seama, Bazil, l-am auzit rostindu-mi numele, ct de insignifiani, ct de limitai suntem ca civilizaie i inteligen?
Mi-am adus aminte de conversaia avut cu domnul H.: i
el mi zicea acelai lucru, desigur cu alte cuvinte. Ceva de
genul acesta: Noi ne credem buricul pmntului, dar nu
suntem i: Poate c exist n alt parte fiine mult superioare care nu au nevoie nici de materie, nici de timp i
nici de spaiu pentru a exista Contactul cu ele ne-ar
putea anihila Ce fel de fiine? l-am ntrebat pe Toni. Pe
ce v bazai cnd avansai astfel de supoziii? Am citit
crile lui Hawking, mi-a rspuns. i Universul ca o coaj
de nuc, i Scurta istorie a timpului, i Visul lui Einstein
Pe ele m bazez n timp ce-mi stingeam igara, strivind-o
de tocul pantofului, l-am ntrebat pe Stephen Hawking,
ce prere despre nemurirea sufletului:ntr-un fel, sufletul e nemuritor, mi-a spus profesorul, n sensul c el nu
dispare n neant: energia lui se risipete n spaiu, dar nu
dispare. Pe de alt parte, risipindu-se n spaiul infinit, ea
i pierde consistena Memoria se mprtie i ce ar
fi de fcut pentru a o pstra? Noi, oamenii, suntem produsul unor fluctuaii cuantice ce au avut loc la nceputul
universului, spuse profesorul.. Tind s-i dau dreptate prietenul meu Higss, cu care, am polemizat de altfel mult pe
aceast tem, care spune s exist o prezen fantomatic
n univers, ce ne ine departe de nelegerea adevratei
naturi a materiei. Ceva sau cineva probabil c dorete s
ne mpiedice s atingem limitele cunoaterii. Totui, avem
toate ansele s ne prelungim viaa sau chiar s devenim
nemuritori ntr-un viitor apropiat i atunci limitele cunoaterii noastre se vor extinde. L-am ntrerupt, citndu-i acest
mic pasaj din Regele psrilor de Stnescu: Pietrele dau
din aripi cel mai ncet? nnodate la capete/ mai multe viei/
pentru a alctui o privire./ Cu o astfel de privire se poate
vedea timpul, dup care l-am ntrebat dac viitorul ne
ofer posibilitatea s ne prelungim viaa pe o durat infinit Am rspuns la aceast ntrebare ntr-un interviu.
Exist o inteligen a materiei ce se manifest att n macro,
ct i n microcosmos. Atomii i microparticulele se comport inteligent. Ele nmagazineaz n interiorul lor diverse
experiene, de ordin cognitiv i afectiv. La fel i corpurile
din macrocosmos. n ce privete nemurirea, ea se poate
produce printr-un transfer de informaii i triri. Vom
putea tranasfera strile noastre afective i experienele
unui computer performant. Nu suntem departe de timpurile acestea. Din punct de vedere tehnic, creierul uman
nu se deosebete prea mult de un calculator, este mult mai
puternic i mai performant.. n curnd ns vor aprea
generaii de calculatoare din ce n ce mai performante,
care vor putea nlocui nu numai mintea uman, ci i contiina. Aceste computere vor avea posibilitatea s transfere datele din creier n propria lor memorie. Practic tot
filmul vieii, va putea fi depozitat ntr-un mod ct se poate
de inteligent n memoria unui calculator. Dac contiina
HYPERION

37

oamenilor se afl n creier, aa cum susin unii savani


atunci viaa venic este cea care va pune stpnire pe
oameni. Odat ce amintirile i experiena de via vor fi
stocate ntr-un calculator, creierul nu va mai avea nevoie
de un corp pentru a tri. Transferul datelor spre un calculator se va efectua ntr-un timp foarte scurt, astfel nct
esena omului, contiina lui, va fi mutat dintr-un corp,
ntr-o baz de date sau ntr-un robot. Acesta din urm va
fi coordonat de contiin i de creier i astfel oamenii vor
putea avea dou viei. Una scurt, petrecut ntr-un corp
fizic perisabil i a doua ntr-un corp de robot care nu se
va mbolnvi i cu ajutorul cruia vor ncepe adevrata
lupt pentru cucerirea ntregului univers Cu alte
cuvinte, i vor nnoda vieile, pentru a se metamorfoza
ntr-o privire atotcunosctoare Se poate spune i aa
Spunei-mi, profesore, l-am spus, n prezent putem stoca
informaiile pe tot felul de suporturi.. Dimensiunea acestor suporturi scade pe msura ce tehnologia de stocare
evolueaz i pe msur ce informaiile cresc. Se poate
ajunge, cel puin teoretic, n stadiul ca un simplu cristal
de cuar s adposteasc ntreaga contiina a omenirii
Teoretic, peste sute sau zeci de mii de ani, sau poate mai
curnd pe msura ce tehnologia avanseaz,credei c s-ar
putea ajunge ca plcua sau cristalul de cuar s fie nlocuit de o celul vie sau de un atom. Schind acelai zmbet strmb, profesorul Hawking spuse c putem merge cu
supoziiile i mai departe. Ct de departe? am ntrebat.
Pn la ultima particulPoate i dup Vorbii de
bosonul lui Higgs? De aa numita particul a lui Dumnezeu? De ea vorbesc, rspunse profesorul cu inima ndoit. Bun, i-am spus, cu chestiunea aceasta m-am lmurit. Mai am o ntrebare care sun astfel: ce se va ntmpla
cu creierul unui om a crui contiin a fost transferat n
memoria unui computer sau pe un alt suport? Se va goli
de ea, sau va continua s funcioneze Depinde, spuse
profesorul cu faa luminat de zmbetu-i amar i sceptic.
Vom avea de fcut ntotdeauna o alegere. Liberul arbitru,
sper, va funciona ntotdeauna. n funcie de opiunea
subiectului, i vom putea goli mintea de toate informaiile, de toat contiina, tergnd toate datele depozitate n
celule sau le vom putea pur i simplu copia pe un alt suport,
ce putea fi conectat la un robot Exist, posibilitatea,
profesore, l-am ntrebat din ce n ce mai alarmat, ca s se
produc dedublarea a contiinei eului, o multiplicare a
ei Mrturisesc, spuse profesorul Hawking, c nu m-am
gndit pn n prezent la aceast chestiune Chiar dac
nu v-ai gndit, asta nu nseamn c ea nu exist Desigur, spuse Hawking, exist Atunci, m-am avntat din
nou, ne-am putea multiplica sufletele la fel de uor cum
multiplicm textele pe-o imprimant Poate chiar mult
mai uor, rspunse, cznd pe gnduri, Hawking. Urmar
cteva clipe de tcere, n care profesorul, stnd ghemuit
n cruciorul su, cu umrul drept, osos, ridicat pn n
dreptul tmplei, m cercet cu privirea sa de un albastru
att de glacial, nct simii fiori reci cum mi alearg n sus
i n jos pe ira spinrii. Trim ntr-o lume a imaginilor
bidimensionale, spuse Hawking, cznd ntr-o stare melancolic, n curnd ns lumea noastr va fi invadat de imagini tridimensionale, de imagini holografice. Iar de la imagini tridimensionale la imagini nsufleite omenirea nu va
avea de fcut dect un singur pas. De fapt, ultimele descoperiri n domeniul fizicii cuantice vorbesc despre caracterul dublu al particulelor ce compun atomul. S-au fcut
experiene n acest sens. Experiene care demonstreaz c

38

HYPERION

particule au tendina de-a se dedubla. Nu e vorba de scindare, ci de dedublare, nelegei? Am cltinat din cap c
da. Profesorul ns nu-mi acord prea mare atenie. Ghemuit n crucior, el continu s-i deire firul gndurilor,
pe un ton nici vesel, dar nici trist: Prin urmare ne-am
neles: trecnd printr-un centralizator, particula se mparte
n dou. O parte din ea i pstreaz caracterul material,
iar cealalt se transform ntr-o hologram. Ei bine, holograma are un caracter straniu, diabolic. Ea nu poate fi distrus. Ba mai mult, holograma ncorporeaz n interiorul
ei configuraia ntregului atom. Plecnd de aici, cercettorii au ajuns la concluzie c dedublarea are loc nu numai
la nivelul micro, ci i la nivel macro universului. La nivel
material, dar i spiritual. Trupurile se pot dedubla i sufletele aijderea, nelegei? Am dat iari din cap c nelegeam. Iar profesorul, cu un surs eliptic, fcnd o grimas,
continu: S-a emis chiar ipoteza c universul nostru, ca
n romanul lui Dostoievski, i are o dublur a sa. O hologram proiectat ntr-o alt dimensiune. i c ntre noi i
imaginile care ne reprezint exist o strns coresponden. Ele evolueaz odat cu noi, odat cu sistemul n
care ne aflm. Numai c spre deosebire de noi, ele nu dispar, ci se conserv n spaiu. Nici o for, nici un cataclism
cosmic nu le poate distruge. Ele se perpetueaz nelimitat
n timp, alctuind un fel de lumi paralele. O parte din
incontientul nostru colectiv e proiectat acolo. Ei bine,
aceste proiecii, prin intermediul noilor descoperiri i al
noilor tehnologii, le vom aduce lng noi. ntr-un cuvnt,
vom putea anima imaginile. Le vom putea da via, n
cadrul unui program, pe care l vom accesa prin intermediul unor impulsuri. Natura ne trimite semne s fim nelepi, oft profesorul. Hazardul, de asemenea. Ne apropiem cu pai repezi de o apocalips iminent. De acel
punct n care se strng toate liniile, pentru a fi mprtiate napoi, n infinit. n aceast lume nu mai loc pentru
ficiune. Pentru c, ntr-un anumit sens, aceasta lume pe
care o accesm e nsi ficiunea pur. i atunci, la ce bun
s mai trim?
neleg, sigur c neleg, am spus. Ne apropiem,
ntr-adevr, de o nou er. De o er n care realitatea va
fi ncorporat n ntregime n ficiune. Pentru c n interiorul hologramei de care ai vorbit, materia va fi pervertit ntr-un puls informaional, crend senzaia de realitate. n afar de aceasta, am continuat s-mi dezvolt argumentaia, innd cont c vom putea s ne transferm contiinele pe suporturi din ce n ce mai insignifiante, cum
sunt cristale de cuar, moleculele, atomii i i? ntreb
cu un surs ironic Hawking. i particulele lui Dumnezeu, mi-am continuat ideea, atunci, practic, ne vom putea
mprtia multiplicndu-ne contiina, eul luntric, n tot
spaiul din jur, n fiecare particul din univers S zicem
c da, spuse profesorul, schind acelai zmbet chinuit.
i ce-i cu asta? Cum ce-i?am strigat plin de entuziasm.
Multiplicndu-ne la infinit eul, vom concura contiina
universal.l vom putea concura pe Dumnezeu! Profesorul Hawking i roti nelinitit ochii n orbite. Sintetizatorul de sunete se puse n micare. Profesorul prea agitat. Probabil c ultimele mele cuvinte l iritaser n aa
msur, nct, n ciuda paraliziei sale, trupul profesorul
ncepu s se agite n crucior. Nu, asta, nu, asta-i orgoliu dus mai departe dect orice blasfemie! ip el. Dar
n-ai spus chiar dumneavoastr c trim ntr-un univers
bolnav care seamn cu cruciorul unui invalid? Ajunge,
strig din rsputeri profesorul Hawking, de data asta nu

Beletristica

cu ajutorul sintetizatorului de sunete, ci prin intermediul


propriei guri spumegnd de furie. Iar, dumneavoastr,
am strigat la rndul meu, ieindu-mi de ni, ai fcut
aceast comparaie tot dintr-un orgoliu aberant, inoculnd n subcontientul interlocutorului, adic al meu,
ideea c Dumnezeu, contiina suprem,inteligena
suprem, ca i dumneavoastr, e-un imobilizat n crucior, ca Stephen Hawking. S nu negai! Am s te dau
n judecat pentru calomnie, am auzit n timp ce un obiect
greu, de plastic sau cauciuc, m lovi cu o neobinuit for
drept n moalele capului. Acestea au fost ultimele cuvinte
pe carele-am reinut din dialogul purtat cu Hawking. Primind o lovitur crunt n moalele capului, mi-am pierdut (n realitate sau poate n vis) cunotina. Cnd mi-am
revenit n simiri, eram n pasajul de trecere ce ddea din
Ismail n Piaa Central. Stteam ngenuncheat pe trepte
n faa invalidului fr mni i fr picioare ce aezat pe
trepied, mbrcat excentric, cu ochelari fumurii pe ochi
i o epcu tras peste frunte, expunndu-i cu nonalan protezele din plastic nclate n adidai n faa trectorilor. De obicei fuma Pall Mall, mnuind igara cu
dexteritate ntre cioturile sale maronii, ca de mumie. ntotdeauna l-am privit cu interes, infirmitatea exercita asupra mea o atracie bolnvicioas. Nu nelegeam cum
poate s se mite cu destul dexteritate un om cu picioarele retezate mai sus de genunchi i nici cum poate s
fumeze sau s mnuiasc lingura sau furculia (asta n-am
vzut-o niciodat) cineva lipsit de brae. Protezele pe care
le purta erau din cele mai obinuite, dintr-un plastic ce
imita destul de bine lemnul de cire. Plasticul, pe alocuri,
se deformase, umflndu-se sub forma unor glme transparente. Vara l simeam dogorind de cldur. Praful strnit pe strzi se aternea pe antebraele nmuiate de cldur, intra n adidaii Nike n care fuseser vrte cu fora
labele de plastic pentru a masca infirmitatea. Invalidul i
fcea apariia dimineaa n jurul orei apte, nu nainte ns
de a-i fi but cafeaua, stnd cu cotul sprijinit pe mas i
trgnd agale din obinuita sa igar. Privit de departe,
nu se deosebea de trectorii obinuii, ce se opreau n faa
chiocului, servindu-se de bancomat. Figura sa meditativ, uor ironic, de un calm desvrit, distona totui
cu restul pietonilor grbii ce intrau i ieeau din pasaj.
Nu l-am auzit niciodat mulumind pentru poman. Sttea pe trepiedul su sfidnd trectorii. i asta m irita.
L-am ocolit un timp. Apoi m-am nvrtit n preajma lui
cu obstinaie, lsndu-i cte un bnu n apc. M privea ironic, afind un zmbet sfidtor. Ajungnd acas,
nu reueam s scap de imaginea sa obsesiv. Chipul su
mi rsrea mereu n faa ochilor. ntins n patul meu,
coceam planuri de rzbunare. Vroiam cu orice pre s-l
pun la punct. Nu tiam cum. mi imaginam fel de fel de
scenarii pentru a-l umilii. Unul dintre acestea mi revenea cu obstinaie n minte. ntr-o zi era ct pe ce s-mi
pun planul n aplicare. Cumprasem de la Piaa Central
un lighena de plastic, spun lichid, un prosop curat i un
butoia de cinci litri de ap mineral Dorna. M mbrcasem ntr-un pardesiu lung, bej, cu poalele ce mturau
pmntul. Mi-am pus plria, mi-am pieptnat barba i
am ieit n strad cu buzunarele pline de bancnote de 10
i 50 de lei. Pe fa era reprezentat Cuza, iar pe verso Palatul Culturii. Aveam de gnd s ngenunchez n faa lui i
s-i spl picioarele de lemn n lighenaul cu apa Dorna,
plin de clbuci. Apoi s-i terg picioarele cu bancnotele
din buzunar. De nenumrate ori ncercasem s-mi duc

Beletristica

planul al bun sfrit, dar la mijlocul drumului m-am rzgndit. Iat c acum ns ajunsesem n faa lui, cu sufletul plin de remucri. Imaginarul obiect de cauciuc al profesorului Hawking fusese de ajuns pentru a m trimite la
locul blasfemiei pe care, mnat de impuls venit din subcontient, o pregteam cu migal. Acum stteam n
genunchi n faa ceretorului cu picioarelor de lemn i
ceream iertare. Oare straniul invalid fr mni i fr
picioare cu o figur de killer avea puterea s m ierte pentru afrontul pe care nu-l dusesem la bun sfrit?! Sau avea
s-mi ignore penitena? n timp ce eram frmntat de
aceste gnduri, l-am vzut cobornd scrile spre noi pe
Remus, colecionarul de rni, narmat cu o valiz de voiaj..
Pardesiul flutura n urma lui. Ajungnd n dreptul nostru, colecionarul deschise capacul valijoarei sale de voiaj,
din care i lua zborul un roi de fluturi albi. Cum ns un
ghinion cheam un alt ghinion, sun mobilul. Era Walter
care m rug s-i ascult ultima dorin. Stau n faa a
dou treanguri, i-am auzit vocea cavernoas venit parc
dincolo de mormnt, i nu tiu pe care s-l aleg i plou
mrunt i nu pot s aleg pe niciunul. i ploaia roade treangurile cu dinii, iar eu nu pot s aleg, nu pot s aleg. Dar
am s dau cu banul i jur c-am s aleg. De data aceasta
am s aleg. Eti acas? l-am ntrebat. Unde s fiu, acas.
De o sptmn stau n cas cu pisicile i plng. i plou
mrunt, iar eu nu pot s aleg ntre stngul i dreptul. Dar
am s aleg, jur c am s aleg. De data asta am s aleg.
Cum adic stai de sptmn n cas i plou? Iat c
plou, plou mrunt, iar eu nu pot s aleg Plou din
tavan, plou de pe perei. Plou din podea. Plou din toate
prile, iar eu nu pot s aleg Dar am s aleg. Unul e pentru mine, cellalt pentru tine. i acum, adio Am nchis
telefonul i am luat-o hai-hui pe strzi. Am hlduit prin
ora pn noaptea trziu, czut prad unei neliniti ngrozitoare. M opream n faa fiecrei treceri de pietoni,
ateptnd s aud glasul i ndemnul funest ca s-mi leg
cravata de semafor. Mi-am ncordat auzul, dar nu am auzit
nici un zgomot, nici un glas i nici un pas rsunnd n
noapte. Lucid, din ce n ce mai lucid, visam s m ntlnesc cu spectrele mele. Dar nu apru niciunul. Nici Walter, nici Urmuz, nici cruciorul lui Stephen Hawking, nici
colecionarul, i nici fluturii lui. naintam prin noapte singur, din ce n ce mai singur. Din ce n ce mai nelinitit. n
minte mi rsrea mereu figura lui Walter. Ba n chip de
Urmuz, ba n chip de Socrate. Ba n chip de Ianus cu dou
fee: de Urmuz i Socrate sau de Socrate i Urmuz. Deasupra fiecrei fee atrna cte un treang, strlucitor ca o
aur. Walter se uita lung la ele, i frmnta minile i cltina din cap. n jurul lui stteau pisicile adunate roat.
Papagalii croncneau n colivii. Chipul lui Walter se fcut
verde, apoi deveni vnt. Ochii i se holbar i limba i iei
din gur, atrnnd pn la buric. Vedenia aceasta m-a
cutremurat. Fr s vreau parafrazam cuvintele lui Walter, desprinse din a cincea elegie:Stau n faa a dou
treanguri i nu pot s aleg niciunul i plou mrunt peste
oraul cufundat n bezn Am ajuns acas abia cnd se
crpa de ziu. Fr s-mi scop hainele m-am aruncat n
pat. A doua zi, spre sear, m-am dus la Boema. M ateptam s-l ntlnesc pe Walter. Strni n jurul unei mese
pline de sticle goale stteau prietenii si, cu nite figuri
plouate. ntr-un pahar de votc ardea o lumnare. Era
pentru Walter, care i pusese capt zilelor.

HYPERION

39

Adrian G. ROMIL

Mary Celeste

Abia n ceaa dimineii de 4 decembrie 1872, nu departe


de coasta Portugaliei, btrnul Jonas Gaube Ahaver de
Sngerman a gsit cu adevrat ce cuta. Prin vltucii
care se ridicau, unul cte unul, de pe oglinda ntins ca
o suprafa de sticl turcoaz, translucid, Mary Celeste
i-a dat ocazia s descopere ce e, de fapt, dincolo de tot
ceea ce se vede. Sufletul su evreu, cretin i protestant,
firea sa valah, levantin, greac, hispanic, ungureasc,
nemeasc i toate celelalte, baronul, vagabondul, tmplarul, marinarul, mercenarul, apostatul, poetul i filosoful au
tresrit ca ari de o rang ncins cnd au citit scrisoarea
cpitanului Briggs, gsit printre celelalte hrtii uitate sau
poate lsate ntr-adins, pe mas. Acolo scria TOTUL, hrtia aceea glbuie, mototolit, mzglit cu cerneal neagr, neglijent, n fug, l atepta numai pe el, ca s-i spun,
n sfrit, de la alfa la omega, de ce nu e fiul tatlui su,
de ce nu e autorul tuturor brourilor pe care i le-au pus
n crc agenii poliiei secrete maghiare, de ce nu a avut
vreodat un neam din care s se trag, de ce a rtcit zeci
de ani prin toat Europa, America i Noua Scoie, de ce
poate s compun cu aceeai uurin cu care conduce o
corabie peste Atlantic i versuri, i aforisme, i profeii, i
tratate politice. Pn n dimineaa aceea friguroas viaa
sa nu avusese niciun sens, umblase orb i nnebunit s-l
caute, odat cu rspunsul la ntrebarea ce este dincolo
de ceea ce se vede.
Cu puin nainte de a o ntlni pe Mary Celeste, Jonas
Gaube mplinise aizeci i cinci de ani i rememorase trecutul chiar n acea zi, privind largul de pe duneta goeletei
comerciale Promised land, sub pavilion englez, cu o ceac
de cafea neagr care-i mnjea din cnd n cnd marginile
stufoase ale mustilor albe. Comanda de trei ani vasul i
transportul mirodeniilor i al alcoolului dinspre Anglia spre
Americi, spre Newfoundland i spre Labrador i adusese
posibilitatea de a cunoate oameni, pmnturi i obiceiuri
i de-a ctiga destul ct s se retrag din Marin linitit,
la o ferm cumprat pe vreun loc departe de miasmele
izbitoare ale Canalului Mnecii i ale tuturor porturilor
regale. Armatorul l-ar fi inut angajat pn la moarte, att
de mult l preuia, dar Jonas i propusese s se lase, s se
nsoare i s scrie, poezie, filosofie, ceva de genul sta, sau
poate s afle ceea ce nu aflase ntr-o via de pribeag fr
rdcini. Dar postura de cpitan de marin i ddu mai
ales posibilitatea s fug de anatemele Bisericii catolice i
de poliia austro-ungar, care-l cutau de ani buni pentru prietenia cu Lajos Kossuth, pentru brourile anarhiste,
demonice i ateiste rspndite din Oradea i Arad pn la
Budapesta i Viena, fr s tie c el nu se simea deloc nici
ungur, nici romn, nici austriac, nici sas i c nu spera nimic
din rzmeria de la 1848. El cuta doar, n toate nebuniile
lui, ceea ce este dincolo de ceea ce se vede, att, esena
existenei, temelia tuturor lucrurilor de sus i de jos, de
aici i de dincolo. Evreu botezat luteran i trecut la catolici,
ca tot neamul Sngermanilor adus din Saxonia n Transilvania de mpria terezian, se stabilise ntr-o vreme cu
familia la Braov, la grania cu principatele valahe, unde ai
lui aveau afaceri. Numele de Sngerman i-l luaser ca
s-i arate originea ntre btinaii latini, dar i ca s cin-

40

HYPERION

steasc, zice-se,
un strmo
misterios
franco-teuton,
despre care nu
se tiau prea
multe. Dup ce
terminase teologia la Budapesta i se certase cumplit cu
tatl su pentru
nesupunere, trecuse n oraele
romneti de la
Dunre. Refuzase preoia, i renegase printele, pe care nici nu-l credea genitorul su adevrat, i prsise mama disperat
i mulimea de prieteni i, cu agenii maghiari dup el,
alesese s-i piard urma undeva, pe cheiurile din Brila, Sulina, Galai i Constana. Nici nu-i mai amintea
cte ptimise n vremea aceea, n timp ce, n spatele su,
textele sale inflamante n versuri i-n sibilinice propoziii
scurte nc circulau i aprindeau minile oamenilor cu
meserii intelectuale. Trebuise s-i schimbe numele (l
pstrase doar pe Jonas), fusese hamal n porturi, vnztor de ziare, bragagiu ambulant, ucenic mcelar, mus pe
barcazuri greceti i turceti, crmaci i nostrom pe rarele
corbii englezeti i olandeze care se ncumetau n apele
Mrii Negre, paracliser prin biserici, vnztor de Biblii i
cri religioase, tipograf, predicator urban, conductor de
greve i mici rscoale muncitoreti. Sttuse luni bune n
Istambul, n Atena, n Cadiz, n Marsilia, n Hamburg, n
Amsterdam, n Liverpool, n Genova, n Malta, n Athos,
ajunsese chiar i la Ierusalim. Fuseser zile cnd sttuse n
nchisoare, dormise sub poduri i murise de foame, dar i
zile cnd ndestularea i alte satisfacii mai mree i bucuraser trupul i mintea. Nicieri nu simea c e locul su,
nicieri nu-i plcea att de mult nct s rmn, nicieri nu gsea ce cuta, orict ar fi citit, orict ar fi cltorit, orict ar fi cunoscut. Lsase de mult scrisul cnd se
hotr s se pregteasc la astronomie, geografie i matematici, ca s-i dea examenul de cpitan i s se apuce de
o meserie mai potrivit cu firea lui, pn una-alta. Alesese
Anglia ca s fie ct mai departe de Transilvania i numai
dup ce navigase de-ajuns cu vasele Imperiului Britanic,
ca s i se recunoasc ucenicia n Marin. Pe la patruzeci
i opt de ani primi brevetul, pe care trecuse iari, mndru, numele ntreg, cu adaosul nobil al Sngermanilor, fr
s-i mai pese dac-l mai cutau agenii unguri i austrieci.
Pn la Promised land nu fusese dect secund, abia acum
i se dduse comanda ntreag peste cei douzeci i patru
de oameni ai echipajului, laolalt cu prietenia i admiraia
nermurit a armatorului. Era o goelet frumoas, de fapt
un bric, dup mrime, conservator i robust, n arhitectur, cu vele ptrate pe ambele catarge, cu velastraiuri, cu
rand i focuri, cu dunet proeminent, teug asemenea
i magazie central. Piturat n alb i rou, cu balustradele

Beletristica

de lemn biuit n cafeniu, vasul arta nc bine, dup zece


ani de crat marf, pe apele lumii.
Pe 4 decembrie 1872, spuneam, prsise Plymouth de
dou zile, cu o ncrctur de o sut de butoaie cu whisky,
dou sute de saci de cafea i patru sute de baloturi cu
ceai, dafin, cimbru, piper, curry, zahr brun, scorioar,
cuioare, ce urmau s alimenteze o garnizoan englez
din Botany Bay, Australia, conform unui contract foarte
bnos cu armata. l atepta un drum lung, prin Atlantic,
Indian i Pacific, numai bun s zac ceasuri de rgaz, n
cabin, s mai cugete i s mai scrie cte ceva, ct i permiteau obligaiile de cpitan i lumina revrsat prin cele
cinci ferestre ale etamboului. Cnd marinarul din cartul
de diminea strigase, din gabia artimonului, vas la orizont, prova tribord!, se aflau la peste o sut cincizeci de
mile de coasta Portugaliei, pe direcia sud-sud-vest. Jonas
ls ceaca de cafea pe cutia busolei de la crm, i mngie cteva clipe barba alb, i ddu chipiul jos i scrut,
cu binoclul, marea ca o cmpie linitit, acoperit de cea.
Secundul i ali civa se bulucir i ei curioi de-a lungul
copastiei de la tribord. Curnd vzur tot mai aproape
ivindu-se din aburi o goelet, o brigantin neagr, cu mare
parte din pnze strnse, navignd doar cu dou focuri i
cu gabierul trinchet. Cnd nu mai avur nevoie de telescoape i binocluri ca s-o observe, corabia fu cercetat n
ntregime cu ochii de tot echipajul, adunat buluc pe punte.
Jonas tresri, cunotea vasul i pe cpitan, fuseser prieteni, de mult, cnd vnturile turbate ale Europei din acel
veac l aruncaser tocmai n Quebec i Montreal, membru
pasager n trupele revoltatului Robert Nelson. Dac brigantina era Mary Celeste, dup cum presupunea, i dac o
mai comanda, nc, preacucernicul Benjamin Briggs, atunci
va avea loc o bucuroas revedere, vor povesti, la un pahar
de rom, ce se mai ntmplase prin porturile canadiene i
americane i vor depna pentru cei mai tineri extraordinarele momente petrecute alturi de generalul Grant, n
urgia aboliionist care mprise America. Pavilionul cu
stele albe, fond albastru i dungi roii flutura la pic, dar
cele dou catarge nu aveau niciun marinar n arborad,
nici pe punte nu vzu micare. Legnarea ovitoare a
etravei, cu bompresul smucit uor cnd ntr-o parte, cnd
n alta, arta o navigaie n deriv, fr control. Direcia,
dac era vreuna, prea s fie Gibraltarul, dac nu vreun
cheu portughez sau spaniol. Jonas ordon punerea vasului su n pan, sub vnt, strngerea pnzelor i pregtirea
pentru ntlnire. Promised land nepeni sub lanul celor
dou ancore, cu surata ei n tribord, iar Jonas, cu secundul, nostromul, chirurgul i ali patru marinari coborr
n barca lsat la ap. Vslir pn ce se izbir de carena
brigantinei i, n lipsa oricrui semn c fuseser reperai,
ncepur s-i dea ocol, ferindu-se de ciocnirile prea violente de corpul vasului. Vntul moale i marea calm, rare
n sezonul acela, i ajutau din plin, numai frigul i cam
ptrundea pe sub mantale i cciuli. La pupa, sub balustradele albe, citir Mary Celeste, New-York; Jonas strig
prin portavoce Ahoe, aici cpitanul Jonas Gaube Ahaver
de pe goeleta Promised land, sub pavilion englez, e cineva
acolo?!; bocnir cu vslele n caren; strigar din nou,
din rsputeri. Ceaa nu se ridicase complet, cnd gsir la
pupa o parm groas, atrnnd pn aproape de ap, care
semna a invitaie. Urcar, pe rnd, acostnd barca de un
tachet. O cumplit tcere bntuia ca un fum neccios i
ru prevestitor sus, la bord. Timona se rotea singur, aiurea, iar cabina central avea toate uile deschise, fr s se

Beletristica

vad vreun semn de via dup ele. Jonas mpri oamenii, unii n santin i magazie, alii sub teug, el n cabina
cpitanului. Un ceas cotrobir toate ncperile vasului i
strigar mereu pe cine-ar fi fost. Mary celeste se dovedi o
corabie pustie, niciun om nu se afla la bord, Dumnezeu
tia de ce i de cnd. Se ntlnir din nou pe punte, dup
explorare i constatar c lucrurile erau peste tot intacte:
hamacele i lzile cu lucruri ale echipajului, cele peste o mie
cinci sute de butoaie cu alcool pur din magazie, proviziile,
hrile i instrumentele de navigaie. Lipseau doar barca
cea mare, sextantul, cronometrul i jurnalul de bord, iar
dou pompe i busola erau distruse iremediabil. Aproape
trei picioare de ap sttut clipoceau urt mirositoare n
santin, de cine tie ct timp. Dac prsiser toi vasul sau
dac fuseser aruncai undeva, pe vreo insul, nu se putea
ti, cci niciun cadavru sau rnit nu atesta vreo lupt sau
vreo revolt. Nu existau dect urmele vieii, nu viaa nsi,
pe Mary Celeste. Aveau de-a face cu un vas-fantom, cu
moartea nchis ntr-un sicriu plutitor, ceea ce nu era de
bun augur pentru drumul lor lung ctre Australia. Urmau
s coboare i s anune descoperirea ocant primului vas
care mergea spre Azore sau spre alt port apropiat, pentru
ca autoritile s-i fac datoria.
Dar btrnul cetean al Transilvaniei austro-ungare,
Jonas Gaube Ahaver de Sngerman, nu spusese nimnui
ce gsise n cabina cpitanului, i ceea ce gsise se afla n
buzunarul de la piept al tunicii sale albastre de ofier, cu
opt nasturi, aezai pe dou rnduri de cte patru. Era o
scrisoare cu semntura lui Benjamin Briggs, n care acesta
notase, pe fug, n ce mprejurri prsise vasul cu soia sa,
cu fiica de doi ani i cu tot echipajul, de ce, cnd, cum i
unde. Ceea ce povestea cpitanul lui Mary Celeste pe hrtia lsat pe mas ntrecea orice imaginaie i nu mai fusese
vreodat pomenit n vreo carte de pe Pmnt. Vzuse i
auzise n timpul cltoriei sale peste Atlantic ceea ce niciun
om nu vzuse i auzise sau, cel puin, nu lsase mrturie.
Era o revelaie suprem, REVELAIA nsi, o parte din
ADEVR, din CALE i din VIA. n opinia lui Jonas, era
TOTUL, ceea ce se afla dincolo de ceea ce se vede, exact ce
cutase, ce ateptase, ce dorise. ntors pe vasul su, ordon
direcia Portugalia, debarc imediat, i trimise demisia
prin telegraf i dispru pentru totdeauna din lumea celor
cunoscui. Numai el tia unde i nimeni nu va afla vreodat. Vasul nu-i mai gsi alt cpitan i armatorul trebui
s vnd toat marfa pe loc, n pieele iberice, ca s nu ias
n pierdere, dei pierdu destul prin neonorarea contractului. Vasul nsui fu vndut pe mai nimic unui modest proprietar lusitan n pragul falimentului i i se pierdu urma.
Fostul secund de pe Promised land nc mai povestea,
muli ani dup aceea, c atunci cnd i se ordonase cap compas spre Lisabona, o alt brigantin american, Dei Gratia,
sub comanda lui David Morehouse, se ivise dinspre vest,
dup ce vltucii de cea pieriser, iar orizontul devenise limpede ca o pnz splat, n soare. Dar neateptata
ntorstur a cltoriei sale spre Australia luase o asemenea
amploare, nct nimeni nu mai atept s ntlneasc noul
musafir plutitor, ca s cerceteze, mpreun, puntea pustie a vasului-fantom. Misterul absolut al dispariiei cpitanului Jonas Gaube Ahaver de Sngerman se adugase
deja misterului absolut al vasului Mary Celeste, cu echipajul su disprut undeva, dincolo de putina de cunoatere
a celor vii. Pe ultimul cpitanul Morehouse l va relata i
el, curnd, ntr-o poveste a lui.
HYPERION

41

Corneliu FILIP

Supravieuitoarea de la Cernobl (1)

Se lsase seara. Razele nc timide ale sfritului de aprilie


se ascundeau dup coroanele copacilor din dosul casei,
ca ntr-un joc de-a v-ai ascunselea. Mestecenii i fagii i
cltinau uor primele frunzulie i miorii, ca de curcan,
n briza nserrii care se tnguia printre crengi.
Baba Lidia moise puin. Sau i s-a prut. Sttea
ntins n fotoliul din mpletituri de rchit aflat ntr-un
col al verandei. Era nfurat ntr-un capot lung i clduros, de culoare maro nchis, ca al infirmierelor. Picioarele erau adpostite n pslari roi de atta purtat, dar
inea la ei i nu voia s-i arunce, chiar dac nepoata Vera
i fcuse cadou nu o pereche nou, ci dou.
Ghemuit n braele ei, cuprins de mna blajin a
btrnei i acoperit cu un pled din ln deas, strnepoata Eliza, aipise. Visa deja. Venise frnt de oboseal.
I-a spus, alintndu-se, c nu-i e foame, dar vrea ca babusia s o mngie, s o drgleasc. i a adormit repede.
Rsufla uor, abia auzit.
Btrna clipea ncet. Nu vroia s piard momentele
cnd vlul nopii, ca o negur tot mai deas nvluia
totul, ca acea vrjitoare hain, cu care o speria mama,
cnd o aducea de prin vecini la culcare. Doamne, ce-au
mai trecut anii!, ofta dnsa. Era de vrsta strnepoatei se pregtea s mearg la coal n toamn. Dei
nu avea vrsta, ea fiind nscut iarna, n miezul ei, pe 7
ianuarie, chiar de Crciun. Pe vechi, nu mai conteaz, c
acum nu se mai ine de fel. Dar ea, babusia, nu-l uit i-l
ine. A nvat-o i pe Eliza colindul i lcrimeaz cnd
l spune. i o strnge tare la piept de parc nu vrea s-i
mai dea drumul. Cum fcea i bunica ei, Danusia. Dar
Eliza e mic, se bucur i o ceart pe dnsa, babusia, de
ce plnge, cnd toi se bucur?!
I-au czut pleoapele, grele, cnd razele ultime ale soarelui s-au retras nghiite de ntuneric. Spectacolul serii
se ncheiase. Doar zgomote ale unor psri ntrziate
sau speriate tulburau linitea. Cte o main cu huruit

42

HYPERION

de motor sau ipt strident de frne mai rzbtea. Casa


lor se gsea ascuns chiar sub poala pdurii. A pdurilor
nesfrite care coborau de la Kiev, nsoind apele maiestuoase ale btrnului Nipru pn spre Marea Cmpie
i dincolo, parc vedea aevea cum urc pe potec tata
Pavel. Doamne, e tata! Chiar i-a optit numele.
Era singur pe verand, iar Eliza avea visele ei. Nu realiza c, dei visa, totui dou iruri de lacrimi i se scurgeau pe fa. De tare de mult nu-i mai apruse n vis.
Dar tia c el i toi ai ei, o ateapt Dincolo. Ei nc nu
i-a venit sorocul! Tata Pavel a cobort pe genunchi pn
la ea. Pentru copilia de atunci, tataia era nalt ct casa.
Ct casa lor. O ridica n brae, o suia pe streaina casei.
O lsa o clip acolo i o chema rznd la el. i era team,
dar se lsa s alunece, tiind c va ajunge n braele lui
care o vor plimba prin aer, o vor arunca de dou-trei
ori n sus, sus, dar o va prinde sigur i l va strnge tare,
tare, ct putea dnsa de tare, o va sruta pe frunte i o va
lsa jos, lund-o de mnu i trecnd-o pragul. Mama
i atepta cu masa pus
i a venit acea ultim sear. Doamne, ultima! Au stat
la mas cu toii. Dar ceilali erau triti. Numai ea rdea
i tot vorbea. De-ale ei, pn ce a obosit. Atunci tata s-a
sculat primul de la mas, s-a nchinat cu gesturi largi, i-a
mbriat pe toi (i pe socri, c stteau la bunicii dinspre mam). Mama ei plngea. Ea s-a lipit de dnsa i a
ntrebat-o de ce plnge? Tata a luat-o n brae, a suit-o sus
pn la grind, a strns-o tare i o lacrim i s-a prelins
pe obrjorii ei. i acum parc simte c o frige. A lsat-o
jos grbit, a fcut stnga-mprejur, militrete i a ieit
brusc. Mama a plecat dup el, dar dedul ei,adica bunicul Nikita, a oprit-o. i dus a fost. L-a pierdut rzboiul.
Acum ateapt s-l rentlneasc Dincolo!
S-a trezit brusc precum aipise i visase. De jur mprejur era ntuneric, doar prin ua verandei rzbtea lumina
din camera btrnei. S-o fi uitat dnsa, ori a venit Vera

Beletristica

de la Kiev i a aprins-o?! S-a desprins cu grij din mbriarea Elizei. Era de-acum mare. Se nlase vznd cu
ochii. Poate mai mult dect crescuse dnsa la anii ei.
Nici 7! Aa-i lumea de azi, mai grbit, i spunea adesea n gnd numai, c nu vroia s-i supere pe cei tineri.
i tot aproba, dar n gndul ei
A luat-o pe feti de dup brae i a dus-o ncet, ncet,
copcel, copcel, ca pe o somnambul pn la camera
lor. C erau nedezlipite, Eliza i babusia! A ntins-o n
pat, a dezbrcat-o uurel de flanelu i rochi. Din
cnd n cnd Eliza mormia, se trezea, ncerca s protesteze, dar cdea toropit. S-a lipit de braul btrnei
visnd n continuare. Avusese grij s sting lumina. Vera,
nepoata, mama fetei, nc nu venise. n restul casei cu
etaj era linite. Soul Verei sptmna aceea lucra noaptea la cazinoul din Kiev. Btrna nvase la Institut n
Kiev, dar nu-i plcea agitaia de acolo. La ei la Obokov,
era altceva. Linite i pdure. Ca n copilrie, n satul ei,
la Sahutovka, mai la nord, nu departe de Cernigov, dar
i Cernobl.
*
A aipit din nou. Iar era acolo, acas, departe, dar
aevea, n vis.
L-a tot ateptat pe ttuul ei, dar nu s-a mai ntors.
Doar n vise i totui tresrea ori de cte ori ntlnea
un brbat aa nalt, cu prul blai revrsat n dou spre
urechi. Pr ca pnua porumbului bun de fiert, cu care
ei i plcea atta s-i joace degetele ei mici, s-l ciufuleasc, s rd cu poft, pn cnd ttuul o ridica sus,
sus i o cobora din nou ca s o srute pe ambii obraji,
dar s o i nepe cu mustaa czceasc.
Ct a inut rzboiul au tot ateptat s se ntoarc.
Dar nu a mai aprut. Pe ea au tot amgit-o, C va veni,
numai dac va fi cuminte, asculttoare. Dar dnsa era,
i-i scria scrisori aa frumoase
Casa lor era aproape de drum, pe oseaua ce suia de
la Kiev pe rul Desna, spre nord-est, ctre Belorusia. i
tot huruiau mainile trecnd. De tot felul. A nvat s
le deosebeasc. Cele mai mari erau namilele de tancuri.
Huruiau de se cutremura totul.
Era tot primvar. Acea primvar grbit, cnd albul
zpezilor disprea n cteva zile, n iroaie, iroaie, iar
verdele i lua locul, grbit i el. Toi eram veseli, c scpam de coluni i pslari, de ube groase. Iar pmntul
mirosea aa frumos, iar primele flori, ghiocei albi, viorele, toporai, dar n special zambile, o copleeau cu parfumurile lor.
Un ir de namile din metal, negre cu cruce alb pe ele
s-au oprit din huruitul lor. Nu le lua n seam, chiar se
ferea de ele ca i stenii. Oamenii lor erau tot blonzi, dar
mbrcai n haine negre. De la mama a aflat c ttuul ei
a plecat tot ca tanchist, dei ea tia c el merge cu combina i tractorul de la colhoz. A luat-o i pe ea de cteva
ori prin sat. Cine era mai mndr ca dnsa?!
Pe crrua spre poarta lor venea agale un om, un
tanchist. mbrcat n negru, dar Doamne, parc era
ttuul?! Nu, nu i nu, el nu era cu nemii!? Venea spre
ea zmbind ca ttuul ei Rmsese vrjit, parc era
paralizat. Picioarele n-o mai ascultau. A ntins mna
spre dnsa, dar s-a oprit A dus-o la un buzunar de la

Beletristica

piept de unde a scos un portofel, cum tia c avea i ttuul ei. A scos o fotografie i i-a artat-o. S-a uitat i dnsa
curioas. Din ea i zmbea o feti tot blond, cu rochi
cu buline, cu un nur legat sub genunchi. Prul blai
era adunat ntr-o codi ridicat trengrete. Semna
cu dnsa?! Parc?! Brbatul i-a spus devocika i staiat.
Restul cuvintelor lui nu le-a neles, dei la coal, (era
deja colri) ncercau s le nvee limba nemilor. I-a
lsat fotografia n mnua ei, iar tanchistul s-a ntors la
tancul lui. Ea nu tia ce s fac. Pe tine cum te cheam?
a ntrebat ea poza. Se chinuia s-i aminteasc cum se
spune asta n german, dar nu reuea Sttea i se uita
la poz i spre crarea de lng fntna lor aflat lng
porti. S-a bucurat cnd l-a vzut pe neam venind s-i
ia napoi fotografia. A neles c aceea era fiica sa lsat
undeva departe, n ara lui.
Abia cnd a ajuns lng dnsa a observat c nu venise
cu mna goal. Doar c a inut-o la spate. Avea o ppu,
una adevrat, nu din crpe, ca ale ei. O crias, o prines. Cu rochi i orule, cu plriu roie i ghetue
negre. Zmbea ppua, zmbea i dnsa. Tanchistul i-a
ntins-o cu ambele mini, semn c i-o d. i a luat-o n
brae. A strns-o la piept, apoi i-a ntins-o ndrt, dar
el i-a dat-o napoi, fcndu-i semn c e a ei, de la fiica
sa, cea din fotografie. A cuprins-o aa o bucurie, c i-a
cuprins mna s i-o srute, dar el a luat-o n brae. Cnd
a pus-o jos, i sclipeau ochii. A scos din buzunar o ciocolat cu un Mo Crciun, un Ded Maroz, tot btrn
i cu plete, dar i o cutioar n care a gsit bombonele.
Mici, colorate i aa de dulci. Le-a supt apoi, ncet, ncet,
cte una pe zi, singur, ca s le pstreze gustul. Erau mai
dulci dect cele de la magazinul din sat. A vzut o vecin
venind spre ei i i-a amintit c nu e bine s vorbeti cu
dumanul (aa li se spunea prin cas i vecini), aa c
a zbughit-o la fug, tocmai n fundul grdinii, unde i
avea ascunztoarea ei. Cnd s-a ntors, neamul cel frumos plecase. Dar amintirea lui a tot urmrit-o. Poate i
ttuul ei i poart poza dnsei i n dorul ei o arat i
el altor fetie, mndrindu-se ce feti frumoas are i-l
ateapt cuminte acas.
L-a tot ateptat, a crescut, dar nu i-a mai ntlnit nici
pe ttuul ei, nici pe neamul ei, care i-a lsat cel mai frumos dar din copilria ei. Poate c era trimis chiar de la
Mo Crciun, care, se spune, venea cu sania, aducnd
daruri la copiii cei cumini.
*
Se spune c Moul cel cu daruri multe pentru fetie
i biei vine de la Pol. De la Polul Nord. A fost i dnsa
acolo, dar nu dup el, ci dup ruble mai multe, un trai
mai bun. Dar, cine nu-i dorete unul mai bun, oft prin
somn btrna.
Dar au prins-o visele. i erau frumoase. Iar ea era
nc o copili. Rzboiul se terminase, dar ttuul ei nu
s-a mai ntors. Dar ea l-a tot ateptat. Pn s-a nlat
domnioric i a trebuit s plece de acas, din sat, la
Kiev, la coala medie, la tehnicum. Abia atunci mama a
lmurit-o ce s-a ntmplat cu ttuul ei.
Liduca, scumpa mea. Pavel al nostru nu se mai
ntoarce. A czut. A avut moarte de erou. S-i art scrisoarea i decoraia i i le-a ntins, dup care i-a acoHYPERION

43

perit faa cu palmele i s-a ntors cu spatele la fat, aa


cum fcea de cte ori o npdeau lacrimile. i fetei i-au
curs lacrimile. Dup ce ele au contenit i i le-a ters cu
batista, rcorindu-se, mama a continuat.
Iart-m c nu i-am spus asta pn acum. Nu mi-a
fost uor. Numai eu tiu ce-i n sufletul meu de cnd am
primit documentul Aa a fost s fie! E plin satul de
vduve i orfani. Dar trebuie s rzbim. Nici lor nu le-a
fost uor, dar noi am rmas i trebuie s mergem nainte, ct ne-o mai fi dat! A oftat din nou, dar i-a revenit repede, continund.
Fata mamei, ai crescut i trebuie s mergi mai departe.
Pentru tine sunt alte zri. tii ct de mult inea el la tine
i voia s ajungi mai ceva ca el, ca noi.
Cum ar fi putut copila s uite ultimile discuii, povee,
date de ttuul ei, cnd o aeza pe genunchiul su, colo
pe prispa casei lor. Crede c el tia c timpurile acelea
erau tot mai tulburi, dar a ferit-o pe dnsa de acele gnduri. La dou case de a lor, nenea Vanea a plecat ntr-o
noapte i s-a ntors dup un an i ceva. Slab i tcut, cu
ochii numai n pmnt. Dar cnd cineva amintea de
vrul su, nenea Gria, care cnta aa frumos la balalaic, toat lumea tcea. I s-a pierdut urma.
S nu crezi c vorbesc cu pcat, dar mcar Pavel al
nostru tiu c are pe undeva un mormnt. Al lui i-al
altora. Cum e i la noi, la captul satului, cu cei czui
cnd s-a ntors frontul. De nenea Fedea a fost mai greu, el
a czut prizonier. Cu miile, la grmad. Care-ntr-o parte,
care-ntr-alta. Pe Fedea al nostru, mai nti la nemi, unde
l-au gsit ai notri i l-au mutat n Siberia. Abia i-au dat
drumul. N-a zcut mult i vara trecut s-a stins. Mcar
lng ai si. Dar i ei au tot ptimit. i le spun astea,
Liduca, acum c te-ai fcut mare i pleci de-acas printre strini. Ai grij, ce-i zic i auzi, rmne ntre noi. Nu
te bga n vorba altora, nu spune altfel dect spun cei
mari. C ei tiu ce, i-i treaba lor. ine-te departe, mergi
numai cu grupa, aa cum i porunca acum. ncearc s
nelegi cum e lumea i s ai ncredere s i deschizi
sufletul doar acas, aici, ntre noi. ncearc s m nelegi, scumpa mea i venind n spatele scaunului pe
care sttea fata, a cuprins-o mai nti pe dup umeri,
apoi i-a cobort braele nlnuind-o. Fata era att de
fericit, nct i-au dat iar lacrimile.
Doar pe tine te am, iar tu trebuie s mergi mai
departe. Le ai cu cartea, ai luat diplom roie. Acum,
totul ine doar de tine. S fii cuminte i asculttoare i s
nu te bagi n vorbe cu alii, acolo unde nu-i borul tu!
Lidia se nlase binior la cei paisprezece aniori. A
ajuns-o pe mama. Purta tot cosi blaie mpletit spre
umrul stng. Alturi, preau surori, dei chipul ngndurat al mamei ncepuse s prind riduri.
Fata n-a scos o vorb. Doar s-a ridicat de pe scaun i
au rmas nlnuite, strns, semn c cele spuse nu mai
aveau nevoie de alte confirmri.
*
Btrna visa n continuare. Se vedea la Kiev, la Tehnicum, apoi urmnd Institutul de Construcii. La sfrit
de sptmn i n special vara, venea mereu acas, n
sat, cu rutiera, acel autobuz vechi, care trepida din toate
niturile, cum spunea fata zmbind. Rmsese o fat mai

44

HYPERION

retras, cu puine izbucniri n rsete prelungite. Doar cu


mama, cnd povesteau ntmplri hazlii, attea cte erau.
Avea optsprezece ani cnd s-a anunat moartea lui Stalin i mare doliu n toat ara. Lumea, dup doliu, rsufla mai uurat. Fiecare doar n sinea lui. Pretutindeni
miunau dumanii sovietelor! Se fereau ct puteau ca
s nu nimereasc printre ei. Din cei luai n acele nopi
grele, cnd auzeai huruit de main pe uli i nu tiai
la cine oprete i pe cine ridic?! Muli dintre aceia au
nceput s se ntoarc la familii. Tceau cu toii. Doar
copiii erau veseli. Salutau pionierete cu cravatele roii
de pionieri. Prinii i bunicii i priveau cu blndee i
nelegere. S zburde i s rd mcar acum, c apoi vin
grijile!, opteau maturii.
Se maturizau cu toii. i reueau s se bucure din
orice lucru mrunt. C au primit o camer la cmin, un
bilet n staiune, un spor la salar de cteva ruble cu care
s-i cumpere un pantalon, o rochie, un palton. C i
acelea se procurau greu, pe puncte, bonuri, pe liste de la
lucru. Lidia a terminat facultatea de construcii printre
primele, dar nu cu diplom roie, dar cu burs de merit
pentru rezultate la nvtur, dar i c era fiic de erou
czut n Marele Rzboi. A fost repartizat, cu o parte a
promoiei pe antierele din sud, din Donbas, la Stalino.
Aa se numea atunci. La ase ani dup moartea lui Stalin a primit actualul nume de Donek. Mai nainte, adic
nainte de Marea Revoluie, avea s afle proaspta inginer, purta un nume cam ciudat: Yuzovka, dup cel al
unui englez, care a ridicat prima turntorie. De altfel, la
nceput, a locuit ntr-o cas veche, ntr-o cmru, fost
cndva chiar cmar pentru alimentele unei familii de
englezi adui acolo de patronii lor. Au fost ani frumoi,
spune mereu dnsa la anii senectuii. Acolo n Donbas,
unde vnturile i aria stepei o fceau s viseze mereu
la rcoarea pdurilor de mesteceni i fagi de acolo, de
la nord de Kiev, din satul natal.
Acolo i-a ntlnit soul i ntemeiat o familie. Cum
poate s uite aa ceva? El venise cu doi ani nainte, tot
ca tnr inginer. N-a fost s se cunoasc n capital, la
Kiev, ci acolo, n Donbas. Prima dat s-au certat. De fapt,
i amintete dnsa, el a provocat-o fcnd-o pe superiorul, pe nacialnicul, cel cu experien, nu ca ea, o fetican pe care o btea vntul stepei.
Rzboiul fcuse ravagii, iar tinerii erau puini i cu
nasul pe sus. Pe atunci intraser la faculti considerate pentru biei (cum erau construciile de tot felul) i
multe fete. Femeia sovietic era egal brbatului, muncind cot la cot pentru reconstrucia rii distruse de
hoardele fasciste, pentru furirea celei mai drepte societi din istorie: socialismul i comunismul. Erau vorbe
mari, lozinci, dar atunci credeau n ele, mai ales c erau
primii oriunde. Iar ea, rncua din satul de la nord,
dintre pduri, a ajuns repede inginer i pus s conduc o echip complex, care nla hale pentru o nou
topitorie, dar i blocuri pentru cei venii din patru zri
ale Uniunii. Ea, Lidia Pavlovna, la cei douzeci i doi de
ani nemplinii, a fost promoia Congresul al XX-lea al
Partidului Comunist din 1956. Nu-i era uor, trgea cu
ochii mari la cei din jur, oameni cu experien, iar seara,
noaptea, sttea cu ochii n cri, la biblioteca tehnic
sau n cursurile aduse de la Institut. Aa a descoperit-o

Beletristica

i Costea al ei! Aa i-a spus, dar nu de la nceput. Glumeau pe seama ei c umbl mereu cu cri i ziare, nu
prea vine la reuniunile tovreti ale Komsomolului.
Locuiam cu nc dou fete, dar mai mici, absolvente de Tehnicum de la Zaparojie, n acea cmru din
pomposul cartier englez, i amintete bunica, povestind nepoatei, Vera. Tu, pe bunelul Costea nu prea l-ai
cunoscut. C dup ce-am plecat noi de la Cernobl, el a
stat mai mult prin spitale i sanatorii pn s-a stins dup
cinci ani de chinuri. Dar el v-a iubit pe amndou, pe
tine i pe sora ta mai mare, Aliona, englezoaica noastr.
Cnd ne-am cunoscut, Costea era un brbat vnjos. Fcea mult sport. Alergri, not i firete, fotbal. Ce
rivaliti erau pe-atunci ntre echipele Metalurg i ahtior, ale metalurgitilor i minerilor? Ar fi vrut s fie fotbalist, dar eu nu l-am lsat. Ingineria e o meserie pn
la pensie, pe cnd cu fotbalul? Da, faim, deplasri,
aplauze sau huiduieli, dar ct in ele?
M-a ascultat i mi-a dat dreptate. Dar pe stadioane
se ducea mereu i era un fan cu renume acum, al echipei
locale. Mai ii minte, Verocika, atunci cnd v-a dus pe
amndou la stadionul de lng blocul unde am locuit
i unde v-ai nscut, la Cernobl, pe Pripiat?!
*
Nepoata cea mic, (acum i ea mmic a Elizei, cu care
obinuia s-i petreac ziua bunicua) nu-i prea amintea
fapte att de ndeprtate. Doar c a stat nchis n cas
mpreun cu Aliona, de s-au certat ele, dar i cu Babusia, pentru c ceilali tovari de joac se zbenguiau pe
afar. De ce ei au voie i ele nu? Mai ales c le ateptau.
Au i venit pn la ua lor ca s le cheme afar la joac!
Btrna cuta mereu s revin la amintirile cele plcute. Iar cea mai frumoas pentru ea a fost cea n care
Costea al ei a cerut-o n cstorie, urmat de ziua cstoriei. La un an dup ce-a ajuns n gara mare din Stalino, azi Donek, s-au cstorit. Acolo n gar i privea cu nostalgie fotografia veche, prima fcut chiar pe
peronul grii, la grupul de absolveni primit cu flori i
urri de cei mai vechi. ntre ei l revede i pe Costea, ghemuit la picioarele fetelor. Cam departe de dnsa. Atunci
nici nu l-a remarcat. Erau prea muli iar glgia i emoiile prea mari.
De fapt n primvara lui 1957 a nceput idila lor. Era
n aprilie. Iar acolo, n stepa Donbasului, dup ce vnturile iernii au cutreierat bezmetic ntinderile, primvara e
grbit i e o adevrat explozie de vegetaie. Totul freamt n jur. Oraul era nc un amestec de case vechi,
cu grdini, dar i locuri virane, unde au czut bombe n
timpul luptelor, dar i plcuri de blocuri nlate n grab,
unele nc nefinisate pe dinafar, dar locuite deja de cei
nou venii, bucuroi s aib casa, apartamentul lor, al lor
i numai al lor. Asta visa, i dorea i dnsa. Cnd trecea prin antierul de blocuri se uita lung, i plcea s se
plimbe prin camere goale, mari, reci, pe care varul nc
nu se uscase ori nici nu fusese dat, dar ea l vedea plin,
cu mobile i carpete, cu covorul acela mare, cu flori, pe
care i l-a promis mama de cas nou.
Era tare greu de locuine. Pn atunci a stat n cmine
colare, studeneti, cu iruri de paturi metalice sau din
scnduri abia vopsite. Cu acele toalete comune nirate,

Beletristica

una lng alta i adesea fr ui. Dac le-ar spune acum


nepoatelor sau strnepoatei, oricum n-ar crede-o. De-ale
lui Babusia! De pe vremea ei!, obinuia uneori s spun
Vera, chiar dac-i prea ru c o necjea. Dar, Babusia
este bun i le iart ea pe toate!
*
Costea a nceput s-i ain calea, s-o caute la bibliotec i s o invite la reuniunile Comsomolului. S o conduc la palatul ei din cartierul burghez, englezesc,
cum ncerca el s o necjeasc. Ea rdea i fcea pe prinesa suprat. Aa i spunea Costea. i cum s se supere,
dac acum, peste ani, chiar are o nepoat, prinesa ei,
Aliona, stabilit de civa ani la Londra, chiar ntr-un
select cartier englezesc. Ea nc n-a ajuns acolo. Dar, a
nvat de la via, c omul, oricum trebuie s spere. A
primit un bra de fotografii de la Aliona. Plus c vorbesc
pe internet n fiecare sfrit de sptmn. Ce s-a mai
schimbat lumea?! i ct atepta dnsa pn reuea s i se
fac legtura telefonic, cu mama, n sat, dup ce-i trimitea scrisoare cu o sptmn-dou nainte. i schimbau
doar cteva vorbe, c i intervenea centralista pe fir! Iar
acum stau n faa televizorului, se privesc i-i vorbesc.
S-nvie mama ei s o vad vorbind cu nepoata din adevratul cartier englezesc?!
Mama ei a venit la dnsa la Donek, dar la nunt. I-a
adus covorul cel mare, perne, oghiale din ln, cma
de noapte i altele. A angajat de la colhoz un gruzavic,
adic un camion, cu care au venit i civa nuntai. Cu
pine, horilc i de-ale gurii de-acas. C la ei la ora era
greu, cartele, repartiii, ca dup rzboi. Petrecerea a fost
la cantina antierului. Au fcut rezervare din vreme, c
fiind atia tineri, i petrecerile se ineau lan. Dei erau
attea greuti, lipsuri, oamenii, n special tinerii, voiau s
rd, cnte i danseze, cum spunea i titlul unui film n
vog n acei ani. Fa de cele cu rzboi, lupte i iar lupte,
o comedie muzical fcea sli pline. Iar s obii un bilet
la cinema ori la vreun spectacol de cntece i dansuri
venite de prin alte pri, era o performan. Iar Costea
era ntotdeauna cel cu relaiile. La Comsomol, la sindicat, la Trust i chiar Sovietul orenesc.
Nunta a fost n toamn, chiar pe 2 septembrie. Deja
mirosea a toamn. Iarba se uscase de dogoarea soarelui. Copiii tocmai se ntorceau la coal, umplnd-o cu
larma lor. Dar idila li s-a nfiripat n primvar, cnd se
ntorceau cocoarele. Nu chiar ca n filmul de mare succes
pe atunci Vin cocorii. Se plimbau prin partea nordic a
oraului ntins ca n palm, nconjurat doar de coline, n
care coborau minerii. Huruit de vagoane i vagonete se
auzeau puin n cartierul englezesc. Treceau pe lng
curi cu pruni i zarzri, cu meri i peri. Era o minunie cu atta peteal de flori albe sau roz-viinii, de parc
ninsese subit. Dar nu cu fulgi reci, fugrii bezmetic de
vnt, ci cumini, aezai pe crengi, muli, muli, n zumzit de albine. Colea o lua n brae, pndind ca ea s fac
un pas-doi naintea lui, iar el s o prind de mijloc i s
o salte printre flori. Ori s-i aeze o coroni cu flori
multe, multe, aezat pe bretonul de pe frunte i trecut dup prul strns n coad de cal, cum apruse
moda n acei ani.

HYPERION

45

Vara, cnd aveau zile libere, luau cu asalt trenul care


cobora prin step pn la Mariopol, staia Volnovacea,
pe malul Mrii de Azov. Acolo era lumea lor de rsete,
chiote, blceal.
Pentru Lidia era a doua oar cnd vedea marea. n
anul trei, n vacan, au fost pe un antier al Comsomolului la Riga, la refacerea unei pri a zonei portuare. Pe acolo rzboiul a fost i mai dur. Au stat mai bine
de o lun. Dar nu i-a plcut. Apa mrii era rece, sinelie.
Oamenii, aiderea. Muli mergeau grbii, cu capul n
jos. Nu prea i-a vzut zmbind. I-a auzit i vorbind ciudat. O alt limb curioas pentru dnsa, dar cnd treceau
n rus, parc cu o anumit team, aveau un accent i
dac este s fie dreapt cu ea nsi, a ajuns s vorbeasc
rusete la Tehnicum i facultate. Cu tata i bunelul, nu,
iar mama vorbea aa de frumos ucraineana de pe la ei.
Trgnat, rotunjind cuvintele.
Acolo la Donek, dei se gsea tot n Ucraina ei, auzea
doar rusete. Doar ici i colo. Sau i recunotea pe ai ei,
de acelai neam, dup accent, mai ales cnd pronunau
consoana g n loc de h. La ea era Haharin, dar la rui,
Gagarin. Iar Heneralinii Sekretari, era tovarici Gruciov, nu Hruciov. Se contra pe tema asta cu Costea,
care dei era i el ucrainean, dar mai de la sud de Kiev,
de lng Umani, pe Bug, i plcea s o contrazic. Doar
aa, ca s o vad bosumflat.
El a fost prima i unica ei dragoste. Au mai fost biei
care s o curteze. Chiar din primii ani de coal, ca s
nu mai aminteasc de cei de facultate. Dar era o fat mai
retras, tcut, studioas, iar cei din preajm nu prea
aveau rbdare cu una ca dnsa. A fost i rmas scund,
subire. Nu s-a ngrat de fel. Doar piele i os. Nu-i
adevrat, protesta dnsa. Adaug i muchi. Nu mari,
dar tari, replica dnsa. i cuta s prind momentul cnd
s-l poat rsturna pe lavi, ca s-l judece! Ca s nu mai
rd de dnsa c e mic i neajutorat, a fcut, nc din
facultate, cursuri de arte mariale. Avea ceva talent, au
vrut s o ia n echip, la cupe unionale, dar n-a lsat ea
construciile pentru sport. Din aceleai motive pentru
care, dup ce s-au cstorit, nu i-a lsat soul s mearg
cu echipa de fotbal.
Colea, fa de dnsa, era un munte de om. Nu chiar un
munte, spunea dnsa surznd. Aa, un munte ca pe la
ei, nu ca n Urali! Avea 1,76 m, adic cu 20 de centimetri
mai mult ca ea, adic doar un cap. i era, cu bretonul i
pletele ei blaie, pn la umr. i plcea s se plimbe de
mn, dar n special s se lipeasc de braul su. Lng
el se simea n siguran. Nu mai puteau bieii s o fluiere sau s fac glume.
*
Btrna era adormit, dar pe sub sprncene i s-a
scurs cte un ir de lacrimi, absorbite de albul pernei
vechi, aceeai pe care i-a adus-o mama la nunt. Ea a
scpat urgiei pentru c era lsat n casa de la Lensk
Iakuia, n Siberia, lng polul frigului vestitele Verhoiamsk i Oimiakon, unde chiar ar crpa pietrele de ger
(-47C), dac nu ar fi bine acoperite de plapuma groas
de zpad. Acolo plecase feciorul i nora. Ce pcat c nu
i-a urmat i dnsa, cu Costea al ei?! Dar, n vara trecut,
a lui 1985, a avut parte de mare srbtoare. Mai ceva

46

HYPERION

ca la nunta din urm cu 27 de ani de la Donek. mplinea la nceputul anului 1985, 50 de ani. Era o babusia, o
bunicu veritabil, cu cele dou nepoele care o ineau
strns de mn i se gudurau pe lng dnsa ca dou pisicue. Atunci a ieit la pensie, a lsat antierele, nlarea de case i uzine, cu grdinia pentru cele dou fetie,
nepoatele, apoi coala i apoi ce-o mai fi?! Atunci s-a
bucurat c lucrnd cinci ani la Iakuia, la Sever, adic la
Nord, a ctigat tot atia la pensie. Atunci era mulumit, bucuroas. Dar, nu mai bine pleca i dnsa cu tinerii la Sever i scpa de catastrofa nuclear?
n 1974, dup 17 ani petrecui n zona mai torid
de step a Donekului, a plecat mai la nord, mai lng
cas, la nord de Kiev, la Pripiat, unde se construia centrala nuclear de la Cernobl. Dac ar fi tiut? Dar cine
ar fi putut? Era att de plcut acolo! Era ca acas. Doar
trebuia s treac peste apele Niprului, chiar la Cernobl
i s o ia prin pduri spre Cernigov, apoi spre satul ei,
Sahutovka, unde o atepta mama n bttur.
Nu erau singurii care au plecat pe un nou antier,
Erau constructori, deci migratori, cum i ziceau singuri. Fiecare voia s ctige mai mult, ca s o duc mai
bine. Mai ales c i statul avea nevoie de ei. Iar sporurile la salarii erau substaniale.
Am plecat i noi de la Donek, povestete tot mai des
btrna celor ce-o mai ntreab cum de-a prins-o catastrofa la Cernobl? Donekul este la sud, ntr-o zon de
step, iar eu m-am nscut i am fost crescut ntr-una
de pdure, aa c simeam atracia pmntului natal.
Ca fiecare om care nu-i uit rdcinile i copilria. n
plus, eu sunt ucrainean, de la nord, dar pe antierele
unde am lucrat, acolo n zona Donbasului, se vorbea
numai rusete!
Centrala s-a nlat chiar lng vrsarea rului Pripiat, care, aa cum i arat numele, adun cinci (piat)
ape care vin din Bielorusia, grania fiind la doar civa
kilometri. Dar atunci nu era nici un fel de grani, doar
un panou indicator, cum sunt acum ntre raioane sau
oblasti (regiuni). Noi, ca i toi ceilali, am locuit ceva
mai la nord, la 18 km. de Central, la Pripiat, un stuc
care i-a luat numele de la cel al rului. Acolo au venit
nu doar constructori, ci i chimiti, fizicieni, atomiti,
adunai din ntreaga Uniune. Toi eram tineri, i desigur, am luat cu noi familii, rude, deoarece ni se asigurau locuri de munc i cazare.
De jur mprejur era pdure. Pdure i ape. Ale Pripiatului, care se vrsau n albia Niprului, formnd un
lac mare, care se ntindea pn la intrarea n capital, la
Kiev. Ape nu prea adnci, dar limpezi, pline de pete. La
nceput, acolo, printre copaci (fagi, mesteceni, ulmi) s-au
construit csue. Un fel de cabane confortabile, racordate la utiliti. Treptat, dar repede, au nlat i blocuri,
cu alei, magazine, coli, cas de cultur, hotel, stadion i
baze sportive, ca n orice ora dup model sovietic. Au
rmas copacii. De altfel, ntre oraul nostru Pripiat i
Central, situat cu vreo 18 km mai la vale, la Cernobl,
sau cum i spuneam noi, Cernobla, a rmas o parte de
pdure de vreun kilometru lime. Ca protecie vegetal.
Btrna i amintete c a fost i ea interogat dup tragedie, mai ales c a participat la construcia reactorului.
Ea era doar inginer de execuie, nu proiectant. A fcut

Beletristica

ce au hotrt alii. i, acei alii, (aa erau tehnologiile pe


atunci) nu au prevzut la acoperiul i pereii reactorului cu pricina, (adic nr.4, la care a fcut i dnsa ziduri
i turnat cofraje) punerea de materiale ignifuge. S-a tot
gndit, ca i atia alii, cum a fost posibil explozia? Ea
a vzut proiectul n ansamblu. Era curioas din fire. n
fond, dac e s dea la o parte detaliile, reactorul, fie el
1,2,3 sau 4, erau cldite unul lng altul, avnd legtur
ntre instalaii i sli. Fiecare era ca un samovar. l nclzeti, fierbe apa i ai grij s veri ncet n cana de ceai.
Dac nu o faci cnd i cum trebuie, sare capacul samovarului i se mprtie totul. Cam aa a fost i la noi, la
Cernobl. Numai c nemaifiind ap n samovar, capacul a fost dat la o parte, iar aburii emanai au fost ucigai, radioactivi.
*
Nu poate uita dimineaa aceea de 26 aprilie. Dup o
iarn lung, aa cum sunt toate pe acolo, a venit i primvara. Repede, grbit, s recupereze. Zpada a disprut, de parc nici n-ar fi fost. Mestecenii albi s-au
mpodobit cu iruri de straie galben-verzui. La picioarele lor s-a aternut covor proaspt de iarb i flori. Era
o explozie vegetal, binecuvntat, att de ateptat. Se
bucurau cu toii, nu doar copiii c mai trecuse o iarn,
dei aveau i ei bucuriile proprii cu care oamenii locului erau obinuii.
Chiar lng Central, nainte ca apele Pripiatului,
a celor cinci ruri culese mai de la nord, s ajung n
btrnul Nipru, li se alturau cele venite din circuitele de
rcire ale celor patru reactoare. Erau mereu calde, adevrat paradis pentru peti i alte vieuitoare acvatice. Dar
i un magnet pentru pescari, c era plin de crapi, bibani
i tiuci. Cumnata Lena i fiul ei Saa, fuseser deja de
dou ori n aprilie la pescuit i au venit cu cte o saco
plin. A fost osp mare. Ultimul. Pentru c era sfrit de
sptmn i erau liberi, au plecat cu noaptea n cap, cu
toate cele necesare, urmnd s se ntoarc spre amurg.
Trecuse de ora 8. Tocmai ascultase tirile la Radio
Moscova. Realizri i iar realizri cu care colective din
toat Uniunea ntmpinau Srbtorile de la nceput de
Mai, Ziua internaional a muncii, a tineretului comsomolist i Ziua Victoriei.
A speriat-o sunetul strident al telefonului. Cine s o
fi sunar la acea or? Cnd a ridicat, a auzit vocea grav a
inginerului Alexandr Fedorovici Akimov. tia c lucra n
schimb, era ef de tur, dar de ce s o sune pe dnsa? O
pensionar. Rmseser prieteni. Se i vizitau cu familiile. Poate are vreo propunere pentru mine, duminic?!
Dar nu, vocea sa era grav. Cele spuse atunci i-au rmas
spate pe creier: Lidia Pavlovna, la 4 a avut loc o avarie i s-au scurs radiaii. tii ce nseamn asta?! Atenie,
c nc nu e nimic oficial. Dar ai grij, rmnei cu toii
n cas, n special cele mici, i ateptai veti. tii tu mai
bine ce trebuie fcut. i a nchis. A rmas nmrmurit.
i-a acoperit instinctiv faa. Nu, nu se poate?! Dar, Saa
Fedorovici e om serios! S-a dus imediat la fereastra de la
balcon unde avea termometru, dar i un aparat-contor
de radiaii. Se blocase la extremitatea maxim. Deci, era
grav, afar era infern. Infern radioactiv. Doamne, ca n

Beletristica

scrierile Apocalipsei?! Din crile S.F., sau filme catastrofice, cu atac nuclear
Privea pe fereastr i tensiunea i cretea. O vecin
tocmai i ntindea la uscat rufele aduse ntr-un lighean
mare. Dou prietene ale nepoatelor jucau otron. Se
auzea pn n balcon larma celor care bteau mingea n
captul aleii, spre coal. Privea paralizat. Ar fi vrut s
ias i s strige. Ce? C e infern radioactiv? C moartea e la tot pasul, invizibil, dar hapsn, strecurndu-le
otrav radioactiv prin fiecare gur de aer inspirat? Dar,
ar fi considerat-o nebun i ar fi chemat miliia. Cum
s spun aa ceva, mai ales c a fost atenionat c nu e
nimic oficial? i dac nu e oficial, nseamn c e un zvon
dumnos, antisovietic
Aa a gsit-o Costea, care tocmai a ieit din baie,
proaspt brbierit. Mai mirosea a ap de colonie, cu care
i plcea s se dea din abunden. Din cea cu lavand.
Era mbrcat n costumul su sportiv i, dup ce servea
zavtracul, adic micul dejun, fcea tura sa de alergare
pn la stadion, debarcader i napoi. Lidia probabil c
se schimbase la fa dup ce a primit vestea. Colea o privea ntrebtor. Ei au nceput s-i curg lacrimi. Colea a
venit i a cuprins-o cu braele sale mari. L-a strns i
dnsa ntr-o mbriare mut.
A sunat din Central. A fost ceva grav, dar neoficial.
Arde capacul de la 4 i e plin de radiaii. Contorul nostru din balcon s-a blocat. Colea, e grav! Iar ei sunt acolo,
la pescuit i nu tiu nimic. Pescuiesc. Moarte, Colea
moarte. Fuga, fugua. Ia un taxi, o rutier, repede, repede
i adu-i acas. Aici i altfel, mai ferit, Colea! Vorbea
repede, repede i nu-l lsa din brae. A fost nevoie de
mngierile sale pe cretet ca s se desprind. N-a ateptat nimic. i-a luat apca, pantofii i a zbughit-o spre u.
n zadar a strigat soia artndu-i cizmele de cauciuc.
Cobora deja grbit. Cu ct clipele se scurgeau realiza mai
bine ce se ntmpla. Cnd s ajung la etajul prim a dat
nas n nas (mai s-l dea jos) cu unchiul Gria. Mai era
cu Vasea de la patru i-i povestea c a fost pn la bariera de lng pdure i a vzut ce frumos arde acoperiul la Central. S-o fi ntmplat ceva? C a simit agitaie, dar nimeni nu l-a lmurit. A dat binee n grab i a
disprut pe u afar. n infernul radioactiv.
Oare era doar o nchipuire?! Totul n jur era aa cum
tia. De un deceniu, de cnd au poposit acolo. A avut
noroc. I-a ieit n cale o main. oferul l cunotea. L-a
dus pn lng debarcader. Cumnata i nepotul l-au primit bucuroi, dar nedumerii, vzndu-l fr scule. I-a
luat repede. Lsai totul, e urgent, urgent. Venii acas,
repejor. V spun eu pe drum de ce, dar lsai totul pe
balt. Nu luai nici petele prins, c o s v ntoarcei
dup el! Nu nelegeau nimic, dar au urcat n osea.
Au trebuit s atepte ceva pn s-a oprit un taximetru
i i-a luat pe toi trei. A apucat s le arate flcrile hulpave care ieeau de sub acoperiul reactorului nr.4. Era
un incendiu. Maini mari de pompieri treceau n vitez.
Pe margini, oamenii priveau. Pe ru trecea vaporaul
care cobora spre Nipru i Kiev, ca n fiecare diminea
cu timp frumos. i era att de frumos! Adia o briz care
cobora odat cu apele nvluind totul. Cine s bnuiasc
ce briz uciga le mngia obrajii, li se strecura n plmni, n oase, topindu-i ncet, ncet, dar sigur.
HYPERION

47

Abia cnd au ajuns acas, a nceput s le vorbeasc.


Locuiau alturi, cu un etaj mai sus.
Lidia Pavlovna nu tia cum s nceap. Colea tcea.
Lena, sora sa, a ncercat i pe drum s-l descoase cu
ntrebri despre rudele lor, ca s afle de la cine le-a venit
vestea att de secretoas. Las, Lenocika, te lmurete
Lidia, cum intri n cas, era rspunsul su, orict ncerca
s-l provoace sora.
Lidia a fost ns scurt i direct. I-a luat pe amndoi la ea la ua care ddea n balcon i le-a artat contorul de radiaii. Blocat pe rou. Dincolo de ferestre nu se
vedea nimic. Ea a pus deja cearafurile scoase din ifonier, nmuiate n cada din baie i lipite de ferestre. Sub
ele curseser ceva iroaie. Aa aveau toate geamurile.
Se uitau cu toii nedumerii. O tiau pe Lidia Pavlovna
femeie serioas i n-avea cum s puie dnsa, aa, de capul
ei, de nebun, frumusee de cearafuri ude n ferestre,
mai ales ntr-o zi aa de frumoas. Plus, acul nepenit
al contorului pe care-l tiau doar tremurnd
Biatului, Saa, i s-a fcut brusc ru, o stare de moleeal, i s-a aezat pe primul scaun. S-au speriat toi trei.
tiau c tnrul era cam bolnvior, l supra ficatul i
pancreasul, s-au linitit ei. L-au luat i au urcat la ei n
apartament, cu un etaj mai sus,urmnd s cptueasc
i ei ferestrele cu cearafuri ude. Asta tia Lidia, dar i
ceilali doi din brourile citite despre paza contra radiaiilor. Altceva ce s fi fcut?
*
Da, ce s fi fcut? s-a ntrebat mereu btrna de azi,
n anii ci s-au scurs de atunci?!
Lumea avea doar experiena bombardamentelor de
la Hiroshima i Nagasaki, care au fost tot pe nepregtite.
Atunci n-aveau deloc aparate ci doar reacii de laborator. La ei cnd s-a produs accidentul, civa tiau, dar nu
primiser dezlegare s vorbeasc, s le spun oamenilor,
s se fereasc i cum s o fac? Pretutindeni se raportau fapte, realizri mree pentru 1 i 9 Mai?!
i ct vom sta aa, cu geamuri mascate? gndea cu
voce tare Colea. Ne vd vecinii i-ar zice c ne-am.
sclintit! n cel mai bun caz. Poate anun i autoritile?!
N-a apucat s spun mai multe, nici s primeasc
vreun rspuns, c au aprut din camera lor, cele dou
Solnie kiike (pisicue somnoroase) cum le dezmierdau bunicii.
Le-au auzit pn trziu n noapte chicotind i ascultnd muzic. Prinii le-au luat un casetofon cu radio.
Fceau schimburi cu copiii din cartier, mai mari, care
aveau, nu doar casetofoane, dar i magnetofoane Kashtan. Le-au promis c le va cumpra i lor, dac vor fi mai
cumini i vor nva bine. Aliona era nerbdtoare c
n toamn va merge prima la coal. Vera abia la grdini. Alt prilej de contre i certuri ntre ele.
Pisicuele i tiau programul. Mai nti au venit la
Babusia ca s le dea cte un pupic i s tie c le e foame
i trebuie s le pregteasc ceva bun. Apoi au intrat n
baie amndou. Prilej de certuri, mprocri cu ap. Plnsete i ameninri, rsete. Pn ce veneau spite s-i
ia locurile pe scaunele din buctrie. tiau c la Babusia nu ineau reclamaiile, pra, aa c dac era cazul i
era acas, mergeau la dedu, adic bunicul, s se reclame.

48

HYPERION

Au mncat repede i n tcere. Ceai cu lapte Vera,


numai ceai de mciee Aliona. Se grbeau s ias afar,
dar bunica, nu i nu. Spre disperarea lor nici dedu Costea nu era de partea lor.
Bine, bine nu vlai, tleaba ta! rosti peltic sora cea
mic artndu-i degetul amenintor. Dup ce a repetat
vorbele de cteva ori, cele dou mbufnate s-au retras n
camera lor, trntind ua, n semn de protest pentru c
bunicii nu le lsau s mearg afar la copii. Le aminteau
tot felul de isprvi pentru care erau pedepsite. Aliona
a bolborosit zicnd c mine va suna mama Sveta i-i
va spune ei c le obijduiete! Au mai ncercat cele dou
s le mbuneze pe bunici, dar tot fr succes. S-au baricadat i ele n camera lor i au fcut o hrmlaie, dar tot
fr rezultat. Doar c, obosite i plictisite, au adormit.
Lidia i Costea nu tiau ce s mai fac, erau ca doi
prizonieri care ateptau o sentin. Ateptarea era cu
att mai grea cu ct nu tiau cnd va veni. La aparatul de
radio nimic. Nimic despre avaria de la ei. Muzici mobilizatoare, maruri i succese n cinstea marilor srbtori. Dar acolo la ei, afar, era atmosfer srbtoreasc
de primvar. Dar fals. Ascuns, hidoas, moartea pndea, i mngia victimele alese, odat cu cea a soarelui blnd, de final de aprilie. Final i al zmbetelor lor. A
venit i presa. De la Kiev i Moscova. La Kiev se instalau
tribunele n bulevardul Kresciatik. Joi 1 Mai va avea
loc Marea Defilare-Parad. Primul secretar erbiki lansa
apeluri pentru a ntmpina Srbtorile cu noi realizri i
s participe cu toii la demonstraia oamenilor muncii.
Nu tiau ce s mai cread?! Costea a vzut cu ochii
si flcrile, ca nite limbi de balauri din poveste. Spre
amiaz au aprut maini-stropitori, care splau strzile
cu ap i o spum albicioas, aa cum se ntmpla n
zilele de var. n rest nimic oficial!
Asta o nelinitea, chiar o nnebunea pe babusia Lidia
Pavlovna. Se gndea la nepoate, ct le va mai putea ine
n camera lor? Mai bine le trimitea la Sever, la Lensk, cu
prinii. Dar cine ar fi tiut ce grozvie s-a abtut asupra plaiului ei natal, peste acele pduri i ape domoale?!
Au urcat la Lena, unde fiul, Saa, continua s se simt
ru: grea, diaree, vom. i Costea al ei avea un gust
ciudat n gur, ca de acid. Noroc c mama Lena avea
un dulpior de medicamente i le-a dat la fiecare pastilue cu iod, care, tia dnsa, ca asistent medical, le
elimin iodul radioactiv.
Ct i cum au aipit, adormit, btrna de azi nu-i mai
amintete? Era o stare cumplit de ateptare. Moartea era la u, pndea pe la fereti i nu tiau cnd va da
buzna i la ei. Ei ca ei, erau la vrsta pensiei, dei mai
erau n putere! Dar cei noi, fetiele, nepotul Saa?!
Cnd pe la orele 14 a doua zi, duminic, au auzit o
voce solemn la megafon: Ateniune! Ne confruntm
cu o situaie de radioactivitate necorespunztoare la
Centrala atomic de la Cernobl. Ca msur temporar
de prevedere s-a hotrt evacuarea populaiei din zona
Pripiat, de azi, 27 aprilie de la ora 14. Cum ar putea s
uite asemenea anun? A rsuflat uurat. Deci, s-au trezit efii i-i duc din acel paradis primvratic otrvit,
cum a auzit mai trziu, pe cineva spunnd despre ce au
trit atunci. Puteau s-i ia doar cte cinci saci cu lucruri
personale, de familie. Restul rmnea nchis, sigilat.

Beletristica

Pe strzi miunau autobuze de tot felul. Multe cu


numere de Kiev sau din Bielorusia, pn la Gomelsk.
Colea i Lidia au decis s ndese n dou sacoe mari
doar schimburi pentru fete i cte unul pentru ei. Plus
fotografii i acte. tiau c nu se vor mai ntoarce. Le curgeau lacrimi involuntar, stnd mereu cu batiste mari la
ndemn, ca s nu i tot ntrebe fetele de ce plng. Ele
erau vesele c pleac toat lumea n excursie, la Sud, la
Mare, n Crimeea. Visul lor, s ajung i ele n tabr la
Artek, cum se ludau fraii Greciko i care erau deja la
coala medie.
Vecinii coborau tcui, dar ngrijorai. Unii deja se
simeau ru, chiar vomau. Alii ncercau s par indifereni, convini c se face tot ce e necesar ca s treac
peste avarie. Aa fuseser nvai: c patria sovietic are
grij de cetenii ei. Pe Mia Mihailovici l-au cobort cu
targa doi brancardieri. Avea faa i braele arse, negre.
Fcuse plaj sus pe bloc de ieri diminea, ca s prind
ct mai multe raze ultraviolete. Se pregtea s mearg
la Mare, n Crimeea, unde obinuse bilete prin Comsomol. Era un bietan nalt, voinic, dar acum i curgeau
lacrimile involuntar, abinndu-se s nu urle de durere.
Lidia Pavlovna l-a privit scurt, a trecut grbit pe lng
brancardierii care i trgeau sufletul ntre etaje. tia c
acesta era doar nceputul Ci dintre ei nu vor sfri
aa?! Le-a strns mai tare de mnue pe nepoate, zorit
s ajung ct mai repede n autobuzele cele dou care
ateptau la scar n faa blocului. S scape, s fug din
infernul ascuns de la Cernobl! i totui, nainte de a se
urca, le-a dat drumul nepoatelor s urce mpreun cu
Colea, iar ea a mai privit o dat aleea, copacii, blocul lor
i cel vecin. tia c nu le va mai vedea vreodat. Dar pe
moment s-a produs ceva straniu, ce nu poate uita: imaginile s-au schimbat brusc. Toate i-au pierdut culorile,
de parc se uita prin lentile, ca la aparatele cu raze pentru radioscopii pulmonare. Oamenii care se micau n
preajma ei erau de fapt nite schelete! Doamne, nite
schelete. Pe moment, nu tie de ce, i-a amintit de un
tablou hidos al pictorului spaniol Goya. A ridicat ngrozit privirile spre cer, ca o rug. De dincolo de blocul lor,
era o pat mare, rotund, ca un soare, care subit s-a colorat n rou, rou, iar oamenii, copacii, toate i-au recptat culorile lor iniiale. A nchis brusc ochii, i-a redeschis repede ca s se conving c totul a fost o nlucire.
Doar? A urcat i s-a aezat lng fetie. Abia cnd autocarul lor a pornit, parc respiraia i-a revenit la normal.
Cu ct se ndeprta mai mult, cu att simea c respir
mai uor. Cdea o fil grea peste viaa ei.
*
Au plecat n dup-amiaza de duminic, iar n Crimeea au vzut marea abia mari. Au rmas peste noapte
la un spital din Kiev. Unul pentru copii, dar a fost un fel
de carantin. Cum au cobort i-au triat dup sex, Colea
de o parte, Lidia Pavlovna cu Aliona i Vera pe de alta.
Cumnata i fiul au fost preluai i dui n alt parte, pentru c starea lui Saa era tot mai grav. Voma tot mai des.
A fost ultima dat cnd l-au vzut. El a fost prima victim din familie care s-a stins. Spre finele lui august i-a
dat ultima suflare. Mama Lena a stat mereu la cptiul
su. Dintr-un flcu nalt i voinic rmsese o umbr.

Beletristica

Un schelet aa cum a vzut Lidia n momentul n care


a urcat n autobuzul de evacuare, prsind pentru totdeauna Cernoblul. Peste aproape un an i va prsi i
mama Lena. Tot ca un schelet. Noroc c nu i-a mai revzut n acea stare, ci o pstreaz n memorie doar pe cea
dinaintea dezastrului i din fotografiile n care erau att
de fericii mpreun.
Nici Lidia i pisicuele nu artau ca nainte. nainte
de a le duce la duuri, duuri prelungi, calde, dar cu substane cu mirosuri ciudate, le-au tuns i ras pe cap. Au
plns cele dou dup cosiele lor, dar i-au revenit cnd
i-au potrivit cciuliele date n loc, cu urechiue ca la
iepurai sau veverie. nc n-au fost de acord, pn ce
o vecin le-a lmurit c iepuraii au urechiue albe sau
gri, iar veveriele rocate. Deci ele erau veverie (krame
belicike).
Cnd s-au vzut la mare i instalate ntr-un sanatoriu, Dnepre, au rsuflat uurate. Erau n staiunea Gaspra, cunoscut n toat Uniunea prin acel castel ciudat, rsrit pe un vrf de stnc, care-i spla rdcina
n spuma mrii ce se tnguia asaltnd malurile. Toat
lumea cunotea castelul i stnca drept Cuibul de rndunic. Mai toate ilustratele trimise din vacanele din
Crimeea l aveau n cadru.
Bunica Lidia s-a mai linitit cnd a aflat de la medicii care stteau cu ochii pe evacuai triindu-i mereu,
recomandndu-le tot felul de tratamente, c fetiele nu
au fost prea afectate. Faptul c le-a inut prizoniere n
camera lor, cu geamurile acoperite cu cearafuri, lng
frunziul mestecenilor i fagilor, le-a protejat. Sunt n
cretere i dac vor asculta de bunic n continuare vor
ajunge i ele. bunicue. Mai greu era cu soul, Colea.
El s-a dus dup sor i nepot la ru, aa c a prins i dnsul o doz bun de radiaii. Ca s mai scape de ele, au
decis s plece n Iakuia, la Lensk, unde se gseau prinii belicike-lor, adic veverielor.
*
A gsit bilete la avion. A avut noroc c fiind deja
sezon estival spre Crimeea (era nceput de iunie, iar colile i nchiseser porile i elevii se bucurau de vacane,
i unde puteau fi ele mai nsorite dect pe litoral, n Crimeea?!) cursele se ntorceau mai goale. A fcut dou
zile i dou nopi pn n inima Siberiei, zbovind mai
mult prin aerogri: ba la Moscova pe Domodedovo,ba
Sverdlovsk i Irkuk, ca s ajung, n sfrit la Lensk. Era
obinuit cu acest drum. L-a fcut de attea ori de cnd
s-au decis s plece aa departe. Au fcut o socoteal simpl: dac la Cernobl primeau un salar de 160 ruble (o
sum mare la acea vreme pentru orice lucrtor sovietic)
la Lensk, unde condiiile climatice erau extreme, ierni
de opt luni cu temperaturi de peste 40, primeau 380
de ruble, plus alte sporuri, n special anii dubli ctigai
la pensie. Au plecat acolo n 1980. Au venit i tinerii, fiul
Slavic i nora Sveta. Ei s-au cunoscut la Cernobl, unde
s-au i cstorit.
*
A fost o dragoste grbit. Sveta s-a lipit repede de
Slavic, dar n special de mama Lidia i tata Colea. Aa le
spune simplu: mama i tata. i consider nu doar socri,
HYPERION

49

ci i prini. Pentru c ea nu a avut parte de aa ceva.


Despre tat, nici n-a aflat cine a fost. Ct despre mam,
i amintete vag, de fapt, nici nu mai vrea s tie ceva.
Nici dac mai triete pe undeva.
ine minte c a adus-o, mai nti cu trenul, cale lung,
apoi cu un autobuz vechi i hodorogit i a lsat-o n
grija unei btrne, departe, ntr-un trg de lng Cernui, lng frontiera Uniunii. Acolo a rmas n grija unei
btrne, care i-a fost bunic i i-a inut loc de mam.
Cea care a nscut-o s-a dus prin lume, adic n Uniune,
ca s adune ruble s-i trimit i ei, s o poat face prines! Ce-i drept, i mai trimitea cnd i cnd cte o scrisoare frumoas, iar bunici Zamfira, ceva ruble. Dar
de venit, n-a fcut-o dect de dou ori. Cnd a nscris-o
la coal i apoi cnd a intrat n clasa a asea. Atunci s-a
suprat tare mult pe dnsa. Dac ar fi luat-o cu ea atunci
la mare, n Crimeea, i-ar fi iertat toate, dar a plecat pe
furi, a treia zi n zori, pe cnd dnsa dormea, dar cu
bagajul fcut ntr-o valijoar din carton, cum se purtau
pe atunci. Peste doi ani, cnd a mplinit paisprezece i a
terminat coala, (cele 7 clase obligatorii) iar bunica Zamfira s-a internat n spital (nu dup mult timp a aflat c a
murit), a plecat singur la mama ei, creia i purta doar
numele: Svetlana Feodorovna Maximenko. A gsit-o cu
greu n oraul staiune Aluta, aflat ntre Simferopol i
Yalta. ntmpltor a gsit-o acas. Cnd a deschis ua
apartamentului i a vzut-o, i-a spus s se ntoarc de
unde a venit i i-a nchis ua n nas. Atunci i-a spus c
nu mai are nici mam. C aceea care a nscut-o i lsat-o
printre strini, nu mai poate fi numit mam. Atunci,
la paisprezece ani, cu diploma de coal elementar n
geant a decis s plece singur i s-i fac alt familie.
Adevrata ei familie! Ct despre tat, nici nu l-a vzut
i nici nu a tiut vreodat cum l-a chemat?! Totui, de
la el a motenit ceva: trsturile feei, asiatice i statura
scund. Cnd a ajuns n Iakuia, deja mritat cu Slavic,
localnicii au luat-o dept de-a lor, rtcit prin lume. Aa
o fi fost cu cel care a contribuit la plmdirea ei, n-are
cum ti, dar nici nu o mai intereseaz! Totui acum, dup
ani, e mulumit. i-a fcut familia ei, aa cum a vrut-o
ea, nu cum au lsat-o alii. A avut-o pe bunica Zamfira acolo, departe, lng grani, dar i pe surioara ei,
Lena, colega ei de banc. i ea era singur, dar cu prini
i bunici, multe verioare i veri, alte rude i vecini. Dar
nu i surioar. Alta dect dnsa! Dei au trecut aproape
dou decenii nu s-au uitat. i scriu, iar mai nou, vorbesc la telefon.
*
Acum i are pe prinii soului, aa c i-a luat dou
zile libere ca s-l atepte pe tata Costea la aeroport i cu
masa pus. Slavic era plecat mai la nord, la sonde. Era
iunie, anotimpul verde n tundra siberian, iar ei, constructorii, trebuiau s se mite repede, pn nu veneau
zpezile i frigurile acelea nprasnice, cnd totul intra n
hibernare. Pmntul a prins s se dezghee, dar zpezile
s-au transformat n mlatini. n ele cufundau conductele
prin care pompau aurul negru, petrolul i gazele naturale. Lucrau n ture lungi de cte cinci zile, dup care
tot attea erau n refacere. Se va ntoarce la Lensk abia
la tura urmtoare.

50

HYPERION

Colea privea prin hublou ntinderile fr margini


ale pdurilor. Printre ele i croiau drum, ca un balaur
albastru, lene, apele btrnului fluviu siberian, Lena.
Avea nume de fat i circulau mai multe legende legate
de numele su de Prines, ntre localnicii iakui, popor
de neam turcic, mic de statur, dar vnjos, cu care el s-a
mprietenit repede. nvase i el ceva cuvinte din limba
lor, cum s le rspund, spunea el rznd, dac l njur
sau blesteam. n fapt acolo, n orelul cu circa 30.000
locuitori, pe lng localnici, s-au adunat, atrai ca de un
magnet, oameni din patru zri. Se muncea din greu, n
ntuneric i geruri cumplite, cu un fel de masc de protecie pe fa, ori uns cu grsimi, cum o fceau btinaii iakui. Dac rezistai pn la capt, aveai btrneile asigurate. Pensie bun i posibilitatea de a-i alege
locul de trai n republicile sudice, nsorite, n Crimeea,
Moldova sau Caucaz.
n sfrit, avionul a aterizat. Sveta era nerbdtoare.
De dou ori au anunat la difuzoarele aeroportului c
ntrzie cursa, din cauza unei furtuni. Cnd l-a vzut,
Sveta a trecut pe sub cordonul instalat de cei din aerogar i a srit n braele lui Costea, de parc era o fetican. i ajungea pn aproape de umr. La fel ca i mama
Lidia. Dup mbriare i pupturi a urmat tirul ntrebrilor, uvoi, Sveta fiind att de ngrijorat de cele ntmplate. S fi rmas cu toii acolo, n Taiga?! Erau ntrebri
de-acum inutile. Totui, tata Colea n-arta prea schimbat. Poate mai obosit i parc trist.
Nu locuiau departe de aeroport. Lng Pot, pe
strada Maktuia, dup vechiul nume al micului port de
pe fluviu, unde au ajuns n urm cu vreo dou veacuri
primii negustori de blnuri polare. Mai trziu, de cnd
e puterea sovietic, au venit i cercettorii, n special
geologii, care au rmas, mai ales c au gsit n pmntul
acela mocirlos dar din loc n loc cu sedimente stncoase,
cristale de diamant. (Iakuia, cea mai ntins republic
autonom sovietic, cu cei peste 3 milioane de kilometri ptrai, este cam ct toat Argentina sau cam o treime din Europa, ori de peste dousprezece ori mai mare
dect Romnia. i totui, cu nici un milion de locuitori!)
Dac n-ar fi fost descoperite diamante, apoi petrol i
gaze, cine s-ar mai fi ncumetat s triasc n acel teritoriu ncremenit ntre zpezi, pduri i mlatini? n timpul arilor, nafar de vntori i negustori de blnuri,
au fost trimii aici condamnaii, exilaii politici i nu
numai. Fr paz, cci unde ai fi putut s evadezi n asemenea spaii uriae, ostile, ngheate?! Pe aici ar fi ajuns
i V.I.Ulianov, care apoi i-a luat numele, devenit celebru, de la fluviul Lena.
Cele dou familii, prini i fiul Slavic cu nora Sveta,
locuiau ntr-un apartament cu dou camere. S-a construit mult dup 1963, cnd aezarea-port a cptat
statutul de ora. Iar diamantele i magistrala de petrol
i gaze i-au adus i miliarde de ruble pentru investiii.
Care cum venea, i se oferea locuin, cantin-restaurant,
grdini, coal, cinema. Chiar i faculti, la o filial a
Institutului Politehnic din Irkuk.
Abia cnd s-a aezat la mas Colea a constatat c i
era foame. n aeroporturi mai servise cte ceva. De fapt,
dup plecarea de la Cernobl i pierise pofta de mncare. Totui l ndopau cu diferite feluri, aa cum tia

Beletristica

Lidia sa c-i plceau. Sttea pe capul su ca pe al unui


copil, supraveghindu-l i ndemnndu-l s pape tot.
De data aceasta le ddea ca exemple pozitive pe cele
dou pisicue sau veverie, care ct era ziua de mare,
se zbenguiau venind pline de julituri, murdare de nisip
sau pmnt, cu reclamaii cnd se certau, dar rupte de
foame, iar seara i de oboseal.
Sveta nu era buctreas bun, abia cnd s-a mritat a prins tainele buctriei de la mama Lidia. Pn
atunci, doar printre strini, la tehnicum, pe antiere,
mnca doar la cantine sau osptrii. Soacra a neles-o
c i dnsa a trecut pe acolo, dar a avut o mam care i-a
spus, ntre altele, c un so se ine acas i cu o mncare bun!
Sveta i pregtise o zeam bun din gin, cu tiei
fcui de dnsa, dup cum a vzut la bunica Zamfira.
Dar i o tocni cu ciuperci i carne de ren, cum se fcea
pe acolo i tia c i place lui tata Colea.
i ce mai e nou pe aici? C de cele de la noi m-ai tot
interogat, mai ceva ca la serviciul de cadre sau de la miliie?, a vorbit i el, dup ce a terminat de mncat zeama,
mai lundu-i un polonic, spre mulumirea nurorii.
Multe i mrunte. tii, trgu-i mic i vetile multe, ca
s nu spun cum zicea bunica Zamfira, gura lumii-i slobod. Nu am s-i spun de brfe, tiu c nu-i plac. Asta-i
a femeilor! Dar miliia i serviciile celelalte au de lucru.
C de cnd cu Perestroika asta au nceput s ajung i
pe la noi tot soiul de indivizi. Ca i aurul, diamantele
sunt ochii dracilor, aa c toi sunt cu ochii pe ele. Pe ele
i pe noi. Se zice c sunt n legtur cu strinii cei din
Africa de Sud i America. Noi le stricm piaa diamantelor, iar ei vor s se ntind i la noi. i trimit samsari.
Mai ii minte ce animaie a fost acum un deceniu cnd
au venit efii sud-africani. Numai c nu artau a africani,
adic negri. Doar civa din alai, care le crau genile
i Sveta turuia, srind apoi de la una la alta. Tata
Colea mnca tacticos, o asculta, dar cu gndurile era la
ale lui. Nu se simea prea bine, dar nu spunea la nimeni,
nevrnd s-i ngrijoreze pe ceilali. Dduse nenorocirea
peste ei i trebuia s o duc brbtete. Ct o putea. A
fost ctva timp i el la minerii de la Mir. De fapt nu erau
mineri, ci excavatoriti, rupnd cu acele cupe gigantice
roca, acel kimberlit al geologilor, pe care basculante uriae i benzi speciale l duceau la Combinat, unde, trecut
prin concasoare, bi speciale i site, se ajungea la acele
grune sau bulgrai, care erau diamantele brute. Din
cnd n cnd, presa anuna c a fost gsit cte un diamant
deosebit de mare, de multe karate. ine minte ce publicitate s-a fcut, chiar la venirea lor acolo, n 1981, cnd
s-a gsit un diamant, cel mai mare de pn atunci, ct
un ou de gsc, de 342 karate i botezat n cinstea Congresului al XXVI-lea! Alt nume mai frumos n-au gsit!
i plcea s mearg acolo, mai la nord, cu diverse lucrri
de construcie i ntreineri. Era fascinant acea cldare
uria, sfredelit n platou, ca de cderea unui meteorit uria. Nu ca cel ajuns, tot prin Taiga cel Tungusk.
Jos, la baz, vedea zpad ptat sau ap verzuie. i-a
amintit atunci c a vzut el ntr-un film strin un motociclist care fcea viraje cu motocicleta sa pe un zid din
scnduri, aa zisul zid al morii sau al celor curajoi. n
ultimile nopi s-a visat din nou acolo. Dar el era moto-

Beletristica

ciclistul. Accelera, dar era urmrit de peti. Peti naripai, dar mai mult schelete albe cu coli mari. Ssind
ca nite erpi sau balauri. Alerga, alerga, pn se trezea
brusc, transpirat i nspimntat. Oare cnd i cum se
va sfri acea curs nebun, repetat tot mai des?! Nu
l alergau acei peti radioactivi scpai de sub capacul Cernoblului, care l urmreau i acolo, n Taiga, ca
s-l rpun?!
S-a bucurat cnd s-a trezit a doua zi pe la prnz, singur n cas. Dormise fr vise. Poate, poate, c schimbnd locul, revenind n Siberia, ea l va i tmdui?! S-a
uitat lung la ceas i a calculat diferena care-l desprea de Lidia i nepoate: 8 ore. Dac la el este ora 14, la
ele n Crimeea e 20. Deci pot fi acas, adic la Sanatoriul Dnipr. A sunat la recepie i a ateptat s-i dea
legtura n camera 204. I-a rspuns Lidia Pavlovna. Nu
era ngrijorat, vorbise ceva mai nainte cu Sveta, care
i-a dat raportul. Puteau fi linitii. Toi erau bine. Ct de
bine, vorba ceea: vor tri i vor vedea?!
*
Nepoatele i Babusia au rmas nc dou sptmni
la Gaspra, dup care au fost mutate la Aluta. Toi cei
de la sanatoriu au fost consultai i triai, ele fiind considerate mai puin afectate de radiaii au fost mutate la o
coal-internat din oraul aflat tot pe malul Mrii Negre,
ntre capitala regiunii Crimeea i vestita staiune Yalta.
ncepuse sezonul estival i tot litoralul era plin. Ei,
refugiaii de la Cernobl, erau venii peste ateptri,
stricndu-le planurile celor de la sindicate i ageniile
de turism unionale Sputnik i Inturist. Pe moment
fetele au fost bosumflate c au trebuit s prseasc sanatoriul, mai ales c s-au desprit de multe prietene de la
Cernobl. Dar i-au gsit altele. Ct era ziua de lung
i vara era! se plimbau pe falez, urcau pe munte pn
la cascad, lsndu-se stropite, chiuind de bucurie, de
uvoiul de ap rece czut de la vreo cincisprezece metri
nlime. Sau se ascundeau dup statuile cioplite n piatra alb, calcaroas de pe Valea Oaspeilor.
Bunica era mereu cu ochii pe ele. Erau ntr-adevr
zglobii, ca nite veverie. Totui o ascultau. Dac nu,
rmneau pedepsite n camer. Ori, afar era aa frumos?! Fiind pensionar, stnd acolo n regim de odihn,
adic cu masa asigurat la cantina-restaurant, se plictisea i dnsa. Ca urmare era la dispoziia fetelor i hlduiau, se plimbau. La sfrit de august a venit i mama
Sveta. S o vad pe Aliona colri, iar pe mezina, Vera,
la grdini.
Bucurie mare pe fete, dar i pe Sveta, mulumit
c le-a gsit neschimbate, att de vesele c mama e iar
mpreun cu ele. tia c mama Lidia vrea s o protejeze,
i vorbea i scria numai veti bune, dar acum s-a linitit. Fetele s-au sftuit uotind ntre ele, s o plimbe pe
mama Sveta, c doar cutreieraser locurile toat vara.
Ea s-a lsat convins i condus, lsnd-o pe Babusia s
le pzeasc lor casa.
S-au plimbat cu troleibuzul nr.2 de la Aluta la Simferopol, n capital, dar i la Yalta. Cltoreau pe cea mai
lung linie de troleibuz din lume, de 84 km. Aa era obiceiul atunci. n Uniunea Sovietic totul era cel mai, cel
mai Din pcate i cea mai mare catastrof nuclear!
HYPERION

51

Cel mai mult le plcea fetelor s mearg n grdina


botanic de la Nikita, de lng Yalta. Se plimbau pe aleile care coborau n pant pn la mare. Admirau florile,
pe unele le i miroseau, mngiau, dar le mncau degetele ca s le ia i acas, rupndu-le. Babusia era mereu
lng ele i le amenina cu o nuielu pe care o pstra n
camer, dar cnd le judeca pentru diverse nzdrvnii, le
i aplica pedepse. Le prea ru, ambelor pri, dar altfel
nu putea s le stpneasc. Sveta era chiar mai dur cu
ele. Se fereau, iar cea mic i-a spus, dup o bti, s
plece la Sever i s le lase cu Babusia, cu mama Lidia.
Mama Sveta a plecat linitit dup ce le-a vzut c
i-au nceput munca, adic Aliona la coal, iar mezina
la grdini. Mergeau mpreun, grdinia fiind chiar
n curtea mare a colii. Au pornit amndou cu entuziasm, dar au nceput s se plictiseasc. Nu se mai puteau
plimba i juca n voie, dar n-aveau ce face. Babusia era
cu ochii pe ele. Plus tovarele de la grdini i coal.
*
Anul nou 1987 le-a prins acolo la Aluta. La fel i cel
urmtor, 1988. Dar de data aceea erau cu bagajele fcute.
i care ncpeau n dou valize. Una mai mare pentru
lucrurile fetelor i una mai modest pentru bunic. Au
venit i prinii. Au primit n sfrit, dup aproape doi
ani de ateptri, case noi. Conducerea Uniunii, ca s-i
spele din pcate fa de cei surprini de explozia de la
Cernobl, le-a dat apartamente noi, dar rspndite prin
diverse orae, unde erau aa zisele blocuri ale sinistrailor de la Cernobl.
Au fcut memorii, au vrsat lacrimi, dar fr efect.
Sveta i Slavic cu fetele au primit repartiie ntr-un bloc
nou din cartierul Borodino, din raionul Lenin, din oraul
Zaporoje de pe malul fluviului Nipru, situat la unul din
strvechile praguri ale apelor care coboar din podiul
Volgi, din Bielorusia de azi,dup ce le-a lsat s curg
mai spre est, alte dou ape mari, ncrcate de legende i
istorie: Donnul i Volga.
n schimb, Lidia i Costea au fost trimii mai aproape
de batin, la sud de Kiev, n orelul Obuhov, Obuhiv n
ucrainean, situat la vreo 45 km sud de Kiev i 180 km de
Pripiatul de unde au fost evacuai. (Acolo timp de 7 luni
cteva sute de mii de tineri au fost mobilizai pentru a
lichida urmrile dezastrului. Li s-a spus lichidatori, dar
pe muli dintre ei i-au lichidat radiaiile cnd au lucrat
eroic, contra cronometru, ca s mpiedice mai nti o a
doua explozie, mult mai devastatoare i s acopere sursa
de radiaii din miezul din uraniu radioactiv al reactorului
nr.4, cel care a explodat. Poate oamenii nu tiu, dar celelalte trei reactoare de la Cernobl au continuat s lucreze,
s funcioneze, pn n decembrie 2000, cnd s-a aternut linitea, sinistr, peste ceea ce a fost pn la tragicul
eveniment, o mndrie a tehnicii energetice sovietice).
Nici Lidia Pavlovna, nici nora Sveta nu au avut tria
s se ntoarc s-i revad oraul unde au trit civa ani
mplinii i unde li s-a nscut mezina Vera. Btrna se
ncuraja singur, dar i pe cei din preajm: Ce-a fost, a
fost! Viaa merge mai departe i noi s ne inem de ea.
Asta m-a ajutat s trec peste toate, s m ridic i s merg
mai departe!

52

HYPERION

i nu era deloc uor. Costea al ei, dei respira acum


aerul proaspt al Siberiei, totui depunerile radioactive
inhalate n acel mar forat pn la ru s-i recupereze
pe cei doi pescari, se fceau tot mai simite. Slbise, dar
nu se vita. Medicii l tot chemau la control i-i ddeau
sperane. La fel i Lidiei Pavlovna. i ea fusese atins de
undele ucigae, ct timp fusese pn la magazinul de pe
aleea vecin ca s cumpere pine i lapte. Dup ce a primit telefonul din Central, nu s-a mai atins de ele.
Aparatele artau concentraii radioactive, dar ea cuta
s treac peste ele. Lua medicamente, tratament, avea
poft de mncare, dar n special i gsea de lucru. Vorbea cu fiecare, nimicuri, dar evita s fac vreo aluzie c e
venit de la Cernobl. Sunt o femeie, o bunicu ca oricare. Nici mai bun, nici mai rea. Nici ca una tnr, dar
merg pe picioarele mele!
A mplinit 53 de ani la nceput de ianuarie 1988, cnd
a trebuit s se mute n cas nou i s o ia de la capt. Tot
ce a adunat cu atta trud din salarii, n trei decenii de
munc (n stepa Donbasului, gerurile Siberiei i la construirea Cernoblului) a lsat n cele trei camere ale apartamentului prsit, nelund n graba evacurii dect acte
i fotografii-amintire ale momentelor fericite trite pn
atunci. i din nou, s o ia de la capt, s adune din pensie ali bani, s cumpere alte lucruri, tocmai cnd credeau c, avnd o pensie bun i o vrst nc n putere,
s aib un trai mai uor. n plus, plini de radiaii ucigae
i metale grele aciuate definitiv n oase, sperana de via
rmne cu semnul ntrebrii. Cel mai greu este pentru
Colea. O simte tot mai mult, dar refuz s le-o spun
celor dragi, doar medicilor care-l examineaz periodic.
Cei doi, sor i nepot, pentru care a alergat disperat i
s-a expus, au fost deja rpui. Simte c-i vine rndul. El,
care era un flcu vnjos, gata la orice efort, plin de voioie, chiar entuziasm, vede cum l las puterile. l deranjeaz ficatul, l supr rinichii, prul a albit prea repede,
semn c cele ptrunse atunci n el l macin i deapn
tot mai grbit firul vieii.
Lidia Pavlovna a rmas optimist. Viaa e fcut s
trieti, s lucrezi, s te agii, nu s lncezeti i vicreti! i a luat-o de la capt, la cei 53 de ani. A mulumit c a primit un apartament mic, cu o camer, buctrie, baie, balcon, tot n nord, ntre pdurile ei dragi, la
sud de Kiev, la Obuhiv, lng apele Niprului, la vreo 45
km de capital.
La Centrala uciga zeci de mii de oameni s-au jertfit muncind prin radiaii i n doar apte luni au ngropat reactorul nr.4 cu un sarcofag din beton, oprind astfel emisiile, radiaiile. Ca urmare, asigurau oficialii, zona
unde se muta era sigur. Ceea ce-i era ei sigur era faptul
c plpndul ei corp era marcat. Era lupta ei personal
cu radiaiile. Care pe care?! i, dei att de firav, avea
ndrjirea aceea, motenit de la ai ei, de a rezista, de a
merge mai departe, convins c dup o iarn grea, sigur
va aprea primvara. Chiar dac intrase n toamna vieii,
se gndea c va trebui s mai prind multe primveri
*
Cnd a primit ntiinarea oficial c dup atta ateptare (majoritatea vecinilor, cunotinelor din ora primiser apartamente) nu vor mai umbla printre strini,

Beletristica

locuind n camere de hotel, sanatoriu sau cmine, i s-au


umplut ochii de lacrimi de bucurie. S-a ntristat totui
cnd i s-a spus c fiul, Slavic cu familia lui vor merge
n alt parte. Mai la sud, pe Nipru, n centrul industrial
Zaporoje, nu departe de Donbasul unde i-a nceput ea
activitatea i l-a cunoscut pe Costea al ei. Acolo e industrie puternic, se dau ruble bune i se vor putea ntoarce
din gheurile i nopile polare ale Iakuiei.
I-a anunat telefonic, dar numai Sveta a putu s vin.
S-au ntlnit la Kiev, unde a aterizat nora. Pe fetie le-au
lsat n grija educatoarelor de la Aluta n Crimeea. Dup
ce se vor aranja le va aduce i pe ele.
Odat cu repartiia pentru locuine au primit i o sum
important de bani ca despgubiri pentru tot ce au lsat
n Pripiat. n plus aveau deschidere la magazine pentru
mobil, electrocasnice i altele, pentru c i n acei ani ai
perestroiki, trebuia s atepi la rnd pn s-i cumperi
asemenea bunuri. Sveta venise cu multe ruble la dnsa
i fiind femeie descurcrea i cu o anumit experien
a vieii, tia cum s deschid ui i s obin aprobri,
cu plicuri mai pline ori mai uurele. n plus, ea se specializase n finisaje, n ceea ce se numea remont, adic
reparaii, modernizri. Astfel, pn n primvar, n aprilie, se puteau muta n case noi.
Sveta a reuit s obin i acel lot de pmnt la marginea oraului Zaporoje, care li se ddeda orenilor,
dup decizia lui Gorbaciov, ca locatarii s-i cultive ei
parcelele, cum fceau prinii i bunicii lor rmai la sate.
Cea mai bucuroas era babusia, dar din pcate, ea
nu a reuit acelai lucru la dnsa n Obuhiv. Totui, n fiecare primvar venea la tineri ca s le aranjeze grdina,
s o sape, semene i s pun rsaduri pe cei ase ari primii de la soviet. Parc ntinerea, se simea ca acas, colo
la nord. La Obuhiv ora linitit, tot ntre pduri i ape
strbtea mereu mprejurimile, aduna flori, fructe de
pdure, plante medicinale. n august venea la cules. Era
pasionat de conserve, umplnd rafturile att la dnsa,
ct i la Sveta. Intra n vorb cu femeile care cutreierau
piaa i discutau despre reete, proceduri. Ce s fac altceva, atunci la anii pensiei? Pn ce s-au hotrt s se
ntoarc n locurile mai calde, cele dou nepoate tot n
grija ei au rmas. Cu aceleai probleme i divergene:
cum s-i mpart timpul ntre lecii i joaca cu prietenii din cartier?
*
Se prea c viaa a revenit la normal, a reintrat n matca
ei fireasc. Dar au fost lovii din nou. ntr-o diminea
a trezit-o telefonul. I s-a prut c sun prea strident, a
alarm. Mai ales c a avut iar un vis rvitor. I-a aprut,
parc ieind dintre ape, cu un alai de peti, Slavic, care
nota nspre ea, dar a venit un val mare, de undeva i l-a
acoperit. Cnd s-a retras nu l-a mai vzut. Doar petii
care crescuser i cu gurile deschise, parc rnjeau. S-a
trezit speriat, transpirat. S-a mai linitit vzndu-se n
patul ei. Dar abia spre diminea a reuit s aipeasc. A
speriat-o din nou telefonul. La cellalt capt al firului o
voce grav. Pe moment n-a recunoscut-o. Era totui Sveta.
Abia articula cuvintele printre sughiuri. Pe moment nici
n-a neles ce spune. Vorbea despre Slavic, despre pescuit,
despre faptul c l-au tot cutat, cutat i abia l-au gsit.

Beletristica

Ce-a mai rmas din el. i a izbucnit n hohote. Btrna


a rmas i ea fr grai. Gndurile i se nvlmeau, dar
ncerca s pun ordine n ele. Cu fiul ei s-a ntmplat
ceva grav?! tia c nora, fata creia i-a ncredinat singura ei realizare de care era att de mndr (mai ales c
l vedea att de mplinit, de fericit), era o femeie puternic, trecut prin multe i nu bocete cu una cu dou! A
ateptat s se liniteasc, spunndu-i vorbe de alinare, ca
unui copil. Aa o considera, copila ei, aruncat singur pe
lume i care a avut norocul s dea peste dnsa i fiul ei.
i-i vedea nelegndu-se i erau mulumii. i ei, dar i
dnsa cu Costea al ei. Cum s n-o iubeasc ca pe o fiic?!
tia c Slavic iubea s stea pe malul apei cu undiele
n preajm. Aa se simea el bine, dup orele de lucru pe
antiere, la tot felul de instalaii. Erau i ele mulumite,
mama i nora. Dect n baruri, mai bine pe malul apei.
A neles, printre sughiurile Svetei, c apele nvolburate
de ploi czute peste noapte pe la Irkuk, l-au smuls de pe
mal. Aa cum i-a aprut ei n vis. Ce vis?! Comar. Dup
aproape trei zile l-au gsit ali pescari, la vreo 30 km mai
la vale. Att ce a mai rmas din el, ceea ce n-au reuit s
rup din corpul su petii cei rpitori. Sveta a fost chemat
s-l identifice. A fost cumplit. Mult timp dup aceea a avut
vedenii, comaruri. L-au pus apoi ntr-un sicriu metalic, aa cum veneau cei czui n lupte, n Afganistan
Mama Lidia Pavlovna a rmas fr glas. Doar a nchis
telefonul i a rmas cu ochii stini, fixai undeva pe albul
peretelui, fr o int precis. A prins s se aeze pe un
scaun n buctrie. Totul parc se oprise brusc n jurul
ei. A stat aa, golit de toate, nici ea nu tie ct. Toat
fiina ei refuza s accepte cele auzite la telefonul venit
de att de departe. Cum, Slavic al ei nu mai este? Nici
mcar trupul su, braele sale s-i rspund la mbriarea matern, de fiecare dat cnd l revedea?! Tot ce s-a
plmdit din dragostea ei nvalnic, ca soarele dogoritor
al stepei Donbasului, s fie prdat n apele lenee, n acel
nceput de august, ale fluviului ce-i adun apele rmase
din preajma uriaului Baikal, spre a le mna spre mpria
gheurilor venice din nord? Era mereu cu inima strns
cnd primea veti de acolo, de la Lensk, dar nu despre
brbatul ei,ci despre Costea, pe care ea l-a ndemnat s
alerge s-i aduc sora i nepotul la adpost. Dar putea
dnsa s tie ct de uciga era aerul de afar la Cernobl?
La dnsa nu se mai gndea, c i ea este mucat de
radiaii, de metale grele. La controalele periodice acele
aparatelor o luau razna. Dar nu aa de mult ca la alii.
Prefera s nu se lase prad gndurilor. Pentru ea viitorul nsemna, mai ales de acum ncolo, cele dou nepoate
care se nlau grbite, de parc le turna ap la rdcin
ca la flori. Dragostea lor, chiar nzbtiile lor, o duceau
cu gndul la anii vrstei lor, dar i cele ale lui Slavic. Da,
Slavic al ei, pe care chiar nu-l va mai putea vedea i nici
nu-i va mai putea simi strnsura braelor. Era punctul
ei de sprijin, reazemul anilor din urm. Ci or mai fi? i
petii, balaurii cei din vis l-au rpus, nemailsnd dect
amintirea! N-au fost cei pe care i-a vzut n ultima ei privire spre cerul uciga de la Pripiat Cernobl! Aceia probabil stau nc la pnd asupra lui Colea. i a ei, gata s-i
rpun. Dar dnsa nu se d btut aa de lesne! Chiar dac
arat att de firav. Are inima nc puternic i nepoate
de crescut. (Va urma)
HYPERION

53

Doina RUTI

Trattoria Amore

1. Miri
Trattoria Amore e pe strada Toamnei, lng Biserica
Precupeii Vechi. Intrarea ar putea trece neobservat
dac nu s-ar legna n fundul curii o creang de gutui
nflorit. Dar odat intrat, ai un sentiment de vacan,
un fel de euforie care, cel puin pe Miri o face s ridice
ochii la fiecare minut.
n pavilionul de sticl este instalat buctria. Un
bru jivrat ascunde adevrata via care se risipete
pe lng plite, la masa din spatele lor, ori n marurile
necontrolate care bat gresia de smarald. Din grdina
Amore nu se vd dect capetele buctarilor, n primul
rnd ochii lui Miri, care supravegheaz cu regularitate
mesele din grdin. Mai ales masa 7, la care Daniel a
stat timp de 60 de zile.
De la acea mas a ridicat privirea spre pavilion, exact
n momentul n care Miri se pregtea s nchid friteuza. Printre zecile de vase, printre aburii uurei, brbatul de la masa nr 7 a devenit pe loc un taifun. Era un
tip fr vrst, cu nite ochi n care se aflau ngropai
alte cteva sute de ochi, la rndul lor, deintorii unor
triburi ntregi de ochii i toat aceast populaie s-a
nfipt la iueal n irisul tremurtor al buctresei Miri.
A fost acea ntlnire de-o clip care te avertizeaz
din prima c vor fi numeroase urmri.
Pentru orice ochi, ct de ct trecut prin lume, se
vedea c Daniel era un brbat nsurat. n plus, i Miri
era mritat. ns, n grdina Amore orice eviden social se stinge. Nu doar aici, ci n toat zona Precupeilor Vechi. Pentru cine nu-i mai aduce aminte, la Precupei e cel mai luminos loc din tot Bucuretiul. Chiar
i-n zilele de noiembrie, cnd se plumbuiete Dmbovia la Unirii i se rupe cerul n Crngai, aici e aceeai
dup-amiaz tihnit, mpachetat n foie de celofan.
Prin urmare, ntre ramurile de tei, din grdina Amore,
Daniel arta ca un prin, iar dup numai o sptmn,
pentru Miri, devenise un eveniment ateptat.
Examinndu-l prin geamul curat, buctreasa realiz, fr dubii, c, n ciuda ochilor lui fr numr,
Daniel era un domn sobru, genul de tip absolut devotat familiei sale. De cte ori se aude c un brbat a clcat pe de lturi, e considerat n mod unanim un nenorocit care i-a nelat nevasta, eventual i copiii. n
schimb, nimeni nu se scandalizeaz dac-l vede castrat, lng pulpele groase ale unei femei adormite. n
acest ultim caz, el e doar un brbat la locul lui i att.
Ochii buctresei ncercau s ptrund dincolo de
cuminenia lui afiat. nelegea c ntre ei nu era doar
termopanul buctriei. Cu toate acestea i intrase n
carne un strop de alcool.
Chiar i cnd nu era acolo, spiritul lui continua s
loveasc alene n geam. i-n timp ce uleiul cucerea cu
lentoare ochiul teflonului tuciuriu, n acelai ritm, faa,
brbierit de-o zi, umplea ntreg teritoriul grdinii.
ntr-o zi, pe cnd Miri ieise s-i fumeze igara,
s-au ntlnit nas n nas. Ochii lui, aliniai n cohorte, o

54

HYPERION

ineau la distan. Dar chiar i-aa s-a legat ntre ei o


conversaie de 10 minute. Daniel avea o voce profund
i rece, ca i cum aripile i-ar fi fost ferecate n lanuri.
A fost doar un schimb de amabiliti i de nume, ns
pe buctreas a marcat-o total. Un rulou de curcan
a rmas neprjit pe o parte, iar ntr-o salat au scpat
nite coji de cartof.
n acea seara, Miri a renunat de bunvoie la sexul
sptmnal. Soul ei a adormit mpcat, n timp ce ea
a stat ore multe cu laptopul pe genunchi, descoperind,
n sfrit, c Daniel lucra la o firm, nu departe de grdina Amore.
Cum a ieit de la munc, n loc s se-ndrepte spre
cas, a pornit-o pe Toamnei. n agenie nu era mult
lume. Miri s-a salutat cu o funcionar i-a-ntrebat-o
de Daniel.
Biroul lui era undeva n spatele unei scri. A deschis ua i n-a tiut ce s spun. El butona un laptop
Toshiba, iar cele 7 litere argintii au strpuns-o n suflet.
Totui, s-a apropiat de masa solid, pe care se vedeau
douzeci de dosare.
Daniel nu s-a artat mirat de vizita ei, ba, mai mult,
ar fi fost dispus s-i povesteasc despre chestiile la care
lucra. Miri l-a lsat s vorbeasc mai multe minute,
apoi i-a atins mna. La degetul mic se vedea o tietur de lam.
Primul srut a fost ca o floare.
n micul birou al acelei agenii de servicii, un timp
nu s-au auzit dect zgomote mici, de catarame i haine.
Daniel era un brbat de o frumusee matur, iar, fr
motiv, Miri ncepuse s aib un presentiment dureros. i cum uneori premoniiile sunt mai acute dect
orice calcul statistic, a sunat insistent telefonul. Pentru
dou secunde s-a bucurat c nu va rspunde. n exact
ce-a de-a treia secund, a-nceput o conversaie uzual, ca si cum ea nici mcar n-ar fi existat. Ascultndu-i
ecoul, Miri i-a dat seama c pe undeva era o fereastr deschis.
n dou minute, btea trotuarul din Toamnei, cu
tocuri subiri.
Mai multe ore n-a putut s fac nimic. Un melc i se
strecura n trahee.
Apoi au urmat dou sptmni de teroare: Daniel
n-a mai venit n grdina Amore.
Din buctria de sticl se vedea cerul, iar, pe la mese,
brbai i femei uoteau excitai. Fogiala grdinii se
fcuse ca o hrtie mototolit continuu n dreptul urechii. Din frunzarul de tei lipsea singurul om ateptat.
ntr-o sear l-a sunat i imediat i-a prut ru. A
nimerit la un eveniment de familie. Un petec infim din
esena istoriei ei ncepuse s prind contur. Daniel era
un brbat nsurat.
Abia dup nc o sptmn s-au ntlnit n ora. El
era de-o bunvoin regal. A srutat-o doar pe obraz,
apoi i-a descris n cteva fraze situaia nud: era flatat c ea se ndrgostise de el, dar recunotea c nu era

Beletristica

prea mult implicat. Desigur, cuvntul implicat i s-a


nfipt ca un ciob drept n frunte.
Dup alte sptmni de ateptare i team, Miri i-a
dat seama c nu mai suporta grdina Amore. ntr-o zi
nsorit, de 15, care s-a ntmplat s fie ziua Venerei,
a scris o demisie standard i i-a luat rmas bun de la
buctria de sticl.
2. Daniel
Cnd s-a deschis Trattoria Amore, pentru Daniel a
fost o zi fericit. Nu doar c era aproape de firma lui,
dar era i-o grdin frumoas. i plcea mai ales pavilionul de sticl, n care se micau bonetele buctarilor.
Cnd a dat cu ochii de ochii lui Miri, l-a cuprins o cldur de mai. Evident, visul lui masculin nu fusese niciodat legat de-o mic buctreas.
Urmase o perioad tihnit, cu zile n care prnzul era singurul eveniment important. Iar Miri fcea
parte din el.
ntr-o zi, ea a aprut la el n birou. Pn n ultima
clip sperase c va fi o simpl vizit i att, cu toate c
nu putea s nege c Miri fcea deja parte dintre fanteziile lui. Dup ce ea l srutase, i trecuse prin minte
acel natural de ce nu?. I-a examinat n treact sutienul din Carrefour i-a tras n nri un miros cunoscut,
care-amintea de grdina Amore. Probabil c n ziua
respectiv fcuse prjituri cu vanilie, iar toate lucrurile bune pentru el erau vanilate. Cnd a sunt telefonul,
Daniel s-a speriat ru. n sunetul lui se-ascundeau, alarmate, vocea soiei i mriturile scurte ale celor doi fii.
Dup ce-a rmas singur l-a cuprins jalea. n fond
Miri era o tip pe care o vzuse prin geamul buctriei. Cum de fusese att de tmpit nct s se lase dus
de valul unei aventuri att de stupide?
Seara a cumprat 9 trandafiri albi. Ca de obicei,
nevast-sa nu se-ntorsese de la Tribunal, iar, cnd
apru, era oricum epuizat. Fiii lui se jucau n reea.
Cteva zile i fcu procese de contiin i se absolvi
imediat. La urma urmelor, de ce n-ar avea o amant?
Apoi i ddu seama ce-ar fi presupus acest lucru. n
primul rnd, i-ar fi trebuit un loc de ntlniri. La birou
n niciun caz nu se mai putea. n aceeai cldire era
i biroul de avocatur al unchiului George. Mai nti
se imagin nchiriind o garsonier n centru. Apoi i
ddu seama c n-ar fi putut s plteasc chiria, fr tirea nevestei. Apoi se gndi la ntlnirile flotante, prin
diverse hoteluri, i imediat i venir n minte cele mai
inconvenabile accidente: ntlnirile cu prietenii de familie, cu diversele rude i, pentru o fraciune de secund,
se vzu n emisiunile tv, trecut pe lista nenorociilor
care-i neal nevasta. Un moment medit chiar asupra nedreptii cuprinse n aceast expresie. Iar n cele
din urm, stors ca o ruf, i ddu seama c viaa de
amant l-ar fi omort n doi timpi.
Cnd se ntlni n sfrit cu buctreasa, se vzuse
de cincizeci de ori divorat i de cinzeci de ori mpcat cu soarta de a nu fi niciodat cu Miri.
Ea veni la ntlnire mbrcat n verde, nct el uit
imediat jumtate din gndurile pe care le frmntase.
O srut pe obraz, aa cum plnuise nc de-acas, i
pi n urma ei reinut. Cafeneaua era goal. I-ar fi pl-

Beletristica

cut ca ea s-l ating n treact, aa c-i ls minile pe


mas, cu oarecare intenie.
n cele din urm, simi nevoia s-i spun ceva foarte
sincer. Implicat i se pru mai nti un cuvnt bun.
Apoi realiz c nu vruse s sune aa. La urma urmelor, el divorase de nevast i se desprise de Miri, de
cel puin 100 de ori. Dup un aa exerciiu asiduu, nu
putea s mai fie cine tie ct de implicat. n plus, buctreasa asta botoas nici mcar nu tia nimic despre
el. Se purtase ca un idiot fr gnduri. Ce-ar fi neles
ea din fanteziile lui, din viziunea lui despre lume? Nici
mcar nu tia ct e de generos i de cald.
Buctreasa Miri dispru fr urm, iar Daniel ncet
brusc s se mai gndeasc la ea. Iar n urmtoarele sptmni puse la index grdina Amore, ocolind-o ca pe
un loc viciat.
Epilog
Cnd Miri i lua n sfrit la revedere de la fotii
colegi, se fcuse deja ora 16.
Peste Amore clipea soarele, reflectat n turla Precupeilor Vechi. Daniel iei din agenie fr niciun plan i
o clip privi spre argintul din turla rotund. Din grdini
venea boarea de var, iar peste gardul de la Amore fluturau frunzele mulumite ale unui mce. i ddu seama
c nu mai avea niciun motiv s se fereasc de-aceast
trattoria, mai ales c nici nu-i mai amintea faa lui Miri.
El intr pe sub bolta nverzit, n timp ce Miri i
aduna cu regret flaconaele de parfum. i puse geanta
pe umr i mai flutur o dat mna spre buctria de
sticl.
Daniel ajunsese la masa nr 7, cnd Miri iei n grdin. n lumina topit pe cerul Precupeilor Vechi,
Daniel fu cuprins de o mic prere de ru, n timp ce
Miri i aduse aminte de acel melc strecurat n alveolele ei pulmonare. l vedea lenevind pe traseu, ceea ce
i aduse n creier un fel de nemulumire. i-ntr-o infim
secven de timp, l topi ca pe-o linguri de unt. Iar, pe
msur ce sngele lui, fostul lui snge de melc, i ptrundea n celule, Miri se apropie de mas nr 7.
Daniel se ridic de pe scaun, dndu-i imediat seama
ct de dor i fusese de ea. ntre ei doi nu era dect aerul
de iunie al grdinii Amore.
Cei 30 de mii de ochi ai lui Daniel se strecurar un
timp pe lng cerceii lui Miri, n lobii frontali, printre snii ncremenii i pe degetele care se micau fr
cauz.
n grdin nu mai era absolut nimeni, iar pavilionul
de sticl arta ca un bec fluorescent.
i-n aerul ventilat de frunza de tei, se srutar, n
sfrit, fr gnduri.
*
Bineneles, va ntrebai ce-a urmat dup aceea?
Memoria Trattoriei Amore e ct se poate de scrupuloas. n arhivele personale, s-a pstrat demisia lui Miri,
iar pe marginea unei fotografii, cineva a notat cu pix
verde: Miri i Daniel, la Trattoria Amore, Bucureti,
2012. Fotografia nfieaz un brbat senzual srutnd o femeie foarte brunet. Sunt doi oameni ndrgostii. ndrgostii i eterni. Mai departe? Nu e dect
arhivistic, v asigur.
HYPERION

55

Hanna BOTA

Jurnalul zilelor de joi

joi, 17 octombrie
Nu m dumiream. Cte viei se nghesuie ntr-o via?
Parc ntorcndu-m ntr-a mea, era att de sigur c a
fi putut alege altfel, c de fapt alegeam din nou, dar o
alegeam tot aa cum era. Nu-mi vizualizam viaa ca pe
o pelicul cum mi spuneau alii c i-o vd naintea
morii, cum am citit , ci alegeam cu toat puterea voinei, alegeam ce era deja trit, pentru c nu voiam alt
via. Sau nu puteam altfel? Era o predestinare? O pcleal a posibilitii de a alege? Doar senzaia c tu controlezi? Cine hotrte acest control? Cum se ajunge la
vieile paralele despre care se vorbete? Dar n-are rost s
pun marile ntrebri, c rspunsurile oricum vin la vremea lor, nu cnd tragi de ele.
i-aceeai via mi se punea de-a curmeziul realitii, validnd-o iar i iar.
Am o via normal, ca a oricrui om normal, sntos
aa mi spun de cte ori mi amintesc c sunt bolnav,
i-mi amintesc des, de mii de ori pe zi. O via normal
deoarece eu mi fac viaa i o consider normal ca atare.
E adevrat c am 21 de operaii. Dar asta nseamn oare
c nu am o via normal? E adevrat c rinichii nu-mi
funcioneaz, c am unul n plus, din transplant, care nici
acum n-a fost scos i-l car degeaba n burt (ce ironie, s
ai trei rinichi i s nu faci pipi deloc!). E-adevrat c nu
vd cu un ochi ochii mei att de frumoi, orbesc: unul
de tot, cellalt d semne c urmeaz s se ntunece; mi
s-a amputat un deget de la picior, apoi urmtorul, cnd
m-am dus s-l taie pe-al treilea, am spus doamnei doctor
chirurg c a vrea s mi le taie pe toate, ce rost mai are s
vin din timp n timp, cnd nu mai rezist de durere, dac
tot acolo o s ajung? i mi le-a tiat. Nu am col femural, s-a dizolvat nti unul, apoi cellalt, cu dureri, dureri
ngrozitoare, am fost protezat, acum mi s-a scos i una
dintre proteze, fiindc depunerile de calciu au fcut s
am dureri i mai mari cu protez, astfel c nu mai am
nimic n articulaia oldului, pot s fac doar civa pai

56

HYPERION

prin cas, n rest trebuie s circul cu un crucior. Mi-a


czut i prul, unghiile mi-s deformate, dar mi-am aplicat
unghii tehnice, care sunt foarte ic. Pot s port peruc dac
vreau, dar mi place i cu prul rar, mi deschide fruntea
nalt, ochii se adncesc sub pleoape. Sunt foarte ngrijit ntotdeauna, nu ies din cas fr s m aranjez vreo
dou ore; mi aleg hainele asortnd culori i stiluri.nainte de-a merge la dializ, de trei ori pe sptmn, ca s
ies din cas pe la ora ase, m scol la trei jumtate dimineaa, s am timp s m machiez pe ndelete. M dichisesc cu atenie, fr s-mi pese de durerile care sunt prezente tot timpul. Tot timpul! n fiecare parte a corpului,
pentru c am fost diagnosticat cu peste 15 boli, toate
din cauza blocrii rinichilor.
Nu am o via normal? Ba da! O via normal
nseamn s trieti cu durerile tale, cu bucuriile, cu lipsurile i adaosurile zilnice. Tuturor le lipsete ceva, dac
nu o parte din corpul lor, le lipsete o parte din spirit,
din bun-sim, din oportuniti, i tot aa. S mi-l artai
pe omul care n-are nicio lips! i toi au dureri, dac nu
fizice, atunci, de alte feluri. Cu duiumul. Unii frumoi,
bogai i cu succes sunt mai nefericii dect muli din
gaca noastr de dializai-transplantai. Sunt ei mai normali dect noi? i ce dac am scaun cu rotile, i ce dac
nu m pot spla singur pe corp, c la 29 de ani, am ajuns
ca iari s-mi fac baie tata? i ce dac mama lucreaz
de peste 15 ani n Germania ca s mi ntrein viaa
prin ghetoul spitalelor romneti? i ce dac din an n
an murim schimbnd tafeta suferinei cu alii? i ce? i
ce? Tot normali suntem. Pentru c depinde de definiia
pe care o dai normalitii. Ei, asta e! cnd vii n Gac trebuie s nelegi care e definiia normalitii. S nvei ce e
viaa i ce e moartea, ca s i le poi asuma pe amndou.
Prima regul: nu-i fie fric de moarte, ca pn atunci s
poi s trieti. Cu totul. Pe de-a-ntregul. Regula numrul doi nu mai exist. i, bineneles, nici urmtoarele.

Beletristica

joi, 8 martie
M simt groaznic dup dializa de azi. Nu doar slbit i
fr vlag nct, ntins fiind, n-am nici putere s in
laptopul pe abdomen, c m sufoc , ci simt un soi de
desprindere de lume, care m face tot mai des s m simt
ca neaparinnd realitii. Lumea fizic se rupe n buci,
intru de-acum destul de uor n realitatea modificat,
acolo primesc nelesuri noi, dar pe care le aduc foarte
greu n dincoace, le-a descrie greu n cuvinte, aa c le
las acolo, fiecare lume cu nelesurile ei.
Dup heparinizarea masiv de la dializ fusese o
asistent nou care doz standard, fr s in cont de
nevoile mele specifice uite c mi s-a pornit, nainte de
vreme, i ciclul. i spun lui Codruc cred c am ptat cearceaful (Codru e tata, aa-i zic eu alintndu-l, l cheam
Codrescu). Iar mi spui trziu, acum trebuie s schimb
tot aternutul, m admonesteaz, dar fr suprarea din
voce de alt dat, doar pentru c aa trebuie s spun, ca
o repetiie dup o lecie prea nvat. S nu-mi ceri o.b.
uri pentru c n-am luat, tiind c mai este vreme pn
s-i vin, punem tampoane slim i gata. Nu-i bine aa, i
spun, curge tare, o s-mi ptez iari hainele. Las, punem
un prosop sub tine, apoi n-are dect s curg, rezolv el.
N-are chef s ias s-mi cumpere tampoane.
De-a avea putere s merg pn la baie, ar fi mai bine,
n-ar trebui s m spele el, dar l i vd cu lighenaul cu ap
cald, cu prosopul pregtit. Poate, dac te faci mai bine
sptmna viitoare, te ajut s te epilezi, c ar fi venit vremea. n vreo dou sptmni, dup cum ne mint cei de la
meteo, poate ieim la plaj, mcar s-i ntinzi picioarele,
c pe fa te-a prins deja. Vorbete tot timpul cnd m
spal. A putea s m spl eu, cu puin efort a reui, dar
nu m las, tie c apoi mi trebuie o or ca s m odihnesc de epuizare. Mi-s dializele mai slabe din cauza cateterului care s-a nfundat i nu prea d randament de-o
vreme. C fistulele mi-s nchise de mult vreme, nu mai
am niciun vas sanguin pe care s mi se mai fac vreo fistul. Va mai trebui s trec i peste asta.
Mi se umezesc ochii, habar n-am de ce mi st plnsul n
gt. El tie c m neac plnsul, deoarece el reacioneaz

Mariana IRIMIA

Ape ntunecate

Holul spitalului era cufundat n linite. nc de cnd am


intrat nu am ntlnit nicio asistent, nicio infirmier, doar
tocurile pantofilor mei se auzeau ntretiat, uneori foarte
ascuit, alteori nbuit. O strngere n coul pieptului abia
m lsa s respir. Nu era doar emoia de a intra n biroul
lui, ci mult mai mult de att. Cu siguran o iei razna,
mi repetam continuu n gnd ncercnd s controlez un
uor tremur al picioarelor pe msur ce m apropiam.
Mai fusesem acolo de zeci de ori n mai bine de unsprezece ani de cnd l-am cunoscut, un milion de amintiri se
roteau greu, cu o vitez uluitoare naintea ochilor mei.
M-am oprit cteva momente n dreptul unor bnci pentru vizitatori, ns nu aveam rbdare s m aez. mi
venea s alerg ct mai repede la etajul II al Spitalului de
Urgen, dar n egal msur ceva m trgea greu napoi.

Beletristica

la emoiile mele de parc impulsurile, n timp ce ajung la


creierul meu, au gsit un drum al sinapselor i spre creierul lui. mi terge lacrimile cu colul prosopului cu care
mi-a ters vaginul, de obicei se face c nu vede c-a plnge,
ca s nu mi pun ntrebri la care eu, dac nu evit s rspund schimbnd subiectul, dau rspunsuri care l pun pe
gnduri pentru mult timp, fie pentru c nu le nelege,
fie pentru c l sperie. Privete spre laptop s descopere
dac nu m-a suprat acolo cineva. Dar pe ecran e unul
dintre jocurile cu care mi petrec timpul pe degeaba. Am
apucat s nchid fiierul cu jurnalul, nu vreau s-l vad,
ar fi unul dintre puinele secrete pe care pot s-l mai am
doar pentru mine. n rest tot ce sunt eu este i el. Dei,
cine tie dac n-o s m trdez n vreun fel. Noroc c nu
se prea pricepe, c nu-i n stare s-mi caute prin fiiere,
mai ales c l-am ascuns ntre nite nimicuri ntre care
n-ar cuta nimeni. Nu tie de ce mi vine s plng, dar
nu prea tiu nici eu.
Se aeaz pe pat i m privete adnc n ochi. Ca i
cum s-ar privi pe sine ntr-o oglind. Adnc de tot. i vd
toat dragostea. Dragostea de tat. Toat dragostea lui
Codrescu. Apoi, parc ar fi un brbat necunoscut cu o dragoste proaspt, ca un nceput, de parc n-am avea n spate
un trecut dureros, obositor, frustrant, plin de reprouri
pentru neansa vieii. i m vd ca fiind femeia, Femeia
care a dat sens vieii unui brbat. Apoi ochii redevin ai lui
Codru, cel cunoscut de toi, ca apoi s redescopr ochii
tatlui meu. Obosii puin, tergndu-i o lacrim ce nc
nici nu s-a ivit, cu acelai col al prosopului. A spus Anda
c va trece pe la tine, spune el ca s umple tcerea; mai
stm cteva zile n Cluj, dac vrei poate dormi cu tine,
aici la pensiune, eu oricum dorm pe sofaua de pe hol, c
e destul de cald. Nu, nu vreau s doarm aici, dar s m
trezeti cnd vine, dac adorm ntre timp.
mi potrivete laptopul pe o msu rabatabil,
confecionat de el special ca s pot sta la laptop cnd
nu am putere s-l in n brae. Scriu abia cteva cuvinte
pe minut, dar mcar am cu ce mi umple timpul.
(Fragment din romanul Jurnalul zilelor de joi, n
curs de apariie, Ed. Curtea Veche)

Printr-o fereastr deschis aerul rece de iarn geroas m


fcu s clipesc des. Ce mai vrei s gseti acolo?Aceast
ntrebare mi sfredelise mintea imediat dup moartea
lui. Nu-mi puteam rspunde, nu gseam dect rspunsuri lae, nedemne, neconvingtoare, care nu mi-ar fi
putut opri plnsul greu ce m apuca uneori, fr oprire.
Ceva ce nu-mi puteam imagina, ce nu puteam denumi
pe de-a-ntregul, ca o for copleitoare, m mpingea de
la spate-gndul c trebuie s mai fie ceva care a scpat tuturor, ceva ce voi gsi doar eu, ceva pentru mine,
ca un neles complex fa de tot ce se ntmplase. Nu-i
spusesem nici mcar Carlei. Era departe de a nelege
un lucru att de important i cu siguran ar fi plns s
o iau cu mine gsind o sumedenie de argumente pentru asta. Cnd am deschis ua biroului am rmas ncreHYPERION

57

menit. Un miros puternic de iasomie m-a copleit cu


totul. Nu-mi ddeam seama de unde putea veni miros de
flori n plin iarn, mai ales c nu era el omul cruia s-i
plac florile. Cteva tablouri cu Carla bebelu, pe care i
le nrmasem eu, un bra de cri cldite una peste altaPatologie general-boli renale i altele asemenea din
care ieeau pe ici colo foi mpturile cu nsemnrile lui,
mici suveniruri-statuete, ceasuri fr prea mare valoare,
mti colorate-o pasiune ciudat care m clca pe nervi
de fiecare dat, n rest dosare ale pacienilor i cteva produse medicale. Era ceva de ateptat, rememorasem fiecare colior al biroului lui, tiind exact ce se putea gsi.
Eram dezamgit, un gol ciudat fcndu-i loc n adncul meu. M-am lsat s cad n fotoliul pacienilor cu mintrea golit de gnduri. O pnz de nori negricioi se zrea
n partea de sus a ferestrei din faa fotoliului. Cam asta e
tot, mi-am zis resemnat. M-am ridicat cu gndul s-i
pun crile doctoriceti pe un raft, era nefiresc modul n
care tronau pe mijlocul mesei, probabil asta ar fi fcut i
el dac s-ar fi aezat n acel moment la birou. Cnd le-am
ridicat, am ncremenit.
Fotografia era destul de mic, el cu nite prieteni
medici printre care i Obun, directorul spitalului. Singura femeie din fotografie era ea, aceeai femeie din ziarele de scandal-Meva G. Emoiile m-au copleit ntr-att
nct lacrimile mi curgeau de neoprit. M-am sprijinit cu
minile de mas privind, dorindu-mi s privesc adnc n
fotografia aceea. Jakob prea att de fericit n acea fotografie, incredibil de fericit, nefiresc de fericit!
*
Ieisem pe terasa nvluit ntr-un soare orbitor, rece,
plcut, ce aducea un vag iz de primvar dei pe alocuri
zpada nu era nc topit.
-Mami, mami, vino s-i art fantoma!
Mna mic a Carlei m-a prins hotrt, trgndu-m
nspre plaj. Ne mutaserm de cteva sptmni n casa
pe de plaj. A fost dorina mea de a uita ntr-un fel de el,
de cel de neuitat.Privindu-i ochii veseli, luminoi, plini de
curiozitate i dorin de a descoperi lumea, un sentiment
copleitor de regret amarnic m-a intuit.
-Astzi nu, Carla, m simt obosit.
A plecat capul cu tristee. Se fcea un an de cnd tatl
ei murise. Povestea cu fantomele a aprut de ctva timp,
mai exact de o lun, dup ce mplinise cinci ani.
Toat ziua a fost morocnoas, abia scond cteva
cuvinte ce nseamnau pe alocuri mda i mnu.
Spre sear am alergat n ora s cumpr nite pete
semipreparat i cteva pungi de chipsuri din cartofi.
-Mami, astea nu-s sntoase, mi-a spus ronind cu
poft dintr-o pung uria.
A adormit n faa televizorului n care desenele aminate
se derulau n gol cu sonorul dat mult prea tare.
Linitea brusc ce s-a lsat dup ce am apsat pe butonul oprit mi-a dat un sentiment ciudat, pentru prima
dat. Prea linite, mult prea linite! O tresrire uoar,
ns de necontrolat a nceput s-mi zglie adncul pieptului, ca i cum ceva urma s se ntmple. Lipsa lui o simeam
ca un ceva nefiresc, ca un handicap n adncul meu. Prostii!, mi-am zis, ns fr prea mare tragere de inim. Carla
dormea cu guria ntredeschis, att de linitit, nct prea
bebelu. Am nvelit-o mai bine cu ptura de pe canapea,

58

HYPERION

fr s o mai mut n patul ei. i ce dac doarme o dat


pe canapea, m gndeam n timp ce nchideam ua terasei, trgnd perdelele de noapte. Ai devenit indulgent
i nepstoare!, mi-am reproat n gnd.
n acel moment, ca la un semn, o adiere rece, ca i cum
s-ar fi deschis o u spre frigul de afar, a micat puin
perdeaua i faa de mas de lng fereastr, oprindu-se
n jurul picioarelor mele.
-Ciudat, tocmai am nchis fereastra, mi-am zis.
Am tras din nou perdeaua la o parte, dintr-o micare.
Lumina felinarului din faa casei s-a aezat pe chipul Carlei
care, mormind ceva n somn i-a ntors capul spre perna
decorat cu motive aztece, sau extraterestre cum credea
ea. Am verificat fereastra care era bine nchis i totui
Vntul ncepu s scuture perdeaua cu putere, rscolind cteva foi cu reete de prjituri de pe mas i cartea
de colorat a Carlei lsat la voia ntmplrii pe podea. n
secunda aceea o spaim teribil mi s-a ncletat n piept
ca o mn zdravn ce m-ar fi nfcat cu putere.
-Ahh
iptul s-a auzit stins, mai mult ca o oapt, ns mintea mea cuprindea un tablou uria de spaime, duhuri,
demoni i neclariti izvorte din sentimente de vin mai
ales sau dintr-o slbiciune paralizant, cum bine ar fi zis
el cu satisfacie i parc-i auzeam chiar vocea:
-Femeie slab ce eti!
Vntul purta perdeaua camerei ncoace i ncolo, sub
ochii mei, naintea unui neneles care m copleise nct
am alunecat pe podea venindu-mi s strig cuiva, oricui m-ar fi auzit, chiar dincolo de univers, oprete-te!,
oprete-te odat. Era att de mult linite nct gndurile
mele urlau agoniznd ca un animal rnit n cmpul gol.
-Sigur e o iluzie!
-Nu, nu e o iluzie, e chiar el, imaterial, contient,
suflet rtcit!
-Oprete-te! Oprete-tete rog
*
-i se trage de la prea mult cafea, stres, cafea, alergat
dup Carla, iar cafea!
-Fugi de-aici! Ai gsit o explicaie plauzibil. Nu trebuia s-i povestec ie toate astea.
Rdea n timp ce-i trgea gluga impermeabilului pe
cap peste cciula cu margini speciale pentru urechi. Nano,
prieten vechi i fost coleg de facultate al lui Jakob, psihiatru de renume, trecuse de diminea pe la mine, cum
obinuia de ani de zile. Casa noastr era mereu deschis
tuturor prietenilor lui Jakob. Eu nu aveam dect dou prietene care m vizitau uneori. Cu toii se simeau ca acas,
veneau pe neanunate sau plecau a doua, ori a treia zi i
chiar mai mult.
-Voi, psihiatrii, vedei doar probleme certe care se pot
trata cu terapii din cele mai ciudate.
-O, nici pe departe. Eti mult prea crud! Continua
s rd dndu-i capul pe spate, lsnd s se vad barba
deas, ngrijit, din gulerul nalt al hainei de ploaie. nc de
diminea ncepuse o ploaie mrunt, rece, cu totul nepotrivit iernii. Norii grei se ridicau din spatele valurilor spumoase cuprinznd cerul ca o plas uria, murdar, de pescuit. n stnga, casele de pe plaj preau cuprinse de o pcl
alburie pn departe n zare. n dreapta, oceanul n deprtarea rece cu valuri furioase ce scoteau un vuiet nfundat-o

Beletristica

realitate cert n peisajul murdar al acelei diminei de ianuarie. Mergeam ncet, mpotmolindu-ne n nisipul greu ca
un pmnt reavn ce se aduna pe tlpi, el cu minile adnc
nfipte n buzunarele largi ale pelerinei, eu inndu-mi din
cnd n cnd alul gros ce-mi aluneca adesea de pe cap.
Simeam un frig pornind de undeva din adncul meu, ce
m fcea s-mi tremure brbia uor. Nano continua s m
ironizeze ncercnd astfel o amabilitate aparte probabil
ncrcat cu un soi de compasiune prieteneasc.
-Cine spune c nu ar exista suflete ce bntuie, culmea, doar noaptea, cnd orice frunz ce se clatin pe o
creang pare nsufleit de o putere superioar. i chiar
se mica perdeaua?
-Tu poi s rzieu nu mai am putere
O linite stnjenitoare se aternu ntre noi. O linite n
care vuietul oceanului prea vuietul linitii adnci. Nu tiu
de ce a venit Nano nc de diminea, nu mai vorbisem cu
el de la moartea lui Jakob, fiind plecat la diverse seminarii
n orae importante din strintate. Orice ntrebare ar fi
fost fr rost n acest sens. Aproape de falez-un morman
de bolovani de cine tie unde adui, poate de valuri, ntini
pe civa kilometri, se opri cu privirea rtcind departe
n larg. Ochii negri ncununai de gene stufoase i prul
bogat pe alocuri grizonat bine ddeau un aer impuntor, de zeu al mrilor i oceanelor.
-Este totui posibil cevada
L-am privit contrariat, aruncndu-mi alul ce-mi
czuse pe ochi. A continuat s vorbeasc rar i destul de
ncet, de parc eu nu a fi existat, de parc ar fi vorbit n eter:
-Este posibil s nu fi fost cu ea atunci. Da
Am nepenit privindu-l ca nuc.
-Ce vrei s spui?
Vocea mi era rguit iar cuvintele mi s-au oprit n
gt ntr-un hrit abia optit. n acel moment inima mi-a
ngheat ntr-un frig teribil n adncul meu. Probabil urma
s spun ceva ce nu ndrznisem s ntreb, ceva ce nu
ndrznisem s formulez nici mcar n mintea mea. Era
prima dat cnd cineva mi pomenea despre ea, nimeni nu
deschisese acest subiect att de fragil, ca i cum nici nu ar
fi existat, dei cu toii tiau cte ceva, de asta eram sigur.
-Nuera un gnd aa, trector, o vorb nepotrivit,
atta tot.
S-a ntors spre mine zmbind, ns ochii i-au rmas
reci asemeni cerului de deasupra noastr, din care curgea necontenit o ploaie ngheat ce-mi lovea acum obrajii
cu putere, cznd ca un bici subire, aspru, dinspre nalt.
-Nanonoi ne tim demultnu suntem copii
-Aapropo, d-i asta Carlei, probabil se va bucura.
Mi-a ntins o carte mic, ct o palm, cu psri multe
pe o copert cenuie. Mi-am amintit atunci de pasiunea
pentru psri i de zecile din coliviile din casa lui. Fusesem odat demult cu Jakob, ns el ne povestise mult mai
mult fcndu-ne o imagine ampl despre aceasta.
Fcnd o reveren teatral mi-a strns minile ntr-ale
lui. Vntul ncepuse s bat nebunete, iar norii masivi alergau pe cer cu o vitez uluitoare. A plecat fr a ntoarce
capul. L-am urmrit un timp cu privirea, umerii masivi
i statura nalt se legnau parc n deprtarea falezei,
tot mai departe. Curnd pelerina de culoarea mutarului
ajunse doar o pat mic n decorul cenuiu ca ntr-un
tablou fabulos ntr-o galerie de art.
-Sunt cu adevrat ca o barc n vnt

Beletristica

Atunci gndul a completat ca de la sine:


-Femeieslab ce eti!
Lacrimi mici, calde, mi-au umezit colul ochilor i
adncul sufletului. Nu mai erau pentru el acum, ci pentru
neputina mea de a-l scutura de guler pe Nano, a merge
la ea acas i de a-i cere socoteal, de a-i urla iubirea mea
pentru el, pentru Jakob.
-AhJakob
Gndul la ea mi s-a fixat atunci ca un nasture n gaica
potrivit. i Nano tia alte adevruri dect mine, probabil
adevruri care se discutau ntre ei, brbaii, o lume paralel celei de acas, n care Jakob avea rolul lui, un rol de
care eu nici mcar nu aveam habar. i ea
*
Cnd am ajuns n dreptul casei eram ud leoarc. Din
pr mi curgeau iroaie de ape reci, hainele mi erau mbibate bine i mi se lipiser de corp iar frigul mi intrase de-a
binelea n oase. De pe alee, casa prea mic n dosul cerului plumburiu din care ploaia curgea necontenit. Cei doi
ulmi i revrsau crengile goale spre ferestrele de la parter
n semn de tristee, lsnd s se zreasc doar mansarda
i acoperiul rou, un rou nepotrivit de tare. Linitea ce
venea dinspre ferestre mi se pru atunci nefireasc, nicio
lumin aprins, nct totul prea cufundat n cenuiul
cerului i al ploii. De cum am intrat mi-am aruncat alul
ud i, storcndu-mi prul aproape ngheat, am dat s
urc spre dormitoare cnd picioarele mi s-au mpotmolit
n ceva de pe jos. Cnd am dat cu ochii de jacheta Carlei am ncremenit. Nu avea sens haina copilului pe jos,
cu att mai mult cu ct Jannes o aducea de la grdini i
sttea cu ea cteva ore. Am alergat cte dou trepte spre
camera ei, care era ns goal, apoi spre dormitorul meu,
apoi napoi pe trepte spre living, buctrie, camera pianuluimi venea s urlu, toat casa era goal, hainele copilului aruncate peste tot pn sus spre camera ei, nici urm
de ea sau de bon. Am mai urcat o dat spre camera copilului cu gndul c poate s-a ascuns cum obinuia uneori.
Abia atunci am zrit ua bii deschis i apa curgnd din
robinetul cadei dat la maximum. Cum de nu o auzisem
prima dat cnd am urcat?
-Sunt att de nebun nct nici mcar nu am auzit
apa curgnd, mi-am spus cu obid. Dar lucrurile astea
nu aveau sens acum cnd copilul nu era nicieri. Am dat
s opresc apa, ns robinetul se rotea n gol. Aburul apei
fierbini se ridicase mult spre tavan, iar apa ncepu s
treac de marginea cadei pe gresia colorat-ideea Carlei.
Nici acum nu tiu cum am alergat spre cartea de telefon
cutnd numrul instalatorului, numr nealocat, rscolind
agende i carneele de notie. Cnd am ajuns din nou n
baie apa trecuse de pragul uii, revrsndu-se spre culoar
ctre dormitoare. Atunci, ca o secund oprit din timpul
ce nu mai avea timp, ochii mi-au czut n zarea plumburie ce se deschidea spre largul oceanului dinspre fereastra mic a bii, acolo unde o mogldea roie cu pr lung
blond lipit de cap sttea nemicat cu faa spre ocean.
-Doamne, Carla!, am ipat, alergnd din nou pe trepte.
Gndul c ar disprea de acolo asemeni unei nluci m
fcu s ajung ntr-o clip prin curtea interioar, prin nisipul greu pn la ea. Cnd m vzu ip de bucurie:
-Mami, mami! Hai s-i art fantoma!
-Carla
HYPERION

59

-Mami, am vzut-o, mami!


-Ce ai vzut, Carla?
-fantoma!
Gfia de emoie nct nici nu tia cum s-mi spun
mai repede. Alergasem cu sufletul la gur cu un alt gnd
n minte spre Carla, care acum opia fericit trgndu-m
de mnec spre largul oceanului.
-Carla, stai, Carla!
Intrase deja n apa ngheat, pn la glezne.
Am urlat spre ea trgnd-o de haina roie cu toat puterea, ns copilul se zbtea plngnd i repetnd ncontinuu:
-Mami, fantoma, mami, fantoma
***
Seara trziu, dup ce a adormit din nou pe canapeaua
din living cuprins de o febr teribil, dup ce instalatorul gsit cu greu a oprit apa i Jannes aprut din ora
a ters i a curat totul, m-am lsat s cad ntr-un fotoliu de pe terasa ce ddea spre largul oceanului. Am nchis
ochii epuizat cufundndu-m ntr-un soi de somn treaz
cu imagini clare ce se succedau cu o vitez ameitoare,
n care nimic nu avea sens. Un sentiment de amrciune
amestecat cu dorina imperativ de a fuma o igar i cu
un soi de amoreal stranie n brae i picioare, astfel c
nu le mai puteam mica- m-a trt n pragul unui vis lung
i greoi din care nu am reinut dect imaginea lui Jakob.
O amintire veche, undeva ntr-o pdure din apropierea
Institutului de Pneumofiziologie, la care se ajungea pe o
crare abrupt mrginit de bolovani mari pe care studenii
n periplurile lor scrijeliser diverse cuvinte, unele deocheate. Acolo pornisem ntr-o plimbare de dup-amiaz
mpreun, el vesel, pus pe glume, rznd din orice, eu
terorizat de un examen de a doua zi. Purta o pereche de
pantaloni albi prea evazai, n stil Elvis, pe care ulterior
i-a urt de moarte cnd, dup cstorie, a devenit medic
serios. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ei, dar nu i-am mai gsit
niciodat printre hainele lui. Urcnd, crarea ducea mai
departe, spre vrful dealului, ctre un azil de btrni, situat
la civa kilometri deprtare ns Jakob m trase de mn
spre un desi din spatele cruia se deschidea o privelite
uluitoare-ntreg oraul dedesubtul unei prpstii uriae. El
ajunsese primul, ns mpiedicndu-m de ceva ieit din
pmnt, m-am oprit un moment s-mi aranjez osetele
lungi vrgate ce erau la mare mod. n acel moment am dat
cu ochii de acel lucru. Aceasta era imaginea ce-mi rmase
n minte din tot visul, imagine pe care de atunci cnd o
vzusem m bntuise mult vreme, mai ales n nopile n
care aveam examene. Niciodat nu am tiut de ce, sau ce
nsemna, sau ce conotaii avea n crile de vise. O pisic
att de slab nct aproape i se vedeau oasele, de o culoare
indecis de rocat i alb sfiat n zona burii probabil de
cini. Carnea rupt i sngele nchegat pe alocuri n smocurile de blan alb-glbuie i limba ieit n afar printre
colii rnjii i atrgeau imediat atenia. n zona burii, ns,
ca o pulsaie abia perceptibil, fetuii nc triau, burile
mici micndudu-se ritmic n ngrmdirea de carne i
snge. Privirea lui se fixase exact acolo, pe excrescenele
acelea mici ce se zbteau necontenit. Ochii maronii, ca
dou puncte reci, ochi tioi n care se vedea ceva inuman, terifiant m-au nfiorat. Nici mcar nu am ndrznit
s respir ca nu cumva acei ochi s se ntoarc spre mine,
privindu-m n acelai fel. Apoi a devenit posomort, ple-

60

HYPERION

cnd repede, fr s vorbim prea mult. Niciodat nu am


mai adus vorba despre acel moment.
***
Foarte devreme Jannes a venit s o ia pe Carla. Am
observat c evita s m priveasc dei nu m artasem
suprat de plecarea ei n ora. Fetia era pe jumtate
adormit, scncind ncet, ascunzndu-i nsucul n gulerul ei. nainte de a iei pe u s-a oprit un moment n prag,
privindu-m rece:
-Astzi pare c o s plou din nou. A putea s o iau pe
Carla la mine pn seara. Ne-am juca mai mult mpreun
A plecat ochii ruinat parc, de propriile-i cuvinte sau
de ndrzneala cu care le rostise. Am dat din cap ncet,
iar ea a ieit grbit pe u. Ca prin vis, Carla a mormrit
un pa, mami i probabil a adormit n acelai moment
pe umrul ei.
Intuisem exact ce gndise Jannes, care, plin de intenii
bune, aa cum o tiam de mult timp, gndise mai mult
dect mi-a fi permis eu s ndrznesc. Probabil observase
lucruri din care esuse o poveste n sprijinul creia putea
acum s-i fie mil de mine. Este absurd, dar nu m-am putut
mpotrivi, mai ales dup episodul cu fantomele Carlei.
Cnd l-am sunat pe Nano a prut bucuros s m aud.
-Sigur, poi veni cnd vrei, eu sunt toat ziua la clinic!
n subcontientul meu se fixase o idee cumplit. Ca
o molusc rece i ud pe pielea cald ntr-o zi ploioas
de toamn. El tia exact cum murise Jakob, tia ntreaga
poveste ce durase civa ani buni. De ce nu mi-a spus
nimic? De ce tace ascunznd totul? Acest gnd m bulversase ntr-att nct nu mai aveam linite. Rememoram ntreaga via alturi de Jakob n sperana c voi gsi
neconcordane evidente de care s m ag, pentru care s
sufr mai mult i mai mult. Simeam un soi de moleeal
dureroas, ca un anestezic ce acoper doar o parte din
durerea ce-mi cuprinsese ntreaga fiin, rememornd
attea momente, n care convingerea mea se situa deasupra unui sentiment mre, a unei ncrederi absolute a unei
imagini de bine fcndu-m s plutesc deasupra pmntului cnd peam. Acum cred c aceast poveste perfect
a dragostei noastre suferise pe ici-colo mici ajustri, custuri peste custuri fr ca eu s am habar, descoperind-o
pe ea doar cnd era prea trziu.
Cu toate acestea toi prietenii lui mi-au zmbit amabil
n toi anii, cordial, ascunznd un avevr pe care probabil
eu nu l-a fi putut suporta, pentru care eu a fi fcut gesturi sau a fi spus cuvinte mai mult sau mai puin regretabile poate.
Pe deasupra mai era i nelinitea mea legat de fantomele Carlei, de care probabil Nano va rde cum a rs
i de povestea cu perdeaua ce se mica n sufragerie.
Am ntrat fr s bat, nu dintr-un obicei anume, ci
dorindu-mi s-i vd surpriza pe chip, teama sau nelinitea
care nu trecea niciodat mai departe de bariera educaiei
sale, nelesndu-se descifrate ntr-un fel sau altul pe chipul lui Nano. Nu a prut ns deloc surprins, de parc
m-ar fi ateptat ntreaga zi:
-O, Abee, bine ai venit!
M-a mbriat strngndu-mi minile n palmele lui
mereu calde, aa cum obinuia, privindu-m intens, ceea
ce m fcu s-mi amintesc de originile lui ciudate-latine

Beletristica

i igneti, totul regsindu-se cel mai bine ntr-un singur loc-ochii.


-Uite, Nano
S-a aezat la biroul lui att de oficial, nct m-a fcut
o secund s dau napoi, sprijinindu-i coatele pe mas
gata s se apere de ce i-a putea spune eu. M privea rece,
ca atunci pe plaj, ns ochii lui lsau s se disting i o
oarecare ironie.
-Carla? Ha, un copil cu imaginaie bogat. De altfel, e
ceva normal
i-a ncruciat braele pe piept, privind prin fereastra
din dreptul biroului, spre parcul mic cu fntn artezian.
-alergnd spre fantom n valurile reci?
M-a privit brusc foarte serios.Am remarcat nc o
dat barba frumos ngrijit, la fel de ntunecat ca ochii,
cu mici irizaii grizonate, ce se revrsa puin peste gulerul impecabil al halatului nchis pn la ultimul nasture,
de sub care ieea impecabil gulerul cmii cu un nasture
auriu cu mijlocul negru, foarte elegant.
-E posibil s-l cautes-l doreasc napoi, nlocuind
n mintea ei totul cu ceva atribuit. Dar e prea complex,
are cinci ani! Cine ar crede asta?
ncepusem s m foiesc n fotoliu, negsindu-mi cuvintele, fapt c m fcea s m simt total nesigur.
-Este felul ei de a nelege lucrurile, moartea tatlui ei.
Trebuie s-i dai timp s neleag.
-Mi s-a prut c vedea ceva real, plngea i se zbtea
n braele mele s o las s alerge ntr-acolo
-E doar pentru o perioad. Nu te alarma prea tare, ncet
va uita de fantome i se va preocupa de altele.
Continua s priveasc prin fereastra ngust spre parc.
Glasul moale i ddea impresia c asculi o nregistrare
veche. ncepusem s m ndoiesc c se gndea cu adevrat
la povestea cu Carla. Prea cuprins de o uoar nelinite
n felul cum btea cu vrful pixului n cadene precise
pe foaia alb a programatorului, ntins pe birou. O cut
fin, ca firul unei lame, apru pe fruntea ntins cnd i
ntoarse privirea spre mine:
-Abee
Apoi tcu momente lungi n care ncepuse s mzgleasc linii drepte, ngroate n marginea foii.
M-am ridicat simind c venise momentul unei altfel
de discuii, cea pe care o ateptasem de fapt, pentru care
tia i el c venisem.
-Am luat nite bilete la film, e un documentar interesant despre 11 septembrie cu supravieuitori, tot tacmul
Se ridicase i el venind de data aceasta srpe mine.
-Nu, Nanoeu
Asta era prea de tot. Niciun cuvnt despre ea, nicio
mrturisire ct de mrunt despre Jakob, mai ales despre ea. Bilete la film?
-Trebuie s plec, de cnd ne-am mutat pe plaj sunt
multe de fcut, abia mai apuc.
Mi-a zmbit stnjenit, privind mai mult spre mocheta
cu modele orientale din mijlocul cabinetului su. Roul
i albastrul se mpleteau de minune n modele ciudate,
complicate, suprapuse ntr-o geometrie greu de descifrat,
genernd alte i alte modele ce-i prindeau ochii ca ntr-o
menghin cutnd firul.
-nelegnu am vrut s

Beletristica

Am mai fcut civa pai spre u cnd Nano m-a prins


de mn. Probabil surpriza mi s-a citit ostentativ pe chip,
motiv pentru care i-a retras mna ca ars:
-Nu e ceea ce creziea regret mult, motiv pentru care
s-a mutat n alt ora
n acel moment cred c lacrimile ar fi rbufnit ca la o
comand nevzut. Ceva sufocant mi se ncletase de gt
simind o durere puternic ce m-a oprit s nghit. M-am
ntors spre u. Nu doream cu niciun chip s citeasc tot
ce era atunci n sufletul meu. Nu el, Nano, nu el, prietenul
cel mai bun al lui Jakob, care tia att de multe despre ea.
-Ea,Meva, regreta ea ceva? i din cauza asta se mutase
ea n alt ora?
Cnd am ajuns pe trotuarul din faa clinicii ncepuse
s se nsereze. Sau poate doar ceaa era de vin pentru
lumina tenebroas ce se scurgea tot mai mult n dosul
caselor i cldirilor de pe bulevardul principal. Ploaia se
oprise ns cerul prea c se prbuete peste lume ntr-o
explozie gri-dramatic.
nc din hol, acas se simea un miros plcut de vanilie
i scorioar. Jannes gtea ceva la buctorie, probabil una
din reetele ei de succes. Carla desena, ntins pe burt n
salon, extrem de concentrat, lund dintr-un pahar albastru cte un creion din mulimea colorat. Cnd m vzu
alreg bucuroas srindu-mi n brae, cuprinzndu-mi
obrajii cu palmele mici, uor umede:
-Mami, mami, a venit mami!
M strngea fericit cu braele ei subiri n jurul gtului meu ca i cum nu ne-am fi vzut de foarte mult timp.
n timpul cinei i-am povestit lui Jannes ntmplarea
de pe plaj. Carla prea adncit n desen, dar din cnd
n cnd ridica ochii limpezi privindu-ne pe rnd, cnd pe
Jannes, cnd pe mine.
-E doar un copil, nu ai ce face
Ca i dimineaa, i-a cobort repede privirea n pmnt,
devenind tcut. A plecat trziu, dup ce Carla a adormit,
dup noul ei obicei, pe canapeaua din sufrageirie. Ochii
mi-au czut ntmpltor pe desenul Carlei, ns am ncremenit cnd l-am ridicat de jos.
Desenase un copac stngaci, cu coroana foarte subire,
abia perceptibil, i trunchiul foarte gros la mijlocul cruia
era o scorbur. Lng copac o form ciudat din multe
linii erpuite, ca o coroan mai mic a copacului, n mijlocul creia se gsea ceva ca doi ochi pe care apsase tare
cu mult negru. Apoi linii furioase de rou i negru peste
tot pe foaia de desen, ca i cum ar fi vrut s anuleze ceea
ce desenase deja. Intitulase desenul pentru mama scris
cu litere mari-nvase de la Jannes s-i scrie numele i
alte cteva cuvinte simple.
-Fantoma, mi-am zis. Acum era evident ce e n
mintea ei de copil.
-Mai mult dect un gnd fugar, cu siguran
***
La cteva zile de la ntlnirea cu Nano, n timp ce-mi
rsturnam geanta pe mocheta din hol cutnd un rnd
de chei, am dat iar de fotografia din biroul lui Jakob. Am
privit-o un timp fr s pot gndi ceva. Din cauza soarelui puternic, toi cei din fotografie aveau ochii strni nct
feele se deslueau destul de greu. Parc o priveam pentru
prima oar, aveam sentimentul c o pot privi din nou cu
acelai interes pentru detaliile ascunse care ns nu existau.
HYPERION

61

O fotografie banal, fcut prost, probabil pe repede, de


la o oarecare distan. Att. Ea abia se distingea, purtnd
acelai tricou alb ca i ceilali. Mna lui stng cuprindea
mijlocul, iar cineva neavizat ar fi putut spune cu uurin
c nu era nimic neobinuit la acea fotografie. Cine putea
ti exact amnuntele acelei zile nsorite?
-Cine ar fi dispus s i le spun ie? Asta era probabil adevrata ntrebare ce ncolise ca un grunte infim n
adncul minii, acolo unde un miez de furie se zbtea s
rbufneasc asupra tururor, dar mai ales a ei.
-De ce asupra ei?
Ciudat era faptul c nu eram furioas pe el. Simeam cu
amrciune c undeva n mijlocul acestei nclceli amoroase nu el a fost cel care a fcut primul pas. Ea l-a amgit, ea l-a atras n mrejele ei, ea este rspunztoare de tot!
Ea, ea, doar ea, ea!
i cunoteam bine pe majoritatea prietenilor lui Jakob.
Medici, cu care lucrase cot la cot n spital, unul era jurist
ntr-un departament de stat i un jurnalist care scrisese
multe articole laudative despre cercetrile medicale ale
lui Jakob. i Nano, care nu lipsea niciodat acolo unde era
Jakob. Nemaiamintind de duminicile n care Jakob invita
pe toi la prnz, urmnd ca apoi s se delecteze jucnd
table sau pescuind. Gndul c i-a putea suna pe rnd pe
fiecare ncepuse s mi se par o idee bun.
-i ce ai s le spui, c vrei s tii adevrul pe care nu i
l-au divulgat niciodat, nici mcar cea mai firav bnuial?
Sentimentul amar de femeie nlturat din interesul
soului, alungat n necunoatere i minciun i o oarecare vulnerabilitate i nesiguran m-a fcut s renun de
mai multe ori.
Se fcuse ora amiezei i un soare palid ncepu s-i fac
simit prezena dincolo de norii nc pregtii de ploaie.
Departe, n spatele cldirilor de pe bulevarul Revoluiei,
ca un fundal desenat de o mn de copil, munii erpuiau
agale, ba strecurndu-se i pierzndu-se n ceaa alburie,
ba ieind semei, nct peisajul devenea fermector.
n agenda mea i-am trecut pe toi-dr. Y. Ghais-ntr-o
operaie complicat de transplant, dr. Kamar-conferin
internaional plecat n Toronto, conf. dr. Abbid- plecat
n concediu undeva la munte
Am nchis agenda aruncnd-o ct colo pe birou. Probabil Jakob tiuse mereu s-i ascund treburile intime att
de bine nct nu a fi bnuit nimic niciodat.
***
O febr puternic o fcu pe Carla s rmn acas n
zilele ce au urmat. Jannes umbla agitat, ca un animal de
prad, gata s sfie pe oricine s-ar fi apropiat de copil, n
sus i-n jos pe scrile ce duceau spre dormitoare. Obrajii
roii ca focul i respiraia greoaie nu m ls s m dezlipesc de patul ei. Nu se mai rcise de mult timp, nct
aproape uitasem de nopile albe n astfel de situaii. Uneori ncepea s scnceasc repetnd cuvinte fr ir i
zvrcolindu-se, aruncnd plapuma departe spre picioare.
Atunci Jannes o mngia uor pe cretet, apoi rmneam
amndou veghind-o timp ndelungat.
Nano a sunat de mai multe ori ntrebnd de copil, dar
de fiecare dat discuia rmnea suspendat ntr-o tcere
stnjenitoare.
La cteva zile, cnd Carla, n sfrit, se fcuse mai bine
i mergea la grdini, m-a sunat din nou, foarte agitat.

62

HYPERION

Respiraia i se auzea ca un vulcan ce tocmai erupse, cu


pauze n care trgea aer n piept.
-Abee
-S-a ntmplat ceva, Nano?
Respir de cteva ori. Simeam c ceva cu adevrat
important se petrecuse. O nelinite sinistr se strecur
ca apa n nisip n adncul meu.
-Am fost la eaadicAbee
-La care ea te referi?
-
Sngele mi se urcase puternic n obraji. Simeam cum
negura unei furii orbitoare mi nceoa ochii.
-Aiurea, de ce-mi vorbete despre ea cnd tie perfect
ce e n sufletul meu?
-A ncercat s se sinucide n com
-
-Nu cred c neleg
-Abeee ceva grav
-
***
n timp ce maina rula pe autostrada pustie spre spitalul de urgen mintea prea c mi se blocase cu totul. Era
tcut. Atepta probabil s deschid eu subiectul, s ip, s-l
zgli nervoas, ns m simeam cu totul inert. Un val
de rceal mi cuprinse capul dinspre frunte spre cretet.
Cnd am ajuns pe podul suspendat ce traversa de-a latul
rul era mirific. O cea diafan se ridica n straturi suprapuse imediat de deasupra apei pn la jumtatea malului. Cteva raze ascuite se strecurau curajos printre norii
ce ddeau o impresie stranie de strjeri masivi deasupra
oraului nfrigurat ce atepta cea mai subtil raz cald
ca pe o binefacere.
Brusc, Nano a oprit maina. Trecusem deja de pod
i intrasem n ora, ce se deschidea nc de la intrare cu
strdue cochete, cu case vechi i cldiri impuntoare.
-Cred c m urti ndeajuns. mi pare ru c am insistat att s vii
-
Nu-mi puteam gsi cuvintele. Doar amrciunea din
adncul sufletului sttea s rzbat din toate ungherele. El
vorbea parc pierdut, rtcit n nebunia faptului n sine:
-Nu tiu cum ai s o vezi pe eanu tiu cum de ai
venite prea mult. Abee, renun, te rog
-S renun la ce?
-tiis mergem acolo
-De ce m-ai sunat, Nano?
-De ce te-am sunat? Chiar aanici nu tiu, a fost o
nebunie, mi pare nespus de ru
Mi-am frecat umerii cu palmele strduindu-m s-mi
stpnesc lacrimile. O durere cumplit n gt m-a fcut
ns s nu le mai pot pune fru. Am rbufnit cu toat furia
ce se adunase asemeni unui torent. I-am reproat vrute i
nevrute, probabil mai mult dect trebuia, amintindu-mi
lucruri care ar fi trebuit s le uit. A tcut n tot acest timp,
cu capul n piept, cu minile nfipte adnc n ful gros.
Pentru cteva momente am nchis ochii urndu-m
pentru tot ce se ntmpla.
-A fost cu siguran o nebunieo nebunie, nebunie!
L-am privit din nou, de data aceasta simind un soi de
mil amestecat cu un rest de furie. Cnd am vorbit a tresrit ca lovit de ceva:

Beletristica

-Cum este ea, spune-mi acum tot, cum arat, e frumoas?probabil c da


-E tnrifrumoasisimpl
Se simea agasat, cu siguran nu se ateptase s-l ntreb
aa, dintr-o dat. Furia mea i toate sentimentele de trdare se luptau n mine, bucurndu-se c gsisem apul.
Totui mi era nespus de greu s ajung acolo unde gndul
m mcina de mai bine de un an:
-a iubit-o?
M-a privit surprins. Pentru prima dat de cnd m
urcasem n main, m-a privit drept n ochi fr ezitare.
Evitnd s-mi rspund, a pornit motorul apsnd puternic acceleraia.
-Nu merg acolooprete, oprete!
Vorbele mele amestecate cu sunetul motorului i claxoanele altor maini, se stinser n vacarmul oraului.
Lumina opac se strecura dinspre cerul ca o prelat murdar spre asfaltul negricios oprindu-se acolo ntr-o strlucire nefireasc.
Opri n dreptul spitalului i fr o vorb cobor, mergnd spre intrare cu aceleai mini nfipte adnc n buzunare.
Abia am apucat s ajung fr s-l pierd din ochi n
mulimea de bolnavi i aparintori ce furnicau pe coridorul larg al spitalului. Mergea nervos fr s-i pese dac
eram sau nu acolo. Cnd am ajuns la nivelul al doilea s-a
oprit privindu-m sever:
-A prefera s nu spui nimic. Nu e cel mai bun moment.
Cnd am ajuns n dreptul salonului, la captul unui hol
ntunecos mirosind neptor, s-a oprit. Prinzndu-m de
bra mi-a optit:
-mi pare ru
***
Ea este o femeie tnr.
Ea este mic i slab ca un copil.
Ea este insuportabil, iritant cum st inert pe pat ca
o insect exotic
Ea are trsturi care te fac s crezi c tocmai a terminat de rs
Ea are ceva diafan, ca o lumin aezat deasupra pe chip
Ea are cercei mici-muli pe lobul urechii drepte i un
tatuaj n form de fluture minuscul pe gt.
Ea esten fineeste
***
Nu am mai vorbit cu Nano de cnd am plecat de la
spital.
Mai degrab a putea spune, amintindu-mi acele
momente, c am rtcit, am rtcit ore n ir, fr int,
pe strzile nguste, cochete. Un gol cumplit mi secase tot
trupul nct orice s-are fi ntmplat atunci a fi fost cu totul
absent. Murisem n mine mai mult dect atunci cnd
l-am vzut pe Jakob n sicriu. Murisem n acele minute
ct sttusem n salonul n care ea era n com, inert,
aproape fr via.
-Acum mai rmne s aud cteva teorii despre iertare
Se fcuse trziu, i frigul ncepu s se sim tot mai
ptrunztor. Picioarele mi se trau singure lovindu-se de
borduri, de pietre

Beletristica

***
Am revzut fotografia n care aprea Meva alturi de
Jakob. Aducea foarte puin cu femeia de la spital, dar am
recunoscut prul bogat de un blond luminos i chipul
mic, de copil.
n acea noapte au nceput comarurile Carlei. Cum nu
puteam dormi gndindu-m ncontinuu la tot ce s-a ntmplat, am vzut-o pe Carla ntorcndu-se pe toate prile,
foindu-se de parc nu mai avea loc n pat. Cnd a nceput
s ipe am srit lng ea lund-o n brae i mngind-o
pe cap. Cteva momente a prut c s-a linitit i a adormit cu capul pe braul meu stng. Apoi, brusc, a nceput s
strige un noian de cuvinte din care am neles doar cteva:
-Tati, nu fantoma, tati, tati, hai napoi, nu fantoma, nu,
nu, mergem, apa e rece, nu, tati, nu fantoma
Mi-am amintit de fantoma ei, de care vorbea tuturor, de
desenul pe care l fcuse n urm cu cteva zile, de povestea lui Jannes despre fantomele copilului, despre fantoma
ncet, dup mai multe reprize de strigt i plns, i-a
revenit.
***
-Abee, e prea mult
Stteam de ceva vreme cu genunchii strni la piept
pe o stnc mai nalt de pe faleza pustie i nsorit, un
soare rocat de apus, de sfrit rece de iarn. Nano, la o
oarecare distan, cu spatele la mine, cu ochii adncii n
lumina ce trasase cteva dre diafane prin pr, cu umerii
lsai, prea total absent.
-i ea..?
Pru c nu auzea nimic nafara propriei voci.
-Carlafantoma ei e oarecum fireasctatl eiE
prea mult, Abee, mult prea mult!
-De ce, Nano, de ce? Am dreptul s tiu, tot, ce a fost,
tot despre ea, tot, nelegi? nelegi ce-i spun??
-
-Nano
-S tii toti Carla? i ea vrea s tie
L-am privit ndelung ncercnd s ghicesc tot ce era n
mintea lui atunci, mi-ar fi plcut att de mult s-mi fi povestit despre ntlnirile lui Jakob cu ea, ce povesteau, dac o
iubea, dac i ea l iubea, s neleg de ce el a ales-o pe ea n
locul meu, un mare i copleitor de dureros de ce? de care
m-a fi agat nelegndu-l i apoi nelegndu-m poate.
S-a ntors brusc spre mine prinzndu-m strns de brae:
-Abeee prea mult. nelege, te rogrenun!
-S renundada, s renun
Am biguit abia, simind cum sufletul mi se fcuse ndri cu un zgomot asurzitor n urechi.
L-am privit printre lacrimi, ultimele, ndelung
ndeprtndu-se, cu minile nfipte n buzunar i prul
plin de soare. tiam c i ochii i sunt la fel de plini de
soare. mi lsase un bilet scris pe un petec de hrtie verde.
-S-l deschizi dup ce plec, te rog
mi scria c pleac, se mut cu totul undeva n sud.
***
ntreaga sear am privit albumele de fotografii mpreun cu Carla. Foarte multe fotografiicu Jakobcu noi.
HYPERION

63

T
E
A
T
R
U

Sabina BLAN

Reeta dragostei

Motto:
Dragostea trece prin stomac.

PROLOG

Billy, biatul ndrgostit i ateapt prietena pe o banc


n parc, mcinat de gnduri. E emoionat. Are un buchet
de flori.
BILLY: Dac nu vine Se aranjeaz. Aa sunt fetele,
se aranjeaz pentru orice i le ia mult timp. Da. Are
grij de ea. E o fat aa frumoas. (se oprete, scoate
un carneel i noteaz) Eti o fat aa frumoas
att de frumoas! (mndru, subliniaz replica) i
nici nu ar avea motive s nu vin, e o fat cumsecade. (scrie) Eti o fat att decumsecade?!
Mmmnu. (terge) Merit oricum ce-i mai bun. Ceva
mai bun dect toate florile i toate temele la matematic. i chiar dect ora de chimie de lunea trecut. Cum s neleag ea c pentru mine hidrogenul carbonat plus dou moleculi de acid clorhidric nu d Aluminiu-Iod-Cerium ci ALICE?
Nici eu nu m-a fi prins. Dar cum oare s-i ofer
ce-i mai bun? (scrie) Ipotez: fie o atmosfer romantic. Lumin cald. Muzic. Nu de dansat, ceva
romantic! Mncare. Ceva care s alunece subtil i
s cad pe ea, iar eu s-i cer voie s m apropii ca
s terg pata bucluca i (nchide ochii, se oprete
din scris) Evrika! Am s-o duc ntr-un restaurant
frantuzesc i am s-i cumpar vinul cel mai bun, o
s ne privim la lumina lumnrii, i ntre felul principal i desert am s-i optesc
(viseaz)

64

HYPERION

SCENA 1

Billy i Alice la o mas ntr-un restaurant franuzesc


cochet. Intr Mademoiselle M, chelneria perfect.
MADEMOISELLE M: (cu un puternic accent franuzesc) Bonsoir. Cu qoui v pot servirrr?
CEI DOI: Poftim?
MADEMOISELLE M: Cu ce v pot servi? (optit) Francofoni, pe drrracou!
ALICE: A dori ceva tradiional. Cartofi pai.
MADEMOISELLE M: Cartofii pai nu au nimic traditionnelle.
BILLY: Draga mea Alice, eti o fat att de frumoas,
d-mi voie s i recomand Escargot. tiai c melcii
conin multe proteine i au foarte puin grasime.
Estimativ, un melc conine 15% proteine, 2.4% grsime i 80% ap. E o mncare perfect.
ALICE: Dar ce legatur au melcii cu Escargot?
BILLY: Pi escargot n francez Crede-m, o s-i
plac, uite numai cum sun es-car-go. Nu sun
romantic?
MADEMOISELLE M: Non, cest esss-carrr-gooot
avec le r
ALICE: Nu foarte es-car-go. Sun mai bine fromaj, nu? Avei fromaj?
MADEMOISELLE M: Oui, fromage de care brrrnz
dorii?
ALICE: O, doamne, nu, ursc brnza. Aducei-mi
totui escargo.
MADEMOISELLE M: Suntei sigur?
ALICE: Da.
MADEMOISELLE M: Dar buctarul nostru nu
ALICE: Nu-mi pas.
MADEMOISELLE M: i dvs., monsieur?
BILLY: A dori Creme Fondue Avec Des Petites Morceaux De Pain Brule. i vinul cel mai bun.

Teatru

MADEMOISELLE M: Ah, tres bine. Imediatement.


(Pleac.)
BILLY: M bucur c ai venit, Alice.
ALICE: A, nu-i mare scofal, Billy. Dei nu tiam c ai
planuri aa de mari (admir restaurantul)
BILLY: Da, Alice, am planuri mari. Pentru noi (se
blocheaz, i scoate carneelul i ncearc s se salveze) Alice, tu eti ca mncarea bun
ALICE: Cum adic ca mncarea?
BILLY: (i d seama c a stricat momentul) Adic tu
mncarea bun i eu pata bucluca
ALICE: Ce pat?!
Intr Julien, buctarul francez, nervos, ipnd.
JULIEN: Cine drrraqou a comandat ESCARGOT???
(O vede pe ALICE. Nu-i poate desprinde privirea
de la ea. Mieros.) Mon dieu, que vous etes belle! Je
mappelle Julien. (Scoate un trandafir de la piept.
I-l ofer.)
Pentrrru o domnioarrr att de frrrumoas, comme
toi. (Ea l accept. Billy ncearc s spun ceva. i
smulge trandafirul din mn i l toac mrunt.)
Tiu merrrii niumai ce-i mai biun. Eti un astrrru
care a czut din cer pentru ca noi, muritorii, s ne
putem da seama queest-ce que cest la perfection.
Le soleil rsare pentru tine n fiecare diminea
quand je me trezesc i mi spun De ce?! De ce sunt
att de siiingur? Tot ce atingi tu se transform n
lapte i miereiarrr ochii tai tes yeux ca dou
noisettes en creme du chocolat Cest trange,
je ne sais pas ce qui marrive ce soir, je te regarde
comme pour la premire fois. Je ne sais plus comme
te dire, mais tu es cette belle histoire damour que
je ne cesserai jamais de lire. (Se aud acordurile unei
melodii, Alice d din gene, Billy i iese din mini. Se
ridic de pe scaun i o trage pe ea afar.)
Visul lui Billy se spulber, el trasare pe banca din parc.
BILLY: O, doamne, nu! Unde mi-a stat capul? Restaurantul francez nu e deloc cea mai buna opiune.
Francezii tia nu au pic de umor, sunt toi niste
boemi. i, oricum, ea nu prea se pricepe la francez, o s cread c m dau mare. Trebuie s fiu
mai practic, mai la obiect, da, mai direct. (Scoate
carneelul, noteaz.) Fie: bruschetti, maretti, spaghetti, confetti, lasagna, panetonne, calzzone, (suspin) amore
(viseaz)

SCENA 2

Giuseppina, chelneria italian pregatete o mas n


restaurantul italian, de undeva din spatele restaurantului, probabil buctria, se aud italieni, certndu-se zgomotos. Cei doi intr i se aeaz la mas, Giuseppina
lovete cu meniurile n mas, iar vocile se opresc, n
surdin se aude o melodie sicilian.
GIUSEPPINA: (zmbind benevol) Ce ai dori s servireee, eeh?
BILLY: (cu ochii la Alice) Spaghetti Bolognese!
GIUSEPPINA: i?
BILLY: O porie pentru amndoi. (Alice aprob n cele
din urm, Giuseppina pleac. Ea ncearc s vorbeasc, el o ntrerupe, seductor) E ciudat ce mi

Teatru

se ntmpl n seara asta, parc te-a vedea pentru prima dat, nu tiu cum s i-o spun, dar tu
eti acea poveste de dragostea pe care a citi-o la
nesfrit (E ntrerupt de vocile zgomotoase care se
ceart. Giuseppina intr nervoas i aeaz farfuria cu spaghetti pe mas. Vocile continu.)
GIUSEPPINA: La prego di tacere, perch ho qui i clienti che hanno fame e non hanno voglia di ascoltare voi, grazie! (Vocile se opresc.) Mai dorii i altceva, eeh?
ALICE: Nu, mulumim. (Giuseppina pleac. Alice
ncepe s mnnce dintr-o parte, Billy ncearc disperat s gseasc captul celalat al fiecrei spaghette agate de furculia lui Alice. ntr-un final,
se d btut i rencearc s fie seductor.)
BILLY: Tu, Alice, eti ca vntul care face viorile s
cnte i aduce de departe parfumul trandafirilor
ALICE: Uau, Billy, mulumesc. Dar nu tiu dac merit
attea complimente
BILLY: Tu merii numai ce-i mai bun. (Se oprete, are
un deja-vu.)
ALICE: Aaa, s nu uit, i-am adus (Caut ceva n
geant. Intr din nou Giuseppina, urmat de Luigi,
buctarul i soul ei, amndoi nervoi.)
GIUSEPPINA: mi pareee rau, dar buctarul nostru ar
dori s tieee dac v-au plcut spaghetti.
LUIGI: (zmbind ctre cei doi) Bona sera, ai fost seeervii cum se cuvineee?
GIUSEPPINA: Luigi, stronzo! Nu veeezi c nici nu s-au
atins de eleee?!
LUIGI: Si che cosa areee asta de-a face cu mineee?
Poate le-a pierit poftaaa din cauza taaa!
GIUSEPPINA: Bugiardo! ntotdeauna dai vina pe
mineee! Ai pus oregano n eleee?! (Ia o spaghette i
o gust.) Sciocco! N-are pic de gust, eeh, nu eti n
stareee s faci nite spaghetti bolognese!
LUIGI: Ia ascult, dac tu mi sperii clienii eeh, asta
nu nseamn c eu nu tiu s gtesc! (Gust i el
din poria celor doi, ei ncep subtil s se ridice de pe
scaune.) Hmmm, meraviglioso! V rog s ne scuza,
soia mea, areee impresia c ies la pensieee!
GIUSEPPINA: (tbar asupra soului ei) Dac mi
padre nu ne ddea bani pentru restaurantul staaa
LUIGI: Donna mia, calmate! (Cei doi soi italieni ncep
s se bat i s se srute n acelai timp, Billy i Alice
se sperie i fug din restaurant.)
Visul lui se spulber din nou. El, pe aceeai banc.
BILLY: Nu, nu, ea ine la silueta ei, prea multe spaghetti.. Mai bine ceva uor, proaspt, calm (Scoate
carneelul i scrie apsat.) CALM. LINITE i
PACE. PACE, deci RAMUR DE MASLIN. MSLIN ca n GRECIA.
(O raz de speran i sclipete n ochi, viseaz.)

SCENA 3

Cei doi se aeaza la mas ntr-un decor mediteranean,


n scurt timp apare un copil buclat, blond, cu o pereche de aripi ataate de spate, opind de colo-colo. Are
un arc n mn.
EROS: Kalispera!
CEI DOI: Kalispera.
HYPERION

65

EROS: Ce v poruncete inima s mncai?


ALICE: Ceva uor, souflaki.
EROS: ncnttor.
BILLY: Eu a dori un picior de minotaur. (Rde, Eros se
ncrunt, privete spre Zeus i implor iertare pentru gluma nesrat.)
BILLY: Voiam s spun i eu, tot souflaki.
EROS: Minunat.
ALICE: Ati pit ceva? Prei cam agitat.
EROS: Mi-am pierdut sgeata.
ALICE: Nu cumva suntei Cupidon? (D din gene, Billy
se uit insistent la ea.)
EROS: Nu cumva suntei romani? Eu sunt Eros, al iubirii zeu, m trag din via divin a lui Ares, zeul rzboiului, iar Afrodita, zeia frumuseii, mi este mam.
Dac vedei vreo sgeat, s m anunai, v rog.
BILLY: Sigur, sigur. (Eros pleac.)
ALICE: E foarte frumos aici. E aa rcoare
BILLY: Da, Alice, uite, eu
ALICE: Se simte i briza mrii
BILLY: Voiam s-i spun c
ALICE: Da, ce?
BILLY: Aaaa Eu Nu tiu cum s-ti spun. Ai simit
vreodat c iubeti pe cineva, Alice?
ALICE: Nu cred.
BILLY: tii, e foarte interesant, s vezi, e ca atunci cnd
iei la tabl la chimie.
ALICE: Daca e aa, nu am cum s tiu, eu nu prea ies
la tabl la chimie.
BILLY: Nu conteaz, e ca atunci cnd i place foarte
mult ceva, poate s fie matematica, fizica sau biologia, i ai sta toat ziua s afli ct mai multe despre ea i, cel mai important, s-i rezolvi problemele
i exercitiile. Doar aa ajungi s-o nvei cu adevrat.
ALICE: Aaa, da, mulumesc pentru tema la matematic, nu stiu ce m-a face fr tine.
BILLY: Nici eu fr tine.
ALICE: Toate ecuaiile astea mi se par inutile. Uite,
mie imi place ora de muzic.
BILLY: Cred c ce am spus se aplic i n cazul sta
ALICE: Dar de ce m ntrebai?
BILLY: Pppentru c eu
Intr nou fete frumoase, inndu-se de mn i dansnd n jurul mesei lor. Una din ele le pune comanda
pe mas.
URANIA: Stelele spun c mncarea aceasta nu i va
prii foarte.
BILLY: Poftim?
THALIA: (rznd n hohote) Habar n-are cine suntem, muritor de rnd! Noi tim ce vrei tu s faci
ALICE: Ce vrei tu s faci, Billy?
BILLY: Cine suntei?
MELPOMENE: (tragic) O, plngei ochi i lcrimai!
Am fost date spre netiin, surori dragi!
EUTERPE: Homer cel orb i nelept, / Alturea de
Hesiode i Pindar, / Cntnd din lir a lor dar, /
Ne-au spus pe nume: muze / Iar adevrul i numai
adevrul / Se afl pe ale noastre buze.
CALLIOPE: Putem, deci, s-i venim n ajutor, biet
muritor
BILLY: A, bine atunci.

66

HYPERION

CLIO: (nspre Alice) Tu, fat blnd, afl c acest biat


a luat fiin nu acum muli ani spre a-i da ie de
tiin de ale lui profunde sentimente. ntocmai,
ntreaga lui via a fost pus sub aceste semn
URANIA:din constelaia btrnului Orion.
CLIO:chiar i atunci cnd a fost pedepsit de soart
cu boala varicelei, acum dou decade, tot la tine i
sttea gndul zi i noapte
ERATO:dar, mai ales, noapte.
BILLY: Ssstai puin!
CLIO:sau n nvlmagul luptei fiind prins i un
dinte srindu-i dintr-o lovitur, iar ochiul fiindu-i
atins de al dumanului pumn, tot pe tine n gnd
te purta.
CALLIOPE: Sracul, ct a plns.
BILLY: Ba nu e adevrat! (Alice rde. Erato i optete
ceva la ureche, ea rde i mai tare.)
CALLIOPE: Graiul nu ne este ndeajuns pentru a-i da
toate de tire, fat drag. Terpsichore, vorbete-ne
cu trupul tu despre povestea acestor doi muritori.
Danseaz! (Terpsichore ncepe s danseze cu pasiune.)
POLYHYMNIA: Dai-mi ascultare, biatul acesta
umbl dup acest fptur, ns nu o merit, s nu
uitm, dragi surioare, c pe lng faptele linguitoare pe care le-a pus la cale n orele lui Aristotel,
una ruinoasa i umbrete privirea. O alt fat din
banca a doua de la geam
BILLY: Poftim?! Cum adic? Nu-i adevrat, Alice!
POLYHYMNIA:va veni, muritorule, clipa cnd vei
da seama. (Thalia rde, Melpomene lein.)
ALICE: Billy?!
BILLY: Hai s plecm de-aici! (nspre muze) Halal ajutor!
Intr Eros, opind fericit.
EROS: Mi-am gsit sgeata! Acum, cine vrea s se
iubeasc venic?
Nu mai vede pe nimeni, dezorientat, iese. Billy i
revine din vis. Rmne pe banca din parc, singur.
BILLY: Ce-am gandit eu oare?! Nu nu degeaba au
deschis acolo n Grecia cutia aia a Pandorei, nu-i
bine acolo. Prea muli zei i zeitati, mi trebuie
ceva pgn.
(viseaz)

SCENA 4

Un restaurant chinezesc, statui cu Buddha peste tot,


beioare parfumate aprinse, n spatele scenei se vede
un buctar chinez care prepar ceva. Hau-Kill-Bill,
chelneria chinez ndeplinete ritualul de salut.
HAU-KILL-BILL: Ni ho!
CEI DOI: Hau-hau!
HAU-KILL-BILL: Qingwn nn xihuan ch shnme?
(Posibilitatea de a fi neleas este ndoielnic. Cei
doi o privesc nedumerii.)
HAU-KILL-BILL: Shpin? Ce vre-i s mnca-i?
Wishme ne?
BILLY: Aa, eu a dori meniul zilei.
HAU-KILL-BILL: Si gou? Jntin, women gng si de
gou. Chi-ne, mnca-i ci-ne? (Le spune c are doar
cine n meniu. Imit un cine.) Hau-hau!

Teatru

CEI DOI: (Cred c au fost salutai din nou.) Hao-hao!


HAU-KILL-BILL: Wnshn! (Crede c cei doi au ncuviinat.) Bun! Bi-ne! (Ctre buctarul din spatele
scenei.) Qi gou!!!
CHI-TAI: Wo mngbi!! (Puternic. Scoate un topor i
ncepe s ciopreasc ceva.)
HAU-KILL-BILL: (Zmbind, ctre Alice.) H xioji?
Tu ie vreii?
ALICE: Vreau i eu ce a comandat el. (Arat spre Billy.)
HAU-KILL-BILL: Jntin, rnmen b hu zu fn! Om,
n-u! (Indignat, i spune c azi nu servesc oameni.)
ALICE: (Nu nelege, d din gene.) De ce?
BILLY: Probabil au un singur meniu pe zi sau nu au mai
multe porii. Pot s-i dau din poria mea.
ALICE: Atunci, vreau nite pui shanghai.
HAU-KILL-BILL: Shnghi?? Ai-ci nu Shnghi,
Shnghi aca-s la mi-ne! You yg bcu de nn
pngyou! (i pipie mna lui Billy, susine n continuare c are un iubit frumos i c nu ar trebui s-l
mnnce.) N-u!
ALICE: Bine, atunci nu mai vreau nimic, o s gust de
la tine, Billy!
HAU-KILL-BILL: Qudng! (ncuviineaz i pleac.)
ALICE: Mi-ar plcea s merg n China ntotdeauna
mi-am dorit s fiu o ghei.
BILLY: Gheiele sunt n Japonia, dar ai fi oricum o
ghei minunat.
ALICE: Chiar crezi?
BILLY: Da. tii (Intr Hau-Kill-Bill cu mncarea, o
pune pe mas.)cum se spune, dac Adam i Eva ar
fi fost chinezi, am fi trit nc n Rai pentru c ei ar fi
mncat arpele i nu mrul. (Alice rde, Billy e mndru de glumia lui. Ctre Hau-Kill-Bill.) Apropo, ce
carne e asta?
HAU-KILL-BILL: Shnme? Pof-tim?
BILLY: Ce carne? De la ce animal? E de pui?
(Hau-Kill-Bill nu nelege.) Pui? Vit? Oaie? (Billy
ncepe s imite acele animale.) Beee? Muuu?
Piu-piu?
HAU-KILL-BILL: Aaa, chi-i-ne, ci-ne, hau-hau.
CEI DOI: Hao-hao.
HAU-KILL-BILL: CINE!!!
ALICE: Vaaai, nu pot s cred, am mncat un ceeel!
HAU-KILL-BILL: (Zmbitoare) Da, c-eeel. Hau-hau.
(Cei doi fug dezgustai.) Dar nu v fa-cei griji, era
mort! Dn t yijng si le!!
Visul se spulber, din nou. Biatul, singur.
BILLY: Nu, nu, trebuie s o duc ntr-un loc mai chill.
(Scoate carneelul, noteaz.) Chill, CHILLY!
Mehico (viseaz)

SCENA 5

Un restaurant mexican. Cei doi intr i se aeaz la o


mas cu muama. In acelai timp, intr o trup de mariachi cntnd voioi. Cel din mijloc li se adreseaz pe ritmul muzicii, are o chitar n mn.
PEDRO JOSE LUIS ARMANDO FERNANDO MUI
BIEN SANTOS DE FILOS: Hola! Ay arriba, arriba!
El da hermoso de mi corazon! (Cnt acordurile
de final ale unei melodii. Ceilali mariachi l acompaniaz.)

Teatru

Ce vrei s comer?
ANTONIO i ALEJANDRO: Ay, ay, ay!
BILLY: (destul de obosit) Ce ne recomandai?
PEDRO ETC.: Amigos, ce-i recomandm? (Se privesc,
ncep toi trei o melodie ptima.)
Ay, ay, ay, ay. Canta y no llores! Porque cantando se
alegran, cielito lindo, los corazones! Noi mncm
foarte mult burrito!
ANTONIO: Si, si, burrito es muy bueno!
ALEJANDRO: Muy bueno!
PEDRO ETC.: Asi, hermanos!
ALICE: Eu am s iau o porie de burrito.
PEDRO ETC.: Ay carramba! Que hermosa chica! (Spre
Billy.) Si tu, mi companiero?
BILLY: Nu tiu, altceva ce mai avei?
PEDRO ETC.: Ce mai avem, amigos? (ncep cu toii o
nou melodie.) La Cucaracha, la Cucaracha, Ya no
puede caminar, Porque no tienne, porque le falta,
Marihuana que fumar! Mai avem nachos
BILLY: Aducei-mi nachos, atunci.
ANTONIO: (Vag dezamgit.) Eh, es bueno tambien
ALEJANDRO: Si, buenissito.
Trupa de mariachi pleac s aduc mncarea. Billy
rmne n sfrit singur cu Alice.
ALICE: Billy, te simi bine?
BILLY: Da, m doare puin capul dar o s-mi treac
imediat, Alice, voiam s-i spun ceva
ALICE: Ce anume?
BILLY:mai degrab s-i mrturisesc. Acum 2 ani
Nu, defapt, mai ii minte cnd am avut eu varicel?
ALICE: Billy, ai avut varicel?!
BILLY: Da, dar nu asta e important. Eu atunci adic
nu de atunci Of, de cnd te-am vzut prima dat
Intr o doamn cu un poncho mergnd ncet i apsat,
pare s inspecteze locurile.
DOLORES CONCHITA PEPITA MARIA JOSE
GUADALUPE SOLEDAD PIEDAD TRINIDAD
TOBAGO: Buenos dias! Donde esta mi marido?
ALICE: Poftim?
DOLORES ETC.: Tu cine eti?
ALICE: (descumpanit) Eu sunt Alice.
DOLORES ETC.: A-ha! i Pedro al meu unde e? (ncepe
s caute prin toat ncperea.)
BILLY: Cine e Pedro?
DOLORES ETC.: A-ha! (Ctre Alice.) Disgraciada! El
nu tie, nu?
ALICE: Ce s tie?
Se aud din nou cntecele vesele ale mariachilor. Apar
cei trei cu mncarea i o servesc clienilor, de cum o
vede pe femeia cu poncho, cel din mijloc se oprete
stupefiat.
PEDRO ETC.: Dolores Conchita Pepita Maria Jose
Guadalupe Soledad Piedad Trinidad Tobago?
DOLORES ETC.: Chiar eu, Pedro Jose Luis Armando
Fernando Mui Bien Santos de Filos! Ay dios mio, au
trecut 5 zile de cnd nu mai vii pe acas i nu mai
tiu nimic de tine! i unde e Papi, chiuaua noastr?
PEDRO ETC.: Ay, caramba! M urmrea toat ziulica,
ltra ntruna Nu puteam face nimic. L-am vndut.

HYPERION

67

DOLORES ETC.: Ay, animalo, cinele la era mai


cuminte ca tine, unde e acum?
PEDRO ETC.: Nu-i face griji, l-am vndut unei mujer
din China foarte dragu. A spus c o s aib mare
grij de el
DOLORES ETC.: Ay, dios mio! Papi ne apra pe mine
i pe copilai. Mira tus ninos! (Apar o mulime de
copii mici n scen. l nfac pe cel mai mic dintre
ei i i-l arat.) El e Fernandito Pedrito, fiul tu pe
care nu ai apucat s-l cunoti niciodat!
FERNANDITO PEDRITO: (lcrimnd) Papa!
PEDRO ETC.: Mujer! Esos nu sunt copiii mei! Pe cine
vrei tu s pcleti, Dolores?! Tot Mexicul tie c nu
i-ai fcut cu mine Uit-te la ei!
DOLORES ETC.: Ay, Pedro, e drept c sunt mai blonzi
dect noi doi, dar tocmai tu ndrzneti s-mi ii
mie lecii de infidelidad?! Disgraciado! Cine e asta?
(Arat spre Alice, care tocmai i mnca linitit
burrito-ul.)
PEDRO ETC.: Ei doi abia au venit n restaurantul nostru, nu i-am mai vzut n viaa mea, nu-i aa, amigos?
ANTONIO: Si, si.
ALEJANDRO: Claro que si.
n scen intr subtil o fat tnr i ponosit care
mtur. Se uit mieros la Pedro i -l salut.
DOLORES ETC.: A-ha! (Se uit n jur, o observ ntr-un
final pe fata srman care mtura.) Ea cine e?!
POOR MARIA: No, no, no, senioraaa. Eu sunt servitoare aici, mi patron m pltete ca s spl podele
Me llamo Srmana Maria.
DOLORES ETC.: Mentirosa! l iubeti n secret pe mi
marido!
SRMANA MARIA: No, seniora, v juro!
ntre timp, Billy i Alice ncep s mnnce, uitndu-se
la cele dou femei care la o telenovel. Alice descoper c burrito-ul ei este foarte picant, ncepe
s ipe. Ceilali doi mariachi se grbesc s-i sar
n ajutor. Unul dintre ei scoate din buzunar o sticl mic de tequila i i d fetei s bea. Alice i
potolete setea, netiind ce bea. Mariachii ncep s
cnte, Dolores i Maria se mpac, Alice ncepe s
danseze i plac de lng Billy cu unul din mariachi.
Billy se trezete din nou din vis, bulversat.
BILLY: Doamne dumnezeule, ce comar! Nu tiam c
bea att de mult. Am s vd eu ct e de rezistent!
(viseaz)

SCENA 6

Cei doi ajung ntr-un spaiu destul de ntunecos, mult


fum de igar, se aude tare o melodie Beatles. Vine un
brbat mbrcat cu un tricou rou pe care scrie Manchester United.
WILLIAM: Oy, mates! Ce pot s v-aduc?
BILLY: Am dori s mncm
ALICE: Fish&Chips.
WILLIAM: Nu servim aa ceva aici!
BILLY: Dar ce servii?
WILLIAM: Popcorn!
ALICE: Adu-ne popcorn, atunci.
WILLIAM: (grav) Cred c regina prea se jur mult

68

HYPERION

BILLY: Poftim?
WILLIAM: (privindu-l cu superioritate) E nebunia
dragostei ce nsi prin firea-i aprig se pierde,
vrerea mnnd la fapte dezndjduite, mai mult ca
orice patim sub cer din cte ne plesc
ALICE: Poftim?
BILLY: Hamlet
WILLIAM: (rde) Mda, cte beri?
ALICE: Nu am comandat nimic de but. (Billy se uit
mndru la ea.)
WILLIAM: (ctre Billy) Aha, deci cte beri?
BILLY: Deocamdat nu vrem alcool, doar popcorn.
WILLIAM: Suntei siguri?
ALICE: Absolut.
WILLIAM: Abso-fuckin-lutely.
Chelnerul pleac. Intr un tip nervos i d cu pumnul
n masa lor. Are o cutie de bere n mn i poart
un tricou rou.
GEORGE FIST: Oy! Am neles c nu vrei s bei
Right?
BILLY: M tem c da.
GEORGE FIST: Meeeeci!!! (i strig prietenii.) Oy,
mates, MANCHESTER UNITED FOREVER!!!
(Intr o mulime de suporteri nfocai, ipnd.)
GEORGE FIST: Suntei suporteri Manchester United?
ALICE: Vrem s mncm n linite!
GEORGE FIST: Atunci mergeti la un restaurant! (Cei
doi pleac nervoi.) Lets kill some froggies! (Toat
mulimea pleac dup ei.)
Billy se trezete din vis terifiat.
BILLY: Trebuie s gsesc ceva, trebuie s gsesc ceva!
(se concentreaz, viseaz)

SCENA 7

n camera n care ajung, doar o mas. Pe perete, portetul lui Iosif Visarionovici Stalin, care pare s priveasc
pe oricine, ntocmai ca Mona Lisa. Cei doi intr i se
aeaz la mas. Intr i chelnerul rus, falnic i hotarat.
BORIS: Dobryi den! Dorogie gosti, dobro pozhalovat!
BILLY i ALICE: Bun ziua
BORIS: Aaa, Rumanskaia, bun vinit! Bun vinit!
BILLY i ALICE: Bun gsit
BORIS: Ci vnt v-aduci pi la noi?
ALICE: (timid) Am vrea s mncm.
BORIS: (suspicios ca un agent KGB) S mncai? Ci
s mncai?
ALICE: Ceva tradiional.
BORIS: Tradiional
BILLY: Da, o specialitate.
BORIS: Aaa, tiu! Aviem meniul zilei! Bor! Bor bun
fcut de mine, cu ceap di pi cmpiili roditoari ale
Mamei Rusia cu porc proapt tiat! Nu vreau s
m laud, dar eu nsumi am prins azi diminea porcul i l-am decapitat! Lui Nataa mea i place mult
borul V aduc bor?
ALICE: Da.
BORIS: Prea bini, aduc bor!
Pleac. Cei doi par obosii, Billy se uit cu drag la Alice.
Dup cteva clipe, Boris revine cu trei paharele.
BORIS: Mai nti, podruzhit'sya! (Potrivete tacticos
phrelele pe mas.)

Teatru

ALICE i BILLY: Poftim?


BORIS: Podruzhit'sya!
BILLY: Ce anume?
BORIS: Vodka!! (Trntete o sticl de vodk pe mas.)
Trebuie s nciepem aceast frumoas prietenie
cum se cuvine! (Le toarn butur n phrele.)
On, dva, trii! (D peste cap paharul, cei doi se prefac c l beau i l vars jos.) nc unul!
ALICE: Nu, nu mulumim. (Billy o privete uurat.)
BORIS: Niet! Vrei s suprai un prietin? (Cei doi se
supun. Boris efectueaz acelai ritual ca nainte.)
Acum v aduc borul! (Pleac i se rentoarce dup
o clip.)
BILLY: Alice trebuie s i spun ceva! Acum, pentru
c simt c nu o s mai apuc
ALICE: Billy, i-e ru?
BILLY: Nu, nu, mi-e bine. Alice, te
BORIS: Bor! (Le pune farfuriile pe mas.) Servii!
BILLY: O clip, Alice
BORIS: Servii, am spus!
BILLY: (din ce n ce mai impacientat) Imediat
BORIS: Servii acum!
Intr o femeie nalt, solid i blond, cu prul mpletit.
NATAA: Boris Ivanovici!
BORIS: Nataa Vasilievna!
NATAA: Dobryi den, dragi oaspei! Vd c bunul i
dragul mieu so, Boris, v-a adus bor Cie fel de
bor?
BILLY: De porc.
NATAA: Aaa, kanechna! Porcul pe care l-am eu omort azi diminea (Boris se fstcete.) i cum vi se
pare borul meu?
BILLY: Gustos.
NATAA: Cie bine! (Cu ochii la Boris, suspicioas
ca un agent KGB.) Le-ai spus reeta mea, Boris
Ivanovici?
BORIS: Niet, Nataa Ivanovici.
NATAA: Prea bine, cine tie ce ar fi trebuit s li facem
dac le-ai fi spus vreun secret Foarti periculos.
ALICE: Nu ne-a spus nimic, doamn.
NATAA: Bine atunci, servii!
BILLY: Dar nu ne mai e att de foame
NATAA: (strignd la ei) Servii!!! Ai vrut tradiie ca
la Mama Rusia, v-am dat tradiie, acum, servii!!
Cei doi se sperie i fug.
NATAA: Am ncercat s fim pretini cu ei
BORIS: Dar am fost, Nataa (dezorientai)

SCENA 8

Cei doi ajung direct ntr-un restaurant arab, din ce n ce


mai obosii. i ntampin o femeie musulman. Are un
pardesiu larg i negru i poart pe cap un batic negru
care las s se vad doar ochii.
SHEHEREZADA: Ge dorii?
ALICE: Avei un meniu?
SHEHEREZADA: (Se uit ntr-o parte i n alta, verificnd.) Da. (ncepe s danseze pe o melodie ritmat.
i desface pardesiul. De o parte i de alta a interiorului se pot vedea diferite arme.) Kalashnikov?
AK47? MIG16? Beretta? Revolver?

Teatru

Cei doi nmrmuresc. Intr doi barbai cu cagule. i


imobilizeaz pe cei doi. Sheherezada i ascunde pistoalele i i ajut pe teroriti.
SALEM BIN LADEN: Tu stop! Al-Quieda. Tu rpit!
BILLY: Nuuu!
SALEM BIN LADEN: i tu rpit!
ALICE: Doamne dumnezeule!
SALEM BIN LADEN: Nu dumnezeu, ALLAH!
n scurt timp apar la faa la locului o echip de jurnaliti de la CNN, un cameraman i o reporteri.
REPORTER CNN: Iat doamnelor i domnilor, transmitem direct din Al-Jazeera, se pare c doi teroriti
au luat ostatici un cuplu linitit dintr-un restaurant
arbesc. Oare ce au de spus acetia? S vedem. (Se
ndreapt ctre unul din ei. Ctre cameraman.) M
filmezi? E bine aa? (Obine aprobarea.) Ce avei de
spus domnule terorist?
OSAMA BIN LADEN: Regompens!
REPORTER CNN: Iat, deci, acetia ger o recompens!
Ce vor ei oare? Ce vrei, domnule terorist?
OSAMA BIN LADEN: Deci, pentru mine i fraii mei
din Iraq, vrem blugi de la America!
SALEM BIN LADEN: Coca-Cola!
OSAMA BIN LADEN: Da. Vrem McDonalds!
SALEM BIN LADEN: Da!!! Noi luptm mult n fiecare
zi aici n deert. Ne e foame i sete. Avem de mncare numai oprle i erpi
OSAMA BIN LADEN: i americani, uneori (Cellalt i face semn s tac.)
SALEM BIN LADEN: Da, nu bun deloc! Care teroriti din lume mai mnnc aa ca noi?! n America, teroritii au Burger King, KFC n Romania
au Fornetti, n Botoani au Popasul Cucorni dar
aici???
OSAMA BIN LADEN: Ne cerem drepturile noastre de
teroriti! Vrem cte un fast-food pe fiecare cmp de
lupt, n tranee i McDrive pentru cmilele noastre! NOI FOAME!!!
REPORTER CNN: Doamnelor i domnilor, iat cererile acestor rufctori, facem un apel ctre autoriti, n sprijinul celor rpii! Dac aceti teroriti
nu vor fi ascultai, cei rpii vor (Se blocheaz.
Ctre terorist.)
Ce vor pi cei rpii, domnule terorist?
OSAMA BIN LADEN: Mncm biat. Fata cstorit
cu mine.
ALICE: Nuuu, v rugam, domnule preedinte, ajutooor
Dintr-o dat se aude zgomotul unei bombe care explodeaz n apropiere, n vacarmul produs, cei doi reuesc
s scape din minile teroritilor i s fug.
REPORTER CNN: Iat doamnelor i domnilor, situaia
a fost salvat. Sunt Labibah Tariq Al-Fulah, reporter CNN, i am transmis live de la locul evenimentului.

SCENA 9

n fuga lor, cei doi ajung ntr-un spaiu mistic. Se vede


venind pe un covor zburtor, Raj, maestrul Yogin, stnd
n pozitia lotusului, ntr-o perfect stare de meditaie.
n acelai timp, intr Baj, chelnerul hindus.
HYPERION

69

BAJ: Namast!
BILLY i ALICE: (obosii) Namast!
BAJ: Buddha s v apere! Ce dorii s mncai?
BILLY: Nu tim.
BAJ: Vai de mine, nu tii. Atunci s dansm dansul nehotrrii (Dup un gong puternic se aude
muzica, o ntreag trup de dansatori bollywoodieni intr n restaurant i ncep s danseze. Dintre
ei se desprinde o fat mic i drgu, cu ochelari,
care se apropie de Billy, dansnd)
VANDANA: O floare de lotus e inima mea (Se aude
un gong. Baj o privete ncruntat.)
BAJ: Bucurai-v stomacul cu legume Bhaji, vindaloo
i pui cu ofran i ghimbir.
BAJ: (Ctre Vandana, rstit.) Ce stai, adu-le mancarea!
(Vandana se retrage cu privirea la Billy.) Maestrul
nostru vrea ca i voi s dansai.
ALICE: Nu, nu ne prea pricepem.
BAJ: Dar trebuie, v va aduce noroc i prosperitate
(i ia de mini i ncepe s danseze. Cei doi ncep
i ei s danseze, se neleg din priviri i, n pai de
dans, pleac fr ca ceilali s observe.)
BAJ: Prieteni? (Maestrul Raj bate gongul, iar toat
lumea dispare.)

SCENA 10

Billy i Alice ajung, ntr-un final, gfind, ntr-un restaurant pustiu. Se aeaz la o mas oarecare. Apare o chelneri dichisit.
IRINA: Bun venit n restaurantul La Trei Cocoi De
Munte. Cu ce v pot servi?
BILLY i ALICE: Orice.
IRINA: Am neles, imediat. (Chelneria pleac, apare
alta dup cteva momente.)
SMARANDA: Nu v suparai, mi mai spunei o dat
ce ai comandat?
ALICE: Nu am comandat
SMARANDA: A, deci, v iau comanda acum.
ALICE: Da, orice avei de mncare.
SMARANDA: Am ineles. (Pleac. Dup ctva timp
revine prima chelneri.)
IRINA: De but ai vrut ceva?
BILLY i ALICE: Orice!
IRINA: (Notnd.) Am neles.
(Pleac. n acest timp, Billy adoarme i viseaz cum
toi chelnerii ntlnii n visele lui nvlesc asupra
lor)
BORIS: Nu au vrut s-mi plteasc borul!
WILLIAM: Oy, froggies!
DOLORES ETC.: Donde esta mi marido?!
SALEM BIN LADEN: Regompens!!
VANDANA: Floarea iubirii a ncolit n inima mea
Billy se trezete terifiat pe banca din parc. Apare Alice,
n sfrit.
BILLY: Aliiice
ALICE: Hei, Billy, ce faci?
BILLY: Eu
ALICE:aah. Ai spus ceva despre un caiet nu? Caietul de teme la matematic, trebuia s i-l aduc. Am
uitat, mi pare ru. Dar i-l aduc mine la coal,
promit.

70

HYPERION

BILLY: Voiam s-i spun ceva, defapt.


ALICE: Grbete-te puin.
BILLY: Bine (blbindu-se) voiam s mergem ntr-un
restaurant francez dar te-a vrjit chelnerul, apoi la
italian spaghettele au fost prea scurte i la greci sunt
prea muli zei, dar e mai bine dect n china, unde
ai mncat un cel (Alice nu pricepe nimic, rde.)
ALICE: Eti amuzant. ntotdeauna ai fost amuzant.
BILLY: Chiar da?
ALICE: Da. Dar mie nu mi-e prea foame.
BILLY: Dar mie mi e
ALICE: mi pare rau, poate altadat. i aa, am multe
s-i povestesc. l mai ii minte pe Alex, tipul nou
de la ora de sport? M-a invitat n ora n seara asta
i i-am spus s ne ntlnim aici, dac nu te superi,
pentru c tu oricum m chemasei s-i aduc caietul, pe care l-am uitat, dar mi pare ru i oricum
doamne, ct m bucur c n sfrit am vorbit cu el,
tu ai vzut de cnd se uita la mine?
BILLY: (descumpnit) Da, dar, i eu
ALICE: Bineneles c rmi prietenul meu cel mai
bun, Billy. Ah, uite-l c vine, trebuie s plec. Ne
mai vedem.
ALEX: Salut.
BILLY: Pa, Alice.
Alice pleac cu noul biat, care trezete n Billy un
puternic sentiment de deja-vu din visele lui. Apare
o fat mic, drgu, cu ochelari i l gsete pe Billy
ngndurat.
ANUA: Bun, Billy.
BILLY: (buimac) Anua?!
ANUA: Te-am vazut de vizavi i pari singur adic
pari s ai nevoie de companie. Pari stresat. Stii Billy,
trebuie s-i spun. (Billy o privete fr s reacioneze) Eu sunt o tocilar.
BILLY: Poftim?
ANUA: Da, mi-a luat ceva timp s m obinuiesc cu
statutul sta, dar nu pot s-l neg. Sunt o tocilar.
i tii ce face o tocilar ca mine? i scrie temele.
n fiecare zi. De cele mai multe ori pentru c i face
placere, mai ales la matematic i astro-fizic, dar
de cnd te-am vazut, Billy, nu mai pot face asta. E
ciudat, nu mi s-a mai ntmplat asta niciodat i e
puin frustrant s-i pierzi vechile obiceiuri. Nu-mi
mai scriu temele pentru c stau toat ziua cu coatele pe birou i ma gndesc la tine, cum ai ieit tu
lunea aceea la tabl la chimie i ai rezolvat problema cu hidrogenul carbonat la care eu m gndisem o noapte ntreag nainte i tot nu reuisem s-o
rezolv, iii uau. Mi-am dat seama c tu eti baiatul pe care l plac. tiu c poate sun stupid, dar
crede-m, trebuie s-i spun asta Billy, cred c
suntem facui unul pentru cellalt. Ce spui?
Billy lein.

S F R I T

Teatru

J
U
R
N
A
L

Leo BUTNARU

DE LA HOARDA DE AUR LA
UNIVERSIADA MONDIAL (1)
(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE 20 IUNIE 2013)

25.IV.
De la Farid Naghim, lociitorul redactorului-ef al revistei din Moscova Drujba narodov, primesc un text ntre
invitaie i ofert, s zic, n care se spune c la Kazan, n
perioada 14-16 iunie, se va desfura festivalul Universiada Literar. Transcriu: Vom fi bucuroi s fii printre
noi. Din Moscova, va participa redacia noastr, Alisa
Ganieva (tnr scriitoare din Cecenia, stabilit n capitala Rusiei. n.m.), Aleksandr Kabanov din Ucraina,
Lilya Gazizova din Tatarstan . a. Pe Aleksandr i Lilya,
poei demni de toat atenia, i cunosc de la dou ntruniri literare, care au avut loc la malul Mrii Negre, n orelul Koktebel din Crimeea. Ambii sunt autori ce scriu
n limba rus, Kabanov fiind redactorul-ef al revistei
de rezisten cultural o din Kiev, care reflect rezistena la presiunile atmosferei generale din ara vecin ce
vizeaz coabitarea ucrainenilor cu reprezentanii altor
naiuni. Naghim continu: Nu avem comenzi i rugmini speciale din partea redaciei. Doar c, la proprie
latitudine, s povestii despre situaia literar din oraul
dumneavoastr, din ara din care venii o viziune proprie i nicidecum o trecere n revist critico-analitic.
Poate c ceva despre dificultile traducerilor literare
(dac acestea exist). n genere, ceva ce ine de contemporaneitate, care ar avea legtur cu creaia, cu coabitarea i colaborarea internaional .a.m.d. Mesajul e vag,
(re)creativ, ct se poate de democratic, cum s-ar zice,
dar bineneles, la o adic, va exista i un plan concret
al manifestrilor.
i scriu colegului moscovit, mulumindu-i pentru
invitaie, ns nu pot da un rspuns concret, deoarece

Jurnal

sunt pe cale s plec, pe cteva zile, de asemenea la nite


manifestri literare. De cum m ntorc, e posibil s am i
decizia final. ns ea va depinde i de posibilitatea mea
(cu sprijinul gazdelor) de a rmne alte 3-4 zile la Kazan,
dup ncheierea Universiadei Literare, dat fiind c nu e
prea eficient s fac un drum att de lung, via Moscova,
pentru etc. Adic, n principiu, da, dac
27.IV.
Eventualele mele plecri literare sunt de fapt dou: mai
nti, pe 28-29 mai, voi participa la simpozionul Avangarda romneasc/ Avangarda european, care va avea
loc la Biblioteca Metropolitan i la Rotonda Muzeului Literaturii Romne (Bucureti), printre participani
fiind anunai Ion Pop, Petre Rileanu, Ovidiu Morar,
Iulian Toma, David Esrig, Ioan Cristescu, Paul Cernat,
Lucian Chiu. De acolo, voi pleca la Galai Serile de
poezie ale revistei Antares, cu o eventual croazier pe
Dunre i un popas de dou zile la Sulina.
Pentru a-mi pregti rspunsul definitiv n ce privete Universiada Literar, i scriu colegei Lilya Gazizova, la Kazan, spunndu-i povestea cu invitaia i
interesndu-m dac ar fi posibil s-mi prelungesc sejurul n Tatarstan. Pentru c, asta e, nc nu m-a abandonat oarece interes i puls jurnalistic, care m nsoete
din adncile-mi tinerei, astfel c, aflndu-m undeva
n strintate, mi scriu notele de cltorie, jurnalul de
bord (drum) etc. Colega e efa seciei traduceri a US
din Tatarstan. Nu amn rspunsul, asigurndu-m c
va sonda terenul. n caz extrem, vei putea locui la noi.
Nu ne vei strmtora, mai scrie.
HYPERION

71

29.IV.
Aa cum, n principiu, am aranjat cu prelungirea sejurului n Kazan, cercetez orarul curselor de avion, alegnd
plecarea pe 13 iunie, iar ntoarcerea pe 20. i scriu
lui Farid Naghim, interesndu-m cum vom proceda
cu procurarea biletelor: le iau eu sau mi le trimit ei, via
mail? Anexez adresa site-ului cu zborurile preferabile.
1.V.
Niic tevatur cu procurarea biletelor. De la revista
moscovit mi scrie contabilul: Stimate domnule Leo,
bun ziua! Farid Saghitjanovici Naghimov, lociitorul
redactorului-ef, i exprim ngrijorarea n ce privete
operativitatea noastr cu expedierea biletelor, dat fiind
c n Rusia la nceputul lunii mai sunt prevzute multe
zile de odihn eu voi putea perfecta achiziia electronic a biletelor doar ncepnd cu data de 10 mai. ns
dac dumneavoastr vei gsi o posibilitate s procurai personal biletele tur-retur, noi v vom restitui costul lor bnesc la Kazan, bineneles, conform tichetelor
de mbarcare, necesare pentru decontare. Dac e necesar, putem s v expediem o scrisoare de garanie, semnat de redactorul-ef i de contabilul-ef. Scuzai-ne
pentru incomoditile pe care vi le crem. Cu respect,
Ivan Sergheevici Rudinski, contabil-ef .
Cred c organizatorii nu au motive de panic: e timp
suficient i de la 10 mai ncolo o lun i ceva! pentru
ca dnii s procure biletele, mie expediindu-mi confirmarea electronic. n ce const rentabilitatea? Nu vor
exista operaiuni n plus de echivalare valutar leu-rubl.
Adic, i scriu dlui contabil, va exista o singur operaiune, a dumneavoastr, nct vom fi cu toii mulumii,
linitii. Nu credei c astfel ar fi mai indicat?
10.V.
Primesc varianta electronic a biletului dus-ntors,
zbor-(re)zbor, cum ar veni. Plecarea din Chiinu pe
13 iunie, la ora 13,20, aterizare la Moscova ora 16,30
(cu calculul mutrii acelor ceasornicului cu o or nainte). Escal. De pe aeroportul Domodedovo voi decola
la ora 19,45, la Kazan ajungnd la 21,10. ndrt, pe 20
iunie, pornim la 9,55, o or i ceva zbor pn la Moscova; n aeroportul Domodedovo ateptare n jur de
patru ore, pentru a decola spre Chiinu la 15,55, ca s
aterizm la 17,10 (ceasul dat ndrt). Orar suportabil.
Doar de nu s-ar ntmpla precum atunci cnd zburam
spre Erevan: la Moscova, n loc de 7 ore de ateptare,
s-au fcut circa 10 (motive tehnice).
2.VI.
De la Farid Naghim (astfel semneaz proza sa; n acte
e Naghimov): Bun ziua, Leo! inei legtur cu Lilya
Gazizova? La aeroport v va ntmpina ea, la ora 21,10
(posibil s reuesc s vin i eu). Pstrai tichetele de
mbarcare!!!. l asigur c totul va fi bine.
5.VI.
Azi, invitaia cu condiii foarte vagi, de acum o lun i
ceva se concretizeaz, prinde contur: Farid mi expediaz press release e utilizat noiunea englez a ceea ce

72

HYPERION

se numete, simplu: comunicatul de pres. Rein cteva


idei: Universiada Literar este menit s reflecte noile
prioriti ideatice i estetice, remarcate n ultimele decenii. Scopul proiectului este s caute i s descopere noi
talente, care pe viitor ar putea s-i afle un loc n elita
de creaie; combaterea xenofobiei, naionalismului, confruntrilor religioase i extremismului; s contribuie la
lansarea tinerilor scriitori n spaiul literaturii autentice.
n ansamblul manifestrilor sale, Universiada va constitui o srbtoare pentru locuitorii Kazanului i oaspeii
capitalei Tatarstanului.
Sunt date numele participanilor. Comitetul organizatoric: revista literar-artistic Drujba narodov, Fondul Interstatal de Colaborare Umanitar, Ministerul
Culturii al Republicii Tatarstan, Uniunea Scriitorilor din
Tatarstan, Fondul de Susinere a Iniiativelor de Creaie
Kanafer, Biblioteca Naional a Republicii Tatarstan.
6.VI.
Vine programul Universiadei Literare. Pentru prima
oar ntlnesc o astfel de noiune, legat de literatur:
Universiad. Aflu i explicaia: ea a fost sugerat de Universiada Mondial, care se va desfura la Kazan n perioada 617 iulie. Cum ar veni, pliindu-se pe eveniment
i noiune, literaii ar schia parc o avanpremier, un
prolog la manifestrile sportive, propunnd propriile
competiii. Aflu din program c, pe 15 iunie, va avea loc
un Turnir al poeilor dotat cu premiile revistei Drujba
narodov. Condiiile: particip autorii tineri, care vor fi
apreciai de un juriu special, alctuit din poei consacrai. Ctigtorul va fi publicat n prestigioasa revist
(nu e cam zgrcit deznodmntul?). Ca o trecere a
poetului premiant de pe o orbit pe alta, mai nalt, de
afirmare.
12.VI.
Pregtiri pentru plecare, pentru decolarea de mine,
din/ n dricul amiezii, cum ar veni, la ora13,20. mi dau
seama c ndemnarea de a-mi face bagajul nu m prsete nici de data aceasta, eu opernd cu oarecare automatism; de, lucruri de rutin pentru unul care pleac
relativ des spre alte trmuri. Geamantanul gri-oeliu,
compact, dar, totui, destul de ncptor pentru cele
ce-mi vor fi necesare pe durata unei sptmni. mi vine
ideea s scriu o od acestui fidel i ataant geamantan
al meu, marca Pilon. Dar asta, s vedem, n orele de
aeroport, de ateptare pn la mbarcare, pentru debarcare i recepionarea bagajului, apoi rstimpul de escal
din aeroportul moscovit
Acum o amintire despre Kazan. Acesta va fi al doilea meu popas n capitala ttarilor de pe Volga. Primul
mi s-a ntmplat ht n anul 1970. Eram student i era
de asemenea n iunie aproape o coinciden: atunci
plecasem pe 10, acum pe 13 cirear! Acea cltorie, care
trebuia s mi se par epopeic, am consemnat-o doar
episodic n jurnalul meu Student pe timpul rinocerilor. Att de episodic, c o pot reproduce aici integral:
16.VI.1970. Nouti, cu ntrziere. Dar a avea ce
rezuma. O vreme, amnarea cltoriei pe Volga m descurajase. Dar intuiam c, totui, vom pleca i-mi comandasem un costum de haine. Cu Gh. Mustea, flautistul,

Jurnal

imprimare. Restaurantul Moldova. n ajun de cltorie noapte nedormit.


Pentru prima oar n viaa mea ntr-un avion. Ai
notri ca brazii, au ntreinut buna dispoziie a ntregului salon. [Eram un grup de cam 15 studeni, ce formaser echipa Universitii de Stat din Chiinu, ctigtoare a concursului televizat TVC (Tineree, Veselie,
Cutezan) dintre instituiile de nvmnt superior
n.m., azi]. Escal la Donek, apoi aterizare la Kazan. La
prima impresie, Kazanul, capitala ttarilor de pe Volga,
m dezamgi. Dup alte tatonri, mi se pru extraordinar
de interesant(). E un ora al confluenelor de memorii
euro-asiatice. Unsprezece instituii de nvmnt superior. Cldiri de peste timpuri,
timid-monumentale.
Fel de fel de plci
memoriale. Ghidul
nostru, domnioara
Olga, mi se pru sau
sumar pregtit pentru discursul su turistic, sau nc n perioada de nclzire.
ntr-adevr, mai trziu
a intrat n form. ns
care ghid, orict de
bine pregtit, ar putea
ine minte sumedenia
de evenimente ce s-au tot petrecut n Kazan? (Judec dup
mulimea de plci comemorative de pe ziduri.) Rein,
n mod special, placa ce spune c, aici, la 13 februarie
1873, s-a nscut Feodor aleapin. (Apropo, concomitent, Gorki i cu aleapin au susinut probele de admitere n corul seminarului duhovnicesc. Primul a trecut,
aleapin respins!) Lobacevski (cimitir).
Ne-am scldat n rul Kazanka. Restaurantul cu bucate
tradiionale ttrti veselie cu scumpete. Naional
ioc! Iat de ce se trag fraii spre Moldova
i nc o fil: 27.VII. O scrisoare ingenioas, de
un stil ziaristic de bun calitate, de la Olga i Sveta,
domnioarele-studente care ne-au fost ghizi prin Kazanul ttaro-rusesc. Dup un Zdrastvui, Leo, zic: Hai
s punem lucrurile la locul lor. Aadar:
Partea nti. n care se propune s lsm n pace portretele pierdute criminalistica e o treab a juritilor,
pe cnd noi nu suntem dect chimiti i lirici (
).
Partea a doua. De afaceri sau informativ (cea mai
ampl). Ea ncepe cu ntiinarea c, n sfrit, ne odihnim i noi. Semestrul de munc ni s-a ncheiat pe 16 iulie,
n aeroport, i-am petrecut pe oaspeii notri vietnamezi
i cubanezi. Au plecat spre Baku. Pare-se, lor oraul le-a
plcut mai puin. Lucru uor de explicat: bieii aproape
c nu cunosc deloc istoria noastr, lor nu le spun nimic
numele lui Derjavin, aleapin, Figner; ei i-au amintit
cu mare greu cine au fost Lobacevski i Butlerov. Din
acest considerent, cu grupul vostru ne-a fost mult mai
interesant (dar i mai greu, totui). ns oaspeilor no-

Jurnal

tri le-au plcut locuitorii Kazanului, ceea ce e oarecum


plcut i pentru noi.
Nou nu ne-a prea mers: am plecat ntr-o tabr pe
Volga, ns timpul s-a schimbat brusc s-a fcut att de
frig, nct am fost nevoii s revenim n ora (cu guturai i temperatur).
Partea a treia. Interogativ. Pe noi ne-ar interesa
cu ce te ocupi tu n redacie. Probabil, pregteti corespondene i iei interviuri oamenilor interesani din oraul tu? Sau nu?
Partea a patra. Noi, aici, regretm c ansamblul
Noroc cu Mihai Dolgan nu va concerta la Kazan i c se
amn turneul lui D.
Marianovici, c sezonul teatral e nchis,
adic n viaa cultural avem o stagnare
provizorie.
Ultima parte.
n care noi ne lum
rmas bun de la tine,
urndu-le toate cele
bune prietenilor notri din Chiinu. Olga
i Sveta.
P.S. Pentru ca nu
care cumva s ne acuzi
de plagiat, recunoatem c stilul l-am
mprumutat din scrisorile lui Serghei Cekmariov (posibil ca tu s fi citit versurile i Jurnalul su).
Pi, dup cum compun, fetele-chimiste din Kazan ar
fi fost bune i la jurnalism!.
Att atunci. S vedem ce-mi inspir Kazanul dup,
ht! 43 de ani!
i poate un detaliu din victoria n concursul interuniversitar proba la care am ctigat net n faa celor de la
politehnic. De la echipele finaliste se cerea (i) un proiect de cmin studenesc, iar noi, cei de la Universitate
(pe atunci era o singur universitate n RSSM, restul
institute de nvmnt superior), am propus un cmin
n form de nai. E uor de dedus ce se poate imagina,
comenta, debita n baza acestui cmin ca pe note, cntre, forfotitor, armonios
13.VI.
Plec spre trmuri deprtate n duminica n care se
srbtorete nlarea Domnului. i tot astzi, e zi de
doliu n memoria jertfelor din primul val de deportri,
de acum exact 72 de ani: 12 spre 13 iunie 1941 Posibil, pn revin din delegaie, s ajung la Chiinu i
volumul meu Lista basarabean./ Copil la rui, aprut la editura Cartea Romneasc, parte component a
Poliromului. n eseul ce d titlu crii, eu analizez tocmai memoriile uneia dintre deportatele din acea noapte,
Eufrosinia Kresnovskaia din Ocolina, din preajma Sorocii.
Constat c timp de un an preul la taxi, pn la aeroport, a crescut cu 15 lei (aproape un euro). n geanta
mic, ce e mereu cu mine, aparatul de fotografiat i
HYPERION

73

jurnalul (19691971) Constanei Buzea, Cretetul ghearului. Aceasta mi va fi lectura de aeroport(uri), de


avioane. Dar cred c o voi ncheia fr amnare, pn
s revin la Chiinu.
Un timp, cu doamna Buzea ne ntlneam nu doar
la edinele Consiliului USR, ci mi s-a ntmplat ca,
mpreun cu colegii de la editura tiina, s-i publicm la Chiinu o carte pentru copii, ilustrat excelent
de Ion Severin. (Se numea Poezii pentru fetie-veverie
i biei-veverei.) Eu am dus tratativele cu autoarea,
eu i-am dus i avansul
cam trei sute de dolari,
la vederea crora poeta
parc se pierduse niel,
artnd oarecum dezamgit. Cam ct
valoreaz? Eu nu am
avut niciodat dolari,
ntreb-spuse. Am aproximat cursul la zi. i ce
fac cu ei? i schimbai. Cum, unde?
I-am explicat c Bucuretiul are multe puncte
de schimb valutar. Dnsa
m rug s o nsoesc la
unul din ele, ns fiind
prins atunci cu o problem oarecare, l-am
rugat pe unul din oferii de la USR s o ajute pe doamna Buzea n acea elementar operaie financiar. Bineneles c m mirase:
era anul 2003, iar distinsa mea coleg spunea c nc nu
inuse dolari n mn
Un detaliu cu o carte manuscris a Constanei Buzea.
Cam peste un an de la acea ntmplare, eram n casa
poetului i editorului Nicolae Tzone, care mi macheta
volumul de poeme Sfinxul itinerant, pentru editura
Vinea. Mai discutam de una, de alta, iar Nicolae prinse
a-mi arta unele mostre din arhiva pe care o deine,
inclusiv una din achiziiile mai recente, i anume o
carte-manuscris a Constanei Buzea. M-a uimit acurateea caligrafiei poetei, ncondeiat cu cerneal neagr.
Tzone o rugase s-i transcrie de mn mai multe texte
(pentru arhiva Institutului de Studiere a Avangardei) i
acea lucrare arta splendid.
n ce privete jurnalul dnei Buzea, s-a ntmplat s
publice cteva fragmente n Romnia literar. Odat
i-am spus c mi-au plcut mult, ele aducnd a proz
dens, savuroas. A tresrit, s-a bucurat: S tii c
acelai lucru mi l-au mai spus i alii, ntrebndu-m
cnd public cartea!. Cartea pe care, iat, acum o duc
cu mine spre imensitile lumii, cu gndul s o citesc n
rgazuri propice. Dar nu ncep lectura n aeroportul din
Chiinu, gndindu-m la intervalul de cteva ore, ct
va dura escala la Moscova, n aeroportul Domodedovo.
Acum ns, dup ce mi-am dat geamantanul la bagaje,
ruminez (ca s-i dau cu un franuzism) n minte detalii pentru oda pe care i-o/ mi-o promisesem: od valizei
mele. Asta fac pe durata a ceva mai puin de dou ore
de zbor pn la aeroportul Domodedovo. Nu-mi recu-

74

HYPERION

perez bagajul, el fiind transferat la cursa pentru Kazan,


astfel c abia n capitala ttarilor ne vom rentlni, eu
i geamantanul, pentru care compun oda. Dar oda nu
e o urgen i eu purced la lectura jurnalului Constanei Buzea. L-am procurat pe 31 mai n carte gsesc
bonul de librrie la Galai. Prin urmare, de la Dunre
duc gndurile, tririle, bucuriile, dar mai mult necazurile din cte remarc chiar din primele pagini; duc de la
Dunre la Volga tririle unei distinse scriitoare romne.
Pentru nceput, din cartea mrturisirilor rein urmtoarele (ajun de An Nou
1969): el m iniiaz:
cum s surd cnd dau
mna cu femeile i cum
cu nsoitorii lor. Se
strduiete s m dreseze ca pe un numr de
circ; Rmn strin de
idealul lui; el este
inepuizabil inepuizant.
Am semne c va obosi
repede ntre mine i
lumea care-l intereseaz
i, cnd va fi s aleag,
va prefera agitaia lumii.
Perechea noastr are un
destin bizar Sigur, El
nu e nimeni altul dect
soul poetei Constanei
Buzea poetul Adrian
Puneascu.
La Constana Buzea, mrturiile din jurnal consun
trist, uneori tragic cu rsfrngerile lor n poeme, n titluri
de cri (reproduse n nota biobibliografic: Agonice,
1970; Sala nervilor, 1971; Rsad de spini, 1973; Ploi de
piatr, 1979).
i de data aceasta, n avionul de Moscova, rein c stewardesele rusoaice sunt cu adevrat frumoase i e de neles de ce unii, care cu timpul au ajuni barosani, n tinereile lor nc nedefinite ca perspective de posibil putere i
grandoare, i-au luat de neveste tocmai tinere ce fceau
parte din personalul de zbor al vreunui TU 114 sau Boeing 373, printre acetia fiind viitorul multimiliardar Abramovici sau, la nceput, spionul obscur Putin (precum l
numea Viktor Erofeev) ajuns preedintele, prim-ministrul,
din nou preedintele Rusiei, n rocada sa aranjat cu un
alt petersburghez (pitbullterrier), Medvedev. E drept c
cei ajuni mari i tari au cam divorat de fostele stewardese, cum i s-a ntmplat mai demult ovreului ex-rus, azi
londonezului Abramovici, cum i s-a ntmplat chiar zilele
acestea kremlinistului Putin.
Dar pn una alta, frumoasele stewardese ne instruiesc cum s procedm n caz de Doamne, ferete!
accident aviatic. ns, cam cu 2-3 zboruri pe an, bineneles c ai memorizat pe dinafar regulile de aciune
extrem: centura, masca de oxigen, poziia scaunului i
poziia ta corporal, ghemuit nainte etc. Dup care ni se
ofer prnzul frugal. Probabil, cu intenie de generalizare,
ns rmas, intenia, doar stupid-particularizatoare, pe
cutia n care se afl bucatele e tiprit urmtoarea stupizenie: n zile de lucru jurist, n week-end turist.

Jurnal

Ca un post-scriptum la cele scrise mai sus, mi amintesc c, nc n fosta URSS, era foarte popular un hit ce
se intitula Stewardesa cu numele Janna (cam aa)
ncnttoarea i adorata mea, ngerul meu nepmntean, stewardes cu numele Janna. Nu se putea concepe
o sear de restaurant, fr ca stewardesa s nu rsune
de cel puin 10-15 ori! Oamenii visau la zbor, la plecri,
la evadri, n special n strintate, n Occident, ns
celor mai muli nu le era dat s fie trecui peste hotare
de vreo stewardes cu numele Janna
Plus un post-post-scriptum: n acea ar disprut
existau cntece despre orice, inclusiv melodii emblematice, cum ar fi fost marurile reprezentanilor tuturor
profesiilor pe care le cunotea societatea socialist att
de monoton. Aveau o melodie i jurnalitii, mi amintesc, parc n context cu prezentele mele preocupri, considernd c pasiunea pentru jurnalele de cltorie mi
se trage tocmai din anii de jurnalism relativ intens pe
care l-am practicat, cnd trebuia s scriu zilnic dac
nu pentru redacia n care lucram, pentru altele, de care
eram i eram, totui! solicitat. Ei bine, melodia jurnalitilor era acceptabil, s zicem, un mar cam lent, cu
pasul oarecum amnat, s zic, pe cnd textul pe care
l nvluia-nvelea ca ntr-o hrtie de staniol prea de o
evident falsitate, incompatibil cu principiile restriciilor din presa subjugat partinitii. Cam aa cnta vreun
jurnalist sovietic: Trei zile i trei nopi s tot peti,/
Trei zile i trei nopi s nu dormi/ Doar pentru cteva
rnduri de ziar. Ce naiba s pierzi tu atta timp i attea fore, dac se tia c adevrul adevrat nu e agreat la
curtea seciilor de ideologie i propagand, crora le era
subjugat presa? La ce atta jertf pentru nimic? Ce de-a
cheltuial nesbuit pentru bilete dus-ntors, hotel,
diurne? Cnd s-a pomenit ca vreun jurnalist sovietic s
dea ceva excepional, n cteva numere de ziar, dup ce
a vnturat Siberia, Extremul Orient sau pe cel al republicilor unionale din Asia Mijlocie? Aiurea! Unde mai
pui c acel cntecel nu ne putea viza i pe noi, jurnalitii din republicile cu teritorii restrnse, pe care n jumtate de zi le puteai trece de la un hotar la cellalt Astfel mi amintesc eu acum, cnd pot profesa liber ndeletnicirea scrisului, inclusiv a celui jurnalistic sau diaristic, cum e i acesta, prezentul
La aeroportul din Kazan sunt ntmpinat de o ntreag
delegaie, format din trioul Lilya Gazaieva, Farid Naghim
i Elena Jirkova. Pe prima o cunosc de acum vreo trei
ani, cu ceilali doi sunt bucuros s fac cunotin i, neamnat, intrm ntr-un dialog dezinvolt, de parc ne-am
cunoate de cel puin dou-trei decenii. Drumul de la
aeroport spre Kazan cam 40 de kilometri; asfalt proaspt aternut, n vederea ne-hurducrii miilor de participani la Universiada Mondial, care se va inaugura pe
6 iulie. E aproape de ora 22,00 ns e destul de luminos,
astfel c disting clar primele aspecte din capitala Tatarstanului: arat bine, pe alocuri minunat, cu mbuntirile, renovrile, noile edificii pregtite pentru Universiad. n multe locuri schele, plase de protecie. Se
muncete, se grbesc cu finisrile i i dai seama c, pe
4-5 iulie, Kazanul deja va arta superb.
La volan e Lilya Gazizova, colega i gazda noastr,
care ine s-mi arate unele lucruri demne de reinut:

Jurnal

superbul complex arhitectural pentru copii, minunatul


canal Bulak ce traverseaz oraul, amenajat conform unor
standarde jos-plria; Teatrul Naional, lacul Kaban (s-ar
traduce: Mistreul; dar mai e i al doilea sens grmad,
bolovan). Pe vremuri, acest lac desprea obtile ttrti de cele ruseti, precizeaz Lilya. Acum un timp,
la Koktebel, mi spunea c, fiind inclavai, ttarilor nu le
rmne dect s fie loiali, tolerani, abili n relaiile cu cei
care i-au cucerit-nrobit n secolul XV. (Cum ar veni, se
ntmplase o nrobire contra alteia, deoarece ruii fuseser cam peste trei secole sub jugul hoardei ttrti.)
Alte deschideri urbane memorabile i, vag, mi amintesc c, la prima mea vizit aici, vzusem i mai multe
cldiri din brne. Nu mai sunt. Au rmas unele doar n
prile istorice mai dosite ale oraului, vine explicaia.
Cazat la hotelul Regina (localnicii i spun: Reghina).
E chiar n centrul-centrului, pe strada Universitii. Probabil, pe aici obiceiurile i ntmplrile, unele imprevizibile, sunt altele dect prin Europa, astfel c verificarea de
acte e minuioas, recepionera avnd un aer oarecum
nefiresc de grav pentru o operaie att de rutinar. Dup
ce, cu delicatee i voie bun, ncerc s mai aplanez din
comportamentul rigid al doamnei (pe ecuson, numele:
Venera), aceasta mi zmbete, n fine, cedeaz din manierele oarecum cazone. Dar, fie deja cu alt tonalitate i
stilistic, i face meseria cu evidente accente birocratice. Apoi mi spune c, nsoit de camerist, voi prelua
odaia de hotel, voi verifica cele aflate n mini-barul din
ea i voi semna lista. Uite, asta n-am mai fcut-o nicicnd alt dat! n fine, neleg c nu e cazul s m supr,
chiar i cnd, dup vreo jumtate de or, sunetul telefonului m scoate de sub du: dna Venera de la recepie mai are de concretizat nu mai in minte ce detalii
extra-paaport. i aici mi amintesc de ce povestea cu
cteva zeci de minute n urm colega Gazizova, cnd
veneam de la aeroport; despre un fel de spionomanie ce
s-a nteit n preajma deschiderii Universiadei Mondiale.
Cic, un jurnalist fcea pe undeva prin ora nite poze
ale locurilor menite participanilor la competiiile tineretului studios, cnd, la un moment dat, se pomenete
luat pe sus, cu tot cu trepied, de doi mascai, care, nici
una, nici alta, i ip c nu e voie s fotografieze, c ar fi
spion, c! Dus la sectorul de poliie, i se ntocmete un
protocol bizar, n care mascaii inventeaz fel de fel de
nvinuiri bizare, c el, jurnalistul, ar fi fotografiat, chipurile, nu obiectele arhitecturale, ci locurile de plasament
celor care vor asigura securitatea la Universiad Aiureli! Din pcate, reminiscene sovieto-cazone
Camera de hotel e compact, aproape confortabil.
Aproape, pentru c n ea nu se afl totui i vreun scaun,
ca s nu mai zic de fotoliu. Nu e nicio mas. Dect, poate,
cutia n care este barul. Dar e cam incomod pentru scris,
astfel c mi pun blocnotesul pe trupul obosit al valizei
i notez ce am de notat.
Scurt, ies pe strada pietonal Bauman. Arat atrgtoare, mbietoare. ns oboseala m retrage n hotel,
unde, la prima mea trezire pe aproape de ora 3,00 spre
diminea, vd c geamurile lumineaz; e un fel de
cvasi-noapte alb. Oricum, la lumina ei ai putea citi.
(Va urma)

HYPERION

75

Valentin COEREANU

100 DE ZILE CU PETRU CREIA

din toate prile, pe care le baram cum puteam. La entuziasmul pe care-l aveam, nici un obstacol nu era de netreCartea aceasta nu reprezint un jurnal de idei. Nu este nici cut, nici o cauz nu era mai mare dect a noastr.
Am avut, totui, parte i de un dram de noroc, din
ua interzis n sensul metaforic pe care i l-a dat Gabriel
Liiceanu. Cartea joac (pe muchie de cuit) ntre notaia moment ce aa cum se va vedea notat n jurnal am
de jurnal i coloratura unor fapte trite, fiind mai degrab ntlnit i oameni care ne-au ajutat fr s atepte nici o
un jurnal de gesturi i atitudini omeneti; cteva urme pe rsplat, riscnd n numele idealului comun al nfptuirii
care le-a lsat Petru Creia, mai ales despre Ipoteti, n cele unui centru muzeografic i de cercetare eminescologic,
o sut de zile pe care am avut norocul (i privilegiul) s le centru care s echivaleze mcar n parte substana i mretriesc mpreun cu el ntru aceeai cauz. Unele dintre ele ia unui poet ca Eminescu. Exista n fiecare din noi senau fost zile faste, altele nu. Toate, ns, intrau ntr-o alt nor- timentul i voina de-a face ceva n amintirea unui om de
malitate; n normalitatea faptelor unui om cu totul aparte, geniu geniul tutelar al romnilor , care merita cu mult
mai mult dect o simpl cas memorial i aceea o predespre care am gsit de cuviin c merit s vorbesc.
i dac ar trebui s spun, ca unui frate, un lucru esen- facere din vremea comunitilor.
ntlnirea cu Petru Creia s-a
ial despre ceea ce-a fost omul Petru
ntmplat
ca atunci cnd intri ntr-o
Creia, a spune doar att: c nimic
N-ar
trebui
niciodat
s
bibliotec
enorm
i din miile i miile
nu era mai frumos n el dect adevde
cri
aezate
pe
rafturi te duci i-o
rul. Om viu, ca i noi vorba poetuscriem despre persoane sau
alegi
tocmai
pe
cea
care-i trebuie,
lui numai c un altfel de om. Poate
lucruri fr a simi o adnc fr s-o fi tiut dinainte citat ntr-o
c a fost chiar ultimul crturar autennclinaie, ba chiar iubire fa bibliografie, dar de care aveai strintic din perioada pe care am trit-o.
n acest sens, le va fi mai uor s se
de ele. Fr iubire, n nelesul gent nevoie n momentul acela. Cu
el s-a ntmplat chiar mai mult, cci
pronune celor de dup noi, care vor
ei cretin, cunoaterea nu e cu relaia noastr s-a nscut n mine
beneficia de o perspectiv mai ndeputin. Minii lipsite de iubire spontan, atunci cnd nc nu-l cunoprtat i, prin urmare, mult mai limpede.
i avide doar de tiin nu i se team pe omul Petru Creia, citind
rspunsurile sale, ntr-un interviu
Oameni sub vremi schimbtoare
deschid nici persoanele, nici din revista Ateneu, interviu care mi-a
i nesigure, adesea comentam mprelucrurile. Cunoaterea lor e cu atras atenia asupra a dou aspecte.
un evenimentele, ntorcndu-le pe
Primul a fost, evident, n legtoate prile... Ne puneam ntrebri
putin numai ntr-o ntlnire
tur cu instituionalizarea lui Emii de multe ori ne ntristam. Atunci
personal.
nescu i cum era firesc, rspunsul
eram nc nucii de ceea ce se ntminevitabil la Ipoteti Ipopl. Acum cred c ne-a fost dat s le
Ieromonah Gabriel BUNGE ducea
tetii
n
care eu slujeam i pe care-i
trecem pe toate mpreun. Oricum,
voiam
cu
mult mai nsemnai dect
ne-a fost mai uor. Pe de o parte au
erau
la
vremea
aceea. Iat ce spufost timpurile prielnice de care trebuia s profitm (n sconea
crturarul:
admind
c
formularea
instituia (naipul nobil pe care ni-l propuseserm renaterea Ipoteonal)
Eminescu
este
corect
[...],
cred
c este nevoie de
tilor); pe de alt parte au fost timpuri neprielnice pentru
oameni ca noi, care au acionat cu toat abnegaia de care o instituionalizare a cercetrilor eminescologice, cum au
erau n stare (i erau!), creznd cu trie n ceea ce voiau s fcut i alte neamuri cu poeii lor mari. Firete, de o instituionalizare bun, dotat cu personal de prim mn, cu
nfptuiasc.
n realitatea concret, ns, multe se petreceau indepen- o conducere luminat i eficient, cu un statut i o organident de voina i credina noastr: pe dedesubt, n compro- zare bine gndite de spirite deschise, cu o dotare materimisuri, clcnd n picioare principii, dar i orice urm de al pe msura nevoilor.
Cuvintele acestea m-au marcat att de mult, nct am
bun-cuviin i decen omeneasc, numai de dragul de-a
avut
nesbuina s cred c omul acesta mi va deveni priface bani i de-a prinde o funcie. Da, de a prinde, peneten.
Nu tiam s explic de ce. Era ca o stare. Ca un dat.
tru c ele fugeau cu o vitez mult mai mare dect pn
n 1989, cnd lucrurile se aezaser cumva pe un fga, aa Aa cum aveam s-l cunosc mai trziu, Petru Creia ncheia
nct iniiaii erau cei mai iui de picior. Din acest punct pledoaria sa prin a da un imbold sntos oricui pentru a-i
de vedere, nici astzi nu neleg de ce pentru unii semeni ncerca puterile, dac va fi interesat de cauz: vrei s facem
de-ai notri banul (de care, evident, toi avem nevoie) este cndva, nde mai muli, proiectul unei asemenea instituii? Rspunsurile, v putei da seama, vor oglindi ele nsele
nu o convenie, ci un mod de a exista.
Raportndu-m la ceea ce se derula atunci, a putea cte ceva, ca comunitate cultural, cu Eminescu. (A fcut
spune c, din punct de vedere al mersului societii, ei singur acest proiect nainte s ne cunoatem mai bine ,
tiau ce se ntmpl, noi nu. Noi nu voiam dect s nde- proiect n care se propunea trecerea Ipotetilor n directa
plinim un ideal. Ei nu voiau dect s triasc bine; s-i subordine a Academiei. Numai c destinul lui a fost unul
aranjeze familiile i neamul ntreg, neavnd nici cea mai derizoriu: nu l-a luat nimeni n seam, ajungnd dup
uoar umbr a contiinei zdrniciei. Noi notam mpo- expresia crturarului n coul de gunoi al Academiei).
triva unui curent viu poate prea viu , primind lovituri

DESTINUIRI MEMENTO

76

HYPERION

Jurnal

Al doilea aspect a fost acela al ntrebrii referiroare la


ipostaza de moldovean a lui Eminescu. mi pusesem i
eu aceast problem, dar rspunsul eminescologului a fost
pe msur: de foarte tnr Eminescu a depit ntr-o mare
msur particularitile unui spirit regional [...]. A pstrat din graiul moldovenesc numai ceea ce n epoca lui nu
era nc incompatibil cu limba literar. Dar particulariti moldoveneti avea, se vede la tot pasul n manuscrise,
din rostirile subiacente grafiilor, din elemente de lexic, din
particularitile morfologice. E drept c toate acestea par
s se atenueze n textele redactate n anii de la Bucureti.
Dar lucrul merit s fie supus unei cercetri mai atente [...].
tii ce mai cred? C idiomul matern, pn la regionalism,
pn la particulariti i mai restrnse, este plmada din
care se nate orice expresie universal a verbului i c orice
expresie universal a verbului pstreaz n adncul ei, ca o
esen devenit indecelabil, forma luntric purificat a
idiomului matern. Tot ce e natur n logos provine de aici.
i de aici a pornit totul. Propunerea instituionalizrii
lui Eminescu n chiar locul obriei poetului, dei nu-mi
era adresat, m-a uns la suflet, marcndu-m pentru tot
restul vieii mele. Ideile enunate n interviu mi erau deja
cunoscute, pentru c ele triau n mine n mod natural;
exprimate, ns, de marele eminescolog, n-am avut deloc
sentimentul c cineva mi le-a furat. Dimpotriv, sentimentul a fost acela c le regsisem n altcineva cu totul respectabil. Le-am resimit ca un punct de rezonan localizat
undeva n coul pieptului distinct marcat ntr-un colior , comoar ascuns ntr-un hi nc nedezlegat al
sufletului meu... ipotetean.
Atunci s-a copt n mine ideea unui Ipoteti central (nu
unul mrgina, plasat n locul unde se aga harta n cui),
realizat altfel dect aa cum era atunci, adic o cas memorial, n care te ntmpina chiar de la intrare un citat al
tovarului Nicolae Ceauescu scris cu litere aurite, pe
o pnz roie, mare ct un perete i ncadrat ntr-o ram de
stejar , citat care ncepea cu Luceafrul poeziei romneti
i se termina cu o monstruozitate: construirea socialismului.
Tnr fiind, strns n armura convingerilor i idealurilor
tale, observi abia spre sfritul drumului direcia n care i
este hrzit crarea de urmat i uor, uor, i dai seama
c ea are un sens pe care de obicei nu l alegi tu. Te alege
el pe tine. Aa s-a ntmplat i n cazul meu. Prin urmare,
n noiembrie 1989 am plecat n Italia cu gndul s rmn
acolo, ntruct fosta mea soie era deja angajat violonist
n orchestra simfonic din Catania (Sicilia). Aa cum era
obiceiul, o lsasem pe fiica mea, Delia, zlog, n ar.
Ajuns la Otopeni, miliienii din aeroport au glumit pe
seama faptului c n Italia se pleac vara, cnd e timp frumos, nu n noiembrie. Pn a ajunge n aeroport eram cu
totul stpn pe mine. Teama care s-a instalat odat cu
replica miliienilor a fost tocmai ncercarea pe care trebuia
s-o trec, jucnd rolul turistului obinuit, aa cum, n condiii normale, ar fi trebuit s fiu. Am avut o clip senzaia c
voi fi ntors de la avion lucru obinuit pentru acele timpuri dar nu s-a ntmplat aa. Am trecut i de controlul
de dinainte de mbarcare, cu inima btnd, bravnd n om
dezinvolt. Mi-a reuit. Sau aa credeam.
Dup ce am nchis una din genile deja controlate,
vameul m-a ntreabat dac am bani la mine, cerndu-mi
portofelul. Se uit n el, apoi se uit la mine lung, dup
care mi arat, scondu-l, un bileel-cartona scris i
isclit de Petru Creia, prin care mi fcea o recomandare
ctre Rosa del Conte. Vameul l ia, se uit la el i-mi cere

Jurnal

s i-l traduc. M execut, explicndu-i c sunt muzeograf


la IpotetiEminescu i c bileelul este o recomandare
ctre profesoara Rosa del Conte, efa catedrei Eminescu
la Universitatea din Roma.
Dup ce m asult cu atenie, mi spune s atept i se
duce la un alt coleg, mbrcat n costum negru i cravat. (Fr cunoscuta hain de piele neagr. Eram ntr-un
aeroport i trebuia s par i el un funcionar ntre alii...).
Acesta ia biletul, se uit la el, m identific cu ajutorul
vameului, apoi intr ntr-un birou, n timp ce eu mi
strngeam ce rmsese nc rscolit din bagaj, ateptnd
s fiu interogat.
Nu tiu ce trie m-a fcut s nu tremur i s nu lein.
Vameul se ntoarce, spunndu-mi autoritar i artndu-mi
un loc mai ferit: Ateptai aici! Atept. Dup un timp
sosete i omul nostru, nsoit de un al doilea, care m
ntreab unde lucrez i dac o cunosc personal pe profesoar. Repet ce i spusesem vameului mai nainte,
relatndu-i c o cunoteam pe Rosa del Conte doar din cartea ei, Eminescu sau despre absolut, publicat i n romnete, c e o autoritate n domeniul eminescologiei i c
nu puteam ajunge la ea, btndu-i pur i simplu la u...
St, se gndete, zicndu-mi c sunt liber, dar c biletul rmne la noi. Plec la avion cu sentimentul nu c
sunt liber, ci uor ca un fulg. Faptul c biletul cu pricina
a rmas la ei nu m-a deranjat la nceput, pentru c m
ateptam la ceva cu mult mai ru. Apoi a nceput s m
enerveze. De ce nu l-am cerut napoi dac tot m-au lsat
s plec? am gndit tot drumul, iar biletul a devenit obsesia mea ntr-att de mult, nct, exagernd, mi venea s
m ntorc spre a-l recupera. Eram disperat la gndul c
nu voi putea intra la Rosa del Conte fr recomandarea
lui Petru Creia. Pn la urm s-a dovedit c ceea ce nu
trebuie s fie, nu e...
De ce voiam s plec? ncepuse s m scie totul n
ar i s m enerveze orice, dar orice: de la autobuzele
cu oameni ciorchine pe scri pn la miliianul care te
oprea dup chef s te amendeze, indiferent dac erai sau
nu vinovat; de la teama de a fi ascultat la telefon pn la a
merge prin noroi cu cizme de caucuic, strngnd din dini
i njurnd epoca de aur, totul era comaresc.
M nfuriam teribil i m simeam umilit atunci cnd,
ajungnd la liceul n care predam, trebuia s-mi scot cizmele i s m ncal cu pantofii pe care-i purtam ntr-o
saco, pentru a-mi oferi un aspect ct de ct civilizat.
ns paharul s-a umplut atunci cnd am avut senzaia c
sunt realmente ntr-un lagr, dup ce o noapte ntreag
am stat n jurul unor cauciucuri arznd, mpreun cu ali
vecini de bloc, ntr-un frig aproape insuportabil, pentru
ca nspre diminea s nu-mi poat schimba butelia pentru aragaz, cci se terminaser chiar naintea mea...
Dup ce-am urcat n avion, s-a instalat i adncit n
schimb pe furi sentimentul c nu era deloc comod s
rmi ntr-o ar strin n condiiile n care tiai c nu te
mai poi ntoarce acas niciodat. M-am ncpnat s
cred n ceea ce-mi propusesem, urmndu-mi mai degrab
voina dect credina.
n Italia ns, dup evenimentele din decembrie, pendulam ntre frenezia de a m ntorce acas (accentuat de
prieteni la telefon), la care se aduga mndria c i romnii au fost n stare s se revolte (lucru pe care, noi, cei trii n corsetul comunismului, ncepusem s nu-l mai credem posibil) i ntre plnsul eliberator n faa evenimen-

HYPERION

77

telor care se perindau n ar, transmise prin intermediul televiziunii.


La vremea aceea, fosta soia se acomodase deja cu stilul de via al italienilor, aa c se crease ntre noi o tensiune care nu se putea dezamorsa sub nici un chip; eu
nu-mi gseam rostul locuirii acolo, ea l pierduse de tot
pe cel din ar ar despre care i amintea din ce n ce
mai des cum iarna, n slile de concerte total nenclzite,
ori la repetiii, toi instrumentitii i puneau mnui cu
degetele tiate; pe de o parte s-i nclzeasc minile,
pe de alta s-i poat ndeplini obligaiile profesionale.
Dei timiditatea mea structural mi curma iniiativele,
dup ce am ajuns n Catania mi-am luat inima-n dini i
am plecat la Universitatea La Sapienzza din Roma, unde,
n loc s-o ntlnesc pe Rosa del Conte, am ntlnit-o la
catedr pe doamna Denis Valmarin, succesoarea celebrei profesoare.
ncurcat c nu ajunsesem la cine trebuia i aflnd c
Rosa del Conte ieise la pensie de la Catedra de limba i
literatura romn (pe care o tim i astzi botezat Catedra Eminescu, fr s aib acoperire n fapt), m-am oferit
(ct naivitate) s in cteva prelegeri despre Eminescu.
Gratis. Zmbetul profesoarei s-a prelungit un timp, ca
atunci cnd vrei s faci o ironie cu tine nsui i totui n-ai
face-o: eu cunosc bine atmosfera de la Bucureti, unde profesorul discut cu studenii si n limba n care pred literatura poporului respectiv, dar aici e cu totul altfel; studenii de la noi nva cteva noiuni de limba romn,
foarte puin din clasicii romni i cam att. Dup o pauz a
adugat, ca i cnd nu tia dac s spun i acest lucru sau
nu: dealtfel, majoritatea dintre ei abia tiu cine e Dante!
Am rmas nuc, dezamgit i derutat, ntruct venisem la ea tocmai din Sicilia s-o ntreb dac n perspectiv
a avea vreo ans de a fi angajat la catedr. Am ndrznit,
totui, s-mi exprim dorina, dar mi-a rspuns c toate
acestea se fac prin intermediul unor schimburi culturale
aranjate la alt nivel, dndu-mi s neleg c n cri erau
nume mari, consacrate, iar n subsidiar, c eu sunt prea
mic pentru a intra ntr-un astfel de joc.
Mai trziu, dup o retrospectiv a discuiei, mi-am
dat seama c profesoara tia i cu acordul cui se fceau
astfel de trimiteri... Cred c revolta interioar mi-a albit
faa de furie i de indignare. Am tcut amndoi ndelung.
M fixa cu privirea s m citeasc. tia c pot fi i trucuri ale temutei securiti, dar cred c s-a lmurit destul
de repede c nu era cazul.
Apoi am rmas surprins cnd a nceput s-mi vorbeasc despre copilria lui Eminescu la Ipoteti, despre
istoricul casei, moiei i despre cele dou biserici... Cnd
mi-am dat seama c-mi citise cartea despre Ipoteti am
rmas nuc. Mi-am revenit discutnd despre toate acestea
i ncet, ncet, am uitat afrontul de dinainte. Timpul discuiilor i schimburilor de preri ne-a apropiat ntructva.
La final, profesoara mi-a artat n rafturile cabinetului
ei cteva volume ale operei lui Eminescu; trei sau patru.
Dou dintre ele se evideniau imediat, cci purtau supracoperta aceea roie, fapt ce mi-a adus aminte de culoarea
partidului comunist, remarcnd n schimb culorile frumoase ale celorlalte volume de pe acelai raft, ale altor
cri. N-am avut timp s roesc, deoarece professoressa
mi-a mrturisit ct de greu procur volumele operei eminesciene, atunci n curs de editare. Ct despre cele apte,
editate n intervalul 19391977 de Perpessicius, avea s-mi
spun c nu le avea dect Rosa del Conte. Acas.

78

HYPERION

Jumtate posac, jumtate mngiat de comunicarea cu


doamna Valmarin, am plecat spre Catania nsorit numai
n realitate; n mine se ivea imaginea uneia ca prin cea,
plin de necazurile i de umilinele care vor urma, avnd
senzaia acut c stau deja la pnd. Le vedeam colii i
simeam c nu m pot lua la trnt cu ele. M obsedau
Ipotetii. M obseda gndul c i-am trdat i c l-am trdat i pe Eminescu. M gndeam cte a fi putut realiza,
cci visam pentru Ipoteti la un centru de cultur exemplar un Weimar al Romniei eliberate de comunism.
Atunci mi-a revenit n minte instituionalizarea lui
Eminescu, de care vorbea Petru Creia n interviul amintit, fr s tiu ce ntorstur aveau s ia lucrurile, nebnuind c ne va fi fost hrzit s fim mpreun cteodat chiar departe fiind , c de la el aveam s nv attea lucruri eseniale, de care in cont i astzi.
Aadar, n martie 1990, cnd pn la urm am hotrt s m ntorc n ar, lucrurile stteau n mintea mea
la extrem: puteam rmne acolo, folosindu-mi tot restul
zilelor muncind pentru a-mi lua un televizor i mai performant, o main i mai artoas, ori puteam s m ntorc
n ar pentru a face din Ipoteti ceea ce ar fi trebuit s
fie de mult: un centru al ntregului neam cum avea s
zic mult mai trziu Petru Creia. Visam adic la un centru muzeografic i de cercetare reprezentativ, n amintirea lui Eminescu. Un Weimar al Romniei, capital cultural a rii.
Ultimile dou sptmni dinaintea plecrii au fost pentru mine chinul ntruchipat. Eram contient c ntoarecerea mea nseamn c, mai devreme sau mai trziu, familia
mi se va destrma. Simeam n mine dou jumti antagonice, pe care nu tiam cum s le mpac; stteam bntuit de gnduri, transpirnd i gndind ce cale s apuc.
Punctul acela de vedere rmas din interviul cu Petru Creia, ascuns n sufletul meu, s-a trezit deodat, neateptat
de mare i de nsufleitor, iar hotrrea mea a fost luat
imediat: m ntorc. i m-am ntors.
Astzi, cnd numele meu este asociat spontan cu locul
pe care n mare parte l-am re-creat invidiat de unii i
ludat de alii , contientizez ceea ce s-a nfptuit la Ipoteti i mai cred ntre vis i realitate c am avut doi
ngeri pzitori, nu unul! Mai cred, apoi, c mi-a fost dat
s realizez ceea ce s-a nfptuit. Restul e tcere.
Prin urmare, dup ntoarcerea din Italia am nceput
demersurile pentru desprinderea casei memoriale din Ipoteti de Muzeul judeean de istorie i arheologie din Botoani. Oficial, ceea ce reprezentau Ipotetii la vremea aceea
purta denumirea: Muzeul memorial Mihai Eminescu;
n fapt, un compromis ntre un muzeu i o cas memorial, nefiind nici una, nici alta. Dealtfel, aa i arta. Desprirea casei memoriale de Muzeul de istorie din Botoani a fost anevoias, cci dup 1989 o inerie puternic
trona n atitudinea provinciei; orice desprindere de trecut, dei aclamat formal, ncleia atitudinile mai noilor
efi, care habar n-aveau ce s fac n cazul n care fceau
ceva i nu-i ocupau timpul intind interese personale. A
urmat o gam ntreag de atitudini retrograde i necuviine omeneti, puine la vedere, multe n subteran, de
care nu vreau s-mi aduc aminte, pentru c n numele
lui Eminescu i la adpostul Ipotetilor s-au fcut multe,
pentru a acoperi i mai multe, n favoarea altor instituii
culturale din jude.
Despre una, totui, a vrea s vorbesc. Dei eram muzeograf al unei instituii de cultur, abia dup ntoarcerea n

Jurnal

ar am aflat spre exemplu c n ultimii ani ai epocii de aur s-au dotat aproape toate casele de cultur din
jude cu aparatur tehnic audio (pick-up-uri, magnetofoane, staii de amplificare etc.) i mobilier, toate puse pe
seama casei memoriale i a lui Eminescu, n documentaii mincinoase i trimise spre aprobare forurilor superioare. ntocmite aa, aprobrile erau ca i sigure. Era mai
important pentru tovari acest lucru dect s fi fcut
din Ipoteti un reper naional.
n ciuda tuturor piedicilor, am reuit dup ntemeiate demersuri zilnice fcute forurilor locale ca ncepnd cu data de 15 iunie 1991 s se constituie Memorialul Mihai Eminescu, instituie cu personalitate juridic distinct, subordonat direct Inspectoratului pentru
Cultur al judeului. A fost pasul hotrtor ntru devenirea Ipotetilor i s-a datorat nelegerii regizorului botonean Eugen Traian Borduanu, dup nenumrate insistene. Ca nou ef al culturii judeene, Borduanu pricepea cum se cuvine demersurile mele, dar avea i el frnele
altora, care din orgolii mrunte se mpotriveau.
Pe de alt parte, am folosit acest timp prielnic, cnd
aprobrile se ddeau i peste noapte, cci muli dintre
funcionarii de atunci (ameii i ei de vrtejul n care se
aflau) nu voiau s fie etichetai mpotriva noului flux. n
acest sens, o documentaie ct se poate de convingtoare
am depus la Ministerul Culturii (nregistrat cu nr. 405/19.
XII. 1991), dup o discuie de o jumtate de or cu Ion
Vartic, secretar de stat sub ministeriatul lui Andrei Pleu.
n principiu, domnul Vartic a rezonat pledoariei mele i
a fost ncntat de idee. Nu tocmai nalt, reinut, dar ferm
i cu atitudini pozitive, rzbtea din el omul cultivat i cu
maniere, spre deosebire de alii, rmai acolo prin fora
lucrurilor, care erau nite tovari crora lumea li se
adresa cu apelativul domnule.
A urmat partea cea mai grea, ntruct tot ce ar fi trebuit s fie nfptuit la Ipoteti presupunea o investiie. i
nu una mic. Oameni experimentai din minister (erau i
dintre acetia) m-au sftuit s nu disper, cci odat lucrurile ncepute, ele i vor gsi fgaul firesc, i c ncet, ncet
se vor gsi i fondurile necesare. Important era s ncepem.
Ceva mai trziu, dup apropierea de Petru Creia, am
intensificat demersurile n vederea trecerii Memorialului n directa subordine a Ministerului Culturii, pentru
a-i da statura potrivit pe de o parte , dar i pentru
a scpa de sub o tutel ngust n vederi i ru voitoare,
aa cum s-a dovedit a fi cea a responsabililor locali pe
de alt parte. Odat nceput, Petru Creia a grbit acest
demers, ajutat de alii care ineau la el i l stimau. [Dup
stingerea lui, care mi-a cauzat atta suferin, am reuit,
n sfrit, s fundamentez o instituie de rang naional,
n componena creia s intre: casa memorial, Biblioteca Naional de Poezie, capela familiei, casa rneasc
de epoc, o cas a familiei Papadopol ultimul proprietar al moiei Eminovicetilor , noul muzeu Eminescu,
un amfiteatru n aer liber, precum i cteva case (proiect
unic) pentru cazarea celor interesai].
Numai c n naivitatea pornirilor noastre sincere nu
tiam ce ne ateapt, creznd c, odat avut aprobarea
unui om cu o funcie att de nalt cum era cea a unui
prim-ministru, banii vor pogor la Ipoteti cu hrzobul din
cer. Nu a fost deloc aa; au nceput noile valuri ale orgoliilor locale, mai puternice dect primele i mult mai bine
aezate, la care s-au adugat: rutina funcionarilor din
minister, ngustimea de vederi a celor de la jude, am-

Jurnal

nri i suspiciuni, iar peste toate tronnd nestingherite


mreele... inerii.
***
E de datoria mea s mai adaug c jurnalul acesta nu
conine lucruri spectaculoase; sunt n el fapte trite, texte
cruciale spuse ori scrise de Petru Creia, pe care n amintirea a ceea ce ne-a legat le-am consemnat, cu gndul
c poate mai trziu vor folosi cuiva. Cu prerea de ru c
jurnalul nu este unul al unei viei ntregi (ar fi meritat cu
prisosin!), rmn aceste o sut de zile, binecuvntate de
Dumnezeu i asuprite de diavol, pe care nu aveam cum
s le trec cu vederea, cci au fost eseniale ntru devenirea Ipotetilor. Iar la ragul i mai nalt al rii ntregi,
cuvintele acestui om nenfricat sunau mesianic n cadrul
tensionat i necesar al Golaniadei din Piaa Universitii
(Bucureti), micare deturnat apoi de cei pe care Petru
Creia nsui i invoca, fie i ca elemente reminiscente ale
vechiului sistem:
Pe zi ce trece, ceea ce la nceput a fost considerat
ca o manifestare mrunt a unor elemente marginale,
se dovedete astzi, i dup alturarea masiv a intelectualilor romni la aceast demonstraie, c reprezint ceva esenial din sufletul rii.
Suntem dup patruzeci i cinci de ani de guvernare
comunist ilegal. Racilile lsate de aceast stpnire
asupra chinuitei noastre ri se vd pretutindeni. Este
vremea ca un numr ct mai mare dintre noi, cei care
am ptimit n obida vremii, s ne facem contieni de
la ultimul dintre noi pn la cel care e n stare de cea
mai mare form de contientizare politic, s ne solidarizm n jurul unui singur el: i anume eliminarea
radical a oricrei forme fie ea i reminescente de
comunism din Romnia noastr.
Ceea ce este de avut n vedere este c nu trebuie
s ne concentrm atenia numai asupra a ceea ce se
petrece n mod pozitiv n Piaa Universitii i-n alte
orae ale rii; trebuie s ne gndim care sunt elementele interesate n pstrarea vechii ordini de lucruri.
Trebuie s ne facem contieni cu luciditate i cu adevr, cu adevrul dup care am nsetat attea decenii, c exist acum, n societatea romneasc, n mod
obiectiv, oameni interesai n meninerea vechii ordini.
E bine s ne amintim. Este n primul rnd vorba
de ceea ce se numete convenional nomenclatura. E
departe de a fi vorba numai de nomencaltura; acetia au fost crema i privilegiaii puterii comuniste din
Romnia. Este vorba de ntreaga reea de activiti,
care se numr cu milioanele. Este vorba de ntreaga
reea a Securitii, care se menine sub diferite travestiuri. Este vorba mai ales (i cu mare durere trebuie s
spun) de acele elemente ale societii, care au fost crescute astfel nct s nu poat gndi liber. Este vorba n
plus de acei oameni care nu au fost cooptai la avantajele puterii nici mcar cu sigurana zilei de mine,
dar care triesc n fric i-n ntuneric. E vorba de cei
care au hulit n mod spontan i e bine s-o spunem cinstit, aici, manifestaia din Piaa Universitii i care
zi de zi sunt mai puini.
Este de dorit ca, mpreun cu toi i nu ca un strat
privilegiat de intelectuali, ci oameni dedicai ntr-un
fel nenfricat i definitiv cauzei acestei ri s ne alturm cauzei care ne va duce la definitiva extirpare din
Romnia a practicii i a teoriei comuniste. (VA URMA)
HYPERION

79

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Lucian ALECSA

CLTORIA N PETALELE
TRANDAFIRULUI

Simona Grazia Dima este o poet a meta imaginarului,


e unica voce cu un astfel de ecou n spaiul liricii noastre
feminine. Poemele ei se consum dincolo de ceea ce sugereaz imaginile invocate prin limbajul liric, e un joc pe ct
de periculos, pe att de sublim. Verbul joac rolul substanei de contrast folosit n radiografii, d vizibilitate ideilor
antrenate n structura carnaiei lirice. Am spus c exist
i o doz de pericol, asta pentru c nu tot timpul cititorul
are predispoziia de-a trece dincolo de imaginea primar,
de-a ptrunde n miezul textului, n visceralitatea lui, i de
a cuta s priveasc nervurile ideatice ce pulseaz n substana liric.
Discursul poetic pare extrem de pretenios, puin maleabil pe latura sentimental i pe cea emoional, chiar dac
sunt antrenate prin limbaj nenumrate procese afective.
Aceast dispunere a vocii luntrice
pe un portativ oarecum abstract creeaz de multe ori derut n perceperea autenticitii unei astfel de scrieri, lumea ncorporat n poeme are
drept cadru de comunicare sau resort
de idei interiorul lucrurilor i fenomenelor. Imaginile sunt nucitoare,
vezi, n mod paradoxal, cum tocmai
peisajul auster combustioneaz viaa
adevrat, intens, scnteietoare, cu
reflexe strlucitoare n adncul nevzut al tririlor, n interiorul lucrurilor,
sub pliul tcerii, acolo unde se nate
i zborul. Realitatea ascunde n permanen o ntrebare, n fiecare lucru
se ascunde ecuaia tiinific a lumii,
important e s rezolvi enigmele vieii pentru a da de lumina adevrului.

80

HYPERION

Poezia Simonei Grazia Dima are ca resort ideatic o filosofie ce se intersecteaz n permanen cu planurile vieii concrete, fr enunuri deductibile, ci cu secvene de
via ce demonstreaz autenticitatea tririlor propuse iluminrii. n compunerea vieii fatidicul joac un rol la fel
de important precum latura logic, existena fr fatalitate pare searbd, lipsit de strlucirea primar. Suportul filmrilor este mundanul, banalul de care ne lovim n
orice moment poate cpta conotaii magice. Dac decopertm estura de ntrebri ce mblsmeaz viaa de zi
cu zi, vom da de un spectacol fascinat, fabulos, ncorporat
ntr-un limbaj firesc, fr compuneri pretenioase, conectat
n permanen la propriile triri. Unii pot spune c aceast
partitur cere antrenarea unei doze mai mari de livresc. Ei
bine, nu, tocmai prin naturaleea limbajului, prin firescul
compunerii textului atmosfera ce se
vrea tuat se ntregete. Antologia
Cltoria n petalele trandafirului,
de la Editura Tipo-Moldova, Iai, n
colecia Opera Ominia, dezvluie
traseul poetic i suflul proaspt a tot
ceea ce-a scris pn n acest moment
Simona Grazia Dima.
nainte de a face un excurs n oprea
ei plecnd de la primele volume i pn
la cel din urm publicat, m voi opri
asupra unui poem extraordinar, dispus pe un solid suport epic, ce poate
fi considerat summum-ul ntregii sale
creaii. Este vorba despre Interiorul
lucrurilor: Aeroportul internaional.
Atept n sala vast. Un zid nalt / de
sticl: afar, zona cenuie, cu puncte
ici i acolo, / semnale-nfrigurate. Peisaj
auster, ntotdeauna m-nfioar, fati-

Cronic literar

dice lumini, clipiri grbite; se-aduce ntruna combustibil


/camioane rapide, uriae; dar i crucioare pitice, eficiente, aferate.//Ador aceast lume scnteietoare, iute pulverizat: strlucire, / dispariie, niciunde nu vezi marea mai
clar. /Intensitate, / perfeciune, apoi, de ce? O tergere, la
fel, deplin, vedenie,/ i n-ai putea s-i adaugi nimic // Dar
interiorul lucrurilor? Fr asta nimic n-ar rost. Apele mele
/ adnci atunci le-a cunoate (m pstrez la umbr, sub
cortina /de flcri).ghemuit n lumin, voi vedea rostul i
chipul / micrii nsei, ora se va umple de izvoare, va deschide acei / ochi pentru care-un regat consimte pe loc s
ard. Istoria/ s-o port mereu cu mine. Dar plata mea care
va fi? Unghiul / cderii frunzelor, nuanele mistuirii unor
boabe de siliciu.///() // Lumin fluorescent, miros de
cauciuc harnic, necontenit n /rotire, vorbe nemeti, irlandeze. Tristee fr hotare, de ce?/ Chiar dac a gndi sfritul vieii, toi stropii se vor regsi n / pliul pleoapei, n
pleoapa acestui ochi i proaspt, i strbun.// Mai sus de
nori sunt, de mulimea lor fratern. Pe msur ce / m nal,
ei se fac de pmnt. Pmnt zburtor. E felul meu / de-a
nelege zborul. Pentru tine prieten fulgurant, / pmntu-i
pmnt, norul, nor. Ascunzi poate-n miracol? / Vom fi luai
prin surprindere,fiindc numai de noi ne mpiedicm. / O
piatr cznd prin zidul cosmic, ars de tot,/ postum.
Tristeea-i lipitur de pe flcri, zbaterea unui ochi /nedevenit privire, convins c a vzut de aceea e carbonizat i
/ el, fr prea mult mil. Iar fericirea-i lentil ce rmne,
ap /nescurs-n lacrim, n geamt. De noi, numai de noi,
ngn / nainte i rd pletele copacilor, grafitti pe ziduri,
undeva jos, prin Bosnia i Heregovina.
Lumea din interiorul lucrurilor, din interiorul materiei,
e definiia metafizic a existenei autentice. Orice fenomen exterior se regsete pe filmul vieii noastre luntrice, important e s gsim resursa spiritual pentru proiectarea acelui impuls al sinelui pe suportul logicii, al realitii palpabile. Acesta este resortul, trambulina de pe care
i ia zborul poeta n pozarea lumii de dincolo, desprinderea de epiderma fireasc a lumii. Cu paradigma redescoperii autenticitii lumii n interiorul lucrurilor, poeta vine
de la prima carte Ecuaie linitit, aprut n 1985. nc
din acele timpuri, Simona Grazia Dima ncearc s dezlege
aceast ecuaie impus de dicteul sinelui, de firescul firii,
de obsesia geometrizrii sentimentelor ntr-o arhitectur
cu valene astrale. Lucrul, ca simbol al materiei statice,
dar, n acelai timp ntr-o permanent micare i transformare, reprezint forma rotund i perfect a celui mai
profund sentiment: iubirea. Iubirea atinge inima blnd
a cerului, ea provoac furtun n miezul sentimentelor i
savureaz mierea nelinitilor i nebuniilor. n aceast not
poeta i dispune discursul liric. Cheia e una simpl, n care
firescul rezoneaz n trupul ficional, ceea ce d naturalee
i consisten fiecrui poem. Avnd acest eafodaj ideatic,
poezia Simonei Grazia Dima respir o rceal cald, ceva
ntre sobrietate i ludic, nfrigurndu-l pe cititor, dar i
nclzindu-l la focul imaginaiei. Frigiditatea emanat de

unele metafore se topete n suflul emoiilor i sentimentelor antrenate n expozeul liric. V supun ateniei un poem
aparte, remarcabil prin simplitatea sa, prin curenia metaforei i prin concretul magic: pmntul se desface i o ia /
n direcii necunoscute / sub cei ce dorm, se desparte n brae
i evantaie subiri, / ntredeschise, / cu bulgri proaspei,
suii / de-a valma n vrf, / afnai, mustind de lumin,/
gata s cad, mereu rotii pe locurile lor. / i vine s plngi
privindu-i, copleit / de iubire, fiindc pmntu-i ginga,
/ tcut ca o floare, iar unei flori / nimeni nu-i vede micrile / doar nflorirea-i li se pare fireasc./ Sunt crestturi n bulgri, teme-te, /fiecare e un golf lucitor, / semn al
unui legmnt fcut n fiin, / ce nu se poate uita. / Privete, fiecare plc sau vale / vireaz n form de bulboan,
/ pornete cu micri de floare / pmntul dindrt tresare
/ pitind o lume de suflete /ce explodeaz mrunt,/ fiecare
n inima sa. / Dac dai la o parte primul strat, / vei zri
rna mulime de boabe / micorate pn la un strop
de raze- ascultnd i fredonnd. / Nu te speria de faptele
pmntului; / chiar dac vntul i-ar rsturna brazdele, /
n-ar putea s cad dect n lumin.
Poezia Simonei-Grazia Dima se distinge prin elegan
i simplitatea exprimrii, prin inspiraia decuprii ideilor
supuse studiului alchimic i, nu n ultimul rnd, prin strlucirea verbului implicat n evidenierea produsului finit.
De aici i autenticitatea scrierilor sale. Un alt mare plus:
poemele ultimelor volume sunt asemenea unor construcii extrem de solide, fr nie n care s se ascund ntrebri sau fantome neidentificabile care s dea spaime cuvintelor, asta datorit faptului c materialul creator este format din complicatele puseuri ale intimitii. E vorba de
o suprapunere de planuri, unele ce pleac din adncul fiinei, cu tot evantaiul de triri, reflexe, sentimente i altele
din lumescul tiinific, cu rsfrngeri n lumea ascuns a
materiei palpabile. Poezia Simonei Grazia Dima face ca
planurile s nu se resping, ci s coabiteze spre sublimarea lumii. De-o expresivitatea aparte este tabloul intitulat Tu, acesta e flash-ul iubirii depline: Mi-ai ptruns
fiina att de adnc /te simt ca pe-o sev / urci i cobori /
te reveri ori te strngi/ pretutindeni i aud / clocotul-nc
tragic./ M opresc n noapte / nu mai pot s respir / cred c
e un capt/ dar iat-m dincolo de el / nu sunt jivine att
de urte / pe ct credeam / sunt mai multe lumini / care le
desluesc feele, / n spiele palmelor / unor fiine cumini
/ susur vinioare / strbtute de murmurul legii./ Taci,
dibaci, printre oasele / ntmplrilor i tranez / perfect
ziua, / atept-acum, cnd / i-aud doar fonetul de minotaur -/ s te nghit, s te ncorporez: /voi vorbi pe limba ta,
/ m voi ruga n ruga ta, / voi striga din trupul tu, / n
numele tu / nepierztor / de mine nsumi!
Prin aceast antologie, Simona-Grazia Dima demonstreaz din plin c-i merit locul n fruntea generaiei
optzeciste, i-a trasat un drum al ei i numai al ei, a refuzat plutonul i poate de asta criticii nu s-au nghesuit s fie
mai ateni cu opera ei.

DRESORUL DE DUMINICI

De Marius Grama puini au auzit, dar sunt convins c


dup ce-i vor citi dresorul de duminici vor avea revelaia de-a descoperi un poet. Acest volum a aprut la Editura Junimea din Iai, n urma Concursului de Poezie
PorniLuceafrul, Botoani 2013. Debutul su ntr-

Cronic literar

ziat l-a fcut s intre n pas de defilare n garnizoana poeziei. Fr timiditate, crispare sau spire, i nici obraznic ca muli dintre debutani care,odat ce li se ofer un
premiu, se i vd mari poei. Marius Grama e total rupt
de batalionul doumiitilor i nici nu respect normele
HYPERION

81

actualilor debutani, care se zbat nc pentru inventarea


unei noi formule poetice, prin care s-i anune triumfal
prezena. Poetul glean nu-i bgat pn n gt n autobiografism, autobiografismul su e un fel de pretext poetic, e mai mult aluziv i autopersiflativ, nu promoveaz
n mod aberant minimalismul i nici nu braveaz o originalitate absolut. Ce frumos sun acest titlu: ara unde
soarele rsare pe furi poem patriotic autobiografic -
La fel de sugestiv este i concluzia: o ar plin de figurani, n care ciocrliile zboar cu aripile legate fedele.
Marius Grama e un poet echilibrat ce tie s-i
dozeze fiecare gest poetic, nu se las copleit de mode
sau de suflul liric al vreunui nume greu. Chiar dac uneori mai simi zona poeilor generaiei optzeci, acest lucru
nu-i tulbur n vreun fel propriul compus liric, din contra,
pare a-i vitaliza i mai mult textele. El ctig n personalitate tocmai prin atenia de care d dovad n redimensionarea unor tue comune. Textele lui Marius Grama
sunt strbtute de inocena maturitii, aceast pliere,
aceast dispunere a tririlor pe portativul paradoxurilor
nevinovate genereaz mister i autenticitate n tot ceea
ce scrie. Poetul i caligrafiaz ideile, nu le arunc de-a
valma n corpul poetic, doar-doar s-or mperechea ele
sub forfota cuvintelor sau sub biciuirea verbelor. Chiar
dac decorul afiat n spatele micrilor de gnduri i idei
este unul decupat din cotidian, poetul nu se folosete de
el dect ca refugiu pentru pauzele de respiro metafizic,
i nu ca suport al proieciilor sale imaginative. Astfel de
scenarii, extrem de bine scrise, nu prea gseti la poeii
tineri. E bine s privim un pic spre crochiul dresorului
de duminici pentru a vedea tuele unui poet autentic i
foarte interesant: facei cunotin cu el / Cassiop dresorul de duminici / este cel mai renumit / cel mai iubit
cel mai respectat / din breasla lui / nimeni nu-l ntrece
n miestrie n graie / parc a fost nscut s fac asta /
ine duminicile ntr-un sac i le elibereaz cnd vrea el
/ cteodat joia cteodat lunea / uneori le d drumul
numai puin pe la miezul nopii / s simt mirosul timpului / n jurul lui au fost plmdite legende / odat cic
s-ar fi suprat i aproape un an de zile / nu ar fi deschis
sacul cu duminici Cassiop fie-i mil se spune c-i strigau oamenii / mai d-ne o frm de odihn / i freca
palmele plescia satisfcut / puteai s i numeri / unu
doi trei patru cinci / i se pierdea n mulime / nici pentru el nu era vreme de odihn / aflase
c lumea s-a certat cu Dumnezeu i nu
mai avea pace
Nravurile lui Cassiop sunt expuse
pe cinci texte, pe cinci portative lirice
diferite, dar, n acelai timp, apropiate ca
suflu enigmatic. Cu fiecare poem, personajul capt alte i alte valene misterioase, n faa seduciei copilriei plete
orice alt bucurie. Marius Grama e i
un bun detectiv liric, i asum prin
metode criminalistice i poliieneti dezlegarea enigmei ce planeaz n jurul unei
crime, de pe strada cu nuci. Raportul de final este de-o coloratur aparte,
metodele lui sunt cu mult peste cele uzitate prin instituiile care se ocup cu
aa ceva, curajul de-a intra n intimitile
suspecilor i de-a decupa tririle, zbate-

82

HYPERION

rile sufleteti, emoiile acestora pn la golirea sufletului


fr a-i face simit prezena, dect liric, e un gest de
mare profesionist. Raportul su liric e ingenios i sobru,
dar i cu accente ludice. Poza grozviei de pe strada cu
nuci e una nucitoare, viermuiala curioilor e surprins
n toat gravitatea ei, flash-urile exotice dau culoare imaginilor antrenate n poeme, deschiznd supapa curiozitilor: cu brbai la bustul gol / cu iubirile ncrustate n
tatuaje cu nimfe despuiate / fete care chicoteau i aruncau priviri cu subneles / aruncau zmbete fr neles
/ aruncau expresii de neneles / din cnd n cnd / pe
strada cu nuci treceau elefani ca la circ / suspina asfaltul
sub greutatea picioarelor ca nite budane / s nu avorteze oseaua de la attea izbituri -/ se temeau femeile.
n cel de-al aselea poem dm de criminal. Ca n orice
roman poliist, criminalul nu-i cel la care te atepi. Poftim dovada: din cnd n cnd mi calc pe suflet / i mai
trec pe strada cu nuci / privesc peste gard la numrul 17
poate-o zresc /obinuiam s-i trimit jeleuri acrioare
n form de elefani / o amuzau / zmbea / n timp ce le
stlcea ntre dini i le ntindea trompetele / ca un copil
/ m lua n brae de cum m vedea / i mi cerea / s i
promit c ne vom petrece btrneile pe o alt planet /
mai bun / i promiteam orice / oricnd oricum / i credeam c ne vom petrece btrneile pe o alt planet /
mai bun / i alintam formele / i divinizam fiecare celul
fiecare sclipire din privire / mi-ai furat tinereea mi-a
striat ntr-o zi / mi-ai ucis toate visele cu premeditare.
i cum unde e poezie, trebuie s fie i iubire, Marius
Grama se comport ntocmai, ne ncnt i cu ceva confesiuni pe aceast tem. Se pare c fata care strnge
ploaia ntre dini, nu-i o oarecare, o necunoscut pentru
autor. E drept, poetul d dovad de egoism, numai c-i
vorba despre un egoism benefic pentru cei din jur: in
ploaia numai pentru mine / i v observ pe toi / prfuii jigrii mbcsii / dac toi vei fi murdari din povestea asta / trebuie s ias ceva bun. Nervurile umorale ce
fibrileaz textele sunt abia perceptibile, ele dau mobilitate poemelor. Ultimul ciclu al crii este cel mai concret, poetul pozeaz o secven de via obinuit, pe
care o supune unei radiografii foarte atente, decupnd
spre exemplificare liric partea de magie i de mister.
Cele cinci poeme sunt halucinante, moartea stpnului
e pretextul developrii unor flash-uri misterioase, depozitate atent, fr drept de a fi luminate de
simplele impulsuri ale contiinei, imaginile la care suntem martori par a fi proiectate dintr-o alt lume, dar, n acelai
timp, sunt cele de care ne lovim la orice
pas. Aceast translare ntre lumi este
foarte bine pus n eviden de aciditatea
verbului lui Marius Grama: astzi i voi
scrie o od stpnului/ s tie c palma
care m lovete uneori / e pentru mine
o binecuvntare /morilor palma care
lovete li se aeaz dedesubt / sub palma
care druiete mngie de parc ar trebui
ascuns de lumea venit la ngropciune
/ ca i cum ea nsi ar trebui s acopere
un pntec de mort / pe care nimeni cu
niciun chip nu ar vrea s-l vad / rposatului i ieri pn la urm / privirea care
se ncrunta / ca o dalt nfipt ntr-un

Cronic literar

sn proaspt srutat / ca o tietura fin de brici pe grumazul unui balerin/ ce plutete lene ntr-un pahar de
coniac / stpnul meu ne adun pe toi pe sear / i ne
mparte cte o sut de grame de via la pachet / nvelite n ziar / s ne ajung pn diminea / se confeseaz
plnge se nfurie / ne creioneaz o lume plin de eroi / n
cutare de poveti care s-i mbrace la mod / a putea
fi i eu unul dintre ei mi spun / pn atunci disciplinat
exersez tortura / el ne arat trotuarul ncovoiat sub paii

femeilor uoare / n strad vei ajunge-ai neles / i se


ndeprteaz cu degetele ncletate ca ntr-un ir lung de
semne de ntrebare / noi l urmrim plini de admiraie
/ pn se amestec printre oamenii din oraul care / i
poart romantic la bra / caruselul de parvenii
Citindu-i dresorul de duminici vei fi convini de
ct for poetic dispune Marius Grama, de ce disponibilitate imagistic are i de acurateea versului su.

Citind volumul frate mut. la nord apa e curat, aprut


anul trecut la Editura Paralela 45, n urma Concursului
Porni Luceafrul, Botoani, ediia 2013, i fr a ti
multe lucruri despre autor, rmi cu convingerea c ai
dat peste o voce singular, bine personalizat, fr ecouri strine. Verbul lui liric nu prea ine cont de mode sau
fie literare care s dea bine unor anume lideri de opinii,
trambulinizai, mai mult sau mai puin firesc, la pupitrul
criticii de ntmpinare, el magnetizeaz impuritile
cotidianului crend, fr prea mari eforturi stilistice, o
lume nou, sublimat prin gestica inocenei, prin ecoul
unei triri candide, inute departe de pervertirile acelui
cotidian sufocat de tot felul de mizerii. Tnrul poet stpnete cu maturitate arta oximoronic, verbul lui cultiv lumi contradictorii asamblate pe un unic portativ exprimativ. Vlad A. Gheorghiu nu coabiteaz dect
cu propriile lui convingeri poetice, nu mbrieaz formule de impact sau experimente, ci rmne fidel propriilor triri. Acest aspect arat dovada ncrederii n propriile fore lirice, dar, n acelai timp, e rezultatul unei
maturiti de gndire, al unor lecturi solide. Volumul de
fa e dispus n patru seciuni, diferite doar aluziv, prin
mici semitonuri, partitura este aceeai, de la primul la
ultimul poem. Vlad A. Gheorghiu pete sigur pe propriul su culoar, nu se las intimidat de zgomotele din
jur, toboarii minimalismului nu-i tulbur n nici un fel
linitea luntric, sensibilitile lui sunt deja personalizate, transparena versului su arat limpezimea sentimentelor ce-i anim tririle. Rar mi-a fost dat s citesc
cu atta plcere creaia unui tnr poet; nimic bombastic, nimic contrafcut, totu-i cristalin i sincer. Chiar i
acele mici ironii insinuate n materia
liric, plus tonurile persiflative i cele
autopersiflative sunt benigne, se succed
pe linia normal a vieii. Fiecare poet
are labirintul lui, labirintul lui Vlad A.
Gheorghiu e compus dintr-un pienjeni de holuri, plecnd unele din altele,
intersectndu-se n giratorii. Se circul
anapoda, se circul pe contrasens, se
caut ieirea, lumea se tot ngusteaz
pn ce ia dimensiunea unei garsoniere
confort trei: viaa asta e o lume plin
de / holuri / m-nelegi? / merg pe un
hol care duce la alte / holuri, unde ali
bufoni se agit / i se ntreab unde duce
holul de alturi./ holul meu e luminat.
e un neon galben / care plpie undeva
pe ritmul / piesei leia, would./ holurile de lng mine au lumnri, / can-

delabre pompoase / sau lustre cu motiv contemporan / o


fat mai norocoas / cea mai norocoas fat din lume
/are o lantern solar. / eu nu vd nimic. / holul meu
are dou / sensuri giratorii unde / m ntlnesc cu un
tip cre / vicios / i cu o putoaic difuz / care zboar
/ reeee peeee deeee.! / ieri mi-a umplut giratoriul cu
fire / de pr cree. e simpatic. / one day I will marry
bitch! / mi zic asta de vreo dou zile. / am crezut c e
de la viroz,/ dar nu e. nici un paracetamol nu / schimb
asta / e grav dar nu mi fac probleme. / m petrec mai
departe pe hol./ n stnga holuri, n / dreapta goluri i
/ holuri / i alte holuri. / lumea asta pare un penthouse luxos./ puini ne-am prins c de fapt / ne nvrtim
ntr-o / garsonier / confort / trei.
Sintagma din titlu te poate frisona sau te duce cu gndul la refugiul poetului ntr-un inut special, la nord, unde
apa-i curat i fratele mut poate s-i declame n tcere
singurtile i nelinitile. Ei bine, nu-i chiar aa, poetul
i urmeaz pios eul rtcit pe holurile unei lumi labirintice, fr a-i influena traseul destinal, provocndu-l s
priveasc printre pliurile sufletului unde se ntrezresc
anemice raze de lumin. Aceast conversaie mut este
sensibil imprimat n vocile textului, genernd multiple
i diverse ecouri pe variate tonuri. Pentru un debutant
acest joc este extrem de periculos, Vlad A Gheorghiu
deja l stpnete, n felul acesta i-a personalizat vocea.
Nu ip pentru a fi auzit, nu d din coate pentru a fi luat
n seam i nici nu cnt partitura vreunui critic pentru a i se aduce laude. E sincer cu sine i cu cei crora li
se adreseaz, i este de ajuns. Lumea lui e guvernat de
imagini cristaline, cu aura lor de inocen i de virginitate, antrennd sentimente i emoii
adolescentine, dar nu naive. V pun la
dispoziie un astfel de text, care tueaz
o astfel de lume: piscine lsate-n paragin unde doar broatele / guverneaz
noaptea i / pe fundul apei zac / ochii
ppuii ngropate / pe jumtate alturi
de / copacii ce odat au fost nite smburi de ciree / aruncai copiii venii la
picnic cu / prinii. / parcul moare ncet
i nimeni nu / mai trece pe aici de la /
rzboiul civil. / ntr-un leagn de cauciuc btut de / vnt pn m nvrt
cu ntrebri / fixe-n cap / oare cine o
s-mi duc dorul de / mine? / ppuii
i duce lipsa o copil care / nu tie c se
/ afund zilnic puin cte puin / ochii
ppuii o s-mi duc / dorul. Mult. /
mai departe de mine.

EXERCIII DE SINCERITATE

Cronic literar

HYPERION

83

Vlad A. Gheorghiu nu complic deloc produsul poetic, limbajul este unul firesc, decupat din cotidian, fr
accente triviale cum se ntmpl la cei mai muli dintre
poeii generaiei sale, iar postarea tririlor, sentimentelor, ideilor n carnaia textului este fcut gradat, fr
abrutizri sau ruperi de ritm doar pentru ocarea cititorului. Prin aceast detaare de program poetul refuz s
rspund modei, dar asta nu nseamn o lips de comunicare a autorului cu tot ce se scrie astzi, ci demonstreaz faptul c poezia poate fi inut departe de vulgaritate i c i biografismul poate fi decantat, secvenele
dure pot forma acea mas de lest care s sprijine suportul estetic i nu s-l tulbure. Aici e o not n plus pentru Vlad A. Gheorghiu, tie s-i dozeze biografismul n
poezie nct acesta s nu fermenteze abjecii sau s deschid supape cu emisii toxice. Nu o face din pudibonderie sau dintr-o soi de team de ridicol, ci i este dictat
de propria fire poetic, ca un demers firesc al eului su
liric. Uneori discursul poetic este frisonat i de rbufniri cu aer insolit, care dau bine textului fr a-i bulversa tonul sau a tulbura conturul imaginilor proiectate
n text. cel mai frumos bolnav din ora este un poem
ce va face mare carier, mai ales ca suport imagistic, e
o tu postmodern pe-o atmosfer bacovian: e frig.
stau n cas ascuns n halatul de baie / al amantului
neveste-mii. simt o / febr ce urmeaz s vin cu / pulsul sanguin de peste jumtate de or. / o feti intrnd
descul iarna / ntr-un magazin de bricolaj / pentru
nite cuie de / 16 / un violonist de la filarmonic beat /
ntr-un backstrage pe o / mas / doi polonezi care vnd
alune trase n ciocolat n / bazarul din / Varovia. /

nvrt n ceaiul cu tei / i vd toate astea. / o durere sfietoare mi lovete capul / cum un tren izbete o cprioar / n Defileul Jiului n curbele / spre Petroani. /
afar ncepe s ning. am minile / reci i din ochi mi
se scurge o lacrim care cade pe / reoul electric iscnd
un semn / indian cu fum srat. / peste copilul rocovan
curentat de / ta-su asear / n scara blocului se aez /
zpada. / o vecin a trecut pe acolo i a / lsat un sac
de gunoi pe lng /el. legitii stau la o cafea / cu vecina
de la 2 / afar ninge. / e / frig.
Declaraiile de dragoste ctre iubit, prezent sau
imaginar, sunt dispuse pe un portativ epistolar, ntr-o
cheie uor neo romantic, poart un titlu sugestiv
skinny love i constituie radiosfera volumului. Sufletul poetului, n plin emisie, posteaz cele mai sincere
sentimente ctre iubit ntr-o total naturalee, fr
nici urm de autocenzur. Aceast sinceritate d gravitate fiecrui vers, fiecrei respirri. cmaa. umeraele dorm dezvluie o imagine copleitoare, prin naturaleea sentimentului surprins n firescul confesiunii:
draga mea, / fr nasturi fr scame pe cma / alb
fr /ae. n fiecare diminea alergi / prin cas / praful doarme. Umeraele dorm i / tu tragi timpul dup
tine n / ritmul juicerului plin cu felii de portocal / i
cravata pus-n rspr srut / abdomenul tu / nestul / iar eu / le tine-n brae i azi s mor / lng guler
printre ae cu /cmaa ta n mn, / zn.
Vlad A. Gheorghiu, prin ceea ce-a lsat n acest volum
ct i prin resursele de care dispune, i-a schiat deja traseul poetic. Sunt convins c prin viitorul volum va reui
s-i defineasc i mai bine personalitatea.

Vasile SPIRIDON

MITUL PERSONAL AL
ELECTREI I AL LUI ORFEU

Dumitru-Mircea Buda propune n cartea cu titlul Rzboinicii invizibili. Protest i literatur n opera Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca
(Trgu-Mure, Ed. Universitii Petru
Maior, 2010) o reconsiderare degrevat de prejudeci i prejudicii a ntlnirii literaturii romne din ar cu aceea
scris n exil i a rezultatului, chiar i
neconturat total, al unirii lor osmotice n paradigma unei singure literaturi. i aceasta, ntruct literatura noastr nu mai poate fi nchipuit n ultimele dou decenii drept una singur,
ci, mai curnd, ca o palet de literaturi
alternative aparinnd culturii romne
prin tematic, biografii, contexte i destine. Acestea nu nceteaz s i menin
individualitatea, asigurnd, astfel, varietatea, diversitatea, pluralitatea estetic a
unei literaturi care aspir demult timp s
fie recunoscut pe plan european. Este

84

HYPERION

motivul pentru care se impune necesitatea ca ntre literatura romn scris n ar i aceea din exil s se netezeasc asperitile, s dispar orgoliile
ntietii.
n cercetarea sa, Dumitru-Mircea
Buda pleac de la constatarea unui paradox al receptrii operei Monici Lovinescu i a celei a lui Virgil Ierunca: pe
msur ce crile i culegerile din textele lor ne-au fost restituite editorial dup
1990, entuziasmul i anvergura receptrii s-au diminuat, czndu-se n rutin i
stereotipii legate de preponderena eticului, de canonul est-etic, de valoarea documentar ori depoziional. Se avanseaz
ipoteza unei insuficiente normalizri a
orizontului de receptare a operelor lor,
pe fondul reticenelor generale legate de
experiena exilului provenite din aprecieri exagerate, lipsite de multe ori de discernmnt critic.

Cronic literar

Un scriitor transplantat n alt limb, n alt ambient


social i mental dect cel originar, are de ntmpinat numeroase dificulti de ordin obiectiv i subiectiv atunci cnd
dorete s-i ngroae trsturile exotice. El are de suferit
o experien personal lingvistic i de semnificaie legate
de contextul istoric, politic-social, chiar geografic-cultural.
Se poate fugi dintr-un spaiu concentraionar ntr-un provizorat i mai incert, renunndu-se la un peisaj stare de
suflet, la un idiom necondiionat i la un receptor natural,
dar transfugul nu poate fugi de sine nsui, chiar dac o
anume dimensiune istoric rmne pentru el ngheat:
aceea a duratei evenimentului-lips. La urma urmei se
insist n cuprinsul crii exilul devine o ampl tem nglobant, un termen port-manteau acoperind deopotriv
att experiene ale exilului exterior, ct i ale celui interior.
ntr-o ampl schi de istorie a conceptului de exil, nsoit i de reprezentrile literare aferente, autorul distinge
pertinent, dar prea detaliat, dac avem n vedere economia general a lucrrii, o anume tipologie a exilului continental, urmrind punctele de coagulare preponderente i
particularitile epocilor succesive i ale istoriei culturale
a temei n cazul expatrierii. Se aduce n discuie i o istorie a accepiunilor filosofice ale exilului, cu schimbrile
de paradigm i cu invarianii pe care conceptul le presupune n viziunea celor mai avizai teoreticieni ai fenomenului. Odat ajuns la cele dou mari conflagraii mondiale
ale secolului al XX-lea, cnd se impun cele dou totalitarisme fascist i comunist, Dumitru-Mircea Buda cerceteaz n complementaritate, prin reflectare reciproc, cele
dou exiluri corespunztoare. Dar face, pe urmele Monici Lovinescu, o binevenit punere pe acelai plan a experienei Holocaustului i a Gulagului. Dup cum binevenit rmne, nu numai aici, discuia despre istoricul conceptului de exil interior i despre esena metafizic a expatrierii, neleas drept o tragedie a dezechilibrului fiinial.
Aici, ar fi de adugat c semiologul Roland Barthes face,
ntr-un curs al su la Collge de France (Comment vivre
ensemble, din 1977), o interesant distincie ntre xenitheia (stare de desrare, o expatriere voluntar), stenahoria (o form de exil interior care nseamn refuzul gloriei),
clypsis (o fantasm pozitiv a dorului rentoarcerii, a repatrierii ntr-o lume a tandreii) i paressia (starea celui care
se simte peste tot la el acas sau printre ai lui).
Aceast raportare la Roland Barthes ar fi fcut foarte
bine trecerea spre demersul psihocritic, efectuat de
Dumitru-Mircea Buda n intenia de a cuta coerena de
profunzime a obsesiilor celor doi scriitori luai n discuie.
Demers bazat pe identificarea unor posibile pulsiuni, aprute la suprafa sub nfiarea unor mituri personale, pe
urmele metodei psihocritice a lui Charles Mauron. Fcnd
o incursiune cronologic prin operele Monici Lovinescu
i ale lui Virgil Ierunca i izolnd cteva nuclee tematice,
cercettorul remarc o coinciden de fond a unor pasaje
reflexive sau a unor automatisme de gndire, dar mai ales
recurena aproape identic a unor reele de imagini, idei sau
amintiri obsesive. Mitul personal esenial pentru contiina
Monici Lovinescu ar fi acela al Electrei (ceea ce justific
subteran instinctualitatea contiinei, suferina i chiar ura
i rzbunarea, provenind din vina tragic pe care aceasta
i-o asum existenial drept culp filial n urma apariiei
figurii materne sacrificate), iar mitul personal al lui Virgil

Cronic literar

Ierunca ar putea fi acela al lui Orfeu (adic mitul poeziei


i al creatorului, al relaiei dintre subiectul i obiectul artei
ceea ce trdeaz arhetipul mitic vindicativ susintor al
contiinei creatoare).
De altfel, exist o profund identitate n scrisul celor doi
exilai, o reflectare reciproc organic, inseparabil, care i
exercit complementaritatea hermeneutic n rsfrngerea
semnificaiilor. n analiz, cumpna este oricnd nclinat
n favoarea operei Monici Lovinescu din necesiti justificate de corpus-ul de texte avute la ndemn. Oricum, creaia fiicei lui E. Lovinescu (care, n virtutea unei empatii evidente manifestat de autor, este uneori pomenit, dar mai
ales spre sfritul crii, doar prin prenume) i are dubletul de corespondene, de genealogii sau de replici contrastante n scrisul soului ei.
Conceptul de exil despre care aminteam mai sus este
pus n carte n relaie cu inevitabilul canon literar (impus de
foiletonistica i cronicile literare ale celor doi comentatori),
Dumitru-Mircea Buda plecnd de la istoria funcional a
fiecruia dintre ele i ncercnd s le articuleze puncte de
contact necesare demonstraiei. n contraponderea canoanelor instituite n Romnia (unul oficios, dictat de criticii politruci, i altul impus de autoritatea critic veritabil,
mai ales aceea a lui Nicolae Manolescu), particularitile
canonului Lovinescu-Ierunca sunt vzute a fi date de turnura militant i de poziionarea n exterior, degrevat de
presiunea cenzurii, dar n lipsa contactului direct cu atmosfera nu numai cultural din ar. Dumitru-Mircea Buda
opereaz o fin detectare a undelor scurte: dei emisiunile
Ieruncilor (Paul Goma ar spune Monicilor ceea ce m
face s m gndesc la situaia ntr-un fel similar cu aceea
de tovarul Olimpia pentru personajul Candid Dezideriu, din romanul Adio, Europa!, al lui Ion D. Srbu) sunt, la
origine, un text, intenia lor este proiectat, n mod pragmatic, pentru impactul auditiv asupra celor din ar care
ascultau Radio Europa Liber.
n abordarea sa, autorul studiului nu are n intenie
dorina de a-i reconsidera n mod fundamental pe cei doi
scriitori, de a modifica ansamblul general al receptrii lor.
i propune doar o distribuire i nuanare profitabil a
accentelor agonale ale scriiturii lor, departe de prejudeci
ori parti-pris-uri. Toate comentariile sunt bazate pe apelul
la citate din operele respective, n care se caut trimiterea
contextual la universul interior al acestor dou contiine
lucide i tragice ale exilului nostru dezbinat.
Demersul aplicat al lui Dumitru-Mircea Buda, de-a lungul crii Rzboinici invizibili. Protest i literatur n opera
Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca, are un rol complementar i corectiv, ntruct supune ateniei contribuiile la cunoaterea operei Monici Lovinescu i a lui Virgil
Ierunca, importana lor distinct n istoria literaturii noastre contemporane, dar amendeaz i derapajele, incongruenele i lipsa de coeren a unor cercetri fragmentare.
Elementele unei eventuale sinteze critice exist, ce-i drept,
n tot felul de cronici literare, eseuri i studii aprute dup
1990, dar fragmentarismul lor nu putea oferi nicio viziune
unificatoare, nicio actualizare a altor contribuii. Iat de ce
prezenta ntreprindere are att un rol recuperator, ct i
unul de diagnosticare, cercetarea lui Dumitru-Mircea Buda
dovedindu-i nu numai tiinific, ci i metodologic validitatea i stabilitatea judecilor de valoare.
HYPERION

85

Mircea A. DIACONU

LIVIU GEORGESCU.
AVENTURA CONTINU

Cteva lucruri de context trebuie spuse din start despre


poezia lui Liviu Georgescu i despre Liviu Georgescu
nsui. Lirica sa, asociat nu o dat expresionismului ori
suprarealismului, st cu rdcinile nfipte n romantism.
Dar n acel romantism al viziunilor ample, al pasiunilor
angajante, al unui subiect care militeaz i a crui imaginaie pune n discuie condiia individului i a istoriei
prin raportare la fiin i cosmogonie. Ultim optzecist,
cum l-a numit nc de la cartea debutului Nicolae Manolescu?!
Liviu Geogescu, care trecuse n tineree pe la Cenaclul de Luni, ca student, ns, la medicin, nu la filologie ori filozofie, e departe de tot ceea ce nseamn optzecism. Nici ironie ori parodie, nici biografism ori realism,
nici artificiu ori felul propriu optzecismului de a instrumenta intertextul, nimic caragialesc la el,
nici mcar suspendarea materiei n iluzia
gratuit-euforic. Firete, optzecismul nu
se reduce la att, dac-i avem n vedere
nu doar pe poeii care reprezint miezul
tare al lunedismului, ci i pe Matei Viniec, Ioan Stratan ori Magda Crneci,
lunediti ei nii, ori pe Ion Murean,
Aurel Pantea, Nichita Danilov ori Aurel
Dumitracu, optzeciti extra-teritoriali,
ca s zic aa. Dar a-l aeza pe Liviu Georgescu i n aceast din urm serie e destul de dificil, inadecvat i, pn la urm,
irelevant. Aadar, Liviu Georgescu, ultimul optzecist? Dac ar fi vorba doar de
biografie, poate c da, dei dup Liviu
Georgescu au mai aprut nite nume,

86

HYPERION

periferice, care cred c aezarea sub marca generaiei le


poate asigura ceva prestigiu.
Aadar, ultimul optzecist, o formul cnd i cnd reluat de critici, dar rezultatul unei simplificri ce nu face
bine nimnui. Sau face bine doar dac e supus clarificrii. n fapt, cu rdcinile n romantism, Liviu Georgescu
dezavueaz derizoriul, perifericul, particularul, limbajul
strzii i crizele vulgului i practic la toate nivelele discursul tare. Traiectul parcurs de poet de la primul volum
pn acum relev cteva constante dintre care cea mai
important mi se pare a fi interogaia asupra identitii
ascunse a cosmosului, deseori din perspectiva metamorfozei lui, i prin reflex identitatea fiinei. Sunt ntrebri care
vin dinspre filozofie, nu o dat asociate cu mitologia ori
intersectate cu rspunsuri ale tiinelor exacte. Interogaie?! Poetul mai degrab construiete scenarii ale salvrii. i dac asociam cndva
unul dintre volumele sale cu eminesciana
Memento Mori, dincolo de echilibrul dintre vizionarism i reflexivitate i dincolo
de imaginarul care se articuleaz pe naterea i cderea civilizaiilor, ar fi trebuit
s vd mai nti fondul heliadesc al imaginarului lui Liviu Georgescu. Un imaginar utopic, n care optimismul se transform n poveste cosmogonic. Poetica
aceasta, de dreapta (n vreme ce a optzecitilor canonici, a luneditilor tari, e
de stnga), nseamn ncredere n sens,
angajare n fiin, ba chiar un anume militantism, i nu ntotdeauna implicit.
Or, traiectoria pe care o deseneaz
volumele lui Liviu Georgescu cred c se

Cronic literar

structureaz pe o acumulare de idee n aceast direcie,


ntrerupt poate pentru o mai bun punere n lumin
de volume ce respir un ton mai cald, mai cobort n
omenescul subiectivitii. Ba am sentimentul c n ultimii ani (n parantez fie zis, poetul public de civa ani
buni cel puin o carte, dac nu dou n fiecare an), volumele acestea mai umane sunt tot mai multe i capt
mai mult pregnan chiar n proiectul poetic asumat de
poet. Ultimul volum al lui Liviu Georgescu Ikebana,
Paralela 45, 2013 mi se pare c este relevant tocmai n
acest sens. Voi cita un singur poem, Asalt: spre miezul
nopii m-am trezit cu gaz n plmni / din ochiul aragazului, / timpul fumega printre cri. / o lam subire i strlucitoare intra / pe sub u / s-i fac drum pn la mine
n pat. // pereii s-au pornit n mar forat cu varuri pizmae, / cu buzele clocotitoare / duumelele i-au ntins
ventuzele sub pat, / dulapurile i chiuvetele ncercau s
m-nhae. // icoanele strluceau n noapte / i aura lor mi
se aezase pe cretet / mbrindu-m s nu m frmiez. Eram tentat s spun c nimic dintr-o astfel de perspectiv nu se gsete n cartea pe care o prefaez acum,
n umbra luminii. Mi se pare ns c, mai mult dect altdat, aici Liviu Georgescu proiecteaz viziunile care au
ca obiect geneza prin angajarea subiectului. Ce e, ns,
acest subiect e deja o alt poveste asupra creia voi reveni.
Aadar, nu cumva miezul tare al volumelor de odinioar
suport aici o mblnzire? Nu cred c-a putea merge cu
afirmaia att de departe, dar viziunile care alt dat erau
gndite din afar sunt acum consecina unei priviri dinuntru. n tot cazul, construcie riguroas, cum sunt toate
volumele lui Liviu Georgescu, sau toate n care se articuleaz aceast problematic tare, volumul de-acum pare
s recupereze subiectul, s-l implice, chiar dac el este o
altfel de realitate dect aceea a liricii moderne. Subiectul acesta este chiar parte a esenei i a metamorfozelor lumii materie, spirit, idee ori altceva, nc din timpul nefiinei.
n ce m privete, a fi numit acest volum mai degrab
Metamorfoze. Nu poi s nu constai c volumul ar trebui
citit cap-coad, de la primul poem la ultimul. E la mijloc
o construcie poematic, i orice poem pare nscut din
cel de dinainte. E la mijloc, aadar, o istorie, o poveste. Nu
tiu dac, metaforic mcar, n-ar putea fi invocat Povestea
magului cltor prin stele. n parantez fie zis, intertextul asumat e cel eminescian, dublat de cteva repere din
Nichita Stnescu. Ori de simboluri alchimice soarele
negru, printre altele preluate din Nerval ori din alii.
Psri se ascund [] s cloceasc un ou din care un zeu se
va nate, Tristeea mea depune ou n asteroizi / s alerge
prin spaiul orb / s cloceasc un sens, M-am dizolvat n
respiraia ta cu tot ce eram, plecnd mai departe amintind parc de ultimele versuri din Rugciunea unui dac,
ori Ard de viu n mantia-mi / odihnindu-m n dorurile
vii, / n voia numelor, numerelor, vmii, / n voia scrilor
purificate, toate acestea, i altele, articuleaz un context
la care Liviu Georgescu se raporteaz. i e un intertext la
care raportarea se face prin contiguitate, nu prin exhibarea i denudarea procedeului, cu tot ce decurgea de aici.
Revenind la ideea organicitii volumului, nu se poate
trece cu vederea faptul c titlurile poemelor, ele nsele,
angajeaz parc momentele unei viziuni epice. i cred c
nu exist soluie mai bun pentru a ptrunde n miezul

Cronic literar

acestei viziuni i a acestei poetici dect s nregistrez


etapele citnd. i nu pentru a substitui analiza, nelegerea, interpretarea. Ca ntr-o construcie cosmogonic,
volumul se deschide cu un poem intitulat nluntrul, un
poem al nefiinei: Nu se vede nimic. / Pleoapele se desfac
cu greu. / Timpanele se rstignesc pe vibraii / i gndul
odihnete pe oase albe de ngeri. // [] // Desvrirea
exist aici fr margini, / cum oglinda se vede pe sine. /
Iar sinele vede totul, dei fr ochi. // Ochii de afar, dac
exist, nu vd nimic. / pentru c de aici lumina nu scap
/ i aura nu bntuie, / pentru c vibraia nu plnge / i
mirosul adulmec vid, / iar zvonul, de-a builea, nconjoar sfera / n necunoscutul orbecielii, / unde / ntunericul se uit lung n oglinzi de piatr. Secvena a doua a
poemului, apelnd la un lexic care trimite spre simboluri
alchimice, e i mai explicit: Zidesc cu mine un glbenu
limitat n atlazuri, / ncerc zborul peste labirint, aripi de
cear / n cerul de cear. / arpele se nvrte pe arbori,
n Interiorul nvelit de infinit, / netrit, accelerat, ncetinit, oprit. / O cdere ndelungat, / doar spre-nuntru,
unde / cuvintele vieuiesc libere, dei urechi / potrivite
nu sunt. / Unde / moartea e o umbr, unde nemurirea e
o umbr. O sintez, n fond, ntre cosmogonia din Rugciunea unui dac ori Scrisoarea I i Elegia ntia. Doar c
cine spune eu este chiar miezul nefiinei i, prin urmare,
ntregul volum trebuie citit ca experien a acestui miez,
ca poveste a schimbrilor lui, a metamorfozelor pe care
le suport. Iar poemele, n succesiunea lor, constituie
ipostazele acestui eu care se identific cu ipostazele lumii
nsei, ale totului.
n poemul urmtor, Meteug, subiectul, dar cuvntul ar trebui pus, firete, ntre ghilimele, sau poate pur i
simplu tiat cu o linie, este chiar cel care produce o prim
ieire din nimic: Iau culori i petale venite prin raze / ce
dau buzna-nuntru, / le lipesc pe linii i spaii, le ridic pe
schele, / sunet i form arse n piramidele palmelor / i-n
melcii de os zburtori.. Citim, de asemenea, aici: Structura materiei atinge lyra cntnd / i zidul se ridic din
rn sau, mai trziu, Feriga se transform n flcri
/ pe care le topesc n cntec, n psri cu pene de safir. /
Iau lut i vopsea de la zei s ridic amfora n cedrul / gndului, unde foalele se umfl / n organele unui soare dilatat. Principiul poetic pe care i-l asum Liviu Georgescu
este structurat pe un imaginar care se subsumeaz viziunii organice care are n centru acest subiect. Eul poetic
este chiar miezul materiei, dar imaginarul poetic e fecundat de proiectarea lui n poveste. Al treilea poem imagineaz ntr-o mitologie personal i original big-bang-ul:
mi deschid pieptul i imediat rsare din el un uliu, / se
repede nzecit cu ciocul de plumb / spre inima lucrurilor.
/ Le crap i le ndeprteaz. Frmele se pierd peste tot,
/ sunt tot mai departe de tine, de osul tu, / de visul tu
absorbit n tot ce ai fost de la-nceput. Tot aici, Soarele
abstract i negru se rostogolete / prin artere, departe de
locul smulgerii. mprtanie mut mai departe povestea, complicnd mitologia aceasta poetic: Stau drept n
cmpie, cu oasele-n vnt. ntre dou candelabre / scrie lumina, cu sunet de crci rupte, cu vaiet de vis. /
Pmntul se crap i rana se crap i gropile nfometate
/ se deschid. Psri de oel, strine, se ascund n ele, / s
cloceasc un ou din care un zeu se va nate. i astfel,
povestea acestui subiect se identific cu povestea mateHYPERION

87

riei nsei, iar din noianul de imagini se pot reine unele


cu impact poetic special: n soarele roditor mi se-nfige
tot sternul ori Mirosul morii se scurge verde, din coas,
sau, iat (tot din Sigilii) Dincolo, psrile, nfipte una n
alta, se rotesc n granit / pe osii fulgertoare. / Strig i nu
m-aud. Pe cmpul cu flori amirositoare / pasc caii de vid.
Voi reveni asupra traseului pe care l parcurge aceast
fiin-subiect, materie originar deopotriv. Firete, problema nu este a prezentrii detaliate, ci a relevrii unui
principiu poetic. Dar trebuie remarcat c n identitatea
acestui subiect care pare rupt de o fiin concret i
de adncimile ei supraindividuale intervin, ca n poezia
modern, strile unui eu. Or, tocmai aceast mutaie ne
face s credem c poeziei cu miez tare de alt dat poetul i adaug acum o not de umanitate mblnzit. De
fapt, o problematic a eului. nc dintr-unul din primele
poeme (Pe cmpul de lupt) citim ntr-un loc care nsumeaz semnificaiile, n final: Nu da nume durerii. N-o
acoperi de cuvinte / astfel sensul e ncolit din toate
prile / pn cnd vntoarea i duhul se las vzute. /
nvemnteaz-i strigtul n tcere. / Dac te mutileaz,
las durerea s strluceasc / n ran. Sigur, e vorba aici de
o poetic n care se dezavueaz poezia afectului, a subiectului agresat. Dar cred c putem s citim n aceast umbr
care nsoete pn la finalul volumului poezia tare, cu
problematic ontologic, chiar o problematizare a fiinei nsei, a identitii subiectului. Din subiectul acesta
originar transpare nelinitea legat de propriul sine: El
(zeul, n.n.) nainteaz cu toat cmpia dup el, cu apusul
irizat de departe. / Se apropie i nu tiu dac inima va fi
despicat / i dac eu voi mai fi eu. / El descalec i lemnul copacilor nmugurete. Rana / prinde parfum. /nflorete cmpia brodat cu raze. De fapt, ntreaga cltorie i toate metamorfozele pe care le parcurge cosmicul
par s fie generate tocmai de nevoia acelui subiect originar de a se gsi pe el nsui. Citim n finalul din amplul
poem Sigilii: Pentru a m regsi, am czut din bolt n
bolt. Am rtcit / din miez n miez i din coaj n coaj,
cu genunchii la gur, chircit, / rostogolit de roat, ntins
de arc, eliberat n idee, / zvrlit ca o piatr, / am fost cine,
la stele, ce latr. / Te-am mbriat pe tine femeie, / am
murit i-am nviat n grote de iasc. // Pentru a m regsi,
m-am ntins pe un lemn, i-am ateptat / s-nverzeasc.
Aproape fiecare poem se construiete pe aceast simbioz, generat de o nelinite privitoare la propria identitate. Poezia se nate n fond din incertitudinile privind
sinele: n deert, piramidele devin strvezii, aerul cnt
prin sfere, / sufletele se primenesc prin raze i vnd, / totul
vine spre mine, dilatat pn la deertare total, / pn la
topire mbriarea unui miez / pn cnd miezul i
coaja sunt una, / pn cnd eu i lumea suntem una, pn
cnd nu mai tii / cine triete pe cine, cine adulmec pe
cine, / cine moare i cine nvie. Volumul nainteaz pe
ideea acestei identificri de substan dintre eu i lume
i pe aceast interogaie asupra sinelui. Triesc n mine,
n fiina nfipt n toi oamenii / n vieile lor strine ,
ntr-un mod incomplet. / Amintiri, timp care mi-a aparinut odat, / diagonal frnt.
Aventura lumii ca aventur a subiectului sau viceversa, iat miezul poeticii lui Liviu Georgescu. Poate c
apelul la cosmic este tocmai soluia ieirii din pasiunile
subiectului individualizant, aa cum se sugereaz la un

88

HYPERION

moment dat: ncerc s plutesc, s m smulg din oase /


nurubat de lumina ce vine spre mine. / S m lepd de
tristee i angoase, / de ur i jerbe vscoase / ce-mi dau
trcoale, n jur (Pregtit). Dar tocmai de aceea aventura
continu. Un poem se intituleaz Desprire. Ruptur.
Contopire. Golire i iar contopire. Iar ultimele versuri
sun astfel: Unit sunt cu mine prin amintirile mele ce nu
m-au uitat, / prin iubirile mele, / prin inteniile tuturor
adunate-ntr-un punct. / Prin aripa care se nate direct din
zbor sunt unit cu micarea. n fond, primul dintre versuri poate fi emblematic pentru ntregul volum, i el leag
identitatea de memorie, dar de aceast memorie care plaseaz subiectul n chiar miezul a ceea ce exist. Iar viziunea poetic e una optimist. Nelinitile privind identitatea se rezolv prin aceast contiin a apartenenei la tot.
Prezena rnii, de care citeam n cteva poeme de nceput, are o soluie de felul urmtor: mbriez tunetul,
zgri fulgerul cu colul inimii / pn cnd miezul contemplrii izbucnete n floare. Un alt rspuns, ntr-un
poem complex precum Prelungire: Povestim cuvinte
care poate sunt i cresc ca platanii / peste umbrele noastre pieritoare sruturi ale luminii pe ziduri. / Iar fericirea e o culoare nepieritoare, / pe care tu o numeti rou
iar eu o numesc verde, / fr s tim de ce.
n fine, experiena subiectului e o experien panteist. De aici, salvarea: Prins ntre stele, gtul meu zace
pe butucul Cii Lactee / [] / Nu am nri i limb. Am
doar adiere i ceara cuvintelor / din care fac lumnare.
Cu gtul pe butucul Cii Lactee, / carotidele-mi glgie
n universul desfirat orhidee / nflorit dintr-o gaur
neagr, din ne-nceputul triunghi. Absena individuiei
nseamn contopire cu totul. M scurg din coaja copacilor direct n numrul unu, citim n acelai poem, ori: Am
organe multiple. Le flutur n afar. Sunt deodat idee i
sorb, coast i trup, i departe i-aici, i sine i orb. Ultimul vrf i Eliberat, ultimele poeme ale volumului, duc
mai departe acest exerciiu al contopirii cu totul, generat de identificare cu principiul originar. De aceea, orice
lamentaie pe tema crizelor subiectului, celebrele categorii negative, nu se justific. Ele sunt n mod implicit dezavuate. Iar mesajul e unul solar, i de data aceasta: Numai
cunoscndu-te poi s mori, / numai ncercnd poi s te
nati. / n afar e doar gri, nimic nu moare i nimic nu se
nate, / e doar forfot lipsit de rod / i sufletul de sus se
prbuete-n magnei / cu aripi de cear i coji lepdate.
n fond, poemul ultim se numete Eliberat, i ultimele lui
versuri sunt urmtoarele: A-i nfunda pulpa n lanuri,
verdele n rou, i roul n sfere, / a treiera i ara cu fierul gndului, / a semna cu propriile sentimente, / a lua
sfera i a trnti-o de soare i lun, de pmntul reavn /
bun de arat, ondul ntre a fi i a face, // eliberat. E formulat aici o ntreag poetic a ntemeierii prin cuvnt.
Astfel nct ntregul traseu din mitologia aceasta personal desfurat n volum este dovada transformrii lui
a fi n a face, ca mijloc de eliberare.
O poetic original, aadar, n dezacord cam cu tot ce
se ntmpl n poezia noastr de azi. n fapt, Liviu Georgescu are curajul s-i duc mai departe propriul proiect poetic. Un proiect care plaseaz nc omul n miezul
lumii. i al textului. Un proiect care are n spate o viziune
proprie asupra poeziei.

Cronic literar

Lucian GRUIA

Ioan Pop Bica poetul al crui


chip clatin norii

Poezia autentic, fr-ndoial, conine o puternic


latur gnoseologic. Poetul adevrat simte c, dincolo
de aparene se afl o lume esenial, nvluit n mister
i care trebie descoperit. Poetul Horia Bdescu, ntr-o
carte de exceie dedicat poieticii (Memoria Fiinei, Ed.
Junimea, 2008), consider c aceast esen, pe care
o consider realul din spatele realitii, l constituie
Fiina. Fiina, ca absolut, nu poate fi surprins n totalitatea ei, motiv pentru care e resimit de poet cnd
ca prezen, cnd ca absen. Nostalgia dup absena
Fiinei mplinitoare i perpetua ei cutare, caracterizeaz lirica poetului Ioan Pop Bica nscut la 18 aprilie 1952 n Vieul de Jos, judeul Maramure, stabilt n
municipiul Dej, judeul Cluj, din anul 1980.
A publicat pn n prezent opt volume de versuri, dintre care, dou sunt antologii: nsingurri (Ed.
Grinta, Cluj-Napoca, 2003), Somn i nesomn (Ed. Grinta,
Cluj-Napoca, 2004), ubredul echilibru (Ed. Limes,
Cluj-Napoca, 2004), La pnd (Ed. Limes, Cluj-Napoca,
2005), Undeva, dincolo (Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2005),
Punctul de sprijin (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006), Patul
de lemn (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008) i Nesbuita umbr (Ed. Brumar, 2013) pe care l comentm n continuare.
Pendulrile poetului n zbaterea relevrii Fiinei, presimind importana jocului ontologic, se dezvluie ca
plintate i lips, nc din prima poezie a crii: Poetul/ mna-ntins i risipa/ aproape totul i nimica/
josul i aproape susul/ rodul i imensitatea/ adncul i
marginea// pn cnd i iadul e n pericol (Poeme 9)
Ascunderea i dezvluirea Fiinei determin o cutare nfrigurat a poetului care l nsingureaz dar care
l scot din timpul profan i-l introduc n timpul sacru,

Cronic literar

circular, atemporal pentru c Fiina, n orizontul creia


se aeaz, este etrn: Tinere poet/ prietene/ ine minte
i fii/ cu bgare de seam/ la singurtatea ta// unica ta
proprietate// ()/ pn la urm/ vei fi izgonit i biciuit/
de propriile tale rspunsuri/ ()// poemele tale necitite/ vor fi purtate din gur-n gur/ viul grai/ lsnd n
urm generaii de singurti/ i guri flmnde/ tnjind
dup o pictur de ap/ din singurul izvor nc nedescoperit/ zcnd n adncuri/ sub imensa copit/ a unui
cerb/ din/ piatra ars (cum s-ar ntmpla s nu fi fost)
Fiina, acest izvor nc nedescoperit din poezia lui
Ioan Pop Bica se afl n sufletul fiecruia dintre noi,
poezia conferindu-i valoare emoional.
n cutarea Fiinei, poetul se dovedete sceptic, presimind n decderea moral a societii, teama rzbunrii divinitii: pe zi ce trece ne este interzis/ s
scriem versuri despre dragoste/ care nici nu tiu prin
ce catacombe/ mai bntuie/ vom scrie versuri despre
fric/ frica de tot ce ne-nconjoar/ i/ mai presus de
orice/ frica de Tatl Nostru/ care s-a schimbat n noi//
dup moarte vom schimba frica-n rn/ i alii dup
noi o vor duce mai departe/ mbrind-o// mamele
noastre vor duce frica/ mai departe dect credem/
multiplicnd prbuirea-n Tine/ ca ntr-un adpost.
Din autocaracterizarea pe care i-o face autorul:
totul este o comoar/ ascuni nuntrul nostru/ precum primvara-n natur/ senin i aspru/ exist din
porunc/ i primesc totul/ ntr-o ordine oarecare/ toate
le parcurg/ plec capul/ plec mai departe/ i umbra-mi
face semn de desprire, deducem c sentimentul su
comic a rmas intact dar tragismul vieii l scindeaz.
Cosmicitatea la care particip omul ca parte din ntreg
constituie alt caracteristic a Fiinei.
HYPERION

89

Trecut de cumpna vieii, fcnd inventarul, Ioan


Pop Bica este cuprins de zdrnicia existenei, de frigul ontologic, compensat, n parte de cldura dragostei nostalgic senine: n fiecare zi adun i pun n bagajul meu/ tot felul de lucruri/ care mi-au mai rmas/ am
trecut de mijlocul pdurii/ au nceput s se lase rcoarea/ i umbrele// tot ce am pus n bagajul meu/ mi va
fi de trebuin mai ncolo/ i mna cald a ta/ zmbetul tu cu alt neles acum/ sufletul rsrit de-a lungul vremii// ngheat e totul pe mine totul e virtual/ voi
ajunge s ngenunchez/ i s-mi atern de odihn/ pn
la lsatul ntunericului/ undeva agat de un anotimp
Societatea nedreapt contemporan l face s se
revolte liric mpotriva impozitelor cu duiumul pentru
mbuibarea guvernanilor de pe urma afacerilor oneroase cu statul: anun publicitar:/ am snge/ pentru orice factur de utiliti/ solicit i o zi liber!// voi
sta pe terasa lemnul verde/ sorbind o cafea tacticos/ intrnd n rndul oamenilor de afaceri. De unde
imperativul sarcastic, justiiar: niciodat s mai existe/
judeci de-apoi fr pedeaps (uneori m npdesc
puteri nemsurate)
Cutarea Fiinei cere sacrificii: Vai/ am nceput s
cnt/ un munte de mslini/ ateptndu-m.
Sacralitatea iminent dragostei relev alt latur a
Fiinei: te-am creat pentru una din/ strile mele/ faci
parte din harul lumii/ modificnd uneori destine/ i
geografii/ dup blndeea ta (tot ce am spus despre
tine pn acum)
mplinirea erotic trzie deschide sufletul spre transcenden, ntr-o succesiune de simboluri de la profan la sacru: a sosit seara/ i tu te-nghesui n mine/
ca o cheie-n zarul unei ui// a sosit seara i tu m ii
de mn/ de parc m-a mpiedica de toate/ umbrele
plopilor/ care s-au ntins/ de-a lungul pmntului/ ca
nite vi ndrgostite// ()// ateptam ca un deznodmnt/ i trziu te-am vzut/ stnd/ rstignit pe trupul meu/ ca o icoan
Numerologia constituie un prilej pentru uimirea
n faa datelor incizate pe pietrele funerare, care oculteaz viaa unui om: se adpostete lumea-n cimitire/ pe alei strjuite de castani/ nescrise romane frumos ornduite/ n care reaciile chimice/ n-au reuit
nc/ s descompun cuvntul/ boteaz tbliele de piatr/ rcoroase/ pline de pace i de linite// tulburtor
de simplu/ spaiile dintre cifre/ fac istorie/ nscnd i

ucignd/ inocena/ cndva destinat copilriei/ pe-a


crei urm calc acum/ ngerii/ cu nalt smerenie
Resimind lipsa Fiinei, poetul se simte un anonim
trector pe crrile vremelniciei: cu tlpile goale/
desclat de ce vrei voi/ cuul palmelor gol/ ca o fntn secat/ ed ca la un popas/ ca un imens tablou/
acoperindu-mi ochii -/ pagin de nceput/ a unei
poveti/ oarecare.
Poetul i imagineaz condiia uman ca pe o succesiune filmic ontologic memorabil: pe un balansoar/
moartea/ i viaa/ ntr-un echilibru/ nendoielnic// o
clip s-a aezat pe umrul/ meu/ greutatea ei nclin/
ntr-o parte// umbra m sprijin/ disperat/ cernd
nc o clip/ i apoi un alt/ echilibru// un stop-cadru
pe care/ a vrea s-l pstrez.
n ce crede pn la urm poetul?
n primul rnd n poezia care, n ciuda nereceptrii
actuale, va emoiona sufletele att timp ct vor exista
oameni: dup ce va ncepe vecernia/ s-mi citeti
un poem/ de unic folosin/ doar unul/ i antologia
care-l nchide/ s-i umezeasc scoara/ ca roua unei
diminei/ dintr-o var supranclzit/ dogorind/ mna
care-l ine.
n Fiina individual a autorului mai dinuie valorile satului tradiional romnesc: ce noapte i frig sunt
afar/ m scutur i nu-mi mai revin/ gndul netrebnic
coboar/ m las n genunchi m nchin// (// exist-n
cuvnt raiune/ pe mine m cheam romn/ i gndul nstrunic m pune/ s-adulmec mirosul de fn//
i-n ochiul albastru senin/ vd muguri aa ca la noi/
fete-mbrcate cu poale de in/ pe drum trecnd car cu
boi (sub straie mi-adie vntul de duc)
Ioan Pop Bica este un poet sceptic, n bun parte,
contemplativ, meditativ. Viziunea asupra lumii rmne
tradiionalist, n perimetrul tragicului senin mioritic: ntotdeauna am crezut/ c e un paradox/ s mori
primvara.
Poetul i-a creat un stil propriu caracterizat prin
profunzimea care se relev la a doua lectur, dincolo
de limpezimea aparent. Comparaii fruste, surprinztoare, marcheaz trecerea de la profan la sacru.
Deplngerea absenei Fiinei relev, prin ricoeu,
plintatea ei, postulat prin sentina: nu m-ai fi cutat
dac nu m-ai fi aflat de care vorbete Noica.
Imaginea cu care a fixa poetul, n latura sa profund
cosmic am gsit-o n sintagma: se oprete din lucru/
copilul cu securea-n mn/ i chipul lui/ clatin norii.

Ion Cristofor ludicul umoristic


i civic/Gramafonul de pmnt

Ion Cristofor s-a nscut la 22 aprilie 1952 n comuna


Geaca, judeul Cluj; a absolvit Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca, secia romno-francez n anul
1976, devenind doctor n 2001; a publicat peste zece
volume de versuri originale i mai multe traduceri
din lirica universal, a comentat i intervievat autorii israelieni de limb romn.

90

HYPERION

Dupa prerea mea, Gramofonul de pmnt (Ed.


Limes, 2014) reprezint schimbarea la fa a poetului. Ion Cristofor a fost ntotdeauna un poet de atitudine civic radical, dar acum inventeaz o nou formul de exprimare a protestului. Stul de pamfletele
fr ecou, pierzndu-i sperana c se mai poate ceva
schimba n bine n ara noastr, poetul practic, n

Cronic literar

aceast carte, o poezie ludico-civico-umoristic, pe


care poate s-o omologheze ca original.
Ludicul se realizeaz prin asocieri inedite, ori afirmaii aparent banale sau absurde, al cror tlc se dezleag, de obicei, n finalul poemului: n locul meu
muncete musca/ prins ntre geamuri.// n locul
meu vorbete gngavul/ prostul cu fumuri.// n locul
meu din pia/ crie o cioar.// n locul meu cineva
o iubete pe Maria.// Dac eti tu, Doamne,/ vom fi
nc o dat salvai.// Poate vom mai gsi nc o dat
o coroan de spini/ lemne i cuie/ i un plc de soldai. (Imaculata inspecie)
n acest exemplu, umorul se relev prin personificrile mutei i a ciorii, iar civicul prin trimiterea la guvernanii inculi dar grandilocveni. Finalul
devine elegiac.
Societatea romneasc postdecembrist fiind bolnav, poetul se nchipuie pacientul medicilor de familie i al psihiatrilor, care-l sftuiesc s renune la poezie. Medicul de familie l sftuiete: Dac vrei s te
sinucizi cu orice pre/ mi-a spus doctorul meu de
familie/ nu te mai chinui s scrii/ poezii cu aluzii/ la
mahrii zilei/ funia sau pilulele/ sunt cu mult mai eficiente. (Un consult medical); iar psihiatrul l consoleaz astfel: M-a btut pe umeri ncurajator/ i m-a
asigurat c nebunia e o stare social aproape generalizat/ i c n fond nebunii ajung foarte sus/ c uneori
sunt plini de talente// Mi-a scris o reet mai scump
dect o plachet de versuri/ asigurndu-m c lucrurile nu sunt prea grave pentru un poet// la desprire
pe coridor/ m-a asigurat c viaa e doar o pies scris
de un nebun. (La psihiatru)
Specificul limbajului poetului const n uzitarea
unui limbaj extreme de concret, nemetaforizat, dar
simultan aluziv, prelungindu-se n conotaii surprinztoare dar realiste. Exemplul cu nebunii care ajung
foarte sus pe scara social este elocvent.
Apogeul dezamgirii n aleii neamului, care i trec
pe listele electorale i pe mori, se vdete n elogierea
hazlie a celor trecui ntr-o lume mai dreapt: Ei nu
crtesc mpotriva celui mai bun guvern dintre toate/
()/ Ei nu rup niciodat afiele noastre electorale/ ei
sunt cei mai buni ceteni ai acestei ri ()// Ei bunii
tcuii notri mori. (Laud celor mai buni dintre noi)
Mai ntlnim o scen de pomin la ascultarea imnului naional ntr-o instituie, n care mahrii i mahriele, obezi i obeze se strduiesc s pozeze in patri(h)
oi, n timp ce duc ara de rp. (Ascultm imnul)
Sperana n puterea poetului de a schimba lumea
n bine fiind pierdut, numai petiorul de aur, ne mai
poate salva. Iat secvena ludic-ironic-amar: nct
m ntreb zi i noapte la ce bun s-mi pun pielea pe
bul poeziei/ i dac nu cumva eti tu petiorul de
aur/ ca s m scoi dragule pe ua din dos a acestei
istorii mpuite/ dintre faldurile putrede ale realitii
duhnind ca un cadavru.// uitat pe fereastr la soare
viseaz creierul poetului Eminovici. (Petiorul)
Nu scap de ironia poetului nici tagma preoilor
lipsii de har i care umbl numai dup mbogire:
Nu bogdaproste printe stau ru de tot cu rugciu-

Cronic literar

nile/ Sunt una din acele prpstioase firi rebele/ I-am


rspuns preotului ce-a vrut s-mi vnd o grdin n
cer/ Plin de ngeri de femei zmbitoare o grdin
fonind cu crini i cu stele. (Gramofonul de pmnt)
Dac Dumnezeu i-ar propune poetului Ion Cristofor s ia viaa de la capt, ar refuza pentru a nu retri
epoca comunismului impus de Moscova.(Sunt seri)
Nu-l las glasurile strmoilor (prini, bunici, care
au murit n Siberia Gramofonul de pmnt).
Exemplele au fost suficiente pentru a demonstra
mpletirea ludicului cu umorul i cu civismul. Rezult
o poezie ampanizat, spumoas, care debordeaz de
prea mult imaginaie i inteligen. Jocul acesta dezabuzat, cnd ironic cnd serios, constituie o masc,
n spatele rsului se ascunde dezamgirea alarmant:
Cred c ai perfect dreptate/ trim ntr-o lume de
rahat//()//dar asta nu exclude/ s te ntrebi/ dac
te-ai splat bine pe mini// i mai ales/ e bine s nu
confunzi patria/ cu parlamentul/ sau cu toaletele lui.
(Uneori)
Iat c de la joc i umor, poetul a ieit n strad i
d cu barda: Atta doar c domnii minitri/ m rog,
oamenii tia importani/ ce au linie direct cu infernul,/i poart cureaua nu la pantaloni/ nici n sertarele lor burduite cu bani/ nici mcar n bagajele pregtite pentru Monte Carlo/ i nici mcar n a amantei valiz/ ci la gtlejurile noastre subiate de criz.
(Recesiune)
n final poetul i scoate masca i se arat un om
normal, sentimental, iubitor de semeni care s triasc demn i n comuniune cu natura. n lumea cu
valorile rsturnate, chiar i feneile s-au pervertit.
Poetul ar vrea s gseasc una cu care s rezoneze
sufletete: dar dac doamne le-ai fcut din coasta
lui Adam/ trebuie la naiba s fie una sentimental i
proast ca mine/ ros de singurtate n capul nopii/
sunt gata s merg pe jos n cutarea ei/ pn la captul lumii. (n capul nopii)
Lumea noastr s-a degradat att de mult nct nu
mai este posibil o renatere spiritual, un om cinstit nu mai poate fi un nou Mesia: Uneori din lungile
mele cltorii m ntorc n ora/ cu o pdure de mesteceni n brae/ cu stoluri de psri pe umeri/ ()/
nici o poart nici o fereastr mcar/ nu mi se deschide// nimeni nici mcar mturtorii strzilor nu-mi
mai rspund la salut/ m aez stnjenit lng rugul
din piaa central a oraului/ vorbesc toi deodat ca
apucaii ntr-o limb metalic// vorbesc ntr-o neneleas limb psreasc/ o limb pe care nici lemnele
nici pietrele/ nici psrile nu o mai neleg// iat un
ora n care nici o femeie/ nu mai vrea s m nasc/
n care nu mai exist nici cri nici mntuire/ n care
nici un staul nu vrea s-mi mai dea gzduire. (Uneori din lungile mele cltorii)
Versurile seniorului Clujului Ion Cristofor, din
volumul Gramofonul de pmnt, eman energie pozitiv care capteaz cititorul. Mesajul crii se poate
rezuma la ndemnul: Romni, trezii-v!
HYPERION

91

AdrianDinu RACHIERU

Florentina Loredana Dalian


nainte de magnolii

Propunnd, n antologia Scriitori din zodia Helis (2013,


o fericit sintagm-titlu a helisistului parizian Dan Simionescu), un profil al prozatoarei, Titi Damian, un nsoitor fidel, de curs lung, observa c multe din prozele
scurte, de o complexitate simpl, e drept, ale Florentinei
Loredana Dalian pot deveni puncte de plecare pentru
viitoare romane (mari, aduga imediat T.D.). Colecionar de premii, prezent la numeroase festivaluri i concursuri, d-na Dalian are, de-acum, mn sigur, exploreaz cu finee analitic abisul sufletesc, e, negreit, pasionat de introspecie. i o face cu subtil analiz psihologic, sub morala bonsaiului, descoperind vulnerabilitatea, ateptrile i trdrile unor suflete njunghiate,
cercetnd, de fapt, o copleitoare cantitate de via.
Scriam la rndu-mi, cu ceva vreme n urm, c Florentina Loredana Dalian amna, din pricini misterioase,
s atace genul trgnat (romanesc), exersndu-se dezinvolt pe spaii mici, fr a-i testa suflul epic. Sub scutul unui pseudonim, prozatoarea, iat, recidiveaz. i se
ncumet, nvingndu-i sfiiciunile, s propun un alt
roman, e drept, nu tocmai lbrat. Fr a lua cu asalt
revistele, fr a se insinua ntr-o lume glgioas i vanitoas (precum cea scriitoriceasc), fr a pune n micare strategii de autopromovare ntr-o cultur, vai, publicitar i fr a momi critici care s-i slavosloveasc
textele, autoarea din Slobozia se anun ca o prezen
demn de tot interesul. Debuta, reamintim, la Clubul Saeculum din Beclean cu volumul i copiii se ndrgostesc
(2008) dup ce adjudecase, n acelai an, un important
premiu (prozastic, evident) la Festivalul-concurs Eusebiu
Camilar Magda Isanos de la Udeti (Suceava). Indiscutabil, are har. Inginer de profesie se ine departe (deoparte) de sofisticatele inginerii textuale i, bun observatoare, coboar n cotidian, ia pulsul vieii, interesat de
gestul mrunt, insignifiant. Cu urechea ciulit vdete
o remarcabil stpnire a limbajelor; oralitatea e punctul forte al acestor instantanee, decupaje epice colorate
sentimental, cutreierate de un frison nostalgic i asortate cu un binevenit pigment ironic (i chiar autoironic).
Nu scrie, neaprat, de pe baricadele feminismului.
Fr a pleda aici pentru o literatur feminin (expediat
valorizator n gheto-ul sexului) nu putem ocoli constatarea c aceasta are, negreit, un specific. Or, interesat
de cotloanele sufletului, Florentina Loredana Dalian le
exploreaz inevitabil din acest unghi. Iat, reamintim, cteva decupaje: developeaz, aadar, nvlmeala
de sentimente a femeii ndrgostite (v. Sens unic) prins
n plasa iluziilor, dar i reaciile brbatului egoist, colecionar insaiabil de trofee; cunoate i dramele lui, acel
prea trziu dureros infiltrat, conducnd la eliberarea
iubitei (v. mbriri pentru Florentina). Privirea rece,
lucid refuz efuziunile, contempl cu detaare ntm-

92

HYPERION

plrile, nareaz cu naturalee. n ciclul Dincolo de timp


(Azil) cuget la rosturile lumii, printre eroi mpovrai
de singurtate, ini care triesc din amintiri, depnnd
poveti: un fals general rtcit n lumea Olgi, un ceasornicar, atia figurani cu destine frnte, attea iubiri
irosite (Ana, Maria) impunnd o trist concluzie: nu-i
nici o sfrial s-ajungi btrn!
Ghidat, instinctiv, de talent, prozatoarea e permeabil i la presiunea intertextualitii. Ca dovad, pofta
unor inserii lirice. Viaa, ns, spuneam, colcie. Sunt
examinate sub lup momentele de derut, ncercrile
i destrmarea fiinei care, disperat, se aga de lume,
aflnd c fericirea e singura cosmetical care d rezultate. Pornii n cutarea fericirii, protagonitii iau hotrri eroice (uitate a doau zi), sunt invadai de tristee
(v. Halucinaii), contempl cu jale ruina amintirilor (v.
Aceeai lun peste sat), mngindu-se cu vorbele despre odat. Lucid, ironic (ca antidot) i sentimental,
Florentina Loredana Dalian merit urmrit, capabil
credem de mari surprize. ntr-o epoc sufocat de
hiperintelectualism, prozele ei (curios!) pot fi citite fr
cazn. Dincolo de bursa zvonurilor ori a clasamentelor de cafenea, de azi pe mine, Florentina Loredana
Dalian e un nume pe care mizm.
Romanul nainte de magnolii vine s confirme ateptrile noastre. Arhitectonic, este un roman feliat, construit pe vechea reet: douzeci de episoade, avnd ca
liant o poveste n trei, din vremea studeniei, reverbernd
dureros, cu iz melodramatic. Umblnd printre umbre,
doamna avocat Ina (Zorina) Dinulescu ncearc o recuperare a trecutului, cu ntlniri / rentlniri spectaculoase, dup marea fug, fie a pictorului Claudiu (refugiat n art), fie a lui David (devenit printele Serafim),
abandonnd o mare iubire interzis, ntrezrit n contratimp. Ceea ce i dorete protagonista, urmrit de
sindromul David, ar fi s poat tri nainte de magnolii; chiar dac aceia pe care i iubim nu pleac niciodat, dezlegarea vine printr-o sentin definitiv a misteriosului Clugr, ncercnd a-i goli trecutul de sentimente: iubirile se transform n forma suprem de Iubire.
Am fi preferat, parc, o proz mai aspr, cu tue neorealiste; credincioas unei formule, refugiat n vistorie,
Florentina Loredana Dalian ne propune, ns, un miniroman de succes. Scenariul romanesc are, observm,
goluri epice; Ina, de pild, nu-i dezvluie prezentul.
nc o eroin nefericit, vom spune, mixnd reverberaii sentimental-lacrimale, dezghiocnd analitic-repetitiv
un episod obsesiv, care nu poate fi ngropat n uitare; dar
care, scotocind firidele sufletului, i dizolv dramatismul
ntr-o past liricoidal. S se mulumeasc autoarea cu
o proz digerabil doar? Talentul o oblig, cred, s fac
pasul decisiv, mrind miza. O ateptm

Cronic literar

Geo VASILE

Virtuile terapeutice ale poeziei

Poezia scriitorului severinean Valeriu Armeanu este


expresia unei voine terapeutice, a unui continuu
exorcism al condiiei marginale a poetului n ar
i n lume, a sentimentului de perpetuu exil al trestiei gnditoare indus i de acest nceput de veac i de
mileniu ce pune pe primul loc izbnzile materialiste,
supertehnologice (oricum sortite derivei i diluviilor ce vor s vin!!!) n dauna naturii, inclusiv a naturii umane, a valorilor morale, a druirii de sine, religioase, estetice, a iubirii.
Or, frumoasa carte de lirice Exil (Ed. Tip-Radical,
Drobeta-Turnu Severin, 2014, 200 p.,), la care ne vom
referi, scoate n vedere tocmai acele valori imateriale, neprofitabile, pline de omenitate, mitopoetice (a
se citi n acest sens splendida poezie Inorog), mai
sus numite i categorisite cu resemnare de poet drept
zdrnicii: E o zdrnicie fonetul ierbii/ce se nal
tcut din morminte/i rmne ca suspinul pe cruce.
tiu c sunt doar zdrnicii/poemele mele/i vnare
de vnt, frumoas eti, femeie, ca o liturghie de Crciun. Cele mai multe texte sunt elogii ale iubirii, ale
harurilor femeii cvasi religioase; lexicul credinei (de
ex. spusa lui Ieremia Valahul despre iubire) precum i
cel retro i chiar vetust, provenit din retortele marilor
lirici ai lumii (baladitii Esenin, Radu Stanca, Mihai
Ursachi, polifonicul Valry), dar mai ales din cele ale
cronicarilor, ale crturarilor unui fabulos veac XVIII
romnesc, precum i ale liricii i mitologiei noastre
folclorice imemoriale, ncoroneaz cele mai frumoase
metafore ale crii.
Memorabil este figura brbatului ce se-ntoarce
din pribegie (un Ulise al himerelor i nlucirilor), la
fel i a credincioasei Penelope ce-l atepta n prag,
aceasta fgduindu-i o noapte de iubire mai neprihnite/dect muntele de tmie. Motive recurente ale
crii sunt i amintirea-confesiune a mamei, a iubite-

Cronic literar

lor, a copilriei din acea vast provincie romneasc:


Copilrie, semeni att de mult/ cu agurida uitat n
vie,/cu viforul ce-mi intr n oase,/i cu nechezul unor
cai cu nrav.
Asemeni tuturor spiritelor ce se alipesc Dumnezeirii, tip Eminescu, Voiculescu, Blaga sau Daniel Turcea, Valeriu Armeanu vede n cuvnt ultima plaj a
desprinderii de sine i de cele lumeti, n sperana
lepdrii de moarte i a metamorfozei trupului n
Cuvnt. Nu altceva i dorea protagonistul din Rugciunea unui dac: racordarea la absolut prin ceea ce
ar nsemna o mistuire n univers sau cupio dissolvi.
Vom reproduce integral acest text antologic, numit
Golgota: Ajut-m, Doamne/s m lepd de mine,/
s m lepd de cel care sunt/s m lepd de moarte/
i s intru pe furi n Cuvnt./Ajut-m, Doamne/s
m lepd de mine,/s m lepd de crivul/ce s-a prefcut n Cuvnt./Ajut-m; Doamne/s plec nevtmat de pe rug,/s nu las n urma mea/nici cenua/ i
nici Golgota acestui Cuvnt/pe care vreau s cobor/
n mormnt.
i din nou silueta femeii minuneaz ochii cititorului, dar i auzul prin asonane dintr-o Cntare a Cntrilor: sui generis abia n zori/s-au artat paii ti,/
ca un recviem pe nisip./S fugi ct poi de ispita/n
care strigtul meu/te-a zidit/fiindc dragostea ta/a
fcut din oasele mele/un vuiet de org.
Identificarea cu Cuvntul deopotriv veritabil
ars poetica, dar i credina ca religie a scrisului i a
iubirii, nu sunt o emfatic figur de stil, ci chiar echivalentul sacrificiului de sine, al marii treceri, cum ar
fi spus Lucian Blaga: Apoi, Cuvntul plnse ca un
copil/pe cele apte ape cereti,/unde apte corbii de
foc/plecar spre trmul pierdut,/unde nu este var/
i nu este iarn,/nici freamtul frunzei,/btut de
vnt.. Nu puine sunt implorrile Celui Atotputernic,
HYPERION

93

pe fundalul unui dialog mrturisitor-spovedanie:


Mntuiete-m, Doamne,/chiar dac par a fi doar
Pustiul/ce-a prins via la picioarele tale,() Nu am
lacrim, nici cuvnt/nici gur s-i mulumesc,/doar
mirosul florilor/ ce s-au artat pe ram,/n fond ele sunt
cuvintele/ pe care a fi vrut s le spun.
Pentru poezia lui Valeriu Armeanu Cuvntul este o
nsumare de spimoase potenialiti polimorfice: stpn, clu, gropar, mormnt, nceput i sfrit apoi,
cobornd/precum coboar un arpe,/din Cuvnt n
Cuvnt,/am vzut blesteme fumegnd,/iar eu am spus
cu glas tnguit:/rstignit de-acum n plnsu-mi,/precum viermele n mr,/m ntorc tcut n frunze,/ca s
pot i eu s mor. Totodat Cuvntul este i echivalentul cristic al propriei fiine poetice susceptibile, n
epoca terifiant materialist pe care tocmai o traversm, de a fi rstignit, torturat prin cele mai cumplite
chinuri. De-aici i acest Stigt de moarte: Nu urcai
cuvntul pe cruce,/le-am spus/i nu-i batei piroane n
tlpi/i nu-i batei piroane n palme,/ mai bine suflai
n tciuni/s ne curg lumina prin cas./Nu tragei
Cuvntul pe roat,/le-am spus,/i nu-i vri picioarele n butuci/nu-i zdrobii oasele/ ce ne-au lsat n
gur/trupul discordiei cu damfuri de mirt./Nu ardei
Cuvntul/le-am spus,/n Taurul lui Falaris/i nu-i arun-

cai trupul/n piua cu pisloage/ nu-i dai plngerea


spre vnare,/abia s-a ntors din exil,/ca un strigt din
moarte,/ce vine tiptil.
Valeriu Armeanu nu preget s coboare oniric pe
spiralele reci ale memoriei spre a investiga un univers
teratologic, macabru, sub zodia blestemului, ntunericului, a comarului, a ploilor i mucegaiului, amintind
de crepuscularii europeni tip Gottfied Benn. Este aici
o etap depit deja de poet, cea n care i propunea
s-l stupefieze pe burghez, altfel spus cititorul oios,
dornic de senzaii tari. Impresia noastr e c poeziile din acest volum in de diverse vrste estetice, mai
vechi sau mai noi, oricum apte s restituie un mare
talent liric i discursiv, proteic n privina inventivitii i a scriiturii, recognoscibil prin dorul de evaziune
din istoria mater i realitatea imediat, ntr-un fermector i pstos limbaj al unor epoci revolute: i-a
fost moarte mult/ct nu ncape n cuvnt,/iar gloata
de calici/czu n smerenie/i nu se mai nrvi la clevetiri/ce nu cad auzului cu dulcea./Aa au fost vindecai hulitorii/de aceast meteahn pe care boiarii
o numesc mielie,/cci mielia intrase n ei/cum intr
omida n fonetul mrului,/cnd nu are nici frunz
nici fruct.

Valeriu Armeanu: O viziune despre


starea naiunii, acum i aici

O veritabil enciclopedie de limbaje (literar, argou,


jargon, regionalisme) i idiolecte (cu precdere rural
oltenesc) sunt prozele (nuvele, povestiri, eseuri)
adunate de Valeriu Armeanu sub genericul Ghiaurul (Editura Brumar, Timioara, 2013, 409 p.). Personajele, provenind din cele mai diverse medii sociale i comuniti, ctun, sat, ora (Turnu Severin sau
Bucureti), majoritatea din sudul rii n vecintatea
Dunrii, sunt memorabile (ies din pagin!!!) n primul rnd prin voluptatea pantagruelic de a se auzi
autocalificndu-se caracterial, voluptatea unei exprimri n culori violente, fr perdea, scandaloase pentru urechile pudibonde. Specific, ce-i drept, unor
medii sociale certate cu legea, ceea ce nu nseamn
c ea ar fi strin triburilor ce-au nlocuit naiunea,
fie ele de studeni sau fanatici ce iau cu asalt stadioanele, de feciori sau fecioare de bani gata ce se zbnuie prin cluburile de fie, exhibndu-i supertatuajele i nu numai, de doamne din CNA sau domni bine
din Parlament n costume Armani i care se dau cu
Givenchy, i chiar de mmici ce se strng n parcuri s
fac parada modei, chipurile s-i plimbe odraslele n
crucioare (de lux, of course). Nu tim ct din semantica folosit din belug de autor ine de imaginaie,
inventivitate i ludic i ct de cea atestat de lingviti,
atlase dialectale etc. Ne este team c, dup ce vor fi
citit acest volum de proz, specialitii vor simi nevoia
s-i fac un repertoar al unor lexeme rarissime, dac

94

HYPERION

nu unicate, spre a se consulta cu autorul. Cu siguran


vor avea mari surprize
Oricum, Valeriu Armeanu d i prin aceast carte
proba unui prozator de for: aflat formal n siajul naraiunii clasice, stilistic ns fiind o sintez a expresivitii
limbajului, i a climatelor asimilate din Budai-Deleanu,
Mateiu Caragiale, G.M. Zamfirescu, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Barbu, Marin Preda, tefan Bnulescu, dar i din noul val de dup anii nouzeci, tip
Radu Aldulescu, Emil Brumaru, Cezar Paul Bdescu,
Doina Ruti etc.
Viziunea de ansamblu a autorului asupra lumii
zugrvite este una realist-autenticist, realist-parodic,
realist-satiric, realist-grotesc, de vreme ce prozele
sale pivoteaz de cele mai multe ori n jurul unor personaje de la perferia societii, fie c e vorba de sat
sau ora, oricum aflate sub zodia anormalitii, cnd
nu de-a dreptul decerebrai, rmai n urm pe scara
evoluiei, beivi litigioi, mnai de instinct, zoofili sau
sodomii, rebuturi umane anatomic vorbind, fptuitori ai delictelor de tot felul, deci, i chiriai ai penitenciarelor.
Ne vom referi la lunga nuvel ce d titlul culegerii,
Ghiaurul, porecla lui Nae Prneci din satul Zpoare,
cunoscut borfa, ciorditor, curvar, cartofor, pucria
notoriu, prieten la cataram cu iganul Farfalu cu care
fura cai din Vlaca. Menit printr-un delirant ritual hipnotic (inclusiv semantic!) de o vrjitoare cu harul ru-

Cronic literar

lui, Nae este prevenit de aceasta c se afl, inclusiv


d.p.d.v. astrologic, p calea pierzaniei. Dup ce facem
cunotin cu Marfalete, crciumarul strmutat n sat
de la ora de frica poliiei politice a lui Dej, ne desftm cu cteva episoade din anii de pucrie ai numitului igan penal. Dup mai multe paranteze digresive
reliefnd abjecia faunei umane ce miuna dup instalarea la putere a comunitilor, se revine la firul generator al naraiunii: pungaul Nae este chemat de boierul
scptat Nache Doncea la conacul din Cernei. Motivul: s-l scape de obolanii ce-i invadaser casa, gospodria i acareturile. Zis i fcut. Ghiaurul deine un
iretlic unic pentru a-l rezolva pe Doncea (cititorul va
fi ncntat s-l afle!!!), de aceea se tocmete, supraliciteaz i n cele din urm cade la nvoial.
Dar, cum spuneam, farmecul prozei lui Armeanu
nu const att n faptul c propune nencetat aciune
i dialog, ct n vertiginoasele casade lexicale, n care
recunoatem i nu prea argoul pucriailor, un hibrid
de romn i igneasc, diseminat cu regionalisme,
tip Farfalu. S-i ascultm paniile de iniiere n pucria de la Gherla, ntre care i cea avut cu o matahal bloas i neagr, poreclit Hllu sau Drlu,
din cauza capului enorm ca un ceaun n care rudarii fac mmlig. Fiindu-i frig n pat de-i clnneau
dinii n gur, l mpinge Necuratu s rspund invitaiei acestuia de a cobor n patul lui: D cum m-a
vzut, m-a luat n lbi, ca un martalu p vrbiu i-a
nceput s m strng. Uurel, mo, teteo, i-am zis, c
dac m hrtneti un pic mai tare, s taie ccatu n
mine. Da rptila s fcea c n-aude. Din cnd n cnd
simeam ceva tare cum m glojdorea p la buci. Ce-o
fi, m nene p la fsn, c pare un utavei? l-am luat
cu biniorul p handrlu. Cred c e peria cu care mi
fac bocancii, mi-a horbit ciormalul n oapt. Dup
aia mi-a bgat limba n ureche i ooiu n bslc.
Geaba m-am zbtut ca puiu d vrdarie n lbile lui,
c n-a fost chip s scap. Parc bgase un retevei n
mine, garoiul de la Balta Verde. Eu scnceam ca un
pui leinat, cnd l d caua la-nrcat. Atunci puchinosu mi bag limba n ureche i mi zice p optite:
taci, ppuico, taci c nici nu tii ct de dulce poi s
fii. Epilogul: Hapoi, cum s rmn, barosane? se
confeseaz Farflu Ghiaurului pe drumul de ntoarcere cu crua de la Cernei la Zpoare. Dup ce mi-a
fcut un mangealc d ursar, m-a lsat spurcatu cu
un melic n goaz. Nu mai puteam s in trhatu d
la pat pn la hrdu. Vreo dou zile am mers crcnat prin dormitor, ca muerilii dup ce leapd plodu.
Haa buleal n-am halit n viaa mea. Parc m curuise bortu cu picamru.
Nae Prneci nsui avusese parte de o iniiere asemntoare n dormitorul pucriei unde este livrat
unei faune umane la fel de parive i imunde. Este
luat n primire de eful dormitorului, tartorul hoilor, un cebocefal, o goril janghinoas cu palma
ct ligheanul, ce nainte de toate i testeaz cu degetul
creofonul. Nae are parte i de o mascarad de proces nscenat de instana borfailor; hrii prin tribunale, acetia deprinseser ritualul i limbajul tehnic,

Cronic literar

nct Nae se sperie de-a binelea de pledoaria acuzrii


ca la manual rostit de un avorton poreclit Tartacot,
dar pn la urm, la intervenia cebocefalului, avocat al aprrii, este achitat.
Valeriu Armeanu nu are doar aceast nemntuit apeten a limbajului vorbit (suntem convini c
autorul i ascult personajele n timp ce scrie), un
hibrid de limbaje, graiuri i idiolecte ce se genereaz
nrurindu-se reciproc, ci i o nclinaie scientist,
psihanalitic de a oferi fia clinic a protagonitilor
tarai de soiul unui Drlu, cunoscut de consteni ca
violator de animale de ograd, dar i ca client al celor
mai insalubre birturi din Severin. Astfel ne explicm
desele referine la medicul, antropologul i criminologul italian Cesare Lombroso. n cazul Dglaie din
Valea Lupilor, zis i Prostul satului, autorul invoc
o mutaie cromozomial. Personajul mai sus numit
devine o legend ce se rspndise din gur-n gur:
dimensiunile neomeneti ale penisului.
Drept care toat suflarea feminin, scoas din mini,
de la babe la fete nemritate, are parte de ceea ce rvnea; n lipsa brbailor ce munceau din zori pn-n
noapte la pdure, acesta le face felul. Relatarea i punerea n scen a multiplelor acuplri cu monstrul oligofren strnesc un imens hohot de rs (Boccaccio!!!) ce
conduce firesc spre grotescul abject. Consecina relaiei sexuale cu psihopatul bolnav de satyriasis este dramatic: satul se umple de copii retardai cu tot felul
de malformaii. Salvarea acelui ctun nu era dect una
singura: moartea lui Dglaie n latrin.
Spovedania este cea mai incisiv alegorie-pamflet
din literatura romn ce s-a scris vreodat despre vreun
ef de stat & camarila. Cele povestite se pot petrece
oricnd, inclusiv n vremea fanarioilor sau n zilele
mileniului trei. Cititorul va intui fr dificultate despre cine e vorba, cci aluziile autorului dau n vileag
protagonistul i suita. Aadar, unsul lui Belezebut,
numitul Chioru Torhonel, se nfieaz cu consilierii si la schitul Adncata spe a se spovedi stareului. ntre acetia se remarc Nua Drua, o curvitin pripit pe lng bzdoaca parivului. Se zice c
doar ea i mai trezea accese erotice de cnd cptase
un melic la ale. l nsoea i marele dregtor n stat
Lache Tartacot care, n ciuda funciei nalte, se purta
ca un un biat de prvlie, srac la minte i obedient, fa de ef. Duhovnicul l ndeamn pe Torhonel
s-i rspund ct se poate de sincer la ntrebrile lui,
s-i destinuie ispitele i rtcirile, spre a fi iertat
Chioru ncepe prin a-i spune sfiniei sale Nifon c
are inima grea precum odinioar Sifilis (de fapt Sisif!!!).
Cauza: prea muli dumani ce i-a fcut. De ce e dumnit? Fiindc e Stpnul juctor, nu debilul mintal
pe care i l-ar fi dorit dumanii, Dumnezeu i-a dat creier i n nas: Pe unde m scobesc, dau de creier. Toate
gurile mele gem de creier i de idei. Recunoate c
nu se poate lsa de cotoarbe, c s-a nrvit la blonda
de Nua Drua ce-l suge ca o nprc, c din pricina ei i-a oploit trtia pe la Viena. Duhovnicul nu
preget s-l asemuiasc cu vod Cargea, bnuindu-l
de bolenia aceluia. Torhonel se abine s dea pe
HYPERION

95

fa c nravul preacurviei l avea nc din tinereea


de matroz cnd umbla prin spelunci dup coohrle
i boarfe beondrite care i dduser tot felul de boli
venerice, ciuperci i mncrimi de boae. Concluzia i aparine chiar lui Torhonel: M-am sturat de
curve, sfinia ta, nu mai pot. Mi s-a dus jumtate din
via n curvsrii.
Autorul nu preget s ncondeieze pn i rsul lui
Torhonel: De fapt nu rdea, scotea un behit de satir,
o hhial de muhaia, dedulcit la cocrii i hiclenii,
baca truhiile pe care le lustruise sub chelia n care
clocoteau cele mai jegoase apucturi de plvatic, cu
creierul oprit de tescovin. n rsul lui clugrul
auzea chiar rsul diavolului.
Torhonel recunoate c s-a nconjurat de hoi, de
dregtorii, barosanii i beizadelele lor ce miun peste
tot, pe la guvern, pe la Parlament, i fur tot ce mic
i nu mic: combinate, bnci, vapoare, pduri, cmpii, dealuri, muni, lacuri, rafinrii, trenuri, sate, podgorii etc. La ntrebarea stareului unde a putut s dispar ditamai flota, Torhonel zice cam n derdere: ara
de Foc, Groapa Marianelor, pescadoarele au fost scufundate de balenele cu cocoa
n privina gloatei, tie c l urte pentru c a semnat n jur doar dihonie i vrajb. Torhonel i face un
autoportret de zile mari, pentru pagina cea mai neagr
a unui posibil manual de istorie. A nvat de la codoi
i hulitori, lichele colite cu mintea lustruit i limba
pingelit de crcdeli i clevetiri (sfetnici, consilieri!!!),
despre prihnii i ur, despre intrig i minciun i
care tiu cel mai bine vulnerabilitile romnilor, ostoii de sutele de dri, biruri i dajdii ctre stat. Care stat
e chiar Torhonel. n coniven cu acetia i-a adus pe
romni la sap de lemn, fiindc un popor ndestulat
are demnitate, pe cnd un popor flmnd devine docil,
te ascult, i fac temenele, de fric s nu ajung i mai
ru. Muli dintre codoii mei m-au sftuit s nu ridic
talpa de pe grumazul acestui popor, pentru c este un
popor pariv. Dac ar fi apucat alte vremuri, Chioru
n-ar fi pregetat s umple ara de gulaguri i lagre de
exterminare. Poporul sta trebuie educat cu lopata i
trncopul, iar n unele cazuri prinde bine i mitraliera. Expert n tehnica minciunii vs. mase, le recunoate bolevicilor meritul de a fi dus-o la perfeciune, convertind-o n religie.
Valeriu Armeanu ntocmete i de data aceasta un
abstract al unui dosar moral i caracterial al protagonistului. Paginile 75 -76, ce abund n termeni de psihologie i psihiatrie, sunt de-a dreptul antologice. Torhonel, nu nainte de a-i afurisi sub patrafirul sfiniei
sale i pe gozarii din media, simte c-i pierde minile i o d dracu de spovedanie. La ieirea din sfntul lca este ntmpinat de arnuii i mscricii ce-l
ateptaser spre a megafona un S ne trieti Mria
Ta, incapabil ns s acopere corul de ocri, huiduieli i mscri ale celor muli. Mult a fost, puin a mai
rmas pn cnd vocea gloatei se va face auzit!!!
Un alt filon epic al crii, la fel de pregnant, este
condamnarea violent i totodat caricaturizarea sarcastic a regimului comunist-bolevic instaurat dup

96

HYPERION

rzboi, de pe urma cruia au avut de suferit n egal


msur stenii i orenii (deportri, foamete, umiline de tot felul, discriminri), ntre care i bunicii i
prinii si. Memoriei acestora i sunt nchinate prozele Nici mcar un sac de gru, Tata,Lenin de doi
lei, Boul etc.
Lunga nuvel Tata aduce n prim-plan un ofier
medic militar scos la pensie, o personalitate distimic, adic posomort, tcut, interiorizat, rece,
cum ne previne autorul. Prsit pe nepus mas de
nevast, o fire cu totul opus i care nu mai putuse s
suporte srcia i obligaiile csniciei, tatl se resemneaz i-i crete biatul de unul singur. Att tatl ct
i fiul i in de urt unul altuia, acesta din urm fiind
sfiat de dorul mamei. Copilul crete sub oblduirea i educaia oarecum cazon a tatlui, care i voia
numai binele, firete. Iat ns c ntr-o bun zi cei doi
vor fi trezii n zori de civa gealai de la Securitate:
veniser dup banditul Petre Zaharia, nu altul dect
fostul ofier-medic. Abia acum cititorul realizeaz
cauza firii rezervate i chiar anxioase a tatlui (episodul vetii c murise generalisimul Stalin este antologic), ce presimise nc din start c noua putere frauduloas din ar, teleportat via Moscova, nu putea
aduce nimic bun. Dimpotriv, iat, i venise i lui rndul s fie arestat i condamnat la munc silnic. Ceea
ce s-a i ntmplat. Biatul va fi luat de o mtu inimoas i crescut mpreun cu copiii ei.
Anii trec, fr ca fiul, acum adolescent, absolvent
de liceu, pregtindu-se s dea examen la facultate, s
primeasc vreo tire de la tatl su. ntr-una din zile
ns primete vizita neateptat a unui biet om, un
btrn grbovit i mbrcat ca un boschetar (am zice
noi azi), dar foarte politicos, vorbindu-i tnrului cu
dvs. Acestuia nu-i trebuie mult timp i-i recunoate
tatl. Cu care se va ntoarce la casa lor unde vor locui
pn ce btrnul va muri pe patul su. Credem c i
un gangster cu snge rece ar lcrima citind scena rentlnirii tatlui cu fiul, miestria prozatorului Valeriu
Armeanu atingnd cote inefabile; nu mai prejos este
scena revederii fiului cu mama ce plecase cu ani n
urm la rudele ei din Ardeal. Dup atia ani, frustrrile i lacrimile fiului secaser, indiferena politicoas a
mamei i blocheaz orice fel de mrturisire, orice gest
de afeciune. Irepresibilul sentiment filial ce-l determinase s-i caute mama (oaia rtcit!) se dovedete
a fi fost doar un gest zadarnic, un eec pe toat linia.
Filamentele erau demult arse! Aceast nuvel, dac ar
fi descoperit de un cineast, i citit cu ochii regizorului, ar putea deveni un film demn de Cannes.
Zicem cineast, fiindc criticii de meserie din Bucureti i din ar vor ignora, ca de obicei, oferta autorului nostru, ca s nu mai vorbim de cei din felurite
comisii sau jurii de specialitate, arvunii din timp de
clientel, mereu aceeai.
Ct dreptate avea Raymond Poincar, preedinte
al Republicii Franceze ntre 1913 i 1920, prin celebra replic ce apas pe capul Romniei ca o lespede
de mormnt: Que voulez-vous, nous sommes ici aux
portes de lOrient, o tout est pris la lgre.

Cronic literar

Mircea CIOBANU

Tango (narcotizant)
cu Silvia Caloianu

Debutul ntrziat al Silviei Caloianu a creat unora


falsa impresie a unei ascensiuni dificile. Dar nu a fost
dect o ezitare, sau o suit de ezitri, venite dintr-o
exigen excesiv, chiar patologic. Implicarea n
activiti foarte pragmatice a fcut-o chiar indiferent fa de actul publicrii vreunui volum de versuri. A nvins totui poeta. Poemele se adunau i cartea se scria de la sine. Volumul de la ARC (Niciodat pe nume, 2004) era tiprit n baza unui manuscris care a ctigat un concurs. Autoarea nu pomenete dect rareori despre un volum publicat anterior: Semne distinctive (Editura Anotimp, Oradea,
1996). Iar acum, tot mai insistent i mai sigur, poeta
e un nume indispensabil, chiar exponenial, n mai
multe privine, pentru literatura basarabean a nceputului de secol.
Volumul de la Vinea (Silvia Caloianu, Narcotango,
Editura Vinea, 2013) este ctigul autoarei ntr-un
pariu cu sine nsi. Pn la acest volum autoarea era
o prezen foarte activ pe portalurile electronice,
cu dialoguri permanente ntre poei, cu comentarii i rescrieri ale anumitor pasaje. Aceste comunicri on-line au fost pe ct de ncurajatoare, pe att,
probabil, i de descurajatoare, Silvia Caloianu fiind
o fire sensibil, fragil chiar, trind acut orice opinie
diferit de a ei.
Renegarea intermitent a propriilor texte i ncpnarea, n contrapunct, de a insista alteori pe versiunea proprie, n pofida tuturor opiniilor, a devenit
un fel de modus vivendi, care i menine tonusul, deopotriv cu poezia, nafara creia deja nu o mai putem
nchipui. Avea toate ansele s ia premiul Uniunii Scri-

Cronic literar

itorilor cu acest volum de la Vinea, dar a fost un an


bun pentru poezia din Basarabia i volumul s-a mulumit cu o nominalizare. Una onorabil, n compania
volumelor Margaretei Curtescu i a lui Nicolae Popa.
Narcotango e un titlu fericit ales, cartea jucnd strile trite n ritmul unor capricii elegante, moderate,
dar pline de nerv, n maniera Piazzola. Acest ritm,
potrivit titlului crii, ritmului ei, caracterului ei (i
al autoarei!) este i n acest tango II (citeam textul i
parc dansam cu autoarea un tangou nervos, delirant, capricios, cu rupturi de ritm: mi-am fcut un
ceai verde am deschis fereastra / mi-am rotit ochii
i m-am cambrat ca o pisic / nainte de / salt / napoi / pai / doi / doi / salt / pai / doi / tango / provocator).
Ritmurile ei ns nu sunt numaidect uniforme (fie
i n uniformitatea intermitent surprinztoare a tangoului argentinian). Un alt ritm muzical tot att de
molipsitor, tot att de nvalnic, este cel al nenfrnatului Goran Bregovi. n acest sens, baj baj dobrila este
poezia care poate fi citata integral : avea un asterisc
n dreptul inimii fcea trimitere la/ goran bregovi cu
orchestra sa de nuni i nmormntri / prea cineva
indefinit n raport spaial dar asta numai att ct /
s mi intre n vene i s plece i iar / s mi intre n
vene spunea c a mers mult pn s tie / singurtatea e o coal ct viaa dup care i pierde utilitatea
/ ne poart ntr-o mainrie tactil din carne i snge
/ ne ine ntr-o beie ne / i iat c ntr-o zi nflorim
liliacul nimnui baj baj dobrila / eu i rdeam fluturnd o earf roie de la distan / cu mici zurgli /
click-click / liliacul nimnui liliacul nimnui hai s
HYPERION

97

furm liliac / / uite cum plou departe sub lume


i opteam cu o atingere / pe care o tiam de la el i
uite cum timpului / ca unui mim care nu mai poate
/ i curge rimelul pe obraji.
Poezia Silviei Caloianu mbin calitile (=slbiciunile) umane ca timiditatea i modestia patologic (a
debutat editorial trziu, dei scrie din adolescen),
pe care se suprapune ocant (altfel spus: modern) un
curaj al expresiei, la limita indecenei, sau, alt dat,
la limita impertinenei. Toate sunt contrapunctate de
o mbinare dintre sensibilitate (dublat de senzualitate) i inteligen (confirmat de un fin joc textualist i de referinele livreti care pigmenteaz discursul ingenuu), condiii fireti pentru poezia autentic
al acestui nceput de secol, amestecat, zbuciumat
dar i ecumenic.
Exist, bineneles, o contradicie ntre amestecul neutru-minimalist-impresionist cu expresionismul ocant, dens, eclatant, dar i cu referinele culturale i intertextuale, care nu pot s trimit dect n
zona postmodernismului. Dar una e c acest melanj
e (i) un semn al timpului, altul e c Silvia Caloianu
se simte firesc n toate aceste stiluri.
O explicaie ar (mai) fi c poeta triete puternic
sentimentele i pasiunile, acestea fiind aduse pn la
limit, pn la paroxism: mi vine s beau noaptea
asta pn la ultima stea / ca pe un ceai de scorue /
ca pe o moare de msline dac nu se poate ca pe un
chteau ptrus cario Iar limbajul (minimalist i
autenticist, simplu i fr ambalaje fluorescente) i
realitile sunt dictate de timp, continuarea versurilor
citate n fraza precedent fiind: stau n faa oglinzii
rd de mine ce bluz de fluture i att de alb / albul /
cum s m supr cum s m cert / pentru c am trecut pe lng un magazin cu mult reclam (dincoace de babilon). Ar mai urma, tot aici, nite note
dramatice, nite pasaje romantice (cum pot s cred
c mbtrnete o lumin pascal o ap nesfrit /
o seducie greu definibil / cum pot s cred c mbtrnesc), ca s-o ncheie cumva n coada de pete a
postmodernismului, citaional i ludic: ntr-adevr
nopile erau mult mai lungi pe cnd aveam 15 ani /
i de aceea am scris o poezie despre cum vom scutura galaxiile / / cario / cario / i cheam un
cine / spune-mi c te-am fcut s zmbeti (idem).
i toate astea fac un text unitar!
Aceast inconsecven (aparent, a zice eu, pentru c vine numai din exigenele unui stil declarat) se explic simplu, dac admitem c poezia se
nate dintr-o stare trit la cote nalte, dar exprimat
cu mijloace minime. mi amintesc, n acest sens, de
o opinie-definiie a poetului francez Eugene Guillevic, care spunea c poezia e o sculptur a tcerii.
O poezie ncepe banal chiar minimalist de banal,
a zice: cu ochii nchii adulmec o dup-amiaz
de august / m bucur de via drept confirmare m
uit cum plou / i sar bulbuci pe asfalt i fel de fel
de umbrele / cu grbovii / ngndurai / mai posaci
ca n bacovia / parodii ale divinitii Poate doar

98

HYPERION

numele lui Bacovia (poezia Silviei Caloianu e plin


de referine culturale) adie cumva a dram, a tensiune interioar.
Pentru a ne dezbate nsa gndul de la aceast bnuial, textul ne calmeaz, ne adoarme vigilena: ador
(sic! mvc) s stau pe teras de una singur (sic!) /
deasupra mea se las ramul unui piersic dar nu mi
e poft // pn la urm plou catifelat / n linii ntrerupte / ca ntr-un film nvechit / m recunosc n
alb-negru persist (pn aici avem un perfect poem
minimalist!) i mi vine s urlu (iat-ne, trecui, imediat, n chenarul unui tablou expresionist, n maniera lui Edvard Munch mvc) // i nu aa dar mi vine
s mi muc venele de la mini (deja suntem n scenele horror ale vreunui film gotic sau underground)
/ s m colorez / ct de ct // iubire / i-a spus cineva
c poi fi de o muenie desvrit (iubire i-a spus
cineva). Parafrazndu-l pe Guillevic, dar cu referin
la poezia Silviei Caloianu, am putea zice c poezia
e un vis al tcerii.
Am fi putut crede c poezia azi nu se mai nate
din triri, din patimi, din stri interioare insuportabile. Sau, dac se triete, apoi, n stilul minimalist
(i autenticist-indiferent-detaat, al undergroundului) al unei relatri despre sine de parc ai fi fost
privit de altcineva. Poezia de azi (ca si stilul minimalist din cinematografie, cunoscut n lume ca noul stil
romnesc) este una care amintete de estetica urtului, de universul underground, dar care privete la
toate cu oarecare detaare. Altceva se ntmpl ns
cu poezia Silviei Caloianu. Sentimentele sunt romantice, tririle expresioniste, iar expresia curge nvalnic, dar fr a fi forat, nici suprimat cumva estetic.
Un soi de autenticism poetic: eu nu fumez niciun fel
de iarb / nu beau nicio licoare de ntors minile pe
dos / nu miros prafuri nu caut alte ci de refericire
/ eu mi fixez ochii pe nodul care strnge lumina de
gt / i stau aa pn cnd ameesc / iar aceasta nu
e defel o ateptare stimat audien / nici mrturie
/ cum nu tiu s leg nici mcar un nod la cravat /
poate c ochii mei au nvat aa s fac treanguri /
poate c am dubl personalitate / m identific uneori
cu liliacul / zburnd / emoionat / prin grotele / propriului / su / snge (aceasta nu este o reet). Este
o enigm (i) pentru mine cum dintr-o stare autentic i un discurs emoional autentic se nasc imagini
plastice suprarealiste!
Spuneam la nceput c poezia Silviei Caloianu este
exponenial n mai multe privine. Ea divulg aceast
stare a poeziei de azi, care, pe de o parte, poarta n
spate o ntreag bibliotec citita, iar pe de alt parte,
nu mai poate s recicleze la nesfrit materia citit,
n manier postmodernist. Ea se pliaz pe discursul minimalist n vog, dar rbufnesc strile din interior i poeta nu mai ine cont de regulile jocului, n
msura n care i se pare c firescul e starea exprimat
(chiar strigat) fr a se menaja pe sine, fr a menaja
cititorul. Poate c poezia n stare nud (renunnd la
vestimentaia stilistic a curentelor) anume aa arat?

Cronic literar

ntr-o lume care mpinge tot mai insistent problemele feminitii la periferia interesului public (aducnd n prim-plan problemele feminismului i ale
egalitii de gen), textele Silviei Caloianu reitereaz
cumva discret, dar ferm, subiectul poeziei feminine.
Mai ales, n sensul unor caliti proprii doar ei sau
acut exprimate n ea, inaccesibile ca intensitate poeziei scrise de brbai. E vorba de o anume sensibilitate, de o fragilitate discret anunat i de o imens
for a pasiunii, la limita unei implozii autodevoratoare. Aceste stri sunt ns bine filtrate la nivelul
expresiei, astfel nct ele se developeaz n pagin
lent i limpede ca izvorul unui ru de munte, purificat
de magmele vulcanice prin care a trecut pn a iei
la suprafa. Blestemul se convertete n rugciune,
dorurile pgne n expresii sacre, care, la rndu-le,
cad n pcatul spunerii sincere, aadar, apocrifice sau
chiar eretice i, din acest motiv, penalizabile ecleziastic i admirabile poetic.
Din toate astea iese poezia cea mai autentic:
doamne uneori am impresia c n loc de snge

/ mi curge prin vene suc de rodii / i ie doamne


i plac rodiile // te urmream asear prin biblii /
pasionat / cu sufletul / dar tu ai vzut n mine un
detectiv de temut // eu m-am suprat dup asta i
mi-am luat perna / am dormit n mansard / cu luna
tremurndu-mi de frig pe buze // i m-am trezit nspre
diminea cu tine / alunecndu-mi n trup / ca ntre
ramele perfecte ale unei icoane // aa i / acum / unde
vrei s mergem doamne (prin vene suc de rodii).
Coperta crii Narcotango reprezint o lucrare n
cafea a jurnalistului i plasticianului Vasile Botnaru.
Acest gen de plastic fluid (se creeaz impresia c
pictorul a lucrat cu hai sau cu marijuana, dizolvat
n ap) se potrivete foarte bine pentru o copert de
carte. mi place aceast construire a crii de poezie
bine gndita i n detalii. Poezia, o form aristocratic a existenei literare, o marf de unicat, merit
un tratament pe potriv. Inclusiv, n materie de vestimentaie, de ambalaj.

Ionel SAVITESCU

SFRITUL OCCIDENTULUI

Specialist n istoria ideilor i a imaginarului, dl.


Lucian Boia, profesor la Universitatea din Bucureti,
s-a impus n ultimele decenii cu volume de referin
privitoare la istoria romnilor, ct i altele care se
refer la istoria Occidentului, a Franei i a Germaniei. Multe dintre lucrrile domniei sale sunt scrise
nti n limba francez, publicate n Frana, apoi,
sunt traduse n limba romn. De asemenea, multe
lucrri i-au fost traduse n englez i german.
Altele, de pild, Capcanele istoriei. Elita intelectual romneasc ntre 1930 i 1950 (2011) i
De ce este Romnia altfel? (2012) au beneficiat
de cte o prim ediie, apoi, n rstimp de cteva
luni, Lucian Boia a scos, de ast dat, ediiile revzute i adugite. n fine, cu Eugen Stancu a purtat un
lung dialog, ce a format substana unei cri (2012).
n cele ce urmeaz dorim s prezentm o carte consacrat Occidentului* (n treact fie zis, Lucian Boia
a mai oferit n 2007 o interpretare istoric a Occidentului), segment teritorial ce cuprinde ri aezate
n Vestul Europei, iar prin extensie SUA. Cartea n
chestiune este alctuit din 18 eseuri, urmate de Pseudoconcluzii, eseuri n care se ncearc o privire de
ansamblu asupra unei lumi aflate n agonie. Ca i n
alte perioade de rscruce din istoria umanitii:
prbuirea Imperiului Roman (395), apoi, a celui de
Apus (476), a Imperiului Bizantin (1453), iar pentru
a extinde comparaia putem semnala faptul c, n
urma Primului Rzboi Mondial s-au dezintegrat
patru imperii: rus, habsburgic, german i otoman,
lumea lund o nou nfiare provizorie, fiindc n

Cronic literar

1945 la ncheierea rzboiului al doilea mondial, apar


state n Estul Europei cuprinse n sistemul social i
politic al Rusiei Sovietice, care n 1990 s-a prbuit
din nou perturbnd viaa social, economic, cultural a rilor cuprinse n blocul sovietic. Prbuirea
sistemului comunist n 1989 era de ateptat (n treact fie zis, sistemul trebuia s se destrame nc de la
nceputul anilor 70, dar nu se czuse de acord asupra unor principii de evoluie viitoare), ntruct sistemul anihila iniiativa, competiia, viaa n ansamblu fiind o competiie n care cei mai dotai, mai
buni, mai generoi ofer societii tot mai mult fr
a pretinde ceva n schimb. Concomitent, rile Europei occidentale s-au grupat ntr-o Uniune European, cu moned unic, ce a cuprins, treptat, un
numr de 27 de state europene. n pofida tuturor
acestor ncercri de meninere a unei supremaii,
Occidentul este ameninat de o disoluie lent,
spune Lucian Boia, de un sfrit ineluctabil care nu
va putea fi evitat. Evident, pe marginea acestui
subiect s-au scris, desigur, numeroase cri dintre
care menionm numai trei, care la vremea respectiv au constituit un adevrat impact asupra lumii
intelectuale de pretutindeni: Declinul Occidentului (de Oswald Spengler), ocul viitorului (de A.
Tofler) i Ciocnirea civilizaiilor i refacerea
ordinii mondiale (de Samuel P. Huntington, autor
amintit de Lucian Boia, ns cu o alt carte). n acest
context apare ntrebarea fireasc de ce sunt ngrijorai politologii, istoricii, oamenii politici, n genere,
de un sfrit al Occidentului? Numai fiindc n acest
HYPERION

99

moment istoric, se pare, c lumea contemporan a


ajuns ntr-un impas greu de depit, ameninat de
multiple crize (economice, militare, financiare), de
modificri climatice, de crize demografice, de imigraii masive dinspre alte continente spre Europa,
nct, bunoar, dac arabii n-au putut ptrunde n
Europa prin cele dou invazii armate de la Poitiers
i Constantinopol, ptrund acum lejer prin imigraie, nct s-ar putea ntmpla ca n
unele ri europene s fie mai
muli strini care nu pot fi asimilai, dect locuitorii de batin: e
greu de crezut c Frana va deveni
o ar islamic, dar e ct se poate
de sigur c va fi i islamic, pur i
simplu fiindc deja este (pp. 84
85). Se observ, aadar, c dac n
urm cu secole inovaiile se rspndeau cu o anumit lentoare,
astzi graie noilor tehnologii
(Internetul, telefonia mobil),
lumea devine mai accesibil, distanele se estompeaz, iar n caz de
conflicte militare se poate inteveni
rapid oriunde pe Terra. n disputa
cu Orientul Occidentul a oferit,
autoritar i seductor totodat,
modelul dominant, tehnologia,
desigur, dar i toate valorile eseniale: etice, politice, culturale. Ultimele construcii alternative prbuite n faa lui au
fost sistemul comunist i utopia < Lumii a Treia >
(p. 7). Urmrind evoluia Occidentului ncepnd cu
anul 1000 cnd se constat o anumit obscuritate,
anarhie i ignoran, aceast lume occidental
ncepe s progreseze odat cu primele cruciade, cu
ptrunderea n Asia a primilor misionari, cltori i
negustori europeni (Benjamin de Tudela, Marco
Polo, Giovanni de Pian de Carpine, William de
Rubruck, Nicolae Milescu Sptarul), cu formele
incipiente de manifestare ale Renaterii, nct Lucian
Boia scrie la un moment dat urmtoarele: Nici unui
chinez nu i-a trecut prin minte s fac drumul invers,
s vad cu ochii lui ce se ntmpl la cellalt capt
al lumii (p. 23). ns, dup ultimele cercetri datorate istoricului britanic Gavin Menzies (a se vedea
n acest scop cele dou cri: 1421. Anul n care
China a descoperit lumea, 2007 i 1434. Anul n
care China a aprins scnteia Renaterii italiene,
2009), se pare c datorm Chinei o cartografiere a
Terrei realizat n zorii veacului al XV-lea i o influen asupra Renaterii europene. Aadar, China a
ntreprins cltorii de explorare a planetei i a stat
la originea Renaterii italiene, oferindu-ne, totodat,
cteva descoperiri epocale: hrtia, tiparul, busola,
praful de puc, iar n ceea ce privete America se
pare c a fost descoperit nainte de Columb (a se
vedea n acest sens D. Todericiu Spre America nainte de Columb). n Rsrit s-ar fi aflat Paradisul

100

HYPERION

terestru descoperit conform tradiiei de ctre clugrul Macarie cel Mare, Egipteanul pierdut apoi.
Dup ce trece printr-o examinare minuioas a
Europei Occidentale, cu posibilitile de supravieuire dei au existat gnditori, de pild, Joseph de
Maistre care scria la nceputul secolului al XIX-lea:
Trebuie s fim pregtii pentru un eveniment imens
n ordinea divin, spre care ne ndreptm cu o vitez
accelerat ce uimete, probabil, pe
toi observatorii. Oracole de temut
anun c a sosit vremea (v. Ren
Gunon Regele lumii, 1994, p.
98) , Lucian Boia consacr un
penetrant eseu Chinei (China, i
iar China), n care sunt examinate posibilitile Chinei de a
deveni noul hegemon al unei lumi
viitoare, ce se contureaz n urmtoarele decenii (2050 60). n
aceast ordine de idei semnalm
c se fac tot felul de estimri, care
de care mai enigmatice, sceptice i
provocatoare la adresa destinului
viitor al umanitii, al Occidentului. n aceast competiie dur de
hegemonie a lumii, n afar de
China, mai sunt vizate s se
impun SUA (rmnnd, astfel, i
n viitor liderul mondial de necontestat, garant al democraiei i
liberalismului, pax america oferind un model de stabilitate global), India, Brazilia, dar nu trebuie ignorat nici Rusia (oricum rmne ara cea mai ntins
i bogat a planetei). n privina Occidentului,
Samuel P. Huntington n Ciocnirea civilizaiilor
i refacerea ordinii mondiale, Ed. Antet, an
nemenionat, p. 451, l citeaz pe Carroll Quigley
care scrie: civilizaia occidental nu a existat
nainte de anul 500 e.n.; perioada sa de maxim
nflorire a fost n jur de anul 1500 i n mod sigur
va nceta s mai existe n viitor, probabil nainte
de anul 2500. Nu au fost excluse nc de pe la 1900
tot felul de scenarii salvatoare, ntre care i existena,
dup modelul vechi indian, al unui rege universal
Cakravartin , al unui guvern mondial, care deja se
pare c exist sau este pe cale de constituire (v. Cristina Martin Clubul Bildenberg. Stpnii lumii,
2007). n Pseudoconcluzii se accentueaz ideea c
toate estimrile asupra Occidentului pot fi fcute cu
o anume aproximaie pn n 2050 60, iar ce va fi
dup 2100 este greu de estimat, chiar i pentru cei
mai ingenioi gnditori. Ce s-ar mai putea aduga?
Doar c, cercetarea d-lui. Lucian Boia rmne o
merituoas contribuie romneasc la cercetarea
viitorului lumii occidentale.
* LUCIAN BOIA SFRITUL OCCIDENTULUI? SPRE LUMEA DE MINE, Ed. HUMANITAS, 2013, 124 p., 22 lei

Cronic literar

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu VOINESCU

Critica tnr o nou critic?

Se dedic memoriei profesorului Romul Munteanu

Spiritul timpului

Critica literar romneasc este, n momentul de fa, cel


puin n opinia celui care scrie aceste rnduri, diferit, n anumite privine, fa de cea care se practica pn n 1989. Dar
este diferit pn ntr-acolo nct s ne putem pune ntrebarea dac nu cumva, sub ochii notri, s-a petrecut trecerea la
o nou formul, poate chiar la o nou critic?
Se nelege c aceast sintagm legat de o nou critic
vrea s fac legtura i cu situaia petrecut n anii 60 ai secolului trecut n literatura francez, cnd critica tradiionalist,
biografismul, critica impresionist au fost dislocate de noile
metode ale celor care veneau cu un suflu al schimbrii, cu un
nou limbaj, cu noi metode de abordare a textului i a relaiei acestuia cu autorul, cu publicul, cu epoca: Roland Barthes, Charles Mauron, Jean Starobinsky, Jean-Pierre Richard,
Georges Poulet i alii.1 O legtur deloc ntmpltoare, din
moment ce acestei profunde schimbri de paradigm din cultura francez i-a corespuns, n direct influen, o micare
puternic i n critica romneasc. Criticii momentului, dar
i cei care s-au afirmat n anii 70, au sesizat aceast schimbare i au cutat att pe fondul degajrii de corsetul proletcultismului, care a pauperizat efectiv critica noastr dup cel
de-al doilea rzboi mondial, dar i pe acela al sincronizrii cu
tendinele timpului s adapteze teoriile i, uneori, limbajul
acestor critici la practica literaturii noastre. Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Valeriu Cristea, Gabriel
Dimisianu, Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu sunt cei care, dup
cum se exprima, ntr-o lucrare dedicat perioadei, Alex Goldi (reprezentant al noii critici de azi), au contribuit decisiv
la instaurarea canonului estetic al anilor 60. S-au manifestat
i influene dinspre critica anglo-saxon, reprezentate mai cu
seam de Sorin Alexandrescu, Matei Clinescu, Virgil Nemoianu, dar ntr-o msur mai redus, cultura noastr fiind nc,
la acea epoc, sub o clar nrurire din partea celei franceze i
a ceea ce s-a numit La Nouvelle Critique (i nu numai, din

ReLecturi

moment ce pentru criticii de mai sus i Thibaudet era adus


n discuie, printre altele, prin ideea de pluralitate a interpretrilor, important n contextul eliberrii de dogmatism).

De la o epoc la alta

Dac atunci acestea au putut fi, n linii foarte generale, sursele nnoirilor, la care se cuvin adugate, nu-i aa?, imaginaia i stilul criticilor, perspicacitatea i incisivitatea lor, care
ar fi premisele de la care pornind, am fi ndreptii s considerm c avem o nou generaie de critici, nu doar n sensul
vrstei practicailor, ci i n acela care ine de mijloacele de
abordare a operei literare?
n primul rnd, comparaia cu anii 60 se susine n privina faptului c i n 1990, precum atunci, cnd se scutura de
realismul socialist, cultura noastr a avut de parcurs un drum
al eliberrii de dogmatism. Este, de fapt, a treia etap a lepdrii urmelor lsate de proletcultism i de realismul socialist. Prima a fost, mai timid, dup dispariia stalinismului,
iar cea de-a doua s-a petrecut, cum spuneam, n anii de dup
1965, o dat cu aa-numitul dezghe ideologic instituit dup
venirea la putere a lui Nicolae Ceauescu. Dar n 1989 chingile dogmatismului deveniser din nou destul de strnse n
multe privine, din moment ce o seam de teme, de subiecte,
de sintagme sau chiar simple cuvinte ajunseser s fie interzise, mai mult sau mai puin ocult, mai mult sau mai puin
discret, dar ferm, de ctre cenzura care nu mai exista oficial
din 1977, dar care funciona prin alte organisme (sau prin
simplul conformism al celor care aveau dreptul s dea girul
asupra textelor n redacii i edituri i, mai pe urm, chiar cu
implicarea mai mult sau mai puin contient, a nii unora
dintre autori), cu atenia mrit asupra oricror texte, fie ele
literare propriu-zis sau innd de comentariul critic.
A aprut ns, dup 1990, un paradoxal fenomen de reacie, care a transformat aceast eliberare ntr-un proces cu
dou faete contrare: o parte a comentariului se ndrepta
ctre recuperarea unor valori scriitori i cri ce fuseser
trecute anterior la index, o alta s-a orientat ctre contestarea vehement, laolalt cu ceea ce inea efectiv de ideologia
comunist, i a unor scriitori care fcuser carier n comuHYPERION

101

nism culmea! , chiar dintre cei acreditai n canonul mai


sus-amintit, precum Nichita Stnescu sau Marin Preda, i a
operelor acestora. O anumit confuzie de valori s-a creat sub
efectul asanrii morale practicate n numele unei aa-zise
est-etici inventate ad-hoc, pe un vector de extracie ziaristic, fr vreo fundamentare n critica, teoria i filosofia artei.
Noii critici au venit, aadar, pe terenul acesta al unei liberti ctigate politic, premis a dezvoltrii libere i a afirmrii
fr restricii a pluralismului de idei. Pluralism afirmat adesea, nu ntotdeauna ns i respectat chiar de ctre unii dintre
cei care jucau rolul de promotori ai unei noi abordri a literaturii. Tineri abia ieii de pe bncile facultilor, ba uneori
atrai n cadrul unor redacii importante nainte de terminarea studiilor, au beneficiat de aceast atmosfer, cu bunele i
cu relele ei. Ei au putut, cel puin n teorie, s-i exprime nengrdit opiniile, fr restricii de limbaj, de metod i aa mai
departe. Un dezghe ideologic s-a produs, aadar, dei, cum
am artat, n primii zece ani el nu a avut loc n totalitate, ci
i cu o puternic micare de reflux, i nu puini au fost tinerii care au putut fi influenai de aceste tribulaii ale societii noastre i ale lumii intelectuale. Dac un tnr critic precum Andrei Terian sesizeaz, ntr-un studiu mai mult dect
ludabil, la G. Clinescu o sistem napoia mult acuzatului
impresionism al acestuia, este pentru c de la cursuri, din
articole i comentarii rspndite prin reviste tia c autorul
Principiilor de estetic ar fi prizonierul improvizaiei bazate
pe capriciul gustului. Cei care s-au format n anii de mai nainte, desigur c au fost uimii de faptul c tnrul critic descoperea secretul lui Polichinelle, ceea ce nu-i micoreaz
meritele, dimpotriv, pentru c el a putut s mearg mpotriva unui curent care, cel puin pn la apariia crii sale G.
Clinescu a cincea esen, prea dominant, devenit oarecum oficial n unele universiti.
Nu mai puin important, criticii tineri s-au format ntr-o
atmosfer a deschiderilor i a democratizrii culturale fr
precedent, caracteristic nceputului erei media. Crile i
revistele care au putut intra acum n Romnia nerestricionat, accesul la burse de studii n Occident, la bibliotecile universitilor de acolo, facilitile fabuloase oferite de Internet,
posibilitatea contactelor, a corespondenei cu oameni de cultur occidentali, participrile la simpozioane, colocvii, seminarii, mese rotunde internaionale au influenat decisiv formarea lor. Chiar dac uneori nu au reuit ei nii s aib acces
la toate acestea, m refer mai ales la deplasrile n strintate,
au avut ns cei mai muli dintre profesorii lor, aa nct, nu
n ultimul rnd, programa universitar s-a ameliorat (cnd i
ct s-a ameliorat), iar nivelul informailor predate la cursuri
i actualitatea lor s-au modificat radical fa de perioada ce a
premers anului 1989.

Cine sunt criticii tineri?

Numai c, n privina metodelor critice i a teoriilor pe care


aceti tineri le-ar fi putut mprumuta din Occident, situaia
se prezint deosebit n comparaie cu anii 60. Dup deceniile al optulea i al noulea ale secolului nu prea demult ncheiat, critica literar a intrat ntr-o stare pe care unele voci au
numit-o de criz. Primele decenii ale secolului al XX-lea au
nsemnat pentru critic o perioad n care metodele noi de
cercetare i de interpretare a textului literar se succedau cu
repeziciune. De la freudism, trecnd prin critica genetic, la
psihocritic i la tematism, de la critica sociologic la structuralism, de la critica mitic-arhetipal la cea semiologic, de
la close-reading, promovat de New Criticism, la realismul sans
rivages al unei pri a criticilor marxiti, de la critica filologic
la cea fenomenologic (iar lista ar putea continua), metodele
i grilele de lectur s-au nlocuit una pe alta, ba uneori s-au

102

HYPERION

combtut ntre. Toate au urmrit, ns, un singur scop, nelegerea mai bun a operei literare ca entitate textual structurat cu intenionalitate artistic. Altfel spus, luminarea din
perspective multiple a literaturitii.
Pe de alt parte, cine parcurge textele criticilor afirmai n
ultimii zece-doisprezece ani nu poate s nu nregistreze un
limbaj ntr-o anumit msur diferit i un ton n multe privine
schimbat fa de acelea ale criticii de dinainte. Dar expresia
aceasta, ton schimbat, nu ar face dect s mascheze, pentru
cineva deprins cu un anumit cartezianism al exprimrii, nenelegerea datelor caracteristice ale generaiei critice mai noi.
n ce ar consta, deci, trsturile pe care le considerm tipice
criticii tinere? Mai nainte de aceasta, se cuvine precizat ce ar
nsemna critica tnr n accepiunea celui care se pronun
n aceste pagini? Cine sunt criticii tineri? n principiu, opinia curent plaseaz n vrsta tinereii persoanele care se situeaz cam pn spre 35-40 de ani. Critica tnr se suprapune,
iat, din punctul de vedere al vrstei, peste aceast caracteristic s-i spunem, generaionist. Generaia care se apropie sau a ajuns acum la patruzeci de ani se afl la vrsta tinereii. Sau se mai afl nc pentru un timp foarte scurt, pn
cnd, la un moment nedefinit, vom constata deja c a trecut
pragul maturitii.
Era, ntructva, de ateptat ca, dup 1990, aa cum literatura i-a schimbat faa (e drept, ns, c mai pronunat abia
n ultimii vreo ase-apte ani), acelai lucru s se ntmple i
cu critica literar. De civa ani buni, n critica romneasc
se simte un nou suflu. i el a fost adus, n mod masiv, fr a
exclude ctui de puin condeiele deja afirmate, de ctre numele
noi care s-au lansat n aria comentariului. Adic tocmai de
ctre generaia pe care tocmai am pomenit-o.
Ce nseamn noutatea n critic, de unde trebuie ateptat aceasta? Foarte pe scurt, din temele abordate, din metoda
aplicat i din limbajul folosit, altfel spus, dintr-o viziune critic mcar parial diferit cele acreditate la un moment dat.
O caracteristic pe care am observat-o la critica tnr
este aceea c reprezentanii ei au lsat deoparte o serie dintre poncifele celor mai vrstnici aa nct, printre altele, mai
mult dect pn acum, tendina lor este s reconsidere literatura dintr-un unghi care aparine esteticului. i reprezentaii
generaiei 60 au luptat cu mult hotrre i, uneori, cu diplomaie, tot pentru o critic situat n limitele esteticului. Timpurile erau de aa natur nct s-a ntmplat i ca aceast int
a esteticului s fie uneori eludat (nu este locul unei amnunite explicaii, n esen, ar fi vorba de respingerea unor autori
care, cel puin n accepiunea larg rspndit, erau afiliai politicii partidului comunist). Dar, cum spuneam, n perioada de
dup 1990 s-a abdicat masiv de la aceste criterii, fiind preferate grile ce mpreau scriitorii n colaboraioniti i integri.
Criticii tineri nu mai in cont de aceast gndire maniheist
de o subiectivitate care nu mai are nevoie s fie subliniat
i ncearc s se apropie cu obiectivitate de opere. i chiar de
biografiile i de creativitatea autorilor. Alex tefnescu fcea
figur aparte n primul deceniu de dup Revoluie, alturi de
ali civa, afirmnd c Eugen Barbu a scris trei capodopere,
Groapa, Princepele i Sptmna nebunilor, sau cnd sprijinea reeditarea Cronicii de familie, de Petru Dumitriu, la editura Fundaiei Culturale Romne. Dar nota general era cu
totul alta.
Acum, ns, tendina s-a schimbat. Autorii afirmai n perioada comunist i crile lor beneficiaz de un tratament diferit. Amintesc de seria de articole ale lui Paul Cernat despre
Adrian Punescu, dup dispariia acestuia, ctre sfritul anului 2010 (Adrian Punescu sub semnul ntrebrii, n Observator cultural, nr. 555, 556-557/2010), Daniel Cristea-Enache a
publicat n 2011 un volum dedicat lui Nichita Stnescu (Lyrica
magna. Eseu despre poezia lui Nichita Stnescu). Oana Soare

ReLecturi

i-a consacrat o monografie lui Petru Dumitriu (Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, 2008). Andrei Terian s-a aplecat ntr-o
tez masiv asupra gndirii i operei lui G. Clinescu (G. Clinescu. A cincea esen, 2009), scondu-l pe acesta de sub apsarea acuzelor de impresionism i de lips de metod. Critica
nsi din perioada de dup cel de-al doilea rzboi mondial i
pn n deceniul al aptelea i-a gsit un cercettor inteligent
i sagace n Alex Goldi (Critica n tranee. De la realismul
socialist la autonomia esteticului, 2011). Mihai Iovnel realizeaz un efort bine documentat de critic contextual, ncadrnd biografia i opera lui Mihail Sebastian n tabloul istoric, social, economic, politic, ideologic, literar-artistic al anilor dintre cele dou rzboaie mondiale n Evreul improbabil: Mihail Sebastian: o monografie ideologic (2012). Dup
toate acestea, devine clar c nu se va mai putea scrie critic
maniheist, aa cum s-a ntmplat nainte, c se prefigureaz
o tendin pronunat a obiectivitii i a evitrii omisiunilor
dictate de prejudeci.
Un alt aspect este legat de orientarea ctre critica teoretic. Ea nu este mulumitor reprezentat, dar nu se poate s
nu menionm cartea lui Bogdan Creu despre Utopia negativ n literatura romn (2008). Sau pe aceea despre paratext, a lui Valeriu P. Stancu. n privina nivelului abordrilor
teoretice aparinnd criticilor din generaia nou, mi se pare
semnificativ faptul c tnrul cronicar care a semnat n revista
Cuvntul un foileton dedicat volumului Paratextul (2006)
nu prea s fie la curent cu faptul c ideea i metoda erau preluate de la Grard Genette, dar, n fine, cartea a aprut, ceea
ce e foarte bine, i are i cteva dezvoltri personale. Poate fi,
de asemenea, amintit Florina Ilis, care a scris o tez de doctorat intitulat Fenomenul science fiction n cultura postmodern. Ficiunea cyberpunk (2005). Chiar dac lucrarea nu se
ncadreaz ntr-un standard acceptabil, ca abordare, ca stil tiinific, din punctul de vedere al nivelului cunoaterii teoretice, ea semnalizeaz deschiderile i interesul generaiei pentru teme ct mai diverse, teme care alt dat nu intrau dect
accidental n atenia criticii profesioniste, mai cu seam a
celei pe care am numi-o universitare. Noua critic s-a nscut din dorina unor universitari de a-i pune activitatea de
cercetare n pas cu vremea lor, scria, cu aproape cinci decenii n urm, Serge Doubrovsky.2

Ruptur sau continuitate?

Nu trebui s omitem, din acest foarte sumar tablou, nici faptul c temele i metodele noi nu au fost apanajul exclusiv al
generaiei aprute dup anul 2000. n bun msur, o critic nscris n coordonatele de mai sus au practicat i reprezentai din generaiile mai vrstnice: regretatul Dan Horia
Mazilu, axat pe studii de istoria culturii i a mentalitilor,
Eugen Simion, centrat, ntre altele, pe ariile implicate de jurnalul intim, Corin Braga s-a ocupat de arhetipologie, dar i
de evaluarea dintr-o perspectiv nou a lui Nichita Stnescu
(pentru a crui oper manifest, de altminteri, constante preocupri, materializate n studii i volume, Vasile Spiridon, dar
i ali critici), Iuliu Raiu, pe literatura pentru copii i tineret,
Mircea Opri, pe comentariul i istoria anticipaiei romneti, Monica Spiridon pe fenomenul numit popular culture
i aa mai departe. n mare msur, noua critic, dac acceptm, din necesiti de lucru, cu amendamentele de rigoare,
termenul, trebuie probabil identificat cu critica literar de azi
n Romnia n general, pentru c nu doar tinerii critici recurg
la mijloace plurale i obiective de interpretare a operei, ci i
critici din celelalte generaii, ca o revenire la firesc sau ca o
dobndire a acestuia.
Un aspect, nici el lipsit de importan n ordinea orientrii ctre judecata estetic, l constituie angajarea n studii de

ReLecturi

eminescologie. n pofida unei struitoare campanii de negare


a lui Mihai Eminescu, desfurate de personaliti dintre cele
mai influente ale scenei culturale romneti din ultimii douzeci de ani, sub specioasa motivaie a demitizrii, civa critici
tineri au reuit s se apropie de opera poetului naional narmai cu cheile hermeneutice corespunztoare timpului pe care
l parcurgem. i am n vedere, printre alii, pe Felix Nicolau,
autor al unei lucrri remarcabile despre demonism, titanism
i geniu n opera eminescian (Codul lui Eminescu, 2010), i
pe Radu Vancu, a crui privire critic l valorizeaz pe poet
dintr-un unghi de o surprinztoare modernitate, cu o demonstraie convingtoare i bine articulat (Eminescu. Trei eseuri,
2011). i unul, i cellalt izbutesc s explice lucru greu i rar
de ce Eminescu mai place i astzi. Nu mai puin demn
de interes, prin echilibru n considerarea unui diapazon uneori contradictoriu de evaluri vehiculate n critica literar
mi se pare sinteza lui Adrian Dinu Rachieru, critic din generaia matur, Convieuirea cu Eminescu (2013), care fructific o serie de idei din texte aparinnd criticilor din noul val.
Istoria literar i tenteaz i ei pe critici noi. Amintesc doar
lucrarea lui Paul Cernat despre avangard (Avangarda romneasc i complexul periferiei, 2007) dar i pe aceea, foarte
ambiioas, depind, de fapt, cadrul istoriografic, a lui Bogdan Creu despre Cantemir (Inorogul la porile Orientului.
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu comparativ, 2013).
Se poate observa, n concluzie, un efort i din partea criticii tinere ndreptat ctre recuperarea valorilor. Abia acum
se deschid premisele unei reale, sine ira et studio, integrale
recuperri a valorilor. Dup 1990, recuperarea s-a fcut doar
parial, acum sunt recuperai (citete: corect evaluai) i scriitorii negai n deceniul al zecelea. Sau alii, care nu au beneficiat de interpretri adecvate ori au fost de-a dreptul neglijai n numele unei estetici superioare, aparinnd artei nalte.
Tolerana n cmpul axiologic adus de postmodernism, o mai
bun nelegere a relaiilor dintre diferite niveluri de estetic,
a extensiei conceptelor i categoriilor tradiionale i ctre un
public mai puin ataat ideii de estetic nalt, dar nu mai puin
iubitor de frumos (vzut, ns, acum, n toat complexitatea
manifestrilor i accepiilor lui) au avut, drept consecin,
i reinterpretarea unor scriitori care n chip tradiional sunt
exclui din canon. De pild, Angelo Mitchievici i Ion Stanomir, au ncercat, n Teodoreanu reloaded (2011) o revizitare, cu termenul mprumutat de Mircea Martin din critica
anglo-saxon, o relectur, cu denominaia romneasc, perfect acoperitoare, pe care o prefer eu , a operei celui care a
fost decenii la rnd romancierul adolescenilor i al tinerilor,
idol al unor cititori (mai ales cititoare) dintr-o categorie pe care
critica aa-numit serioas i preuiete prea puin sau deloc.
Pentru c vorbim de aceast categorie, mi se pare relevant pentru noile tendine acest fapt anume, c literatura de
consum a intrat n vizorul demersurilor critice. Din pcate,
n lipsa unei pregtiri teoretice adecvate (dei chiar n literatura de specialitate romneasc s-ar fi gsit un sprijin mai
mult dect solid), o carte cum este cea dedicat de Daniela
Zeca literaturii poliiste autohtone (Melonul domnului comisar) se dovedete mai mult un eec. n ciuda meritelor indiscutabile i a unei apropieri mai comprehensive de tem, nici
lucrrile semnate de Mitchievici i Stanomir nu se ridic la
nivelul la care ar fi trebuit. Pe de alt parte, Angelo Mitchievici este promotorul unei orientri ctre studiul de mentaliti, crile despre decadentism (Mateiu I. Caragiale fizionomii decadente, 2007, i Decaden i decadentism n contextul modernitii romneti i europene, 2011), ample, documentate, ingenios construite i de multe ori surprinztoare n
interpretri dovedind cu prisosin acest lucru.
Nici studiile orientate ctre gen nu lipsesc. n aceast categorie este de amintit lucrarea Bianci Bura-Cernat, Fotografie
HYPERION

103

de grup cu scriitoare uitate. Proza feminin interbelic (2011),


care ncearc, fr a reui complet, s evite excesele i erorile de situare ale feminismului, dar nu trebuie uitat c i aici
preocuparea pentru literatura scris de femei este o dovad a
continuitii, dac ar fi s menionez doar crile Lianei Cozea
dedicate unora dintre scriitoarelor literaturii noastre (Prozatoare ale literaturii romne moderne, 1994, Cvartet cu prozatoare, 1997, Dana Dumitriu portretul unei doamne, 2000,
Exerciii de admiraie i repro Hortensia Papadat-Bengescu,
2005, Confesiuni ale eului feminin, 2005).
Sunt de consemnat i efoturile sistematice de a ncuraja
formarea unei critici de tip nou. n acest context, amintesc
aici de recent nfiinatul (2012) Grup de Lectur Intertext,
de la Facultatea de Litere a Universitii din Bucureti. Un
prim produs al existenei acestui grup, care funcioneaz pe
lng Muzeul Naional al Literaturii Romne, beneficiind de
ncurajarea lui Lucian Chiu, este volumul Intertext: pnza
de pianjen, coordonat de George Neagoe i aprut n 2012.

Un nou nceput

Dar, lund ca reper existena acestui grup proaspt intrat n


aciune, ar fi greit s se neleag faptul c tnra critic se
prezint ca un fel de organizaie cu baze formale sau informale, ca o grupare, aa cum a fost, la un moment dat, optzecismul, cel puin ntr-o anumit parte a lui. nsui grupul pe
care l menionez, de altfel, se prezint ca o deconcertant asociere de direcii i de metode. Tnra critic este nou pentru c denot mersul nainte, n acord cu viaa i cu realitatea
literaturii, a percepiei acesteia, cu modificrile axiologice, de
gust i de paradigm. Ea este, n fond, legat intim, aa cum
cred c am demonstrat suficient de convingtor, poate la un
nivel cum nu s-a mai ntmplat n cultura romn, de ideea
de continuitate prin nnoire. Conexiunile n care trebuie s o
vedem implicat in, prin urmare, de perpetuarea unui demers
care se ncadreaz n ceea ce am numi mainstream-ul culturii romne, pe de alta, de modificarea tenace a abordrilor
interpretative i a discursului. Nu ntmpltor, referindu-se
la Daniel Cristea-Enache, erban Axinte socotete c descinde din tradiia critic aizecist, ea nsi rezultat al unei
reconectri profitabile la dinamica i plurivalena discursului interbelic. Afirmaia poate fi extins cu toat ndreptirea asupra ntregii generaii.
Critica tnr de azi este, ntr-adevr, chiar dac peste o
anumit falie temporal, continuatoarea generaiei aizecitilor. La rndul ei, aceasta se strduia, tot n acoperirea unei
falii de timp, s rennoade tradiia cu critica dintre cele dou
rzboaie mondiale, dar i s preia noutile din critica francez si, pe alocuri, din cea anglo-saxon.
Pentru c nu se poate vorbi de o ruptur, nu avem de-a face
o viziune care s revoluioneze actul critic, s-l scoat dintr-o
paradigm fixat de limitri psihologice sau doctrinare, pentru c, aadar, fi, direct, imediat, critica tnr nu se prezint ca un fenomen de negare, ea nu i-a gsit un Raymond
Picard al contestrii, dup cum nici un Serge Doubrovsky al
aprrii. Ea nu nnoiete radical, dei este, ntr-o msur, nou.
Putem vorbi de un nou mod de a nelege literatura numai n
msura n care discursul a fost eliberat de doctrine i ideologii politice. Dar i literare, din care punct de vedere se arat a
aparine unei fericite neutraliti dup ce, o parte a ei, a servit cu asupra de msur, timp de civa ani, doctrina postmodernismului.3
Altfel, ea e mai curnd aprofundare i o dezvoltare a unor
tendine i idei mai vechi. Astzi, practic, sunt luate n considerare, atunci cnd e vorba de talent critic, de informaie, de
rbdare i migal, de intuiie a ntrebuinrii celor mai adecvate chei de lectur, uneori chiar n combinaie, n funcie de

104

HYPERION

caracteristicile textului, cam toate aspectele pe care tiina


literaturii din ultima sut de ani ni le pune la dispoziie, de la
psihanaliz la formalitii rui i de la structuralism la sociologie. Critica nou fie c e tnr, fie ca este practicat de
critici din alte generaii se orienteaz mai curnd ctre un
tip totalizant de interpretare, cel reclamat, la vremea lui, de
G. Ibrileanu.4
Critica tnr de azi nu propune o nou metod. Dar eu
m ntreb: este nevoie de o nou metod? Oare nu cumva critica noastr tnr face, instinctiv, ceea ce trebuie? Adic, n
plin ofensiv a comercialului, n plin degringolad a valorilor nu cumva era nevoie de pstrarea unei linii cumva clasice? Nu exist i n critica literar un mainstream? Faptul c
nu s-au mai nscut -isme dup postmodernism i c aceast
tnr critic romneasc nu i asum nici un asemenea derivativ constituie nc un element care ntrete ideea de continuitate prin dinamic normal i nu prin salturi. Pluralismul
interpretrii (atunci cnd nu este tendenioas) face [] parte
din statutul firesc al actului critic scria, cu foarte mult dreptate, Romul Munteanu, cu douzeci i ase de ani n urm.5
Critica tnr nu e, aadar, o nou critic, propriu-zis, vreau
s spun c nu ine de o aceeai metod promovat de un grup
de autori, dar ea poate reprezenta un moment important pentru literatura romn, pentru ntreaga noastr cultur, ceea
ce se va vdi, desigur, cu pregnan, peste un numr de ani.
(Endnotes)
1 Dar s vedem mai bine, n cteva fraze, cum era vzut
orientarea respectiv chiar de ctre unul dintre contemporani:
E numit noua critic, aa cum un anumit tip de roman e
numit noul roman. Exist noul roman al lui Butor, Robe-Grillet,
Nathalie Sarraute sau Claude Simon. Tot aa, exist noua critic
a lui Gaston Bachelard, Marcel Raymond, Maurice Blanchot,
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard sau Jean Starobinski. De o
parte, ca i de cealalt, evenimentul literar const n apariia
unui anumit grup alctuit din personaliti diferite ce manifest un interes asemntor pentru probleme asemntoare.
n ceea ce-i privete pe criticii de mai sus, omogenitatea grupului rezult dintr-o preocupare comun fa de fenomenele
contiinei. (Georges Poulet, Contiina critic, traducere i
prefa de Ion Pop, Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 23).
2 Serge Doubrovsky. De ce noua critic? Critic i obiectivitate, traducere Dolores Toma, studiu introductiv Romul
Munteanu, Editura Univers, Bucureti, 1977, p. 48.
3 Cei care au urmrit polemica dintre Nicolae Manolescu,
innd partea unui punct de vedere maiorescian, i tinerii
critici Paul Cernat, Andrei Terian i Bogdan-Alexandru Stnescu, ataai, pe de-o parte, unor idei de stnga, pe de alta,
unor orientri din critica apusean nc neintrate n zona
canonic, derulate n primvara anului 2014 n paginile unor
reviste culturale, nu cred c au a se teme c noua critic va
deveni stngist. Asta chiar n ciuda unor afirmaii ritoase n
aceast direcie ale lui Paul Cernat.
4 ntr-o culegere de studii i eseuri recent, ca i n intervenia din cadrul polemicii tocmai amintite, Andrei Terian
ncearc s acrediteze ideea c exist pentru critica romneasc i alte posibiliti de investigaie, evocnd orientri
de ultim or ale criticii occidentale, anglo-saxone n special,
dar i influenat, a nclina s cred, de tematica unor colocvii i simpozioane internaionale, ale unor culegeri de studii
critice etc. Ar fi vorba de ecocritic, de studii postcoloniale
i altele. V. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte,
ideologii, Editura Muzeul Naional al Literaturii Romne,
Bucureti, 2013.
5 Romul Munteanu, Metamorfozele criticii europene, Editura Univers, Bucureti, 1988, p. 32.

ReLecturi

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Autoritate, samavolnicie,
arogan coordonate majore
ale tratamentului identitii
romneti n Bucovina

Motto:
Romnii rabd, dar niciodat nu renun
Mihai Eminescu

Istoria reprezint viziunile unor oameni asupra nfptuirilor


(sau nemplinirilor) altora, de-a lungul unui interval timp att
ct poate fi el cunoscut prin documente i mrturii. Din ntregul acestui timp, perioada ct provincia romneasc a Bucovinei a fost rpit Moldovei de Imperiul Habsburgic (1775-1918),
autoritatea, samavolnicia i arogana imperial au reprezentat
coordonatele majore ale unui timp halucinant, dilatat (pe de
o parte) i nghesuit (pe de alta) n contiina unui neam ortodox impus fr limite de ctre o autoritate catolic prin
excelen. Toate n numele reformelor luminist-iosefiniste traduse prin civilizarea inutului n cauz, catalogat drept pustiu i barbar, fapt contrazis cu obiectivitate i conciziune

Eminescu in aeternum

de cltorul austriac, contele F. Karaczay, la nceputul sec.


al XIX-lea: aceast rioar avea odinioar un excelent grad
de cultur i este cel mai frumos cerc administrativ al Galiiei
(Purici, 2004, p. 380).
n esen, prin acapararea acestui inut bogat n resurse
naturale, mai bogat dect ntregul su teritoriu de provenien, nu se urmrea dect mrirea visteriei Coroanei. Mai mult,
considernd c toate reformele destinate profitului poporului
trebuiau s vin de sus n jos, [mpratul n.n] socotea cooperarea poporului inutil, iar aciunea acestuia ar fi putut ncetini
sau pune n dificultate reformele preconizate. De aceea, procednd n mod absolutist, Iosif II i-a impus ca deviz totul pentru, dar nimic din popor (Ceauu, 1998, p. 23-24).
n scrisoarea lui Eminescu adresat Domnului Dumitru
Brtianu i publicat n august 1871, acesta era n total dezacord cu deviza mpratului: e o axiom a istoriei c tot ce e
HYPERION

105

bine e un rezultat al cugetrii generale i tot ce e ru e produc- acestea, provinciile romneti aveau gradul lor de independentul celei individuale (Eminescu, 1980, p. 99).
, nct Moldova n-a fost niciodat paalc. Exploatarea fi
ara de Sus a Moldovei, definit mai trziu de Eminescu i programat a acestui teritoriu este apanajul stpnirii habsdrept partea cea mai veche i mai frumoas a rii noastre, burgice i dovada cea mai bun, dar i cea mai crud c atunci
e pomenit n documente cu mult nainte de anexare. Mai n- cnd Sublima Poart i Aulica Curte a Vienei i-au dat mna,
ti, toponimul are o prim atestare documentar ntr-un act al Bucovina a avut timp de 144 de ani o soart nu numai vitrelui Roman I, domnitor al Moldovei, act care poart data de 30 g, dar a i beneficiat de un tratament aparte, comparativ cu
martie 1392. A doua atestare se datoreaz tratatului ncheiat toate celelalte provincii ale imperiului.
ntre mpratul Sigismund i regele Poloniei, Vladislav Iagello,
De-a lungul unui veac i jumtate de singurtate n propria
la 15 martie 1412, referitor la dou pduri distincte care se n- ar, opresiunile i abuzurile Curii vieneze asupra noii provintindeau pe o bun parte din suprafaa rii de Sus a Moldovei: cii anexate sunt de domeniul evidenei; pe fa ori n ascuns,
Quod silvae majores Bukovina dictae incipiendo a Montibus perfide, insinuante sau la vedere, rezultatul a fost acelai. Sigur
seu ab Alpibus Regis Hungariae, inter eandem Terram Mol- c reaciile de mai trziu ale romnilor bucovineni au constidaviae, et Terram Sepenycensem situtae, pens Sereth proten- tuit bumerangul justificat al acestui veac. Pe de alt parte, ns,
dentes se ad aliam sylvam minorem Bukovina dictam, usque prin reorganizrile teritoriale i administrative, prin introducead fluvium Pruth, debent per medium dividi seu dimidari (Va- rea rigorilor legilor, teritoriul nord-vestic al Moldovei a cptat
tamaniuc, 1996, p. 12). [Trebuie s fie mprite n jumtate accente civilizatoare, ceea ce, ns, nu poate scuza istoria unei
ceea ce ncepnd de la Muni sau de la Alpii regatului Ungariei nedrepti flagrante executat Moldovei timp de attea decesunt denumite pdurile mai mari ale Bucovinei, situate ntre nii; unei Moldove care fusese prin Cetatea de scaun a Suceaceeai ar Moldoveneasvei, sediul puterii de stat, iar
c i ara de Nord/Septenprin Mitropolia Moldovei i
trional, ntinzndu-se de la
Sucevii, cea bisericeasc.
Siret pn la rul Prut ctre
Cu toat politica sto alt pdure mai mic deruitoare de deznaionalinumit Bucovina]
zare i de nstrinare, eleCt despre firea i apumentul etnic romnesc i-a
cturile moldovenilor, inpstrat primul loc printre
teresante sunt afirmaiile
celelalte etnii nou njgheeruditului crturar, Dimibate (Gherman, 1993, p.
trie Cantemir, n a sa De25). Msura unui cordun
scriptio Moldaviae: si gesanitar de-a lungul graninerosum equum et arma
ei sud-estice a nvecinrii
praestantiora possidet Moldintre Moldova ciuntit i
davus, se superiorem putaBucovina acaparat era nu
Aducerea moatelor Sf. Ioan cel Nou la Suceava (1402)
bit neminem: nec cum Deo Apud: Ion Grmad, Din Bucovina de altdat. Schie istorice, numai o prevedere de ordin
pugnare, si casus ita ferret,
sanitar, ci un mijloc de preEd. Casa coalelor, Bucureti 1920, p. 45
recusabit (Cantemir, 1973,
cauie grnicereasc, avnd
p. 308-309). [dac un moldovean are un cal de soi i arme mai drept principal scop mpiedicarea aciunii migranilor ctre
de fal, crede c nimeni nu-l ntrece; nu se va da n lturi s lup- Moldova liber.
te nici cu Dumnezeu, dac e nevoie]
Rpirea teritoriului i elasticizarea pn la abuz a granien ceea ce privete harta ntregului teritoriu al Moldovei, lor nu vor fi singurele metode samavolnice; autoritile de la
din care au disprut multe erori perpetuate pe hrile care Viena au fcut totul pentru ca romnii s nu dispun [] denfiau de preferin bazinul Dunrii (Cantemir, 1973, p. ct de 170 de coli primare, din 531 existente i s n-aib ac378-379) la acea vreme i pe care o ntocmete domnitorul ces la nvmntul secundar (Gherman, 1993, p. 26). Nicolae
la cererea Academiei din Berlin este att de cuprinztoare, Iorga, n 1916, vorbea de cunoscuii notri dumani, rutenii,
nct se ivete un semn de ntrebare referitor la faptul c habs- care ne ocup satele, ne deznaionalizeaz tineretul, ne rpesc
burgii se vor grbi s cartografieze n mai multe rnduri, la ce- colile, ne ascund existena prin statistici msluite (Gherman,
rerea mpratului nsui ori a nalilor si demnitari, inutul vi- 1993, p. 26). Opiniile lui Ioan Budai-Deleanu, consilier al Curii
zat al Bucovinei. Acelai crturar spune c tefan zis cel Mare de apel din Lemberg, converg spre aceleai dezastruoase coni-a dat [] aceste hotare pe care ea [Moldova n.n.] le are i as- cluzii: Bucovina pare a avea soarta de-a vedea n fruntea sa
tzi (Cantemir, 1973, p. 59).
tot ce-i incapabil, imoral i egoist n monarhia ntreag. Aceti
Pentru Casa de Habsburg, rentocmirea hrilor era un pre- domni nu se cuget a conduce Bucovina, [] la bine sau la citext pentru a intra ct mai mult n posesia unor informaii de vilizaie; ei se cuget numai la ngrarea pungii lor i dup ce,
natur economic. n ceea ce-i privete pe locuitori, habsburgii prin firea lor egoist, necrescut i senzual, au sfrit i puinul
puteau constata la faa locului ceea ce Cantemir spunea des- bun rmas locuitorilor i s-au mbogit, caut avansamente;
pre acetia: locuitorii din Moldova de sus sunt mai puin rz- i batjocoresc apoi n continuu pe acest popor srman, care a
boinici, nu sunt doritori nfocai de lupte, ci prefer s-i cti- fost temeiul fericirii lor vremelnice, numindu-l: barbari, semioge n linite pinea, asudnd din greu (Cantemir, 1973, p. 313), ameni, otolii etc. (Purici, 2004, p. 390).
fapt ce convenea de minune Curii imperiale, care lua n calcul
Gritoare n acest sens sunt i opiniile vienezului August
toate aceste date.
von Reichmann: de altfel, cpitanul cercual [von SchreiberLa scara istoriei, pstrnd proporiile, nici Poarta Otoma- n.a.] se poart ru i fa de naiune, nu-i d nici cea mai mic
n n-a jefuit pmntul Moldovei aa cum a fcut-o programat osteneal de a-i nva limba i, prin aceast inimiciie, a nmpria habsburgic. Otomanii au avut fr ndoial partea deprtat de la sine toate sufletele (Purici, 2004, p. 390). Mai
lor de la haraci la biruri absurde i nejustificate , cu toate mult, n toat perioada administraiei austro-ungare numai

106

HYPERION

Eminescu in aeternum

de dou ori, guvernul austriac a numit cpitani cercuali (gu- din Beilic, la vleatul 1777, octombrie 1, duminec spre luni
vernatori ai regiunii), doi romni: primul a fost boierul Vasile (Nandri, 2001, p. 19).
Bal (1792-1803), cellalt, marele proprietar Gheorghe IscesAtitudinile pozitive ale reformelor luministe pornite din
cu (1840-1849), iar ntreaga perioad de dup anexare, timp de Frana i extinse apoi n Europa central, iar mai trziu n cea
unsprezece ani, Bucovina a stat sub ocupaie militar, cu doi sud-estic au constituit un progres pentru timpurile n discuguvernatori militari de rang nalt generalul Splny i genera- ie, progres urmrit n special n interesul Aulicii Curi Imperilul Enzemberg i aparinea (spre deosebire de toate celelalte ale, apoi al dinastiei habsburgice; abia n al treilea rnd impeprovincii ale imperiului), direct de Consiliul Aulic de Rzboi al riului austro-ungar i, n sfrit, Bucovinei rpite dar ntr-o
Vienei.
foarte mic msur.
n 1780, F. Poppini, care fusese trimis n scopul unei anchePentru a-i atinge inta, politica general a imperiului a fost
te privind corupia i atitudinile samavolnice ale funcionari- aceea de germanizare a teritoriului prin toate mijloacele care-i
lor austrieci numii n Bucovina, remarca faptul c zilnic so- stteau la ndemn. Primejdia aceasta i amenina deopotriseau plngeri ale populaiei autohtone majoritare n legtur v pe romni, populaia autohton, ca i pe ruteni, stabilii aici
cu faptul c acetia refuzau s se adreseze att Consiliului mai (Vatamaniuc, 1996, p. 9). Mai mult, susine D. Vatamaniuc, sus amintit, ct i Comandamentului general al Galiiei. n ca- ranul romn, privat de pregtirea intelectual, este victima
zurile n care bucovinenii ncercau s apeleze la structurile su- exploatrii uzurare (cametei), practicat sub cele mai variate
perioare ale puterii pentru a-i apra drepturile, ei riscau s fie forme. Pn i instituiile de credit, nfiinate n Bucovina sub
supui persecuiilor i pedepselor corporale din partea boieri- pretextul sprijinirii populaiei muncitoare erau, n realitate, tot
lor i funcionarilor (Purici, 2004, p. 389).
de natur uzurar prin perceperea de dobnzi nelimitate (Vatamaniuc, 1996, p. 9-10). Aceste mpruPrin Constituia Austriei din 1849 (4
muturi duceau inevitabil la ruinarea pomartie) se va constitui Ducatul Bucovipulaiei autohtone, avnd drept cosecine
nei, dar abia prin patenta imperial din
grevarea, mai nti, apoi pierderea bunu29 septembrie 1850, Bucovina devenea
rilor imobiliare, pentru ca n final, aceste
ar de coroan ereditar. mprteasa
bunuri s intre n posesia strinilor, singuMaria Tereza nsi a avut n privina ocurii purttori ai capitalului puini n priprii Bucovinei cine, chiar din anul rpimii ani, din ce n ce mai muli, dup aceea.
rii Bucovinei, cine estompate cu timpul
La numai apte ani diferen dup
de coregentul Iosif al II-lea (1765), apoi
anexare, Curtea de la Viena urmrea s
mprat al Austriei ntre 1780 i 1790. n
pun stpnire pe toate proprietile podata de 4 februarie 1775, mprteasa
pulaiei, sub pretextul prezentrii tuturor
nota cu luciditate: n afacerile moldovetitlurilor de proprietate i, evident, sub
neti n-avem deloc dreptate []. Mrturipretextul instituirii unei ordini absolute
sesc c nu tiu cum o s ieim din ele; va fi
(nemeti), n provincia recent acaparat.
greu s o facem cu cinste (Pahomi, 2001,
n fapt, scopul era transferarea legal a
p. 319). Hotrrea a luat-o Iosif al II-lea, n
posesiunilor n cauz, Curii imperiale vieurma cltoriilor fcute mai nti prin Ganeze. Drept dovad, n 1782, simindu-se
liia, Ungaria, Banat i Transilvania, iar mai
ameninati, fruntaii Bucovinei adreseaz
apoi prin nordul Moldovei, urmnd s
Divanului Moldovei o serie de ponturi
achiziioneze panic (prin neltorie) un
(ntrebri) referitoare la dreptul de propriteritoriu de aproximativ 10.000 de km.
etate, dar i la graniile provinciei. Aceste
Ceea ce turcii nii au respectat n
ponturi au fost transcrise de Eminescu n
toat perioada ocupaiilor otomane, urmanuscrisul 2307 (paginile 60v63, 28 r),
mnd vechile capitulaii, de a nu putea
precum i n manuscrisul 2307 (paginile
dobndi proprieti rurale, de a nu ridiDocument moldovenesc din 1777,
ca geamii, ori de a nu nstrina teritoriile Apud: Al. Bocneu Istoria oraului 33r-35r), cu meniunea expres c aceste
documente indicau hotarele Moldovei de
rii, au fcut-o habsburgii cu asupr de
Cernui pe timpul Moldovei,
msur. Jurmntul nsui, intitulat pom- Editura Zelena Bukovyna, Cernui, Sus nc nainte de 1775 i proveneau din
biblioteca lui Dimitrie Sturza-Scheianu.
pos Jurmntul de credin ctre Maria
2010, p. 23
Tocmai de aceea, cunoscnd documenTerezia i Iosif al II-lea, a fost o sfidare i
o enorm pcleal a Austriei fa de bucovineni. Acest jur- tele, Mihai Eminescu a condamnat n publicistica sa anexarea
mnt care, n esena lui, obliga ntreaga populaie a Bucovinei Bucovinei, ca un rapt pentru care nu exist nici o justificare n
s se supun fr drept de apel tuturor samavolniciilor ce vor dreptul internaional (Vatamaniuc, 1996, p. 9).
nainte de rpirea Bucovinei, ntre 17691774, ara de Sus
urma i s-i predea toate bogiile propriului teritoriu s-a fcut printr-o pcleal flagrant poleit cu ghirlande i mese n- a Moldovei era sub protectorat rusesc. n acest timp s-a nfitinse, n care a abundat vinul de la Cotnari. Costul [] praz- inat o monetrie la Sadagura, lng Cernui, pentru armata
nicului la mormntul rii nstrinate s-a ridicat la suma total de ocupaie, iar monedele btute aici poart pe ele nsemnele
de 20.312 coroane i 20 de creiari (Pahomi, 2001, p. 324), iar Moldovei i Munteniei, unite ntr-un tot, constituind o dovad
zilele acestei defuncte srbtori au fost pzite cu strnicie de n plus a existenei romneti pe teritoriile amintite. n perioada 17721774 Rimski-Korsakov a ntocmit un recensmnt al
trupe militare care nconjuraser Cernuii.
Notaia unui contemporan nsemnat pe un minei, n le- populaiei moldoveneti, recensmnt care include i localitgtur cu asasinatul de dincolo de nou nfiinata grani, fcut ile bucovinene, innd s treac n el pn i numele locuitode turci n nelegere cu austriecii, cade ns, ca o ghilotin: s rilor acestor aezri.
Pe de alt parte, n 1773, n urma unei corespondene la
se tie cnd au tiat turcii pe Mria Sa Grigore Ghica voievod
n Iai, cu vicleug, prin un spurcat de turc capugiu, la casele care vom face referire pe larg n paginile urmtoare, ntre Franz

Eminescu in aeternum

HYPERION

107

Maria von Thugut internuniul austriac la Constantinopol adecvat s se pun bine cu locuitorii (Ungureanu, 2005, p.
i Wentzel Anton Kaunitz-Reitberg cancelarul imperial al 484), aa nct, la 7 mai 1775, n Istambul, s-a i semnat convenMariei Tereza aflm n amnunt despre inteniile i mijloa- ia de cedare a Bucovinei.
cele care trebuiau folosite n vederea raptului, dar i relevanEvoluia ulterioar a evenimentelor a diriguit faptele n aa
a politicii anexioniste a imperiului vecin. Astfel, n iunie 1773, fel nct Austria se va mulumi n final doar cu att cu ct a puIosif al II-lea i va da dispoziii imperative generalui Enzenberg, tut s-i ntind, pe ct mai mult teritoriu, pajurile mprteti.
comandantul unui regiment de grniceri din Nsud, s fac Pretextul drumului, care ar fi trebuit s lege Transilvania mpcercetri temeinice n vederea anexrii rii de Sus a Moldovei, rteasc de Galiia, a rmas un simplu pretext, care se prefcu
sub pretextul unui viitor drum de legtur ntre Galiia i Tran- apoi n luarea unui teritoriu de 178 mile germane cadrate, cu
silvania, drum mult prea ocolitor (prin urmare cu totul nejusti- 233 orae i sate, cu munii cei mai frumoi, cu pdurile cele
ficat), dar avut n vedere de Curtea Imperial nc de mai mult mai bogate, cu esurile cele mai roditoare, n fine cheia Moltimp n urm. Odat stpn pe Galiia, Austria trebuia s-i dovei, dup cum mrturisete nsui Kaunitz (Ungureanu,
deschid o comunicaie direct i uoar ntre aceste provincii 2005, p. 490).
i ntre Transilvania! i trebuia un drum, i acest drum nu putea
Istoria vorbete, aadar, numai n baza documentelor. Ele
s treac dect prin Moldova! Iat ce inspir ntia idee a lurii scot la iveal i ilustreaz, fr putin de tgad, evidenele
Bucovinei! Un singur drum! (Koglniceanu, 1976, p. 524).
unei istorii tragice legate de acest teritoriu romnesc. Aceeai
Faptul c aceast cale de acces putea fi realizat prin te- istorie a voit s ndrepte o nedreptate flagrant i s fie desritoriile aflate deja n interiorul imperiului este pur i simplu coperit corespondena ntre oficialii celor dou imperii, Kaignorat. Drept dovad, nc din august 1774, trupele austrie- unitz i Tugut, acte care se pstrau n arhiva secret vienez
ce sub comanda generalui ausa imperiului i care au fost cotriac Splny ptrund n ara de
piate de un om cu mare trecere
Sus a Moldovei, ocupnd Cern Bucovina timpului: Eudoxiu
nuii, Siretul i Suceava (2 sepHurmuzachi.
tembrie), iar imediat dup acesExtrasul esenial al acestora
tea, pe 3 septembrie, Capul Cose va constitui n broura incendrului. Astfel, habsburgii ocup
diar, care va fi trecut n Butot inutul Cernui, apoi raiacovina chiar de Eminescu, spre
ua Hotinului, precum i 142 de
a fi distribuit acolo n timpul
sate din inutul Sucevei.
festivitilor impuse de Curtea
Iniial, Poarta otoman s-a
Imperial vienez, la mplinirea
opus acestei pretenii teritounui secol de la anexare. Poeriale, dar era strmtorat din
tul ia asup-i trecerea unui nucauza neratificrii pcii de la
mr de exemplare, asumndu-i
Kuciuk-Kinargi. Prin Bucovitoat rspunderea. Rpirea
na, lrgindu-ne graniele i luBucovinei dup documente auMnstirea Putna n sec. XVIII,
nd oarecum n minile noastre
tentice constituie cea mai necheia Moldovei (Vatamaniuc, Apud: Ion Grmad, Din Bucovina de altdat. Schie crutoare denunare n faa
istorice, Ed. Casa coalelor, Bucureti 1920, p. 40
1996, p. 188) spune Kaunitz la
opiniei publice internaionale
7 februarie 1775. n data de 4 iaa politicii anexioniste a imperinuarie acelai an, Thugut va cita
ilor vecine (Vatamaniuc, 1996,
din depea lui Ghika Vod ctre nalta Poart c partea ocu- p. 216-217). inta acestor festiviti trebuia s fie un semn de
pat a Moldovei ntrece n mbelugare i valoare toat cealalt bucurie asupra unirii rii Bucovinei cu Imperiul Austriac (Neparte a rii (Vatamaniuc, 1996, p. 153). Planul era ticluit nc agoe, 1992, p. 6), cnd, n Piaa din Cernui trebuia s se nale
din 6 iulie 1771 printr-un tratat secret ntre Austria i Poart, o statuie a Austriei, pia care a fost botezat s-i poarte pentarat ncheiat chiar n timpul rzboiului purtat ntre Turcia i tru totdeauna numele de Piaa Austriei (Neagoe, 1992, p. 6).
Rusia.
Este explicabil, aadar, interzicerea brourii att pentru
Acest tratat este, n fond, un troc ntre dou mari imperii, ediia ei n limba romn, ct i pentru cea n francez, care
lucru demonstrat cu prisosin de cele dou articole (din to- ajunsese deja n Frana. Ordinul mprtesc de interzicere a ei
talul de patru), introduse n respectiva nelegere, prin care se a venit, ns, cnd era deja prea trziu. Aa se explic amnarea
prevede: 1) Sublima Poart va plti Curii Imperiale ca chel- vizitei mpratului n Bucovina, apoi gsirea unui motiv de a
tuieli pentru pagubele de rzboi douzeci de mii de pungi de nu participa la serbare, motivndu-se (culmea ironiei) bunele
bani [] lundu-se totdeauna msurile trebuinciose pentru a relaii cu Romnia. n fapt, cea de-a doua motivaie se poate
se pstra secretul i 2) Pentru a da dovezi despre deplina sa traduce lesne printr-un interes al unui tratat comercial, pentru
gratitudine i deplina sa recunotin n fa cu procedura ge- care Austria voia s-i asigure cucerirea economic a rii ntreneroas [] va da ca dar ntreaga parte a Principatului Vala- gi. Ce mai conta o absen la festivitile unui inut deja ocupat
hiei, care se mrginete de o parte cu graniele Ardealului i al i stors de toate bogiile?
Banatului Timian, de alt parte cu Dunrea i cu rul Oltul,
Broura debuteaz cu un motto, n care, prin depea lui
avnd Curtea imperial dreptul de superioritate asupra rului Ghika Vod ctre Poart se arat c moldovenii se afl n mare
Oltul (Vatamaniuc, 1996, p. 166).
nelinite, ce mijloace s afle pantru a nltura pericolul, dac s
ntre timp, ns, austriecii au ridicat deja fortificaii i an- lucreze ei singuri cu nsei puterile lor pentru a lor scpare, sau
uri de aprare pe teritoriul ocupat samavolnic (chiar fa de dac, nefiind aprai de suzeranul lor, s alerge la o alt putere
nalta Poart), cu foarte mult rapiditate, pentru a fi preg- strin (Vatamaniuc, 1996, p. 153), fraz preluat i citat de
tii n faa unui prezumtiv pericol; au construit drumuri, au Thugut n scrisoarea din 4 ianuarie 1775, ctre Kaunitz.
ridicat poduri peste ruri i au cutat prin comportament

108

HYPERION

Eminescu in aeternum

nc din 6 iulie 1771, n tratat se vorbea despre fericite- Poarta, dup deosebirea cazurilor i adevrata msur a celor
le legturi ale acestei bunvoini reciproce, dar i de faptul c mai nalte inteniuni (Vatamaniuc, 1996, p. 174).
n urma simmintelor mutuale [ale celor dou mari puteri
ntre timp, trupele ruseti ocup o mare parte din teritoriul
n.n.] s-au crezut ndemnate a lua n consideraie amical m- Moldovei, nct Voievodul Ghica va trimite nu doar o scrisoasurile cele mai eficace pentru a face s nceteze ct mai curnd re, ci n fruntea unei delegaii de boieri moldoveni va merge el
flagelul att de prejudicios pentru pacea obteasc prin resta- nsui la feldmarealul Rusiei, Rumianev, unde au sftuit acotornicirea pcii ntr-un chip care convine demnitii Imperiului lo mai multe zile (Vatamaniuc, 1996, p. 172), aa nct, intrigiOtoman (Vatamaniuc, 1996, p. 165). n spatele unor cuvinte le fcute de Viena la nalta Poart devin i mai ascuite. Consepompoase se ascundea n fapt trocul istoric al lurii Bucovinei. cin imediat, armata cezaro-criasc este prezent n partea
Preul? Douzeci de mii de pungi cu bani, dar i alte sublime de teritoriu care urma s fie smuls Moldovei, aa nct, prin
pecheuri date cu foarte mult generozitate mascat ctre nu intermediul lui Iacovachi Rizo, rud apropiat a Domnitorului
mai puin sublima Poart, cu gndul ascuns al nmiitului ctig Ghica, (ginerele su) destinuie internuniului scrisoarea prin
de dup smulgerea Bucovinei din aa zisul protectorat otoman. care Ghica cerea ajutorul ruilor.
nc din data de 3 februarie 1773, Thugut i scrie cancelaruScrisoarea aceasta este relevant, nu numai n legtur cu
lui vienez c trebuie fcut o luare n stpnire imediat (Va- intrigile meteugite ale Vienei la Poarta otoman n privina
tamaniuc, 1996, p. 168), nicidecum o cesiune din partea Porii, rpirii Bucovinei, dar prin ea se devoaleaz premeditarea asaiar reprezentanii Curii vieneze trebuiau s acioneze ct mai sinatului domnitorului Moldovei: cu aceast ocaziune strurapid, pentru a nu da timp naltei Pori s se rzgndeasc. Pen- inele Rusiei au nevoit pe Poart a da, att voievodului Valatru ndeplinirea scopului se avea n vedere nlturarea tuturor hiei, ct i n special lui Ghica, domniile pe via, ns sub o
presupuselor piedici, cum ar
singur condiie foarte nifi aceea de a avea n obiecmerit, ntruct anume nu
tiv susinerea de acum a lui
s-ar face vinovai de o crim
Ghica de ctre rui i prui,
mai nsemnat i bine conconchizndu-se n modul
statat (Vatamaniuc, 1996,
cel mai clar posibil: nu ar
p. 175).
trebui s susin[] la Poart
Faptul c domnitorul
pe un asemene om (VataMoldovei era ntr-adevr de
maniuc, 1996, p. 168).
temut este strns argumenAadar, toat estura
tat i bine motivat: Ghica
planificat amnunit viprivete numirea pe via
znd rpirea Bucovinei urca o ntrire destul de putermrea ceea ce spune acelai
nic, pentru a se susinea n
Thugut: a aduce Vienei serdomnie, chiar n contra voviciile cuvenite unei afaceri
inei Porii, ntr-o ar destul
att de importante pentru
de deprtat de centru, situCurtea mprteasc (Vaat la marginea imperiului,
tamaniuc, 1996, p. 169).
mai ales cnd va ntreinea
Rspunsul lui Kaunitz din
cele mai strnse legturi cu
20 septembrie 1774 a fost
Rusia, ntrebuinnd n caz
Jurmntul de credin al Bucovinei la 1777
prompt: ndat ce ruii vor Apud: Constantin Loghin, Istoria Literaturii Romne din Bucovi- de necesitate chiar i alte
fi evacuat Moldova, noi s na, 1775-1918 (n legtur cu evoluia cultural i politic cu 38 mijloace [], iar n afacerea
mplntm pajurile [bornele de cliee), Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui, 1926, p. 3 cesiunii districtului bucovin.n.] noastre la hotare (Vanean, nu se va putea aduce
tamaniuc, 1996, p. 170). Nici mcar n limbajul diplomatic nu la o nduplecare, dect numai prin fric, ce i-ar inspira preponse ascund i nu se formalizeaz n subtiliti i nuane: dac deranta putere a prea naltei Curi mprteti (Vatamaniuc,
Poarta va protesta n contra purtrii noastre samavolnice, pre- 1996, p. 175). n cazul acesta, termenii propui n subtitlul cacum aceasta este de ateptat, atunci E. V. vei cuta mai nainte pitolului par a depi cu mult realitatea istoric: Mijloacele,
de toate, s aflai cu siguran dac Poarta pune importan ce le propunei pentru a ajunge la scopul nostru, consist: n
[] capital pe acest teritoriu i va trebui prin urmare s ne fric, corumpere i alte mijloace convingtoare (Vatamaniuc,
ateptm la o negociaiune plin de dificulti i la o opune- 1996, p. 177).
re energic sau dac ea va avea n privire puina importan a
n ianuarie 1775 deja se vorbea despre primele pecheuri
obiectului i folosul cel mare al prieteniei noastre constante promise mai nti principelui Alexandru, urmnd s-i focali(Vatamaniuc, 1996, p. 170).
zeze interesul asupra acestei slbiciuni, cu preponderen asuTonul machiavelic deine supremaia: las la E. V. s judecai pra turcilor, despre care spune c avariia i iubirea de argint
ce limbaj trebuie s inei, ca Poarta s nu rmie cu o impresi- este un mijloc aproape neaprat spre a ajunge la scopul nosune rea n privirea pasului ce am fcut, i ca chestiunea regulrii tru (Vatamaniuc, 1996, p. 178). Impunerile ce trebuia s le
fruntariei s o deprtai pentru alte timpuri mai proprii sau s fac Thugut erau nu ndrznee, ci agresive (scrisoarea din 6
o eliminai cu totul. Vei chibzui dac trebuie s aducei aminte ianuarie 1775). Trebuia, n primul rnd (chiar dac formal) s
cu aceast ocaziune, c rposatul Sultan ne promisese Valahia li se promit turcilor o pace perpetu: spre linitea Porii i
Cis-alutan. n fine vei potrivi vorbele E. V. dup mprejurri pentru a uura negociaiunea principal n privirea districtului
(Vatamaniuc, 1996, p. 170). Rspunsul va veni n ianuarie, cnd bucovinean, [] v putei nvoi la aceasta fr nici o sfial, ba
de la Constantinopol i se va rspunde: prin ngrijirea nalt a chiar putei s facei i o propunere n acest sens (VatamaAlteei Voastre se va da o direcie exact purtrii mele fa cu niuc, 1996, p. 179).

Eminescu in aeternum

HYPERION

109

n al doilea rnd se emit preteniile Curii Cesaro-Crieti


n privina raptului bucovinean: s se resolveze cestiunea pretensiunilor noastre asupra districtului bucovinean prin comisari trimii de ambele pri la faa locului (Vatamaniuc, 1996,
p. 179), formulare din care se pot trage dou concluzii: 1) faptul c deja Bucovina era catalogat drept district al Imperiului i 2) ajungerea ct mai grabnic a comisarilor la faa locului,
fapt pentru care se trimit instruciuni detaliate; toate pentru
a nu da timp otomanilor s se rzgndeasc n unele privine care ar fi n dezavantajul austriecilor. Conform principiului:
cere ct mai mult, cci tot i se va da ceva, se propune ca Orova veche s se ia n schimb pentru o alt insul din Dunre
(Vatamaniuc, 1996, p. 179), ntruct nu ar ngreuna n mare
grad rezolvarea [] districtului bucovinean (Vatamaniuc,
1996, p. 179). n sfrit, un lucru care, dac s-ar fi ndeplinit,
ar fi adus beneficiile cele mai mari: s li se ncuviineze libera
navigaiune pe ntreaga Dunre (Vatamaniuc, 1996, p. 179).
Pe de alt parte, Ghica fcea demersuri prin supuii si
care-l trdau, pentru a fi ales comisar plenipoteiar chiar din
partea naltei Pori pentru hotrrea noilor granie. Micarea
domnitorului era deosebit de inteligent, cci n felul acesta ar
fi avut posibilitatea i autoritatea cuvenit, fie pentru a rsturna lucrurile cu ajutor rusesc, fie a limita ct se poate de mult
viitoarele granie.
Thugut, ns, ine s informeze la rndu-i ct mai exact
cancelaria cezaro-criasc de faptul c Reis Efendi a cutat cu
mult struin s-mi arate c legile amiciiei, c buna vecintate i c pacea totdeauna respectat cu atta sfinenie de
ctr Poart nu se potrivesc cu toate cte se petrec de o vreme ncoace la graniile Moldovei (Vatamaniuc, 1996, p. 183),
referindu-se ndeosebi la graba cu care trupele austriece intraser deja pe teritoriul Moldovei fr ncunotiinarea prealabil a Porii. Prin urmate, baronul ntreprinde toate mainaiunile posibile pentru a deturna aceste temeri, altfel ct se
poate de justificate. Toate mijloacele i stau la ndemn i n
primul rnd cel al corupiei; aadar va proceda n consecin: i
promite lui Reis Efendi o remuneraiune bogat pentru cazul
dac afacerea bucovinean, precum i celelalte proiecte [] ar
avea [] un succes iute printr-o nelegere pacinic (Vatamaniuc, 1996, p. 186).
Baronul, ns, nu lucreaz n acest sens numai la Poart;
cum pericolul rusesc i pate la tot pasul, acesta are grij s-l
mituiasc i pe marealul Rumianev, fcndu-i cadou 5000 de
galbeni, precum i o frumoas tabacher de aur mpodobit cu
briliante, n urma crora am primit probe sigure despre buna
atitudine a domnului mareal (Vatamaniuc, 1996, p. 188). Au
mai rmas temerile austriecilor ca nu cumva Poarta s-l numeasc pe Ghica s negocieze noile granie, ca reprezentant al
turcilor. Prevztor, Thugut, ns, are mare grij ca folosindu-se
de toate acele insinuaiuni i uneltiri, care n mprejurrile de
aici sunt mai necesare pentru naintarea ntregii afaceri (Vatamaniuc, 1996, p. 192), s reueasc s distrag atenia de la
aceasta i s deturneze toat afacerea n folosul Aulicei Curi.
Kaunitz, la rndul su, insist ca Thugut s pun n aa fel
problemele n discuie, nct s aib forma unui schimb reciproc i a unei ndreptri de granie fcute de mai nainte (Vatamaniuc, 1996, p. 195). n sfrit, n iunie 1775, Tahir Aga, inspector al lucrrilor publice otomane va fi desemnat drept comisar de grani. Evident c autoritile austriece au preferat
[] s evite prezena n comisia de delimitare a reprezentanilor domnitorului Moldovei (Ungureanu, 2005, p. 485), din
motive lesne de neles. Bunvoina lui Tahir Aga va fi rspltit, cci va fi remunerat proporional cu dovezile ce va da despre bunele sale intenii (Vatamaniuc, 1996, p. 201).

110

HYPERION

ntre timp, domnitorul Ghica mai face o ultim ncercare


disperat de a drege lucrurile, trimindu-l pe Rizo s propun ca mcar Suceava s rmn Moldovei. Sigur pe el, baronul
l refuz direct, aducndu-i aminte de uneltirile anterioare ale
domnitorului, ca imediat dup aceast ntlnire s-i scrie cancelarului austriac: Ghica s fie menajat cu ngrijire prin vorbe frumoase i sperane nehotrte (Vatamaniuc, 1996, p.
202), care nu oblig la nimic. Ct privete o eventual remunerare a domnitorului se consider c ar fi cu totul inutil,
propunndu-l mai degrab pe socrul acestuia, trdtorul Iacovachi Rizo, conform uzanelor curente.
La 17 iunie, lucrurile sunt i mai clar tranate n ceea ce privete politica de fixare a granielor: putem s mai adugim
nc n demarcaiune pe ici pe colea nc cte o bucic (Vatamaniuc, 1996, p. 203), avnd argumentul c harta pe care
Thugut a ales-o special nu cuprinde dect nite inuturi muntoase i nu prea mult populate (Vatamaniuc, 1996, p. 203).
Sigur c toate acestea se vor baza pe aceleai tehnici i instruciuni pe care echipa graniar le va primi cu prisosin, n modul cunoscut deja: regularea granielor n folosul nostru se va
face la faa locului de comisari de care va depinde [] purtarea [lor] dibace (Vatamaniuc, 1996, p. 203). n total, socoteala
speselor extraordinare i secrete care s-a fcut a ajuns la o
sum de 16 889 de florini 3 i 1/2 creiari, dup cum nsui Thugut raporteaz la 3 iulie 1775.
n rspunsul lui Kaunitz se adaug i un credit pentru serviciile baronului Barco de 30.000 florini. Pe teren, la 9 octombrie 1775, atunci cnd comisarii ambelor puteri se ntlnesc
la Cmpulung, lucrurile nu au stat chiar aa cum se ticluiser n Constantinopole. Apoi lucrurile iau o alt ntorstur: negocierile ntr n impas, pentru c austriecii ncearc s
foreaze mna turcilor, privind apartenena unei extremiti
nord-vestice a initului raiaua Hotin, care constituia pentru
ei un punct strategic extrem de important. Prin urmare, negocierile au fost ntrerupte.
Ct privete drepturile populaiei, acestea erau mprite n
dou, cci se fcea o demarcaie ntre statutul de cetean al
imperiului i cea de supus austriecesc: prin supus explic
tefan Purici [] nelegem individul care se bucur de anumite privilegii acordate fie lui personal fie unei categorii sociale
din care el face parte, fr a avea dreptul de a participa la viaa politic. Termenul cetean se va referi la persoanele care
nu au acest drept i care se afl n anumite raporturi juridice
cu statul, fixate prin lege sau Constituie (Purici, 2006, p. 155).
Aadar, populaia romneasc din Bucovina va trebui s
ndure apsarea statutului de supus austriecesc, ntruct monarhia absolutist de pn n anul 1848 nu a fcut altceva dect s restrng, prin toate mijloacele, mai toate drepturile i
libertile politice. Abia n 1786, oraele Cernui, Siret i Suceava au fost declarate libere, cetenii declarai i ei austrieci.
Restul populaiei fiind privat de dreptul de cetenie (Purici,
2006, p. 157). Mai mult, poliia secret austriac supraveghea
cu mare atenie toate activitile supuilor, monitorizndu-le
ndeaproape.
ntre cetenii care se bucurau de raporturi juridice de tipul
drepturi-obligaii erau inclui doar nobilii i persoanele din
stratul superior al clerului, n timp ce ranii, preoii de rnd,
clugrii, orenii erau tratai ca simpli supui, care nu se puteau bucura de prea multe drepturi (Purici, 2006, p. 156-157).
Tocmai de aceea, la depunerea jurmntului, austriecii au inut
s nu absenteze nici un mare proprietar funciar [], n timp
ce marea mas a populaiei (peste 95%) a fost tratat cu destul indiferen (Purici, 2006, p. 157). Acetia erau mai degrab nedumerii, cci nu puteau pricepe cum de au venit sub

Eminescu in aeternum

crma mpriei austrieceti, cci nici nvlmeal de oti


n-au vzut, nici snge s curg (Grmad, 1926, p. 6). Ct pentru prostime s-a avut grij s se aduc poloboace de cte 150
de vedre de vin [], apoi boi fripi n frigare, dar care s-au stricat din pricina vremii celei umede (Grmad, 1926, p. 18). n
schimb, graniile s-au ntrit, iar cei 1697 de ostai austrieci au
fost hrnii abia a doua zi, n 13 octombrie; crmuirea se temea de vreo rscoal a poporului mpotriva stpnirii, cci altfel n-ar fi adunat atta armat (Grmad, 1926, p. 21).
Prin rpirea Bucovinei s-a nclcat, aadar, flagrant o nelegere internaional, care, n principiu a fost n vigoare pn
n 1877. Teritoriul bogat i mirific al rii fagilor, ocupat samavolnic de ctre austrieci deinea aproximativ 95%, populaie
majoritar romneasc, iar aproximativ 2/3 din pmnturile rii de Nord a Moldovei aparineau mnstirilor moldoveneti.
Tot restul aparinea boierilor i ranilor liberi, adic rzeilor
lui tefan. Lund n subordine statal biserica, austriecii au putut susine colile, teatrul dar i alte necesiti ale Bucovinei noi
nfiinate, nu din fondurile bugetului austriac, ci din Fondul Religionar Greco-Catolic la o populaie majoritar ortodox [!].
ntr-un dispre total, acelai fond a putut contribui la campania austriac n Bosnia-Heregovina lucru de neadmis n
oricare alt parte a imperiului. Regula de subordonare a tuturor colilor moldoveneti, celor catolice din Lemberg dac n
satul vizat exista doar o singur coal. Pasul urmtor: limba
polon, limb principal de predare n coli, fapt care a constituit ncercarea fi a unei deznaionalizri romneti. Tolerana iosefinist era ambalat grijuliu cu o doz substanial
de machiavelism, tocmai de aceea academicianul Radu Grigorovici, l-a caracterizat pe mpratul Iosif al II-lea drept un monarh care gndea ca un iluminist i proceda ca un ardent al lui
Machiavelli (Grigorovici, 2002, p. 382).
Prin urmare, cnd Austria credea c va face din Bucovina
o Elveie est-european, germaniznd totul, nu numai limba,
dar i administraia sau religia, urmrind o catolicizare nereuit n fapt, nu a inut seama de creterea naionalismului
n toat Europa, i, astfel, naterea acelui homunculus numit
homo Bucovinensis, detaat de naionalitatea sa i credincios mpratului n-a mai avut loc (Grigorovici, 2002, p. 383).
Samavolnicia, autoritatea excesiv i nedreapt, arogana i
nerespecatrea regulilor care au fost legiferate la nivel internaional, au fcut ca argumentele unui academician, s fie ndreptrile cuvenite unei istorii, nc injuste i, poate, irepetabile:
n 1775, Bucovina a fost caracterizat drept o terra deserta,
ceea ce n-am auzit niciodat spunndu-se despre Germania
dup rzboiul de 30 de ani, dup ce rmsese doar cu o treime
din populaie. Pe comandantul trupelor de ocupaie austriece,
generalul Splny, om foarte perspicace, de altfel, nu l-a ocat c
Austria ocupa primele dou capitale ale Moldovei, Siret i Suceava, i n-a remarcat bisericile pictate n exterior ale unor mnstiri bucovinene ce reprezint monumente de art unice ale
unei culturi naionale de nalt nivel (Grigorovici, 2002, p. 387).
Dealtfel, cunoscutul istoric i etnograf, Raimund Kaindl,
i scrijeleaz numele pe frescele mnstirii Sucevia. Dispre?
Ignoran?
Bibliografie
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu, Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra ediiei de D.
M. Pippidi, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare la Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (17741815), Fundaia academic A. D. Xenopol, Iai.

Eminescu in aeternum

Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina,


Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de Iai, Studiu
introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri dup manuscrise i
publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei i inutului Hera, Editura ALL, Bucureti.
Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text stabilit,
studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura
Academiei Romne, Bucureti.
Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i Editura Tribuna, Sibiu.
Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon,
Timioara.
Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria n
anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austriac n
Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei, anul XI,
nr. 2, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din Bucovina
(1775-1914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n anii
1775-1776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul Mihai Eminescu Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O.,
Bucureti.
*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei
Bucovina, Cernui.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei.
Din viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate a
secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text, prefa, note i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului german
de Catrinel Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848,
formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc al ei, n vol.: Aron
Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor
. r. la universitatea din Cernu, membru al academiei Romne din
Bucureti, membru onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din fundciunea Pumnulean
de ctr Soietatea pentru cultura i literatura romn n Bucovina,
Cu portretul lui Pumnul, 1889. Editura Societii, Cernui.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889.
Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

HYPERION

111

Lucia OLARU NENATI

Eminescu n presa Botoanilor


de alt dat (VII)

Un alt articol cu o tonalitate cu totul diferit, publicat n


Revista Moldovei din Botoani i intitulat O vizit este semnat de I.V. Luca (An III, Nr.1). Autorul pornete i el de la
aseriunea, demonstat deja n paginile revistei, c nicieri
n lume nu strue mai puternic un suflet romnesc n tinerimea noastr ca n Societatea Romnia Jun din Viena.
De acest fapt el avea s se conving dup discuia cu un student, Aurel Plitescu, un tnr cu suflet ntreg romnesc,
dei a nvat n coli maghiare i nu tia, pn nu de mult,
prea bine romnete, venit dup srbtorirea semicentenarului societii din 1923, direct de la Viena deadreptul
la Botoani cu misiunea de-a
vizita locul naterii marelui Eminescu. Speranele cu
care a venit studentul la Botoani erau acelea c va gsi
aici manuscrisele Poetului,
mcar un condei cu care a
scris el, nsemnri pe marginea crilor citite de el, scrisori trimise prietenilor, un
muzeu de colecii n legtur cu Eminescu, casa restaurat n care s-a nscut marele
poet, un monument n amintirea celui mai mare gnditor
n versuri nepieritoare.
De fapt, lectura acestor
mrturisiri ale studentului
iubitor de Eminescu i animat de adnc preuire fa
de personalitatea lui, aceea
care-l determin s parcurg un drum foarte lung i pe
atunci att de greu de strbtut, exprim un adevr general valabil i atemporal despre ateptrile ideale ale celor
care nutresc dorina de-a veni la Ipoteti; i, de fapt, ar putea constitui un reper de organizare muzeografic a oricrui aezmnt muzeal al unei personaliti literare sau, n
genere, creatoare. Trebuie s mrturisesc c am adugat i
acest document, ce poate funciona ca un element al unei
cercetri sociologice adecvate, la dosarul documentrii
temeinice pe care l-am adunat nainte de a purcede la fundamentarea demonstraiei despre necesitatea refacerii i reorganizrii casei memoriale eminesciene i apoi la realizarea
ei n anii 70.
Continund relatarea despre cele publicate n Revista
Moldovei, observm cum, cu o gradare retoric a efectelor,
I.V. Luca descrie n continuare ce a vzut vizitatorul n Botoani: numele unui teatru, numele unei ulii, numele unei
biblioteci a elevilor liceului (), un bust lng care a trebuit

112

HYPERION

dus de alii spre a-i msura micimea. Att. Cum tnrul nu


credea c doar att e totul i tot insista s-l asigure pe interlocutor c nu va lua cu el nimic la Viena i insista s fie
dus la Ipoteti ca s vad ceva, el afl cu mirare ndurerat
adevrul: c i acolo nu va vedea dect o ruin, dac proprietarul v va ngdui. Dator cu explicaii, autorul le ofer,
producnd astfel i o util informaie de istorie literar: Un
comitet de intelectuali botoneni se strduiete de patru
ani s adune un fond pentru a imortaliza casa n care s-a
nscut poetul (sic!). A adunat vreo optzeci de mii lei pn
n prezent spre a cldi n Ipoteti o coal care s-i poarte
numele, iar casa prinilor si
s o restaurm i s ntemeiem ntrnsa un muzeu i o
bibliotec.
Casa ns este a unui proprietar care nu poate cunoate pe Eminescu i nu ne-o
vinde. O comisiune hotrse
judectorete exproprierea
pe motive lesne de neles.
Alt comisiune dintr-o instan superioar a reformat
hotrrea celei dinti pe motive greu de neles. Proprietarul stpnete casa poetului cu dreptul de a o vedea
ruinndu-se de vremuri pn
ce se va terge de pe faa pmntului, ori, dac o va repara, va instala o crm n casa
istoric, vrjitoarea trectorilor contieni i lumintoarea
celor incontieni. Aceste informaii se adaug la lunga
epopee a istoriei acestui topos memorial, supus parc de destin unui traseu la fel de
contorsionat ca i destinul poetului. Dar oare dac aruncm
o privire asupra actualitii noastre celei mai vii nu ntlnim
i azi spaii purttoare de memorie cultural transformate
n crme sau alt fel de edificii comerciale?
Dup o lung tcere ce a urmat dup aceste explicaii,
tnrul i rosti n sfrit regretul de-a fi venit aci: dac a fi
tiut c aici nu gsesc nimic, nu cheltuiam de patru ori mai
mult cu trenul Via Polonia ca s vin direct la Botoani, ci
m-a fi dus pe linia Pesta, mai scurt, la Academia Romn
din Bucureti, unde spunei c pot gsi i vedea manuscrisele lui Eminescu. Apoi i informeaz interlocutorul c n
teatrul naional austriac din Viena, alturi de bustul lui Goethe, se afl ntre altele i bustul lui Titu Maiorescu, al lui
Eliade Rdulescu. Noi am vrea s punem acolo i pe al lui
Eminescu i-l vom pune. El mai adaug i alt informaie

Eminescu in aeternum

interesant i puin cunoscut, c statul austriac a dat muli bani, nu de mult, pentru un muzeu nchinat lui Eminescu
din Viena. Statul cehoslovac de aseminea a dat mult, mult
de tot, cu ocazia serbrii semicentenarului societii Romnia Jun. Mi se pare, dar nu tiu bine, ct a dat statul romn
n acest scop.
Cred c e locul s adaug aici o posibil informaie nc
neverificat dar plauzibil. i anume c n cltoria cultural pe care am efectuat-o, n 1999, pe urmele lui Mihai Eminescu n mai multe centre europene printre care i la Viena,
am vzut i fotografiat, ntr-o latur necirculat a Universitii din Viena, un cap mare din marmur roie, foarte asemntor cu imaginea arhicunoscut a poetului i deci care
pare a a-l reprezenta pe Eminescu, dar fr nici o semntur
i despre care nimeni nu ne-a putut da vreo explicaie sigur. Ar fi oare posibil ca acea sculptur s fie aceasta despre
care vorbea studentul Plitescu n 1923, la Botoani? Ataez
aici fotografia acestei sculpturi spre a o face cunoscut i
spre a obine poate informaii despre apartenena i subiectul su.
In continuarea articolului, retorica jurnalistic a lui I.V.
Luca decupeaz flagrant miezul gritor al acestei ntmplri
prin afirmaiile pe ton ascendent cu care-i ncheie articolul.
M-am retras la biuroul meu, frnt de durere i mi-au trecut
repede prin minte criteriile dup care se poate aprecia cultura unui neam: numrul analfabeilor, cantitatea de acid
sulfuric produs i consumat n industrie, cantitatea de spun consumat pentru higiena corpului, numrul instalaiilor de bi sistematice, salubritatea locuinelor i ngrijirea
strzilor, preuirea tiinei sau artei medicale, unitatea de
vederi a indivizilor unui neam n chestiuni vitale, puterea de
voin a opiniei publice etc. Mai presus de toate ns, criteriul cel mai vrednic de luat aminte, cnd trebuie s apreciezi
cultura unui neam, este cultul eroilor acelui neam, a tuturor
eroilor cari s-au strduit s fac sau s dobndeasc tot ce
are mai scump acel neam. Ridicarea gradat a tonului ajunge la punctul esenial, de nuan catilinar: Cel mai scump
erou al nostru a fost Eminescu. Ce-am facut noi ntru amintrea lui? Asta-i puterea culturii noastre.
n numrul urmtor al revistei (An III, Nr. 2-4), Andronic ranu, un btrn venerabil la vremea aceea, semneaz
evocarea Cum l-am cunoscut pe Mihail Eminescu, reiterat
apoi de multe ori n bibliografia eminescologic i datat
n revist, 27 mai 1923. Autorul rememoreaz n acest text
ntlnirea lui cu poetul, pe atunci un tnr de 24 de ani, cu
plete aruncate pe spate, cu barba i mustaa rase, care-l
invit s petreac o sear la hotel Moldova n compania prietenilor si Toma Micheru, de origin igan i sora sa, Natalia, o frumuse rar, cu faa alb i prul blond auriu
i cu ochi negri ca mura. ranu tie s descrie memorabil
petrecerea noctur cu declamri poetice, cu cntri din vioar i ghitar, cu un Eminescu care, intrat sub influena lui
Bacchus, a nceput s reciteze poezii umoristice i decoltate de care iganca nu se jena de loc, ba nc l ruga pe poet
s mai reciteze i altele. Apoi dup ani, el povestete cum
l-a revzut pe Eminescu, locuind cu sora sa Harieta ntr-o
csu din Botoani, pe strada Sf. Niculai nr. 8, fiind, de ast,
dat btrn i rtcit, mbrcat pe timp de var cu palton
de iarn i galoi n picioare din motivul, declarat de el, c
n-am nici haine nici ghete. n final, autorul i mai amintete i de o ntlnire ntmpltoare pe strad, cu Veronica

Eminescu in aeternum

Micle, o doamn a creia frumuse mi-a atras atenia, venit la Botoani s-l vad pe poet. tim acum c acea vizit
a fost decisiv pentru poet cci acela a fost momentul cnd
el a fost convins de Veronica s-o urmeze, spre intensa suprare a bietei Harieta, la Bucureti unde s-a stins, drept care
el a fost nmormntat la Bellu i nu la cimitirul din Botoani,
cum s-ar fi ntmplat dac ea nu-l lua atunci la Bucureti.
Aceast amintire a lui Andronic ranu, cu toat nesigurana ei i cu un oarecare grad de improbabilitate, mai ales
cu privire la aspectul att de deplorabil al lui Eminescu la
Botoani, a constituit una dintre mrturiile de referin n
memorialistica eminescian pe care s-au edificat apoi multe
reconstituiri ale vieii Poetului.
Un alt text referitor la cinstirea lui Eminescu, aprut n
acelai numr al revistei, este semnat de George Neculau,
avocat i redactor al ziarului Cuvntul din Botoani, intitulat Eminescu i Botoanii. Aici semnatarul pornete de la
concluzia ce s-a desprins din cele publicate n pres despre
locul naterii lui Eminescu, semnate de Leca Morariu, Stefanelli, Popescu-Colibai, C.Botez i alii, c, indiferent dac
acest loc este oraul Botoani sau satul Ipoteti, n tot cazul el nu poate fi dect n judeul Botoani. Lucrul antreneaz un tribut pe care ar fi trebuit s-l plteasc botoinenii pentru amintirea marelui lor concetean. Relevnd
c el face parte dintre contemporanii poetului i n aceast
calitate, semnatarul amintete de edinele comitetului de
doamne ieene ntrunite n casa universitarului tefan Emilian pentru strngerea fondurilor de ajutorare a poetului; de
colegii lui studeni devenii apoi oameni cu poziii sociale
marcante, prefeci, avocai, magistrai, profesori care fceau repetiii pentru serbrile organizate n acest scop, cu
concursul domnioarelor din societatea ieean .a, cnd se
citeau n pauze i scrisorile lui Chibici Rvneanu i ale Harietei, de congresul studenesc de la Ploieti, pe care l-a prezidat n 1889 cnd s-a hotrt organizarea la Botoani a viitorului congres, de propunerea fcut n plen de ctre studentul de atunci Corneliu Botez pentru aezarea unui bust al lui
Eminescu la Botoani.
Toate aceste fapte constituie introducerea unor ntrebri catilinare: oare actele de gratitudine cu care publicul
ieean de odinioar a tiut s nconjoare ultimele momente
ale nefericitului maestru, s nu aib nici un rsunet n inimile botoinenilor care au avut prilejul s vad nscndu-se
ntre ei aceast fal a literelor romneti? Asemenea ntrebri sunt adresate i presei botonene, lumii culte i bogate
a oraului, Consiliului comunal al Botoanilor care ar trebui
s nlesneasc aezarea unei statui ntr-un loc prielnic din
centrul oraului. Dar actele de cinstire a lui Eminescu pot
fi nfptuite numai printr-o pornire inimoas i harnic a
tuturor cetenilor botoineni, drept care autorul face un
apel clduros la toi acetia de a-i plti tributul datorit memoriei unui genial concetean al lor i vrednic fiu al neamului ntreg.
Avocatul semnatar i ncheie pledoaria construit n
crescendo, cu o acolad profesional: Numai cu asemenea
pilde putem face trstura de unire ntre cei ce au fost i au
contribuit la realisarea unei Romnii Mari i ntre cei ce-au
rmas i vor mai veni dup noi i cari au i datoria de a o vedea tot mndr i frumoas aa cum Mihail Eminescu, acest
estet i bun patriot, a spus-o de attea ori n neperitoarele
lui versuri. (Va urma).
HYPERION

113

Viorica ZAHARESCU

Popas prin cri

2014 SE MPLINESC 125 DE ANI DE LA MOARTEA VERONICI MICLE

Revista Flacra condus de poetul Adrian Punescu, n perioada de timp ct a fost editat, a avut printre colaboratori i
pe scriitorul Leon Kalustian. Dac avei ocazia s frunzrii
una din aceste reviste, vei gsi n paginile ei o rubric intitulat Simple note, unde muli ani, scriitorul Leon Kalustian a publicat nsemnri sptmnale. Aceste nsemnri au
fost adunate mai trziu n mai multe volume, au primit titlul Simple note i au fost publicate n anul 1980 sub ngrijirea profesorului editor Valeriu Rpeanu. Scriitorul Leon
Kalustian, nscut pe meleaguri vrncene, a trit ntre anii
1908 i 1990 ianuarie. A fost un renumit gazetar ntre cele
dou rzboaie mondiale. n articolele sale din perioada interbelic a criticat micarea legionar iar dup instalarea regimului comunist la putere, aa cum muli dintre noi tim
cum e s trieti n comunism, a gsit suficiente argumente
s critice i acest regim, motiv pentru care comunitii l-au
condamnat de dou ori la nchisoare. Considernd c nu e
suficient pedeapsa cu privarea de libertate, cei ce au susinut regimul comunist a doua oar i-au confiscat i averea.
Volumele Simple note se gsesc i n coleciile Bibliotecii
Naionale de Poezie a Memorialului Ipoteti. Am fcut
popas cu unul din aceste volume atunci cnd n activitatea
mea de prezervare a crilor m-am oprit pentru ceva timp
la colectia de critic literar. Frunzrind volumul, atenia
mi-a fost atras de prima nsemnare-articol a autorului cu
titlul Veronica Micle n legend. Poate acest scriitor a pus
n paginile articolului informaii inedite despre poet, a fost
primul gnd ce mi-a trecut prin minte nainte de a ncepe
lectura articolului. Recomand tuturor iubitorilor de lectur volumele Simple note ale scriitorului Leon Kalustian.
Articolul despre Veronica Micle a fost scris n anul 1976. n
acel an scriitorul L.Kalustian se afla la Cluj. A pus n practic dorina de a revedea oraul Cluj dup ce nu-l mai vzuse de aproape 36 de ani, cu sperana c poate va rentlni
pe unii dintre prietenii pe care i-a avut odinioar, nainte

114

HYPERION

de anul 1940, cnd Dictatul de la Viena a fcut ca muli romni care intuiau primejdiile fascismului s plece n refugiu.
A rmas n Cluj zece zile n loc de dou, cum i propusese,
cci, ntr-una din zile, pe neateptate, primete la hotel vizita unui profesor de istorie octogenar, cu numele de Dumitru Braharu, originar din judeul Neam dar care i-a gsit
rostul vieii n Cluj. Dup discuiile purtate cu profesorul de
istorie i din relatrile lui, din ce a urmat dup vizita profesorului, scriitorul Leon Kalustian ne las n articol o descriere
a acelui intelectual clujean de origine moldav, intelectual
de excepie mi permit s spun eu, din care citez doar cteva rnduri:
Pentru D.Braharu catedra de istorie n-a fost o profesie;
pentru el istoria a fost un sanctuar()ct i-a inut postul i
apoi din pensia pe care o are, a marcat prin cte o plac de
marmur, gravat cu datele respective, cldirile pe unde a
poposit, cu pai grei, Istoria. (pag.13)
Impresionat de pasiunea profesorului pentru istoria neamului su, i accept invitaia i mpreun, n zilele urmtoare, pesc pe multe din strzile Clujului pentru a vedea
cteva din cldirile ncrcate de istorie marcate cu plcue
de marmur de profesorul D.Braharu. ntr-una din zile, spre
amiaz, obosii, ajung pe o strdu mai lturalnic n faa
unei mici biserici albe ce avea pe un zid plac de marmur
pe care era inscripionat:
n aceasta sfnt biseric a avut loc la 7 august 1864 cununia religioas a poetei Veronica Micle cu profesorul universitar tefan Micle, preot cununtor fiind protopopul Ioan
Pamfilie.(pag.13)
Atunci a fost momentul cnd n mintea scriitorului Leon
Kalustian a aprut ()imaginea Veronici Micle, readus din
pierdutele ndeprtri, din negurile i aburii zburatului timp,
pe o linitit uli a Clujului.(pag.13)
Avusese ocazia s-i vad mormntul de la Vratec n
tineree, prin anul 1928, iar emoia pe care a simit-o atunci

Eminescu in aeternum

o aeaz n paginile articolului din care redau cteva rnduri :


()am fost tulburat exclusiv de faptul c acolo, sub piatra funerar, snt oasele unor mini care au inut n ele minile lui Eminescu, care i-au petrecut degetele prin uviele
lui, care i-au dezmierdat fruntea ca s-i alunge nnourrile ()c acolo n groapa aceea, nu-i
dect o tigv-tigv cranian()a fostei
fiine care ar fi putut memoriza vocea i respiraia lui Eminescu, btile ornicului cardiac, savoarea
mbririlor i freneziile lui
(). (pag. 15)
Scriitorul Leon Kalustian, aflm din articol, citise aproape tot ce s-a
scris despre Veronica
Micle dup sinuciderea
ei la mnstirea Vratec. Dar, dup prerea
scriitorului Leon Kalustian despre femeia,
iubita i poeta Veronica Micle ct i despre viaa ei, cele mai
serioase nsemnri au
vzut lumina tiparului dup anul 1930. Pe
tot parcursul articolului scriitorul ncearc s
argumenteze cititorilor
c femeia Veronica Micle
cu frumuseea i iubirea ei
l-a inspirat cel mai mult pe
Eminescu i n acelai timp
sub povara vieii i a dragostei scrie i ea versuri. Poeziile scrise
de ea, unele din ele publicate n revista
Convorbiri Literare, le-a adunat chiar poeta n volumul mic numit Poezii i le-a publicat
n anul 1887 la Bucureti. Motivul pentru care autorul articolului dorete att de mult s demonstreze acest lucru l vei afla doar citind ntreg articolul. Pentru a arta
posteritii ct de frumoas a fost femeia ce la iubit pn la
sfritul vieii pe Eminescu scriitorul aduce n paginile articolului argumente, dintre toate, remarcabile mi s-au prut
pe cele aflate de scriitorul Leon Kalustian chiar de la prietenii apropiai poetei pe care i-a cunoscut personal, cci, citez:
n 1932 () triau nc la Iai i Bucureti destui oameni
care o tiau pe Veronica Micle
Iat cteva dintre argumentele pe care le aduce n cuprinsul articolului autorul:
Prieten cu nepoii junimistului Iacob Negruzii, decedat
la 6 ianuarie 1932, Leon Kalustian afl de la ei c Mo Jac
vorbea ntotdeauna cu admiraie despre frumuseea Veronici Micle i cu preuire despre unele din poeziile ei. (pag. 25)
De la un alt junimist, A.C. Cuza, decedat n 1947, om inteligent, cultivat, spiritual i foarte curtenitor cu femeile scriitorul Leon Kalustian afl c Veronica Micle pe care o cunoscuse i o frecventa din cnd n cnd, era mai mult dect
frumoas, avea nuri sau sex-appeal ca s ntrebuinez un

Eminescu in aeternum

neologism care a dat buzna n vorbirea noastr i se utilizeaz frecvent cu tendina de a expurja sugestivul i vechiul
vino-ncoa. (pag. 25)
Autorul articolului, scriitorul Leon Kalustian, l-a cunoscut foarte bine i pe un alt junimist, Const. Meissner, profesor la Iai, decedat n 1942, pe care l-a vizitat de
mai multe ori i care nu fcea nici o tain din
sentimentul pstrat c n adevr Veronica Micle era splendid n nfiarea ei
i-mai mult dect att c avea ceea
ce se chiam o frumusee cu personalitate i n pofida diferenei
de vrst simea o atracie
pentru ea i c nu era singurul n situaia aceasta.
(pag. 25)
Un alt argument
pentru frumuseea Veronici Micle l aduce Leon Kalustian
din partea Matildei
Simionescu,decedat
n 1949, profesoar n
Iai cu care a avut norocul s stea de vorb
i care a cunoscut-o pe
Veronica foarte bine i
n casa creia a intrat de
multe ori prieten apropiat fiind cu Virginia Micle, fiica poetei. Dac nu
era apropiat casei ei, Veronica Micle nu i-ar fi scris din
Bucureti n anul 1888 ngrijorat fiind de soarta fiicei sale
Virginia.
Matilda Simionescu, despre Veronica Micle () totdeauna vorbea cu
entuziasm, ct de proporionat era, ce alur
i cu ce elegan se mica, ce trsturi fine avea i
ct incntare natural i atractivitate exercita, fr nimic fcut sau cutat, oriunde aprea, ceea ce o sortise succesului
().(pag. 30).
L.Kalustian a citit i ce s-a scris despre Eminescu dup
anul 1930. L-a citit pe G.Clinescu, E.Lovinescu, Augustin
Z.N. Pop. n toate scrierile lor vei gsi i portrete fcute
Veronici Micle dar dup prerea lui Leon Kalustian doar
la ultimul din scriitorii enumerai mai sus, Augustin Z.N.
Pop, a gsit srguina i pasiunea, eforturile extenuantelor
cercetri de documente, ca i munca cerut de investigaiile
documentrii.
Scriitorul Leon Kalustian n volumul 1 Simple note public 42 de articole. Dac vei rsfoi volumul veti afla n paginile lui nsemnri despre G.Ibrileanu i obsesia lui pentru
Eminescu, despre pictorul moldovenilor Octav Bncil, despre N.Iorga i librarul lui care i-a salvat biblioteca din calea
legionarilor, despre Nicolae Titulescu, Cezar Petrescu, o fa
nevzut a lui Gala Galaction, despre Duiliu Zamfirescu dar
i cum s-a trecut cu buldozerul peste istorie. Biblioteca Memorialului Ipoteti i ateapt zilnic pe toi cei pasionai
de lectur.
HYPERION

115

Premiul EMINESCU 125 Ion Pop

Adrian POPESCU

Ion Pop,
amplitudine
i atitudine

A fost mai nti poetul Ion Pop, apoi, a venit criticul i istoricul literar Ion Pop. Poetul se manifestase, dup un promitor debut n revista Steaua,din 1959, drept un autor
egal cu cei din generaia sa stralucit-neomodernist, congener cu Ana Blandiana, Nichita Stnescu sau Cezar Baltag,
Adrian Punescu, ori Nicolae Prelipceanu, Ilie Constantin
sau Constana Buzea, sau Gabriela Melinescu. Un premiu
al revistei Luceafrul i confirma statutul de valoros poet
aizecist. mi amintesc grupajul de versuri al premiantului clujean, publicat n revista pe atunci reprezentativ pentru noul val, dezinvolt, estetizant, anti-dogmatic.
Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu, Liviu i Ioana Em.
Petrescu, suava i originala exeget a lui Eminescu, Ion Pop,
desigur, vor s nfiineze o revist a tinerilor literai, la Cluj,
prin 1965-66. Nu se poate, deocamdat, este rspunsul forurilor politice.
Pe Blaga, poetul marginalizat, dar nengenuncheat, pe
cercettorul lucrnd harnic n cunoscuta odaie de sub
scri, de la Bibliotecia Universitar Clujean, pe traductorul lui Faust, chiar n acea perioad, Ion Pop, mpreun cu un grup de prieteni, unii amintii deja, l va vizita,
asumndu-i riscurile de a ntlni un autor neagreat de regim. Mai trziu, Ion Pop i analiza cu afinitatea electiv a fostului admirator opera, n studii ale literaturii interbelicului,
sau ntr-un volum special, Blaga, universul liric, 1981. Acas la Ion Pop, am vzut, nrmat, un manuscris al lui Blaga,
un catren, semnat, druit exegetului de Cornelia Blaga, soia
poetului Mirabilei semine. Un singur poet scrie de la nceputul la sfritul lumii o singur poezie, parafrazez spusa lui

116

HYPERION

Blaga. Un poet druiete, aadar, ce are mai drag, chiar dac


prin alte mini, altui poet.
Dupa 65, o anumit relaxarea ideologic se face simit,
cum ne amintim, apar, n colecia Luceafrul a Editurii Tineretului, volumele unor debutani valoroi, cei care vor domina, peste puin timp, Literele romne, vreo trei decenii. Este
primvara mult ateptat, de dup lunga iarn ideologic,
un dezghe ideatic dttor de sperane de liberalizare, cnd
lui Ion Pop i apar primul volum de versuri, Propuneri pentru o fntan, 1966. Practic, epoca unui alt nceput literar
romnesc, o ruptur cu proletcultismul i o sutur pe viu cu
marea poezie dintre rzboaie. Un desclecat nu al sotniilor

Eminescu in aeternum

cu chipie sau cume cu stea roie, ci al neomodernismului


autohton, unul cu titlurile de-acum clasice, de la Persoana
nti plural, la O viziune a sentimentelor, sau Cum s v spun.
Ion Pop scoate prima carte de analize a acestei noi generaii
lirice, o certific valoric n etapa desfurrii sale superbe,
dar nc nencheiate. Este vorba despre Poezia unei generaii, 1972. Dar Ion Pop scrie poezie ntr-o continuitate convingtoare de teme i obsesii individualizante, i apar, astfel,
principalele volume, Biata mea cuminenie, 1969, Gramatic
trzie,1977, Soarele i uitarea, 1985, Amnarea general, 1990,
Descoperirea ochiului, 2002, Elegii n ofensiv, 2004, Litere i
albine, 2010, n faa mrii, 2011. Volum dupa volum, negrbit, dar tenace, cu perseverena maramureeanului, cu
gustul de a construi al transilvneanului, cu sensibilitatea
moldav, o sintez de fapt profund romneasc. Atmosfera
poemelor lui este una relativ senin, caut, neidilic, un fel de
provincie a crturarului, cu sintagma unui coleg de scris, o
Castalie imaginar, unde se simte adierea dinspre Eminescu
i Blaga, dar i dinspre avangardiii romni interbelici.
Nicio contradictie n poemele lui, ntre trmul paradisiac al Ipoteteanului, zaritea metafizic a poetului din
Lancrm i deconstructivismul poeziei de avangard, pe
care a analizat-o decenii la rnd. Nu era, de fapt, chiar Fundoianu un poet inclus la orientarea tradiionalist, simultan
cu plasarea lui printre avangarditi. Din poetul amintit, Ion
Pop traduce, de altfel, un eseu despre Baudelaire, eseu de
o mare tensiune a ideilor, scrie studii comprehensive, etc.
Nu trebuie omis apoi aerul ludic al multor poezii, pentru a
descifra formula poeziei lui Ion Pop, una de mare intelectualitate i de vibraie la imediat. Format n cultul literaturii
franceze, paginile sale au o elegant facond, o retoric a
antiretoricii de mare efect.
1969 e un an important n biografia asistentul universitar Ion Pop de la Facultatea de Filologie a Universitii Babe- Bolyai din Cluj. Va fi cutat acas, o spune ntr-un interviu, de un grup de redactori ai abia aprutei reviste Echinox, revist decapitat de foruri, dup primul ei numr, ca
pedeaps pentru ndrzneala de a publica, n 1968, un text
filosofic tradus din Martin Heidegger. Ion Pop primete propunerea de fi noul redactor-ef. Nu e o alegere ntmpltoare, cu muli dintre studeni devenise aproape prieten, dup
exemplul profesorului Mircea Zaciu, care nu impunea numai protocolul exigenelor valorice.Timp de aproape dou
decenii coordoneaz cu pricepere i tact, cu seriozitate i
nelegere, publicaia clujean, o consolideaz, pune contraforturi teoretice, aduce sau face el diverse traduceri din
limba francez, o recomand entuziast lumii literare bucuretene. Se considera solidar cu mai junii lui colegi de scris,
n visul unui unui mod liber de a percepe i produce literatura ntr-un climat neliber, sau pe jumtate liber, n acel
respiro ideologic care ine de prin 68, anul apariiei revistei,
pn prin 1971, anul absolvirii primei promoii echinoxiste,
de care s-a simit cel mai aproape, cred. Dar i dup plecarea lor, Ion Pop continu s ghideze literar, etic, dar mai ales
profesional, noile promoii de echinoxiti nume redutabile,
apoi, iar paralel cu volumele lui de poezie sau de critic, ori
de traduceri. Cu Marian Papahagi i Ion Vartic va conduce
cu mn sigur destinele revistei, pn n 1984, cand triumviratul lor e mazilit
Poetul e n prima lininie a lirismului romnesc, de la debut, va fi comentat favorabil de critica de ntmpinare a

Eminescu in aeternum

epocii, i se decerneaz premii literare prestigioase, ale Uniunii Scriitorilor,1973,79,85, 2001, al Academiei, 1985, Premiul
naional de cultur, acordat de Uniunea Scriitorilor, 2013,
etc. Lectoratele din Frana i permit frecventarea bibliotecilor pariziene i a unor personaliti culturale, crora le ia
interviuri extrem de bine documentate. Traducerile trimise
din Paris revistei Echinox, sau altor publicaii din ar, de la
revistele Romnia literar sau Steaua, la Viaa romneasc,
Convorbiri literare. Un poet dublat de un critic ascult prelegerile unor Georges Poulet, Jean -Pierre Richard, sau Jean
Starobinski, pe greu egalabilii maetri francezi sau elveieni
ai criticii de identificare, toate-l ajut s circumscrie misterul unor versuri care vin de departe, esenta ce pare inepuizabil a poeticului, manifestare sa pe propria hrtie de scris,
n crile altora
Ion Pop are un discurs neomodern, la nceputurile sale,
apoi surpinztor de postmodern, nemetaforizant, cu un
timbru original, percutant. Iar odat cu volumul Elegii n
ofensiv nimeni nu mai poate neglija amplitudinea i atitudinea poetului Ion Pop.Tonul livresc-citadin, ironic, autoironic, dezinhibat, dialogal, sporete n dramatism de la un
volum la altul. Un ton colocvial, dar nu mai puin tensionat,
un tragic nobil ton cornelian. A zice c, de fapt, titlurile ultimelor decenii configureaz un punct nalt, de zenit axiologic, deplin clarificator. De pild, volumul, foarte bine primit,
n faa mrii, din 2011, se ncarc, vizibil, cu o substan poetic grea, preioas, cu polenul unui lirism aproape sapienial, dei proaspt. Un polen transferat de micile zburtoare
ale imaginilor n fagurii unei traiectorii existeniale memorabile. Slujitoarele zumzitoare sunt ale lui Aristeu, mai mult
dect cele care l-au gsit pe sf. Ambrozie, episcopul Mediolanumului, copil, dormind. Mierea e poliflor, nu doar din
pomul raiului cretin. E i miere din teii lui Eminescu i din
cmpiile greceti, sau din pajitile italice,dar i din salcmii
de acas.
Ion Pop ajunge treptat la un soi de clasicism ca viziune,
dar cu mjloacele unui limbaj postmodern, rezolvand conflictul dintre peren i actual, prin amestecul contrariilor, n
acelai recipient alchimic. Pahar Berzelius, athanor, shaker?
Puterea poeziei, a poeziei sale de a uni discontinuiti i dispariti, de a oferi liantul i medierea fericit ar trebui mai
atent studiat. Lipsesc, din fericire, perspectiva lax a automulumirii i imobilismul satisfcut de propriile performane literare. De aici, aerul de intectual francez liberal, raionalist (a i tradus Emblemele raiunii, cartea despre Revoluia
francez a lui Starobinski), un profesor simpatizat, gata s
pactizeze cu tinerii, alegnd calea protestului anti-sistemic,
atunci cand constat c sistemul se gripeaz, vezi poemele
lui din Romnia literar, Cravata lui Gellu Naum, de exemplu, vezi articolele sale polemic-politice, vezi reacia sa de
poet la afacerea Roia Montan. Poetul nu trieaz cu sentimentele, are un uneori ton patetic, peste care toarn, vistor, un strop de candoare adolescentin. Poet, aadar, complex i doct, generos cu cei mai tineri crora le dedic analize exhaustive, un om care triete pentru a scrie, Ion Pop
merit din plin premiul acordat azi, aici, n locurile eminesciene, unde cntecul pur se nate din suferina transfiurat,
iar splendoarea celest din contemplarea cerului spuzit de
constelaii.
HYPERION

117

Ion POP

(cci, s tii de la mine, nu se poate ca poezia


s nu se deschid, ct de ct,
spre o plpitoare, mic aur
metafizic);
Nu tiu ce mi-a venit
ba am vorbit chiar despre tulburtoarea nrudire
cnd am ieit din mica sal
dintre nervurile neglijate ale frunzelor
de conferine, n casa scrilor
i vasele noastre capilare, despre
de la Facultatea de Litere, unde
inimile solitare i ignorate
vreo cinci tineri ucenici ntr-ale scrisului,
ca nite crtie,
biei i fete,
care bat pentru noi sub lut
m ateptau n semiobscuritate,
ori n spaii (cum zicea i Blaga),
am simit nevoia s le vorbesc.
am amintit i de Carul Mare
i
de ritul ndeprtat al miliardelor de greieri
i ascultasem mai devreme pe civa prieteni,
din
ierburile Cii Lactee,
dup ani i ani, citindu-i versurile,
pe care nu-l mai aude aproape nimeni.
unii erau de mult cruni, li se zbrciser feele,
(De
ce atta zgomot?)
rotunjeau chelii,
i
mi
s-a prut potrivit
fiecare cu discursul lui mai mult sau mai puin liric,
s
evoc
i nite tuburi de org
cu ndrzneli mai tinere ori rmai
tind i izbind, hcuind
n micile lor provincii oratorice, ncolo i ncoace, nepstoare,
le-am citit i eu cteva poezii
prin univers.
despre tot mai dificilele mele relaii cu triunghiul
i
Cte i Mai Cte.
i cu alte nobile figuri geometrice,
despre riscul i vinovia de a m arta
Fiindc, de fapt, m ocase
tot mai lipsit de respect
mai ales un pasaj din poemul unuia dintre ei,
fa de unele, fa de altele.
n care, dup ce vorbise emoionat
despre Trumerei,
Iar la sfrit, nu tiu cum,
adic Reveria lui Schumann,
m-am trezit inndu-le un fel de ciudat predic
s-a i ruinat n versul imediat urmtor,
despre vremurile noastre att de nevrednice,
povestind
cum ntr-o discotec
(o, chiar i acum, sunt att de revoltat i scrbit,
cu tineri semidrogai, o fat
c nici nu mai are rost s caut calmante,
aat de ritmurile dezlnuite
ndulcite pastile de ment
i-a
ridicat brusc rochia
n lumea asta dement!)
s
le
arate amicilor
i am ncheiat ntr-un fel disperare patetic,
ce avea mai concret sub ea. Iar poetul
cu celebrul citat din Dostoievski
ne-a spus i el tuturor
despre frumuseea care, totui,
exact ce-a vzut Acolo.
orict de trziu,
va salva lumea.
ns eu, ajuns acum
la o etate ceva mai demn,
M ateptau, aadar, la ieire,
am tradus imediat:
vreo patru-cinci poei tineri,
un
rs rou i negru,
acolo, cum spuneam, n aproape
un hohot sarcastic de bacant,
ntunecata cas a scrilor
izbucnit din huri,
i, iari, n virutea
ca la expresioniti!
unei tot mai btrneti inerii,
i-am
fcut pe loc i o inspirat
mi-am reluat discursul, poate
legtur (mitologic)
ncurajat acum i de ntuneric,
ntre cuvntul P... i cuvnta p...
reamintindu-mi cum alunecaser ei, ucenicii,
ca n Banchetul lui Platon. Of, jumti
cam neglijeni peste suprafee,
de cercuri visnd
nchipuindu-i c pipitul, c mirosul, c gustul
Marea, exemplara Unire!
au de-acum supremaia universal,
Ba, aducndu-mi aminte cum ntr-o sear
i dndu-le, din contr, drept exemple
un mitocan, fr niciun motiv,
modesta i harnica albin,
m-a
bgat Undeva,
ludat de mine ntr-un poem cu faguri i litere,
mi-a revenit n memorie i versul
apoi discreta, mictoarea metafizic a furnicilor
dintr-o celebr poezie
ce mai trudesc nc, incontiente,
n
care nsui Poetul avusese nostalgia
la turnurile lor Babel

CASA SCRILOR

118

HYPERION

Eminescu in aeternum

acelui soi de rai. E-adevrat, ns,


c, printr-o neateptat asociaie de idei,
m-a apucat i spaima de ora
din acea dies irae, zi a mniei,
cnd Domnul Puterilor,
lmurindu-se n sfrit,
cu cine-a avut de-a face,
va da Ordin i El,
s m ntorc de unde-am venit.
- Frumos, inventiv, jucu,
melancolic puin, - dar oprete-te,
oprete-te, oprete-te!!-am zis.
i totui, nu m-am putut opri!
Vorbeam, iari, n casa scrilor,
vorbeam, vorbeam
despre acea curat, incoruptibil frumusee
care, fie i foarte trziu,
va ridica pcatele lumii
i, ca s fiu ceva mai sigur,
mi dublam zisele n tcere
cu cte un ndur-te, Doamne, spre noi,
din adncuri strig ctre Tine,
nu ne lsa Doamne, auzi-ne,
Miserere nobis!
Pe cnd n acelai aer
miunau, la etaj, de prin vechi prelegeri,
corespondenele cosmice,
litere, a negru, e alb, i rou, u verde, albastru o,
parfumuri, culori, sunete,
ale Templului cu stlpi vii,
i primeau nelesuri noi
cuvintele tribului.
- Dar uitai-v, am strigat, chiar la scar!
Cum de nu vedei scrile, scrile, Scara?
Scrile, scrile, Scara
Iacob, Piranese, Ioan, Callas alla Scala, i, da, eram odat i eu,
un fel de Ionuc Scrarul, copil, urcam pe futeii de lemn
spre gura podului, ctre zumzete
aurii de viespi, - se-mprtia o lumin-n muzici
cum pot auzi doar sfinii
cnd i ascult aureolele, ori ctre podul urii, nspre miresme de fn,
aproape dormind, cu mii de greieri n mine...
Dar scara sprijinit de trunchiul cireului
pe care puteam sui pn-n cer
da, da, v mai spun o dat,
chiar aa era, de-acolo, din vrf,
printre clinchete, clinchete,

Eminescu in aeternum

clinchete purpurii,
se vedea lumea toat...
Mai am, Doamne, i alte dovezi, mai impuntoare
port pe genunchi vechi urme de vnti
de pe cnd, ncrcat
de ngrozitoare poveri,
m tram, urcnd trudnic, ca vai de mine,
pe Scala Sancta,
spernd, ndjduind, nzuind
la acea jumtate de Indulgen.
Ba mi aduc chiar acum aminte
i c, n urm cu vreo trei-patru ani,
n casa scrilor de acas,
mi-am pierdut pentru prima oar
echilibrul, clcnd n gol,
aveam n mn o ceac de cafea goal,
de fin porelan chinezesc,
am czut pe spate, cu capul nainte,
alunecnd pn jos,
pe zece trepte roiatice, de ciment,
printre nite cactui cu epi grozavi,
adpostii acolo peste iarn.
i, ca scena s fie
cu-adevrat exemplar,
n-am pit mai nimic, - oasele sunt, se tie,
ca i cuvintele,
cea mai rezistent form
a biologiei umane.
i, mai ales, mai ales,
nu s-a ciobit nici ceaca...
- Da, cam aa, fetelor,
cam aa, biei.
Am tcut, n sfrit,
m-am simit dintr-odat
singur.
Acolo, n casa scrilor,
acolo, la trista scar unu pe unu,
cu vopseaua de ulei scorojit a zidului,
lng cteva evi i calorifere ruginite
pe cimentul rece, cu damful de mucegai
urcnd dinspre subsolurile umede.
Sub hohotul rou i negru,
sub negrul i roul hohot.
i mi s-a prut, vai, nc o dat,
c te aud chiar pe Tine, Doamne,
njurndu-m. Chiar aa,
njurndu-m, pur i simplu,
de dumnezeii mamei.
Am salutat scurt,
am plecat.
Mi-am adus brusc aminte
c voi muri.
HYPERION

119

Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene PORNI LUCEAFRUL ediia a XXXIII-a
Premiul Editurii Paralela 45 i al revistelor Viaa Romneasc, Euphorion i "Hyperion"

Maria PILCHIN

Uitarea n hypertext

Dincolo de literatura postmodern


e ziua n care ne vom trezi
fr cri.
Copiii notri vor rde de noi
cum am rs i noi
de prinii notri.
Pleoapele cad obosite.
Minile tremur.
Uitarea ne cuprinde
ca n tineree
iubirea.
Vom obosi de text, intertext,
i subtextul va transpare
altul.
Tot ce e nou,
E de mult uitatul vechi.

Est-etic

Frumosul n aceast parte de lume,


Are nuana corolelor de mucegai.
Crescnd ca nuferii din mlul negru,
mbobocind asemeni acelei flori
La margine de poteci galice,
Est-etica nu e nimic altceva dect
Glamouroasa srm cu ghimpi
Din care a crescut colorat
Poezia floralului pastelat
i mai trziu pastelul mizeriei.

Ev Mediu

Poetul teilor
scria poemul:
Evul de mijloc.
Era 1872.

Azi e!
Marele Ev de mijloc,
Babilonia
Evului (Mass-) Mediu...
Uneori m gndesc
cum ar fi dat interviuri...
Eminescu, cum ar fi mers
la supermarketul
din col,
dac era printre noi?
... Cum?!

120

HYPERION

Timp de asfalt

La Borges aflm
c viaa are trei dimensiuni:
L u n g i m e,
L i m e,
i
P
r
o
f
u
n
z
i
m
e.
(Ce cdere i asta!)
Prima e cea a ierbii,
a doua a tigrilor,
a treia a unei trestii.

Ivan Gogh

Ei strigau cu pancartele,
Noi ne iubeam
nebun i paradisiac.
Jos, sus!
Strigau ei.
Toate culorile
curcubeului politic
se revrsau n urbe.
i noi pictam
cu Ivan Gogh
viile roii,
albastre, verzi.
Ce cromatic!
Ivan Gogh,
Preafericitul
Ivan Gogh!

Beligerante

Eram mic n Ucraina


Cei mari priveau un film
Rusesc cu nemi.
La fiecare mpuctur
mi bgam capul sub pern
tresrea tot corpul meu
i doar un cap blond se ivea
din cnd n cnd s vad
dac nu s-a sfrit rzboiul.
Bubuiturile rsun i azi.

Gogol n Google
n sufletele acelea moarte
la Gogol

Eminescu in aeternum

era unul Pliukin


aduna tot ce gsea
de azi tu vei fi Pliukin
cel care adun
tot ce i se spune
i face literatur

TransTristia

Berlinul
cel de Est,
Bucureti,
Chiinu,
Tiraspol
fractali.
Spuneai:
Europa de Est
ca o ppu,
pupa russa.
Ovidiu cu
Tristiile lui
mi fu amant
n seara asta.

Ivan Gogh
doarme n patul
meu, fractal n fractal.

De Civitate Dei

Snii mei sunt


Dou turnuri,
Cu dou tunuri.
Cetatea ta
n care istoria
Se consum
ntr-o noapte
Sunt eu.

Pascuale Bruni
pascale

Ziua aceasta
ca o bijuterie
Pascuale Bruni...
Rzi de soare
i de mine cea
zmbitoare...
Pe net toi
scriu n nebunie
poemae pascale.
Despre el Cel
nviat i eu rd
ca de o amintire...
Un banc made
in urss

Eminescu in aeternum

cu Stalin cel Groaznic


n ziua de
Pati:
- Hristos a nviat!
murmura un anonim.
- tiu, mi s-a raportat!
zicea el, tiranul
care dicta nvierea
i moartea n ara
cea mare i lat,
o ar ntins pe
dou continente
ca dou lumi.
Rzi de mine...
eu cea scriind
sms-uri, e-mailuri,
dnd telefoane...
tiind c se nvie
i fr asta...
S rdem mpreun
de tine i de mine
de noi, cei nviai
din urss ursul al
deloc de plu,
al copilriei noastre.

Happy End

Pn la urm
Totul sfrete
ntr-o carte.
Cum spunea Mallarm.
nceputurile i
Sfriturile sunt
Toate livreti.
Viaa e un ex libris!
Crile cdeau n abis,
Cdeau de la etaj!
Oameni din Dublin,
ediia rus i
cea romneasc
zburau...
auu...
Mturtorul
umbl beat
nspre circ...
auu...
Joyce schimbat
pe o vodc...
cele dou volume
n dou limbi
inamice la Prut
se pup n colecia
de maculatur.

HYPERION

121

Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene PORNI LUCEAFRUL


ediia a XXXIII-a Premiul revistei Hyperion

Diana NANU

Semnificaiile albastrului n lirica


antum a lui Mihai Eminescu

n dorina de a capta bogia realului, poeii au nvat demult


s foloseasc mijloace n stare s exprime exclusiv dimensiunea cromatic a acestuia, mai mult, de la un anumit punct, ei
ncercnd s concureze pictura. Nu este strin de o asemenea
atitudine nici Mihai Eminescu, poetul nostru caracterizndu-se
ca unul dintre cei mai expresivi coloriti. Pentru c nu ne este
cu putin s examinm ntregul spectacol al cromaticii eminesciene, ne limitm n aceast intervenie la locul albastrului n poezia antum a marelui romantic. nsi ideea de romantic, fiind determinant pentru alegerea acestei culori ca
subiect de discuie.
Dup Dicionarul de simboluri literare, albastrul este, n
mod tradiional, culoarea Raiului, a speranei, a statorniciei, a adevrului, a idealului (Ferber, 2003: 17), dar, n acelai
timp, este culoarea n care privirea fiinei umane se cufund fr a ntlni obstacole, explorndu-i adncimea i misterul. Vasile Kandinsky, pictor abstracionist, susinea c albastrul este culoarea vidului concentrat i cristalizat n dimensiuni reduse:
(la un examen n profund vom constata c n realitate nu exist culori
pure) [trad. n.] (Kandinsky: 2005, 14) Astfel, albastrul cerului
este o abundena a strveziului, la fel cum i cel al apei, vine
din lipsa culorii.
Eminescu reuete s reprezinte vidul, culoarea prin lipsa
acesteia, plasnd-o ntre limitele, ce par a fi paradoxale, ntre
abunden i exces. Abundena lipsei culorii, a strveziului genereaz albastrul, n timp ce excesul cromatic creeaz violetul
sau, cum o numete Eminescu, vntul.
n dorina de a oferi o imagine complex a albastrului, ne
propunem s rspundem la ntrebarea: ce efect urmrete poetul? Gheorghe Drgan susine c n creaia eminescian putem vedea o comparare a modului de percepere pictural a
lumii poetului, cu accentele cromatice de mare abunden i

122

HYPERION

rafinament (Drgan: 1989, 119). n acest sens, albastrul, cu


toate nuanele sale, este o posibilitate de a exprima univesrul
interior i, prin asocierea culorilor cu emoia, caracterizeaz
calea cunoaterii, ptrunderea n profunzimea lumii, idee sugerat n poemul Egipetul: Flori, juvaeruri n aer, sclipesc tainice n soare,/ Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare,/ Alte roii ca jratec, alte-albastre, ochi ce plng.
Albastrul se materializeaz n lirica lui Eminescu prin intermediul substantivelor: cer, lac, mare, ocean, ghea, noapte.
n irul propus, putem observa existena elementului acvatic,
caracterizat prin culoarea albastr, n diverse stri de agregare.
Acest fapt, sugereaz ideea despre circuitul materiei n univers. n acest sens, poemele reprezentative ar fi: Floare albastr, Luceafrul, Dorina, Criasa din poveti, Lacul, Clin
(file din poveste), etc.
Rosa del Conte, readucnd n discuie faptul c romantismul ofer noi deschideri spre culori, meniona c bogia materiei nu are o simpl valoare decorativ, ci axiologic, care
devine un axis mundi ntre cer i pmnt. Drept exemplu, este
poezia Freamt de codru: Tresrind scnteie lacul/ i se leagn sub soare. Cromonimul, de altfel, nu are funcia de a dinamiza sau de a evita monotonia, dar creeaz conotaii simbolice profunde.
Mihai Eminescu, prin prezena unui singur lexem, albastru, reuete s contureze o vast gam de nuane ale acestui
cromonim. Dei, cuvntul albastru apare de optsprezece ori n
ediia Maiorescu, ceea ce este mai puin comparativ cu modalitatea de prezentare indirect a imaginii, avnd o frecven
de circa douzeci i ase de ori, poetul nostru prezint o emoie profund, astfel nct cititorul pare a fi omniprezent, trind
mpreun cu eul liric starea afectiv, idee susinut prin intermediul poemului Mortua est!: S treci tu prin ele, o sfnt
regin,/ Cu pr lung de raze, cu ochi de lumin,/ n haina albastr stropit cu aur.

Eminescu in aeternum

Am putea vorbi n legtur cu poezia eminescian de un


albastru teluric, un albastru divin i de un albastru al umanului.
Albastrul este conturat de imaginea memorabil a florii albastre, care este o imagine-ax a liricii eminesciene, avnd la
origini influene germane (romanul de Novalis Henrich von Ofterdingen). n acest sens, floarea albastr simbolizeaz aspiraia spre absolut. Totodat, imaginea continuitii cosmice este
susinit prin idei antitetice reflectate n Clin (file din poveste) mii de fluturi mici albatri. n aceste context fluturele,
care triete o singur zi, este simbolul efemeritii, plasat alturi de cromonimul albastru sugereaz ideea fragilitii destinului fiinei umane n imensitatea existentului. Valoarea conotativ a imaginii florii albastre din poezia omonim trimite la
cea a florii de nu-m-uita, prin care instana rostitoare tinde
s readuc n planul prezentului o poveste de dragoste, memoria afectiv i ipotetica realizare a unei dorine i te-ai dus,
dulce minune, / -a murit iubirea noastr / Floare-albastr!
floare-albastr!/ Totui este trist n lume!. Vladimir Streinu
definete valoarea imaginii florii albastre i ipostaza eului liric
dei a fcut experiena ntreag a fericirii omeneti, dei a trit
regenerator idealul florii-albastre, ca sentiment al unui infinit mai luminos, dect cel al meditaiei filozofice totui este
trist n lume, iubirea nsi fiind muritoare (Streinu: 1989,
179). Astfel, lexemul floare exprim ideea de supunere fa de
condiiile existentului, implicnd aspectul estetic, frumosul i
efemeritatea lui.
Apa, fiind i ea o modalitate de reprezentare a albastrului, este, n esen o transpunere a imaginii cerului n mediul
terestru. Astfel, albastrul apei este imaginea cerului, vectorul
fiindu-i orientat n jos. Proiectat acvatic, albastrul contureaz
gradul de intensitate a strilor afective a eului liric, fiind una
dintre cele mai profunde culori. Lacul albastru caracterizeaz momentul ateptrii, marea devine simbolul singurtii,
care ete reprezentat de cea mai rece culoare, drept dovad
servind poemul Luceafrul: orizont nemrginit/ Singurtii
mrii. Imaginea oceanului, redat n Amorul unei marmure,
contureaz emoia puternic Un ocean se-mbat pe-al vnturilor joc.
Albastrul divin se asociaz imaginii cerului, caracteriznd
calea infinitului, asigurnd comunicarea cu fora divin. Continuitatea culorii i abstractizarea maxim deschide calea eliberrii n Kamadeva Cu sgeata-i otrvit/ A sosit ca s m
certe/ Fiul cerului albastru/ i-al iluziei deerte. Imensitatea
culorii sugereaz supunerea i acceptarea ideii despre imposibilitatea atingerii divinului, dislocat n albastrul cerului.
O alt nuan a albastrului vine de la imaginea nopii. Albastrul nocturn este o concentrare a emoiei zilei, momentul
romantic cu poteniala realizare a visului, este o proiectare a
evadrii n alt plan al existentului. n acelai timp, este momentul detarii de valorile lumii redat n poemul Venere i
Madon: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este.
Imaginea nopii are aici semnificaia necunoscutului, reactivnd motivul pierderii.
Fuziunea nuanelor albastrului semnific apusul, n care
dispare hotarul dintre vis i realitate, proiectat n Las-i lumea, cerul devenind complicele celui care vrea s vad tainele pe care le ascunde ziua: nlimile albastre/ Pleac zarea
lor pe dealuri. Este clipa n care contiina oscileaz ntre realizabil i irealizabil, dezirabil i indezirabil. n fond, toate aceste
schimbri ale nuanelor albastrului cerului sugereaz trecerea
timpului noaptea lor albastr, a lor dulce vecinicie, ideea fiind sugerat n poemul Clin (file din poveste).

Eminescu in aeternum

Albastrul uman, proiectat n poemul nger i demon, devine o modalitate de extravertire a introvertirii, de a percepe
universul interior prin prpastiile irisului: Ochii ei cei mari, albatri, de blndee dulci i moi. Astfel, albastrul uman, conturat prin culoarea ochilor sugereaz ideea genezei unui univers
fantastic n care toate basmele s-adun, drept dovad servind versurile din poemul Criasa din poveti.
Extrema cromonimului albastru, violetul, posed conotaii
negative, purtnd, totodat, semnificaia frumuseii tipice, terestre, care nu se detaeaz de valorile acestei lumi idee sugerat n Venere i Madon: Am vzut faa ta pal de o bolnav
beie,/ Buza ta nvineit de-al corupiei mucat,/ i-am zvrlit
asupra-i, crudo, vlul alb de poezie. Imaginea focului vnt,
proiectat n poemul Noaptea, lipsete simbolul de semnificaia sa malefic, destructiv, sugernd ideea compensrii cldurii interioare noaptea potolit i vnt arde focul n cmin.
Violetul, fiind un amalgam ntre rou i albastru, ntre cer i
pmnt, este culoarea ascultrii i supunerii, semnificative fiind exclamaiile imperative O! desmiard, pn ce fruntea-mi
este neted i lin.
ncercnd o delimitare a cromaticii eminesciene, puntem
conchide c violetul, sau, cum l numete poetul nostru, vntul este o maximalizare a albastrului. Semnificaiile culorilor la nivelul sugestiei sunt situate la poli opui. Drept dovad
servete poemul Clin (file din poveste) n care apare imaginea violetului. Astfel, secvena ale ei buze vinete i supte
genereaz ideea de zbucium interior i nelinite care rmne
claustrat. Poemul Las-i lumea fundamenteaz imaginea albastrului divin, n acest sens, cromonimele exprimnd
semnificaii antitetice: nlimile albastre/ Pleac zarea lor pe
dealuri. ns, totodat, de la un punct comun, semnificaiile
acestor cromonime rimeaz, n intenia de a reprezenta vidul.
Albastrului eminescian, care spre deosebire de violet, este culoarea nobleei, i revine conturarea vidului divin, care orienteaz spre comunicarea spiritual. Violetul sugereaz imaginea vidului demonic, conturat n poemul Venere i Madon
prin secvena de-al corupiei mucat. Vntul este o culoare
a repaosului, a eternitii. Putem observa acest fapt n prima
apariie a imaginii giulgiului din poemul Luceafrul un vnt
giulgi se-necheie nod/ pe umerele goale. Cea de-a doua imagine a giulgiului, negru de ast dat, este rezultatul unei metamorfoze a vntului Din negru giulgi se desfor/ Marmoreele bra,/ El vine trist i gnditor, i palid e la fa. Astfel, putem observa traseul cromaticii n procesul metamorfozei sale:
albastru-vnt-negru.
n esen, Mihai Eminescu reuete s reprezinte nimicul,
vidul, impalpabilul, ceea ce fiina uman a numit, prin convenie: cer, lac, mare, ocean, noapte. Astfel, impresionant rmne
modalitatea prin care cromonimul albastru poate genera attea nuane i culori noi, ce exprim emoia, complexitatea
universului interior i atitudinea fa de existent.
Bibliografie
1. Gheorghe Drgan, 1989, Poetica eminescian, Editura Junimea, Iai.
2. Michael Ferber, 2003, Dicionar de simboluri literare, Ediia a II-a, traducere de Florin Sicoie, Editura Cartier, Chiinu.
3. Rosa del Conte, 1990, Eminescu sau despre Absolut, traducere de Marian Papahagi, Editura Dacia, Cluj.
4. Vladimir Streinu, 1989, Eminescu, Editura Junimea, Iai.
5. , 2005,
, -,
-.
HYPERION

123

Premiul pentru traducere i promovarea operei eminesciene n strintate a fost acordat cercettoarei italiene Gisle
Vanhese, pentru cartea Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti ntunecate, Ed. Timpul, Iai, 2014, carte aprut iniial n limba francez la Editions Universitaires de Dijon.

Gisle VANHESE

Luceafrul de Mihai Eminescu.


Portretul unei zeiti ntunecate

PREFA

Gisle Vanhese este profesoar la Universitatea Cosenza Calabria i, dup ce a condus muli ani, cu pricepere i devotament, catedra de literatur francez, a optat pentru literatura romn. Am cunoscut-o, cu civa ani n urm, cu ocazia unui seminar dedicat literaturii migrante. M-a impresionat, de la nceput, o anumit bucurie a spiritului pe care o
manifest atunci cnd discut despre poezia lui Eminescu i
Blaga sau despre B. Fondane i Paul Celan. Nu-i este strin
nici proza lui Panait Istrati, despre care a scris n mai multe
rnduri i pe care l socotete un scriitor reprezentativ n sfera
literaturii migrante din secolul al XX-lea. I-a citit, bineneles,
i pe Eliade, Cioran i Eugen Ionesco, cei trei mari romni care
au reuit s se impun n Occident. Este, repet, pasionat de
ceea ce face i crile ei dovedesc c, pe lng pasiune, exist
n fiina ei delicat i o mare voin de cunoatere. Face ceea
ce am putea numi critic genetic, ramur a comparatismului
contemporan. Metoda ei de analiz se vede mai bine n studiul
ce urmeaz, dedicat Luceafrului eminescian. O tem veche
n critica romneasc, un test major pentru orice critic. Scriind despre acest poem, Gisle Vanhese s-a confruntat cu marii
critici romni i strini, de la - s zicem - George Clinescu la
Rosa del Conte. I-a citit pe toi i, n cteva cazuri, a reuit s-i
scoat din uitarea nemeritat n care unii dintre ei czuser.
M gndesc la Dumitru Caracostea, pe care l citeaz des i pe
care l comenteaz, am impresia, n chip obiectiv... A citit i pe
teoreticienii romantismului, de la specialitii n demonologie,
4
ca Max Milner, la tematistul Jean-Pierre Richard care, n admirabilele lui studii, a pus n lumin spatiile de securitate ale poeziei romantice i zonele de sensibilitate din pivniele textului.
Tema crii, traduse acum cu acuratee n limba romn de
Roxana Patra, este legat de mitologia liric a Luceafrului i
a poemelor din constelaia acestui poem reprezentativ. O tem
repetitiv, tipic romantic, ntlnit, cum se tie, n mai toate
literaturile europene. La Eminescu ncepe cu nger i demon i
se ncheie cu varianta ultim din Luceafrul. Gisle Vanhese
citete toate variantele, citete i pe criticii care au scris despre
ele, dovedind - acolo unde este cazul - originalitatea lui Eminescu n raport cu Vigny, Victor Hugo, Lamartine, Lermontov... Aduce n discuie i micul poem Peste codri sta cetatea,
ignorat de critica literar, i face, cred, o bun analiz comparat a motivului Sburtorului n poezia romn n raport
cu cea european (mai ales cu Silful lui Victor Hugo, tradus
n romnete de Costache Negruzzi i Constantin Stamati)...
Sunt nuane pe care le observ numai ea, cu un fel de frumoas
modestie, fr emfaz i fr exces crturresc. Vede n Eminescu un mare poet al nocturnului i demonstraia ei convinge
la lectur. Demonul lui Eminescu nu este un daimon, avertizeaz ea, tema seduciei satanice se asociaz cu tema prbu-

124

HYPERION

irii ngerilor ntr-un text poetic care este n realitate un uria


intertext, acolo unde miturile se cheam i se confund. Gisle
Vanhese consider c Luceafrul este o capodoper a lirismului european i, la acest punct, ea se ntlnete cu scepticul
Cioran care, pe lng Rugciunea unui dac (modelul su filosofic i stilistic romnesc), laud, spre btrnee, Luceafrul,
socotindu-1 fr egal n lirica francez. Ion Barbu, se tie, jura
pe Od n metru antic, ca i discipolul su, Nichita Stnescu.
Luceafrul de Mihai Eminescu. Portretul unei zeiti ntunecate este, vreau s spun, un eseu inteligent, fermector n
felul su, despre unul dintre miturile fundamentale din lirica
noastr. Gisle Vanhese face o critic comparatist, studiind nu
att circulaia orizontal a temelor (nvechit metod a depistrii influenelor), ct formele imaginarului poetic european
n epoca romantismului. Cartea ei se citete cu plcere i cu
interes. De la Cosenza, Eminescu se vede bine...
Bucureti, 9 martie 2014
EUGEN SIMION

Hierogamia umbrei i a
luminii n nger i demon
Poem de tineree, nceput la Viena n 1869 (sub titlul iniial E ngerul tu or umbra ta?), ncheiat ntre 1871-1872
i apoi publicat n 1873 n revista Convorbiri literare (I,
p. 333-339)[1], nger i demon a fost adesea neglijat de critici. Cu toate acestea, poemul ofer o reea de imagini centrate anume pe figurile ngerului i Demonului. Dualitatea
care, aici, opune brbatul satanic femeii angelice, reprezint
una dintre marile axe ale eroticii romantice. Pe urmele lui
Byron, Lamartine, Vigny, Lermontov .a., tnrul Eminescu
preia la rndu-i aceasta tem ce va constitui apoi una dintre fundamentele secrete ale operei sale.

Privirea lui Orfeu

De la bun nceput, nger i demon conine o reprezentare


arhetipal a demonului romantic. Termenul Demon (v.
14 i 21) polarizeaz ansamblul descrierilor legate de per1
Ediia de referin consultat de noi este cea a lui Perpessicius: Mihai Eminescu, Opere, I, Poezii tiprite n timpul vieii, Introducere - Note i variante - Anexe, Ediie critic ngrijit de Perpessicius, Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti,
1939; Opere, II, Poezii tiprite n timpul vieii, Note i variante: de la
Povestea codrului la Luceafrul, Ediie critic ngrijit de Perpessicius,
Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1943;
Opere, VI, Literatura popular, Introducere - Poeme originale de inspiraie folcloric, Ediie critic ntocmit de Perpessicius, Editura
Academiei, Bucureti, 1963. Toate citatele vor fi urmate, ntre paranteze, de indicarea volumului, a versului sau a paginii.

Eminescu in aeternum

sonajul masculin al acestui poem, condensnd n acelai timp sensul su poetic. Prul lui este negru ca noaptea (vers 18), ochii i sunt negri furtunoi (vers 58), faa
i este slab. Apoi, notaiile despre fruntea demonului,
completnd imaginea cu atributele trist i-ncreit sau
aspr-adnc, ncreit, mping portretul spre o descriere mai spiritualizat, dei ochii furtunoi i pstreaz
expresia iniial. Este fr ndoial c ne aflm, odat cu
acest poem, n faa nucleului principal al viitoarelor portrete, schiate n Clin, n Luceafrul (mai ales n cea de-a
doua ipostaz) i n atia ali eroi eminescieni. Nu ncape
dubiu c aici ar fi vorba de o proiecie a
chipului real asupra chipului scris.
Intitulat E ngerul tu or umbra ta?,
prima ebo furnizeaz mrturii n acest
sens printr-o folosire sugestiv a persoanei nti: Prul meu ca noaptea (v.
18); Ochii mormntai n capu-mi. Prin
urmare, portretul demonului fusese, dintru nceput, un autoportret. Aa cum se
ntmpl n pictur, acest autoportret
eminescian se situeaz ntr-unul dintre
cele dou momente cruciale, cnd artistul simte nevoia irezistibil s defineasc
sau chiar s fixeze identitatea proprie. Primul moment se situeaz la vrsta tinereii, n zorii vieii adulte, ceea ce corespunde cazului concret din E ngerul tu
sau umbra ta? Al doilea se situeaz n
momentul cnd artistul devine contient de trecerea timpului i de alunecarea ireversibil spre moarte. Din acest punct de vedere, se
poate considera c reprezentarea Luceafrului, n a doua
ipostaz a sa, propune s nfieze conspirativ unul dintre ultimele portrete ale autorului.
Autoportretul - i portretul, de altfel - se ntemeiaz pe
o contiin a corporalitii care, n opinia lui Jean Starobinski, s-a insinuat la nivelul contiinei occidentale ncepnd cu epoca modern. Totui, n vreme ce se poate discuta despre interesul specific al poeziei de dragoste pentru trupul feminin, mai ales n cadrele romantismului, la
Eminescu se observ decelarea unei atenii aproape obsesive pentru portretele masculine, capabile s indice, cel mai
adesea i cel mai fidel, imaginea personal a poetului. Portretul ca i autoportretul coincid pentru el cu o descripie
pictural; aceasta se insereaz ca pauz n derularea narativ a momentelor poematice, ca moment contemplativ care
se sustrage devenirii temporale ori ca moment extatic. E
ngerul tu or umbra ta? i nger i demon devoaleaz autoportretul artistului n plin tineree, prezena corporalitii
fiind aici legat de apariia dorinei i interesului erotic pentru cellalt, adic pentru elementul feminin angelic. Chipul scris este brzdat de liniile chipului real, revelndu-se
aici n ntreg adevrul i splendoarea sa.
Fie c s-a realizat graie actului oglindirii sau graie fotografiei, fixarea propriei sale imagini presupune ntotdeauna
o complacere n ipostaza narcisiac. S fie vorba despre narcisism ori despre teama de a nfia o poz mai sincer
- interpretri oferite simultan de cele dou texte studiate,
prin multiplele lor manifestri ceea ce a provocat trecerea
de la eu la el n nger i demon? Oricare ar fi rspunsul,
E ngerul tu or umbra ta? propune un exemplu evident
de auto-reprezentare n opera unui poet care, de-a lungul
timpului, cel mai adesea va prefera s i imprime aspectul

Eminescu in aeternum

fizic asupra eroilor si imaginari, sub dubla instan a persoanei a treia i prin intermediul distanei mitice.
Dar aceast trecere a lui eu la el poate funciona de
asemenea i ca un fel de exorcism n faa riscurilor reprezentrii unui sine (eul) avnd dintotdeauna o legtur strns
cu moartea. Datat n 1876, poemul Vis relateaz modul fantastic n care autorul, intrat ntr-o biseric unde se intoneaz o cntare funebr, se ntlnete cu un chip acoperit
de un vl; imediat ce l rupe, i se nfieaz revelaia sinistr c este vorba chiar de chipul su. Aceast experien
traumatizant, cum sugereaz referina final la imaginea
morii dar, mai ales, la caracterul medusean
al nlucirii (i ochii mei n capu nghea/ i
spaima-mi sac glasul meu, v. 29-30), introduce de fapt prezena dublului, una dintre
temele obsedante ale romantismului, cu care
Eminescu nsui se ntlnete pe parcursul
cutrii propriei sale identiti.
Privire a lui Orfeu, autoportretul trimite
dintotdeauna spre o form de dubl pierdere:
pierdere a lumii sensibile din cauza scriiturii
i pierdere a specificitii n cursul procesului
de enunare, pe parcursul codificrii i utilizrii universaliilor limbajului. Restituirea identitii se produce mai cu seam prin intermedierea unor modele descriptive, legate de un
cod cultural predeterminat, aici fiind vorba
despre codul romantic. Scindarea dintre corporal i spiritual fisureaz orice fel de reprezentare. De fapt n spaiul culturii occidentale, viziunea platonician domin postulatele
pe care se fundamenteaz evocarea chipului i a corpului,
iar aceast ipotez e aplicabil mai ales romantismului[2].
n conformitate cu primul postulat, chipul i trupul ar
reprezenta o amprent, o urm carnal a unei interioriti spirituale. Limbajul facial ar traduce micrile sufleteti, exprimate mai apoi prin intermediul tehnicii picturale. n cteva rnduri, i Eminescu va face referire la experiena picturalului (de exemplu n Venere i Madon i n
Cezar). Astfel, n nger i demon, portretul masculin i
cel feminin, n egal msur - privilegiaz coloristica, folosit contrastiv de cele mai multe ori. De pild, la portretul
masculin din versul 18 ne atrage atenia utilizarea tehnicii
de clar-obscur: Prul su negru ca noaptea peste-al marmurei bra alb. Vom remarca, de asemenea, c portretul
masculin este construit n temeiul unei opoziii violente mai ales la nivel cromatic - n raport cu portretul feminin.
Prin urmare, portretul condenseaz, mai mult sau mai
puin, un tip. Substratul neo-platonician a favorizat cutarea tipurilor eterne, asemnarea diverselor lor manifestri
cu diferite arhetipuri constituind nsi armtura antropologiei romantice. Chiar dac, la Eminescu, chipul real
se orientase deja - nu se tie prin ce miracol - ctre puritatea modelului, el a manifestat constant tendina de a se
stiliza i mai mult n scriitur, aa cum se poate constata
urmrind transformrile semnificative impuse portretului
Luceafrului, de-a lungul succesiunii variantelor. ncepnd
cu nger i demon, poetul i aeaz cutarea identitar sub
semnul frumuseii virile satanice, de asemenea ntrupat
n figura lui Toma Nour, personajul nuvelei Geniu pustiu,
scris n aceeai perioad.
2
Vezi Charles Grivel, Lhistoire dans le visage, n Jean Decottignies (Editura), LesSujets de lecriture, Lille, Presses Universitaires de
Lille, 1981, p. 175-227.

HYPERION

125

Mihai EMINESCU

Od (n metru antic)

Wretched I burn alive tortured like Nessus,


Or like Hercules by his harness poisoned
My fire cant be quenched by all the sweeping
Waves of the seas.

Nu credeam s-nv a muri vreodat;


Pururi tnr, nfurat n manta-mi,
Ochii mei nlam vistori la steaua
Singurtii.

Woe betide, by my own dream devoured...


Consumed by flames, I wail on a pyre, my own;
Can I ever rise anew, luminous
Like the Phoenix?

Cnd deodat tu rsrii n cale-mi,


Suferin tu, dureros de dulce...
Pn-n fund bui voluptatea morii
Ne-ndurtoare.

Oh, troubled eyes, from my path now vanish,


Return to my bosom, sad indifference;
So I can die in peace, my own old self
To me redeem

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.


Ori ca Hercul nveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mrii.
De-al meu propriu vis, mistuit m vaiet,
Pe-al meu propriu rug, m topesc n flcri...
Pot s mai re-nviu luminos din el ca
Pasrea Phoenix?
Piar-mi ochii turburtori din cale,
Vino iar n sn, nepsare trist;
Ca s pot muri linitit, pe mine
Mie red-m!

Ode
(In Ancient Meter)
I never thought I would learn how to die, ever.

Forever young, cloaked in my mantle,


My eyes, dreamful, were affixed to the star
Of solitude.
All of a sudden you rose across my way
You, my suffering, so painful and sweet;
To its full I drank your voluptuous,
Merciless death.

126

HYPERION

Gloss

Vreme trece, vreme vine,


Toate-s vechi si nou toate;
Ce e ru si ce e bine
Tu te-ntreab si socoate;
Nu spera si nu ai team,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamn, de te cheam,
Tu rmi la toate rece.
Multe trec pe dinainte,
n auz ne sun multe,
Cine ine toate minte
i ar sta s le asculte?...
Tu aeaz-te deoparte,
Regsindu-te pe tine,
Cnd cu zgomote dearte
Vreme trece, vreme vine.
Nici ncline a ei limb
Recea cumpn-a gndirii
nspre clipa ce se schimb
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se nate
i o clip ine poate;
Pentru cine o cunoate

Eminescu in aeternum

Toate-s vechi si nou toate.

Glossa

Privitor ca la teatru
Tu n lume s te-nchipui:
Joace unul i pe patru,
Totui tu ghici-vei chipu-i,
i de plnge, de se ceart,
Tu n col petreci n tine
i-nelegi din a lor art
Ce e ru i ce e bine.

Time goes by, time comes along,


All is old and all is new;
What is right and what is wrong,
You must think and ask of you;
Have no hope and have no fear,
Waves that rise can never hold;
If they urge or if they cheer,
You remain aloof and cold.

Viitorul i trecutul
Sunt a filei dou fee,
Vede-n capt nceputul
Cine tie s le-nvee;
Tot ce-a fost ori o s fie
n prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zdrnicie
Te ntreab i socoate.

To our sight so much will glisten,


Many sounds will reach our ear...
Who could take the time to listen
And remember all we hear?
Keep aside from all that patter,
Seek yourself, far from the throng,
When with loud and idle clatter
Time goes by, time comes along.

Cci acelorai mijloace


Se supun cte exist,
i de mii de ani ncoace
Lumea-i vesel i trist;
Alte mti, aceeai pies,
Alte guri, aceeai gam,
Amgit att de-adese
Nu spera i nu ai team.

Nor forget the tongue of reason


Or its even scales depress
When the moment, changing season,
Wears the mask of happiness
It is born of reasons slumber
And may last a wink as true:
For the one who knows its number
All is old and all is new.

Nu spera cnd vezi mieii


La izbnd fcnd punte,
Te-or ntrece ntrii,
De ai fi cu stea n frunte;
Team n-ai, cta-vor iari
ntre dnii s se plece,
Nu te prinde lor tovar:
Ce e val, ca valul trece.

Be as to a play, spectator,
As the world unfolds before:
You will know the heart of matter
Should they act two parts or four;
When they cry or tear asunder
From your seat enjoy along
And youll learn from art to wonder
What is right and what is wrong.

Cu un cntec de siren,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca s schimbe actorii-n scen,
Te momete n vrtej e;
Tu pe-alturi te strecoar,
Nu bga nici chiar de seam,
Din crarea ta afar
De te-ndeamn, de te cheam.

Past and future, ever blending,


Are the twin sides of same page:
New start will begin with ending
When you know to learn from age;
All that was or be tomorrow
We have in the present, too,
But whats vain and futile sorrow
You must think and ask of you.

De te-ating, s feri n lturi,


De hulesc, s taci din gur;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dac tii a lor msur;
Zic toi ce vor s zic,
Treac-n lume cine-o trece;
Ca s nu-ndrgeti nimic,
Tu rmi la toate rece.

For the living cannot sever


From the means weve always had:
Now, as years ago, and ever,
Men are happy or are sad:
Other masks, same play repeated;
Different tongues, same words to hear;
Of your dreams so often cheated,
Have no hope and have no fear.

Tu rmi la toate rece,


De te-ndeamn, de te cheam;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera si nu ai team;
Te ntreab i socoate
Ce e ru si ce e bine;
Toate-s vechi si nou toate:
Vreme trece, vreme vine.

Hope not when the villains cluster


By success and glory drawn:
Fools with perfect lack of luster
Will outshine Hyperion!
Fear it not, theyll push each other
To reach higher in the fold,
Do not let them call you brother,
Waves that rise can never hold.

Eminescu in aeternum

HYPERION

127

Sounds of siren songs call steady


Toward golden nets, astray;
Life attracts you into eddies
To change actors in the play;
Steal aside from crowd and bustle,
Do not look, seem not to hear
From your path, away from hustle,
If they urge or if they cheer;
If they reach for you, go faster,
Hold your tongue when slanders yell,
Your advice they cannot master,
Dont you know their measure well?
Let them talk and let them chatter,
Let all go past, young and old:
Unattached to man or matter,
You remain aloof and cold.
You remain aloof and cold
If they urge or if they cheer;
Waves that rise can never hold,
Have no hope and have no fear;
You must think and ask of you
What is right and what is wrong;
All is old and all is new,
Time goes by, time comes along.

Stelele-n cer

Stelele-n cer
Deasupra mrilor
Ard deprtrilor,
Pn ce pier.
Dup un semn
Cltind catargele,
Tremur largele
Vase de lemn;
Nite ceti
Plutind pe marile
i mictoarele
Pustieti.
Stol de cocori
Apuc-ntinsele
i necuprinsele
Drumuri de nori
Zboar ce pot
i-a lor ntrecere,
Vecinic trecere Asta e tot...
Floare de crng,
Astfel vieile
i tinereile
Trec i se stng.
Orice noroc
i-ntinde aripele,
Gonit de clipele

128

HYPERION

Strii pe loc.
Pn nu mor
Pleac-te, ngere,
La trista-mi plngere
Plin de-amor.
Nu e pcat
Ca s se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?

Stars in the sky

Stars in the sky


Of lone existence
Burn in the distance
Until they die.

After their marks


Masts on ships flutter,
Ocean waves clutter
Wandering barks
Forts of wood, free,
Floating to splutter
Slow-moving water,
Deserts of sea.
Autumn birds stray
Over far beaches
And boundless reaches
Of cloudy way;
Fly to their fall
In race nocturnal
Passage eternal
For that is all.
Blossom of May
Is youth that kindles
Our life that dwindles
And goes away.
For every fate
Spreads fleeting seconds
On wing that beckons
Quiescent state.
Before I die,
Angel lean under
When in my wonder
With grief I sigh:
Why waste, alas,
This fragile flower
Of rapid hour
Given to us?
Traducere de
Adrian George Sahlean

Eminescu in aeternum

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Paul MORAND

Bucarest
fragment

[]
Bucuretiul n secolul al XVII-lea
Bucuretiul epocii numra vreo cincizeci de mii de locuitori, iar forma lui modern se contura deja n jurul a
dou artere principale, o strad comercial, Lipscanii,
pe care se vindea marf de Lipsca (Leipzig), i actuala
Cale a Victoriei care, sub numele de Podul sau Podul
Mogooaiei, lega Palatul domnitorului de reedina sa de
var. Strzile vechiului Bucureti chiar aa se numeau,
poduri, fiind adevrate plute pe noroiul mictor, deasupra mlatinii originare; pe aceste ulie podite cu lemn,
material din care se fceau i casele, vehiculele circulau
huruind, dislocnd ldvele ce se micau n glodul moale.
Cum lemnul putrezea, cruele i pietonii cdeau adesea
n ap. Pdurea ncepea la porile oraului i inea pn
la Dunre, att de deas nct puteai s mergi n umbra
ei o zi ntreag, cu spaima de a fi atacat de tlhari: ceva
din frunziul ei a mai rmas n curile din Bucuretiul
modern. Bordeiele din mahalaua igneasc i cea a calicilor naintau pn sub zidurile Palatului. Calici, milogi,
schilozi, czturi umane de tot soiul, triau pe Ulia Calicilor ntr-o comunitate pitoreasc, sub autoritatea unui
staroste sau ef de breasl.
Construind fortree din team, biserici din credin
i spitale din milostenie, boierii i-au dorit n capital
proprieti ntinse ca moiile lor de la ar. Unul dintre
ei era proprietarul unei treimi din ora. Aceste domenii erau nconjurate de ulie anonime, iar strzile actuale i-au pstrat adesea traseul neregulat, aspectul surprinztor de crare rustic. Din acelai trecut, Bucuretiul a mai pstrat obiceiul de a grupa prvliile pe specialiti ori pe naii, ca n Occidentul Evului Mediu i n
sukurile din oraele musulmane.
Oraul era scldat ntr-un praf dens, retras acum
spre mahalale: Respirai, mncai i dormeai n praf ,
scrie un cltor englez. Terenul, fr valoare, nconjura

Universalis

cu generozitate, dar inegal casele mprejmuite cu garduri din lemn ce dau i acum Bucuretiului un aer de
Far-West, case risipite de-a valma i adesea ntoarse cu
spatele una la alta, ntr-o dorin de izolare ce rmne
una din ciudeniile Bucuretiului contemporan. Paul de
Alep luda odile spaioase cu balcon nchis care ddea
spre curtea interioar; sub balcon, din pridvor, se cobora
n beciul cu arcuri de bolt ndrznee, sprijinite pe un
stlp central. Ferestrele amintind stilul maur, cu jaluzele
lsate pe jumtate, se detaau pe tencuiala alb. Fcute
din paiant, crmid i mai ales din lemn nu exist piatr n Valahia , aceste comelii cdeau adesea ca popicele, zguduite de cutremure, sau ardeau la primul incendiu. Bucuretiul a fost devastat de cutremure n 1718,
1802, 1829, ciuma l-a decimat n 1476, 1553, 1573, 1672,
1707, 1718, 1736, 1738, focul l-a mistuit n 1715, 1793,
1799 i 1847, ultima oar distrugnd oraul aproape n
ntregime, cu tot efortul unei formaii de tulumbagii,
adic, pe turcete, pompieri. O gravur naiv, pstrat
la Muzeul Municipal, ne arat Bucuretiul arznd. Flcrile ling pereii cu lcomie; o femeie leinat e dus la
adpost; un boier chipe cu caftan alb i fes rou, asistat de un ag (eful poliiei), conduce blazat operaiunea, iar pompierii par mai curnd s nteeasc focul
cu larma lor i cu firicelul de ap care nete dintr-o
pomp mic, de mrimea unui vermorel, purtat de ei n
spinare. (mi place aceast gravur cu Bucuretiul n flcri, cu casele arse, nnegrite de fum pe fondul zpezii,
cu miile de ururi formai de apa mprocat de pompieri, la minus douzeci de grade!)
Brncoveanu ncheie lista domnilor pmnteni. Dup
trdarea lui, Poarta a hotrt s nu mai pun pe tronul Principatelor dect greci nscui i formai la Constantinopole, creznd c poate conta pe loialitatea lor.
Ajungem astfel n pragul Fanarului.
HYPERION

129

Fanarul, cartier al intrigii (secolul al XVIII-lea)


n Constantinopole, de-a lungul Cornului de Aur, sub
zidurile bizantine, era Fanarul, cartierul grecilor, ale crui
case austere cu gratii la ferestrele venic nchise, ca nite
pleoape coborte peste planuri misterioase, se strng n
jurul patriarhiei ecumenice. Acolo, n spatele faadelor
modeste nu trebuia strnit lcomia neostoit a turcilor , triau negustori mbogii din comerul cu grne i
blnuri, teologi, preoi, dascli dedicai studiului, urmaii
bizantinilor nvini; n acest cartier-ghetou, izolat i dispreuit, grecii triau concentrai pe cteva idei, deprini
s-o fac n veacuri de meditaie i fanatism religios: via
cultivat i pioas de trgovei, via periculoas, complicat i ascuns a ctorva ambiioi: retrai n sine, tiau
s pstreze cu strnicie secretul; Fanarul prea o mnstire budist. Din casele sale de lemn au ieit mari dregtori ai imperiului, dragomani, caimacani, care pierduser
trufia arhonilor din veacul al XVI-lea, nu ns i puterea lor secret.
Ateptnd s li se mplineasc destinul, visau la Principatele dunrene scoase la mezat i oferite cui pltea mai
mult, se plictiseau n odi cu tavane mpodobite cu intarsii n form de fagure, mngiau pietre preioase din casetele pline fr a izbuti s-i aline sufletul ars de obid. n
ciuda influenei lor oculte pe lng sultan, turcul de rnd
i trata cu dispre, ca pe nite ghiauri spurcai i mizerabili: i-ar fi ucis cu pietre dac ar fi avut, bunoar, ndrzneala s ncale cizme galbene, culoare rezervat cuceritorilor, s nesocoteasc ierarhia blnurilor hotrt prin
lege, s poarte zibelin sau vulpe neagr n loc de vidr
sau jder, ori s urce pe cal. Aa cum papucii negri erau ai
evreilor, cei roii ai armenilor, ai grecilor aveau culoarea
lor: obligatoriu albatri, la fel ca fesurile de pe cap; casele
lor aveau aceeai culoare. Aveau s se complac oare n
aceast siest fr sfrit, rcorii de evantaie mnuite de
roabe? Se puteau mulumi cu aroma cafelei de Moka but
n cecue din porelan japonez pe tvi de argint, s-i
fumeze narghileaua ascultnd glumele monotone recitate de karaghioz, marioneta oriental, s tremure iarna
de frig, nfofolii n blnuri lng vasele cu jratec i s
pndeasc prin jaluzele ulia ngust, depnnd pe degete
iragul de mtnii din chihlimbar? Era o via inacceptabil, nedemn de un grec. P. Zallony, n ciudatul su Eseu
despre fanarioi aprut la Marsilia n 1824, ni-i descrie pe
aceti locuitori din Fanar, amestec de europeni i osmanli, de seniori cretini i renegai, care nu purtau barb,
nu ndrzneau s apar cu turban sau cciul de blan, i
lncezeau urzind intrigi, stnd la taifas, savurnd dulceuri cu parfum de mosc, la fel ca femeile pe care, cam n
aceeai epoc, lady Mary Montague le vizita n haremuri.
Acest Fanar tenebros era supranumit, i pe bun dreptate, cartierul intrigii. Prin viclenie, grecii, care nu obinuiau s-i nceoeze mintea cu opiu i hai, s-au eliberat de robie.
nainte de cderea Constantinopolelui, turcii nu catadicseau s vorbeasc greaca; n schimb, mai trziu, erau
destul de mndri s-o tie, iar pn la cderea despotatului
Mistra, ultima Basileia bizantin, ofierii turci n-au folosit dect greaca n relaiile lor cu Veneia. Dar pe msur
ce cretea puterea otomanilor, cretea dispreul lor pentru cretini i limbile vorbite de ei. De altfel Coranul interzicea credincioilor graiurile strine. i totui, ntins pe
trei continente, Sublima Poart era nevoit s discute

130

HYPERION

cu supuii, cu vasalii sau cu adversarii ei. A avut atunci


nevoie de interprei: iar grecii, care de un secol studiau
cu tenacitate toate limbile, geografia, literatura, tiinele,
i-au oferit serviciile. Au avut acces n serai, au ctigat
ncrederea sultanilor, au acaparat puin cte puin toate
ministerele, mai nti afacerile externe, apoi internele,
apoi flota, dictndu-i instruciuni de navigaie amiralului turc, Capitan-Pacha. Grecii deveneau indispensabili;
n plus, mai multe sultane, cu sprncene pensate i ochii
fardai cu kohol, cu unghii lcuite n rou, erau grecoaice.
Se simeau stpne peste serai i, n subsoluri, buctrese grecoaice devotate scpau n blide, uneori, praful ce
hotra succesiunea.
Grecii acetia nu se simeau datori fa de stpnul de
la care i cumprau favoarea cu bani pein; li s-a ntmplat s-l slujeasc uneori cu credin, dar i mai adesea
l-au trdat. Cel mai puternic dintre fanarioi, marele dragoman Alexandru Exaforitul, nvat i diplomat subtil,
era vndut cu trup i suflet Sfntului Imperiu atunci cnd
a semnat n numele sultanului pacea dezastruoas de la
Carlowitz. Fanarioii i slujeau pe turci, dar totodat le
doreau cderea, spune Xenopol. n sufletul lor, nu ncetau s-i plng patria pierdut. nghieau n sec atunci
cnd, n genunchi, srutau poala din damasc roz cusut
cu flori de argint a sultanului sau franjurii sofalei pe care
sttea, l priveau jucnd ah, pzit de spahii cu panauri
albe, ascultau ciripind psrile mecanice ale pendulelor franuzeti n pavilioanele nlate pe piloi de aloe,
cnd se lsa rcoarea serii, iar cartierul Scutari din Asia
se colora n violet.
Spiritul e n Europa, iar fastul la otomani, scrie aristocratic lady Montague. Sub acest fast din secolul al
XVIII-lea, se meninea un despotism cumplit, un protocol greoi i ncremenit, toat barbaria unor asupritori
nemiloi; lacrimile i sngele curgeau iroaie n piaa de
sclavi, n revoltele ienicerilor, n execuiile unor ofieri
corupi ale cror trupuri mutilate erau expuse n public.
Nu-i de mirare c grecii din Fanar cutau o ieire n funciile din exterior, la fel ca nalii funcionari sovietici de
azi n ambasadele din strintate. n consecin, aceste
lcuste nestule, cum le spuneau romnii, i-au ndreptat privirea ctre Principate. Primul dintre ei, Nicolae
Mavrocordat, a ajuns domn al Moldovei (1715-1716).
Sultanul ncuraja o asemenea carier, mai ales c poporul din Stambul ncepea s murmure, iritat de bogia i
influena elenilor.
S-i urmrim pe noii hospodari ce vor domni n rile
romne timp de un secol de-acum nainte, s-i nsoim
pe drumul lor spre Bucureti.
Bucureti, un Eldorado al fanarioilor
n Memoriile sale, prinul Nicolae Suu descrie nvestitura unui hospodar, mai exact dubla nvestitur: una
politic, primit de la Sultan, i una religioas, de la patriarh, care-l ncoroneaz cu ceremonialul rezervat cndva
mprailor Bizanului. nainte de a trece grania ndeprtat i slbatic a Dunrii, noul hospodar se duce mai
nti s se nchine la icoane i s srute mna patriarhului;
apoi, clare pe un cal cu valtrap de parad, se prezint la
Marele Serai; intrnd n curtea de ceremonii, arunc o privire temtoare spre hangerele ienicerilor i se roag s nu
ajung aici din nou, n lanuri, la sfritul domniei. Acum
ns, cum a pltit o sum enorm, sultanul i surde bine-

Universalis

voitor; urmaul profetului i nmneaz o sabie de ceremonie; slujitorii i aaz pe cap cciula cu pene de egret
i stru, iar pe umeri caftanul domnesc, n fine primete
dolmanul tivit cu blan de jder negru siberian, rezervat
marelui vizir i marilor paale din Cairo i Bagdad. Apoi,
strngnd la piept firmanul de nvestitur, hospodarul
prsete sala mergnd de-a ndrtelea. De-acum nainte are drept de via i de moarte asupra supuilor si
romni, dreptul de a bate moned, de a purta rzboi i a
ncheia pace. Oricum, innd seama de experiena predecesorilor si, nu va pleca fr s-i cumpere, pe bani frumoi, bunvoina Seraiului. i mputernicete un apropiat care s-l reprezinte, o rud ce rmne aici s-i apere
interesele i s dejoace intrigi. Plocoane mprite la timp
i vor permite s intercepteze jalbe i scrisori anonime pe
care boierii de la Bucureti nu vor ntrzia s le trimit,
de la sosirea lui n ar. n fine, l viziteaz pe influentul
ambasador al Franei.
i iat-l pe fanariot pornit la drum. naintea lui, la Bucureti, vor ajunge civa prieteni, diveri parazii, perceptorul fiului su i curieri sau olcari. Cortegiul de crue
strbate Stambulul prin mahalale rioase ce par un cimitir imens n care vezi chiparoi, morminte rzlee strjuite de turbane din piatr, femei cu vluri negre ca ntr-un
doliu permanent, case cu sicomori ncovoiai sub vntul
care sufl dinspre Pontul Euxin, ziduri prginite i turnuri de paz bizantine, abandonate, cu sprturi enorme n
care cresc smochini slbatici. Convoiul e petrecut de cini
ce latr ntrtai. Dup cteva leghe pe drumuri de bine
de ru pietruite, condiiile devin infernale. Hospodarul a
desclecat; e sleit de puteri i de-acum nainte cltorete
ntr-un rdvan vopsit n galben i rou, cu perdele lsate,
cam ruinat pentru c turcii umbl numai clare (atunci
cnd cltoresc, ceea ce se ntmpl rar pentru c ursc
deplasrile), i toi l cred o femeie. Pn la Bucureti, va
face treizeci de zile. Servitorii sunt cteva sute la numr.
n Orient, toat lumea e nsoit i nu eti niciodat singur Seara se nal corturile, iar buctarii gtesc lng o
mic moschee din marmur cu inscripii bleu turcoaz i
ferestre cu gratii aurite. Albanezi narmai pzesc argintria, iar creditorii greci i pzesc pe albanezi. Pn una
alta, prinul i organizeaz curtea. Numete eful peste
nclri, alege un responsabil cu pipele, apoi se rzgndete i l pune n locul lui pe nsrcinatul cu limonada.
Afar, cafegiul-ef se ceart cu sptarul (cel care poart
sabia domnitorului), i se aude c mai marele muzicii
a ncercat s-l gtuie pe stegar. Curnd, toat lumea se
culc, vara n corturi, iar iarna pe la casele stenilor, n
paturi rechiziionate.
Trecerea Dunrii nu e uoar. Dac fluviul e ngheat,
sunt trimii nainte oameni cu prjini ca s ncerce trinicia gheii, cci a rmas de pomin pania marchizului Dsalleurs, ambasadorul Franei la Constantinopole,
care i-a pierdut bagajul n ap.. nainte s trecem din
Maramure n Moldova, povestete el, am vzut chervanul cu ase cai disprnd sub gheaa unui ru adnc de
vreo patru-cinci metri, cu bagajele mele cele mai preioase i duse au fost: mi-au rmas doar patru valijoare
cu mruniuri n fine, pre de cinci-ase zile, nchis n
trsur, nu am vzut nici cer, nici ap, nici pmnt. Le-am
revzut n ziua a asea, cnd am fost oprii de nite strini. Erau trimii de domnul Moldovei s m ntmpine.

Universalis

ntr-un sfrit am ajuns la Constantinopole, ca un naufragiat salvat pe o scndur.


Urmeaz intrarea n Bucureti
n secolul al XVII-lea, Bucuretiul e nc un ora medieval: zidurile groase, masive, cele dou poduri de lemn,
casele cu streini proeminente i cu etaje ca nite sertare
ntredeschise l fac s semene cu oraele pictate n miniaturile noastre din secolul al XV-lea, de pild cetatea Chinon din epoca Ioanei dArc. O sut de ani mai trziu, litografiile lui Doussault ne arat ulie jalnice i trsuri cu
patru cai ce trec pe sub balcoane nchise, ca n vechile trguri turceti. Apoi, deodat, n numai civa ani, Bucuretiul devine capitala modern pe care o vedem n gravuri ruseti i austriece din veacul trecut.
Precedat de un toboar, urmat de cafetiera din argint i
taburetul urcate pe un catr, hospodarul nainteaz, eapn
pe calul lui de parad; un tui alb atrn de cpstrul calului inut zdravn de patru servitori n livrea, bine nfipi
pe picioare. Domnul salut mulimea, care-l aclam. Bat
clopotele (romnii sunt mndri c i-au pstrat, sub turci,
dreptul de a deine clopote, refuzat bisericilor din Serbia
i Bulgaria). Pe drumul spre catedral, unde mitropolitul
l va binecuvnta cu dou degete lipite (simboliznd Tatl
i Fiul, n timp ce degetul mic, inut separat, reprezent
Sfntul Duh), e ntmpinat cu pine i sare. n spatele lui
se nghesuie magistrai i boieri. n spatele lui se nghesuie
magistrai i boieri. i recunoti dup calpacele enorme: o
competiie n care fiecare vrea s-i ntreac vecinul, mcar
cu doi-trei centimetri. Printre aceste mitre din blan de
miel basarabean, ca nite dovleci uriai, unele sunt nalte
de peste un metru. Noul stpn i domin cu coiful lui de
aur, cu panaul de un alb sclipitor; nu merge totui pn la
a-l imita pe sultan, al crui turban, instalat pe un trepied
mecanic, salut singur n ceremoniile oficiale
Acest Bucureti e cu adevrat ngrozitor. Seamn cu
Constantinopole, dar la o scar mult mai mic. ranii
tia nu merit cheltuiala fcut pentru ei; domnul regret
c le-a promis un foc de artificii, c a pltit un eunuc negru
cu baston alb i a adus o caleac aurit tapiat cu mtase
de Lyon, ce sperie civa cini rpciugoi cu bot de vulpe
i civa corbi uriai. Reedina domneasc i se pare jalnic, fr alt dichis dect un balcon n form de chioc turcesc tapetat cu o catifea roie; n curtea de ceremonii, ginile scurm i ciugulesc pe sub trsurile boierilor, printre
copitele armsarilor cu valtrapuri aurii ai prinului, plimbai de vizitii igani i admirai de gloata de gur-casc de
la poart, brutari i bragagii ambulani, greci din Fanar
care vnd acadele, arlatani i haimanale; peste tot, mormane de zpad pe care nite slugi le mrunesc cu lovituri de cazma, ca s se topeasc mai repede la soare. n
ncperile nalte spoite cu var i luminate cu lumnri de
cear (lux rezervat curii, ceilali au doar opaie chioare),
nu vezi oglinzi, nici mese ncrustate cu sidef, nici covoare
persane: cteva rogojini, divane joase pe care boierii stau
la taifas de dimineaa pn seara, i de asemeni o mulime de cufere, indispensabile ntr-o ar agitat, pregtite oricnd pentru fug. Grajdurile, odile slugilor (mai
ales robi igani) sunt risipite alandala sub etajul stpnilor. Clopoelul e necunoscut, i va rmne nc un secol,
iar slugile sunt chemate btnd din palme sau cu piciorul. n jurul palatului, boierii locuiesc n case mprtiate
la ntmplare. Triesc n belug, cu un amestec de ostenHYPERION

131

taie i nepsare, printre nenumrate slugi slinoase, iconomi, igani lutari ale cror scripci nsoesc cu vaiete
lungi scurgerea orelor, punctate de acele sru minile i
picioarele specifice Orientului.
Boierii au jucat n formarea Bucuretiului un rol pitoresc i important. Pstrnd proporiile, au imitat nobilimea francez care i-a prsit castelele, afacerile, puterea
efectiv, ca s ocupe la Versailles posturi din ce n ce mai
servile; la fel ca Ludovic XIV, hospodarul i pedepsete
trimindu-i la moiile lor. Sosii de diminea, boierii l
salut pe stpn ducndu-i mna la barb i la frunte;
plecndu-i capul ras, cu o simpl uvi neagr pe cretet, peste care poart un fes rou, se nghesuie n jurul lui
vod i, ca s-l crue de orice efort, l ridic susinndu-l pe
sub brae, ca pe-o ppu enorm; transpirnd din belug,
l car fr ca nobilele lui picioare s ating podeaua, pn
la tronul cu sptar nalt, aurit, n stil italian. Cnd domnul merge n vizit la cineva, fiii de boieri aflai n slujba
lui l duc pe brae de-a lungul ulielor noroioase, iar cnd
ajung la destinaie l las jos spunndu-i: Prag, Mria Ta.
O sarcin ndeplinit i de tatl Elenei Vcrescu, pe lng
ultimul domnitor al Moldovei, Grigore Alexandru Ghica,
iar o doamn Catargi, al crei bunic ndeplinise acelai
rol, mi-a povestit c tinerii paji se certau i se ghionteau
n timp ce-l crau pe hospodarul care se cltina i puin
lipsea s nu cad.
nsoitorii greci ai domnitorului rdeau de aceti boieri
gravi, nesimitori la plcerile conversaiei i care, la ospee,
nu adresau o vorb femeilor. Acestea se consolau mergnd
duminica la promenad n trsuri niruite una dup alta,
ntr-un nor de praf. La baluri, boierii i boieroaicele dansau n curi i chiar pe ulie, frmntnd noroiul. Petreceau fr veselie. Boierii vorbesc puin, spune prinul
de Ligne, comandantul trupelor austriece din Moldova
n rzboiul din 1787. Spaima de turci, obinuina cu vetile proaste le-au picurat n snge o tristee incurabil.
Cincizeci de ini adunai ntr-o cas par s atepte treangul fatal; i auzi mereu aceleai poveti: Aici, tatl meu a
fost ucis din ordinul sultanului, iar dincoace, sor-mea, la
porunca lui vod.
Domnul aproape regreta viaa de la Constantinopole,
cu distracii att de rafinate! Pe cnd aici, lumea nu-i
imagina ceva mai interesant dect s plteasc un evreu
ca s se lase ciomgit; s mearg s scuipe n Herestru,
n fiecare sear dup cin, ca s fac cercuri pe ap; s-i
nvee caii s-i mproate pe trectori n zilele ploioase; s
cumpere toat marfa unui vnztor ambulant de ficat i
s-l lege pe bietul ins lsndu-l prad melor din cartier;
pentru varietate, lanterna magic obscen sau comedianii aflai n turneu. Cum se puteau compara toate astea cu
nopile feerice de Ramadan, cu serile pe lacurile Asiei i
srbtorile de Pate cnd sultanul mnca ou roii oferite
de supuii si cretini!
ns fanariotul n-a venit la Bucureti pentru distracie:
treburile serioase l absorb curnd. Cel mai adesea, are un
singur gnd: s se mbogeasc repede, ct mai repede,
apoi, dup ce-a jefuit ara, s dispar lsndu-le btinailor doar aerul pe care l respir; fanariotul a pltit scump
turcilor dreptul de a-i costa i mai scump pe romni. Iat o
savuroas list de plocoane mprite la Constantinopole,
scoas de Xenopol din registrul pe 1786:

132

HYPERION

Pentru haznadarul (trezorierul) lui Ismail Bina Emeni,


87 piatri, din care: 27 un cupon de stof; 60 o blan
de rs;
Un ceas de aur pentru Futunzi-Emin Aga, 58 piatri;
Cadouri pentru Ismail Bina Emeni, o tabacher din filde, 20 piatri; una oca tutun de prizat, 5 piatri, total 25;
Alte cadouri pentru Ismail Bina Emeni: o blan de
samur, 140 piatri; o blan de rs, 100 piatri; dou haine,
60 piatri; un turban, 30 piatri, total 330 piatri;
Un cupon de stof pentru omul lui Suleiman Effendi,
16 piatri;
Pentru bufonul nlimii Sale vizirul, o blan de lutru,
468 piatri; un ceas de aur, 120 piatri; trei cupoane de
stof pentru trei oameni ai si, 78 piatri, total 666 piatri;
Pentru eunucul nlimii Sale, Mahomet paa, de la
haremul nlimii Sale, 101 piatri;
Pentru acelai eunuc, un ceas de aur de 50 piatri;
Pentru un ttar care vine s ia lemn de construcie, 50
piatri;
Pentru omul nlimii Sale Selim Aga, care transport
un armsar i doi cai, 150 piatri;
Pentru o turcoaic avnd o afacere n Moldova, 15
piatri.
Iar astea erau doar atenii mrunte. Sumele mari se
duc la alii. Sub domnia lui Brncoveanu, veniturile rii
se ridicau la 492 000 de piatri, din care 360 000 ajungeau
la turci. Vei domni peste o ar care este grnarul Imperiului, i-a spus sultanul la nvestitur. Prinul a neles i
a rspuns ateptrilor. Mai nti, livrri anuale n natur
ctre Poart, gru, porumb, mei, oi, cai foarte apreciai,
vite faimoase pentru calitatea crnii, brnz, miere, in,
cnep pentru execuii i lemn pentru arsenale i spnzurtori. Totul e adus pn la Marea Neagr, n anotimpul frumos. La Bucureti vin carele goale pe care valahii le
vor umple cu ducai de aur. n timp ce preioasa ncrctur e suit n care, ne spune un martor, muzicanii cnt
n curtea palatului ca s aline tristeea valahilor care vd
cum pleac aurul lor. E un tribut pe care domnitorul l
va spori de trei, apoi de cinci ori, prin cele mai ingenioase
metode: are datorii? va devaloriza moneda; are de construit o cetate? va impune zece mii de zile de munc n
plus. Dac minele de sare ori cele de aur din Transilvania
nu aduc destul profit, va rupe contractele i va gsi antreprenori mai cruzi. Va mri taxele vamale.
Hospodarul nu are inim; perceptorul lui, i mai puin:
grija lui principal e propria navuire. Dac la Bucureti se
aud murmure de revolt, prinul iese la fereastr, face un
foc mare cu jalbele primite i scoate n strad arnuii albanezi. Aa va aduna aurul pe care-l va plasa n Olanda sau
la Veneia, dac nu i-l confisc vecinii la grani, sau chiar
sultanul n capital. Prietenii si greci se mbogesc o dat
cu el. Tot Fanarul este la Bucureti; nici nu m mai gndesc la Constantinopole, scrie Profiropulos. Prinul vinde
funcii i inventeaz altele noi; pe lng vistiernic, vornic,
logoft, apar postelnicul sau responsabilul cu patul domnitorului, stolnicul sau buctarul-ef, paharnicul sau prepusul
cu vinurile, comisul sau marele scutier, titluri luate de peste
tot, de la Bizan sau Roma, de la srbi, unguri sau muscali.
Ca s scape de biruri, vechea nobilime, altdat militar i
funciar, sa vndut hospodarului n schimbul unor funcii. Chiar i ocnaii au mai mult demnitate dect ei: cruzi
cu cei lipsii de putere, intrigani ntre ei, aceti nobili se
trsc n faa domnitorului, care se trte n faa turcilor.

Universalis

Dac e, mcar o clip, ispitit s-i uite servitutea, tronul


gol al sultanului, ridicat n faa tronului su ca o ameninare mut, l aduce pe loc la realitate. Constantin Mavrocordat se temea att de tare de turci, nct le cerea poliitilor si, dac prindeau un ho sau un criminal turc, s-i
pun ctuele cu blndee. Dionisie Eclesiarhul ne povestete c, sub domnia fanariotului Hangerli, un amiral otoman venit aici s se refac dup o nfrngere a fost uimit
s vad la toate ntrunirile numai brbai i le-a cerut s-i
aduc nevestele. Ghicindu-i intenia, boierii au pltit prostituate, le-au acoperit cu bijuterii i le-au prezentat drept
soiile lor. La sfritul petrecerii, amiralul i-a cerut hospodarului s i-o opreasc pe cea mai nurlie, iar pe celelalte s
le trimit locotenenilor si, porunc ndeplinit ntocmai.
Domnul ddea n toate exemplul slugrniciei pasive.
La denunul aceluiai amiral, vizirul trimite la Bucureti
un capugiu sau delegat, expert n descpnarea celor
de rang nalt, cu porunca de a-i aduce capul lui Hangerli.
Capugiul era nsoit de un arap mare i fioros. Vzndu-l
pe negru, postelnicul i-a implorat stpnul s se nchid
n camera lui pretextnd o indispoziie. Dar vod se temea
att de mult de sultan, c i-a primit pe trimii imediat. Abia
intrat, negrul i-a pus juvul n jurul gtului i l-a trntit
la podea, iar pentru c nefericitul se zbtea violent, a chemat capugiul care i-a descrcat pistolul n burta nlimii
Sale i i-a nfipt n coast un jungher, n timp ce negrul,
apsnd cu genunchiul, trgea de juv ca o subret ce
strnge corsetul stpnei; la auzul mpucturilor, grzile
i civa boieri au alergat s vad ce se ntmpl. Turcul a
rostit doar trei cuvinte: Dur dur, firman! (Stai deoparte,
avem firman!), i nimeni n-a mai ndrznit s sar n ajutorul victimei. Cei doi, spune Xenopol, puteau ucide tot
Bucuretiul fr ca nimeni s opun rezisten. Aveau firman de la sultan!
Fanariotul-tip descris mai sus e cel din folclor: realitatea e ceva mai complex. Fanarioii sau dovedit adesea
lai, necrutori i lacomi, e drept. S recunoatem ns
c muli domni pmnteni nu erau nici ei mai de soi. Iar
printre fanarioi au fost i despoi luminai cei din familiile Mavrocordat, Ghica, Ipsilanti i alii; ultimi pstrtori
ai tradiiei bizantine, au rspndit limba i cultura greac
aducnd reale progrese civilizaiei din rile romne, dar
fr a se rupe de trecutul lor. Slujba religioas, de pild,
slavon pn n secolul al XVII-lea, devine romneasc
datorit lor; crile romneti sau tiprit la iniiativa lor.
Au construit unele din cele mai frumoase biserici, spitale, biblioteci, manufacturi, tiparnie i coli importante
ca Sfntul Sava, n care fiii de boieri i citeau pe Homer,
pe tragicii greci antici, pe Prinii Bisericii, pe cronicarii
bizantini. Ar fi nedrept s-i considerm pe aceti greci
sistematic ostili fa de tot ce era romnesc. Au preferat limba i cultura lor, dar asta pentru c erau mult mai
evoluate. Sub domnia lor, romna a fost limba familial,
iar greaca limba relaiilor sociale: Lingua del cuore, lingua del pane, spun italienii. ntr-o ar ruinat i abrutizat de mizerie, elenismul a restabilit contactul cu spiritul universal.
Mai trebuie s inem cont i de situaia ingrat n care
se aflau hospodarii, nconjurai de o incredibil estur
de intrigi. Cu agerimea lor nnscut i lunga experien a
conspiraiilor de palat, fanarioii au servit uneori cu folos
principatele pe care le aveau n grij, rvnite i ocupate
cu orice pretext de austrieci i de rui, nemaivorbind de

Universalis

turci care voiau s le transforme din ri vasale n simple


paalcuri. Europa realizase brusc importana potenial
a Principatelor dunrene, a cror poziie geografic le predestina rolului de stat-tampon ntre uriaul rus n plin
putere i colosul turc deja moleit. Austria i Rusia ncercau s pun mna pe rmiele omului bolnav, Frana
i Anglia ncercau s le mpiedice. Era o curs pentru a-i
ctiga de partea lor pe dragomani i hospodari, ochii
i urechile sultanului. Hospodarul le fcea promisiuni
tuturor, fr a trece ns de partea nimnui. n joc erau
integritatea provinciilor sale, tronul i adesea capul su.
Grigore Ghica III a pltit cu viaa ncercarea, altminteri
zadarnic, de a salva Bucovina pe care-o anexase Austria.
Domnitorii credincioi Porii piereau decapitai sau otrvii la fel ca aceia care-o trdau. Era un permanent vlmag de rzboaie, ocupaii, tratate, hatierifuri, regulamente de tot felul: 1711, rzboi ruso-turc, Moldova devastat de turci; 1716, rzboi austro-turc, Moldova ocupat
de ruii lui Potiomkin; favoritul arinei Ecaterina ddea la
Iai baluri somptuoase i visa s fondeze un regat dac pe
tronul cruia s ajung el; 1787, rzboi austro-ruso-turc,
principatele ocupate de rui; tratatele de la Passarowitz,
Belgrad, Kuciuk-Kainargi; hatierifuri n 1784, n 1802, tratatul de la Sistov i cel de la Iai recunoscnd Rusiei dreptul de intercesiune (citete: intervenie). n mijlocul acestor furtuni, Romnia rmne de bine de ru n picioare, cu
hlci din teritoriu amputate (Bucovina, Basarabia, Porile
de Fier), i mulumit s pstreze restul n ciuda arului
Alexandru cruia Napoleon, la Erfurt, i fgduise toat
Valahia i Moldova.
Romnii vedeau puterea otoman slbind sub ochii
lor; capuchehaia Valahiei putea acum s refuze furnizarea oilor cerute de Reiss Effendi (ministrul de externe
al Porii), care se mrginea s-i arate ua, fr a face cu
mna micul gest orizontal ce nsemna decapitarea pe loc
a insolentului. Mai mult: sultanul era silit s recunoasc
Principatelor dreptul de a fi reprezentate la Constantinopole de un nsrcinat cu afaceri, care, chiar dac era
lipsit de importan, va fi tratat ca o persoan protejat
de dreptul internaional. Poarta nu mai era n stare s-i
in n fru nici propriile cpetenii militare, care se rzvrteau i, n fruntea unor bande narmate, jefuiau provinciile Imperiului.
Cel mai feroce dintre aceti bandii a fost faimosul Pazvantoglu (Pazvante Chioru). i stabilise cartierul general
la Vidin, pe Dunre, de unde fcea incursiuni n Valahia
mcelrind locuitorii, tindu-le nasul i urechile. Sultanul
a trimis contra lui mai multe paale, cu brbi stufoase i
minte puin, n fruntea unor trupe care abia ateptau s
treac de partea rebelului. Aceast situaie a durat ani n
ir: Pazvantoglu devenise un factor important n politica
mondial. Invocnd ca pretext incursiunile lui n Valahia,
ruii ocupau la rndu-le aceste provincii, chipurile pentru
a le proteja; ambasadorul Angliei mergea la Vidin s discute cu acest Ali Baba, iar ambasadorul Franei, generalul Brune, scotea flcri pe nri. Pn la urm, susinut de
rui, Ipsilanti l-a respins peste Dunre, dar numai dup ce
bandele lui Pazvantoglu, la simpla veste a apropierii sale,
au provocat la Bucureti o spaim cumplit, care puin a
lipsit s goleasc oraul de toi locuitorii si.
(n pregtire pentru Editura HUMANITAS.)
Traducere de Emanoil Marcu

HYPERION

133

Anna Iablonskaia (1981 2011), Ucraina

A putea spune c Anna


Iablonskaia [numele i se
trage de la iablonea (pom
de) mr!] mi-a fost vecin. Eu la Chiinu, ea la
Odessa, ora deschis mrii,
orizonturilor pe care l-am
ndrgit nc din tinereea
mea studeneasc; ora pe
care l-am cutreierat n lung
i n lat, de nenumrate ori
revenind n cartierul su
Moldovanca. Ora n care,
smbetele, desantam mai
muli juni basarabeni ca s
procurm carte romneasc, pe atunci interzis n librriile din RSS Moldoveneasc unic spaiu din URSS unde
cartea romneasc era liber non grata (liber ne-liber!)
Ora n care am scris mai multe poeme, cel mai drag dintre
ele fiindu-mi cel intitulat Hypatia, dedicat bunicului Ipatie
Butnaru, i pe care Cezar Ivnescu l-a remarca ntr-un mod
special, scriind despre el (iertat mi fie stropul de nemodestie): un poem pe care l-ar semna, cred, fericit, oricare
poet romn important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...
n ziua de 24 ianuarie 2011, Anna Iablonskaia, poetes, prozatoare, dramaturg, plecase la Moscova, invitat

Anna IABLONSKAIA

SNGE

un rechin m va hcui n jumtate


iar cu sngele meu va aa crocodilii
din ochii mei aborigenii i vor face amulete
pe care le-or purta pe gturi lucioase
iar oasele mele praf i pulbere vor ajunge
la miez de noapte le vor strivi n piu femeile
iar dimineaa pulberea lor i vor da-o pe piele
spre a strni poftele brbailor muchiuloi
pletele mi le vor arde n flcri roietice
cu cenua lor umplnd ppui din pnz
iar ppuile le vor arunca, probabil, n mare
cu sngele meu adpnd crocodilii

eu beau ap cald n ea cu o schij de lmie


oraule mi place
s scobesc cicatricele din antebrae
macaralele portuare
i oamenii ce triesc n regim mono
odat i odat vor scpa balcoanele lor n infinit
mi place s mbuc pateuri umplute cu sunetele liniilor
mi plac formularele
necompletate cu scrisul cuiva
pe mine m vor mpacheta n
ulcioare din soare i argil
sau pur i simplu n cutii de fier zngnitoare

134

HYPERION

s primeasc un premiul pentru piesa Pgnii. La viaa


ei (att de scurt!) s-a nvrednicit de multe distincii importante, inclusiv peste hotarele Ucrainei, Rusiei. La ora
16,05, Anna le-a telefonat prietenilor, anunndu-i c avionul n care se afla a aterizat n aeroportul Domodedovo (s-ar traduce: Casa Bunicului...), de unde ea va lua un
taxi etc., dat fiind c peste dou ore i jumtate trebuia s
urce pe podium, s primeasc premiul. (Cunosc i aeroportul Domodedovo, i locul n care, nu o singur dat, ca
i Anna, ateptam i eu s-mi vin bagajele...)
La ora 16,32 s-a declanat explozia. Anna nu a mai
rspuns la telefon, cu toate c prietenii mai sperau c
iat-iat sosete la festivitate.
Anna Iablonskaia s-a aflat chiar n epicentrul exploziei i a fost printre cele 35 de jertfe ale atacului terorist.
Nu cu mult timp n urm, pe blogul su scrisese: Simt c
nu-mi mai rmne mult timp O presimire?... Nu, nu e o
simpl spus c inima artistului adevrat e un seismograf
deosebit de sensibil
Versurile Annei Iablonskaia, pe care le-am tradus drept
pios omagiu pentru ea, vecina mea, colega noastr, nu au
nimic din ceea ce s-ar numi de ocazie... (Att de cutremurtoare!) Sunt versurile unei poetese deosebit de nzestrate, care s-a stins la numai 30 de ani.
Traducere i prezentare de
Leo BUTNARU

i eu voi ncepe s citesc anatomia


visului i a momentului,
nfofolindu-m n duioie
mergnd dup plugul cosmic
devenind posibil nu muzic, ci instrument
n minile Omului ce are i el un cerc de argint

RAILWAY INDUSTRIAL

este foarte transcendental


s te fotografiezi la gar
ncercnd s prinzi cu obiectivul i gura
cozile cldirilor ce se ndeprteaz
mirosul de metal topit
falsetul estival al bardului cu o singur mn,
pateuri cu carne, marginea plapumei umede
din geamul vagonului de tren
este al naibii de conceptual
s umbli descul pe inele reci
te poi simi ntr-un fel supra-stncilor
ploaie plat de aprilie
sau mrunt pietri neptor
argilos terasament galben
i de-a dreptul transcendental e
c femeia se numea Anna

SNGE

Invidiez oamenii care pot dormi n tren


i care cu atta ncredere beau uncropul
din paharele zngnitoare,

Universalis

Oamenii pentru care toate inele de pe lume


nu ar fi dect o singur brazd
i crora orizontalele paralele le sunt
mai scumpe dect meridianele
Eu invidiez oamenii care iubesc oamenii
oamenii nelumii se plimb undeva departe de gri
obsedai de un ir de idei prosteti, dar eterne
de a transforma pietrele de a transforma
pietrele n metale preioase
Eu invidiez oamenii, mai exact l invidiez
pe un singur om pe cel care este cu
adevrat regele plantelor i al fiarelor
Se zice c El se afl nuntru
Eu l voi mbria n ntuneric
ateptnd posibil aurora, posibil eclipsa

LA NOROC

Cu un cnut subire lumina felinarelor despic vzduhul.


La pagina a patra devine clar cu ce
se va termina povestirea.
Prpastia dintre lumin i bezn ncepe acolo
unde ptrunde glasul.
Contiina pulseaz ca o cma neagr n vntul iernii
ncercnd s-i zvnte propria insomnie.
Vetile de la rsrit, de la nord, de la
miaz-zi sunt veti proaste.
Statuie, pod, scar, cenu, cupol, piatr funerar.
Oraul tie cum s mpleteasc din perdelele sale
trenele mireselor. Oraul care, dup chip i asemnare,
ar putea s se compare cu eternitate
vrea s ajung una cu pmntul.
Oraul e asemenea unei crengi ce va trosni
sub greutatea merelor i a colonadelor.
Oraul care vrea s tot spun ceva,
rezultatul ns nefiind dect
dou cuvinte, iptul care e zdarnic s credem c ne
va nva ceva.
Oraule, ngduie, nu trebuie! Nu
este necesar s opreti vntul
i s scrbeti ursita.
Musonul i pasatul sunt ridiculi
n faa uriaului uragan.
Ei au fost muli: Catherine, Fransis, Ivan, Janna,
ns dincolo pe alte rmuri
Aici nimeni nu tia nimic despre ei.
Iar acum e timpul s culegem roadele spaiului
care att de mult timp ne-au tot ocrotit de furtun.
Bine ai venit n verde-negru, n
alb, n strveziu, n rou
Bine ai venit n ora.
Trebuie s mijii ochii, se poate pi.
La noroc.
Trebuie s tragi cu arma n pasre.
Pasre, desf-i aripile.
Pasre, iart-i oraul.
Acesta apusul e.
Pasre, permite-i i lui s-i ia rmas
bun de la cuiburile tale.
Pentru c tu oricum nu vei putea suporta iernatul.
Vezi ce stelele glaciale
privesc dinspre staia de autobuz

Universalis

de pe chei, de pe colin
Pasre, e timpul s te duelezi
a venit iarna
care i ia de secundant
Toamna.

n nou nfiare
oricare
ne vom trezi
pe puni de corbioare
tu dect norii
cu mult mai tare
ntr-adevr
acolo, unde nu mai e mcar loc
ct s cad un mr

SCRISOARE LA MENAJERIE

Dragi Enoi, Lupi, Flamingo, obolani,


Pume, Ornitorinci, Bufnie, Ursulei, Linci, Cprioare,
Eu v salut, chiar de nu-s n stare
s v nirui numele tuturor.
Dragi fiare! iertai-mi aceste versuri cu capetele
Spnzurate asemenea unor crengue uscate
Peste marginea acestui rva. Am pierdut
irul. Eu tiu ce e n cutile voastre
i aceast epistol potaul nu o va duce
la destinaie, n pofida timbrului
Ce are imprimat pe el chipul Maicii Domnului.
Ca i alte di, el din nou i va prezenta
plicul directorului menajeriei
Fr a uita s remarce c bietele animale
sunt terorizate de un fanatic oarecare
Care consider c, de fapt, vietile nu pot fi exponate
Ele fiind aproape ca oamenii (posibil
chiar superioare acestora)
C ele ar fi n stare s citeasc ceea
ce le scrie el, fanaticul
i posibil chiar s-i rspund.
Potaul va chicoti, mpingnd
amical directorul acesta
Dezechilibrat, va vrsa din vinul porto peste plic. Apoi
Se vor mbria, semnnd cu doi
vectori orientai n aceeai direcie
Dup care directorul i va lua servieta i
Grbindu-se la soie (l atept cu
costie de porc i cltite)
Va trece pe lng cutile cu mistrei jigrii
Ce-s doar pielea i coastele:
Bugetul pentru hran tot ce li s-ar
cdea mistreilor i cobrelor
Zi de zi a intrat n buzunarul
directorului. Raiile au fost reduse.
Directorul i construiete cas. Are nevoie de mult fier
De crmid, ciment. De altfel, n vestibul
se va afla un acvariu cu pirania,
Deoarece petii nicicnd n-au deranjat
i n-au rnit directorul

HYPERION

135

Spre deosebire de toi ceilali.


La rndul su, i potaul i va lua geanta
Pornind pe lng micul heleteu n
care-nnoat triste rae gri
Deja disperate s tot atepte scrisorile mele.
Jivinelor, iertai-ne, noi ne-am ieit din mini
ns odat i odat toate se vor schimba! Dilema
Aprut ntre gratiile cutilor
Se va prbui, cum se vor prbui nsei gratiile
i voi vei respira voioase cu tot pieptul
Aerul dens. Iar la ntrebarea: Unde ne aflm noi?
Noi cine suntem?
Eu v voi rspunde: SUNTEI ACAS;
V voi rspunde deja din cer,
Ocrotit de propriul meu Totem.

CNTEC DE RECUNOTIN

i mulumesc, tnr nfiripare a ierbii,


Pentru insistena dementului cu care
ai strbtut asfaltul granulos
Sprgndu-i pn la snge moalele capului de floare
i totui trndu-te n sus, chiar tiind c te vei nbui
Fr s ajungi la lumin
Neauzind vzduhul
tiai c negrul covor topit
L-au prins n cuiele oraului de fruntea ta
nchizndu-i soarele cu fierbintele drum colburos
Pe care acum, duduind, gonesc care de foc
De diverse culori i modele;
Tu tiai c nu vei izbuti
Dar te trgeai nebunete n sus.
Graie ie, o, ruginit u de fier
Care te-ai deschis zilnic de nenumrate ori
Spernd s-i dai drumul celui unic
Care (tiai) nu va veni niciodat
i totui, mijindu-te de durerea gurilor de cheie
i adunai cele din urm puteri
Lsndu-i s treac pe alii:
Brbaii cu plrii de fetru maro,
Avnd ochi de clerici la banc, unde conturile
Sunt ngheate precum prima zpad neczut
i femeile n rochii de cit
Cu unghii lungi pe care cu lampa de lipit
Fusese ars cuvntul interogativ dragoste?
i rspunsul unde?
i pe copiii cu bombri de frunte att de mature
i cu arcadele de peste frunte pieptnate
Precum la boxerii crora le-au fost zdruncinai creierii
n lupta cea mare, ultima
i mulumesc, o, u, pentru c te-ai deschis
i mulumesc, o, tnr croitoreas blaie
Ce ai i mbtrnit n sperana de a gsi pnza potrivit
Din care s poi coase acopermnt
Pentru pietrele cenuii de la rm
i astfel s le fereti, s le fereti de gndul
C ele nu ar fi frumoase i nu sunt moi
i c ndrgostiii nicicnd nu se vor lsa pe ele
i cldura srutrilor lor niciodat nu le va nclzi

136

HYPERION

Bunele trupuri stncoase;


i mulumesc, o, croitoreas crunt, c viaa ntreag
Ai tot adunat petece colorate, plngnd tainic peste ele
Cu ac dur de oel cosnd
Rnduri de poem n palma mea
V mulumesc, v mulumesc vou, celor trei:
Fragedului firicel verde, Uii ruginite i Croitoresei.
Firului de iarb pentru c n clipa n care
Suflarea i-a prsit pieptul verde
El, prin voia destinului, sau a lui Dumnezeu
A fcut ultimul efort i, aidoma
pojghiei de pe lacul ngheat
A sfrmat stratul gros i vanitos de
asfalt, rzbind spre soare
i vzu cum carele de foc gonesc pe alturi
i cum femeile, plecndu-se prin geamul
deschis, i zmbesc lui nfloritului
Pentru c a despicat asfaltul exact
pe pista alb despritoare
Astfel c nimeni niciodat nu-l va atinge!
i el va nflori cu mici petale triunghiulare
i gazele de eapament i vor fi mai
prielnice dect aerul de munte
Iar zmbetele femeilor mai limpezi
dect apa rului montan
i Uii ruginite i aduc mulumiri pentru c
Atunci cnd a neles toate despre prosteasca Speran:
C sperana, ca noiune e cuvnt absolut sec
n care poi ciocni
Pentru ca s produci sunete inutile;
A neles, dup care ncremeni
ntr-o neputin ruginit
i deja slaba melodie a clopoelului
nu-i mai atingea mica ieire
Iar cheia fusese pierdut de mult vreme
ns mai rmsese totui ceva!
n cea mai de jos parte a grelei ui ruginite
Dar nu cu scopul de a se deschide, ci pentru a muri
Ea gemu pentru ultima oar
Chiar de tia c dincolo de u nu e nimeni
Iar Acolo se dovedi a fi El.
i ie, Croitoreas crunt
Ce ai adormit cu somnul dezndejdii lng
Vechea main de cusut Singer
i mulumesc pentru c nu ai scos din ac
Ultimul fir de a
Poate c n gestul tu nu a existat nici
strop de credin n fericire
Dar totui ai lsat firul n ac!...
Iar cnd te-ai trezit, ai vzut o pnz uoar i gri
Transparent precum cerul primverii
Molcu ca puful plopilor n iulie
Tandr ca buzele celui ce sttuse dup ua ruginit
i care intrase nuntru, cel care m
lu de mn i m duse la rm
i, aternnd cuvertura pe golaele pietre
Izvodi un leagn, un altul mai moale
dect el neexistnd pe Pmnt.
Mulumesc pentru toate.

Universalis

Antonio Bux vs
rul existenial

Poezia tnrului poet Antonio Bux, pseudonimul lui


Ferando Antonio Buccelli (n. Foggia, 1982) pare un jurnal de nsemnri postume pe un fundal ocult al vieii;
un subiect fr nume, n via i nu prea, i desvrete experienele perceptive asupra propriului sine, investind un preaplin de energie psihic se se revars ntr-un
soi de automatism al scriiturii concentrate n forme
geometrice i rituale. Textele lui Antonio Bux compun
o oglind a crizei de identitate a poeziei ultracontemporane; din acelai punct comun a purces i Fernado
Pessoa, impunnd lumii celebrele sale heteronime (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos).
Antonio Bux deschide dramatice perspective prin strdaniile sale, uneori delirant-discursive, menite s recupereze
prin contrast dimensiunea raional i etic a existenei, n pofida oricrei ispite panice. Iat motivaia poetului de a
se confrunta cu absolutul rului existenial, al sentimentului de vid, al nepsrii afazice. Fragilitatea Eului este mereu
datorat dedublrii omului ce se consider un supravieuitor, un perpetuu outsider.
Chiar aceast plato devenit de-acum adevrata sa substan intim, o osnd asumat, i pe care realizarea de
sine nu o va putea nicicnd anihila, este generatorul versurilor lui Bux, ce amintesc empatic de surrelismul Ameliei
Rosselli. Marea poet, ce i-a luat viaa n februarie 1996, constatase c realitatea e att de mpovrtoare, nct nicio
form nu o poate conine. n numele acestei fatale fragiliti a Eului poetic, Antonio Bux nu renun la o ultim speran chiar dac nvluit ntr-o tristee fi. Este gata s ncheie un pact cu destinul: s plteasc mntuirea poeziei
cu propria pierzanie.
Poetul a optat nu numai pentru curajul de a tri ci i pentru riscul de a face poezie, ntr-o lume a absurdului pur,
a stridenelor, a dizarmoniei. Aa ne explicm i titlurile volumelor sale de poezie: Turritopsis, Sistemi di disordine
quotidiano, Trilogia dello zero Luomo mangiato, Biologia distrattaetc.
Microeseu i versiune romneasc Geo Vasile

Antonio BUX

***

Am murit n semnul int


nimerii din greeal,
acum privete-te scpat
i-apoi ngduie-i sosirea
Mna extinde
cu mult nainte
ceea ce uit.
Iarna n schimb
se arde pe sine,
se preface n timp.
Tot astfel memoria
cu ct se eclipseaz
se-neal mai puin..
Asta pretinde mereu:
trup ce s fie chiar spus
fie nicict i chiar i n plus.
Universalis

***

Tapiseaz capul
cu frme
i fleacuri inutile
trind din mrturii
n mirosul geamurilor,
nscocind aduceri-aminte
oprite rsfngerii
Profunzime-i venirea
zilei, n vzduhul su
memornd imensul
ca un fir n gndire.
Acolo, unde cuvntul diternerii
e dur. Pleac-te timpului scurs
atunci, alearg pe spinarea i;
deeleaz-te s te vezi
mpreun cu umbra i.
i-apoi ncredineaz-te tihnei,
chiar i rotind lentila
n care vezi pn departe
HYPERION

137

nscrisul firav revelndu-te


tcerii ce te sortete.

***

Nu-nsemni prea mult


de-mpuinezi irealul.
Cci nu izbutete funia
mental s uneasc
ceea ce zice pcatul
Reziti civa ani
apoi nvei s-nelegi hipnoza.
i-n chip lent prefaci
baza din nceputuri i-aterni
noi negaii dinaintea zidului;
apoi caui impactul, marele
salt spre despictur.
Nimic ns, ntunericul e mult prea departe.
Nu te urmrete gndul de la-nceput,
sau mistuindu-te-n niciodat, ntrebarea
oare cine poate exista n tine
naintea gndirii, chiar
dac ferecat n trup, aluat fermentnd
de la o soart mrunt
la nsi hora universal
ca un rmas orfan de minte
ca tine mai curnd ostatec prezentului.
Dar niciun semn nu mai d
timpul, nicio fgduin
sau apel spre trecut. Doar o apropiere
care respinge posedndu-se, doar fiecare om
nghiit n cel mai aproapiat gol
trebuincios chiar uitrii de sine.

***

n unele nopi de soare premergtor


alearg dup tine un monstru de gndire
n vreme ce scara cea mare se evapor.
n schimb cuprinde precum o oglind
spatele umbrei tale alte ieiri
pe care n-ai tiut s le vezi, dar acum pe
toate laolat reueti s le strbai.
Cum faci asta, te-ai ntrebat, rspunsul
ns e-ntotdeauna un gest deja trdat,
rspunsul este trupul lsat zlog copilriei,
transmis de ineria unui mult prea trziu
viitorului ce nu se mic din loc precum timpul.
Tu rmi singur propria-i intrare, cu tine nsui
ntr-un ciclu necuvenit. n timp ce lumea
- cea deseori alternativ se-afund n unele
nopi, ca i cum ar fi fost un crez cu mult mai viu.

138

HYPERION

***

Chiar viol
Pe drept cuvnt e ru
ceea ce atinge pmntul n unele locuri
i chiar desfcnd larg unele mini
pstreaz un zbor inexistent.
Eu am vzut rul acesta
cum se mic-n penumbr
o zi napoia capului;
l-am vzut nfindu-se solid
n vreme ce-n acid topea soarele
i ceva, pe cineva, n cenuiu veritabil.
Ca i cum ar fi clcat aurorele
unui prim vnt, n prefcutul surs
al celui ce nu se simte sosind.
Chiar i-aa cznd n limb
totul se preface-n raiune
dar n acea parte blestemat
nicio manevr nu poate percepe
cu adevrat n sunetul convertit n strigt
extremul pomposul contact precedent
transmis de ochi i de mini printr-o
cunoatere bipolar a binelui.
Drept este s-l crezi foarte mult
lsnd la o parte amnunte vitale i-atunci
s rmnem singuri i deci ascultai
jos n masca surprinztoare
este darul supravieuitorului ultim
mutant aici n subvidul de plumb
nemuritor dei joc al globului.

Universalis

Centenar Julio Cortazar (1914-1984)

Viitorul

i tiu foarte bine c nu vei mai fi.


Nu vei mai fi pe strad,
i nici n susurul ce nete noaptea
din stlpii ce o lumineaz,
i nici n gestul de-a alege meniul
sau n sursul ce face mai uoar
chifla mpnat cu de toate din subteran,
n crile mprumutate i n acel
la revedere pe mine.

n visele mele nu vei mai fi,


n soarta stranie
a cuvintelor mele,
nici n numrul de telefon,
sau n culoarea unei perechi
de mnui, a unei bluze.
Voi fi furios, iubirea mea,
dar nu pentru tine,
i nu pentru tine
voi cumpr prjituri,
la colul strzii m voi opri,
la colul unde tu nu vei coti,
i voi zice cuvintele ce se zic
i voi mnca lucrurile ce se mnnc,
i voi visa lucrurile ce se viseaz,
i tiu foarte bine c nu vei mai fi,
nici aici nuntru, carcera
n care nc te pstrez,
nici afar, n acel fluviu de strzi
i de poduri.
Nu vei mai fi deloc,
nici mcar amintire,
iar cnd m voi gndi la tine
m voi gndi la un gnd
ce n chip obscur
ncearc s-i aminteasc de tine.

Nu voi nva nici aa s te iubesc mai tare,


dar vduvit de fericire
voi afla ct mi druiai uneori
numai stndu-mi alturi.
Asta vreau s-neleg, dar m-nel:
va trebui ca grinda s prind brum,
nct cel ce se-adpostete
sub portic s priceap
lumina din sufragerie, ervetele
de lapte, i aroma
pinii ce-i trece mna brun prin crptur.
De-acum att de departe de tine
precum un ochi de cellalt,
din aceast dizgraie pe care
o iau pe seama mea
se va nate acum privirea ce-o merii.

Restituire

Dac din gura ta nu-i tiu dect glasul


iar din sni doar verdele sau
portocaliul bluzelor,
cum a putea ndrzni s am de la tine
mai mult dect graia unei
umbre pe deasupra apei.
n memorie duc cu mine gesturi, rsful
ce m fcea fericit, i-acest fel
de a-i regsi sinele,
cu curba tihn a unui nfiri de ivoriu.
Nu e mare lucru ceea ce-mi rmne.
n plus opinii, mnii, teorii,
nume de frai i surori,
adresa potal i numrul de telefon.
cinci fotografii, un parfum pentru pr,
o apsare de mini mici ntre
care nimeni n-ar spune c
mi se ascunde lumea.
Nu voi nscoci zadarnica
minciun a perpetuitii,
Dac trebuie s triesc fr tine,
mai bine s treci podurile cu minile
orict ar di de greu i sfietor,
pline de tine,
- supa rece, pantofii sclciai extrgnd n buci mici a mea amintire.
sau cnd mi va fi lumea mai drag
Druind-o porumbeilor,
va s irump creanga uscat a tusei ce-i latr vrbiilor credincioase,
numele deformat, vocalele de
s i-o ciuguleasc printre
spum, iar de degete
cnturi, zbor, rviri.
mi se vor lipi cearafurile, i
Versiune n limba romn
nimic nu-mi va mai da pace.
de Geo Vasile

Dac trebuie s triesc

Universalis

HYPERION

139

Alda MERINI (1931-2009), poeta milanez nscut pe douzeci


i unu primvara debuteaz la vrsta de 19 ani, n Antologia della
poesia italiana contemporanea 1909-1949. Versurile din aceast prim
etap creatoare sunt reunite n volumul La presenza di Orfeo (Prezena lui Orfeu, 1953). Vor urma, n 1955, Paura di Dio (Teama de
Dumnezeu, 1955) i Nozze romane (Nunt roman, 1955), n care se
resimte influena tematic i stilistic a poeilor-maetri Rilke, Campana, Quasimodo sau Whitman. Dominante sunt motivele mitologice i religioase, tensiunea mistic, stilul confesiv, iminena i vitalitatea
rostirii. Treptat, poezia Aldei Merini va fi marcat de experiena bolii
i a anilor de internare n spitalul psihiatric. Dup ciclul de versuri Tu
sei Pietro (Tu eti Petru, 1962), urmeaz o lung perioad de tcere
i izolare, ca urmare a succesivelor internri n sanatoriul de boli psihice Paolo Pini.
Versurile scrise ncepnd cu anul 1979 poart amprenta experienei traumatizante a sanatoriului. Volumul La Terra
Santa, (Pmntul Sfnt, 1984), pentru care poeta primete Premiul Montale n 1993, reprezint mrturia cea mai evocatoare n acest sens. Urmeaz dou decenii de intens activitate creatoare i de recunoatere mediatic. ntre plachetele
de versuri din aceast perioad, amintim: Fogli bianchi (Foi albe, 1987), Vuoto damore (Gol de iubire, 1991) Ballate
non pagate (Balade nepltite, 1995), Superba la notte (Mrea este noaptea, 2000). Referitoare la spectrul bolii, la
traumele suferite n spitalul psihiatric, dar i la drama existenei umane n general, nu mai puin semnificative sunt fragmentele de proz confesiv din Laltra verit. Diario di una diversa (Cellalt adevr. Jurnalul unei diferite, 1986).
Textele cuprinse n grupajul selectat fac parte din ciclul La Terra Santa, considerat de Maria Corti ca fiind capodopera
poetic a Aldei Merini.
Prezentare i traduceri din limba italian:
Dana-Alexandra POPA

Alda MERINI

Ospiciu e cuvnt cu mult mai mare


dect obscurele prpstii ale visului
i totui mai veneau la rstimpuri
filament de albastru sau cntec
ndeprtat de privighetoare sau gura
i se desfcea, mucnd n albastru
minciuna feroce a vieii.
Sau o mn necrutoare de bolnav
urca ncet pn la fereastr
silabisindu-i numele i-odat
desprins numrul imund regseai
ntregul sens al vieii tale.

ncletate pe gratii de fier


i-afar trenul care trece
uor, n soare
o sfiere orbitoare
peste marginile mele jignite.

Zece ani am trit n jungla nmiresmat de slcii,


eram un trandafir somnolent
ateptnd nemicat pe-o banc
ca suflul unei ntmplri s-mi vindece rnile,
culegeam iarba aa cum se culeg florile
nu plngeam ci priveam ncreztoare
cerul alb din Affori
spernd s apar stelele,
uneori priveam cte-un nebun n ochi
i regseam sculptat-n ei umanitatea
pe care o pierdusem,
acesta era adevrul spitalului psihiatric,
aceasta lumina sufletului meu inert
care precum un fier ncins m
strpungea dintr-o parte n alta,
dar era o ncheiere dreapt a destinelor mele
cci dintr-o gar afundat-n noroi
poi s porneti spre crrile cerului.

Tangenial de vest

Ospiciul e o uria
cutie de rezonan
delirul devine ecou
anonimatul msur
ospiciul e muntele Sinai
blestemat, unde tu primeti
tablele unei legi
necunoscute oamenilor.

La poart se ngrmdesc victimele


chipuri goale i perfecte
nchise-n ignoran
paradoxale mini

140

HYPERION

Tangenial de vest,
coboar de pe culmile tale adnci,
sfrm-aceste poduri n ruin,
iuete pasul i ndeprteaz

Universalis

drmturile cele vechi ale Porii,


pentru ca vile largi s se-ntind
ogoarele s se deschid.
Tangenial de vest,
aceste ape amare trebuie s moar,
cci nu e nimeni acolo n larg
nici vuiet de vindecare nu se aude,
arunc podurile ubrede
unde pictori retrai
mai mor o prefacere;
parapetul gol care te strnge
e o parabol oriental
orbit de masochism,
aici nu abund nicio tiin,
totul sfrete putrezit curmat
de tiul crimei albastre
de bisturiul smintit
ce prelungete vestul
cu inuturile acestea
unde rsare Villa Fiorita.

Pmntul Sfnt

Am cunoscut Ierihonul,
am avut i eu Palestina mea,
zidurile sanatoriului
erau zidurile Ierihonului
i-o mlatin de ap spurcat
ne-a botezat pe toi.
Acolo nuntru eram evrei
i Fariseii erau sus
mai era i-un Mesia
confuz nuntrul mulimii:
un nebun care-i urla ctre Cer
toat iubirea n Dumnezeu.

Aduntur de ascei,
eram precum psrile
i cteodat o plas
ntunecat ne inea captivi
dar noi mergeam spre seceriul
Domnului nostru Hristos
Mntuitorul.
Splai i ngropai,
miroseam a tmie.
Iar atunci cnd iubeam
ne fceau electroocuri
cci un nebun, spuneau,
nu poate s iubeasc pe nimeni.
Dar ntr-o zi, din mormnt
i eu m-am deteptat
i eu precum Iisus
am avut nvierea mea,
dar nu m-am ridicat la ceruri
am cobort n infern
de unde iari privesc cu uimire
zidurile Ierihonului antic.

Luna se deschide n grdinile sanatoriului


cte-un bolnav suspin
cu mna-n buzunarul ud.
Luna cere ptimire
i snge celor captivi:
am vzut un bolnav
cum murea golit de snge
sub luna aprins.

Blas de Otero (nscut la Bibao n 1916, a ncetat din via n 1979, la Madrid) i ncepe studiile la un colegiu iezuit, mai apoi se mut n Valladolid, unde
se nscrie la Facultatea de Drept. Profeseaz ca avocat pentru a ntreine familia, dup moartea tatlui, ns vocaia poetic l determin s se nscrie la Facultatea de Filozofie i Litere din Madrid, fr a termina ns studiile. Dei debutul
su literar este legat de poezia religioas, parcursul su liric se schimb, pe fondul unei depresii profunde, ctre o poezie existeialist, cu o tonalitate sobr,
punctat de note tragice. Cel mai cunoscut volum este Ancia (1958), pentru
care primete, n acelai an, Premiul Criticii, iar n 1961, premiul Fastenrath.
Este un reprezentant al liricii spaniole a anilor 50, ce se remarc prin versuri
specifice poeziei sociale, o poezie a omului obinuit, a maselor. Spre deosebire
de predecesorii si, care creaser versuri evazioniste i paradisuri artificiale, i
care erau de prere c poezia este un privilegiu al elitelor, dar i n contrast cu
poeii contemporani lui, care se foloseau de aceleai artificii creatoare pentru
a contrabalansa experiena traumatizant a rzboiului civil, Blas de Otero ne
ofer o perspectiv profund subiectiv asupra celor dou Spanii, o perspectiv
asupra morii, a foametei, a confruntrii absurde i fratricide.
Dei poezia citadin a cotidianului este aparent lipsit de vibraia absolutului i de frmntri existenialiste, n cazul
lui Blas de Otero majoritatea versurilor las s se ntrevad suferina, durerea, ucenicia pierderilor repetate (moartea tatlui, pierderea stabilitii economice, ndeprtarea de credina n divinitate). Contrar ateptrilor, dezndejdea i furia
acumulate nu conduc la un dezechilibru destructiv, ci acioneaz ca un liant ntre poet i semenii si, la o recunoatere
a sinelui n suferina colectiv. Prin urmare, versurile, destinate imensei majoriti, ndeamn la reconciliere i unitate
dup teribila experien a rzboiului.

Traducere i prezentare de Simona Leonti

Universalis

HYPERION

141

Blas DE OTERO

Cntul nti

Cu siguran, cnta-voi pentru oameni.


Vreodat mai apoi sau ntr-o noapte,
m-or auzi. Azi mergem fr zare,
de sete surzi, flmnzi de-ntunecare.
O, frai! Eu vestesc zorii i sunt izvorul apei
ce nu-i etern, oprit-n faa casei.
Ieii, vedei. Venii i bei. Lsai-mi
harul: cu ap i lumin s v ung, sub carne.
Deodat, douzeci i trei de milioane
- cadavre. Pe Domnul sar deodat,
n singuratice i surde tranee dinspre moarte,
cu sufletul n palm i printre dini purtat

nelinitea. Ucid fr s tie de ce?


Moarte sunt, numai moarte. Printre zbrele
de infinit, lipsit de snge. Sunt fraii notri.
E singur omul. E asta ce v-ndeamn
s gemei? De-ai ti ct de mult face,
de-ai ti s v ajungei, egali n unitate,
de-ai ti cum s fii oameni, doar oameni, fr team!
Aa-i c v e fric? Eu tiu c e mai bine
s-atepi ca Altul care? nu conteaz cine
s v ajute-a fi. i-apoi ajunge
s fii tu nsui. Cine poate spune
de nu e doar att! Adesea lumea-i plin
de ipocrii. Deci fii, pn la capt,
nu bestii deghizate n lumina
lui Dumnezeu. Ajunge s fii oameni.

William Stanley Merwin s-a nscut n New York City, la 30 septembrie 1927, i a fcut
studii umanistice la Princeton University. A cltorit n Frana, Portugalia i Anglia. Este
autorul a peste 20 de volume de versuri. A Mask for Janus (O masc pentru Ianus), prima sa carte, din 1952, a fost selectat de W.H. Auden pentru Yale Series of Younger Poets (Colecia Universitii Yale a poeilor tineri). Volumul su Migration Selected Poems
1951-2001 a ctigat The National Book Award pentru poezie. Merwin a primit de dou ori
Premiul Pulitzer pentru poezie: n 1971 pentru The Carrier of Ladders i n 2009 pentru The
Shadow of Sirius. A publicat peste 20 de volume de traduceri, numeroase piese de teatru
i ase cri de proz. Locuiete n Hawaii.
Prezentare i traducere de Andrei Alecsa

WilliamStanley MERWIN

Moartea
asiaticilor

Dup ce pdurile au fost doborte


ntunecimea lor a adstat
iar cenua, marele cltor, a
luat calea stpnitorilor,
i nimic din ce le va ese viitorul
nu are s dinuie
i la fel de lesne
ca pe ap
o ra ce-i poart cuminte zodia
fantomele satelor au s pluteasc lin printre nori
dnd natere unui alt fel de amurg.

durerea
orizont
mereu acolo
anotimpurile se leagn
clopote de hrtie
strignd absena vieii
Iar stpnitorii i poart
pretutindeni zodia Morii
ca nite coloane de fum se avnt ntre umbre
flcri firave ce nu poart lumin
lor celor fr de trecut
doar focul a rmas
s le fie viitor.

Pregtind corbiile
de drum, pe tcute

Ploaia cade nencetat


n ochii celor mori
cu acelai sunet fr noim
i-atunci cnd luna se uit-asupra lor
i gsete mprumutnd
culoarea a tot ce-i nconjoar.

Ancorate n acelai port,


ora, ntunericul i cu mine
i busolele noastre - nite oimi cu capion.

Nopile dispar precum vntile


i nimic, vreodat, nu-i gsete leac
morii dispar i ei precum vntile
sngele dispare i el n inima ogoarelor otrvite

Acum amintirea ta mi se abate dureros n cale,


maree de frme ce nu au mai prsit portul
unde ne-am fcut planurile de cltorie,
bti de inimi la ua ntrebrii:

142

HYPERION

Universalis

cum facem i noi


s prindem spinarea valului stuia?
Suflarea rmului, suflare cald,
ne-mbrac tot catargu-n friguri,
dintre toate limbile de pmnt
doar cea dinti
nu ne-a fost nicicnd strin,
dei
doar prsind-o
am numit-o acas.
Iar destinaia ce ne st-nainte
nu am ales-o nc,
dar ce-i oare-o destinaie
altceva dect o sum de pierderi
un ghem de corali n ocean,
o clip ce-i triete moartea?
i-am lsat speranele mele cele vechi
sosii vagi s-i aminteasc de mine,
acum nu mai cred n schimbare
catargul trage cu ochiul cnd la o constelaie
cnd la alta,
noaptea nu-i mai cheam virtutea cea ptat
napoi din portul sculptat n inim,
marea zbuciumndu-se precum o inim
cerul ferecat precum o inim.
acolo
lumina are s se fac cioburi
precum strigtul unei revelaii:
Privii Deertciunea,
Peste tot numai Deertciune!
Privii. Zorii.

O fapt
pe care nc
nu am comis-o

O fapt pe care nc nu am comis-o


M urmrete
i cum n mod repetat
Nu am comis-o
ea las o mulime de urme
precum un beior de tob vechi
ce n-a fost folosit niciodat
Trziu dup-amiaza
o aud apropiindu-se
cteodat iese din mare
Universalis

mi se car pe umeri
eu m scutur de ea
i mai ratez o ans
Ea mi bea jumtate din gurile zilnice de aer
i tie mereu ncotro m ndrept
mereu spre-un loc n care nu ne ntlnim
Eu, jurnd nc o dat
c am s pun mna pe ea
i am s-i ndrept urmele pailor ctre inim
am s-i pun povestea n colecia de regrete
n tcerea ei am s-mi mbrac busola.

Regi
i ceretori

Seara
toate orele rmase nefolosite
sunt golite de coninut
ceretorii abia ateapt s culeag rmiele
s le deschid
s caute soarele dinuntrul fiecreia
s le pun un nume ceretoresc
s le descnte toat noaptea

fiecare dintre noi


are regatul lui de dureri
nimeni nu i le-a aflat nc pe toate
aa c navigm zi i noapte
n cutarea lor
fiecare dintre noi infailibil
neobosit, neclintit
i niciunul dintre noi
nu-i gsete rostul
ntocmai precum un deget
ntr-o lume fr mini.

Rostire

Noaptea trziu
culcat peste cuvinte
am auzit un oftat optit
nu departe
ca un vnt de noapte printre pini
ori ca un zvon de mare n ntuneric
ecoul a tot ceea ce a fost rostit vreodat
molfindu-i unica silab
undeva ntre pmnt
i tcere.

HYPERION

143

E
S
E
U

Al. CISTELECAN

Horia Ioan Avram

Avram, Horia Ioan, poet. Nscut la 25 martie 1960, n Trgu Mure. Fiul lui Horia Ioan Avram, contabil, jurist, fost director la CEC Mure, i al Annei (n. Ungvry), tehnician, ef oficiu telegrafic Trgu Mure. Se trage dintr-o familie cu tradiii
preoeti pe ambele laturi: bunicul patern, Ioan Avram, a fost preot ortodox n Nada Romn, iar unul dintre strbunici Alexandru Donea-Donescu (1862-1946) i el preot, a fost membru al ASTREI, desprmntul Trei Scaune-Ciuc, i
protopop greco-catolic al Gurghiului; unul dintre fraii mamei Ungvry Jnos a fcut studii de teologie reformat n
Ungaria. Poetul i-a nceput studiile la coala general nr. 10 din Trgu Mure (1967-1972) i le-a continuat la Liceul Unirea din acelai ora (1972-1974). A urmat apoi (1975-1980) Liceul Al. Papiu Ilarian (secia filologie-istorie), Trgu Mure.
n 1990 frecventeaz cursurile de biblioteconomie din cadrul Facultii de litere a Universitii Ecologice Dimitrie
Cantemir din Trgu Mure. n acelai an a absolvit programul de iniiere i formare n Bazele biblioteconomiei, organizat de Ministerul Culturii n perioada 1987-1990. n 1995 s-a specializat ca traductor din limba maghiar, n cadrul
unui program al Fundaiei Soros pentru o societate deschis. n intervalul 2001-2002, a urmat cursurile de cntrei
bisericeti organizate de Arhiepiscopia Ortodox Romn de Alba Iulia. n 2003 e admis ca student la Facultatea de
teologie ortodox din Alba Iulia (dar abandoneaz). n 2006 ncepe cursurile Facultii de jurnalism, comunicare i
relaii publice din cadrul Universitii Spiru Haret din Bucureti (licena n 2009). n 2009 e admis la masterul de
management al proiectelor cu finanare european din cadrul Universitii romno-germane din Sibiu (i acesta
abandonat). A lucrat, ntre 1981-1986, ca funcionar la Teatrul Naional din Trgu Mure. Din 1987 e bibliotecar la Biblioteca judeean Mure. ntre 1981-1983 a fost i ghid-interpret n cadrul BTT Mure; ntre 1992-1993 a fost colaborator al
Studioului Teritorial de Radio Trgu Mure (emisiunea revista presei maghiare); n 1992 a fost redactor al revistei Hristos
a nviat!, editat de Liga tineretului ortodox din Trgu Mure; ntre 1995-1999, redactor al revistei Trnava; co-fondator i
administrator al Fundaiei culturale George Keintzel din Reghin (din 2000); cmtre bisericesc pe la diferite parohii ortodoxe din judeul Mure (din 2002 ncoace); e tehnoredactor de cri i reviste, precum i culegtor la computer (prin
metoda oarb). A participat, n 1985, la cenaclul revistei Vatra. A debutat, cu poezii, n Vatra, n 1985. Editorial a debutat
n 1992, cu Scheme spaiale/Schmes spatiaux (Editura Veritas, Trgu Mure). A mai publicat un volum de poezii - Cina
(Editura Ansid, Trgu Mure, 2005) i unul de publicistic - Isoane (Editura Ansid, Trgu Mure, 2005). Prezent n antologiile
Ceasul cu flori, antologie de poezie trgumureean realizat de Nicolae Bciu (Editura Tipomur, Trgu Mure, 2001) i Efigii
lirice. De la Nistru pnla Tisa, antologie realizat de Eugeniu Nistor (Editura Ardealul, Trgu Mure, 2009). n 2005 a primit,
pentru vol. Cina, premiul Direciei pentru cultur, culte i patrimoniu Mure.
*
Horia Ioan Avram e un abstracionist cu rulaj religios i cod ermetizant. O ciudenie, oricum, ntre poeii
religioi. Iulian Boldea zice de poeziile lui c sunt sincopate, eliptice i c au freamtul agonic al ultimelor
poeme bacoviene, precum i irizrile ludice ale ermetismului barbian. E cam mult (e chiar prea de tot), dar,
ce-i drept, Avram are o gramatic restrns la nominal

144

HYPERION

iar alturrile lui de cuvinte merg la obscuritate. n primul volum, nominalizarea ca procedeu principal
de producie e folosit (uneori) cam n stil avangardist, de pure aglutinri: Refulare meteoric/ cale
de acces/ comunitate/ solie a cuvntului/ E-15/ titlu
prin dicteu/ figuraie mut/ absen eligibil/ clownul
lui Picasso/ requiem la cerere/ duminica convertibil
(deh, n.n)/ instinct festiv/ nsemn umed/ temperatur

Eseu

constant/ statistic rupestr/ sinestezie/ cristal i vis/


flori de ghea/ n ore trzii/ all rights reserved/ simptom (Sumar prismatic). Firete c pe-aici sensul e la
liber i c doar joaca se pune. n altele ns, sugestiile
pot fi desfurate pornind de la nucleul paradoxist oferit de poet: cineva a adunat toate sinonimele/ verbului a muri (Transcenden). mprit n dou (Interval
i Scheme spaiale), volumul nu cultiv ns prea mare
diferen ntre cicluri; primul e totui mai transparent
(i mai ataat de concizie) i propune o figuraie mai
degrab abstract dect ermetic: umbra e noapte/ pasrea e zbor/ petele e ap/ soarele e zi// ct timp/ lumina
ptrunde printre gnduri/ reflectndu-te (Conversie
luminoas). n cellalt, scriitura e mai complicoas i
notaiile stau alturi imprevizibil, de nu i arbitrar: felinar n cea/ atept n ntunericul amintirii/ chip iubit/
iul nu poate luci niciodat/ lunec/ n albeaa ochilor
ti/ de care mi-e team/ c o despic zorii etc. (Gust). n
orice caz, Avram contrage versurile pn la substantivul nud i e destul de greu de probat c acestea leag.
Cina are o addenda de interviuri cretine i, cu toate
c trendul religios e vizibil, stilul ermetizant, de aglutinri substantivale, nu se schimb; doar c-i mai tranzitiv, dei construit tot pe principii de simetrie oximoronic: cerul-loca/ din lacrimi/ prosternate duhului/
alb/ memorie-regin/ din anxieti/ negre (Destinuirea oglinzii). Cu demaraj livresc, cu aluzii destul de ncifrate, poeziile se retrag n abstracii (i adesea se nchid
acolo) i cel mult fonesc aluziv: intelect locvace/ tresririlor faur/ strun a viorii/ vibrnd/ portativ de cuvinte/
i scriu i rd// suport aripi vzduhul (Ctre). Dar
Avram reteaz scurt ansele de explicitare i coagulare,
chiar i unde are substrat meditativ: gza de ieri/ seara/

Leo BUTNARU

Opera: Scheme spaiale = Schmes spatiaux, Traducerea n limba francez de Cornelia Alexandru, Editura
Veritas, Trgu Mure, 1992; Cina, Editura Ansid, Trgu
Mure, 2005; Isoane, / prefaa Literatur i credin
de Nicolae Bciu/, Editura Ansid, Trgu Mure, 2005.
Referine critice:Doru Murean, n Steaua roie, 2
sept. 1989; Serafim Duicu, n Cuvntul liber, 18 iulie
1992; Paul Dugneanu, n Universul crii, nr. 8/1992;
Romul Munteanu, n Meridian, 19 nov. 1992; Eugeniu
Nistor, n Nebnuitele trepte, nr. 1/1994; Iulian Boldea,
n Cuvntul liber, 23 febr. 1996; idem, n Luceafrul, nr.
13/1996; idem, n Trnava, nr. 1-2-3/2000; Ana Cosma, n
Cuvntul liber, 16 martie 1999; idem, n Scriitori romni
mureeni. Dicionar biobibliografic, Biblioteca judeean
Mure, Trgu Mure, 2000; Nicolae Balint, n Zi de zi
(Trgu Mure), 22 aprilie 2005; Ileana Sandu, n Monitorul Primriei Trgu Mure, 29 aprilie 2005; Nicolae
Bciu, n Gazeta Reghinului, nr. 6-7/2005; idem, Trecut
provizoriu, Editura Tipomur, Trgu Mure, 2006; idem,
Maina de citit, Editura Nico, Trgu Mure, 2007; Emil
Vasilescu, n Biblioteca (Bucureti), nr. 3/2006; Gheorghe incan, n Cuvntul liber, 18 aprilie 2006; Ioan Suciu
Moia, n Opinia naional (Bucureti), 9 martie 2009;
idem, n Opinia mureean, 6-12 aug. 2009.

PRO METAFORA

n ultimele trei decenii ale secolului trecut, se intensificaser pn la pardon dezm (cel puin, aa
mi se prea mie) atacurile meta-literaturologice la
adresa metaforei (se intensificaser la trecut? Totui,
nc nu se poate vorbi oarecum... inactual despre
acest fenomen, ceea ce se va nelege din argumentele prezentate n continuare). i, curios, nu o singur
dat, prea sreau peste cal sau i fceau cal de btaie
din acest subiect unii dintre cei care, se prea, trebuia s fie, din contra, pro-metaforiti, adic unii
autori de versuri. Poate i din motivul c, n textele lor
seci, rectilinii, czute n oralitatea narativului ordinar,
intimist-jurnalistice, s le zic, cam zburdau caii verzi
pe perei. De regul, acetia erau (mai sunt!) autorii
slab culturalizai i, poate, srccios dotai cu har
artistic, care nu au o unitate de contiin de creaie,
ca s nu mai vorbim i de una teoretic, i care nu se
pot remarca prin careva trsturi de stil/ stiluri distincte, nu propun nimic nou (neavnd de unde!), nu
tind spre primenirea artei ntru perpetua ei contemporaneizare, nu vdesc virtui ntru originalitate, ci

Eseu

a fost o nluc/ dar zboar/ vai pasrea a crezut-o/ tabu


de savoare/ dar zboar/ clipa pentru noi e cert/ dar
(Contemplaie). Dac s-ar lsa nvoit la figuraie, sigur
ar merge spre preioziti: sunetul harpei/ doinete
amintirile/ regsite n uierul scoicii/ cnd suspin un
val (Parabol sonor). Aa, pe abstracionisme i ermetisme, e mai aproape de experimentaliti.

paraziteaz, eclectic, pscndu-i caii verzi pe... pajitile pastielor sau, cu i mai adnc incontien, pe
brazdele trase de predecesori, de care, cu i fr ocazie, ncearc s fac abstracie. Ei nu sunt n stare s
dea o palm gustului public (ca s ne amintim de un
manifest al futuritilor rui, din 1912), ci, chiar de primesc destule palme, nu-i potolesc arogana i retorica... fr obiect, de fapt (odat ce exclud metafora
din ecuaie). Am impresia c, indirect, tocmai la ei se
referea, acum zece ani, regretatul coleg Ion Stratan,
care avea de camarazi/ prieteni mai muli narativi n
prozodie, mai muli nemetaforiti, spunnd ntr-un
interviu: Mie metafora mi se pare una dintre laturile onestitii creatoare n materie de lirism (...) poezia trebuie s fie, ntr-un sens, cunoatere i eu cred
c metafora, nu neaprat crend o literatur de iluzii,
de fatal i convenional suprarealitate, este una dintre cile regale ale literaturii.
Nu i-am neles nici pe unii confrai mult mai elevai dect herghelegiii cailor de clorofil ce discreditau sau mai discrediteaz metafora, precum ar fi, spre
HYPERION

145

prim exemplu, P. Emmanuel, care s vedei ce metafor memorabil realizeaz atunci cnd atac... metafora (ceea ce amintete de copilul Horaiu, care, somat
de tatl su de a se lsa de poezie, jura n versuri c nu
va mai scrie versuri!): Poetul tnr i-ar da viaa pentru o metafor, uitnd c n felul acesta pierde poezia, ca act esenial, transformnd-o n leu drogat pentru comoditile menajeriei publice. Ei bine, i zici,
de ce autorul nu a spus ne-metaforic ceea ce a spus...
metaforic: leu drogat pentru comoditile menajeriei
publice? De ce a apelat la metafor, n acelai timp
dnd tare n ea? Apoi, apropo de grdina zoo: n excepionalul, inegalabilul, a putea spune, poem Menajeria,
Velimir Hlebnikov ofer o adevrat Niagar (sau Victorie, dac e s ne referim i la impresionanta cascad
african, una dintre cele mai mari n lume) metaforic, a crei revrsare semantic nu o poate compensa
niciun fel de alt act esenial, pe care autorul sus-citat
l crede poezie. Implicit, pe versantul pro metafora se
situeaz i Mircea Martin, care scria c pcatul cel
mare al poeziei lui (A.E. Baconsky, n.a., L.B.) pare a
fi literaturizarea obsesiv, cu orice pre, inclusiv prin
deprecierea metaforei, neglijarea ei, ajuns, spuneam,
acum vreo trei decenii, un fel de mod pguboas. Pe
cnd, contrar poziiei uor snoabe, posibil, a lui A.E.
Baconsky, era, din contra, timpul afirmrii i expansiunii metaforei n confruntare cu racilele proletcultismului devitalizant, plat, anost chiar. Prin urmare,
Baconsky e mai degrab un poet discursiv dect sugestiv. Judecat de situare, nu de valoare, cci exist mari
poei discursivi, mai constat Mircea Martin, cruia i
pstrez opinia dedublat, ns fiind convins c totui
metafora i supravieuiete siei i i supravieuiete
pe marii discursivi, care n-au oferit poeziei suficient finee, noblee, ingeniozitate i prospeime. Sau,
poate, mai aproape de adevr e John Fowels, prnd a
mpri dreptate pe ambele versante, susinnd c i
discursivii nu sunt chiar aa cum se cred, deoarece:
Nu poi descrie realitatea, nu poi dect s foloseti
metafore pentru a o indica. Toate modelele de descriere (fotografic, matematic i celelalte, inclusiv cel literar) sunt metaforice. Chiar i cea mai exact descriere a unui obiect sau a micrii sale este o estur de
metafore. O atare poziie particular oarecum conciliatoare (tiina logicii o numete: subcontrarietate
ca raport ntre judecata particular-afirmativ i cea
particular-negativ, ce admite c ambele pot fi adevrate), fie cea a dlui Martin sau cea a dlui Fowels, pare
a se fila, implicit, nc din adnci antichiti, cnd att
Aristotel, ct i Teofrast susineau, spre exemplu, c,
uneori, metaforele, imaginile poetice sunt prea exuberante, prea ndrznee, prea... neverosimile (probabil), i ar fi bine ca ele s fie... temperate, potolite,
pentru a se da de neles c, de fapt, nu e chiar aa, ci
e, pur i simplu, o zicere poetic, dnii recomandnd
ca, dup vreun trop dur, s urmeze expresii de genul
ca s spunem aa, dac ne putem exprima n aa fel,
s-ar putea spune cu oarecare ndrzneal, ceea ce,
peste secole, l fcu pe Boileau s nu prea fie de acord
cu ilutrii predecesori, la rndul su preciznd: Sfatul este excelent, ns nu poate fi urmat dect n proz,

146

HYPERION

pentru c aceste justificri sunt rareori suferite n poezie, unde ar avea ceva sec i lnced, cci poezia poart
n sine propria-i justificare. Ba mai mult, chiar i n
proz, nsi metafora conine n sine propria-i justificare (ca s zic aa...). Contra retuurilor antimetaforice de orice fel pleda i Benedetto Croce, menionnd: Dac n poezie i n art, n general, creaiile
sunt apoi admirate pentru realitatea lor vie, pentru fidelitatea lor fa de natur i pentru altele asemenea, aceasta se datoreaz uzualei i nereprobabilei
metaforizri, care nu poate fi i nu trebuie reprimat
n vorbitori, dei este necesar s se pretind, i pe bun
dreptate, ca acele cuvinte s fie considerate n valoarea lor exclamativ, de admiraie pentru perfeciunea
poetic i artistic, i nu nelese greit ca definiii ale
poeziei sau artei i ca interpretri critice ale operelor.
Astfel c nici neo-post-tentativele de temperare,
potolire metaforic nu ne pot face mai puin nencreztori fa de versificaia nominalist, enumerativ,
czut n oralitate, banal narativ, fr adncime i
coloratur estetic, eu unul fiind de acord cu fulminantul verbodinamist (ca s-i zic aa...) Marcel Moreau,
care, n aventura cunoaterii, nnobilrii i delectrii prin scris, consider c metafora e girantul magiilor eseniale. Exist metafora care procur o plcere
intelectual ori subtil emotiv, sau cealalt, care se
investete cu puteri ciudate, emoionale desigur, dar
penetrante explorrii. Ea face s apar adevrul fiinei nu doar prin brutalitatea ascuit, ci i prin natura
sa de sortilegiu. Ea relev lumii, electiv, formele cele
mai tenebroase ale eu-lui nostru, fantomele surghiunului care ne bntuie singurtatea [...] Altfel trezete
ea puterile mitice care dorm n noi sau pe care nu le
mai putem resimi ca atare din pricina loviturilor primite de la civilizaia mainilor. Din memorabilul su
elogiu temperamental s mai reinem c metafora ne
repopuleaz cu mituri. Mituri scoase de ea din ntunecimea veacurilor, imagini care urc din nou, violent,
lunga filier a strmoilor, toate ncercate de secreii
majore, de mizerie, de durere, de speran. Metafora,
orict de puin se smulge din mruntaie, pare s zguduie ntreaga noapte anterioar, plin de mori care,
nainte de a muri, au suferit, au srutat, au ucis, au
iubit i au crezut n Dumnezeu ori n diavol cu gesturi
ajunse spasmodic pn la noi i crora le celebrm ultimele avataruri. Prin ea, spiritul ntreg se redeschide
celor mai vechi rituri ale umanitii, incantaiei strmoilor, dorinelor crepusculare ale sclavilor. ...Fr
a prea s aib vreo legtur cu toate astea, furoarea
noastr metaforic recompune, n liniile sale eseniale,
o istorie a trecutului nostru ascuns, pe care se aplic
fr greutate chipul nostru prezent, mereu renceput
(n eseul Artele viscerale).
Dar e necesar s ne ntoarcem cu mult n adnc
de timpuri, precum face Jean Baudrillard, cnd amintete c sfera pasiunilor sufletului, care au alimentat
cronica romanesc i psihologic vreme de dou sau
trei secole (periodizare foarte subiectiv, totui, exagerat ca durat, n.a.), s-a ngustat n mod deosebit
(...) Ce mai rmne? Probabil, cel mai imprevizibil
nc ieri! rspuns poate veni, indirect, chiar din

Eseu

tendina spiritului contemporan elevat de a re-aborda


metafora drept modalitate de diversificare a aspectelor i modalitilor prin care pot fi vzute realitatea i
arta, spre a se re-mbogi, re-mplini (n confruntare
cu monotonia, indiferena i banalul) evantaiul mictor al sufletului. Revenirea la metafor poate atenua crudul adevr din continuarea remarcii lui J. Baudrillard conform cruia obiectivul artei moderne ar
fi literalmente de a deveni de neprivit (i de necitit,
n.a.), de a sfida orice seducie a privirii. Arta modern
nu mai exercit dect vraja dispariiei sale. Fr exces
de optimism, se cade s nregistrm i faptul c, a s t
z i, sub influena revigorrii metaforei, din necesitatea acesteia, resimte o nou nuanare conceptual
nsi antropologia ca tiin. Profesorul clujean Mircea Borcil sublinia c deja s-a ajuns a se consemna, la
nivel internaional, o spectaculoas c o t i t u r m e
t a f o r i c n domeniul antropologic, prin redescoperirea dimensiunii cognitive a expresiei metaforice
din viaa noastr cotidian, ca i a celei situate n spaiul artei verbale din textele poetice, n ansamblul
acestora. Acesta este sensul n care cei mai ptrunztori dintre exegeii actuali nu s-au sfiit s proclame c
trim chiar momentul metaforic n tiinele umane
i s anticipeze amorsarea unei noi paradigme n
acest domeniu, ntemeiat nu pe categoria semanticului sau a simbolicului, ci pe cea exponenial i transgresiv, a metaforicului. Dup care autorul remarc o
conexiune axial Lucian BlagaEugen Coeriu tocmai
n contextul cunoaterii metaforice, spre ei putnd fi
identificat traseul unei ascendene de principiu foarte
important, ce permite a se vorbi (fr suspectare de
protocronism, sperm) despre soluia romneasc n
metaforologia contemporan de orientare antropologic ce prezint dou avantaje capitale n raport cu
marile direcii actuale, de origine semantic cognitiv
ori hermeneutic, deoarece ea beneficiaz, pe de o
parte, de o explicaie incomparabil mai profund a creaiei metaforice (ca nrdcinat) n mediul cognitiv
al limbajului, pe care o furnizeaz teoria lingvistic,
pe de alt parte, de o aproximare esenial a spectrului creaiei metaforice n poezie, pe care o furnizeaz
teoria blagian a dimensiunii revelatorii a textelor culturale, pentru ca doleana-concluzie s fie i
ea demn de a fi reinut, n sperana c, ntr-adevr,
aliana fericit ntre profunzimea intuiiei, din opera
teoretic a unuia dintre cei mai mari poei i filozofi
est-europeni ai veacului ncheiat, i rigoarea conceptual a celui care a fost numit, cu temeinic justificare,
n Japonia, lingvistul secolului XXI, ne ndreptete
s credem n ansele unui nou nceput de drum, sub
astfel de zodii nalte i de cel mai bun augur pentru viitorul tiinelor noastre umane. Deopotriv de ntemeiat ar fi prerea c acesta nu ar constitui, probabil, un
nceput de drum, o deschidere nou, ci, mai curnd, o
re-luare de cale, o re-deschidere, o re-venire la un concept sau un florilegiu conceptual ce ispitise, cndva,
cunoaterea uman. Fiindc ceea ce s-ar numi amorsarea unei noi paradigme sau cotitur metaforic nu
poate s ne duc gndul chiar spre nceputurile mitologice ale cunoaterii umane ce presupuneau, nainte

Eseu

de toate, metafora ca element activ n tentativele de


receptare i explicare a existenei n generalitatea ei
cosmic, dar i n particularitile-i ce ineau de condiia omului firav (dar trestie cugettoare, totui!), ce
tria surpriza de a-i descoperi propria contiin
i, prin ea, a se releva siei la prima mare rspntie
a cunoaterii: eu tu, eu altul. n ce privete timpurile i artele contemporaneitii prezente, sau celei abia
convertite n trecut... recent, n prim i uoar brum
de istorie, n lumina (sumbr) a consecinei izgonirii metaforei, o vreme, sau, ca s nu fie prea dur spus,
doar a neglijrii ei, s ne ntrebm asupra agoniselii poetice a postmodernismului (de cnd se tot vorbete de atare stare textual/ textualist, care nici tu
coal, nici tu curent, nici tu formul ct de ct explicit
i credibil nu e pn n ziua de azi). Deci, n atta
durat de timp c tot se vorbete de cteva decenii
de postmodernitate respectiva agoniseal ar fi putut
obine deja statutul de... motenire. ns, ca valoare (nu
ca extindere), sub specia logicii i iminentei clasicizri
de gen, postmodernismul nu prea are cu ce se luda.
Probabil pe lng mai multe motive i din cauza
c a cam neglijat respectiva figur de stil (Atenie,
aici e o figur! strig atunci un expert n lingvistic,
fcnd o mutr bnuitoare, precum spune un vers de
Michel Deguy) i (nc?) nu a lsat n memoria cultural a lumii metafore-unicat; ceva asemntor a ceea
ce Gh. Ayghi numea: brne (grinzi)-metafore consistent luminoase/ de o sonoritate imens-natural/ precum vzduhul. Spre deosebire de suprarealism, care
este ceea ce este i deloc de neglijat, i deloc puin
(Breton, Apollinaire, Aragon, Eluard, Char, Alberti,
Quasimodo, Dal, Gherasim Luca etc.), i graie preocuprilor i elaborrilor sale metaforice, Jovan Hristi, cunoscut exeget al literaturii moderne, n aprecierile sale apsa serios condeiul cnd, acum 45 de ani,
scria: S-ar putea spune chiar c o antologie autentic a suprarealismului nu ar fi o antologie de texte,
ci una de metafore. Ei bine, s nu uitm c apetitul
pentru aceast celebrissim figur de stil (figura figurilor! deoarece noiunea n cauz metafora e utilizat i pentru generalul: figur de stil) suprarealitii l-au motenit de la simboliti*, care au lsat i ei
nu? ceva zestre (Rimbaud, Mallarm, Verlaine, Claudel, Rilke, Trakl, Block, Ahmatova, Ungaretti, Dario,
Machado, Macedonski, Bacovia etc.)**. Este important
s mai subliniem c suprarealitii au introdus n literatur unele teme poetice prin excelen (genetic!)
stimulatoare de metafore, printre care cele ale visului
i subcontientului, secundul fiind, de fapt, spaiul (i
mediul) operaional predilect al fiinei creatoare ce
mai crede (i) n inspiraie i intuiie. Fiindc subliminalul, drept cod ontologic, transcendental, predestinat individului, este, i mai simplu spus, nsi esenializarea, n perspectiva unei dezvoltri; esenializarea unui proiect semantic n principiu alegoric, sugestiv, sinestezic, simbolic i, bineneles, parc din oficiu supra(i)realist, toate astea, n generalitatea lor
, afine metaforei sau chiar metafora propriu-zis.
Altfel spus, nsi starea de creaie fiind de art, de
literatur, de poezie sau, mai general, poate c starea
HYPERION

147

estetic de mister care se deosebete calitativ, afectiv,


tensionat-emotiv de starea pur disponibil i superficial acordat cu mediul exterior, care este starea medie
(i a... mediului! n.a.) fiinei noastre, starea de indiferen a schimbrilor (Paul Valry). Adic, diferena
de cotidian, de starea gri a existenei mainale de zi de
zi, n comun i n comunitate.
Prin urmare, orict ar fi evoluat tiinele lumii,
exacte sau... similipoetice, orict ar fi ele n stare s
explice cte ceva (doar)... cumva, niciodat cu deplin
certitudine, nicicnd cu probe imbatabile, din preajma
sau chiar din interiorul! lor nu trebuie izgonit nici
ideea de mister care ar fi prezent n umbra i alctuirea fiecrui fenomen sau obiect (omul l trec la... fenomene...); n nsi fiina uman, att de tainic i foarte
parial revelat siei. Misterul ca sens/ semnificaie n
sine, punct n care Blaga se apropie de Kant. Sau de
Dilthey, care se refer la nsinele lumii ca mister, acest
autor fiind din ordinul aa-numiilor filozofi ai vieii ce s-au artat adversarii logicii, n special a celei a
intelectului, din motivul c el, intelectul, sau contiina uman nu se poate cunoate pe sine, nu reuete
a-i dezvlui siei nsinele inefabil. Logica poate fi de
oarece folos numai la cercetarea materiei inerte, anorganice, nu i n edificarea sa asupra materiei cenuii. Consecvent n opiunea sa axial, Blaga subliniaz c niciodat misterul nu e convertibil n nonmister. Iar misterul e chiar metafora sui generis, esenializat, autotelic, nedezvluindu-se (nc?) nelegerii umane. Pentru c, i astzi i nc ntr-un infinit
ir de mine, contiina oamenilor ce au atins niveluri
exemplare de inteligen este/ va fi nevoit s constate
chiar n funcie de prestaia proprie! c necunoscutul, enigmaticul, (nc) neaflatul i depesc (mereu,
perpetuu) fabulos posibilitile de elucidare ale logicii sale, capacitatea-i de a raiona i chiar de-a... aproxima! (Exist o anumit limitare pn i n, prelnic,
deplina dezinvoltur i libertate a fanteziei umane...)
Deci, ce-i de fcut n aceast situaie s-ar spune fr
ieire, de ca terminologie de ah pat hermeneutic?
Analiznd teoria blagian referitoare la mister ca ceva
transcendent, Al. Surdu invoca necesitatea de transcendere i a funciilor (i funcionalitii!) logice ale inteligenei; cnd intelectul nsui trebuie s se gseasc
ntr-o stare acut de criz pentru a renuna la funciile sale logice, fr s se autoanalizeze, ci doar s evadeze din sine, aceast evadare nsemnnd amplifica
rea, potenarea, extinderea cuprinderii (lmuritoare,
lumintoare) a intelectului, dar n alte formule, mai
ales n formule care, prin structura lor, sunt inaccesibile logicii. Aadar, n acceptul antropologiei metaforice, i metaforele pot fi considerate formule care nu in
cont, obligatoriu, de formulele raionale, logice. Adic
deloc neimportant! i metaforele pot contribui la
depirea intelectului de ctre sine nsui, prin sine
nsui. Metaforele care, dup Vico, sunt de asemenea
i forme gnoseologice (nchise, mai adaug exegetul).
ns contientizarea de ctre... contiin a posibilitii (n pofida obstacolelor transcendentale, de augmentare, a misterului) sale de... naintare, de expansiune nealinat totui de cea mai cuteztoare nzuin

148

HYPERION

c, chipurile, cndva, ea, contiina, va putea atinge


nelegerea absolut (dac am zice doar suprem, ar fi
parc ceva mai puin spus...), ci n funcie de perpetua
limitare a sa, pe care Blaga o definise ca faz de acut
i venic rennoit criz. Iat, aadar, cum concord
prerea filozofului i poetului nostru cu o mai generalizat, mondializat opinie relativ comun conform
creia i noul apetit pentru metafor poate fi explicat
i ca reacie contra pozitivismului sec i practicismului
obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate i diversitate epistemologic i expresie, manifestndu-se ca
acut faz de criz.
Bineneles, artistul, personalitatea creatoare (re)
trage concluziile sale din aceast faz de acut recesiune i n planurile turbulenelor, confuziilor, relativitilor ce prea mping spre amatorism i primitivism,
spre kitsch sau chiar mai jos de acesta spre ceea ce,
mai recent, se nelege prin noiunea de trach (rmi, gunoi) ce caracterizeaz deruta contemporaneitii, impact care, e de presupus, nu va putea fi depit dect dac lumea i va regsi un limbaj poetic (de
care omului modern i este att de ruine, constata
Mircea Eliade), n care o prezen i funcionalitate
pe potriv s-i revin metaforei, considerat, cndva,
instrument maxim de investigaie i reflexie spiritual. Ortega Y Gasset chiar aa o i definise: un instrument mental indispensabil... o form a gndirii tiinifice. Cu att mai firesc, aceast form gnoseologic,
ca i cum predestinat de natur estetic, se identific nsi plsmuirii artistice ce nu poate fi conceput n afara unui spaiu proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantic simbolic, precum e cel al metaforei. Metaforei ce suscit, astzi, interesul care ine,
e de presupus, i de nepieritoarea speran a omului/
artistului de a redescoperi energia estetic, omniprezent, dar discret, a lumii.
________________
* Acelai Jovan Hristi mai specificnd c: De la
simbolism i pn n prezent, metafora e nu numai un
instrument de baz, ci poate i cel mai puternic instrument poetic; nu numai elementul prin care modalitatea poetic de expresie se deosebete de cea n proza
narativ, ci i o modalitate de relevare (sau cel puin
de intuire) a esenei enigmatice i a unitii cu nimic
mai puin enigmatice a lumii. Nu exist nicio ndoial
c toat poezia modern se ntemeiaz pe capacitatea poetului de a crea i de a utiliza metafora, care,
prin ceva esenial, se deosebete de tipul tradiional
de metafor, despre care vorbete Aristotel n Poetic (...) metafora modern reprezint un instrument
de revelaie.
** Dup enumerarea attor nume mari, unele de-a
dreptul gigantice, i dai seama c, n contrast cu simbolismul, care profesa supraintelectualismul i rafinamentul estetic, n raport cu suprarealismul, i el de
o inteligen acut ce ncerca s sondeze subliminalul, postmodernismul e mult mai permisiv, n special
pentru destui neavenii i diletani ce-i arog titulatura derivat prefixat din acest nu se tie ce (curent,
coal, dulce zbav?).

Eseu

Marius CHELARU

Poezie contemporan din Japonia

Taeko
Uemura
Taeko Uemura, este membr i a unor asociaii ale oamenilor de

litere cunoscute n Japonia, dar i peste hotare (Asociaia Poeilor


din Kansai, Japan Universal Poets Association, PEN Clubul Japonez). Scrie poezie i eseuri n japonez i englez.
n Asociaia poeilor din Kansai snt poei din Osaka, Kyoto,
Kobe i districtele nvecinate. Este o zon puternic industrializat a
Japoniei. De notat c n zona Kansai, n care am cltorit anul acesta ntlnindu-m i cu cele dou autoare prezentate n acest numr
al revistei, au studiat 6 laureai Nobel.
La poemele scrise de Taeko Uemura uneori avem de a face cu
un posibil corolar de aluzii intertextuale, nu de puine ori dificil/
imposibil de surprins ntr-o traducere. Doar dou exemple. Terminologia, dicionarele timpurii de termeni sezonali (kigo) au ca
baz i ce se ntmpla la curtea din Kyoto i n vecintate focare importante n care, se spune, s-a dezvoltat literatura clasic
pentru Japonia, dup unii pn ctre prima parte a perioadei Edo/
Tokugawa, 1603-1868. Uneori pare c regsim i la Taeko Uemura o
mbinare ntre poezia modern i atmosfera pe care o degaj aceti termeni sezonali n haiku/ tanka: cuvinte ngheate/ strlucire
promitoare/ consolare tandr/ rsfirat n zpada nud.
Un al doilea exemplu Matsuo Bash spunea c e bine dac
ntr-un hokku se folosea un utamakura; n japonez. japonez, ad
litteram: perna poemului; de obicei un nume de loc cu semnificaii aparte, meisho loc celebru, dar i evenimente, nume de oameni; erau uzuale mai ales pentru waka). i la Taeko Uemura apar
asemenea situaii, alturri de cuvinte care par a duce cu ele un nor
de alte semnificaii. ntlnim astfel de cuvinte care au o simbolistic
aparte pentru japonezi, Muntele Fuji la Castelul Tama1, Canalul Lacului Biwa (Biwako Sosui; construit n timpul perioadei Meiji), Aya
no Tsuzumi care duce cu gndul la o pies Noh cu acelai nume,
dar i la o tob, Kotsuzumi (alt tip de tob japonez) etc. Sau
Yasumasa-kun, care poate fi, cel mai probabil, o referire la o formul de familiaritate (kun) pentru un biat, un tnr, sau, poate, mai
puin probabil, cutarea unei paralele cu gndul la cartea lui Korenori Tamura, Fukushima Yasumasa kun shden oyobi kik kga.

Eseu

Sau pur i simplu ntlnim imagini tipice locurilor natale de lng


Kyoto: Altare budiste lsate motenire din generaie n generaie.
Poemele sunt dintr-un volum care a aprut n limba romn,
la Iai, n timp ce un altul, n limbile japonez i englez, editat de
Mariko Sumikura, a aprut la Kyoto, n Japonia2.

Taeko UEMURA

Concentreaz-te doar pe viitor


Poate e un bluf
Masca noastr de curaj
Dar merge
Gndete-te doar la viitor
Crede
Mai exist bunvoin n lume
Nu e fr speran
De continum s zmbim
i ne legm de un mit
Care deschide perspectiva
Poate buntatea e un rol
Poate nu-i aa de simplu
Dar merge
Gndete-te doar la mine
Treci mai departe
Crede, cerceteaz i afl c
Lumea poate fi att de divers
S ascund neateptat tandree
Dac continui s visezi
Visul se va adeveri
Pot fi obstacole
i dezamgiri
Dar mergi nainte
Concentreaz-te doar la viitor
Continu s cni
Nu te descuraja la necazuri
Ori de te va dispreui cineva pentru optimism
Ct vreme sperm
HYPERION

149

Putem avea ncredere n gndirea noastr tradiional:


Lucrm mpreun i nvingem

100 Bq3 i 100-mm Sievert4

Trist este promptitudinea Hiper Echipei de Salvare


Ridicnd o frnghie lung cu puterea minii lor
Sunt ei un mic grup suicidar
Purtnd haine de protecie portocalii?
Pompierul nu i-a imaginat nicicnd c munca lor
ar putea include rcirea unei centrale nucleare, dar.

Poate c sunt gata pentru c ei cred c neleg.


Curajul fr margini al celor care poate nu tiu nimic
E un spectacol dureros
Dac hiper nseamn
S acionezi departe oricnd
Atunci nu-i auto-pclire cum cei
alei s-au convins singuri?
Atunci nu e promptitudine s fii gata pentru orice
O stare de hiper-promptitudine?
mm sievert, n-am tiut c un astfel de cuvnt exist
Materialul radioactiv este amestecat cu apa
Amestecat cu frunzele
Radioiodina5 amestecat cu murdria
mm sievert n vnt
Ochi, urechi, gur
Lipite de piele
Insecte mm sievert invadeaz trupul ca praful
Vreau un trup care nu absoarbe substane strine
Vreau o lumin care ricoeaz radioactivitatea
nainte ca sinapsele din esutul din creier s fie invadat
Voi iubi
Chiar de nu iubesc
Variant inexact
mm sievert trist
nesuferite Bq

Cire nfrunzit

Din rmiele roiatic-maronii ale unui cire


Se ivesc frunzele
Ramurile unduiesc
Ca i cum ar zeflemisi
Ast lung i grea primvar
Mldie nesbuite
ncearc s plng
ncearc s ipe
Prin deschiztur
ncearc s rd
ncearc s zmbeasc
Prin deschiztur
Mldie rigide
ncearc s fie furioase
ncearc s se certe
Prin deschiztur
Mldie pline de suspine
Chiar pe o vreme ca asta verdele e orbitor

150

HYPERION

Canalul Biwako6

Trebuie s furnizm ap pentru zonele devastate


Apa creeaz via
Apa se revars n via
Avem nevoie de puterea apei s cultivm
Avem nevoie de un nou curs de ap n zonele distruse
Nite btrni din era Meiji7 au construit canalul Biwako
Tcut i-au micat degetul
Au zgzuit apa au ntocmit un baraj i
Folosind o roat hidraulic cu sistem
Belton, i un generator Stanley
Au produs electricitate i au fcut ca
tramvaiul s circule prin ora
n tablou ei purtau musta i vest
i ridicau un baston
i aud strignd
Producei ap!
Originea vieii
Putei s o facei! Am terminat planul nclinat Keage8
Crnd courile de funii pe umeri
Fr buldozere, lift sau computer
Cu un raportor i o rigl am proiectat viitorul
i treptat am deschis
ntr-o extraordinar vedere panoramic a lumii moderne
De nu uitai c apa nseamn via
Putei produce ap pentru via
Teama de ap
Viaa n ap
Putei auzi btile diferite
n ritmul planetei albastre

Mariko Sumikura

Mariko Sumikura este poet, translator i eseist.S-a nscut n Kyoto, Japonia (1952). A absolvit Universitatea Ristumeikan. Scrie
versuri, eseuri, a tradus poeme ale multor poei japonezi sau din
alte ri9. Consider c dintre crile sale cele mai importante sunt:
Kokoro Kaoru Hito/ O femeie care avea inima frumos mirositoare, Yume Tsumugu Hito/ O femeie care toarce visele, Hikari Oru
Hito/ O femeie care ese lumina, Ai Matou Hito/ O femeie care
port iubire, Tsuchi daku Masurao/ Un brbat care mbrieaz
Pmntul etc..
Am ntlnit-o la Kyoto, unde am discutat i despre oameni, poezie, art, trecut i prezent, Japonia, Europa .a. Recent, am publicat
n revista Poezia10 o convorbire cu ea (de altfel, am colaborat la
mai multe proiecte nainte i dup acest interviu ntre care realizarea a dou cri, una editat n Japonia, la Kyoto, alta la Iai, n
Romnia, cteva traduceri .a.).
ntre motivele/ temele semnificative pe care le ntlnim n poezia autoarei un loc de prim rnd are iubirea. De altfel, a subliniat n discuiile noastre c, n opinia sa, n poezia japonez iubirea
este tema principal. Asta pentru c noi, japonezii, credem c viaa noastr nu este diferit de a altor fiine. Dei femeia i brbatul
japonez au cea mai mare longevitate din lume, simim c viaa e
fragil; nu ne ateptm la multe, lucruri de tipul visului american,
tipul chinezesc de a face bani etc. sunt ciudate pentru noi. Dorina
noastr este s sfrim mpcai, n linite. Iubirea joac un rol important n via. Gndirea mea poetic apreciaz c the ultimate

Eseu

form of love este exprimat ntr-un sens al frumuseii. Sau, ntr-un


alt registru, regsim tematica tradiiei, dar i aspecte legate de condiia femeii nainte vreme i azi n Japonia vorbete despre Kyotoise, nsemnnd femeia din Kyoto.
i n volumul din care sunt aceste poezii (Yume tsumugu hito/ Woman spinning dreams, poems, bilingual edition
Japanese-English, Chikurinkan, Osaka, Japan, 2009) sunt poeme
despre lun, iubire, suferin/ puin lumin/ bucurie, locuri din
Kyoto, toate ntreptrunse/ ntreesute subtil cu fire de dorin de
linite, de via i dragoste mpcate.
Iubirea e, de altfel, tema dominant a volumului, ntr-o form
sau alta, legat sau nu de alte teme/ motive.
Nu puteau lipsi din volum, am amintit deja, poemele despre
lun (Crescent Moon, White Dragon, Moonlight Night etc.). Pot fi i
aspecte care-ar putea fi caracterizate i de o anume intertextualitate/ legtur cu motive/ teme caracteristice Japoniei , oraului Kyoto. Amintim doar c, formal, poemele par a fi uneori asemntoare
cu tanka (pornind de la faptul c au cinci versuri, dar mai puine
merg pe formula clasic 5-7-5// 7 7, caracteristic acestui tip de
poem japonez) poate unele dintre ele i sunt. Versiunea japonez
este scris n stil caracteristic, de la dreapta la stnga, pe vertical.

Mariko SUMIKURA

Focuri adormite
Cenua
E blnd cu focul.
Timpul,
Sper,
E blnd cu iubirea.

Distonan
Extrovertitul din mine
i introvertitul din mine
Niciodat nu pot (lucra/ juca/ play) fi n armonie.
Orice s-ar ntmpla
Ei sunt un pic anapoda.

Praf de stele

n universul inimii mele


Plutesc fr numr particule de praf de stele
i nenumrate cuvinte prsite.
Nu creeaz nici o singur constelaie,
Nici mcar nu las o urm.

Care e visul tu?

I-am spus unui copila


Care vindea ap de but:
Nu-i pleca capul.
Nu e nici o ruine s fii srac.
Pot s-o mnnc? a rspuns, artndu-mi o moned.

Orhidee

Ar putea fi un dar de la Domnul,


Aceste fecioare?
Cu miresmele lor misterioase,
De ajuns s ne mbete pe toi.
Nu te poi retrage din iubire.
Curcubeu n inima mea
n aburii contemplrii
Se ivete chipul tu.
Vorbe fr sunete

Eseu

Sunete sparte n frme


Toate estompndu-se cu lumina.
Umbre n inim
Iubire trist
Ca florile tinuite
Plesc cnd sunt artate.
n nevzutul inimii ed
Umbre peste umbre.
Lacrimile unui nger
Un nger pe norii plutitori
Plnge pentru o iubire
Din lumea de jos
Plnge pentru
Iubirea unui cuplu nenorocit.

Kojinbashi11

n viaa viitoare
Pietrele fr surpturi
Fr clivaje
i mpreun
Vom pluti de-a lungul rului
Prezentare i versiunea n limba romn
de Marius Chelaru
(Endnotes)

1 Probabil cu referire la Hosokawa Tama (cunoscut i drept


Hosokawa Harasha sau cu numele cretin Gracia; 1563-1600),
fiica unul nobil japonez i, totodat, personaj de legend n ara
Soarelui Rsare. Se pare c ea a fost modelul pentru personajul
Mariko, din romanul Shogun, al lui James Clavell.
2 Sunt dou volume n colaborare; pe ambele le semnez
mpreun cu Taeko Uemura. Cel din Japonia, Wings of Dream,
Steps of Reality, l-am lansat recent la Kyoto mpreun cu ediia din Romnia.
3 Bequerel (Bq) este o unitate de msur a radioactivitii, conform Sistemului internaional uniti.
4 Sievert unitate de msur folosit la msurarea diferitelor doze echivalente de radiaii absorbite. Concret, pentru a
evalua cantitativ impactul biologic n cazul expunerii organismelor vii la radiaii ionizante (ionizatoare).
5 Iodine-131(131I), numitradioiodinaeste un izotop radioactiv al iodinei.
6 Canalul Lacului Lake(Biwako Sosui) canal construit
n timpul perioadei Meiji, n Japonia, de la Lacul Biwa la Kyoto.
Canalul a aprovizionat prima hidrocentral public din Japonia.
7 Meiji-jidai, Periada (sau era) Meiji: septembrie 1868
iulie 1912. n acest timp s-au produs schimbri importante,
care au afectat profund societatea japonez din mai multe
puncte de vedere.
8 Sistem folosit la unele canale pentru a ridica rcile ntre
diferite niveluri ale apei. ntre 1885 - 1948a fost folosit Keage pe
Canalul Lacului Biwa. Dup aceea a fost nlocuit de calea ferat.
9 Este membru al Asociaiei poeilor din Kansai, membru
al Clubului Poeilor Japonezi, membru al Clubului Poeilor din
Kyoto, membru al Japan Universal Poets Association, membru al Kumanovo Poets Club (Macedonia). Mariko Sumikura
conduce bordul director al Japan Universal Poets Association,
este redactor ef al revistei online Poetic-Bridge: Ama-Hashi
i JUNPA BOOKS.
10 Aprut n limba romn n revista Poezia, var, 2014, iar
n limba englez n Kad. Review of Euro-Asiatic Poetry, Poetic Culture and Spirituality, issue 5 (1) dedicat Japoniei, 2014.
11 Pod peste rul Kamo (Kamo gawa), n Kyoto.

HYPERION

151

Nicolae ENCIU

O valoroas contribuie la recuperarea


memoriei i operei academicianului
Nichita Smochin

n 1933, cunoscutul publicist i bibliograf Alexandru


David i propusese temerarul obiectiv de a ntocmi o
Bibliografie general, n care s fie nregistrate cronologic toate studiile ce s-au scris despre Basarabia, constatnd i enorma dificultate a unei atare ntreprinderi,
dat fiind c cele ce s-au scris despre Basarabia, sunt
mprtiate prin diferite publicaiuni romne i strine,
aa nct cercettorului problemelor basarabene i-ar
trebui o via ntreag numai ca s fac cunotin cu
bibliografia chestiunii[1].
O alt iniiativ, n aceeai direcie, a venit n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, aparinnd Editurii Arpid din Chiinu i membrului Societii Scriitorilor Romni din Basarabia, N. Dunreanu, care au
urmrit s fixeze, n paginile unui volum, imaginea i
faptele contemporanilor care prin munc, jertfe i suferinele lor n anii de sbucium, i-au ctigat un drept la
recunotina neamului pe acest pmnt al nostru, plin
de amintiri glorioase, n Moldova dintre Nistru i Prut,
n Basarabia[2]. Din rndul celor 474 de personaliti
notorii, prezente n acea enciclopedie a figurilor contemporane din Basarabia, fcea parte i Nichita Smochin, cu urmtoarea biografie:
Smochin Nichita, Bucureti, avocat, nscut la 14
martie 1894, n com. Mahala, Republica Moldoveneasc,
URSS. Doctor n drept; fost cpitan n armata rus. Funcionar n Ministerul pentru Minoriti. Preedinte al Aso-

ciaiei Romnilor Transnistreni, director al rev. Moldova


Nou, membru al colii romne din Frana. Fost delegat
la congresul minoritilor de pe lng Societatea Naiunilor (1930); fost profesor la cole pour la propagation des Langues trangres en France. Colaborator la
Revue Historique, Viaa Basarabiei, Revista Fundaiilor
Regale, nsemnri Ieene, etc. Are peste 50 de studii i
conferine publicate i rostite n limba romn i francez, privitoare la situaia economic, social, cultural
a Romnilor Transnistreni, dintre care citm: Basarabia i Transnistria, Republica Moldoveneasc a Sovietelor n lumina noilor cercetri, Les Roumains de Russie
Sovitique etc. etc.[3].
Din nefericire, dictatul sovietic din iunie 1940 i, mai
ales, evenimentele din primvara-vara anului 1944, au
condus la o transformare radical a Basarabiei ntr-o
nou entitate sovietic moldoveneasc, cu repercusiuni dramatice asupra ntregii elite tiinifice basarabene
i transnistrene.
O ncercare disperat de protejare a unor personaliti politice, tiinifice i culturale de pe ambele maluri
ale Nistrului n faa tvlugului comunismului sovietic
s-a produs n martie 1944, prin trimiterea n strintate
a lui Ion Pelivan, Pantelimon Halippa, dr. Petre Cazacu,
tefan Ciobanu, Vladimir Cristi, Anton Crihan, Gheorghe Nstase, Alexandru Boldur, Vasile Harea, Valer Ciobanu, Teodor Holban, George Bezviconi, Nichita Smochin i tefan Bulat. n nota de serviciu ntocmit la
1 Al. David, Bibliografia lucrrilor privitoare la Basarabia aprute
de la 1918 ncoace, Tipografia Eparhial Cartea Romneasc, Chii- Ministerul Afacerilor Strine de Vasile Stoica, se preciza c, pe lng problema unei activiti n strinnu, 1933 (Cuvnt nainte).

2 Figuri contemporane din Basarabia, Editura Arpid, Chiinu,


1939, p. XIII.

152

HYPERION

3 Ibidem, p. 122.

Eseu

tate pentru Basarabia, trebuie avut n vedere necesitatea ca, n eventualitatea unei nfrngeri a forelor noastre, ei s nu se gseasc n ar, unde mna ruseasc i-ar
putea ajunge[4]. Aa cum la sfritul lunii martie 1944,
trupele sovietice intrau deja n zona de nord-est a Romniei, aciunea diplomatic preconizat n-a mai putut fi
realizat, asupra Basarabiei lsndu-se, n mod repetat,
acea perdea de fier a tulburelui internaionalism marxist, despre care vorbea prof. Nicolae Iorga n primele
zile ale lunii iulie 1940[5].
Perioada de circa o jumtate de secol de dictatur
comunist n Moldova sovietic a confirmat integral
profeia marelui istoric: Aa cum eram n acea ar,
care fcea parte, dup orice judecat dreapt, din casa
noastr, noi reprezentam Apusul. Un fel de a gndi i de
a lucra care nu are a face cu ce vine n loc. Apusul altei
liberti dect a celei de azo, o libertate care, n ciuda jandarmilor i a unor teorii mai noi, se simea n toate. De
acuma nainte asupra ntregii viei, i asupra celei casnice, pn n intimitatea ei, se las perdeaua de fier. (...)
Pleac mpreun cu noi, o religie de dou ori milenar,
pe care o mprteam i o respectam. Vor tcea clopotele ntre Prut i Nistru. Vor tcea cu toate pn la...
Pn la cea de-a doua nviere, care va veni! Pleac iubirea
pentru limba a dou-trei milioane de oameni care vor
putea s ntrebuineze doar n cele mai mici ale lor un
dialect moldovenesc dispreuit. i pleac forme de via
potrivite cu tot trecutul acelui pmnt care se cufund n
apele cenuii ale tulburelui internaionalism marxist[6].
Deja ctre nceputul anilor 50, concomitent cu sovietizarea i comunizarea forat a Basarabiei dup modelul RASSMoldoveneti, majoritatea personalitilor politice, tiinifice i culturale basarabene i transnistrene
fuseser eradicate din contiina public cu eticheta de
trdtori ai poporului moldovenesc, pentru a fi nlocuite cu cadre fidele idealului comunist.
Cderea comunismului n Europa Central i de Est
i destrmarea Uniunii Sovietice au creat un cadru propice refacerii funciilor sociale ale tiinei istorice, n
calitatea acesteia de element fundamental al memoriei
colective i al culturii spirituale a societii, n ansamblu. n paralel i concomitent cu cercetarea temelor tabu
ale regimului comunist, cercettorii de pe ambele maluri
ale Prutului au depus importante i necesare eforturi n
vederea recuperrii biografiei i operelor unor personaliti notorii ale vieii politice, tiinifice, economice
i culturale din Basarabia interbelic, ntre care Constantin Stere (1865-1936)[7], Ioan Pelivan[8], Ion Nis4 Ion Constantin, Romnia, Marile Puteri i problema Basarabiei,
Editura Enciclopedic, Bucureti, 1996, p. 186-187.
5 Arhivele Naionale ale Romniei Istorice Centrale, fond Pantelimon Halippa, 701/1916-1970, fila 101.
6 Ibidem.
7 Constantin Stere, Singur mpotriva tuturor. Ediie ngrijit de
Alina Ciobanu, Editura Cartier, Chiinu, 1997; Idem, Victoria unui nfrnt. Ediie ngrijit de Maria Teodorovici, Editura Cartier, Chiinu,
1997; Idem, Documentri i lmuriri politice. Preludii: Partidul Naional rnesc i Cazul Stere. Ediie ngrijit de Ioan Cpreanu, Editura Moldova, Iai, 1997; Tamara Petrov, Constantin Stere, ideologul i
scriitorul, Editura Marineasa, Timioara, 2004; Zigu Ornea, Viaa lui
Constantin Stere. n dou volume, Editura Universul, Chiinu, 2005.
8 Ioan Pelivan: Printe al micrii naionale din Basarabia / Ion

Eseu

tor (1876-1962)[9], Pantelimon Halippa (1883-1979)[10],


Petre V. tefnuc (1906-1942)[11], Alexandru Boldur
(1886-1982)[12], tefan Ciobanu (1883-1950)[13], Onisifor
Ghibu (1883-1972)[14], Ion Incule (1884-1940)[15], Vasile
Harea (1895-1987)[16], .a.
O contribuie important la recuperarea memoriei
i operei fruntailor interbelici din teritoriile romneti
anexate de URSS aparine cercettorilor din noua generaie, formai n condiii de libertate a creaiei i al accesului nengrdit la fondurile arhivistice, anterior secretizate, n rndul crora diplomatul de carier i doctorul n Istorie Vadim Guzun i-a ctigat deja un binemeritat loc de frunte.
Debutul editorial al harnicului i talentatului istoric
s-a produs n 2011, cu dou volume din seria Afaceri
Orientale, publicate sub egida Institutului de Istorie
George Bariiu din Cluj-Napoca al Academiei Romne
Marea foamete sovietic, 1926-1936[17], Foametea,
piatiletka i ferma colectiv: documente dimplomatice
romneti[18], ambele relevnd, pentru prima dat, o
perspectiv romneasc asupra celui de al doilea episod
major al foametei din URSS i fiind receptate cu deosebit interes pe ambele maluri ale Prutului. Aa cum avea
s afirme autorul, pe parcursul activitii de documentare pentru aceste prime dou lucrri din seria menionat, s-a conturat ideea unui proiect mai amplu, derivnd din raiuni practice.
Vadim Guzun a constatat c nici primul episod al foametei sovietice, care a nregistrat cote devastatoare n
Constantin, Ion Negrei, Gheorghe Negru; cuv. nainte de Corneliu-Mihail Lungu; postf. De Eugenia Danu, Notograf Prim, Chiinu,
2012.
9 Ion Nistor, Istoria Basarabiei. Ediie i studiu bio-bibliografic
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureti, 1991.
10 Pantelimon Halippa, Anatolie Moraru, Testament pentru urmai: mrturii i documente, Editura Hyperion, Chiinu, 1991; Ion
Constantin, Ion Negrei, Pantelimon Halippa. Apostol al Basarabiei:
Studii. Documente. Materiale, Notograf Prim, Chiinu, 2013.
11 Petre V. tefnuc, Folclor i tradiii populare. n dou volume.
Alctuire, studiu introductiv, bibliografie, comentarii i note de Grigore Botezatu i Andrei Hncu, Editura tiina, Chiinu, 1991.
12 Alexandru V. Boldur, Istoria Basarabiei, Editura Victor Frunz,
Bucureti, 1992.
13 tefan Ciobanu, Basarabia: populaia, istoria, cultura. Ediie
ngrijit de Cornel Scafe, Editura Clio, Bucureti, Editura tiina,
Chiinu, 1992; Idem, Cultura romneasc n Basarabia sub stpnirea rus, Editura Enciclopedic Gh. Asachi, Chiinu, 1992M Idem,
Unirea Basarabiei. Studiu i documente cu privire la micarea naional din Basarabia n anii 1917-1918, Editura Universitas, Chiinu,
1993; Idem, Basarabia: Monografie. Sub ngrijirea lui tefan Ciobanu,
Editura Universitas, Chiinu, 1993.
14 Onisifor Ghibu, Pe baricadele vieii: n Basarabia revoluionar
(1917-1918). Amintiri, Editura Universitas, Chiinu, 1992; Idem, Trei
ani pe frontul basarabean. Bilanul unei activiti. Ediie ngrijit, introducere i note de Marian Radu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1996.
15 Ion Incule, O revoluie trit, Editura Universitas, Chiinu,
1994;
16 Vasile Harea, Basarabia pe drumul Unirii. Amintiri i comentarii.
Ediie ngrijit de Vlad Bejan, Editura Eminescu, Iai, 1995.
17 Vadim Guzun, Marea foamete sovietic, 1926-1936, Editura
Universitii de Nord, Baia Mare, 2011.
18 Foametea, piatiletka i ferma colectiv. Documente diplomatice romneti, 1926-1936. Volum editat de Vadim Guzun, Editura Universitii de Nord, Baia Mare, 2011, 780p.

HYPERION

153

Rusia i Ucraina n anii 1921-1922, nu a fcut obiectul


vreunui studiu sau volum de documente n istoriografia autohton. Motivat de necesitatea completrii acestui gol istoriografic, autorul a recurs la o ampl i laborioas documentare la Arhivele Naionale ale Romniei
i n cele ale Ministerului Afacerilor Externe, rezultnd
o prim contribuie fundamental romneasc la studierea istoriei primei mari foamete din spaiul sovietic,
care a fcut posibil sovietizarea i comunizarea unor
ntinse teritorii i a numeroase populaii[19].
Strns legat de problematica foametei artificiale din
URSS, att sub aspect cronologic, ct i sub cel al cauzalitii, este i cea a refugiailor, constituind unul din principalele efecte imediate ale politicii de teroare. Rezultat
al investigaiilor n Arhivele Naionale, Ministerul Afacerilor Externe i n cea gestionat de Consiliul Naional
pentru Studierea Arhivelor Securitii, cele 809 documente incluse de Vadim Guzun n volumul Chestiunea refugiailor de peste Nistru[20] relev, n ntreaga
ei complexitate, drama refugiailor din Uniunea Sovietic, inclusiv cauzele care au generat i favorizat refugiul n mas (foametea generalizat n mai multe etape,
rzboiul civil, dificultile majore economico-sociale,
persecuiile politice, etnice, religioase i de alt natur,
deportrile n mas, munca forat etc.), modul i mijloacele frauduloase de trecere n Romnia, reacia Bucuretiului i a opiniei publice (efortul de ajutorare, condiiile de acceptare i de instalare pe teritoriul Romniei,
msurile adoptate, utilizarea refugiailor n scop informativ), demersurile n plan bilateral i multilateral, utilizarea acestora n aciuni subversive i de propagand,
masacrele comise de trupele OGPU asupra refugiailor
n timp ce ncercau s treac Nistrul), reacia organizaiilor naionale i a celor internaionale (asisten financiar, facilitarea emigrrii n Occident), modul n care
s-au organizat i au supravieuit refugiaii evrei, romni,
ucraineni, rui sau armeni, crora li s-a permis s se stabileasc temporar sau definitiv n Romnia.
Urmare logic i fireasc a subiectului nfometrii ca
subiect de politic intern / de exterminare n mas n
URSS i al refugiului / emigraiei interbelice din Ucraina
i din Rusia n Romnia, este i urmrirea destinului tragic al emigranilor romni, rui i ucraineni dup abandonarea a ceea ce a mai rmas din statul naional unitar
romn n sfera de influen sovietic. Aa cum pe bun
dreptate afirm dr. Vadim Guzun, au fost urmrii i persecutai, - ca i cum s-ar fi aflat pe teritoriu rus, chiar
dac nu aveau nicio legtur juridic cu imperiul comunist, - mai ales intelectualii refugiai n Romnia, devenit Republic Popular Romn dup abdicarea regelui
Mihai I (30 decembrie 1947), pentru faptul de a fi dezavuat lumii civilizate atrocitile pe care le cunoscuser
direct sau indirect n Uniunea Sovietic.
Este cazul neobositului aprtor al cauzei romnilor
transnistreni, membru de onoare al Academiei Romne,
19 Rusia nfometat: aciunea umanitar european n documente din arhivele romneti, 1919-1923 / Editor: Vadim Guzun, Galaxia
Gutenberg, Trgu-Lpu, 2012, 663p.
20 Chestiunea refugiailor de peste Nistru: documente diplomatice i ale serviciilor romne de informaii, 1919-1936 / Editor: Vadim
Guzun, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2012, 1000p.

154

HYPERION

Nichita Smochin (14 martie 1894 14 decembrie 1980),


destinul cruia n anii de maxim interes al Securitii
Statului fa de activitatea sa este elucidat de iniiatorul
i coordonatorul Seriei Afaceri Orientale n volumul
6 al acesteia, Aciunea informativ Nichita Smochin:
liderul romnilor transnistreni urmrit de Securitate[21].
Cele 140 de documente din fondurile Arhivei Consiliului Naional pentru Studierea Arhivelor Securitii,
fcute publice pentru prima dat n istoriografie, conin
probe suficiente ale implicrii prii sovietice n urmrirea lui Nichita Smochin prin intermediul poliiei politice de la Bucureti. Astfel, aa cum rezult dintr-o scrisoare invocat de editorul volumului, datnd cu 9 aprilie 1956, un cetean contiincios, sub protecia anonimatului, a adus la cunotina ambasadorului sovietic c
n strada Nicolae Golescu nr. 14, locuia un mare naionalist i duman de moarte al regimului comunist, care
a dus o campanie de ur contra URSS i care s-a ascuns
cnd trupele sovietice au intrat n Bucureti. La revenirea acas, atunci cnd familia lui a constatat c pericolul de arestare a trecut, Nichita Smochin ar fi format un nucleu periculos anticomunist i antisovietic
i ar fi pus la cale aciuni politice de viitor, cu caracter
subversiv[22].
Dei aflat (att nainte de 19 martie 1957, ct i dup
21 iunie 1962) n vizorul permanent al Securitii i n
pofida imenselor dificulti cauzate de boal, lipsuri
materiale i obstrucionri din partea regimului, Nichita
Smochin a rmas fidel, de-a lungul ntregii sale viei,
datoriei morale de a apra cu orice pre drepturile noastre sfinte i integritatea rii, ciuntit de barbarii care se
erijeaz n apostoli ai omenirii. A fcut acest lucru inclusiv prin munca asidu la Arhivele Statului i la Biblioteca Academiei Romne, pregtind o seam de lucrri
extrem de importante pentru istoria i cultura romneasc i reiternd constant datoria generaiei sale de a
internaionaliza cauzele basarabean i transnistrean:
Noi trebuie s ne facem datoria ca apostoli: s rspndim durerea n toat lumea, pentru ca posteritatea s
nu ne acuze c am fost nepstori[23].
n continuarea acelorai preocupri, noul volum editat de juristul, diplomatul i istoricul Vadim Guzun
Nichita Smochin: vox clamantis in deserto este
remarcabil n mai multe privine.
Astfel, biografia vieii i activitii academicianului
Nichita Smochin, neobosit aprtor al cauzei romnilor transnistreni, constituind elementul-cheie al volumului prezent, aparine chiar fiului acestuia, Alexandru
Smochin, liceniat al Facultii de Drept din Iai, vorbitor fluent al limbilor german, francez, dar i rus, un
excelent cunosctor al istoriei romnilor din Transnistria i Basarabia. Alesele caliti de intelectual, la care
se adaug un indiscutabil talent de scriitor, fac din textul lui Alexandru Smochin att un veritabil manual de
istorie contemporan a romnilor, ct i un captivant
roman istoric, care se citete dintr-o rsuflare.
21 Aciunea informativ Nichita Smochin: liderul romnilor
transnistreni urmrit de Securitate, 1952-1962. Volum editat de Vadim Guzun, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2013, 344p.
22 Ibidem, p. 78-79.
23 Ibidem, p. 43.

Eseu

n atare mod, alturi de Memoriile i Paginile din


nsemnrile unui rebel ale lui Nichita Smochin[24],
memoriile lui Alexandru Smochin despre tatl su,
ngrijite i completate de editor cu o serie de materiale utile i inedite, ofer cea mai complet i autentic biografie a marelui intelectual, om de lupt i de
jertf (preotul basarabean Vasile epordei), care a fost
Nichita Smochin.
Corespondena inedit a academicianului Nichita
Smochin cu o seam de personaliti notorii i instituii tiinifice, pus n valoare de ctre Vadim Guzun,
cuvintele de adio i textele in memoriam, lista cvasiexhaustiv a textelor publicate, precum i seria de fotografii extrem de valoroase ce nsoesc textul memoriilor, vin
s ntregeasc profilul marelui intelectual transnistrean.
Aa cum pe bun dreptate aprecia Filip Lupu n privina
marelui disprut, avnd legturi cu diferite instituii
de cultur, academii i centre de studii din strintate,

(Nichita Smochin.- n.n.) era bucuros s poat afirma


nivelul, cu nimic mai prejos, al culturii romneti, att
n trecut, ct i azi, fa de cultura altor popoare, fie orict de mari i puternice.
Nu n ultimul rnd este de remarcat c prezentul
volum apare n anul n care se mplinesc 120 de ani de
la naterea membrului de onoare al Academiei Romne,
Nichita Smochin, constituind un pios omagiu adus
celui mai savant patriot romn n tiina slavisticii,
savant de renume european, respectat i consultat chiar
de adversarii notri