Livia-Daniela Rockhoff s-a nscut la Alba Iulia n anul 1959 i a absolvit

Facultatea de Filologie din cadrul Universitii Babe-Bolyai, Secia en-

glezromn (1983). Dup o carier de civa ani n nvmnt i tu-
rism internaional, emigreaz, n vara anului 1990, n Germania. Timp
de peste douzeci de ani, lucreaz la mai multe rme germane i con-
cerne internaionale, n domeniul administraie-nane. n anul 2001,
absolv cursurile de jurnalism general i liber-profesionist la London
School of Journalism, ind acreditat ca reporter i jurnalist profesionist
de Uniunea Jurnalitilor din Marea Britanie i de International Fede-
ration of Journalists, cu sediul la Bruxelles. Sub numele de autor Dani
Rockhoff, public n ziarele Weekly Telegraph din Londra, Observator
i Realitatea din Arad, Timioara International. Colaboreaz la revista
on line Agero-Stuttgart.de, portalul romnilor din Germania Rom2.de,
agenia de tiri a judeului Arad Newsar.ro, agenia de tiri a romnilor
de pretutindeni Romanian Global News i la emisiunile n limba romn
ale Radio Z din Nrnberg. n anul 2003, fondeaz i coordoneaz, ca
director pentru Germania, sptmnalul tiprit Curierul de Vest, n lim -
ba romn, care s-a distribuit pn n 2004 la chiocurile de pres in -
ter naional de pe tot teritoriul Germaniei. n anul 2008 transmite
cores pon dene de pres din Germania pentru Radio BBC. Din luna fe-
bruarie 2005, Dani Rockhoff este corespondenta de pres n Germania
a ziarului online Hotnews.ro, pentru care a scris, pn n prezent, peste
opt sute de articole de pres din domeniile economico-nanciar, politic,
socio-cultural i al vieii n diaspora.
Redactor: Marieva Ionescu
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Dornescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ROCKHOFF, DANI
Cpunarii: povestiri / Dani Rockhoff. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978- 973- 50- 3993- 6
821.135.1-32
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Cine a cules cpunii cei dulci n strintate
a simit i epii mici, dureroi de pe frunzele lor.
S i cpunar e o stare de spirit, o navet a
suetului ntre dou lumi.
Cuvnt nainte
Muli i-au zis c fac pe dracu-n patru peste hotare: averi,
cltorii, coli mai bune pentru copii. Unii au reuit, pe bune.
Alii se laud doar. E plin lumea de venetici, care zic c au
dat lovitura. Dar numai ei tiu ce e n cmara i n suetul lor.
A cpunar e o stare de spirit. Dup mai bine de douzeci
de ani trii i muncii n strintate, tot cpunar m simt.
Un om plecat provizoriu din ar, oscilnd ntre dou lumi.
Un om n cutarea mai-binelui, cci binele nu-i e de ajuns.
Am lsat n spate patrie, familie, limb matern. Am prsit
oameni dragi, lucruri cunoscute. Am fugit de nebunia de dup
Revoluie, n sperana unei normaliti i a unui viitor mai
bun.
Am gsit ordine, disciplin, o linite de moment. Am n-
tlnit oameni politicoi, educai, pragmatici i reci. Am devenit
mai neleapt, ns nu neaprat mai fericit. Am nvat s
ndur.
Povestirile din cartea de fa nu sunt inspirate din realitate,
ci sunt chiar realitate. Cu nume schimbate i cteva mici adap-
tri cerute de forma literar, ce se ntmpl n carte s-a ntm-
plat de-adevrat. Realitatea bate lmul, se zice. i chiar aa e.
Viaa, aa cum e ea, nu are nevoie de multe articii stilistice
pen tru a se lsa citit i a ne da de gndit.
Unele dintre povestiri le-am publicat, n ncercarea de a
face un alt fel de jurnalism, n ziarul online Hotnews.ro, pe
par cursul ultimilor ani. Le mulumesc cititorilor acestui ziar,
7
care, prin feedbackul lor, mi-au dat curajul remodelrii unor
articole de pres n forme literare. Mulumesc i celor care mi-au
servit ca surs de inspiraie i sper ca modul n care i-am v zut
i i-am descris s le e pe plac.
Trim ntr-o lume bizar, n care politicoasa minciun ine
loc de drapel. Am vrut ca, mcar n scris, modul n care am
pri vit i am simit eu lumea s capteze frma mea de adevr.
Dani Rockhoff
Cpunarii
Autocarul oprete n staie, cu o or ntrziere. Plou ncet
i mrunt. Lumea se repede nuntru mbulzindu- se, ca de
obicei. oferul i aprinde o igar i apoi trece la treab, m -
barcnd bagajele i pe noii cltori. Roza pltete biletul i i
caut locul n autocar, cu oarecare strngere de inim. Va c -
ltori aproape o zi pn n ar. Spera s aib norocul ca locul
de lng ea s nu se ocupe, cci dup cteva ore de ezut nu
tii unde s- i mai ntinzi picioarele ca s te dezmoreti. ns
n- a fost s e aa. La urmtoarea staie, un brbat ntre dou
vrste, mbrcat n trening i nebrbierit, urc n autocar i se
instaleaz pe locul de la geam. Vecinul de scaun al Rozei e ner -
vos. Tare nervos.
Vreau s se fac ct de ct dreptate! repet el ntruna,
nverunat mpotriva unui patron.
Da unde ai lucrat? ndrznete Roza, roas de curiozitate.
O lun de zile am lucrat la o cpunrie i mi- o dat
260 de euro porcu la, zice omul, aplecndu- se dup o doz
de bere.
O scoate dintr- o pung de plastic pe care o inea ntre pi -
cioare. Apoi deschide berea i d pe gt jumtate din coninut.
Banii mcar i- ai luat? continu Roza conversaia, ca s- i
mai omoare timpul.
Da nici nu- mi mai trebuie. Nimica nu- mi mai tre buie,
ofteaz el cu nduf.
9
Apoi soarbe i cealalt jumtate de bere, iar cutia goal o
arunc n coul cu gunoi de pe interval.
Ci romni erai pe plantaie? reia Roza discuia.
Destui. La o sptmn dup ce am venit eu, o venit i- o
trup de igani din ia ungureti, de pun scocuri n Ro mnia,
n jur la vreo aizeci, care dup cteva zile or i plecat. Dac
iganu n- o suportat condiiile, i dai seama. Or plecat dup trei
zile, cu scandaluri. O, ce- o fost acolo! se cineaz cpunarul.
l cheam Marin, a fost pompier n judeul Sibiu.
Au plecat din cauza condiiilor? ntreab intrigat Roza.
Din cauza condiiilor i c n- or tiut adevrul. Ei or cre -
zut c se respect contractul, ce scrie n contract. Erau trecui
5 euro la or, i pe noi ne pltea la ldi, care avea cinci caserole,
cu 1,75 ldia. Pe lng c nu ne- o asigurat condiii, nu ne- o
asigurat nici munca. Pe patron l interesa s adune tot rahatul
de pe cmp. Da nu- l interesa c tu nu faci banii. Tre buiau adu -
nate toate boabele alea mrunte, doar pentru el era prot.
i la ce le folosea? se intereseaz Roza.
Pi, la marmelad, i rspunde brbatul.
Marin mai desface o cutie de bere, i soarbe coninutul i
apoi rgie nestingherit.
Era dezastru. Nu tiu cum s legile n Germania, dar a
vrea nu tiu numai s se vad S se vad ct de ct ade -
vrul, i continu el jelania, mai mult un monolog.
Apoi tace pentru ctva timp.
Erai cazai ru? i d un nou impuls Roza.
Erau containere, puse unul peste altul, explic Marin.
i containerul era mprit ca o camer. ntr- o camer erau nou
ini, de la mine din ora. Numa de cinci metri pe trei era ca -
mera. D- i seama La un veceu, douzeci de ini. Mizeria
i guno iul, n fa la noi acolo, nu le- o luat niciodat, da ne
tr gea 10 euro de persoan pe lun. Erau mute mari, ne gre,
era infecie mare acolo. Pe cuvnt. Pe mini eram in fectat ru
de tot. C ddea cu o soluie cpunul, care era cu epi mici
aa, mr uni- mruni, erau pe frunze. i am fcut infecie. i
10
i- am ar tat- o la patron. i zice: O, kein Pro blem, arbeiten!,
adic nu- i problem, la treab!
Mnui de lucru n- aveai? se mir Roza.
Nu, c nu ddea mnui. Da mi- am pus eu un ciorap
i m- am legat io cu un unguent cu tetraciclin, spune Marin,
mndru de soluia medical gsit pe cont propriu.
N- ai avut nici un control sanitar? insist Roza.
Ce control sanitar? C n- o fost n stare nici s ia gu no -
iul de-acolo. Era o singur main de splat automat, la dou
sute de persoane. O aveau sub cheie polonezii, deci numai
polo nezii aveau dreptul la ea.
i atunci, ce fceai cu hainele murdare?
Pi, cu mna. i cnd mai prindeam O singur dat
m- am dus cu fetele de la noi, din Agnita, i am rezolvat. M- am
rugat de polonez s ne lase i pe noi s splm mcar o dat
cu maina, relateaz Marin, din ce n ce mai comu nicativ. Fe -
tele erau tot la cules de cpuni i eram cazai claie peste gr -
mad acolo. n paturi suprapuse. Normal nu era aa, c numai
unii erau cstorii, puncteaz el, moralizator.
Roza cade pe gnduri, ncercnd s- i imagineze traiul de
zi cu zi ntr- un container.
Dup ce or plecat iganii, s rmas cam la o sut
cincizeci de oa meni cu totul, polonezi i romni. Polonezul
la era mna lui dreapt. Pe lng c nu i asigura condiii, te
ducea cu un sin gur autobuz, care avea 35 de locuri. Era la
60 de kilometri unde culegeai, c avea i acolo pmnturi. Te
du cea ca pe carto. Te oboseai numa pe autobuz, la cinci di -
mi neaa, pn ajungeai n loc. Ne bga acolo nghesuii, vai
de capu nostru, i conti nu Marin povestea.
Mncarea o asigura cineva? ntreab Roza, ntre timp
revoltat i ea.
Nimic- nimic, nici ap. Ne ddea la sfrit de sptmn
20 de euro, s ne lum noi, s nu murim de foame. Pe cmp
mncam ce ne puneam n traist. Seara, cnd veneam, ne d -
dea o ltur, c numai ltur o pot numi, nu mncare. Deci
11
aveam o mas asigurat, pentru care ne trgea doi euro jumate
zilnic. Din banii notri, da.
Dar aveai, precis, asistent medical, ncearc Roza s
gseasc un avantaj.
Nimica, doamn drag. Eram ai nimnui, zice fostul
pompier.
Roza tia c patronul pltete asigurri sociale pentru sezo -
nierii cu contract de munc temporar n Germania.
Eu nu tiu, habar n- am ce scrie n contractul la, c era
scris n german, i- o taie scurt Marin. Contractele i paapoar -
tele ni le inea patronul la el. Plata nu era dup o lun, c pri -
meam 20 de euro la sfrit de sptmn, s ne aib la mn.
Ne lsa ca pe protii numa dup dou luni, dac respectam
contractul, ne ddea banii toi. Adic, toi vorba vine, c
gu noiul o fost 10 euro de persoan. Dac nu respectai contrac -
tul, cum am plecat io, mai trgea 100 de euro. C io, patronu
tie c m ntorc la el peste o sptmn. L- am minit c am
probleme cu mmica, s- mi deie paaportul i alea, ca s scap.
Dup ce- mi vd familia, plec n Spania.
i din grupul cu care erai au mai rmas romni pe plan -
taie? vrea s tie Roza.
Pi da, cum s nu? Au mai rmas, c n- au ce face. C
s- or bgat datori n ar, n- au de unde scoate banii tia i n -
dur, efectiv n- au ce face. De- abia, de- abia scot cheltuielile, nu
s rmn cu- n prot.
Nu vi s- a pltit transportul?
Nu, noi ne- am pltit, dus- ntors. Da eu mi- am luat
numa dus, am fost mai detept un pic.
Dus- ntors sunt aproape 200, socotete cu voce tare
Roza.
Da, 200 de euro. Deci ilali n- au ce face, trebuie s
ndure. N- au ce face romnii, c tii cum e n ar. Un tovar
de- al meu din Agnita n- o mai ndurat, adic psihicu l- o lsat.
N- o mai ndurat ce- i acolo! N- o mai rezistat tratamentului i
o plecat, zice Marin.
12
Dar patronul nu vorbea i nu se purta frumos? se mir
Roza, tiind comportamentul n general civilizat al angajato -
ri lor germani.
Cnd vorbeam cu el, c atta german cunosc i mai
vorbeam cu el, zicea numai Ja, ja, ja, deci nelegea, se fcea
numai c nu nelege, dar zicea numai Ja, ja, ja, kein Problem,
arbeiten! Da nu te bga-n seam, erai sclav n faa lui. Puteai
s- i zici orice, c el s te vad n genunchi, n faa lui, spune
orgoliosul urma al lui Decebal. Alex, soul unei cunotine, a
zis c aa ceva nu se poate s existe n Germania. Nemii se duc
n Romnia i lmeaz copiii notri de pe strzi i din canale.
Pi, aia nu- i corect. S- i vad n primul rnd de- ai lor, s nu
mai fac o groaz de bani din lme cu copiii notri. La pro -
blema asta, dac justiia nu face dreptate, e legea pumnului. C
nu e dreptate n lumea asta! conchide Marin, cu obida fostului
pompier, reprolat n cpunar.
La microfonul autocarului se anun o pauz de un sfert
de or. Dup ce urc din nou n autocar, Roza are o surpriz.
Omul cu beleaua de la cpunrie i- a gsit nite ortaci venii
de pe antier i s- a aezat mai n spate, la beri, uici i alte
poveti.
Cuprins
Cuvnt nainte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Cpunarii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Chef de chef cu antieriti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Mama- mare la Las Vegas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Drumul sparanghelului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Srut cu gust de paprica i chili . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Prostituatele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Manuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Visuri de aurolac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Vladimir i motorul de Tigra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Motanul i politichia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Dubl Golaniad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Nechezol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Profesoara i Silivaul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Cetecista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Scrisoare din Canada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Rzboiul cel mic i urt de la birou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Burnout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Cu junghiul la doftor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Moartea stupid a unui prieten drag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Beie de vedet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Maina de mcinat nuci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Revelion cu balamuc i lun plin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Paradisul pe dos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Roza, pistolul i moldovenii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114