Clara Nicollet - Sancta Simplicitas (PDF)

Clara Nicollet Sancta simplicitas Editura LiterNet 2003
2 / 200
Pagina urmtoare Pagina anterioar

Redactori: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro
Laura Coman lcoman@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader i coperta: Anca erban aserban@liternet.ro

Ilustraie copert: Adel Adili, www.adel3d.com

Ilustraii: Alfred Stieglitz, Paul Outerbridge, Julia Margaret Cameron, Imogen Cunningham, Tina Modotti, Karl Blossfeldt

Text: 2003 Clara Nicollet
Toate drepturile rezervate autorului.

2003 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se
realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n
scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN: 973-8475-34-1

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

3 / 200

Clara Nicollet
Sancta simplicitas

Editura LiterNet
2003

4 / 200

n urma pailor ei se reatern fonind frunzele uscate, spulberate ici i colo de vntul posomort, vagabondnd de-a
lungul aleilor pustii. Cteva ciori singuratice croncnesc n deprtare i la auzul lor i se nfioreaz umerii, ca de o spaim
neateptat. Trece o main cu farurile aprinse, o sclipire fugar dincolo de gardul din srm mpletit, prfuit i plin de
guri, purtnd ncrustate, precum nite curioase trofee, cocoloae mototolite de hrtie i pungi de plastic murdare. Se
nsereaz i se grbete spre cas, trecnd des dintr-o mn n cealalt sacoa cenuie care-i taie degetele nvineite de
frig. Nu are nuntru dect o pine, o sticl cu lapte din raia de antidot a institutului i dosarele, deja zdrenuite, la care a
lucrat toat sptmna. Din fa vine un cine zgribulit, cu coada ntre picioare i, trecnd pe lng ea, amndoi se feresc
temtori spre marginile aleii.
l ntlnete pe Cosmin la ieirea din parc, cum se ntmpl s-o atepte uneori din ce n ce mai rar n ultima vreme
cnd revine seara trziu acas. El o srut fugar pe obraz, lundu-i din mn sacoa. Schimb cteva fraze lipsite de
coninut i pornesc apoi ncet pe lng blocurile fumurii, cu ferestrele luminate sclipind ca nite licurici rtcii n ceaa
prbuit deasupra oraului. Seara este trist i o face s se simt singur i nemplinit. i lipsete ceva, i-a lipsit
ntotdeauna i n-a tiut pn acum, sau s-a ferit numai s observe. Ori poate nu e dect plictiseala, care i ncliete
sufletul, dndu-i un sentiment de inutilitate, obosindu-i gndurile i sfrmndu-i idealurile. O via ablon, cldit zilnic
dup aceleai ritualuri, mereu aceleai ntmplri anoste i stupide aceasta este existena ei mrunt, de femeie aa-zis
modern. Poate c aa trebuie de fapt s fie, poate nu are dreptul s se revolte. nsi acceptarea resemnat, potolit, a
condiiei ei actuale face parte din monotonia care i-a deformat personalitatea, transformnd-o ntr-o biat marionet
caricatural.
Au ajuns. Ieind din lift, ptrund apoi n holul cu gresie rece, glbuie, al apartamentului. Aprind n col lampadarul
mare, cu abajur din mtase roie cu franjuri. Cosmin i scoate pe ndelete pantofii, i perie puin i-i aeaz la locul lor, n
debara. Ea i-i arunc pe ai ei mecanic, lng u. Intr descul n buctrie, scoate, zdrngnind capacele, o oal alb din
cmar, aprinde focul i fierbe laptele. Umple dou cni desperecheate i se aeaz amndoi, fa n fa. Masa de sear. El
i ia i o felie mare de pine, dar frmnt minute n ir miezul ntre degete fr s mnnce, ncercnd s-o priveasc drept
n ochi. Ea i ocolete o vreme abil privirile, apoi i zmbete vag, aproape sfidtoare. Este foarte, foarte obosit, i spune, el
trebuie s neleag asta, ca ntotdeauna. Nu are ce discuta, nu vrea s discute, nu tie despre ce, orice subiect posibil o
irit. De ce oare este venic obosit, o ntreab, doar are o meserie care o pasioneaz, asta i-a dorit mereu s fac, nu-i
aa? Omul se mai schimb cteodat, i rspunde, sta-i mersul firesc al lucrurilor, se pare, nu-i bine s rmi acelai, altfel

5 / 200
timpul te depete repede. Dei... uneori este att de istovitor, att de plictisitor totodat, s alergi mereu, s lupi s nu
rmi n urm.
Mai trziu se retrage singur n dormitor, cu dosarele strnse grmad peste plapuma nvelit n cearaful apretat, le
rsfoiete cu nervozitate, mai scrie cteva rnduri. Se oprete apoi. Nu merge. Ceva nu merge. Lucrurile nu se leag cum ar
dori, dei ar trebui s se lege, aa ar fi normal, doar totul este att de firesc n lume, totul se nlnuie! Se reazm de
speteaza patului i privete n jurul ei, prin camer, cuprins de o stranie i neateptat uimire. Totul i se pare dintr-o dat
strin i fr sens. Nimic nu are sens. Se strecoar sub plapum i-i duce minile la frunte, ca ntr-o ncercare de a-i
atinge gndurile, cutnd s neleag de ce sunt oare att de risipite. i apas arttoarele pe tmple, strivindu-i pielea
aproape strvezie, lungind spre pomei cearcnele stinse. Repet micarea de cteva ori i se simte ceva mai odihnit.
Lumina din camer este blnd, se mprtie ca o poleial pe perei, sprgndu-se apoi n oglinda mare, vertical, n care i
privete o clip chipul cuprins parc de panic i atins ca de o trist i iremediabil neputin. Nu se recunoate.
Pe sub u ptrunde n camer miros neptor de fum de igar, venind dinspre buctrie. Apoi rzbate pn la ea i
glasul lui Cosmin, ntrebnd-o dac dorete s vin la culcare. Ea tace. Oricum este prea devreme. Ea nsi mai are att de
mult de lucru! El nu repet ntrebarea. l aude trecnd n baie. Aude apa curgnd cu putere n cad. Din deprtare vine
zvonul unui tramvai grbit, scrnind ascuit pe liniile nvechite. i nc o dat i se pare totul lipsit de orice semnificaie. Ar
vrea s spun acest lucru cuiva, s scrie eventual cteva rnduri n legtur cu asta, s se tie c ea i-a dat n sfrit seama.
i ridic iari minile spre frunte, apoi i privete lung palmele deschise, cu degetele ncordate, ca i cum ar avea de dus
la ndeplinire o micare de extrem importan. Are mini mari, puternice, aproape masculine i totui moi i linitite, ca
nite nuferi albi pierdui pe oglinda unei ape ncremenite, decupndu-se distinct de ntreaga ei fptur, dar exprimnd-o
ntocmai. ncheieturile le are osoase i, n acelai timp, fragile. Pe una dintre ele o brar delicat din zale aurii, pe care a
uitat s i-o scoat i care se aga de marginea cearafului la fiecare micare mai repezit. i ntoarce din nou privirile spre
dosare. Ar trebui s isprveasc, de mine vine noul ef, de care toi colegii ei se tem deja, fr ca mcar s-l fi vzut
vreodat. Nu tie de ce, dar ntotdeauna i s-a prut c lucrurile care ntrerup dintr-o dat monotonia vieii strnesc
oamenilor o panic inexplicabil.
Din baie rzbat sonore vocalizele lui Cosmin. ntotdeauna cnt n baie. La nceputul csniciei glumeau amndoi pe
seama acestui obicei. Acum n-o mai intereseaz. Sau poate chiar o plictisete. ntr-o zi i va spune c o plictisete. tie c
aceast clip va veni i ar vrea s afle de ce oare. Nu-l mai iubete? ntotdeauna l-a iubit, da, parc l-ar ti dintotdeauna, nu
este n stare s-i imagineze c va exista poate o zi cnd n-o s-l mai aud cntnd n baie. Cum ar fi ziua aceea oare?

6 / 200
Cnd el nu s-ar mai ivi morocnos la micul dejun, cu ochii crpii de somn, n buctria lor nu foarte mare, unde ea
ptrunde n fiecare diminea cu zece minute naintea lui ca s pregteasc n grab cafea cu lapte i pine prjit pentru
amndoi.
i i se pare dintr-o dat ngrozitoare aceast imagine a lor, fa n fa, tcui, la masa din buctrie, imagine care se
va succeda poate zile nenumrate de aici nainte, mereu aceeai.
l aude ieind din cad, cu apa iroindu-i de pe trup n urma lui ca o cascad, l aude tergndu-se cu zgomot, lovind
cu coatele suporturile cromate pentru prosoape. l aude deschiznd dulpiorul de medicamente din baie i apoi zdrngnind
linguria n paharul din care i soarbe prafurile pentru stomac aproape n fiecare sear. Noaptea, uneori, sufer de arsuri,
probabil din pricina igrilor pe care le fumeaz fr s-i impun nici o msur. l aude aeznd cu un clinchet paharul la
locul lui pe etajera de porelan. Toate aceste zgomote o irit, i se par aproape indecente, ca i cum ntreaga intimitate a unei
existene strine s-ar desfura sub privirile ei, fr nici o urm de pudoare. Apoi Cosmin vine n dormitor, unde ea st
ntr-o atitudine absent sub plapum. Intr zmbind i o srut pe tmpl, risipindu-i cu rsuflarea o bucl de pr rebel. A
fost plcut baia? l ntreab, mai mult din complezen. El i zmbete din nou i se pornete s-i fredoneze la ureche o
strof dintr-un cntec vechi de leagn. ncearc s o mngie, ns ea se ferete ntr-o parte. El nu spune nimic, doar ochii i
se ngusteaz pentru o clip, sclipind cu mnie. Ea i ghicete frustrarea i inima prinde s-i bat nebun, cuprins de
remucare i sngele i nvlete n obraji, ca o fierbineal. Cosmin se ntinde alturi i apuc o carte de pe noptier. i reia
i ea dosarele i seara curge mai departe linitit, ns tulbure ca o ap de es. n camer se face treptat rcoare i ea se
strnge nfrigurat spre mijlocul patului. n oglind se strnete pentru o clip dansul fonitor al cearafului, gonind pe
perei umbre uriae. El i potrivete din nou perna sub cap i mai ntoarce o pagin, iar ea continu s scrie, sprijinit n
cotul stng, cu spatele spre el. Rndurile se atern unul dup altul, drepte i cumini, umbrind hrtia alb.
De mine vine noul nostru ef..., spune dup o vreme, mai mult ca o constatare, sau ca i cum ar ncerca s-i aduc
ei nsi aminte. Fr s vrea tresare, surprins c-i aude propria voce fracturnd tcerea camerei. Cosmin nu rspunde i,
privindu-l peste umr, i zrete zbtndu-i-se muchii tmplelor. Eti suprat? l iscodete. Nu ai de ce.
Nu sunt suprat, i rspunde.
Am probleme la institut..., prinde s explice, reinut.
Nu povestete niciodat despre dificultile ei profesionale, ncearc s le uite cnd se afl acas, unde i-ar dori s se
poat simi ca ntr-un adevrat cmin, cald i linitit, mereu n deplin siguran.
Da? o ntreab cu indiferen. Surprinztor, ea se cramponeaz de cuvntul lui, aruncat ntr-o doar.

7 / 200
Da... sunt n mare ntrziere cu lucrarea. tii? Am obinut unele rezultate interesante... m-au furat... m-au fascinat,
pricepi cum vine asta? Nu m-am ndurat s renun, am continuat experimentrile orbete... am tot amnat redactarea. De
fapt abia azi am nceput. i mine vine noul nostru ef...
De ce te temi de el? Nici nu-l cunoti, spune Cosmin, lsnd un scurt moment cartea. i, ntorcndu-se spre ea: Ai s
te descurci. Ca de obicei.
Da. Probabil.
i abandoneaz discuia. ntotdeauna o obosete, sau poate o plictisete, s dea explicaii. A amnat inutil redactarea
raportului. S-a dovedit incapabil s-i finalizeze lucrrile. Din toat munca ei nu a ieit nimic. Sau aproape nimic. A alergat
dup o himer, dup o idee absurd, care s-a spulberat n cele din urm, lsnd-o dezamgit i dezorientat. Se simte
vinovat pentru c, abandonndu-se propriilor nchipuiri, a rupt pentru un timp ineria din munca ei, n care s-a complcut
ani de zile, precum toi ceilali cercettori ai departamentului. Stric atta ambiie, i s-a spus n repetate rnduri. i d aere,
au comentat alii. Printre attea polemici menite s o zdruncine, s-a strduit s rmn mereu dreapt, n picioare,
neacceptnd s-i trdeze n nici un fel aspiraiile. Cnd seara o gsete singur n laborator, printre eprubetele mprtiate
n jurul ei pe mese i aparatele care bzie ca nite srme de telegraf scuturate de viscol, i spune, sigur pe sine, c n-are
cum s nu izbuteasc. i totui nu izbutise i nu-i revine din uimire. Este inutil s mai continue. Sau s o ia de la capt. Nu
are nici mcar rost s scoat n eviden munca ei asidu, noul ef ar considera c ncearc doar s se justifice, iar dintre
colegi nimeni nu i-ar lua aprarea. Nici nu i-ar dori s vorbeasc cineva n numele ei, s-ar simi i mai neajutorat. i
intuiete, prin simplul fapt c este ntr-att femeie, vulnerabilitatea. Singurele adevruri pe care le accept i pentru care ar
ti s pledeze, singurele realiti n care i-ar putea cuta o linite temporar, sunt tiina ei i sufletul ei lipsit de orice
ascunziuri.
Rsfoiete aproape umilit cele cteva pagini pe care le-a scris, cuprinznd n ele munca din ultimul an. Nu a amintit
nimic despre cercetrile pe care i le-a nchipuit ca pe o cunun de lauri a ntregii ei activiti i care au euat att de
lamentabil. Vduvit de aceast unic frumusee, lucrarea i se pare srac i aproape pueril. Renun s mai schimbe ceva,
lundu-i propria hotrre ca pe o bine meritat pedeaps. Ofteaz i-i culc resemnat capul pe pern, ntr-o vlurire
incert a prului armiu. nchide ochii i privete n adncul ei, ca un yogin scufundat n sine nsui, ntr-o savant
meditaie. Cosmin, alturi, las din mn cartea, stinge veioza lui i apoi se ntinde pe deasupra ei, s-o sting i pe cealalt.
ncearc s-l zreasc prin ntunericul ce se npustete n pupilele ei la nceput impenetrabil, ca s se mblnzeasc apoi
ncetul cu ncetul, dezvluind contururi stranii n ncperea tiut pn adineauri pe din-afar, devenit acum att de diferit

8 / 200
de tot ce poate recunoate. Faa lui Cosmin strlucete abia desluit i totui cert, ca o meduz pe un fund de mare. El o
ia n brae cu tandree i gestul lui pare lipsit de orice intenie ascuns. Ar dori s-i uite frmntrile, ncearc s i se
druiasc firesc i cald ca altdat, dar mna pe care o ridic pentru a-i dezmierda obrazul i minte pe amndoi deopotriv.
Amndoi tiu c minte i mna se ntoarce cuminte lng trupul nghiit de ntunericul cruia i aparine i de care se
detaeaz, strin, cteodat. Maria se simte n acelai timp trist i vinovat, pentru c n-a izbutit s-i piard controlul,
pentru c iari calmul ei strivitor a rnit, ca de fiecare dat.
N-a tiut cnd a adormit i nici c doarme, iar n zori, cnd sun ceasul, se trezete cu ochii limpezi i pe deplin
odihnit. Este att de linitit, nct nu se mai gndete la monotonia vieii cnd pune n funciune cafetiera, nici mai apoi,
cnd revine n dormitor, ca s-l trezeasc pe Cosmin, care nu aude niciodat soneria detepttorului. i mngie buzele
vistoare i i le srut, iar el o alung somnoros cu mna, ca pe o insect scitoare. n cele din urm se ridic pe marginea
patului i continu s mai doarm cteva clipe n capul oaselor. l iubete, se ntreab iari, sau doar s-a obinuit ngrozitor
de mult cu el, nct prezena lui i-a devenit indispensabil?
Pleac mpreun n dimineaa rece i pcloas de sfrit de noiembrie. O conduce n main pn la intrarea n parc.
Institutul la care lucreaz se afl de partea cealalt, trebuie numai s ocoleasc micul lac i fntna artezian stricat de ani
de zile, iar apoi s ias n marele bulevard pe care l pot zri i de acas, din balcon, iarna, cnd copacii goi elibereaz
orizontul. Pe alei, vntul bate i astzi. De sub o banc rsare cinele de ieri, care o ntmpin acum ca pe o cunotin.
Inima i se strnge de prere de ru, pentru c nu are s-i ofere nimic de mncare. Pe iarb, peste frunzele uscate, s-a
aternut ct vezi cu ochii bruma.
Este nc foarte devreme i ptrunde cea dinti n semi-ntunericul laboratorului, care o ntmpin nclzit i familiar,
precum o adevrat cas. Aprinde lumina i ntredeschide fereastra. Privete n curte. Frunzele alearg i aici nnebunite,
ntrecndu-se ca ntr-un ciudat turnir al morii. ntre arborii goi, o statuet mncat de igrasie face peisajul i mai dezolant
nc. n jurul ei, pansele trzii au abdicat, plecndu-i la pmnt frunile brumate. Se ntoarce brusc cu spatele la fereastr,
ncercnd s alunge o nelmurit senzaie de spaim, de nesiguran. Ua laboratorului se deschide. Intr Tereza i-i face
semn cu mna. i arunc geanta pe frigider i schieaz civa pai de dans prin ncpere, cutnd s-i atrag privirile. tie
atunci c trebuie s fi mbrcat ceva nou, ceva extraordinar, i fr s nregistreze nimic din inuta ei spune automat c i st
foarte bine. Are un pardesiu nou, ntr-adevr, albastru i parc strbtut de ape, cu umeri largi i talie joas, marcat la
spate de un cordon alunecat pe olduri. Deschide cu un gest de manechin nasturii enormi i vine spre ea cu braele ntinse
n lturi.

9 / 200
i place? Maria ncuviineaz, fr s plece de lng fereastr. Trsnet, nu-i aa? M-am mbrcat la marele fix astzi.
Sunt pregtit s-l dau gata! Fa de entuziasmul celeilalte, Maria prefer s rmn detaat. Pe cine? ntreab plictisit.
Cum pe cine? Pe noul ef! Ateapt numai i-ai s vezi cum l fac s nu se lege deloc de lucrarea noastr... Dei zu dac
neleg ce i-a cunat la ea aa, pe nepus mas.
Maria ridic din umeri i prsete n sfrit fereastra. i scoate trenciul maroniu i-l ag neglijent n cuier. i
mbrac halatul de laborator i aprinde focul. Simte nevoia unui ceai tare. Toarn lichidul fierbinte n dou ceti. Tereza ia
una dintre ele, se duce la locul ei i-i aprinde o igar. Sunt curioas cum arat, zice i vorbele i se rostogolesc printre buze
mpreun cu cel dinti fum. Am auzit c n-are dect vreo patruzeci de ani! Ce prere ai?
Eu nu tiu nimic despre el, mrturisete Maria. De altfel pari singura nerbdtoare s-l cunoasc... Tereza rde. Cum
altfel? Doar am suportat-o destul cinci ani de zile pe doamna Varga, nu crezi? Cum ar fi putut s m aprecieze pe mine o
asemenea bab? Era acr precum o supraveghetoare de pension. ntotdeauna mi-am dorit un ef. Cu brbaii m neleg
altfel...
Maria se aeaz la biroul ei, mpinge puin ntr-o parte cana din lut ars plin cu tufnele aurii i scoate dosarele din
saco. i totui doamna Varga este o femeie excepional, spune. Eu o regret din tot sufletul.
Tereza i arunc o privire agasat, scuturndu-i mna dreapt a lehamite. Brrile i zornie. Le potrivete mai sus,
spre cot. Apoi soarbe lung i cu zgomot din ceaca cu ceai i se strmb teatral, privindu-se n oglinjoara sprijinit pe un
teanc de cri dinaintea ei. Prelungete cteva minute schimonoselile feii, mpungndu-i pe rnd obrajii cu limba, cscnd
mari ochii i apoi gura, ca s-i admire dinii albi i lai, sugernd ferocitatea unui tnr slbatic. Alturi, n scrumier,
igara arde singur, vltucind deasupra ei un fum subire, aromatic. i amintete de ea, o ia ntre degete, o privete i o
duce iari spre buze.
A sprijinit ntotdeauna tinerii, nu i-a dat la o parte, mai spune Maria, ca un fel de concluzie.
Intr laboranta, ca de obicei n mare ntrziere, i arunc din mers pardesiul n cuier, privind mprejur cu un fel de
aversiune, arm cu care reuete aproape ntotdeauna s scape de observaii. Trece la locul ei de lng nia de ventilaie,
trage scaunul cu nervozitate i se aeaz pe el ca mpins de la spate, lundu-i numaidect capul ntre palme, ntr-o
atitudine de profund epuizare. Toate acestea fr s articuleze nici cel mai mic cuvnt. Maria nu o privete. Proasta
dispoziie a celor din jurul ei ajunge ntotdeauna s-o indispun i pe ea. Eu tiam c programul ncepe la ora opt, zice
Tereza. Tu cum tii, Maria? Aceasta nu rspunde, i strnge doar instinctiv umerii, contient de urmare. Cu nervii ei fcui
frme, laboranta explodeaz, srind de pe scaun ca ars i spune ceva n direcia Terezei, cu vocea gtuit din cauza

10 / 200
enervrii, cuvinte pe care subcontientul Mariei refuz s le perceap. Cum i permii s ipi aa la mine? lanseaz Tereza cu
un calm imperturbabil. Am s informez conducerea institutului. i fac referat, s tii...
Laboranta iese, trntind ua. Cu zmbetul pe buze, Tereza se ntoarce spre Maria. N-ai s tii niciodat s te impui
personalului, i spune. Nu iei niciodat o atitudine. i scoate apoi rujul din geant. i privete cteva clipe n oglind buzele
frumos conturate, le mai coloreaz puin i pare satisfcut de imagine.
Cnd omul devine profund nemulumit de propria-i condiie, doar n el nsui mai poate gsi resurse s-i corecteze
destinul, apreciaz Maria. Nimeni n-ar mai trebui s intervin din afar...
Tereza se zgiete la ea, deconcertat. Aa crezi tu, drag? M rog... Atunci, n ceea ce te privete, m tem c vei fi
ntotdeauna al dracului de singur!
Poate, admite Maria. ns nu m simt singur...
Dimineaa se scurge mai departe potolit. Maria rmne izolat, la biroul ei dintre cele dou dulapuri nalte, pline cu
sticlrie de laborator, n timp ce Tereza colind prin tot institutul, sau primete vizite chiar sub ochii Mariei, pe care nimeni
nu o bag n seam, pierdut cum este n colul ei, printre registre i dosare. Vin muli brbai la Tereza, se spune c este
apetisant, dei Maria o gsete mai degrab vulgar. Asta doar aa, ca s-i defineasc propria poziie, pentru c altfel o
intereseaz prea puin cum arat Tereza. Este ntr-adevr provocatoare, cu micrile trupului ei subire, line i erpuitoare,
prelungind n muchii moi, lascivi, chemarea insinuant a ochilor de felin, umbrii de pleoape lenee, care devin cnd
argintii, cnd aurii, cnd violete, dup cum evolueaz moda sau propria ei dispoziie.
Pe la unsprezece sosete n sfrit noul ef i-i cheam pe toi n fostul birou al doamnei Varga. Tereza arunc o
ultim privire imaginii ei din oglind i iese pe coridor, unde i se nmneaz n grab buchetul de flori pregtit din partea
seciei. Au ales-o n unanimitate s rosteasc discursul de bun-venit, cu scopul vdit de a ctiga prin farmecul ei graiile
noului ef pentru ntreg departamentul. Se precipit cu toii n grup compact spre u. Tereza i compune un zmbet
modest i inofensiv. Maria nchide dezgustat ochii. Intr n birou parc fr s-i dea seama. Camera este ntunecat.
Draperiile grele, din plu de culoarea viinei putrede, sunt trase, acoperind aproape n ntregime fereastra. Maria se teme
instinctiv de acest om care caut obscuritatea. Doamnei Varga i plcea mult soarele. Caut n jur amintirile care o leag de
doamna Varga. Privirile i pipie precaute pereii glbui, biblioteca nalt din fa, plin cu cri groase, cu coperi nchise la
culoare, din care se desprind ca nite semnale litere strlucitoare, fiierul din stnga, unde aproape numai ea mai pune din
cnd n cnd cte o noutate tiinific, pe care nu o citete nimeni de altfel, mai ncolo bucica faianat de perete cu
chiuveta micu, oglinda i suportul, acum gol, pentru prosoape, n spate ua capitonat, n dreapta fereastra umbrit de

11 / 200
draperiile czute ca o sentin peste lumina trist de afar. Apoi privirile Mariei se opresc o clip deasupra garoafelor
galbene, cuplate cu foi fragede de ferig, care tremur n minile Terezei i trec mai departe, de cealalt parte a biroului
masiv de stejar, de unde se ntorc la ea ca ntr-un recul, sfiindu-i retina. Senzaiile revin acute i primul lucru de care
devine contient e tcerea. Tereza st cu florile lipite de piept i tace, cum n-a tcut probabil niciodat. Privesc spre ea,
spre ei toi, doi ochi acizi, albatri, scufundai n orbite adnci, sub o frunte
ngrozitor de lat. Lipsii parc de gene, ochii aceia par dou vieti captive,
sunt singurul lucru viu pe faa galben, inert, ca o masc nespus de ciudat.
Dintre dosarele aezate n teancuri i tomurile voluminoase de pe birou, capul
acela rsare de sine stttor precum un balon deasupra unei tarabe de blci i
se clatin ncoace i ncolo, mare i greu, ca susinut de un resort flexibil.
Tereza i nfrnge n cele din urm repulsia i rostete abia optit
cuvintele de bun-venit pe care acas le-a declamat n faa oglinzii cu emfaz.
ntinde buchetul peste birou, iar mna domnului Carturianu vine zorit n
ntmpinare, prea mare pentru ncheietura de copil, cu degete extrem de lungi
i de subiri, ca de vrjitoare. Maria nchide ochii nfiorat, nainte de a-l zri
zmbind, un rnjet ru, cu dinii rari i lai, nglbenii ca ai vechilor fumtori.
De la adpostul blnd al pleoapelor, ns, vocea lui, cnd prinde s vorbeasc, i
se pare precum zvonul surd al norilor, cnd furtuna este nc prea departe ca
s-o simi drept o ameninare. Vocea baritonal urc i coboar cu o
neateptat cldur, cuvintele se niruiesc fr nici o poticnire, lansate ca de
un nentrecut orator i Maria rmne cu ochii nchii, s nu goneasc vraja. Se
reazem sfrit de ua capitonat, simind-o ca pe o aprare, ca pe o solid
grani capabil s o in legat de realitate. Omul se prezint, le spune c are
cinstea s colaboreze cu ei de aici nainte. Apoi se aude scaunul scrnind pe
parchet, semn c omul s-a ridicat s dea mna cu fiecare. Deschide ochii i
privete. E cocoat. Sub stofa fin a costumului, omoplaii se disting enormi, ca
doi dini hidoi n cupa cscat a unui excavator, iar coloana vertebral pare
proiectat spre torace, ca i cum ar fi primit o lovitur ngrozitoare n mijlocul
Karl Blossfeldt Nigella damascena (1928)

12 / 200
spatelui. Sternul ghebos salt spre umeri, fcnd gtul s dispar aproape n ntregime. Umbl ontcit, ntrebndu-l de
nume pe fiecare. i ajunge Mariei pn la brbie. i spune la rndul ei numele i i ntinde mna, pe care el o scutur cu o
neateptat vigoare. Se simte fr s tie de ce umilit i i se nvpiaz obrajii.
n laborator se aeaz epuizat de ncordare pe primul scaun ce-i rsare n cale. Ce caut acest Quasimodo, sau mai
degrab acest Rigoletto printre noi? o aude pe Tereza. Tipul sta o s taie i-o s spnzure aici de acum nainte? i eu... care
am crezut... ncepe s rd, amintindu-i. Desigur..., continu printre hohote, nu are mai mult de patruzeci de ani... un tip
fermector, nu-i aa? i tat de familie, pe deasupra!
O privete surprins.
Ce te uii aa? E nsurat! N-ai observat? Poart verighet! Pun pariu c are i copii.
Rsul Terezei este sacadat, nefiresc, plin de nervozitate.
Taci odat! o ntrerupe Maria.
Tereza se retrage, ca o ap revrsat readus n vad. Laboranta le privete pe amndou, holbat. Ar dori s ntrebe
ceva, dar nu gsete curajul. Cu toii au revenit n laboratoare, zpcii. Nu se fac prea multe comentarii. I-a umilit felul att
de direct n care omul acela s-a prezentat. Poate este un farsor, cine tie? Desigur, asta trebuie s fie! Cum s-ar putea
explica altfel faptul c nu l-a introdus directorul institutului, aa cum se obinuiete? Dar poate c omul a insistat s se
prezinte singur? Poate c directorul s-a eschivat, de ce nu, la urma urmei, un semen infirm strnete adeseori sentimente
ciudate. i ce s le fi spus? Avei grij cum v purtai cu el, nu-l jignii cu privirea et caetera, aa cum li se vorbete copiilor
la coal despre un coleg handicapat?
Ca ntr-un vis, ua se deschide foarte ncet i domnul Carturianu ptrunde n laborator cu mersul lui legnat. Rnjete
din prag i Tereza i ntoarce ngreoat privirile. Laboranta se trage spre chiuvet, cscnd ochii de mirare. D drumul la
ap i ncepe s spele cteva vase, aproape mecanic. Maria rmne pe loc, privindu-l ca furat. Vreau s cunosc
laboratoarele, explic el. Nu i se rspunde. Maria nu schieaz nici un gest. Se simte paralizat, ca de uittura unui arpe.
Vine spre ea, ntinznd mna aceea prea lung, ce pare c nu i aparine. Maria nchide tare ochii i de sub pleoape se
strnesc roiuri fierbini de stele. Mna lui i ajunge umerii, i atinge i se simte mpins nainte. Haidei, doamn Albu, l aude
vorbindu-i cu o amabilitate aparte, explicai-mi dumneavoastr ce se lucreaz n laboratorul acesta.
Se scutur ca de o ploaie rece. Tereza o privete ncremenit, dar ea se simte dintr-o dat n elementul ei, ncepe s
vorbeasc, purtndu-l de-a lungul meselor ncrcate de aparatur, pe lng rafturile cu reactivi. Aici stai dumneata? o
ntrerupe brusc cnd ajung lng biroul ei, adresndu-i-se de aceast dat cu familiaritate, puin prea intim chiar. Spune c

13 / 200
da, ntrebndu-se cum de ghicise. Vrea s continue, dar bag de seam c el n-o mai ascult. Pe deasupra biroului
rsfoiete dosarele, caietele ei de lucru, cele cteva foi scrise n urm cu o zi. Interesant, l aude spunnd cu vocea joas.
Aceasta-i lucrarea dumitale? Nu-i ateapt rspunsul, las totul n dezordine i trece la fel de brusc mai departe. Continuai,
doamn Albu, o ndeamn, scufundndu-i capul ntre umeri ca o pasre pe punctul s adoarm. l introduce treptat n
specificul activitii din laborator. El o ntrerupe nc o dat: S dai astea jos de pe perei! Tereza se strmb. Sunt foile ei
de calendar, cu pisici i cei de ras. V dau eu nite afie adecvate, zice domnul Carturianu i pete mai departe.
Ajuns lng fereastr, lumina nvlete brutal asupra chipului su, dezvluindu-i urenia deplin, perfect. Maria l
privete cutremurat, fr s se poat ascunde. De ce m priveti astfel? o ntreab cu rutate. Tace descumpnit. El ia de
pe mas un borcan cu reactivi, l ntoarce pe toate prile, citindu-i eticheta, l destup s vad ce este nuntru i scap pe
jos capacul. Ea se repede s-l ridice, dar el o izbete brutal peste mn, mpingnd-o ntr-o parte. Se apleac cu o
neateptat agilitate, ns trupul lui ghemuit nu mai pstreaz nimic omenesc ntr-nsul. Cnd se ridic, l ntmpin chipul
Mariei, rou ca focul. Te simi jenat s m vezi aplecndu-m, am impresia, i lanseaz el, dezvelindu-i dinii galbeni i
rutcioi, ca un cine gata s mute. M comptimeti probabil pentru c sunt infirm. D-te la o parte!
Vorbete uiernd i o mpinge ca pe un gunoi din calea lui. Contempl apoi, ca i ea n zori, curtea institutului,
dincolo de fereastr. Copacii goi i zbat crengile n vnt, ca pe nite mini rugtoare. Este frumoas toamna, nu credei?
rostete gnditor dup o vreme. Mai cu seam noiembrie... Ar vrea s-i rspund c nu este frumoas toamna, cu att mai
puin luna noiembrie. Dar nu spune nimic. Privete afar. Burnieaz.
Burnieaz..., constat i el. Mi s-a spus c avei pe undeva o ser. Eti amabil s rogi pe cineva s-mi trimit cteva
plante decorative n birou? Pot conta pe dumneata, nu-i aa?
Iese numaidect din laborator. n urma lui, Maria se sprijin cu spatele de u, interceptnd clana rece, nfipt ntr-un
old, ca pe o desctuare. nchide iari ochii, cutnd s se reculeag. Se simte ca i cum ar fi alergat o zi ntreag printr-o
pdure fr orizonturi, cutndu-i scparea. Nu a gsit-o, tie c nu a gsit-o. A devenit prizoniera acelui sentiment de
compasiune i oroare pe care el aa de bine l desluise n privirile ei, dar i a fascinaiei pe care i-au trezit-o ochii lui i
vocea lui i toate cuvintele pe care el le rostise.
O s ne ia dracul cu sta! ofteaz Tereza, jupuind supus foile de calendar de pe pereii laboratorului.
Gina, mergi te rog la ser i alege cteva plante pentru domnul Carturianu, i se adreseaz Maria laborantei. Roag pe
cineva de acolo s le transporte n biroul lui... Se aeaz apoi n colul ei i face puin ordine printre lucrurile pe care noul ei
ef le-a rvit. Tereza, rostete ea iari, ceva mai trziu, n-ai vrea s faci tu o cafea, poate te simi ceva mai linitit?

14 / 200
O cheam la el cu o jumtate de or nainte de ncheierea programului. Pe covor, n dreapta uii, sunt adunate plantele
aduse de la ser, doi ficui tineri, un Asparagus, o ferig cu frunzele nc rsucite, un palmier pitic i o Colocasia anemic.
Ajut-m, te rog, s aranjez chestiile astea! i cere, nu autoritar, ci cu o curioas blndee, ndreptndu-i degetele lungi, cu
falangele strmbe, spre cele cteva ghivece.
Este cam strmt aici..., se crede datoare s-l avertizeze.
Nicidecum, o ntrerupe cu bruschee, ridicndu-i n aer brbia ascuit. Nicidecum! Spaiul e prea mare, mult prea
mare... am fost silit s cer prostiile astea, zice, artnd iari spre plantele nghesuite una n alta lng u, parc pedepsite,
ca s umplu oarecum ncperea.
A crezut c iubete plantele. Se simte descurajat. ncepe totui s aranjeze prin camer vasele simple, din argil ars,
care mprtie n jur un miros acid de ciuperc i de blegar. Doar palmierul se afl ntr-un hrdu de lemn, mare, cu
mnere din aram, pe care se decide s-l pun n colul dintre birou i fereastr. ncearc s l ridice i i se pare prea greu.
Se uit spre domnul Carturianu, spernd c el i va sugera s cheme pe cineva n ajutor. Dar el st la birou, cu minile
mpreunate pe pieptul proeminent, o privete cu ochii aceia sfredelitori i rutcioi, fr s spun nimic. Presupune c vrea
s-o umileasc, s-o vad opintindu-se ntr-un efort care i depete puterile, s-o fac s-i simt trupul infirm, neputincios
ca i al lui. i vine s plng de ciud. Cocoat nenorocit, i spune cu obid, m tratezi ca pe o servitoare. Simte n clipa
urmtoare c el tie foarte bine la ce anume se gndete ea. ntoarce colul covorului i mpinge hrdul pe parchet. El o
urmrete cu privirea, rsucindu-i trupul diform pe scaunul ce scrie sinistru, marcndu-i fiecare micare. Poate c ar fi
mai bine n partea cealalt? l aude spunnd cu nerbdare i un tremur fin din glasul lui, un tremur care vine din adncul
trupului, i trdeaz surescitarea.
Maria se simte dintr-o dat cu mult mai calm. i ndreapt o clip mijlocul, apoi mpinge hrdul pe cealalt latur a
camerei, printre birou i bibliotec, opintindu-se inestetic, urmrit continuu de privirea lui excitat. Capul mare i greu se
rsucete direct pe umeri, ca o chei ruginit ntr-o ppu mecanic. Terminnd, Maria rmne cu spatele la el,
strngndu-i involuntar umerii, ca ateptnd s cad asupra ei o nou porunc. Nu vine o alt porunc. Se ntoarce. A uitat
de ea, sau se preface numai. Citete ceva. Pot pleca? l ntreab. i nu-i rspunde. Pot s plec? ntreab iari. Ridic ochii
dintre hrtii, prnd c o descoper. Poftim? Desigur... Mulumesc.
Cnd se afl n dreptul uii capitonate, vocea lui o ajunge din urm, blnd iari, ca un tors de pisic: Avei puin
timp liber, doamn Albu? Luai loc, s mai stm de vorb...
Are impresia c se joac cu ea. Utilizase din nou pluralul de reveren, dar nicidecum cu respect, ci mai degrab ca o

15 / 200
josnic insinuare n intimitatea fiinei ei. Se aeaz n faa lui, de cealalt parte a biroului, pe marginea scaunului tapiat,
rezervat vizitatorilor. l privete printre garoafele galbene i nici unul dintre ei nu schieaz vreun gest de eliminare a acestui
obstacol, care pare, dimpotriv, c i ofer fiecruia iluzia unui refugiu panic. i brusc, Maria are senzaia c toate astea
s-au mai petrecut odat. Gndul i vine din neant i pune stpnire pe toate simurile ei, nainte de a cuta o scpare,
nainte de a apuca s i spun c este o idee absurd. Nu apare ns nici o confirmare a acestui gnd, nici un argument
convingtor nu se ivete i se simte atunci oarecum n siguran, dar sigurana unui necat care, zbtndu-se cu disperare, a
mai gsit ceva de care s se agae.
Mai trziu abia, n laborator, cnd i va strnge lucrurile s plece acas, va nelege. Va nelege i se va opri atunci
din micare, ca o vietate ncremenit de spaim. Se simte ameninat. Prezena acestui om, a chipului slut printre garoafele
galbene, strnete n ea amintirea rece a tuturor clipelor n care s-a simit frustrat i ameninat. Cnd a cutat apoi din
candoare, din orgoliu, sau poate din simpl stupiditate, s-i fac dreptate, fr s in cont c viaa social, ilogic i
aberant, denatureaz fiina uman, n loc s-o consolideze. Din copilrie, nc, s-a simit adeseori nedreptit de vreun
individ oarecare, i s-a provocat n repetate rnduri n mod contient, deliberat, un ru nejustificat, amplificat pn la absurd
de vanitatea ei de fiin care nu se poate izola i nu accept s rmn indiferent. A ncercat de fiecare dat s se apere, s
clatine contiina amorit a dumanului ei ocazional cu care de altfel nu avea niciodat nimic s mpart. S-a izbit ns
mereu, ca un fluture atras de neltoarea lumin capcan, de zidul egoismului de neclintit al semenilor ei, care definete
ce? un eec? o nzuin? un individ? un popor? o lume ntreag? Raiunea o ndemna spre dialog. Uite, ar fi dorit s spun, s
stm puin de vorb... de ce vrei s-mi faci rul acesta, de ce nu atepi o clip, de ce nu vrei s m asculi, s nelegi, s
accepi o justificare? De ce te grbeti? De ce hotrti de unul singur ntr-o chestiune care m privete i pe mine? De
ce-mi rneti att de mult sufletul, care nc mai crede, nc mai sper, nc ar mai vrea s ncerce? Dar n-a gsit niciodat
cuvinte. Cel puin nu acele cuvinte ce pot fi nelese. Cci cuvintele sunt ultimele o punte ntre oameni. Frazele frumoase
sunt prea lungi, te plictiseti s le asculi pn la capt. Sau, cel mai adesea, eti prea mrunt ca s le dibui nelesul, cnd
mult mai uor tu te exprimi prin gesturi, precum animalele care i arat colii cnd amenin, sau i pleac grumazul i se
culc la pmnt cnd se simt biruite. O irita gndul c cellalt se considera mai tare, cnd sufletul ei l simea, dimpotriv,
mrunt, inutil i, mai ales, att de singur! i el nu tia. i ea ar fi dorit s-i poat dovedi asta. Instinctul orb o fcea s-i uite
nobilul discurs interior, ndemnnd-o s-i urmreasc adversarul, s-l pedepseasc, s-i ia revana. S caute mai trziu
efectele gndurilor ei vindicative n existena celuilalt, plin de cele mai teribile lovituri ale destinului, s-i strige drept n
fa c din pricina rului pe care i l-a pricinuit ei cndva i-a fost dat toat viaa s sufere. Instinctul se dovedea ntotdeauna

16 / 200
mai tare. Dar precum Icar, ce nzuise cndva spre soare, se prbuea la rndul ei din naltul iluziilor, cu aripile frnte, se
neca n oceanul nimicniciei sale, cci dumanul ei de o clip nu o lsa niciodat s uite c nici el nici ea nu reprezentau
nimic printre miliardele de oameni. i era greu s-i accepte neputina. Se oprea undeva, solitar, n mijlocul attor i-attor
persoane care treceau n toate prile fr s le pese, se aeza i i fcea nenumrate planuri, ca un copil pedepsit s stea
singur ntr-o camer ntunecat, hotrnd s se rfuiasc ntr-o zi cu destinul, i promitea c va ajunge cineva, c va cuceri
premiul Nobel, sau altceva de felul acesta, ca s se simt puternic, s nvee s ierte. i numra anii. S vad dac mai are
timp. i se gndea ce se mai simte n stare s fac. Trecuse copilria cu talentele ce nu a fost dat s apar, trecuse
adolescena cnd ar fi putut s fie cea mai dorit, cea mai frumoas, trecea i tinereea, cu iluzia unei cariere strlucitoare.
Fiecare etap marcat de celebritatea altora, a unor sportivi, actori sau cntrei. Gnditorii nu se pot bucura niciodat de
atta celebritate. Ani de zile a nregistrat acest paradox ca pe o jignire personal. Acum cunoate i poate este gata s
accepte explicaia: omul modern refuz s mai gndeasc, se bucur de ceea ce este futil, de tot ce l poate face s uite. S
uite, de fapt, mcar pentru o singur clip, tristul destin al celui ce s-a eliberat de Dumnezeu, reducndu-i propria fiin la
simpla materie i propria existen justificnd-o prin ciudatul joc al ntmplrii.
Lucrai de mult vreme aici?
Ochii mici i albatri o iscodesc, privind-o drept n fa. Ea st ncordat pe marginea scaunului, ca i cum ar fi gata
de fug.
De ase ani, de la terminarea facultii...
A rspuns iute, ca la coal, uitndu-se ntr-o parte. i ferete ochii, ca un cine vinovat. Privirea i se furieaz de-a
lungul pereilor, cutnd unghere ntunecate n care s se ascund.
Foarte interesant, cu adevrat, problema pe care o studiai, doamn Albu! Am lucrat i eu puin n domeniul acesta.
A vrea s discutm mai pe ndelete ntr-o zi, v-a sugera chiar i o colaborare... Ce prere avei?
Nu am nimic mpotriv.
Vorbete cu un fel de plictiseal n glas, care lui nu-i rmne strin. Afar, pe coridor, se deschid uile
laboratoarelor, cu zgomot, rsun pe scri paii colegilor ei, care pleac. Programul s-a sfrit. n curnd, afar rmne
numai linitea. Ochii ei privesc n gol.
V plictisesc probabil, doamn Albu?
Nu! se scutur grbit, ca ameninat, ntorcndu-i o clip spre el privirile uitate prin ungherele umbrite ale ncperii.
ntotdeauna vorbii att de puin? Sau poate sunt eu cel care v stingherete?

17 / 200
Nu rspunde. Privirile i fug iari, strine.
Desigur, v stingheresc... Doamn Albu, nu este o noutate pentru mine. V-ai ntrebat oare vreodat ce nseamn s
fii infirm?
Ar vrea s spun ceva, dar nu se simte n stare. Propria tcere, aproape ncpnat, i se pare jignitoare. Vocea
domnului Carturianu, ns, umple golul, cald, melodioas, cu inflexiuni de catifea ntunecat.
nseamn s fii mereu singur. Cu tine nsui. Cu gndurile tale.
Ce filozofie banal, gndete rutcioas. l privete totui cu comptimire, ns ochii lui o resping, sclipind ri n
orbitele galbene. Nite ochi de animal, i zice. Le susine privirea de aceast dat, gndindu-se c este un formidabil act de
curaj din partea ei, dar simte mai apoi c muchii toi i se relaxeaz, c ncordarea dureroas a trupului dispare i c linitea
i coboar n suflet, lin, domesticit. i spune c omul acesta are n voce i n priviri o for neobinuit. Se simte
ngenuncheat. i nu mai dorete s plece de acolo, niciodat.
ntr-un fel, toi suntem singuri, rostete mpciuitoare.
El rde cu rutate, gonindu-i iari privirea.
Singuri? Voi, singuri? Ce filozofie deplorabil! Mai singuri suntei dect mine, pe care i mama se ferete s m
priveasc, pentru c, spune ea, i plnge sufletul?
Se simte vinovat.
N-am vrut s v jignesc, domnule Carturianu...
S m jigneti? Dumneata, pe mine? M faci s rd. Vorbele pe care le rosteti nici mcar nu m pot ajunge! Doar
insinurile dumitale, doamn Albu, ele m ajung, da, i m scot din srite! Nu suport compasiunea nimnui! Cci nu suntei
cu nimic mai presus dect mine!
Maria i pleac privirile. Buza de jos ncepe s-i tremure. n strad se aude claxonnd o main i zgomotul brusc,
lumesc, o face s-i revin. n faa ei, pe birou, garoafele galbene tremur pe tulpinile lor fragile. Domnul Carturianu i
izbise cu putere pumnul deasupra teancului de dosare. Acum s-a ridicat de pe scaun i umbl surescitat prin camer. Pe
obraji pielea i se vede uscat, subire i nglbenit, ca un vechi pergament uitat de veacuri ntr-o grot.
Nite degenerai, asta suntei cu toii! Biete animale primitive, stpnite ntr-att de instincte! Gndii voi oare? Cu ce
v mbogete sufletul fiecare zi care trece? Cu ct prei mai aproape de perfeciune, cu att suntei mai imbecili cu toii!
N-am vrut s v jignesc, domnule Carturianu...
Vocea lui rsun ascuit, aproape isteric. Maria se ridic de pe scaun nspimntat.

18 / 200
Proast! Eti o proast! Nu nelegi nimic! Absolut nimic... Ah, de ce nu nelegi nimic, chiar nimic? Nimic...
l aude din ce n ce mai neclar, vocea i se stinge, devenind slab, tnguitoare. El se aeaz din nou n faa biroului i-i
ia fruntea ntre palme, cltinndu-i capul prea mare n toate direciile. Ochii i se umbresc, prnd acoperii de un voal
vineiu, precum ochii psrilor moarte.
Maria prsete imediat ncperea, fr s cear permisiunea, mpiedicndu-se de pragul uii i ajunge prea repede n
coridor, ca o servitoare alungat din cas. n faa ei, pe perete, se cltin greoi, atrnat de un cui, tabelul periodic al
elementelor. Dinspre scar vntul urc rece i alearg n voie de-a lungul coridorului pustiu. Abia nchis, aproape trntit,
ua capitonat se deschide n spatele ei. ncremenit, fr vlag, nu ndrznete s se ntoarc.
Doamn Albu, mine diminea la prima or s-mi prezentai v rog lucrarea dumneavoastr!
Tonul este calm, ns rigid. Un fior i coboar ntre umeri. n laborator, se aeaz pe un scaun oarecare i respir
profund, ca s se calmeze. Pe cuier, lng u, trenciul ei atrn, lipsit de via. Biciuite de vnt, cu penele umflate, o privesc
trei vrbii de pe pervazul umed al ferestrei. Deasupra lor, mult deasupra, cerul se vede gri, din ce n ce mai umbrit de aburii
serii. i strnge lucrurile oftnd, ca dup o zi de munc extenuant.
La ieirea din parc nu o mai ateapt Cosmin. Este nc devreme. Nu a avut probabil timp s se ngrijoreze. l gsete
acas, n faa televizorului, mncnd ciocolat. Simte dintr-o dat c-l urte din tot sufletul. Pentru c se bucur ca un
copil cnd mnnc ciocolat. i pentru c n jurul lui casa este att de curat, att de cald i de linitit, de parc el nici nu
ar fi acolo. Omul acesta nici mcar nu triete, i spune. Simte enervarea urcndu-i spre tmple, ca un tremur nestpnit al
crnii. Braul i se ncordeaz i ar vrea s spulbere cu el toate lucrurile din jur, s le izbeasc de podea, s le calce n
picioare, s le fac frme. n aceeai clip, ns, i amintete c n seara aceasta au invitai i devine mai ngduitoare.
Trece n buctrie fr s rosteasc nici o vorb. Trebuie s pregteasc ceva de mncare, mcar cteva sandviuri.
Tereza sosete la ora apte, nsoit de doi prieteni. Se srut n hol. Maria d mna camaraderete cu cei doi brbai.
Unul dintre ei i ofer un buchet de crizanteme. Cosmin srut, aplecndu-se, mna Terezei, moale, parfumat, att de
feminin! Aceasta l privete zmbind, cu ochii strlucind sub streaina uvielor blonde, scpate de sub bereta de ln. Intr
cu toii n salon.
Ghicii ce v-am adus?
Maria ridic din umeri, indiferent.
V-am adus nite filme interzise!
Tereza este exuberant. Cosmin se bucur ca un elev de gimnaziu. Cere amnunte. Maria se simte obosit. Aduce din

19 / 200
buctrie cafele. Pe ecranul televizorului imaginea tocmai izbucnete ca dintr-o cortin sfiat, mprocndu-i cu pete de
lumin. Micul grup se instaleaz. Cosmin aproape de Maria, ns pe braul fotoliului n care palpit Tereza, plin de via,
simindu-se bine, absolut relaxat. Sonorul e dat aproape la maxim i ca s se aud ntre ei, s se neleag, vorbesc cu toii
tare. Durerea urc ncet, aproape familiar, n tmplele Mariei. Cosmin se ntoarce puin spre ea i-i strnge mna. i place
filmul? Apoi o uit.
Proast! Eti o proast! Nu nelegi nimic! i repet n gnd sentina. Se ridic. Aduce din buctrie tava cu gustri. Se
aeaz iari. Pe ecran, filmul se deruleaz mai departe. Un film realizat de profesioniti, dar care nu va apare niciodat pe
ecrane. Un fel de melanj politico-erotic de subtilitate convenabil, tratnd despre personaliti bine cunoscute, interpretat
de actori credibili. l privete pe Cosmin. Nu este detaat, dimpotriv, faa i s-a ncordat i zmbete aproape prostete, un
zmbet rigid prin care ncearc s-i ascund deopotriv stnjeneala i curiozitatea. Tereza rde vulgar, plesnindu-i
palmele. Ridic des paharul de pe msu, l golete i cere s i se umple iari. nsoitorii ei sunt ceva mai departe. Maria nu
i-a privit nici o clip. Nite strini, i spune. Ce caut n casa ei? De ce i-a adus Tereza? Unul dintre ei se ridic la un
moment dat i vine spre ea. Se trntete alturi, pe canapea. Are prul cre i o musta deas. Peste pantalonii largi i
atrn pn aproape de genunchi un tricou rou, cu dou numere mai mare. i spune ceva, aplecndu-se prea familiar spre
ea, ca s-l aud. Maria observ c are strungrea i buzele roii, aprinse de cldur. Lsate n voie, privirile ei alunec de
pe ecranul televizorului pe covor, pe msua scund, intim, trec mai departe spre dreapta, spre Cosmin, dar el este acum
complet ntors nspre Tereza, nu-i mai poate zri chipul. Se simte att de obosit! Se foiete pe canapea, ncercnd s-i
alunge somnul, atinge cu coapsa fr s vrea mna brbatului de alturi, care se cambreaz ispitit. Tresare, ca o prere.
Cosmin ntoarce n sfrit capul spre ea i i zmbete. Ct este de obosit! Se las pe spate, i relaxeaz picioarele i
nchide ochii. Mcar dou clipe s se reculeag. Se rtcete printre gnduri i rmne cu ele minute de-a rndul. Pe ecran
rsun, dincolo de cortina pleoapelor ei, dou mpucturi seci i un strigt aproape ridicol de moarte. Mna brbatului de
alturi se furieaz spre ea, i poposete deasupra genunchiului i rmne n ateptare o clip, ca adormit. Biete animale
primitive, stpnite ntr-att de instincte... Vocea din amintire, ca o cascad, ndeprteaz de ea aburii reveriei. Nu face nici
o micare. Deschide doar ochii i privete spre Cosmin. Este ntors din nou cu spatele la ea, departe de ea, nu-l mai poate
ajunge, a-i capta acum gndurile i a le atrage nspre ea i s-ar prea un miraculos act de telepatie. De pe genunchi, mna
strin, fierbinte i iscoditoare, ptrunde sub moliciunea stofei, crndu-i-se pe coaps. Cu ct suntei mai aproape de
perfeciune, cu att suntei mai imbecili! strig vocea aceea i Maria, surprins mai mult de fraza fantom dect de gestul
furat, se ridic brusc, lovind cu genunchii tava cu gustri de pe mas. Dou pahare se ating n clinchet i toi ntorc privirile

20 / 200
spre ea.
M duc s mai fac cafele, spune, disprnd n buctrie. n urma ei, pe ecranul pe care nu-l mai privise, o femeie cu
ochii rtcii, ca n trans, se plmuiete singur, nroindu-i obrajii, n faa unei oglinzi albstrii n care se reflect, nclinat
ntr-o parte, un dulpior pentru medicamente.
Rmne n buctrie mult vreme, aipind chiar, cu capul pe mas. Mai trziu deschide fereastra, lsndu-se biciuit
de aerul rece, care nvlete agresiv nuntru, gonind spre tavan fumul gros de igar. Revine lng ceilali, cu cafelele, cnd
filmul tocmai se termin. Brbatul cu musta i zmbete intim i complice, cu dinii lui cu strungrea.
Pe mine m scuzai, rostete apatic, nu m simt prea bine...
Se retrage n dormitor, ngreoat. Adoarme imediat, n camera rece, cu miresme btrneti de lavand. Pe la ora
dou o trezete Cosmin. O srut fugar pe frunte. Pulovrul i miroase puternic a fum de igar.
Au plecat... cei doi, vreau s spun... Tereza dorete s rmn, spune c e prea obosit s se mai ntoarc acum la ea
acas.
Se ridic amorit de somn. Tereza ateapt n buctrie, n faa ferestrei ntredeschise. Fumeaz. Obrajii i s-au lit
de oboseal i sub ochi a nceput s i se strng, murdar, fardul. Clipete des. Ai fost cam fr chef ast-sear..., i spune. E
rguit. Maria nu rspunde.
Te-a impresionat att de mult la?
Vino s te culci! i ocolete Maria ntrebarea.
Ct te-a mai inut peste program?
Puin...
Scoate aternuturi dintr-o comod i le duce n brae spre birou. Desface fr chef canapeaua extensibil. Cscnd
ntr-una, Tereza apuc de un col al cearafului, ca s-o ajute.
De ce te-a chemat?
Ca s-i aranjez plantele de la ser.
Tu!? se mir, aezndu-se pe marginea canapelei. mi dai i o pijama?
i ntinde o cma de noapte. Nu te demachiezi? o ntreab din prag.
Tereza se dezbrac, tremurnd. N-am nici un chef... mi-e prea somn...
Noapte bun! mai zice Maria.
Iese din birou, se oprete n salon, strnge resturile i le duce la buctrie. O doare capul. Cosmin o ateapt n

21 / 200
dormitor, cu lumina stins. Am mbtrnit, i spune ea, ca o scuz, nu mai suport petrecerile n timpul sptmnii. El tace.
i imagineaz c doarme. Se strecoar sub plapum i patul geme puin sub apsarea genunchilor ei. Rmne ntins pe
spate, cu prul rvit pe pern. Proast! Eti o proast! Nu nelegi nimic! Din ntuneric, parc sclipesc spre ea ochii n
acelai timp i ri i blnzi, prbuii n orbite. Se teme, ca i cum ar privi-o un mort din tenebre. Se strnge spre Cosmin,
cutndu-i cu tlpile reci picioarele, cerindu-le n gnd protecia. Dar Cosmin se ntoarce brusc spre ea, cu privirile
tulburate de excitaia serii, cu buzele fierbini dezvelind dinii slbatici, sclipitori, ca nite lame vtmtoare. O ia n brae
aproape cu violen, i ridic dintr-un singur gest cmaa de noapte spre umeri, dezgolindu-i pntecul, ce se strnge
dureros. Nu are puterea s i se mpotriveasc, niciodat parc nu l-a vzut astfel, dinii lui i se nfig tioi n buze,
deschizndu-le pripit, ca pe o carte furat, apoi n snii albi, dezvelii pe jumtate. Faa lui se ncurc printre cearafuri, ea
privete cu ochii dilatai pereii mngiai de luna vineie i se las posedat slbatic, fr tresrire, ns mnioas, atins ca
de un bici de vorbele isterice, zvrlite precum un viol n contiina ei umilit, acolo, n camera ascuns sub draperii i
mpodobit cu plante de ser, ca o cocot nevoia. Cu ct suntei mai aproape de perfeciune... cu att mai imbecili... Se
scoal i se duce la baie. n urma ei, Cosmin gfie, cu capul pe la mijlocul patului, cu picioarele atrnnd n afar. Cnd se
ntoarce, revenise pe pern, adormise.
n zori, se trezete optimist. Afar, departe, latr un cine. Pe obrazul nc adormit al lui Cosmin, barba a crescut
cenuie peste noapte. E rcoare. Se ntlnesc toi trei la micul dejun, n jurul mesei ptrate, ca o familie. Tereza este nc n
cmaa de noapte, cu snii arcuindu-se frumoi i indeceni sub pnza subire. S-a splat, i-a pieptnat prul i, lipsit de
farduri, faa ei pare acum palid, ca a unei adolescente bolnave de anemie. Cosmin s-a brbierit deja i i bea ceaiul
smrcind, cu ochii aintii pe faa de mas. Nici unul din ei nu vorbete.
Femeile ies apoi singure n dimineaa ceva mai cald de afar. S-a nseninat peste noapte.
Cine erau tipii de asear? se pomenete ntrebnd. Nite tipi..., spune vag Tereza. Ce vrei de fapt s tii? Maria nu
rspunde. Te intereseaz vreunul dintre ei? insist cealalt. Nu m intereseaz nici unul! ns..., rostete stingherit, cu
privirile n pmnt, s nu mai vin! S-a legat la cu strungrea de tine? rde Tereza. Nu fi aa de slbatic, Maria! Erai
frumoas asear...
Domnul Carturianu o cheam la el de cum sosete la institut. Cnd intr n biroul lui, cu lucrarea n mn, el tocmai i
scoate pardesiul, agndu-l cu un aer absent n cuier. i privete cu mai puin reinere pieptul ghebos. Se aeaz i-i
expune lucrarea, fr ca el s-o ntrerup. Dei are o agend deschis n faa lui, nu-i noteaz nimic, o ascult numai. La
sfrit tuete n pumn i o privete cu satisfacie. Obrajii ei se lumineaz doar pentru o clip, cci cuvintele lui i umbresc

22 / 200
numaidect privirile.
Este deplorabil lucrarea dumneavoastr, doamn Albu. Aceasta este munca de un an de zile? Ndjduiesc c ceilali
au lucrri ceva mai izbutite... Pe cine avei n colectiv?
Lucrez cu Tereza Aldea. Chimist, spune umilit.
Chimist? Foarte frumos! S preia dumneaei aceast cercetare!
Dar..., ovie Maria.
La revedere, doamn Albu.
i adncete privirile ntr-o carte. Maria rsucete n mini lucrarea un lung moment, pn o transform ntr-un sul
de hrtie mototolit, dar nu ndrznete s ias. Rmne pe loc, deschiznd de cteva ori gura, fr glas, ca un pete
trgnd s moar n oceanul de aer. ns el o ignor imperturbabil. n cele din urm, Maria se ridic de pe scaun i iese din
camer, cu umerii drepi i pind ncet, ca o regin condamnat la moarte.
Ce s-a ntmplat? o ntreab Tereza cnd o vede intrnd n laborator, alb la fa, cu buzele tremurnd. i ntinde
lucrarea fcut sul. Nimic. A spus s preiei tu cercetarea...
Eu!? exclam Tereza speriat. Eti nebun? Nici s nu-i treac prin minte aa ceva! Ce prere ai, c o s-mi pun eu
singur treangul de gt? Dar ce dracu i-a venit?
Nu tiu..., rspunde resemnat, aezndu-se pe un scaun, cu minile n poal. Nu i-a plcut ce am lucrat... Nu tiu...
n-a dat explicaii...
Dar tu? Tu ce-ai fcut? Ai tcut ca o proast?
Am tcut ca o proast.
Tereza pufnete dispreuitoare. ncepe s se plimbe prin laborator, cnind cu tocurile subiri pe gresia ptat de
reactivi. i amintete de foile strnse sul i le arunc pe biroul Mariei. Ia-le! Ce s fac eu cu ele? Nici mcar nu tiu ce-ai
scris acolo! Cum i imaginezi c am s-mi iau beleaua asta pe cap? S fim serioi! Dup ce ai bramburit-o tu un an i mai
bine s ncerc eu acum s descurc porcria asta? Vreau s fiu liber, pricepi? S plec la timp acas i s dorm linitit. Nu
vreau responsabiliti!
tiina cere sacrificii..., optete Maria.
Dar f-le, drag! Nimeni nu te oprete. ns nu m amesteca i pe mine n rahatul sta! Nu sunt ptima ca tine. Nu,
pur i simplu nu am de gnd s preiau cercetarea! Oricum, nu pe asta. Mcar ceva care s ias...
Maria se ridic de pe scaun plictisit. De ce-mi spui mie toate astea? Du-te i spune-i-le lui! Tereza se ridic brusc i

23 / 200
pornete rigid spre u. Iese aproape n goan. Se ntoarce dup cteva minute. Ei!? o ntmpin Maria de lng fereastr,
unde cur frunzele uscate ntr-un vas cu violete de Parma. Eti nebun! o anun Tereza. A spus c nici nu i-a trecut prin
minte s preia altcineva cercetarea... A spus c numai pe tine te vede n stare s-o duci pn la capt.
Maria i duce minile spre frunte. Trebuie s fiu nebun, i spune. Ce vrea omul acesta de la mine? Ce ncearc s m
fac s neleg? Privete spre Tereza. Relaxat, aceasta st pe colul unei mese i, cu ochii ntr-o oglind, i pudreaz
obrajii. Laboranta se afl lng ea, tocmai i spune ceva i rd amndou. Nici una nu o mai ia n seam. Afar, dup ce
soarele a strlucit apatic o vreme, s-a ntunecat brusc i a nceput s plou. Stropii sunt mruni, aproape ca un abur, nici
nu se aud cznd deasupra pervazului de tabl.
Tereza i-a petrecut ziua povestind filmele din seara precedent brbailor care au venit s o vad. Niciodat parc nu
sunt aceiai. Sau poate c sunt i doar Maria nu izbutete s-i rein. Ascuns dup nia de ventilaie, laboranta a tricotat
tot timpul. La biroul ei, ceva mai reculeas, Maria i-a adunat iari gndurile, le-a pus cap la cap, cutnd noi soluii. n
definitiv, prerea domnului Carturianu este just. Lucrarea ei, aa cum a prezentat-o, este proast. ns el a intuit, totui,
ct ar fi putut fi de interesant. Simte dintr-o dat c i este de-a dreptul recunosctoare. Izbutete chiar s schieze un
zmbet, aproape uitndu-i umilirea.
Abia dup prnz i ridic ochii de pe dosare. Observ c n laborator este animaie, s-au strns mai muli colegi n
jurul Terezei i vorbesc despre domnul Carturianu. nelege c i alii au trecut prin biroul lui ca s-i expun lucrrile. Noul
ef le pusese o groaz de ntrebri. Pe civa i ludase amabil. Cu alii spusese c ar vrea s mai discute. n ciuda trupului
diform, i cucerise, poposise n mijlocul lor att de competent ct i-l doriser. Avea multe sugestii la ndemn, pentru
fiecare n parte, i fcuse s se simt oarecum n siguran, aa cum nu se simiser niciodat pe vremea doamnei Varga,
care, fiind prea moale i lipsit de iniiativ, i lsa mereu s se descurce singuri. Maria gndete, ascultndu-i, c n-au
izbutit totui s-l cunoasc, probabil nu i-au luat n seam cuttura slbatic a ochilor i nici tremurul profund al
degetelor, pe care i le amintete noduroase i ncovoiate, ca nite gheare de pasre. Ar vrea s le spun cum mpinsese
hrdul cel greu, urmrit de privirile lui nebuloase, a cror semnificaie n-a izbutit nc s-o priceap. Tace. n strfundurile
contiinei ei se prvlesc, precum o avalan, cuvintele domnului Carturianu. tii, oare, ce nseamn s fii infirm? De ce i
vorbise astfel tocmai ei? De ce anume pe ea o fcuse prtaa complexelor sale? De ce dintre toi o alesese tocmai pe ea ca
s-o urasc?
A rmas n laborator dup terminarea programului. Plecnd, Tereza a privit-o lung din prag. Prea c ar vrea s-i
spun ceva, dar c nu-i vin uor cuvintele. n cele din urm a ridicat din umeri i a pit afar, nalt, blond, subire i att

24 / 200
de puin fcut pentru munca de cercetare! Este, fr ndoial, prea plin de via ca s se transforme ntr-un oarece de
laborator. Ochii Mariei s-au umplut de blndee. De ngduin. De nelegere. n felul ei, Tereza i este drag, i consider
prezena agreabil, aproape necesar.
Din cauza ploii mohorte i se pare c seara a venit mult prea repede. Aprinde lumina. Neonul sclipete brusc, fcnd
s strluceasc mesele mbrcate n faian. Se simte acas. Se simte bine. Plin de curaj, de noi elanuri. O va lua de la
capt, i va drui mai departe tinereea, idealurile, puterea unor comori ascunse, ce se las din pcate att de ndelung
cutate. n halatul alb, trupul i se mldiaz subire, braele ei, ca nite mecanisme precise, se ntind s apuce tot felul de
ustensile bizare, dar toi muchii acetia, minunai ca structuri biologice, se mic automat, ncordndu-se sub pielea
subire, nechemai i nentrebai, fr s simt nimic i fr s se nclzeasc. n lungul lor, influxul nervos se scurge
matematic, la comand, carnea aceasta nu triete singur, de sine stttoare, cald, animalic, fremttoare, precum
carnea Terezei. Trupul Mariei nu tie s se mire, s ntrebe, s tresar, s suspine, nu tie s se supun instinctelor, ci
numai raionamentelor exacte. Are un trup att de rece i ea nici mcar nu e n cunotin de cauz.
Cuvintele domnului Carturianu au ambiionat-o. Muncete hotrt n laboratorul pustiu, unde clipesc roii i verzi
ochii inexpresivi ai aparatelor. i amintete n treact de Cosmin, de felul n care a stat seara ntreag cu spatele ntors la
ea, uitnd-o cu desvrire, de surescitarea cu care o trezise ca s pregteasc patul pentru Tereza. Se simte deprtat de
el, iari, acest sentiment i revine mereu de la o vreme, ca o presimire. i arunc privirile pe fereastr. n ntunericul adnc,
nebulos, nu se vede nimic afar, ns poate s-i nchipuie jalnica prvlire a gerului peste ora, sugrumndu-l ncet-ncet
ntr-o ncremenit tcere. i dorete s fie acas i o clip, una singur, se gndete ct de inutil este, de fapt, munca ei.
Atunci se deschide ua i domnul Carturianu apare n cadrul ei, trist i obosit. Vine lng Maria i-i pune mna pe umr. Ea
nu tresare, ntoarce doar puin capul, zmbindu-i vag. El nu spune nimic mult vreme. Peste umrul ei privete caietele
nirate pe mas, flacoanele murdare, eprubetele, ridic spre ochii miopi o foaie de hrtie i citete atent coloanele de cifre,
o pune napoi deasupra caietelor i se desprinde de lng Maria. Se duce spre fereastr, cu minile adncite n buzunare. Ea
privete n urma lui fr s se fereasc. Picioarele le are att de lungi, nct deasupra bazinului lat, trunchiul umflat pare
foarte scurt, iar haina, strmt pe spinare, i coboar mult spre genunchi. i trece prin minte c ar fi putut fi un brbat nalt,
aa, ns, este numai mini i picioare. Se ntristeaz fr s vrea, plecndu-i fruntea ntr-un gest aproape patetic.
Munceti cu mult pasiune, Maria..., spune domnul Carturianu de lng fereastr. N-am vzut niciodat o femeie
lucrnd astfel... Nu ai familie? Maria zmbete. Ba da. Sunt cstorit. Nu ai copii? Nu. Domnul Carturianu rnjete cu o
stranie satisfacie: Fr copii nu prea poi spune c ai o familie... l privete surprins. Aa credei?

25 / 200
Nu-i mai rspunde.
mi place munca mea, i amintete Maria s dea o explicaie. Dei, uneori, simt c este inutil. Sprncenele infirmului
se nal a mirare. De ce spui asta? Maria ridic din umeri. Nu tie. Aa simte ea cteodat.
Domnul Carturianu pete iari prin camer i se aeaz pe scaunul laborantei, lng ni. Sertarul mesei de
laborator este ntredeschis i se zrete nuntru ghemul de ln viinie, cu andrelele nfipte n el, ca un semn, sau ca o
prevestire, n form de cruce. De lng ghem se desprinde iute, ntr-o strfulgerare, un gndac rou de buctrie. Urc pe
mas, strbtnd n fug cmpia rece de faian. Se strecoar ntr-o crptur, adulmecnd mai nti locul, micndu-i n
toate prile antenele fragile. Mna domnului Carturianu, narmat cu o revist tiinific fcut sul, ajunge prea trziu.
Maria tresare, dar nu se ntoarce s-l priveasc. nchide rnd pe rnd aparatele i ncepe s-i strng lucrurile.
Pleci? o ntreab.
Da, spune.
Dac te deranjez, pot pleca eu.
Se ntoarce spre el. Vorbise aproape cu umilin. Nu. Sunt obosit. El d din cap nelegtor. Brbia i atinge pieptul i
Maria i coboar privirile stnjenit. Iart-m dac sunt dificil cteodat... Te admir din toat inima pentru ceea ce faci!
Dei, ntr-adevr, munca ta este inutil. Maria tresare. El zmbete amar, schimonosindu-i chipul. Nu numai munca ta, ci
orice fel de munc, viaa nsi este inutil...
De ce? l ntreab ncet, ca un copil cruia i se spune pe neateptate c Mo Crciun nu exist.
Nu tiu, aa cred eu... gndindu-m, uneori, la tot ce ne nconjoar, la ct de mruni suntem... Uite aici, zice,
deschiznd revista cu care ncercase s striveasc ceva mai devreme gndacul, un nou articol despre univers, l-am citit
azi-diminea... Am mai citit attea altele. Teorii peste teorii. Despre cum s-a nscut universul, despre ct de tnr este,
numai vreo cinci miliarde de ani, conform celor mai recente ipoteze, despre evoluia lui viitoare, n miliardele de ani care
urmeaz... Nu i se strnge inima cnd te gndeti la toate astea?
Nu tiu..., mrturisete ea. Nu m-a pasionat niciodat astronomia...
Pcat. Altceva de fapt nici nu exist. Eu consider c astronomia este tiina cea mai apropiat de sufletul nostru...
Ajung s cred c nsui universul este o fiin, care se nate i care moare. S-au nscut galaxii, miliarde de stele. Puteau s
se nasc sau nu... era totuna. Care este raiunea existenei lor? Te-ai ntrebat vreodat? i consum energia interioar, apoi
mor. Ce semnificaie are asta? i noi? Ce importan are c privim spre stele i ne place att s punem tot felul de ntrebri?
Dac Pmntul se forma sau nu, era totuna... i s-ar fi schimbat oare ceva dac n snul planetei noastre nu ar fi aprut

26 / 200
niciodat viaa? Ce importan are, la o asemenea scar, c existm noi, oamenii, i c ne mndrim att cu ceea ce suntem
capabili s gndim? Viaa noastr este inutil, cu nimic mai puin inutil dect viaa gzelor care triesc numai douzeci i
patru de ore... Da, eti biolog, vei spune c fiecare fiin reprezint o verig important, mi vei vorbi despre lanurile
trofice, despre echilibrul ecologic... Desigur, totul se leag, exist legi precise, vorbim despre universalitatea fenomenelor,
scotocim nluntrul acestora, cutm explicaii i, cnd le gsim, ele ne par uimitor de limpezi, de simple, de logice. Ne
minunm atunci de perfeciunea naturii...
Dar natura este perfect! optete Maria.
Natura nu este perfect... este ntmpltoare! Ca un joc de copii, un caleidoscop cu imagini rsfrnte n perechi de
oglinzi, n care bucelele de sticl colorat alunec aleatoriu, crend imagini bizare, la infinit schimbtoare... Eu privesc
apariia vieii pe Pmnt, ca i pe oricare alt planet de altfel, drept efectul, poate logic, al unor cauze ntmpltoare. i se
pare acesta un paradox? O cauz conduce ntotdeauna la efectul ei cel mai probabil, mi vei spune, dar poi tu afirma oare c
o succesiune anume de cauze i efecte nlnuite o poate decide altceva dect hazardul? Nu vom afla poate niciodat
adevratele cauze ale apariiei vieii. Dar este oare important s le cunoatem? mi apare evident faptul c ntr-o zi viaa va
dispare... De aceea spun c viaa noastr este inutil. Viaa privit n ansamblul ei i, cu att mai mult, viaa unui individ
oarecare! Ce importan au politica, istoria omenirii? Ce importan are cum se nir astzi evenimentele, ce sens are s
luptm att s aducem o schimbare n raporturile dintre oameni? Destinul omenirii rmne acelai, implacabil! La o existen
de milioane de ani ce importan poate avea istoria unui secol? Indiferent cum se succed evenimentele, indiferent ct de
epocal ni se pare un anumit pas al omenirii, la captul unei existene att de ndelungate efectul final ar fi oricum acelai,
indiferent pe ce cale. Cu singura deosebire c s-ar fi putut s nu existm deloc, sau s fim alii, sau s fim n alt parte, sau
nainte ori mai trziu cu cteva milioane de ani... Efectul final nu poate fi dect unul singur, att de puin definibil, totui:
neantul.
Maria i duce minile la tmple. Spunei lucruri att de ciudate...
Nu trebuie s le iei n seam...
Nu sunt adevrate, nu-i aa? ntreab rugtoare.
Nu tiu. Eu cred n adevrul lor...
Eu nu vreau s cred!
Nici nu trebuie... Cu dumneata existena a fost darnic.
Maria zmbete. De cnd stau de vorb, s-a fcut rcoare. Nu tiu, spune, strngndu-i umerii. Eu sunt altfel... M

27 / 200
tem de asemenea lucruri, evit s meditez asupra lor. Pur i simplu refuz s m gndesc. Am o alctuire mai simpl, mi
nchipui... poate c nici mcar om de tiin nu s-ar cuveni s fiu... dei mi place att de mult s scotocesc nluntrul
lucrurilor, cum spunei dumneavoastr, s ncerc s mi le fac desluite. Pentru c asta mi d o oarecare putere, am impresia
c ceva depinde i de mine, mcar n parte. Nu-mi place s m simt neajutorat, dei tiu bine c sunt. M opresc doar
asupra acelor fenomene care mi se par pe deplin justificate, care au sens, care este firesc s se ntmple... M nelegei
oare? Sunt obosit... cred c sunt puin confuz... Vreau s spun c m preocup doar lucrurile posibile. Nu consider c este
cuminte s abordm n cercetrile noastre lucruri care nu ne privesc pe noi, oamenii.
Dar totul ne privete, Maria!
Chiar dac totul este inutil?
Chiar dac! Singurul sens pe care i-l putem da existenei este cel de a o cunoate.
i scutur capul, contrariat. Se ridic de la locul ei, ncepe s se plimbe ncet, dar agitat, prin laborator. Se oprete o
clip i-l privete ntrebtoare: Nu v neleg! Asta este filozofie? Am fost foarte slab la filozofie n facultate... nvam pe
dinafar.
Domnul Carturianu rde. Iart-m, nu tiu ce mi-a venit! Mi se ntmpl cteodat, dar poate c este firesc n cazul
meu... Cnd sunt mpreun, oamenii vorbesc altfel de lucruri de obicei, nu-i aa?
Aa cred...
Nu prea eti sociabil, doamn Albu?
M tem c nu, spune Maria, cu prere de ru.
Pcat... n ziua de azi este tare bine s fii sociabil. S tii s cultivi prieteniile.
Maria se aeaz iari la biroul ei. Domnul Carturianu rmne mai departe intuit n scaunul laborantei. Este locul cel
mai ascuns din laborator i-i d pesemne iluzia unei protecii. Se joac absent cu un creion, lovind ritmic faiana ptat.
Mda... Cred c ai o educaie puin burghez, m nel oare? Este destul de curios pentru societatea noastr zis comunist,
dei s-ar putea spune c mbrac mai degrab forma unui capitalism anarhic... Oricum ns, indiferent de form, m tem c
educaia de care ai avut parte nu poate fi dect o frn n genul acesta de societate.
Maria ridic din umeri.
Mda..., reia domnul Carturianu. Ai fost nvat s fii distant, s atepi ca cei din jur s te respecte, iar dumneata s
treci pe lng oameni i pe lng lucruri fr s le bagi n seam. Vremurile sunt altele, ar trebui s te schimbi! Altfel vei
rmne n urm... i oricum, judecnd dup penuria din magazinele alimentare, nu vei mnca prea mult carne. Sau poate

28 / 200
c eti vegetarian... asta ar justifica ntr-un fel lipsa dumitale de umilin. Astzi, aici, rzbat indivizii fr pretenii, n-ai
observat? Cei care se ajut unii pe alii, care i fac reciproc mici servicii. Dumneata ai muli prieteni?
Civa... Nu-mi trebuie prieteni. Nu-mi place s-mi modulez caracterul dup personalitatea altora. Nu tiu nici s urc
nici s cobor pn la nivelul altora. Vreau s rmn egal cu mine nsmi. i apoi, prietenii consum prea mult timp. Sunt
venic ocupat... am munca mea, gospodria... Studiez mult i acas. Nu am nevoie de serviciile nimnui! Oricum, alta este
ideea mea despre prietenie...
O idee romantic, presupun.
Maria tace. Domnul Carturianu i ntinde minile lungi peste mas, aplecndu-se spre ea. O privete zmbind
rutcios. Omoplaii rsar pe spinarea lui, proemineni ca o colin. Viaa nc nu te-a lovit pn acum, Maria. Altfel nu ai fi
att de naiv. nduiotor de naiv... i att de simpl, mi se pare. Se ridic brusc, fcnd-o s tresar. Mai rmi?
Nu... Am s plec... i ia haina din cuier. Se mbrac. Domnul Carturianu ateapt, cu mna pe clan. Maria mai arunc
din prag o privire de control prin laborator. Stinge lumina. Ies mpreun. Maria ncuie ua. Cldirea este pustie, paii lor
strnesc ecouri n lungul coridorului rece.
i-e urt? o ntreab. Vrei s te conduc pn la poart? Nu este nevoie, mulumesc! rspunde grbit. Desigur...
oricum n-a fi n stare s te apr. Se blbie, stnjenit: Nu am vrut s spun aa ceva... Dar... nu vd ce mi se poate
ntmpla pn la poart... Infirmul i ignor rspunsul. Eu mai rmn cteva minute, zice. Se pregtete s intre n biroul lui.
Din prag se ntoarce iari spre Maria:
Eti mulumit de rezultatele experimentelor de astzi?
Nu. Nu sunt mulumit.
La revedere, doamn Albu!
Intr repede n birou, nainte ca ea s-i rspund. Maria i sugrum geanta sub bra i coboar scrile. De jos i
ridic pentru o clip privirile spre fereastra luminat a biroului. Draperiile nu mai sunt trase, se zresc prin geam becurile
fluorescente aprinse i un corp de bibliotec. Iese pe poart grbit, tremurnd. E ger. Vntul i biciuie obrajii,
ngreunndu-i respiraia.
Cosmin nu este acas. Rmne s-l atepte n buctrie. Bea nelinitit dou cafele. Cosmin nu ntrzie niciodat fr
s anune. Timpul nainteaz vscos, seara se scurge cu ncetineal.
Telefonul n-a sunat dect o singur dat. A alergat s rspund prin holul ntunecat, lovindu-se n goan de comod.
A rspuns speriat. Era mama. A tras telefonul lng un fotoliu i s-a cuibrit n moliciunea lui protectoare. Au vorbit un

29 / 200
sfert de ceas, n ntuneric. Nu aveau prea multe s i spun. Vocea mamei era autoritar, aspr i distant, ca de cele mai
multe ori cnd ncearc s se lanseze ntr-o polemic. Maria a intuit cu o clip mai devreme surescitarea ei
ru-prevestitoare. Se apropie o nou criz, i-a spus, are probabil un nou subiect de ceart, pe care nu vrea s-l rateze nici
n ruptul capului. Era ostenit, nu avea puterea s suporte o scen. A tiut de aceast dat s-o evite cu abilitate i, cnd a
nchis n sfrit telefonul, a rsuflat uurat, ca dup o curs ctigat.
Cosmin se ivete mult dup ora unsprezece. Maria l ateapt n faa televizorului. Plnsese puin, de grij i de
enervare. De ce vii att de trziu? l ntreab. Am stat ca pe ghimpi. El ncearc s ia totul n glum. ns faa ei rmne att
de ncordat, nct explodeaz: Am fost s vd un film, i convine? Singur!? l ntreab, mai mult uimit dect incredul. Da,
singur! Ai timp vreodat s mergi cu mine? Ai fi putut s m anuni, i arat ea frustrarea. S nu te fi ateptat atta ca o
proast! Nu-i nimic, spune el. Eu atept aa n fiecare sear. Maria ridic tonul fr s-i dea seama: Tu cel puin tii unde
m aflu! mi poi telefona la institut la orice or!
Cosmin se dezbrac meticulos, i scutur cu grij hainele, le aeaz pe umerae. Maria l-a urmat vocifernd n
dormitor. Televizorul a rmas aprins, fr s-l mai bage nimeni n seam. Un film prost se deruleaz singur, inutil, n
camera goal. Luminile de pe ecran alearg pe perei la fiecare schimbare a imaginii. Vocile actorilor ajung pn n dormitor,
nvlmite, monotone i confuze.
Ah, Maria! spune Cosmin, trntind ua dulapului. Prin ce anume sunt eu brbat? tii c m ntreb cteodat? Maria se
aeaz pe marginea patului, cu umerii plecai, cu minile n poal. Nu-l privete. Te cunosc de-atia ani..., continu el.
Adolescena mea a trecut alturi de tine... nu am cunoscut niciodat o alt femeie... Lungete cuvintele, tnguindu-se ca
cineva care nu a obinut nimic bun de la via.
De ce m acuzi pentru asta?
Nu doar pentru asta, Maria. Mereu m-am sacrificat pentru tine, pentru cariera ta mai cu seam. Nu am vrut s fiu o
piedic n calea ta. tii ct m cost ambiia ta de a fi un aa-zis om de tiin? Nu te-am ntrebat niciodat de ce vii att de
trziu acas. Am ncercat s nu observ ct de obosit eti n fiecare sear. Nu i-ai dorit copii ca s nu te stnjeneasc n
munca ta! Prin ce eti tu femeie, Maria? Iar eu, prin ce anume sunt brbat, spune-mi?
Cum ai vrea s fiu, Cosmin? O femeie ca Tereza? Cochet, frivol i fr nici un dram de minte?
De ce nu? Tereza, ea este, cel puin, o femeie! Se aeaz alturi de ea, pe marginea patului. O apuc de umeri, o
ntoarce ctre el, puin brutal, silind-o s-l priveasc. Iart-m, Maria, dar nu mai suport! Anii notri trec, tu i lai s se
duc, pesemne eti chiar mulumit, i spui c-i aduc un plus de maturitate, inteligena ta sporete cu fiecare zi, poate...

30 / 200
Dar eu nu mai pot lsa timpul s treac astfel... eu nu am ambiiile tale. Nu am nici un fel de idealuri!
tiu.
tii i m dispreuieti pentru asta!
Nu te dispreuiesc... optete, ndeprtndu-i ncet minile de pe umeri.
Nu m poi schimba, Maria, degeaba ncerci! Nu pot fi cel pe care-l doreti.
Dar nu ncerc deloc s te schimb! Ce vrei de la mine? Tot ceea ce ncerc este s m fac acceptat aa cum sunt...
Simte cum i se strng lacrimile n ochi, fr s le poat mpiedica. Se ferete, ntorcndu-i privirile, dar trebuie s se
ridice s-i caute o batist. O gsete i i sufl nasul.
De ce plngi?
Nu plng.
ntotdeauna plngi... din cauza asta ne minim mereu unul pe altul...
Eu nu te mint!
... din cauza asta nu te pot sili s vezi c sunt cu totul altfel dect crezi.
ncearc s fii tu nsui...
Voi ncerca, Maria. Dar m tem c nu-i va fi pe plac rezultatul. N-ai s m mai recunoti.
Maria se ridic iari, dorind s ias din camer, dar se oprete i i spune: Doamne, ce avei toi cu mine astzi? De ce
mi tulburai astfel gndurile? Nu pot s fiu pentru fiecare altfel, nu pot s v satisfac pe toi! Lsai-m n pace! Vreau s fiu
singur, nelegi?
Eti singur, Maria... Ah, ct eti de singur! Nu-i dai oare seama? Eti ca o insul pustie n mijlocul oceanului. La tine
nu acosteaz niciodat vreo corabie.
Maria prsete dormitorul, revenind n faa televizorului. De ce i se spune mereu c este singur, se ntreab. Ce
anume din fiina ei creeaz impresia solitudinii? I-ar place s fie nc mai singur dect att, s se piard n propria ei
existen, s se rtceasc pe sine n adncul attor i-attor gnduri care-i cutreier nchipuirea. Dar nu este niciodat
ntr-att de singur! Este dependent de alii, ntotdeauna a simit asta i niciodat nu s-a mpcat cu gndul. Ce minunat
este s fii liber... s-i deschizi braele ct de larg vrei i s peti pe oricare drum, n orice direcie! Ea, ns... se simte
legat de prea muli dintre semenii ei, la fiecare pas existena ei se ntretaie cu existenele altora i totul i se pare ca o
imens pnz de pianjen, cu ochiuri din ce n ce mai strnse. Se simte captiv. Captiv n propria ei via.
Pe lng ea trece spre buctrie Cosmin. Pare nervos. Se mic repede, strnind n mers cureni de aer ce fac s

31 / 200
tresar frunzele unei plante agtoare dintr-un raft al bibliotecii. Trece fr s-i spun un cuvnt. Maria se uit n urma lui,
dar l privete altfel dect pn acum, l privete ca pe un vecin incomod, cu care este nevoit s mpart dependinele.
Sentimentul s-a fixat adnc n contiina ei i n-a izbutit s-l alunge nici n zilele urmtoare, cu toate c viaa lor
comun s-a scurs mai departe domolit, fr alte izbucniri i reprouri. A simit n Cosmin o schimbare, dar mult prea
subtil ca s se considere ameninat. Seara, mai ales, cnd revenea acas, l gsea cu civa prieteni, mereu alii, ascultnd
muzic sau jucnd cri. Casa era plin de fum de igar, care se mbiba ncet ncet pn i n textura pereilor, iar pe masa
din buctrie zceau mereu ceti i pahare nesplate. Prietenii lui se ridicau puin din fotolii cnd ea intra, se nclinau i
mormiau un salut oarecare, dup care uitau de ea, n ciuda faptului c Maria intra ostentativ n buctrie i spla vasele cu
zgomot. Nu-i cunotea pe prietenii lui Cosmin. i nici nu-i dorea s-i cunoasc. Dar n prezena lor, propria ei cas i se
prea strin. Se retrgea n birou i lucra pn auzea ua de la intrare nchizndu-se n urma musafirilor. Atunci se ivea
Cosmin i-i spunea c se duce la culcare.
Cum izbuteti s-i faci atia prieteni? l ntreba. Prin ce i atragi?
Am un profil carismatic, rspundea el n glum.
Seara, uneori, cnd erau singuri, stteau de vorb n buctrie. Se ntmpla cteodat ca el s-o chestioneze n legtur
cu aventurile ei profesionale. Maria se arta, ns, din ce n ce mai rezervat. Nu-mi povesteti niciodat despre noul tu
ef..., o instiga. Despre domnul Carturianu? ntreba, schimbndu-se la fa. I se prea c l vede n biroul lui ntunecat,
care-i mprumutase de acum pn i mirosul, fixnd-o cu ochii aceia slbatici aproape n fiecare diminea.
Am auzit c este infirm..., lansa Cosmin. Da, are o malformaie de coloan vertebral, i rspundea. i-am mai spus
asta. El o privea mirat, ns zmbea ironic. Da? De ce nu-mi amintesc oare?
i fcea o plcere aproape pervers s-o provoace a-i vorbi despre domnul Carturianu, dei ea l privea rugtoare, cu
ochii mrii, ca ai bolnavilor de tiroid. Te sperie omul acesta, i spunea. Nu! De ce crezi asta? rspundea n grab,
apucndu-se brusc de o treab oarecare doar ca s-i ascund stnjeneala, se pornea, de exemplu, s spele nc o dat
vasele care erau deja curate. Cosmin zmbea amuzat. Vezi bine c te sperie... Aplecat deasupra chiuvetei, zdrngnind sub
ap cetile, Maria se prefcea c nu aude. Ieea apoi din buctrie, lsndu-l pe Cosmin singur.
Serile n casa lor erau deprimante, chiar i atunci cnd veneau prietenii lui Cosmin. Din birou, Maria i auzea vorbind
tare i rznd, glasurile lor se loveau de perei i ricoau ca nite gloane, amestecndu-se cu sunetele muzicii date la
maxim i toate zgomotele acestea i zgriau timpanele. Pe hrtia alb, scrisul ei devenea atunci tot mai ascuit, stiloul i
cdea ntr-un trziu din mn i i prindea tmplele n palme. Privea n jur i se simea trist. Corzile de vi cu frunze

32 / 200
armii, niruite simetric i fr originalitate pe tapetul de hrtie, ncepeau s se estompeze. Ochii, n schimb, i-i simea
orbii de lumina lmpii de birou, care cdea pe foile albe ca dintr-un cer sfiat ntr-unul din punctele sale cardinale, lsnd
soarele s se preling precum o lav nimicitoare. Hrtiile parc luau foc, literele ncepeau s joace sub ochii ei, se amestecau
ntre ele, cuvintele deveneau neinteligibile. Arunca de pe birou hrtiile dintr-o singur micare. De cele mai multe ori se
mbrca imediat i ieea afar, n noaptea ceoas, se plimba pe strzi pustii, fr s se gndeasc la nimic. Se ntorcea spre
cas cnd pricepea c fuga ei nu are nici o justificare. Se oprea timp de cteva minute pe banca din faa imobilului, care
scria uor cnd se aeza, uscat de ger. n faa ei se zbtea tot mai anemic o tuf de trandafir, pe care atrnau jalnice
cteva mcee. Cte un vecin ntrziat trecea uneori pe lng ea, i auzea paii venind nc de departe, nainte de a-i putea
deslui trupul desprinzndu-se din bezn, trecea i o privea mirat, creznd c o recunoate. Ei i se prea la fel i ntorcea
capul ruinat, strngndu-i fularul n jurul gtului. Uneori, prietenii lui Cosmin plecau nainte ca ea s revin acas, atunci
el i petrecea pn n faa blocului, mbrcat doar n hain i rmnea tremurnd n colul aleii, cutnd-o din priviri,
descoperind-o cteodat. Sttea nemicat, uor aplecat n fa, cu minile n buzunare, privind-o cu ochii goi, pn cnd ea
se hotra s vin nspre el. O lua de bra i plecau tcui spre cas.
Vorbeau rar. Uneori, din complezen, o ntreba ce probleme o frmnt. Nimic, i rspundea. Sunt plictisit... a vrea
s mi se ntmple ceva nou, nemaipomenit, s simt c exist iari... s fiu n stare s o iau de la capt. De ce s-o iei de la
capt? o ntreba. Doar n-ai ajuns nicieri nc. Ea prea agasat. Eti obositor, Cosmin, crede-m. Vocea lui cpta o
amprent agresiv, abia perceptibil. Tu vorbeti? De-ai ti numai ct ai devenit de dificil!
Toi mi reproeaz ceva, i spune Maria, dar nimeni nu-mi explic ce anume. Cnd i viziteaz prinii, ea i mama
ei se despart ntotdeauna suprate. Am devenit oare ntr-att de dificil, nct nu m mai suport chiar nimeni? Mama o
ntmpin de fiecare dat surztoare, o conduce n sufragerie i-i ofer tot felul de bunti, ca n copilrie. St n faa ei i
o privete cum mnnc. Mereu i spune c este prea slab i o pune s-i descopere gtul, ca s-i controleze claviculele.
Maria este ntr-adevr osoas, spre deosebire de mama ei care, mai mic n nlime dect ea, are n acelai timp un schelet
cu mult mai delicat, prnd rotund cu toate c e subire. De obicei vorbesc nimicuri. N-o ntreab niciodat nimic despre
viaa ei profesional, fapt care o irit mult pe Maria.
Mama se consider o intelectual ratat. Cndva a urmat cursuri universitare de istorie, apoi a renunat la studii din
pricina Mariei, spune ea, pentru c a venit pe lume prea devreme. Cu ce sunt eu vinovat? se revolt de multe ori aceasta.
Cnd i rspunde, vocea mamei se asprete dintr-o dat. Dac n-a fi nceput s muncesc, tu n-ai fi avut parte de o educaie
convenabil. Nu tu balet, nu tu cursuri de francez, nu tu lecii de pian, nimic. Nu muzee, nici teatru, nici oper. Ai fi rmas

33 / 200
o incult.
Ei bine, dac vrei s tii, eu a fi fost mult mai fericit s m lai s vnd turte de noroi copiilor din cartier, pentru
bnui din frunze de salcm... Era distracia mea preferat, iar tu mi-ai rpit-o, riposteaz adeseori Maria, care se ferete, n
ceea ce-o privete, s aib copii nu pentru c ei ar mpiedica-o poate s-i fac o carier, ci din teama c ntr-o zi i-ar
putea considera responsabili de eecurile ei profesionale. Nu am nici o vin c i-ai ratat viaa pentru mine! Nu eu i-am
cerut s m aduci pe lume.
Mama este cu adevrat o femeie deosebit de inteligent, ns nu a avut niciodat motivaia Mariei. n afar de asta,
este foarte orgolioas, ine nainte de toate s i se dea n orice mprejurare dreptate. Invidiaz oarecum devotamentul i
spiritul de sacrificiu cu care Maria nelege s-i fac meseria i, din aceast cauz, ori de cte ori Cosmin se plnge de felul
n care ea i neglijeaz gospodria ca s-i pregteasc sptmni de-a rndul cine tie ce lucrare, trece numaidect de
partea lui, afirmnd c o femeie cu totul normal nu trebuie s se dedice ntr-att profesiei, dect doar dac nu izbutete s
aib o adevrat via de familie. Probabil c nu poi avea copii, insinueaz uneori. Biata mea feti, ct de mult trebuie s
suferi, dac ajungi s evadezi ntr-o lume att de arid! mi nchipui c nu exist o nenorocire mai mare pentru o femeie!
tie prea bine c Maria poate avea copii. Dar se consoleaz astfel pentru neputina ei de a-i reprima ambiiile. Cu
toate acestea, i iubete mult fiica. Atta doar c vrea s-o tie mereu acelai copil care nu-i ieea altdat din cuvnt,
pentru care consider c s-a sacrificat, ar dori ca acel copil s nu fi crescut niciodat, s nu fi ajuns s aib propriile lui
preri, ntruct ea nu e nicidecum pregtit s accepte tristul adevr c un copil nu reprezint pentru nimeni o realizare
personal i nici nu poate rscumpra renunrile, sacrificiile i mbtrnirea mamei sale.
Eti nedreapt, mam, ncercnd s-i faci iertat astzi - lovind n mine - lipsa de clarviziune de care ai dat cndva
dovad, se rzvrtete Maria cteodat. Eu cred c prinii i copiii nu-i sunt cu nimic datori unii altora.
Cum poi afirma aa ceva? i rostogolete mama ochii, nevenindu-i s-i cread urechilor. Prinii sunt datori s-i
creasc cu dragoste copiii, s-i ocroteasc, s-i nvee ce este bine i ce este ru pe lume... i pentru asta copiii nu trebuie
s fie, la rndul lor, cu nimic datori? Nu trebuie s rscumpere cndva sacrificiile prinilor?
De ce? nu nelege Maria. Nimeni n-ar trebui s-i ofere dragostea din datorie, mam! Prinii i iubesc copiii din
instinct, cum i iubesc animalele puii neputincioi, pn cnd acetia se ridic bine pe picioare. i ce rsplat le trebuie
pentru asta? Nu ajunge oare dependena total a copiilor fa de prinii lor? Ani de-a rndul, pn nva s gndeasc
singuri, devenind capabili s-i ia n fine zborul, copiii sunt oglinda fidel a concepiilor prinilor, care i cresc
cluzindu-se dup principii de la care nu admit abateri. Nu pltesc astfel, oare, toi copiii din lume pentru sacrificiile

34 / 200
prinilor lor, cnd sunt lsai apoi s se descurce singuri, ncercnd tot restul vieii s gseasc un compromis ntre
principiile inculcate educaional i propriile lor porniri comportamentale? Nu sunt pentru aceast lupt perpetu prinii
ndeajuns de vinovai? Ce rost mai are atunci s discutm despre o rsplat?
Cnd vorbete astfel, Maria jignete fr s vrea i, rnit n amorul propriu, mama caut s atace, ncercnd abil s
demonstreze fiicei sale c nu este n realitate ndeajuns de matur ca s traneze ntr-o problem att de complex.
Prostua mea cea mic, spune ea uneori, mngietor, ca i cum ar vrea s arate c nu este nici o nenorocire pentru o femeie
s fie astfel. Femeile au un farmec al lor aparte, zice. Asta le ajunge, nu au nevoie de cine tie ce inteligen. Numai femeile
urte ar trebui s fie ct de ct detepte, n semn de compensaie. Tu ai avut noroc c eti frumoas, mcar pentru att ar
trebui s-mi fii recunosctoare...
Sigur c sunt proast! rbufnete atunci Maria. Pentru c te las s-mi vorbeti astfel! Cnd discuia ajunge n acest
punct, se ridic i iese din camer. Scumpa mea, dar de ce te superi? strig mama n urma ei. Am spus eu c eti proast?
Pe la nceputul lunii decembrie, Maria hotrte s-i vorbeasc mamei despre criza pe care pare s o traverseze
csnicia ei. Nu are prea mult experien, pentru ea viaa n doi s-a scurs ca o ap lin pn acum, n-a ntlnit niciodat
neprevzutul, n-a nvat cum s presimt i nici cnd s se team. Nici acum nu realizeaz prea bine dac se afl sau nu n
pericol, nimic concret nu are s-i reproeze lui Cosmin, dup cum nici propria vin nu o desluete cu claritate. Dar de un
timp ncoace, n cminul lor plutete incertitudinea, cu aripi moi i neltoare, se ascunde n spatele prefcutei lor
indiferene, acoperindu-le discret ochii s nu vad.
Nu v mai iubii..., i spune mama simplu, ca o consolare.
La masa din sufragerie, n faa fructierei cu portocale i gutui ce mprtie n jur un miros amrui, de cas rneasc,
Maria ridic ochii surprins, privindu-i mama ca printr-o perdea tulbure de voal care o mpiedic s vad totul limpede. Nu
se mai iubesc, poate, dar de cnd asta? De ce asemenea lucruri se spun att de simplu, fr nici o introducere, fr nici o
alinare, fr nici o mbrbtare? Cnd i moare cineva drag, oamenii i-o spun pe ocolite... i spun s te aezi, s ncerci s
fii tare... Cei doisprezece ani de iubire pe care-i nchipuise c-i are n urma ei, cnd ncetaser oare de a mai fi realitate? i
de ce nu tiuse ea mai nti, de ce i spune asta altcineva, ca o simpl constatare a unui fapt firesc, inevitabil?
De ce te miri, Maria? ntr-o bun zi dragostea dispare, este ca i cum i s-ar deschide n fa noi orizonturi, pe care
nebunia inimii i le-a ascuns o vreme oarecare... Nu este nimic spectaculos n asta!
i ce rmne n locul gol?
Nu tiu... dar ce importan are? Nu trebuie s pui ntrebri. A mai trecut o vrst, atta tot...

35 / 200
Un loc nu poate niciodat rmne gol, n sufletul nimnui, gndete Maria. Ar nsemna s te mpuinezi cu fiecare
vrst, cu fiecare iluzie care se pierde. Ai rmne cu sufletul vid ntr-o zi, ca sufletul unui prunc.
Reia cu voce tare: Poate c locul gol l umplu regretul, resemnarea, obinuina... cte puin din fiecare. Aa ctigi
pesemne experien... poate c astfel devii btrn...
Dar este limpede, Maria: nu poi iubi acelai om toat viaa, te poi potrivi bine cu el, asta da, dar nu poi iubi mereu
cu aceeai nflcrare. ntreab pe oricine!
Nu vreau s ntreb pe nimeni. Vreau s cred c lucrul acesta ngrozitor mi se ntmpl numai mie. Este prea trist s
distrugi un mit n care credeai cu atta trie!
Se revede elev, cu cozile pe spate, armii precum frunzele toamnei, plimbndu-se pe alei alturi de Cosmin,
mbrcat n uniforma colar. i ducea servieta sub un bra, de cealalt parte l avea pe el i peau astfel, mbriai, n
serile parfumate de primvar, srutndu-se cu patim, ca i cum tinereea i-ar fi grbit, nu le-ar fi lsat rgazul s se
reculeag. i, peste ani, alte seri, cu el citind ziarul pe un fotoliu, cu picioarele ntinse peste msua interpus ntre ei, ca un
obstacol pe care nici unul nu mai este apt s l treac. Peste ani, ei doi alii privindu-se fr cldur... i ce umple locul
gol, oare?
Ai s te obinuieti..., o asigur mama.
Cum ar fi dac i s-ar spune c el a murit? La telefon o voce stnjenit, ocolind fraza edificatoare, lsnd-o un timp
s oscileze ntre ndejde i certitudine. Apoi cuvintele s cad brusc deasupra ei, ca o sentin definitiv. Este mort. Cosmin
este mort. S rmn cu ea nsi apoi, s rumege aceste cuvinte, s caute n adncul ei judecata cea dreapt... Ar striga
nnebunit, i-ar frnge dezndjduit minile, ca femeia care i vede dintr-o dat furat jumtate din via. Ar primi
condoleane dreapt i neclintit ca o statuie. S-ar ntoarce dup nmormntare n casa lor goal i ar dori s fug de-acolo
ct mai departe. Ar sta ore n ir nemicat, pe pat, ntins pe spate, cu ochii dui n fundul orbitelor, aintii pe tavan i ar
cuta s-l alunge din minte. Dar i-ar aminti mereu cum se lipea de el fierbinte n prima lor noapte de dragoste, n timp ce
nopile de acum i-ar fi nedesluite. Ar revedea, crmpei dup crmpei, anii de iubire, ci sunt? nu doisprezece, nu toi, dar
ci? Unde se ntrerupe irul oare?
Cosmin nu este mort. Dar ntr-un fel e tot una pentru ea, i este dat s revad mereu irul de ani ntrerupt ntr-o zi,
pe care nu i-o aduce aminte i dincolo de care gndurile ei nu au mai avut nimic s rein.
... Cosmin nu i se potrivete, i-am spus-o ntotdeauna.
Cu crile de joc rsfirate pe faa de mas moale, mtsoas, mama i face o pasien, privind sever prin ochelarii

36 / 200
rezemai pe vrful nasului, unde sap o adncitur vineie. Crile sunt noi, se lipesc ntre ele i le desprinde nerbdtoare,
vorbind ca s-i ascund nervozitatea. Maria st fr s rspund, ca la judecat, unde te apr avocaii. Se apr n sinea
ei, gsind circumstane atenuante pentru amndoi. Cosmin nu i se potrivete... ns n-are nici o vin. Ea a alergat dup el,
nu i-a lsat nici o alternativ de scpare, a fost n viaa lui pretutindeni... A fost singura lui femeie... Se pare c el a nceput
s regrete asta.
Vinovat eti i tu.
Eu!? exclam Maria.
Nici un brbat nu poate fi mulumit cnd nevast-sa pune pe primul plan realizarea ei profesional, zice mama. Dac
accept, o face pentru c are poate anumite interese, eu aa mi nchipui. Femeia este cea care trebuie s-i sprijine
brbatul, s-l ncurajeze, s-i fie stimul n devenire. Eu cum am putut s m sacrific pentru cariera tatlui tu? i vezi bine
c n-am murit din asta.
Maria nu crede c i-a neglijat vreodat gospodria. Din salariul ei a renunat s se mbrace dup ultima mod, ca
Tereza, ci pltete o femeie ca s le fac menajul. Vine o dat pe sptmn. Dar i rmn i ei att de multe alte lucruri de
fcut, totui! Cosmin n-o ajut dect arareori i asta cnd ea se enerveaz i ncepe s ipe la el, pentru ca apoi s-i par
ru c n-a fcut ea singur totul, cci el devine irascibil de fiecare dat, strnindu-se mpotriva ei din orice fleac. E drept c
este foarte ordonat, cum ea nu a tiut niciodat s fie, nu gseti vreodat ceva deranjat n urma lui, el face totul corect, cu
meticulozitate. Ar trebui la urma urmei s m consider o femeie norocoas, i spune.
n copilrie se plictisea ntotdeauna, orele treceau ngrozitor de ncet, iar ea nu avea destul imaginaie, nu tia
niciodat de ce s se apuce ca s-i omoare timpul. Mai cu seam iarna, cnd sttea zile ntregi numai n cas. E adevrat c
nici atunci nu roiau prietenii n jurul ei, dar asta pentru c nu aveau suficient spaiu ca s poat invita copii la ea acas.
Acum timpul nu-i ajunge niciodat, poate pentru c studiul i-l mnnc aproape n ntregime i orice ntrerupere n
programul ei i se pare catastrofal. Dar nimeni nu nelege asta. Femeia trebuie s-i vad de gospodrie iat regula ce se
cere respectat. Chiar dac totul strlucete n jurul ei, nu trebuie s fac altceva. Totui, Cosmin acceptase mult vreme
aceast situaie... din anumite considerente, insinuase mama... din care anume, totui? Ar vrea s tie. Desigur, o iubea, din
dragoste pentru ea i tolerase capriciile. Acum... nu se mai iubesc, se pare. Iar el nu mai suport ca ea s vin trziu acas,
la o or cnd el a mncat singur de mult, s sar peste propria-i mas i s stea apoi pn la miezul nopii aplecat
deasupra hrtiilor ei n birou. Ea scrie ntruna, iar el i cheam tot mai des prietenii n vizit. Maria nu are cum s protesteze
mpotriva acestui obicei, la nceputul csniciei luptase doar att de mult s-l conving s caute o locuin mai mare ca s

37 / 200
poat primi lume la ei acas, s nu mai sufere ca n copilrie. Dar n urma invitailor lui Cosmin ea are ntotdeauna de fcut
ordine, trebuie s spele un vraf de vase, iar Cosmin nu vine niciodat s-o ajute. O clip i trece prin minte c poate el tocmai
asta urmrete, s-o ndeprteze de la preocuprile ei, dndu-i mai mult de lucru n gospodrie.
Poate i-o fi gsit pe alta!? presupune mama, gnditoare, strngnd crile de joc n teanc. Se scoal de la mas ca s
le pun ntr-un sertar.
Cosmin? se ntreab Maria.
A fost singura lui femeie.
Iar el are acum treizeci de ani...
Mama scoate din bibliotec o carte. O rsfoiete cteva momente, hotrt s schimbe subiectul. Cosmin nu este un
brbat adevrat, i spune, l cunoate doar att bine, de ce s-ar teme? El i Maria sunt cstorii de aproape opt ani de zile.
Dup atta vreme nu vor mai divora, chiar dac nu au copii. i este sil de divoruri, de procese, de scandaluri. i apoi...
ce-ar spune vecinii, prietenii, rudele? Pe fa poate ar comptimi-o c fiica ei divoreaz, ns ar jubila n culise, i-ar zice c
aa i trebuie, prea i-au mers n via toate bine!
Sper c n-ai de gnd s divorezi? dorete s se asigure.
Eu!?
O carte interesant..., spune mama dup cteva clipe de tcere, ct i privete cu atenie fiica pe deasupra ochelarilor.
i ntinde peste mas volumul scos din bibliotec. Ai citit-o cumva?
Face semn c nu. O deschide indiferent, i citete din complezen cuprinsul pare a fi o lucrare despre enigme
naturale neexplicate nc o rsfoiete puin, fr s se implice, apoi o napoiaz mamei pe deasupra mesei. Pare
ntr-adevr interesant..., spune.
Desigur c este interesant! se bucur mama, ca un copil ncntat de ultima lui jucrie. Uite! Aici... zice, deschiznd
cartea la o pagin cu colul de sus ndoit i lovind-o uor cu dosul palmei, ca s atrag atenia scrie negru pe alb c omul
n-ar fi putut deveni ceea ce este fr intervenia unor entiti extraterestre!
i aintete privirile strlucitoare asupra Mariei, ateptnd dac nu entuziasm, mcar un semn de confirmare.
Extrateretri! Haide, mam!
Cum, ai uitat? Asta a fost teoria mea dintotdeauna. Nu cred n creaie, tu tii asta bine. ns n-am s pot admite
niciodat ideea trsnit c ne tragem din maimue.
Tu ai opiniile tale, mam, eu le am pe ale mele, spune Maria mpciuitoare. Ce rost are s ni le impunem una alteia?

38 / 200
Este rolul meu de printe s-i deschid ochii. Hai zu, Maria, ia acas cartea asta i citete-o. Ai s-mi dai dreptate.
Maria ntinde exasperat mna iari dup carte. Mama se aeaz n faa ei, privind drept nainte cu fermitate. Buzele
subiri i se strng i mai mult, desennd pe faa palid, cu pielea uscat, o linie hotrt. Uitndu-se spre ea, Maria simte c
terenul fragil se clatin, dar nu gsete puterea de a se retrage la timp din lupta pe care o tie dinainte pierdut. Ca valurile
uriae care abia dac se simt n larg, ns mtur devastatoare rmurile, tot astfel cuvintele mamei sale nu prevestesc nimic
ru la nceput i numai tonul ironic i puin rspicat, din ce n ce mai amplu, pare s anticipeze furtuna verbal,
imprevizibil i imparabil, care se pornete mai nti molcom i devine apoi tot mai teribil, pe msur ce Maria se
hazardeaz, cutnd explicaii logice i contra-argumente valabile ntr-o discuie oarecare.
Ah, mam, nu am nici timp i nici chef s citesc aceast carte! nelegi? Dar tiu c nu voi gsi aici vreo dovad c nu
ne tragem din maimue, de asta sunt absolut sigur.
Mama pufnete dispreuitoare. Cu calmul cel mai deplin se ridic i aduce o ldi de lemn frumos sculptat, destinat
lucrului de mn. O deschide cu mult pedanterie i scoate la iveal un goblen oval, montat pe un vechi gherghef din filde.
i place? ntreab, fluturnd estura pe sub ochii Mariei.
Este o reproducere reuit dup un tablou de Fragonard. O fat mbrcat ntr-o rochie galben, cu strluciri i
unduiri de atlaz, citete dintr-o carte cu rnduri albastre.
E frumos. Ai atta rbdare! o admir Maria.
Desigur c nu scrie acolo c nu ne tragem din maimue, reia mama, brodnd linitit. Nu direct, n orice caz... Sper c
realizezi c lucrarea este cenzurat. i oricum, chiar dac adevrul ar fi lsat s ias la suprafa... tu nu-i dai seama? Asta
ar nsemna schimbarea ntregului mod de a privi evoluia. Iar oamenii cnd le intr o idee n minte nu vor s mai renune la
ea nici n ruptul capului! Exact ca tine... Mereu i-am spus c nu ai stof de om de tiin, draga mea.
Maria i simte maxilarele ncordndu-se. Hai, nva-m tu acum ce nseamn s fii un om de tiin, riposteaz
nepat. Da, da, eti prea conservatoare, continu mama. Progresul te nspimnt... Nu progresul, subliniaz Maria.
Speculaiile m nspimnt.
Mama ridic uor din umeri. Tu te consideri un fel de savant, spune, dar dai n schimb dovad de atta ignoran. Te
refugiezi n dosul cunotinelor pe care le-ai adunat ca n snul unei secte de creiere splate. Nici nu tiu ce s mai fac s te
scot de-acolo ntreag. Te declari liber cugettoare, dar spune-mi, exist vreo diferen ntre cei care se sacrific pentru
tiin i cei care sunt gata s moar n numele unei doctrine religioase oarecare? i spun eu, nu exist absolut nici o
diferen. Sunt la fel de ncpnai i unii i alii. Incapabili s-i deschid ochii altor alternative. Poate c toi credincioii

39 / 200
lumii se las ntr-adevr orbii de dogme, dar oamenii de tiin se las la rndul lor orbii de logic. Iar logica distruge orice
form de imaginaie, ascult-m pe mine. Ce ar fi existena fr imaginaie?
Tcerea se instaleaz ntre ele pentru o bucat de vreme.
Aadar, s-i spun punctul meu de vedere, reia apoi mama: oamenii vin de pe alte planete!
Haide, mam, zu, s n-o lum de la capt! Este absurd!
De ce absurd? Vezi doar c maimuele de astzi n-au de gnd s mai evolueze...
Dar, mam... cum s-i explic? E vorba de un strmo comun, oamenii i maimuele actuale au evoluat n direcii
diferite. i, oricum, treaba asta s-a fcut n sute de mii de ani!
Tocmai! rostete mama triumftoare, intuind-o cu ochii sclipitori. Aa scrie acolo! spune, artnd viguros spre carte.
Continu surescitat, uitnd ghergheful n mna stng, cu acul atrnnd la captul firului de mtase. Ar fi trebuit de fapt cu
mult mai mult pentru ca omul s ajung la nivelul lui de astzi, dar totul s-a petrecut att de repede n realitate! i dai
seama? Judecnd dup geneticieni, la baza evoluiei ar fi stat mutaii majore. ns mutaiile majore nu sunt chiar att de
frecvente i provoac n plus prea multe pagube... Mutaiile nu pot explica deci totul. Pricepi?
Eu pricep, o asigur Maria. Dar nu pricepi tu. i nici individul care a scris cartea aceea nu pricepe, habar nu are de
genetic! Nu toate mutaiile serioase sunt letale. Nu toate exclud fertilitatea. ntr-o comunitate restrns, unde cresc
riscurile de consanguinizare, accidentele genetice, orict de puin frecvente ar fi, se amplific, se fixeaz uor. Sunt attea
exemple chiar i astzi... Vezi anumite caractere etnice, bolile endemice... sau vezi longevitatea... n fine! N-are rost, mam,
s discutm lucrurile astea. Eu le vd de pe alt poziie, nu pot fi de acord cu tine. i nici nu am ambiia s te fac s gndeti
ca mine.
Vrei o portocal?
Nu, mulumesc, spune mbufnat. Obrajii i ard ca focul. Nu suport discuiile n contradictoriu cu mama. Afar s-a
ntunecat. n sufragerie nu este aprins dect un lampadar nalt, cu abajurul de culoarea brotacului. S-a lsat frigul.
Pcat... n zilele noastre portocalele se gsesc tot mai greu...
tiina nu este o jucrie, mam! Are capcane periculoase pentru neiniiai.
Faci atta caz de cunotinele tale! S fim serioi!
M jigneti, mam...
Pentru c tu nu m jigneti pe mine, poate? Dac vrei s tii, pe vremea mea se fcea carte ca lumea la coal...
Nu este suficient ce se nva pe bncile colii, iart-m! riposteaz Maria, gesticulnd iritat. Uite, s-i explic: Toate

40 / 200
fiinele de pe pmnt se aseamn la nivel molecular. Codul genetic este universal, chiar ntre om i bacterii exist
similitudini...
n timp ce brodeaz, nicidecum convins de argumentele Mariei, expresia mamei devine din ce n ce mai
dispreuitoare.
Bine! spune Maria, simind c fierbe. S zicem c este aa! C omul vine din alt parte. Dar atunci trebuie s admii c
viaa n sine vine din alt parte. Poate c ntr-adevr germenii ei au fost purtai pn aici de un meteorit oarecare. Dar asta
nu schimb cu nimic lucrurile, n continuare evoluia trebuie s fi urmat n orice caz bine-cunoscutul scenariu...
Chiar crezi? ntreab neclintit cealalt. Cum poi fi att de sigur de un lucru pe care nu ai nici o cale de a-l verifica
vreodat?
Maria nu-i rspunde, aa c reia tot ea dup o vreme, punnd un nou fir de mtase n acul de canava: Poate c ai
dreptate. Poate c nu venim de pe alt planet. Dar s tii c mai am o teorie, la fel de interesant... ntr-un trecut foarte
ndeprtat au sosit pe Pmnt nite astronaui strini, care au intervenit la nivel genetic asupra speciei cu cele mai mari
anse de evoluie spre fiine inteligente.
De ce s fi fcut asta? Nici mcar nu eti original, mam. Repei fanteziile lui Von Dniken. A avut asemenea idei
naintea ta.
Dar eu n-am tiut asta! Vezi? nseamn c el i cu mine avem amndoi dreptate.
Vorbete calm, rar, accentund cuvintele cu mult convingere. ntotdeauna lupt ndrjit ca s-i susin punctele de
vedere i Maria nu se poate mpiedica s-o admire pentru felul cum caut argumente, de cele mai multe ori neverosimile, dar
pe care le consider infailibile, nverunndu-se ceasuri n ir ntr-o discuie steril, pn cnd adversarul cedeaz, cu nervii
fcui frme.
Dar unde sunt acum extrateretrii ti, mam?
S-au ntors n lumea lor, desigur!
Dar de ce nu revin s-i admire opera?
Poate c vor reveni... Poate c au revenit... Poate c sunt printre noi deja... Maria, exist nenumrate dovezi, zu, de
ce nu vrei s citeti cartea aceasta?
Nici nu vreau s-o vd, simt c m enerveaz deja la culme!
Eti caraghioas.
Ah, mam, de ce i place s despici att firul n patru? De unde tii c ai dreptate?

41 / 200
tiu.
Maria se ridic n picioare, mpingnd violent scaunul n spate.
M irit discuia asta. Hai s terminm! Ai dreptate, oamenii vin de pe alte planete, vin de unde vrei tu! Nici nu tiu ce
importan are...
Cedezi pentru c nu mai ai argumente, nu-i aa? Dar vd bine c n sinea ta nu-mi dai deloc dreptate...
Nu, nu-i dau... Dar m-am plictisit! A putea s-i mai aduc un sac de argumente, dar ce sens are? Tu transformi orice
confruntare de idei ntr-o afacere personal.
Nici cu tine nu mi-e ruine, riposteaz mama.
Cu tine n-o voi scoate niciodat la capt, suspin Maria. ntotdeauna te-ai crezut mai deteapt dect toi, mereu
ncerci s bagi altora pe gt ideile tale trsnite. Te consideri unic.
Dar sunt unic, ntr-un fel.
Eti, fr doar i poate...
Ce vrei s spui cu asta? ntreab mama, privind-o cu luare aminte.
Vreau s spun c m scoi din srite!
Nu crezi c eti obraznic?
Maria vorbete aproape ipnd, neizbutind s se mai controleze. Curnd ncepe s plng de-a binelea.
De ce sunt obraznic, mam? Pentru c refuz s-i dau dreptate? De ce trebuie mereu s gndesc asemeni ie? De ce
nu m lai s fiu eu nsmi, s am prerile mele, mcar acum, la aproape treizeci de ani?
Nu te vei maturiza niciodat. ntotdeauna plngi ca un copil cnd nu mai gseti argumente. Nu te-am educat bine,
n-am fost o mam bun. Ar fi trebuit s te nv cum s pori o discuie i cum s respeci opiniile altora. Merit s ndur cu
vrf i ndesat consecinele incompetenei mele.
Maria continu s-i plng frustrarea. Mereu m-ai considerat drept un produs al competenelor tale, mam.
Niciodat nu m-ai vzut ca pe un individ de sine stttor. Pentru tine nu sunt dect un apendice al personalitii tale, pe
care, cnd simi c nu-l mai poi ine sub control, ncerci pur i simplu s-l extirpi, tind n carne vie pn la snge.
Ua sufrageriei se deschide i intr tatl Mariei, un om relativ scund, cu faa rotund i trandafirie, cu expresia jovial,
accentuat de mustaa scurt, ncrunit. Iar te ceri cu mama? o ntreab din prag pe Maria, care continu s plng. tii
doar ct este de sensibil...
tiu! Mereu m antajai cu asta! ntotdeauna cedez, ca s nu se mbolnveasc. Dar la mine nu v gndii? Poate c

42 / 200
sunt i eu sensibil...
Vorbete cel puin mai ncet! solicit mama. Ce vor crede vecinii notri? Tu nu-mi dai dreptate din spirit de
contrazicere. Dar s tii c nu-mi pas, te cunosc doar att de bine! Nu trebuie s vin una ca tine s m nvee ceva la cei
peste cincizeci de ani ai mei! Sunt trecut prin ciur i prin drmon, ia aminte, am trit destul ca s am o oarecare experien.
Nici nu este greu s-mi dau seama c originea crizelor tale de isterie este Cosmin. Nu vd deloc de ce te mir atta faptul c
are de gnd s te lase balt. Mai bine te-ai ntreba de ce nu te suport nimeni. Nu am avut parte de un copil bun, asta este,
degeaba m-am sacrificat pentru tine... altceva speram eu n privina ta...
Maria o privete cu dumnie. n punctul acesta ajung discuiile dintre ele de fiecare dat. Simte c tremur toat din
pricina revoltei ce se adun n ea.
Dar cu ce i-am greit, mam? o ntreab. Pentru Dumnezeu, ce-am spus, de ce mi rstlmceti toate cuvintele? De
ce nu sunt bun? Cu ce te-am dezamgit? Cu ce sunt alte fiice mai reuite dect mine? Niciodat nu eti mulumit de mine,
orice a face... Am un cmin, o profesie pe care o iubesc i n care excelez, un brbat bun.
Haide, haide!
Ce alt femeie pe care o cunoti are mai mult dect att? Tu ce ai n plus fa de mine?
Cum ce am n plus? Dar am pornit noi dou de pe aceeai poziie oare? Vai ce copil srman am fost! Mama fugea cu
mine n brae printre bombele care cdeau din cer i venic eram nfometat. i tatl tu la fel, doar tii, un biet copil de
rani sraci, care ptea oile pe dealuri... i astzi este director n minister, tu crezi c e puin lucru oare? De ct de jos am
pornit amndoi i ce departe, totui, am ajuns! Tu te-ai nscut n alt lume, nu i-a lipsit nimic, n-ai tiut ce este nici teama
i nici foamea, cel puin nu att ct ai fost copil... Iar acum... Nu te-ai ridicat nici cu un deget fa de noi, n-ai realizat nimic
de capul tu. Nu valorezi nici ct o ceap degerat!
Societatea n care trim nu las pe nimeni s se ridice... Pe toi ne uniformizeaz! protesteaz Maria.
Asta nu este dect o scuz lamentabil, apreciaz mama. Un argument al ratailor. Tu ai depins mereu de alii. Nici
mcar apartamentul n care stai nu l-ai fi avut fr ajutorul nostru!
ntotdeauna mi-a prut ru c am acceptat bani de la voi, dar am s vi-i dau napoi pn la ultima centim! Toi
prinii de astzi i ajut copiii, altfel tinerii ar muri de foame pe capete... Tu vorbeti ca i cum a fi ultima prpdit. Voi
ai profitat la vremea voastr de o conjunctur favorabil, eu nc mai atept ca lucrurile s se schimbe...
Noi am fost o generaie de sacrificiu!
Atunci noi ce suntem oare? O generaie deja sacrificat, poate. Ce a fi putut face mai mult cu viaa mea dect s

43 / 200
respect directivele tuturor, inclusiv pe ale voastre? Am avut vreodat ceva de ales, am ratat pn acum vreo ocazie
favorabil? mi vei reproa poate lipsa de iniiativ. Dar cum s m fi dovedit mai ndrznea, atta timp ct a trebuit s fiu
mereu supus, s v ascult orbete, s nu ies niciodat din cuvntul vostru?
Din nou rsun n camer rsul dispreuitor al mamei.
Ce spui!? Ne-ai ascultat orbete... Chiar i atunci cnd te-ai mritat?
Doamne, mam! nc n-ai uitat, tot l mai urti pe Cosmin? Ce ai mpotriva lui? Doar nu este ultimul dintre oameni, a
terminat o facultate, a devenit procuror, i-a depit cu mult colegii. Ce i mai reproezi?
Mama lovete cu palma n mas. Uitase de mult s mai lucreze. Ce i reproez? Distrugerea idealurilor mele, asta-i
reproez! Ah, tu meritai cu mult mai mult! Atunci... nainte s te mrii cu el. Erai frumoas ca o zn. Ai fi meritat i un
prin...
Trim alte vremuri, mam, tu nu vrei s nelegi? Unde sunt prinii ti, spune-mi?
... i ai luat un mucos, un neisprvit... i-a sucit minile de la nici aptesprezece ani. Ah, fata mea, de ce a trebuit s
fii tu att de proast? Iar acum, tot el i d cu piciorul...
Cum poi s spui aa ceva? De-attea ori m-am jurat c n-am s-i mai povestesc nimic despre mine i nu m in
niciodat de cuvnt. Mereu mi rstlmceti vorbele i le foloseti mpotriva mea. M urti, mam, ntotdeauna m-ai urt...
De ce m urti atta?
Draga mea, de cte ori vii la noi te ceri cu mama, intervine monoton tatl Mariei, scondu-i ochelarii i tergndu-i
cu poalele halatului de cas, cu gesturi moi, calculate, de om pedant i parc venic plictisit de toate. A stat pn acum n
picioare, privind rbdtor cnd la una, cnd la cealalt. Asta nu-i d puin de gndit? ntreab, aezndu-se greoi pe un
scaun, cu ochelarii atrnndu-i n mna stng i cu cotul drept sprijinit pe mas. Apoi suspin i privete posac dincolo de
fereastr.
Seara tenebroas de decembrie cerne lumina venind din camer ca printr-un proces tainic de osmoz, svrit ntre
dou lumi strine i ostile, ce nu pot exista altfel dect separate. Maria se simte dintr-o dat obosit i mbtrnit. Parc de
departe, naintnd cu greutate, sngele i se adun fierbinte i pulsnd n palmele umede. nchide ochii, cutndu-se pe sine
iari n adncurile tot mai strine ale propriei fiine. Oricum este totul inutil, spune, simindu-se fr s neleag cum
foarte calm. Cei doi se uit la ea ca de la o mare distan, camera nsi pare c a cptat proporii ntr-att de uriae, nct
orict ai ncerca s atingi pe cineva, nu-l mai poi cu nici un chip ajunge.
Ce vrei s spui? ntreab amndoi odat.

44 / 200
Maria nu rspunde. Privete n gol, fr expresie. Coboar ntre ei
tcerea, strpuns din vreme n vreme, abia desluit, de zvonuri de copii
ntrziai la joac i de frnele ascuite, sfietoare, ale mainilor de pe strad.
Dincolo de ferestre se ntinde oraul, n aparen cuminte, ora pe care Maria
nu l-a considerat niciodat altceva dect un simplu loc desprins dintr-o hart.
N-o intereseaz viaa lui aparte, cum n-o intereseaz oamenii n general, cu
toate problemele lor complicate, de care niciodat nu se pot desprinde destul
i despre care vorbesc la nesfrit ntre ei, rsucind pe toate prile faptele
tiute, cutndu-le nedesluitele cauze sociale, la fel de complicate i bizare.
Maria ncearc s existe n afara vieii agitate a oraului, devenit ca peste
noapte prea mare i deopotriv de strmt, nct oamenii, parc despuiai de
dreapta lor judecat, ierarhizai dup principii noi i ilogice, rsturnai de-a
valma pe scara valorilor care de mult nu mai st n picioare, nu mai ncap unii
de alii i se privesc cu atta dumnie cnd se afl laolalt. Maria se gsete
ntr-o margine ndeprtat a acestei lumi, aparinndu-i totui, ns pn la ea
ajung realitile filtrate i tocmai prin puritatea lor de cristal o nspimnt,
tocmai pentru c sunt att de nude, att de limpezi, de evidente, fiecare n
parte, ca mnunchiurile de raze colorate, cu seciuni precise, desprinse din
jetul nesurprinztor de lumin alb care traverseaz o prism de sticl. Pn la
ea ajunge doar esena fenomenelor, dezgolite de farmecul rustic al
comentariilor tendenioase auzite la cozi prin magazine, ca i de poantele mai
mult sau mai puin transparente ale glumelor rostite ntre colegi, la slujb,
rmne doar substratul, pe care nu mai ai de ce s-l judeci, pentru c este deja evident i de care trebuie s te i temi puin.
Pentru c nu poate s schimbe nimic n jurul ei, se mulumete s accepte simplu totul, fr revolt, ca pe o fatalitate, ca i
cum fiecare dinte mrunt dintr-un angrenaj colosal ar antrena n micarea sa perpetu i firul care o trage pe ea. Se
comport uneori asemenea animalelor slbatice, care depind ntr-att de natur, nct doar ce este natural sunt deprinse s
fac. Tot astfel, simind c fericirea abstract la care aspir nu este posibil i c, precum un copil, anumite lucruri nu se
Alfred Stieglitz From the back-window (1915)

45 / 200
cuvine s le fac, se aga aproape animalic de ceea ce are la ndemn, de lucrurile posibile, permise, li se druie, lupt
pentru ele, le transform n idealuri i cut ntr-acolo libertatea i fericirea ei, ncercnd astfel, poate instinctual, s
supravieuiasc. n acelai timp, ns, propria familie reprezint pentru ea nucleul fierbinte n jurul cruia graviteaz, lumea
care crede c-i aparine cu adevrat, singurul regat n care se nchipuie stpn, n care se revolt cteodat i pe care lupt
s l schimbe.
Oricum este totul inutil, spune iari.
Pe perete, n faa ei, tabloul nfind un btrn pescar japonez cuibrit ntr-o barc, probabil pe undele Oceanului
Pacific, pare nclinat ntr-o parte, intersectnd dizgraios contururile fine, aurii, ale tapetului cu motive geometrice. Nu st
bine, este gata s spun, ca un copil care a nvat cte ceva despre ordinea lucrurilor, atribuindu-i numai pentru att
dreptul suveran de a le corecta deviaiile. Ea ns nu ndrznete s intervin, s influeneze n vreun fel personalitatea
camerei. Tabloul st strmb, sau ar putea doar ei s i se par. n ciuda a ceea ce Cosmin numete adeseori sfnta ei
naivitate, Maria nu se mai consider un copil, este deprins cu relativitatea lucrurilor, cu toate c nu este nc pregtit s-o
accepte, dup cum nu se poate nc mpca cu gndul inutilitii lor.
tii, aa spune i domnul Carturianu..., i amintete s dea o explicaie. A fost ntr-un fel de acord cu mine, dei
punctul meu de vedere era de fapt altul. El crede c nsi existena noastr este inutil... Poate c are dreptate, i-atunci ce
sens are s-mi mai bat capul?
Cine este domnul Carturianu?
O ntreab din vrful buzelor i fr s se mire, rmnnd distani i indifereni, prizonieri n hainele lor prea strmte,
care nu mai pot adposti i gndurile altora. Maria ntrezrete iari, pentru o clip, zmbetul strmb al domnului
Carturianu. l revede pind ca un cocostrc plictisit de-a lungul i de-a latul laboratorului, seara, cnd Tereza i laboranta
au plecat de mult, iar ea rmne n continuare n cldirea rece, cu pereii exteriori murdari, de care atrn fantomatice, n
partea dinspre nord, corzile jupuite ale viei canadiene, agitate de vnt ca nite plete nclcite peste ferestrele cenuii,
nesplate de ani de zile. i trece dintr-o dat prin minte c n ochii infirmului, cu expresia lor att de ciudat, este poate
concentrat ura acumulat de ntreaga gint din care se trage, pentru toate npstuirile de care a avut parte peste veacuri, o
ur rece, metalic, revendicatoare. Drama pe care o triete el nu este poate cea mai mare, dar oricum este crud, pentru c
nu i este dat dect o singur via i din ea abia dac va putea cunoate a mia parte, desigur, nu toi oamenii se bucur de
prea mult, dar de ce lui s i se cuvin att de puin, totui? i iari simte mila punnd stpnire pe ea, ca o ran deschis n
adncul trupului de mult, mult vreme, nct s-a obinuit cu ea i nu o mai doare, pentru c i durerea are un relief al ei,

46 / 200
cu vrfuri ascuite, paroxistice i cu vi linitite, n care te poi odihni o vreme, spernd c totul va fi bine i din care abia
dac ndrzneti s mai priveti culmile reci, ce i se par nc departe. Mila, ca i durerea, este un sentiment pervers, vine
cnd nici nu te atepi, zgndrind o ran veche. i totui tie c se minte, c nainte de toate nu este compasiunea, ci
teama, ameninarea ce izvorte din acest om, acoperind-o ca un linoliu rece. Cnd el se afl aproape, are sentimentul c o
amenin o primejdie mut, c ceva ngrozitor se pregtete mpotriva ei, ncet, ireversibil, strngnd zi dup zi mai mult
energie, ca un cutremur imprevizibil n adncul pmntului.
eful meu, spune.
Filozofie din asta faci tu acolo? ntreab mama. mi dau seama ce nivel tiinific are munca ta!
Discuia am purtat-o dup orele de program.
Curioas treab! Pentru asta faci tu ore suplimentare? i Cosmin care te ateapt acas... eful tu, sta... Carturianu,
n fiecare zi st de vorb aa, cu tine, dup orele de program? Sau poate c rmn i alii la cenaclu, nu doar tu, poate c nu
eti singura nebun?
Se strduiete s zmbeasc. Domnul Carturianu este handicapat, spune rar, accentund cu grij fiecare cuvnt, este
cocoat. Dar i d imediat seama c ncearc s se ascund n spatele vorbelor. De fapt e fericit cnd st cu el la discuii n
laboratorul gol, sorbindu-i cu nesa, avid, frazele rostite cnd cu blndee, cnd ostil i rece, este att de mirat de tot ce i
se ntmpl, este fascinat de felul lui att de inconsecvent de a fi, al crui neles nu-l poate ptrunde. Se simte ca un fruct
curat de coaj, din care cineva se pregtete s mute, se simte n preajma lui neaprat i vulnerabil.
Brusc, dorete s plece acas. Tatl ei ine ua de la intrare deschis, pn cnd ea dibuie ntreruptorul afar, pe
coridorul lung i ntunecat i aprinde pe scar becul cu lumin palid, ptat de umbrele mrite ale excrementelor de mute.
S nu trnteti poarta afar! aude din urm, n timp ce coboar treptele.
n cele cteva ore petrecute la prini, aerul a devenit rece i strveziu, ca de cristal. Pe strzi e mai mult ntuneric,
puinele felinare aprinse par ngheate, coloanele de lumin se prelungesc inerte pe asfaltul ntunecat. Trectorii sunt
grbii, zgribulindu-se n haine. De jos zrete ferestrele apartamentului lor luminate. Ptrunde n cas linitit, Cosmin tie
c vine de la prinii ei i nu de la institut. Este cu un prieten. Stau amndoi n buctrie. Au fumat mult, atmosfera este
tulbure, neccioas din pricina fumului de igar.
Maria, el este Dan Paraschiv...
Este de mult vreme pentru prima oar cnd i prezint un prieten, nu din lips de politee, ci pentru c tie c pe ea
nu o intereseaz. i faptul o uimete peste msur. l privete mai atent, este un brbat scund i ndesat, cu faa buhit.

47 / 200
Pleoapele i atrn lenee i grele, abia se ridic i coboar peste ochii verzi i mari, oarecum exoftalmici. Se gndete
amuzat c pentru el lumea trebuie s fie ca o succesiune de cliee cinematografice derulndu-se cu ncetinitorul. l salut
cu indiferen, fr s-i ntind mna i d apoi s treac mai departe.
Maria! o oprete Cosmin, naintnd spre ea. Are ochii tulburi, ca i cum ar fi but, ns pe masa din buctrie nu se
afl nici ceti, nici pahare, ci doar scrumierele pline cu mucuri de igar. Dan este un bun prieten de-al meu, ncepe el s
explice. ntmpin unele greuti cu domiciliul, tii... nu are unde sta deocamdat... m-am gndit... n fine, a dori s-l
gzduim o vreme la noi. Nu cred c o s te deranjeze, tu i-aa lipseti mult de acas.
l privete cu rceal. Simte c-l urte, pentru c tie s mearg la sigur i pentru c este att de contient de asta.
Este convins c ea nu va avea curajul s-l refuze, din grij pentru linitea cminului ei i pentru c ani de-a rndul a luptat
s trezeasc n el dorina de a invita lume la ei acas. Nici un refuz nu mai este posibil. Cosmin i-a strns n mn toate
atuurile. i-a oferit chiar i plcerea unei mici lovituri de graie, amintindu-i n treact c ea nsi este n culp, din pricina
ntrzierilor ei din fiecare sear. i pleac fruntea resemnat i-l ntreab: Ct timp va rmne la noi?
Puin, puin! se grbete el cu rspunsul, parc vinovat. O sptmn, dou... trei poate. Se va simi bine la noi, nu-i
aa? o ntreab zmbind, ntorcndu-se puin spre Dan Paraschiv. Desigur, spune ea, deviindu-i privirile. Se gndete iari
s plece, dar sentimentul de gazd o biruie: V este foame? Ne descurcm noi! i rspunde Cosmin n grab, parc speriat s
nu piard ceea ce ctigase att de repede.
Maria i las singuri n buctria cu geamurile aburite din pricina gerului de afar, trece spre baie, mpovrat de
neputin, purtndu-i gndurile triste aproape cu blndee, ca o feti ce-i duce pe palme ppua ei stricat. D drumul la
ap, stropii ricoeaz n toate direciile de pe porelanul alb i rece al chiuvetei, udnd oglinda, din adncul creia propria-i
imagine i vine n ntmpinare, strin i ciudat, se cerceteaz cu mirare, nu s-a mai privit de mult vreme cu atenie ntr-o
oglind i caut acum scruttoare pe chipul obosit i nsingurat o posibil explicaie. Aburii apei fierbini se ridic,
estompnd imaginea, oglinda se aburete, iar ea i trece ncet mna cu degetele rsfirate, o singur dat, peste cristalul
rece, lsnd n urm dungi argintii, la marginile crora stropii condensai de ap se adun informi i se scurg n dre
ntortocheate. Bun seara, doamn! optete imaginii care revine n oglind, pentru a se pierde apoi iari, ncet-ncet, ca o
iluzie. Atunci chicotete ncet, ca un copil ce asist la o scamatorie.
Ceva mai trziu, la biroul ei, st rezemat de sptarul scaunului, cu braele ncruciate peste piept, privind micul
tablou din faa ei, de pe perete, o acuarel cumprat vara trecut de la Fondul Plastic doi cai albi, cu trupurile abia
conturate, galopnd diafani ntr-o cea trandafirie. Intr Cosmin, cu faa lui palid i preocupat. Lui Dan i este somn, zice.

48 / 200
Ar vrea s se culce... Maria se uit drept n ochii lui albatri, splcii, dar el i susine privirea fr s clipeasc. N-a mai
fcut asta de multe vreme. Bine, i spune ea moale i ncepe s-i strng hrtiile de pe birou, punndu-le n teanc ntr-o
margine. Se ridic de pe scaun, ncordat, privindu-l iari.
Te rog de mine s mui canapeaua n sufragerie, l sftuiete. Nu vreau s fiu la cheremul vostru, nu pot elibera
biroul la orice or. Am de lucru. Ar fi trebuit s te gndeti la asta.
Cosmin d din cap, trgndu-se ntr-o parte a uii, ca s-o lase s ias. Maria se strecoar afar i trece apoi n
dormitor. Scotocete mult timp n noptier, printre crile uitate acolo din alte seri, dar nu se hotrte ce s citeasc. n
camer este aproape frig, lumina se revars din tavan roiatic, fcnd s-o usture ochii. Se ntinde ncet pe pat, sub
plapuma rece, cu minile ntinse pe toat limea saltelei, ncercnd s se relaxeze. Rmne aa, cu privirile aiurea i fr s
se gndeasc la nimic, pn vine Cosmin la culcare. El se dezbrc ncet, punndu-i hainele corect, frumos mpturite, una
peste alta, pe scaunul ei de toalet i-i mbrac cu aceeai pedanterie pijamaua, nchiznd-o rnd pe rnd la toi nasturii i
n tot timpul acesta o privete pe Maria, cum st ntins pe pat, cu ochii deschii, golit de gnduri.
De ce l-ai adus aici, Cosmin? o aude vorbindu-i ntr-un trziu. Are probleme, i-am mai spus. Ce-ai fi vrut s fac? E
prietenul meu... Doar nu era s-l refuz! Vine lng ea, n pat, trgndu-i gemnd plapuma spre umeri. De unde l cunoti?
l ntreab Maria. Nu mi-ai vorbit niciodat de el... Ocolete rspunsul. Caut la rndul lui o carte n noptier, aplecndu-se
peste marginea patului i, cnd revine cu capul pe pern, este rou la fa i gfie. Este inginer n informatic, spune dup
un timp. De la el mi procur programele de calculator, dac vrei s tii... i jocurile...
Maria nchide ochii. i ce probleme are?
Este n divor.
Maria se ridic puin, sprijinindu-se n coate. l privete lung i gura cu expresia amar i se strmb puin. i tu te
amesteci? Dar ce are? o ntreab el mirat.
De ce divoreaz?
Nu prea tiu... Rivalitatea dintre nevast-sa i maic-sa, ceva de genul acesta...
Dar sta nu poate fi un motiv, Cosmin!
Ce te privete pe tine?
Maria revine cu capul pe pern. n fine..., spune iari. Cosmin, fii sincer, ct va trebui s rmn la noi? El las cartea
s-i cad cu un gest agasat. Maria, tii bine c numai seara am timp s citesc i eu cteva rnduri! De ce nu-mi dai pace? Ea
i ntoarce vorba ncercnd s par sarcastic. Bineneles c numai seara! Ziua eti prea ocupat cu prietenii ti... i cu

49 / 200
jocurile... Cosmin i reia cartea. Nu m nva pe mine cum s-mi mpart timpul! Vezi-i mai bine de preocuprile tale!
Maria nchide iari ochii, ca s nfrng nvala lacrimilor, ns Cosmin citete mai departe, netulburat, fr s-o mai
priveasc. n tcerea care se las, doar vntul rece mai zglie din cnd n cnd geamurile. Ce trist c viaa mea de-o vreme
se scurge numai n scandaluri, gndete Maria. Ct oare am s-o pot duce astfel? Autocomptimirea interioar i subiaz
glasul. Cnd prinde s vorbeasc iari, tonul patetic cptat de vocea ei i se pare n mod paradoxal aproape nostim: Dar
este firesc, Cosmin, s discui cu mine lucrurile care ne privesc pe amndoi! Te-am ntrebat: ct va rmne la noi?
Este n partaj, rspunde el cu indiferen. Au un copil i asta l ncurc... dup partaj vor vinde casa, iar el va cuta o
garsonier... Pn atunci, ns... Ochii Mariei se lrgesc de exasperare: Dar bine, Cosmin, poate s dureze i luni de zile! El
ridic nepstor din umeri. i ce dac? Ascult, Maria, e un tip ca lumea, ai s vezi, n-o s ne mai plictisim singuri! Dar eu
nu m plictiseam..., protesteaz ea. i-apoi, va trebui s muncesc pentru doi brbai de aici nainte! El ncepe s rd. Asta
te roade, va s zic!
De ce nu nelegi, Cosmin? Nu am timp, nu pot lsa totul balt!
Va trebui s-i faci timp de aici nainte.
A vorbit cu atta rceal, nct Maria se simte ameninat. Nu mai gsete tria s riposteze. Are sentimentul c
studiul acas este o fapt urt, pe care nu se cuvine s-o fac i de care trebuie s se dezbare, ca de un viciu nesntos. Zi
dup zi i-a ntiprit n minte gndul c nu trebuie s-l supere pe Cosmin, pentru ca el s-i tolereze mai departe aceast
deprindere. O vreme s-a simit n siguran, dar acum se teme c totul se va curma brusc i implacabil. ncerc s-i
nchipuie cum va fi viaa ei din clipa n care va trebui s-i schimbe felul de a tri, cum va putea exista dup aceea?
Peste noapte a nins mult. n zori ninge nc, fulgii cad cu mare ncetineal, strni unii n alii ca nite smocuri de ln.
Ieind din cas, Maria se simte cuprins de ncntare, ca un copil, n drum spre institut paii ei las urme proaspete n
zpad, n parc bncile par ngropate i copacii cu trunchiurile negre au strns pe crengi manoane albe. Prelungete ct
poate drumul, este aproape cald i sub palton corpul ei se nfierbnteaz, merge fr mnui, spulbernd cu picioarele
zpada moale, afnat. Ajunge la institut cu ntrziere, ns att de relaxat, nct urc scrile i pete n lungul
coridorului cu portrete de oameni de tiin atrnate pe perei, ca i cum s-ar afla ntr-un orel al copiilor iar la captul
drumului ar atepta-o bradul mpodobit de srbtoare. Intr mai nti n laborator, fr nici o grab, i scoate paltonul i
mbrac halatul alb, sub privirile mirate ale Terezei, care i ntinde tcut un stilou, fcndu-i semn s mearg s semneze
condica. Nu o ncearc nici o strngere de inim cnd bate la ua domnului Carturianu, l gsete, intrnd, ca de obicei lng
fereastr, ntors cu spatele ghebos ctre ea, uitndu-se afar, apoi el se rsucete greoi i buzele i se subiaz cnd o vede,

50 / 200
i privete ceasul, dar nu spune nimic, se apropie doar de birou, se aplec ncet i scoate dintr-un sertar condica de
prezen zdrenuit i o arunc n faa ei, pe cristalul presrat cu urme de degete murdare. i n timp ce i depune
semntura, Maria observ c de sub cristal au disprut fotografiile doamnei Varga, le-a uitat acolo cnd a plecat, sau poate
chiar s-a hotrt s le lase n semn de amintire colectivului pe care l-a condus timp de aproape dou decenii, n mijlocul
cruia s-a fotografiat la fiecare nceput de an. Mariei i plcea s le priveasc uneori, erau multe chipuri necunoscute, din
cnd n cnd unele dispreau i apreau altele noi, n ultimii ani s-a ivit sub cristal i chipul ei, din ce n ce mai asprit de
vreme. Acum fotografiile au disprut, toate, nici nu tie cnd s-a ntmplat asta, poate chiar de la nceput, cnd a venit
domnul Carturianu, iar ea pn astzi nici nu i-a dat seama. i aplecat nc peste condic, i ridic ochii spre domnul
Carturianu, privindu-l piezi, ca pe un ho, sub pielea galben a obrajilor muchii lui se zbat ca stpnii de un tic nervos i
mna lui se ntinde brusc, smulgndu-i condica din fa. Iei afar! i strig ascuit, n timp ce ea i ndreapt spatele ncet,
pironindu-l cu privirea ei sfidtoare. Iese zmbind, fr s spun bun-ziua. n urm aude sertarul izbit cu putere.
A lucrat toat ziua concentrat, ns experiena nceput nu i-a reuit. Tereza i-a pilit mult vreme unghiile, tcnd
plictisit, pn cnd Maria o strfulgereaz cu privirea i i spune exasperat: Nu ai de gnd s pui i tu mna pe ceva? Ct o
s te mai duc n spinare? Atunci Tereza se ridic ncet i, ct se poate de calm, ncepe s strng fr nici un rost sticlria
de pe mas, aranjnd meticuloas borcanele cu reactivi pe stative, n ordinea alfabetic a etichetelor cerate. Trage i nchide
la loc sertarele n clinchetul pipetelor aranjate dup mrime n cteva pahare conice de pe mas. Continu apoi cu dulapul
unde sunt depozitate produsele toxice ale laboratorului, de care doamna Varga a numit-o cndva responsabil. Lucrurile au
rmas de atunci fixate astfel i ori de cte ori cineva are nevoie de una din substane, Tereza descuie ua dulapului cu cheia
ei secret, cntrete cu grij cantitatea pretins, noteaz operaia pe o list i-i cere solicitantului s semneze de primire
ntr-o rubric special. Acest ritual pare s-i creeze iluzia c este o persoan important, cu putere de decizie asupra altora.
Dac i-ai da aceeai silin i n activitatea de cercetare ai ajunge departe, o ironizeaz nu de puine ori Maria. Sfrind cu
dulapul de produse toxice Tereza se ntoarce la locul ei, se aeaz i continu s priveasc la fel de plictisit n jur, cu
braele ncruciate.
Ceva mai trziu sun telefonul i rspunde Maria. O caut Cosmin i lucrul acesta o surprinde peste msur. Privete
spre Tereza n timpul convorbirii i, cnd nchide, se ndreapt spre ea, uor enervat. Eti liber desear? o ntreab.
Depinde...
Tereza st mbufnat i pe Maria o cotropete dintr-o dat nevoia s ias afar, s fug de acolo departe, s
rtceasc ore i zile pe strzile nzpezite, s uite de oameni, de relaiile lor att de ciudate, care se nnoad i se desfac

51 / 200
fr contenire, ca ntr-un joc cu reguli impenetrabile.
Dac nu ai alt program, vino la noi ast-sear...
Ce-i veni!?
Maria ridic din umeri. Ar putea oare s-i spun c au un musafir neinvitat i c soul ei dorete s-l tie simindu-se
bine?
De ce nu te mrii tu, Tereza? o ntreab deodat.
S m mrit!? uimirea ei pare sincer. Cu cine?
Cu unul dintre brbaii care te curteaz... Sunt muli, nu-i aa?
Dar nici unul nu-mi ofer nimic! i nsi cucerirea lor este lipsit de surprize... oricnd i am la ndemn. i sunt cu
toii att de plictisitori!
i ce-ar trebui s-i ofere?
Eu sunt o femeie comod, Maria... mi place ca totul s vin de-a gata, nu-mi place s pun singur crmid peste
crmid, asemeni ie. i nici mcar nu m mulumesc cu puin, ca tine...
N-ai fost niciodat ndrgostit?
Sincer s fiu, nu mai in minte...
Maria se ndeprteaz de ea, revine deasupra caietului de laborator, cu ultima foaie nnegrit de cifre, reia calculele i,
dup un timp, las stiloul jos i spune: Vino totui desear! Tereza i arunc o privire scurt, fr s-i rspund.
n camera ptrat, cu pereii faianai pn la jumtate i mai sus vopsii n albastru-verzui, mersul ventilaiei din nia
cu geamuri plesnite rsun ca freamtul mrii i n rstimpuri i se adaug i vntul de afar, ca un uruit ascuit i plngtor,
fcnd s vibreze aerul mirosind a chimicale. n lipsa de animaie din jur, Maria nu mai aude dect torsul monoton al
ventilatoarelor i simte c o cuprinde jalea, din toate prile par s vin asupra ei fel de fel de primejdii i anxietatea i
penetreaz iari sufletul ca o lam rece de bisturiu, care sfrtec repede i perfect, fr s nsngereze rana. Se gndete
c aa vor trece anii ei, va fi mereu aici, pereii se vor scoroji n jurul ei i se va zugrvi poate iari, vor cdea plci de
faian i pardoseala va crpa pe alocuri, iar ea va fi mereu aici, mereu ns cu alt chip i iari i aduce aminte de doamna
Varga, de fotografiile celor douzeci de ani, pe care noul venit le-a fcut s dispar, tergnd ntr-o singur clip din
memoria acestor ziduri i a acestor coridoare ntortocheate fizionomii de care nimeni nu-i va mai aduce aminte. Se
ntreab de ce procedase astfel domnul Carturianu, caut n sine o justificare pentru fapta omului handicapat i singur, care
parcurge chioptnd, trndu-se pe lng perei, fostul birou al doamnei Varga, ascuns acum n dosul unor draperii venic

52 / 200
trase la ferestre i ncrcat la refuz cu plante de ser, peste care praful se aterne zi dup zi, fr ca nimeni s-l perceap n
umbra timpului de iarn. i iari o cuprinde mila, pentru c omul acesta este cu adevrat singur i trist, l ngrozete poate
ca i pe ea timpul prea grbit, de care fotografiile de sub cristal i aduceau permanent aminte, a privit pesemne n repetate
rnduri chipul doamnei Varga, aezat mereu pe fotoliul ei din birou, acum fotoliul lui, dreapt i surztoare, cu zmbetul
neschimbat peste ani, cu halatul alb cu gulerul rsfrnt, cu stiloul i creionul cu vrf ascuit n buzunarul de la piept, sttea
ntotdeauna la fel, cu tot colectivul strns n jurul ei, ca ntr-o poz de familie. i ai fi zis, la prima vedere, c totul este
neschimbat de fiecare dat, dar, mai atent apoi, zreai cum anii i adunaser pe chip cut dup cut, mbtrnind-o cu
fiecare nou fotografie. niruite cumini sub cristal, n ordine cronologic, acele fotografii preau prin ele nsele o via de
sine stttoare, ce se scurgea implacabil ctre moarte. Se teme oare domnul Carturianu de timp i de moarte? Poate c ea
s-a nelat, poate l-a considerat pe nedrept un ho care a furat existena altuia, sau doar a negat-o, pentru a se scoate pe
sine i mai pregnant n eviden, mnat de orgoliul meschin al omului care i nchipuie c totul pe lume i se cuvine. Maria
nchide ochii i mna i se ncordeaz pe stilou i nu mai scrie, i-l reprezint pe domnul Carturianu n dosul pleoapelor, cu
obrajii lui galbeni, uscai, zbtndu-se dureros, l revede smulgndu-i condica din fa i tresare fr s vrea amintindu-i
glasul ru, ascuit, aproape isteric, cu care a alungat-o. Las stiloul s-i cad din mn i se ridic n grab, iese din
laborator, lsnd n urm deschis la perete ua galben, cu un chenar dreptunghiular pe mijloc, i intr n biroul domnului
Carturianu precum o halucinat, are nevoie de explicaii. El se afl tot lng fereastr, privete i-acum afar, prin spaiul
ngust rmas ntre draperiile trase, dar se ntoarce spre ea, ca i cum datorit unui al aselea sim ar ti c ea este persoana
care a intrat n camer, i-i spune cu o voce deprimat: Doamna Varga a murit azi-noapte, la spital.
Ea rmne n picioare, cu buzele tremurnd, simind ruinat c sufer doar pentru c el i-a adus aceast veste. Dac
ar fi citit-o ntr-un ziar, s-ar fi dus acas i i-ar fi spus lui Cosmin: tii c a murit doamna Varga? i asta ar fi fost tot. Aa,
ns, trebuie s sufere cu adevrat, lsndu-se biciuit fr aprare de cuttura lui rece i neierttoare, care o msoar cu
o molcom insisten, fcnd-o s se clatine ca o frunz singuratic pe o ramur uscat.
Domnul Carturianu i vorbete, dar scufundat n propriile ei gnduri, Maria abia i mai percepe oaptele.
A avut cancer...
Venea la institut i avea cancer. l asculta pe fiecare cu rbdare, rezolva diferendele dintre ei cu zmbetul pe buze i
avea cancer.
Nici unul dintre voi nu s-a gndit s mai treac din cnd n cnd pe la ea... S vad ce mai face...
De unde s fi tiut ei oare? Era doar att de puin timp de cnd plecase, pruse atunci fericit i mulumit de toate,

53 / 200
cum s-i fi nchipuit c e bolnav!? i amintete c i-a fcut o vizit la nceputul verii, doamna Varga lipsise de la institut o
sptmn ntreag i ceruse s i se aduc nite lucrri urgente acas. n cartierul n care locuia, strzile erau strjuite de tei
nmiresmai i gardurile se sufocau sub ghirlandele roii i albe de trandafiri agtori, nu plouase de mult i pe tulpini
stteau adunai n ciorchini pduchi cenuii, Maria sunase vesel la poart i din spatele casei cochete ltrase mult vreme
un cine, pn cnd doamna Varga apruse, tras la fa i cu ochii adnci, i-att de triti, parc. Vorbiser un timp lng
msua scund, rotund, din lemn de trandafir lcuit, pe care gazda aezase serviciul de cafea din porelan fin, japonez,
mna dreapta a doamnei Varga se strngea aproape spasmodic pe ceaca aurie i pielea moale i ncreit era plin de pete
brune, ca nite pistrui de btrnee. Maria nu bnuise nimic atunci, dar scena o nduioase, ieise prea grbit n strad,
respirnd fericit aerul cald al amurgului de iunie, trecuse pe lng nite copii care se jucau cu o minge mare i galben i
apoi uitase totul, iar astzi doamna Varga este moart.
A cerut ca nici unul dintre voi s nu vin la nmormntare...
Domnul Carturianu prsete n sfrit fereastra, vine la birou, trage fotoliul i se aeaz, mpingnd o ceac de
cafea mult ntr-o parte, nct Maria se teme s nu cad pe covor. Nu face ns nici o micare ca s previn eventualul
accident, rmne mai departe n picioare, n camer este foarte frig i minile ei au devenit albastre.
A murit foarte singur, doamn Albu... i trist. Dintre toi prietenii ei, doar eu o mai vizitam uneori la spital. A fi vrut
s-i sftuiesc i pe alii s se duc, dar ea era prea mndr, i-ar fi dat imediat seama c lucrurile erau aranjate... spera s
vin din sufletul prietenilor ei dorina s o caute, nu s i cheme ea, tiind c nu poate fi refuzat... nelegi, doamn Albu?
Maria ncuviineaz.
nmormntarea va fi poimine... Nu-i pot ndeplini dorina, din pcate, va trebui s anun direcia, colaboratorii, la
minister, peste tot... Lucrurile astea nu se pot ascunde, chiar dac ea a dorit contrariul. Era o personalitate prea marcant...
Poate s-ar fi cuvenit s fie mai ngduitoare, oamenii uit uor, nu trebuie s le faci din asta o vin... Sunt convins c toat
lumea a apreciat-o! Ia loc, doamn Albu!
Maria se aeaz apatic pe marginea scaunului, frecndu-i minile ntre ele ca s i le dezmoreasc i privind n
pmnt. Domnul Carturianu vorbete gesticulnd, lovind uneori din greeal marginea biroului, atunci ea tresare i ridic o
clip privirile spre el i le coboar numaidect, ca un copil cruia i se face moral.
Pe dumneata te-a preuit foarte mult, doamn Albu... A vrea s m nsoeti mine diminea la Capel, dac se
poate, vom fi singuri acolo cu ea i vom putea pstra un moment de reculegere.
Desigur, optete Maria.

54 / 200
El nu mai spune nimic, a terminat discuia i-i aintete privirile, ca i n alte di, ntr-un dosar, uitnd de ea i
prnd c doarme. Maria prsete ncperea ncet i nchide cu bgare de seam ua capitonat n urma ei.
Tereza o privete mirat cnd revine n laborator, dar nu ntreab nimic. Gina a fcut peste tot curenie, caietele ei
sunt puse n sertar i paharul cu tulpini uscate de Gypsophylla e potrivit cu grij pe colul biroului. Se aeaz pe scaun
prnd s nu observe ordinea din jur. Ziua de lucru se apropie de sfrit i, dincolo de geam, fulgii continu s cad.
La ce or s vin desear? ntreab Tereza.
Cnd vrei... dup apte...
Ajunge acas ca niciodat de devreme, Cosmin nc nu a venit i prietenul lui se afl n sufragerie, cu o valiz de piese
desfcut pe masa frumos sculptat, neaprat dect la mijloc de un mileu dantelat, deasupra cruia se odihnesc cumini
tabachera, scrumiera i bricheta din chihlimbar pe care tatl ei i le-a adus dintr-o cltorie n India. Dan Paraschiv trage n
toate prile valiza, arunc pe mas cablaje i circuite integrate, un aparat de msur o privete indiferent prin cadranul lui
cel verde i ea se gndete speriat c masa i va fi zgriat, se apropie i o inspecteaz pe furi, n timp ce brbatul o
salut bolborosind i n treact. i amintete cum msurase cu metrul de tmplrie camera de la un perete la altul, atunci, la
nceput, cnd casa mirosea nc a hum proaspt i a vopsea, cum colindase luni de zile magazinele de mobil, cutnd
ceva care s se potriveasc cu msurtorile i, n acelai timp, cu sufletul ei, cum adusese apoi garnitura acas, tocmindu-se
i certndu-se cu hamalii, cum nchisese n urma lor ua grbit i rmsese rezemat de perete privind piesele adunate n
mijlocul camerei, lipsite de viaa pe care ea le-a insuflat-o apoi zi dup zi, cnd trecea cu crpa de praf printre ele, blnd i
mngietoare. Ar dori att de mult s-i spun individului sta s plece de la masa ei, sau cel puin s pun un ziar sub
valiza lui nenorocit, dar, amintindu-i de cuvintele aspre ale lui Cosmin, nu ndrznete i tace mai departe.
mi ctig existena, domni drag..., mormie Dan Paraschiv, simindu-i poate nemulumirea. n lipsa unor comenzi
mai nobile, repar casetofoane...
Pe colul mesei, vrful cositorit al pistolului de lipit fumeg i miroase n jur a sacz topit i a ebonit ars. Maria
ridic resemnat din umeri, trece n buctrie apoi, ca s gteasc, afar n sfrit nu mai ninge, dar zpada este de-acum
mare i urc pn la ea ipetele copiilor, ieii la joac cu sniuele. Ceapa sfrie melodios n tigaie. Maria i spune c,
nainte de toate, acesta este destinul ei de femeie, orict ar ncerca s se mpotriveasc. ncepe s se gndeasc la ea nsi,
la lucruri care se ntmplaser cndva, att de demult, nct i nchipuie cteodat c nici mcar nu le-a trit ea, ci doar
i-au fost povestite. Se revede alturi de Cosmin la Sinaia, n ultima vacan de iarn din liceu, cnd plecase cu el, minind
acas c merge cu o coleg, dei tia att de bine c minciuna va fi n cele din urm descoperit i c va fi aspru pedepsit,

55 / 200
dar asta va fi mai trziu, cnd se vor ntoarce, i pn atunci ea va hrni oile zgribulite dintr-un arc cu fulgi de porumb, i
amintete cum se crau cu picioarele din fa pe gardul troienit, spre ea, lovind cu copitele lor micue i uguindu-i
buzele groase i proase ca s apuce hrana din mna ei, iar ea rdea, n hanoracul ei cel rou, cam prea mare, cu cciulia
cenuie de iepure pe cap. Cosmin sttea ceva mai departe, cu aparatul de fotografiat la ochi, ncercnd s surprind aceast
scen, poza o au acum n albumul de familie i i amintete invariabil de noaptea care a urmat, n camera scund i strmt
unde au gsit gzduire, Cosmin punea ntr-una butuci de lemn n soba de teracot, iar ea sttea n patul de fier, cu salteaua
de cli scufundat la mijloc, ateptndu-l, roie la fa. n cele din urm venise lng ea i ncepuse s-o srute, aproape
lipit de snul ei i auzea inima btnd speriat, o dezbrcase stngaci, srutnd-o mereu, ca s-o fac s uite, ns
contiina ei le privise tot timpul trupurile nfierbntate, lucid, dar nempotrivindu-se, ca atunci cnd, dei dormi, n spatele
pleoapelor nchise simurile rmn adeseori treze i ateapt.
Apoi privirea i se tulbur, parc trec nite ape, i-l reconstituie iari pe Cosmin, imaginea lui nou, maturizat i
apare n fa i buzele lui se mic aspre i rele: va trebui s-i faci timp de aici nainte... Tresare, sunase la u, deschide i
n prag se afl Cosmin i Tereza, s-au ntlnit n faa imobilului, ce coinciden simpatic, nu-i aa?
Seara s-a scurs ncet i plictisitoare, Dan Paraschiv a vorbit aproape tot timpul, Tereza a stat picior peste picior,
privindu-l cu ngduin, cscnd din cnd n cnd n spatele minii albe, cu degete lungi, pline de inele. Cosmin a fumat
mai mult ca niciodat i trziu, cnd Tereza s-a ridicat s plece, i-a mbrcat paltonul ca s o conduc pe aleea lung,
nzpezit, din faa imobilului, pn la staia de taxiuri din vecintate.
Suntem o familie plictisitoare, nu-i aa? ntreab Maria, cu ochii n pmnt, dup ce ei au plecat, iar Dan Paraschiv nu
se obosete s-i rspund, dar nici nu e nevoie de cuvinte, pentru ea devine tot mai evident propria-i nstrinare de
oameni, cu care s-a pomenit aa, ntr-o zi, fr nici o justificare. i este ciud pentru c a tcut toat seara, nici mcar s
zmbeasc nu s-a simit n stare, n timp ce toi ceilali vorbeau ntre ei, frazele lor se amestecau spontane, fr ca ea s le
poat cuprinde nelesul i s le caute rspunsuri. A fost atent la ei o vreme, de cteva ori i-a ntredeschis chiar buzele
uscate, dar sunetele nu veneau i constata c tace mai departe. Cosmin i-a mai aruncat la nceput cte o privire de repro,
curnd ns, ca i n alte di, a uitat de ea, iar vocea lui puternic prea c se avnt n ncpere, sigur pe sine i
iscoditoare.
S-a lsat ger afar, le spune cnd revine acas, i freac minile i obrajii i ard ca focul. Maria i iese n ntmpinare
i-l ajut s se dezbrace, punndu-i paltonul n cuier, i nu tie dac face asta dintr-un instinct ciudat pe care abia acum
i-l descoper, sau ca s-i alunge stnjeneala semnat n sufletul ei de atta tcere. Vrea s-l srute, ns el se ferete, i

56 / 200
scoate ghetele pline de zpad i intr n sufragerie, unde Dan Paraschiv i-a reluat munca lui migloas. Ea rmne n hol,
privind cum de pe nclmintea lui Cosmin se topete ncet zpada, lsnd pete murdare pe gresia galben. St astfel,
nemicat, minute de-a rndul i abia ntr-un trziu i scutur capul i-i duce mna la frunte, ca dup o ameeal.
Cosmin vine dup miezul nopii la culcare, ea l-a ateptat tot timpul, cu ochii larg deschii n ntuneric, l auzea prin
pereii prea subiri rznd cu prietenul lui, vorbeau amndoi tare i metereau ntr-una pe masa din sufragerie, pe care ea
n-a apucat s-o acopere cu ceva, ca s-o protejeze, iar cnd el intr, n sfrit, n dormitor, ea se preface, fr s tie de ce,
c doarme.
La Capel, a doua zi, se gndete la doamna Varga, dar se gndete i la toate astea, pune florile albe lng sicriul
simplu, n care trupul btrnei pare mic i vestejit, nchide ochii i simte c poate plnge, n-a mai vzut mori niciodat, dar
nu imaginea nefiinei care i se nfieaz att de limpede i de trist o nspimnt, ci felul incontient n care ea se
ncpneaz s triasc, ce i apare acum n toat inutilitatea lui i cu tot dezastrul pe care i-l poate aduce. Domnul
Carturianu, mai ntr-o parte, st cu ochii n pmnt, inndu-i plria demodat n mn iar ea doar att mai observ, c el
pare nc mai mort dect doamna Varga i atunci se ndeprteaz civa pai i se rezem de perete. Ce este? o ntreab el,
apropiindu-se i lundu-i pe neateptate mna, iar ea se strnge mai tare lng zidul rece. n grdina cimitirului se aude
curgnd apa unei cimele i, cnd ies din Capel, afar este soare, zpada se topete pe morminte, iar vrbiile ciripesc de-a
valma n copacii cu ramurile ude. Pe alei, printre peticele de zpad, scrie sub tlpi pietriul alb de ru, domnul
Carturianu pete atent, ca s nu alunece, iar ea merge puin n urma lui, cu umerii mult aplecai, ca s nu par prea nalt.
Dincolo de gardul de piatr, departe, cerul oraului pare ns cobort i cenuiu, se aud trecnd camioane grele i tramvaie,
iar Maria are sentimentul c a ptruns fr s tie cum ntr-un frumos tablou de iarn i c toat lumea se poate uita la ea i
la domnul Carturianu, ca i cum ar fi expui ntr-o sal de expoziie. Mai rtcesc o vreme pe aleile ngrijite, stnd de vorb
i oprindu-se din cnd n cnd n faa mormintelor ca s citeasc transpui inscripiile de pe monumente. Apoi pleac, la
poarta cimitirului se despart indifereni, fr s-i ia rmas bun, i o ia fiecare n alt direcie. Dup civa pai, ns, Maria
se oprete s priveasc n urma lui, cum se ndeprteaz diform i hd, l privete ca pe un mutant care strnete repulsia i
curiozitatea trectorilor i-l simte o clip complet strin, el se pierde de-acum n zare, ea rmne pe loc i se simte
desctuat. Deasupra ei pcla oraului coboar dintr-o dat, se ntinde i dincolo de gardul cimitirului i soarele se
umbrete ncet-ncet, pe nebgate de seam. i strnge mai mult la piept paltonul i o pornete grbit prin forfota
murdar a oraului, merge drept nainte, fr s ocoleasc pe nimeni i oamenii se ntorc n urma ei vocifernd, dar ea
ncearc doar s nu se mai gndeasc, s nu-i dea seama ct de mult se teme de moarte, sentimentul a cuprins-o lng

57 / 200
sicriu, n Capel i a pus stpnire pe ea ct a privit chipul palid ca ceara, cu buzele vinete i orbitele ca nite grote
prbuite al femeii cu care discutase uneori ceasuri ntregi n faa lucrrilor tiinifice analizate mpreun pn n cele mai
mici detalii, uneori doamna Varga se oprea cu creionul bine ascuit n mn i rdea, dezvluindu-i prea mult proteza,
ochii atunci i se micorau n spatele lentilelor groase ale ochelarilor, vorbea un timp despre altceva, apoi revenea brusc la
lucrare, scria fraze disparate pe tot felul de petice de hrtie, le prindea meticuloas de celelalte foi cu ace de gmlie i-i
cerea Mariei s citeasc de la capt, s vad cum se leag.
Maria merge drept nainte, cu brbia mpins n fa, se grbete cu un fel de nverunare n privire, strngndu-i
buzele pn i se fac albe, pe umrul drept geanta i se mic uoar n toate prile, frnndu-i oarecum naintarea, n mna
stng i duce mnuile i calc prin bltoace fr s le ia n seam. Coboar scrile spre staia de metrou, de jos vine
mirosul greu, de pivni umed, al tunelului, iar pe treptele de travertin au rmas petice alunecoase de ghea, lustruite de
paii trectorilor. Peronul este aglomerat, iar jos, printre ine, rtcete un cine. Maria nu izbutete s-i ia privirile de la
el. Este alb, chioapt uor, vine foarte ostenit i limba i atrn afar din gur. De ce mi se ntmpl asta tocmai mie? se
ntreab mnioas. Cum voi fi n stare s nu m gndesc zile de-a rndul numai la asta? Civa oameni vin pn la marginea
peronului i se uit n jos curioi, spre cinele care s-a oprit i-i privete cu ochi rugtori. Pare nfometat i nsetat. Cum o fi
ajuns acolo? ntreab unii. Ce importan are? Important pare doar faptul c nu mai poate iei de acolo. tie i el asta, cere
ajutor i nimeni nu pare dispus s i-l acorde. Trenul ptrunde n staie cu vitez, Maria nchide ochii i inima i zvcnete,
dar cinele se ferete cu ndemnare. Desigur, se afl de mai multe zile printre ine i dac nu a murit nc strivit sub roi,
de-acum tie probabil s se apere. Mila o doare ca i cum o mn rece i-ar strnge inima cu putere, storcndu-i i ultima
pictur de snge. O ia la fug n sus pe scri. Se oprete totui, nu se poate stpni, i se uit napoi. Trenul a plecat din
staie i cinele reapare chioptnd, cu limba atrnnd i privete iari n sus, pe peron nu mai este aproape nimeni
i-atunci url prelung, a durere i disperare. Din nou inima Mariei se strnge i tot adncul ei se umple de suferin i de
jale. Cum s fac? Poate dac va anuna pe cineva, vreun supraveghetor, pe cine s anune oare? Femeia creia i se
adreseaz n cele din urm, mbrcat n uniform bleumarin, cu prul lung i ondulat ieind de sub cascheta cu logo-ul
cilor ferate, o privete cu indiferen, desigur tie c un cine rtcete acolo jos, l urmresc atia ochi pe monitoare, dar
este treaba lui, n-au ce s-i fac, nimeni nu-i va pune viaa n joc pentru el, inele sunt sub tensiune, nimeni nu are voie s
coboare. Poate la noapte? sper Maria. Da, atunci se poate ntrerupe tensiunea, dar toi se vor grbi spre cas, iar cinele
cine tie unde va hoinri la ora aceea, va fi poate n tunel, va fi ajuns n alt staie, dac nu s-a electrocutat ntre timp, dac
nu a ostenit s se tot fereasc i a czut sfrit sub roi, s se isprveasc totul. Un cine nu se sinucide, spune Maria, nu

58 / 200
este contient c ar putea s-i curme singur suferinele, doar omul are aceast mngiere, aceast alternativ, numai el
tie c i poate pune capt zilelor cnd nu mai este capabil s rabde. Femeia o privete mirat, apoi ridic din umeri. Nu v
e mil? ntreab Maria. Cealalt rde: De ce, e doar un animal! Maria rmne singur i ncepe s plng. Privete n jur,
oamenii trec grbii i indifereni, ar vrea s poat opri totul n loc o fraciune de secund, ca un cadru oarecare la
cinematograf i s strige din rsputeri: Nu v este mil!? S poat privi apoi n sufletul fiecruia, s le analizeze unul cte
unul sentimentele, s neleag de ce dintre toi numai ea sufer din compasiune. Dar se simte lipsit de putere, nu are cum
s se mpotriveasc, nu poate dect s fug, s ias afar, n lumina alb a zilei i s nu mai revin mult vreme acolo, pn
va izbuti s uite. i totui este doar un animal, i spune, acolo, n sicriu, zace doamna Varga, mine va fi nmormntarea,
ct de mult a suferit biata femeie, nu avea pe nimeni pe lume, nimeni n-a trecut pe la ea s-i mai aline suferinele cu o
vorb, se ducea singur la farmacie, o dat la dou sptmni, s-i ia raia de cinci fiole pe zi de morfin la care avea
dreptul, i le injecta singur la timpul cuvenit, ce poate fi mai groaznic, poate doar s fii un cine i s te afli prins ntr-o
capcan din care simi c nu mai ai scpare...
Afar este mult umezeal, soarele sclipete din cnd n cnd printre norii care trec repede, ca vara, oamenii se foiesc
n toate prile, cu sacoe mai mult goale n mn, vin srbtorile de iarn i magazinele sunt prost aprovizionate. ntre
dou blocuri se vnd brazi, un brbat gras, ntr-un halat albastru pus peste mai multe pulovere din ln rneasc, alege
copceii verzi din arcul improvizat i i arunc peste gardul de srm, altul i msoar i ia banii. Maria se oprete n
preajm i privete scena mult vreme, oamenii se nghesuie unii n alii ca oile, strig tare i se ceart, din nvlmeal mai
iese cte unul triumftor cu un brad pipernicit n brae, i aranjeaz hainele descheiate i rsucite n toate prile, se
ntoarce s se uite napoi spre grmad i mai ip puin, ca s se descarce. La ce bun toate astea, se ntreab Maria, ns
rmne mai departe acolo, furnicarul alert din faa ei este cu adevrat viu, imaginea attor oameni pui pe har i face un
bine nesperat i ntr-un trziu simte c poate respira eliberat.
n faa uii, acas, o ateapt o femeie scund, pe cap cu o cciul alb din ln, de sub care se ivesc cteva uvie
blonde, rare, cnd o vede c vrea s descuie ua se ndreapt timid spre ea i ntreab: Doamna Albu? Apoi se retrage
temtoare spre lift i se ascunde n spatele zidului gol, zugrvit n galben pai i zgriat de copiii de pe scar. Maria o
urmeaz, plin de mirare. Sunt soia lui Dan Paraschiv, i spune femeia. Apoi, dup o pauz, ct privete n ochii Mariei cu
ndoial: tiu c st la dumneavoastr...
Da, ntr-adevr... Este prietenul soului meu... Ne-a cerut gzduire. Dar nu vrei s venii n cas?
Nu, mulumesc! strig femeia grbit. Mna dreapt i zvcnete, strngndu-se pe mnerul genii. Am ncercat s

59 / 200
vorbesc cu Dan ceva mai devreme, dar mi-a nchis ua n nas... N-a vrea s tie c am rmas aici ateptndu-v...
Maria se simte stnjenit, nu-i place s se amestece n treburile altora, dar femeia din faa ei are nite ochi de animal
hituit, care nu mai sper de nicieri salvarea. ncepe s-o cerceteze cu mai mult simpatie i mai nainteaz un pas spre ea.
Cu ce v pot ajuta? o ntreab.
Nici eu nu tiu, doamn... Ai vorbit cumva cu soul meu? tii ce intenii are? Chiar nu vrea s se mpace?
Nu, n-am vorbit aproape deloc cu soul dumneavoastr. Nu-l cunosc.
Ah, eu am crezut...
Ce anume?
Nu... nu are nici o importan... i pleac privirile, gata s plng. Maria i pune mna pe umr, cu blndee. Sunt
foarte nefericit, doamn..., se descarc femeia. Am crescut fr tat, pe mama am pierdut-o acum cinci ani, ntr-un
accident de munc... Lucra la fabrica de ace. Pe Dan, soul meu, l cunoteam din copilrie, am fost din ntmplare pe la
aceleai coli, ns abia la facultate ne-am cunoscut mai bine. Dup ce s-a prpdit mama, mi-am ntrerupt studiile ca s
m pot ntreine. Un timp am trit mpreun i apoi el m-a cerut de nevast. Nici nu tiu de ce a fcut asta, nu m-a iubit
niciodat. Cred c s-a ambiionat, avusese o iubit care l-a prsit, nu se nelegea nici cu maic-sa... A gsit n mine un
refugiu, eu aa cred... Dar a fcut foarte ru c s-a nsurat cu mine, poate dac m lsa n pace a fi avut parte de-o cu totul
alt via. A vrut pesemne s dovedeasc ceva cuiva i m-a avut pe mine la ndemn, dar eu am pornit n aceast csnicie
fericit i plin de sperane, nsufleit de dorina de a avea o familie a mea, adevrat, cu copii care s creasc ocrotii...
O u de pe palier se deschide i iese un brbat cu ochelari, care cheam liftul, intuind cele dou femei cu privirea.
Soia lui Dan Paraschiv i ntrerupe povestirea, n timp ce Maria ncepe s-i frmnte cheile n mn, extrem de jenat. Ar
vrea s-i propun din nou femeii s o urmeze n cas, dar tace, temndu-se s n-o jigneasc.
Soacr-mea nu m-a plcut de la bun nceput, continu doamna Paraschiv s se spovedeasc, dup ce brbatul a
disprut n interiorul liftului. Este drept c Dan nici mcar nu i-a anunat prinii cnd s-a nsurat cu mine, mi-a spus c
sunt plecai n strintate i c el nu mai are rbdare, nici nu putea fi vorba pentru el s-i atepte... Apoi am rmas imediat
nsrcinat. El nici n-a vrut s aud de copil, s-a suprat foarte tare, l-am minit c am scpat i ncepusem s m feresc de
el, ca s nu observe c-mi crete burta. Bieelul nostru are acum trei ani i este foarte bolnav, s-a nscut cu o malformaie
grav de inim, va muri n curnd... Nu am nici unde i nici cu ce bani s tentez o operaie n sperana c-i salveaz poate
viaa. Este un copil foarte trist, doamn. Eu plng acas ntruna, nu m pot abine, sunt o femeie slab, iar Dan nu a venit de
luni de zile s l vad... Avem o cas, mic dar frumoas, avem i o main... De fapt numai Dan folosete maina, a luat-o

60 / 200
cu el cnd a plecat. Dup ce am ntrerupt facultatea, m-am angajat ca desenatoare la un institut de proiectri, am fost i
colaboratoare la o editur, am lucrat mult i n particular, uneori mi spun c din pricina asta s-a nscut bolnav copilul,
pentru c am muncit mai mult dect s-ar fi convenit ct timp am fost nsrcinat... i fiecare bnu l-am pus deoparte, ca s
avem totul pentru copil. Dan visa o main, eu n-a fi vrut, el are ns o alt fire, i place s se distreze... Soacr-mea nu
ne-a ajutat cu nimic. De fapt lui i ddea bani, pe ascuns, cu condiia s nu-mi lase mie nimic pentru cas... Totul am fcut
singur, privndu-m de toate bucuriile tinereii. Dar nu-mi prea ru, m sacrificam doar pentru familia mea, nu-i aa,
spunei i dumneavoastr? Acum, la partaj, a adus dovezi c nimic nu-mi aparine. A avut tot felul de chitane, adeverinele
mele de salariu, apoi cecurile maic-sii, lichidate n perioada cnd am cumprat apartamentul, sau mai trziu maina... Am
cutat cecurile mele, dispruser... Din toat munca mea nu m voi alege cu nimic i nici nu v pot spune ct mi-ar trebui
numai ca s prelungesc viaa fiului meu! A vinde casa, dac-a putea, dar imediat ce se pronun divorul i va aparine lui
Dan. Ah, doamn, v rog, vorbii cu el, poate l vei convinge s nu divoreze, s se mpace cu mine, nu am nici o pretenie
de soie, este liber s fac ce vrea, dar s mai aib puin rbdare, mcar pn cnd copilul...
Izbucnete brusc n plns i-i ascunde faa congestionat n palme, pe inelar i sclipete o verighet subire, banal,
de proast calitate, nceteaz apoi s plng la fel de neateptat, ca un om obinuit s-i cenzureze sentimentele i chipul ei
redevine lipsit de expresie, ca sculptat ntr-un bloc amorf de piatr. Maria tace, stingherit. Continu s-o priveasc, netiind
ce s-i spun. i amintete din nou de legtura de chei pe care o ine n mn i, ca s-i ascund jena, ncepe s caute
iari printre ele.
V-am rpit mult timp, doamn, iertai-m...
V spun sincer, nu tiu cum a putea s v ajut..., murmur Maria. Nu cred s am vreo influen asupra soului
dumneavoastr. mi pare ru...
Da, desigur...
Femeia se ndrept spre scar. Privind-o acum, ai zice c este foarte calm, ca i cum ar fi dat uitrii toate suprrile,
prin simplul fapt c a izbutit s vorbeasc despre ele. ncepe s coboare, dar se oprete dup cteva trepte. tiu c nu m
putei ajuta, spune, nimeni nu-l poate influena pe soul meu, cel mult i influeneaz el pe alii. Avei ns grij, doamn...
prietenia cu Dan nu-i face cinste soului dumneavoastr, mi pare ru c trebuie s spun asta. Dac putei, punei capt
acestei relaii, nainte de a fi prea trziu! Dan este ca o buruian, distruge tot ce este bun n jurul lui i ntotdeauna tot el
iese la suprafa...
Maria strnge n pumn mnunchiul de chei, dar nu spune nimic. Femeia coboar mai departe i nu se mai ntoarce.

61 / 200
Maria rmne pe loc pn aude deschizndu-se i apoi nchizndu-se ua de jos, de la intrare. Atunci abia simte cum o
cuprind deodat, nvlind asupra ei din toate prile, sila, revolta i disperarea, ar vrea s le alunge, dar tie c nu poate,
este prea slab n puteri i-att de obosit i, nainte de toate, nu are timp, nu are timp nici mcar s se gndeasc i
oricum nu are rost s se mai gndeasc la ceva.
Intr n cas. Dan Paraschiv se afl n buctrie, mbrcat n pijama, fumeaz cu un aer absent, de total abandonare.
Privete fr expresie spre Maria cnd aceasta i intersecteaz cmpul vizual, scutur scrumul de igar pe farfurioara cetii
de cafea, apoi zmbete i mormie un bun-ziua molatic. Maria se dezbrac n hol, uitndu-se spre el tot timpul, de sub
plria ei groas de iarn prul rocat rmne liber, o uvi i alunec n ochi, dar nu o d la o parte. Dan Paraschiv stinge
igara i prsete buctria fr nici un cuvnt. Maria privete n urma lui necat de dezgust, dar instinctul de gazd biruie
iari, l strig i-l ntreab dac nu vrea ceva de mncare. Brbatul i rspunde fr s se opreasc din mers c prefer s-l
atepte pe Cosmin. Ea ridic din umeri i i scoate din frigider nite brnz i salat. Ascult puin muzic n timp ce
mnnc, aparatul de radio este dat n surdin, o calmeaz, apoi se duce n birou i uit de toate. Gndurile i se
estompeaz, ca acoperite de o pcl rece, de fapt sunt numai ngheate, amorite i rbdtoare. Ateapt ca ea s fie din
nou liber pentru ele. Trziu se deschide ua n spatele ei. Se ntoarce. Este Cosmin. Nu a simit cnd a venit acas.
Unde ai fost astzi? o ntreab.
Ea l privete mirat i n clipa de tcere care urmeaz i ndreapt mecanic uviele de pr rvite pe frunte. Se
gndete c ar fi timpul s se tund puin. Realizeaz apoi c prul nu o preocup ctui de puin i c de fapt ncearc
numai s amne confruntarea. Din pragul uii, el nu-i permite s ctige timp, i repet ntrebarea.
La cimitir... a murit doamna Varga... Nu i-am spus asear?
Cu cine ai fost?
Afar se ntunec. Maria se ridic, aprinde lumina i coboar storul la fereastr. Se strnge nfrigurat, minile i le
simte reci, iar Cosmin st nc n prag i se uit la ea cu un fel de dumnie, un chip care nu pare al lui i pe care ea nu vrea
s-l recunoasc. Se ndreapt spre el i-i mngie cu palma rece obrazul, el face un pas napoi, iar ea se apropie iari.
Nu-mi spui bun-seara? l ntreab cu blndee, lipindu-se de el.
Cu cine ai fost la cimitir?
Maria se schimb la fa, se ntoarce la birou i se aeaz pe scaun. Este maniera ei de-ai arta c abandoneaz jocul,
c n-o mai intereseaz. Pare c a uitat de el, dei cu toate simurile i intuiete prezena n spatele ei, la fel de neclintit cum
l lsase. Cu domnul Carturianu, rspunde ntr-un trziu, lund iari stiloul n mn i cutnd printre foile rvite pe

62 / 200
birou. Ce importan are asta? Nu m-ai ntrebat niciodat ce fac n timpul programului...
Te-am cutat la institut astzi... i nu numai astzi... Doar nu te gsesc vreodat! Mereu eti plecat cu individul la.
Este curios c nu m caui dect atunci cnd sunt plecat, asta nu se ntmpl prea des... Sunt invitat la sesiuni
tiinifice, doar tii asta. Trebuie s m duc. nainte o nsoeam pe doamna Varga, acum pe domnul Carturianu, este firesc,
ce naiba?
Tereza de ce nu se duce?
Pe Tereza nu o intereseaz manifestrile tiinifice... ea apare numai la mesele festive, ca s-i etaleze toaletele i s
fac noi cunotine.
Ai mereu ceva de spus la adresa ei, dar n legtur cu tine nu ai nici o remarc de fcut? Tu eti perfect, nu-i aa,
Maria?
Nu, tii bine c nu cred asta... Ce vrei de la mine iari, Cosmin? Se ridic brusc i se ndrept spre el. l trage cu
putere n mijlocul camerei, nchiznd ua n urma lui. Da, e clar, vrei s te ceri! Dar ai grij, cel puin, s nu ne aud
prietenul tu!
A vorbit cu atta asprime, nct Cosmin tresare, privind-o surprins. Felul batjocoritor n care ea i-a accentuat
cuvintele nu i-a scpat neobservat i o apuc de ncheietura minii, apropiind-o de corpul lui, ns nu cu tandree, ci ca un
avertisment. Ce vrei s spui? Sper c nu i-ai fcut vreo scen lui Dan? Bag de seam!
De ce m amenini? Mi-ai cerut cumva prerea nainte de a-l aduce n casa mea?
Casa ta!? ntreab Cosmin, pufnind dispreuitor. i elibereaz braul, scrbit. Asta o s mai vedem, nelegi tu?
Nu. Nu neleg, spune Maria ncet, privindu-i ncheietura minii, nroit de strnsoare. Nu neleg ce ai cu mine...
Cosmin se aeaz oftnd la biroul lui i i ia capul ntre palme. n el se poart o lupt, de mai mult vreme, i patima
care s-a strns n sufletul lui l arde ca pe o lumnare. n spatele lui, Maria a rmas n picioare, sfioas ca un copil mustrat,
cu ochii plini de lacrimi, netiind ce s mai zic.
S-mi lai prietenul n pace, Maria, atta timp ct tu nsi ntreii relaii dubioase!
Eu!? Nu tiu ce vrei s spui!
Ba tii tu foarte bine...
Nu tiu, chiar nu tiu... La cine te referi?
La individul la... Carturianu!
Vai, Cosmin! Nu poi vorbi serios... Este un biet handicapat, tii bine, nu pot s cred c-i strnete gelozia!

63 / 200
Se apropie de el i-i mbrieaz umerii. ncepe s-i srute prul castaniu, care s-a cam rrit n ultima vreme.
Dinspre sufragerie l aude pe Dan Paraschiv fluiernd, repar probabil din nou casetofoane, i ncearc s fac abstracie de
toate astea, acum nu mai are nimic importan, dect cstoria ei, care nu mai merge cum trebuie, simte c ceva ireparabil
s-a petrecut ntre ei doi i nu poate suporta gndul c va asista probabil neputincioas la prbuirea cumplit, lipsit de
orice demnitate, a cminului ei. Desprinde blnd, dar hotrt, palmele cu care Cosmin i-a ncletat obrajii i i le srut
ncet, pioas, ca pe nite idoli n faa crora trebuie s te pleci. ns nu vine din el nici un strop de cldur, nimic din fiina ei
nu-l mai poate ajunge, dei are sentimentul c alearg de mult vreme n urma lui, ca s nu-l piard. Cosmin! Nu-i aa c
nu de domnul Carturianu este vorba? Spune sincer! Spune-mi adevrul...
Ba da, despre el e vorba, rostete Cosmin, nu prea convins, eliberndu-i minile din strnsoarea palmelor ei, fr s-o
priveasc.
Maria i trage scaunul, apropiindu-se de el. i ia din nou minile, cu perseveren, silindu-l s se ntoarc spre ea,
apoi i trece uor degetele peste fruntea lui, ca i cum ar vrea s-i netezeasc pielea, iar el se uit spre ea fr nici un chef.
ncearc din rsputeri s-o priveasc drept n ochi, dar nu reuete, ea pare c ateapt destul de rbdtoare, privirile lui ns
fug cu ncpnare, strine i parc vinovate, se rtcesc prin camer, se ntorc din nou la ea, un timp potolite, ca s
alunece iari, curnd dup aceea, departe de mtasea verde a ochilor ei, n care tiu c se pot scufunda ca ntr-o mare
neltoare.
Bine, Cosmin..., rostete ea calm, parc relaxat. Spune-mi ce te supr. Nu ai fost niciodat gelos, nu m vei
convinge c un infirm i poate trezi acum asemenea sentimente.
Nu este vorba de gelozie aici, spune Cosmin exasperat. E cu mult mai mult dect att. Omul acesta exercit asupra ta
o atracie ciudat, incredibil, de care tu nici mcar nu-i dai seama. Te afli sub influena lui de sptmni de zile, vorbeti
numai cu vorbele lui, gndeti cu gndurile lui... Eti alta, nu te recunosc, nu mai eti a mea...
Nu pricep prea bine ce vrei s spui, l ntrerupe Maria, dar este adevrat c am o anumit afinitate spiritual fa de el.
Atta tot. n rest mi strnete oroarea, crede-m, mi-e scrb de el, mi se ncrnceneaz carnea pe mine cnd trebuie s-l
privesc. Dar, n afar de asta, mi-e mil de el, Cosmin, poate din cauza aceasta vorbesc uneori despre el, dar nu tot timpul,
nu-i aa c nu tot timpul?
Nici tu nu crezi ce spui, Maria...
Nu tiu... adic... Ah, Cosmin, ce vrei de la mine, de ce l amesteci pe omul acesta ntre noi, de ce vrei s gseti ceva
acolo unde nu exist nimic? Uneori l admir pentru felul n care gndete, pentru ideile sale, pe care eu nu a fi n stare s le

64 / 200
am... dar este un om ru, simt uneori c m ngenuncheaz, c m umilete... da, sigur, Cosmin, cred c mi este team de
el, poate de asta i nchipui tu c m preocup... de fapt m obsedeaz...
Da, ai spus bine, te obsedeaz.
Da, dar nu n felul n care crezi tu... m simt ameninat, zi de zi tot mai ameninat, i de fapt nu este nici o
ameninare, nicieri, poate chiar dimpotriv, m ajut mult, face totul cu pasiune, niciodat nu mi-au ieit lucrrile att de
bine ca acum, i-am spus asta? Cred c o s descoperim ceva grozav, are o minte att de organizat, de una singur n-a fi
dus niciodat tema asta la capt... dei m descurajeaz, mi spune c nu sunt bun de nimic. i atunci o iau de la capt. i
simt c m-a umilit doar ca s m ambiioneze...
Vorbind se aprinde la fa i Cosmin strig atunci la ea, cu ochii ieii din orbite, cu pumnii strni cu violen: Eti o
exaltat, eti nebun! Oprete-te! Nu-i dai seama? Gseti attea scuze unui libidinos care i bate joc de tine! Nici cea mea
nenorocit femeie nu s-o fi uitnd la el, i satisface poftele ticloase privindu-te pe tine, profit c este eful tu ca s te
manevreze cum i place! Eti proast, nu-nelegi? Pe ce lume te afli? Am ntlnit cazuri din astea destule la tribunal, s tii!
Maria se albete ngrozitor de tare la fa i brbia ncepe s-i tremure, se stpnete, ns, i-i spune ct poate de
calm: Poate c din pricina asta vezi n fiecare om un rufctor, poate datorit meseriei tale i nchipui c toi oamenii sunt
gata de tot felul de ticloii... Nimic n-a mai rmas pur n tine, s tii! Mi-e mil i de tine, eti i tu infirm!
S nu-i fie mil de mine! strig Cosmin lovind cu pumnul n birou i se ridic n picioare, vnt la fa, n culmea
iritrii. O mic statuet din antimoniu, o femeie drapat n vluri, innd pe cap un suport pentru lumnare, se clatin ncet
n urma izbiturii i se culc pe o parte, peste cteva cri subiri, aezate n teanc. Maria o ridic fr s tie ce face i o
privete cteva clipe, femeia are minile mpreunate, pare c se roag. Sesizeaz acest amnunt abia acum, dei a fost ea
cea care a cumprat statueta de la un anticar, pentru Cosmin, cu ani n urm, cnd nc nu erau cstorii i ea tocmai
intrase la facultate, era aniversarea lui i ea cutreierase toat ziua oraul ntrebndu-se ce s-i ofere n dar, nu se mai
dusese deloc la cursuri, i apoi vzuse statueta aceea ntr-o vitrin i pltise o groaz de bani ca s-o obin, fr s
neleag de ce, Cosmin nu avea nici pe departe rafinamentul ei artistic i nu-i apreciase valoarea, se bucurase doar c ea
venise s i-o aduc si c aveau s rmn mpreun peste noapte. nchide ochii i i amintete trupul lui subire i flexibil
care a fascinat-o ntotdeauna, nc de la nceput i pn acum, cnd, parc dup o ndelungat neputin fizic, reuete
s-l separe poate pentru totdeauna de sufletul lui, care i se pare dintr-o dat att de mic i de urt, nct deschide brusc
ochii, ca i cum nici nu i-ar veni s cread.
De ce m-ai cutat astzi la institut, Cosmin?

65 / 200
El o privete surprins c a schimbat vorba aa, pe neateptate, dei ea consider ntrebarea pe care a pus-o drept o
continuare fireasc a ceea ce gndise, simise dintr-o dat c laboratorul reprezint pentru ea mai mult dect casa ei i c el
nu are nici un drept s ptrund acolo, nici mcar cutnd-o la telefon.
Am vrut s te anun c mine voi pleca ntr-o deplasare... mi era team c vei veni, ca de obicei, prea trziu acas i
n-ai s ai timp s-mi pregteti cteva lucruri pentru drum.
Pleci? Unde?
La Braov... nu mult, doar trei zile... Poate dac te gseam la institut nu mai plecam...
Cum adic? nu nelege ea.
Vreau s spun c nu eram obligat s plec tocmai eu... Sunt cam obosit... a fi vrut s m duc, dar dac tu n-ai fi fost
de acord, puteam s renun fr prea mari probleme... Aa, ns... m gndesc c la munte este alt aer, poate m mai refac
puin... tii, e vorba de un caz ceva mai deosebit, trebuie s obin nite informaii...
Nu i-am cerut explicaii, l ntrerupe ea, iritat. Desigur, dac ie i face plcere s te duci, nu vd de ce m-a opune.
ns... Cosmin, nu pot rmne aici singur cu prietenul tu. Te rog! Poate i spui s plece n alt parte pn te ntorci.
Ah, Maria, iar ncepi? Nu are unde s se duc!
De ce nu ncearc la nevast-sa... au un copil, poate nu l-a mai vzut de mult, nu i este deloc dor de el?
S se duc la aia!? n nici un caz! Dan rmne aici! i nu-i mai face attea iluzii: nu eti deloc genul lui!
Eti vulgar...
Cosmin ncepe s rd. Pare dintr-o dat eliberat, ca i cum ar fi cobort de pe umeri o grea povar. Ce naiba, nu mai
tii deloc de glum?
Bine..., renun Maria. O s vorbesc cu Tereza, poate va accepta s doarm cu mine. Privete spre Cosmin i i se pare
c el tresare. S-a aezat ntre timp din nou pe scaun i st cu spatele la ea. Rspunde fr s se ntoarc, parc
poticnindu-se: Desigur... vorbete cu ea... te-ai gndit bine. Cum de nu mi-a trecut prin cap s-i propun? Aa n-ai s te
mai simi singur.
Maria se ntoarce cu faa la biroul ei. Camera este mic, o ncpere gndit anume pentru studiu, cu rafturi simple de
bibliotec, nesate de cri, pe toi pereii, lsnd loc doar ferestrei nguste, canapelei mici, extensibile, pe care acum au
mutat-o n sufragerie pentru Dan Paraschiv, precum i celor dou birouri opuse, al ei clasic, al lui modern, funcional, plin
de sertare pe care i le ncuie ntotdeauna cu grij, ca i cum i-ar fi team s nu-i dispar ceva dinuntru. Pe vremea cnd
mai lucrau seara mpreun, stteau unul cu spatele la cellalt, iar el, cnd se plictisea, o chema lng el, o invita s i se

66 / 200
aeze pe genunchi i rdeau puin, sau doar stteau de vorb. De un timp Cosmin nu-i mai aduce de lucru acas, i
petrece serile n faa televizorului, sau mpreun cu prietenii. De cnd Dan s-a mutat la ei, Cosmin nu mai intr aproape
niciodat n birou.
tii, dragul meu..., spune Maria dup o lung pauz, m simt complet depit de vreme, mi se pare c viaa mea se
scurge prea repede i prea inutil. Zilele sunt toate la fel, nimic spectaculos nu se ntmpl... Mi-e sil de toat monotonia
vieii mele, de faptul c am devenit matur i nu mai tiu s m bucur de nimic. Altdat atribuiam semnificaii majore chiar
i celor mai mrunte evenimente... m plimbam prin parc i vedeam o pasre opind n faa mea, pe alee... i tot sufletul
meu se strngea i parc m durea... att mi se prea de extraordinar faptul c pasrea aceea exista acolo! i a fi vrut s
scriu despre toate lucrurile care mi se ntmplau cte o poezie! Acum nu m mai emoioneaz nimic. nseamn c
mbtrnesc, nu-i aa? Niciodat nu m-am gndit cu seriozitate la btrnee, mi-am nchipuit c aripa ei pe mine nu m
poate atinge. tii c am cteva riduri? i vreo dou fire de pr albe? Dar asta nu are nici o importan, nu pentru mine... ns
sufletul, de ce sufletul mi-a luat-o naintea trupului, de ce tocmai el a mbtrnit cel dinti? tii, Cosmin? Nu-mi dau seama
dac te mai iubesc... Dei mi-am pus ntrebarea aceasta de mai multe ori, nu am reuit s-i gsesc nc rspunsul. Poate i
pentru c mi-e team s l caut... Sunt att de la, tii? Prefer ca rspunsul s mi se dezvluie ntr-o zi, singur. ns m rog
mereu ca ziua aceea s fie ct mai ndeprtat cu putin. Nu tiu ce m-a face dup aceea singur, dac a descoperi c m
nstrinez de tine, m-am obinuit att de mult cu prezena ta, ntr-un fel doar prin tine mi mai simt sufletul legat de
tineree! N-ai vrea s m ajui? A dori s uit tot ce m nconjoar, s uit tot ce m leag de prezent, s-mi furesc o lume a
mea, aparte, pe care s o umplu cu noi i neateptate nelesuri... nu am nevoie de nimeni n lumea asta, dect doar de tine,
ne unesc att de multe lucruri, nc nu este timpul s se risipeasc totul, nu-i aa? S ne mai ngduim un scurt rgaz, ce
zici? Nu crezi c avem datoria asta unul fa de cellalt? Nu-i aa c nu este nc prea trziu ca s te pot convinge?
Privete-m, Cosmin! Rspunde-mi!
Se ntoarce spre el i-l fixeaz rugtoare. Pe obraji i se deseneaz dou dre strlucitoare de lacrimi. Cosmin vine
lng ea i-i ia capul ntre palme, mngietor i blnd, o srut pe frunte consolator, ca pe un copil i ea se abandoneaz la
pieptul lui, supus i parc temtoare. tie c ateapt zadarnic ocrotirea lui, el nu este capabil s ocroteasc pe nimeni,
trece nepstor pe lng omul care se clatin pe picioare.
Maria, spune el, poate c mai bine rmn acas. Nu m mai duc la Braov, ce zici? Ne lum un concediu de trei zile i
rmnem amndoi aici! Sau plecm undeva mpreun, vrei?
Ea nchide ochii vistoare i n acelai timp i clatin capul n semn de refuz. Nu pot tocmai acum, Cosmin, mi pare

67 / 200
ru. Mine o nmormntm pe doamna Varga, trebuie s m duc... Pe urm sunt toate problemele de la institut, lucrurile au
nceput s se mite puin, nu le pot lsa balt n momentul sta... i nici tu nu trebuie s rmi acas. Eti obosit, tu ai
spus-o, ai nevoie de odihn. i-apoi ai apucat s accepi, i ncurci acum pe alii dac te rzgndeti...
Mai pot amna, insist el. Da, aa este foarte bine, cred c am s amn plecarea.
Maria ncepe s-l srute. Se simte fericit, vindecat. Nu, Cosmin. Trei zile vor trece repede, nici n-o s ne dm
seama. Cnd te ntorci, vom ncerca s lum totul de la capt... cu rbdare i ncredere unul n altul. Vom izbuti, ai s vezi,
trecem doar printr-un moment dificil acum, atta tot. Iar eu am avut o zi foarte proast astzi... Da, da, cred c cel mai
cuminte este s nu ne mai vedem cteva zile... O separare ne va face foarte bine, eu aa cred, o s ne ajute s ne regsim
aa cum eram nainte. Totul va fi bine, i promit.
Cosmin tace. Se desprinde din mbriarea ei. i aintete privirile n gol, departe. Dup un timp i scutur capul, ca
i cum ar vrea s alunge un gnd ce nu-i d deloc pace. Poate c ai dreptate, spune, i prsete camera. Maria zmbete n
urma lui, cu sentimentul c el iari i este drag, c a reuit s i-l readuc aproape.
Este trecut de ora apte seara i renun s mai lucreze, trece n buctrie s prepare ceva de mncare, apoi aranjeaz
masa n salon, n faa televizorului. Pregtete totul meticuloas i cu o adevrat plcere, Cosmin, vznd-o, ncepe s-o
ajute, Dan decide s-i scoat pijamaua i apare ntr-o inut ceva mai civilizat, iar ea are impresia c atmosfera din cas,
de att de mult vreme ncordat, se destinde dintr-o dat. Mnnc veseli i cei doi brbai se poart cu politeea necesar,
ludndu-i preparatele culinare i felul n care arat n aceast sear.
Cosmin, spune-mi, ce cri avei voi acolo? ntreab Dan la un moment dat, mai mult din dorina de a face conversaie
dect din real curiozitate, artnd spre un ir de volume aranjate cu mare grij n bibliotec, legate frumos, n mucava
roie, cu cotoarele decorate cu litere aurii delicate. Cosmin privete vag spre ele, apoi spune cu un ton uor agasat c sunt
crile tiinifice ale Mariei. Habar n-ai, dom-le, ct cost chestiile alea! zice. Maria i ridic privirile, uitndu-se cnd la
unul, cnd la cellalt. Ei, ct poate s coste!? ntreab Dan, amuzat. Cosmin aduce cteva volume din bibliotec. Sunt ediii
englezeti, literatur de specialitate de ultim or. Cost o avere, crede-m! M i ntreb cum izbutete s i le procure...
Cnd pleac cineva de la institut n strintate, ea i cere s-i aduc o chestie din asta. N-am s pricep niciodat cum i
convinge pe toi s cheltuiasc attea parale pentru drcoveniile astea!
Ei, Cosmin, de ce exagerezi? intervine Maria. Numai doamna Varga mi-a adus cri din strintate, nimeni altcineva. i
nici mcar nu mi le-a adus mie, le-a cumprat pentru ea, ns cnd a ieit la pensie mi le-a oferit, m-am i mirat atunci de
ce... Cred c tia c o s moar, sraca... Cea mai mare parte dintre aceste volume mi le-am procurat ns singur, tii doar

68 / 200
foarte bine...
Cosmin ncepe s rd. Pare c se distreaz. Da, e adevrat, ea cheltuie toi banii pe cri i pe substane chimice.
Nevast-mea tie cu adevrat s fac sacrificii pentru tiin! zice, rsucindu-se spre Dan.
Pentru Maria nu este tocmai clar dac el glumete sau vorbete serios. Decide s rd i ea, ca i cum ar lua totul n
glum i nu mai face alte comentarii.
Ceva mai trziu sun telefonul i Cosmin se duce s rspund. La nceput pare surprins i apoi vorbete foarte sec,
dou-trei cuvinte. E pentru tine, i spune Mariei, ntinzndu-i receptorul, cu capul dat uor pe spate, ca s-o priveasc piezi,
cu o expresie sumbr.
Este domnul Carturianu. Maria vorbete puin. Spune mai nti da, apoi se uit la ceas i spre Cosmin, apoi spune bine
i nchide. Cosmin o privete fix. mi pare ru, zice ea, trebuie s plec.
La ora asta!? Nu eti n toate minile!
Dar nu este nici mcar ora nou, protesteaz ea. Domnul Carturianu a lucrat toat dup-amiaza n laborator, a gsit
ceva interesant, ns nite date nu se leag, m roag s vin acolo...
Vrei s spui c te duci la institut, la ora asta?
Da...
Uite, domnule, ce fel de nevast am! spune Cosmin exasperat, ntorcndu-se spre Dan Paraschiv. Ce dracu, femeie,
omul sta nu poate avea rbdare pn mine?
Ah, Cosmin, de ce nu nelegi? Munceti luni de zile la un proiect i tocmai cnd ncepe s ias ceva te cramponezi de
ora ntrziat? Este stupid, cum ai fi vrut s-i spun aa ceva? Ce-ar fi gndit despre mine?
tiina cere sacrificii, domnule drag! rde gros Dan Paraschiv, agitndu-i arttorul spre Cosmin. Acesta tocmai
deschide cu nervozitate o sticl de vodc, aruncnd cu un gest necontrolat dopul metalic pe msu, toarn lichidul incolor
n dou pahare i-l bea pe al su dintr-o rsuflare. ncepe apoi s se agite prin camer, rou la fa i cu privirea ru
prevestitoare. ntre timp Maria s-a schimbat i se afl deja n hol, unde-i mbrac tcut cojocul, arbornd expresia
vinovat a copilului care nu a fost cuminte i tie c va mnca btaie dup ce vor pleca musafirii. Altdat l-ar fi rugat pe
Cosmin s-o lase s ia maina, acum, ns, nu ndrznete, st pironit n hol, cu mna pe clana uii i-l privete, iar el
apuc iari sticla i toarn n pahare. Nu se uit deloc spre ea ct i aranjeaz prul sub cciul i nici apoi, cnd deschide
ua oftnd i iese afar, cnind cu tocurile pe coridorul lung, pn la lift. n cutia strmt, care se zglie scrind la
fiecare etaj, Maria se privete n oglinda tulbure, crpat pe diagonal, chipul ei pare frnt n dou i reconstituit n prea

69 / 200
mare grab, trsturile nu continu firesc dintr-o parte n alta a obrazului i totul i se pare ciudat, i se pare c nseamn
ceva n viaa ei de aici nainte, c are o semnificaie, precum liniile spate n palm. Iese din lift nendemnatic i ua se
izbete n urma ei cu putere, scpat din mna fierbinte i prea ncordat. Gerul nopii ce coboar peste ora printre valurile
opace de cea o lovete n plin obraz cnd iese afar, l sfie aproape alergnd pe strada pustie, ocolete parcul cu spaim
i ajunge trziu i gfind n faa institutului. Laboratorul se vede de jos, cu ferestrele puternic luminate, detandu-se
stranii de zidul ntunecat, ascuns privirilor de uviele fumurii de cea.
Se oprete o clip, ca s-i trag respiraia. Apoi mpinge poarta grea cu putere, dar nu izbutete s-o deschid.
Ofierul de serviciu moie cu capul pe mas, n camera bine nclzit de lng poart, l vede desluit prin fereastra lipsit
de storuri. Apas lung butonul soneriei, n linitea grea sunetul ascuit i sfie timpanele ca o siren de alarm, brbatul se
ridic greoi i privete prin fereastr, fr s vad nimic n ntuneric. Maria mai sun o dat i, codindu-se, brbatul iese n
sfrit afar, se recunosc, dar i cere totui legitimaia, se uit la fotografie i apoi strecoar dreptunghiul de carton plastifiat
n buzunar. i vorbesc puin i respiraia li se condenseaz ieindu-le din gur, ptnd n jur ceaa albstrie.
i mulumesc c ai venit, i spune domnul Carturianu cnd o aude intrnd. St aplecat deasupra unui aparat complicat,
cu spinarea proeminent i dizgraioas, apas necontenit pe butoane i nu-i arunc Mariei nici o privire. Pe o imprimant,
literele i cifrele se atern linitite i indiferente, n timp ce domnul Carturianu privete din cnd n cnd ntr-acolo,
surescitat i plin de nerbdare, oprindu-se din activitate cteva clipe, pentru a-i trosni n pumni degetele strmbe i
noduroase.
Maria se dezbrac de cojoc n tcere, i pune halatul i vine lng el. Nu au mai lucrat mpreun pn acum, de altfel
nu l-a vzut niciodat lucrnd pe domnul Carturianu, nu i-l poate nchipui la locul lui ntr-un laborator. ncepe s-l ajute
cu o oarecare reinere, temndu-se s-i vorbeasc sau s-l ntrebe ceva. n ciuda trupului greu i aproape anchilozat,
domnul Carturianu dovedete totui mult ndemnare, gesturile lui sunt sacadate, dar precise i Maria nu pare s ntmpine
nici o dificultate ca s-l neleag, att de bine chiar, nct n scurt vreme micrile ei par s le prelungeasc pe ale lui, ca i
gndurile ei, care desluesc cu claritate comenzile lui nerostite. Lucreaz astfel mpreun timp de cteva ore, apoi domnul
Carturianu se ridic mulumit i se duce spre fereastr, iar Maria se aeaz la calculator, ca s prelucreze datele.
Cam asta ar fi, doamn Albu..., spune domnul Carturianu ceva mai trziu, cnd Maria vine lng el cu teancul de hrtii
n mn. Etapa aceasta se ncheie cu bine, cu un mare succes a putea spune! Te felicit! Te poi apuca s redactezi lucrarea,
am de aceast dat toate garaniile c vom ncheia anul cu rezultatele sperate.
Vorbete pe un ton foarte oficial i Maria ezit s-l priveasc. Se simte ca la coal, cnd o ludau profesorii i bieii

70 / 200
din fundul clasei rdeau de ea. M-ai ajutat foarte mult i dumneavoastr, se scuz ea aproape, cu voce joas. Mda...,
mormie domnul Carturianu. Mi-a fcut plcere s lucrez cu dumneata, munceti cu att de mult pasiune! Este remarcabil
druirea de care dai dovad... mi permii s te ntreb care este idealul dumitale n via? Idealul meu? tresare Maria. Nu tiu
dac am un ideal... nu m-am gndit niciodat la asta. M tem c am trit aa, la ntmplare...
Ai un ideal, tii bine. Fiine ca dumneata nu pot tri fr idealuri. Poate c nu-l cunoti nc, poate nu-l poi defini,
poate n-ai privit suficient de adnc n sufletul dumitale, nu te-ai ntrebat destul... Cine tie? Cndva ai s afli idealul pentru
care te zbai att!
M zbat!? rostete Maria ncet, cu uimire.
Eti att de ptima! Cnd vorbeti, cnd te miti, cnd lucrezi, tot timpul eti plin de patim, ca i cum fiecare fibr
din trupul dumitale ar clocoti de energie, ar vibra ntr-una, precum o coard ntins la maxim, gata s se rup... Cnd te
privesc, mi pare c trieti ntr-o continu ateptare, mi te imaginez tot timpul ntr-o gar, foindu-te plin de nerbdare,
alergnd de nenumrate ori la captul peronului, s vezi dac nu vine trenul pe care l atepi...Ce tren atepi, de fapt,
doamn Albu?
Nu tiu, domnule Carturianu, mrturisete ea. Nu atept nici un tren. Dar nu v facei iluzii n privina mea, idealul
meu, dac exist, nu poate fi n nici un caz tiina... M nel pe mine nsmi, i nel pe cei din jurul meu. N-a vrea s fie
astfel, nu vreau s pclesc pe nimeni. Poate c avei, ntr-un fel, dreptate, sufletul meu tnjete dup ceva, la care simt,
tiu c niciodat nu voi ajunge. Dar n-a spune c e un ideal. Nu tiu s dau definiii, mi plac noiunile mai abstracte, dei
viaa mea nsi este att de concret! Dragostea mea pentru tiin este cea care mi susine echilibrul actual, aa simt. Prin
tiin mi creez un anumit statut, atrag ntr-un fel atenia oamenilor asupra mea, pentru c este singurul lucru pe care tiu
s-l fac relativ bine. Este singurul lucru la care pot aspira eu i pe care muli alii nu-l pot atinge i asta mi d siguran
uneori, i curaj, m face s am ncredere n mine... Dar nu, n ceea ce m privete, tiina nu poate fi totui un ideal, sunt
sigur.
tiu asta, spune domnul Carturianu, ndeprtndu-se de ea chioptnd. Se oprete dup civa pai i o privete
printre genele scurte, coborndu-i obosit pleoapele. Cnd te-am cunoscut, mi-am nchipuit c ncerci s pari ciudat i
ascuns ca s fii interesant. Am socotit aceast atitudine drept o cochetrie intelectual de rnd. n realitate, ns, eti la fel
de penetrabil ca un perete de sticl. Misterul care te nvluie cteodat este doar o iluzie. De altfel, oamenii din jurul tu
nici nu au aerul s-l sesizeze vreodat, n ochii lor nu eti dect o fiin potolit i contiincioas, o persoan ce-i drept
respectabil, ns teribil de banal. Pe unii i neli, poate... i faci, nu tiu cum, s-i ntrezreasc aura fals. Dar i pierzi

71 / 200
apoi strlucirea repede, replonjnd ntr-o platitudine total...
Ah, gndete Maria, dac a putea s ignor cuvintele acestui om, att pe cele bune, ct i pe cele rele, cred c a mai
tri o via. Domnul Carturianu i oprete peroraia i o privete imobil, cutnd pe chipul ei palid efectele cuvintelor spuse.
n astfel de clipe este asemeni unui animal de vntoare, pare c pndete momentul de maxim slbiciune a przii sale
pentru a-i da lovitura de graie, dar n realitate nu o d niciodat, i las doar victimele s se chinuiasc, nu cunoate
ndurarea. Tcerea resemnat a Mariei l deconcerteaz. n fine, reia el, scuturndu-i capul, nu cred c acesta este subiectul
cel mai potrivit s-l discut cu dumneata la ora dou dimineaa. Ce-ai de gnd s faci acum? Dac vrei, te poi duce s te
odihneti i nu te mai ntoarce la institut. Vino direct la nmormntare.
Maria se las s cad pe un scaun, ca i cum i s-ar fi retezat picioarele. Se simte epuizat, dar spune totui, fr s
neleag de ce: Nu sunt obosit. Prefer s rmn aici pn diminea. Se gndete de fapt la Cosmin. Simte c nu poate da
ochii cu el dup ce a lipsit aproape toat noaptea de acas.
Nu mi-am cerut scuze pentru c te-am adus n puterea nopii la institut, i spune domnul Carturianu, scond din
buzunar un pachet de bomboane cu ment. Ai fi putut refuza... Adevrul este c eram surescitat, ntotdeauna sunt aa cnd
o problem mi se pare aproape de rezolvare. i-am telefonat mai mult ca s-i spun ce rezultate am obinut. Nu m
ateptam deloc s accepi s vii. Soul dumitale trebuie s fie foarte nelegtor... Doreti o bomboan? Rcorete... Sigur nu
vrei s mergi s te culci puin? Pari foarte ostenit. Vrei s ncerc s chem un taxi?
Maria este palid i sngele i vjie n urechi. ntinde mna i ia din pachetul domnului Carturianu o bomboan. Se
strnge cu repulsie cnd atinge din greeal mna lui galben, cu pielea uscat. Respir adnc i se destinuiete: Ca s fiu
sincer, soul meu nu a fost de acord... Am plecat mpotriva voinei lui. Sunt foarte obosit, este adevrat, dar nu m pot
ntoarce acas... ar urma un ntreg scandal. Soul meu nu m-a crezut c vin aici. Nici un ef nu-i cheam aa subalternii, n
plin noapte. Nu v reproez...
mi pare ru..., murmur domnul Carturianu.
i la ora asta oricum nu va veni nici un taxi, adaug Maria.
Tac amndoi. n laborator e foarte frig, caloriferele nu se nclzesc peste noapte. Afar s-a lsat gerul i geamurile
sunt ngheate. Privind n jur, Maria se simte fr s tie de ce cuprins de panic. Se scoal de pe scaun i, prad unei
agitaii ciudate, ncepe s se plimbe ncolo i ncoace prin laborator, oprindu-se cteva momente n faa ferestrei. i duce
minile cu la tmple i-i lipete nasul de geam, ca s poat privi afar. Prin ceaa adnc abia se desluesc lng poart
felinarul aprins la picioarele unui brad uria i, ceva mai ncolo, camera portarului, a crei fereastr minuscul decupeaz un

72 / 200
vag petic de lumin n noapte.
Dac vrei, vino cu mine, i propune domnul Carturianu. Maria l privete cu uimire, netiind ce s cread. Eu oricum nu
mai pot rmne, am avut ieri o zi grea, continu el, ndreptndu-se spre cuier i descheindu-i halatul ptat i sfiat pe la
poale. Fratele meu locuiete la nici doi pai de-aici. Este plecat, poi dormi la el fr nici o grij, dac nu vrei s te ntorci
acas. De altfel nici nu mai e mult pn diminea...
Maria ridic indiferent din umeri. Se mbrac repede, i ia geanta i, strngnd-o sub braul drept, l urmeaz pe ua
laboratorului. Ofierul de serviciu se ridic mormind nemulumit i iese tremurnd, ca s le deschid poarta i s le
napoieze legitimaiile. Domnul Carturianu nainteaz greoi pe trotuarul ngheat, ns foarte curnd cotete la stnga, pe o
strad ngust, puin umblat, acoperit nu de ghea cenuie, precum celelalte strzi, ci cu un strat uniform de zpad nc
alb. Pe partea stng se niruie vile scunde, ntunecate, pe dreapta se afl un parc i cteva imobile mici, cu becuri de
neon aprinse n faa intrrilor. Umbra domnului Carturianu alunec pe zpad, ca un monstru tainic al nopii. Maria l
urmeaz tcut, cu privirile n pmnt. E foarte frig i i-au ngheat minile i picioarele.
Am ajuns, spune dup un timp domnul Carturianu, oprindu-se n faa unei cldiri cu trei etaje. Intr mpreun n holul
elegant, placat cu marmur neagr. Mai au de urcat cteva trepte. Apoi domnul Carturianu scotocete ntr-un buzunar i
scoate un mnunchi de chei. Descuie o u i o invit s ptrund ntr-un apartament de mici proporii, foarte curios
mobilat. Mai bine spus, nu este aproape deloc mobilat. Pereii holului ptrat de la intrare sunt decorai cu rafturi dintr-un
material strveziu, aproape invizibil, pe ale cror etajere nguste stau, ca suspendate n aer, tot felul de obiecte bizare, ne
reprezentnd nimic anume, printre care un singur vas, rzle, plin cu anemone artificiale, ce d spaiului palid o neateptat
culoare. n dreapta n loc de u, un glasvand din sticl fumurie, pe care domnul Carturianu l trage ntr-o parte,
invitnd-o pe Maria s treac n salon. Aici, ferestrele mari, pn la podea, lipsite de perdele, sunt protejate doar de un fel
de jaluzele din paie aurii, pe cea din stnga fiind desenat un ochi uria, larg deschis, iar pe cealalt un ochi nchis, schiat cu
o linie att de sugestiv, blnd i sinuoas, nct pare neateptat de viu, ca i cum dincolo de pleoapa cobort ar curge un
fluviu de vise sublime. Din spatele plafonului dublu, razele unor lmpi nevzute se preling n camer printr-un vitraliu uria,
alctuit din buci mari de sticl organic n tonuri pastelate, care transform lumina, fcnd-o s par blnd i
ocrotitoare.
Ce fel de om st ntr-o asemenea locuin? se ntreb Maria cu voce tare, fr s-i dea seama. Domnul Carturianu
nu-i rspunde. Nu se afl dect fotolii n camer, aproape trntite pe jos, par mai degrab un fel de perne ngrmdite pe
podea, nvelite n pnz de sac. Maria se aeaz ezitnd pe unul dintre ele i, adncindu-se n moliciunea lui, se simte

73 / 200
ciudat de relaxat. Descoper cu privirea ntr-un col o msu foarte scund, dar ampl, a crei tblie din cristal verzui e
susinut de o mn delicat din bronz, cu degetele desfcute. O draperie groas, cafenie, ascunde restul ncperii.
Fratele meu este un tip ciudat, spune domnul Carturianu. ntr-un fel regret deja c te-am adus aici. Apartamentul
acesta are o influen deosebit asupra mea. N-a vrea s-i nchipui cine tie ce despre mine... dar, cnd m aflu aici, uit
nfiarea mea i-mi imaginez cum ar fi dac a lua locul fratelui meu i a veni n aceast ncpere nsoit de o femeie...
Este ca i cum dorine de mult nbuite n mine ar iei dintr-o dat la suprafa.
Maria se simte nfricoat. Vocea lui e foarte cald i blnd, ns intuiete pentru a mia oar n ea un fel de
ameninare, pe care nu i-o poate niciodat explica i nici n-o poate nelege, cci nici un fel de pericol nu ar putea totui
veni din partea acestui om, cu trupul lui fragil, pe care ea l-ar putea dobor cu uurin. El prsete ncperea i revine n
cteva minute cu o tav pe care se afl o caraf de cristal i dou pahare, duce totul spre msua din col, i toarn n
pahare o licoare rubinie. Se apropie de ea i-i ofer unul din pahare. Maria soarbe ncet i nu recunoate butura. i este
ruine s ntrebe ce nume are. l privete pe domnul Carturianu i nu reuete s-i ascund uimirea. n lumina ciudat din
ncpere aproape c nu i se mai pare infirm. Pn i chipul lui exprim acum o neasemuit buntate. nchide ochii i-i
strnge pleoapele cu putere. Simte c nu are tria s se ridice i s fug de acolo, aa cum s-ar cuveni, poate, s fac.
Domnul Carturianu se ndeprteaz de ea, pind ncet, i parc nici nu mai chioapt, ci doar se leagn, ca i cum ar
nainta prin vat. Maria se simte ameit i-i las capul pe spate, i scufund prul n perna moale i totui aspr, la fel ca
butura rubinie din pahar.
Fratele meu este un tip ciudat, spune iari domnul Carturianu. Se aeaz cu dificultate ntr-un fotoliu de lng
msu i trupul lui pare micu printre perne i aproape inofensiv. i toarn iari din caraf, bea precipitat i mai toarn o
dat i nc o dat. Nu tiu care dintre noi este ruinea familiei noastre... nu tiu dac el... poate mai degrab eu, pentru c
sunt aa cum sunt. Ce prere ai, doamn Albu? Maria tresare puternic. Uitase de existena lui. i ridic ncet capul i,
privindu-l int, face eforturi mari ca s rmn dreapt, o toropeal ciudat a cuprins-o i somnul nu-i d pace. Nu ai nici
o prere, desigur, spune el cu indiferen. tii, m-am ntrebat de multe ori dac dumneata crezi sau nu n Dumnezeu...
Maria i inspecteaz chipul, nedumerit. De ce aceast ntrebare? De ce tocmai acum? se mir ea. Nu tiu, recunoate
domnul Carturianu. Presupun c este o ntrebare pe care o pui mai devreme sau mai trziu celor pe care vrei s-i cunoti
ceva mai bine. Aadar... crezi n Dumnezeu? Bineneles c nu..., optete Maria. Se simte dintr-o dat prost, ne la locul ei
printre perne. De ce? n-o slbete infirmul.
Nu tiu s explic... Din simplu bun sim... Pentru c sunt un om de tiin... Pentru c nu exist n acest sens nici un

74 / 200
fel de dovezi palpabile...
Dovezi palpabile! exclam domnul Carturianu, nbuindu-i rsul. Este ca i cum ai crede deja pe jumtate n
existena unei puteri divine.
Dar nu cred, repet Maria.
ns dac ai avea dovezi, ai crede...
Desigur, mrturisete ea. Mi se pare normal.
Cnd atepi dovezi, este ca i cum ai crede deja n posibilitatea existenei lor... Este ca i cum te-ai atepta ca
dintr-un moment n altul s-i fie oferite pe tav.
Eu nu vd totui unde este problema, spune Maria, plictisit. ncercai oare s-mi spunei pe ocolite c dumneavoastr
credei n Dumnezeu?
Eu? rde el. Cum a putea crede? Vezi dumneata, eu consider religia drept o form exacerbat de orgoliu... Cred c
oamenii se consider att de importani, nct li se pare normal ca cineva s vegheze asupra lor, neavnd nimic altceva mai
bun de fcut dect s le analizeze n permanen toate virtuile i toate pcatele, contabiliznd metodic, n perspectiva
bilanului final, rsplile i pedepsele care se potrivesc cel mai bine fiecrui caz n parte. Te-ai ntrebat oare cu ce doz de
vanitate poate fi nzestrat un om ca s-i nchipuie c faptele lui mrunte, bune sau rele, de zi cu zi, pot interesa o entitate
divin, omnipotent i universal? Un Dumnezeu salutar, i n acelai timp subiect al unor linguiri flagrante, a crui misiune
sfnt presupune, printre altele, s-i plece milostiv urechea la miriadele de rugciuni care i parvin din toate prile, emise
pe un ton plngcios, dup obiceiul copiilor care ceresc o jucrie nou, trgndu-i prinii de mnec prin magazine.
ncearc s-i imaginezi un enorm catastif ceresc, n care sunt nregistrate scrupulos doleanele attor generaii succesive de
oameni... Ce formidabil spirit organizatoric i ce planificare sofisticat sunt necesare pentru a le gera pe toate! Este oare
aceast misiune administrativ att de nobil pe ct pare, este ea demn de stpnul atotputernic al Universului? Dumnezeu
a fost condamnat de oameni la o carier birocratic, cerndu-i-se rezolvarea attor i attor probleme triviale, care nu au
nicidecum dimensiuni astrale, ci sunt doar mrunte catastrofe umane, absolut neglijabile n raport cu infinitatea timpului i
a spaiului... Dup mine, crendu-l pe om, Dumnezeu s-a legat la cap fr s l doar.
Nu am privit niciodat lucrurile astfel, surde Maria.
i nchipui cum vine asta? continu el, dezlnuindu-se. ntr-un univers infinit, pe care nici mcar nu-l putem percepe
n adevratele lui dimensiuni dac dimensiuni este cuvntul bun noi, nite frnturi infime de materie, cu existena att de
ntmpltoare, s avem parte totui de o entitate suprem, care s domine n acelai timp ntreg universul i pe noi, i care

75 / 200
s ne ocroteasc, s ne dirijeze, s ne admonesteze cnd este cazul, n fine, s se ocupe de noi ntocmai ca o femel de puii
ei? Mi se pare absurd... De ce nu atunci un Dumnezeu al cinilor, al cailor, al fluturilor sau al florilor...? Sau al tuturor
moleculelor...? Un Dumnezeu adevrat, vreau s spun, nu doar un genitor care-i las balt toate creaiile pentru a se ocupa
exclusiv de cea mai reuit dintre ele. tii ce cred eu, doamn Albu? lanseaz el, cocoat mai departe pe cutia lui de spun
imaginar. C oamenii sunt de fapt incapabili s devin aduli, ei vor s fie toat viaa ocrotii de un printe, care s le
ncurajeze gndirea pozitiv, s-i consoleze i s-i mint, asigurndu-i c totul va fi bine i c moartea, monstrul mnctor
de suflete, nu exist. Ei revendic dreptul de a se putea abandona mereu fatalitii, cu incontiena ncreztoare cu care i se
abandoneaz copiii, ale cror bucurii i suferine depind n totalitate de graia, n ochii lor divin, a prinilor. Ce pot spune?
Este pe undeva nduiotoare aceast atitudine... i imaginezi? Bieii oameni, orfani ai universului, care, dei pn i
galaxiile mor, ar vrea ca ei s aib totui dreptul la perpetuitate.
Fr s fiu eu nsmi credincioas, intervine Maria uor iritat, ncercnd totui s pstreze un ton ct mai politicos cu
putin, consider c se cuvine s fim tolerani fa de religie, mcar din respect fa de dreptul tuturor la o opinie personal.
De altfel, majoritatea oamenilor de pe aceast planet cred ntr-un Dumnezeu sau altul. Nu putem trece cu vederea aceast
realitate. Este att de greu oare s admitem faptul c mcar unii dintre ei au avut ansa s se apropie de adevrul absolut
mai mult dect restul oamenilor? Doar nu vrei s spunei c adepii oricrei religii au din principiu creierele splate?
De ce nu? i rspunde el cu cinism. Ia un copil din epoca noastr, un nou-nscut, crete-l n afara oricror influene
religioase sau anti-religioase i, cnd va deveni adult, observ-l. l va inventa el oare pe Dumnezeu ca s rspund
ntrebrilor metafizice care i vor traversa spiritul sau ca s alunge angoasele care i vor sta pe suflet? Eu unul nu cred. Omul
modern n-ar da n orice caz nici doi bani pe fleacurile astea, el ar prefera s-i triasc pur i simplu viaa. Dac n-ar fi
ndoctrinat de mic, aa cum se ntmpl din pcate n imensa majoritate a cazurilor, i-ar tri probabil tinereea liber de
ideologii extreme, ar adera cel mult la un curent artistic sau politic oarecare, mai degrab dintr-un instinct tribal dect
pentru c l-ar gsi cu adevrat conform aspiraiilor sale. Ar face sport pn la epuizare, ar acorda o atenie exagerat
imaginii sale sociale, i-ar schimba partenerii cu regularitate, ar ncerca diverse sexualiti posibile, susinnd de fiecare
dat c nu este vorba de o alegere personal ci de o simpl nclinaie biologic, s-ar dopa cu vitamine i diverse alte otrvuri
chimice prezentate drept stimulante naturale. Dac n-ar mai fi sigur pe sine, dac, plutind n deriv pe apele destinului, s-ar
simi la un moment dat pierdut i ar avea nevoie de o reconfortare grabnic, ar apela la tranchilizante i nicidecum la ritualul
desuet al rugciunilor. Spre btrnee, probabil, ar cpta unele metehne mai curioase, s-ar simi atras spre spiritism sau
astrologie, ar mbria eventual unele curente para-filozofice la mod. Ajuns n pragul morii, ar crede poate ntr-un soi de

76 / 200
reincarnare natural, asemntoare cu metamorfoza fluturilor. Un vis aproape plauzibil, care n-ar contrazice n esena ei
evoluia. Nu ar rmne nici un loc pentru Dumnezeu n viaa omului modern. Dumnezeu este o chestiune de educaie.
Nu tiu de ce, dar discursul dumneavoastr mi d o stare neplcut, mrturisete Maria, jenat. Chiar dac avei
poate dreptate, nu neleg de ce trebuie s fii att de dezagreabil. Ceea ce ncercai s susinei nu este la urma urmei dect
o opinie ca attea altele. Nu pot s-mi explic aceast patim...
Madame, o ntrerupe el cu emfaz, acesta este unul dintre puinele luxuri pe care i le permit handicapaii, mai precis
cel de a fi n mod deliberat dezagreabili. Simindu-se superiori, siguri pe sine, sau poate chiar dintr-un sentiment bizar de
culpabilitate, oamenii tind n general s ierte temperamentul uneori incomod al infirmilor. Nu tiu dac este necesar s
precizez, probabil c da, tiind n ce msur eti naiv, c aceast indulgen se transform de regul n agresivitate atunci
cnd discuiile n contradictoriu se poart de pe un picior de egalitate sau, i mai ru, atunci cnd adversarul afieaz,
contient sau nu, un aer de superioritate. Handicapaii se bucur, n aceast privin, de o poziie privilegiat. Ei pot lsa
impresia, atunci cnd i enerveaz intenionat interlocutorii, c de vin ar fi de fapt caracterul lor, care a avut prea mult de
suferit din pricina a tot felul de reticene sociale. Doar tii i dumneata ce se spune n ziua de astzi peste tot, s redm
demnitatea handicapailor, s le artm c putem fi tolerani, i alte lozinci asemntoare. Pic bine. Pune-te i dumneata n
situaia mea, dac paguba tot s-a produs, mcar s profit de puinele avantaje...
Este incredibil, exclam Maria, uluit. V ridiculizai singur... De ce facei asta?
El ridic din umeri cu indiferen. Eu ridiculizez pe toat lumea atunci cnd o cer circumstanele. Nu vd de ce a face
o excepie anume pentru mine. Dar serios acum, schimb el brusc vorba, cu mult mai calm dect nainte. Revenind la
discuia noastr despre Dumnezeu, nu are rost s caui dovezi palpabile, cum spui dumneata, asemenea dovezi nu pot pur
i simplu s existe! tii ce mi se pare nostim? Faptul c o persoan ca dumneata, care ateapt dovezi pentru a crede n
Dumnezeu, este nc i mai orgolioas dect toi fidelii... Agnosticii sunt mai blasfemitori dect ateii. Vrei s accept faptul c
exiti? i spun n forul lor interior cei ca dumneata. Atunci dovedete-mi! nelegi? Dumneata te plasezi deasupra oricrei
fore divine... Nu-i cunoti limitele... Nu eti umil...
Pe cnd dumneavoastr..., ncepe ironic Maria.
Pe cnd eu..., da, eu nu pot crede n Dumnezeu, ntr-un Dumnezeu al oamenilor, tocmai pentru c m simt att de
mic... nelegi dumneata? Minuscul... un atom... o particul... de care nimeni i nimic nu poate avea interesul s se preocupe.
Dac Dumnezeu ar exista cu adevrat, ar fi mndru s v aud vorbind cu o asemenea smerenie, surde Maria,
rsucindu-i paharul gol ntre palme.

77 / 200
Mai vrei? o ntreab infirmul, apucnd sticla i ndreptnd-o cu un gest neateptat de vulgar spre ea. Face semn c nu,
punnd paharul jos lng ea, pe podea. El o privete lung, apoi schieaz un gest de lehamite cu mna i toarn n paharul
lui, iari. Nu e nevoie s bei, dac nu vrei..., spune i vocea lui este acum uor rguit i mpleticit. Stai acolo i m
priveti ngndurat... eti o femeie interiorizat, o femeie deosebit, nu-i aa? Cel puin aa ncerci s pari. Te consideri
special, nu-i aa? M faci s rd! O muiere ca toate celelalte, o muiere stricat, asta eti... i slab, ca un pui de gin. i
simpl, i-att de naiv de fapt... O sancta simplicitas! A putea face din tine orice acum, nu te-ai mpotrivi. i nu pentru c
ai but. Femeile in la butur. Ci pentru c eti un animal i te supui instinctelor. Nu-i aa? Recunoate... Vino aici!
Cuvintele lui, violente i att de neateptate, o copleesc fr s tie de ce. Se simte iari ameninat i lipsit de
aprare. Cu cteva clipe nainte gndise c nici un pericol nu poate veni din partea lui. Acum tie ns c e puternic, aa cum
nici un om pe care l-a cunoscut n-a fost vreodat n raport cu ea. tie c fora lui este concentrat n privirea aceasta
stranie, pe care abia o mai desluete, ntunecat, n orbitele adnci, ca de mort, dup cum este concentrat i n cuvintele
lui. Mai cu seam n cuvintele lui. Rele i absurde, pe care le rostete prefcndu-se c este beat, pentru ca ea s nu se
team, dar ea tie c nu este beat i i este cu adevrat team, cci se consider nelat, cu mai puin de o or n urm i
vorbise ca un bun coleg ce-i arat ncredere i prietenie, acum ns i-a devenit duman i o provoac iari la lupt i ea nu
pricepe de ce i nici nu tie ce s-i spun.
Vino aici, cnd i zic! strig din nou la ea, cu vocea spart i rea, iar ea se ridic ncet i se ndreapt spre el, se
apropie mult, pn cnd el, ntinzndu-i mna lung i osoas, o apuc de bra, strngnd-o cu putere, fcnd-o s
scnceasc de durere. O silete s ngenuncheze n faa lui, fr ca ea s se poat mpotrivi, exact aa cum i spusese. O
prinde de brbie i-i mpinge capul pe spate, menine aceast poziie minute n ir, sub pielea gtului, ntins la maxim,
Maria i simte laringele zbtndu-se dureros i-i muc buzele, ca s nu scoat nici un sunet. Apoi, brusc, el i elibereaz
brbia, iar ea l privete uimit i dezorientat, prnd totui att de linitit, ca i cum nu i-ar fi deloc team. Chipul
domnului Carturianu se schimonosete. O lovete peste obraz cu violen. Ea nu-i poate mpiedica un scncet, n timp ce el
ip la ea ca un bezmetic: De ce nu spui nimic, fiin ticloas! De ce i bai joc de mine astfel? De ce nu amenini c m vei
tr n judecat? De ce te consideri att de puternic? Ah, tii att de bine c m vor rscoli remucrile, ca de fiecare dat
cnd te nedreptesc... Tu tii att de bine c aceast palm am primit-o eu de fapt. De ce nu strigi, de ce nu zgrii, de ce
nu te aperi, de ce nu m lai s m simt puternic? Sunt att de nenorocit, Maria, toi m resping... toi m ursc... i mama...
i fratele meu. M simt fericit doar atunci cnd provoc suferin altora, cnd i vd pe cei din jurul meu prbuindu-se. Cnd
i pleac frunile, m simt i eu cineva, cei mai muli mi cunosc aceast slbiciune i se prefac a se teme, tu de ce nu vrei

78 / 200
s te prefaci, Maria? De ce nu mi dai aceast satisfacie, de ce nu te prefaci i tu, ca s ncetez s te mai chinuiesc?
Se ridic brusc, se precipit spre holul de la intrare i-i mbrac paltonul. Maria rmne mai departe, ngenuncheat
lng fotolii. Acolo este buctria, dincolo baia i dormitorul, i arat el cu gesturi acum potolite i cu glasul revenit la
tonalitatea normal. Cnd pleci, s tragi ua dup tine, se ncuie singur.
Apoi iese, prsind-o n casa aceasta strin i ciudat. Ea continu un timp s stea ngenuncheat n chiar locul unde
a lsat-o, plecndu-i numai capul, pn cnd atinge cu fruntea pnza aspr a fotoliului pe care a stat domnul Carturianu.
Acest gest simplu i stinge ntr-nsul toat durerea i toat amrciunea. i oboseala mai ales, ngrozitoarea oboseal care a
npdit-o. A uitat s mai plng, pentru c acum, fiind singur, se simte eliberat. Nu e revoltat, nici de cuvintele lui, nici
de brutalitatea cu care a izbucnit aa, pe neateptate, este doar teribil de mirat i, ridicndu-se n sfrit de jos, i spune
c probabil a visat. i trece palma peste fruntea fierbinte, apoi peste buzele uscate, dup care, ndreptndu-se cu pai
ovitori spre colul ndeprtat al ncperii, apuc uor draperia cafenie i o trage ntr-o parte, mnat de o stranie
curiozitate. O ntmpin cteva etajere cu cri, suspendate de tavan cu sfori groase, marinreti. ntr-o parte: un turn
sclipitor ntruchipat din tot felul de aparate aezate unele peste altele, o linie hi-fi care i se pare Mariei ultra-performant.
Alturi, un lampadar metalic, cu o geometrie ciudat. Se ntoarce i privete pianul, umple cea mai mare parte din colul
acesta ascuns al camerei, pare o pies prea ambiioas pentru ambiana att de aerisit. Pe lemnul negru, lcuit, i etaleaz
curbele incerte un sfenic care pare din argint. Are dou brae i nu poart nici o lumnare. Maria apas cu degetul, la
ntmplare, cteva clape, zmbete i se ntoarce printre fotolii, sub vitraliu. Privete derutat n jur, renun s mai viziteze
buctria i se ndreapt spre sala de baie. O baie gndit de un brbat anume pentru o femeie. Intim i elegant, cu o
oglind larg ct unul din perei, cu corpurile sanitare de culoarea malachitului, arcuindu-i formele line, puin prea
senzuale, prea insinuante. Deschide apoi ua dormitorului, caut ntreruptorul i aprinde lumina. Rmne n prag mirat.
Nu se afl dect un pat nuntru, acoperit cu o cuvertur din catifea albastr, i dou noptiere minuscule, cocoate pe
picioare fine i elegante. Unul dintre perei este complet ocupat de dulapuri nzidite, cu ui culisante. Pe restul pereilor,
agate peste tot, se ngrmdesc o sumedenie de afie, mereu acelai biat nalt i subire, cu prul rvit, cntnd la
chitar n cele mai diferite ipostaze: pe scen, sau n studio, cu urechile ascunse n dosul unor cti mari i negre, sau
singur, cu privirile rtcite, pe un rm stncos de mare. Figura biatului i se pare vag cunoscut, dar orict caut n
amintire nu o poate recunoate. Fotografiile sunt artistice, se vede c au fost ndelung studiate. Le privete mult vreme
aproape fermecat, ca i cum ar strbate aleile unei prestigioase expoziii.
n camer este foarte cald. i scoate hainele i rmne doar n furou, stinge lumina i aprinde veioza de pe una din

79 / 200
noptiere, se ntinde pe pat i-i cuibrete picioarele n cuvertura moale de catifea. i aintete apoi privirile asupra afiului
din faa ei, e foarte mare, acelai biat, mbrcat n pantaloni albi i cu pieptul dezgolit, alearg printre ierburi nalte care i
mngie tlpile descule, duce ntr-o mn chitara, cu cureaua atrnnd, parc btut de vnt, i cu cealalt mn ine
degetele lungi i subiri ale unei fete blonde, fug amndoi prin pajitea aceea i fata este foarte frumoas! Imaginea este
ntr-att de linititoare, nct Maria simte cum sngele i se strecoar mai potolit prin vene, rspndindu-i n tot trupul, ncet
i monoton, cldur i putere. Nu poate fi fratele lui, i spune, amintindu-i chipul congestionat de rutate al omului care a
plecat cu cteva minute n urm, dei, privind mai cu luare aminte, ochii celor doi se aseamn, au acelai contur i sunt la
fel de albatri. Dar, n timp ce privirea domnului Carturianu este aspr i ptrunztoare, trezind sentimentul c nu i poi
scpa oriunde te-ai ascunde, cea a biatului cu chitara pare tears i, oricum, vistoare, pare c, aintit chiar asupra ta,
totui nu te vede, pentru c ceea ce chipul tu exprim nu poate avea n spiritul lui nici cea mai palid semnificaie. Totui
nu pot fi frai, repet Maria, cu voce tare de aceast dat, ca i cum o entitate nevzut i-ar cere n mod expres prerea.
Domnul Carturianu nu poate fi dect singur pe lume, nimeni n-ar putea iubi un asemenea om i nu ar fi drept ca cineva s
fie dator, totui, s-l iubeasc.
Se simte moleit, dar nu este uor s adoarm n camera aceasta strin. i pironete privirile asupra fetei din afi.
Ce frumoas este! i spune zmbind. ntinde braul drept, ca un pictor care analizeaz o perspectiv i, plecndu-i puin
pleoapele, prinde s urmreasc trsturile fetei, mngindu-i de departe cu vrful degetelor conturul buzelor i al ochilor,
negri ca strfundurile pdurilor, ncredinndu-se c tot ceea ce vede este armonios i aproape desvrit. A pus n faa lui
afiul acesta pentru fat, i spune, ca s adoarm cu chipul ei sub ochi. Revine cu privirile asupra biatului, analizndu-l i
pe el, dar i ls curnd mna s cad, obosit de efort, alturi de ea, pe catifeaua albastr. Cine poate fi? Pare s aib vreo
douzeci de ani. Trupul zvelt nu amintete dect vag un trup de brbat. Are ceva cu totul aparte n toat micarea lui, ca i
cum imaginea nu ar fi fotografiat ci pictat. Maria se gndete o vreme la ceea ce pictorul ar fi intenionat s exprime prin
trupul acesta de biat, gonind printre ierburi, cu o chitar n mn. Oare cum i-ar fi intitulat tabloul?
Oboseala o biruie n cele din urm, hotrnd-o s sting lampa de pe noptier. Imaginea din faa ei se dizolv brutal
n ntuneric, ntrindu-i iluzia c a admirat un tablou peste care paznicul muzeului a tras grabnic o cortin groas, ncepnd
s evacueze sala. Maria se supune i se ndrept spre ieire, dar, prsind totui cumini tabloul, gndurile ei se trezesc
furate de noaptea de afar. Din bezn ncep s se uite la Maria, ca i cum ar fi personificate i, glgioase din cale-afar, fac
la adresa ei tot felul de comentarii. Ascultndu-le, Maria se simte ispitit s rd. Fiecare gnd ine mori s-i spun ceva...
ea st n faa lor, atent i serioas, dar nu pricepe nimic, totul e prea amestecat ca s deslueasc ceva cu claritate. E doar

80 / 200
vag contient c este vorba despre opiunile ei n via i asta, mai cu seam, o face s zmbeasc, pentru c nu are
nicidecum impresia c a avut ceva de ales pn acum. i, dei furat de gnduri i aproape prbuit n adncul somnului,
deschide brusc ochii n ntuneric i privete n jur mirat. I se pare c distinge prin fereastra aburit lumina rece a felinarelor
de pe strad, dar acesta este doar un detaliu i nu-i acord importan. Doar rareori poi fi ntr-att de singur cu tine nsui,
nct nu te mai simi n stare s-i neli gndurile, s le mini, spernd c ai n preajm un obiect sau o fiin ct de ct
familiare n umbra crora s te refugiezi, care s-i atrag gndurile n alt parte i s le ntunece iari. Acum Maria este
exact att de singur ct s-ar cuveni s fie pentru a ncerca a se defini pe sine i, oprite n loc pentru o clip, la maximum
excitate, gndurile ei tac dintr-o dat, aproape nspimntate de apropiata perspectiv a adevrului, stau nemicate, precum
invitaii ntr-o expoziie, la inaugurarea operei unui sculptor celebru, cnd pnza alb, ntins i strbtut de tensiuni
ascunse, este gata s cad. O mn ferm o trage i iat, statuia pare o secund vie, aproape c tresare, o poi cuprinde cu
privirile toat dintr-o dat, apoi surpriza nceteaz, din partea ta, ca i din partea operei dezvelite, i ncepi s analizezi cu
ochiul acum critic fiecare detaliu, n timp ce statuia te privete la rndul ei, nemicat i iari moart, din strfundurile
orbitelor ei goale, de piatr. Dup clipa surprizei, vine atunci clipa adevrului. i spui de pild c sculptura nu este reuit,
dar nu rosteti asta cu voce tare, pentru c artistul este totui celebru, n timp ce tu poi fi un biet necunosctor, incapabil
s nelegi cum se cuvine ultima lui creaie. Atepi vocile criticilor, n ele ai ncredere, pn atunci eventual mprteti
prerile tale unui necunosctor ca i tine, care te acuz mai nti de prost gust sau de invidie i care te admir apoi n secret
pentru clarviziunea de care ai dat dovad, n cazul n care i critica va fi fost defavorabil. Fapt care, oricum, este prea puin
probabil dac artistul este cu adevrat n vog.
Oamenii se vd cteodat prin ochii contiinei lor altfel dect i vd ceilali i se neal singuri cnd adevrul iese
uneori prea crud la suprafa, se mint pentru a se regsi n forul lor interior aceiai care au crezut c sunt, cutnd la
nesfrit argumente c, totui, contiina lor are dreptate. S-i fie contiina o statuie, un obiect nensufleit, amorf, lipsit
de sentimente, s-i mini gndurile n tcerea nopilor, sau pe drumul ntortocheat al zilelor, strecurndu-te printre ceilali
oameni-statui, s le faci s cread c ceea ce reprezini este, totui, o oper de art... ce lucru dificil, aproape irealizabil
este! i ct de inutil totodat, dac ceea ce cldeti ncetul cu ncetul i spui c este eul tu se dovedete pn la urm fr
valoare i se prbuete de pe soclu, n chiar faa gndurilor tale. Cum s treci apoi cu vederea descurajarea care te
cuprinde cnd vezi ct eti de singur i de neajutorat, cnd simi c nimeni nu d nici doi bani pe tine? Care este idealul tu?
o ntrebase, iar ea nc nu tie s rspund la ntrebare. ntrebarea a rmas acolo, n sufletul ei, poate pentru totdeauna,
pentru c se prea poate ca niciodat s nu-i gseasc rspunsul. Idealul este oare ceea ce, o dat atins, i aduce fericirea?

81 / 200
Este oare ea fericit cnd noaptea o prinde studiind i, mergnd la culcare obosit, are mulumirea c a mai descifrat o
tain? Era fericit oare cnd se ndrgostise de Cosmin, sau mai trziu, cnd stteau singuri acas, seara, n faa
televizorului, inndu-se de mn fr s-i vorbeasc? Oare att de puin s nsemne fericirea? Atunci de ce mai trziu,
cnd priveti napoi i i-este team s priveti i nainte, te simi nefericit i-i este aproape ruine c ai reuit s rzi
cndva? Ce simplu lucru i se pare fericirea cteodat! Ca o respiraie uoar cnd iei afar dup boal, n aerul primverii...
i, totui, att de neltoare, pentru c o boal nu se vindec de fapt niciodat.
Ia te uit! Cine mai eti i tu!?
Deschide ochii ncet i-i nchide iari. I-a vorbit biatul cu chitara i crede c viseaz. Dar tnrul trage draperia
ntr-o parte i, biciuit de lumina prea puternic a dimineii, Maria deschide iari ochii. Rmne culcat pe spate, clipind
des, ca un copil mahmur. n faa ei, ascunznd imaginea biatului din afi, st cel din realitate, l recunoate imediat, dei
pare mai matur i foarte ostenit. i totui este fratele lui..., i spune amuzat i aproape numaidect se ngrozete la gndul
indecenei de care are sentimentul c d din plin dovad. Domnul Carturianu a asigurat-o c fratele lui nu va reveni prea
curnd acas, acum el a venit i ce oare va fi n stare s cread?
Ct este ceasul? l ntreab jenat. Tnrul o privete, schieaz o grimas mirat i-i spune c este aproape
unsprezece. Ea i duce mna la frunte i-i coboar o clip pleoapele. Apoi se ridic ntre perne, ca un convalescent care
are de gnd s cear n sfrit ceva de mncare. Am s-i explic..., ncepe ea, vorbindu-i foarte ncet. ns mai nti... Vrei s
iei cteva clipe, ca s m pot mbrca? Biatul se strmb iari, prnd c situaia ncepe s-l amuze. Nu spune nimic, se
aeaz pe marginea patului, cu braele ncruciate pe piept, n ateptare. Maria l roag iari, din priviri, dar el i zice, nu se
tie dac sarcastic: Nici nu m gndesc s ratez spectacolul pe care l oferi!
Maria i spune c biatul este teribil de obraznic, pare foarte tnr, iar ea este obinuit s i se acorde respect n
orice mprejurare. ns apoi, tocmai pentru c este att de tnr, nu-i mai pune pre pe cuvinte i, oftnd, arunc ntr-o
parte cuvertura i coboar din pat. Biatul fluier admirativ, iar ea simte c roete ca o copil la prima ei ntlnire galant.
Este cald aici, explic ea, n timp ce se mbrac, mai mult ca s-i ascund stinghereala. La mine acas nu este att de cald...
Noaptea, mai ales, se opresc aproape de tot caloriferele.
De ce stai cu spatele la mine? o ntreab. ntoarce-te s-i vd faa, doar pentru asta ai venit! Cine i-a dat cheia?
Elena?
M iei drept altcineva...
S-a mbrcat n mare grab i gfie uor. Obrajii i s-au nclzit i o ard, iar prul pe ceaf i s-a umezit. l rsucete

82 / 200
cu mna stng n form de coc i, scotocind cu cealalt n geanta de pe noptier, scoate un ac cu care fixeaz anemica ei
coafur. Biatul n-o slbete din priviri. tii c eti nostim? i lanseaz. Dar eu tot nu neleg de ce te mbraci. Sau sta este
stilul tu, contezi probabil pe nite efecte speciale...
Maria i culege ceasul-brar de pe noptier i l prinde la mn. Apoi se aeaz n faa lui, pe marginea patului, i
pune geanta pe genunchi i, innd-o cu amndou minile ca i cum i-ar fi team ca el s nu i-o fure, l fixeaz cu o privire
sever, de profesoar. Eti foarte tnr, zice. Poate de aceea te pripeti astfel cu concluziile... i iert impertinena, dei
nimeni nu mi-a vorbit vreodat astfel, te iert mai cu seam pentru c este dreptul dumitale s te miri de apariia mea
neateptat. Nu-mi dau seama ce-ai putut s-i nchipui... n fine, fratele dumitale, domnul Carturianu, m-a adus aici...
Dup ce a privit-o timp de cteva clipe buimac, biatul izbucnete n rs, dndu-i capul pe spate, i abia mai
reuete s vorbeasc printre hohotele puternice: Fratele meu?... Asta-i bun!... Respectabilul meu frate! Ha, ha... aduce
femei n casa mea... ca s nu afle nevasta sau mmica... ha, ha... i eu, care mi-am nchipuit c eti una din admiratoarele
mele!... Ce caraghios! Biat fat, altul nu i-ai gsit? Doar eti destul de frumoas i nici nu pari o femeie uoar. Cel puin
nu ntr-att de uoar. Sau poate c...
Se oprete brusc, privind-o cu luare aminte, pe obrajii ei se scurg lacrimi de indignare, buzele i tremur de neputin,
dar nu spune nimic, dup scena pe care i-a servit-o domnul Carturianu cu cteva ore n urm, nici o manifestare uman,
orict de ciudat ar fi, nu i se mai pare imposibil.
Sau poate totui pentru mine ai venit?... desigur, l-ai rugat pe tefan s te aduc aici... ca s vezi, o clip mi-am
imaginat c tu i el... iart-m, tii, i-am impus s nu fac aa ceva niciodat! Acum, totui, dac eti aici...
Alunec spre ea, pe marginea patului i, lundu-i geanta din mini, o mpinge pe spate, ncercnd s o srute. Maria
nu se sperie i nu ncepe s ipe, biatul este doar aa de tnr, un copil, pare numai ameit de butur i un pic prea sigur
pe sine. Fr s se ncordeze, ferindu-i doar capul ntr-o parte, l mpinge cu braul ferm departe de ea. El se ridic
descumpnit, elibernd-o. Ea nu zice nimic, privindu-l int mai departe.
Fat drag, spune el rar, trecndu-i mna dreapt peste prul rvit. Hai s lum lucrurile altfel... Uite ce este, sunt
obosit, am stat noaptea ntreag ntr-un bar, n ultima vreme mi-am petrecut toate nopile acolo, nelegi doar... i nu pot
acum judeca prea limpede, n-am mintea clar. Tocmai vroiam s-mi fac un du fierbinte, ca s m dezmeticesc. i te-am
gsit aici, n patul meu, aproape dezbrcat... tu ce i-ai fi nchipuit n locul meu? Hei! ntotdeauna vorbeti aa de puin?
A vrea s plec, optete Maria. Este foarte trziu...
Fr s-mi explici nimic? La dracu! strig el dintr-o dat enervat i Maria tresare fr s vrea. O apuc de bra i o

83 / 200
trage spre el. Vorbete cnd i spun! Ce caui n casa mea? i o mpinge din nou pe pat.
Ea se ridic, i aranjeaz cu mna tremurnd prul desprins din coc i se furieaz pe lng el afar din camer. Nu
se oprete pn n holul de la intrare, printre rafturile transparente, unde se ntoarce i-l privete pe tnrul care a urmat-o
n culmea iritrii. Este foarte simplu, i spune calm. Ar fi trebuit, cred, s-i mulumesc pentru gzduire, dar te-ai
comportat att de lamentabil, nct am uitat bunele maniere... Sunt coleg cu fratele dumitale, am ntrziat foarte mult la
institut azi-noapte, am avut mult de lucru, n fine... era prea trziu ca s m mai ntorc acas i domnul Carturianu mi-a
sugerat s vin aici. M-a asigurat c nu vei reveni nainte de plecarea mea, probabil nu i-a nchipuit c voi dormi att de
mult, de altfel nici eu nu m-a fi ateptat la aa ceva din partea mea... Ah, Doamne, este att de trziu! Te rog iart-m
pentru deranj... La revedere!
A vorbit aproape pe nersuflate, privindu-l drept n ochi, fr nici o modulaie aparte a vocii. Aiurit, biatul deschide
ua larg i o ls s ias, privind din prag n urma ei cum caut ieirea din bloc, complet dezorientat. Apoi trece n camera
de zi, ridic unul din storuri, o urmrete de la fereastr cum se ndeprteaz grbit, privind n toate prile ca pentru a
recunoate drumul pe care venise. i clatin capul uimit i pleac de lng fereastr.
Ameit, Maria se grbete n lungul strzii, privindu-i mereu ceasul, fr s-i vin s cread c poate fi cu adevrat
att de trziu, i face n minte socoteala c abia mai are timp s ajung la nmormntarea doamnei Varga, apoi i amintete
de Cosmin i o durere adnc i sfie sufletul, se gndete c poate el a plecat la Braov de diminea, dei sper n adncul
ei c s-a rzgndit totui, se uit iari la ceas i, oftnd, renun s mearg la nmormntare, hotrndu-se s revin
acas.
Cosmin, totui, a plecat. Patul este neatins, ca i cum n-ar fi dormit nici el acas, pe cuvertura bine ntins a aruncat
n grab un costum i dou cravate, pesemne cnd i-a fcut bagajul. Cosmin n-a tiut niciodat s se pregteasc pentru o
plecare. Maria simte cum o cuprind remucrile la gndul c nu i-a gsit nici mcar timp ca s-l ajute s mpacheteze.
Oare i-a luat cu el toate cele necesare? La munte, n perioada aceasta a anului este foarte rece. Rmne n picioare n prag,
privind n netire patul n care n-a dormit nimeni. S-a suprat pe ea, desigur. De data asta n-o va ierta prea curnd, e
convins. Dar totui, unde ar fi putut s se duc Cosmin azi-noapte? Poate c a adormit, tot stnd de vorb cu Dan, n
sufragerie? Plin de speran alearg s-l caute pe prietenul lui Cosmin, bate vag la ua sufrageriei i d buzna n camer de
ndat ce i se rspunde. Cu barba crescut prea repede i cu igara atrnnd n colul gurii, Dan Paraschiv st alungit pe pat
i citete o revist strin.
A plecat? ntreab Maria aproape n oapt. Brbatul rnjete sinistru ca o masc antic, privind-o cu insolen: Vezi

84 / 200
bine! zice. nc de asear... Ascult-m pe mine, drag, cred c lui Cosmin i-a venit n sfrit mintea la cap. ncepe s-mi
plac.
Maria iese, trntind n urma ei ua. Aude rsul gros, rguit, al lui Dan Paraschiv Poi s-o trnteti ct vrei, nu-i ua
mea! i ncearc s nu-l ia n seam, face eforturi mari ca s se calmeze. Intr n buctrie s-i prepare o cafea i,
ateptnd s fie gata, st cu coatele pe mas i cu capul prins ntre mini, cltinndu-i-l ncoace i ncolo, ca stpnit de
o mare ndoial. Mai trziu sun telefonul. Aproape sigur c este Cosmin, alearg ntr-un suflet i ridic receptorul,
pregtit s-i spun dintr-o singur rsuflare ct de mult l iubete i c ar vrea din tot sufletul ca el s o ierte. Este ns
domnul Carturianu. Vocea lui, sever i aspr, i lovete dureros timpanele: De ce n-ai venit la nmormntare, doamn Albu?
Nu te-am nvoit toat ziua! Ai o absen nemotivat astzi!
Maria se pregtete s rspund, fraza pe care are de gnd s-o rosteasc i vine n minte cu ndrzneal, aproape
impertinent, simte bolnvicios nevoia s se apere, s zgrie i s fie rea la rndul ei, cu oricine, doar ca s poat uita
propria ei nfrngere, dar cuvintele pornesc prea trziu, cci domnul Carturianu tocmai trntete telefonul cu violen.
Rmne mpietrit cu receptorul n mn, ascultnd ca prin vis ritmul monoton al semnalului de linie ocupat
rostogolindu-i-se n ureche fr contenire, ca un fel de hipnoz auditiv care o mpiedic s se desprind din locul acela i
s plece. ntr-un trziu pune receptorul la loc cu mare ncetineal, de parc s-ar teme s nu-l vad strivindu-se sub propria
lui greutate.
N-a ieit toat ziua din cas, i-a petrecut timpul mai mult citind, ghemuit ntr-un fotoliu tras foarte aproape de
telefon, ca s se asigure c-l va auzi sunnd. Era convins c o va cuta Cosmin, i abia ntr-un trziu a neles c sigurana
ei nu era de fapt dect o banal speran. A nregistrat indiferent plecarea lui Dan Paraschiv n primele ore ale
dup-amiezei, ca i ntoarcerea lui spre sear, nsoit de o femeie fardat strident i fr gust, cu care s-a nchis n
sufragerie. I-a auzit rznd indecent pn trziu i, cnd, pierzndu-i sperana c va mai suna Cosmin, i prsete n
sfrit fotoliul i se duce la buctrie, zrete femeia aceea furindu-se spre baie i faptul o frapeaz att de tare, nct
scp din mn cuitul cu care tocmai se pregtete s-i curee un mr. Este ca i cum abia acum s-ar dezmetici,
nelegnd c Dan Paraschiv a adus n propria ei cas o femeie de strad. n prima clip simte pornirea de a se duce peste el
ca s-i impun s prseasc numaidect apartamentul. Apoi realizeaz c omul acesta o respect mult prea puin ca s-i
dea ascultare. i-ar ntoarce pur i simplu spatele fr s-o bage n seam, sau i-ar da cel mult de neles c nu-l intereseaz
deloc prerile ei, de vreme ce are aprobarea deplin a lui Cosmin pentru toate actele sale. i prinde descurajat fruntea n
palme i ncepe s plng.

85 / 200
Ce faci aici?
Pe obrajii femeii din faa ei fardul gros s-a ntins aiurea i, n pofida acestui lucru, pare dintr-o dat cu mult mai
tnr dect n urm cu cteva ore, este abia o fetican. St n pragul uii i o privete curioas, rozndu-i o unghie.
De ce plngi? ntreb iari.
Se hotrte n fine i, dei intr cu o oarecare timiditate n buctrie, trage totui sigur pe ea un taburet de sub
mas i se aeaz n faa Mariei. Acesteia situaia i se pare de-a dreptul ngrozitoare, se simte ntr-att de umilit, nct nici
nu tie cum s reacioneze. De fapt, constat c este complet golit de opinii i indiferena o cuprinde iari.
Nu plng! rspunde plictisit.
E gagiul tu? ntreab femeia, artnd spre ua nchis a sufrageriei. N-am tiut, crede-m. Mi-a spus c st aici n
gazd i, n definitiv, ce m intereseaz pe mine? Ce cas grozav ai! exclam ea apoi cu admiraie, micndu-i capul iute,
precum un viezure, ca s priveasc n toate prile. i asta ce-i?
O hot, rspunde Maria apatic, urmrindu-i aproape mecanic privirea. O hot, zici? Grozav cas, repet strina, la
fel de extaziat. El i-a fcut-o? Este casa mea! ncearc Maria s pun la punct lucrurile, vorbind rspicat, ca i cum femeia
din faa ei s-ar fi gndit s-i revendice apartamentul. Tnra pare de acord cu precizarea. Casa ta, zici? Deci e adevrat c el
st aici n gazd... Atunci, de ce plngi?
Uite ce e, spune Maria aproape sfrit. Nu m intereseaz discuia asta cu dumneata, este casa mea i vreau s fiu
singur...
M rog! M rog... Vd c eti cucoan mare, te ii cu nasul pe sus... ascult-m, totui, pe mine, n-o s-i mearg
mult vreme aa, trebuie s fii mai supus, altfel brbatul care te ine o s-i pun ntr-o bun zi lacte la buzunare.
i-atunci adio lux, adio fasoane...
Ce tii dumneata..., ofteaz Maria i apoi d iari impresia c a uitat de tot ce o nconjoar, adncindu-se att de
mult n umilina i nefericirea ei, nct femeia, dup ce o mai privete o vreme cu insisten spernd s-i poat smulge nc
un cuvnt sau dou, se plictisete i o las un lung moment n pace. Scotocete n geant dup o batist, cu care i terge
nasul. Apoi scoate o oglind i-i cur fardul ieftin de pe fa cu colul batistei muiat n saliv. Pe urm decide c,
indiferent de circumstane, ea are totui chef de vorb.
Eu sunt muncitoare la o fabric de pine, anun ea dintr-o rsuflare. Maria tace mai departe, fr s-o priveasc. Nu
sunt una din alea..., subliniaz femeia, obstinndu-se s frng tcerea Mariei, aproape nevenindu-i s cread c nu-i poate
strni prin nimic curiozitatea. M-a lsat brbatul, cu doi copii. Cine s m mai ia pe mine acum? Nu pot tri aa,

86 / 200
singur-singuric, mai caut i eu din cnd n cnd pe cineva, s m mai linitesc puin... Ce s-i faci? E mizerabil viaa
asta... Dar copiii cresc. Am copii buni... S-i arat o poz!
Cotrobiete iari n geant, scond la iveal o fotografie micu i mototolit. I-o vr Mariei sub ochi, fr ca
aceasta s-o vad. Sunt frumoi, nu-i aa? Maria nu-i rspunde. Cu dinii unei furculie traseaz rotocoale pe faa de mas,
ncercnd s-i adune gndurile.
O s plec acum..., reia femeia dup o vreme. Vd c nu mai apare, zice, artnd spre ua nchis a sufrageriei.
Mi-ari i mie pe unde se iese de-aici?
Maria se ridic exasperat i o conduce pn la ua apartamentului. Nu mai plnge, o sftuiete vizitatoarea nedorit.
Te-a prsit i pe tine brbatul, nu-i aa? Femeile numai din cauza asta plng...
Maria deschide larg ua i-i face semn s ias. Femeia se supune, ridicnd uor din umeri. Poate mai vin pe aici, zice.
Sau poate c o s-l iei tu pn la urm, dac zici c te-a prsit brbatul... Nu prea eti vorbrea, zu aa! remarc, n loc
de concluzie, oprind pentru o clip cu podul palmei ua pe care Maria ncearc s-o nchid dup ea. Apoi se ntoarce i
ncepe s coboare plictisit scrile, cnind pe trepte cu tocurile sclciate.
De ce-i bai joc astfel de mine? strig Maria intrnd fr s anune n sufragerie i izbind cu putere ua de perete.
Nu-i aa c-i place s-i bai joc de mine? Dan Paraschiv st n pat, sub cearaf, probabil dezbrcat, i se ridic surprins n
capul oaselor. Se privesc cteva momente, Maria sforndu-se s nu izbucneasc n lacrimi i roie la fa de mnie, iar el
calm i indiferent, fr intenia de a spune ceva. Maria i pleac privirile cea dinti i, mucndu-i buzele, fuge, lsnd ua
deschis. i petrece restul serii clcnd rufe, muncete aproape n dumnie i, n timp ce aranjeaz rnd pe rnd cmile
lui Cosmin n dulap, se privete cu ur n oglind, ca i cum ar vrea s se pedepseasc ntr-un fel, s-i provoace singur un
ru mai mare dect i l-au pricinuit alii, i i amintete de femeia aceea care se plmuia n faa oglinzii, n filmul pe care l-a
adus ntr-o sear Tereza. i ridic mna spre obraz, schieaz un gest ca i cum ar fi vrea s se loveasc i ncepe, fr s
tie de ce, s rd, un rs isteric, care sfrete n hohote tragice de plns. Se aeaz pe marginea patului i plnge cu capul
sprijinit pe noptier, apoi se ridic i alearg s-i dea telefon Terezei, simte c are nevoie de o prieten creia s-i
povesteasc totul i la care s caute alinare. Strnge receptorul cu putere n palma fierbinte, ca i cum i-ar fi team s nu-l
scape, apoi l las s cad singur n furc, inutil. Tereza nu rspunde i unicul sprijin pe care l-a sperat se prbuete.
Singur n dormitor apoi, adoarme abia trziu, n puterea nopii, cutnd s-i strng laolalt gndurile rtcite i
confuze, care in departe de nelegerea ei sensul propriei sale existene. nainte de a fi dorit s fie om de tiin, i spune
ntr-un elan de sinceritate, nainte de toate ar fi trebuit s fie cu adevrat femeie, s se lase i acum cluzit de instincte,

87 / 200
aa cum a fcut n adolescen. Ce anume i cnd i-a frnt cldura sufleteasc, sensibilitatea, fragilitatea sentimentelor de
altdat, ndreptndu-i nzuinele spre un ideal arid i att de puin potrivit alctuirii ei intime? Cnd s-a ndrgostit de
Cosmin credea c, dac el o va prsi, ea o s moar, ntr-att i era ntins fiecare coard de nevoia de tandree! Dac s-ar
fi desprit atunci, n clipa aceea ndeprtat, ar fi tnjit poate amndoi tot restul vieii dup dragostea lor pierdut, ar fi
recldit-o iari i iari din amintiri, ori de cte ori timpul i-ar mai fi ters puin din contururi. Ar fi trit poate de-atunci
numai pentru asta, asemeni acelor femei nzestrate cu spiritul balcanic al devotamentului, care nu mai triesc, dac le moare
cineva drag, dect pentru a duce zi de zi flori i lumnri la cimitir, anotimp dup anotimp, pn la captul vieii. Dar nu
s-au desprit, sunt i astzi mpreun i, n ochii fiecruia, cellalt a devenit de mult vreme altul. Ce ciudat, nici nu-l mai
poate identifica pe Cosmin de acum cu cel de altdat. Sunt mpreun i, neavnd ce trecut regreta, Maria a uitat puin cte
puin, fr a uita nimic totui, dragostea de odinioar i-a rmas pentru totdeauna n amintire, doar fiina iubit pare s fie
alta. A simit deja lucrul acesta imediat dup ce s-au cstorit, atunci sufletul ei s-a potolit dintr-o dat, clocotul minii i s-a
curmat brusc i toat viaa ei a nceput s semene cu o plaj de peste care se retrag valurile mrii, lsnd n urma lor cochilii
sparte, meduze moarte, alge i scnduri de lemn, pe care zi dup zi nisipul le ngroap mai adnc, pn nu mai rmne nici
o amintire a furtunilor trecute. A simit atunci c nu mai are pentru ce lupta, omul pe care i-l dorise devenise al ei i, fr
s-i imagineze c, pentru ea, viaa se va scurge din momentul acela monoton, fr surprize, a simit totui c o cuprind
regretele. Abia acum realizeaz c faptul de a fi rmas mpreun a fost mai ru dect o posibil desprire. Din teama de a
nu suferi, din laitate, a distrus tot ce a avut mai de pre n via, dragostea aceea avntat, n care fiecare btaie de inim o
fcea s prind aripi, umplndu-i sufletul de cldur. Suferina este totui un simmnt att de relativ, uneori o poi amna
la nesfrit, te obinuieti treptat i uii s mai suferi, dei cauza declanatoare nu a devenit nicidecum mai puin dureroas.
Ar fi trebuit s nfrunte curajoas suferina. Cci, chiar i aa, ncetul cu ncetul, ei doi oricum s-au desprit, agonia doar a
fost mai lung, ca a unui canceros care nu ndrznete s se sinucid cu o clip naintea deznodmntului. Dac astzi i
spun cuvinte grele unul altuia, n adncul sufletului ea nu-l acuz niciodat pe cel de ieri, ci pe cel de acum, care i-a luat
peste ani iremediabil i pe nedrept locul. Cci ea, fr s tie, se gndete la cel de altdat ca la un tainic iubit al ei, despre
care Cosmin nu trebuie s afle vreodat. Dac s-ar fi desprit atunci i ar fi luat viaa de la capt, alturi de altcineva, acum,
cnd este att de trist i dornic iari s-i schimbe existena, l-ar cuta, s-ar aga de el, n numele iubirii lor de
altdat, s-ar ntlni amndoi pe aleile unui parc, mbtrnii puin poate, s-ar privi pe furi, curioi, cutnd n fizionomiile
lor schimbate felul n care i-a modelat viaa. Poate ar simi n sufletele lor vechea cldur, poate peste timp i-ar ntinde
unul altuia minile. Aa, ns... nu are cum s-l cheme lng ea din trecut pe cel pe care l tie att de bine astzi, pe cel cu

88 / 200
care i mparte viaa. Este absurd, nu mai exist pentru ei o asemenea ntoarcere, faptul c au rmas mpreun peste ani
este, paradoxal, mai dureros dect nsi moartea, din care nu mai poi chema pe nimeni, s te mngie pentru durerile
prezentului.
Poate c ntr-adevr Maria n-a neles niciodat c singurul ei ideal a fost dragostea, sau poate c a tiut de mult
adevrul dar a refuzat s-l accepte, pentru c, fiind prea slab n puteri, nu s-a priceput cum s munceasc n iubire, cum
s-o cldeasc ncetul cu ncetul i nici s rite totul pe o carte nu a avut curaj vreodat. De altfel, aa i se ntmpl
ntotdeauna cnd sufletul ei tnjete dup ceva i nu izbutete s gseasc mijloacele necesare ca s obin ce-i dorete.
Visele pe care i le cldete meticuloas n clipele de singurtate eueaz lamentabil n banalitatea zilnic a existenei ei
monotone. Cstorindu-se, i nchipuise c dragostea ei va deveni i mai puternic, se visa alturi de Cosmin pentru
totdeauna, plutind amndoi pe o mare trandafirie sub un cer fr pat, dar cnd, ntori din luna lor de miere, i-au dat
ntr-o zi ntlnire n ora, fiecare venind de la facultate, a simit pentru prima oar c nu mai este nerbdtoare s-l
ntlneasc i ora de curs s-a terminat parc prea repede, fr ca ea s-i fi privit ceasul mcar o singur dat. S-a temut
atunci, dar n-a desluit pericolul n integralitate, a intuit vag, numai, c viaa ei era pe cale s se goleasc, fr s tie c
asta li se ntmpl de fapt majoritii femeilor. Unele se resemneaz, altele ncearc s-i umple sufletul cu altceva, cu o
aventur nou, poate cu dragostea pentru un copil sau, mai simplu, cu banala gelozie, cci, imaginndu-i o multitudine de
obstacole posibile, se menin n stare continu de lupt pentru o cauz pe care nu vor s-o accepte dinainte pierdut. Ca s
se apere, Maria a ales o cu totul alt alternativ, att de colateral, s-a dedicat unei cariere ce nu i-a adus prea mari
satisfacii, dar care o ajut, totui, s nu-i simt sufletul prea gol. n laborator, printre aparate i stativele cu reactivi, simte
c viaa ei are un sens, c nu triete degeaba. Se ntoarce seara acas i uneori, primvara, pe aleile parcului ntlnete
perechi de ndrgostii i devine melancolic, inima i se strnge ntrebtoare i totui nu poate, sau nu accept s vad c
mbtrnete puin cte puin cu fiecare sear, fr ca de fapt s triasc.
Iar acum, n cele cteva zile ct Cosmin a lipsit de acas, orele petrecute n laborator i s-au prut nesfrite i
chinuitoare, lucrrile ei aezate n teanc pe marginea biroului nu-i mai trezesc nici o umbr de interes i le las s zac
nebgate n seam, cu toate c domnul Carturianu, devenit parc mai implacabil dect nainte, insist cu asprime s-i
isprveasc ct se poate de repede cercetarea. Odat experimentrile ncheiate, i privete acum foile cu rezultate parc
fr s neleag semnele adunate unele peste altele, reprezentnd munca ei de luni de zile, pe care nu se simte capabil
s-o finalizeze. Nu m ateptam s fii att de delstoare, doamn Albu, i-a spus ntr-o zi domnul Carturianu, pironindu-i
n treact privirile veninoase asupra ei, pentru ca o clip dup aceea s uite de ea, angajndu-se cu altcineva ntr-o discuie.

89 / 200
A ieit din biroul lui amar, cu teancul de hrtii strns n dezordine sub bra, a intrat n laborator i a lsat s cad povara ce
i se prea dintr-o dat grea i inutil pe masa ptat de chimicale, sub privirile uimite ale Ginei. Cteva foi au czut pe jos,
fr ca Maria s le observe. Ct de indiferente mi sunt toate, a constatat ngreoat, sorbindu-i cafeaua rece i nendulcit
lng ni.
Tereza a lipsit de la institut aproape o sptmn. A anunat nc din prima zi c este bolnav, ns Maria a cutat-o
apoi de mai multe ori la telefon fr s-i rspund nimeni. Vreo nou aventur de-a ei, i-a nchipuit, fcndu-i planuri
cum s-o protejeze fa de eventualele suspiciuni ale domnului Carturianu. Cnd, n fine, Tereza a revenit n laborator, s-a
ncpnat s susin c a stat tot timpul acas, i c telefonul ei a fost probabil deranjat. Avea de altfel un certificat
medical n regul i Maria n-a mai stnjenit-o cu ntrebrile, cu att mai mult cu ct deschisese discuia din simpl politee,
neinteresnd-o ctui de puin viaa ei particular. I-au rmas totui inexplicabile nervozitatea Terezei i nstrinarea care
s-a nfiripat ncet ntre ele, uneori trecea aproape cte o zi ntreag fr s-i vorbeasc. Tereza muncea parc mai mult ca
altdat i nu-i mai pierdea timpul n discuii interminabile cu colegii. O dat sau de dou ori, Maria a vzut-o albindu-se
la fa cnd domnul Carturianu i fcea apariia n laborator, se ridica numaidect n picioare, ca i cum ar fi ncercat s
ascund vreo activitate dubioas, cu toate c nainte nu se sfia nici chiar s tricoteze n timpul programului. El o privea cu
luare aminte, ns nu i se adresa niciodat. Maria a ajuns la concluzia c domnul Carturianu tia c Tereza nu a fost cu
adevrat bolnav. A ameninat-o probabil n felul lui brutal, care poate att de uor destabiliza o fiin fragil ca Tereza,
obinuit s fie rsfat de brbai i s i se spun numai cuvinte mgulitoare. Crede cu trie c rceala care s-a ivit ntre
ele se datoreaz acestei cauze, pesemne Tereza o consider o informatoare. Ar vrea att de mult s alunge din mintea ei o
asemenea bnuial, s poat avea cu ea o discuie deschis, dar i amintete de fiecare dat felul stngaci n care Tereza
i-a ocolit deja ntrebrile, justificnd iritat, aproape n rspr, faptul c nu a putut fi gsit timp de o sptmn acas.
Pare evident c nu va accepta niciodat un dialog pe aceast tem.
Cnd mai vii pe la noi? a ntrebat-o ntr-o zi, n aparen detaat, ncercnd s refac bunele lor relaii. N-am mai
primit de mult vreme vizite... Cosmin ntreab mereu de tine. Tereza a privit-o cu suspiciune, spunnd apoi c nu are timp
deocamdat. A vorbit ncet, cu privirile plecate. Maria s-a simit descurajat, nainte o considera pe Tereza drept o fiin
mediocr datorit nepriceperii i nendemnrii ei n munca de cercetare, i plcea uneori s-o ia peste picior i de cele mai
multe ori i se adresa cu ironie i dispre, acum, ns, prezena ei i trezete un sentiment ciudat, de ameninare, ntocmai ca
prezena domnului Carturianu.
n scurt timp, Tereza a nceput s lipseasc din nou de la institut, anunnd c mama ei este grav bolnav. De data

90 / 200
aceasta, Maria a izbutit s o gseasc de cteva ori la telefon i a purtat cu ea discuii scurte i reci, de fiecare dat despre
starea de sntate a mamei sale, discuii crora Tereza prea grbit s le pun capt.
Maria se socotete o fiin loial i ine mai nti de toate ca poziia ei s fie ct se poate de corect n relaiile cu alii,
nu s-a fcut niciodat vinovat de destrmarea unei prietenii, cel puin aa sper, cu toate c nu a izbutit pn acum s-i
pstreze nici un prieten, au prsit-o unul dup altul, poate pentru c este att de puin interesant, poate pentru c nu are
niciodat nimic s le ofere. Gndul c Tereza ar putea s-o cread n vreun fel responsabil de distrugerea prieteniei dintre
ele nu-i d deloc pace. Pentru c a ajuns s-l considere pe domnul Carturianu vinovat de toate catastrofele care i
traverseaz existena de o vreme ncoace, se hotrte s afle de la acesta cum se prezint n realitate lucrurile cu Tereza.
Din noaptea n care el a chemat-o la institut, n-au mai vorbit deloc unul cu altul. El o convoac foarte rar n biroul lui i
atunci doar ca s-o anune ceva important, rostind fraze scurte, concise, pe care ea le ascult smerit, cu privirile aintite n
pmnt. S-a temut s-l ntlneasc a doua zi dup nmormntarea doamnei Varga, i-a imaginat c el trebuie s sufere de
un fel de nebunie, adugat la hidoasa lui infirmitate, i sentimentul c a trecut poate printr-o mare primejdie o paralizeaz
la fel de tare ca i perspectiva imediat de a ajunge iari n faa lui, n biroul ntunecat care se potrivete parc din ce n ce
mai bine minii lui zdruncinate. ns zile de-a rndul prezena lui nu s-a fcut simit dect prin telefonul pe care i l-a dat
acas i prin absena nemotivat care a aprut n dreptul numelui ei n condica de prezen, aa cum a ameninat-o. Nu a
considerat gestul lui o nedreptate, aa cum au comentat pe la coluri colegii ei, contieni c dintre toi ea petrece cel mai
mult timp ntre zidurile institutului, a privit acest incident drept o ncercare a lui de autoaprare, aa cum i era de fapt, cci
ieirea domnului Carturianu din noaptea aceea a fost n asemenea msur anormal, nct relaiile dintre ei nu ar fi putut
reveni niciodat pe vechiul lor fga dac el i-ar fi artat apoi mai puin agresivitate. n felul acesta autoritatea domnului
Carturianu a rmas netirbit, iar Maria a ajuns pn la urm la concluzia c ea a fost de fapt singura vinovat de cele
ntmplate, n-ar fi trebuit niciodat s accepte ca ntre ei doi s se nasc o asemenea intimitate, vorbindu-i mai nti despre
problemele ei de acas i acceptnd apoi s-l urmeze n apartamentul acela strin, care declanase n ei sentimente att de
ciudate.
Odat luat curajoasa decizie a unei noi confruntri, dup mai bine de dou sptmni de la nefericitul incident, la
sfritul programului, Maria bate ncet la ua biroului domnului Carturianu i, cnd intr fr s i se rspund, l gsete aa
cum se atepta, lng fereastr, privind parc pe furi printre draperiile trase aproape n ntregime peste geamurile aburite.
Se apropie Crciunul i pe strzile nc acoperite de prima zpad a iernii, acum murdar i ngheat, oamenii se grbesc n
toate prile, cu pachete n brae, pregtindu-se de srbtoare. Domnul Carturianu pare c urmrete cu interes forfota

91 / 200
oraului dincolo de gardul institutului, sau poate se uit mai aproape, n curtea pustie i lugubr, unde doi cini mari, rzbii
de frig, dorm ncolcii unul lng altul, sau poate sunt mori, cine tie...
Ce doreti? o ntreab fr s se ntoarc i Maria nu rspunde. El nu repet ntrebarea i pstreaz tcerea nc mult
vreme, cu spatele ghebos ntors spre ea, aa cum i este obiceiul, cu mna dreapt, galben i osoas, agat ca o creang
uscat de draperie. Apoi pleac brusc de lng fereastr, ca i cum ar fi vzut n sfrit ceea ce a ateptat atta vreme s
zreasc i, fr s se uite la ea, face semn spre un scaun, invitnd-o s se aeze. Ce doreti? o ntreab iari.
Nu vorbete cu asprime, ci att de abtut, nct Maria, luat prin surprindere de tonul lui nou, neateptat, i spune
repede, ca la coal: A vrea s vorbim despre Tereza Aldea. i se oprete brusc, cu sentimentul c se poart aidoma elevilor
care i denun colegii la cancelarie. Tace, descumpnit, privindu-l nehotrt. neleg..., spune el rar, msurndu-i
cuvintele. Vrei s intervii pentru colega dumitale. Sau poate dimpotriv?
Maria se uit la el mirat. Nu, de fapt nu are de gnd s intervin pentru Tereza, ci doar s afle, dac este cu putin,
n ce fel s-a fcut vinovat fa de ea pentru a merita rceala instalat ntre ele. O clip i pare ru c nu s-a pregtit, totui,
s-i ia n caz de nevoie aprarea i continu s tac, nemaitiind ce s spun. Domnul Carturianu arboreaz o atitudine
indiferent i ncepe s scrie ceva ntr-o agend. Oricum te-ai trezit cam trziu, rostete el fr s-o priveasc. I-am acordat
deja transferul, poi s-i comunici... cnd vine la servici, s nceap formalitile necesare.
Tereza urmeaz s plece din institut!? i-a cerut transferul fr s-i spun ei nimic!? Maria st pironit pe marginea
scaunului, n faa domnului Carturianu, privindu-l fr a izbuti s neleag. Tcerea care a cobort iari n ncpere este
att de adnc, nct, ntr-un trziu, el i ridic ochii de pe agend i i inspecteaz surprins chipul, rmnnd cu degetele
ncletate pe stilou, n ateptare: Mai ai vreo problem, doamn Albu? Ea clatin din cap mecanic i, dei nu mai are nimic s
ntrebe, nu-i trece totui prin minte s se ridice i s plece.
Sunt convins c te vei descurca foarte bine singur o perioad, spune el, rencepnd s scrie. De aceea am fost de
acord cu transferul... n opinia mea, dumneata nu prea agreezi munca n echip, fapt care nu-i face cinste, desigur.
Presupun deci c nici mcar nu-i vei simi lipsa. Dup srbtori voi face o nou repartizare a cercettorilor pe teme de
studiu. O s am grij s pun pe cineva n colectivul dumitale... sau pe dumneata n colectivul altuia... n fine, poi avea toat
ncrederea c lucrurile se vor aranja n modul cel mai convenabil pentru bunul mers al laboratorului nostru.
Maria se ridic n sfrit i se ndreapt spre u, ns el, privind n urma ei cum pete abtut, cu umerii plecai,
copleit parc de toate suprrile lumii, o recheam cu o surprinztoare amabilitate. i arat cu privirea scaunul de pe care
abia se ridicase, ns ea scutur ncet din cap, rmnnd mai departe lng u, cu privirile aintite n podea, prnd c

92 / 200
ateapt ca el s-i vorbeasc.
Eram dator cu nite scuze, spune domnul Carturianu ncet, dup o vreme. Fratele meu a fcut o confuzie, te-a luat
drept una dintre nenumratele lui admiratoare. Nu am avut cum s-l avertizez, s-a ntors neateptat de devreme acas... n
principiu ar fi trebuit s revin spre sear. Sper c nu te-a jignit prea tare. M-a rugat s te asigur c i pare foarte ru pentru
felul cum s-a purtat cu dumneata.
Fratele dumneavoastr este foarte tnr, domnule Carturianu, aproape un copil... Nu i-am luat n serios purtarea. De
altfel nici nu mai in minte ce s-a ntmplat. Rostind aceste cuvinte, Maria ar vrea s-i dea de neles c a uitat cu adevrat
totul, pn i izbucnirea lui brutal din noaptea cu pricina, ns tonul ei acid i uor sacadat nu reuete s-i mascheze,
totui, surprinderea c domnul Carturianu i-a oferit scuzele fratelui su i nicidecum pe ale sale.
M bucur, m bucur..., spune el repede, condescendent. O privete apoi cu atenie drept n ochi, cu pupilele
micorndu-i-se din pricina ncordrii: L-ai mai cunoscut pe fratele meu, doamn Albu? Ea ridic din umeri, cu mirare. Nu,
nu l-am cunoscut. De ce, v-a dat de neles c ne-am cunoate?
Nicidecum... Pe fratele meu, ns, l cunoate foarte mult lume...
Vorbete ncet, cu lehamite. Pare c se adncete cteva clipe n gndurile sale, apoi i amintete iari de Maria i i
zmbete strmb, cu amrciune. Eti liber ast-sear, doamn Albu? I-am vorbit mult soiei mele despre dumneata i i-ar
face mult plcere s te cunoasc...
A rostit invitaia coborndu-i mult vocea, aproape cu timiditate, i Maria descoper abia n aceste cuvinte scuzele pe
care le-a ateptat, vin oarecum cu ntrziere ns, tocmai datorit acestui fapt, nu sunt nicidecum penibile, aa cum s-a
temut c vor fi, ci, dimpotriv, i ntresc convingerea c domnul Carturianu este, totui, o persoan remarcabil. Zmbete
i, apropiindu-se de el, accept cartea de vizit pe care i-o ntinde, cu mna tremurnd, pe deasupra biroului ncrcat cu
dosare i cri prfuite. Te ateptm pe la ora opt, mpreun cu soul dumitale. Sunt fericit c-mi primeti invitaia...
Strecurndu-se cu pai moi afar i nchiznd n urma ei ua capitonat, Mariei i trece prin minte c, de la venirea lui
n locul doamnei Varga, acum mai bine de o lun, domnul Carturianu i-a strnit cele mai neateptate sentimente, ns, fr
ndoial, cel mai chinuitor dintre toate este aceast mil neputincioas care i vine din adncul sufletului, provocndu-i o
durere surd, de nestpnit, aceast nelinite tulburtoare pe care trupul mic i stlcit de infirmitate i-o insufl, ntocmai ca
un ceretor btrn i orb pe care l ntlnea de mult, n copilrie, agoniznd lng biserica din cartier, sau poate chiar ca acel
cine flmnd, istovit i nsetat, care rtcea de-a lungul inelor fr de capt ale metroului. ns nu poate acum nici s
fug, nici mcar s nchid ochii ca n alte di, refuznd s mai vad, nicieri nu poate gsi linite i uitare, simmntul

93 / 200
infiltrat pe tcute n contiina ei nu se destram i i este parc dat ca oriunde i oricnd s regseasc n dosul pleoapelor
chipul prelung, osos, obrajii galbeni, uscai, schimonosii adeseori de rutate. i vorbise cu brutalitate, o lovise chiar, i din
ura i teama pe care gesturile lui i le provocaser, compasiunea pe care o simte fa de el a crescut i mai istovitoare.
Acas o ntmpin oprobriul mut al lui Cosmin, care se mulumete numai s o priveasc lung, cu ochii uor ngustai,
ca i cum l-ar supra lumina. Dei el nu rostete nici un cuvnt, Maria nelege limpede c nu numai c nu o va nsoi n
vizit, dar va dezaproba cu toat convingerea hotrrea ei de a se duce, totui, singur. Rmne lng el, n picioare, cu
privirile plecate, jucndu-se oarecum absent cu unghiile i rsucindu-i degetele, ca i cnd le-ar remarca pentru ntia
oar i ar profita de ocazie ca s le cunoasc ct mai bine. Pstreaz tcerea nc mult vreme, fr ca el s o ia n seam,
st uor aplecat n faa calculatorului i apas iute pe taste, cu fruntea ncruntat, n timp ce pe ecran imaginile frumos
colorate ale unui joc video se succed cu repeziciune, marcate ritmic de sunete metalice, sintetice, piuituri i pcnituri
stridente, alerte, ciudate. De pe canapea o privete rnjind Dan Paraschiv, cu cmaa cadrilat descheiat neglijent i
oarecum provocator peste pieptul pros, cu gulerul moale i mototolit parc ncleiat pe ceafa groas, punctat de acnee. O
ndurereaz att de mult faptul c n ultima vreme viaa ei de familie i-a pierdut din pricina acestui om ntreaga intimitate,
se deruleaz permanent sub ochii lui sfidtori i fiecare fraz pe care ea o rostete e deopotriv auzit i de aceste urechi
strine i ostile. i amintete chipul ngust, fragil, marcat de cearcne profunde al femeii care a ntmpinat-o cu cteva
sptmni n urm lng ua liftului. Patetica soie a lui Dan Paraschiv a ncercat atunci s-o avertizeze i, dei nu i-a ignorat
ntru-totul vorbele, adevratul lor sens abia astzi i se desluete cu claritate. De cnd omul acesta a poposit n casa lor,
Cosmin s-a schimbat att de mult, este altul, nu-l mai recunoate, e ca un copac btrn i istovit pe care se car, din zi n
zi tot mai viguroas, precum un arpe perfid, tulpina ncolcit a unei liane, zdrelindu-i scoara, rpindu-i lumina,
nglbenindu-i frunzele, fcndu-i-le s cad. Iar ea asist la aceast transformare fr s ia nici o atitudine, fr s se
apere i fr s l apere, o ciudat neputin i-a oprit firava zbatere de pasre prins n la, care ostenit i resemnat
sfrete prin a-i lsa aripile s cad fr vlag.
tii c Tereza i-a cerut transferul? l ntreab ea pe Cosmin, ntr-o doar i fr s neleag de ce, poate ca s umple
golul produs de tcere, s aeze o punte provizorie de cuvinte ntre umilina ei i indiferena lui ncpnat, o punte peste
care, totui, simte c nici unul dintre ei nu mai are curajul s treac. i degetele lui preocupate se opresc timp de cteva
secunde, vibrnd abia perceptibil, pe ecran un omule pestri se dezintegreaz cu zgomot sub lovitura neparat a unei
vrjitoare mici i roii, imaginea se schimb dintr-o dat, ntr-un col apare cu cifre mari scorul obinut i Cosmin i izbete
cu putere pumnul strns n mas. Maria tresare, privindu-l cu ochii mari, speriat. De ce nu taci dracului din gur odat?

94 / 200
strig la ea. Poftim, am greit din pricina ta! Pleac unde vrei i las-m n pace!
Maria se uit spre Dan Paraschiv ntrebtoare, ar dori o explicaie, ntr-att de ciudat i se pare izbucnirea lui Cosmin.
Oare a spus ea ceva ce nu s-ar fi cuvenit? Nu primete ca rspuns dect o privire plictisit, n dosul creia i se pare c
desluete o adevrat tain pe care cei doi brbai o mprtesc, innd-o pe ea la distan. Simte c i vin lacrimi n ochi
i ncearc s se ntrebe de ce este oare att de slab, de ce nu are niciodat puterea de a se mpotrivi unei situaii dificile,
dar nu gsete nici acum tria de a-i duce gndul pn la capt i, izbucnind n plns de-a binelea, iese aproape fugind din
camer. De ce nu-i spui? l mai aude n urma ei pe Dan Paraschiv i, dincolo de
aceste cuvinte, nu mai urmeaz nimic altceva. ns ceea ce auzit a fost aproape
destul. Deci exist cu adevrat o tain i simplul fapt c tie, n sfrit, c
exist este deja suficient, nici mcar n-o mai intereseaz ce are Cosmin s i
spun, pentru c nu poate fi dect ceva ce instinctul ei a tiut dintotdeauna,
chiar dinainte de a se fi petrecut i nu-i mai rmne de aici nainte dect s
accepte totul cu calmul i abandonarea de sine a fatalitilor.
Se retrage n dormitor i se ntinde pe pat, ncercnd s-i stpneasc
lacrimile, nevoia de a plnge. Mucndu-i tare buzele, fr s simt c o
doare, scoate din noptier o mic oglind oval. Strngndu-i mnerul cu
putere, ca i cum s-ar teme s nu i se evaporeze din mn, se privete
ndelung, la nceput cu gura strmbat de plns i cu lacrimile iroindu-i pe
obraji, apoi tot mai calm, cu trsturile destinse, cu buzele prea roii, prea
fierbini, prea expresive. Fat drag, fat drag..., i spune ncet, ca o
legnare, cutnd singur, n ea nsi, o consolare. i trece alene degetele
de-a lungul sprncenelor, le coboar pe pleoape, care tresar fin, aproape
recunosctoare c li se acord aceast mngiere rece, linititoare. Oh, fat
drag, fat drag..., suspin iari, ca o concluzie.
Se ridic ncet, fr entuziasm i, gemnd precum o btrn, ncepe s
se dezbrace, cu gesturi moi, nehotrte, dar micarea, cu greu nceput, se
ntrerupe prea devreme. Se oprete n faa ferestrei, jos se afl un felinar aprins
care licrete att de deprtat prin cea, pare c ninge i fulgii mruni,
Julia Margaret Cameron Sadness (1864)

95 / 200
zburtcii de vnt, nu par s cad nicieri, se pierd aiurea n lumina alb-lptoas. Revine lng dulap, scoate la ntmplare
prima rochie mai groas care i iese la ndemn, o rochie din camir albastru, marcat la baza gulerului i pe mnecile
ample cu un nur subire, auriu. Se machiaz fr tragere de inim i n grab, i trece de cteva ori peria prin prul armiu,
iese pe coridor, trece pe lng ua larg deschis a sufrageriei i, fr s priveasc nuntru, i mbrc lng cuier cojocul,
i apuc geanta i iese din cas. Cu ochii aintii pe ecranul calculatorului i cu degetele crispate pe claviatur, n faa lui
Dan Paraschiv care fumeaz cu gndul dus aiurea, Cosmin nici nu-i remarc plecarea.
Ajuns n strad, Maria se ntreab dac merit s caute un taxi. i spune c are nevoie s mearg. Strbtnd cu greu
prin zpada aspr, ca nisipul, care se aterne pe trotuare, ajunge cu ntrziere la adresa indicat pe cartea de vizit a
domnului Carturianu. Strada pe care pete i este complet necunoscut. Dup o intersecie dezolant, cu case cenuii
dispuse n cele patru coluri, gsete n sfrit numrul pe care l cut. n faa porii grele din stejar se afl un felinar cam
zdruncinat i, lng el, o cabin de telefon cu geamurile sparte. nuntru, un brbat mbrcat ntr-un palton ntunecat, cu o
plrie tras mult peste urechi, vorbete tare, trecnd mereu de pe un picior pe altul, ca s se nclzeasc. Ninge mrunt i
vntul zglie uiernd ua cabinei.
Casa, dei impozant, pare foarte urt. i aceast constatare i trezete o mulumire rutcioas, ca i cum i-ar prea
ru ca domnul Carturianu s aib parte de o cas frumoas. Sun lung la poart. O clip i trece prin minte c poate va veni
fratele lui s-o ntmpine i, fr s neleag de ce, acest sentiment pare s-o nclzeasc. i deschide abia trziu domnul
Carturianu, cnd ea tocmai coboar contrariat cele trei trepte, ca s priveasc ntrebtoare spre singura fereastr luminat.
Eti singur? o ntreb indiferent, mai mult din complezen, iar ea nu rspunde. Trece pe lng el, prin cadrul larg al
porii, oprindu-se n holul mic i prost iluminat de o aplic fumurie. Tresare cnd el nchide iari poarta peste noaptea de
afar. n lumina slab, silueta lui deformat pare att de estompat, nct ochii ei o percep ca pe o imagine fantastic i
neateptat. Are impresia c l privete ca printr-o pnz dens de pianjen.
Cu degetele-i prelungi, osoase, domnul Carturianu o ajut s-i dezbrace cojocul i i art apoi o scar pe care ea se
grbete s peasc, la nceput cu o siguran prefcut, apoi tot mai nehotrt, treptele din scnduri noduroase scrie
trist i parc din ce n mai tare pe msur ce nainteaz, balustrada, lipicioas, se cltin ca un trunchi mbtrnit, gata s se
prbueasc sub povara anilor. n lungul scrii, cteva tablouri mici, cu rame albe, nfind peisaje de iarn, ofer cu
zgrcenie iluzia unei luminoziti pasagere. Cu domnul Carturianu pind greoi n urma ei, Maria are impresia c scara nu se
va sfri niciodat i acest gnd i strnete nu panic, ci epuizare, se oprete o clip, rezemndu-se involuntar de
balustrad i privete n sus, mai rmn doar cteva trepte de urcat i acolo, n capul scrii, i ateapt o femeie. Soia

96 / 200
domnului Carturianu. Micu i subire, cu prul aproape alb, mbrcat ntr-o rochie cenuie, cu minile strnse spasmodic
una ntr-alta, ca cernd ndurare, zmbete cu timiditate, acel zmbet ngheat care trezete fr s vrea disconfortul celor
din preajm. ntre domnul Carturianu i soia lui, Maria se simte o intrus nedorit, o fiin sosit de pe o alt planet.
Doamna Carturianu i vine n ntmpinare i, cu un gest de neplcut intimitate, pare s nu observe mna ei ntins, ci,
prinznd-o de umeri, se ridic pe vrfurile picioarelor i o srut pe amndoi obrajii.
Soia mea..., anun domnul Carturianu stnjenit, privind ntr-o parte. Rzbate din cuvintele lui i din felul n care au
fost rostite o tendin, probabil veche, de minimalizare a soiei sale n raport cu orice alt prezen. Doamna Carturianu
pare obinuit i mpcat cu dispreul pe care el l afieaz i nu se arat n nici un fel deranjat de faptul c nu a fost
pronunat i numele Mariei. Aceasta, nelegnd instinctiv situaia, nu consider la rndul ei oportun s se prezinte.
Domnul Carturianu nclin aproape imperceptibil capul nspre soia sa, care surde supus i ncepe s coboare ncet
scrile. Jos avem buctria, spune, m vei ierta, cred, cteva minute? Maria nu rspunde. Femeia este, la rndul ei, uor
infirm, a suferit probabil de poliomielit, are piciorul stng ceva mai scurt i mai subire dect cellalt, ca o ramur pe
jumtate uscat atrnnd orfan dintr-o coroan nverzit. nainteaz greoi, sltnd i legnndu-se. Ceea ce o mir, ns,
peste msur pe Maria este faptul c domnul Carturianu pare mai stnjenit de handicapul soiei sale, dect de propria sa
infirmitate, nc o manifestare, poate cea mai brutal, a orgoliului su fr margini.
l urmeaz ntr-o camer lung i ngust, cu tavanul foarte nalt, de care atrn aproape pn la podea ururii ptai
de vreme ai unui candelabru. Camera este la fel de ntunecat i mbcsit ca biroul de la institut. Dezagreabila ei gazd
pare s aib o adevrat preferin pentru spaiile sordide, poate ncearc astfel s-i estompeze nsuirile lipsite de graie,
susceptibile s capete proporii intolerabile ntr-o atmosfer cald i primitoare. La ferestre atrn i aici draperii groase,
viinii, pe care Maria i le nchipuie ascunznd n permanen lumina de afar, creia nu i se acord dreptul s ptrund n
aceast cas. De altfel, aerul din camer este apstor i plin de miasme, ca i cum nu s-ar aerisi niciodat. Domnul
Carturianu nu e un om n vrst i totui casa n care triete nu este numai ea nsi btrn, ci i ntreg interiorul ei,
atmosfera ei, lucrurile toate, rspndite peste tot ntr-o dezordine parc intenionat. Tavanul, mpodobit cu stucatur
prfuit, pare amenintor, candelabrul, foarte vechi i el, este desfigurat de proporii nearmonioase. O curioas lips de
simetrie, poate anume cutat de arhitect, domnete n ntreaga ncpere, ntreaga cas, dar, n prezena acestor oameni, a
cror ciudat existen i las amprentele peste tot, efectul final devine altul dect cel scontat, o discordan uluitoare ntre
toate elementele acestui spaiu surprinztor este pentru oricine cea dinti impresie.
Maria se ntreab involuntar de ce triesc aceti doi oameni singuri i infirmi, care se deplaseaz cu mult dificultate,

97 / 200
ntr-o cas att de mare i, totodat, att de greu de ntreinut datorit arhitecturii ei ciudate, este plin de cotloane i
firide, console i coloane, ornamente dintre cele mai pretenioase, uile mari i grele sunt sculptate, iar pereii, mbrcai n
tapet cndva auriu, de mtase, sunt roi pe la coluri pn la tencuial i murdari n jurul ntreruptoarelor electrice. Sobele
mari, din teracot de culoarea ciocolatei, sunt ciobite n zeci de locuri, ca i cum s-ar fi tras n ele cu o ncrctur de alice.
i totui, dei urt, prea mare i ncrcat, murdar i nengrijit, aceast cas att de veche insufl un sentiment straniu,
aproape viu, de cldur i intimitate.
Avei o cas frumoas, rostete Maria.
O motenire...
Rspunsul vine alb, indiferent, pare evident c pe domnul Carturianu l preocup prea puin locul n care triete. Din
partea soiei, adug el plictisit, pentru a fi ct se poate de clar c, dac ar fi dup el, nu ar mai zbovi nici o singur clip n
aceast cas. i astfel, gndurile Mariei l prsesc pe domnul Carturianu ndreptndu-se spre soia acestuia, ncearc s-i
imagineze buctria de jos, cu cratie i oale vechi mprtiate pe mesele mncate de cari, cu ui i sertare care scrie i,
n acest decor, i-o reprezint pe doamna Carturianu trebluind cu minile ei parc nesigure i temtoare, pind ncet pe
gresia acum crpat, pe care opiser cndva picioarele ei, n copilrie, nainte de a se fi mbolnvit de poliomielit, iui i
vesele, tropind mrunt cu ghetuele din piele fin i moale, ca nite copite mici de mnz. n casa aceasta trebuie s se fi
nscut i s fi murit rnd pe rnd toi ai ei.
Fr s-l observe, domnul Carturianu ridic ntre timp capacul unui vechi secrtaire, scond la iveal o linie stereo,
potrivete un disc i camera este inundat dintr-o dat de sunetele avntate, optimiste, triumftoare ale Primverii de
Vivaldi. Dincolo de draperii, Maria i reamintete noaptea de iarn care bntuie afar, pe strzile ntunecate pe care le-a
strbtut nfrigurat nu cu mult vreme n urm, pentru a ptrunde apoi n aceast cas cenuie, cu tablouri nfind
peisaje de iarn i i se pare muzica aleas de domnul Carturianu att de nepotrivit, aproape ca o sfidare. l privete cum
revine la msua de sub candelabru, trindu-i papucii de cas pe covorul gros, de o culoare incert i i spune c omul
acesta impenetrabil are attea chipuri diferite i ascunse, pe care nicicnd nu va fi apt s le cunoasc, sau s le neleag.
De ce tocmai Vivaldi? se mir ea cu voce tare. Un hohot de rs agonizeaz cteva clipe n gtlejul domnului
Carturianu. Sunt convins c nu-mi poi asocia dect pe Bach, n momentele lui cele mai negre, sau pe Wagner, nu-i aa
doamn Albu? Poate chiar pe Beethoven, dac am puin noroc...
Nu tiu, ezit Maria, nu m-am gndit nc la asta...
O, desigur c da, doamn Albu, unui om nchis i aspru ca mine nu i se poate potrivi o muzic optimist... i, totui,

98 / 200
m vd nevoit s-i mrturisesc preferina mea pentru muzica preclasic i, mai cu seam, pentru Vivaldi. Anotimpurile lui
se potrivesc n mod surprinztor cel mai bine temperamentului meu.
Maria l privete amuzat. I-a plcut i ei cndva Vivaldi, pe atunci era foarte tnr, ndrgostit i lipsit de griji,
viaa, abia nceput, i se vestea cu adevrat ca o primvar, ntre timp, ns, a crescut, s-a maturizat, a devenit mai
profund, mai iscoditoare, l-a uitat pe Vivaldi. A uitat de altfel s mai asculte muzic, nevoia aceasta a disprut n neant
sau, mai probabil, n monotonia cotidian, zilele se scurg una dup alta conform unui program rigid i sunt ngrozitor de
scurte ntotdeauna, timpul fuge n sensul contrar ei i a uitat s mai triasc, vechile deprinderi, poate frivole, au fcut loc
unor automatisme banale. Care este idealul dumitale n via? a ntrebat-o cu dou sptmni n urm. Ce tren atepi, de
fapt, doamn Albu? Fr s frng acest tipar anost al vieii ei din ultimii ani nu va fi niciodat capabil s se descopere pe
sine, s-i afle propriul ideal, dac acesta exist cu adevrat, ascuns bine n cine tie care cotloane prsite, uitate, ale
contiinei ei.
Vivaldi...
Te miri, doamn Albu? Sunt foarte bine dispus ast-sear, poate sunt fericit c ai acceptat s vii... s-mi spulberi
ndoielile i, da, grijile pe care le am n legtur cu dumneata... sau poate sunt fericit i din alte cauze... vine Crciunul,
singura srbtoare la care in cu adevrat. Da, nu rde... Ador atmosfera Crciunului, cu toate c nu sunt credincios. Dac
n-a fi sigur c ai alte aranjamente, mai atrgtoare, te-a fi invitat, mpreun cu soul dumitale, s petreci noaptea de
Crciun la noi. Desigur, ai alte planuri, adaug repede, vznd c Maria tace. De altfel, soia mea i cu mine nu suntem nite
oameni prea amuzani, timpul lng noi se scurge anevoie... Spuneam deci, doamn Albu, c sunt foarte bine dispus
ast-sear, iat de ce m-am gndit s ascultm pentru nceput Vivaldi.
Doamna Carturianu i face apariia cu o tav mare, ncrcat.
ntotdeauna i spun soului meu c ar fi cazul s mutm salonul la parter, ca toi oamenii... ns nu avem acolo dect o
singur camer, n care am instalat sufrageria. Mai este garajul, pe care nu-l folosim, pentru c nu avem main... A rmas
gol, prsit de ani de zile. Uneori mi trece prin minte s plecm din casa asta, mi vine tot mai greu s-o ntrein.
Domnul Carturianu o privete nnegurat i femeia tace, descurajat.
Desigur, este o cas mare..., apreciaz Maria, din complezen.
Se scufund cu toii, uor stingherii, ntr-o tcere mltinoas.
Suntem o familie plictisitoare, duduie drag, reia doamna Carturianu dup o vreme, dei suntem amndoi fericii s
primim oaspei. Desigur, nu cred c este o surpriz pentru dumneata faptul c oamenii ne ocolesc n general, dar nu avem

99 / 200
inimile frnte, fii pe pace... Ne-am obinuit de mult cu asta, nu-i aa, tefan?
Domnul Carturianu nu rspunde.
Cum v mpcai acolo, la institut, cu soul meu? Pare un om aspru, dar este aa doar n aparen... O s vedei n
curnd, totul este s tii cum s-l luai, de altfel tefan vorbete acas despre toi cu mult plcere i dragoste.
M bucur s aud asta, spune Maria, cu privirile coborte.
Nu vrei s ncetezi, drag? rostete moale domnul Carturianu. Nu am nevoie de nici o propagand. Dnsa este o
persoan la locul ei, ne-am neles foarte bine nc din primele momente, nu-i aa, doamn Albu?
Desigur.
Atmosfera a devenit fr veste neplcut i singura cauz pare s fie doamna Carturianu, n prezena creia dialogul
subtil, insinuant i uneori puin brutal dintre Maria i eful ei nu mai este posibil, cuvinte banale, fr coninut, lundu-i
acum locul. Amndoi se uit cu nemulumire spre doamna Carturianu. Amfitrioana pare totui cumsecade, simpl, fr
ascunziuri i, n acelai timp, foarte deschis, vorbete aproape fr ntrerupere, ns clar i concis, evitnd nfloriturile
inutile i pstrnd termenii cei mai politicoi cu putin. Spune nimicuri fr ir, ntr-un iure vesel, deconectant i, n cele
din urm, i atinge scopul: Maria se simte furat de monologul doamnei Carturianu i, ncetul cu ncetul, ncepe s
strecoare propriile ei cuvinte, conversaia prinde n sfrit contur i, dup un timp, ultimul disc pus de domnul Carturianu a
amuit fr ca nimeni s remarce. n camer este acum cald i ambiana i se pare Mariei ceva mai plcut, aproape
mbietoare. Doamna Carturianu descinde desigur dintr-o familie cultivat, a primit o educaie sever i precis, a deprins
nti de toate arta conversaiei, arta de a crea n preajma ei o anumit atmosfer i de a-i imprima conturul potrivit fiecrei
situaii, arta de a se pune pe sine, n calitate de amfitrioan, n centrul ateniei tuturor i de a coordona n deplin
autonomie orice activitate. i surprinztor, femeia timid i n aparen nevrozat, obiectul dispreului nedisimulat al
domnului Carturianu, reuete n scurt vreme s anihileze personalitatea intempestiv a acestuia, scondu-se pe sine
ntr-att de pregnant n eviden nct, dup aproape dou ceasuri, Maria se simte stoars ca dup un du scoian i, n
acelai timp, captivat nc de conversaie.
n cele din urm, se uit discret la ceas i se ridic s plece. Nimeni nu ncearc s-o rein. Vizita a luat sfrit.
Domnul Carturianu se ofer s-o conduc pn la staia de taxi din apropiere i iese pentru cteva clipe, ca s-i mbrace
paltonul.
A vrea s tii ceva... Maria... pot s-i spun astfel? rostete atunci doamna Carturianu. Eti cu mult mai tnr dect
mine, eu sunt mai n vrst chiar i dect soul meu, nu m sfiiesc s-o recunosc. De altfel, vrsta este ultimul lucru demn de

100 / 200
comentat la nite oameni ca noi... Spuneam c a vrea s tii ceva, duduc drag... Soul meu, tefan, este foarte mult
influenat de dumneata, cred c va trebui s-i spun c anume l-am rugat s te invite la noi ntr-o sear, am dorit mult s te
cunosc, s vd de ce personalitatea dumitale i-a pus amprenta asupra soului meu n asemenea msur. i trebuie s admit
c nu sunt ctui de puin lmurit, farmecul dumitale trece neobservat pentru un om ca el...
Nu tiu ce vrei s spunei, doamn..., optete Maria, jenat.
O, draga mea, draga mea, ce s-a ntmplat? exclam femeia amuzat. Ce-i poate trece prin minte? S nu uitm nici o
clip cine suntem, nu-i aa? S pstrm proporiile intacte... Nu vreau s-i reproez nimic, dimpotriv. Cred c el vede n
dumneata fiica de care n-a avut parte, i nicidecum himera de neatins a unei amante. N-am vrut s te lezez, te rog
iart-m. Scopul interveniei mele este cu totul altul... soul meu sufer de o nevroz destul de veche, un anumit
dezechilibru psihic, poate c ai observat asta deja? M-am luptat ani de zile cu temerile lui, cu sentimentul vinoviei pe care
l are, cu nenumratele complexe i, mai ales, cu orgoliul lui absurd, care i joac attea feste. Vezi dumneata, eu sunt de
mult vreme singur pe lume, infirm fiind a trebuit s muncesc din greu pentru fiecare realizare, nu am avut timp s fac
filozofie, s inspectez aa de profund existena, consider lucrurile simple i fireti, sunt, poate datorit unui acut instinct de
conservare, o fire deosebit de optimist... tefan, ns, nu, el a fost crescut ntr-o familie cu ambiii mari, care i-a pus toate
ndejdile n copii. Dei aparent mpcai cu soarta, prinii nu i-au putut ierta niciodat infirmitatea, de care, bineneles,
srmanul nu era cu nimic vinovat. Mama lui, n special, a creat un dezechilibru, dar nu poate fi totui condamnat, s-a luptat
destul cu resentimentele ei fa de eecul pe care l-a constituit acest prim copil n viaa ei. A ajuns s se autoculpabilizeze,
considerndu-se fr rost singura responsabil de starea lui tefan. i, din toate aceste sentimente, cele mai pregnante au
devenit mila i dezgustul, care i-au pus amprenta asupra firii prea sensibile a lui tefan. n afar de asta, mai exist i
cellalt frate, un exemplar att de reuit, care a suferit probabil n copilrie din pricina bolii lui tefan i a atmosferei create
de familie n jurul acestuia, pentru ca astzi s-i renege pe toi ai lui i s caute satisfacii uoare i ieftine n viaa cotidian.
n subcontient, tefan i face o vin i din asta, consider c existena fratelui su este definitiv compromis din pricina sa.
Eu cred, i am ncercat s-i explic asta, c acest frate este pur i simplu rsfat, c nc nu s-a maturizat, c lucrurile se vor
aranja ntr-o zi de la sine, dar el d mereu din cap cu ndoial, ndrjindu-se n propriile-i convingeri... n fine, voi scurta,
draga mea, cred c soul meu a nceput s se enerveze ateptndu-ne, mereu are impresia c vorbesc prea mult i inutil.
Am constatat c ai o influen neobinuit asupra lui i, n afar de asta, pari una dintre acele fiine echilibrate crora
infirmii nu le trezesc nici un fel de resentimente. A vrea s te rog s m ajui, Maria, in mult la soul meu, aa cum este el,
ciudat, inconsecvent, este singura fiin care mi aparine i, n afar de asta, este un om att de instruit i de bun, un om

101 / 200
alturi de care te poi simi minunat cteodat. A vrea s te apropii mai mult de el, fr s-i arai compasiune, desigur, s
fii dumneata nsi n orice mprejurare, s-l ajui s-i recapete ncrederea n sine.
Maria ascult fr s ntrerup, cu privirea aintit n gol, roie la fa i prad celor mai amestecate sentimente,
penibilul situaiei i se pare greu de ndurat i nregistreaz aproape mecanic vorbele doamnei Carturianu, fiind ntre timp
preocupat s gseasc o cale de ieire convenabil. Este ea nsi prea slab pentru a face fa propriilor probleme, de ce
s i se arunce pe umeri i poverile altora? Cum s-i explice acestei femei c este i ea mcinat de resentimente, ca orice
om normal, c numai compasiunea i poate teama o fac s-l suporte pe domnul Carturianu i c nu are nici puterea, nici
curajul, nici mcar dorina de a face ceva n ajutorul acestuia?
Nu vd ce a putea face eu, doamn...
Ah, nu spune asta! se repede femeia, atingndu-i o clip mna, o atingere cald, neprefcut, reconfortant. Nu
trebuie s-i faci nici un fel de planuri n aceast direcie... i-am spus doar, trebuie s fii dumneata nsi, te-am studiat
toat seara, felul dumitale de a fi i va spune i singur cuvntul... ns s nu-l trdezi, acesta este cel mai important lucru,
s nu-l trdezi, s nu-l loveti pe la spate, asta l-ar distruge, pentru c are n dumneata atta ncredere...
Maria d semne de nerbdare. Dorete s plece ct mai repede.
M bucur c v-am cunoscut, doamn, spune ea aproape cu brutalitate, ntinznd mna.
Sper c ai petrecut o sear plcut la noi.
Minunat!
Amfitrioana deschide ua i pesc amndou n holul din care pornete scara spre parter. Jos ateapt domnul
Carturianu, deja mbrcat, innd n brae cojocul Mariei. Cele dou femei coboar, dar mai rmn nc puin de vorb la
poalele scrii. De ce n-a venit i soul dumitale? ntreab doamna Carturianu. Mi-ar fi fcut mult plcere s-l cunosc, dei,
desigur, soul meu i cu mine n-am fi fost nicidecum o societate agreabil pentru dnsul. Am auzit c este o persoan att
de distins!
ntr-adevr? ntreab Maria, netiind ce s cread, se ndoiete c femeia a auzit vreodat ceva despre Cosmin. Soul
meu este foarte prins n momentul acesta, pregtete un proces important...
Desigur... mi dau seama...
i, n afar de asta, pornete Maria confidenele, realiznd cu totul marginal c devine prea vorbrea, este cam
stresat n ultima vreme, se enerveaz repede i, din nefericire, vechiul lui ulcer pare s se fi redeteptat din aceast cauz.
Adevrat? Soul dumitale sufer de ulcer? Este regretabil...

102 / 200
A, nu e cine tie ce, se grbete s rectifice Maria, creia nu-i place s vorbeasc despre problemele de sntate ale
familiei. Are din cnd n cnd arsuri de la stomac, noaptea mai cu seam... Probabil de natur nervoas. Nu-i mare lucru. O
linguri de bicarbonat i trece... Din pcate s-a obinuit s ia bicarbonat n fiecare sear, chiar i atunci cnd nu mai are
deloc nevoie.
Bicarbonat? ntreab doamna Carturianu. N-ar trebui poate s fac abuz. Nu este prea bine pentru echilibrul ionic. tiu
ce spun, pentru c sufr i eu de probleme similare. ns eu m tratez cu nite prafuri care fac adevrate minuni. Mi le-a
recomandat un prieten de-al soului meu... Dac nu m nel, lucreaz la un institut de cercetri farmaceutice. Nu-i aa
tefan?
Mai am mult de stat aici? se rezum domnul Carturianu s lanseze, plictisit de ateptare.
Oh, de cte ori i-am spus, tefan, glumete doamna Carturianu, c ai nesuferitul talent de a-i goni invitaii nainte
de vreme? Trebuie s fii rbdtor cnd vezi c dou doamne mai au ceva s i spun.
Maria ncepe s rd, nereuind ns s-i ascund starea de jen care o mai stpnete nc.
Astea sunt fleacuri femeieti, spune domnul Carturianu morocnos. Ai o fire morbid, mereu aduci vorba la boli i la
dezastre. Este subiectul tu de predilecie. Doamna Albu nu mi se pare o partener strlucit pentru genul acesta de discuii,
cred c ai plictisit-o peste msur.
Nicidecum, nicidecum, neag Maria grbit, n timp ce domnul Carturianu, diform i galben ca un spectru n lumina
palid de la intrare, o ajut stngaci s-i mbrace cojocul.
Ies apoi amndoi afar i Maria i strnge fr s vrea umerii, nfrigurat. Doamna Carturianu rmne cteva clipe n
prag, privind n urma lor, apoi poarta grea se nchide ncet, lsndu-i parc dezorientai sub felinarul aproape orb din faa
casei. Oprindu-se o clip, se privesc lung unul pe altul. Maria i coboar cea dinti privirile. S mergem, optete ostenit.
Staia de taxiuri nu este departe, spune domnul Carturianu i pornesc alturi prin zpada care a crescut ntre timp, devenind
moale i afnat. Nu mai ninge i peste ora a cobort frigul, stelele sticlesc pe cer ca nite cioburi ngheate i imaginea lor
se dubleaz ameitoare sub privirea tulbure a Mariei. E trziu i gndurile i revin ncet-ncet acas, la Cosmin i la ceea ce el
ar fi trebuit s-i spun, dac ar fi vrut... ce avea s-i spun oare? N-a desluit nimic bun n tonul lui Dan Paraschiv. Se
ntoarce fr nici o plcere acas i, totui, nerbdtoare.
Sper c nu te-ai plictisit foarte tare ast-sear, frnge tcerea domnul Carturianu. Nu, rspunde ea scurt. Brbatul
continu s vorbeasc, ncet i cu rsuflarea tiat, pentru c mersul prin zpad l obosete. Soia mea este cam guraliv,
dar este o femeie cumsecade...

103 / 200
Foarte cumsecade...
Nu te ntrebi de ce m-am cstorit cu ea? Maria nu rspunde. Bineneles, se autoironizeaz el, ar fi trebuit mai
degrab s te ntrebi de ce m-am cstorit...
Nu m ntreb nimic.
Desigur, desigur... Trebuie s tii, ns, c prinii mei nu m-au iertat nici pn astzi pentru aceast... s-i zicem...
mezalian. Maria l privete uluit, gndind c pe lng el doamna Carturianu arat ca o zn. Da, continu el, s-au
ncpnat ntotdeauna s m considere normal, s-au prefcut c nu observ nimic, dei vedeau realitatea mai bine dect
oricine... Ar fi preferat s m tie singur pe lume, dect s m cstoresc cu o infirm ca i mine... care nu li se prea nici
mcar inteligent.
Este o femeie cumsecade, se grbete Maria s-l asigure. O prezen deosebit de agreabil. i mie mi s-a prut foarte
inteligent.
Desigur c este, mormie domnul Carturianu, jignit de faptul c Maria s-ar fi putut ndoi de asta. Am o adevrat
admiraie pentru felul ei de a gndi... tii, este sociolog. ntotdeauna mi s-a prut sociologia o tiin foarte complicat.
ntr-adevr, recunoate Maria. M surprinde ns puin aceast profesiune, nu m nelegei greit, dar nu tiu n ce
msur i se potrivete. Mi-a mrturisit c ia toate lucrurile drept simple i fireti. Nu este oare la mijloc o contradicie?
Natura oamenilor, relaiile lor sunt, totui, extrem de complexe.
Doar n aparen, doamn Albu, doar n aparen. Vezi dumneata, cred c tocmai din aceast cauz soia mea este
cotat drept un bun sociolog, ea evit orice filozofie pe marginea naturii umane, cum spui dumneata, ea simplific mult
lucrurile, considernd legturile dintre oameni drept relaii matematice precise. Ea susine c reaciile oricrui individ sunt
mai mult sau mai puin previzibile. Poate ai observat i dumneata, oamenilor nu le plac generalizrile. Ei nu agreeaz faptul
de a fi aranjai pe categorii ntr-o cutie i marcai apoi cu etichete. Fiecare individ se consider unic i i reclam cu trie
individualitatea, n care vede singura lui ans de a-i afirma valoarea ntr-o societate unde domnete anonimatul. i totui,
chiar dac un individ poate fi unic, sau dac preferi, original, pe ici pe colo, prin prile ne-eseniale, comportamentul su
global urmeaz aproape ntotdeauna linia general a majoritii. Majoritatea decide ntotdeauna asupra ansamblului i
puinele cazuri individuale nu sunt la urma urmei dect nite excepii statistic nereprezentative.
Dar nu este aa, nu poate fi aa, protesteaz Maria. Domnul Carturianu surde. Dumneata, dac te consideri unic,
este din naivitate i nicidecum din orgoliu. Eti de un romantism ireductibil, doamn Albu.
Poate... poate c sunt. Rostete cuvintele aproape ca o abandonare. Apoi tace i domnul Carturianu nelege c nu o

104 / 200
mai intereseaz subiectul i, parc intuind ncotro i-au zburat gndurile, o ntreab: Soul dumitale este ntr-adevr
suferind, doamn Albu? De aceea n-a putut s vin? Am crezut c a fost poate reinut n alt parte.
Sufer de stomac, ntr-adevr, mrturisete Maria, nemulumit de direcia trivial n care alunec discuia. Iar
bicarbonatul nu aranjeaz deloc lucrurile.
De ce nu ncercai un alt medicament? Cel de care vorbea soia mea adineauri este cu adevrat bun.
Cred c tiu la ce se referea, spune Maria. Ne-a recomandat i nou medicul acest preparat miracol, dar eu nu l-am
gsit n nici o farmacie, iar Cosmin n-a considerat necesar s-i bat capul.
Vezi la ce servesc relaiile, doamn Albu? Cnd tii cui s te adresezi poi gsi n ara asta aproape orice. Chiar i
droguri. Dumneata am impresia c trieti la marginea societii, m ntreb dac nu te-ai plictisit nc. Dac vrei, mergem
mine amndoi la o farmacie unde am un prieten. Am s i te recomand i pe viitor vei putea lua de la el tot ce-i trebuie. Din
pcate la mcelrie nu am pe nimeni... In curnd voi deveni vegetarian, ca nevast-mea.
Maria rde. Adevrul este c soul meu n-a vrut s vin ast-sear cu mine, mrturisete ea. Domnul Carturianu nu
spune nimic mai mult vreme, apoi se oprete brusc din mers, silind-o pe Maria s se opreasc la rndul ei. Se simte
obosit i, dei nu se afl afar dect de cteva minute, i simte deja picioarele ngheate.
Cred c ar trebui s m simt vinovat, zice domnul Carturianu. Am impresia c am reuit s provoc un conflict familial.
Sunt un om egoist, uit ntotdeauna c planurile mele pot fi mai greu acceptate de alte persoane. M-am obinuit s impun
voina mea celor din jur.
Nu suntei cu nimic vinovat. A fi procedat la fel, indiferent cine ar fi fost n locul dumneavoastr. Iar soul meu
obinuiete s exagereze mereu lucrurile, reaciile lui depesc ca intensitate factorul declanator, este o persoan... s
zicem... impulsiv.
Am sentimentul c soul dumitale te face s suferi.
Maria prefer s nu-l priveasc, fiind neplcut atins de intimitatea deplasat pe care i-o permite iari fa de ea.
Nu se poate mpiedica totui s-i rspund: Aa mi nchipui... Da, cred c ai folosit cuvintele cele mai potrivite, m face
uneori s sufr. ns dumneavoastr nu avei nici un amestec n povestea asta.
M simt, totui, vinovat, insist el, relundu-i mersul.
Ajuni n staie, trebuie s atepte aproape zece minute pn cnd un taxi i face apariia. Sunt ngheai i, ca s se
nclzeasc, tropie pe loc, bttorind zpada. Maria i nal din cnd n cnd capul, ca s priveasc ridicndu-se aburii
calzi care i ies din gur. Gestul i aduce pe neateptate n memorie imagini de demult. Se revede mbrcat n uniforma de

105 / 200
pionier, cu fusta plisat mult prea scurt ca s-i protejeze picioarele amorite, se afla la poarta numrul patru a uzinei de
vagoane, n mijlocul unui grup compact de copii nvineii de frig, a cror respiraie forma un nor de aburi deasupra
capetelor. Maria a suferit toat viaa ei de frig, pesemne are o circulaie foarte proast, acas, n ziua aceea, nainte de a
pleca, la ora ase dimineaa, spusese c nu vrea s participe la aciune, pentru c i era imposibil s suporte attea ore gerul
cumplit de ianuarie. Dar, bine, i nchipui i tu c nu este posibil, protestase mama, este ziua preedintelui, nu putem gsi
nici o scuz acceptabil! Sttuse ore n ir n picioare la porile uzinei. Trziu, dup ora prnzului, cnd soarele cu dini i
fcuse n sfrit apariia, cnd uralele i aplauzele ncetaser, cnd, nepenii de frig, copiii i oamenii muncii ncepeau s se
disperseze spre toate punctele cardinale, abandonnd n zpad stegulee i flori artificiale, o profesoar i zrise ciorapii
albi ptai pn jos de snge. Toat lumea o privise i Maria, nspimntat, ncepuse s urle ct o inea gura. Linitete-te,
nu-i nimic, i spusese profesoara, mama ta trebuie s-i fi vorbit despre asta, amintete-i... Mama ns nu-i spusese nimic
i ea continua s urle disperat, ridicndu-i mereu fusta ca s priveasc ce i se ntmplase.
Mama... Nu i-a spus niciodat cuvintele care s-ar fi cuvenit s i le spun. Frazele ei i s-au prut ntotdeauna
suprarealiste, n-a tiut niciodat ce se ascunde cu adevrat n spatele lor. Ultima oar cnd s-au vzut i-a vorbit despre ce
oare?... despre extrateretri!
Dumneavoastr credei c extrateretrii exist? se pomenete Maria ntrebnd, nlndu-i iari ochii ctre cerul
ncrcat de stele. Nu, rspunde el cu promptitudine, ca i cum ar fi ateptat de mult vreme ntrebarea ei surprinztoare.
Nu credei n Dumnezeu, nu credei n extrateretri..., i ridic Maria sprncenele, uor contrariat. Credei n ceva
oare?
Nu cred n extrateretri..., repet el apatic. De fapt... nu cred n vizitele lor reiterate i nici n farfuriile lor zburtoare,
sau n oricare alte vehicule cosmice care s ne brzdeze orizonturile. Nu neg posibilitatea ca viaa s apar oriunde
altundeva n univers, asta nu... i mai aminteti discuia noastr despre Dumnezeu? i spuneam atunci c suntem mult prea
nesemnificativi, nct s meritm existena unei diviniti care s vegheze anume asupra noastr. Tot astfel, nu vd de ce
tocmai planeta noastr i numai ea singur dintre miliardele de planete s aib parte de acest miracol pe care noi l numim
via, fr a ti prea bine cum s-l definim, totui. Dar, vezi dumneata, eu sunt un adept fervent al teoriei probabilitilor.
Fiind, n optica mea desigur, un rezultat al hazardului, viaa nu poate fi conceput altfel dect un fenomen rarisim.
Imagineaz-i imensitatea universului... Gndete-te la probabilitatea infim ca o alt form de via s se dezvolte suficient
de aproape de noi, nct un eventual contact s rmn posibil. Imagineaz-i apoi epoca noastr, aceste cteva zeci de ani
de existen mizerabil la care avem dreptul fiecare... Realizezi ct de puin nseamn raportat la eternitate? Care este dup

106 / 200
dumneata probabilitatea ca o form superioar de via s ne fie anume nou contemporan? Extrem de mic... Da, cred c
existena extrateretrilor este posibil... ns pierdut cine tie unde n timp i n spaiu, ca i propria noastr existen. Eu
unul nu cred c se poate estima o probabilitate raportndu-ne la infinit, dup cum nu se poate calcula o probabilitate din
nimic...
Avei nevoie de un taxi?
Maria tresare speriat, privind spre maina care a oprit pe
neateptate n staie, ca ivit din neant. oferul a cobort
geamul ca s li se adreseze, fr prea mare convingere. Maria se
grbete s urce, zgribulindu-se, uitnd s-i ia rmas bun de
la domnul Carturianu. n main este cald, miroase a spirt i a
benzin ars. Trage repede n urma ei portiera i-i d oferului
adresa. Taxiul se urnete destul de ncet i, fr s vrea, Maria
urmrete o vreme silueta estompat de ntuneric, rmas
nemicat n ntretierea troienit de strzi, l privete parc
ndurerat i n acelai timp revoltndu-se pe domnul
Carturianu, scufundat n nelinitea lui perpetu, pn cnd
maina cotete brusc spre dreapta, pe o arter puternic
iluminat. Se sfrete anul, vitrinele sunt frumos mpodobite,
cu globulee multicolore de sticl i ghirlande de poleial,
brdui minusculi cu ramurile pudrate cu parafin se sumeesc la
geamurile mari ale florriilor, printre sfenice cu lumnri nalte
i vaze largi cu crizanteme i garoafe. Sosete noul an i, ca
niciodat, Maria nu este fericit, nu-i face planuri, nu are dorine i nici sperane. Dei trziu, n ciuda magazinelor nchise,
oamenii forfotesc nc pe strzi, rsun pocnitori i plesnituri de bice. V plac srbtorile de iarn? o ntreab zmbind
oferul, ns ea nu rspunde, pentru c i se pare c propriul ei gnd ntreab i i este att de team de propriile ei gnduri!
Srbtori fericite! i ureaz oferul, oprind ncet n faa imobilului. Maria i mulumete ncet, scotocete n geant
dup bani i pete pe trotuar dezorientat. Pentru prima dat i este cu adevrat team s se ntoarc acas. Taxiul se
urnete din faa ei, iar ea rmne mai departe pe trotuar, privind neajutorat spre ferestrele luminate ale apartamentului.
Alfred Stieglitz Icy night (1893)

107 / 200
i gsete pe cei doi brbai n buctrie, cu o sticl de vin rou pe mas, vorbesc tare i rd cu poft. Veselia lui
Cosmin nu plete odat cu venirea Mariei, fapt care o ncurajeaz puin, dei este att de evident c buna lui dispoziie se
datoreaz ntru-totul vinului. Le spune bun seara i vrea apoi s se strecoare ct mai neobservat spre dormitor, ns vocea
lui puternic i uor rguit o prinde din urm. Hei, ce mai face domnul cocoat? o ntreab i i reia imediat hohotele de
rs de unde le lsase, ca i cum, avndu-le nregistrate pe un disc, le-ar fi pus pe pauz ct timp vorbise. Maria nu-i
rspunde. Rmne ca paralizat n pragul uii. Lacrimile i mpienjenesc ochii i i se pare c n jurul lmpii sclipesc cercuri
multicolore de lumin.
Am o surpriz pentru tine, doamna mea! continu el, mult mai serios, coborndu-i vocea i privind complice spre
Dan Paraschiv. Maria plete. Nu se ateapt la nimic bun. Cosmin e ameit de-a binelea i beia d oamenilor curaj. nchide
ochii i atept resemnat surpriza lui, ca pe o sentin. tii unde o s petrecem anul acesta revelionul? o ntreab
declamativ, privind-o cu capul dat pe spate, pentru a contempla de la distan efectul dezvluirilor sale. La cel mai bun...
extra... super... ultra... bar de noapte! i cel mai scump, desigur. De cnd n-ai mai fost tu la un bar de noapte, ce zici? Nici
nu vreau s-i mai spun ct m va costa distracia asta, dar merit fiecare bnu, crede-m! Nu-i aa, Dan? Uite, poi s-i
mulumeti lui Dan, el m-a convins... A aranjat deja totul. Nu eti de prere c e un prieten formidabil? Te mai ndoieti n
vreun fel de asta, Maria?
M bucur, ntr-adevr m bucur, Cosmin.
Maria nu se bucur, totui, ntr-att ct sper s dea impresia. Ar prefera s petreac noaptea Anului Nou acas,
numai ei doi. Asta nu s-a mai ntmplat de foarte mult vreme. n fiecare an au chemat la ei civa prieteni, sau au fost la
rndul lor invitai la alii, fiecare revelion se ncadreaz ntr-un tipar binecunoscut, ar putea cu ochii nchii s povesteasc
pe dinafar cum se desfoar minut cu minut asemenea petreceri. Acum, ntr-adevr, revelionul va fi oarecum altfel, dar ea
este att de obosit sufletete, indiferena i lipsa de chef o nbu, nimic altceva nu-i mai dorete, dect linitea i pacea
din cminul ei, att de mult rscolit de furtuni n ultima vreme. i totui, invitaia lui Cosmin i se pare ntr-un fel salvatoare,
va pune desigur capt strii de nesiguran i de cutri n care se afl, sau cel puin aa sper, se vor regsi unul pe altul,
iar ea se simte pregtit s primeasc iari mna lui ntins i s i-o strng recunosctoare.
Dar pn atunci mai este Crciunul, de care i despart numai dou zile. Ateptnd ca anul s se sfreasc, Maria
ncearc din rsputeri s se mpace cu existena ei monoton, s se reculeag, s-i netezeasc gndurile zbuciumate din
ultima vreme, s le dirijeze pe un fga mai linitit. Animat de aceste impulsuri, gata s se mpace cu toat lumea, i
viziteaz prinii, cu braele ncrcate de daruri. i ajut s mpodobeasc un brad cam anemic, de fapt doar ncearc s-i

108 / 200
ajute, pentru c amndoi, aezai n spatele ei, i dirijeaz micrile ca unei marionete, nu-i bine astfel, de ce atrni globul
acela acolo, e prea mare, trebuie s stea mai jos, pune beteala argintie, nu pe cea aurie, of, ntotdeauna ai fost lipsit de
gust!
Nu tiu deloc la ce ne trebuie nou un brad, spune n cele din urm mama, cnd, terminnd, Maria sper s aud un
cuvnt de apreciere. Crciunul fr brad? ntreab ncet, aezndu-se pe un fotoliu la o oarecare distan, ca s contemple
pomul mpodobit. Cum ar fi Crciunul fr brad?
Bradul este destinat copiilor, nu oamenilor btrni, afirm mama. Pe copii i poi nela, i poi pcli cu Mo Crciun,
ca s fie cumini.
Bradul ar trebui s fie un simbol, nu o minciun... ns voi nu prea apreciai simbolurile, nu-i aa? Cnd eram copil v
rugam sptmni de-a rndul s cumprai un brad, ntotdeauna ateptam cu groaz Crciunul, dac nu voi avea i eu ca
toi copiii un brad?
Ai avut ntotdeauna brad.
Desigur... Dar m-am temut mereu c n-o s-l am, eram convins c fr umilina i rugminile mele fierbini nu-l voi
cpta.
Pomul de Crciun nu se cere anunat cu surle i trmbie. El trebuie s fie o surpriz pentru copii.
Nu. Trebuie s fie o certitudine, nu credei? Copiii au nevoie de certitudini pentru a-i gsi echilibrul, nu de promisiuni
neinute, de rspli sau pedepse.
Ce tii tu cum se cresc copiii! exclam mama. Bine c nu ai copii, adaug tata. Nici s nu ai, ar fi vai i amar de ei!
ntrete mama.
Maria amuete cu privirile n pmnt, de ce nu se nva odat s tac, ce rost au cuvintele, cnd ele aduc ntotdeauna
controverse? De fapt ce vrei voi? ntreab dup un lung rstimp. tii oare c sunt o handicapat n lumea n care m mic?
Nu am curajul s vorbesc, nu gsesc argumente, dei le caut cu disperare, nu pot susine privirile nimnui, i tii de ce?
Bineneles din cauza noastr... Noroc cu Freud, c i-a deschis ochii!
Din pricina educaiei voastre austere, pentru c niciodat nu ai admis replic, ai decis ntotdeauna n locul meu, fr
s ncercai niciodat s ptrundei n adncul fiinei mele...
Prinii tiu ce e mai bine pentru copiii lor, declam mama.
Prinii tiu ce trebuie s cear copiilor ca s le fie ct mai bine lor! precizeaz Maria.
De fapt, de ce oare am venit astzi aici? se ntreab. i i rspunde singur: ca s regsesc cldura, intimitatea unui

109 / 200
cmin uitat, aa cum mi nchipui cteodat c ncearc btrnii s-i regseasc tinereea de mult apus, cnd, cuibrii n
apropierea focului, cu o ptur de ln pe genunchi, viseaz cu ochii deschii, scldnd trecutul n culori ireale. Mi-e dor de
copilria mea, de cea care de fapt nu a fost niciodat, de copilria pe care mi-am dorit-o, pe care, cldind-o n vis, am ajuns
s cred c am trit-o cu adevrat.
Mai bine plec, spune cu voce tare. N-am vrut s m cert cu voi nainte de srbtori.
ntotdeauna te ceri cu noi, n toate ocaziile, i amintete tatl. Niciodat nu i-a prut ru de mama. Ai reuit s-o
necjeti n prag de Crciun, sper c eti mulumit, asta ai vrut, nu?
Desigur. Chiar de asta am i venit, ca s-o supr pe mama.
De ce m urti att de mult, Maria? optete mama patetic, prinzndu-i fruntea n palme.
Doamne, niciodat nu pot veni la voi fr s plec plngnd! exclam Maria. Am venit astzi att de dornic s
petrecem o dup-amiaz linitit mpreun, s m simt ca n snul unei familii unite, v-am adus daruri ca s v arat
dragostea mea, s v cer dragostea voastr, i iat ce-a ieit!
ntotdeauna te lamentezi ca o feti. Cnd Dumnezeu vei deveni adult? pufnete tatl cu dispre. Nu am nevoie de
dragostea ta! strig mama, ridicndu-se. Niciodat nu am cerut dragostea nimnui!
De ce eti, mam, att de orgolioas? De ce vrei s fii linguit pn i de fiica ta? ntotdeauna te-ai considerat
deasupra tuturor, i-a plcut s te mguleasc toat lumea, s-i scoat n eviden merite pe care nici mcar nu le ai. Ca s
scape de gura ta, i-au jucat cu toii n strun! i-acum te lezeaz teribil faptul c nu-i joc n strun la rndul meu!
Eti obraznic!
Nu. Tu nu mi-ai neles niciodat dragostea dezinteresat. Poate c tu nici nu tii s iubeti astfel. Eu a vrea,
dimpotriv, ca tu s deschizi ochii, s vezi realitatea aa cum este, s nelegi c nu eti nimic altceva dect un individ
oarecare, mulumete-te cu existena de care ai parte!
Nici nu am avut vreodat pretenia s fiu apreciat de tine, rostete mama. Copiii nu tiu s aprecieze pe nimeni, ei
tiu doar s revendice. Ei cred c li se cuvine totul. Nu am nevoie de tine, Maria! Eti prea mrunt ca s avem ce ne spune.
Ce pcat c nu mi-ai semnat! Ct de mult a fi vrut s-mi semeni!
Ct de fericit sunt c nu i semn, crede-m!
Mama o privete cu o expresie n acelai timp resemnat i dispreuitoare. Iese din camer fr nici o vorb n plus.
Beteala argintie agat de ramurile bradului tremur uor, ca o prere. n hol, lng cuier, zac uitate pachetele cu daruri,
nedesfcute.

110 / 200
Vrei nite vin? Pentru srbtori... E foarte bun!
Maria i privete uimit tatl, dar nu-i rspunde. Cum poate el trece att de uor la firescul cotidian? Tata iese i se
ntoarce cu dou sticle frumos ambalate, pe care i le pune ntr-o saco.
Mulumesc... Nu trebuia... Cosmin o s se bucure.
Nu e nevoie s mi le plteti acum, precizeaz tata. Poi s-mi dai banii mai trziu, cnd o s ai.
Fiecare o lovete n felul su. Dar loviturile amndurora i se par la fel de lae i de dureroase.
De ce? i le pltesc chiar acum. Ct cost?
Iese apoi repede, fr s se uite napoi. Dup o asemenea vizit, mama se va ascunde n dormitor i va fi timp de
cteva zile bolnav, nu vor rspunde la telefonul din seara de Crciun i vor spune c s-au culcat devreme, ca doi oameni
btrni ce sunt, pe care nimic nu-i mai poate bucura i care de mult nu mai ateapt nimic de la via.
Ca ntotdeauna, strada cu freamtul ei i alung gndurile, dar i le strnge n alt parte, se strecoar repede printre
oameni la fel de grbii ca i ea, pete ferm, cu un fel de dumnie i se pomenete aproape fr s-i dea seama n faa
casei n care locuiete Tereza. O strad lung, cenuie, cu copaci uscai, de nlime egal, nirai de o parte i cealalt, cu
trunchiurile nfipte n ptrate de pmnt negru, noroios, ptat cu zpad. O strad murdar i amorit. Casele, nalte, sunt
mai toate lipsite de curi, se opresc direct n strad, la captul unor scri ruinate, sub care zac lzi de gunoi negolite de
cteva zile. Casa n care locuiete Tereza este ceva mai mic, dar e printre puinele care au o grdin, de fapt doar civa
copaci cu crengi nclcite i cteva tufe vulgare de trandafiri, cu ghimpi groi pe tulpini i cu mciulii de flori trzii uscate. n
faa casei, o teras lung, cu o msu de lemn i cteva scaune uitate n zpad, cu vopseaua scorojit atrnnd n fii, ca
pe un obraz pielea mncat de lepr. O cuc de cine i nici un cine.
La ferestre, nici o lumin. Fr s tie de ce, rmne mult vreme n faa casei, cu minile mpreunate pe stlpul porii.
Privete spre cas i nu spre strada pe care ar putea eventual s vin Tereza. Este trziu i Tereza nu e acas. Are
sentimentul ciudat c Tereza nu va mai fi niciodat acas pentru ea, c aceast cas, n care a intrat de cteva ori, i-a
devenit ntr-un fel interzis. De ce pleac Tereza? Sau, mai degrab, de ce fuge? Are transferul semnat i lichidarea a
fcut-o pentru ea un coleg. Nu a mai trecut pe la institut, nu a mai rspuns la telefon i acum nu este acas. Se desparte
greu de Tereza. Niciodat nu a avut o prieten adevrat. Nici Tereza nu a fost o prieten bun, dar s-a simit totui bine
alturi de ea, i plcea s stea cu ea de vorb i, tocmai prin faptul c i era att de deosebit, i s-a prut ntotdeauna
apropiat. Aa, ca o carte uoar, pe care o iei de multe ori din raft i o reciteti, seara, uneori, cnd eti obosit i nu te poi
concentra asupra unei lecturi serioase, o reciteti iar i iar, o uii de fiecare dat n ziua urmtoare, ca i cum n-ai fi citit-o

111 / 200
de fapt niciodat. Tereza a fost pentru ea i este pentru toi pur i simplu reconfortant.
Se ntoarce trziu acas, dar nici aici nu gsete pe nimeni. Prezena permanent de o vreme ncoace a celor doi
brbai n cas, n timp ce ea trebluiete n buctrie, sau scrie n birou, i se pare de acum un lucru firesc i de
nendeprtat, un fapt cotidian obinuit, agasant dar, n acelai timp, linititor, prezena lor, a amndurora, reprezint
reperul pe care l asociaz cu sigurana zilnic, cu sentimentul stabilitii, al nentreruperii i neschimbrii. Lucrurile vor
continua o vreme la fel, probabil, i ct nimic nu se va schimba, poate fi linitit. Se simte deja mbtrnit, nu mai are
puterea s doreasc i s accepte schimbri, necunoscutul o nspimnt, orice surpriz a vieii i-o nchipuie apriori
neplcut.
Absena prelungit a celor doi brbai o nelinitete, anxietatea ptruns n cas i optete din buctrie i din
dormitor, o pndete de dup mobile, din spatele ceasului de perete, pe cadranul cruia minutele se scurg implacabil.
Se ntorc mpreun abia dup miezul nopii, veseli, cu pachete multe n brae, o gsesc adormit ntr-un fotoliu n faa
televizorului uitat deschis, care zumzie n netire. Cosmin o trezete cu blndee, i zmbete, i ridic o uvi de pr
alunecat pe frunte, i vorbete ncet, aproape optit, n camer este cald i ea se simte dintr-o dat att de bine, calm,
linitit, mpcat. Nu-l ntreab de ce a ntrziat, a uitat de ntrziere, se las dus n dormitor, ca un prunc, se las
nvelit, legnat, ocrotit, se abandoneaz somnului n braele lui. i simte rsuflarea cald, ntunericul din camer este
nespus de blnd, din strad urc lumini reflectate de zpad. i din toate astea se desprinde ncet-ncet un gnd netiut,
nedorit, neateptat: c totul este trziu, mult prea trziu i inutil.
n seara urmtoare mpodobesc mpreun bradul de Crciun, n linite, privindu-se foarte puin, aproape deloc. Aduce
fiecare sub pom pachetele cu daruri pentru cellalt i, fr s neleag de ce, le privesc amndoi lung i nu ndrznesc s le
desfac. O sptmn se scurge apoi ca ntr-un fel de vis, zilele par necate ntr-un noroi opac, vscos, prin care Maria nu
izbutete s nainteze i dincolo de care este incapabil s vad. i ceea ce pare s-o frapeze cel mai tare este linitea
incredibil care se aterne peste toate lucrurile, ca un linoliu impenetrabil. Ea i Cosmin nu i-au vorbit o sptmn
ntreag.
n seara de revelion, ptrunde n dormitor i ncepe s se mbrace, se privete ndelung n oglind, se fardeaz
plimbndu-i minile pe obraji, ncet i blnd, ca o mngiere. E palid, cu chipul alungit ca dup boal. mbrac o rochie
neagr, cu bustul din dantel presrat cu perle mici, ca nite picturi strlucitoare de rou. Cu prul rocat pieptnat peste
cap, prins cu o agraf verde emailat, nchipuind o frunz ofilit de toamn, pare oarecum paradoxal, precum o
adolescent pictat de un artist btrn i trist, dar nc nsetat de via. Se simte att de plictisit i de indiferent, nct ar

112 / 200
prefera s rmn acas. Cosmin este nc n baie, se brbierete cntnd gros i tare, pare foarte bine dispus i n-ar
renuna pentru nimic n lume nici la petrecere, nici la banii pe care i-a cheltuit ca s-i ofere aceast sear. Apoi vine i el n
dormitor i ncepe la rndul lui s se mbrace. A mbtrnit Cosmin... puin..., i spune Maria. Are un nceput de burt.
Tmple uor argintate. Micri lente, dar ample i pretenioase. Un brbat cu tabieturi. mbtrnesc i eu, gndete,
privindu-i iari imaginea din oglind. i ntlnete ochii verzi, cu pleoape largi i aproape imobile, privirea ei penetrant,
linitit i nvluitoare, ca a madonelor din tablourile Renaterii.
n main nu vorbesc. O singur dat, doar, Cosmin i spune c Dan Paraschiv i ateapt la bar, iar ea nu rspunde,
nregistrnd ca prin vis ciudenia alarmant a propriei sale indiferene, nici mcar nu-i mai pas c nu vor fi singuri, c i n
aceast sear Dan Paraschiv va fi ntre ei. Cosmin conduce cu un soi de nervozitate, fulguiete slab i geamurile mainii
ncep s se abureasc. Trectorii ntrziai traverseaz grbii, mbrind lumina farurilor. Cosmin pare preocupat de ceva,
la un stop frneaz violent, ca i cum i-ar fi amintit n ultima clip, Maria se uit spre el, dorind s-i pun o ntrebare, dar
el i ferete privirea, determinnd-o s renune.
Ce frumoas eti ast-sear, Maria! i spune Dan Paraschiv, cnd se ntlnesc. i ateapt ntr-un col retras al barului,
la o mas aranjat festiv, n apropierea unui curmal uria plantat ntr-un vas de aram. Palmierul le ascunde privirilor
aproape tot restul slii, n schimb las liber privelitea unui podium minuscul, placat cu dale groase de sticl, negre i
albastre, pe care ateapt n tcere cteva instrumente muzicale. Ghirlande luminoase, globuri de sticl i baloane de
felurite culori i forme completeaz ambiana.
Este plcut aici, optete Maria, oarecum impresionat de atmosfera de fast i, n acelai timp, neateptat de
tinereasc.
Am ntrziat? Ne atepi de mult? ntreab Cosmin, privind curios n jur. Dan Paraschiv nu se obosete s rspund.
Nu se afl multe mese n sal, ns sunt toate ocupate, s-a fumat mult, n ncpere se vltucesc nori albicioi de fum,
urcnd alene spre ventilatoare. n ciuda aglomeraiei este aproape linite, ca ntr-o sal de concert cnd orchestra i acord
instrumentele, cei prezeni par n ateptare, vorbesc puin i n oapt, uitndu-se mereu peste umr, n jurul lor, ncercnd
parc s se familiarizeze cu ambiana care ntrzie s se nclzeasc.
Pentru nceput comand cafele i coniac. Trei tineri, mbrcai n pantaloni de piele i cmi colorate, cu coliere
tribale n jurul gtului, i fac apariia pe podium i ncep s cnte ncet, parc plictisii, cteva melodii instrumentale plcute
i armonioase. Sunetele se revrs rostogolindu-se n sal, au o sonoritate ciudat, ptrunztoare, care pare s-i
dezmoreasc pe cei de fa. Cteva perechi se strng n faa podiumului i ncep s danseze.

113 / 200
Vrei s dansm, Maria? ntreab Cosmin. Nu nc... poate mai trziu, se eschiveaz ea, fr s-i poat explica propria
reinere.
Oricum un dans mi aparine, o avertizeaz Dan Paraschiv, fcndu-i semn cu ochiul. Arat neateptat de bine
ast-sear, proaspt ras i mbrcat ntr-un costum nchis la culoare, elegant, care-l subiaz, dndu-i o anumit distincie.
Buna dispoziie i-a estompat ntr-o oarecare msur privirea sarcastic i Maria constat nu fr uimire c prezena lui la
mas reduce distanele dintre Cosmin i ea, i apropie ntr-o manier surprinztoare, fcndu-i s se simt nesperat de bine
mpreun.
O vreme privesc instrumentitii de pe podium. Maria nu este o bun cunosctoare a muzicii moderne, prin firea ei i
prin educaie s-a apropiat mai mult de muzica simfonic, n copilrie mergea la concert o dat pe sptmn, a pstrat
obiceiul pn n studenie i chiar i acum, cnd este singur i trist, dar linitit i mpcat n sufletul ei, i place s-i
mpart solitudinea cu compozitorii clasici. Iar faci pe intelectuala? o zgndrete Cosmin n ultima vreme, cnd o surprinde
scufundat confortabil printre sunete, precum ntr-o baie cu bule. ncearc s nelegi i tu aceast muzic, l invit ea
cteodat. Nu simi c te nvluie, c i vorbete? Nu simt nimic, i rspunde Cosmin iritat. Nu-mi spune nimic. Este prea
grea pentru mine... Cnd el ascult muzic, modern desigur, urc sonorul la maxim, pn cnd geamurile ncep s vibreze.
Parc trieti pe alt lume! se rstete nemulumit, cnd ea l roag s dea puin mai ncet. i pune apoi ctile pe urechi i
rmne aa cte o or ntreag, cntnd el nsui, tare, cu o voce fals, cnt cnd gros, cnd subire, el nu se aude, iar
Maria simte c explodeaz. Cni ca un mgar! strig la el. Nu m lai s lucrez. El se ntoarce mirat. Ce spui? Ce spui?
Vorbete mai tare! zbiar la ea, cntnd mai departe.
E grupul lui Rzvan Carturianu..., explic Dan Paraschiv. mi place mult biatul sta. Are stil. tiai c va cnta aici
ast-sear? I se adreseaz lui Cosmin, nu i Mariei, care se afl cu gndurile n alt parte. Este perfect contient c i-ar rci
gura degeaba dac i-ar vorbi acesteia despre muzic. Pe ea n-o intereseaz curentul new wave. N-o intereseaz nici un alt
curent de altfel. Ea nu mai este tnr de att de mult vreme!
n sal se afl multe perechi de adolesceni, care ip excitai i fluier tot timpul. Putii tia au venit aici numai
pentru muzic, spune Dan. i-au consumat toate economiile spernd s obin un autograf i o strngere de mn.
Uitai-v la ei! Nu sunt n stare nici s mnnce ce au n fa, att sunt de concentrai. S vedei cum or s-i piard
putoaicele astea minile cnd Rzvan o s apar!
O adevrat isterie! se strmb Maria dezgustat. Barul acesta este un local public select, nu un stadion. Tinerii
acetia turbuleni nu ar trebui admii aici. De altfel m ntreb dac la vrsta lor nu le este interzis intrarea n baruri...

114 / 200
Este noaptea de Anul Nou, Maria, o ntrerupe Dan Paraschiv rznd. Au i ei dreptul la puin distracie, nu crezi?
Iar grupul acesta de cntrei capabil s declaneze asemenea reacii ar trebui invitat s cnte n alt parte..., continu
Maria imperturbabil.
Dac n-ar cnta ei aici, n-ar fi venit nici jumtate din cei de fa, intervine Cosmin. Ce plcere poi avea s-i petreci
revelionul ntr-un bar fr muzic bun? Romane poi asculta i la televizor, ntr-un fotoliu, cu o bonet pe cap i papuci de
blan n picioare, ca babele. Ah, chiar, am uitat s te ntreb, efului tu i plac romanele?
Cosmin, nu ncepe iari! Nu ast-sear, te rog! mi place aceast muzic, nu am nimic mpotriva ei. Dar nu pricep de
ce tinerii acetia se ncpneaz s ipe, n loc s asculte? Eu dac a fi n locul celor de pe scen, m-a simi, cred, umilit
s fiu ntmpinat cu urlete i fluierturi.
Nu eti n locul lor, din fericire. Tu nu poi nelege aceast atmosfer, aceast patim, nervii ti nu sunt atini de ritm.
De fapt, tu nu ai fost tnr niciodat...
Nu mncai? ntreab Dan Paraschiv. Pcat de mncare i de banii pe care i-am cheltuit ca s venim aici! tii c-i
primul revelion pe care-l petrec fr o partener? Asta mi d o oarecare nervozitate, aa c e mai bine s nu v mai certai
i voi!
Trebuia s nu vii singur, spune Maria. Eti chiar caraghios.
N-am avut nici timpul, nici posibilitatea s invit pe cineva. Din cauza divorului. Avocatul m-a sftuit mai demult s
nu-mi asum nici un risc, ideea de plecare era s fiu cast i fr pat, nelegi? Nici o relaie ct de ct stabil, nici un
compromis...
Ce mai face copilul dumitale? ntreab Maria, privindu-l senin drept n ochi. Pe faa lui, ns, nu se clintete nici un
muchi. Nu se ostenete s-o priveasc. Ridic din umeri i nu rspunde.
Doamn, un bilet pentru dumneavoastr...
Maria tresare speriat, privind cu uimire chelnerul care i-a adus pe o tvi de argint un petic mpturit de hrtie. De
la cine? ntreab. Ce vrea s nsemne asta? ns chelnerul se nclin respectuos i pleac fr s-i ofere nici o explicaie.
De la cine-i biletul? vrea s tie Cosmin, lundu-i hrtia din mn. Cosmin, cum i permii? protesteaz ea. E pentru
mine! Poftim! i-l napoiaz el ursuz. Nici nu m intereseaz... Ia-l! Ce scrie?
Spuneai c nu te intereseaz, constat ea cu rceal.
Probabil c este de la admiratorul tu cel cocoat...
Nu m vezi n stare s am i ali admiratori?

115 / 200
O, ba da! o ia el n rs. Dintre cei cu o prodigioas activitate tiinific, desigur... Ce s-a ntmplat? Ce naiba scrie
acolo?
Palid la fa, Maria nu-i rspunde. Cosmin i smulge iari biletul din mn. Nu este nimic scris pe foaia alb de
hrtie, sunt doar desenai, cu contururi incerte, doi ochi, unul nchis, cellalt deschis, plin de lumin. Ce nseamn asta? o
ntreab.
Nu tiu, rspunde Maria foarte ncet, cu vocea alb. O glum, mai mult
ca sigur...
Cine face astfel de glume cu tine? Ce reprezint ochii tia?
Nu am idee, rsufl ea adnc. Zu, Cosmin, nu are nici un rost...
ntinde mna ca s-i recupereze peticul de hrtie. n sal a nceput
forfota. Se destup cu zgomot sticle de ampanie. Cosmin i Maria uit desenul
i privesc n jur. Mai sunt doar cteva clipe pn la miezul nopii. Cei prezeni
se ridic n picioare cu cupele de ampanie n mn, rznd emoionai. Ce
clip ciudat este sfritul unui an! i spune Maria. O clip creia oamenii i
atribuie attea semnificaii, fr a avea de fapt nici una. i ridic la rndul lor
cupele cu ampanie, n care bulele de gaz urc iute, clipocind n unda glbuie,
tremurtoare.
Desigur, a fost o greeal! Biletul nu era pentru tine! strig tare Cosmin,
ca s se fac auzit n vacarmul care i nconjoar. O fi fost trimis de unul din
putii tia..., zice, artnd spre tinerii care, strni grmad n jurul
podiumului, nsoesc cu strigte puternice, rsete i fluierturi loviturile ritmice
prin care bateristul grupului marcheaz ultimele clipe ale anului, ridicndu-i
din ce n ce mai sus beele pentru amplificarea progresiv a efectului. Apoi
rsun urale, un vacarm ngrozitor se prvlete n timpane, se aprind artificii,
se sparg cu zgomot baloane, se arunc peste tot, n netire, petarde, fii de
beteal i confeti multicolore. Afar, n strad, mainile ntrziate claxoneaz
fr contenire. Ninge! Ninge! strig cineva din sal i se reped civa la ferestre,
cu minile cu n dreptul ochilor, ncercnd s priveasc afar fascinanta
Paul Outerbridge Party mask with shells
(1936)

116 / 200
ninsoare de Anul Nou, fulgi uriai i grei, strlucitori n noaptea de srbtoare, cad ca un dar al cerului peste pmnt.
La muli ani, Cosmin! optete Maria cu emoie, mbrindu-l. i cut buzele, dorind s-l srute, ns el se ferete
ntr-o parte, rece i nendemnatic.
La muli ani! se ntoarce ea mpciuitoare spre Dan Paraschiv. i urez s ai un an bun! La muli ani, Maria! i ntoarce
acesta urarea. A vrea s-i spun... Iart-m pentru toate mgriile pe care i le-am fcut... Iart-m pentru tot. n
realitate..., ezit el, gsindu-i cu greu cuvintele, n realitate n-am admirat niciodat o femeie aa cum te admir pe tine.
Exagerezi..., optete ea precipitat, ncercnd s mascheze jena pe care i-o pricinuiete faptul de a se simi fr voia
ei flatat de aceste cuvinte.
Hai s dansm! spune Cosmin nervos, pe neateptate, prinzndu-i braul. Dan Paraschiv i arunc o privire
preocupat, clatin ncet din cap i se ndreapt ctre bar. Solicit un pahar de whisky i-l d pe gt dintr-o rsuflare. Apoi
i aintete ngndurat privirile pe ring, unde Maria i Cosmin ncep s danseze.
Cnt pentru dumneavoastr grupul Ametist, condus de Rzvan Carturianu! explodeaz o voce n difuzoare,
ntmpinat aproape instantaneu cu strigte i aplauze puternice.
Ringul este arhiplin, abia se poate dansa din pricina nghesuielii. Lipit de Cosmin, undeva, ntr-o margine, Maria nu
arunc nici o privire spre podium, unde grupul Ametist i-a nceput prestaia. Solistul are o voce clad, ampl, pe alocuri
metalic i puin rguit, o voce neobinuit, pe care Maria a mai auzit-o de cteva ori, probabil la radio.
A vrea s-i spun ceva, Maria...
Spune! zmbete ea, perfect detaat.
Se simte bine, neateptat de bine, s danseze aici, s asculte muzica aceasta ciudat, cu care nu este obinuit, dar
care reuete totui s ptrund cu fiecare not mai adnc n trupul ei, fcndu-l s vibreze.
Spune, Cosmin...
tii, ncepe el oftnd, ca i cum n-ar avea de fapt nici cel mai mic chef s vorbeasc, acesta este ultimul revelion pe
care l mai petrecem mpreun... De asta am inut s venim aici. Am vrut s fie o noapte de care s ne amintim toat viaa cu
plcere i... am vrut s am un suport moral, o ncurajare... un stimulent ca s-i pot spune ce am de spus.
Nu neleg... Nu tiu ce vrei s zici. Cum s fie ultimul revelion pe care l petrecem mpreun?
nelege de fapt, dar nu vrea s recunoasc, are nevoie de un rgaz, inima i bate nebunete, sngele lovind vijelios n
tmple e ca un supliciu, o durere acut, nimicitoare, care vine din adncuri, din sufletul ei, pune ncet-ncet stpnire pe
ntreaga ei fiin. Danseaz, dar trupul i se mic singur, fr ea, ea nsi se privete din afar, aa cum se povestete c li

117 / 200
se ntmpl oamenilor care mor.
Ce rost are s te iau cu menajamente? continu Cosmin. Tu oricum nu poi fi dus cu vorba... Uite ce aveam s-i
spun: am cerut divorul. Vreau s ne desprim. Nu mai putem fi mpreun.
Nu poi vorbi serios... Cum eti n stare s te exprimi att de simplu i de calm spunnd asemenea lucruri? Ce glum
este asta?
Nu este nici o glum, Maria. ncearc s m nelegi. Nu te mai iubesc.
Dar nu vreau s divorm, Cosmin! se roag ea. ncepe s plng. l ia de mn i-l trage dup ea n afara ringului, l
zrete n treact pe Dan Paraschiv care a revenit la mas i i privete cu o neruinat curiozitate, pare complet ameit de
butur. Maria simte c de aceast dat nu poate vorbi n prezena lui, nu-l poate face prta la lupta care va urma, la lupta
ei disperat de a-i salva csnicia. Se oprete i strig, nbuindu-se de ur: E din cauza lui, nu-i aa? El te-a strnit,
spune? i doreti viaa lui, l invidiezi? Pentru asta vrei s divorm?
Las-l pe Dan, n pace. Nu-l amesteca n povestea noastr.
Cosmin, vreau s mergem acas, trebuie s discutm!
Nu mergem nicieri, Maria... Rmnem aici. Vreau s rmnem aici anume ca s nu putem discuta. Pentru c nu avem
ce discuta. Peste cteva zile vei primi citaia... nu te opune. Vei face aa cum i voi cere eu, vei accepta condiiile mele,
pentru c altfel nu vei avea dect de suferit. Sunt jurist... cunosc toate dedesubturile legii, nu vei avea cum s te aperi, nu
vei avea nici o ans. Poi s m crezi.
Cum poi fi att de josnic? Cum de te-ai schimbat att?
Nu plnge aici! De ce plngi? i uier el n ureche, strngndu-i braul cu brutalitate. Se uit lumea la noi, te faci de
rs!
Nu-mi pas...
O trage dup el spre cabinele de toalet. n holul mic, ptrat, placat cu gresie neagr, se aeaz amndoi pe dou
fotolii mbrcate n piele galben. Ceva mai ntr-o parte se afl un post de telefon, liber. Ua de la toaleta brbailor este
uor ntredeschis.
Spune aici ce ai de spus! o invit Cosmin. Repede, nainte s apar cineva. i ofer cinci minute. Apoi eu m voi
ntoarce la mas, iar tu n-ai dect s faci ce vrei!
Cosmin! Nu poate fi adevrat! Pentru ce vrei s divorezi? Mai acord-mi o ans! Nu pot s cred c toi aceti ani tu
nu m-ai neles chiar deloc, pasiunea mea pentru profesie, dorina mea de a-mi cldi o carier nu cred s te fi afectat

118 / 200
ntr-att... Sau poate domnul Carturianu... Nu poate fi din pricina lui, Cosmin! Nu cred! i-ai dat seama, desigur, c omul
acesta este n afara oricrei bnuieli. Este un infirm, Cosmin, un pedepsit de soart, ar trebui s-l vezi...
Nu te mai apra, Maria. Este inutil. Nu eti tu vinovat.
Atunci, cine?
Eu, spune simplu. Eu. M-am ndrgostit de alt femeie.
l privete fr grai, cu ochi imeni, desfigurat.
De cine? ntreab cu mare dificultate, mucndu-i buzele.
De Tereza...
Se ridic ncet, sprijinindu-se de sptarul fotoliului, cu mna, care altfel i-ar tremura ngrozitor, ntr-att de
ncletat, nct i se albesc degetele. n cele cteva secunde ct rmne aa, dreapt n faa lui, privindu-l fr expresie,
nelege totul, nelege ceea ce ar fi putut de mult s neleag, dac ar fi fost n stare s vad, dac ar fi tiut mai multe
despre oameni, dac ar fi nvat s citeasc n sufletul lor, dac n-ar fi interpretat n subcontient relaiile dintre ei ca pe
nite reacii chimice ordinare, ntocmai ca doamna Carturianu. Revine apoi la mas cu pai mpleticii. Cosmin o urmeaz, cu
minile nfipte adnc n buzunare, privind n pmnt, ca un copil plictisit care caut ceva cu care s i omoare vremea. Dan
Paraschiv se ridic de pe scaun, zmbete stingherit i apoi i pleac la rndul lui privirile. Maria nu se aeaz, obligndu-i
pe cei doi brbai s rmn alturi de ea, n picioare. i ridic de pe colul mesei mica ei poet plic, din catifea neagr, o
deschide i scoate dinuntru o batist fin, alb, i o oglinjoar, se privete cteva clipe i, fr s-i pese c se afl n
public, i terge ochii ncet, grijulie, ca s nu ntind fardul. Pune apoi la loc oglinda i batista i, ngrozitor de calm, se
pregtete s plece.
Maria..., i optete Cosmin. O privete blnd, cu nelegere. mi pare sincer ru, crede-m... Nu a depins de mine...
tiu, rspunde ea, cu vocea obosit. tiu.
Se strduiete s-l priveasc, ns nu izbutete. Cutnd s evadeze, privirile i alunec nesigure de lng el, spre
ringul de dans, apoi spre podium, spre solistul care cnt acum o melodie blnd, trist, linititoare. Tresare fr s vrea,
privind o clip spre peticul de hrtie, rmas stingher pe mas. ntinde mna s-l ridice i-l strnge cu putere n pumn,
fcndu-l cocolo. Cosmin i Dan Paraschiv i urmresc micrile cu stupefacie. Maria nchide ochii. Solistul este fratele
domnului Carturianu. Desigur, cum nu s-a gndit, Rzvan Carturianu, ar fi trebuit s-i dea seama... Dar cum? Nu i-ar fi
trecut niciodat prin minte... Fratele domnului Carturianu... un cntre... un solist de muzic uoar... un chitarist... un
puti romantic. i amintete afiele de pe perei, din apartamentul acela. i amintete fraze disparate... Nu tiu care dintre

119 / 200
noi este ruinea familiei noastre... nu tiu dac el... poate mai degrab eu... Domnul Carturianu. Cellalt frate, un exemplar
att de reuit... satisfacii uoare i ieftine n viaa cotidian... Doamna Carturianu. Se aeaz iari la mas, dreapt i
ncordat, cu privirile aintite pe podium. Biatul i-a ncheiat melodia, pe fa i joac dezordonate lumini colorate, venind
dinspre reflectoarele puternice i de sub dalele de sticl care sclipesc ntr-un ritm nnebunitor n strigtele mulimii strnse
n jurul scenei, sltnd cu minile ridicate, ntinse spre el, rugtoare, ca ntr-un joc absurd i dement, ncercnd s-l ating,
s-i rpeasc ceva, s-l posede. Biatul ns privete spre ea, o privete cu intensitate. Nu zmbete, nu schieaz nici un
gest aparte, i acordeaz doar chitara cu micri moi, parc adormite, strnind n jur ipete isterice.
Am pregtit n ultima vreme o bucat inedit, o surpriz, anun asistenei, prinznd cu mna stng braul
microfonului, ntr-un fel ciudat, cu cotul ntors ntr-o parte n timp ce trunchiul i zvcnete nainte. Nu aveam de gnd s-o
prezentm n concert, cel puin nu ast-sear, n acest loc... ne gndisem la un videoclip, avem deja un scenariu potrivit,
care sper s fie neles de cea creia i este dedicat aceast melodie. A intervenit ns ceva... ceva minunat... aa c vom
cnta aceast melodie acum, aici... Pentru dumneavoastr, domnioarelor, doamnelor i domnilor, Printre cuvinte, Grupul
Ametist!
Maria privete nemicat, cu obrajii palizi. Melodia se revars n sal, ntr-o linite deplin, dansatorii se opresc pe
ring, n jocul de culori i de lumini. Versurile cntecului vin spre ea, se apropie, tie c aceste cuvinte i sunt destinate, dar
nu nelege cum de i se poate ntmpla aa ceva, cum tocmai ei, o fiin att de potolit, att de n afara curentului,
preocupat numai de meandrele carierei ei tiinifice, i se dedic o melodie pe care toi oamenii acetia, venii s-i petreac
revelionul ntr-unul din barurile cele mai scumpe ale capitalei, stau s-o asculte aproape nemicai, lsnd doar s pluteasc
deasupra capetelor, ca ntr-un straniu dans de spiridui, flcrile subiri ale brichetelor aprinse.
S nu-mi treci printre gnduri, iubita mea, cnd dorm, c-mi spulberi de pe pleoape polenul amgirii, i-mi stingi pe
buze tcuta, uscata rsuflare... Se strnge dinspre tine atta dor n mine i drumul cnd l calci adnc n trup m doare i
orice pas prin timp cnd l strbai te-ndeprteaz i mai mult de mine... Ce trist este cuvntul meu cnd tu nu-l caui i
vine singur i te-atinge cu uimire, ca dup ore lungi i nefireti de ateptare s se desprind ca o frunz grea din tine... Nu
vreau printre cuvinte nicicnd s te mai caut, cci tu te pierzi n vise i uii s te gseti cnd, ostenit, pleoapa mea albastr
se ridic...
Cntecul s-a terminat i, dup cteva momente de linite i ateptare, mulimea adunat n jurul ringului ncepe din
nou s strige i s aplaude. n mijlocul vacarmului, Maria se ridic i fuge afar, n strad, n zpad, s nu mai aud, s nu
mai vad, s nu mai tie nimic. Pe strzi sunt muli oameni, trec grupuri-grupuri n toate direciile, mistuindu-se unii dup

120 / 200
alii n ninsoarea care continu s cad, rsun pocnitori peste tot, sclipesc n noapte mnunchiuri de artificii i printre toate
gonete Maria, prad unor sentimente violente i contradictorii, pe care refuz s le defineasc, nu dorete dect s ajung
acas ct mai repede, dei acas a devenit acum un termen att de iluzoriu, s se arunce n pat, cu perna pe cap i s
doarm. n ascensor se reazm gfind de peretele de tabl, a alergat pe strzi pn acas, fr s se opreasc, a alergat
numai n pantofi prin zpada care se aternea i ciorapii subiri, uzi pn la genunchi, i rnesc pielea ca o crust rece,
dureroas. Descuie ua cu dificultate, cheia i joac nestpnit n mna care-i tremur, aprinde lumina i-i scoate pantofii
i ciorapii uzi din picioare. Abia apoi ncepe s plng, cu minile ncletate spasmodic pe obraji, i clatin capul ncolo i
ncoace, scncind ca un animal bolnav. Singur n dormitor, ncearc s nu se gndeasc la nimic, s nu-i aminteasc, dar
prin faa ochilor goi, dilatai n ntuneric, defileaz ca ntr-un vis haotic imagini disparate, chipul lui Cosmin, tnr,
mbujorat, cu brbia umed, strlucind de sudoare, n faa ofierului strii civile, cnd s-au cstorit, dup ce ea spusese da
aproape chicotind, ca o feti surprins n mijlocul jocului, i chipul ei alturi, amuzat, ca i cum ar fi luat totul n glum, ce
clip minunat, totui, cea mai frumoas clip din viaa ei! Apoi chipul lui de astzi, nnegurndu-se pe zi ce trece, ntr-un
fel inexplicabil, nemulumirile lui permanente, privirile lui aspre i indiferente, cuvintele att de grele. i Tereza... plutind n
pas de dans prin laborator, printre mesele acoperite cu faian, prezentndu-i ca un top-model pardesiul ei cel nou. i
iari ea, n colul ei uitat, mic i anost, ridicndu-i ochii de pe caiete, privind-o pe Tereza dispreuitoare. Ce prost a
jucat! Ct de insuficient pregtit este pentru via, ct de puine lucruri tie despre oameni, ct este de naiv! Am s lupt!
i promite, ca s se ncurajeze. Se ridic n capul oaselor, privind btioas nainte, apoi o cuprinde o ameeal, se las
sfrit pe spate. Nu, n-am s lupt... tiu bine c n-am s lupt... Nu m simt n stare...
i iari imagini, succedndu-se ntr-un carusel nebunesc, pornind unele din altele fr nici o regul, strngndu-se
ntr-o singur imagine, cea mai apropiat i cea mai ngrozitoare, ringul acela de dans, sclipind n jocul de lumini colorate,
sub ghirlandele lungi de beteal i sub ploaia de confeti, dansa cu obrazul lipit de pieptul lui, cu sufletul mngiat ntr-un
fel ciudat de vocea biatului acela... fratele domnului Carturianu ce straniu, Doamne, ce straniu! i Cosmin i spusese...
Doamne, ce-i spusese? Cum i-a putut spune un asemenea lucru? Poate a visat!? Dac ar putea adormi din nou, s viseze
altceva! Este al ei, Cosmin. tie totul despre el. i cunoate fiecare gest, i cunoate gndurile i idealurile, felul de a merge i
de a vorbi, i tie felul de a dormi, ncovoiat ca i cum ar ncerca mereu s-i stpneasc o durere sfietoare, cu buzele
uor ntredeschise i sforie... o trezete noaptea cu sforitul lui. ntoarce-te pe partea cealalt, Cosmin! l zglie ncet,
apoi mai tare, doarme att de greu Cosmin! Se rsucete n pat, mormind nemulumit, strnge cearaful ghemotoc sub el i
acapareaz toat plapuma. Uneori se certau n puterea nopii. Se certau de asemenea n fiecare duminic, ziua n care

121 / 200
rmneau cel mai mult timp mpreun. Ca i cum te-ai plictisi alturi de mine..., i spunea uneori cu repro, dar el nu
rspundea, era nervos pn seara la culcare, atunci o lua n brae i ncerca s o srute. Iar ea nu putea, cum s fi putut? i
aminteti primii notri ani de dragoste? l ntreba. Mi se prea c viaa este un cmp imens de flori, pe care peam ca
ntr-un vis, nu-i desprindeai privirile din ochii mei o zi ntreag... zmbeai. Erai att de blnd! Nopile veneau ca un lucru
firesc i ateptat, cldeai cu grij nc de diminea nopile ce aveau s vin... era altceva, Cosmin, nelegi? Poi nelege? Era
altceva... Acum, ne certm toat ziua, ne certm i seara n pat... c unul dintre noi nu a splat vasele, sau n-a nchis
fereastra la baie, c nu a adus telefonul n dormitor... apoi te ntorci att de linitit spre mine i m cuprinzi n brae! Cum
poi? Pentru c eu nu pot... Tu nu eti o femeie adevrat, Maria, i reproa el. Dac ai fi, te-ai aprinde din orice scnteie! Ea
i cltina ndurerat capul. Cum a putea?... Nu sunt un animal, sunt stpn pe simurile mele. Druiete-mi o zi linitit,
ca s-i pot drui la rndul meu o noapte de tandree!
Nu puteau comunica, n ultima vreme faptul devenea tot mai evident, cndva, cu ani n urm, reprezentau mpreun o
unic fptur, cu un singur gnd, de atunci evoluaser fiecare altfel i au devenit fr s tie cum doi strini. Oare ce i
spusese despre domnul Carturianu? Te afli sub influena lui de sptmni de zile, vorbeti numai cu vorbele lui, gndeti cu
gndurile lui... tiuse atunci c are dreptate, dar nu a vrut s recunoasc. Domnul Carturianu gndete ca i ea, chiar dac
ideile exprimate sunt diferite, din pricina asta o obsedeaz att, pentru c sufletele lor se afl ntr-o ciudat rezonan, n
timp ce Cosmin, la care i-a cutat de fiecare dat scparea, precum o pasre nnebunit de furtun care i intr bezmetic
n cas, prin fereastr, i-a devenit tot mai strin... i a trdat-o, ct de ticlos a fost, cum oare a putut face asta? Cu prietena
ei cea mai bun, care a fugit ca o la, tergnd toate urmele lsate... De ce nu te mrii tu, Tereza? o ntrebase. i care i-a
fost rspunsul? Nici unul nu-mi ofer nimic!...aa i-a spus. i sunt cu toii att de plictisitori! Cosmin al ei ce-i poate oferi?
Cariera lui de procuror? Relaiile lui? Banii? Vila braovean, lsat motenire de prinii lui? Sau chiar apartamentul pe care l
mai mpart nc amndoi n Bucureti? Cosmin al ei nu o plictisete? N-ai fost niciodat ndrgostit? a ntrebat-o. i Tereza
i-a rspuns: Nu mai in minte... Se simte nendreptit. Tereza nu poate iubi pe nimeni. Nici pe Cosmin al ei nu-l iubete. l
dorete pe Cosmin dintr-un interes meschin, pe Cosmin al ei, prima ei iubire, omul n braele cruia a devenit o dat pentru
totdeauna femeie. Dar nu se poate! Nu se poate! Bate cu pumnii strni n pern i tmplele dureroase, cu venele umflate, i
pulseaz gata parc s plesneasc. Poate viseaz? Dac ar putea s adoarm din nou, s viseze altceva!
Soneria o trezete, sau poate doar o dezmeticete, nici nu tie dac a izbutit s doarm, dimineaa pe la ora zece, se
ridic buimac din pat, dar plin de speran, poate e Cosmin, ns Cosmin are cheie, de ce ar fi trebuit s sune? i arunc o
privire fugar n oglind, ah, ce cearcne are, dre lungi de lacrimi uscate i se nir pe obraji pn spre colurile gurii, iar

122 / 200
prul, doamne, prul! ct e de rvit! Ar trebui... dar nu mai are timp. Alearg spre u. Deschide, gata s se avnte, s
plng iari, s implore, s cereasc. Din prag o privete, ns, cu ochii rotunjii de mirare, o feti.
Primii cu sorcova?
Se trage napoi dezamgit, mpingnd cu spatele ua, trntind-o de perete. i face semn fetiei s intre n cas. Nu
tie de ce, dar nu se simte capabil s-i nchid ua n nas, dei niciodat pn acum n-a primit colindtori, majoritatea
cnt aa de prost, se vede de la o pot c nu-i intereseaz dect banii pe care sper s-i primeasc. Fetia pete ncet n
mijlocul holului, are nc zpad pe ghete, de afar, de la joac, i alunec pe gresia galben. Privete stingherit spre
Maria, cu sorcova prea mare, cu flori din hrtie, albe i albastre, atrnndu-i eapn n mn, spre podea, aproape
atingnd-o. Cnt, i optete Maria.
Fetia ncepe s cnte foarte ncet i subire, lovind-o ritmic cu sorcova n abdomen, nu izbutete s ajung mai sus,
iar Maria nu pare dispus s se aplece. La Muli Ani! strig n cele din urm colindtoarea, fericit c a scpat. Maria ncepe
s-i frmnte minile. Ce s-i dau? Doamne, ce s-i dau? Spune, fetio, ce i-ai dori? Copila zmbete i, ncurajat,
prsete holul, ndreptndu-se spre salon. Aici noi avem sufrageria, spune. Voi unde mncai?
Avem i noi o sufragerie..., explic Maria. Noi... Ce sens mai are acum acest cuvnt? Fetia nu-i ia n seam refleciile
interioare i plvrgete mai departe. Mmica nu ne las s mncm n sufragerie dect duminica, spune. n restul zilelor
mncm la buctrie, unde avem voie s facem firimituri....
Maria tace, netiind ce s spun.
Tu faci firimituri la mas? o iscodete copila. Maria nu rde de ntrebare, clatin doar absent din cap, apoi, vznd c
fetia st descumpnit n mijlocul camerei, nemaitiind ce s fac, se apropie repede de ea, apucnd-o de mn. ns fetia
se sperie de gestul ei intempestiv i, prnd s descopere n propriul ei comportament o eroare, ncepe fr veste s se
scuze. Ah, nu m certa! Am uitat s m descal! M descal numaidect! S nu m spui mamei c nu m-am desclat, te rog!
Ci ani ai, cum te cheam? i amintete Maria c astea sunt cele dinti ntrebri pe care i le poi pune unui copil. Am
cinci ani. M cheam Corina. Fetia s-a desclat i revine lng Maria. Aceasta se aeaz pe un fotoliu i o ia iari de mn.
ncearc s-i explice. Uite ce-i, Corina, n-am vrut s te sperii... eu nu tiu s m port cu copiii... eu nu am copii.
Cum, nu ai copii? ntreab fetia nespus de uimit. Nu eti mmica nimnui? Nu..., spune Maria, fr s-i poat
ascunde o umbr de regret. De ce? i continu Corina interogatoriul. Maria o privete zmbind. Ce s-i rspund? Nu tie
prea bine dac de ce-urilor copiilor trebuie sau nu s le rspunzi.
Dar tu ai mmic? se intereseaz mai departe copila, ncepnd turul celorlalte posibiliti. Da, rspunde Maria, am i

123 / 200
eu o mmic. Unde e? ntreab Corina, privind n jur. Nu st aici... are alt cas. Rspunsul Mariei strnete i mai mult
uimirea fetiei. i tu stai singur aici? Singur ntr-o cas att de mare? Noi suntem trei copii!
Nu stau singur..., o asigur Maria, i se oprete brusc. De fapt, de acum va sta singur. Oare Cosmin se va ntoarce
acas, la ea, n cminul lor singuratic? Sau poate va trebui s plece ea n curnd, s-i triasc singurtatea n alt parte.
i o privete dintr-o dat cu ali ochi pe feti. Poate dac ar fi avut i ea un copil, poate Cosmin n-ar fi prsit-o, sau
poate c ea nu ar mai rmne acum att de singur, ngrozitor de singur! Cosmin i-a reproat n cteva rnduri c nu vrea
s aib copii, dar niciodat nu a vorbit serios, nu i-a dorit nici el copii cu adevrat. A acuzat-o c din pricina carierei la care
aspir nu dorete copii. Dar nu era asta... pur i simplu nu i-l putea nchipui pe Cosmin tatl copiilor ei. Oare ct ar fi putut
s schimbe un copil destinul lor?
i pare ru c nu ai copii? o ntreab Corina. Dac vrei, pot fi eu din cnd n cnd fetia ta. Maria i strnge mna uor.
A vrea, Corina... tare mult a dori s am o feti aa, ca tine. Dar nu mi-ai spus nc ce vrei s-i dau pentru c mi-ai cntat
att de frumos?
Fetia se ndreapt spre bibliotec i, ridicndu-se pe vrfuri, ncepe s inspecteze rafturile. mi dai astea? ntreab,
artnd cu degetul un bucheel de imortele. Maria zmbete. Nu sunt flori adevrate. Dar poi s le iei, dac vrei. Ochii
copilei se umplu de nedumerire. Nu sunt flori adevrate? Dar ce fel de flori sunt atunci? Sunt flori care au nmiresmat cndva
cmpia, i explic Maria. Acum, ns, sunt uscate, sunt moarte, sunt nite amintiri i-atta tot. Poi tu s nelegi asta,
Corina? Nu prea, mrturisete fetia, dar mi plac. Mi le dai?
Maria ia buchetul, din care petalele uscate au nceput s se desprind i l ofer copilei. i mai aduce din buctrie
mere, portocale i smochine. Apoi Corina se ncal n hol, meticuloas, i ia sorcova i darurile primite i se duce. Maria
rmne n spatele uii, meditnd. Ce lucru minunat este, totui, un copil! Chiar i un copil strin. Este ca o poveste nespus
de frumoas i fr de sfrit. Ah, ct de mult i-ar dori i ea acum un copil! i ct este de trziu!
La u sun iari cineva. Deschide de data aceasta fr sperane i fr emoii. Este Dan Paraschiv. Nu privete n
spatele lui s vad dac nu-l urmeaz Cosmin. tie c nu va veni. tie c nu se vor mai ntlni dect la proces, un proces
dinainte pierdut, la care crede c nici nu se va nfia. Ce rost ar avea? Ce sentiment ciudat, de inutil i deertciune,
triete! Csnicia ei, dragostea ei, viaa ei atta doar: deertciune.
Am venit s strng lucrurile, o lmurete brbatul. Ale mele. Plec. i ale lui Cosmin. Ai s rmi de-acum singur, aa
cum i-ai dorit... Nu mi-am dorit nicidecum s rmn ntr-att de singur, optete ea ndurerat. Unde este Cosmin? vrea
s afle. La Tereza, vine rspunsul imediat. A trecut s ne ia de la bar azi-noapte, dup ce ai plecat. Nici unul dintre noi nu

124 / 200
eram n stare s conducem, busem prea mult... am sfrit revelionul la ea, a avut civa invitai...
Colegi cumva? Vocea ei sun uor alarmat i brbatul o privete lung. Nu, s n-ai nici o grij... Cosmin nu
intenioneaz s-i ngreuneze situaia la institut. Tu nu ai nevoie acum de un scandal, nu-i aa?
i sunt teribil de recunosctoare, ncearc Maria s fie sarcastic, fr prea mare succes. M duc s-i strng lucrurile...
Ce dorete Cosmin s-i trimit? Dan Paraschiv ridic din umeri. Nu tiu, vezi i tu. Cam tot ce-i aparine... lucruri personale.
Fr cri. Crile zicea c le va lua mai trziu. Iar obiectele mai mari rmn pentru partaj.
Partaj!? se mir Maria. Ce rost are un partaj? Poate s ia tot ce dorete... nu vreau s ne judecm i pentru asta. mi
ajunge divorul n sine. Nu tiu, ezit prietenul lui Cosmin. Lucrurile nu sunt att de simple. Cred c se impune, totui, s
discutai. Tereza spunea c va trebui s mai treac o dat pe aici, s vad cam ce-ar putea s-o intereseze.
Cum!?
Tocmai aranjeaz cteva cmi ale lui Cosmin ntr-o valiz i le scap pe jos, ca i cum ar fi lovit-o cineva peste
mn. Cum poate Tereza s fac aa ceva, nu are chiar nici un strop de ruine, nu-i ajunge c i-a rpit singura dragoste?
i-o amintete cum venea n vizit la ei, senin i zmbitoare, se aeza att de relaxat, att de feminin, ntr-un fotoliu.
Poate c-i spunea: Fotoliul acesta mi place, este comod, tapiseria e de calitate... va trebui s-l iau. i cetile acestea, ce
porelan fin! Sunt totui prea mici... pentru cucoane btrne... poate pentru mama. Sunt sigur c i-ar face plcere...
Se las s cad pe pat, istovit, cu minile strnse n poal. ncepe s plng ncetior. Desigur, lucrurile nu sunt att
de simple. Dar de ce, totui, s fie att de complicate? Cum de a reuit Tereza s-i ntunece lui Cosmin minile astfel, nct
el s nu mai vad, s ias la lumin cine tie ce smbure uitat de meschinrie, nfipt adnc n sufletul lui, pe care ea s nu-l
fi simit niciodat pn acum? Lucrurile ei, de care era att de ataat, pe care i plcea s le ngrijeasc, s le aranjeze la
locul lor, s le contemple! Nu era roaba lucrurilor, s-ar fi putut oricnd despri de ele, dar nu n felul acesta... nu puteau
trece aa, simplu, n proprietatea alteia, ca i cum ar fi doar nite bani menii s circule mereu dintr-o mn n alta. Lucrurile
au o via a lor, poart adnc ntiprite n ele amprentele unei anumite existene, nu pot dispare aa, fr ca urmele lor s
nu doar. i locul gol este att de greu de umplut! Sufletul lucrurilor, iat adevrata lor valoare!
Divorul se va pronuna destul de repede, o informeaz Dan Paraschiv. Cosmin nu vrea s te ncurce mult vreme,
preocuprile tale profesionale nu vor avea de suferit. Glasul lui sun batjocoritor i rece. Pentru ce m urte att brbatul
acesta? se ntreab Maria. Se ridic de pe pat i continu s strng lucrurile lui Cosmin, executnd un adevrat ritual, i ia
ntr-un fel rmas bun de la fiecare obiect n parte, i amintete crmpeie din povestea fiecruia, fraze disparate pe care ea
sau Cosmin le-au rostit cndva. Doamne, ct de ciudate sunt toate astea! Ceea ce i se ntmpl ei acum este la fel de tragic

125 / 200
i ireversibil ca o moarte i nu-i d prea bine seama dac e moartea lui, sau chiar a ei. Deci, acesta este sfritul? Att de
murdar? Att de implacabil?
ntre timp, Dan Paraschiv i-a strns i el puinele obiecte personale i o ateapt n vestibul, cu sacoa lui de voiaj pe
umr. Maria i ncredineaz cele dou geamantane umplute cu lucrurile lui Cosmin, cu sentimentul c-i las pe mini
jumtate din propria ei via.
Ce s-i spun lui Cosmin?
ntrebarea o nucete. Oare ar mai fi ceva de spus? Oare mai exist undeva cuvinte care ar putea s nduplece, s
repare, s ntoarc timpul napoi, sau mcar s vindece aceast ran care se casc adnc, nimicitor de adnc? Spune-i c
nu doresc acest divor. C sunt gata s-i iert totul. C-l atept s se ntoarc acas. Spune-i toate astea, te rog! Ai s-i spui?
Poate...
Brbatul st cu mna cramponat de mnerul uii de la intrare, dar nu se grbete s ias. Pare nehotrt. Se ntoarce
spre Maria, ns privirile lui o ocolesc. tii, ncepe ovind, m-ai ntrebat asear ce mai face copilul meu. Dac eti att de
curioas, afl c a murit. sta-i ultimul scoop. Sper s-i satisfac pentru o vreme setea de informaii.
Buzele Mariei se crispeaz de dezgust. i npustete cuvintele vtmtoare spre el, ca o ploaie de cuite ctre o int
vie, la circ. Eti cel mai mare ticlos pe care l-am ntlnit! Bietul copil a murit prsit de tat, iar tu petreci prin barurile de
noapte, esnd intrigi i uneltind divorul prietenului care i-a oferit gzduire! Poate exista un om mai abject?
Ia mai taci odat din gur! se rstete Dan Paraschiv. Tu ncerci s dai lecii, tu, o mironosi care ofteaz atta dup
curul unui brbat? Nu e dect un divor, femeie, nu e moarte de om, pricepi mcar cum vine asta, i dai seama de proporiile
reale, sau continui s trieti n vis?
Ce-i pas ie cum mi exteriorizez eu sentimentele? se revolt Maria. Cine i-a acordat dreptul s-mi dozezi mie
tririle? Da, plng pentru un divor, pentru c sufr i aa neleg eu s-mi exprim suferina, fr raii i planificri
contabiliceti, iar dac a pierde un copil nu cred c a mai plnge, a pierde contactul cu realitatea, a nnebuni, dndu-le
un picior n spate tuturor psihiatrilor lumii, cci nu au nici un drept s decid asupra a ceea ce se petrece n sufletul meu.
Nimeni nu are competenele necesare pentru a trage o linie ntre normal i patologic, cci fiecare individ poate fi nebun n
ochii cuiva. Nu vd de ce ne-am ndopa n mas cu tranchilizante pentru a intra n standardele de normalitate ale
psihiatrilor. Suferina este un sentiment uman absolut normal, mult mai vechi dect doctorii i tranchilizantele lor, din toate
timpurile oamenii au suferit.
Dan Paraschiv i coboar geanta de voiaj de pe umr i o privete pe Maria drept n ochi, ncruntndu-i puin

126 / 200
sprncenele, ca i cum pupilele ei dilatate de excitaia pledoariei i-ar provoca lui nsui, prin simpatie, o suferin. Ar trebui
s ii cont de ceea ce spui i atunci cnd i judeci pe alii, i atrage el atenia. Ce tii tu ce se ntmpl n sufletul meu? Mai
bine spune-mi cine-i d ie dreptul s-mi condamni reaciile, atta timp ct nu-mi cunoti deloc motivaiile? Da, mi-a
murit copilul i n-a fi vrut s se ntmple astfel, dac-ar fi depins de mine a fi ales s nu se fi nscut bolnav, sau s nu se fi
nscut deloc, dar n-a depins de mine, nimic nu depinde de mine, i nici de tine, nici unul dintre noi nu e Dumnezeu,
pricepi? Ce rost ar avea s m lamentez pentru loviturile destinului?
Nu-mi servi destinul ca scuz, protesteaz Maria. Refuz s cred n existena destinului. Poate ai fi putut mpiedica cele
ntmplate, dac-ai fi vrut. Dac i lsai soia s-i poarte sarcina n deplin serenitate, poate copilul nu s-ar fi nscut
bolnav.
Poate, dar nu am lsat-o, OK? Ce dracu a fi putut schimba mai trziu? Ce s-a ntmplat, s-a ntmplat, oricum n-a
mai fi putut repara nimic... nu-mi mai rmnea dect o carte de jucat, s fug. i am fugit.
Deci ai fugit? realizeaz Maria. i-ai prsit nevasta i copilul din laitate, asta vrei s spui?
Da! recunoate brbatul. Din laitate. i ce-i cu asta? Ce e att de greu de priceput? Nu sunt dect un brbat la urma
urmei, n-am nscrise n gene voluptatea suferinei i tria de a o suporta, precum femeile. Numai ele sunt capabile de fapte
mari i complet inutile, sacrificndu-se din pur noblee sufleteasc i nicidecum ca s ating un el. La ce i-ar fi servit
copilului meu dac a fi rmas? Era prea mic s m reprezinte n contiina lui. El s-ar fi dus oricum, fr s m tie prea
bine, n timp ce eu m-a fi luptat tot restul vieii ca s mi-l scot din minte. n faa bolii i a morii noi doi nu am fost egali,
timpul pentru noi nu a avut aceleai dimensiuni. Am fost la, recunosc. N-am vrut s m ataez de el. Eu nu tiu s m apr,
ca tine, abandonndu-m beiei consolatoare a suferinei. Armele mele preferate sunt cinismul i indiferena...
Am observat, spune sec Maria.
... m ascund n dosul lor ca s-mi alung angoasele, precum se pitesc ncii sub pat ca s scape de bau-bau.
i tot ca s-i alungi angoasele i-ai delapidat nevasta pn la ultimul bnu? l strnge ea cu ua.
Ca s alung angoasele ei, da! Am fost crud cu ea ca s-o fac s nu se mai gndeasc tot timpul la biat. I-am oferit o
durere alternativ, de evacuare, tii cum vine asta, e ca principiul vaselor comunicante, cu ct sunt mai multe tuburi legate
ntre ele, cu atta scade nivelul n fiecare.
Ah, exclam Maria, pentru c tu i nchipui c durerea este o constant matematic. Un trup de om nu poate ncape
dect o cantitate dat i treaba lui pe urm cum o mparte. E stupid...
O fi stupid, dar funcioneaz, o ntrerupe Dan Paraschiv. A funcionat cu soia mea. Dar m rog, n-ai dect s crezi

127 / 200
ce-i place... Nu vd de ce ar trebui s m justific, cu att mai puin n faa ta. Hai, acum te las, trebuie s m duc.
i urc din nou geanta de voiaj pe umr, deschide ua i apoi ridic geamantanele lui Cosmin. Maria l privete
ngndurat. Unde ai s stai acum? l ntreab. La Tereza nu cred, casa ei nu este ndeajuns de ncptoare... Dac n-ai unde
s te duci, poi s mai rmi aici. Nu m deranjeaz, s tii. Este sincer. Brbatul nelege c nu vorbete doar din
complezen. Mila griete iari n locul tu, o avertizeaz. Mai pune fru sentimentelor, fetio! Oricum, n-ai noroc cu
mine, adaug el, nu m poi transforma n tefan Carturianu numrul doi. Merci pentru propunere, dar nu mai este cazul,
zu... M ntorc la soia mea. Acum, c totul s-a terminat, are nevoie de mine...
Se ntoarce i prsete apartamentul, crnd cu dificultate bagajele. Maria l aude lund liftul, care coboar scrnind,
apoi, de la fereastr, l vede ieind greoi afar, n zpad i ncrcnd geamantanele n portbagajul mainii lor, parcat jos,
n strad. Dan Paraschiv prsete n sfrit scena. Ce trist i, totodat, semnificativ, i se pare faptul c ultimele acte ale
csniciei ei s-au jucat sub privirile acestui individ, un spectator care nu a respectat legile neutralitii. Ce rol a jucat el oare?
i amintete chipul trist al soiei lui, care, cu un timp n urm, a ntmpinat-o n faa uii, cu minile strngndu-i-se
spasmodic pe mnerul genii ei demodate. A devenit acum, ce ironie!, tovara acelei femei i nu numai a ei, a devenit i
tovara celeilalte, muncitoarea de la fabrica de pine. Au un destin identic, de femei prsite, lsate balt... Consecinele
sunt pentru ea totui diferite. Ea este liber, stpn pe sine, are o profesie n care se poate refugia, ea nu rmne srac!
i, n afar de asta, i poate reface oricnd viaa, n-are de ce s se team. Este nc tnr, este frumoas, nu a mplinit nici
treizeci de ani... Treizeci de ani? Doamne, i totui i va mplini! Se scutur cutremurat i alearg n baie, i face un du, i
perie prul, se fardeaz, i rembrac rochia elegant de sear i apoi se privete ndelung n oglind. Se simt cei treizeci de
ani oare? Poate cineva care o vede pentru prima oar nu i-ar da seama... ns ea, care s-a privit zi dup zi n oglind, simte
c s-a schimbat, c s-a petrecut ceva cu ea, cu obrazul ei translucid cndva, ca un opal de pre, care devine mat pe zi ce
trece, cu prul ei mtsos i strlucitor, care parc este mai aspru acum. i, da, crede c nu s-ar mai putea spune despre ea
acum c este o femeie subire, ci mai degrab slab... Desigur, a mbtrnit, aripa timpului nu a ocolit-o n zborul ei
neltor, ca al unei bufnie pierdute n noapte. Ce tren atepi, doamn Albu? o ntrebase domnul Carturianu... poate a
ateptat, ntr-adevr, un tren i poate c a venit, ns ea nu l-a zrit, a trecut netiut pe lng ea i s-a pierdut n noapte,
lsnd-o att de singur n gara goal!
Se ndeprteaz de lng oglind, revine lng fereastr, afar copiii au nlat un om de zpad, i-au aezat o plrie
fumurie pe cap i strada, privit de sus, pare animat i glgioas. Locul gol n care aveau de obicei parcat maina este
acoperit de zpad clcat n picioare. Urmele nc neterse ale roilor, rmase dup plecarea lui Dan Paraschiv, reprezint

128 / 200
ultimul semn al vieii ei de familie. Afar este acum soare. ncepe s plng iari, prbuindu-se fr graie pe un fotoliu. n
jur e dezordine i fire minuscule de praf joac strlucitoare n razele de soare care strbat prin perdeaua rar. Reflectate n
lacrimile ei par ireale ca o ploaie de aur. Oh, aceast neputin, aceast durere care nu trece, aceast risipire interioar! Cum
s le stpneasc oare?
Sun telefonul, silind-o s-i nghit lacrimile. Privete aparatul cteva clipe, este ca o punte uitat ntre ea i lumea
exterioar, i se mir c cineva mai are nevoie de ea dup tot ce i s-a ntmplat. ine receptorul cu mna tremurnd, udat
de lacrimi, i vocea din deprtare, vocea de afar, i se pare strin i ciudat. Bun-dimineaa, Maria! La Muli Ani! Este
domnul Carturianu. Ah, omul acesta, numai el este vinovat, a ptruns n existena ei ca un zeu al rului i ce-a fcut din ea,
Doamne, ce-a fcut din viaa ei, ce-a putut s fac, Doamne!? i aceast urare de bun-dimineaa, o urare pentru cea dinti
zi a noului an, de ce trebuie s-o aud rostit de el anume? Vocea domnului Carturianu uier n receptor i totui ei i se pare
iari adnc, blnd, tulburtoare. nelege c, fr s-l vad, vocea lui o captiveaz, este vocea unui om profund i
inteligent, cu care oricnd i-ar face plcere s stea de vorb. Dar nu acum, nu acum, cnd l simte, cnd l tie att de
vinovat!
i nu dorina de a evada din prezent, de a fugi de realitate, o determin s ias afar din cas, s alerge pe strzi, ci
dorina de a se rzbuna pe domnul Carturianu, pe acest brbat handicapat care o privete cu ochi cnd cruzi, cnd blnzi,
care o admir i o dispreuiete n acelai timp, care, mai cumplit dect orice, o iubete... ce teribil revelaie! Caricatura
asta o iubete, n timp ce dragostea ei, sufletul ei... Cosmin... a prsit-o! Nu are nevoie de o asemenea dragoste, ar vrea s
cread c omul care i strnete i mil i revolt mai degrab o urte, ntreaga ei fiin se lupt din rsputeri s alunge
ngrozitoarea bnuial.
Pe strzi este soare, dar atmosfera de srbtoare a trecut, n aer plutete o stare de tihn i de ateptare. E ora
prnzului i din case coboar pe strzi miros greu de mncare. Simte c i se face grea, ar vrea s se aeze undeva, s aib
un rgaz, s se mai gndeasc. Dar chipul infirmului i apare n faa ochilor i imaginea o rscolete iari, fcnd-o s
alerge mai departe pe strzi, ca o fiar ntrtat. Nici cea mai nenorocit femeie nu s-o fi uitnd la el, i satisface poftele
ticloase privindu-te pe tine... Ah, Cosmin, de ce n-ai putut nelege? De ce ai vzut n mine o netrebnic i ntr-un biet
infirm un obsedat? De ce m-ai fcut s-l consider pe acest om i nu pe Tereza adevratul vinovat?
Ajunge i se oprete o clip n mijlocul strzii cochete, privind fereastra cu jaluzelele din paie aurii i imaginea celor
doi ochi ciudai o copleete, o suprapune fr s vrea peste desenul schiat pe peticul de hrtie pe care-l strngea n pumn
n clipa aceea... Simte ct de absurd este gestul ei, ct de condamnabil i este prezena pe aceast strad, tie c ar trebui

129 / 200
s plece, ns are totui attea motive s rmn. A prsit micul imobil alergnd, cu nu mult vreme n urm, i iat-o c
revine de asemenea n goan. i, paradoxal, nici atunci, nici acum, prezena ei aici nu pare s aib n contiina ei nici cea
mai mic legtur cu fratele domnului Carturianu. Biatul cu chitara trece pe un plan cu totul secundar, Maria face complet
abstracie de reaciile lui i nu o intereseaz deloc ceea ce el ar putea s gndeasc. Clipa aceea, n bar, cnd grupul Ametist
a cntat anume pentru ea, i se pare att de confuz i nu-i pas c, revenind n aceast cas, celebrul Rzvan i va spune
poate c victima i-a czut n plas, i pas numai de ea nsi i de faptul c se va rzbuna pe domnul Carturianu, pe
Cosmin i pe via. i, amintindu-i, se rupe din strad i, ca n trans, intr n imobil, oprindu-se apoi dezorientat n hol.
i ndreapt privirile spre cele cteva cutii de scrisori. Primul etaj: Rzvan Carturianu. O btrn elegant iese dintr-un
apartament de la parter. Caui pe cineva, drgu? o ntreab, privind-o cu ochii micorai, ca i cum ar face eforturi s-o
vad cu claritate. Maria nregistreaz banala ntrebare, rostit rar i subiratic, aproape ca pe un oc senzorial care te ajut
s-i revii dintr-un lein i privete n jur descumpnit. Ce caut eu aici, Doamne, ce caut eu aici? Ce am de gnd s fac mai
departe?
Pe cine caui, drgu?
Caut... un prieten... la primul etaj...
A, da, zice btrna sec, strngndu-i buzele. i, cu pai moi, iese din bloc fr s mai priveasc n urm.
Doamne, ce i-o fi nchipuit oare despre mine? se ntreab Maria. i simte mintea goal, toate gndurile i-au fugit,
intervenia btrnei a rupt-o dintr-o stare de spirit favorabil unei aciuni, creia acum nu-i mai gsete nici o justificare.
Privete spre scara care urc spre etaj cuminte, scldat n lumina ce ptrunde prin ferestre uriae i, fr s neleag de ce
nu renun la acest joc nebunesc, acum, cnd nu mai are starea sufleteasc necesar, pete pe trepte aproape cu nepsare
i sun scurt, dar ferm, la ua masiv, din lemn fumuriu. Abia n clipa n care ecoul soneriei i ajunge la urechi, venind ca
dintr-o cas goal, ncepe s se team i se inspecteaz pe furi, dar cu o oarecare nervozitate, descoperind c sub cojocul
udat de zpad poart nc rochia neagr de sear, ifonat pe la poale i c, n afar de propria ei mbrcminte, nu mai
are asupra ei nici un singur obiect personal.
Biatul deschide aproape imediat i, cnd l vede materializndu-se n prag, Maria are o micare neateptat de recul,
privete n jur, ca i cum ar cuta o scpare, ar vrea s fug iari, cum a mai fugit din aceast cas, dar el o prinde brusc de
ncheietura minii i o trage nuntru, aa cum acaparezi fr s te gndeti prea mult o prad neateptat.
Ai venit totui... i-a spus tefan?
Numele o face s tresar cu putere, amintindu-i sentimentele care au adus-o pn aici. Surprinztor, aceast tresrire

130 / 200
i stinge ncordarea, pete tcut spre mijlocul holului i atinge cu palma, n treact, rafturile strvezii, mulumit parc s
le regseasc, apoi se ntoarce spre Rzvan. Biatul o privete senin i nu pare c dorete cu adevrat o explicaie, ns ea i
surde i-i spune cu simplitate c a venit din proprie iniiativ. i c, de fapt, nici ea nu tie prea bine de ce a trebuit s vin.
Te-am cutat...
M-ai cutat? optete. De ce?
Am vrut s-i cer iertare... abia dup ce-ai plecat mi-am dat seama c eti o doamn adevrat. M-am purtat
ngrozitor... te-am tratat ca pe fetele care populeaz viaa mea mizerabil. tii, tot felul de fete...
Maria a rmas n hol i st rezemat de u, cu braele atrnndu-i parc strine, i strnge pumnii spasmodic,
aproape fr s bage de seam c unghiile i ptrund adnc n carne, este n gestul ei sforarea de a nu ipa, de a nu fugi, de
a nu se trezi prea devreme i prea dezamgit din visul urt pe care l triete. i este ruine i nu tie prea bine fa de cine,
demnitatea i atrn sfiat pe umerii apsai de povara celor mai felurite simminte... ce drum lung pn aici i ct de
fr ntoarcere! Pare o pasre prins n la, paralizat de fric. i brusc, capt via, i duce mna spre frunte i ochii i se
mresc nspimntai, ca i cum abia acum ar realiza unde se afl, se ntoarce i ncearc nendemnatic s deschid ua,
s fug.
Te rog, nu pleca! strig el speriat i, parc pentru a fi mai sigur de prada lui neajutorat, o prinde iari de ncheietura
minii, trgnd-o precipitat dincolo de vitraliul care strlucete n jocul razelor de soare, n camera cu pernele nvelite n
pnz de sac rspndite pe jos, peste tot, printre scrumiere pline cu mucuri de igar i pahare dizgraios de goale. Mai stai
puin, te rog! spune, eliberndu-i braul i privind-o fr s tie ce s fac mai departe.
Pare att de tnr, aproape un bieandru i o privete nu insolent ca data trecut, ci cu o cuminenie pur,
neprefcut n priviri, aproape irezistibil. i, fr s vrea, Maria i-l amintete cu chitara agat de umr, cntnd,
privind-o cu ochii aceia ndeprtai i parc strvezii, n timp ce ea, fr snge n obraz, trebuia s-i ia rmas bun de la
Cosmin, s-l lase s plece de lng sufletul ei, pentru totdeauna... De ce ai fcut asta, Cosmin? De ce nu mi-ai mai acordat o
ans, aa cum o acorzi cteodat chiar i celor mai nrii criminali? Felul n care mi vorbeai, felul n care mi zmbeai... ah,
ct sunt de ndeprtate! i ct mi este de dor... nu de tine, ci de miracolul tinereii mele victorioase, al incontientei mele
tinerei!
Rzvan Carturianu... ct de copil i se pare! Simte c n-o s-l poat considera niciodat altfel, dect un copil care nu
tie nimic despre via. i poate c nu este dreapt, nici cu el, nici cu ea nsi, poate se neal, poate c el este altfel, poate
c ar trebui s se team de el, dar nu tie s se team i, iat, caut din priviri, printre scrumiere, printre pahare, un loc

131 / 200
unde s se aeze, s-l asculte, s se amuze chiar, ca altdat, cnd sttea de vorb la o bere cu colegii de facultate i luau
n rs deopotriv oamenii i viaa.
E srbtoare! E Anul Nou! Trebuie s bei ceva cu mine, i spune Rzvan, rsuflnd uurat vznd-o aezat. Ea rde,
privind n jur: Nu ai but deja prea mult? El i scutur capul energic, rvindu-i prul, ca n faa microfonului. Nu, nu am
but, crede-m! Au fost civa prieteni aici azi-noapte, se pare c au petrecut zdravn... iart dezordinea, strng imediat!
Nu strnge! Las totul aa... mi place...
Nu-i place, dar nu dorete s se implice n nici un fel, nu trebuie s se mite nimic n jur pentru ea, trebuie, plecnd,
s lase n urm totul neschimbat, ca un cltor n timp, care nu are dreptul s intervin n istorie.
Rzvan iese, ea rmne cuibrit jos, pe o pern, cu ochii nchii, cu memoria vid, pn adineauri mintea ei era ca un
ghem de gnduri nclcite, din care nu reuea s apuce nici un fir, iar acum au prsit-o toate simmintele, decepia i
regretul i tristeea i ruinea. Deschide ncet ochii i-l vede n faa ei, cu dou pahare de cristal n mini, desenul lor
filigranat, strlucitor, se filtreaz n mii de ape printre genele ei abia ridicate, ostenite, abandonate, dou pahare n care
licrete butura rubinie, acea butur rubinie, aceeai de atunci i se ntreab de ce i se ntmpl toate astea, oare nu
exist i altceva de but n aceast cas, i de ce trebuie s bea din nou n aceast cas, ea, creia de fapt nici mcar nu-i
place s bea? De ce biatul acesta se apropie de ea ntr-un fel care-i amintete att de limpede gesturile domnului
Carturianu? Rzvan vine lng ea, lsndu-se pe genunchi pentru a-i oferi paharul. Maria l privete nfricoat, din
strfunduri de retin dnd nval n amintirea ei imaginea rsturnat, cu ea n locul lui Rzvan, ngenuncheat cu fora n
faa celuilalt frate. ntinde braul s ia paharul pe care tnrul i-l ofer, dar fr s-i dea seama ce face, mna i alunec
strin, ezitnd cteva clipe, nlndu-se apoi spre faa lui. i atinge obrazul uor, ca o prere, apoi i prinde brbia,
mpingndu-i ncet capul spre spate, aa cum a fcut domnul Carturianu, triete gestul lui aproape cu voluptate, se simte
ptruns adnc de cruzimea lui de-atunci, transmis ei n timp prin fire nevzute. Este irezistibil tentaia de a-i repeta
ntocmai gestul, de a ridica braul s loveasc acest chip din faa ei, aa cum domnul Carturianu a lovit-o pe ea. Dar el a fost
atunci beat, pe cnd ea nu este nc. Dar ar trebui s fie, ea nu a but mult niciodat, dar tie c visul ameitor al beiei te
face s uii totul, te poart n lumi fascinante, n miracol, n neant, n resemnare.
Soarbe licoarea i mai cere un pahar i nc unul. Rzvan i vorbete nentrerupt i ea i spune ntr-una s tac.
Cnt-mi ceva, l roag i el i zmbete, ntrebnd-o dac-i place cum cnt. i spune c da, dei nu tie dac i place cu
adevrat, sau doar i imagineaz. Acum i aici vocea lui i se pare ntr-adevr nespus de frumoas, dar i vocea domnului
Carturianu este uneori att de blnd, att de profund i de rscolitoare! Trziu, Rzvan las chitara i vine lng ea. Seara

132 / 200
grbit de iarn a nceput s coboare i ochii ei strlucesc n lumina crepuscular. Nu s-a micat de pe perna pe care s-a
aezat cnd a venit i-i simte trupul amorit i gndurile ncleiate. Tace de mult vreme, cu privirile aintite n gol.
La ce meditezi? o ntreb tnrul de alturi. Nu se gndete de fapt la nimic, dei tie c ar trebui s se gndeasc la
ceva, tie c anumite gnduri stau la pnd dincolo de paravanul beiei ndoielnice. tie c dac ar fi lumin i dac ar fi n
alt parte, gndurile ar iei de acolo i nu i-ar mai da pace. Este recunosctoare dulcei i straniei ameeli, ntunericului,
spaiului strin n care se afl, plin de lumini i umbre ciudate, este recunosctoare c nu mai trebuie s se gndeasc la
nimic.
i pare ru c ai venit?
Nu...
De ce vorbeti att de puin? o ntreab, atingndu-i ncet prul, ridicndu-i cu grij o uvi czut pe frunte. Ea
scutur repede capul, ndrtnic, i uvia alunec rebel la loc. Pentru c nu te cunosc, i rspunde simplu. Nu tiu ce s
vorbesc cu tine. mi eti strin. Rostete vorbele calm, dar ferm, ca pe o sentin, fr s-i nchipuie c i cuvintele ei pot s
doar. De fapt l consider ntr-att de strin, nct nu crede c vorbele ei pot avea vreun ecou n sufletul lui. Se simte
exilat atta doar, exilat ntr-un spaiu netiut, ndeprtat, plin de mistere, n care nu are nici un fel de repere, dar n
care sper c ar putea s-i uite durerile pentru un timp, un spaiu ncrcat de obiecte ciudate, simboluri enigmatice,
decoruri bizare, i tnrul de lng ea nu este la urma urmei dect unul dintre aceste decoruri.
Pot s aprind lumina? o ntreab el senin, prnd c nu-i ia cuvintele n seam. Nu tie prea bine dac dorete s-i
alunge stinghereala, sau doar s-o priveasc, i s-a prut c vocea ei rece i distant venea nu din ea, ci de dincolo de ea, din
alt lume n care ea triete pesemne i pe care nu poate s-o prseasc definitiv.
Nu, rspunde Maria n grab, mi-ai prea i mai strin...
Strin? reacioneaz el, totui. Nu-i sunt strin... tii doar cine sunt.
i tiu numele... tiu c eti fratele efului meu i acesta, n treact fie spus, este un amnunt care nu-mi face o
deosebit plcere... tiu de asemenea c eti cntre, cel puin aa cred. Nu a putea, totui, s afirm c te cunosc tiind
toate aceste lucruri. i nici nu cred c in cu adevrat s te cunosc.
Atunci de ce ai venit aici?
Maria ridic de lng ea paharul i i-l ntinde cu un gest teatral. Ca s beau. Nu am but destul noaptea trecut. Am
venit aici anume pentru aceast butur. A vrea s tiu ce nume are. Sau nu... nu, mai bine nu mi-l spune...
Biatul se ridic de lng ea, rnit. Cred c ar fi mai bine s te conduc acas. Butura s-a terminat, spune, ridicnd

133 / 200
sticla goal de pe jos. I-o arat i o arunc napoi pe covor. Cznd, sticla verzuie se rostogolete i rstoarn un pahar, din
care alunec, palid i vscoas, o felie de lmie.
Maria rmne gnditoare, cu privirea aintit pe covor. Credeam c putem fi prieteni, spune, ridicnd sprncenele.
Nu tii s bei, nu-i aa? o ntreab el. Are un fel aparte de a pune ntrebrile, zvrlindu-i brbia nainte, ntr-o
atitudine btioas, de puti rsfat. Obinuieti oare s legi prietenii la butur? Nu mi-a fi nchipuit...
Maria i nlnuise genunchii cu braele, plecndu-i ameit capul. Vorbele lui o lovesc precum un du rece. mi oferi
ceea ce merit, rostete cu mnie, ncercnd s se ridice. Am greit cum se spune? adresa... Cred c aveam de gnd s
merg n alt parte. Nu e nevoie s m conduci. Privete spre fereastr: Abia se nsereaz... N-o s mi se ntmple nimic pe
drum.
O apuc din nou de ncheietura minii, un gest care de-acum pare c a nceput s-o plictiseasc.
Ai venit... ce rost are s pleci?
M-am obinuit s fac lucruri fr rost, i zmbete amar. Nu i se ntmpl niciodat? i, crede-m cnd i spun, am
venit aici ntr-adevr fr nici un rost... i mi-e totuna dac plec sau dac rmn.
Atunci rmi!
Privete n jur nehotrt. Nu ai nite fotolii ceva mai nalte? l ntreab. Sau mcar un ordinar taburet de buctrie? Nu
prea sunt obinuit s stau pe podea. Trece pe lng el, fr s atepte un rspuns, se ndreapt spre draperia cafenie i,
trgnd-o anemic ntr-o parte, se strecoar n colul ndeprtat al ncperii i se aez n faa pianului, cu minile strnse n
poal, pe rochia ei neagr, boit. i amintete: Cnd eram mic, mama a ncercat s m nvee s cnt la pian... a cutat un
profesor, care a descurajat-o dup cteva edine. nvasem foarte repede teoria, ns nu am fost n stare s aps clapele
aa cum trebuie. Mama spune c nu am fost niciodat ndemnatec, delicat n micri, spune c nu sunt ctui de puin
feminin... Te admir pentru c tii s cni, am admirat ntotdeauna artitii...
Rzvan se apropie de pian, i ntinzndu-i braul, aprinde cu o brichet lumnrile din sfenicul de argint. Decorul
s-a schimbat puin de cnd Maria a venit aici pentru prima oar, pe pian o discret ikebana cu ramuri de brad i de ilice,
precum i lumnrile cele albe din sfenic sugereaz atmosfera festiv a noului an.
De fapt puin i pas c tiu s cnt, spune drept? o interpeleaz tnrul, sprijinindu-se de pian. n realitate m
dispreuieti pentru preocuprile mele muzicale. Eti o doamn, am neles bine mesajul, nu? Asculi numai creaii clasice,
ntocmai ca tefan. M consideri, ca i el, un pierde-var. Nu poi nelege muzica mea, nu-i aa? E foarte neserioas, pueril
chiar, pentru mini elevate ca voi!

134 / 200
Asear, n bar, cu toat mulimea aceea dezlnuit n jurul tu, ipnd, fremtndu-se ca beat, nu preai deloc o
persoan complexat...
Nu sunt complexat! strig biatul, reteznd aerul cu mna ncordat. Dar tu m dezarmezi, cu aerul tu de mare
doamn... Sunt sute, mii de femei care se strng n jurul meu cnd cnt, ar merita s le vezi, multe dintre ele sunt femei cu
adevrat serioase, care devin dintr-o dat isterice, i smulg prul, plng, i agit braele... Sunt stul, crede-m, sunt stul
de lupta lor de a-mi vorbi, de a m atinge, de a mi se strecura n aternuturi, de a-mi rpi ceva ce-mi aparine, un feti
oarecare, pe care s-l ascund n casete clandestine, departe de ochii brbailor lor...
Ascultndu-l, Maria nu-i poate ascunde repulsia din priviri. Ce plin de sine este acest biat, i spune, ns Rzvan i
prinde gndul din zbor, nelsndu-i timp s-l duc mai departe. Oh, nu, s nu-i nchipui c mi s-a urcat faima la cap! se
apr el. Sunt realist, tiu c de fapt aceste femei nu m vd pe mine, ci doar celebritatea care sunt. O celebritate minor,
bineneles, local dac vrei, dar oriict... se aplic i la mine aceleai reguli. Oamenii celebri nu sunt altceva dect zei
moderni, cu existen efemer, cu trup i chip care se schimb permanent. Pentru cei care li se nchin i le aduc ofrande nu
are nici o importan cine sunt zeii momentului i ce talente au, pentru ei nu conteaz dect rolul pe care acetia l joac i
rolul este cel de a sta pe un piedestal, de a fi celebri, de a se lsa venerai i de a-i arta permanent recunotina,
contieni c n-ar fi dect un bo de tin fr adoratorii lor. A te apropia de aceti zei nseamn a te apropia de esena
celebritii nsi i a capta, dac ai puin ndemnare, un crmpei din strlucirea ei. Pentru fani, contactul cu cineva
celebru constituie minutul lor de glorie, un moment ce poate da cteodat valoare unei existene ntregi. Un idol rvnit de
toi i-a plecat ochii asupra lor, nelegi?, le-a vorbit, i-a atins, nseamn c au fost alei, scoi din anonimat...
Nu prea i iubeti fanii, am impresia, constat Maria cu ironie. Nu le eti recunosctor. Fii atent, cci dac le pierzi
adoraia te ntorci n rn, alturi de ei.
Tnrul o strpunge cu privirea lui albastr: eu nu caut adoraia fanilor, niciodat n-am cerut-o. N-am vrut s devin
obiectul de cult al nimnui. Eu nu doresc dect s-mi fac meseria, s fiu acolo pe scen i s cnt. Din nefericire, nevoia de
a te exprima artistic te propulseaz ntr-un cerc vicios. Dac nimeni nu acord nici o atenie creaiei tale, cum poi ti c ai
talent, cum poi fi sigur c eti un artist adevrat i nu un impostor? Te bucuri, ca artist, pentru recunoaterea pe care o
capei, ns aceasta nu vine niciodat singur, fr condiii, ea i cere s-i vinzi sufletul diavolului, precum Faust. Cci
recunoaterea aduce cu sine succesul i mai ales banii, de care devii att de repede dependent, orict de mult te-ai
mpotrivi. Iar celebritatea care urmeaz nu este o rsplat, ci fierul rou cu care fanii nscriu n carnea ta c eti sclavul lor
dispozabil i c trebuie s li te supui, atta timp ct vor avea chef de tine. i cnd nu le mai trebuieti nu-i ofer nici mcar

135 / 200
uitarea liberatoare, ci ncep s te mproate cu noroi, lovind n nsi arta ta. Atunci cercul se nchide i te regseti n
punctul de plecare, cu sentimentul c niciodat nu ai existat i c nu valorezi nimic.
Nu descrii condiia de fan n termeni foarte pitoreti, rostete Maria. Dac nu m nel, ocupi graie lor acest
apartament ntr-un cartier privilegiat. i graie lor nu duci probabil niciodat lips de nimic. Nu c le-a lua aprarea... asta
nu. n realitate nu reuesc deloc s neleg tagma lor glgioas i triesc cu impresia c arta n sine este ultima dintre
preocuprile lor. M tem c nu pot avea nici un fel de simpatie pentru ei.
Biatul o privete lung. Vrei s cred c eti deasupra acestei lumi, c eti plmdit din alt aluat... Nu eti. Nu eti
nimic altceva dect o femeie! Am s-i arat c eti doar o femeie! De ce ai venit n barul n care cnt, nu ca s m vezi,
precum toate celelalte? Nu ai strigat, este drept, nu i-ai smuls prul ca ele, pentru c ai o alt educaie... dar ai fost acolo,
totui. Pentru mine e totuna. De ce ai venit aici, de ce mi-ai cerut s cnt i ai stat atta timp nemicat, cu ochii nchii,
ascultndu-m? Poi s afirmi, spune, c nu ai venit aici ca s te culci cu mine, mcar pentru a-i dovedi c ai un ascendent
asupra altor femei, care nu m cunosc i nu pot ajunge att de uor la mine? Eti precum toate celelalte, nu eti capabil s
vezi omul din spatele idolului pus cu fora pe un piedestal, tu nu vrei dect s furi minutul tu de glorie, scnteia ta de
celebritate, i apoi s fugi.
l ascult palid, mucndu-i buzele, se socotete nendreptit, dei vinovat, n-ar fi trebuit s vin aici, triesc n
lumi att de diferite, nici unul dintre ei nu poate nelege drama celuilalt. S-ar putea ridica linitit i s plece fr nici un
cuvnt, s-ar putea ntoarce n casa ei prsit de cel ce nu-i mai aparine, dar cuvintele spuse de biatul acesta impertinent,
care nici mcar nu realizeaz enormitatea afirmaiilor sale, i amintesc cuvintele celuilalt, ale infirmului inconsecvent, care a
plmuit-o n aceast ncpere, care a ngenuncheat-o n faa lui i i-a spus, Doamne, ce i-a spus? C ar putea face din ea
orice, fr ca ea s se mpotriveasc. Eti o femeie interiorizat, o femeie deosebit, nu-i aa? Cel puin aa ncerci s pari...
O muiere ca toate celelalte, asta eti... i slab, ca un pui de gin. i simpl i-att de naiv de fapt... O sancta simplicitas!
Acum se simte doar jignit, atunci s-a simit ameninat i realitatea o ngrozete, paradoxul tririlor ei o stupefiaz, cci
tnrul acesta frumos, puternic, adulat de attea femei, nu-i strnete instincte, nici spaime, ci doar o jignete, n timp ce
omul acela, care o obsedeaz, cu ochii lui prea frumoi pentru obrazul pmntiu, cu corpul lui diform, cu vorbele lui cnd
blnde, cnd aspre, rmne pentru ea o continu ameninare i, Doamne, ce ngrozitor! dac ar fi vrut, ar fi putut face
ntr-adevr orice din ea, aa cum a spus, ar fi putut s-o sugrume ncet, privind-o duios n ochi, fr ca ea s se zbat, fr
s i se mpotriveasc.
Da! strig, rzvrtindu-se, am venit aici ca s m culc cu tine, dar nu ncerca s-mi defineti sentimentele, nu ai acest

136 / 200
drept, nu tii nimic despre mine... nu poi ti ct m cost acest gest i din ce strfunduri nedesluite pornete! Nu te
cunosc i nu am dreptul s te judec. Dar cum pot s nu observ ct eti de tnr i fr de minte? M dor enorm gndurile,
ale mele, ale celorlali... vreau s m scufund ntr-o noapte fr gnduri, n moarte, n dezm, mi e totuna... i dac asta te
poate liniti, s tii c nu am venit aici pentru c eti celebru, ci pentru c eti un brbat cu care pot pctui n modul cel
mai puin glorios cu putin! Nu atept pentru asta nici un premiu i nu m voi luda tot restul vieii mele c te-am ntlnit.
Vreau doar s m iei n brae i s taci, i tiu c poi s taci, pentru c de fapt nu tii s cugei i nu ai nevoie de cuvinte...
nici mcar nu ai la ce s te gndeti, eti prea tnr, eti prea liber, trieti fr opreliti...
Biatul face fr s vrea civa pai napoi sub potopul cuvintelor ei i o privete nmrmurit, fr s neleag. Se
scutur apoi buimac, ntrerupnd-o: Nu neleg ce vrei s spui... Ce tot spui? Nu sunt un copil, am douzeci i doi de ani... i
nu sunt un prost, nu m umili! Nu tii ntr-adevr nimic despre mine...
Taci... taci! optete Maria, apropiindu-se de el, punndu-i mna pe buze. Biatul amuete la fel de brusc cum se
pornise i, n lumina slab a lumnrilor, o privete cum plnge, cu lacrimile curgndu-i n netire pe obraji, cu pieptul
tresltndu-i nelinitit n corsetul de dantel stropit cu perle al rochiei ei de sear, cu mna dreapt zvcnindu-i ca o arip
rnit, atingndu-i buzele ntr-un gest de neputin i de abandonare, pare att de nefericit i aproape o feti, dei a
ncercat din rsputeri s-l conving c este mare, cnd de fapt este att de neajutorat i aproape cerete s fie ocrotit. i
nu dorin, ci duioie, o mil cald, protectoare simte pentru ea acum, cnd nelege c l minte, c nu ca o femeie dornic
de aventur a venit aici, ci ca o fiin risipit, care cere cu disperare ajutor.
Cu o clip nainte ar fi vrut s-o strng n brae i s-o srute, s sfie rochia care o nvluie i s-o culce pe jos,
printre perne, scrumiere i pahare goale, s-i mute buzele i carnea, s-o fac s tremure i s scnceasc. Acum, trupul i
privirile ei l ard i-l nghea deopotriv. Ar da orice s tie ce gndete ea, la ce se ateapt. Ar da orice s poat face
exact ceea ce ea ar dori ca el s fac. Dar este att de greu s ghiceti gndurile adevrate ale acestei femei, a crei singur
trire pare s fie nefericirea cea mai adnc, pe care o afieaz aproape cu voluptate. Se simte ntr-un fel jignit, cci dac ea
a uitat de sine i este gata s i se druiasc, o face numai ca s scape de aceast nefericire i nu pentru c prezena lui o
tulbur.
Maria plnge mai departe, strngndu-i pumnii pe obraji, ntr-o atitudine aproape isteric. A but mult, e obosit,
abia se mai ine pe picioare. Imaginea lui Rzvan se apropie de ea i se ndeprteaz, ntr-un efect de stroboscop, ncperea
se nvrtete n jurul ei i, cu o micare spasmodic, se ag de el n ultimul moment, ca s nu se prbueasc. mi vine s
vomit, optete icnind i aplecndu-se n fa, cu palma la gur. Se repede spre baie, apsndu-i cu slbticie pumnul

137 / 200
strns pe abdomen, ncercnd s-i opreasc zvcniturile vrjmae. n timp ce vomit, aplecat deasupra closetului, mai are
puterea s se ncuie n baie, departe de privirile lui.
Mai trziu, n puterea nopii, gndindu-se la asta, ncearc s-i explice propria pudoare. i este aproape ruine s
recunoasc adevrul. i nici tria s-l accepte n-o gsete. Ce importan avea, n mijlocul tuturor necazurilor ei, imaginea
pe care biatul acesta i-ar fi putut-o face despre ea? Desluete n propriul ei gest mai mult dect simpl pudoare, ci un
act de neruinat cochetrie.
i amintete cum, linitindu-se n cele din urm, trsese apa i se rezemase sfrit cu spatele de u. Imaginea ei
apruse atunci dintr-o dat n oglinda cea mare, care domina aproape tot peretele din fa. Prul crmiziu i atrna n
uvie dezordonate pe frunte, deasupra ochilor nroii, lipsii de fard, cu cearcne adncite. Umerii, parc prea mici sub
rochia ei neagr, erau aplecai nainte, ca i cum ar fi dus n spate o grea povar. Rochia prea c nu-i mai mbrac trupul, ci
doar i-l acoper, era acum lipsit de orice strlucire, un material mat, mototolit i moale, care i pierduse menirea. Se
contempla n oglind, incapabil s se recunoasc. O dezmeticiser btile din u: Maria! Maria, deschide te rog! Nu te
simi bine? Spune ceva...
Se privise din nou n oglind. Nu, i era imposibil s deschid ua aceea... Era peste puterile ei s spun ceva. ns el
zglia mnerul uii, lovindu-i spatele, fcnd-o s se ndeprteze, s evadeze din cadrul hipnotizant al oglinzii. M simt
bine..., l-a asigurat n cele din urm, cu o voce care i s-a prut ei nsi strin i distant. Descuie ua aceasta, te rog!
struise el. Ai nevoie de ceva? Vrei o cafea fierbinte?
i rspunsese dup o lung ezitare, privindu-se iari n oglind, nehotrndu-se dac s deschid sau nu. A dori un
ceai cu lmie... i... dac se poate... a vrea s fac o baie. Se aternuse atunci linitea de cealalt parte a uii. Pot? l
ntrebase iari, aproape plictisit.
Sigur... Sigur! czuse el de acord. Gseti n dulap prosoape, precum i periue noi de dini, dac i trebuie... ns
deschide mai nti ua! Eti ameit... Nu am curajul s te las ncuiat n baie. Maria oftase adnc i-i explicase ca unui copil:
Nu mi se va ntmpla nimic. De ce crezi c mi se va ntmpla ceva? Acum m simt foarte bine, te asigur. Dac vrei, reluase
dup cteva clipe, am putea sta de vorb ct timp mi fac baie. n felul acesta vei fi mai linitit. Propunerea ei nu prea totui
s-l satisfac. De ce s vorbim prin aceast u? se mirase el. Iar apa, tii... face atta zgomot! Apoi l traversase o bnuial:
Spune-mi, i-e team cumva de mine?
Nu, nu e vorba de asta..., mrturisete Maria, optindu-i din dosul uii. E altceva... mi-e sil de mine...
i-e sil de tine?! Nu neleg...

138 / 200
Maria deschisese robinetele i apa curgea cu putere n cad. tii..., spusese ea ridicnd vocea i apropiindu-se din nou
de u, cred c nu mai vreau s stm de vorb acum. Voi descuia, pentru c asta doreti. Dar... ce-ai zice s-mi pregteti
ntre timp ceaiul pe care mi l-ai promis?
n clipa aceea sunase telefonul i Rzvan se ndeprtase ca s rspund. Fr s-i poat explica de ce, Maria
deschisese ua s-l priveasc. Era puin ntr-o parte, rezemat de perete, nct i putea vedea partea de jos a picioarelor, care
se ghiceau drepte i frumoase sub pnza albastr a jeans-ilor, precum i braul cu care inea receptorul, rsucit ntr-un fel
oarecum ciudat, stngaci, cu cotul aruncat n exteriorul trupului, ca ceva ce nu-i aparinea. Vorbea cu o femeie, pe care o
numea Amanda, prea c sunt intimi, dar el fcea eforturi vizibile s ncheie ct mai repede convorbirea. Maria rmsese n
pragul uii de la baie, fr s comit totui nici o indiscreie, pentru c din pricina apei care curgea n cad, nu percepea
dect cuvinte disparate din discuie. Zbovea acolo, n pragul uii, fr o real motivaie, era complet golit de gnduri i
privirile i le pierduse aiurea. Cnd el pusese receptorul jos i-i apruse n fa, o luase aproape prin surprindere, nct nu
mai putuse schia nici un gest de disimulare a pndei aparente. Rzvan era acum n mijlocul camerei, sub vitraliul deasupra
cruia sticlea o lumin att de slab, nct chipul lui cptase o paloare ciudat. O privea i nu spunea nimic. Era aproape ca
o vraj. Nimic nu o nelinitea, totul i se prea familiar i fermector, iar el nu era, totui, dect un copil, cu care simea c ar
putea deveni prieten. Uitase toate tririle ptimae i contradictorii care o aduseser aici i constata aproape cu uimire c
se simte bine n acest spaiu, pe care-l urse cnd l prsise n goan cu un timp n urm.
Privindu-l cum sttea acolo ncremenit, fr s spun nimic, i zmbise i, contrariat apoi de propriul gest, se
refugiase din nou n baie, nchiznd n urma ei cu mare ncetineal ua. M duc s pregtesc ceaiul, l mai auzise, o voce
limpede i parc eliberat. Se privise iari n oglind, dezbrcndu-se cu micri lente, mngietoare. Era excitat, tia bine
asta. Se bucura i i prea ru deopotriv. i atinsese vrfurile nfiorate ale snilor, i coborse apoi minile pe coapse i
nchisese ochii. Da, dorea s-l mbrieze pe biatul acesta. Era un iz de perversitate n fantasmele ei, dorea s-l posede ca
pe un sclav, s-l foloseasc. Se scufundase ncet n apa fierbinte. Zrise un flacon plin cu sruri de baie, l luase i-i vrsase
n palm cristalele multicolore. Le-a privit apoi cum se dizolv ncet, pierzndu-i tot mai mult conturul i culoarea, pn
n-au mai fost. Se simea bine i, da, ntr-un fel, desctuat. Deocamdat Cosmin nu mai exista. Avea s se gndeasc la el
ncepnd de mine. Acum era nc aici, n locuina unui brbat aproape necunoscut, n cada n care i-au potrivit formele
trupului poate attea i attea femei naintea ei. i la lucrul acesta dorea s se gndeasc. Ea nu a fost niciodat cu adevrat
femeie. A fcut dragoste cu atta pudoare! i plcea corpul lui Cosmin, i plcea s-l mngie ndelung, ns el se grbea
mereu s sfreasc, gesturile ei se ntrerupeau de la sine, avea ntotdeauna impresia c ceea ce face pe el l plictisete. Nu,

139 / 200
nu era sigur c el a dorit-o ptima vreodat, aa cum simea c o dorete biatul acesta. Au fcut aproape ntotdeauna
dragoste pe ntuneric, sub moliciunea protectoare a cearafurilor.
Ieise din cad cu trupul moleit de cldur i se tersese ndelung, cu un prosop mare i aspru. Pe un cuier atrna un
halat alb, ce reinea n estura lui amprenta unui parfum delicat. Era halatul unei femei. Al unei femei care venea des aici,
care i pstra probabil obiectele ei de toalet n aceste dulapuri, care se privea n aceast oglind i pea apoi dincolo, n
dormitorul acela... i din nou Maria se ntrebase ce caut ea aici, ntr-un loc n care nimic nu-i aparinea. Oftnd, se
nfurase n halatul acelei femei strine. i privise rochia aruncat pe jos. Cum va pleca n zori mbrcat ntr-o rochie
mototolit de sear? Oftase iari, ridicnd rochia i agnd-o pe cuier, n locul halatului.
Rzvan o atepta pe unul din fotolii, n faa unui televizor pe care, n mod curios, pn atunci nici nu-l remarcase.
Vznd-o, i ntinsese fr o vorb ceaca cu ceai fierbinte. Se aezase alturi, lipindu-se de el aproape firesc. Scena i se
pruse teribil de casnic, era ca acas, cnd privea alturi de Cosmin o emisiune care i interesa pe amndoi, ceea ce se
ntmpl destul de rar n ultima vreme. i era dificil s se concentreze asupra ecranului. Sonorul era slab, nu o deranja. i
buse ceaiul cu nghiituri rare, innd paharul ntre amndou palmele i n cele din urm adormise.
Se trezete mai trziu, singur n dormitor, sub o ptur subire, mbrcat n acelai halat alb. i amintete cum a
privit-o el cnd a ieit astfel din baie. Nu i-a spus nimic, dar i-a citit n ochi dezaprobarea. Cu toate acestea, ce altceva ar fi
putut pune pe ea? Dei... ar trebui poate s recunoasc... a mbrcat halatul acela mai degrab ca o provocare.
Rmne cu ochii deschii, cufundat n ntunericul ndulcit de luminile ce rzbat dinspre felinarele aprinse n strad, i
ncearc s-i aminteasc toate gesturile ei de asear. Felul n care s-a ncuiat n baie... i felul n care l-a privit cnd vorbea
la telefon... felul n care s-a lipit de el ct timp i-a but ceaiul... Nu simte deloc nevoia s se gndeasc la Cosmin. De fapt
nici nu vrea s se gndeasc la el, nu vrea s mai sufere deocamdat. tie c va suferi cnd va ajunge acas i-i va regsi
cminul gol. Ar vrea s nu se mai ntoarc niciodat acolo, unde o vor ajunge regretele i suferina, de care nu va putea
scpa dect nghiind un pumn de tranchilizante. i este fric s se ntoarc acas, n singurtate, pentru c ar putea dori
s-i dea un telefon, s-l caute la Tereza, s-l implore, s cereasc.
ntinde mna i aprinde lampa de pe noptier. Afiul este tot acolo, pe peretele din fa, ns ea l privete acum cu
ali ochi pe biatul cu chitar. Alearg prin iarb cu pieptul dezgolit, are pieptul larg, frumos, lipsit de pr. Nu-i plac brbaii
proi. i place tnrul acesta, cu trsturile lui androgine. Dac l-ar fi vzut ntr-un film, i-ar fi spus lui Cosmin c i place
fr s ezite nici o secund. n realitate, ns, este ceva la care nu vrea sau poate nu trebuie s se gndeasc. Nu se cuvine
s spun nimnui c-i place cum arat biatul acesta. Nici mcar ei nsi. i strnge involuntar coapsele. l dorete, tie

140 / 200
c-l dorete. Este primul brbat pe care-l dorete de cnd a devenit soia lui Cosmin. l dorete altfel dect pe Cosmin.
Privete apoi fata... ct e de frumoas! Al ei este poate halatul. Cu ea a vorbit poate la telefon. Cum o chema oare?
Amanda... Un nume la fel de exotic ca i ea. Oare Amanda este ntr-adevr fata din afi?
Poi s afirmi c nu ai venit aici ca s te culci cu mine? o ntrebase. Da, venise aici ca s se culce cu el, fusese primul ei
impuls, dorise astfel s se rzbune pe toi brbaii din lume i pe ea nsi n primul rnd. Acum, ns, e altfel... ar dori s
poat mngia pieptul acesta. i strnge ochii cu putere, ca s alunge un asemenea gnd. Dar alte gnduri, de care se teme
i mai mult, stau n ateptare. Va trebui s lupte, ns nu cu ceea ce simte acum, ci cu ceea ce va simi de aici nainte, n
nenumratele zile de singurtate care vor urma. Coboar din pat i iese din camer. Vrea s-l caute, vrea s-l regseasc.
Aezase pernele pe jos i dormea ntins deasupra lor. Uitase televizorul aprins, programul se terminase de mult. Ca
ntr-un vis, Maria apas ntreruptorul. Lumina plpitoare moare, rmn numai lucirile nopii de afar, din strad, profiluri
luminoase care dungheaz pereii, pardoseala, corpul lui ntins pe jos, ntr-o deplin relaxare. Are cmaa descheiat i
pieptul i se ridic i coboar linitit. Respir ncet, cu gura uor ntredeschis, cu capul puin dat pe spate. Pare mai mult ca
oricnd un copil. Maria ngenuncheaz lng el i l privete n tcere mult vreme. Fratele domnului Carturianu... Doamne,
nu pot fi frai! Domnul Carturianu nu poate avea un asemenea frate. Este frumos ca un zeu! Este aa cum i nchipuie ea
zeii. Ar vrea s-i mngie pieptul, s-i strecoare palmele sub cmaa lui, s-i cuprind umerii. Dar nu nc, se va trezi... iar
ea mai vrea s-l priveasc, s prelungeasc magia acestei apropieri clandestine. Se apleac deasupra buzelor lui cu gura
ntredeschis, evitnd s le ating. Dorete s-i simt rsuflarea fierbinte, s-o aspire n plmnii ei, s-o identifice.
Rsuflarea unui brbat. A altui brbat. i strecoar vrful limbii uor printre buze, ca i cum ar fi vrea s prind un fulg de
zpad, i i percepe respiraia nc i mai fierbinte. Este att de aproape de gura lui i nu ndrznete, totui, s-l srute.
tie ce va fi dac el se va trezi i poate dorete ca el s se trezeasc, dar tensiunea pe care o simte privindu-l astfel este att
de dulce, nct nu ncearc s se grbeasc. ntinde palma spre pieptul lui i se oprete cu o precizie matematic la o
distan de civa milimetri, fr s-l ating. Dar chiar i aa simte c pielea lui o arde, ca i cum mngierea ei virtual ar
stabili un contact real ntre trupurile lor, mpotriva tuturor legilor fizicii. i coboar apoi mna spre pntecele lui,
eflorndu-l abia, cu vrful degetelor. Alunec mai jos, nchizndu-i ochii, simind c el se va trezi. Cnd i deschide iari,
respiraia lui s-a nteit, a devenit uor uiertoare. O privete intens, pstrnd aceeai tcere solemn, de catedral, cu care
ea i-a alungat somnul.
A vrea s faci dragoste cu mine, optete Maria, lsnd halatul alb s-i alunece strin pe umeri i lipindu-se ncet de
pieptul lui. i, fr s le poat mpiedica, apoi o npdesc gndurile. Este ridicol, i spune, acum, mai ales acum, n-ar trebui

141 / 200
s m gndesc la nimic. n sufletul ei, ns, actul de dragoste s-a comis deja, nc din clipa n care l-a dorit i l-a acceptat,
dei trupul ei mai ateapt nc. Fr s vrea, mpotrivindu-li-se chiar, gndurile ei alunec spre Cosmin, i amintete cum
fcea el dragoste i cnd faa lui Rzvan se apropie de faa ei, ncearc s-l vad pe Cosmin n locul lui. Nu mi-e team de
tine, Tereza, Cosmin este al meu, va fi al meu ntotdeauna! caut s-o mint unul din gnduri, dar l alung, cci dinii
acetia nu-i sfredelesc buzele, nu-i provoac nici o suferin, srutul este o alunecare, o frmntare, iar obrazul care i
cut fierbinte pntecele este att de neted i de suplu. Ct te-ai schimbat, Cosmin, nu erai aa altdat... Cu ochii larg
deschii, schimb n nchipuire decorul, se afl la mare cu Cosmin, mbriai pe plaj, n plin soare, aa cum nu au fost,
totui, niciodat. Aude marea vibrnd, aproape, att de aproape... dar nu este totui marea, ci doar sngele care i clocotete
n timpane. Ah, Doamne... Ah, Doamne, Cosmin... Dar numele acesta acum este strin i nu mai poate fi rostit dect n
tcerea gndurilor.
Au adormit ntini pe jos i capul lui, culcat pe pieptul ei, i-a ncetinit parc btile inimii, fcnd-o s retriasc n vis
evenimentele zilei trecute cu lentoarea prudent cu care se deplaseaz astronauii n vidul cosmic. Se temea n somn c,
dac ar derula mai repede mosorul tuturor sentimentelor ei, nu le-ar mai putea frna zborul i le-ar privi neputincioas
pierzndu-se n neant pentru totdeauna. Cum ar fi viaa ei fr toate aceste sentimente contradictorii, ar fi oare mai linitit,
sau i-ar pierde toate reperele rtcind ntr-o lume lipsit de emoii? Dac n-ar mai fi roaba sentimentelor, ar deveni ea
oare mai puin naiv?
n zori, se scoal cea dinti, aproape nepenit. Rmne apoi mult timp singur n buctria alb, ghemuit pe un
scaun, cu genunchii la gur, i este n jur totul strin i nu ndrznete s fac nici o micare. Rcoarea dimineii i nfioreaz
umerii, ar avea nevoie de o cafea fierbinte, iar tnrul acela dormea mai departe linitit, ntins pe jos, cu trupul dezgolit. Nu,
nu poate s-l trezeasc, nu vrea s-l trezeasc, nu vrea s-l vad, nu vrea s-i vorbeasc, pentru c, dintre toi oamenii din
lume, sub ochii lui anume s-a petrecut tragica ei metamorfoz, fcndu-l s devin, fr voia lui, un martor incomod.
Visul din care au desprins-o zorii i ai crui aburi nu s-au risipit n ntregime o tulbur parc mai mult dect amprenta
lsat pe pieptul ei de tnrul obraz care i-a mprit somnul. S-a ntrebat de multe ori de unde vine fora devastatoare a
anumitor vise, cnd ore ntregi i uneori chiar zile dup ce revii la realitate ele continu s te bntuie cu fantome dezlnuite
din trecut, cu dilemele care-i otrvesc prezentul i cu vagi ameninri profetice. De ce uneori unul i acelai vis revine
mereu cu ncpnare?
i amintete, ntr-o sear, nu demult, la institut, sttea cu privirile pierdute n gol la biroul ei, cu lucrarea nceput n
fa, incapabil s scrie vreun rnd, un singur tub fluorescent era aprins n laborator, undeva n apropierea niei de

142 / 200
ventilaie, crend n jur o atmosfer puin lugubr, iar domnul Carturianu intrase i se oprise n spatele ei fr s-i fi simit
prezena, ntr-att era de adncit n gnduri. Poate c altcineva n locul lui ar fi ntrebat-o pur i simplu la ce mediteaz,
ncercnd s-o rup din starea de reverie, dar el a ales facilitatea sarcasmului. Iari visezi cu ochii deschii n loc s-i
redactezi lucrarea, doamn Albu? Ea ar fi putut s-i rspund cu o ironie similar, c este ceea face i el ori de cte ori st
pironit n faa ferestrei, sau ar fi putut ncerca s-l destabilizeze cu o afirmaie
de genul: nu tii nimic despre mine, despre ceea ce se petrece n mintea mea
atunci cnd dau impresia c m rup de realitate. Dar ea a preferat, ca i n alte
di, s vad n el nu un superior, ci o autoritate, obstinndu-se s caute n
judecata lui rspunsuri la ntrebri care nu-i ddeau pace. Dumneavoastr,
care tii att de multe, trebuie s avei o teorie i despre vise, mi nchipui.
Cror legi ascunse se supun, ce fore le dirijeaz? Cine suntem noi cu adevrat,
cine sau ce devenim atunci cnd ne cotropesc visele?
Ce amuzant, i rspunsese el fr s par deloc surprins, m-am gndit
eu nsumi de nenumrate ori la aceste lucruri. ns m tem c pentru o fiin ca
dumneata teoria la care am ajuns nu poate fi acceptabil. Nu vd atunci ce rost
ar mai avea s fac efortul de a i-o expune?
O fiin ca mine? se mirase Maria. E curios, eu nsmi nu tiu ce fel de
fiin sunt, ce v face s credei c tii dumneavoastr mai bine?
Domnul Carturianu ridicase cu nepsare din umeri. M rog, nu vreau s
te vexez, te asigur, dar nu cred c m nel considernd c dumneata faci parte
din masa decolorat a majoritii. Pariez c ai fost un copil docil i temperat,
care nu a nclcat niciodat vreo regul. Detest majoritatea. Unanimitatea mi se
pare ntotdeauna suspect. Atunci cnd toat lumea ncepe s gndeasc la
unison m trec fiori de groaz, simt aa, ca un elan de revolt, o imperioas
dorin de a-mi rupe lanurile. tii, fiecare generaie are elementele ei
recalcitrante, nonconformiste, din rndurile crora se desprind treptat forele
progresiste ale societii. Idei care astzi par ocante, moral inacceptabile, pot
deveni adevrurile de mine, pe care alte elemente ndrtnice le vor contesta
Imogen Cunningham The dream (1910)

143 / 200
la rndul lor, ncercnd s impun noi concepii. Nonconformitii reprezint motorul societii, sunt eroii i anti-eroii ei, n
timp ce majoritatea anonim, din care dumneata faci, m tem, parte, este asemeni corului antic din tragediile greceti, un
personaj colectiv lipsit de personalitate, exprimnd, pe fundalul aciunii principale, opinia public general, din care nu se
detaeaz niciodat vreo idee revoluionar.
Conformist? Poate..., convenise Maria. Eu am considerat mereu c ideile mele sunt mai degrab marginale, nu am
crezut c pot face parte din majoritate, de care m-am simit de cele mai multe ori respins. Dar ntruct se spune c nu eti
niciodat aa cum i nchipui, ci aa cum te vd alii, presupun c avei dreptate. Nu vd totui ce legtur poate avea
eventualul meu conformism cu teoria dumneavoastr despre vise.
Ei bine, are una, o asigurase infirmul. Cci trim, din pcate, ntr-o societate comunist, care este att de puin
favorabil oricrui schimb liber de idei. Din fericire, judecnd dup o serie de evenimente anuntoare, mi permit s sper c
nefericita epoc pe care o traversm se apropie vertiginos de sfrit. Dar chiar i aa, dincolo de politica orict de totalitar
care ne guverneaz n prezent societatea, va persista nc mult vreme dictatura spiritelor nguste, incapabile s vad
dincolo de propriul lor nas.
Maria l privise n acelai timp incredul i circumspect. Poziia dumneavoastr de ef este n total contradicie cu
ceea ce spunei, sper c v dai seama, l avertizase. Nu v este team c voi duce vorba mai departe?
Domnul Carturianu zmbise ironic. Madam, chiar dac v-a crede n stare, tot nu mi-ar fi team. Cel obligat s se
trasc prin via precum un vierme, aa ca mine, nu va pune niciodat pre pe detalii att de futile. Dar nu vei spune
nimnui nimic, sunt sigur... pentru c n realitate m admiri pentru ceea ce am afirmat adineauri. Atta tot c nu ai curajul
de a o recunoate. Cei ca dumneata nu sunt dect o tagm de ipocrii, una gndesc, alta zic pe fa. Pe fa, majoritatea
locuitorilor acestei ri se declar comuniti, dar n realitate sunt idealiti i religioi pn n mduva oaselor. N-ar fi nimic
ru n asta, dac ei nu ar considera aceste atribute drept o form de rezisten la ndoctrinarea comunist. Un veritabil
comunist este materialist i ateu, iat convingerea majoritii. Reciproca este pentru cei mai muli la fel de valabil. Frazele
care te-au ocat ceva mai devreme au fost ntru totul sincere, pentru c eu sunt cu adevrat un anticomunist inflexibil, dar
a prefera s le vezi mai degrab drept o dovad de pruden... Cnd faci filozofie nu tii niciodat unde dai i unde crap.
Trebuie s fii prevztor, crede-m. Cu nu mult vreme n urm, ai descoperit n mine un ateu, convins c Dumnezeu nu
poate exista, dei, ca s fiu sincer, a vrea att de mult s m nel totui. Mi-a clca n picioare toate principiile pentru
certitudinea unei viei venice, fiind n acelai timp pe deplin contient c nimeni nu mi-o va oferi vreodat. De data aceasta
vei descoperi n mine un materialist, ce-i drept nu marxist, ci mai degrab mecanicist, precum Democrit. Eti dumneata

144 / 200
capabil s nelegi c aceste orientri filozofice i ideologia comunist nu sunt, aa cum se crede, indisolubile? C poi
ajunge la concluzia c Dumnezeu este o iluzie i c totul se poate reduce la materie fr ca propaganda comunist s-i fi
splat creierul? M tem c, fiind, aa cum dai impresia, conformist, te vei ralia mai degrab opiniei majoritii, aceea c
n-a putea avea asemenea idei dac n-a fi un comunist autentic. Nu tiu de ce, dar gndul c ai putea crede acest lucru
despre mine mi repugn.
ntotdeauna v servii de asemenea scheme de raionament pentru a ajunge la concluziile dumneavoastr? l ntrebase
ea. S tii c v nelai n ceea ce m privete. N-ai pus bine toate datele care m privesc n ecuaie. Dar cine poate
pretinde c-l cunoate cu adevrat pe altul? Poate c sunt uneori conformist, nu v contrazic, ns pot s v asigur c vei
regsi la mine aceeai contradicie care pare s v caracterizeze: nu am aderat niciodat la ideologia comunist, dar numai
pentru att nu am devenit nici spiritualist, nici bisericoas. i vedei, nici mcar ipocrit nu sunt. Ceea ce gndesc spun
ntotdeauna pe fa. Ne aflm aadar amndoi de aceeai parte a baricadei. V simii mai linitit acum? mi putei n sfrit
face parte de teoria dumneavoastr?
Despre vise? pruse el c-i amintete.
Despre vise, ntrise ea. Credei, de exemplu, precum Freud, c visele au un sens profund, interpretabil, c prin ele
subcontientul nostru ncearc s ne ating, transmindu-ne tot felul de semnale?
Subcontientul nostru? i reluase el cuvintele cu un fel de arogan. Ce este acesta oare? M tem c definiia pe care
i-o d Freud nu m satisface. Dar chiar fcnd abstracie de orice definiie, cred c subcontientul nostru, dac preferi s-l
numim astfel, nu se prea sinchisete de noi. Nici vorb s ne trimit semnale. Deja c trebuie s i se par destul de dificil s
ne potoleasc suficient timp ct s-i vad linitit de treburile sale.
Nu pricep, l ntrerupsese Maria. S ne potoleasc, spunei? Cum?
Foarte simplu... Trimindu-ne la culcare.
Suntei fr doar i poate un perfect model de umilin, l luase ea n rs. Ascultndu-v s-ar zice c noi, oamenii, nu
avem absolut nici o valoare, totul ne abandoneaz, natura, istoria, Dumnezeu, pn i subcontientul nostru.
Domnul Carturianu i ignorase sarcasmul. Cu pai mari, ncepuse s cutreiere laboratorul n lung i n lat, gesticulnd
abundent, ca de fiecare dat cnd ncerca s-i pun gndurile n ordine, dorind s fie ct mai elocvent cu putin. Se oprise
un scurt moment n faa ei, intuind-o cu privirea lui corosiv, nainte de a-i relua mersul agitat, urmrindu-i firul ideilor.
Te-ai gndit vreodat c rolurile ar putea fi de fapt inversate? o ntrebase, azvrlindu-i vorbele n aer aproape ca pe o
provocare. C nu partea lucid, solid ancorat n realitate, a spiritului nostru este cu adevrat important, ci incontientul,

145 / 200
partea sa ascuns, care scap controlului contiinei noastre? Cum putem ti, de altfel, c incontientul nu ne controleaz el
pe noi? Poate c nu suntem dect un nveli, sau, dac preferi, un fel de hardware pentru subcontientul nostru, iar ceea ce
numim contient nu este dect forma sa de exteriorizare n singura lume pe care simurile omeneti o pot percepe?
i-atunci visele nu sunt semnale pe care subcontientul ni le trimite, ncercnd s-i fac simit prezena, aa cum i
imagina Freud, ci doar simple defecte tehnologice, un fel de bree prin care putem distinge frnturi din activitile secrete
ale acestei existene informatice aparte, activiti care altfel ar scpa complet vigilenei noastre. M ntreb, am putea vorbi
oare de un dualism al spiritului nostru? De ce nu, n definitiv? i dac da, atunci cine suntem noi n realitate? Presupunnd c
s-ar dovedi c incontientul deine controlul total asupra creierului nostru, ne-ar mpinge oare orgoliul s afirmm c
incontientul suntem noi, sau ne-am mulumi mai departe cu rolul minor al contiinei noastre subordonate, cu care ne-am
identificat pn acum? Dumneata ce crezi?
Ce cred? tresrise Maria. Nu tiu ce s cred. Am impresia c ncercai s-mi demonstrai c suntem posedai de
subcontientul nostru. Pretindei c suntei materialist pn n adncul sufletului, dar v lsai totui att de uor captivat de
supranatural. M surprindei.
Te surprind..., repetase el, lungind cuvintele. Te surprind, va s zic. Poate n-ai neles dumneata prea bine. Nu m-ar
mira deloc. n fine... Oricum nu sunt prea sigur de ideea pe care tocmai i-am expus-o, este nou-nou, mi-a trecut prin
cap n timp ce i vorbeam. Va trebui s m gndesc mai bine dac e sau nu demn de reinut. Dar n orice caz, crede-m,
nu are nimic de-a face cu supranaturalul. Este o idee ct se poate de raional i de materialist.
Nu prea vd cum, ridicase Maria din umeri, amuzat. Are o legtur cu teoria mea despre vise, i explicase el pompos.
Prezumiozitatea lui i ddea Mariei o poft subit de rs. Abia i putea reine zmbetul. Ca i n alte di, o fascina felul n
care domnul Carturianu putea trece n numai cteva fraze de la o dezbatere serioas la un taifas rizibil. i pierduse deja tot
interesul pentru ceea ce urma, dar n acelai timp tia c nu are nici o scpare, c el i va continua monologul orice s-ar
ntmpla. n ciuda orei trzii, simea o ngduin mai mult dect pervers fa de eful ei. tia c ar fi trebuit s plece de
mult acas, unde o atepta Cosmin, plin de nervi probabil, dar n acelai timp o excita gndul c, pe msur ce se va mbta
cu fraze din ce n ce mai ptimae, domnul Carturianu se va neca, precum n alte di, n patetismul propriei sale existene.
Anticipa cu o indecent satisfacie prbuirea lui n neputin, sufocat de zvrcolirea neostenit a gndurilor, precum
Laokoon nlnuit de erpi. Avea convingerea c, n felul lui, domnul Carturianu era un lupttor, un rebel care se mpotrivea
instinctiv oricrei voine, reale sau imaginare, exterioare spiritului su, oricror reguli pe care nu le putea controla, ns
lupta lui nu putea fi dect sortit eecului i acest eec anume dorea Maria s-l poat gusta. Era singura ei revan.

146 / 200
i teoria dumneavoastr despre vise, deci..., l ncurajase, deschiznd cu bun tiin poarta unui nou val de divagri.
Voi renuna pentru moment la ideea dualist, totul este nc prea flu n mintea mea, ncepuse el s explice,
acceptndu-i invitaia. M voi referi la spirit ca la un ntreg i pentru c optica mea este profund materialist, aa cum tii...
tiu, confirmase ea, mi-ai spus-o n seara asta de vreo zece ori... Infirmul i proiectase n plin obraz o privire tioas ca un
fascicul laser. i pentru c optica mea este materialist, i reluase uor crispat fraza ntrerupt, voi privilegia de aici nainte
termenul de creier i nu acela de spirit. ncearc sa-i imaginezi creierul ca un computer extrem de sofisticat... Maria l
oprise iari, cu un ton de veselie rutcioas. Pe ideea asta se bazeaz teoria dumneavoastr? Nici nu mai in minte de cte
ori am auzit-o pn acum.
Poate, admisese el, netulburat. Dar nu sunt foarte sigur c cineva a dus-o totui pn la capt. Nu pretind, desigur, c
o voi face eu. ns terenul mi se pare nc destul de viran ca s cuprind i jocul meu de idei. De cnd ne natem i pn
pierim, absorbim un volum enorm de informaii pe care creierul tinde s le stocheze pe termen nedefinit, dovad c ne
putem aminti pn la adnci btrnei lucruri care ni s-au ntmplat cnd eram copii. mi imaginez adeseori creierul
deschiznd i nchiznd tot felul de sertare i sertrae, n care introduce i din care scoate lucrurile nvate i pe cele
uitate, tot bagajul nostru de sperane, de regrete i de amintiri. Dac a fi poet, mi-a reprezenta creierul ca pe un spiridu
stpn pe o infinitate de cheie secrete. Dar pentru c sunt un om de tiin, analogia cu un ordinator complex i autonom,
care triaz datele informatice n fiiere i dosare, mi se pare mult mai potrivit. De acord?
Maria nu spusese nimic. Era uor dezamgit, pentru c tonul lui redevenise ferm i precis, impunea acum respect, iar
ea nu se simea n msur s-l asculte cu atenia care i se cuvenea. n semi-obscuritatea laboratorului, ochii i se nchideau
fr voia ei, iar gndurile o prseau, nu mai aveau nici un chef s stea ancorate n prezent, se strecurau aiurea, spre alte
vremi i alte spaii, pe care nici mcar nu era sigur c le-a cunoscut vreodat. Domnul Carturianu se cocoase anevoie pe
un scaun din faa ei. Agitaia de pn atunci l obosise. Fcuse o scurt pauz nainte de a-i relua discursul de
circumstan. O privise i paloarea de pe chipul ei i provocase un rictus nervos. Rsuflase adnc i apoi ncepuse din nou s
vorbeasc, cu o voce monoton, fr relief i fr nuane, ca i cum ar fi citit ziarul unei clase de elevi dezinteresai.
Creierul este obligat s ordoneze ncontinuu informaiile care i parvin. Dac nu ar proceda astfel, n mintea noastr ar
fi un talme-balme nemaipomenit. Nu crezi?
Maria ridicase din umeri, continund s tac. Te plictisesc? o ntrebase. Nu, v ascult doar. ncerc s fiu atent.
Domnul Carturianu ridicase din umeri, la rndul su.
Informaiile ne asalteaz fr ntrerupere, urmase el ovitor. mi imaginez c ele sunt depozitate de-a valma ntr-un

147 / 200
fel de dosar temporar, sau sertra, dac preferi, de unde, n funcie de evoluia evenimentelor, creierul le repartizeaz apoi
ntre diferitele compartimente ale memoriei. O parte dintre aceste informaii sunt de utilitate permanent, ne servim de ele
n fiecare zi, ne intr, cum se spune, n reflex. De pild, gesturi pe care le executm mecanic, voci i figuri pe care le
recunoatem instantaneu, ntmplri care au o importan major pentru noi, grijile i frmntrile de zi cu zi. Creierul le
stocheaz undeva la ndemn, astfel nct s avem acces rapid la ele n orice moment. La alte informaii facem apel doar
ocazional, de exemplu cnd povestim cuiva o ntmplare din trecut, dnd ca repere nume de strzi care nu mai exist
demult. Atta timp ct ne mai referim la ele, creierul consider aceste informaii nc necesare i le stocheaz ntr-o zon
unde memoria noastr poate accede relativ uor. Unele informaii, dei altdat folosite intensiv, pot deveni la un moment
dat inutile, precum numele unui coleg din coala primar pe care nu l-am mai revzut de o grmad de ani, sau chipul unei
fiine dragi disprute, care se terge treptat din memorie, sau cel puin aa ne nchipuim. Creierul, fcnd periodic ordine
printre dosarele minii noastre, constat c unele date nu mai sunt de mult vreme utilizate, le consider n consecin
perimate i, pentru a face loc unor informaii noi, le mut n alt parte, ntr-o zon puin solicitat, de unde nu ne vor mai
stingheri. Este ca i cum le-am uita. Psihologii spun c anumite amintiri le refulm de fapt n subcontient, ceea ce este n
mare parte adevrat, pentru c de multe ori ajutm noi nine creierul s tearg unele lucruri din memoria noastr
imediat, prin simplul fapt de a ne autoimpune s nu ne mai gndim deloc la ele. Dac psihologii prefer s numeasc acest
proces refulare este treaba lor, n ceea ce m privete prefer termenul mai prozaic de stocare a informaiilor ntr-un loc greu
accesibil, de unde mai pot fi ns recuperate la nevoie, prin procedee speciale, precum psihoterapia sau hipnoza.
Dac neleg bine, l ntrerupsese Maria, este oarecum ceea ce unii oameni care locuiesc n spaii mici sunt nevoii s
fac la fiecare schimbare de anotimp. i depoziteaz hainele pe care nu le vor mai purta o vreme n tot felul de cutii i
geamantane, pe care le strecoar cteodat n locuri imposibil de atins. Trebuie apoi s transforme ntreaga locuin ntr-un
veritabil antier ca s le scoat din nou la suprafa.
Exact, ntrise domnul Carturianu. Ca s rmnem la exemplul pe care l-ai dat, la fiecare dereticare sezonier cteva
haine vechi sau demodate pot ateriza la gunoi. Este de presupus c tot la fel procedeaz i creierul nostru cu informaiile de
care nu ne mai servim deloc, nu le mai stocheaz nicieri, le terge complet din memorie, le arunc pur i simplu la gunoi.
Acestea nu mai sunt amintiri refulate, sunt informaii pierdute pe vecie, nici un fel de hipnoz nu le mai poate readuce la
suprafa, dup cum nici un procedeu tehnic nu mai poate recupera datele definitiv terse din discul dur al unui ordinator.
ncep s neleg ideea dumneavoastr dualist, intervenise Maria. Contiina noastr este cea care utilizeaz
informaiile, n timp ce incontientul nostru se ocup de triajul, stocarea i ntreinerea lor, nu-i aa? Cred c avei dreptate,

148 / 200
judecnd lucrurile astfel, creierul se comport n mare msur ca un ordinator.
Aa mi nchipui i eu, aprobase domnul Carturianu. Vezi dumneata, cineva care habar nu are de informatic poate
totui folosi un computer. tie cum s-l pun n funciune i cum s demareze diferitele programe, eti de acord? Poate
asculta muzic, citi versuri, crea, poate cunoate mai bine lumea nconjurtoare, toate cile i rmn deschise, chiar dac nu
este ctui de puin contient de felul cum circul fluxul informaional ce face posibil funcionarea tuturor acestor
programe. El tie doar c maina care i permite s se relaxeze, s viseze, s se bucure, s devin furios sau tandru, uneori
chiar s i anticipeze sau s spere, care i permite s se izoleze, sau dimpotriv, s intre n contact cu semenii si, maina
aceasta are integrate n nsi esena ei mecanismele necesare bunei sale funcionri. Ea este n principiu capabil s-i
poarte singur de grij, executndu-i activitile de auto-ntreinere aproape n secret, undeva, n zone invizibile, fr s-l
deranjeze niciodat pe utilizator, fr ca mcar s-i fac simit prezena. Extrapolnd aceast situaie precis la creierul
uman, ne putem imagina c utilizatorul tuturor programelor prin care se realizeaz contactul cu lumea exterioar este
btrna noastr contiin, n timp ce incontientului i revine partea cea mai ingrat, el se ocup de toat buctria,
m-nelegi? El sorteaz toate informaiile pe care simurile noastre i le aduc, le aranjeaz n sertare i sertrae, pe unele le
arunc la gunoi, pe altele le recircul att de frecvent, nct le transform n adevrate obsesii. Eu cred c incontientul
nostru execut toate aceste activiti n timpul somnului, mai precis n faza sa paradoxal, pentru c numai atunci suntem
suficient de linitii. Am nchis rnd pe rnd toate programele, ne-am deconectat simurile de realitatea nconjurtoare i am
ncetat s mai scotocim haotic prin compartimentele memoriei. Dei ceva mai devreme ai luat n rs aceast posibilitate, s
tii c ntr-un fel suntem cu adevrat posedai de subcontientul nostru. n timpul somnului paradoxal pierdem n ntregime
controlul asupra fiinei noastre, creierul ne introduce ntr-o veritabil stare de paralizie, ca s ne agitm ct mai puin n
timp ce dormim, s nu-l deranjm n misiunea lui i, mai cu seam, s nu fim capabili s-l bombardm cu informaii noi n
timp ce el se ocup cu ordonarea celor vechi. Pentru orice stimul exterior care i parvine n aceste momente, creierul este
obligat s-i ntrerup activitatea ca s se ocupe de el, clasndu-l undeva ntr-un dosar. Cnd stimulul este slab i de scurt
durat, precum o senzaie de frig, o durere undeva n corp, sau un zgomot lejer, creierul l poate intercepta fr efort,
incluzndu-l eventual ntr-un vis. Dar dac stimulii sunt prea inteni sau numeroi, creierul nu se mai poate mpotrivi, este
nevoit s-i opreasc treaba i s ne lase s ne trezim, s relum contactul cu lumea exterioar. Uneori, contiina noastr
revine la realitate nainte de vreme, cnd creierul nu ne-a eliberat nc din somnul paradoxal, i-atunci ne trezim paralizai
i angoasai, incapabili s respirm, convini c suntem pe punctul de a muri. Trebuie s luptm pn la epuizare cu creierul
nostru ca s ne desctum din ceea ce considerm un veritabil comar i ne reanimm n fine, complet zdrobii, cu

149 / 200
respiraia galopant, ca dup un efort supraomenesc. Experiena este ct se poate de traumatizant, dar cei care o triesc
pot realiza n ce msur suntem cu adevrat posedai de partea aa-zis incontient a creierului nostru.
i visele, deci, ncercase Maria s se lmureasc, sunt doar efecte ale acestor activiti de ordonare a informaiilor?
ntocmai, ncuviinase domnul Carturianu. Este, n orice caz, ceea ce mi imaginez. Cred c incontientul nostru triaz
informaiile nu individual, reduse la simplul lor suport material, ci n pachete, care pstreaz nc dimensiuni umane,
recognoscibile. n timp ce sunt scoase din diversele compartimente i aranjate n altele, aceste mnunchiuri de informaii
defileaz n somnul nostru, asociindu-se la ntmplare. Dei deconectat de lumea exterioar, contiina noastr rmne
oarecum deschis spre interior, capabil s intercepteze frnturi din acest voiaj aleatoriu al informaiilor unei existene
ntregi. i pentru c sistemul ei de funcionare este eminamente logic, ea ncearc n limita posibilului s pun o oarecare
ordine n acest puzzle lipsit de sens, ceea ce ne d impresia c visele au un fir cluzitor, pe care uneori suntem chiar api
s-l controlm. Este ca i cum contiina noastr, chiar rupt de realitate fiind, i-ar pstra o parte din creativitate.
Dar visele sunt att de complexe uneori, spusese Maria, i-apoi par att de reale, este ca i cum le-am tri cu
adevrat...
Cu ct am acumulat de-a lungul vieii mai multe informaii, explicase el, cu ct avem mai multe amintiri, cu att visele
noastre vor fi mai stranii, mai rocamboleti. Cifre memorate acum un an, de exemplu, se pot asocia n vis cu imagini
dintr-un film, cu grijile de peste zi, cu planurile de ndeplinit. Li se pot aduga cuvintele rostite de o fiin disprut, sunetul
parc uitat de cnd lumea al unui cntec vechi, aromele subtile ale unei grdini. Iar apoi, ca ntr-o reet exotic, sunt
presrate n acest aluat pulberi de sentimente, precum nite condimente rare, team, bucurie, tristee, ndejde, ngrijorare,
tot felul de emoii care fac visele s par att de vii. Par, ns nu sunt, pentru c toate aceste sentimente pe care le trim n
vis nu sunt dect rsfrngeri ale unei stri materiale a creierului nostru.
Mi se pare acest lucru greu de admis, rostise Maria. Sentimentele, fie ele chiar numai cele din vis, nu pot fi numai att.
Vrei s spui doar materie, stri sau consecine ale ei, nimic mai mult, simple asocieri ale unor informaii de baz cu
care incontientul nostru este apt s opereze? De ce ar fi mai mult dect att? Dac putem admite c o simfonie de
Beethoven nu este dect un ansamblu de unde sonore care ating organul nostru auditiv, de ce trebuie s cutm cu mult
mai departe pentru a explica senzaiile noastre afective? Obiectiv, interceptm unde sonore, subiectiv auzim o simfonie. Tot
astfel, cred c, n cazul sentimentelor, obiectiv interceptm o form de manifestare a materiei, a crei natur nu o
cunoatem nc, dar care va fi fr ndoial descoperit ntr-o zi. Numai incontientul poate achiziiona i prelucra aceste
informaii materiale. Contiina noastr nu le poate utiliza ca atare. Cu binecunoscuta ei subiectivitate, ea le traduce ntr-un

150 / 200
afect, singura form sub care le poate recunoate i interpreta, singura la care poate s reacioneze.
Atunci, ntr-adevr, cine suntem noi de fapt? realizase Maria. Este oare posibil ca de fapt contiina noastr s nu fie
dect un simplu organ senzorial, precum ochii sau urechile, aparinnd unui organism pe care nici mcar nu l cunoatem, la
care nici un acces nu ne este posibil, dar care n acelai timp nu are n el nimic supranatural, fiind supus acelorai legi ca
toate celelalte organisme care populeaz aceast planet?
n opinia mea, contiina nu este un organ senzorial, declarase domnul Carturianu, ci un sim. Un sim care se simte
pe sine nsui? ntrebase Maria. De ce nu? zmbise el. Sun frumos, nu crezi? Paradoxul este ntotdeauna fascinant.
Fascinant, poate, spusese ea. ns nu neaprat adevrat. Adevrul..., suspinase infirmul. S nu vorbim despre adevr. Nu
este dect o iluzie...
Au fost ultimele cuvinte pe care le-a spus n seara aceea. Prsise laboratorul att de brusc, nct nici chiar propria lui
prezen n-a realizat, continund s persiste cteva momente n aerul ncrcat de gnduri, precum o fantom dezorientat.
Rmas singur, Maria contemplase prezena aceea orfan, simind nu triumf, cum i dorise, ci compasiune fa de cel
plecat. Totul se petrecuse aa cum anticipase, domnul Carturianu luptase iari din rsputeri s gseasc existenei un sens,
s ajusteze universul la tiparul gndurilor lui i, ca de fiecare dat, prsise arena biruit. El tie totui att de bine c,
precum fpturile abisale care nu vor izbuti niciodat s perceap splendoarea i cldura unui rsrit de soare, pentru
simplul motiv c nu au alctuirea necesar, tot astfel oamenii sunt redui prin simurile lor numai la cunoaterea colului lor
finit de univers, rmnnd incapabili s perceap i s neleag ceea ce se petrece dincolo de limitele acestuia. Va reui el
vreodat s accepte absurditatea acestei lumi, s se mpace cu ea, s se resemneze? Sau o va considera mai departe o
sfidare, o enigm, zbtndu-se pn la sfritul vieii pentru dezlegarea ei, pe deplin contient totui c nici o soluie nu
este omenete posibil? Va accepta el oare, cu umilina necesar, eecul final inevitabil sau i va pune cu mult timp nainte
capt zilelor, singura posibilitate care i mai rmnea de a fi victorios, de a dovedi c deine controlul total asupra vieii sale
i c nimeni i nimic nu-i este deci stpn, nici natura, nici Dumnezeu, nici mcar propriul su incontient?
Ceea ce nu are sens, ceea ce e cu adevrat absurd, este tenacitatea cu care el ncearc s-i lase amprenta n univers,
cnd tie totui att de bine ct este de nensemnat existena unui om. De-attea ori l-a auzit spunndu-i c este simpl,
dar nu nelege el oare c tocmai datorit acestei simpliti ea este cu mult mai real dect el? Dac emoiile i sentimentele
sunt cele care o leag de lumea exterioar, atunci, abandonndu-li-se lor, fiind att de pasional, devine vie i adevrat,
aa cum nu va fi niciodat el. Ea i accept inutilitatea n univers. Sentimentele justific existena ei. Ce anume justific
existena lui? Aceste incertitudini care i frmnt spiritul, aceast complexitate care l face inaccesibil, aceast revolt care l

151 / 200
macin, la ce i servesc?
Ct este el de diferit, cu trupul i sufletul lui att de torturate, fa de fratele lui, care doarme nc alturi, ntins pe
jos, frumos ca o statuie antic greceasc! Acest tnr care caut, dup spusele doamnei Carturianu, satisfacii uoare i
ieftine n viaa cotidian, nu-i pune de bun seam niciodat attea ntrebri, el ia probabil viaa firesc, aa cum i se
prezint, bucurndu-se de ea cu intensitate, n ciuda caracterului ei misterios i efemer, neatribuindu-i nici un alt sens
dect simplul fapt c este disponibil i atta tot.
Reprezentndu-i-l astfel, Maria realizeaz dintr-o dat ct este de reconfortant prezena acestui biat. i amintete
iari noaptea trecut, complicitatea stabilit ntre ei, tcerea lor ncrcat de attea sensuri, pe care i se pare un sacrilegiu
s-o dizolve de-aici nainte n cuvinte. Cnd el se trezete n sfrit i ptrunde nc mahmur n buctrie, spunndu-i
bun-dimineaa, zvcnete speriat, creznd c toat vraja se va risipi, dar se linitete numaidect, cci n toat atitudinea
lui este ceva camaraderesc, o face s se simt ca n excursiile din studenie, cnd vreunul din colegii ei intra n sufrageria
mare a cabanei i o saluta cu naturalee.
Vrei o cafea? o ntreab. A vrea..., admite ea. Cred c am mare nevoie. M simt amorit... Nu am mai dormit
niciodat pe jos. El rde. l privete cum face cafeaua i pregtete micul dejun, cu mini ndemnatece, aceleai mini cu
care tie s cnte la chitar, aceleai mini care au mngiat-o.
tii..., i spune Rzvan ceva mai trziu, cnd ea i-a terminat cafeaua i a prsit conversaia banal, contemplnd, cu
coatele pe mas i cu obrajii cuprini ntre palme, prin fereastra larg a buctriei, dimineaa linitit de iarn, a vrea s fac
din nou dragoste cu tine, chiar acum... Maria l privete. l descoper. Se ntreab. El i susine privirea fr s se tulbure.
Este ciufulit i are ochii nc aburii de somn. Bine, i rspunde ea cu simplitate. tie de-acum ce dorete de la el. Nu mai are
nici o ndoial. Dac sentimentele justific existena ei, ce anume din aceast existen i justific oare sentimentele? Pn
acum nimic, absolut nimic, acesta-i adevrul. Toate aceste triri care o fac s se simt vie, care i confer o identitate, ea
le-a risipit cu-atta incontien, le-a druit celor care nu au avut nevoie i nu le-au preuit. Lipsete ceva din viaa ei, i
lipsete de atta vreme, i-abia acum nelege ce anume, domnul Carturianu a fcut-o s cread c e vorba de un ideal, dar
idealul nici mcar nu exist... Nu, ceea ce i lipsete cu adevrat este un receptacul viu pentru izvorul ei nesecat de emoii i
de sentimente.
Sunt puin incontient, realizeaz mai trziu. Se afl n dormitorul acum plin de lumin. Se simte bine, este cald i
linite. El pare puin surprins. Pentru c eti mritat? Nu, rspunde Maria. Tace apoi cteva momente, nainte de a-l ntreba,
ovitoare: Tu nu foloseti niciodat o protecie? Vreau s spun... Rzvan o ntrerupe. tiu la ce te gndeti. La femeile cu

152 / 200
care am relaii. Sunt multe care vin aici, ntr-adevr, dar n general nu merg cu ele prea departe. i, oricum, m protejez
ntotdeauna. Sunt femei despre care nu tiu aproape nimic i m tem. Sunt puin ipohondru. Dar cred c sunt aa din pricina
lui tefan, vreau s spun din cauza bolii lui...
Atunci... cu mine? insist ea. Cu tine este altfel... Pe tine te iubesc, Maria. Vreau s fiu cu totul al tu, chiar dac ar
trebui s mor pentru asta. N-ai cum s m iubeti, i spune ea, fr nici o emoie. Nici despre mine nu tii nimic.
Nu-i pas de declaraia lui de dragoste, att de desuet, pur i simplu nu-i pas. De altfel, nici mcar nu-l crede.
Privete fr s vrea spre fata din afi. Cine este? l ntreab, dar i regret indiscreia numaidect. Este ca o ncercare de a
ptrunde n viaa lui, o intimitate pe care n-ar trebui s i-o permit. Este prietena mea..., i spune Rzvan, femeia cu care
triesc, cu care fac de obicei dragoste. Locuiete aici? Nu, rspunde el. Dar vine ori de cte ori o chem. Ea era la telefon
asear? rostete Maria. Nu este de fapt o ntrebare, pentru c nu ateapt nici un rspuns. Subiectul este consumat.
Amanda... ct e de frumoas aceast fat! Are n uurina cu care pare s alerge printre ierburi ceva din slbticia unei
cprioare. i, mai ales, pare att de fragil, lipsit de aprare, aproape aerian.
Rzvan o srut iari. Accept srutul lui fr nici o mpotrivire. Nu trdeaz pe nimeni, nici mcar pe ea nsi. Ea nu
mai aparine nimnui. i n nici un caz nu-i poate aparine biatului acesta. Trebuie s plec, spune, ridicndu-se. O privete
alarmat, ns nu ncearc s-o rein. Cnd revii? o ntreab, ncercnd s deghizeze o simpl speran n certitudine. Nu
vreau s-i ncurc existena, ezit ea. O prinde de ncheietura minii. Vino desear! Intenia lui de acaparare, deopotriv
verbal i gestual, o irit, dar totui i rspunde. Nu sunt o femeie liber. Nu pot lipsi oricnd i oricum de acas. El ns nu
renun. Atunci, vino mine diminea, vino cnd poi. Trebuie s vii! Maria privete n jur descumpnit, ca i cum ar cuta
argumente mai solide. Ai o prieten, i spune. Dar nu o iubesc! protesteaz el. Te iubesc pe tine...
Doamne, nu poate fi adevrat! De ce i se ntmpl un asemenea lucru? Nu are nevoie de aceast dragoste. Viaa ei este
i aa prea complicat. Nu ar trebui s rneasc sufletul acestui copil... Dar nu, nu se poate, el n-are cum s-o iubeasc, nici
mcar nu o cunoate... iar fata aceea, Amanda, este att de tnr i de frumoas! Desigur, noutatea este cea care l
nflcreaz. i, n plus, ea este poate puin exotic pentru el, un om de tiin, un oarece de laborator, o specie aparte... n
nici dou sptmni se va plictisi, iar ea de atta are nevoie, de dou sptmni... Ca s fie sigur.
Bine, vin disear. i mine sear, dac vrei. Voi veni n fiecare sear.
A continuat s l vad pn la sfritul lui februarie, timp n care a reuit s nvee, ncetul cu ncetul, c se poate tri
i ntr-o stare permanent de dezgust de sine, vecin cu greaa i c, atunci cnd hazardul nu decide altfel, se poate
supravieui ncercrilor de tot felul. i-a petrecut serile n baruri, asistnd la concerte, cu un pahar de vin n fa, de care nu

153 / 200
se atingea niciodat. Acas, a evitat s mai intre n biroul ei plin de cri i dosare. La institut, a lucrat aproape n inerie,
aplicnd mereu aceleai vechi protocoluri, ca o buctreas plictisit, care nu se mai gndete la nimic n timp ce toac
ceapa. Din cnd n cnd se oprea din lucru i, cocoat pe un taburet, privea minute n ir locul rmas liber pe care cndva l
ocupase Tereza. i-o amintea plutind printre stativele pline cu reactivi, att de graioas, att de senzual. O revedea
deschizndu-i cu gesturi moi nasturii enormi ai pardesiului ei albastru, venind apoi spre ea cu braele ntinse n lturi, ca
un manechin care se deplaseaz pe podium. i, uneori, n nchipuirea ei, micrile rivalei sale continuau, deschiznd rnd pe
rnd nenumrai ali nasturi, pn cnd rmnea la fel de goal ca un fruct de pe care s-a ndeprtat toat coaja. Apoi
Cosmin se ivea din neant, se apropia de Tereza i o lua n brae. i trupurile lor erau imediat nghiite de un fel de cea pe
care nchipuirea Mariei nu o mai putea strbate. Se strduia s penetreze aceast cea zi i noapte, spernd s descopere
de ce Cosmin preferase o alt femeie.
Activitatea ei profesional a avut de suferit, ns domnul Carturianu nu i-a reproat nimic mult vreme. Se mulumea
doar s-i arunce o lung privire dimineaa, cnd Maria ptrundea n biroul lui semiobscur ca s semneze condica de
prezen. Ea se simea disecat i analizat, i-l nchipuia pndindu-i fiecare gest, cntrindu-i toate aciunile, judecndu-i
faptele, ateptnd, precum un pianjen ncremenit la marginea pnzei pe care a esut-o cu infinit rbdare, ca ea s-i cad,
n sfrit, n capcan. Jocul lui a izbutit s-o plictiseasc i, n ziua n care el s-a ncumetat s-o ntrebe ce probleme are,
dndu-i de neles c nu mai poate tolera indiferena ei profesional, Maria i-a rspuns cu un calm imperturbabil: Soul meu
m-a prsit, iar eu triesc cu fratele dumneavoastr. V convine ca explicaie? Se aflau n biroul lui neaerisit de mult vreme,
ticsit de cri, dosare i plante prfuite, iar el, cnd i vorbise, se ridicase n picioare i o privise cu autoritate. Auzindu-i
rspunsul, i-a prins braul cu mna lui osoas i l-a strns ct a putut de tare, fcnd-o s scnceasc. A prut c se aga
de ea, ca s nu fie luat pe sus de o rafal de vnt i Maria s-a simit mulumit pentru c, dintre ei doi, ea se dovedise cea
mai tare. Se ateptase ca el s izbucneasc n rcnete furioase i s izbeasc cu pumnul n birou, fcnd s se rstoarne
dosarele, dar, n loc de toate acestea, el nu i-a artat dect vulnerabilitatea. mi pare sincer ru de dumneata, s-a mulumit
el s spun, ntorcndu-i spatele. Tcerea care s-a aternut era att de grea, nct, simindu-se incapabil s mai respire,
Maria a prsit biroul n goan. S-a refugiat la toaletele doamnelor, ca s poat plnge n linite. Tu nu eti, totui, vinovat,
Tereza, a optit printre suspine. De vin este omul acesta...
L-a crezut suprat, ns el s-a ncpnat s recidiveze, atrgnd-o cam o dat pe sptmn n biroul lui sufocant,
unde se instala de-acum comod, ca la spectacol, incitnd-o s vorbeasc, s-i povesteasc necazurile ei care preau s-l
satisfac n mai mare msur dect conversaiile filozofice pe care le purtau altdat. Maria se ntreba dac nu asist la o

154 / 200
nou form de perversitate pe care eful ei era pe cale s-o dezvolte. i n acele clipe, domnul Carturianu devenea n
subcontientul ei ceva la fel de monstruos ca o insect uria care se metamorfozeaz, umplndu-i spaiul cu umori
vscoase, expunnd privirilor mruntaiele sale greoase fr nici o urm de pudoare. Mai ai veti de la soul dumitale? o
ntreba, iar ea, fr s tie mcar de ce, poate din aceeai perversitate ca i a lui, care devenea pesemne contagioas, nu-i
povestea de citaia de nfiare la procesul de divor pe care, pe la mijlocul lunii ianuarie, o gsise n cutia de scrisori, la fel
de anonim ca o publicitate oarecare, nici de avocatul ei pe ct de vrstnic, pe att de neexperimentat n materie de drame
conjugale, care se rezuma doar la a-i repeta fr ncetare c timpul terge pn la urm toate deziluziile, nici de lista
amnunit pe care ea i Cosmin o ntocmiser ntr-o dup-amiaz ntreag, trecnd din camer n camer, umr lng
umr, ca doi buni prieteni, estimnd valoarea tuturor obiectelor folosite cndva n comun i pe care, n realitate, Cosmin nu
pusese pre niciodat. Mai ai veti de la soul dumitale? dorea domnul Carturianu s tie, iar ea evita s-i vorbeasc despre
umilina cu care se agase ntr-o zi de Cosmin, implorndu-l, cerindu-i s revin acas. Acas este o noiune ct se poate
de relativ, se mulumise Cosmin s-i rspund. A vrea s-i intre asta n cap odat. Ce nelegi tu, de fapt, prin acas? o
ntrebase. Dac te referi la spaiul care te nconjoar, tii bine c nu mai exist ntoarcere. Dac este ns vorba despre
apartamentul n sine, te asigur c voi reveni de ndat ce te voi fi scos pe tine afar. Aa i-a spus, iar ea nu vrea s
reproduc aceste cuvinte n faa domnului Carturianu. Este contient c nu ar avea asupra lui nici un efect. Ea nu ncearc
s trezeasc n sufletul acestui om vreo urm de compasiune. tie c un asemenea sentiment lui i este interzis, dup cum l
interzice el nsui altora.
Felul lui de a fi o dezgust n asemenea msur, nct, de o vreme ncoace, n loc s se nduioeze asupra a ceea ce ea
consider drept destinul ei dureros, prefer s caute n propria-i existen lucrurile cele mai respingtoare, cele mai
reprobabile, pentru a i le servi acestui individ avid de povestiri scabroase. i-i vorbete atunci despre cele cteva nopi de
beie, cnd amestecase alcoolul cu tranchilizantele i visul cu realitatea, i vorbete despre dezmul cu care se abandoneaz
tot mai des n braele celuilalt frate, ruinea-familiei, dup cum a ajuns ea nsi s-l numeasc, nu pentru c ar avea ceva
mpotriva bietului biat, ci pentru c ador s provoace pe chipul domnului Carturianu acel rictus dureros care i strmb
ntreaga figur i despre care nc nu tie prea bine dac reprezint doar un martor al dezgustului pe care cuvintele ei i-l
provoac, sau mai degrab semnul exterior al unei juisri profunde, primitive, animalice. i faptul c l simte excitat, o
excit la rndul ei, fcnd-o s retriasc aproape cu voluptate momentele cele mai dureroase din existena ei. Precum acea
zi de sfrit de ianuarie, cnd, ntorcndu-se acas, i-a gsit n apartament pe Cosmin i Tereza, erau amndoi n buctrie,
ca o familie foarte casnic, i beau cafeaua mpreun, aezai la mas i fumau, vorbind tare, prea tare. n primul moment

155 / 200
s-a speriat, uitase c una din chei rmsese n posesia lui Cosmin, c nu i-o ceruse napoi niciodat, apoi, vzndu-i, a
simit un amestec ciudat de surpriz, speran i revolt, a trit pentru o clip sentimentul c Tereza a venit s i-l redea pe
Cosmin, aa, ca pe un obiect cruia i s-a terminat perioada de garanie i nu mai funcioneaz bine, fapt care oricum nu ar fi
avut pentru ea nici cea mai mic importan, cci l-ar fi ngrijit bine, i-ar fi reparat toate rnile, reale sau imaginare, l-ar fi
ajutat s o ia iari de la capt. A fost o idee a Terezei, ea s-a gndit la aceast soluie, i-a spus Cosmin cnd stupoarea ei
pruse s se mai risipeasc. Ce fel de soluie? se mirase ea, netiind ce s cread. Atunci Tereza se ridicase de la mas, cu
micrile ei languroase i, n acelai timp, pline de poezie, a venit lng ea i i-a optit, srutnd-o cu buzele ei moi pe
lobul urechii: M-am gndit c, dect s rmi singur n colul tu i s suferi, mai bine l-am mpri ntre noi pe Cosmin...
pentru o vreme... S-l mpart aadar, precum mpari un mr n dou. Ca pe o buctrie comun, n care se organizeaz
dup cum pot dou familii complet strine i dumane. Ca pe o carte, ca pe un disc, sau o caset video care trec din mn n
mn... S-l fotocopieze poate, n mai multe exemplare... Asta domnul Carturianu este n stare s priceap, dimensiunile
acestei enormiti el este oare capabil s le cuprind? Este ceva ce ea nu a izbutit s fac n clipa aceea, cnd a rmas pe loc,
cu privirile pironite asupra celor doi amani, fiindu-i imposibil s neleag. i cum vine asta, ntrebase ea n cele din urm.
Vom proceda n ce fel anume, Cosmin va sta o zi cu tine, o zi cu mine, sau cum altfel? Tereza i optise atunci lng cealalt
ureche i respiraia ei fierbinte i atinsese pe tmpl firele de pr, nfiornd-o, nu, i-a spus Tereza, de fapt am putea tri toi
trei mpreun. i adugase apoi, mngindu-i iari obrazul cu buzele ei umede: Tu nu ai fcut niciodat dragoste cu o
femeie?
V-ai fi nchipuit aa ceva din partea domnioarei Aldea? l-a ntrebat pe domnul Carturianu, iar acesta nici mcar nu
i-a interceptat ntrebarea, tria n el nsui n momentele acelea, cnd ea povestea, se hrnea cu propriile lui fantasme,
poate c el i imagina deja cum s-au petrecut lucrurile dup aceea, cnd Cosmin a ajutat-o s se dezbrace, spunndu-i tot
la fel, n oapt era poate un fel de convenie ntre el i Tereza, s-i vorbeasc ncet, ca unui bolnav n convalescen c
este mai bine s accepte aceast soluie dect s l piard pentru totdeauna, dect s se lanseze ntr-un divor dureros n
urma cruia va rmne complet srac, pe drumuri, cum s-ar spune, i-apoi, poate, cu timpul lucrurile se vor aranja de la
sine, nu-i aa? lucrurile sfresc ntotdeauna prin a se aranja ntr-un fel sau altul. Este adevrat, a ntrit Tereza, la urma
urmei ea nici nu dorete cine tie ce, dect c i se pare Cosmin un amant formidabil i nu vede deloc de ce s se lipseasc
de momente att de agreabile. i, n definitiv, tu pe ce lume trieti, Maria? Nu crezi c merit s guti i tu puin din via?
Oh, dar ea a fost ntotdeauna att de diferit, a explicat apoi cu voce tare Tereza, lund-o n derdere, ea i-a cldit ca
nimeni altul mai bine propriul ei turn de filde, ca s se asigure pesemne c va ajunge ndeajuns de sus nct, aruncndu-se

156 / 200
n gol, s-i frng cu siguran gtul. Pentru ea viaa nu a avut niciodat gustul pe care i-l percep alii. Pentru ea viaa
trebuie s fie simpl, lipsit de surprize. i tot ce se abate de la acest tipar absurd nu reprezint n ochii ei dect lucruri
reprobabile.
De ce mi povesteti toate astea mie? o ntreab domnul Carturianu ultima oar cnd mai au prilejul s stea amndoi
de vorb, fa n fa, ca doi rivali care se bat n duel. De ce i permii aceast intimitate? Decorul este de aceast dat altul,
scena nu se mai petrece n biroul lui ntunecat i rece ca o pivni, ci acas la Maria, unde el poposete ntr-o sear pe
nepus mas, fr s-i dea mcar osteneala de a-i telefona din colul strzii ca s-o avertizeze, spunndu-i, de exemplu, fii
atent, urc la tine, dau nval n existena ta, pentru c am impresia de la o vreme ncoace c tu te retragi ca dup o btlie
pierdut din existena mea, fr s te preocupe ctui de puin cte cadavre ai lsat n urm. Sun la u lung i tare i, cnd
deschide, Maria l vede n prag, mbrcat ntr-un impermeabil sobru, muiat de lapovia care cade afar fr ncetare. Este
vremea babelor. Pare trist i bolnav, ca un cine prsit. l invit s intre n cas. El se oprete n hol nehotrt,
zgribulindu-se, cu apa scurgndu-i-se n lungul impermeabilului pe gresia galben, formndu-i o balt diform la picioare.
Maria n-a mai trecut pe la institut de mai bine de o sptmn, a anunat c e bolnav, ceea ce nu este prea departe de
adevr, ntruct e nsrcinat, conform planurilor pe care i le-a fcut, Rzvan i-a ndeplinit n cele din urm misiunea de
reproductor pentru care Maria l-a acceptat alturi de ea i acum, pentru c nu-i mai este necesar, s-a grbit s termine cu
el, precum o insect care-i extermin masculul dup mpreunare. L-a aruncat din existena ei ca pe un obiect oarecare. Pe
el nici mcar nu l-a anunat, este plecat cu chitara lui n turneu prin ar, a rugat-o s-l nsoeasc ns ea a refuzat,
spunndu-i c este mult prea ocupat. n timp ce el se afl departe, l-a prsit aa, pur i simplu, i nici mcar nu consider
necesar s-l informeze, cnd se va ntoarce va descoperi i singur realitatea. Totul n viaa ei a devenit schimbare, a ncheiat
capitol dup capitol, a terminat cu Rzvan, a terminat cu Cosmin i Tereza... Nu am rspuns cum trebuie ateptrilor lor, i
explic ea domnului Carturianu, nu au cules de pe urma mea prea multe satisfacii, nu m-am dovedit o marionet
convenabil, au venit aici de dou sau de trei ori, l-am mprit pe Cosmin ntre ea i mine, sau, mai bine zis, m-am mprit
eu ntre ei doi, dup cum le-a fost dorina, apoi au pornit mpreun n cutarea altor distracii i aa este pentru toi cu mult
mai bine... Urmeaz acum s termine cu cariera ei i, n fine, cu domnul Carturianu. l pstreaz la urm, ca pe un desert. Iar
el st n faa ei, pe fotoliu, sorbind cu detaare din cafeaua pe care ea i-a servit-o fr prea mult tragere de inim, i nu are
habar de nimic, nu tie ce-l ateapt. O ascult vorbind i l irit poate lipsa ei de pudoare, n-ar fi desigur deloc surprins ca
ea s se ridice i s-l invite n dormitor, s vad cu ochii lui locul n care s-au petrecut faptele acelea respingtoare, despre
care ea i povestete cu acelai ton indiferent cu care ar citi un raport de rutin ntr-o edin profesional.

157 / 200
De ce mi spui toate astea mie? o ntreab, foindu-se n fotoliu. De ce i permii aceast intimitate? Ea nelege ce vrea
el s spun, exist ca de obicei n tonul lui agresiv un fel de ameninare, asemenea lucruri nu se discut niciodat cu un
superior, este drept c genul acesta de intimitate nu este permis de nici un cod al bunei cuviine, dar ceea ce el nu tie nc
este faptul c pentru ea s-a ncheiat de acum i acest capitol, c nu se va mai ntoarce niciodat n laboratorul cu aparate de
tot felul, cu eprubete murdare i gndaci de buctrie i c este ultima oar cnd mai are de gnd s stea la discuii cu acest
individ pervers din faa ei care nc mai crede n propria lui putere.
Nu pentru asta ai venit? riposteaz, batjocoritoare. Nu ca s ascultai aceste istorii, crora de peste o sptmn le
ducei probabil lipsa? El o privete lung i-i rspunde sigur pe sine, cu rutate: Am venit s controlez dac boala dumitale
este real.
Vrei s tii dac absena mea este sau nu motivat? l ia n rs Maria. V-ai adresat n acest sens sindicatului, ca s v
dea o aprobare? Avei cumva o autorizaie pentru descinderea dumneavoastr la mine acas? n definitiv tii bine c, atta
timp ct v simii stpn pe existena mea, puin v pas dac sunt sau nu bolnav, v considerai oricum n drept s
spunei tot ce vrei despre mine, s m reclamai la direcie, s m dai afar din institut, s m acuzai de furt, de spionaj
sau de nalt trdare... pentru cei care au n minile lor puterea totul este posibil, la orice scar... Aa a crezut Cosmin, la fel
a crezut Tereza, i tot astfel credei i dumneavoastr. Cu toii mi-ai artat, n repetate rnduri, c sunt o fiin slab. Dar
s-a terminat de acum cu sfnta mea naivitate...
Domnul Carturianu i las ceaca de cafea pe msua care i separ i i onduleaz trupul spre marginea fotoliului, ca
o reptil care ncearc s se apropie de prad. Ai but iari ceva, doamn Albu? o ntreab cu rceal. Maria l privete
aproape cu admiraie. Fiecare cuvnt al frazei pe care a rostit-o i reprezint ntru totul caracterul josnic. Chiar i forma lui
de adresare, trecnd subit la pronumele de reveren, nu marcheaz nicidecum respectul pe care i-l poart, ci distanele pe
care simte nevoia s le impun ori de cte ori Maria ncearc s depeasc limitele, afirmndu-i superioritatea.
Nu am but nimic i nici n-am s mai beau vreodat, i spune ea rar, accentundu-i cuvintele. i tii de ce?
Pentru c tocmai ai terminat o cur de dezintoxicare?
Pentru c nu voi mai avea nevoie de aici nainte s m apr trezindu-v dezgustul, nici s caut a-mi atribui vreo
valoare minimalizndu-m n ochii altora. Nu am crezut pn acum niciodat c a putea fi i eu bun de ceva... Prinii mei,
soul meu, amantul meu, rivala mea, eful meu, cu toii s-au ntrecut, ca i cum ar fi participat la cine tie ce concurs dotat
cu premii importante, cum s m conving mai bine c sunt naiv, simpl, inutil... i c ar putea face toi, da, toi, orice din
mine. A sosit momentul s pun capt acestei situaii.

158 / 200
Avei de gnd s v sinucidei, doamn Albu? o ntreab domnul Carturianu cu senintate. Nu, rde ea. Intenionez s
v prsesc. Ah, neleg, exclam el, ai hotrt s v prezentai demisia. Nicidecum, continu ea s rd. Cum a putea s
v dau o asemenea satisfacie? Demisia mea ar rmne pe biroul dumneavoastr sptmni i sptmni de-a rndul, fr
s avei de gnd s o semnai vreodat, v-a oferi astfel nc o nou posibilitate de a m manipula dup cum v place. Nu,
am de gnd s plec din institut, aa, pur i simplu, fr nici o cerere i fr nici o aprobare. Domnul Carturianu trece la
ameninri. n realitate, se apr. tii bine c fr aprobarea mea nu putei obine documentele necesare pentru a v angaja
n alt parte. Pentru moment aceste detalii nu m intereseaz, rostete Maria cu indiferen. El ridic din umeri, prnd nc
sigur pe situaie. Un asemenea demers mi se pare o adevrat sinucidere profesional, i spune, ca o concluzie.
i ce v pas?
Ochii domnului Carturianu se umbresc. De ce ncerci s fugi? o ntreab. De ce i este att de team? Maria l
strfulger cu privirea. Chiar nu nelegei? De dumneavoastr vreau s fug. N-o s-mi mai dai niciodat de urm! Voi pleca
din institut, voi pleca i din aceast cas. Tereza m-a avertizat c au de gnd s vnd apartamentul imediat dup divor.
Mi-a spus c au vndut deja vila de la munte, lsat motenire de prinii lui Cosmin. Cred c au luat pe ea o avere. Nimic
nu o satur pe Tereza de bani...
Vocea i se stinge, revolta o neac. l detest pe infirm pentru c, provocnd-o astfel, a fcut-o s i aminteasc
lucruri la care ncercase din rsputeri s nu se mai gndeasc. El tace, privindu-i fix degetele noduroase, pe care i le
freac ntre ele n netire, ca i cum ar suferi de o veche alergie creia nu reuete s-i descopere leacul. Mina lui pare
obosit, pomeii obrajilor i arcadele nc mai proeminente. Se ridic din fotoliu, evitnd s o priveasc. Se ndreapt spre
u ntr-o asemenea tcere, nct Maria poate auzi distinct articulaiile genunchilor lui trosnind n timp ce-i execut paii
anemici. Se pregtete s plece i Maria simte c va fi pentru totdeauna. Totul ntre ei, nc de la nceput, s-a petrecut ca
ntr-o pies de teatru, cu dou personaje contradictorii, a cror absurd confruntare reine spectatorii n fotolii. Domnul
Carturianu prsete acum scena prin aceast u pe care o va deschide, ns ieirea lui nu pare destul de dramatic. Nu vor
rsuna nici un fel de aplauze cnd cortina va cdea deasupra absenei lui. Succesul piesei atrn n acest moment numai pe
umerii Mariei i ea nu vrea s rateze o asemenea ocazie. Sunt nsrcinat, strig n urma lui, fcndu-l s-i ntoarc
privirile spre ea. Pare surprins, poate revoltat, dar nu rnit. Sgeata ei nveninat nu i-a atins inta. i ncordeaz arcul i
mai trage o dat. Copilul nu este al soului meu, ci al fratelui dumneavoastr. Am vrut s tii...
El i coboar i mai mult capul ntre umeri, cu mare ncetineal, ca i cum o for nevzut i-ar strnge trupul diform
ntr-o menghin. Ce curios, i spune cu vocea nbuit, discutam cndva despre eugenie, nu tiu dac-i mai aduci aminte,

159 / 200
ncercam s gsesc tot felul de argumente ca s te lmuresc... i nu mai tiu ce s-a ntmplat pn la urm. Dac ar fi s
avem acum din nou aceeai discuie, ar fi suficient s-i pun o singur ntrebare, cred c de data asta ai nelege: De ce-ai
ales s concepi acest copil cu el i nu cu mine?
Maria tace, netiind ce s-i rspund, i el se ntoarce iari ctre u. Cu mna pe clan, i ndreapt spatele, pare
dintr-o dat sigur pe sine, aproape viguros. Nu-i nevoie s fugi astfel, i spune. Vinovatul i va primi pedeapsa, i promit...
Apoi prsete apartamentul, lsnd-o pe Maria nedumerit, eapn n mijlocul fotoliului din care a ncercat fr nici un
rezultat s ia o atitudine. Domnul Carturianu s-a meninut ca ntotdeauna pe poziia lui de inchizitor. Numai el are dreptul
s dea verdicte. El i numai el cunoate adevratul vinovat, pe care are de gnd s-l pedepseasc. Dar cine oare poate fi acel
vinovat, dac nu el nsui?
Ascultnd paii lui afar, pe coridor, ndeprtndu-se, Mariei i revin pe neateptate n minte versurile unui cntec pe
care Rzvan l-a compus pentru ea cu puin timp nainte de a pleca n turneu. Precum inima pietrei se oprete uneori din
btaie i orict ai sta cu tmpla lipit de stnc n-ai s-o mai auzi fremtnd niciodat, tot astfel cuvintele din noi se clatin
incert n traficul frazelor, ca nite beivi dezorientai ce printre maini se strecoar, n toate direciile i nicieri anume,
cuvintele din noi se prbuesc fr veste i mor n chiar locul unde se afl... i nimeni nu se ntreab cum au ajuns acolo i
cum vor mai fi ale noastre vreodat... De fapt nu a neles niciodat prea bine de ce Rzvan i-a dedicat acest cntec, nu are
nici o legtur cu povestea lor, ei doi nu i-au spus niciodat prea multe cuvinte. Fratele lui i ea au avut, dimpotriv, attea
lucruri s i spun! Rzvan ar fi trebuit s le dedice acest cntec mai degrab lor. n repetate rnduri Maria a avut
sentimentul c inima de piatr a infirmului se nclzea, devenea vie, sub atingerea uneori blnd, alteori provocatoare, a
cuvintelor pe care le mprtia n jurul lui ca o aureol, n care propriile ei cuvinte se dizolvau adeseori, dndu-i o strlucire
i mai mare. Cuvintele din ei au fost singura lor mpreunare, nezmislind ca rod dect neliniti i regrete, iar acum zac la
picioarele lor, ucise. Le vor purta ct vreme de aici nainte cadavrele dup ei, ca nite umbre?
Trziu, n noapte, telefonul sun pe neateptate. Soul meu mai este cumva la dumneavoastr? o ntreab doamna
Carturianu, a crei voce pare n pragul isteriei. Nu a revenit nici pn acum acas... Maria i privete cu un gest mecanic
ceasul de mn lsat pe noptier. Acele i arat c este trecut de miezul nopii. A plecat de mult, doamn..., ofteaz ea n
receptor. A comptimit-o pn acum pe aceast femeie micu, lipsit de mobilitate, creia lupta perpetu cu i pentru soul
ei trebuie s i se par extrem de dificil. n prezent, ns, o ncearc n raport cu ea un sentiment bizar de antipatie i de
ciud. De ce s-o comptimeasc oare pe doamna Carturianu? De ce s nu se comptimeasc pe sine mai degrab? Nu este
ea oare singura victim pe care infirmul i-a ales-o, singura fiin creia el vrea s-i transforme viaa n infern?

160 / 200
Ai telefonat cumva la institut? ntreab ntr-o doar. Poate c o fi acolo... Cealalt se grbete s-i resping supoziia.
A fost la institut, ntr-adevr, cu toate c nu era prevzut s se ntoarc acolo ast-sear... Ofierul de servici mi-a spus c
l-a vzut sosind pe la ora nou, dar c a plecat dup numai cteva minute. Acas, ns, nu a ajuns nc...
Nu am nici cea mai mic idee unde ar fi putut s se duc, spune cu regret Maria.
Dumneavoastr trebuie s tii ce i s-a ntmplat! I-ai spus ceva care l-a bulversat, sunt absolut sigur! Vocea
doamnei Carturianu uier n receptor, tnguitoare. V-am explicat doar... v-am implorat s nu-l trdai... v-am avertizat c
echilibrul lui este fragil, c nu este capabil s fac fa unor probleme prea complexe... avea atta ncredere n
dumneavoastr...
Ar vrea s-i rspund: i ce-mi pas mie, doamn? ns prefer s prelungeasc semnificativ tcerea, pn cnd
cealalt, resemnndu-se, pune jos receptorul.
N-a mai auzit nimic de domnul Carturianu pn la pronunarea divorului. La tribunal, n timp ce avocaii i prezint
pledoariile, vorbind despre viaa ei alturi de Cosmin cu indiferen i cu detaare, ca i cum ar discuta despre ultimul film
care ruleaz la cinematograful din cartier, ea i pierde vremea plimbndu-i privirile n asisten, n cutarea domnului
Carturianu, sau a fratelui acestuia. S-a ateptat s i revad, pentru c de aproape trei luni de zile nu le-a mai dat nici un
semn de via. Ei nu sunt ns prezeni n sal i, fr s neleag de ce, Maria se simte oarecum abandonat.
Aa cum i propusese, a prsit de bun voie existena ei anterioar, tergnd cu mult bgare de seam toate cile
ce ar putea conduce pn la ea. i-a schimbat domiciliul, de care intuia c va trebui oricum s se separe dup divor,
nchiriind cu titlu, sper, provizoriu, o garsonier ntr-un cartier de periferie. De la fereastr, privirile i se opresc net, ca
somate, n zidurile cenuii, mzglite de graffiti obscene, ale unui liceu ru famat, frecventat de tineri rebeli i depravai
care seara, ieind de la cursuri, ntrzie perechi-perechi pe strada obscur, sub copacii cu siluete caricaturale,
abandonndu-se n vzul trectorilor unor jocuri, pe ct de erotice, pe att de provocatoare. Privindu-i de la fereastr,
primitivi i deplorabili cum sunt, Maria se simte, ntr-un mod de-a dreptul curios n ceea ce o privete, nu dezgustat, ci
nostalgic, se gndete la ea nsi, la felul n care de attea ori a trecut pe lng propria ei via, fr s culeag din ea
nimic de pre.
Noua adres nu le-a comunicat-o dect prinilor. Ei i telefoneaz uneori, seara, smulgnd-o de lng fereastr. De
vizitat, nu o viziteaz ns niciodat. Sentenioas, mama a declarat c nu are nici cea mai mic intenie s calce vreodat n
cartierul acela. Gndul c, pentru a ajunge acas la Maria, ar putea fi nevoit s-i nghesuie trupul ntr-unul din tramvaiele
acelea ruinate care abia se trsc pe strzile desfundate, cu vagoane dezarticulate i pline de praf, cu sudoarea a mii de

161 / 200
cltori ncrustat ca o mzg etern n barele de susinere, s-i mpart spaiul vital cu attea i attea menajere ncrcate
cu tot felul de papornie care sporoviesc necontenit despre toate cozile la alimente de unde au plecat de-a lungul timpului
ncununate de gloria i succesul care se cuvin gladiatorilor, gndul acesta teribil spune c o terorizeaz. Sper, n orice caz,
c nu-i trece prin minte s rmi n garsoniera aceea o venicie..., ncearc periodic s se asigure. Ai fi putut, totui, veni la
noi pn la pronunarea divorului, nu uit ea niciodat s adauge, mrturisindu-i n acelai timp totala incapacitate de a
nelege motivele care i-au determinat fiica s recurg la aceast evadare, ns acceptnd, nu fr comentarii, s pstreze
discreia pe care aceasta se ncpneaz s-o reclame. n ceea ce-l privete, tatl s-a legat, dup cum i e obiceiul, de
aspectul cel mai pragmatic al problemei. Eu nu sunt ctui de puin de acord s-i cedezi apartamentul individului acela! a
atenionat-o. S tii c m opun categoric, atta timp ct l-ai cumprat n mare parte cu banii notri! Maria se simte ns
incapabil s se plece deasupra unor lucruri att de concrete. O s vedem asta mai trziu..., promite, fr a fi deloc sigur c
subiectul n cauz o va interesa cu adevrat vreodat.
n atenia lui Cosmin i a avocailor a nchiriat o cutie potal, pe care intenioneaz s-o abandoneze imediat dup
terminarea divorului. i-a cutat un nou loc de munc, evitnd cu grij toate institutele de cercetri unde, mai devreme sau
mai trziu, domnul Carturianu i-ar fi putut da de urm. A fost oarecum surprins s constate c el nu s-a opus totui
plecrii ei. I-a trimis documentele necesare prin pot, la vechea ei adres, imediat dup discuia pe care au avut-o la
nceputul lunii martie. Era convins c gestul lui avea o cu totul alt explicaie dect simpla generozitate i c sfrise prin
a-l regreta amarnic. O considera probabil ntr-att de dependent de el, ca i de propria ei carier, nct i dduse acordul
n semn de sfidare, spernd ca ea s-l implore cu obrajii plini de lacrimi s o ierte, s-i mai ofere o ultim ans. Dac
acesta i-a fost planul, ei bine, se nelase, cci Maria s-a grbit s se angajeze, ce-i drept fr prea mare entuziasm, n
redacia unei reviste medicale, ajungnd relativ repede s-i accepte noua slujb cu o oarecare satisfacie, cu att mai mult
cu ct era pltit de dou ori mai bine dect n cercetare. Spre surprinderea ei, munca de laborator nu-i lipsete, cel puin
nu deocamdat. Se ateptase ca domnul Carturianu s o caute peste tot, s nu renune prea uor la prada lui neajutorat.
ntre ea i fostul ei ef s-a aternut ns o infinit tcere, care, ntr-un anumit fel, a nceput s o doar.
n dimineaa procesului, deja, aa cum continu de altfel s fac i ceva mai trziu, n timpul dezbaterilor, caut
ndelung figura domnului Carturianu n mijlocul celor cteva zeci de persoane care atept ca i ea s fie invitate n sala
unde urmeaz s se judece divorul. St singur, aproape inert, pe o banc lung de lemn n holul cel mare al tribunalului.
Cosmin se afl mai ntr-o parte, ncadrat de avocat i de Tereza. Venind din dosul ferestrelor uriae, razele de soare,
filtrndu-se printre coloanele strlucitoare pe care le zmislesc n aerul greu miriade de particule minuscule de praf,

162 / 200
formeaz pe chipul lui Cosmin umbre incerte. El este mbrcat n costumul lui de zile mari, pare foarte elegant i bine
dispus, dei chipul i este marcat de oboseal. De cnd nu l-a mai vzut, Cosmin a slbit mult, nceputul lui de burt a
disprut cu desvrire, iar tenul lui, altdat att de luminos, a cptat o nuan pmntie. O sumedenie de obinuii ai
tribunalului, trecnd pe lng el, se opresc i-i vorbesc cu obedien, ca unei persoane importante. La rndul ei, Tereza pare
foarte mulumit de sine nsi. n inuta ei lejer de primvar, este de-a dreptul nfloritoare. Uitat pe banc, Maria se
simte parc singur pe lume. Propriul ei avocat nu i-a fcut nc apariia. Iar prinii ei au refuzat din principiu s asiste la
un proces care, dup spusele lor, i va acoperi de ruine. Domnul Carturianu nsui, pe care l-a considerat ca pe un blestem
imparabil, se afl aiurea. I se pare intolerabil starea de abandon la care o supune lumea exterioar. i-a dorit din rsputeri
aceast nstrinare, pe care nu este totui pregtit s-o accepte. Propria ei trire i se pare complet paradoxal. Nu izbutete
s neleag de ce l caut cu atta dezndejde din priviri pe acel infirm cu vorbele cnd dulci, cnd amare i de ce,
strngndu-i din rsputeri pleoapele ca s alunge sentimentul de confuzie care o stpnete, i-l imagineaz
apropiindu-se de ea cu aceleai cuvinte obsedante, ns sub nfiarea celuilalt frate, ale crui micri perfecte,
armonioase, reconstituite cu fidelitate de memoria trupului ei, i mai trezesc nc zvcnituri adnci i ciudate. i, rmnnd
cu ochii nchii, detandu-se din ce n ce de zvonul tot mai ndeprtat al vocilor care domin holul tribunalului, i nchipuie
pentru o clip c poart n adncul ei fructul dublu al unei mpreunri interzise cu o fiin supranatural, care ascunde n
una i aceeai entitate dou nfiri i dou personaliti complet diferite i permanent interschimbabile. Gndul, venit pe
neateptate, o nspimnt n asemenea msur, nct se simte de-a dreptul fericit cnd, din senin, Gina, fosta ei
laborant, se aeaz alturi de ea, pe banc.
Tu aici, Gina? exclam Maria, dezmeticindu-se cu o oarecare dificultate. Dac ai ti ce dor mi-a fost de tine! Ce-ai mai
fcut, o duci bine? Cu cine lucrezi acum?
Este surprins s constate c, de cnd nu s-au mai vzut, Gina i Tereza au devenit cele mai bune prietene. Este cu
att mai surprins s afle c Tereza lucreaz din nou la institut. S-a reangajat imediat dup ce eful v-a dat pe
dumneavoastr afar, o informeaz laboranta. Aa a zis, c m-a dat afar? ntreab Maria cu amrciune, recunoscnd ntru
totul n spusele ei amprenta domnului Carturianu. De ce? se mir Gina. Nu-i adevrat? Atunci, scuzai-m, dar el aa a spus
tuturor... tii, n secie consider cu toii c eful s-a purtat nedrept cu dumneavoastr. N-ar fi trebuit s-i facei jocul. Ar fi
fost mai bine s rmnei n institut i s v batei cu el mai departe.
Maria se simte profund umilit i totui nu are puterea s risipeasc n nici un fel confuzia. Crede, de altfel, c
explicaia oficial a plecrii ei din institut i convine Ginei de minune. Nu-i face nici un fel de iluzii n legtur cu aa-zisa

163 / 200
simpatie pe care i-o poart aceasta. ncepe s se ntrebe ce caut de fapt Gina la tribunal. Se numr oare printre suporterii
Terezei? Sau poate c a fost citat n calitate de martor.
Dumneavoastr unde lucrai acum? o iscodete Gina. Toat lumea ntreab. N-ai mai dat nimnui nici un semn de
via de cnd ai plecat. Desigur, cu toii sunt curioi s afle ce s-a ales de mine, cuget Maria, n ce strfunduri ale
disperrii m-au aruncat divorul i ntreruperea att de puin glorioas a carierei mele. Nu m-am angajat pn acum nicieri,
spune cu voce tare, simind fr s neleag de ce nevoia s-i prezinte soarta n culori i mai negre dect n realitate. Mai
caut nc... A, da? crede c nelege cealalt. N-ai gsit nimic s v convin, probabil? Maria ncuviineaz cu jumtate de
gur. Nu, n-am gsit nc.
Este pcat c ai plecat, zice dup o scurt pauz laboranta. V ducem cu toii lipsa, s tii. Chiar i domnul
Carturianu, sunt convins. La nceput, dup ce Tereza s-a reangajat, s-a purtat cu ea extraordinar, ai fi zis c i-a gsit n
sfrit colaboratoarea ideal. n scurt vreme, ns, au reaprut conflictele... Aa, din senin. Tereza zice c el o persecut. Eu
cred ns c eful a nceput pur i simplu s regrete c v-a dat afar.
Nu m-a dat afar, ar vrea Maria s spun, n-ar fi ndrznit niciodat s m dea afar... Despre ce conflicte e vorba? se
mulumete s ntrebe. Laboranta ridic din umeri. Nu tiu prea bine... Ceva n legtur cu nite substane toxice. A disprut
un flacon din dulapul de care rspunde Tereza. Tot ea este responsabil pe dulapul acela? ntreab Maria amuzat. Dup
plecarea ei din institut beleaua asta urma s cad pe capul altcuiva... Gina o lmurete ndat: De fapt nimeni nu a vrut s se
ocupe. Dac mai inei minte, atunci, dup ce Tereza i-a luat transferul, s-a fcut un inventar al tuturor substanelor din
dulap... Care de altfel a ieit ct se poate de bine, da, mi aduc aminte, confirm Maria, ngustndu-i ochii. Apoi am
impresia c gestiunea nu a mai vrut-o nimeni. Veniser srbtorile de iarn, am uitat cu toii de povestea asta... i-a amintit
eful de ea cnd Tereza a revenit n institut, i explic laboranta. i i-a trntit iari gestiunea n brae. S-a fcut din nou un
inventar. Totul era n perfect regul. Pe urm a venit un control din afar i s-a gsit un flacon lips. Biata Tereza, o
comptimete sincer Maria. De fapt, lucrurile s-au aranjat pn la urm, o linitete cealalt. Flaconul a fost descoperit pe o
mas, la aer liber. Tereza crede c a uitat s-l pun n dulap dup ce l-a folosit ultima oar. M surprinde, totui, din partea
ei, se mir Maria. Nu vd cum a putut s uite un flacon afar. Am fost ntotdeauna de prere c Tereza ddea dovad de un
adevrat exces de zel n legtur cu dulapul acela...
Doamne, ce rost are s emit attea platitudini pe marginea unui banal cancan de laborator? ncepe s se ntrebe,
realiznd c nu ncearc de fapt dect s menin treaz amabilitatea Ginei, nainte de a-i pune ntrebarea care o frmnta
nc de la nceputul discuiei. Spune-mi, te rog, ndrznete n cele din urm. Te afli cumva aici n calitate de martor al

164 / 200
acuzrii?
Gina pare s ezite. De fapt... Da. S nu v suprai. Nu aveam cum s refuz citaia, credei-m. Dar nu voi spune nimic
ru despre dumneavoastr, v asigur. Nici nu a avea ce spune.
Dei se ateptase la un asemenea rspuns, Maria se simte, totui, rscolit. Desigur, nu va spune nimic ru, mediteaz
ea amar. Nimic altceva dect faptul c m-am artat ntotdeauna mult mai ataat de activitatea profesional, dect de viaa
mea de familie...
Poate c, n cazul acesta, nu e bine c stai de vorb cu mine nainte de proces, constat ea cu o voce indiferent.
Oare? se sperie Gina, prinznd s priveasc n toate prile. Dar nu m-a avertizat nimeni... Nu cred c trebuie s-i faci
probleme, mai spune Maria, dar laboranta s-a ridicat de pe banc i se afl deja departe.
O revede ceva mai trziu, n timpul procesului. S-a aezat lng Tereza, care i strnge umrul n semn de ncurajare
n momentul cnd o chem avocatul acuzrii. Maria nu ascult aproape deloc depoziia laborantei, dup cum nu ascult mai
nimic din tot ce se discut n sal. Avocatul ei pare deconcertat de aceast atitudine indiferent i, n mod vizibil iritat, i
aranjeaz ntruna hrtiile n dosare, fr nici un rost i fr nici o organizare, pn izbutete s le doboare de pe mas. Pe
Maria o pufnete fr s vrea rsul i, pentru prima oar de la nceperea procesului, Cosmin se uit spre ea, prnd sufocat
de stupoare. n condiiile acestea, sper s nu fii prea surprins dac soul dumneavoastr va ctiga pn la urm procesul,
mpreun cu toate clauzele pe care a tiut s le stipuleze n propria sa favoare, i optete amenintor avocatul, lund un
aer jignit. Dar ce-am fcut? murmur ea uimit, ridicndu-i palmele ntr-un gest de exasperare, precum un elev pedepsit
pe nedrept la coal. Nu, faptul c soul ei, sau mai bine zis, fostul ei so, va ctiga procesul nu are cum s-o surprind, de
vreme ce lucrul pare de la sine neles, Cosmin este doar un expert nentrecut n arta de aranja cum i convin lui toate
lucrurile i, aa cum a fost de altfel avertizat, nu este deloc n interesul ei s se opun deciziilor lui, care urmeaz s devin
deopotriv deciziile acestei instane. tie deja c i va pierde apartamentul, i nu consider ctui de puin necesar s-l mai
asculte pe Dan Paraschiv declarnd n faa avocailor i a ntregii asistene c acuzata i cheltuia toi banii pe tratate
tiinifice mbrcate n piele fin i substane chimice pe ct de greu de procurat, pe att de costisitoare i c, n consecin,
nu avea cum s mai pun i ceva bani deoparte pentru achitarea creditului fcut, n treact fie spus, pe numele domnului
Albu, destinat achiziionrii locuinei familiale, cu opt ani n urm, cnd tnra doamn Albu nici mcar nu ieise nc pe
leaf. A mai existat, se pare, n scopul acestei achiziii, printre multe alte contribuii, i un oarecare ajutor venit din partea
prinilor doamnei Albu, ns acesta a fost deja rambursat, n condiii cu totul onorabile, din veniturile personale ale
domnului Albu, n care pot fi incluse, ca i n contribuiile anterior semnalate i dup cum o pot de altfel dovedi

165 / 200
documentele puse la dispoziia avocailor, diversele participri bneti ale propriilor lui rude i a nenumrailor si prieteni.
Nu are nici un rost s-l asculte pe acest individ rapace transformndu-se n avocatul ad-hoc al fostului ei so, sau, mai
corect spus, executnd cu o oarecare miestrie rolul pe care acesta i l-a ncredinat, dup cum a atribuit attea alte roluri
tuturor celor chemai s participe n favoarea lui la aceast mascarad. Chiar i prinii ei au abandonat-o, retrgndu-se
din curs ntr-un mod pe care ea l-ar defini drept absolut la, dup ce s-au grbit s lichideze cecul la purttor, antedatat n
toat regula, pe care, cu numai trei sptmni nainte de proces, Cosmin l-a depus n minile lor cu titlu de rambursare,
bineneles fr nici o dobnd, a mprumutului pe care au avut cndva generozitatea s i-l fac. Ar putea, desigur, s o
surprind maniera complicat prin care Cosmin a hotrt s regleze problema apartamentului, prefernd s rscumpere
partea care consider c i se cuvine ei departe de ochii avocailor, dar l cunoate att de bine, nct toate aciunile lui i se
par nu numai previzibile, ci i fidele unei logici imbatabile. Este ncredinat c singura cale pe care Cosmin a gsit-o ca s
traverseze momentul att de dificil al divorului fr autoculpabilizare i regrete, fr tulburri psihosomatice i crize
depresive, este cea de a-i ntri convingerea c ea este cu adevrat vinovat de tot ce i se imput, c numai ea singur a
fost responsabil de prbuirea final a unei csnicii care de mult vreme era ubred. Procesul lor de divor trebuia dirijat
cu ndemnare, pentru ca vinovia ei deplin s apar n toat evidena. i toi aceti martori ale cror discursuri dinainte
aranjate avocaii i le trec de la unul la altul, precum i paseaz mingea juctorii de tenis sub ochii ateni ai spectatorilor,
toi aceti martori care disec fr nici o urm de pudoare momentele cele mai intime ale csniciei ei, puin import la urma
urmei ce au ei a declara, ei joac doar nite roluri i toat lumea nelege asta. De aceea Maria nu-i ascult. Ea tia cu mult
nainte ce aveau s declare martorii n aceast sal. i crede c, n definitiv, au cu toii dreptate. Iar Cosmin poate s doarm
linitit de aici nainte, cci pn i ea a neles c a fost vinovat, pentru serile i nopile pe care le-a petrecut departe de el,
alergnd dup ceea ce crezuse a fi un ideal, fr a fi de fapt nimic altceva dect o biat iluzie, pentru zilele de tcere i de
nesfrite reprouri, pentru momentele de dragoste, care ar fi putut fi toride, dar au fost indiferente i aspre, pentru copilul
pe care ar fi putut s i-l druiasc lui, dar pe care l va drui n curnd altuia, sau, mai degrab, i-l va oferi ei nsi. Se
simte vinovat, ah, ct se simte de vinovat, ar fi putut fi totul altfel dac ea nsi ar fi devenit alta, dac ar fi tiut s
considere viaa mai puin complicat, ea, cea pe care toat lumea o consider de fapt att de simpl.
Cosmin este invitat la rndul lui s vorbeasc i, n timp ce avocatul i pune ntrebri, ncercnd s scoat la lumin
toate faptele ei reprobabile, iar el rspunde calm, cu o oarecare demnitate, lund o atitudine detaat i n acelai timp
sever, Maria ncearc s l asculte, ar dori s tie cum vede el astzi lucrurile, cu ce culori o va descrie, ce cuvinte va spune
despre ea, cuvinte care vor rmne n procesul verbal al edinei ca un fel de concluzie a csniciei ei pierdute, ns nu

166 / 200
izbutete, are impresia din locul n care se afl c buzele lui se mic fr a scoate nici un sunet, el este deja att de departe
de ea, nct cuvintele lui nu o mai pot ajunge. i i se pare c pn i chipul lui se estompeaz din ce n ce, ca i cum o cea
ireal s-ar interpune ntre ei, acum, ca i altdat, ca ntotdeauna. Doamn Albu, n-are rost, doar n-o s leinai aici, fii v
rog cuminte, i optete de alturi avocatul ei, strngndu-i uor braul. Nu, de ce, m simt foarte bine, ce vrei s spunei?
ntreb ea grbit, apoi i ntoarce capul ntr-o parte i ncepe s plng. Vai, doamn, v rog, trecei aa uor de la rs la
plns! i spune avocatul. Stpnii-v, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai suntei o feti. Attea i attea csnicii se
desfac, din asta n-a murit niciodat nimeni. Ea continu totui s plng, dar nu pentru c aceast csnicie anume urmeaz
s se desfac, ci pentru c de fapt nici nu ar fi trebuit s se lege vreodat, ea nu ar fi trebuit s-i mpart viaa cu nimeni,
pentru a nu fi niciodat abandonat. i, pentru a doua oar de la nceperea procesului, Cosmin i ndreapt privirile spre ea,
ns nu uimit ca prima oar, ci cu un aer edificat i rece, ca i cum ar vrea s spun tuturor celor de fa: Vedei doar ct
este de instabil...
Apoi vine rndul ei de a fi chemat s rspund unor ntrebri crora nu le desluete prea bine sensul, cu mult
vreme naintea procesului i-a fcut acas adevrate planuri de btaie, i-a aternut chiar n scris ideile, spunndu-i c, la
urma urmei, nu trebuie s-i lase lui Cosmin o victorie total i necondiionat, ns acum, ca i cum ar fi hipnotizat, nu
izbutete s spun nimic, nu vorbete despre indiferena lui, nici despre maniile i despre sarcasmul lui, nu vorbete nici
mcar despre Tereza, se pomenete ns povestind despre domnul Carturianu i, n timp ce avocatul ei ncearc s salveze
aparenele, spunnd: Nu cred c are vreo legtur cu problema noastr, doamn! ei i se pare c l aude pe Cosmin
optindu-i lng ureche: Vezi bine c te obsedeaz! Maria nchide ochii, ns cuvintele lui continu s-i rsune n minte:...te
obsedeaz... te obsedeaz..., iar vocea pe care o aude nici nu mai este mcar vocea lui Cosmin, este vocea domnului
Carturianu. Doamne, ce fac eu acum? se ntreab, deschiznd iari ochii. De cine oare mi nchipui c divorez: de Cosmin
sau de domnul Carturianu?
n cele din urm procesul se sfrete, avocaii i strng dosarele i asistena prsete cu zgomot sala, lsndu-i pe
Maria i Cosmin singuri, fa n fa. Din pragul uii, Tereza arunc o ultim privire nspre ei, apoi, strngndu-i n jurul
gtului earfa de mtase, ridic uor din umeri i se ndeprteaz.
Iat-ne n fine i aici, rupe Cosmin tcerea, apropiindu-se de Maria. Ea este ns cu spiritul departe i, intuind
pesemne unde i zboar gndurile, sau dorind numai s-o rneasc iari, Cosmin atac pe neateptate subiectul domnului
Carturianu. Fostul tu ef, s tii, este nu numai nebun ci i ridicol, lanseaz el ntr-o doar. Maria l privete surprins. Ce
vrei s spui? ntreab agresiv. Este ciudat cum felul n care tu sari precum o leoaic s-i iei aprarea m mai lezeaz nc,

167 / 200
constat el surprins. Ce-ai vrut s spui? insist ea, cu aceeai nervozitate abia mascat.
Ei bine, s zicem c am avut prilejul de a-l cunoate...
Cnd?
Nu tiu, pe la nceputul lui martie, probabil. M-am pomenit cu el la mine ntr-o sear... La tine? se mir ea, privindu-l
lung. La mine, repet el, vreau s spun la Tereza... La tine..., optete Maria, ndurerat.
A venit neanunat i neinvitat, seara pe la ora zece. Aa i este obiceiul? A sunat la u i Tereza nu a vrut s rspund,
era cu adevrat foarte trziu pentru vizite, dar el vzuse lumin n cas i a insistat, a insistat, i nchipui? Este de-a dreptul
nebun individul sta!
i ce dorea?
Dumnezeu tie... Oficial, voia s-o roage pe Tereza s se reangajeze la institut. Dar ar fi putut atepta pn a doua zi,
ce dracu! Poi s-mi spui i mie ce cuta noaptea pe strzi, n lapovi i ninsoare, individul sta? Era ud leoarc. Purta un
impermeabil gen Columbo, plin de zpad, pe care nici mcar nu l-a scos de pe el cnd a intrat n cas, s-a aezat aa
mbrcat pe canapea, fr s-i pese. A tcut cteva momente i noi stteam i ne uitam la el ca doi idioi. Apoi s-a ridicat,
ne-a spus c nu se simea prea bine i a cerut voie s se duc la baie. A stat o venicie nuntru. Eu m ntrebam cum naiba
i s-a fcut ru tocmai la noi acas. Apoi Tereza s-a temut s nu fi murit ntre timp n baie i m-am dus atunci i i-am btut
la u pn am reuit s-l scot afar. Prea mult mai linitit, dar n loc s plece i-a scos impermeabilul i s-a aezat din
nou pe canapea. A nceput s ne priveasc fix, cnd pe unul cnd pe altul, ca la spectacol...
Sper c..., ncepe ovind Maria. Ce speri? o ntrerupe el cu brutalitate. C nu am fcut prezentrile? Maria i pleac
privirile. De fapt nu asta aveam de gnd s spun, gndete ea, dar oricum ce importan are? Ei bine, o asigur Cosmin, am
avut grij de onoarea ta, dac asta te intereseaz. Tereza m-a prezentat drept prietenul ei, fr alte amnunte. Dar el
continua s m priveasc drept n ochi i atunci l-am ntrebat dac nu vrea cumva un ceai fierbinte, ca s se nclzeasc. i
tii ce-a fcut atunci cocoatul tu? Nu e cocoatul meu, optete Maria. ns Cosmin i ignor cuvintele, fiind prea ocupat s
povesteasc mai departe. Nu numai c nu a refuzat ceaiul, cum speram, dar s-a ncpnat s rmn pe capul nostru
aproape dou ore, Tereza pica de somn, nici nu se mai sfia s cate, iar el vorbea ntruna... tii despre ce?
Despre ce? ntreab ea, fr s-i doreasc de fapt s afle.
Despre eugenie! lanseaz el, aproape victorios. Ne pic neinvitat pe cap n puterea nopii ca s ne expun teoriile lui
fasciste. Cnd i spun c e ridicol! i periculos pe deasupra... Terezei i se fcuse fric, a visat urt toat noaptea.
Srmana Tereza..., bolborosete Maria.

168 / 200
tiu c ideile mele i pot prea rasiste sau fasciste, i spusese domnul Carturianu mai de mult, cnd abordaser
mpreun acest subiect, pe care ea, precum muli alii, l considera tabu. Dar dac m vei asculta bine, vei nelege c poate
am dreptate, urmase el, privind-o cu ochii lui mici, dui n fundul capului. Se aflau unde, atunci? A, da, erau la cimitir, ce
cadru potrivit, la urma urmei, pentru o asemenea discuie. S-au recules un timp n Capel, lng sicriul doamnei Varga,
i-apoi ieiser afar, printre mormintele acoperite de o pojghi fin de zpad.
Maria era ntr-att de adncit n propriile ei gnduri, nct o vreme nici nu-l
ascultase i cnd el o ntrebase, oprindu-se fr veste n mijlocul aleii, ce crezi
despre eugenie, doamn Albu? ea l privise ca pe o apariie stranie, rmnnd pe loc
perplex.
A fi vrut s m sinucid, de mult, nainte de a m nate, continuase el,
relundu-i mersul fr s-i atepte rspunsul. Dar tii, de fapt nu m-a ntrebat
nimeni ce prere am... este caraghios, nu-i aa, c embrionii nu au dreptul la nici un
punct de vedere? Cum ar putea s-l aib, m vei ntreba, de vreme ce ntr-un stadiu
incipient ei nici mcar nu posed un sistem nervos, nu sunt api de a avea propriile
lor gnduri. i pentru c nu gndesc, dac l-am crede pe Descartes, ei nici mcar nu
exist, nu-i aa? Vor deveni cndva fiine umane, desigur, dar pentru nceput, nu sunt
nimic altceva dect materie lipsit de voin i de simminte, de idealuri ca i de
ambiii. Genele sunt prezente deja, cnd contiina nu exist nc. Nu crezi oare c
acesta este unicul, adevratul moment n care un om se ntlnete cu destinul su? Ce
pcat ns c nu exist nici un sistem de comunicare posibil. Dar m ntreb, cum oare
ar putea cineva s-i mpiedice destinul s se realizeze altfel dect printr-un proces
de sinucidere invers?
Nu sunt foarte sigur c v neleg ideile, dar m tem c trebuie s v opresc
aici, intervenise Maria, revoltat. Ceea ce spunei mi provoac aproape o durere
fizic, nu pot s v ascult mai departe vorbind astfel. Iubesc viaa att de mult,
sinuciderea mi se pare o inepie. Cred c orice destin uman are dreptul s se
realizeze. Ce importan are c genele nu sunt ntotdeauna perfecte? Ce dac viaa
este cteodat prea scurt? Att ct dureaz, existena fiecruia este un dar de pre,
Paul Outerbridge Triumph of egg
(1932)

169 / 200
nimeni nu are dreptul s-o refuze.
Nu are dreptul s-o refuze!? exclamase domnul Carturianu. Ah, ct intoleran! Dictatura majoritii este cea mai
zdrobitoare dintre toate, pentru c e aproape imposibil de demonstrat, nu poi obine sprijinul nici unei organizaii
umanitare, nu ai cui s ceri azil politic, te afli singur mpotriva maselor, eti mprocat cu noroi i persecutat, silit s-i
rumegi frustrrile n tcere. Ct este de comod pentru cei frumoi, inteligeni, robuti i longevivi, care constituie din fericire
majoritatea, s decreteze c viaa este un cadou minunat, pe care nimeni n-are dreptul s-l refuze, chiar dac genele nu
sunt ntotdeauna perfecte! Dar ce nseamn viaa, te ntreb, pentru copiii i adolescenii care mor din cauza genelor lor
imperfecte, pentru cei obligai s triasc intuii ntr-un fotoliu rulant sau zcnd ntr-un pat, fixnd mereu unul i acelai
univers, tavanul, pentru cei nevoii s se expun n permanen attor priviri flmnde, n care nu vor deslui niciodat
dorin? A vrea s tiu ce gndesc cu adevrat prinii, atunci cnd abandoneaz preteniile de corectitudine politic,
despre viaa imperfect pe care au zmislit-o? O consider ei oare un dar nepreuit pentru copiii lor condamnai la suferin
i la moarte? Dac ar fi putut alege liberi, n afara oricror presiuni sociale, politice sau religioase, privind doar n inima lor
de printe, ar fi ales ei s aduc pe lume un copil cu gene imperfecte? Scuz-m, dar eu unul nu cred c poate vorbi n mod
obiectiv despre aceast problem cineva care nu este profund implicat.
Pe cnd dumneavoastr suntei profund implicat probabil, l luase n rs Maria. Nu v dai seama ce atitudine patetic
avei? Fa de suferinele pe care le-ai descris, suntei la fel de normal ca i mine. Faptul c nu putei ctiga un concurs de
frumusee v face viaa chiar att de imposibil?
Privirea lui devenise sfidtoare, vocea lui se asprise. Ai, ntr-adevr, n pofida tuturor aparenelor, o alctuire ct se
poate de simpl, nu voi nceta niciodat s m minunez. i, crede-m, acesta este de fapt un compliment... Ce curios,
ricanase Maria, aprins la fa, am impresia c n ultima vreme singurul compliment care mi se mai face este cel de a fi
simpl, dac nu chiar proast de-a dreptul...
Dumneata crezi c orice handicap este vizibil? continuase domnul Carturianu, fr s acorde atenie comentariilor ei.
i imaginezi c intolerana i lovete numai pe cei a cror anormalitate este evident? Dar ce este de fapt normalul, poi
s-mi spui? Nu e dect o noiune pur statistic, un tipar n care majoritatea oamenilor ncap, o grmad de norme ce
respect regulile, prejudecile i tradiiile unei societi, nenelnd niciodat ateptrile i nestrnind mirarea nimnui.
Dac nu te potriveti n tipare, eti considerat anormal. Te simi exclus. Uneori sunt aspectele profunde ale personalitii
tale cele care se abat de la norme, felul tu de a gndi, opiniile tale, ceea ce nu este nici bttor la ochi, nici uor de neles.
Handicapul evident este tolerat, cel subtil, condamnat. A vrea s tii c, mai mult dect infirmitatea mea fizic, m-a fcut

170 / 200
ntotdeauna s sufr cea intelectual, faptul c m simt neneles, c nu am reuit niciodat s gndesc i s reacionez ca
toat lumea, ceea ce a fcut din mine pustnicul blazat pe care-l vezi. Mai mult dect a avea un trup armonios, mi-a fi dorit
s gust mcar o singur dat fericirea celor care pot petrece mpreun ore n ir ntr-o crcium sau la un meci, vorbind toi
laolalt, fr s spun n realitate nimic. N-am s fiu niciodat capabil s scot din gtlejul meu attea sunete deodat, fr
s transmit nici cel mai mic mesaj. Dar vezi, totul este de fapt att de relativ... Cci ceilali se neleg pesemne perfect ntre
ei i se despart de fiecare dat cu sufletul mai bogat, n timp ce mesajul meu li se poate prea lipsit de noim, cu totul
inutil. Spune-mi, dac eu nu-i pot nelege pe ceilali i ceilali nu m pot nelege pe mine, cum pot tri printre ei? Iat ce
face din mine cu adevrat un handicapat, nu faptul c am aceast nfiare. Personalitatea mea pare altora stranie i
absurd, trezete team i animoziti, n timp ce diformitatea mea, fiind limpede ca lumina zilei, i las de regul pe toi
indifereni.
Nu suntei chiar att de singur i de neneles ct v imaginai, l consolase ea, nmuiat dintr-o dat. Uite, m avei pe
mine... Cu mine putei discuta orice, asta i facei n general, eu v neleg cuvintele, le percep sensul, chiar dac nu sunt
ntotdeauna de acord cu ceea ce spunei. Dac ar fi fost numai pentru infirmitatea dumneavoastr, nu cred c v-a fi acordat
vreodat atta atenie, cci a fi fcut-o probabil din compasiune i detest acest sentiment, m face prea mult s sufr...
Adevrul este c mi place s discutm mpreun, pur i simplu, n ciuda faptului c suntei ntr-adevr puin bizar.
Ei bine, suspinase el, aproape necndu-se cu aerul rece, m tem c eti singura fiin care gndete astfel. mi este
teribil de greu s mrturisesc acest lucru, dar nu tiu zu ce se va ntmpla cu mine cnd existena ne va purta spre
orizonturi diferite.
De ce ncerci s fugi? De ce i este att de team? a ntrebat-o el, cu chipul rvit de regrete, cteva luni mai trziu,
cnd l-a anunat c va pleca din institut. Chiar nu nelegei? i-a aruncat ea drept n fa. De dumneavoastr vreau s fug.
N-o s-mi mai dai niciodat de urm!
Soia lui a avut totui dreptate. Maria nu i-a imaginat c lucrurile se vor petrece astfel, dar este adevrat c l-a trdat
atunci cnd s-a rupt de existena lui att de total, att de irevocabil, lsndu-l s rtceasc iari singur ntr-o lume din
care se va simi de-a pururi exclus. Domnul Carturianu devenise total dependent de prezena ei i i-o mrturisise nc de
mult, acolo, printre morminte, lund ntr-un fel drept mrturie a durabilitii sentimentelor lui nsi eternitatea nefiinei
care-i nconjura. Ea atunci tcuse, nemulumit de fgaul pe care alunecase discuia. Din fericire, ns, el renunase repede
la melodram, revenind fr nici un preambul la ideile lui curioase despre genele perfecte. Maria a ncercat o vreme s-l
asculte fr s-l ntrerup, temndu-se s nu-i provoace o nou criz de autocompasiune. Spera c, dac-l va lsa s

171 / 200
vorbeasc singur, infirmul va epuiza subiectul mai repede i ea va putea pleca n sfrit acas.
Viaa este prea scurt i preioas ca s fie risipit pe rebuturi, filozofase el, oprindu-se iari din mers i
pironindu-i ochii pe lespedea funerar a unei octogenare defuncte. Dac fiina uman merit ceva pentru ct i este de dat
s ndure de-a lungul existenei sale efemere, atunci merit, dup mine, o via ct de ct normal. tii, m gndesc
uneori... cei care militeaz mpotriva avortului pretind c tuturor embrionilor, ca fiine umane poteniale, li se cuvine o ans
egal de a veni pe lume. i m ntreb de ce. Cnd sperana medie de via este n cretere continu pentru majoritatea
oamenilor, rmn cei care sunt condamnai genetic la o moarte timpurie. Este acest lucru drept? Ai avut vreodat
curiozitatea s-i imaginezi o generaie de elevi care ncep mpreun primul lor an de coal? Am fcut asta odat, m-am
oprit n faa unei coli i am privit irurile de elevi intrnd la ore, ncercnd s anticipez destinele lor... Se joac mpreun,
devin prieteni, stabilesc uneori ntre ei relaii de lung durat. Majoritatea au naintea lor nc apte decenii de via, poate
chiar mai mult. Civa dintre ei, ns, poart n genele lor pecetea unei mori precoce. Majoritatea copiilor din aceast
generaie vor lsa n urma lor descendeni. Pentru civa dintre ei, ns, aceast simpl realitate a vieii se va dovedi
imposibil, cci natura, nzestrndu-i cu un fizic ingrat sau cu o constituie ubred, a decis s-i exclud de la reproducere.
Imagineaz-i deci aceast generaie de colari i destinele lor att de diferite i spune-mi dac i se pare drept. Oamenii nu
sunt egali prin genele lor nici fa de via, nici fa de moarte. De ce am pretinde atunci egalitate la natere pentru toi?
i credei cu adevrat c excluderea controlat a tarailor de la reproducere reprezint o soluie? nu rezistase Maria
provocrii lui. Chiar considerai c eugenia este cheia tuturor problemelor? Dac tot am ajuns la jocul nchipuirilor, v
propun un alt exerciiu, vrei? Imaginai-v o lume n care o mn de oameni sunt investii cu puterea de a alege, dup
criterii probabil arbitrare, genele ce trebuiesc pstrate i cele care trebuiesc excluse din patrimoniul nostru genetic.
Gndii-v la o societate care i poate seleciona indivizii reproductori, aa cum aleg fermierii taurii de smn. ncercai
s v imaginai protocolul hi-tech de aducere pe lume a copiilor cvasiperfeci ai acestei societi, prin mpreunarea la scar
industrial a unor celule germinale standardizate, n ale cror fie tehnice este prefigurat deja destinul biologic al fiinelor ce
se vor nate. Cine tie, poate urmaii notri se vor plimba printre raioanele unor magazine specializate pentru a-i alege
descendenii preferai, la fel cum alegem noi astzi bulbii de lalele. Imaginai-v mai departe cuplurile sterilizate ale
viitorului, care se vor iubi fr dreptul de a procrea, fiind nevoite s creasc i s educe copii de mprumut, pentru a-i reda
apoi societii-mam. i cine va investi oare n crearea acestor odrasle manipulate genetic? Diversele ntreprinderi
particulare i vor disputa afacerea ntre ele, sau procrearea industrializat va deveni mai degrab o politic de stat? Vor fi
oare oamenii viitorului nevoii s plteasc impozit pentru asigurarea schimbului lor de mine? Ce spunei despre aceste

172 / 200
scenarii, domnule Carturianu, avei impresia c sunt mai juste dect inegalitile la care v-ai referit?
Nu vd absolut deloc de ce ar fi necesare msuri att de radicale, i manifestase el nedumerirea. Vocea lui seac i
grimasa arogant a gurii artau n ce msur i se prea evident faptul c ea i baza punctul de vedere pe o multitudine de
cliee. Sunt contient c, n legtur cu eugenia, care nu este n realitate dect o teorie, in s precizez, ceea ce include
ideea de artificialitate, de participare a factorului uman, prin mintea neiniiailor pot trece toate ororile posibile, ncepnd cu
rasismul i terminnd cu programele fasciste de exterminare a indivizilor inferiori, asociate n imaginarul colectiv aa-zisei
origini nobile. Este adevrat, deci, c nsi definiia eugeniei preteaz la confuzie, poftim, i acord aceast scuz, adugase
el cu mrinimie. N-a vrea s m nelegi greit, m opun teoriei n sine, mi repugn ideea de organizare i de planificare
pe care punerea ei n practic o implic, dar consider c eugenia este mai mult dect o simpl teorie... Nu prea reuesc s
neleg de ce, atunci cnd acest subiect spinos este adus ntr-o discuie, oamenii se gndesc n mod automat la un soi de
conspiraie tiinific, al crui scop ultim este cel de a-l rsturna pe Dumnezeu din scaunul lui de creator.
Dumneavoastr credei, dac nu m nel, c exist i o latur pozitiv a eugeniei? realizase Maria.
Oarecum..., ezitase el. Vezi dumneata, atunci cnd nu gsesc cuvinte suficient de concise pentru a-mi exprima
gndurile i pentru c nu am talentul de a inventa eu nsumi vorbele de care am nevoie, fac adeseori apel la tot felul de
licene verbale. n cazul de fa, recunosc, termenul de eugenie l utilizez oarecum impropriu, poate chiar abuziv, fcnd mai
precis abstracie de ideea de control, de orchestrare pe care cuvntul n sine o presupune i extinznd principiile relativ
restrnse ale acestei teorii la totalitatea proceselor naturale, spontane, prin care specia uman tinde involuntar s-i
amelioreze genele. n mod tacit, eugenia se practic de mult vreme n interiorul speciei.
Serios? ntrebase ea cu aplomb. Iat c aflu lucruri noi...
tii, de pild, urmase el fr s se tulbure, c strzile infecte ale evului mediu erau nesate de creaturi diforme, de
montri de blci, hidoenia fcea parte din peisajul cotidian. Edentaii, chiorii, chiopii, ciungii, cocoaii, tot felul de
prpdii marcai de boli teribile, cu corpurile murdare acoperite de plgi respingtoare, nu preau s ntmpine prea mari
dificulti cnd era vorba s se acupleze, lsnd n urma lor o droaie de urmai la fel de degenerai ca ei. La treizeci de ani
oamenii erau deja btrni, la patruzeci cei mai muli dintre ei mureau. Cum se face c nu mai vedem nimic din toate acestea
astzi?
tii foarte bine de ce, ncercase Maria s strecoare o prere personal, ns domnul Carturianu nu o lsase s-i duc
ideea pn la capt. Nu, nu, protestase el precipitat, ridicndu-i glasul, progresele medicinii nu explic n ntregime acest
fenomen! Se ambalase, tonul lui devenise agasant i Maria se simea abandonndu-se treptat unei stri de delsare. Nu mai

173 / 200
avea chef s argumenteze, nu mai dorea dect s fie lsat n pace, n timp ce el se nfierbnta din ce n ce mai tare,
gesticulnd tumultuos printre morminte. Nu departe de ei, cteva btrne nvemntate n negru erau aezate pe o banc n
faa unui cavou, strnse una n alta, ca nite psri zgribulite. Maria le privea peste umrul domnului Carturianu i de la
distana care o separa de ele nu le auzea vorbind, le vedea doar buzele supte micndu-se necontenit, ca i cum ar fi optit
nite incantaii misterioase. Feele lor erau complet imobile, ca i corpurile lor, nfurate n attea straturi de haine, nct
preau rigide i greoaie ca nite statui. Doar una dintre btrne prea animat de via. Din cnd n cnd se ridica precum o
marionet dezarticulat de pe colul bncii, ca s aprind o candel cu ulei, a crei flacr ovitoare se stingea ntr-una din
pricina curenilor de aer ce mturau pereii cavoului. i dintr-o dat, cnd vocea domnului Carturianu rsunase prea tare, i
ndreptaser toate laolalt privirile spre el, ca la comand, rmnnd apoi iari nemicate n noua lor poziie. Maria avea
impresia c gesturile lui ample i dezordonate le capturaser ntreaga atenie, fcndu-le s-i urmreasc precum nite
vulturi solemni fiecare micare. Ochii li se rsuceau cu o remarcabil agilitate pe feele lor ncremenite, ca s-l observe ct
mai bine. Chiar i btrna cu candela i abandonase activitatea, prnd complet captivat de spectacolul oferit de domnul
Carturianu. Maria ncepuse s se simt stnjenit de toat situaia. Dar numai pentru o clip. Cci apoi se rzvrtise. Nu
trebuie s fiu att de conformist, i spusese. Nu trebuie s-mi pese dac intru sau nu n norme. Domnul Carturianu are
dreptate, faptul c pe alii i mir ceva la mine n-ar trebui s-mi fac nici cald, nici rece.
ntre timp, infirmul i continuase neabtut logosul, neacordnd nici cea mai mic atenie acestor detalii. Realitatea
este, spusese el, c oamenii au fost ntotdeauna atrai de frumuseea i vigoarea semenilor lor, manifestnd, precum toate
animalele de altfel, o preferin nnscut fa de genele nobile, pe care sunt perfect capabili s le recunoasc la partenerii
lor de acuplare. Cnd are posibilitatea, orice animal, i implicit orice om, tinde s aleag pentru reproducere reprezentanii
cei mai reuii ai sexului opus. Doar cunoti i dumneata att de bine acest fenomen natural extrem de eficient, prin care
speciile se opun propriei lor degenerri. Crede-m cnd i spun c oamenii n-au avut nevoie pn acum de nici un fel de
teorii naziste pentru a-i exclude treptat pe tarai din rndurile lor. A fost suficient s nu-i accepte ca parteneri. i chiar dac
prinii de azi nu pot nc avea la comand copiii perfeci pe care i-i doresc, ei au totui posibilitatea s transmit
descendenei lor, pe cale educaional, anumite valori, aspiraia ctre sublim fiind negreit una dintre ele. Astfel, noile
generaii, prin respingerea sistematic a partenerilor care nu corespund normelor general-admise de perfeciune, prin
acceptarea dictatelor dietetice i estetice care le otrvesc de altfel existena, prin refuzarea aducerii pe lume a unor copii
purttori de boli genetice sau malformaii, aceste generaii n aparen arogante i egocentrice realizeaz fr s-i dea
seama o adevrat selecie artificial a speciei. Cine i de ce le-ar opri din misiunea lor involuntar? Cum poi convinge de

174 / 200
exemplu o femeie superb s-i mpart genele cu un tarat hidos? Este poate imoral s nu-i permii unui biet handicapat s
se reproduc, dar natura este ntotdeauna cea mai tare, deasupra oricrei etici omeneti. i n definitiv, spune-mi, ce poate
fi att de ru n aceast evoluie lent a speciei umane ctre un patrimoniu genetic ideal, chiar dac perfeciunea n sine, ca
el ultim, tim amndoi foarte bine c nu poate fi atins? De ce-ar fi att de ru ca indivizi ca mine s nu se mai nasc
niciodat? i de ce la urma urmei nu ar avea dreptul embrionii la sinucidere? Ca s-i rspund n sfrit la ntrebare: da,
eugenia, conform definiiei mele deformate, are aspecte pozitive, sunt convins. Dar pentru a le nelege, trebuie s fii liber
cu adevrat, s te poi detaa de tradiii i conveniene, de religie chiar, trebuie s devii apt s-i arunci ochelarii de cal.
Sau mai degrab apt s ncalci toate normele moralei i eticii, subliniase Maria, care reuise pn la urm s se
concentreze asupra discuiei suficient ct s plmdeasc un punct de vedere.
Etica? Morala? i ridicase el sprncenele, mirat. Ce reprezint oare? Nimic altceva dect nite convenii. Ele nu sunt
nite legi imuabile, este normal s evolueze, au evoluat de altfel n permanen, din totdeauna. Normele pe care oamenii le
stabilesc corespund tendinelor generale ale unei societi. n opinia mea, ns, pentru ca ele s rmn valabile, ar trebui s
corespund nsi naturii umane. n ciuda tuturor restriciilor, caracteristicile reale ale speciei noastre sfresc ntotdeauna
prin a iei la suprafa. Puin cte puin, etap dup etap, oamenii mai fac un pas i nc unul spre descoperirea i
recunoaterea adevratei lor identiti. i astfel, tendine care astzi sunt considerate imorale, ntr-o zi vor deveni adevrate
valori.
M tem c nu neleg..., murmurase Maria. Domnul Carturianu o luase n derdere. Vezi bine, de vin este i de
aceast dat alctuirea dumitale att de simpl, de concret. Ai nevoie de exemple palpabile ca s poi pricepe. De pild, ce
prere ai despre homosexualitate? Despre ce? ntrebase ea uluit. Despre homosexualitate, repetase el. Privit ca un
fenomen biologic, vreau s spun. Exist la animale, desigur... ca i la om, ovise ea, nenelegnd prea bine ce rspuns
atepta domnul Carturianu. Este deci un fenomen natural, subliniase el, fr s-o slbeasc din priviri. Bineneles, admisese
Maria, din ce n ce mai nedumerit.
Atunci s privim puin lucrurile din punctul de vedere al naturii, dac vrei, se lansase infirmul ntr-o nou serie de
speculaii. Care este dup dumneata ntrebase el mai mult retoric rolul fiecrui individ dintr-o specie oarecare, singurul
lui rol de altfel, dac-l vom exclude pe cel de a se lsa mncat de alii? Cel de a se reproduce, eti de acord cu asta, mi se
pare de la sine neles. Ca s se asigure, de exemplu, c bietele animale sexuate i vor aduce la ndeplinire rolul cum se
cuvine, natura le-a dotat cu un instinct sexual. A nscocit aadar hormonii, ca s le poat ine sub control. Dar la acest nivel
reglajul este att de fin, att de subtil, nct apar adeseori erori. Se ntmpl, astfel, ca un individ s nu-i mai recunoasc

175 / 200
propriul sex, sau s nu mai in cont deloc de sex, ncercnd s se mperecheze cu tot ce ntlnete n cale. Aceast lips de
control este oare periculoas pentru specie, te ntreb? Nicidecum. Dup tentative mai mult sau mai puin lipsite de succes,
majoritatea indivizilor ajung n cele din urm s bat la poarta care trebuie. Iat la ce este necesar instinctul sexual. Ar
trebui poate s te ntreb ce reprezint instinctul sexual...
Toat lumea tie ce reprezint, lansase ea, uor agasat.
Oare? Crezi? Eu i voi da, totui, propria mea definiie: instinctul sexual reprezint nu nevoia de a se mpreuna, ci
nevoia de a se reproduce. Chiar i cei mai puri homosexuali, sau poate mai ales ei, datorit imposibilitii de principiu,
doresc s se reproduc. Ei sunt, din punct de vedere strict biologic bineneles, asemeni cinilor n clduri, care, ateptnd
s le pice o partener s-i spunem natural, ca s nu-i spunem fireasc, ceea ce ar putea prea o definiie tendenioas,
cci la urma urmei ce-i firescul? ncearc s copuleze cu piciorul scaunului sau chiar cu piciorul stpnului, ajungnd, dac
nu sunt alungai, s culeag cea mai deplin satisfacie. Dac ar fi lsai n legea lor, cei mai muli dintre oameni ar fi cnd
homosexuali, cnd heterosexuali, sau total asexuali, dup cum le funcioneaz hormonii. Trecnd de la o identitate la alta,
sau de la o decepie la alta, ei vor sfri prin a se reproduce, ceea ce reprezint de fapt singurul lucru important.
M tem c suntei la fel de intolerant fa de homosexuali cum suntei fa de religie, strecurase Maria cu un soi de
dezamgire n glas.
Domnul Carturianu pruse ct se poate de mirat. Intolerant? De ce spui asta? Nu afirm n definitiv dect un simplu
adevr. Dac declar de exemplu c diabeticii au probleme de sntate din pricina hormonilor lor, ceea ce este de asemenea
un adevr, nseamn c sunt intolerant fa de ei?
Tocmai ai comparat homosexualii cu cinii n clduri, insistase ea. M nel oare? Consider aceasta o total lips de
respect...
nc odat te ntreb, de ce, stimat duduie politic-corect? o ntrerupsese el. Nu vd prin ce aceast comparaie este
jignitoare. Nu vd absolut deloc. Toi suntem animale i dac morala nu ar exista ne-am comporta aidoma lor. Aici am i
vrut de fapt s ajung. Oamenii nu sunt liberi s acioneze conform naturii lor, pentru c intervin asupra lor norme de tot
felul, care tind s le dirijeze comportamentul. Morala a fost inventat pentru a-l nfrna pe om de la pornirile sale naturale,
dndu-i astfel iluzia c valoreaz mai mult dect un vulgar animal. M-am oprit la homosexualitate nu pentru c a fi n
vreun fel intolerant, ci pentru c mi se pare un bun exemplu. Dac nimeni nu s-ar fi amestecat vreodat n existena lor,
homosexualii nu ar mai fi cunoscut de-a lungul istoriei attea prbuiri n abisurile perversitii i dezonoarei sau,
dimpotriv, ascensiuni pe culmile gloriei i virtuii, i-ar fi trit viaa dup pofta inimii i a hormonilor i nu ar fi creat nici un

176 / 200
fel de disensiuni n jurul lor. Dac nimeni nu le-ar mai lipi pe frunte o etichet nc de la prima lor abatere de la norme, ceea
ce se petrece de regul la vrsta pubertii, cnd totul, nu doar hormonii, funcioneaz haotic n corpul unui om, poate c
cei mai muli dintre homosexuali nu s-ar mai simi condamnai pe via, din punct de vedere socio-cultural, la un
comportament sexual unic i fr ntoarcere. Ar gsi atunci fie puterea, fie curiozitatea s ncerce cnd s-ar ivi ocazia i alte
posibiliti. Aceasta i-ar conduce mai devreme sau mai trziu la reproducere, n modul cel mai natural cu putin, chiar dac
numai punctual, aa cum se ntmpl uneori i n cazul animalelor.
Nu spun c nu sunt de acord cu dumneavoastr..., rostise Maria ovitoare, uor dezorientat de privirea nebuloas a
ochilor lui sticloi. M ntreb numai ce rost are s facei atta filozofie pe marginea sexualitii unei minoriti? n definitiv,
ce impact poate avea o mn de oameni asupra unei civilizaiei ntregi? C se reproduc sau nu, e treaba lor, i-atta timp ct
nu prei s v identificai cu ei nu vd de ce v zbuciumai n felul acesta? De ce atta patim? Iertai-m, dar nu v
neleg...
Domnul Carturianu i desfcuse larg braele i privise ntrebtor n jurul lui, ca i cum ar fi ncercat s ia morii din
morminte drept martori. M zbucium? Patim? Nu te juca astfel cu vorbele, doamn Albu! Eu ncerc s am un punct de
vedere i dumneata crezi c-i cnt o serenad? Ah, sentimentalismul femeilor! Nu m frmnt, madam, m ntreb doar.
Sunt o fire curioas. Unele lucruri m intrig i caut explicaii, atta tot. Nu m duc acas s m arunc cu obrajii nlcrimai
ntre perne i nici nu ies cu o arm pe strad s mpuc trectorii. Eti un om de tiin, am impresia... De ce te compori
atunci ca o putoaic isteric?
Ei bine, atunci conducei-m cu calmul necesar la o concluzie, l ntrerupsese Maria cu rceal. Ce sens au aceste
divagri?
Ce impact poate avea o mn de oameni asupra unei civilizaii ntregi? uierase domnul Carturianu. Asta vrei s tii? n
unele cazuri, o mn de clieni pot fi suficieni ca o ntreag industrie s fie pus pe picioare. mi spun cteodat c oamenii
vor fi poate permanent silii s inventeze tehnici alternative de procreare, nu att datorit sterilitii, ct mai ales din cauza
preceptelor morale care nu le ngduie s-i triasc viaa sexual conform aspiraiilor lor de moment. Diferitele forme de
sexualitate lsate fiind s evolueze n voia lor, natura ar sfri prin a-i gsi un echilibru. A mpiedica natura s ating
aceast stare de stabilitate poate conduce la un dezastru ecologic. tii ceva? Scenariul fantezist pe care mi l-ai propus ceva
mai devreme s-ar putea s devin ntr-o zi realitate. Poate c ntr-un viitor nu foarte ndeprtat copiii nu vor mai fi doar ai
celor care i pot avea, ci deopotriv ai tuturor celor care vor s-i aib i nu m refer aici numai la homosexuali, ci la toi cei
care pot oferi suficiente garanii morale c sunt capabili s iubeasc i s educe un copil: prieteni sau rude care locuiesc

177 / 200
mpreun, persoane vrstnice, vduvi, celibatari. Atta timp ct posibilitile tehnice exist, se vor gsi ntotdeauna
solicitani, iar ct cererea exist, oferta se va extinde mereu. ntr-o societate capitalist liber, acest proces nu poate fi
oprit. Oamenii i vor vinde celulele reproductoare, i vor nchiria corpul, vor servi de model pentru clonare i cine tie ce
alte tehnici se vor mai nscoci n viitor, medicii se vor transforma n industriai, politicienii, juritii i economitii vor
controla prghiile ntregului sistem, n timp ce societatea nsi va deveni un fel de mam universal, hotrnd cui, cnd i
n ce condiii i se poate atribui rolul de printe. Dac reproducerea va deveni ntr-o zi industrializat, ameliorarea genelor va
fi o opiune ca oricare alta, precum climatizarea la automobile. A respinge n condiiile de azi conceptul de eugenie ine, n
opinia mea, de pur ipocrizie.
Iar eu sunt de prere c exagerai..., ncercase s-l readuc Maria cu picioarele pe pmnt. Oricum, de aici pn la
moral este o distan lung, de fapt, ca s fiu sincer, nici nu prea vd o legtur, cred c v-ai rtcit oarecum pe drum...
i n plus e foarte trziu, m tem c o s v las acum, am cteva treburi de fcut...
Ce legtur are? continuase domnul Carturianu, ignorndu-i tentativa de evadare. Morala ne-a mpiedicat pn acum
s fim infideli, luxurioi, homosexuali, ne-a interzis s ne artm pn i goliciunea. Dar ne-am scuturat jugurile. Ne-am
eliberat. Cndva, concupiscena era considerat imoral. Astzi este vzut n multe cercuri drept o adevrat virtute.
Nuditatea era considerat obscen. Astzi este privit ca o form de art. Homosexualii erau altdat prigonii. Adolescenii
acestui sfrit de mileniu vd n ei din ce n ce mai mult un exemplu de urmat. Normele societii evolueaz. Morala ne mai
mpiedic nc s fim poligami, incestuoi, pedofili, intolerani fa de cei slabi, agresivi i necrutori fa de rivali,
pruncucigai, canibali i lista ar putea continua aa nc mult vreme. Toate aceste trsturi sunt comune la animale, sunt
deci naturale, nevoia de supravieuire i nu viciul justific existena lor. Pentru ct vreme crezi dumneata c ne va putea
mpiedica morala s trecem i peste aceste bariere?
Oprii-v odat, pentru numele lui Dumnezeu! strigase Maria, provocnd n privirile btrnelor de pe banc o
translaie de scurt durat n direcia ei. Dumneavoastr chiar nu avei nimic sfnt? Faptul c tulburai astfel linitea unor
morminte nu v d nici o strngere de inim?
De ce m acuzi? nu nelesese el. Pentru c refuz s-mi ascund capul n nisip precum majoritatea semenilor mei? Hei,
bine ai venit pe planeta Pmnt! Se petrec lucruri ciudate aici... Unele etnii i mrit fetele nc de la vrsta de zece ani,
pentru c aa li se pare natural i nu le-a trecut nc prin minte c este imoral s fac asta. n unele familii, mamele i
mpart ateniile soilor cu fiicele lor pentru c aa consider ele c pot menine familia unit, ceea ce se dovedete aproape
ntotdeauna o judecat corect. S nu uitm aici pedofilia insidioas, consimit... ei da, nu vd de ce pari att de ocat,

178 / 200
copiii pot accepta practic orice atta timp ct le este oferit cu delicatee i dragoste. Sau poligamia... legal n unele
societi, ns interzis n altele, care se pretind cu mult mai civilizate. Refuzndu-i responsabilitile, ns pstrndu-i
avantajele, acestea din urm nu se dau n lturi totui s o practice, disimulnd-o cu discreie n dosul unor comportamente
amgitoare, precum concubinajele efemere, adulterul, divorurile repetate, bisexualitatea, schimbismul, triolismul. n orice
caz, nimeni nu se mai hazardeaz astzi s susin c omul ar fi o fiin n mod natural monogam. Sau poftim, dac vrei,
gndete-te la acele femei, uneori foarte tinere i debusolate, lipsite de educaie sau mcar de rudimentele unui spirit
minim de analiz, care i arunc pruncii abia nscui la gunoi, nu din viciu, ci pentru c instinctul le avertizeaz c nu sunt,
dintr-un motiv sau altul, capabile s le poarte de grij. La fel procedeaz, tii bine, femelele multor specii de mamifere cu
puii lor supranumerari, i alpteaz numai pe cei viguroi, care reuesc cei dinti s sug, iar pe codai i alung fr mil,
simind instinctual c, dac i-ar hrni pe toi deopotriv, resursele nu le-ar ajunge ca s-i menin pe toi n via. Iar dac
sunt prea slbite dup natere i nu au suficient lapte, femelele i mnnc adeseori puii abandonai pentru a gsi fora
s-i ngrijeasc pe cei rmai...
Bun, de acord, l oprise Maria. Din punct de vedere biologic suntem animale, nu vd cum v-a putea contrazice n
legtur cu asta, i este n consecin adevrat c ororile la care v referii pot fi privite ca fenomene absolut naturale. Dar
ce anume v d dreptul s v imaginai un viitor att de negru al omenirii, de ce credei c civilizaia uman ar putea
degenera n asemenea msur, nct s nu mai existe alt drum posibil dect ntoarcerea la punctul de plecare, n braele
naturii, printre animale? Refuz s accept acest scenariu, m auzii, refuz categoric! Oamenii au poate instincte precum restul
animalelor, dar nu sunt sclavii lor, sunt fiine dotate cu raiune i cu voin, se pot opune tuturor ispitelor, dac vor.
Ai pus degetul drept pe ran, zmbise domnul Carturianu. Dac vor, acestea sunt cuvintele magice. Dar vor ei oare?
Cci ndeplinirea a tot ceea ce este pornire natural aduce cu sine, drept recompens, o stare de bunstare, de plcere, de
confort, i oamenii superlucizi ai epocii noastre, care simt, chiar dac nu o recunosc ntotdeauna, c nu exist dect neant
dup moarte, doresc s-i triasc aceast unic via cu intensitate, fr s-i refuze nimic. Numai morala i mai reine, dar
pentru ct vreme nc, te ntreb iari? Din revoluie n revoluie, devenind din ce n ce mai imorali, dar mai tolerani, ne
vom elibera n cele din urm de toate lanurile care ne mpiedic s trim conform pornirilor noastre fireti. Natura noastr
adevrat i-a cerut dintotdeauna dreptul de a iei la suprafa i ntr-o zi va birui. Cnd oamenii decid s condamne
morala la moarte i ncep s deschid rnd pe rnd tot felul de pori, ar trebui s se gndeasc mai bine ce pot descoperi n
spatele lor.
Nu v-a fi crezut niciodat att de moralist, optise Maria. Domnul Carturianu i cltinase capul ndelung. Nu sunt.

179 / 200
Mai degrab profet, atta tot. Nu ncerc s schimb mersul lumii. M mulumesc doar s-i analizez evoluia, ca un om de
tiin ce sunt. M strduiesc s fiu ct mai obiectiv cu putin, neautorizndu-mi nici un fel de patimi personale... N-a
zice asta, avansase Maria cu prudena pe care i-o impuneau mprejurrile. M rog, recunoscuse el, poate nu reuesc n toate
cazurile, dar cel puin m strduiesc... i totui, continuase ea gnditoare, vorbii ca cineva pentru care morala are mare
pre. Iar aceast combinaie ntre ateism i moralitate mi se pare destul de bizar. Domnul Carturianu i ridicase
sprncenele, cu aerul nedumerit. Credeam c lui Dumnezeu i s-a retras deja monopolul asupra moralei. Dac nu, este cazul
s se fac asta urgent. Iar n ceea ce privete textele sfinte, marele lor merit, dac merit poate fi numit acesta, este cel de a
fi uor interpretabile. Fiecare nelege din ele ce poftete. Fiecare caut n ele justificarea i, implicit, binecuvntarea faptelor
pe care le svrete. Numai aa se poate explica de ce unii oameni pot jertfi att de uor morala n numele libertii
individuale, pretndu-se uneori la cele mai abominabile fapte, dei rmn totui profund credincioi n sufletul lor.
Maria i strnsese la piept paltonul, nfrigurat. Privise iari peste umrul infirmului. Btrnele de pe banc
plecaser. Nu tia cnd. Uitase pentru o vreme de ele. Soarele care pn atunci inundase generos grdina cimitirului ncepea
s se estompeze n spatele norilor plumburii. Va trebui s plec i eu, gndise. Picioarele i ngheaser. Dei nfierbntate de
vorb, buzele infirmului i se pruser mai vinete ca niciodat. Avusese pentru o clip impresia c se afl iari n faa
sicriului, privind chipul mort al doamnei Varga. Un frison i scuturase umerii. S mai facem civa pai, i spusese domnului
Carturianu, am amorit de frig. Iar el o urmase n lungul aleii. Maria simise i n alte di o team nedesluit de moarte, dar
era pentru prima oar cnd n contiina ei regretele se adugau n felul acesta sentimentului de spaim, depindu-l mult
ca intensitate. tia c va muri ntr-o zi i i prea ru, cci ea nu va mai fi pe acest pmnt s vad ce vor face din el
oamenii, ea nu va ti niciodat dac domnul Carturianu a avut sau nu dreptate cnd a prevestit sfritul acestei civilizaii.
Nu! se rzvrtise ea, scuturndu-i capul cu ndrtnicie. Nu pot totui s v dau dreptate! Chiar dac lucrurile vor
evolua conform profeiilor dumneavoastr, ntr-o zi oamenii se vor dezmetici, nu se vor delsa, vor stabili noi reguli, vor
reinventa morala dac va fi necesar, dar nu vor accepta niciodat s-i reduc propria esen la purele instincte animalice.
Corect observaie, ntr-adevr, convenise el gnditor, msurndu-i paii. Dar i dai dumneata seama ce nseamn
s revenim spii la moral dup ce am abandonat-o? nseamn pierderea tuturor libertilor ctigate, ntoarcerea la
uniformizare, la intoleran, la dogmele de tot felul, la abjurarea forat, la inchiziie, la ignoran. Fenomenele astea sunt
oarecum ciclice, presupun. Poate c este o fatalitate. Poate c fiecare civilizaie evoluat, nfloritoare i sofisticat, cnd
devine profund amoral este sortit s dispar, lsnd locul unui ev mediu implacabil. Poate c dup fiecare ascensiune
trebuie s urmeze ntotdeauna decadena. Mda, cred c dac savanii s-ar strdui puin n aceast direcie, ar putea nscoci

180 / 200
o formul matematic pentru a explica de ce repetm mereu greelile istoriei. i totui... i totui nu ne nvrtim n cerc, ci
evolum mai degrab ntr-o spiral, cci ori de cte ori relum o etap ne aflm pe o treapt superioar.
Maria nu mai spusese nimic. Se apropiaser de poarta cimitirului. Se despriser n aparen indifereni, fr s-i ia
rmas bun unul de la altul. Dup civa pai, ea se oprise i privise n urma lui, ns cu ali ochi dect pn atunci, l privise
ncercnd s se pun n pielea cuiva lipsit de orice noiune de moral, i dincolo de compasiune, de empatie i chiar de
admiraie, pe care doar morala le poate autoriza, constatase c nu mai pot exista alte sentimente fa de el dect repulsia i
curiozitatea. l vzuse ca pe unul dintre montrii aceia de blci care populau strzile evului mediu, iar pe ea nsi se vzuse
redus la acel sentiment primar pe care unii oameni l ncearc, atunci cnd necazurile ce i lovesc pe alii i bucur i i
reconforteaz.
Te-ai mai mplinit, s-ar zice c desprirea i priete..., vine parc de nicieri vocea lui Cosmin i ea tresare, complet
dezorientat, restabilind anevoie contactul cu realitatea. l privete, mijindu-i puin ochii ca i cum ar orbi-o soarele,
nevenindu-i s cread c n faa ei nu se mai afl domnul Carturianu, de care toate gndurile i rmn agate. ncearc s le
mprtie, clipind des din pleoape, ca i cum ar scutura fructele dintr-un pom. Imaginea fostului ei so rzbate n sfrit
pn la ea, la nceput tulbure, apoi din ce n ce mai clar. i amintete c se afl la tribunal, unde csnicia ei condamnat la
moarte tocmai a fost executat. Surde ambiguu, plimbndu-i privirile pe corpul lui Cosmin, dar le ine totui bine n les,
neautorizndu-le s se aventureze prea departe.
Iar tu dimpotriv, ai slbit mult, am impresia..., i spune, frnndu-i n ultimul moment vechiul ei gest complice,
devenit de-a lungul anilor aproape un reflex, cel de a-l bate uurel pe burt. i pari obosit. Ce i se ntmpl, eti cumva
bolnav? i muc buzele nciudat, realiznd c n adncul ei nc mai sper c el i va arunca dou-trei cuvinte de care s
se agae, n genul mi-e greu fr tine, tii, sau n-a fi crezut niciodat c o s-mi lipseti atta... O ngreoeaz febrilitatea
cu care, ntr-o fraciune de secund, mintea ei izbutete s fabrice o sumedenie de planuri, ce s-i rspund, ce gesturi s
fac, ncotro s ndrepte discuia mai departe, pentru ca, susinut doar de aceste cteva cuvinte imaginare, dragostea ei
pierdut s ajung la mal nevtmat.
Hm, mormie el reinut, vechile mele arsuri de stomac mi cam dau de furc... Dar nu-i nimic, o s-mi treac... Sper,
optete Maria i tac apoi amndoi vreme de-un minut, uitndu-se lung unul la cellalt. Ea caut s-i ptrund privirea, dar
propria ei imagine i revine napoi, alungat de ochii lui impenetrabili, care nu mai vor s o absoarb, o reflect numai,
precum o suprafa metalic lucioas. i ntoarce capul cea dinti, rnit de indiferena cu care el i ascunde noua existen
n dosul unui perete inviolabil. Ei bine, ofteaz abtut, ntrerupnd tcerea, s ne spunem atunci adio... i i ntinde mna,

181 / 200
pregtindu-se s plece. Cosmin i-o atinge abia, molatic. Ea se ntoarce i i pornete drumul ctre ieirea din sal, care i se
pare dintr-o dat lung, fr de capt, un univers ntreg o separ de ua grea de stejar, ce se contureaz imprecis printre
lacrimile care i mpienjenesc ochii.
Vocea lui i ntrzie cteva momente paii. Am gsit un cumprtor pentru apartament, o avertizeaz pe un ton
neutru. Aa c dac te intereseaz s mai vizitezi locurile, va trebui s te grbeti.
S vizitez locurile? se ntreab ea. tiu la ce se gndete, la sentimentalismul meu naiv pe care l-a ironizat n attea
rnduri, se ateapt s-mi iau rmas bun de la perei, s mai stau puin de vorb cu obiectele, s vrs un potop de lacrimi
sub povara regretelor, ca acum. Respir adnc, reuind s se reculeag ndeajuns ct s se ntoarc spre el, cu o masc
senin pe fa. Nu, mulumesc, nu cred c este cazul, i rspunde.
Cosmin pare uurat la gndul c nu va avea de ntmpinat complicaii suplimentare. Oricum apartamentul este gol n
momentul de fa, o informeaz, nmnndu-i cteva foi de hrtie. Mobilele, obiectele care i se cuvin le-am mutat ntr-un
depozit. tii, a trebuit s eliberez spaiul pentru vnzare... mi pare ru, dar n-am reuit s te contactez ca s-i cer acordul.
Va trebui s te ocupi de aici nainte de ele, sunt lucrurile tale, eu am o mie de alte probleme pe cap. Trebuie pltit o chirie
pentru spaiul de depozitare. Nu prea mare... Ai toate informaiile acolo, i precizeaz, artnd spre hrtiile pe care Maria le
ine ntr-un fel bizar, departe de corpul ei, ca i cum i-ar fi team s nu se contamineze de la ele.
Bine, i rspunde ea cu o voce seac. Se pregtete s plece, iari, dar curiozitatea o determin s se rzgndeasc.
Pot s te ntreb ce vei face cu atia bani? Din cte am neles, ai vndut i vila prinilor ti... Ce planuri ai, vrei s-i
cumperi o alt cas, mai mare, mai central? Cosmin reteaz rapid aerul cu latul palmei, enervat. Ei, fir-ar s fie de treab,
asta-i culmea, ce dracu te intereseaz pe tine ce am eu de gnd s fac cu banii mei? Dac ai nevoie de bani, dac ai greuti,
spune-mi direct i poate o s te ajut, dar nu o lua aa pe ocolite, nu ncerca s m mai regulezi i-acum la creieri! Alo, alo!
strig el, ciocnind-o cu degetul arttor n tmpl. M auzi, suntem divorai, n-ai realizat nc? Eu am viaa mea, tu ai
viaa ta, adio, pa i n-am cuvinte!
Iart-m c insist astfel, i rspunde ea cu tristee n glas, izbutind totui s-i menin calmul, dar este important
pentru mine s tiu de ce-ai inut cu tot dinadinsul s vinzi apartamentul nostru. Cosmin o strfulgereaz nendurtor cu
privirile. i ce te-ai fi ateptat s-i spun? C, vezi doamne, nu mai suport s triesc acolo pentru c m dor prea tare
amintirile? C pe oriunde a trece nu te vd chipurile n faa ochilor dect pe tine? Sentimentalismul sta al tu o s-i
ntunece minile pn la urm. Revino pe pmnt, femeie, mcar n ceasul al doisprezecelea! Maria tace, coborndu-i
privirile. tie c el are dreptate. i ntr-un fel, i este recunosctoare pentru c o aduce att de brutal la realitate. Ce rost ar

182 / 200
avea s se mint, s se hrneasc cu sperane dearte? n astfel de situaii cel mai bine este s-i tai toate iluziile de la
rdcin, ca pe nite ierburi vtmtoare.
Mai stai? o ntreab el, adunndu-i lucrurile. Eu unul m grbesc, adaug, vznd c Maria nu-i rspunde. Apoi iese
din sal, fr s-i mai arunce nici o privire. Ea rmne n picioare, cu braele atrnnd n lungul trupului, ndurerat. Ar vrea
s se urneasc din loc, s-i continue drumul ctre u, dar nu poate. Din nou chibzuiete, din nou analizeaz, deruleaz cu
repeziciune n gnd fiecare fraz pe care el a rostit-o, ncercnd s se ncurajeze singur, s se asigure c agresivitatea lui
nu era dect un du rece menit s-o trezeasc, sau poate doar o arm de aprare, i nicidecum expresia implacabil a
adevratelor lui sentimente fa de ea. I se pare cu neputin ca el s se fi schimbat ntr-att. Sau poate n toi aceti ani
trii mpreun el nu i-a artat nimic altceva dect o simpl masc? Nu m poi schimba, Maria, degeaba ncerci! i-a spus el
cndva. Nu pot fi cel pe care-l doreti. Iar ea protestase, att de stpn pe convingerile ei, att de naiv: Dar nu ncerc
deloc s te schimb! ncearc s fii tu nsui... i atunci, Doamne, atunci el o avertizase: Voi ncerca, Maria. Dar m tem c
nu-i va fi pe plac rezultatul. Ct dreptate a avut! Nu-l mai recunoate. i nu-i place rezultatul.
Eti singur, nu te ateapt nimeni? Nu vrei s te conduc acas? Maria i ntoarce capul mirat. Dan Paraschiv o
privete din cadrul uii. Am mai rmas numai noi doi aici, i spune el, descriind un arc amplu cu braul n direcia holului larg
al tribunalului. Bncile lungi de lemn zac prsite sub ferestre, prad firicelelor minuscule de praf care continu s se agite
n razele soarelui. Ecoul unor pai ndeprtai mai rsun nc pe coridoarele placate cu marmur, apoi se estompeaz
treptat. n locul lor vin zgomote surde de pe strad. Claxoane de maini. Ronronitul unei macarale. Un perforator de beton
ntr-un antier pe-aproape.
Acas? nu nelege ea. tii, chiar dac am un acoperi deasupra capului, nu l-a putea totui numi acas. Dup spusele
lui Cosmin, acas este o noiune ct se poate de relativ. Iar n ceea ce m privete, ideea nsi de acas mi-a devenit
complet strin. M rog, ridic Dan Paraschiv din umeri, indiferent. S nu mai facem atta filozofie, vrei? Spune-mi mai bine
simplu dac vrei sau nu s te duc undeva. Oricum aici nu mai poi rmne. Maria privete n jur i chipul i se umbrete. Ai
dreptate..., recunoate. Nu pot s mai stau aici. La ce bun? Dac eti cu maina, ai putea s m conduci pn la prinii mei.
Cred c o s dorm la ei n noaptea asta...
Afar, luna mai, neobinuit de clduroas, i ntmpin sufocant. Maina lui Dan este parcat n faa unui parc plini
de trandafiri agtori suspendai pe largi pergole decorative. Strbat mpreun o alee lateral. Pietriul crepiteaz fierbinte
sub povara pailor lor, ca nite lcuste strivite n ierburi uscate. Ghirlandele de roze i mireasma incipient a unui tei abia
nflorit i amintesc Mariei vizita pe care i-a fcut-o doamnei Varga aproape cu un an n urm. Vorbiser atunci mult vreme

183 / 200
mpreun i se prea poate s fi fost de fapt pentru ultima oar. Nu mai ine minte dac s-au mai ntlnit dup aceea. Cte
lucruri s-au ntmplat de-atunci! Doamna Varga a murit, domnul Carturianu i-a fcut apariia, apoi a disprut brusc din
viaa ei, uite-aa, hocus-pocus, Rzvan tot la fel... Cosmin i-a dat i el papucii, totul n jurul ei se destram i singurul care
i mai ntinde mna, aici, acum, este tocmai omul pe care l-a detestat cel mai tare. Nu e curios? Ah, i a uitat lucrul cel mai
important: ateapt un copil.
Ajuni lng main, Dan Paraschiv i deschide portiera i o ntreab pe neateptate: Cosmin tie c eti nsrcinat?
Aprins de cldur, cu respiraia uor accelerat, Maria ncearc s se rcoreasc, fcndu-i vnt cu palma. Auzindu-l,
arunc fr s vrea o privire fugar n jos, spre talia ei puin ngroat. Ce spui!? exclam, strduindu-se s par ct mai
mirat. De unde i pn unde ai mai scos-o i pe-asta? Apoi intr grbit n main, ncercnd s-i alunge frustrarea. Se
ntreab nciudat de ce a trebuit s mint astfel, s camufleze realitatea, mai devreme sau mai trziu lucrurile oricum se vor
afla iar ea nici mcar nu are de ce s se fereasc, i asum pe deplin poziia de viitoare mam celibatar, este doar ceea ce
i-a propus chiar din primul moment, nu-i aa? nu are nevoie s se ascund dup deget. I-a spus fostului ei ef adevrul, de
ce nu are acum curajul s i-l spun i brbatului acesta? Rspunsul ns i se pare n asemenea msur evident, nct se
simte ca ntinat la gndul c a devenit att de calculat, ea, care pn mai ieri nu-i lsa dect sufletul s vorbeasc. A
fcut din pruncul ei nc nenscut un ostatic, iat adevrul, i folosete existena interioar dup cum bate vntul, pentru a
rni sufletul unui infirm i a-l goni din viaa ei, sau pentru a ine un brbat legat de ea prin firele nevzute ale culpabilitii.
A-i vorbi lui Cosmin despre acest copil ar nsemna s-l elibereze.
Ai apucat pn la urm s-i spui c eti nsrcinat? i reformuleaz Dan Paraschiv ntrebarea, aproape dou luni mai
trziu, cnd se revd la nmormntarea lui Cosmin. inndu-se pe o latur a gropii, crispat ca i cum ar sta pe-o muchie
de prpastie, cu rochia ei neagr mprumutndu-i cu fidelitate rotunjimea pntecului, Maria i linge copilrete lacrimile de
pe buze. Nu rspunde. Se abandoneaz cu voluptate sentimentelor ei confuze. Cndva i imaginase c, dac i s-ar fi adus
vestea morii lui Cosmin, ar fi fost ca i cum i-ar fi pierdut jumtate din propria ei via, ar fi plns dezndjduit, i-ar fi
frmntat cu neputin minile, ar fi zcut zile i sptmni de-a rndul cu ochii int n tavan, luptnd s i-l alunge din
minte. Ceea ce simte acum, ns, este o senzaie att de diferit! Nu-i pare ru c singurul om pe care l-a iubit cu adevrat a
trecut n nefiin, pentru ea el era mort de mult, i-a plns pn astzi dispariia cu mii i mii de lacrimi i cele de acum sunt
doar cteva lacrimi n plus, pe care le vars mecanic i artificial, precum o fntn artezian manevrat cu prghii, rotie i
butoane. Adevratele lacrimi le plnge pentru dragostea ei care a murit i al crei doliu nu a avut curajul s-l poarte pn
acum. S-a gndit mereu la dragostea ei pierdut ca la victimele disprute n urma unor catastrofe, victime ale cror familii

184 / 200
continu mult vreme s spere c ntr-o bun zi le vor regsi n via. i-apoi vine clipa cnd corpurile lor nensufleite sunt
descoperite la locul sinistrului, un deznodmnt ce pune capt att speranelor, ct i ateptrii, dar care n acelai timp
deschide larg fereastra spre un nou nceput. Clipa deznodmntului este clipa eliberatoare. Maria a regsit n sfrit printre
ruine iubirea ei, nensufleit. A venit momentul s-i ngroape acum resturile alturi de corpul lui Cosmin, druindu-i-o ca
pe o ofrand, cci a lui a fost, ntotdeauna.
Odat ceremonia terminat, Maria se ndreapt ncet ctre maina prinilor ei. Dan Paraschiv i se altur, cu aerul
tragicomic al un cioclu improvizat, inndu-i capul n pmnt i trindu-i picioarele, ca s fac paii ct mai mici.
Eticheta funebr nu i se potrivete i efortul de a o respecta l face s par neajutorat. Pesc mpreun pe aleea pietruit a
cimitirului, printre morminte i jerbe de flori, fr s-i spun nimic. Cnd se despart, el i ntinde mna, cu o sobrietate
nelalocul ei. Nici chiar la nmormntarea celui mai bun prieten nu poate scpa de aerul acesta odios, gndete Maria,
uitndu-i-se drept n ochi. n mod curios, privirea ei l ncurajeaz. S ai grij de plod, i zice, atingndu-i pntecele cu o
familiaritate deplasat. Cnd m gndesc ce mult i dorea Cosmin un copil! Pcat c vine att de trziu, mult prea trziu...
Tace cteva clipe, odihnindu-i gnditor privirea pe linia orizontului. S ai grij de el, i reitereaz apoi sfatul. E o investiie
bun... Dac banii lui Cosmin vor fi descoperii ntr-o zi, ncul sta va fi bogat. Ascult-m pe mine, pentru c tiu ce
spun! adaug el pe un ton convingtor, lovindu-se cu vrfurile degetelor n piept. Maria i ngusteaz ochii, uor iritat. Nu
tiu ce m face s cred c banii tia nu vor fi descoperii niciodat, tu ce prere ai? Nu-i ateapt rspunsul. Se
ndeprteaz de el fr s-i ia rmas bun.
Ar fi trebuit s te mbraci mai subire pe cldura asta, i zice mama n main, fcndu-i vnt cu un evantai. i s-au
umflat picioarele, poftim, te-am avertizat c aa o s i se ntmple... Maria i las ncet capul pe spate, nchizndu-i ochii.
Se scufund n moliciunea de velur a scaunului. Se relaxeaz. N-am nimic, mam, spune dup o vreme. M simt foarte bine.
Totul e perfect.
Totul e perfect, totul e perfect..., o ngn mama. M nvei tu pe mine... Maria deschide ochii i-i ntoarce puin
capul spre ea, fr s-i abandoneze poziia confortabil. Poate c tiu ceva mai bine dect tine ce se petrece n corpul meu,
nu crezi? zice. N-o s se drme cerul dac o s-o asculi i tu odat pe mama! intervine tatl de la volan, aruncndu-i o
privire fugar n oglinda retrovizoare. Este femeie, se pricepe le treburile astea, nu poate s te nvee dect de bine. Maria
ofteaz. De acord, de acord, se mbuneaz ea, nchizndu-i iari ochii. Nu v mai facei attea probleme pentru mine...
Mama i strnge cu un gest repezit evantaiul i ncepe s-i tapoteze cu el degetele. Cum s nu-mi fac probleme? lanseaz
cu nervozitate. Dar gndete-te puin i tu! Ai stat atia ani cstorit de poman i tocmai la sfrit i-ai gsit s rmi

185 / 200
gravid. Ce-ai s te faci acum, divorat i vduv pe deasupra, cu un copil pe cap? Maria i ndreapt n fine spatele i o
pironete cu privirea, exasperat. Mam, ce tot spui? Cum pot s fiu vduva lui Cosmin, de vreme ce nu mai sunt soia lui?
Cea interpelat tace, descumpnit. Pare c ncearc s mediteze la ntrebare, dar fr prea mare entuziasm. i este cald, are
obrajii roii i fruntea transpirat. i lrgete decolteul, deschiznd un nasture n plus la bluza ei neagr cu buline albe.
Dai-v jos, am ajuns, le anun tatl n scurt vreme, oprind maina n faa imobilului n care locuiesc. Cele dou
femei se supun i iau mpreun direcia apartamentului. Doar nu vrei s spui c individa aceea oribil este vduva lui? prinde
s vocifereze iari mama. Tereza? ntreab Maria. Nu! Ce Dumnezeu, mam, tii foarte bine c nu erau cstorii. Cosmin
n-are nici o vduv. De ce vrei neaprat s existe o vduv? i nu vorbi att de tare, ne aude toat lumea.
Vorbii mai ncet, suntei nc n public, spune i tatl Mariei, ajungndu-le din urm i descuind ua apartamentului.
Este rcoare nuntru, pe masa din sufragerie se afl un vas cu crini, parfumul lor puternic se mprtie n toat casa. O
musc rtcit bzie struitor ntre perdea i fereastr. Vrei o cafea? ntreab mama. Sau poate preferi ceva s te
rcoreasc. Maria refuz, cltinnd ncet capul. Se aeaz amndou, fa n fa, i se privesc un timp n tcere. Dac
n-avei nevoie de mine, eu m-a duce s m culc puin, le spune tatl. Cum nimeni nu-i rspunde, prsete ncperea,
lsndu-le singure. Dup o bucat de vreme, Maria mpinge vasul cu crini ntr-o parte. Miros prea puternic, se scuz. Au
nceput s-mi fac grea. i duc la buctrie, spune prompt mama, ridicndu-se. Se ntoarce cu o caraf plin cu citronad
rece. Umple dou pahare. Maria ia unul dintre ele, ns nu se grbete s bea, rsucete doar ncet paharul aburit ntre
palme, privind n gol absent.
Se gndete la cuvintele pe care le-a rostit ceva mai devreme mama. i la ce i-a spus Dan Paraschiv dup
nmormntare. Nici unuia dintre ei, nimnui de altfel, nu i-a trecut prin minte c nu Cosmin, ci alt brbat ar putea fi tatl
copilului ei. Nimeni nu i-a nchipuit-o vreodat n postura de a avea o aventur, exceptndu-l poate pe fostul ei ef, care
nu va spune oricum nimnui nimic, nici mcar adevratului tat, ntr-att a luat cele ntmplate drept o palm n propriul
su orgoliu, pe care era de preferat s o uite ct mai repede. Toi o consider ntr-att de simpl i sunt convini c o tiu
att de bine, nct exclud din principiu posibilitatea oricrei surprize din partea ei. n ochii celor care o cunosc, ea nu este i
nu va putea fi niciodat dect femeia unui singur brbat. Poate c mama nu-i d prea bine seama, dar acesta trebuie s fie
adevratul motiv pentru care a numit-o adineauri vduv. De bun seam i atribuie, chiar dac poate numai incontient,
mentalitatea comun anumitor femei din etniile est-europene, care, orict ar fi nc de tinere atunci cnd moartea le rpete
soii, rmn pe via fidele aceluiai om, prelungind n vduvie trainicele legturi ale csniciei, ca i cum moartea nu ar fi
dect o neobinuit de lung odisee. Se afl o Penelop mpcat cu propria ei soart n fiecare dintre aceste vduve, iar

186 / 200
mama i imagineaz poate c a venit acum i rndul Mariei s ese pnza speranelor dearte, ateptnd imposibila
ntoarcere a lui Cosmin. Mama, pentru care divorul Mariei a fost un veritabil eec, o ruine teribil cobort asupra familiei,
revendic acum vduvia ei ca pe un drept inalienabil, ridicnd-o la rangul de virtute.
De cnd a venit s locuiasc n casa prinilor ei, imediat dup divor, Maria nu a gsit niciodat tria s le spun
adevrul despre copilul pe care l poart. A amnat mereu destinuirea i este drept c, prin lipsa lor total de suspiciune,
prin faptul c nu i-au pus nici un fel de ntrebri, lund lucrurile ca de la sine nelese, ei au contribuit fr voia lor la
meninerea confuziei, fcnd ca tcerea plin de subnelesuri s i se par Mariei ceva firesc, aproape evident, i dndu-i
ntr-un fel iluzia c nu minte n realitate pe nimeni, ci doar ascunde adevrul tuturor. Ceea ce ns la nceput nu a fost dect
un secret aproape inocent, menit s ias mai devreme sau mai trziu la lumin, risc acum s se transforme ntr-o veritabil
impostur. Cci odat cu moartea lui Cosmin, dac Maria nu va decide altfel, taina va fi ngropat pe veci. Nimeni nu va mai
afla vreodat adevrul. i Mariei nu i vine s cread c las cu atta indiferen evenimentele s-i urmeze cursul lor
nimicitor, aidoma torentelor repezi de munte, fr s ncerce s pun n calea lor nici cel mai mic obstacol, fr s le
stvileasc n vreun fel naintarea, pentru ca inocena i naivitatea ei de pn mai ieri s nu dispar pentru totdeauna n
apele tulburi i nvolburate ale oportunismului ordinar.
Nu bei? o ntreab mama. Ai nevoie de multe lichide pe cldurile astea... Altfel te deshidratezi, s tii... Maria se
supune i duce la buze paharul. Soarbe ns att de puin, nct d impresia c nu nghite lichidul, ci doar l respir. Ieri,
cnd ai fost la poliie, au vrut cumva s afle ceva despre copil? se intereseaz ea ntr-o doar, urmndu-i firul gndurilor.
Mama nu prea nelege unde vrea s-ajung. Despre copil!? se mir ea. Vrei s spui copilul lui Cosmin? Nu mam, rostete
Maria uor agasat. Vreau s spun copilul meu! Da, ntrete cealalt, copilul tu i al lui Cosmin. Fie i-aa dac vrei. Ce-i
cu el? Mam, o roag Maria separnd bine cuvintele ntre ele, poi fi te rog puin atent la ceea ce spun? Te-am ntrebat dac
i s-au cerut la poliie amnunte despre copil... Doamne, se enerveaz mama, ce-i cu tonul sta conspirativ, ca i cum ar fi
vorba despre cine tie ce mare secret? Maria tace cteva momente. Mai soarbe civa stropi din pahar, ca s-i ascund
sentimentul de culpabilitate. Dac i cer attea detalii, reia ea dup cteva secunde, ceva mai linitit, este pentru c pe
mine nu m-au ntrebat nimic i mi s-a prut acest lucru foarte ciudat.
Mama pufnete ca i cum i s-ar fi spus ceva din cale-afar de stupid. Te-au chemat acolo pentru c fostul tu so a
fost omort, nu ca s se ocupe de tine i de copilul tu, explic ea. Crede-m, Maria, tu ai avut toat viaa impresia c ntreg
universul se nvrtete n jurul tu, dar de cnd eti nsrcinat aceast deprindere a ta de a te pune mereu pe primul plan a
depit toate proporiile imaginabile, i-a scpat complet de sub control. Tu chiar nu realizezi? i privete cu atenie fiica,

187 / 200
spernd s obin o reacie din partea ei, dar cum aceasta tace, fixndu-i mbufnat paharul, renun s-i fac moral mai
departe, dar nu pentru c a ajuns la concluzia c nu ar avea de fapt dreptate, ci numai pentru c normele de convieuire n
societate, pe care ntotdeauna le-a respectat cu strictee, prevd c unei femei nsrcinate trebuie s i se treac pe ct
posibil cu vederea toate curiozitile. Ei bine, reia ea dup o scurt pauz, pentru c insiti att, am s-i rspund: da, m-au
ntrebat despre copil i dac nu i-am spus nimic e pentru c am vrut s te protejez, tu nu ai nevoie de nici un fel de
contrarieti n momentul de fa... Maria i ridic privirile spre ea. Ascult cu atenie. M-au ntrebat cine este tatl
copilului, continu mama scandalizat, ca s vezi i tu! Dar i-am pus bine la punct, s n-ai nici o grij. Cum i pot permite
aa ceva, este de nenchipuit c unii oameni pot fi att de impertineni! i nu-mi spune c n-aveau de unde s tie, te rog!
Sunt anchetatori, cel puin aa pretind, nu? Ar trebui s aib ceva fler, s se uite puin i la om, nu s umble numai cu idei
preconcepute! Ah, dac ai ti ct m-am sturat de incompetena oamenilor, ah, dac-ai ti! Nici nu pot s-i povestesc...
Linitete-te mam, optete Maria, total copleit de situaie, zu, linitete-te, nu are nici un rost... Mai bea puin
citronad rece, uit-te la tine ct de tare te-ai nclzit... M duc mai bine s fac o cafea, decide mama, strngndu-i tare
buzele, ca de fiecare dat cnd ncearc s-i ascund nervozitatea. Simte nevoia s evadeze i a se nchide cteva momente
singur n buctrie i se pare cea mai bun soluie.
Eu un lucru totui nu reuesc s neleg n povestea asta cu Tereza, reia ea discuia ceva mai trziu, cnd revine n
sufragerie, cu cetile de cafea pe o tav. Sincer s fiu nu am avut-o deloc la inim pe ftuca asta, de altfel n-am s neleg
niciodat pe ce criterii i alegi tu prietenele, cci numai peste otrepe ai dat mereu, zu, scuz-m... ca dovad c lepdtura
asta a izbutit pn la urm s-i ia brbatul... dar de aici pn a m gndi c-o s-l omoare! Doamne, cine i-ar fi putut
nchipui aa ceva despre Tereza? Maria, te rog, dac nu i este prea greu, f-m i pe mine s pricep, de vreme ce s-a
zbtut att de mult s-l aib, la ce i-a trebuit apoi s-l omoare? Orict mi frmnt creierii, nu vd absolut nici un mobil!
Povestea asta mi se pare complet absurd.
Maria i cuprinde ndurerat capul ntre palme. i strnge cu putere pleoapele, pentru c nu mai vrea s-i
autorizeze astzi nici o lacrim n plus. Nu tie de ce a fcut Tereza ceea ce a fcut, dar de un lucru este totui sigur: dac
nu i l-ar fi rpit pe Cosmin, dac nu l-ar fi adus s triasc n casa ei, el ar mai fi acum nc n via. Cum ar putea s uite
cuvintele ei vreodat? Cuvinte pe care le-a repetat ntocmai la poliie, nu pentru c ar fi cutat s se rzbune pe Tereza, ci
pentru c aa a simit c este drept. De ce nu te mrii tu? o ntrebase cndva. Pentru c nici unul dintre brbaii pe care i-a
ntlnit pn atunci nu-i oferise nimic, acesta i-a fost rspunsul. Eu sunt o femeie comod, Maria..., prinsese s-i explice
apoi. mi place ca totul s vin de-a gata, nu-mi place s pun singur crmid peste crmid, asemeni ie. i nici mcar

188 / 200
nu m mulumesc cu puin, ca tine... Cum ar putea uita vreodat ce i-a spus Dan Paraschiv, n ziua cnd, dup plecarea lui
Cosmin, a prsit la rndul lui apartamentul? A discutat atunci puin cu ea despre partaj. Lucrurile nu sunt att de simple, o
avertizase. Tereza spunea c va trebui s mai treac o dat pe aici, s vad cam ce ar putea s-o intereseze. Ct era de
lacom, totui, Tereza! Cu un zmbet aproape inocent pe fa o anunase ntr-o zi c vor vinde apartamentul imediat dup
divor. O informase c au vndut deja vila de la munte i Mariei i se pruse, cnd o privise, c exulta. Ct bucurie i se citea
n ochi la gndul c va avea n sfrit parte de bogia la care visase de cnd se tia pe lume!
Nimic nu o satur pe Tereza de bani..., rostise Maria ca o concluzie, n seara cnd i-a pomenit pentru ultima oar
domnului Carturianu de ea. A fost de fapt cea din urm sear cnd au mai stat mpreun de vorb despre orice altceva, cci
nu l-a mai revzut niciodat de atunci. Dar chiar dac a ajuns singur la aceast concluzie, i este totui imposibil s cread
c Tereza l-a omort pe Cosmin pentru bani. i n nici un caz nu a ncercat s insinueze acest lucru n declaraia pe care a
trebuit s-o fac la poliie. ns este adevrat c anchetatorii vd lucrurile att de diferit fa de restul oamenilor, sunt
capabili s fac altfel de conexiuni, ei judec totul la rece i, n opinia lor, mobilul care a mpins-o pe Tereza la crim a fost
material.
Mobilul? i-ar fi rspuns Cosmin, dac l-ar fi putut ntreba. Fiecare om poate avea o mie de mobiluri ca s omoare pe
cineva. Nimeni nu va putea pretinde vreodat c este capabil s penetreze raiunea cuiva. Poliia tie acest lucru, i mai tie
c la nevoie orice mobil poate sta n picioare, se pot gsi o multitudine de argumente n sprijinul oricrei ipoteze, pentru c
evenimentele pot urma n realitate attea ci logice, este imposibil s fii absolut sigur vreodat pe ceva.
Mam, nu tiu zu ce s-i rspund, ofteaz Maria, eliberndu-i fruntea dintre palme. Tot ceea ce am reuit s aflu
este c n principiu Tereza a fost ct se poate de sincer, a confirmat practic tot ce au declarat martorii, inclusiv propriile
mele afirmaii. A admis c o cantitate de arsenic i-a lipsit la inventar, dar a subliniat c a uitat pur i simplu flaconul pe
mas, nesupravegheat, i c ea nu a sustras niciodat pentru uz personal vreun produs toxic din laborator. A susinut de
altfel c n nici un caz nu a pus arsenic n tubul cu prafuri pentru stomac al lui Cosmin. A declarat c a observat c starea lui
de sntate s-a deteriorat foarte mult n ultima vreme, dar c niciodat nu i-a trecut prin minte c bietul de el era de fapt
victima unei otrviri cronice. Iar n ceea ce m privete, a recunoscut c nu am clcat niciodat n casa ei dup ce Cosmin
s-a mutat acolo, c am plecat din institut nainte ca arsenicul s fi disprut i c tubul cu prafuri de stomac n cauz a fost
cumprat de ea. Toate astea m-au scos pe mine n afara oricrei bnuieli, fapt pentru care ar trebui poate s-i fiu
recunosctoare, cci ar fi avut posibilitatea s-mi complice att de mult existena dac-ar fi vrut... Dar din nefericire pentru
ea, aceleai declaraii au pecetluit definitiv propria ei soart. N-a fi crezut-o niciodat capabil de crim, dar n faa

189 / 200
faptelor nu-mi rmne dect s m nclin...
i iari gndurile o fur, fcnd realitatea s se eclipseze. Te aranjeaz bine lucrurile, fii sincer, i-ar spune acum
Cosmin, cu felul lui direct i incomod, dac-ar putea. Iat-ne bine pedepsii, Tereza i cu mine, ce man cereasc pe capul
tu, haide, trebuie s recunoti. Nu, Cosmin, ar protesta ea, nu trebuie s spui asemenea lucruri, tii bine c nu este
adevrat! i-ar balansa, vorbind astfel, braele ncolo i ncoace, pe lng trup, i-ar agita probabil capul ncetior, privind
ns mereu nainte, spre un public inexistent, cu ochii imobili i inexpresivi,
aa cum ar face orice fanto. Undeva, n spatele decorului, manevrndu-i cu
miestrie sforile, gndurile ei s-ar amuza copios, ar rosti toate replicile n locul
ei, i-ar face semn complice unul altuia, zicndu-i uite ce minciuni o facem
noi s debiteze, aproape c le crede pn i ea, att de bine o manipulm, att
de bine am manipulat-o ntotdeauna, viaa ei ar fi imposibil fr aceste sfori.
Pe urm mai este i povestea cu conturile n strintate, rostete dup
un timp mama. Nici pe asta n-o neleg... i chiar dac a nelege, mi-ar fi
imposibil s cred aa ceva din partea lui Cosmin... Maria tresare, ca i cum ar fi
uitat de prezena ei. Ce este de neneles, mam? ntreab plictisit. Ce este de
necrezut? Cosmin avea relaii n strintate, i fcuse planuri s prseasc
ara mpreun cu Tereza, a vndut totul pentru c avea nevoie de bani... N-am
ce zice, s-a servit cum nu se putea mai bine de poziia lui de procuror. Cnd te
gndeti de cte ori i-am reproat c nu-i folosea relaiile ca s fac rost de
alimente, precum toi descurcreii din ziua de azi! Dar vezi, de fapt el viza cu
mult mai sus... avea nevoie de prietenii lui influeni ca s-i acopere spatele,
s-i deschid conturi n strintate, s fac rost de paapoarte i de vize,
s-i asigure ieirea din ar, nu s mituiasc cine tie ce trepdui cu pile la
mcelrie ca s obin cteva hlci de carne.
n timp ce-o ascult, mama i clatin nentrerupt capul, ind din buze
dezaprobator. Dar, bine, Maria, descoper ea, n cazul acesta i dai tu seama
ce noroc am avut cu toii? Dac tu n-ai fi divorat la timp, realizezi ce necazuri
ne-ar fi adus omul sta pe cap? i-aa m tem c lucrurile nu se vor opri aici,
Tina Modotti Hands of the puppeteer (1929)

190 / 200
ncearc s-i imaginezi, pn i taic-tu ar putea fi afectat... n orice caz, ce pot s-i spun e c, dac nenorocitul la ar fi
ajuns pn la urm n strintate, divor sau nedivor, taic-tu ar fi zburat din minister. i-atunci, adio tu salariu bun, adio
tu tot felul de avantaje! Nu pleci aa dintr-o ar comunist, fr s te atepi la tot felul de urmri. Dar i dai tu seama
mcar, Maria, n ce belea ne-ai bgat cu capriciile tale, l-ai vrut neaprat pe Cosmin, s te fi rupt cineva n buci i n-ai fi
vrut pe altul, te-ai ncpnat s te mrii cu el ca s ne duci la pierzanie pe toi...
O ameeal fierbinte pornete din tmplele Mariei i pune n cteva clipe stpnire pe ea, fcnd-o s se ridice brusc
n picioare, speriat de aceast senzaie neobinuit i n acelai timp clocotind de mnie ca o amazoan. Dar cum e putin,
mam, s fii att de nedreapt, i ridic ea vocea, gfind din pricina efortului, cum poi s-l urti att de mult pe Cosmin
chiar i mort!? Auzind-o, mama se sperie la rndul ei. Iart-m, Maria, iart-m, te rog, ncepe s i cear scuze, vorbind
incoerent i tremurnd din toate ncheieturile. ncearc s-i ating umerii, ca s-o mping napoi pe scaun, dar Maria se
ferete ntr-o parte. Aeaz-te, fetio, te rog s te aezi... nu te enerva aa, uite n ce hal ari, m i sperii, te rog aeaz-te
din nou... nu-i bine s te enervezi n starea ta. Maria accept n cele din urm s-i reia locul pe scaun. Lacrimi de neputin
i se scurg pe obraji. Draga mea, reia mama, ncercnd s par pe ct de calm, pe att de explicit, nu nseamn c-l ursc
pe Cosmin, sau c l-am urt vreodat, noi doi ne-am neles ntotdeauna foarte bine, doar tii acest lucru... Atta tot c el
nu a aderat niciodat la valorile familiei noastre, era plmdit din alt aluat dect noi, ca dovad gestul sta nesbuit... s-i
lase el, auzi, cariera i averea pentru care atta lume l-a invidiat, ca s plece cine surd la vntoare ctre un viitor incert...
de parc n alte pri ar curge numai ruri de lapte i de miere, sau l-ar fi ateptat cine tie ce cini cu covrigi n coad
anume pe el.
Maria zmbete fr voia ei n faa acestui potop de expresii populare. La urma urmei, mama n-a fost la origine dect
o simpl fat de la ar i este chiar i acum cu neputin s scoi satul din mentalitatea ei. Adevrul este, mam, spune ea
dup o vreme, c dintre noi toi Cosmin a fost ntotdeauna cel mai lucid, a luat deciziile cele mai juste... Amintete-i cum i
ceream cu toii sfaturi, el tia totul despre legi, despre evoluia evenimentelor, pn i tata l solicita uneori pentru
problemele lui de la minister... Mda, admite mama cu jumtate de gur, asta este adevrat, pentru c avea el informatorii
lui, din acest punct de vedere, sunt de acord, postul lui de procuror nu era de lepdat...
Exact, confirm Maria, i asta ar trebui s v dea puin de gndit, nu crezi? S ne dea de gndit? Cui, nou? se mir
mama, cu glasul plin de importan. Nu tiu ce prostii vrei iari s zici... Maria ncepe s se foiasc pe scaun, ncercnd
s-i schimbe poziia devenit incomod. Vreau s spun c tata i cu tine ar trebui poate s v luai unele msuri de
siguran n momentul de fa, s v protejai ct de ct spatele n cazul c s-ar ntmpla ceva neprevzut, lanseaz ea,

191 / 200
fixndu-i mama cu o privire ncrcat de subnelesuri. Se ridic apoi anevoie de la locul ei, sprijinindu-se de sptarul
scaunului. M voi ntinde puin pe canapea, spune, am amorit de tot aici. Vremurile sunt pe cale s se schimbe, chiar nu
pricepi? urmeaz ea, n timp ce se insinueaz ca o pisic uria printre pernele de ornament. Abdomenul ei proeminent
domin decorul. Cosmin n-a luat niciodat decizii proaste, adaug ea. i ntotdeauna a fost foarte bine informat. Dan... l
tii pe Dan, prietenul lui Cosmin... Dan mi-a spus c n ultima vreme a discutat mult cu el despre lucrurile astea, despre
politic i tot, m nelegi... Cosmin era convins c regimul actual i triete clipele din urm, c n-o s mai trecem prin
acest comar ncepnd cu anul viitor...
Ah, dac-a avea eu atia bani de cte ori am auzit fraza asta, ct de bogat a fi! o ia mama n rs. N-o s se termine
niciodat cu aceast situaie, ascult-m pe mine, este cazul s te resemnezi, aa cum s-au resemnat attea alte generaii
naintea ta... Cosmin era nebun dac a gndit altfel, ajungnd s dea vrabia din mn pentru cioara de pe gard! Nu exist
dect o singur cale de urmat n aceast societate, cea pe care o urmm aproape toi, calea oportunismului, numai ea ne
poate asigura o supravieuire ct de ct demn de o fiin uman... Profit de ce poi, atta timp ct poi! Nu este posibil o
alt filozofie pentru noi.
Dac toi oamenii ar gndi asemenea ie, rostete Maria, dac ne-am resemna cu toii n faa fiecrui obstacol, dac
nimeni n-ar mai ncerca s schimbe nimic n aceast lume, atunci chiar stnd pe loc am fi propulsai ndrt, timpul ne-ar
lua-o nainte, am redeveni primitivi fr s tim cnd i cum, ne-am organiza din nou n triburi, n-ar mai exista nici un
viitor pentru noi. Mama i ncrunt uor sprncenele. M rog, rspunde ea cu ironie, te las s afirmi tot ce doreti, sunt
contient c nu raiunea ta vorbete, ci exaltarea tinereii. Cnd eram tnr, aveam atta energie, nct a fi vrut s schimb
ntreaga lume, ns nu tiam de unde i cum s ncep, acum tiu ce-ar trebui s fac, dar nu mai am nici cea mai mic
energie. Iar tu vrei s-mi iei i ultimul lucru care mi-a mai rmas ca s regsesc un oarecare echilibru: resemnarea.
Maria nu vede ns lucrurile la fel i ine s-i fac auzit prerea. C nu te mai simi n stare s schimbi nimic, asta o
pot nelege... Dar unde i este mcar adrenalina, de ce teama te paralizeaz, n loc s te incite s te aperi, sau mcar s
fugi din faa pericolului? Cosmin asta a vrut s fac? ntreab mama. S fug din faa pericolului? Poate c nu, admite Maria.
El a vrut s plece din oportunism, sunt sigur. Dar eu, dac a putea s plec, a pleca de fric, pentru c m simt ameninat
ca o vietate fr aprare nconjurat de fiare care se bat pentru putere i simt c atta timp ct stau pe loc pot deveni prada
oricreia dintre ele. Ce-mi pas mie la urma urmei care dintre ele va birui, pentru mine, ca animal dominat de instincte
primare, singurul lucru care conteaz este s-mi salvez viaa, pricepi? n cazul acesta, subliniaz mama, te asigur c
resemnarea este cea mai bun cale de a-i scpa pielea. Maria trage aer adnc n piept, nainte de a riposta cu ardoare: Dac

192 / 200
nimic altceva nu putem face n scurta noastr existen dect s ne supunem orbete destinului, atunci mai bine ar fi s nu
ne mai natem deloc!
A fi vrut s m sinucid, de mult, nainte de a m nate, i spusese domnul Carturianu ntr-o zi. i adugase apoi: Cum
oare ar putea cineva s-i mpiedice destinul s se realizeze altfel dect printr-un proces de sinucidere invers? n ochii ei,
domnul Carturianu este incarnarea nsi a fiinei lipsite de aprare care nu-i accept destinul. Omul acesta se simte
ntr-att de vulnerabil, nct n modul cel mai paradoxal cu putin, nu i este fric de nimic, i triete viaa ca i cum ar fi
pierdut deja totul, i consider pn i propria existen pierdut i de aceea poate instinctul de supravieuire nu are nici o
putere asupra lui. Domnul Carturianu i mrturisise mai demult c singurul sens pe care i-l poate atribui existenei este cel
de a o cunoate, dar prea n acelai timp contient c nsei limitele fiinei umane fac aceast cunoatere imposibil. Ce-i
mai rmne n faa acestei logici dect sinuciderea? Maria realizeaz c, judecnd lucrurile din optica lui, aceasta ar putea
prea cea mai bun opiune posibil. Dar ct de judicioas ar fi opiunea lui pentru umanitate? Se ntreab acest lucru nu
pentru c i nchipuie c domnul Carturianu ar avea vreun cont de dat omenirii, sau c ar trebui mcar s-i pese de
repercursiunile actelor sale asupra existenei altora, ci pentru c, n opinia ei, el i-a elaborat teoriile pornind de la premize
false. El are desigur dreptate atunci cnd, confruntnd oamenii cu mreia infinit a universului, afirm c existena lor este
inutil. Dar s-a ntrebat el vreodat dac existena are sau nu vreun sens la scar uman?
Precum toate celelalte fiine, oamenii nu sunt n realitate dect etape intermediare ale unui flux nentrerupt de materie
i de informaii. Fiecare om este o verig efemer ntr-un lan fr capt. Existena sa se poate rezuma la dou procese
fundamentale, reproducerea i moartea, cnd are loc transferul mai departe al informaiei genetice proprii identitii sale i
a particulelor materiale care l compun, un transfer pasiv, comun tuturor vieuitoarelor. Dintre toate fiinele, ns, omul
singur este n plus capabil de un transfer contient de informaii. Procesul de nvare nu-i este desigur unic, ntruct multe
animale i educ puii, transmindu-le, n primele etape dup natere, elementele eseniale supravieuirii. Dar ele fac acest
lucru instinctiv, n timp ce omul are posibilitatea de a decide ce i ct s transmit mai departe din informaiile pe care le
deine. Chiar dac asupra materiei pe care natura i-a dat-o cu mprumut omul nu are nici cea mai mic putere, el este totui
singurul stpn al cunotinelor sale. i faptul c poate interveni contient i liber n fluxul informaional din care face parte
integrant confer un anumit sens existenei sale, n raport nu cu universul nsui, ci cu restul omenirii. Ceea ce este destul
pentru o existen uman. Destul pentru a nu se abandona destinului. Destul pentru a lsa urme dup sine.
Poate c exagerez i eu puin, rsun vocea mamei, izgonind linitea n care s-au refugiat un timp gndurile
amndurora. Poate c lucrurile nu sunt niciodat att de negre. Exist ceva, desigur, dincolo de resemnare, chiar dac poate

193 / 200
reprezint n ultim instan acelai lucru. Atunci cnd am pierdut orice speran, ne mai rmne rsul... Da, da, sunt sigur
de asta, poporul nostru a dovedit-o n repetate rnduri. Rdem ca s ne salvm, rdem ca s rmnem noi nine... i
privete fiica cu un aer ntrebtor i pufnesc amndou n rs. Ah, mam, mam..., optete Maria dojenitor i apoi se
cuibrete iari n tcerea gndurilor, acoperindu-se cu ele ca cu o ptur de prim ajutor.
Acum, dac se gndete bine, realizeaz c domnul Carturianu a tiut ntotdeauna c existena fiecrui om poate avea
un sens, atta timp ct nu-l mpiedici s-i exercite singurul drept care i este propriu, cel de a-i exprima ideile i
sentimentele, de a transmite altora esena lor. Dar este oare suficient s fii un artist, un pedagog, un gnditor sau pur i
simplu s ai o opinie, ca s-i poi exercita dreptul acesta? nelege mai bine n acest context neputina i disperarea lui. Mai
mult dect infirmitatea mea fizic, m-a fcut ntotdeauna s sufr cea intelectual, faptul c m simt neneles, i mrturisise
el ntr-o zi. Dac eu nu-i pot nelege pe ceilali i ceilali nu m pot nelege pe mine, cum pot tri printre ei? Domnul
Carturianu are desigur impresia c existenei lui nu-i corespunde nici o verig n lanul nesfrit de informaii, c, atta timp
ct nimeni nu-l ascult i nici mcar nu percepe mesajele pe care ncearc s le transmit, existena sa este exclus, lsat
s rtceasc pentru totdeauna n purgatoriul fr margini al evenimentelor nemplinite. Este de bun seam ceea ce i
nchipuie el, ns Maria nu este foarte sigur c are dreptate. Ce se ntmpl oare cu mesajele nchise n attea i attea
sticle aruncate de naufragiai n mare? Chiar dac unele dintre ele se rtcesc pe drum, altele ating ntr-un trziu rmurile.
Poate c atunci cei care i-au lsat speranele n grija hazardului sunt mori de mult, convini c eforturile lor au fost inutile.
Dar chiar i fr tirea lor, mesajele pe care le-au ncredinat timpului au ajuns totui la destinaie, ndeplinindu-i astfel
menirea.
Nu a mai vorbit cu domnul Carturianu de atta vreme! Ar vrea s-i poat vorbi acum, simte c este important pentru
amndoi, gndurile ei au evoluat att de mult de cnd au discutat ultima oar i crede c el are dreptul s tie... S afle c
aproape totul s-a ters din memoria ei, felul neajutorat n care el ncearc s-i impun trupul diform spaiului, vorbele lui
aspre i necugetate, cruzimea de felin cu care i exaspereaz victimele, fr s le dea niciodat lovitura de graie
mntuitoare, cuttura uneori att de slbatic... Nimic din toate acestea nu mai are n prezent vreo importan. ncearc s
i-l reprezinte n minte i nu poate, silueta lui fragil nu prinde contur, iar vocea lui profund nu-i mai rscolete memoria,
ns toate cuvintele din care el a esut o pnz de pianjen pentru a o ine de-a pururi captiv le vede i acum aievea n faa
ei, ca i cum ar fi scrise cu creta pe o tabl uria. A vrea s tie c-mi lipsete complicitatea noastr, i optete un gnd
timid, ascuns pe undeva n strfundurile contiinei, i ceea ce i spune i se pare att de dureros, nct i strnete lacrimile.
Cnd am pierdut orice speran, ne mai rmne totui rsul, repet mama, i ecoul ndeprtat al cuvintelor ei i se pare

194 / 200
Mariei eliberator. Izbucnete n rs, spernd s dea astfel un alt sens lacrimilor care i se preling pe obraji, dar rsul i se
transform n hohote de plns. i ascunde faa n dosul palmelor. Te gndeti la copil, nu-i aa? o ntreab mama.
A vrea s-l am acum n faa mea, mediteaz Maria mai departe, s-i dau o frm de curaj, s-l ncredinez c
existena lui nu este ctui de puin inutil. Este adevrat c omul e pe deplin stpn asupra cunotinelor sale, dar numai
pn n clipa cnd le mprtete altora. ncepnd din acel moment, ele aparin ntregii civilizaii. Chiar dac nimeni nu este
lng el ca s-l asculte, sau dac nimeni nu-l nelege i nu i se d niciodat dreptate, informaiile, orict de insignifiante ar
fi, pe care fiecare om le transmite mai departe sunt precum mesajele aruncate n mare. Ele pot cltori uneori luni, ani, sau
veacuri pn cnd i vor atinge inta, dup cum se pot pierde n neant pentru totdeauna. Dar prin simplul fapt c ideile,
gndurile i sentimentele lui au pornit la drum, exist pentru fiecare om de ieri, de astzi i de mine o speran. Chiar dac
domnul Carturianu are impresia c frazele lui se lovesc de un zid impenetrabil, chiar dac unii oameni l trateaz ca pe un
proroc nebun, existena lui nu poate fi inutil atta timp ct nu-i abandoneaz dreptul la exprimare.
Te neleg att de bine..., rostete mama. Nu este deloc uor s creti copii. Ai tot dreptul s-i fie team. Ai s vezi n
curnd cu ochii ti cum stau lucrurile. Tu ai cele mai bune intenii din lume, nu te gndeti dect la interesul lor, vrei s le
dai cea mai bun educaie cu putin, iar ei, pe msur ce cresc, ncep s-i rstlmceasc toate vorbele, se ntorc
mpotriva ta, ca i cum le-ai dori rul... Nu este uor s fii printe.
Copilul... Toate gndurile Mariei, amestecndu-se ntr-o teribil debandad, ncearc s profite de ocazie. Cci ce
subiect poate fi n momentul de fa mai important dect pruncul pe care trupul ei l adpostete? La cte ntrebri rspunde
existena lui incipient! nelege acum de ce i doresc unii oameni copii cu atta ardoare, ncepnd cu ea nsi. Copiii sunt
ca nite recipiente goale n care prinii pot ngrmdi una peste alta tot felul de informaii. Ei sunt ca nite rmuri
primitoare unde toate sticlele naufragiailor pot ajunge fr gre. Copiii sunt mereu pe recepie, gata s asculte, s
neleag, s justifice i s accepte fiecare opinie cu care sunt inoculai n numele educaiei. Ei ofer prinilor lor nu att
sperana, ct garania c, bune sau rele, utile sau nu omenirii, mesajele pe care le transmit nu vor rtci mult vreme, ci i
vor atinge repede inta, lsnd, n pofida tuturor mpotrivirilor eventuale, amprente definitive n personalitatea urmailor lor.
Ct de confortabil i n acelai timp cumplit de egoist este gndul acesta!
Sunt extrem de pornit mpotriva educaiei standardizate, a declarat domnul Carturianu n cursul uneia din
numeroasele lor convorbiri. Nu tiu dac ai remarcat vreodat acest lucru, dar fiecare societate i stabilete propriile norme,
concepte, sau dac preferi deziderate de educare a copiilor, pornind de la principii morale, politice, sociale sau religioase
specifice locului i epocii. Dorind s fie educatori exemplari, crezndu-se animai de cele mai bune intenii, prinii i cresc

195 / 200
copiii respectnd la lettre aceste norme. Ei acioneaz precum nite automate lipsite de personalitate i de sentimente, care
urmeaz orbete metode de lucru riguros prestabilite. Fiind ei nii condiionai de societate, i condiioneaz la rndul lor
copiii, ndoctrinndu-i fr s-i dea seama n attea i attea domenii ale existenei.
Din ceea ce spunei ar rezulta c suntei mpotriva educaiei din principiu, dedusese Maria. Nu tocmai, o contrazisese
el. Cred numai c ar trebui s li se ofere copiilor posibilitatea s cunoasc mai degrab realitatea aa cum este i nu cea
rsfrnt n oglinda concepiilor despre via ale prinilor lor. Dac te mulumeti s-i spui unui copil c nu este permis s
fac un anumit lucru l ndoctrinezi, pentru c l obligi s accepte punctul tu de vedere. Faptul c ai poate dreptate nu
justific nclcarea dreptului su de a decide singur. Interdiciile nu au nici o justificare logic n ochii unui copil. n loc de a
le inculca de timpuriu reflexul docilitii precum animalelor de companie, educatorii ar trebui s le arate copiilor cum s
observe corect ceea ce se petrece n jurul lor, cum s deduc singuri consecinele posibile i s rein eventualele
nvminte. ntotdeauna pot fi gsite ci cu adevrat simple pentru a explica lucruri orict de complicate copiilor.
Sun frumos aceast pledoarie, articulase Maria oarecum nepat, dar mi putei spune ci copii ai educat
dumneavoastr pn acum? Nu v suprai, dar este att de uor uneori s vorbeti cnd n-ai nici cea mai mic experien!
neleg, rspunsese domnul Carturianu. i, n pofida inimii, v dau chiar dreptate. Dar ce pcat... Pentru cei mai muli
oameni, prerile teoreticienilor nu sunt dect vorbe aruncate n vnt! Ei prefer o experien superficial trit i incorect
interpretat unei analize intelectuale orict de profunde. Nu voi juca probabil niciodat rolul de educator, dar asta nu m
mpiedic s visez la o societate n care copiii orict de mici s fie ncurajai s-i fac singuri o opinie despre orice, n loc s
fie inoculai cu concepii gata fcute. O societate cu adevrat liber, n care copiii s-i poat dezvolta propria lor
personalitate n afara oricror influene, nemaifiind nc din fa condiionai s acioneze precum o turm de oi n numele
acelorai doctrine... O societate imposibil n care pn i valorile cele mai profund nrdcinate, precum religia i
patriotismul, s poat fi puse sub semnul ntrebrii de oricine, fr teama de a fi acuzat de sacrilegiu...
Maria l ntrerupsese iari, ncercnd s afieze un aer ct mai puin tendenios: V neleg, dar, aa cum ai spus i
dumneavoastr, o asemenea societate este practic imposibil. Ai fr ndoial dreptate, recunoscuse el. Dar i dai seama ce
bine ar fi ca oamenii s aib cu adevrat opinii foarte diferite? Atunci nici o idee, orict de ndrznea, nu ar mai fi
considerat bizar... nu ar mai fi ignorat din principiu... Cu ct oamenii s-ar simi mai liberi s gndeasc diferit, cu att ar
crete ansele s apar idei constructive n orice situaie de impas a omenirii. Doar ntr-o astfel de societate adevrata
democraie este posibil. Spiritul celor care triesc n umbra majoritii se lenevete. n societile dominate de dictatura
majoritii, democraia nu este dect o iluzie. Cci atunci cnd nc din leagn majoritatea oamenilor au fost nvai s

196 / 200
gndeasc unul i acelai lucru, nu exist n realitate nici o alternativ, orice dezbatere public este fals. n mod cu totul
previzibil, membrii unei astfel de societi vor opta, n aparen liber i democratic, pentru ideile fa de care au fost
condiionai nc din leagn. Impus de societate prin tot felul de norme, educaia standardizat face din fiecare om bine
crescut un sclav al ideilor majoritii, neautorizndu-l s gndeasc liber, dar dndu-i totui iluzia unei democraii juste.
Maria meditase cteva momente la aceste cuvinte, nainte s-i exprime un punct de vedere. Ceea ce spunei nu este
cu totul nou, rostise ea, ezitnd. Vreau s spun c este de fapt oarecum evident ca idee... Toi tim la ce poate duce
fanatismul n unele societi, care se consider totui democratice. Fanatismul? tresrise el. Dar cine vorbete aici de
fanatism? Am impresia c pentru dumneata lucrurile sunt ori prea simple, ori prea complicate, nu exist doze intermediare.
De ce-ar trebui cutate exemplele ntotdeauna la extreme, cnd le avem de cele mai multe ori chiar sub nasul nostru? i mai
aminteti, i-am povestit cndva ct de mult ador atmosfera Crciunului i acesta este purul adevr, sau mai bine zis, aa
cred... Cci n realitate nu exist absolut nimic n personalitatea mea care s justifice aceast atitudine. Nu numai c sunt
ateu, dar simt n plus un dispre suveran fa de toate activitile pe care oamenii se ngrmdesc s le fac toi n acelai
timp, precum curenia de Pati sau vopsitul oulor. Mai bine mort dect s fac acelai lucru cu toi oamenii odat. Am
nevoie s-mi exprim individualitatea ca de aerul pe care l respir. i totui, ador Crciunul... De bun seam pentru c era
singura srbtoare obligatorie la noi acas cnd eram copil. Era ceva ce se impunea de la sine, la fel de evident ca rsritul
soarelui, era o valoare fundamental a familiei, deasupra creia nu a planat niciodat vreo ndoial. Mi-a fost injectat n
snge imediat dup ce mi s-a tiat cordonul ombilical i mi se scurge de-atunci n vine. Nu pot s m opun, sunt ca drogat,
ndoctrinat, spune-i cum vrei, dar eu atta tiu: dac-a fi chemat mine la urne ca s votez n favoarea srbtorii
Crciunului, n-a ezita nici o secund. Dar de fapt n-a fi eu cel care s-ar duce acolo s voteze, n realitate ar decide
societatea creia i aparin n locul meu, majoritatea zdrobitoare, care a fost condiionat la fel ca i mine. M-a considera
liber, mi-a nchipui c sunt un factor de decizie, dar n-a fi totui dect un amrt de pion care execut ceea ce se
ateapt de la el.
Este ntr-adevr greu s fii printe, conchide Maria cu voce tare i mama i ndreapt privirile spre ea, surprins c
pot fi n sfrit de acord una cu alta. Vezi, Maria, lanseaz ea triumftoare, i-am spus eu c vei gndi altfel cnd vei deveni
la rndul tu mam, te-am avertizat c-mi vei da dreptate, i nu m-ai crezut... Sper c-i va fi nvtur de minte i c vei
ti cum s-i nvei copilul s te asculte. Dei, orict te-ai strdui de mult, dac n-ai cu cine, nu ajungi la nici un rezultat din
pcate. Totul depinde de copil, s tii. Copilul s fie bun. E tot ce i doresc. Eu una n-am avut parte...
Ce uor este s mini, i spune Maria. Uneori este suficient doar s nu spui nimic, s-i lai pe ceilali s se mint

197 / 200
singuri. i mai aminteti, continu mama, cnd eful tu cel cocoat i bgase n cap tot felul de tmpenii... ast-toamn,
mai ii minte? Cnd ai susinut chiar n aceast camer c prinii i copiii nu-i sunt cu nimic datori unii altora? Doamne,
cte aberaii ai nirat atunci i ce mult m-ai fcut s sufr! Ai spus c prinii sunt vinovai fa de copiii lor prin simplul
fapt c ncearc s le dea o educaie. Bine c am apucat clipa s vd c i-a venit n sfrit mintea la cap. Cu cine Dumnezeu
semeni tu att de influenabil? i att de naiv? Tot ce auzi n dreapta i n stnga tu iei drept bun... Toat lumea te-a
influenat, Cosmin, fostul tu ef, pn i tipul sta, Paraschiv, cu ideile lui despre cderea comunismului... Cnd vei nva
i tu s gndeti de una singur?
Nu-i mai face griji, mam, optete Maria. Niciodat nu este prea trziu s nvei din propriile greeli... Crede-m c
n momentul de fa sunt ct se poate de stpn pe mine nsmi. Sunt liber, absolut liber, nelegi? Capabil s iau
singur o decizie. i ceea ce vreau acum este s m duc la culcare. A fost o zi lung pentru mine...
Se refugiaz n fosta ei camer de adolescent, unde-i triete acum ultimele sptmni de sarcin, pregtindu-se s
devin o mam celibatar. Nimic nu s-a schimbat din anii de demult n acest spaiu, prinii au rezugrvit pereii n aceeai
nuan i au prins la locul lor n pioneze vechile ei afie cu celebriti ce nu mai sunt de mult la mod. Dac-ar deschide
acum dulapul, e sigur c ar regsi pe etajera ei secret cutia de pantofi cu fotografii din timpul liceului. Am fcut mari
progrese n ultima vreme, i spune mulumit, am nvat s nu mai sar ca ars la fiecare cuvnt al mamei, orict m-ar
durea de tare. Departe este clipa cnd venea aici i rscolea aceste sertare, cutnd mzgleli de-ale mele compromitoare,
pe care mi le arunca apoi n obraz, spunndu-mi c sunt o trtur. Aceast camer nu este dect o fereastr spre trecut,
nu spune nimic despre existena mea de astzi. Amintirile mele au rmas aici i le acoper ncetul cu ncetul praful, n timp
ce eu sunt o fiin nou, ca o insect ieind din crisalid, complet metamorfozat.
Se ntinde pe pat, i aintete ochii n tavan i ateapt. Nu tie prea bine ce anume. Realizeaz doar c tot ce-a fost
de spus s-a spus, c toate gndurile i sunt epuizate i c nu i mai rmne de-aici nainte nimic altceva de fcut dect s
atepte. i ndreapt privirile indecise spre fereastr. Draperiile sunt trase. n camer domnete penumbra. I se pare pentru
o clip c se afl n biroul domnului Carturianu i c mna lui st agat de colul uor ntors al draperiei. l vede parc
aievea pndind prin fereastr ce se ntmpl afar, n strad. i amintete cuvintele lui. i spunea... cnd te privesc, mi pare
c trieti ntr-o continu ateptare, mi te imaginez tot timpul ntr-o gar, alergnd de nenumrate ori la captul peronului,
s vezi dac nu vine trenul pe care l atepi...Ce tren atepi, de fapt, doamn Albu? Dac a ateptat un tren cu adevrat, se
prea poate s fi venit deja, poate c se afl acum n el, ndreptndu-se ctre destinaie. Gndurile ei se adun curioase, fac
mult glgie, ncearc s priveasc toate odat prin ferestrele trenului imaginar, anticipnd gara ce se apropie. Maria

198 / 200
nchide ochii, ncercnd s-i nchipuie la rndul ei aceast gar, un punct necunoscut dintr-un itinerar abstract, n care
trenul ce o poart totui nu oprete. Gndurile ei se ntorc dezamgite n obscuritatea reveriei, n timp ce Maria, pe jumtate
adormit, ntrezrete pentru o frntur de secund silueta domnului Carturianu la captul peronului, fcndu-i semn cu
mna.
Se scurg nc zece zile pn primete telefonul lui Rzvan. De ndat ce-i aude vocea trist i evaziv n receptor,
nelege c acesta era lucrul pe care-l ateptase, vestea pe care el i-o aduce. tia c lucrurile se vor petrece astfel. Am dat
foarte greu de tine, i povestete el. Nimeni nu tia unde te gseti. Am vrut s afli c tefan s-a sinucis. S-a urcat pe terasa
unui imobil i s-a aruncat n gol. A murit pe loc. N-a suferit, se pare. N-a lsat nici o scrisoare. Doar cteva versuri. Le-am
folosit ca s-i compun un cntec n semn de omagiu. l vei auzi la nmormntare... dac vii. Sper s poi veni... tiu c-i
este greu n situaia ta... Maria strnge cu putere receptorul. Un sunet timid i subire, ca un piuit final de pasre rnit, i se
desprinde fr voia ei de pe buzele uscate. Tremur din toate ncheieturile. Deci tii despre copil? l ntreab n oapt. Da, i
rspunde el. M-a informat mai de mult tefan. Am neles de ce-ai vrut s te ntorci la soul tu i i-am respectat dorina...
Nu-i reproez nimic. mi pare ru c-ai divorat totui... Este pcat pentru copilul vostru. Pcat pentru viaa de familie pe
care ai fi avut-o.
Se regsesc peste dou zile n acelai cimitir unde a fost ngropat doamna Varga. Maria i exprim condoleanele,
reinndu-i lacrimile. Privirile lui Rzvan ocolesc stnjenite pntecele ei voluminos. Nu tiu de ce, faptul c atepi un copil
m stingherete, ncepe el s se justifice. Dei am ncercat din rsputeri s adopt o atitudine normal fa de tine, am
impresia c nu merge. Trebuie s-i mrturisesc totala mea incapacitate de a nelege principiul de funcionare al plozilor, n
cazul c au vreunul. Mi-este o team inexplicabil de ei. Poate c sunt eu nsumi nc prea aproape de ei ca vrst, ca s-i
pot vedea cu ochii unui adult... Maria i zmbete vag, simindu-se departe. i spune c nelege. n vecintatea grupului lor,
adunate pe o banc, stau trei btrne, ngrmdite una n alta, n pofida cldurii, precum nite pui de animal abia adui pe
lume. Mariei i se pare c le recunoate. Dar parc erau mai multe atunci, gndete. Probabil c ntre timp au murit vreo dou
dintre ele... n ceea ce ne privete, reia Rzvan, atingndu-i n treact umrul, ca pentru a-i recapta atenia, presupun c nu
ne-a mai rmas de jucat nici o carte, nu-i aa? Maria i ntoarce privirile spre ochii lui senini. Nu, nu cred s ne mai fi rmas
vreuna, spune. Ai dreptate...
i strnge uor mna i se ndeprteaz civa pai. Caut, n mulimea de oameni care s-au strns ntre timp n acel
col de cimitir, o insul unde s fie singur. Nu-i este greu s o afle, ca de obicei n apropierea domnului Carturianu. Nimeni
nu se aventureaz pn acolo, ca i cum spiritul lui i-ar fi pstrat intact toat fora de repulsie. Nu o mir ctui de puin

199 / 200
faptul c i dincolo de moarte ei doi pot mpri aceeai singurtate.
Sicriul impozant care adpostete corpul domnului Carturianu este nchis. Este normal, auzise optind o voce ceva mai
devreme. De la nlimea aceea s-a fcut praf pn jos. I s-au zdrobit toate oasele. Nu se mai nelege nimic din el, ce
Doamne iart-m s mai ari la lume? Pe chipul Mariei nflorete un zmbet ironic. Ct de caracteristic este gestul
domnului Carturianu! A vrut s rmn el nsui pn i n moarte. Ea i-a nchipuit ntotdeauna c dac s-ar sinucide, el ar
prefera s se arunce sub roile unui tren, precum Anna Karenina, ca s fie sigur c nu se va mai alege nimic din trupul pe
care i l-a urt att de mult. Dar dac se gndete bine, soluia pentru care a optat el
a fost cea mai bun. A decis s-i distrug numai oasele, sau altfel spus structura
intim a acestui corp ingrat, singura responsabil de identitatea lui fizic. Ar fi
trebuit s i se lase sicriul deschis, totui. Cu oasele complet zdrobite, trupul lui s-ar
fi ncadrat poate pentru prima oar n limitele normalitii.
Slujba religioas este foarte scurt, total neconvenional. Civa dintre cei
prezeni schimb priviri agasate. Cei mai muli, ns, se prefac c nu-i dau seama.
O femeie din spatele Mariei optete nbuit nspre vecinul de alturi: la ce te poi
atepta din partea unui comunist? Simte nevoia s l apere: domnul Carturianu era
ateu, nu comunist. ns tace. Vecinul femeii nu spune nici el nimic. O scurt rafal de
vnt se abate asupra cimitirului, ridicnd n aer petale de flori i deranjnd plriile
doamnelor. Din nou Maria are sentimentul c cei prezeni l uit pe domnul
Carturianu, ca i cum nu pentru el s-ar fi strns cu toii n aceast fierbinte
dup-amiaz.
Odat slujba terminat, grupul Ametist i acordeaz instrumentele.
Transfigurat, Rzvan cnt versurile domnului Carturianu, vocea lui se nal limpede
i pioas, ca ntr-o catedral, ns cei de fa nu-i neleg gestul, nu-l accept, i
rostogolesc ofensai ochii i ncep s-i dea coate. Pe banca lor din apropiere, cele
trei btrne i fac nentrerupt semnul crucii. Maria ar vrea s opreasc totul n loc
pentru o clip, s tearg apoi din peisaj cu o gum aceste figuri, una dup alta, s
nu mai rmn lng mormnt dect ea i versurile domnului Carturianu.
Tina Modotti Flor de manita (1925)

200 / 200
Ciudat... pn aici a fost linia ce-am tras-o la nordul vieii mele... i dincolo de ea nu vd alt rsrit de soare, ci doar
ienuperi mici, umbroi i fantomatici, ncolcii deasupra-mi ca nite rele brae... e iarn i e frig la nordul vieii mele, i nu
ntrezresc o alt primvar...
Bun..., ngaim fr voia ei Maria. Sper c vor ine cont i vor sdi pe mormntul lui ienuperi...
Cei adunai la nmormntare ncep apoi s se risipeasc, formnd grupuri-grupuri ce se ndeprteaz agale n lungul
aleilor, sporovind n oapt. Fonetul frunzelor le estompeaz n curnd vocile. Zbovind nc n apropierea mormntului,
Maria se ndreapt n sfrit spre doamna Carturianu. Complet imobile, se privesc o vreme drept n ochi i nici una nu pare
s gseasc puterea s vorbeasc. Clipa i se pare Mariei ireal. Apoi se anim amndou odat. Se mbrieaz cu rceal.
Maria optete cteva cuvinte de regret, dar nu le nelege nici mcar ea nsi sensul. O podidete subit plnsul. i la fel de
brusc, se reculege. i ia rmas bun, ns doamna Carturianu o mai reine cteva momente. A vrea s tii..., ncepe ea
ovitoare, c boala lui tefan nu este ereditar. Nimeni din familia noastr nu o va mai avea vreodat... Maria i pleac
privirile i nu rspunde. Soia lui tie adevrul, i spune, n timp ce se ndeprteaz, trist i tulburat.
Ah, draga mea, gndete doamna Carturianu, privind n urma ei, cum se grbete s ajung la poarta cimitirului,
dezorientat i nesigur pe picioare, precum o vietate inut prea mult vreme n captivitate. Pn la urm nu eti chiar att
de inteligent ct se spune. Ai avut toate datele enigmei n mn i nu te-ai dovedit capabil s le pui cap la cap. Mai bine,
cci cu naivitatea care te caracterizeaz, n-ai fi putut suporta ca un nevinovat s ispeasc pedeapsa altuia. O sancta
simplicitas!

Paris, 3 octombrie 2002

Clara Nicollet - Sancta Simplicitas (PDF)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Clara Nicollet - Sancta Simplicitas (PDF)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Clara Nicollet Sancta simplicitas Editura LiterNet 2003

S-ar putea să vă placă și