Steaua 7-8 2013

Marius Conkan ANTIMATERIA POETIC
44 46 47 50 50 51 53 54 55 57 59 60 62
revist lunar editat de Uniunea Scriitorilor din Romnia cu sprijinul Ministerului Culturii anul LXIV* nr.7-8 (777-778) * iulie-august 2013
Adrian Popescu SUPRAVIEUITORUL 3
Irina Petra DESPRE POEII-DOCTORI CU ARM I IRONIE Vlad Moldovan PRINTRE PALISADELE NELEPCIUNII Hit Grrl POEM Lavinia Branite POEM Mihail Vakulovski ANTOLOGIA LIRIC DIN VITRINA LUI LIVIU ANTONESEI Andreea Heler Ivancenko SCRISORAR Radu Cange POEME Elena Butuin O FASCINANT INCURSIUNE ISTORIC tefan Baghiu ASEDIUL CINSTIT AL ISTORIEI LITERARE Felix Nicolau GRECIA A IEIT DIN CRIZ DOVADA: Ion Talo O FENOMENOLOGIE A BASMULUI ROMNESC Titu Popescu TURBULENE LINGVISTICE...
SCRIITORUL, UN SUPRAVIEUITOR!? Anchet, condiia scriitorului romn azi. Particip: andrei codrescu, Radu Pavel Gheo, Norman Manea, T. O. Bobe, Radu Aldulescu, D. epeneag, Ana Blandiana, Rzvan upa, Andra Rotaru, Liviu Antonesei, Adriana Babei, Dmitri Miticov, Laura Pavel, Rzvan Petrescu, Vasile Baghiu, Ovidiu Pecican, Ion Pop, Gheorghe Schwartz, Dan-Liviu Boeriu, Adrian Jicu, Radu Vancu, Mihai Ignat, 4-17 Ruxandra Cesereanu DOSAR MARIO VARGAS LLOSA Ioan-Aurel Pop PROLOG LA ELOGIUL LUI MARIO 18 VARGAS LLOSA Mario Vargas Llosa DISCURS LA PRIMIREA TITLULUI DE DOCTOR HONORIS CAUSA LA CLUJ 19 Raul Popescu IOAN PETRU CULIANU I LUMILE SALE FICIONALE 22
Corin Braga ACEDIA. JURNAL DE VISE Alex Ciorogar CERCUL LITERAR DE LA SIBIU CA FENOMEN CULTURAL DINAMIC Ruxandra Cesereanu DINCOLO DE FORME I CONTURURI Florin Irimia SUS, NTR-O CAMER DE HOTEL Florin Balotescu ERG, ERGURI Ioan Pop-Cureu ISTORIA ROMNILOR N SUIT ESEISTIC Horia Bdescu VALEA MIRRII SAU LUMEA MIRACOLULUI Florin Mihilescu ROMANUL LA RSCRUCE CRONICA LITERAR Alex Goldi IRONIE TRANSCENDENTAL Victor Cublean DINCOLO DE CAPTUL DE LINIE Ovidiu Pecican CARAGIALE, ALT VERSANT
25 28 29 30 33 35 37 39 41 42 43
CRI Alex. Raiu BILINGVISMUL ROMNO-FRANCEZ N ISTORIA LITERATURII NOASTRE; A. C. SWINBURNE I CNTECELE SALE 67 Clina Pru POEZIA N CAMPIONAT; MPRATUL TRAIAN I CROSA 68 Adrian Matus MAI EXIST POEZIE HORROR? 69 Andreea Heler Ivancenko SUNT NC TNR 69 Alexandra M. chiopu KEMADA 70 Cosmina Moroan VIBE-UL NOU I DISTRACTIV 71 Maria Armanca ANOTIMP SUSPENDAT 71 Graiela Benga ULTIMA MAM 71 Ioan-Aurel Pop ION TOPOLOG SAU ELOGIUL DSCLIEI Teodor Filip FESTIVALUL DE CARTE TRANSILVANIA Georgiana Fodor MARI MUZICIENI ROMNI OMAGIAI LA CLUJ IMPERIALUL BETHOVEN 73 75
78 79
Virgil Mihaiu LUCIAN BAN ACCESND ELITA DISCOGRAFIC A JAZZ-ULUI (II); RENTLNIRE CU ADRIAN ENESCU PE ALBUM A&A 80-81 Vasile Radu PETRU LUCACI: BLACK BASED COCKTAIL 82
Nicolae Mare EXPOZIIE EVENIMENT LA BUCURETI 83
Aurel Sasu O NTLNIRE CU NOI NINE Tudor Caranfil JURNAL DE CANNES 2013
85 86
TIFF 2013 88 Alex Ciorogar, Andreea Pop, Alexandra M. chiopu, Diana Nechita, Mihai Macovei, Cosmina Moroan, Bogdan Brbieru, Andrei Cucu, Alexandra Vescan, Sorina Adam, Nicoleta Marinescu, Cosmina Cosma, Alexandra Cadar, Claudia Anderco, Iulia Picu, Mdlina Ri, Codrua Roxin, Ruxandra Dumitrescu, Marian Suciu, Adrian Gabor
Coperta i ilustraiile numrului: Petru Lucaci Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu Secretar general de redacie: Octavian Bour Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan, Redactor asociat: Virgil Mihaiu Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Camil Mureanu, Ion Vlad Comitetul tiinifiic: Corin Braga (Universitatea Babe-Bolyai), Miruna Runcan (Universitatea BabeBolyai), Clin Andrei Mihilescu, (Universitatea Western Ontario, Canada), Giovanni Magliocco (Universitatea din Bari, Italia), Basarab Nicolescu (Preedintele Centrului Internaional de Cercetri Transdisciplinare, Paris), Ovidiu Pecican (Universitatea Babe-Bolyai) steauacj@gmail.com; www.revisteaua.ro
Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1, tel. 0264 594 382, i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti. Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti (contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276) Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific neaprat cu opiniile exprimate de acestea. Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor. ISSN 0039 - 0852
Adrian Popescu
Vrem, sau nu, condiia social a scriitorului, nu numai cel de la noi, interfereaz, dac nu cumva chiar se suprapune canonului literar. Canonul de acum, din 2013, este, la nivel general, cam tot cel dinainte de 89, cu minime modificri n scara valorilor constituite, iar autorii canonici, de la D.R. Popescu, Augustin Buzura, Nicolae Breban la Nichita Stnescu, Leonid Dimov, t. Aug. Doina, plus tinerii optzeciti, Mircea Crtrescu, Gheorghe Crciun etc. au rmas aceiai. Ei au fost impui de criticii celei de a treia generaii postmaioresciene, cum spunea Nicolae Manolescu, ntr-un numr din Romnia literar, aa c, de fapt i de drept, se continua argimentaia, le-ar reveni criticilor anilor 2000 sarcina s modifice credibil vechea paradigm literar, dac socot necesar operaiunea, cu tot ceea ce a adus nou literatura epocii digitale. Unei preuiri publice i oficiale, din motive ideologice, firete, de propagand partinic, mai precis de legitimare social-politic, nainte de 1989, i-a urmat o politic a bunurilor vandabile, abia apoi simbolice, indiferent la statutul social sau economic al scriitorului. Au fost, sunt, sperm c vor mai fi acte generoase de sprijinire a culturii vii, din partea guvernelor, sau a Ministerului Culturii, prin finanarea unor proiecte, sau\i subvenionarea revistelor Uniunii Scriitorilor, cum s-au petrecut lucrurile pn acum, chiar dac numai dup numeroase, insistente intervenii ale actualei echipe de la Uniunea Scriitorilor. Astfel, statutul deteriorat al scriitorului contemporan s-a mai redresat. Scriam ntr-un articol anterior al Stelei c relativizarea criteriului estetic n postmodernism, marginalizarea lui, a adus o interjanjabilitate a autorilor. Sistemul piramidal, despre care ntreba un tnr poet clujean la Turnirul poetic de la Gyula, recent, dac mai este azi valabil, a suferit o deconstrucie, cum ne dm seama cu toii. Nu cred c fenomenul acestui declin estetic ar fi n folosul valorii literare. Proliferarea formulelor literare sau a limbajelor de toate ca-tegoriile, egal ndreptite s existe, n numele democraiei sau al politicii corecte a aplatizat practic vrfurile piramidei valorice. Unde e vremea regretatul Laureniu Ulici cu clasificrile sale linne-ne, organizate piramidal, vezi volumul din Istoria sa, tomul despre literatura generaiei
aptezeci, ca e x e m p l u i m e d i a t ? P o s t m odernismul, detest, n primul rnd, lucrurile fixe, definitive, solemne, are gustul metamorfozelor i al mtilor, ludice deseori, sub care greu identifici substana, nomina odiosa , trecut n rndul categoriilor de gndire reacionare. Sistemul viei pe spaliere, al rizomilor a nlocuit arborii solitari, inconfundabili, magnifici, sau pdurea de simboluri baudelairene, cu seductoarele recitalurispectacol, unde verva autorului concureaz ingeniozitatea textului, rspltii ambii cu premii oferite de public, nu de critici. Valorile s-au egalizat aproape. Orgolioasa apariie a clasicilor n via pe scena public, cu unele excepii, nu mai provoac murmure respectuoase, ci condescendente zmbete ambigui, sau ironice laude. Supravieuitorilor de azi, numelor sonore de ieri li se concede numai dreptul de a aparine epocii estetice, sau a rezistenei estetice, cu bunele sau relele sale. Rezerva de fond este c vremurile sunt ale internetului i ale telefoanelor smart. Deci ale unui cod la care nu au acces dect parial cei vechi. Tinerii lupi nva cum s-i alunge, de la prada gloriei, pe cei vrstnici, dar n pdure se aud deja mriturile celor cu colii nc neformai, care se pregtesc pentru asaltul canonic, la rndul lor. Tot demolnd n dreapta i n stnga, muli critici sau poei cu elanuri revoluionare s-au trezit c publicul i-a luat n serios. Numai c, din pcate, a fost o aciune nu de primenire, ci una de nimicire, autodistructiv, contestarea criteriului estetic, paralel cu contestarea operelor generaiilor anterioare au provocat nencrederea n scriitorime, indiferent de concepie sau de vrst. Degradarea statutului este aproape a tuturor, mai puin poate cel al aizecitilor, unde unele nume glorioase sau salvat din furtuna acelor decenii comuniste. Scriitori tineri de-acum sunt vieuitorii unui ritm normal, european, frumoi, majoritatea, longilini, specialiti, poligloi, inteligeni, bine primii la editurile occidentale. Bravo lor! Nu ei alctuiesc, desigur, dup mine, supravieuitorii unui secol ptat de sngeroase utopii politice. Scriitorul, aa cum l tiam, nu mai nseamn pentru mult lume Michel Tournier, ci Houellebecq, nu are statura de semi-zeu, ci de expert sau 3 director la Ministerului ficiunii.
EDITORIAL
Supravietuitorul
Scriitorul, un supravietuitor!? ,
Condiia scriitorului romn, azi (dezbatere, confesiuni, motivaii)
andrei codrescu
scriitorul-trompet scriitoru-i un canal, o plni, o trompet, un vestitor care vars ce-i spun vocile s zic. n tineree canalul prin care zeii, dracii si cine tie ce univers trmbieaz, e gol, vocile nvlesc prin el nestvilite. timpul construiete ncet o hidrocentral n canal care eventual transform vocile ntr-o turbin care filtreaz divinul pn devine folositor i plictisitor. Canalul fr piedici las peti rari si alge luminoase i pri din corbii s treac cititorului/asculttorului, dar timpul ucide aceste impuriti, care erau singura rsplat pentru munca grea depus de scriitor s se lase deschis i prad jocului vocilor. aceasta nu-i metafor: scriitorul (sau mai bine zis poetul, singurul fel de scriitor care conteaz) este un corp sacrificial cu gur (sau deget) de aur, care ruginete rapid din efortul de-a pluti n necunoscut. hidrocentrala vieii construiete un ubred eu care manajeaza (prost) afacerile corpului n care e situat canalul. de unde vin vocile? de peste tot. din zeitgeist, din vibraia colectiv a miilor de evenimente care se ciocnesc cu consecine n fiecare milisecund. am numit-o divin c de multe ori vine direct din vin. poetului tnr i mai vin buci ascunse dintr-un univers-deliciu, un rai scpat, dar sta-i dar, nu rezist. jurnalismul sau romanul l poate practica poetul cnd vrea, pentru c-i numai o traducere a vetilor prin forme stabilite pentru c-s mai uor de citit/ascultat. muchii gurii i degetul au o semnatur unic numit stil. nu exist o criz a scriitorului: dimpotriv. vetile s-au nmulit i se nmulesc i tehnologia abia ine piept vitezei transmisiunilor. exist o criz a crii, dar lamentul pentru carte e vicareal n scopul de-a ncetini nebunia de tiri. mi pare bine c-am prins o epoc bun pentru scriitori. am fost preuii niel timp, dar acum ne ntoarcem la nepltitele slujbe de amani tritori in copaci urlnd vetile ru-primite de o societate intemniat de bun voie in sticla de 4 televiziuni i ecrane pe care se proiecteaz apeluri clieioase la calm. e greu de scpat de sticl i din cauza asta ne cocom tot mai n sus n copaci. eventual ajungem s redevenim maimue fiindc vetile noastre-s proaste: evoluia s-a rsturnat.
Radu Pavel Gheo

...de amorul artei n Romnia scriitorul care i urmrete cu onestitate elurile (cel cruia scrisul i e i vocaie, i scop ultim) are ceva donquijotesc. Scrie pentru a scrie, fr a crede c va ajunge vreodat s fac din vocaia lui o profesie sau c simplul act al scrisului i mai confer prestigiu sau vizibilitate n afara cercului tot mai restrns de scriitori-cititori. Nu tiu s existe vreun scriitor romn care s poat tri doar din scris i, astfel, s se dedice exclusiv creaiei. De la cei mai talentai pn la cei mai slab nzestrai, scriitorii romni au mereu nevoie de o slujb care s le permit s supravieuiasc, iar ceea ce n mintea lor este profesia lor adevrat e de fapt echivalentul unui hobby, de vreme ce scriu n timpul liber. ntr-o societate cu educaie precar, n care numrul cititorilor scade de la un an colar la altul, nici nu putea fi altfel. i totui scriitorii scriu mai departe, ct de bine pot, pentru cititorii aceia tot mai puini, aa cum un pictor autentic, care nu poate tri fr s picteze, ar umple cu tablouri chiar i o cetate populat de orbi. Exist aici i ceva paradoxal: cititorii snt, ntradevr, tot mai puini, dar ei se selecteaz din clasa cea mai educat a populaiei cci asta snt astzi consumatorii de cultur n general: o elit autentic. Iar aceti cititori educai, care au ales n cunotin de cauz lectura n dauna altor forme de divertisment cultural, snt i foarte compenteni, astfel nct scriitorul din Romnia are parte de un public select ceea ce e i mgulitor, dar i riscant, de vreme ce pentru el tacheta e ridicat mai sus dect pentru un scriitor dintr-o ar cu un public mai larg. i ce poate fi mai plcut i mai frustrant, mai
Norman Manea
Neansele scriitorului Din momentul n care ne natem, toi suntem supra-vieuitori. Exis-tena este o incertitudine, nu tim cnd se va ncheia. Din acest punct de vedere, scriitorul nu are vreun privilegiu sau vreo povar special, cum cred elititii. Dac este vorba, ns, de posteritate, pe care toi artitii o rvnesc, cred c timpul nostru, cu marile i rapidele sale schimbri i primejdii, pune posteritatea sub un sever semn de ntrebare. Nici n aceasta privin, scriitorul nu are, probabil, anse prea mari.
Radu Aldulescu
Confesiuni despre supravieuire Gsesc extrem de ofertant tema anchetei. De cnd m tiu, din cea mai fraged copilrie, am lucrat n direcia bun a supravieuirii, sau cea pe care o socotesc eu bun. Toat viaa m-am dorit i cred c-am reuit s fiu un supravieuitor, n sensul cel mai pur al termenului, care presupune aplecare spre ascez, sporire a capacitii de a ndura i rbda i-n ultim instan smerenie asumat. Cu timpul am asociat aceast atitudine cu mntuirea i numai bine c s-a ntmplat s rimeze cu statutul de scriitor liber profesionist n epoca tranziiei postcomuniste. Este poate cea mai fericit ntmplare a destinului meu, pentru care n-a mai prididi s-i mulumesc lui Dumnezeu. Predispoziia sau vocaia pentru supravieuire a ajuns s se suprapun la un moment dat peste predispoziia sau vocaia pentru literatur. Poate suna cumva sentenios, masochist, artistul fiind ndeobte nclinat spre hedonism, dar asta este. Am trit i continui s triesc aa cum mi place, adic la limita subzistenei. Nu m laud i nici nu m ruinez cu asta, nici nu fac caz, chit c nite vai de sufletul lor comentatori i recenzeni fac caz de faptul c a face caz de situaia mea pecuniar... n sfrit. Prinii mei m-au pus iniial pe un cu totul alt fga. N-am nvat acas lecia supravieuirii pe care vreau s-o povestesc aici. M-am nscut n buricul Bucuretiului, ntr-o cas cu multe cri de literatur, iar prinii mei erau ziariit cu veleiti literare; scrisul i cititul erau principalele ndeletniciri n familie. Eram ceea ce s-ar fi putut numi pe la nceputul anilor aizeci un copil de bun condiie, avnd condiii optime pentru dezvoltare, integrare i parvenire social. Poate c structura mea sufleteasc introvertit, excesiv de sensibil, ce avea s dea cndva la iveal scriitorul, 5
T. O. Bobe
Ocupai creierele!
Ieri, astzi, poimine sau rsalaltieri, condiia scriitorului a fost i o s fie aceeai. E unul dintre multele feluri de entertaineri care exist, iar succesul su e determinat de capacitatea de a ocupa ct mai mult din timpul liber al ct mai multor oameni. Desigur, aici se poate nuana i se poate spune, de exemplu, c una e s scrii literatur reetistic sau de gen, pentru mase, alta e s scrii literatur nalt. ns ceea ce se numete n mod obinuit literatur de consum are o perioad de via limitat, chiar dac tirajele iniiale ale crilor snt mai mari, iar literatura cult are o mai mare capacitate de diseminare n timp i n spaiu. Cine i mai amintete, de pild, care erau crile de succes n Anglia pe vremea cnd Virginia Woolf i publica romanele n tiraje de 1000 de exemplare? Se mai poate spune c interesul pentru literatur e dat i de nivelul i de tipul de educaie al cititorilor, nu numai de abilitile artistice sau de profesionalismul scriitorului. ns asta nu schimb cu nimic definiia de mai sus, aa cum nu o schimb nici faptul c ntr-o societate, la un moment dat, prin interpretrile excesive care se dau operelor literare, imaginea scriitorului e instrumentalizat n scopuri politice, religioase, morale sau ideologice n general. Exiti atta vreme ct locuieti n mintea
SCRIITORUL, UN SUPRAVIEUITOR!?
stimulant i mai dezamgitor dect s tii c scrii de amorul artei?
altcuiva i n msura n care, dup satisfacerea nevoilor stringente pentru asigurarea vieii i pentru perpetuarea speciei, cineva i ocup timpul liber cu produsele tale, indiferent dac o face ca s-i alunge plictiseala, ca s-i confirme prerile, ca s aib iluzia c nva ceva ce ar putea s-i fie cndva de folos sau ca s uite c e muritor. Esenialmente nu e nici o deosebire ntre un scriitor, un fotbalist, un actor, un grafician dintr-o echip care face jocuri video i o balerin. Tot ce numim n mod tradiional cultur clasic nu e altceva dect entertainment muzeificat, acel entertainment care i-a dovedit dea lungul timpului capacitatea de a ocupa creierul unor categorii de public diverse. Restul e mitologie i autoamgire.
m-a fcut s presimt n atmosfer un stigmat de falsitate nebulos i pregnant totodat, imposibil de definit pentru copilul care eram, dar care ntreinea n mine un soi de revolt difuz amestecat cu o dorin de a evada. A evada de unde i ncotro? A evada n imaginar prin lecturi nu era dect o soluie de moment. mi doream o evadare ntr-o lume real, care s se dezic de lumea n care triam cu ai mei i pe care ncepusem s-o presimt extrem de timpuriu ca pe o lume a supravieuirii prin minciun, fric, crim chiar. Presimeam toate astea fr s fi auzit nimic despre ele i parc mi s-ar fi bgat forat pe gt printr-un soi de simulacru de iubire. Din instinct cred c am ales atunci un fel de evadare-supravieuire ce friza rizibilul, marcat desigur de teribilismul vrstei: am nvat s not, s patinez, s merg pe biciclet, iar dup 13 ani am fcut sporturi precum boxul, canotajul, halterele, atletismul... Ce era n capul meu? n sala de box erau doar copii de joas condiie, care nvau acas pn la saturaie teribila lecie a supravieuirii, bun de aplicat n ring. Ai mei n-aveau nici un fel de veleiti sportive. Erau total mpotriva acestei pierderi de timp. n loc s-mi vd de coal... coala mi inducea nvarea acelui gen de supravieuire prin minciun, de care a fi vrut s m dezic i deja nelesesem cum s-ar putea numi acel simulacru de iubire: mnnci de-acolo de unde mini. mi spuneam c prefer s rabd de foame i aici iari intervenea teribilismul vrstei, care la o adic face mai mult dect cea mai elaborat nelepciune dobndit prin experiena vrstei. Ce era totui n capul copilului de 13-14-15 ani care eram? Visam la o carier sportiv, la performan... Pentru asta ns, ar fi trebuit s m specializez n unul din sporturile acelea, s-l nv de-a fir a pr i s purced a antrena unii i aceiai muchi o alt lecie a supravieuirii i smereniei, pe care am ajuns s-o nv mult mai trziu, cnd m-am apucat s scriu roman, i care spune c performana cere specializare strict. n sfrit, dup 18 ani am aflat pe propria-mi piele, ca s zic aa, beneficiile acelui prim stagiu de nvare a supravieuirii, constnd n sporirea capacitii de efort i dezvoltare a muchilor prin trecerea haotic ntructva de la un sport la altul. Artam ca un flcu de la ar, venit de la coada vacii i de la munca grea a cmpului, ca s-i fac un rost mai actrii pe platformele industriale din ora. Viaa mea de om maturizat de timpuriu m supunea unor noi teste de supravieuire: dup 18 ani lucram n Uzina Policolor, care fusese de curnd construit cu deinui i muli dintre acei deinui rmseser ca angajai i-i aveam colegi de munc. Rein o formulare dintr-o tez de doctorat n literatur, care mai apoi a devenit un volum de istorie literar al Georgianei Srbu, intitulat Istoriile periferiei. Zice aa: ...s-a format ca scriitor sprgnd sod caustic cu barosul la Policolor. Asta fcea un personaj dintrun roman de-al meu, decriptat pe bun dreptate ca un alter-ego. n plus ns, eu manevram butoaie cu 6 poliester de 250 kg bucata, cu sutele pe schimb,
umblam printre reactoare cu rin ntr-o atmosfer suprasaturat de gaze i noxe, splam cimentul ncleiat de scursuri de rin cu aceton vrsat din bidoane care emana nite gaze ucigtoare... Mi-au trebuit apte ani ca s absolv i aceast etap a colii supravieuirii. Urmtorii ase ani iam petrecut la Uzinele 23 August, n halele n care se asamblau i se probau locomotive, n halele de construcii sudate, n Cazangerie i Turntorie, dei cu stagii lungi de detari la antierul Centrului Civic care tocmai se deschisese. Uzina 23 August fost Malaxa i viitoare Faur era un orel de cteva zeci de hectare de hale, cu 18.000 de locuitorisalariai, care produceau locomotive, maini unelte, utilaj petrolier. O lume ca i disprut, dat la fier vechi dup revoluie. n ce m privee, acolo am absolvit un stagiu al supravieuirii care s-a contopit cu tinereea mea. A urmat apoi Rotativa Tipografiei Informaia fost i viitoare Universul, aflat la al treilea etaj sub pmnt al Palatului Universul, cu baloi de hrtie de ziar de o ton de manevrat, pagini de plumb, ziare de adunat ore-n ir din gura rotativei, atmosfer saturat de vapori de cerneal i plumb, plus zgomotul rotativelor care-l ntrecea pe cel al locomotivelor... Acolo m-a prins revoluia, ntr-o zon ce s-ar fi putut numi strategic, cci Palatul Universul se afl la distane aproximativ egale, de mai puin de un kilometru, de locul unde s-a spart ultimul miting al lui Ceauescu din 21 decembrie 1989 i de Piaa Universitii, unde aveau s continue ostilitile tiute n urmtoarele ceasuri, zile i luni. coala supravieuirii de pn atunci a fost totui o glum fa de ce avea s urmeze dup revoluie, cnd m-am dorit scriitor i, nc i mai grav, autor liber-profesionist, dedicat integral i exclusiv scrisului literaturii. Trisem adic ntr-un regim de penitenciar semiliber, care practic mi-a anulat capacitatea de a percepe vicisitudinile clasice ale epocii de aur, cozile i penuria de alimente (n-am stat niciodat la cozi, am mncat doar ce se gsea fr cozi) sau frigul din apartamente, pe care nu lam simit, deoarece am lucrat mereu n nite hale prin care sufla crivul din toate prile. Supravieuisem n felul sta, avnd totui un acoperi deasupra capului i unde s pun noaptea capul jos, baca un venit care-mi asigura subzistena. Adevratul doctorat n supravieuire aveam s mi-l iau ns dup asumarea statutului de scriitor n postcomunism. nc-mi permit s m mai ntind spre a puncta epopeea supravieuirii postdecembriste care mi-a inspirat de altfel nite romane, considerate de unii critici tineri lipsite de priz la realitate, invenie pur sau poetic a sordidului sau retoric n zdrene. Deci: n 2003, la 49 de ani am fost nevoit s plec, ca i gonit, din oraul n care m-am nscut i prinii mei au vrut s m nvee cum se poate supravieui normal, decent, n rndul lumii, cum se spune, dar eu m-am ncpnat s tnjesc dup alt soi de supravieuire. n 2003 prinii mei muriser de un an, iar eu ajunsesem un brav supravieuitor fr cas i
slujb, fr nici un rost, mcar c publicasem cteva romane ce atrseser atenia unor critici. Am ajuns n Mioveni, la 130 de kilometri de Bucureti. Am locuit ntr-un apartament de bloc cinci ani, dintre care trei ierni fr cldur i ap cald acum abia am ajuns s simt frigul, pe care n-am catadicsit s-l iau n seam n comunism. S-a ntmplat ns ca n penultima iarn petrecut acolo, un cititor-fan s investeasc 60 de milioane de lei ca s-mi pun o central termic. Aveam cldur i ap cald la discreie acum i totui n iarna urmtoare a trebuit s plec din Mioveni, tot ca i gonit (scos de Poliia comunitar din ora de fapt). Era n decembrie 2008, la miezul nopii cnd am luat-o napoi spre Bucureti, unde naveam nici cas i nici slujb. Eram doar eu cu Dumnezeul meu. Aveam 54 de ani i se pare c nu ostenisem nc nsuindu-mi noi i noi lecii de supravieuire. M opresc totui aici, dei pn la momentul prezent, cnd scriu aceste rnduri, mai snt cinci ani. N-a vrea s abuzez de cititorii acestor rnduri.
Un gnd Gndul aproape insuportabil c toi acei oameni - cteva sute strni acolo, la acel festival literar de pe rmul straniei mri din nord - toi acei oameni grai sau slabi, nali sau scunzi, blonzi sau bruni, spni sau brboi, arogani sau umili, elegani sau peticii, afectai sau boemi, erau numai poei, nu fceau nimic mai concret, nimic palpabil, verificabil, nu fceau dect s alture n diverse limbi de pe pmnt, cuvinte clinchetitoare de argint Iat o art cu adevrat modest: ea nu are nevoie nici de marmur, nici de vopsele, nici de tuburi scumpe de org, ea nu are nevoie dect de secolele n stare s aleag argintul de staniol. Iar secolele acestea se numesc pentru ei posteritate. i, ca i cum totul nu ar fi destul de ciudat, mai apare, aproape ironic, intrebarea dac posteritatea este o form de supravieuire sau un fel de a nu sfri niciodat s mori.
D. epeneag
Un moroi
Supravieuitor ? nc ar fi bine Eu a zice un strigoi. Un moroi, cum se spune n Banat. Vorbesc de adevratul scriitor, nu de meteugarul care, ncercnd s triasc din scris, ofer cititorului (el nsui pe cale de dispariie) o literatur are s semene ct mai mult cu ce se poate vedea la televizor. Mesteugarul e cel care supra-vie-uiete. Ce-i drept, cu chiu cu vai Nu e nimeni de vin. Eventual democratizarea pn la demagogie a culturii care a dus n mod necesar la cenzura economic, adevrata cenzur, mult mai brutal, mai eficace dect aceea politic. Cnd, la nceputul anilor 90, vorbeam despre cenzura economic, colegii mei de breasl abia scpai de sub dictatura ceauist m priveau cu uimire sau chiar cu enervare. Ce mai vrea i sta? S-a ntors de la Paris s ne dea lecii Naivi e puin spus! Dar eu nu eram naiv n anii 60-70 cnd m luptam pentru libertatea de expresie i abolirea Cenzurii? Nu e nimic de fcut. Asa cum a disprut pictura ori s-a transformat ntr-o gesticulaie aleatorie productoare de opere efemere, tot aa va dispare i literatura. Ori se va menine prin opere artizanale, mereu aceleai, precum filmele americane pe care publicul (nu numai romnesc!) le prefer filmelor care ncearc s aduc ceva nou.
Rzvan upa
Supravieuirea ca o boal ruinoas i, n cele din urm, fatal Una dintre pasiunile pe care mi le-a insuflat poezia ntr-un mediu post-comunist este aceea de a m ndoi. Chiar i cnd eram sigur c abia cu mine ncepe literatura romn, mi fcea foarte bine s ncerc s caut prin librrii sau biblioteci autori care poate au mai scris ceva. i gseam. Cnd este vorba despre scriitori, ns, mi place s plusez. M ngrijoreaz calitatea de supravieuitor pe care o vd asociat scriitorului n ancheta pe care o propunei. i nu att pentru c a fi reticent din principiu fa de orice este supra (supra-om, supra-veghere, supra-dotat, etc.). Motivul principal care m face s m uit de dou ori atunci cnd este vorba despre scriitori supravieuitori este c nu prea am vzut scriitori care s considere c poate nu ei ar fi fost normal s supravieuiasc. Sigur, perspectiva asta o am tot de la un supravieuitor scriitor, dar unul care vzuse c nu doar viaa sa este ameninat ci i a celor din jur. n aceti termeni, nu tiu cine ar putea s nu i pun problema c s-ar putea s fi supravieuit degeaba. De aceea ncerc s m feresc de 7
Ana Blandiana
aceast situaie. Altfel, condiia scriitorului are toate ansele s se identifice cu tarele societii n care triete. i asta pentru c atunci cnd vorbim despre scriitor n general, neleg c avem n vedere un fel de ptur sau grup social. Ceea ce nu tiu dac este cazul, pentru c sunt tot attea tipuri de scriitor, cte posibiliti de a evita adevrul avem n lumea de azi. Desigur, lor li se adaug i amrii care ncearc s mite doi centimetri mai ncolo limitele expresivitii noastre. Dar acetia din urm nu sunt semne s se aleag cu nimic decent. De altfel, ei i dau natere unor probleme foarte speciale pentru automatismele i clieele pe care sunt construite siguranele de fiecare zi. O afacere de succes n fiecare an sunt sparte cteva sute de milioane de lei noi pe proiecte literare, premii (cum zicea cineva) acordate de organizaii nonguvernamentale (ICR, Ministerul Culturii i alte ONG-uri de acest fel) cu o regul simpl: acetia sunt banii, vorbii frumos, nu facei probleme. n fond, de ce i-ar dori cineva altceva dect o neted circulaie cu miz turistic a scriitorilor n natur. Am vzut proiecte de lectur ale breslei scriitorilor care plimbau prin Spania sau prin Grecia un concurs de lectur de poezie n limba romn, am vzut poei care erau invitai la manifestri ale Ministerului Culturii prin cine tie ce ar pentru c se ntlniser din ntmplare cu funcionarii organizatori pe strad, am vzut reviste de cultur care nu spun dect c apar de mult vreme i c au un ef valoros, am vzut tot felul de ochi dai peste cap atunci cnd le aminteai c aa cum vine de undeva scrisul asta trebuie s se i duc ntr-o direcie. Dar se va gsi, mai mereu, o afeciune fizic sau o problem de familie care s explice natura umanitar a premiului sau a finanrii dat tocmai pentru a unge un joc de imagine, o agenie de anesteziere a crii. A durat patru sau cinci ani de cnd am scris prima dat despre aberaiile funcionale care caracterizau asociaia de gestiune a drepturilor de autor pentru scriitori pn cnd arogana a ajuns s fie anchetat i pus la col. Aproape imediat cineva a pus pe picioare o ntreprindere la fel de discret ca i Copyro, la fel de pornit pe strns adeziuni, dar la fel de uituc n legtur cu rostul pe care i-l asum atunci cnd e vorba de asigurarea unui context fertil pentru scris. Cutai proiectele pe care le finaneaz orice instituie care funcioneaz ca un bidon pentru diferite taxe i procente publice i o s nelegei cam ce viziune asupra condiiei autorului nete aceasta.
Acum civa ani, l-am ntrebat pe unul dintre cei mai activi organizatori de proiecte (din bani publici, evident) cu liste de autori de la noi de ce amestec autori pe care nu i recomand n niciun fel scrisul cu autori care au ceva de spus. Rspunsul lui m amuz i acum: Pentru c nu se tie niciodat ce vor deveni. Atta timp ct impostura i inofensiva lips de substan sunt ncurajate este destul de sigur ce vor deveni aceti autori. Explicaia sadic Am vzut mult mai muli scriitori care nici mcar nu pot s depeasc nivelul unei compuneri de clasa a VII-a, unii dintre ei chiar efi de asociaii de scriitori prin Capital, nct nclin, mai degrab s nu cred c simpla catalogare a cuiva drept scriitor ar trebui s atrag un statut oarecare. n fond, fiecare i alege statutul pe care l dorete din momentul n care se hotrte cu cine concureaz n ceea ce face. Dac scrie, poate s concureze cu tot ce s-a scris vreodat sau numai cu colegul de banc. i am vzut tineri care abia termin liceul vzndu-i de scris fr s mai spere nimic de la asociaiile i organizaiile care pretind c le-ar proteja interesele. Sigur, o parte dintre acetia renun la scris i i vd de viaa lor n alte domenii, dar tocmai acest lucru arat c scriitorul are cu totul alte mize dect organizaiile care ar trebui s-i administreze posibilitile. tiu un critic literar care reuete s reduc la schimburi de replici irelevante pn i cei mai importani autori de azi. Cndva m amuza s mi dau seama n ce msur judecile sale seamn cu notele informative din Cartea alb a securitii. Aceeai nclinare spre judeci de valoare, spre sintagme care aga uor reputaia i moralitatea individului, mici scenete imaginate pe marginea sensurilor eterate ale unui cuvnt... i gata, bifm calificative. Probabil c fr acesta i fr muli alii ca el mi-ar fi fost imposibil s neleg marea traum creia se chinuie i acum s i supravieuiasc muli scriitori: ei nu au fost Ceauescu! Acesta poate s fie un complex interesant atunci cnd analizm obsesia exemplului n interviurile i scrierile cu aer biografic din ultimele dou decenii. O vreme, am crezut c pe msur ce vor mbtrni i vor muri cei care se zvrcolesc n braele acestui complex... lucrurile ar putea s revin la normal. Cu toate c au trecut zeci bune de ani de cnd a fost ultima dat folosit termenul geniu ntr-o lume n care avea sens, alturi de talent, tot mai multe spirite nefericite, continu s confunde literatura cu o negociere a termenilor bun sau slab. i totui, fiecare dintre cei care scriu... scriu ceva. Care intr n diferite relaii cu tot ceea ce s-a scris naintea lor, fie c ei vor, sau nu. Abia natura acestor relaii va putea s ne rspund ntr-un mod mulumitor asupra condiiei scriitorului despre care vorbim. De aceea am mult mai mare ncredere n scriitorii care subzist dect n cei care supravieuiesc (cei din urm nu au cum s fie complet nevinovai pentru catastrofa pe care o depesc).
Palimpsest 02
Final fr speran, dar acest lucru este, n cazul de fa, salutar Cu destul de puin timp n urm, prietena unui cmtar la care o rud de-ale mele avea o datorie a avut inspiraia ndoielnic s m amenine: Domnu upa, dac nu pltete biatului banii, s tii c mai cunoatem i noi lume i ne gndim s v ducem cu datornica pe canapeaua lu Mru. Chiar dac era s rateze toat negocierea din cauza felului nesbuit n care obinuiesc eu s reacionez la ameninri, prietena cmtarului mi-a artat, n felul ei, c pentru unii oameni, scrisul poeziilor e ceva ce ine de vedete. tiu c nu simii dinuntrul domeniului, de aceea v i spun, s-ar putea ca perspectiva noastr s fie deformat tocmai de prea mult siguran. n fond, subzistena fiecrui scriitor este legat numai de cei crora ar putea s le plac (mcar din cnd n cnd) ce scrie. Imediat ce nu mai pare s intereseze pe nimeni i nu ar mai avea importan nici mcar pentru mine ceea ce scriu... am disprut. i abia acum am ajuns i eu la o metafor.
Andra Rotaru
Rariti protejate naional Mai n glum, mai n serios, discutam cu ali civa prieteni despre acest subiect. Am ajuns la concluzia c aceia care sunt nzestrai mult peste medie, ar trebui s devin rariti protejate naional. S fie recompensai i s li se asigure mijloacele/spaiile ideale n care s creeze doar pentru simplul fapt c exist. Un gest care poate prea extrem, ns dac ne gndim c tiina nu poate crea serial talent sau inteligen emoional, pare de bun sim. Deci, scriitorul peste medie ar trebui s fie un ideal i un model pentru cei muli.
poate tri exclusiv din scrisul su cel puin dac nu scrie i altceva dect literatur, pres de pild sau texte pentru industria publicitii etc e limpede c trebuie s fac i altceva necesar vieii de zi cu zi. Timpul care i mai rmne e un timp furat obligaiilor social necesare i doar n acel interval supravieuiete scriitorul din el. Chiar i n condiiile n care se nchin unui mecena, indiferent dac individual sau instituional, avnd astfel asigurat existena fizic, uneori chiar una mbelugat, ceea ce ctig n ordinea vieii pierde n cea a libertii de creaie, chiar dac mecenatul cu pricina nu prevede explicit servitui. Chiar fr s vrea, scriitorul se va simi dator, m rog, cu excepia cazurilor n care e nebun sau complet nesimit. Nu trebuie s se vnd neaprat unui tiran sau unui regim tiranic, acelai lucru se va ntmpla i n cazul unui mecena democrat i binevoitor. Scriitorul este un supravieuitor, ns i prin simplul fapt c, prin opera sa i indiferent de valoarea acesteia! i supravieuite lui nsui ca persoan, adaug vieii sale, firesc limitate, un fel de nelimitare de principiu. Scriitorul, ca i toi ceilali artiti i creatori din orice domeniu, este n sensul propriu al cuvntului nemuritor. n sfrit, scriitorul nu doar c supravieuiete n timpul vieii i, de asemenea, n postumitate, dar i asigur supravieuirea lumii sale. Opera sa, indiferent dac realist sau fantast, este un concentrat al lumii sale, un tezaur, un fel de Aleph borgesian diacronic i pstreaz n ea memoria vremii sale i, prin asta, a tuturor vremurilor, de la nceputul pn la sfritul eternitii.
Adriana Babei
O ancor Ar fi multe de spus, dar dac e vorba strict de experiena personal, iat cum stau lucrurile n ce m privete, din cel puin dou perspective. La propriu, deci din punctul de vedere al unei supravieuiri cotidiene primare, bazale sau cum vrei s i spunei, chestiunea e relativ decent rezolvat la noi pentru scriitorii care se afl pe un stat de plat asigurator. Cum sunt profesor la universitate, m pot considera un supra-supra-vieuitor. Alte probleme apar cnd e s vorbim despre cealalt supravieuire, inefabil, interioar. i atunci mrturisesc c, pentru mine, scrisul rmne una dintre puinele forme compensatorii, de echilibrare interioar. O ancor (nu singura!) n faa derivei, a spaimelor de tot felul. Un fel de scut anti-rachet pentru misilele dinuntru. tiind evident, cu o luciditate demolatoare, ct iluzie i vanitate se ascund n toat povestea asta cu scrisul ca form de supravieuire. 9
Liviu Antonesei
Scriitorul a fost, este i va fi mereu un supravieuitor i asta, vorba admirabilului Rimbaud, literalmente i n toate sensurile. n primul rnd, scriitorul este un supravieuitor la modul elementar, fizic. Cum arareori
Dmitri Miticov
O mic istorie cinic a lui Dmitri Ce pot s spun de la bun nceput, ca s nu creez ateptri false, e c n-o s m apuc tocmai eu s umplu pagina cu teorii despre condiia scriitorului (i n treact fie spus, m voi referi mai departe, subiectiv fiind, la scriitorul de poezie). n primul rnd pentru c nu tiu dac sunt potrivit s-mi dau cu prerea despre asta. Dar ar putea spune un crcota cine este? Iar n al doilea rnd pentru c m gndesc c fiecare scriitor ar trebui s spun vreo dou cuvinte despre viaa lui de zi cu zi, iar apoi se va gsi cineva care s trag concluziile. Aa c textul care urmeaz se ncadreaz la capitolul confesiune. Trebuia de fapt s ncep aa: de ase ani lucrez la banc n Bucureti i nainte de asta am fost timp de patru ani profesor de matematic. Unul mai cinic ar sri imediat: de ajuns, uite condiia scriitorului. Te poi opri aici, Dmitri, ne-am lmurit. Dar pentru c mi s-au oferit cu generozitate cteva mii de semne, o s dezvolt n toate direciile, ntorcnd gestul de bunvoin al revistei. i o s merg puin n urm, n momentul n care am plecat din nvmnt. Dar nainte de asta cred c e de datoria mea s spun foarte clar ce fac la banc: dau credite firmelor din Romnia, dac vrei, poziia se numete manager de relaii cu clienii persoane juridice. S m ntorc puin, cum ziceam. n 2007, dup patru ani n nvmnt, dintre care doi ntr-un sat din judeul Dmbovia, unde stteam n gazd la o btrn vduv, i doi ani n Bucureti, unde am locuit cu soia mea ntr-un cmin studenesc, am nceput s adun i s scad i mi-a dat aa: am scris o carte de poezie, am publicat-o, am ctigat din asta zero lei. Mi-am ntemeiat o familie, stm n cmin, n fiecare an trebuie s ne milogim s primim camer, dei soia e asistent universitar i are dreptul sta fr s fie necesar umilina. n fiecare an dau examen de titularizare pentru c n Bucureti nu gseti locuri libere pe matematic i te trimit mereu n alt parte i-i lai, dup un an, pe copiii ia, cu buza umflat. Deci m-am angajat la banc i pn s prind eu toate subtilitile lumii financiare i cu puin timp nainte s loveasc criza i s scad preurile, am fcut un credit s-mi iau apartament. i aa am ajuns s fiu probabil singurul bancher cu credit n franci elveieni. Apoi am mai publicat dou cri de poezie, au trecut aproape ase ani, mai am credit pe treizeci de ani, am rat la credit 62% din salariu. Prile bune ntre bancheri, sunt cel mai bun poet. Nici nu
v putei imagina ct ajut gndul sta cnd ai probleme la serviciu. Atepi n faa uii s deschid, mai vin colegi i simi c eti cumva diferit de ei, c ai un dar. i ei simt asta vag, motiv pentru care nu-i vor mprti ie chiar toate nimicurile, avnd n vedere c vii din naltele sfere, mai degrab i spun unul altuia. ntre poei, sunt biatul cu cifrele i finanele. Slav domnului, nu citesc eu prea mult, dar tiu calcula perfect ct are de dat fiecare cnd vine nota de plat i ct e rata dac-i iei credit pe zece ani. Nu lucrez n pres cum fac majoritatea colegilor mei scriitori care se plng c se epuizeaz acolo, nu-s asistent universitar ca ali colegi, nici bibliotecar sau liber profesionist, nu fac traduceri, la mine literatura vine dup program. Trecei asta i la prile proaste. Printre prietenii mei care nu au treab cu scrisul, sunt o mic vedet, practic o curiozitate. E tipul la care scrie poezii. Se uit aa ca i cum tocmai le-ai fi spus c mesteci sticl. Printre prietenii care scriu, acelai lucru. E tipul la care lucreaz la banc, mestec sticl. Prile proaste Cnd ies cu scriitorii, am mereu impresia c timpul lor e nelimitat, ei nu trebuie s ajung nicieri, se pot trezi a doua zi cnd vor. La mine e cam altfel, program strict cu trezit la 7 i 22 de zile de concediu pe an pe care trebuie s le mpart cum trebuie. Cnd m despart de colegii de la banc i m ntlnesc cu scriitorii, trebuie s tac un timp ca s fac trecerea dintre cele dou lumi, s m adaptez. Reciproca e valabil. Exceptnd faptul c ne citim ntre noi, scriitorii, exist ntotdeauna un decalaj dramatic ntre scriitor i cititori. Exist o carte al crei titlu ar fi perfect de pus ca moto pe orice volum de-al meu: dac citeti asta nseamn c am murit. Super-afacere scrisul, aproape ca un credit n franci elveieni de frumos. Cea mai proast parte e c sunt nevoit s fac munca asta tot timpul din plcere, ca pe o pasiune trectoare, nu am ansa s devin profesionist. Idealuri Mi-a dori foarte tare s fiu pltit pentru o lectur public, s m pot ntreine din scris, s ctig la loto. Mcar una din astea trei. Idealurile mele despre condiia scriitorului sunt certitudini n Vest. Cteodat stau la biroul meu de la banc i m opresc din treab i m gndesc c uite, aa e viaa mea, fiecare primete lucrurile potrivite din care s fac ce trebuie, dac triam altfel, scriam altfel. i gndul sta ajut. nclin s cred c orice s-ar ntmpla cu mine, mintea mea o s tie s scoat maxim din context i s fac din asta ceva i n plan literar. Pentru c este Unul care ine-n mn cderea asta, nesfrit de blnd.
10
Scriitorul ca personaj Scriitorul care spune Nu scrisului, care i neag propria vocaie (sau profesie) i refuz la un moment dat s mai scrie, mi se pare mai incitant, ca personaj el nsui. Unul numai bun pentru a i se dedica o biografie ficional. O spune si monograful cazurilor simptomatice de refuz al scrisului: pedantul narator din Bartleby & Co , al lui Enrique Vila-Matas, care scrie mpcat cu fatalitatea c nu poate dect copia ori naviga printre citate din literatura altora. Aflat n rspr cu postura, cu condiia scriitorului care se ia n serios, el e n schimb admirator al personajului Bartleby al lui Hermann Melville, al ciudatului copist refuz ntr-o bun zi s mai scrie i, pn la urm, refuz s mai triasc. Iar puzderia de bartlebi e recunoscut i chiar elogiat de ctre acest paradoxal prozator, cu un anume umor negru, sau cu cinism terapeutic, al artei care se autoneag i numai aa pare c mai poate supravieui. Un scriitor de dup moartea literaturii. Un avangardist de dup moartea avangardei.
Vasile Baghiu
Condiia precar a scriitorilor Condiia scriitorului n general nu este deloc bun n Romnia. Se vede cu ochiul liber, iar cei mai muli scriitori o tiu. Doar civa dintre ei nu au motive s se plng pe acest subiect, anume aceia care sunt ntr-un continuu compromis cu Puterea (indiferent de culoarea ei) i cu principiile etice. Aflai mereu n graiile mai-marilor zilei, ale sistemului, ei sunt abonaii la premii, burse, traduceri, sinecuri, cltorii i privilegii de tot felul. Unii sunt att de utili nct i gseti n poziii importante peste tot, la mai multe instituii culturale deodat, ca i cum lumea literar se termin cu ei, iar Romnia nu mai are oameni de valoare. Ceilali, nesupui, nenregimentai, neconvini sau pur i simplu normali, majoritatea, triesc condiia marginalitii cu tot ce presupune ea: scriu texte la reviste i nu primesc niciun ban, nu au acces la edituri chiar dac scriu uneori mai bine dect privilegiaii, sunt ignorai de critica literar (lipsit n general de spirit critic i de dragoste pentru literatur, mnat n lupt de interese de gti i bisericue, fr simul valorii i uor de manipulat de trend-uri i teme impuse), sunt omii din antologiile, clasamentele i listele oficiale, n sfrit, sunt dai la o parte. Trim n ara n care se poart metoda mafiot a conspiraiei tcerii, n care incomozii, guralivii, independenii sunt tratai, n cel mai bun caz, de pitoreti, simpatici, n care frica pzete bostnriile talentelor anemice i ale unui ce profit, pzete bostnriile poziiilor ocupate prin parvenitism literar, n care, dac este ordin, cu plcere l punem 11
Rzvan Petrescu
...ca pinea pe vremuri pe raie Supravieuitorul e o persoan care a scpat cu via dintr-un cataclism. Scriitorii romni i din tot Estul Europei se distribuie acum ca pinea pe vremuri, pe raie, n funcie de categorii de vrst i sensibilitate. Adic cei care au apucat destul din calamitatea comunist ct s fie definitiv marcai, cei care au acelai numr de ani i nu snt marcai (fr exemple, snt notorii) i, trei, tinerii, care nu se ncadreaz n definiie pentru c n-au avut din ce s scape, s-au nscut prea trziu, au ratat ce era mai interesant, tot farmecul vieii cu lumina stins i probe la microfon. i la maina de scris. Primii trebuie n mod obligatoriu s fie internai chiar dac au mai fost i inui n sanatoriu pn la capt, la munte, cu fora. Cei din a doua varietate ar fi la fel de bine s fie internai, dar ntr-un alt stabiliment, de vaz. Specimenelor din ultimul grup orice medic le-ar recomanda o spitalizare
Laura Pavel
alternativ, cnd la munte, cnd la stabiliment. Dac prin supravieuitor nelegem persoan care a supravieuit alteia, nu ne mai rmne dect parastasul, m refer la cel de 25 de ani, n amintirea celorlali, mai puin creatori, dar mai limpezi, mai mori. Din punct de vedere cultural, scriitorul este un napoiat. Din punct de vedere social, este colosal c nu-i bgat n seam excepiile snt inutile i triete prost, asta-l motiveaz s scrie un pic mai bine. Din punct de vedere politic, e nul. Singura dat cnd a izbutit, din pcate pentru toat lumea i mai ales pentru el, s ajung preedinte, lucrurile s-au terminat inestetic. Vorbesc de Allende (Llosa s-a mntuit prin minune). De Bsescu nu spun nimic, n ciuda culturii lui imense. E suficient c-a transmis-o fetei sale, cea cu crare zebrat i privirea fr pupile.
la ndoial pe Eminescu i l trecem sub tcere pe Goma, o ar n care scriitorii i dau singuri unii altora premii n cerc restrns, n care critica literar a devenit, repet, o anex a publicitii editoriale i a intereselor de grup. Cam acesta este peisajul. Ar trebui s mai observm un fenomen ca s nelegem, poate, chiar mai bine situaia, condiia scriitorului. n Vest, fiecare ar are mai multe vedete literare, treizeci, cincizeci, toi scriitori cunoscui, recunsoscui, premiai, cultivai etc.. Este ciudat cum la noi doar civa scriitori, numrai pe degetele de la o mn, au acest statut. La noi, sistemul nui permite mai mult de unul sau doi scriitori-vedet ntr-o generaie. Dac i-ar permite mai muli, ar avea atunci, bnuiesc, probleme cu vocile lor, greu de controlat n acel caz, voci care ar cpta putere i ar deveni incomode. Este de preferat unul sau doi, de-ai notri, cumini, la locul lor. Pare c sistemul nostru nc funcioneaz ca pe vremea comunismului, cu vedeta unic pe care cititorii sunt ndoctrinai pe toate cile, cum se spune s o plac, s o citeasc, s o considere extraordinar, genial i aa mai departe, cu abonaii la cltorii pe banii statului fr nici un rezultat concret n privina recunoaterii literaturii romne n lume. Am muli prieteni printre scriitori i nu spun c scriitorii sunt mai ri dect ali oameni, ei sunt de fapt aa cum este i societatea din care se trag i n care triesc, ns acum nu despre acest lucru este vorba, ci despre cteva aspecte mai puin plcute ale mediilor literare. i aici cred c se afl o parte din rdcinile anormalitii. Spre deosebire de mediile literare din Vest, mi se pare c dominant aici este atitudinea neprietenoas. Ai sentimentul c oamenii cu care intri n vorb sunt mereu pe picior de lupt i nu rare sunt situaiile n care te trezeti, ca din senin, sub tirul invectivelor, reprourilor i etichetrilor. i te miri ntotdeauna de ce li se pare celor mai muli c ar avea un fel de datorie s te sftuiasc i s-i livreze lecii, ca de la catedr, ntotdeauna de sus oricum, pentru c nu-i aminteti s le fi cerut asta. Mai mult, poi bnui, cnd ai de a face cu ei, c au fost crescui fr s fi cunoscut afeciunea, pentru c par strini de sentimentele umane normale i nu ezit s te pun n situaii dificile n public i s te umileasc dac te prind pe picior greit sau, mai curnd, i nchipuie c te-au prins. Puini tiu s zmbeasc, iar dac o fac, totui, au aerul c i-au oferit un cadou. Nici cnd te contrazic, nici cnd te aprob, nu sunt deloc relaxai. Par ncordai i interesai. Nu tiu s se bucure de succesele celorlali, iar peisajul arat din cauza aceasta ca un cmp de btaie. Cu o detaare de roboi, parc joac un rol i se tem c nu se ncadreaz. De aici i inadecvarea, mai mereu de un comic trist, pentru c rolul i depete. Rar te poi bucura de comportamentul normal n aceste medii. Este constatarea mea trist, nu neaprat un repro, pentru c, n fond, m asimilez 12 acestei lumi, nu m dau la o parte ca s o judec,
fac parte din ea. Atta numai c mi-a dori, interesat, s o vd mai relaxat i mai zmbitoare. Mi-a dori s nceap odat s semene, din acest punct de vedere, mai mult cu lumea liber din cele ri apusene. S semene, de fapt, cu normalitatea. Nu spun c acolo nu exist dispute, interese, invidii, comportamente reprobabile, ci doar c toate aceste defecte nu ies n fa, ci sunt parc reprimate prin filtrul unei decene structurale i al unei educaii eficiente. M trezesc visnd cu ochii deschii uneori i m ntreb dac exist mcar o singur problem legat de Romnia i lumea noastr romneasc de azi asupra creia n principal noi, scriitorii ns, de fapt, noi, romnii, am putea avea aceeai prere i aceeai perspectiv de rezolvare. Ar fi, cred, un punct important de refacere a speranei pentru toi. n sfrit, mai exist un aspect. Condiia scriitorilor n general va rmne precar atta vreme ct lectura nu va fi cultivat n coal i n mass-media. Pare c sistemul nu dorete o societate educat, cultivat, cu dragoste de carte i de valori, ci una abrutizat, uor de manipulat. Mai mult, cred c venic va rmne scriitorul n aceast condiie marginal ct vreme nu va intra chiar el de unul singur n coli i nu va avea dialogul normal cu copiii i adolescenii. Un dialog despre valorile simple ale vieii, care s le redea copiilor i adolescenilor ncrederea c nu trebuie s fii cool ca s reueti, c succesul nu este s apari des la televizor i s ai bani, ci s ai prieteni, familie i o meserie care si plac. i nici mcar acest efort nu va fi de ajuns. Mai este necesar, ca aerul, renunarea din partea scriitorilor, n astfel de ntlniri publice, la orgoliul de autor, la nesuferitul i prostescul aer de geniu n faa plebeilor, la arogana i lipsa de minte n a crede c dac eti scriitor ai merite n plus i i se datoreaz necondiionat admiraie i aplauze. Condiia scriitorului depinde, se poate spune, de scriitorii nii.
Ovidiu Pecican
Fr inim Astzi, scriitor mi pare nu att cel care scrie dintr-un impuls luminos pe care l conine, ci ca mai mereu n primul rnd cel care scrie n pofida descurajrii celorlali. E relativ simplu s scrii cnd i cum i vine, n ritmul care i se pare cel mai convenabil, dup plac Mult mai greu este s fii scriitor atunci cnd altul te obstaculeaz, te dumnete, te denigreaz, ba poate c te i pedepsete din acest motiv. Exemplul cel mai la ndemn mi pare, acum, cel al redactorilor de la Tribuna. Sancionai pentru c au demnitatea propriului punct de vedere, tri
prin comisii i tribunale improvizate, dai apoi afar de un redactor ef fr nicio legtur cu literatura (dup cum singur se destinuia), chit c au, fiecare, un prestigiu i o poziie de profesioniti ai scrisului deja articulate i recunoscute, lor trebuie s le fie cel mai greu, pe ei trebuie s i coste cel mai mult opiunea de a fi scriitor. Nu scapi, oricum, nepedepsit de camarazi. Ba c scrii prea mult, ba c eti prezent peste tot, ba c sunt i alii la fel de buni ca tine sau mai buni orice pretext poate sluji invidiei, rutii i mizeriei morale pentru a-i trage o lovitur. ntr-o lume n care omul este obinuit ba s se team, ba s se gudure i pe care, dup o vreme, nu mai vrea s o schimbe, ci doar s se plaseze n interiorul ei mai bine, perpetund-o n viitor cu sperana c el va fi zbirul de mine, nu te atepta la respect. De scriitor nu se tem prea muli i prea puini vor s se gudure pe lng el. Momentul n care vine aceast anchet m prinde pe un picior greit. De ase luni asist, zi dup zi, la apelurile de ajutor ale confrailor persecutai i, n pofida demersurilor personale pe care le-am fcut, lucrurile se mic ncet, cu o greutate infernal. Nu mai exist, parc inim, dect la prea puini, i lumea se nvrte spre ticloie cu vitez constant. Greu mi pare astzi s fii scriitor la Cluj pentru c, orice s-ar zice, nu simpatia te nvluie pentru c te simi n stare s iei din nimicnicia cotidian i viermuiala dup avantaje printr-un efort literar constant i tenace de a-i atinge steaua cu mna.
Ion Pop
Vocaia
Despre condiia scriitorului (romn, de azi) s-a scris att de mult n ultima vreme, nct riscul repetiiei e inevitabil, iar problemele puse mereu au devenit aproape nite locuri comune. Att de frecvent observate, nct, de la alte nlimi, au rmas chiar nenregistrate. A putea relua, aadar, tema marginalizrii scriitorului n lumea noastr aflat n plin revoluie mass media, cu imaginea concurnd cuvntul, cu scrisul eteric pe internet n competiie cu vorba tiprit pe hrtie, cu rsturnrile de poziie dramatice cauzate de celelalt rsurnri, politice, din Romnia ultimelor vreo dou decenii, cu strile de criz permanentizat care bareaz cile spre cartea de literatur, attea alte pricini de amrciune i scepticism n privina viitorului acestei meserii pe meleagurile noastre. Literatur se scrie, totui, i nc mult, adeseori bun, n mare i gfitoare ntrecere i cu tonele de volume zadarnice ale veleitarilor din toate provinciile
i periferiile spiritului. Ne-am cam lmurit i cum stm cu vioaia economie de pia (re)aprut n chip de cenzur, simetric, ntr-un fel, celei ideologice de pn mai ieri. Ne dm seama tot mai limpede c nu se mai poate tri din scrisul literar, deloc profitabil dac nu vrei s faci concesii trendului comercial al societii spectacolului i al gustului public tot mai precar al unor virtuali cititori care uit de Bibliotec i e tot mai puin interesat de Tradiie i de cultura condamnat ca elitist chiar de cercuri mai cultivate. Scriitorul tie de-acum c nu prea poate iei din nia lui i c, precum n Evul Mediu, scrisul su nu va atinge dect n mod excepional un numr de cititori onorabil. Mai tie c nu-l poate concura astzi pe nici un alt meseria, de la electrician i tinichigiu, la reparatorul de aparate electronice ori la grdinarul angajat s sape, s pliveasc salata ori s coseasc iarba. ntrebrile deloc inutile i care cer rspunsuri mereu urgente sunt, mai ales, altele: ele pot angaja felul cum marii brbai ai Patriei concep politica cultural. Cum stm, adic, cu bugetul prevzut pentru cultur i nvmnt, ct se acord din el susinerii crii romneti n ar i n strintate, cum sunt aprovizionate bibliotecile noastre .a. Or, din pcate, auzim prea adesea importani demnitari, care nu prea stpnesc limba literar, jeluindu-se pe tema risipei banului public pe fleacuri culturale, dat fiind c la noi ar o fi nevoie cu mult mai urgent, de alt soi de brae de munc i de alte reete alimentare. De altfel, ni s-a spus, de foarte sus, c nici nu e nervoie s faci studii serioase, s mai citeti, aadar, i literatur, ca s ajungi departe, adic, a zice cu o vorb a lui Urmuz, pn la bcnia din col, care e i un soi de born a Nirvanei noastre cotidiene... E destul s ai muchi care s vrea, restul nu mai are nicio nsemntate. Mai are rost s tot repei c scriitorul apare doar n chip accidental pe ecranele televizoarelor, c omul care aduce cartea are la dispoziie doar cte cinci minute s vorbeasc despe scrisul frumos, n timp ce vedete de ultim or, agramate i vulgare, sunt ntmpinate cu braele deschise i oferite drept exemplu mulimii de pe marginea anului electronic? Ce efecte au avut protestele provocate de scandaloasa desfiinare tocmai a postului TVR Cultural de ctre un funcionar-politician cu pretenii, ori contra icanelor permanente ce li se fac redactorilor postului de radio Romnia Cultural? Mai aude cineva ndemnul de a asigura un fond de achiziii de carte pentru bibliotecile din ar, care ar rezolva multe probleme grave ale jenantelor tiraje actuale i ale unei difuzri complet neglijate a crii? Dac aminteti, apoi, c sunt localiti nu foarte mici, care nu au nicio librrie, ori c sunt chiar civa editori cu pretenii care nu-i trimit n librrii puinele titluri publicate, ba nu depun nici obligatoriile exemplare legale pentru marile biblioteci, nu vorbeti degeaba? De ce o fi, oare, Romnia pe unul dintre ultimele locuri ca numr de cumprtori i cititori de carte literar din Europa, cu mult n urma unor ri a cror situaie economic nu e deloc mai bun dect a noastr? Mai conteaz ngrijorrile multora dintre oamenii de cultur c dispar editorii specializai, c rmn neexploatate arhive 13
scriitoriceti importante, dup prbuirea unor case de editur ca Minerva i Univers? S-ar putea rspunde, cu tristee, c n absena attor proiecte urgente pentru regenerarea rii, autostrada care s duc mai rapid i mai eficient ctre publicul cititor trece i ea neobservat. Mai rmn abia nite anevoioase poteci. Desigur, nu lipsesc cu totul iniiativele unor asociaii de scriitori care caut refacerea legturii cu un public ct de ct interesat de scrisul literar, ns atta vreme ct zisele mijloace de comunicare n mas, acum cele mai urmrite i mai eficiente, nu vor acorda un loc ct de ct demn scriitorului n programele lor mai ales cele ale televiziunii publice e greu de crezut c interesul pentru literatur va crete la noi. Cnd m gndesc, apoi, la paginile de cultur i literatur din numeroase ziare interbelice, m i ntreb de ce cotidianele de azi nu mai sunt atente cum s-ar cuveni la ceea ce se petrece n viaa literar din imediata apropiere. Excepiile pot fi numrate pe degete... ns ne ntoarcem inevitabil la problema politicii culturale la nivel naional, care ar trebui de mult vreme regndit, ncepnd cu educaia umanist din colile de toate gradele, continund cu o mai substanial susinere a crii i a publicaiilor literare de ctre Ministerul Culturii i cu asugurarea posibilitilor de achiziionare de ctre bibliotecile publice. Pentru aa ceva este ns nevoie de politicieni cu... carte, respectuoi fa de creaie, interesai de viitorul acestei ri. nfiinarea unei edituri specializate care s renvie buna tradiie a tipririi n ediii critice a scriitorilor romni ar fi, n acest context, o aciune de ntreprins urgent, n paralel cu asigurarea pregtirii prin cursuri speciale n universiti a specialitilor care s le asigure calitatea. Pn nu dispare totul n aerienele arhive, att de precare, ale internetului i blogurilor, ar fi cazul ca responsabilii cu cultura i literatura naional s aib n vedere i arhivele de hrtie, care risc i ele s moar nainte de a fi scoase la lumin. i, odat cu ele, o parte preioas din spiritul i din contiina noastr naional. A lsa totul doar pe mna unor gesturi particulare de binefacere se vede deja c nu e suficient. Altminteri, scriitorul romn va continua oricum s scrie, urmndu-i vocaia, fie i n n firide i nie, de care se vor apropia, totui, mcar civa credincioi supravieuitori. Catacombele i chiliile de pe vremuri n-au fost mai confortabile.
Gheorghe Schwartz
ntre sub- i supra-vieuitor Cuvntul supravieuitor are o semantic foarte bogat. Chiar i n invitaia de a rspunde la ancheta Dumneavoastr, sugerai mai multe perspective cea cultural, cea social, cea politic. Din punct de vedere social, scriitorul este un produs al timpului su: privit adesea cu condescenden de cei nstrii, privit cu speran ntr-o societate dictatorial, ideal secret al mai tuturor (este uimitor, de pild, ci oameni poteni financiar i cu putere decizional doresc s devin membri ai Uniunii scriitorilor, ceea ce ne sugereaz c a avea calitatea de scriitor nu este vzut numai ca o decoraie prins pe tunic, dar i ca o speran n importana propriilor experiene i, astfel, un ipotetic paaport spre eternitate); din punct de vedere cultural, scriitorul este un meseria cu un statut extrem de instabil, de diferit de la o epoc la alta (unde sunt azi autorii pe care noi, cei mai n vrst, a trebuit s-i nvm n crile de coal?); din punct de vedere politic, scriitorul este un justificator al puterii ori un contestatar al ei. i este tratat ca atare. Dar, chiar de nu apelm la dicionare, mai gsim i alte numeroase sensuri ale cuvntului supravieuitor. De pild, supravieuitor poate fi socotit cel ce nu piere fizic ntr-un moment dificil: avem supravieuitori ai gulagului, ai holocaustului, ai diferitelor conflagraii. Scriitorii, mrturisit sau nu, sper ca prin oper i amintirea lor s supravieuiasc prezentului. La fel, putem socoti un scriitor supravieuitor, pe acel autor care este citit i azi i peste o sut de ani. Cel a crui oper nu se perimeaz odat cu trecere modelor i a timpului, cu orizontul de ateptare al consumatorilor de literatur i cu exigenele noilor generaii. i, din nou, la o prim vedere, acesta este i visul fiecrui scriitor: acela ca opera sa s-i supravieuiasc, oferindu-i astfel o via de dup via. Aadar, cele mai uzuale referiri la scriitorul supravieuitor se refer la succes. ns eu m gndesc i la un alt sens al aceluiai cuvnt supravieuitor, la acel sens care nu permite un antonim. (Nu cunosc n limba romn i nici n vreo alt limb un cuvnt exprimat prin subvieuitor. Iat, chiar i calculatorul mi subliniaz aceast construcie drept inexistent). M refer la proprietatea scriitorului de a vieui peste via, de a supra-vieui. Literatura autobiografic, reportajele de orice fel nu fac dect s rescrie ceea ce a fost deja scris de Dumnezeu. Mai mult sau mai puin contient de acest lucru, marii scriitori
14
Black theraphy 21
Dan-Liviu Boeriu
Scriitorul enigme i suferine Cnd am vzut titlul anchetei pe care ne-o propune revista Steaua mi-am i frecat degrab minile a satisfacie, mai ales c, din ceea ce pricepeam eu, eram chemat s rspund la vechea problem legat de remuneraia slab (cvasi-inexistent) a scriitorului romn, drept care acesta e considerat, de multe ori i pe drept cuvnt, un aproape muritor de foame. Nu dintr-un sadism energic mi-ar fi izvort plcerea de a chibia pe marginea acestui subiect, ci dintr-o experien proprie care a venit ca turnat preconcepiei mele referitoare la statutul de azi al autorului autohton. A fi brodat lungi i ntortocheate fraze despre smburii ideologici care fac distincia ntre stngismul aprtorilor orbi ai drepturilor scriitorului, indiferent de valoarea ori performana acestuia, i cinismul acid al dreptei consumeriste i avid-concureniale, care l-ar fi trimis pe distinsul autor la splat borcane dac ultimul su roman s-a vndut la fel de bine precum ceapa degerat ntrun mall cu taif. Asta pentru c nu cu mult vreme n urm am avut un mic conflict cu un autor, altminteri talentat, care ncerca s m conving c activitatea scrisului e o porcrie, un supliciu colosal, un mod de a-i tia, metaforic, venele n fiecare zi. i c, n condiiile unei astfel de cazne, faptul c nu e pltit cum trebuie e o neruinare, o sfidare iresponsabil a geniului su. Romnii nu-l meritau, se nscuse ntr-o ar greit, era azvrlit de providen ntr-un loc al unor ipochimeni nerecunosctori i ignari. Mi-l i imaginam pe bietul om smulgndu-i prul din cap n faa paginii goale, gemnd neputincios i, n ultim instan,
i nu numai ei inventeaz spaii imaginare pentru personajele lor. Dar degeaba trasezi nite rui i denumeti locul astfel ngrdit drept Macondo ori Vladia, dac acolo se imit ceea ce s-a petrecut la Paris ori la Cluj; n cazul acela nu ne aflm dect ntr-o ipostaz veche doar cu nume schimbat. Marii scriitori i numai ei nu inventeaz doar locuri i nume, contieni c nu pot intra n competiie cu Dumnezeu, ei se strduiesc s inventeze i eroi, aciuni i stri la care publicul s fie conectat. Nu extrateretrii cu trsturile caricaturale ale pmntenilor, ci chiar pmnteni oferindu-ne o via peste viaa noastr, o supra-via trit de supravieuitori. Care, dac izbutesc s ptrund n intimitatea celor muli cu ct mai muli, cu att mai bine i s supravieuiasc timpurilor i ateptrilor, atunci, prin ei, i scriitorul devine supravieuitor. Supravieuitor.
plesnindu-se zdravn n oglind, prad necazului de-a se fi nscut scriitor. Numai c, recitind invitaia de a participa la anchet, mi-am dat seama c, urmndu-mi impulsul de mai sus, a fi btut neao cmpii, nu fr o oarecare graie, thank you very much . Deci: condiia scriitorului de azi din perspectiva care mi se pare mai relevant. Hm. Relevana, ntr-o astfel de chestiune, e ct se poate de ambigu, dup umila mea prere. Ce nseamn, carevaszic, relevant? i, mergnd mai departe, inclusiv unele arii de manifestare a vietii numit scriitor au devenit goale de coninut, din pcate. Mai are scriitorul prestigiu mcar n domeniul cultural? Eu zic c da, numai c, spune un clieu din btrni, cultura a ajuns s desemneze o activitate ultraselect, i asta nu neaprat datorit faptului c st cu capu-n stele, ci din cauza unei foarte mici prize a publicului larg la ea. i e i deranjant, din punctul sta de vedere, s vezi scriitori plngndu-se c lumea nu mai citete nimic i c volumele lor se rentorc la editur dup ce librarii le terg de praf nainte de a le sigila i a scrie pe cutie retur. Curios n toat aceasta saraband a ieremiadelor este faptul c demnitatea autorului nu poate fi dobort de nimic. Ea este mereu direct proporional cu eecul editorial. Cu ct este mai prost receptat (da, critica e de vin, e plin de ini inculi, necitii, bombastic-ironici, de sentenioi, alunecoi, netalentai, resentimentari, de proti, curve, boorogi expirai, tineri necopi fill in the blanks), cu att stima de sine a eroului nostru este mai erect. Anul trecut, fcnd eu parte dintr-un juriu, am asistat neputincios la ieirea necontrolat a unui scriitor care ne reproa faptul c nu i-am dat nicio ans de a ctiga marele premiu, din moment ce n concurs au intrat Lucian Dan Teodorovici i Octavian Soviany. Dumnealui dorea, m-nelegi, s retragem din concurs crile bune, ca s existe loc sub soare i pentru scribi de mna a paipea, i s instituim, pe cale de consecin, un soi de premiu de binefacere, pentru autorii mai puin talentai, dar inimoi i gata oricnd s coopereze pentru salvarea imaginii literaturii de la noi i de aiurea. Cnd i s-a explicat c volumul lui nu suscita niciun fel de interes i c nu avea strop de valoare literar, ne-am trezit mprocai cu zoaie (eu am scpat uor: mi s-a spus doar c-mi lipsesc lecturile de baz i c sufr de orgolioz n faz cronic). Deci cam att despre onoarea nereperat a scriitorului romn. Sigur c am exagerat. Cele de mai sus reprezint, sunt convins, cazuri izolate, la limita patologicului. Cunosc o droaie de autori buni, n a cror alchimie se mbin perfect talentul i modestia, eficacitatea i bunul sim, umorul de bun calitate i seriozitatea lucrativ. i sper ca tia s fie cei la care ne raportm cnd avem n vedere (dei nu cred c trebuie, nici mcar aici, s ne facem etichete doar pentru a ne confirma ateptrile) imaginea arhetipal a scriitorului. Ar fi bine. Pentru c un supravieuitor, cum zice revista, 15
se poate prezenta, la finalul luptei, n pantaloni rupi i haine ponosite, ns nu cu atitudine gen v-am spart, boilor!. Pentru c nu e frumos, maic. n celelalte chestiuni pe care le sugereaz ntrebarea voastr, m tem c lucrurile stau prost. i politic, i social, i etic. Intelectualul care face politic e o specie pe care o accept, dar pe care cu greu o neleg. i face obiectul unei teme pe marginea creia au curs ruri de cerneal i de pixeli, fr ca cineva s-o fi putut trana. n ceea ce m privete, i gndindu-m strict la ce s-a ntmplat pe scena noastr n ultimii 20 de ani, am apreciat lurile ferme de poziie ale unor Pleu, Liiceanu, Djuvara, Manolescu ori Blandiana i am fost complet nesolidar cu fna revanard gen Breban sau Goma. Dar asta, firete, nu-i face pe ultimii doi mai puin scriitori dect sunt. nct cred c, dincolo de pasiunile politice mistuitoare i pe care orice scriitor are dreptul s i le exhibe (cu mai mult sau mai puin aplomb), rmne n urma lor ntrebarea dac ceea ce au ntreprins este n folosul unor oameni pe care pretind c-i reprezint sau e doar rezultatul unor interogaii individuale i care se cer expuse n numele unor principii nalte, la care Gogu n-are acces, c termin munca la 5 i e obosit. Etic? A se slbi. Eu nu cred n rolul de instan moral a scriitorului. E o latur a personalitii lui care pe mine, cititor, nu m intereseaz absolut deloc. i nu cred nici n puterea scrisului su de a ntemeia moravuri, s-mi fie cu iertare. Cred, n schimb, n puterea lui de a reflecta o stare de fapt capabil s nasc n mintea lectorului interogaii subiective i, eventual, ci ctre o posibil rezolvare. Cred, adic, aa cum zicea i Cioran, n sensul terapeutic al mrturisirii. i, dac mrturia asta se poate aeza pe scheletul afectiv al celui care o citete, completndu-l i ntrindu-l, cu att mai bine. Nu-mi pas, deci, dac scriitorul e supravieuitor; dar l respect dac reuete, prin scrisul lui, s-i fac pe alii s se cread nvingtori. n asta const, de fapt, toat puterea lui.
Adrian Jicu
Scriitorul e ca ceara
Scriitorul, un supra-vieuitor? Al cui? Formulat deliberat evaziv, interogaia colegilor din redacia revistei Steaua deschide numeroase fronturi de lucru a cror acoperire nu poate fi dect utopic. nti i nti pentru c nu tiu exact ce (mai) nseamn s fii scriitor. Dac termenul e folosit n accepiunea lui cea mai larg, aceea de 16 individ care tie s scrie, atunci mai sunt nc
scriitori, mai sunt (vorba cuiva), dei fenomenul becalizrii a nceput s lucreze. Nu va fi totui uor s distrug cincinalul de patru ani prin care Partidul Comunist a reuit s triumfe n lupta pentru diminuarea ratei analfabetismului burghezomoieresc... Dintr-un alt unghi, aceeai problem se poate vedea altfel, n sensul imanentei restrngeri a scrisului de mn n detrimentul comunicrii prin tot soiul de dispozitive sau, dac vrei, devices (cuvnt care ar putea fi adaptat oricnd n limba romn sub forma de vicii). Unde ni-s copitii de odinioar? Unde-s clmrile de alam de la brul lui Dinu Pturic? Unde eti tu, Gala Galaction, i unde-s ale tale scrisori de dragoste de 40 de pagini, parfumate i aternute pe roz hrtie, ca s-o smulg pe sora Zoe din tihna mnstirii? Unde-s cursurile de (re)alfabetizare? Dar tu, caligrafie, cu copilria ta cu tot? S-au isprvit... Azi triete o lume nou i becinisnic, o lume care a dat gramatica lui Mcrescu pe tehnologia lui Steve Jobs. Revenind la condiia scriitorului de astzi, a crede c ea nu s-a schimbat prea mult. Ce s-a modificat este modul cum o percepem. De la scribii din jurul curilor domneti sau clugrii-copiti la bloggerii de astzi distana nu-i chiar att de mare pe ct s-ar crede. i unii i alii posteaz. Fiecare dup posibilitiile sale fiindc, nu-i aa, asta devine dup faculti. Eftimie, Azarie i Macarie scriau cu fric mare de domnitor, n vreme ce contimporanii posteaz fr inhibiii n grdina virtual. Cu toii sunt avataruri ale aceluiai om dornic s comunice. Nu-mi dau seama apoi dac interogaia stelist vizeaz raportul dintre situaia scriitorului nainte de 1989 i dup 1989. E adevrat c unii dintre autori au trebuit s ndure prigoana sau s accepte compromisul pentru a supravieui. Regimul tia s-i fac pe scriitori s (nu) s triasc (bine). Avea metodele sale diversificate. n schimb, paradoxul vine dinspre actualitate, cnd, n condiii de libertate (nu-i aa?), scriitorul o duce tot mai prost. Departe de mine de a face apologia epocii de aur, dar am vagul sentiment c un scriitor (fie el valoros sau nu) preuia mai mult atunci dect acum. n plus, statul i oferea o vodc mai ieftin la restaurantul Uniunii. Ceea ce nu neleg eu ns este altceva. Cum se face c retrim epoca lui Heliade-Rdulescu i mania autorlcului? Cine se uit la producia editorial a ultimilor 20 de ani va tri cu impresia unui boom i nu a unui regres. Scriitorul postdecembrist nu doar c a supra-vieuit, ci pare a da semne de vigoare, iar tnra noastr industrie literar duduie. n realitate, scriitorul e un narcisist incurabil, gata s-i dea pensioara doar ca s-i vad un nume adunat pe-o carte sau, mai pragmatic, s se vad n U.S.R. ca s-i rotunjeasc pensioara. Cam aici ne nvrtim. Cei care triesc cu adevrat din scris sunt foarte puini. Pentru majoritatea, scrisul e divertisment, hobby, defulare, disperare sau vnare
de vnt. Scriitorul supravieuiete unei lumi tot mai nepstoare dovedind un autism aparent inexplicabil. Cci, cu excepiile de rigoare, cui i pas de miile de volume de poezie care ies ntr-un an? Sau de proza scurt? Sau de critica literar? Aa c tot la vorba lui Eminescu ajungem: poezie srcie... Nu-i mai puin adevrat c, la rigoare, caracterizarea lui Vasile Alecsandri potrivit creia Romnul e ca ceara (sic!) se poate atribui scriitorului, care, cum-necum, a reuit s traverseze Istoria, lsnd niscaiva urme. C uneori i-a mai pierdut capul (i la propriu i la figurat), c alteori a fost re(a)dus la condiia de proletar al condeiului e adevrat. Cert este c scriitorul se ncpneaz s existe i bine face. Din familia scriitorilor, o specie d semne de vigoare, confirmnd, nc o dat, teoria darwinist, printr-o putere de adaptare incredibil. Este vorba despre cei care s-au aclimatizat noului context, orientnduse ctre chestiuni lucrative: nvmnt, pres, afaceri i, mai nou, funcii, rezidene sau/i proiecte europene. Infuzat cu aerul tare al economiei de pia, aceast specie se dovedete extrem de abil n a-i construi un drum n literatur i, horribile dictu, n via. Face i birocraie i bugete. i pe corectorul i pe editorul i, la nevoie, pe agentul literar. Se poart n turnee, cltorete prin strinturi, se promoveaz pe la trguri i prin traduceri, caut s realizeze ceea ce Macedonski n-a reuit: s dea marea lovitur n Occident. Sau mcar s ia un Oscar, cea mai recent obsesie a scriitorului romn.
Mihai Ignat
"... prea dramatic formulat" Scriitorul... un supravieuitor? Cam prea dramatic formulat. n cazul sta, ce s mai spunem despre cei care dorm n cutii de carton?! Un paria...? Iari, prea dramatic i nu tocmai adevrat. Dincolo de asta, cred c dac m-a gndi la condiia scriitorului, respectiv a mea nsi, a risca s m blochez iremediabil. Reversul fiind impresia nerezonabil a unei superioriti de cast asupra celorlalte categorii de profesii/vocaii, transformabil ntr-un pgubos i jenant comportament retoric i vanitos. Aa c probabil adevrul acestei condiii ar fi undeva la mijloc, ntre posturile de paria, respectiv de zeu. Cu precizarea c unii scriitori se apropie de o extrem, iar alii de cealalt. Sau c unul i acelai scriitor uneori se poate simi un paria, iar alteori un zeu. Totul e ca atunci cnd se ntmpl asta, s nu ajungi s crezi c eti un paria sau un zeu atunci ar fi grav, dac nu ridicol... Dei probabil poi tri realmente condiia de paria, de exclus, de ostracizat dar cu siguran n-o poi tri efectiv pe cea de zeu (nc n-am auzit de un autor de literatur care s nu crape n cele din urm).
Radu Vancu
A fi scriitor azi nseamn a-i bate singur cuie-n talp Scriitorul e un supravieuitor n exact aceeai msur n care realul e un terminator: pe ct se muncete cel din urm s-l extermine, pe att se ncpneaz cel dinti s nu dispar. Ce om cu capul pe umeri ar vrea s fie scriitor n vremurile astea? A fi scriitor azi nseamn a-i bate singur cuie-n talp. O chestiune pe care, pe ct se pare, o facem cu plcere. A, s fie clar: scriitorul nu e un supravieuitor doar aici, n Romnia. Ci peste tot. Chiar i-n State, la o adic. n interviul dat lui John Plotz, Berryman o spune pe leau: Well, being a poet is a funny kind of jazz. It doesnt get you anything. It doesnt get you any money, or not much, and it doesnt get you any prestige, or not much. Its just something you do. Iar Philip Roth, vorbind undeva despre lipsa total de importan a scriitorului n State, spune c, dac ai lua toi prozatorii americani,
Ruxandra Cesereanu
3 formule 1. Formula optimist: indiferent de statutul su social, scriitorul este (sau ar trebui s fie) un soi de vrjitor. 2. Formula sceptic (ori chiar cinic): scriitorul este, fie un manipulator, fie un manipulat. 3. Formula intermediar: scriitorul este un negociator. Indiferent de care dintre ipostaze este vorba, ntotdeauna conteaz numele pe care scriitorul l poart/ l are. 17
i-ai pune ntr-un avion, iar avionul s-ar prbui n Marele Canion - ei bine, crede Roth, nimeni n-ar da nici un dolar gurit pe asta. ntrebarea ntrebrilor e: ar mai fi scriitorii din avionul lui Roth nite supravieuitori? Fiindc dac da, atunci ar fi cei mai grozavi supravieuitori din tot ecosistemul animal, la concuren doar cu gndacii de buctrie. Iar dac nu, ar fi doar nite oameni care supravieuiesc ct pot, cum pot. Poate doar mai ncpnat & mai estet dect alii. Ca nite gndaci mai drgui, dar la fel de nefericii. (Nu-i aa, Gregor?)
MARIO VARGAS LLOSA LA CLUJ
Prolog la elogiul lui Mario Vargas Llosa

Ioan- Aurel Pop
Mario Vargas Llosa este un demiurg, fiindc vine n faa cititorilor cu o lume reconstruit dup gustul minilor noastre iscoditoare, dornice mereu s aib altceva dect au. Din acest punct de vedere, el este un scriitor universal i, ca orice scriitor universal, pornete de la detaliul trece apoi, dup anii 1500, acest Ocean Atlantic. Astfel, latinitatea european a devenit i american, mbrind, cu pace i cu violen n acelai timp, Lumea Nou a amerindienilor. Inedita i insolita civilizaie format acolo a fascinat de la nceputuri, strnind n chip major imaginaia oamenilor. Era
semnificativ, de la microcosmosul unei regiuni familiare, de la ntmplri trite, crora le d anverguri cu totul surprinztoare, inedite, schimbate. Lumea din care se inspir scriitorul este o margine a latinitii America de Sud recreat n romanele sale dup exigenele a ceea ce criticii numesc modernism i postmodernism. America de Sud poart sigiliul Europei latine, cu vocaia sa universal, imprimat pentru eternitate de motenirea Romei. Un stat n sens de putere global Imperiul Roman extins pe trei continente, din ceurile reci ale Britanniei pn n nisipurile fierbini ale Africii i de la Tigru i Eufrat pn la Oceanul Atlantic, a avut fora vital necesar pentru a se 18 metamorfoza n Evul Mediu i a
timpul s vin pleiada de povestitori sau povestai latinoamericani care s decodifice aceast lume, s-o nareze, s-o descoase sau s-o deconspire pentru novicii dornici de cunoatere. Mario Vargas Llosa nu povestete ns lumea latinoamerican, ci o reconstruiete, o reface dup chei de el tiute, care deschid uile sufletelor noastre cu generozitate, fcndu-ne prtai la ntmplri aa de neobinuite i de familiare n acelai timp. Centrul i periferia se confund aici adesea, sub semnul eternului uman. Aceast lume cu filon european aa de puternic venit mai nti prin limb i spiritualitate se ntoarce astzi n Europa cu o for nebnuit. Romanele lui Mario Vargas Llosa ca i cele ale lui Gabriel Garcia Mrquez, Ernesto
Sbato, Carlos Fuentes sau Miguel Angel Asturias au fost i sunt primite n Europa cu frenezie, cu bucuria nedisimulat a lecturii, cu sentimentul revelrii unei lumi cunoscute i inedite n acelai timp. Romnia este o alt margine a latinitii ca i America Latin n general i Perul n special mai aproape sub aspect geografic de Cetatea Etern, adic de origine, dar i mai departe, din alte puncte de vedere. Paradoxul acesta poate explica n parte interesul romnilor pentru latino-americani, ca i preocuparea unora dintre acetia din urm pentru ndeprtaii romni. Romanele lui Mario Vargas Llosa multe traduse n limba romn (Casa Verde, Conversaie n La Catedral, Mtua Iulia i condeierul, Rzboiul sfritului lumii, Cine l-a ucis pe Palomino Molero i altele) au fost primite de publicul larg romnesc nc din secolul trecut i nc de pe vremea regimului comunist cu interes constant. Ba, cnd lectura era aproape singurul refugiu ntr-o lume mai uman, mai plin de sperane, mai demn de a fi trit (mcar virtual), intelectualii, studenii, tinerii romni n general devorau romanele noului val latinoamerican i ale lui Mario Vargas Llosa n spe. Sunt convins c i aceti scriitori novatori gndeau la singura ar latin de sub regim comunist i emiteau judeci
mprite, fiind fascinai de enclava latin situat n marea slav sau de insula latin de la porile Orientului. Mario Vargas Llosa a fost atras nc din studenie de romanul cavaleresc i de universul cuttorilor de lumi noi. Scriind cndva despre Tirant lo Blanc (n variant francez Le Chevalier
Blanc de la Valachie, iar n cheie italian Bianco) va fi presimit c se apropie de lumea medieval romneasc, din care descindeau nu numai trziu britanizatul i americanizatul Dracula, ci i Iancu (Ioan) de Hunedoara, ultimul mare cruciat european, aprtorul Republicii Cretine n faa asalturilor unei lumi ostile, pe la jumtatea secolului al XV-lea. Astzi se tie c din el, din Iancu sau Ianco receptat cu acest nume ciudat la Milano, cnd i fcea ucenicia de cavaler se trage Bianco (=Albul), iar de aici nu a mai fost dect un pas pn la legendarul Chevalier Blanc, numit la sud de Pirinei Tirant lo Blanc, eroul attor naraiuni din secolele al XVI-lea i al XVII-lea ncoace. i atunci, ntmplrile reale din Europa Central-Oriental, de pe cnd aceasta era o Poart a Cretintii, deveneau flamboaiante fabulaii n Occidentul impregnat de sensibiliti cavalereti, avid de naraiune, de poveste, de imaginar. Multipilicarea Occidentului spre vest, metamorfozat de simbioza cu populaiile autohtone americane, a generat un univers cu totul nou, fascinant, inedit, ntors n ultima vreme spre originile europene, dorit, chemat, adulat chiar pe vechiul i ostenitul continent. Fiul prototipului acestui Tirant lo Blanc despre care a scris Mario Vargas Llosa s-a nscut la Cluj, n 1443, s-a chemat Matia Corvin, a ajuns rege i a devenit o adevrat efigie a acestui ora. Iar Oraul l primete acum pe Scriitor pentru cinstirea marii sale personaliti, a breslei n ansamblu, a marelui filon de proz latinoamerican. Universitatea aceasta nscut n ambiana limbii latine, la 1581, prin eforturile unui emul al lui Ignacio de Loyola, cam pe vremea cnd conchistadorii tiau brazde adnci la sud de Rio Grande i de Amazon triete azi un moment de intens srbtoare a spiritului. O face cu adnc reveren i solemnitate, fiindc l primete ntre membrii si de onoare pe Mario Vargas Llosa, acela care nu mai are nevoie de nicio prezentare.
Discursul lui Mario Vargas Llosa

la primirea titlului de Doctor Honoris Causa acordat de Universitatea Babes-Bolyai
Excelena Sa, Domnul Rector al Universitii Babe-Bolyai, Domnilor Decani, Domnilor Profesori, Domnule Primar, Domnule Ambasador al Republicii Peru, Domnule Director al Institutului Cervantes, Doamnelor, Domnilor, Dragi prieteni, Mulumesc cu sentimentul unei profunde emoii pentru acest titlu de Doctor Honoris Causa, ce simbolic m face membru al corpului profesoral academic al acestei prestigioase universiti. Sunt foarte contient de faptul c aceast recunoatere implic totodat un mandat de rigoare n munca intelectual i n comportamentul civic. i bineneles c voi face tot ce-mi st n putin pentru a fi la nlimea onoarei i pentru a nu-i dezamgi pe cei care au avut generozitatea de a mi-l acorda. Datorez n mod esenial acest titlu de Doctor Honoris Causa muncii mele de scriitor, adic acestei vocaii care m-a fcut de cnd eram foarte tnr s visez povestiri i s le materializez prin cuvnt. Poate c este o bun ocazie s ne ntrebm cu ce a contribuit literatura, cu ce a
contribuit ficiunea, care e i mai veche, mama literaturii, la progres, la civilizaia omeneasc. S ne ntoarcem n timp spre acea epoc ndeprtat, n zorii umanitii, acele vremuri la care nu pot ajunge istoricii pentru c nu exist documente scrise care s mrturiseasc cum era atunci viaa strmoilor notri. Trebuie s facem un efort considerabil de imaginaie pentru a tri cu acei brbai i femei care deocamdat nu ieiser dect pe jumtate din animalitate, care nc nu erau fiine umane, s i nsoim n interiorul acelor peteri unde se adunau nopile, fugind de nenumratele pericole ce nsemnau existena pentru ei n acea lume din care nu nelegeau aproape nimic, cu excepia faptului c era plin de primejdii i c n orice clip puteau s moar sfiai de animalele slbatice sau distrui de o natur care atunci semnifica mai ales posibilitatea unui accident, s moar sufocai sau ari de un fulger sau sfrtecai ntr-o prpastie. i iat-i pe acei brbai i femei n jurul unui foc, unde se simt unii, protejai, pentru c sunt mpreun i mai cu seam pentru c le trece de urt, fiind absorbii de ceea ce le povestete cineva, 19
MARIO VARGAS LLOSA LA CLUJ
Vorbele mele au fost doar o vnare de vnt, fa de fora unui condei care vede n iubit ntruchiparea Fecioarei Maria, care nvie personaje strivite de tristei sfietoare, gata de a nfrunta pentru dragostea lor ntreaga lume, bune ca pinea cald sau malefice ca tiul pumnalului, pline de prejudeci sau atinse de aripa ngerilor. Mario Vargas Llosa vine dintr-un trm n care luna este tot ce poate fi mai rotund i mai luminos i n care unor semeni de-ai notri le vine s plng de
mila ntregii lumi, fiind bolnavi de sentimentalism fr noroc, n ncrncenarea prin care nfrunt, n chip eroic, simplu i anonim, viaa. Cu asemenea mesaje trimise lumii noastre chinuite de fascinante iluzii, Mario Vargas Llosa a cucerit planeta i ne-a copleit pe noi, aici, la Cluj, ntr-o margine de latinitate. Cetatea intelectual napocens i Romnia profund, copleite de atingerea unei aripi de nger, se nclin astzi naintea tulburtorului su talent!
un brbat, o femeie care acolo, lng foc, n centrul acelui cerc de fiine dornice, le spune poveti. Este una dintre cele mai vechi ndeletniciri ale umanitii, nu exist cultur, orict de primitiv i izolat ar fi, n care scena s nu se repete iar i iar: comunitatea, satul, tribul nconjurndu-l pe povestitor. De
propriei noastre viei. Aceasta a fost marea contribuie a ficiunii. Aceasta a fost contribuia care ne-a permis s ieim din peteri, s ieim n aer liber, iar prin aciunile i eforturile noastre, prin sacrificiile noastre, s edificm viei diferite de acea existen primitiv i elementar a
unde izvorsc povetile pe care le ascult acei brbai i femei uimii i n trans? Izvorsc din memorie, din faptele trite ale experienei cotidiene, ordonate i organizate de povesta, i mai izvorsc din fantezie, din inveniile acelor strbuni ndeprtai ai romancierilor contemporani. Care este efectul pe care l au acele poveti asupra auditoriului primitiv? S-i amuze, fr ndoial, s-i fac s uite suferinele, durerile, provocrile infinite din care era fcut atunci viaa, ns respectivele povestiri ndeplineau totodat i funcia de a o scoate pe fiecare dintre acele fiine din condiia sa mizer, pentru a o face s triasc o alt via, mai intens, mai bogat, mai sigur i mai liber dect cea pe care o avea. Acolo, ascultnd acele poveti, inventndu-le, repetndu-le prin tradiie oral, de-a lungul generaiilor, s-a nscut propriu-zis umanitatea. Acolo am nceput s ne difereniem de stadiul de animalitate de la nceputul istoriei i s facem ceva ce niciodat nu va putea face un animal: s evadm din noi nine, s ne imaginm o via diferit de aceea pe care o avem i, n funcie de acea via imaginar, s trim 20 nesatisfcui, mpotrivindu-ne
oamenilor-fiar. Acesta a fost mecanismul prin care ne-am mbogit limbajul, un limbaj ce, la nceputul vremurilor, nu se distingea aproape de rgetele, urletele sau uierturile prin care comunicau animalele ntre ele. Astfel s-au mbogit limbile noastre. Astfel, la un anumit moment, s-a nscut scrisul ce le-a conferit acelor povestiri o permanen pe care nu o aveau pn atunci, pentru c memoria este fragil i neltoare, aa s-a nscut acel mecanism pe care, mai apoi, l-am numit progres. Aa ne-am distanat treptat de peter i de acei oameni primitivi printr-o uimitoare, miraculoas evoluie ce ne-a determinat pe noi, cei care, doar cu cteva secole n urm, abia ne deosebeam de bestii, s cltorim spre stele, s cunoatem aproape toate secretele naturii, s nvingem boala, s crem un individ ca un tot unitar independent, cu obligaii i drepturi i posibilitatea de a se diferenia de trib pentru a-i alege propria via n conso-nan sau disonan cu cea a tribului. Astfel s-a nscut libertatea. Astfel s-a nscut ideea democratic, ideea conform creia nu exist nicio modalitate de a-i face fericii pe toi membrii unei societi n acelai fel, fiindc
suntem diferii, iar ideea fericirii sau nefericirii difer foarte mult de la o persoan la alta; i ntruct eram att de diferii, singurul mod de a nu fi sclavi era s crem consensuri, n care, pentru a face posibil viaa n comunitate, toi trebuia s sacrificm ceva, n scopul de a atinge un numitor comun. Aceasta este democraia. Acesta este sistemul care a redus necrezut de mult violena ce caracterizase relaiile interumane. Aa s-a nscut sistemul care a drmat satrapiile i despotismele din cauza crora milioane de fiine au suferit nedrepti i abuzuri nemaivzute de-a lungul istoriei. Fr ficiune, fr acele fantezii, fr acele minciuni pe care vocea persuasiv a unui narator sau scriitor le fcea s par adevrate, probabil nu am fi ieit niciodat din vremurile cavernelor i btelor. Graie ficiunii am nceput s ne simim nesatisfcui i s ne mpotrivim vieii aa cum este, iar graie acestor ficiuni ne simim suficient de incitai i stimulai pentru a construi viei diferite, care s se asemene din ce n ce mai mult, care s se apropie tot mai tare de acele minciuni, de acele iluzii, de acele fantezii care dau form ficiunii. De aceea, ficiunea, chiar dac este un amuzament extraordinar, chiar dac este ceva care ne distrage de la rutina i servituile zilnice, nu este numai att, nu poate fi numai un amuzament i o distracie. Este ceva mult mai profund, este motorul nonconformismului uman, al revoltei omeneti, al tuturor lucrurilor care ne fac s simim mereu c viaa este prost fcut, c pn i societile mai avansate, unde s-a ajuns cel mai aproape de dreptate, de libertate, de convieuirea n bun pace, nc sunt departe de atingerea acelui ideal, acelei nzuine, acelui vis pe care l nsufleesc i nteesc ficiunile pe care le ascultm sau citim. Acesta este motivul pentru care toate regimurile care au pretins s controleze viaa, din leagn pn la groap, fr a-i lsa aproape nicio libertate individului n a-i alege propria via, au simit o profund nencredere fa de
literatur i au vzut mereu n ea un duman potenial; dictaturile ideologice, dictaturile religioase, dictaturile militare, dictaturile de stnga sau de dreapta, dictaturile unui partid sau unui conductor mesianic, toate, fr excepie, n toate prile lumii, au ncercat s controleze literatura, supunnd-o unor cenzuri stricte, intermedierilor unor comisari nsrcinai s vegheze la ortodoxia religioas sau politic. De ce au vzut n ficiuni, n literatur, n fanteziile scriitorilor un pericol? Pentru c, ntr-adevr, n ficiunile pe care le inventm i citim exist un element rzvrtit i perturbator al ordinii constituite. Pentru c a citi o ficiune, pe lng faptul de a petrece nite clipe de exaltare i de emoie, nseamn i o modalitate de a ne arta infinitele deficiene care alctuiesc lumea real, din care se compune viaa pentru fiine ca noi, nzestrate cu dorine, pofte, vise, imaginaie, adic acele lucruri care ne oblig s ieim din ceea ce suntem i s vism la o alt via, mai bun, mai intens, mai bogat i mai durabil dect aceea pe care o avem. De aceea este important ca literatura s nu dispar, ca ficiunile s nu se degradeze i s devin simple instrumente de manipulare a opiniei publice, prin puterile lumeti. De aceea este important ca aceast ndeletnicire, de a inventa poveti, cu o origine att de ndeprtat, s continue s existe i s fie parte central a existenei pentru ca, mai ales n regimurile deschise, n societile libere, s nu par nici mai mult nici mai puin dect o simpl distracie. O ficiune este mult mai mult, o ficiune este modul de a crea ceteni independeni, ceteni cu sensibilitate i cu imaginaie, ceteni care sunt mai anevoie de nelat sau manipulat dect cei care triesc nchistai sau ndobitocii de marile mijloace audiovizuale unde se fabric pseudoficiuni, lipsite de aceast trstur nesupus i liber, prototip al tuturor ficiunilor autentice. De aceea trebuie s-i respingem pe cei care cred c n planurile de studii, literele, tiinele
umaniste trebuie retrase n plan secund, de vreme ce progresul material, progresul concret, cel economic depind n mod fundamental de tehnologie i tiin, de formarea unor specialiti autentici i eficieni. Acest lucru nu este adevrat, sau, mai bine spus, este un adevr doar pe jumtate. Bineneles c avem nevoie de oameni de tiin, bineneles c avem nevoie de specialiti, dar avem nevoie i de vistori, avem nevoie de istorici, avem nevoie de filologi, avem nevoie de poei i scriitori. Avem nevoie de aceti povestai, motenitori ai povestailor primitivi, care ntr-o lume de specialiti, adic de fiine care nu comunic ntre ele, pentru c tiu multe despre un lucru i nu cunosc nimic despre celelalte, este absolut necesar ca cineva s ne aduc aminte de numitorii comuni i s ne aminteasc faptul c facem parte nu numai dintr-o comunitate, dintr-o societate, ci dintr-o umanitate luat ca atare, iar acesta este nc unul din marile roluri ale literaturii din timpurile noastre. Literatura ne arat c, mai presus de graniele dintre popoarele noastre, regiunii sau rii noastre, exist alte persoane la fel ca noi, chiar dac vorbesc alte limbi, chiar dac se nchin la ali dumnezei, chiar dac au alte obiceiuri, deoarece pe dedesubtul i pe deasupra tuturor acestor diferene, suntem la fel, suntem fiine fragile i vulnerabile, suntem, mai ales, fiine crora li s-au dat anumite drepturi, anumite obligaii, dar i o fantezie i o imaginaie care ne permite s ieim din noi nine, s ne vedem aa cum suntem i s vism la o via diferit i mai bun dect aceea pe care o avem. Nimic nu contribuie mai mult la nlturarea prejudecilor, a prejudecilor rasiale, religioase, a prejudecilor izvorte din perspectiva mrunt a naionalismelor, dect literatura. Nimeni nu ne permite s ne simim mai aproape de cei care sunt diferii fa de noi, de cei care au trit n trecut sau de cei care vor tri n viitor dect aceste cri care traverseaz vremurile fr a-i pierde tinereea, prospeimea, capacitatea de
convingere. Nimic nu ne nva mai bine cum s ne aprofundm limba, n toate variantele i subtilitile posibile, dect adevrata literatur. Iar a avea harul limbii i a te putea exprima cu exactitate i cu precizie nu semnific doar a cunoate n profunzime o limb, ci nseamn a gndi clar, nseamn a gndi coerent i a-i conferi raiunii menirea sa primordial n lumea comunicrii. ns literatura simbolizeaz mai presus dect orice s-i pstrezi viu spiritul critic. Spiritul critic poate s dispar sau s dormiteze, datorit fricii, coerciiei, adic tot ceea ce produc dictaturile; ns i n democraie acesta poate s fie srcit, s devin mediocru din cauza pseudoficiunilor, din cauza distraciilor pe care un poet le numea adormitoare, pe care, n mare parte, din nefericire, le nfieaz ficiunile televiziunii, o mare invenie a tehnicii ce nu a fost, pn acum cel puin, suficient ntrebuinat ca for creatoare, furitoare de obiective, care, pe lng faptul de a produce distracie i plcere, s reprezinte o for critic a societii n care trim. Ceea ce de fapt este, a fost i va continua s fie literatura atta vreme ct va exista. Ei i datorm, cred, o parte considerabil din cele mai bune lucruri pe care noi le-am realizat. i, firete, eu i datorez clipele cele mai bogate, cele mai intense pe care le-am trit de cnd am nceput s scriu, iar una din aceste clipe este cea de astzi, din aceast diminea, n aceast veche universitate, graie acestei elegante i emoionante ceremonii. Profundele mele mulumiri Senatului Universitii, profesorilor, decanului care se afl n spatele acestei conspiraii prietenoase de a m integra n aceast universitate, simbolic, ca pe unul din membrii ei. Doresc s nchei aa cum am nceput, exprimndu-mi recunotina, din toat inima, pentru extraordinara onoare pe care mi-o acordai, angajndu-m, nc o dat, s fiu la nlimea acestei recunoateri i s nuvdezamgesc. V mulumesc. Traducerea: Olivia Petrescu i Diana Mooc 21
Ioan Petru Culianu si lumile sale fictionale

Raul Popescu
Dup 1989, proza lui Ioan Petru Culianu a gsit un teren prielnic n peisajul literar romnesc, teren pregtit, ce e drept, de volumele sale de istoria religiilor. Este vorba despre o proz ce reia n not ficional, ludic, aa cum s-a ntmplat i n cazul lui Mircea Eliade, elemente din opera tiinific. Propune, adic, o lume posibil, n care teoria este pus la lucru, exemplificat, lsat s se manifeste ca fapt concret, s ia trup. Mai mult, se poate spune c, att n cazul lui Eliade, ct i n cel al lui Culianu, nu puine dintre ideile vehiculate n cadrul rigid al textului teoretic au aprut mai nti n aceast lume posibil, ficional. 1. Adeseori Fuga urmrete eliberarea nc din primele povestiri, datnd din perioada 1967-1972 i reunite n volumul Arta fugii (Polirom, Iai, 2002), sunt vizibile contururi ale viitoarelor teorii din volumele de istorie a ideilor religioase, teorii neconvenionale i, ca atare, prea puin agreate n domeniul n care activa Culianu. n aceste proze din tineree, mai mult dect orice, e vizibil influena lui Mircea Eliade, el nsui obsedat de ideea de fug, de evadare din istorie, idee sugerat nc din titlu i de volumul cu textele de tineree ale lui I.P. Culianu. n ce const aceast art a fugii? Iat cum apare ea definit ntr-un fel de preambul la opul propus spre publicare cci Arta fugii din 2002 este, n parte, o reconstituire a unui manuscris disprut, situaie prezent, de altfel, i n numeroase proze ale lui Culianu! Editurii Eminescu i trecut n Proiectul de plan 22 editorial pe anul 1971 al acesteia: Adeseori Fuga urmrete eliberarea, dar sfrete ntr-o celul somptuoas, pe zidurile creia st gravat osnda sever i desuet a unor nume. Este, iat, surprins n aceste rnduri lmuritoare i futilitatea gestului, cel puin n multe dintre situaiile descrise n aceste proze de tineree. Povestirile sunt scurte, concise, deseori scrise la persoana nti sau a doua, de multe ori ele descriu simple aciuni, totul ntr-un stil filmic, cinematografic. Cadrele oscileaz ntre o simpl strad pietruit sau un gang. n proza Impas, de exemplu, cititorul, prin intermediul unei convenii propuse de un galnic narator convenie care const n acceptarea unei situaii ipotetice, cititorul devenind astfel personaj , intr ntr-un gang din interiorul cruia nu mai exist scpare. Prozele din Arta fugii dau seam de un acut sentiment de claustrofobie, de o anxietate vizibil, de altfel, cu asupra de msur, i n textele viitoare ale lui I.P. Culianu. De multe ori, singura scpare din aceast lume nchis, limitat, e posibil doar prin moarte (n povestirea de influen kafkian nchiztoarea de sticl este descris o astfel de situaie). 2. nu exist alt realitate dect inteligena uman Atras de genuri literare considerate periferice, I.P. Culianu poate fi considerat, fr a grei, i un (fin) autor de ficiuni SF i detectivistice. Romanul SF Hesperus, o distopie situat ntrun viitor ndeprtat, este o astfel de ficiune. Dup ce Pmntul a fost distrus, lupta pentru putere se d ntre dou civilizaii, cea din Hyperboreea, lumea subp-
mntean, i cea hesperian, de la suprafa. Totul, n aceast lume postapocaliptic, este o joac, o joac serioas, un experiment imens, n care manipularea fiinei umane are un rol esenial. Proiectul Hesperus, de exemplu, urmrete constituirea unei civilizaii perfecte, care nu va cunoate nici dorina, nici moartea, un fel de paradis tehnologic n care nimeni nu dorete i nu nfptuiete nimic, fiind n acelai timp pus la adpost de toate neajunsurile condiiei umane: moarte, boal, suferin moral, foame, munc, durerile facerii, mbulzeal. Cei din Hesperus, contieni totui c tehnologia este bun pentru roboi, dein o arm care poate, pur i simplu, sfida legile universului fizic i pe care au numit-o Arta Transformrii. Horton, conductorul experimentului, definete aceast Art a Transformrii astfel: un joc, prin care orice individ uman care stpnete toate capacitile creierului poate sfida legile universului fizic. Mai mult, poate compune o infinitate de universuri care ascult de alte legi. Niciunul nu este mai real dect altul Trebuie s v revelez un mister: nu exist alt realitate dect inteligena uman. Lumea a venit la fiin datorit acesteia, nu invers Aceast definiie a Artei Transformrii, formulat, iat, ntr-o scriere de la nceputul anilor 80 ai secolului trecut, va fi piatra de temelie a unor lucrri precum Gnozele dualiste ale Occidentului sau Arborele Gnozei, unde religiile, dar i tot ceea ce ine de civilizaie i cultur, sunt descrise ca avnd o origine unic (i, n viziunea lui Culianu, incontestabil): mintea omeneasc . n romanul Hesperus, este speculat ideea, care, de altfel, vine n continuarea celor afirmate mai sus, c lumea este un vis, o fantasmagorie, o creaie a minii omeneti. n romanul lui I.P. Culianu, savantul Horton este profetul acestui nou tip de credin: Fiecare dintre voi are putina de a cunoate fericirea, trind venic nluntrul
visului su cel mai intim. Aceast nou posibilitate eu o numesc libertate adevrat Au fost numeroase inteligene capabile a se nchide n propriul lor vis. Poate c, de fapt, lumea nsi nu e dect visul unei astfel de inteligene. Oricum ar fi, ea mai are o alt funcie, dintru nceputuri: aceea de a-i adposti pe cei zbuciumai, pe cei alungai din propriile lor vise de ctre fore ntunecate. Lumea este locul de adunare a celor care nu pot si suporte visul. n alt ordine de idei, Hesperus nu este doar o ficiune SF, o utopie, ci i un roman de aventuri, plin de intrigi, trdri, asasinate (denunate fiind astfel acele utopii n slujba crora nicio crim nu este odioas). 3. - Strine! Nu nelegi c dintre toate cetile din lume Florena a fost aleas s devin Noua Aten i Noul Ierusalim totodat? Tot un roman de aventuri este i Jocul de smarald mai exact, un roman istorico-detectivistic, dup cum l numete Culianu nsui , a crui aciune este plasat n Florena renascentist de la sfritul secolului al XV-lea i nceputul secolului al XVI-lea. Introducerea creeaz un cadru povetii renascentiste, prin motivul manuscrisului gsit: naratorul, un savant, alter ego-ul lui Culianu, la sosirea sa n Roma, n 1972, i pierde la aeroport valiza, pe care o va primi peste o sptmn. n valiza cu pricina gsete un manuscris vechi, al crui coninut constituie povestea propriu-zis a romanului. Peste civa ani, autorul-narator, ajutat de o asociat, va traduce textul manuscrisului. n fapt, ca s revenim la realitate, romanul a fost scris n vara-toamna 1987, mpreun cu H.S. Wiesner, tnra savant din Prefa , viitoarea logodnic a lui I.P. Culianu. Jocul de smarald este, trebuie precizat, o poveste a crei cheie interpretativ se gsete ntr-o alt carte semnat de I.P. Culianu, Eros i magie n
Renatere . 1484. Aciunea romanului este plasat n 1494. n Florena acelui an, existau dou tabere adverse: pe de o parte Academia florentin a lui Ficino, iar pe de alt parte fanaticii religioi precum Savonarola. n acest context au loc mai multe crime - crime astrologice, acordate cu succesiunea planetelor. Ucigaii urmresc distrugerea tabloului La Primavera de Botticelli, care este o figura universi , o figur universal furit sub semnul unei configuraii celeste puternice. Este, cu alte cuvinte, un talisman. Aceast pnz reprezint, mai exact, o imagine a universului, iar distrugerea ei ar nsemna nici mai mult, nici mai puin distrugerea unei ntregi epoci. Este afirmat, iat, omologia micro- i macrocosm, principiu de baz n magia renascentist, magie pentru care, de altfel, Culianu pledeaz n Eros i magie, considerndo o component vital a vizunii renascentiste despre lume: Dac tabloul este un microcosmos la scar uman al evenimentelor celeste, o intervenie la nivelul microcosmosului nseamn o intervenie asupra universului. n concluzie, n acest roman, autorul se joac, i o face cu o plcere imens, imaginnd o poveste cu iz detectivistic, n genul lui Umberto Eco, n care manevreaz abil informaii legate de perioada Renaterii (despre magie, alchimie, Arta Memoriei, astrologie etc.), perioad despre care a scris pe larg, acribios, dup cum spuneam, n Eros i magie n Renatere. 1484. 4. erezia face parte din adevr Pergamentul diafan. Ultimele povestiri este un pseudoroman, un roman travestit, dup cum l numete Gabriela Gavril, a crui prim ediie, cu titlul La collezione di smeraldi, a aprut n 1989 n Italia. Cuvntul nainte este, n stilul lui Culianu, un pretext, asigurnd un cadru povestirilor din volum. Din nou, motivul
manuscrisului este prezent: naratorul primete de la profesorul William H. manuscrisul singurei zicea el povestiri de ficiune pe care ar fi compus-o vreodat. De fapt, nu manuscrisul import aici, ci faptul c profesorul William H. deinea o colecie impresionant de smaragde, n prezena crora naratorul, pentru o clip, a avut impresia distinct de a fi fost oarecum colecionarul acelor smaragde, multiplii lor proprietari legai ntre ei prin relaii complexe de schimb, ca i cei ce le fabricaser , ocazie cu care istoria i s-a dezvluit ca o poveste corporativ n care deosebirile dintre actori sunt doar iluzorii. Iat, nc din Cuvntul nainte cititorul este introdus n atmosfera stranie a povestirilor din Pergamentul diafan, fiind sugerat, de asemenea, ideea unui puzzle (universal) a crui nelegere necesit o contiin totalizatoare, obinut de narator prin intermediul pietrelor preioase ale profesorului William H. Din acest punct de vedere, nsei istoriile din Pergamentul diafan pot fi considerate un puzzle al unei alte realiti, s o numim ficional, dei este, poate, la fel de adevrat ca lumea noastr, pe care o socotim unica real. Stilul nu s-a schimbat prea mult, amintind de textele de tineree ale lui Culianu, un stil inspirat, fr doar i poate, de prozele unor E.A. Poe sau H.P. Lovecraft. Temele, la rndul lor, au rmas aceleai: lumea ca iluzie, vis, eliberarea din aceast lume, magia etc. n proza care d i titlul volumului, Pergamentul diafan replic ntro not fantastic la romanul Numele trandafirului de Umberto Eco , este afirmat, din nou, puterea suprem a minii omeneti. Un grup de 300 de preoi nestorieni a fost privat, prin furt, de facultatea vizionar. Cei care au furat viziunile preoilor leau aternut pe un pergament i au folosit aceste viziuni pentru a crea iluzii. Deintorii acestei puteri pot controla mulimile, ba chiar, de ce nu?, lumea: O alt senten ce trece drept unul dintre 23
poemele sale ne lmurete c Totul se petrece n mintea omului; pcatul este pcat al raiunii, nu trupesc. Astfel, cpetenia grupului l duce pe acesta la prosperitate sau la mizerie, la victorie sau la dezastru, la pcat sau la milostenie. Masa nu are nicio autonomie n Ordinea secret, viziunea sistemic a lui Culianu este afirmat sub forma sistemei lui Ioan. Personajul, Ioan din Cappadocia, cruia autorul i mprumut vocea, consider c erezia face parte din adevr, aadar, n sistema sa, una care conine toate variantele/ posibilitile, toate elementele componente sunt adevrate. Descrierea sistemei lui Ioan este, n fapt, descrierea sistemului lui I.P. Culianu: Mai mult, atrocitatea suprem este c toi au dreptate, fiece hulitor cu blestemul lui, fiecare clugr cu rugciunea lui. El pretindea a fi construit o sistem cu care putea prezice toate cugetrile ce aveau s fie vreodat cugetate, lumea asta nefiind nici ea dect o cugetare printre altele, iar facerea ei avnd unicul el de a da oamenilor s cugete. Lumea va nceta s existe cnd toate cugetrile vor fi cugetate. Povestirile din Pergamentul diafan se situeaz, aadar, n descendena textelor de tineree ale lui Culianu, cu deosebirea c, n acest volum de la sfritul anilor 80, avem un Culianu deja sigur pe el, pe teoriile sale, deseori clar formulate n ficiuni. 5. lumea este rezultatul jocului unor fiine superioare Volumul Tozgrec este o scriere postum, n care se regsesc patru buci de proz scrise n perioada 1981-1984, perioad n care a fost pregtit i volumul Eros i magie n Renatere. 1484. Nu-i de mirare, aadar, c n centrul acestor povestiri se regsesc, ca i n Jocul de smarald , ideile i credinele perioadei renascentiste. De fapt, personajul principal este magia, reprezentat 24 de misteriosul personaj Tozgrec,
figur legendar de magician, discipol al lui Solomon, personaj care apare i ntr-o povestire din Pergamentul diafan n cele patru proze, magia are un singur rol, acela de a asigura magicianului putere asupra oamenilor, stpnirea lumii. n Eros i magie n Renatere, Culianu face referire la cartea lui Giordano Bruno, De vinculis in genere, n care este vorba tocmai despre manipularea psihologic a mulimilor, despre cum acestea pot fi supuse unei voine superioare. Magicianul, operatorul de fantasme, acioneaz, dup cum ne spune i denumirea acestuia, n plan fantastic, adic ia cu asalt fantezia victimei/ victimelor. Fiina uman este, remarc acelai Giordano Bruno, supus unor fantezii necontrolate. n schimb, operatorul de fantasme, pentru a reui n tentativa sa, trebuie s-i controleze emoiile i fanteziile, creierul nefiind capabil a discerne stimulii dup proveniena lor cu alte cuvinte, s disting imaginarul de tangibil. Sau, dup cum afirm unul dintre personajele din Tozgrec (Grubb din Grdinile lui Tozgrec): Pentru a avea putere asupra lor (asupra oamenilor, n.m.), trebuie s le influenezi contientul (), trebuie s exercii asupra lor un control psihic, cu scopul de a provoca n ei reaciile scontate. tiina adevrat a magiei pune n
micare cauze psihice, lucreaz asupra indivizilor i obine de la ei efectele fizice dorite Deseori prozele lui I.P. Culianu au fost interpretate n raport cu destinul tragic al acestuia. Au fost cutate n textele sale de ficiune elemente cu rol anticipativ conexiuni, n cele din urm, destul de incerte. Dincolo de acest aspect, proza lui Culianu constituie de fapt o lume n sine, o lume posibil, la fel de real ca i lumea noastr, n care autorul (creatorul de lumi) se joac la modul serios cu teoriile din opurile sale tiinifice. I.P. Culianu pare a ne atrage astfel atenia c lumea este rezultatul jocului unor fiine superioare, c n spatele iluziei pe care o numim realitate se ascunde un sistem, un mecanism implacabil. Pe bun dreptate, un personaj din Tozgrec afirma revoltat: Ce s neleg din toate astea? C, la un nivel abstract, lumea e hiperorganizat, dominat de fore fatale, i c libertatea nu e posibil. O posibil replic la cele de mai sus se gsete n povestirea Stpnul sunetului: A cunoate nu nseamn s devii contient de libertate, ci de propriile-i limite: nseamn s afli ceea ce este deja prestabilit, o replic care, n mod sigur, l caracteriza pe ultimul Culianu, pe cel care ncerca s afle ce se ascunde n spatele iluziei.
Confluene 2
Corin Braga
Acedia. Jurnal de vise

(fragment)
27 noiembrie 1998 Devreme n noapte am avut un vis. Eram ntr-un spital unde urma s mi se opereze mna stng, pentru a fi transformat n mn de maimu. Era o operaie mental, pentru c mi se explica cum trebuie s-mi percep mna din interior, n aa fel nct ea s-i schimbe forma pe seama plasei de energii biologice reconfigurate din mine. De altfel ntreg trupul mi-l simeam alctuit din componente asupra crora a fi putut lucra prin concentrare mental. Mna stng avea o culoare mai palid, ca ntr-o schem ce arat partea absent dintr-un mecanism. Imediat ce l-am visat, visul mi s-a prut important fiindc mi-a amintit de interpretarea pe care o d Jung unui vis despre reconstituirea gibonului, aa c noaptea ntreag, n semitrezie sau somn, l-am recapitulat n minte ca s l pot retranscrie dimineaa. Acum, treaz fiind, constat c am uitat toate secvenele pe care ncercasem s le fixez. A rmas doar conturul lor gol. Ideea de a publica acest jurnal l-a pervertit. mi rmn attea nuane pe care nu le tiu nota, nct e ca i cum a poza n altceva dect ceea ce sunt. Sau, dimpotriv, grija de a spune totul nu este chiar ea simptomul inflaiei raionale de care sufr de atta vreme? 28 noiembrie Revine, iar i iar, aceeai stare de langoare i paralizie a gndului. Acum tiu c ea m apr de mine nsumi, nu mai intru n panic precum altdat, ceea ce nu mpiedic totui golul s m bntuie optit de la marginile pieptului n sus. Echilibrul strilor magice e att de fragil, zilele din urm am reuit s-i invoc mirajul scriind cteva rnduri n jurnal, alaltieri seara, cobornd s napoiez caseta video, am avut chiar sclipirea unei senzaii de feerie renscut. ntre timp, desigur, aceasta a murit, iar azi diminea nu am reuit s m concentrez asupra visului, poate fiindc era prea ndeprtat n noapte, dar poate i din cauza inhibiiei pe care mi-a provocat-o. /.../ Acum scriu pentru a opri valul iradiant de inutilitate ce mi transform camera ntr-un deert cu centrul n plexul meu. Atins de el, cuvintele i gndurile nsele sunt mizerabil de banale, nu tiu de ce ncerc s le transcriu, pentru c oricum rmn pe suprafaa ideilor comune, a lipsei acelei intuiii capabile s m coboare direct n adncuri. Poate sper ca ritmul nsui al scrisului ce urmrete curgerea gndului s m armonizeze cu mine nsumi. S ncerc s nu m mai gndesc la jurnalul de pn acum, pregtit pentru tipar, pe care am reuit prin aceasta, n nu tiu ce gest de epuizare, s mi-l falsific mie nsumi. Ar fi trebuit s-l las n ntunericul paginilor lui, ntuneric de sertar aprtor precum dulapul bunicilor de la Alba-Iulia n care mi plcea s m ascund. Sunt ca o eav ruginit, prin mine nu vine dect ap murdar, cnd voi reui s spl acest gunoi sufletesc? ...din care face parte inclusiv acest gnd de mizerabil contientizare a ce mi se ntmpl, contientizare ce face i ea parte din sterilitatea i lipsa de motivaie n care m aflu de attea luni. Prin fereastr, plutind prin aerul nopii, ca un tunel de muzic venind din trecut, din trecutul meu ngropat care nu poate s ias la suprafa, mar funebru tot mai ndeprtat, spre porticurile tombale, spre piatra sub care coboar Luiza Textoris, invocat din cimitirul protestant din Herina minii mele, unde ateapt alturi de Michael, niciodat chemai, ngropai de vii, precum sora catatonic, nvins de somnul crnii morbide, n lumina de puf a veiozei de deasupra computerului, ncercnd nc o dat s deschid fereastra de membran i s m arunc n zbor n tcerea luminat de deasupra strzilor oraului. ntr-un viitor infernal, a pluti pe deasupra automobilelor silenioase, pe sub poduri, prin tunel, tot mai aproape pe firul de siren ascuit i de gong profund, cu clopoei de sanie speriat, ce n sfrit iese dintre nmeii ngheului spre palatul de cletar cristalin i limpid al soarelui, eclipsat pentru mine. 4 decembrie Ar trebui s povestesc cum, urcat n podul pe care nu-l mai vizitasem din copilrie, am dat peste ruinele jucriilor mele mentale, mprtiate care ncotro, de mult uitate, zmbind trist ateptnd ca eu s le mai iau o dat n brae. Zidul de crmizi al patului s-a decojit, iar pe alocuri zac sparte igle din acoperi, pe jumtate acoperite de praf, n al crui strat gros pantofii mei las urme clar desenate, un desen trist i neputincios, ce nu mai poate renvia ppuile dezarticulate, arse de lumina prea tare ce vine ca dintr-un cuptor prin gurile tavanului, spart acum, deschis ctre lume, care ns altdat m ocrotea n snul lui de bezn cald, poate bolnvicioas, de copil autist, ce a ieit n lume i nu mai gsete calea napoi, sortit s moar ntre strini, spernd c la un col de strad, dup un zid sau o poart, va clipi din nou ghirlanda de beculee feerice. Jucriile moarte din pod mi-am recitit fragmente din primul roman, mi-e limpede acum de ce nu-l nelege nimeni, dar din pcate asta nu nseamn dect c acum sunt i eu de 25
partea ceastlalt a uii, nchis sau chiar disprut, nemaitiind dac a mai ncpea n camera de dincolo, camera cu jucrii i spaim, n care nu tiu dac mai pot sau mai vreau s intru, dei aici, dincoace, e un pustiu nesfrit, pe care l descnt mereu s nmugureasc, n zadar ca un de profundis. Mi-e team s nchei, a vrea s scriu inerial, nainte fraza mi se rotunjea cu o ateptare mplinit i m ridicam eliberat de la masa de scris. Acum nimic nu se desctueaz n mine, acelai moloz de cenu rscolit cu stiloul mi se nvolbureaz n piept, tot ateptnd scnteia lumii celeilalte. Da, din pcate da, neleg de ce romanul e ininteligibil, e strigat din interior, e trit la lumina becului negru din capul meu, care s-a topit invizibil aici, n lumea n care triesc nencetat de civa ani buni acum, prea muli, prea searbezi. Ar trebui s merg s m culc, rutina m soarbe napoi n ritmul uscat al vieii zilnice, dar dac a rmne mai departe aici, pe fotoliu, cu veioza luminndum din dreapta, n noapte, a ti oare cum s-mi conduc nceputul de stare mirific, sau m-a epuiza doar, fr scpare? De ce ajung s scriu n acest caiet doar atunci cnd o fie de disperare se nal n piept, cnd ziua pare a se sfri din nou n dezolare, cnd, neputnd scrie altceva (critic literar, adic), euez la rmul nopii irosite? S scriu proz doar din aceast disperare ponosit, care ajunge s arate infantil, derizorie i fals atunci cnd m aplec asupra ei, care se las ncet ca un praf ce m otrvete peste suflet, atunci cnd nu m gndesc la ea (adic niciodat, n toi aceti ani din urm). Nu, nu m vor citi, acum tiu asta i, parc, pentru prima oar, nu m revolt i nu ncerc s m zbat. Dimpotriv, romanele trebuie s rmn acolo n adnc, fetale, plpind ca un jar, ca s m apere, ca s nu moar. Cu att mai bine, cu att mai bine, e o uurare timid, dar suav eficace, mai bine aa, eecul n a fi spus lucrurile pe neles m protejeaz poate i e pentru prima oar cnd adie prin mine un sentiment de mpcare, trzie i inutil, dar tmduitoare. De m-a putea lsa tmduit. 12 decembrie, oare? Nu, 13 Prea mult am abandonat nepedepsit proza. Acum se face tot mai des simit absena ei vinovat, ce m seac sear de sear, cnd nu sunt prea obosit din timpul zilei, nceondu-mi creierul i sufletul. Recuperez, pentru o zi, dou, trei, sentimentul c lumea este plin, c viaa poate s mearg mai departe, c planurile mele m pot menine fericit. i apoi, cnd trebuie s scriu la nesfritele texte de critic, de eseu, de comparatism, de ce va mai fi, proza nescris se rzbun, deertndu-mi capul, lsndu-mi n loc o magm cleioas n care nu mai pot nainta, sugerndu-mi c unica soluie este spargerea minii, furtuna, tergerea cu un burete acid i clocotitor a nisipului din creier, revrsndu-m 26 ntr-un scris purificator, cruia mi-e fric s-i dau
drumul. Sau pe care nu-l mai tiu invoca. Ar trebui s opresc aici aceast nsemnare, s ncep s scriu articolul pentru Echinox, i totui m ag de pagina aceasta ca de o oaz de libertate. Prea de mult timp m trdez pe mine nsumi ca s mai scap necondamnat. Seara aceasta s-a ncheiat, nu voi mai scrie textul programat. O spun cu regret sau cu uurare? i mi-e att de limpede: aceste cteva cuvinte fr greutate, nirate iresponsabil aici, ntr-un caiet mizerabil, ct promisiune de fericire la ndemn poart cu ele, ce uor i de la sine s-ar desfura ele, dac eu nu a fi mutilat de viaa intelectual! A putea s scriu mari eseuri despre starea de criz, n care s m explic mie nsumi n sperana c m-a putea exorciza, cnd de fapt lucrurile sunt att de simple, pe firul de izvor al acestui scris mrunt i vesel n disperarea lui mediocr... 14 decembrie Anul colar se isprvise i cldirea facultii (sau a colii?) era goal. Rmsesem, mpreun cu un prieten, printre ultimii ntr-o sal necat n penumbr. Am cobort pe holurile cldirii n mare vitez (cu cteva visuri nainte alunecasem ntr-o barc pe o uria trambulin, trind cea mai uria acceleraie din viaa mea) pn n strad. De pe ultimele trepte am srit spre trotuar. I-am spus prietenului care m nsoea c pot s-mi prelungesc zborul, n aa fel nct s nu aterizez dect mult mai ncolo, la primul col. Vedeam zidul cldirii pn la care mi propusesem s plutesc, aa c am continuat s alunec prin aer. Am redescoperit senzaia din plex a zborului, pe care prea c o uitasem de mult. Ca ntotdeauna, nu putea fi controlat printr-o ncordare, dar gndul de a atinge ct mai trziu pmntul m purta nainte, pe deasupra caldarmului. Am ajuns ntr-o parte veche a oraului, pe o alee ce cobora pe lng un zid de castel medieval. Ni s-a alturat un al doilea prieten. Faptul c redescoperisem mijlocul de a zbura nu i mira, mai degrab i speria, pentru c anuna lucruri mult mai grave. ntr-adevr, cel de-al doilea prieten m-a prevenit c, din moment ce pot pi prin aer, doar eu mai sunt capabil s prentmpin ceea ce urmeaz s se ntmple n ora, intrnd n contact mental cu fora ce iradia amenintor mprejur. Urmndu-i sfatul, lng zidul de cetate am reuit s m transpun n starea potrivit pentru a fi luat n posesie de o furtun psihic. Nu mi era team, frica era amestecat mai degrab cu plcere, m simeam stpn pe mine chiar i dup ce m conectasem la fora distrugtoare, tiam c se ntmpla un lucru important, ce amenina oraul, iar eu primisem un rol de preot n stihia nopii. Orict ncerc acum s-mi amintesc mai multe din vis, nu pot reconstitui evenimentele de lng zidul medieval, prin care treceam sub privirile mirate i ncurajatoare ale celor doi prieteni. n secundele de dup vis, aproape n somn, mi propusesem, dac nu s m scol pentru a scrie, cel puin s-mi
ntipresc visul n memorie, n aa fel nct s nu fie ters de celelalte imagini pn dimineaa. ntre timp, am mai trecut prin nite ntmplri legate de un patinoar, nct, dei am luat caietul imediat la trezire, nu reuesc s-mi amintesc amnuntele primului vis. 17 decembrie Am simit imediat c visul e important, dar, dei m-am trezit n toiul nopii, nu am reuit s-i rememorez peripeia. mpreun cu doi sau trei colegi, urmam nite cursuri de var trzie, ntr-o cldire maleabil. Seara, pentru culcare, ne-am mutat ntr-o alt sal, care avea un pat mare de dormitor comun. Profesoara, care era aproape de vrsta mea, mai exact eu eram de vrsta ei, adult, a fcut n aa fel nct ceilali s plece s doarm n alt parte. Or eu tiam c femeia e moart i mi-era team s rmn singur cu ea. Intuiam n ea prezena dreapt, iradiant, a unui schelet, care voia s m mbrieze. M ntreb acum dac proiectam n femeie figura vreunui cunoscut, sau era moartea pur i simplu. Nu ar fi ru ca, de fiecare dat cnd tavanul plonjeaz spre mine ca un val de deprimare, s reuesc s scriu n acest caiet. Acum nu e cazul, dimpotriv, visele, chiar angoasante, mi dau senzaia tainic a unei forfoteli de via ca o ap mineral gazoas n piept. Femeia care voia s m mbrieze era moartea. Lumina soarelui mi strlucete n stomac, ca n adolescen, n
facultate, cnd m chirceam de durere i nu reueam s calmez arsurile i s destind nodul dect atunci cnd ncepeam s scriu, s umblu prin lumea scufundat a lui Anir i Adela. 18 decembrie Am avut o revelaie: s nu fi ieit complet din groap? S m aflu i acum ntre pereii acelui gouffre din vremea cnd nu m puteam nate, sufocat n burta mamei, dup ce pierduse lichidul amniotic? S am impresia c m aflu printre oameni, cnd de fapt perei invizibili de umbr m mprejmuie fr ca eu s-mi dau seama, mirndum cu ncpnare c ceea ce fac, scriu, spun, nu este auzit n afar, ca i cum sunetul ar fi absorbit de o cortin continu de catifea neagr? Autismul meu funciar s fi rmas viu chiar i atunci cnd mi se pare c am fost nghiit de realitatea cea mai banal? Cltoresc oare printr-un tunel paralel fa de cei din jur, ca un caraghios care vorbete mirndu-se c nu primete rspuns, fr s vad geamul izolant dincolo de care vocea nu-i rzbate? Cteodat am senzaia c, uitnd sau neglijnd s spun celorlali prin ce trec, fac n interior salturi tot mai rapide, care devin ininteligibile pentru cei din afar. Spirala naibii, nu duce ea direct n inima autismului, de acolo de unde nu te mai nelege nimeni, izolat ca Merlin n turnul de vnt vrjit? Frumos scenariu, ce m pune ntr-o lumin romantic, desigur cu rol compensatoriu!
27
Cercul literar de la Sibiu ca fenomen cultural dinamic

Alex Ciorogar
Poate cel mai important aspect pe care cartea (un studiu filologicliterar i istoric) lui Giovanni Magliocco dorete s-l evidenieze (Il circolo letterario di Sibiu. Manierismo e poetica del mito nellopera di Radu Stanca, Editura ARACNE, Roma, 2012) e faptul c Cercul Literar de la Sibiu se prezint azi nu doar ca o producie literar virtual valoroas, ci mai degrab ca un fenomen cultural dinamic determinat de anumite evenimente i probleme istorico-culturale actuale (la momentul respectiv) i reale. Chiar dac critica literar romneasc nu-i ofer acestui aspect importana cuvenit (de cele mai multe ori criticii literari nici mcar nu au n vizor aceast problematic i, dei exist cteva excepii, acestea nu sunt neaprat focalizate pe aceleai aspecte), volumul lui Giovanni Magliocco vine s confirme importana discutrii acestui aspect. A zice, clcnd pe urmele crii lui Magliocco, c membrii Cercului Literar de la Sibiu au realizat ceva formidabil, n primul rnd, datorit modului n care au fcut-o: aruncnd o privire asupra marii tradiii europene, asupra istoriei (nu doar literare a acesteia) vechiului continent, cerchitii au vrut, n mod paradoxal, s mping cultura romn nspre viitorul ei, propunnd un fel de sincronism retrospectiv (de altfel, un gest, a aduga, foarte cioranian). n acest sens, ei au dorit normalizarea, echilibrarea discrepanelor care, n viziunea lor, existau ntre sistemul de valori romnesc i sistemul de valori European (sau occidental), prin construirea (nu imitarea) unor produse literare similare (n special, e vorba de forme literare i.e. balada). Din aceste considerente, volumul lui Magliocco 28 poate fi privit, cu privire la statutul su de reflecie teoretic n ceea ce privete problema genurilor literare, ca un studiu stilistic. n primul rnd, datorit lipsei unor prejudeci vizavi de problema literaturii romne, adic fr a fi un specialist n nativitate (limba i literatura romn), autorul poate privi cu ochi noi ceea ce pentru noi e doar un fenomen autohton, transformndu-l, n consecin, ntr-o problem cvasi-exotic; i, n al doilea rnd, datorit formrii profesionale, autorul reuete s schieze o viziune de ansamblu asupra problematicii discutate. Mai mult, chiar i atunci cnd descrie aspectele mitice i tematice (aici, profesorul din Bari invoc nume precum Bachelard, Durand, Eliade i Wunenburger) ale programului estetic (poetic) celor de la Sibiu, Magliocco i concentreaz atenia asupra poeziei lui Radu Stanca relevnd anumite constante culturale arhetipale europene regsibile aici. E, de asemenea, foarte util faptul c, dincolo de simplitatea structural a volumului (o introducere, dou pri i, desigur, o list bibliografic), cititorii pot gsi, la finalul volumului, o antologie bilingv (Romn Italian). Monograful subliniaz faptul c aici se regsesc primele traduceri n italian a poeziilor lui Stanca. Studiu monografic, volumul e mprit, dup cum am menionat deja, n dou pri: dac prima parte e o expoziie teoretic i istoric (aici intr i principalele caracteristici estetice euforionismul, de pild i o discuie legat de conceptul de balad) fr vreo contribuie original, atunci, putem spune c cea de-a doua parte reprezint un exerciiu (aplicat), aa cum noteaz i autorul n Introducere, n care,
cercettorul construiete, n mod sistematic, o descriere istoricocontextual a tot ceea ce nseamn poezia lui Radu Stanca: influene, legturi, conexiuni, citnd (extensiv) nu doar din opera poeilor, ci i din Virgil Nemoianu, Ion Pop, Ion Vartic, Ov. S. Crohmlniceanu, I. Negoiescu sau Nicolae Balot. Giovanni Magliocco discut poezia cerchistului mprind-o n trei modele - trobadorico, romantico i simbolista. n sfrit, ultimele dou capitole sunt dedicate analizei regimului nocturn al poemelor i cercetrii configurrilor mitice i poetice a oraului (Sibiu), aa cum apare el proiectat n baladele lui Stanca. Stilistic vorbind, studiul e scris ntr-un limbaj critic simplu i clar, ntrerupt de numeroase i lungi citate urmate sau precedate de comentarii critice minimale. n consecin, realizezi, fr prea mult efort, gradul ridicat de seriozitate al studiului, datorat, n principal, intuiilor bulversante i, n aceeai msur, puterii incredibile de cercetare a autorului. Una peste alta, a spune c dac ar fi s aleg un exemplu de cum trebuie realizat o cercetare literar, aceasta ar fi cartea de fa, nspre care a indica, n special n contextul n care, ca specialist, ar trebui s prezint, s explic (o parte din) literatura romn unor cititori strini, specialiti sau nu.
Therapeutic black
Dincolo de forme si contururi

Ruxandra Cesereanu
Mi-a plcut ndeajuns primul roman al lui Filip Florian, Degete mici, apoi ceva mai puin Zilele regelui. Iar acum, al treilea roman, Toate bufniele (cea mai contestat carte a lui F.F., din punctul de vedere al criticii literare, plasat la extreme, pro sau contra), mi se pare cel mai izbutit pentru felul n care autorul i dozeaz cu miestrie straturile narative, construcia i stilul. Nu n ultimul rnd, Toate bufniele este o carte (cred eu) care i unete pe cei doi frai Florian, fcnd jonciunea cu i Hams i Regretel (de Matei Florian). Toate bufniele convinge prin felul n care autorul tie s povesteasc fr ostentaie, cu instinctualitate epic i, n acelai timp, cu un lirism suav, delicat, diafan care are darul de a pune i mai bine n tablou narativitatea. O poezie care consacr proza, o ntrete, fr s-i ngduie fisuri. Stilul acesta este adecvat i pentru c istoriile relatate de Filip Florian n cel de-al treilea roman al su sunt relaionate de capacitatea de percepie narativ a unui copil care, pe de o parte triete relativ fabulos tot ce ine de nsemnele i mrcile copilriei i adolescenei, iar pe de alt parte devine un raisonneur subtil al Gulagului i represiunii din Romnia comunist. Aceast plac turnant face din Toate bufniele o carte cu miz mult mai adnc dect a fost ea sesizat de ctre critica literar, pn acum. Toate bufniele este, ns, i altceva: un manual intim despre plcerea lecturii i plcerea scriiturii. Personajul copiluluinarator citete ca un gourmet (amintesc aici doar Suflete moarte i Spuma zilelor, pentru c sunt dou din romanele mele favorite!) i i ramific percepia narativ dincolo de copilrie, n lumea bibliotecilor i a maturilor. Ceea ce n i Hams i Regretel era intenionat stlcit (n sens anamorfotic) n chestiunea copilriei, cu miz fantezist, n Toate bufniele coaguleaz ntr-un mod care mpac realitatea i fantasticul. Evident, nu tiu dac celor doi frai prozatori le va conveni felul n care am receptat eu crile lor, unindu-le prin puntea acestui text! Toate bufniele este i o carte despre prietenie: firete, c e vorba despre prieteniile din copilrie (unice i mirobolante ntotdeauna), dar este vorba mai ales despre prietenia dintre un copil i oamenii mari din preajma lui. Fie c oamenii mari sunt rude de snge, fie c sunt strini (extravagani, exotici, uman vorbind), romanul lui Filip Florian miglete psihologic, cu o finee de pianist, mai ales ultima form de prietenie din cele pomenite. Iar n acesta prietenie se gsete ceva extrem de rar pentru vremurile noastre de-acum, anume, relaia tacit, inefabil, intim sufletete dintre un posibil ucenic i nvtorii si (spirituali, sufleteti sau pur i simplu omeneti). Toate bufniele ar putea fi n acest sens i o carte de iniiere (pstrnd proporiile, desigur, pentru coninutul pe care iniierea l primete, ea nefiind una ezoteric). Finalul borgesian al romanului, adic felul n care chiar autorul intr i iese n/din cartea sa i sfrete de scris (autoreferenial) Toate bufniele indic o alt cheie de lectur: suntem ntr-o carte care se scrie, e scris i e citit simultan, ba chiar i comentat, dar mai ales ea este o carte trit. n felul acesta,
autorul nu este doar (meta)autor ori personaj, ci este un pretext pentru un bildungsroman (atipic, anti-canonic) filtrat prin memorie. Prin acest substrat, textura ori arhitectura textului nu este liniar, ci mai degrab concentric, dar altfel de obicei, mai exact risipit, intenionat dezlnat sau jupuit, fiindc memoria devine fondul sau suprafaa ferfeniit pe care se va lipi textul propriu-zis al romanului. Este o memorie care reverbereaz. Este i acesta un element inedit n proza de acum a lui Filip Florian, care a renunat la cazuistica sa de romancier din cele dou cri anterioare, mult mai limpede construite, la nivel de cronologie a aciunii i evenimentelor. Dar aceast dezlnare demonstrativ i demonstrat nu este un neajuns, ci o calitate vdit a romanului. Cine se ateapt ca bufniele s fie personaje-cheie ori s conin o simbolistic acut n acest roman va fi dezamgit. Totui, ele au o funcie anume, dar nu ca entiti cu valoare de actant. Povestitorul i dorete, la un moment dat, s vad precum bufniele n ntuneric, adic dincolo de forme i contururi. Definiia sau nuana aceasta exist ntr-un fel de subsol invizibil al romanului care, la nivel de scriitur, chiar acest lucru l rvnete: s propun un text, o literatur, o proz scris dincolo de forme i contururi, ivit din teritoriul de nisipuri mictoare al memoriei care nu poate fi niciodat (orict de calculat, de atroce ori de fidel) exact. Cnd bufniele umplu o camer n care zboar tihnit, protejnd copilul care le contempl empatic, acesta dorete s le imite, s fie asemenea lor. Este posibil ca acesta s fie specificul prozei pe care o propune n chip reuit Filip Florian. Sau poate ceea ce comit eu acum este o suprainterpretare
29
Sus, ntr-o camer de hotel

(fragment de roman) Prolog M trezesc brusc i e ntuneric. Sunt singur i ceva mi spune c n-ar trebui s fiu i c n cteva secunde m va cuprinde din nou frica. Frica i o scrb de ceva. Ceva ce-am fcut. Ceva ce n-ar fi trebuit s se-ntmple dar s-a ntmplat, ceva grotesc, ca o boal oribil, ca o moarte timpurie i violent. Ceva pentru care va trebui s dau socoteal. Urechile mi vjie ca i cum a avea dou scoici nfundate n ele, iar undeva, n creier, un omule maliios mrunete cu ciocanul o movil de nuci. Ar fi trebuit s am pe cineva lng mine n pat. Da, o femeie somnoroas i goal, ca o garanie c lucrurile sunt sub control. O dr de memorie, un feeling difuz, amintirea unei realiti care poate nici n-a avut loc, mi semnaleaz aceast absen. ncerc s detectez vreo rmi de parfum n aer, printre aternuturi, ceva care s-mi spun c nu m nel, dar cnd inspir nu simt dect olmul banal al unei camere de hotel. nchid ochii, iar oasele ncep s-mi tremure, un tremur fin i superficial care s-ar vedea numai pe o folie transparent i subire de plastic. Apoi cred c adorm. i mi se face sete. Visez cum m ridic din pat i m ndrept nspre baie ca s-mi torn un pahar mare cu ap. Ua e nchis, dar nuntru se vede lumina aprins. Ca i cum cineva ar fi deja acolo. Ca i cum m-ar atepta. Se aude robinetul curgnd, egal, monton, transmindu-mi un fel de mesaj. Visez c mi-e fric. Pun mna pe clan i dau s deschid, dar chiar atunci m trezesc. Stau aa, nemicat, ateptnd s-mi dau seama unde m aflu (ntr-o camer de hotel, un hotel nalt i destul de vechi) dac afar e var sau iarn (e toamn), n ce zi i lun a anului suntem (20 noiembrie). Nu mi-am amintit nimic din toate acestea. Am cutat pn la urm un ceas (cel de la mn mi-a disprut sau poate n-am avut niciodat) i l-am gsit sub forma telefonului mobil, aezat frumos pe noptier. Ora, ziua i luna. Anul e sta, anul curent Ct despre hotel, tiu c e nalt i vechi pentru c adineaori m-am uitat pe fereastr. N-am vzut mare lucru, habar n ce ora m-oi gsi, n ara asta toate oraele arat la fel, dar am vzut c sunt la nlime. Mcar la propriu, dac nu altfel. ntotdeauna mi-a plcut s m cazez la etajele superioare. Asta e ceva ce-mi amintesc. E ca i cum te-ai afla mai presus de destin, de ce au hotrt alii n locul tu. Ceea ce, evident, e o iluzie. Dar care ine, funcioneaz, atta timp ct nu-i face careva vnt de pe geam. Atta timp ct nu te gndeti prea mult la asta. Ceasul telefonului mobil arat, mare, 2:56. Aproape trei dimineaa. mi simt gura uscat i grea, ca i cum a avea nite pietroaie ndesate acolo. 30 Ar trebui s m duc la toalet. Nu! S scuip, s cltesc. Nu. Nu te duce! De ce? Nu conteaz. Cum nu conteaz? E mai bine aa. NU vrei s te duci acolo. nghit n sec. Simt cum ceva se apropie de mine, ca un duh ru, ca o iscoad venit din Neant, mi d trcoale, adulmecnd n dreptul inimii care ncepe smi bat mai tare. Transpir. i imediat mi amintesc ceam visat... Lumina din baie. Apa curgnd. Semnele unei treceri. Privelitea rmas dup ea. Un tablou al unui pictor dement. Dar visele sunt vise, o activitate cerebral intens, cumva necesar, dar nimic mai mult. Nu sunt premoniii, nu ne spun ceea ce ne e fric s descoperim singuri. Vism ca s uitm, nu ca s ne aducem aminte. Poate chiar asta mi s-a ntmplat: am visat prea mult n tot timpul acesta iar acum sun telefonul. Nu mobilul. E un telefon fix. Undeva departe. Iar ritul nu-i din secolul sta. Sun solemn i lugubru, cu pauze lungi ntre fiecare apel i vine, de unde vine? Parc dintr-o alt camer. Da. Dintr-o alt camer, dar una ocupat tot de mine. Se pare c stau ntr-un apartament. Asta nu-mi aminteam. Asta i toate celelalte. Sentimentul de neputin, de slbiciune, ca i cum m-a fi trezit legat de un scaun i acum urmeaz s fiu torturat. Nu vreau s rspund. Cine are treab cu mine la ora trei dimineaa? Dar poate c totui e ceva important. Ceva vital, ceva crucial, poate la captul cellalt e o voce care vrea s m ajute. Ca i cum ar exista cineva care s doreasc s m ajute pe mine Alo? Alo, bun dimineaa, de la Recepie v deranjm. Este ora trei. V-am sunat aa cum ai solicitat. Da? Da, ai solicitat s fii trezit la ora trei dimineaa. Posibil. Nu-mi amintesc acum Mi-a lsat colega mesaj. Apartamentul 26, domnul Irimia. Da, eu sunt. Ei bine, v-am sunat. Mulumesc. V mai pot ajuta cu ceva, domnule Irimia? , da, ai putea trimite un instalator pn sus? S-a defectat o instalaie n baie. Curge apa i Din pcate la ora aceasta nu avem niciun instalator disponibil. Programul instalatorilor ncepe de la ora 8. Dar am preluat cererea dumneavoastr i imediat dup ora 8 un instalator va veni la dumneavoastr. Mulumesc. V mai pot ajuta cu ceva, domnule Irimia? Nu cred. O zi bun v doresc, domnule Irimia. La fel.
Florin Irimia
i-acum ce urmeaz, domnule Irimia?, mi spun n gnd dar n-apuc s-mi ofer un rspuns c telefonul sun din nou. De data asta e mobilul. Numr necunoscut. Rspund din prima. Bun dimineaa, domnule Irimia, se aude o voce masculin, gjit, n aparat. Sper c nu v-am trezit. Nu-mi dau seama dac individul e ironic sau nu. Nu dormeam, i rspund. N-ar fi fost un semn bun. Ia spunei? Cum se prezint lucrurile? E totul sub control? (O femeie. Garania c am lucrurile sub control.) Da De ce n-ar fi? Foarte bine, atunci. Nici un motiv s ne ngrijorm. M bucur s-aud asta. Niciunul, ntr-adevr. Atunci rmne cum am stabilit? Pentru o secund mi vine s urlu, ce s rmn cum am stabilit? Habar n-am de nimic. Lsai-m n pace sau spunei-mi ce naiba vrei de la mine. Dar m abin. Nu tiu dac fac bine sau ru. Apoi spun, Rmne cum am stabilit. i nchid. Nu am ncotro. Va trebui s m duc s m uit. Ce poate s m atepte acolo? O baie de snge. Ce poate fi att de ngrozitor? Un trup cioprit. Omul e condamnat la cunoatere. Vrea s tie, e curios ca o pisic, nu se poate sustrage acestui instinct. Vrea s tie chiar i atunci cnd tie c nu-i face bine s tie. Dar eu nu-mi spun asta. Ce-mi spun eu e c dac tot am fcut ceva, a face bine s-mi amintesc i pentru ce am fcut-o. Motivul. Cauza. Raiunea. Pe drum, pe drumul lung din camera cu telefon nspre baie, realizez c, n cteva secunde, viaa mea nu va mai fi niciodat la fel. Pentru c acum sunt aproape sigur ce voi vedea. M aflu n dreptul uii. La fel ca n vis, lumina e aprins i dinuntru se aude apa curgnd. nvrt de mner i mping. Capitolul I Ar fi vrut s mai scrie, tia ce urmeaz, dar ceva l fcea s nu poat continua. Ceva mai puternic dect inspiraia, ceva mai puternic dect motivaia, ceva ncpnat i tare care se aezase acum de-a curmeziul energiei lui creatoare. Ceva ca un dor, amestecat cu durere, amestecat cu dorin, o suferin, o lips, lipsa unui el, lipsa unei sperane, lipsa unei prezene, lipsa cuiva. O stare de agitaie, de disconfort, o nerbdare de a fi altundeva. O dorin de a fi altcineva. Dou fix. Noaptea. Prea trziu pentru un telefon, dar poate nu i pentru asta. Pentru o dorin absurd. Att timp ct este absurd, poate ncepe oricnd. Iat un avantaj la care nu s-a gndit pn acum. Se ridic brusc de la mas i, cu pachetul de igri n mn, aproape alerg pn la fereastr pe care o deschise cu gesturi scurte, precise. l izbi numaidect mirosul de pmnt umed, reavn, al nopii de primvar ploioas. Mirosul ca de mormnt, proaspt spat. O ploaie rece prvlindu-se peste oraul agitat ca s-l mai liniteasc. O pastil mare de ploaie pentru o creatur venic nelinitit. Zi i noapte, de o sptmn ncoace, oraul nghiea apa hulpav, ca un naufragiat salvat de la moarte, ca un condamnat
care crede c va fi lsat s triasc. Scoase o igar din pachet i o aprinse. Hotrt lucru nu se putea lsa de fumat. Nu se putea lsa de fumat, nu se putea lsa de but, nu se putea lsa de ea. Nu se putea preface, dei ncercase, c nu-i mai aude chemrile, vocea ei ademenitoare, ochii aceia languroi care-i spuneau, N-am terminat-o cu tine, sau chiar, Te doresc, ce-ai de gnd s faci pentru asta? Asemenea oraului, i ea prea cuprins de un neastmpr perpetuu, dorine care mai de care mai tulburtoare, pe care numai el putea s i le satisfac. Acea foame continu, acel gol ce nu putea fi umplutDect de el. Mi-e dor de tine, numai de tine mi-e dor. Cuvinte vechi, nerostite de ceva vreme. Cuvinte expirate pe care nu se ndurase s le arunce la gunoi asemenea unui ursule de plu dezmembrat de care nu te poi despri. Cuvinte poate chiar moarte, dar conservate perfect ntr-un formol al dragostei lui pentru ea. O, ho, ho, ce naiv putea s mai fie! Oare aa fusese dintotdeauna? Naiv i mnat de dorina de-a le face pe plac, iar ele l simiser de la o pot, i adulmecaser slbiciunea, iar apoi l nhaser ca pe un pui de cprioar, fr ca el s poat mima o ct de vag mpotrivire. Sau poate nu nhaser era cuvntul potrivit, poate relaia lui cu femeile fusese ca cea vzut la televizor, ntr-o sear, dintre o leoaic i un pui de antilop de care felina, tandra, delicat, prea s aib grij. Dar nu dura mult i se plictisea de el, dintr-o dat indiferent i apatic, asta dup ce nainte i sfiase n buci mama. Partea cu mama nu se potrivea, maic-sa nc tria pe undeva prin oraul sta mizer, dar restul? Nu aa fcuser toate pn acum? Iubitoare, pasionale, grijulii, veneau la el i i spuneau ct era de diferit, de bun, de drgu, ct de bine se simeau n compania lui, cum tia el s le fac fericite. Fericite. Ce cuvnt pipernicit ajunsese i acesta, stors de toat vlaga posibil i lsat s moar, ca trupul emaciat al unui fost campion, pe un pat de spital. Dup un timp, nici ele nu preau mai pline de energie, oboseau, i pierdeau entuziasmul i se ntorceau ispite la soii lor fa de care se simeau brusc vinovate. Iar el rmnea al nimnui, confuz, dezamgit, plin de singurtate, pn ce alteia i se fcea din nou mil. Nu, nu era vorba de mil. Nu n zilele bune. n zilele bune era vorba de arm, era vorba de atracie, chimie i sex, i, poate chiar de o frntur de dragoste. Pcat c era doar o frntur, pcat c se termina repede. Delirezi. Bai cmpii. ntoarce-te n pat. Printre satinuri. Atras de cldura goliciunii ei ca o molie de haine. Nadina nu-i spusese niciodat c-i fericit, nimic de genul acesta. Ea i spusese nu pot s m mpart. Nu am timp. N-am nevoie. Ea fusese altfel. Ea fusese la fel. Ea fusese altfel. Dup ea, alergase el. Ca un nebun. Ca un leu n clduri, urmrind o leoaic puin agresiv dar i puin curioas, puin intrigat. Cum reuise s o cucereasc? i de ce fusese att de insistent, el care de obicei era mai degrab pasiv? Uneori nu-i putea explica nici el, alteori, explicaiile veneau cu miile. n zilele bune, ea i spunea lucruri pe care nu i le mai 31
spusese nicio alt femeie. n zilele rele, zilele bune nu mai aveau nicio importan. Dansaser valsul tatonrilor timp de vreo dou, trei sptmni, dup care, obosii, ncntai, excitai, se refugiar ntr-o camer de hotel, un hotel vechi i nalt din oraul acesta mizer, de unde nu mai ieir pre de trei zile i trei nopi. Sau poate fuseser doar trei ore? Nu c-ar mai avea vreo importan acum. ntlnindu-se, ca ntr-un film romantic, din ntmplare, pe strad, ea confundndu-l din spate cu Andrei. Cine e Andrei?, a vrut s tie el mai trziu. Ochii ei vii, ntristndu-se brusc. O amintire. Pielea ei fin ca o foaie velin dintr-o revist cu trupuri perfecte. Iar acum amintirea era el. Cci leoaica lui, agresiv, vulnerabil, ptima, supus, ndrgostit, nu voia s-l mai vad. Nu voia s-l mai vad, nu voia s-l mai aud, nu voia s mai tie nimic despre el. Acum i pururea i n vecii vecilor. Nu pot s te iubesc i n paralel s-mi vd de via ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ca i cum n-a avea un so, un copil de crescut. UN COPIL. Un copil de numai cinci ani. Un pui mic, de felin. Ceva ce lui i era att de strin, o entitate venit de pe alt planet. Iar ea, mama lui. i n acelai timp, iubit. Ca i cum, automat, una o anula pe cealalt. O lege intern a firii. Amanta lui, mama unui copil. Imposibil. Nu-i numai asta, tii doar. tia. Cum ar fi putut s uite? Mai era i cellalt. Soul. Cel care o lovea. Odat i declarase c dei nu-i plceau copiii, ar fi vrut s aib un copil cu ea. S-a jurat c ar fi grijuliu. Un tat bun pentru copil. Sau chiar pentru doi, de ce nu? El ctre ea: Te-ai gndit vreodat c ai putea divora? De omul cu bani? Ea ctre el: Da, dar e ca i cum m-a gndi la o cltorie pe Marte, e o fantasm. El ctre ea: De ce s nu se poat? Inclusiv cltoriile pe Marte vor fi n curnd o realitate. Pentru c tot el era cel ce pltea. Omul cu banii. Omul cu casa. Cum ar fi putut deci s-l prseasc? Cum ai putea tu s ai grij de noi? Cum, ntr-adevr? Avea dreptate. L-a rnit cnd i-a spus asta, dar avea perfect dreptate. L-a rnit de multe ori cu aceast dreptate a ei, ibovnica adevrului. O va trezi. Cnd o va ptrunde. Sau poate i va trezi un vis care va ncepe s se deruleze ncet i nnebunitor ca un orgasm n ralanti. O ntindere ntunecat pentru o poveste de dragoste fr sfrit. Fr un sfrit fericit. Soia ta, tnr i frumoas, mnat de dorin, vrei s-o atingi, cum st aa, vulnerabil, disponibil, dar ceva nu te las, parc ai ti tu ceva, ceva obscur, ceva bizar, coada unei amintiri care s-a frnt Noapte de noapte se trezete dintr-un vis n care 32 el a aflat. Soul ei. A fcut ceva greit, a fost neatent,
iar acum e prea trziu. Un imens regret pune stpnire pe ea dar dac e pentru ce-a fcut sau pentru c-a fost prins, nu poate s spun. El tie cum are s-o pedepseasc. Ea tie c ploaia n-are s se mai opreasc niciodat. Mi-e fric! Nu e bine ce facem! Dispoziia ei sumbr. o iubire care s-a prbuit n deert, ca avionul unui englez, ntr-un film din anii 90. Un accident. Nu poate respira, acum se sufoc. Totul senvrte n jurul lui, cu pai mpleticii se-ndreapt spre baie iar cnd se uit-n oglind e rou i umflat, o creatur hidoas de care el nsui se sperie. Se aude spunnd, Ajutor, ajutor, n-am dar n-apuc s termine c se prbuete. Una din fricile lui, c va muri dup un oc anafilactic, provocat de o alergie la ceva. C va muri penibil. C va muri banal. C va muri singur. Sau poate e doar panica la gndul c o va pierde. C a pierdut-o. Aceeai panic care-l ine treaz. Noapte de noapte. Uneori, cnd fceau dragoste, l punea s-o strng de gt! Nu tiu de ce, aa simt. Alteori, era ca i cum iubirea nsi l-ar fi primit ntre coapsele ei. Eti ntr-un vis, mizerabile. Deschide ochii i vei vedea c decorul s-a schimbat. Deschide ochii i tot ce ai vzut nu va mai fi. Exist nainte i exist acum. nainte aveai totul. Acum, nu mai ai nimic. Trezete-te i vezi dac poi suporta. Nu te duce acolo, ar fi vrut el s-i spun, sunt ui n propriul tu suflet pe care e bine s le lai nedeschise. Dar n loc de asta, nu zicea nimic. Trecea o zi, treceau dou. Apoi, singurtile lor ncepeau s se cheme... Nu m lsa s m ndeprtez de tine, l ruga ea, a treia zi cnd se-ntlneau. Nu vreau s te pierd, i spunea el, tiind ct de aproape fusese - din nou - i tot ce spera era ca vorbele lui s ajung pn n inima ei. n inima ei, unde se ntmplau attea. n inima ei, unde n fiecare zi se nteau revelaii. Cum c pentru ei nu exista nici un viitor. Nici unul, ct de mic?, ncerca el s glumeasc. Ceva se va-ntmpla i lumea va lua foc Exist focuri care te-nclzesc i focuri care te ard. Ei vor arde Dou tore. Pe care nici cea mai lung ploaie din lume nu le va putea stinge. Toat apa asta care cade peste ora, inutil. tia i cine le va da foc. Cellalt. Tatl i soul. Mogulul mogulilor. Ori de cte ori simt c te iubesc, e pentru c i tu simi acelai lucru?
Erg, erguri
Florin Balotescu
Dan Coman nu mai scrie, cred, nici poezie, nici proz. Formulele au devenit i la el, aa cum s-a ntmplat dup Bacovia i Blecher, din fericire nefuncionale n straturile determinatoare. O scriitur corp-la-corp, n care pe de o parte este aa-numita proz, pe de alt parte, aa-numitul poem; unul (una) l pregtete pe cellalt, i permite desfurarea n deplin libertate, semn al unei benefice lupte ntre exigenele absurde ale realismului i capriciile inefabilului. Dar i semn al unui echilibru care se prezint n dubl manifestare. ntr-o asemenea coresponden par s fie Parohia (Cartea Romneasc, 2012) i ERG (Charmides, 2012). Nimea-n sat Parohia e o poveste fragmentat voit, dup ritmurile anotimpurilor i ale legilor indescriptibil-fractalice dup care se ridic i reaaz praful de pe drum, dar i dup harta nstrunic alternativ sau comic-tragic n tentativa ei de a ocoli totalitarismul epocii, a unei parohii. O heterotopie care i-ar fi produs ncntare lui Foucault, din care se ridic satul un teribil personaj n care se afl suspendat, ca ntr-un blecherian corp transparent, o lume ntreag. Elementele ei se ntlnesc uneori ntmpltor, alteori prin afinitate, se corodeaz, se anihileaz sau se fecundeaz reciproc. De cele mai multe ori ns, le depete o singur voce, o singur privire aparinnd unui personaj fr nume, autist, rzvrtit, pueril nelept, fotbalist, clopotar, eromen i seductor rural care spune, printre altele, povestea propriei nuni. O nunt care va fi ncununat, prin cine tie ce nrudire incontient-colectiv, de Revoluia din 1989. Povestitorul practic, de fapt, de-a lungul ntregii cri, un fel de exorcizare a lumii satului iar prin aceasta a ntregii lumi a tnrului care triete ca ntr-o fotografie n care nu-i poate gsi locul: ntre un tat preot care vorbete, cum altfel, pe mai multe glasuri (unul puternic, care i repugn fiului, altul gestual, i al treilea care nu e nimic dect o imens tcere), un frate rmas prin cine tie ce straturi atavice (ca i fiica preotului din Irezistibil) i o mam maladiv nostalgic, abrutizat i bntuit de fantasma golirii de identitate: nu suntem noi nimea-n sat, o auzim spunnd tot timpul. Pentru cititorul nscut i trit n ora, cartea lui Dan Coman e complet neverosimil i pare numai ncarnarea unei foarte cutate tendine a scriitorilor contemporani de a-i chinui n cele mai teribile moduri chiar i cele mai pure ipostaze. Pentru cel nscut i trit mare parte din via n sat, dac vor fi existnd civa, situaiile, senzaiile, visele, apariiile sunt adevrate iluminri sau ntunecri de la miturile locale (fie descinse din poveti strvechi, fie din proieciile hidoase ale comunismului), pn la scenele de real splendoare ale serilor de iarn narcotizate cu miros de portocale i zpezi care vin s acopere i s salveze totul, de la gardurile prdate de buruieni, la splatul n curte, slujbele religioase haotice sau dormitul ntregii familii n aceeai camer. Mai adevrat dect tot acest infrarealism este ns apariia personajului Ninia, viitoare mireas, centru de greutate al lumii i adevrat spectru naumian; n acelai timp, un fel de dublu al tnrului pe care l va ajuta s-i ordoneze extazele, ca i nemaipomenitele rbufniri erotice. ntlnirile lor sunt suprarealiste, brodate cu viziuni i sensibiliti periferice, nconjurate mereu de un soi de agresivitate protectoare, ceea ce face din Parohie o zon vie, dar i un avertisment, n toate sensurile: narativ, existenial, poetic.
Inspiraie i expiraie Ieit din aceste zone solicitante i totui asumate organic, ca o imens stagnare, poetul scrie, dup legile unice ale inspiraiei i expiraiei (prezente i ca atare n text) care activaser i diapozitivele narative din Parohia, un volum poetic, ERG . Nu ar fi exagerat, dei poetul pare s aib oroare de mti, s spunem c, n lumea pe care o configureaz, Dan Coman se mic dup legea unui Brahma foarte atletic la minte, inim i literatur. Lumea e nsi corpul su, care inspir i expir i care se rematerializeaz periodic. n poemele de dragoste, de pild, poetul scrie prelucrnd aproape o materialitate. Dragostea ar putea s fie la fel de bine snge sau pmnt, cum descoperim n cteva rnduri. Citind acest volum i vizualiznd gesturile gigantice pe care poetul le performeaz continuu, am putea nelege cum se nate monstruosul nu sub aspectul diformitilor, ns, ca n delirul lui Bosch sau Dali, ci sub forma iluminrilor lui Chagall: pielea ce nvelete pe dinuntru capul/meu este cu adevrat alb/ acum pielea aceasta este lumina ochilor mei. Nu e departe nici Magritte, nu e departe nici orbirea voluntar i nici corpul de lumin al primilor oameni. Poetul are, de fapt, viziunea corpului su interior cu a crui strlucire i disput continuu teritoriul realitii. Esenial este decorporalizarea sa, adesea petrecut prin limbaj poetul s-a nscut, scrie, direct cu vorbele afar din mine, glasul atrn n afara mea, vocea se face ndri. Aceeai voce care altdat este glasul nostru de carne, aparinnd aceluiai poet care i ntoarce, ntr-un text, capul pe dos sau al crui corp, n poemul de var, are zece tone. Titlul volumului e poate unul dintre obiectele sale cele mai interesante. El solicit reactivarea unor faculti pierdute, cum este cea a recunoaterii sonoritilor poetice, prnd transcrierea voit indecis a unui cuvnt oarecare sau a vreunuia din limbi nepricepute poate dect de 33
superbul cap al prietenului dinluntrul capului meu. Ar mai fi poate erg-ul, o unitate de msur care se potrivete perfect preocuprii lui Dan Coman pentru poemele respirate, pentru spaiile intermediare, pentru ceea ce e (de) nespus i pentru sincop, aa cum mrturisea ntr-un interviu acordat Elenei Vldreanu. Poate c adolescentului din Parohia i s-ar potrivi rock-ul adolescentin al trupei The Erg s (auto-intitulai poppunk...), cu toate c din spaiul care umple tcerile poetului ar iei un o muzic mult mai bun, poate un fel de Coldplay sau, cine tie, ceva mult mai ntunecat, mult mai dificil.
n fine, poate c poeticii lui Dan Coman i se potrivete, ntr-o logic geopoetic, ergul (dac ar fi s fantazm, am spune c parohia lui e mai degrab un erg), minunat suprafa deertic, ondulat i proteic, reflectat cndva i de spaiile din Stalkerul lui Tarkovsky. Fie c se extaziaz n faa propriului corp, fie c se golete de umanitatea convenional, fie c i pndete spiritele feminine pe care le ndeprteaz sau le nglobeaz cu discreie, de fiecare dat pentru binele lor, Dan Coman apare ca un poet care pstreaz accesul simultan la realitate i
toate alternativele ei poetice. Refuznd familiaritile, ca asceii i suprarealitii, el nu spune nume sonore i, de fapt, nu spune nimic nimnui. Uneori, cel mult comunic prin culori (galbenul e un fel de a doua substan a poeziilor lui: cuib galben, hran galben, tocuri galbene, faa mea galben sau, evident, crtia galben), renun la magie pentru (poemul) dans sau adopt urletul deloc strin poeilor, cu toate c mrimea lui este peste puterile mele. Alteori, cu siguran, va spune doar sunt la captul lumii i vorbesc despre cartea nebun.
Corp 1
34
Istoria romanilor in suita eseistica

Ioan Pop-Cureu
De ce oare a scrie i rescrie mereu istoria unui neam e att de necesar? De ce a citi o carte de istorie e ntotdeauna un periplu fascinant pentru cititor? Cred c rspunsul la ambele ntrebri a fost deja dat de cronicarii din trecut, care considerau c nelegnd i ordonnd cu atenie cele vechi putem deslui mai bine cele viitoare. Fiecare op de istoria romnilor, cu condiia de a fi fcut cu onestitatea i acribia necesare, nseamn aadar o oglind pe care trecutul o ntinde viitorului, invitndu-l s-i deslueasc n ea chipul ntreg i s trag din aceast oglindire toate nvmintele de rigoare. (Bine ar fi, dac s-ar ntmpla!) Motivele de mai sus m-au fcut s stau cu creionul n mn i s citesc plin de scupulozitate primul volum din Istoria romnilor, publicat de Ovidiu Pecican la Casa Crii de tiin n 2010. Cartea e alctuit dintr-o suit de o sut treizeci i cinci de mici eseuri, care se nlnuie unele cu altele att n funcie de un principiu cronologic, ct i n funcie de un principiu tematic. Trebuie specificat ns c, dei Ovidiu Pecican decupeaz n timp mari blocuri cronologice, el nu mai procedeaz ca istoricii tradiionali, nirnd pur i simplu evenimente. Exist, n cartea lui, anticipri, reveniri, reluri, salturi peste ani, care duc ns la o mai nuanat nelegere a faptelor istorice. Compoziia crii ca un mozaic de eseuri, nici unul nedepind cteva pagini, are un avantaj major, dar i un dezavantaj. Din primul punct de vedere, lectura crii este fluid, agreabil, uoar, n vreme ce din al doilea punct de vedere cititorul poate avea impresia c unele probleme (domniile lui Neagoe Basarab sau Petru Rare, de pild) nu au beneficiat de o tratare suficient de ampl i de un interes profund din partea istoricului. Cartea lui Ovidiu Pecican are cteva merite incontestabile. Primul dintre acestea e c autorul a conceput-o din perspectiv europenist, ncercnd s neleag istoria romnilor n funcie de curentele culturale dominante n Europa i s scrie altceva dect o istorie a statalitii naionale. Astfel, autorul i focalizeaz atenia nu doar pe romnii din interiorul granielor actuale ale Romniei, ci i pe vlahii sud-dunreni sau pe pstorii care au ntemeiat aezri n sudul muntos al Poloniei, n veacurile XIV-XV. Pecican descrie forme de organizare i autonomii care nu sunt ntotdeauna de factur statal, dar care au fost semnificative n definirea unor profiluri identitare romneti, afirmate diferit de-a lungul secolelor. n contrapartid, istoricul se preocup i de istoria numeroaselor grupuri de strini care au trit i triesc printre noi, artnd cititorilor modurile uneori armonioase, alteori violente n care s-au structurat formele de convieuire a romnilor cu alogenii. Ceea ce reiese din cartea lui Pecican este imaginea unui popor foarte adaptabil, dinamic i abil, dar i legat de vetrele strmoeti i de ficiuni legitimatoare. Un popor care a tiut s asimileze n binomuri doar aparent ireconciliabile forme de cultur dintre cele mai variate, occidentale i orientale, cretine i pgne, catolice i protestante, pstrnd totui profund nrdcinat un ataament fa de valorile romanitii i fa de anumite structuri mentalitare de origine ortodox. Apare, totui, n Istoria romnilor i imaginea unui popor care a avut dificulti n a elabora
politici coerente pe termen lung, fie din cauza presiunilor externe, fie a unei conexiuni inconsecvente la curentele de idei i evenimente ale Occidentului, fie din lips de solidaritate. De pild, pe cnd Occidentul sprijinea nflorirea oraelor libere, focare de inovaie tehnologic, de cultur umanist i de dezvoltare economic, n rile romne trgurile rmneau direct dependente de domnie, lipsite de o burghezie autentic i activ, cu bresle meteugreti slabe i nu la fel de structurate ca n alte ri mai avansate. n logica scrierii unei istorii alternative, Ovidiu Pecican arat un interes susinut prezenei femeilor n viaa public (eseurile nr. 77, 78, 79, 80, 90, 91, 111, 112, 113, 121, 122), abordnd chestiuni foarte variate i uneori delicate, cum ar fi cstoria cu mizele sale, rpirea fetelor, violul i nscriinduse n tradiia unui C. Gane, cu Trecute viei de doamne i domnie, carte savuroas i nc actual. Viaa privat i cotidian, instituiile i mentalitile, n descendena colii de la Annales l intereseaz, n general, pe Ovidiu Pecican mai mult dect marile btlii (Posada, Rovine, Vaslui, elimbr) sau curentele de ansamblu ale istoriei. Aspectele din categoria aceasta, doar n aparen minore, permit o mai precis i credibil reconstituire a trecutului neamului. Un aspect interesant al crii lui Ovidiu Pecican e modul n care ncearc s demistifice vulgata istoriografic referitoare la poporul romn s-a nscut cretin. Autorul se strduiete s demonstreze c, departe de a fi fost aa, cretinarea noastr s-a fcut trziu. Argumentele invocate n acest sens (eseul nr. 40) sunt parial ntemeiate: nu exist biserici romneti anterioare secolului XIII; izvoarele istorice nu menioneaz nimic despre cretinii vlahi de la nordul Dunrii (ba, mai mult, Beniamin de Tudela i pune, la 1165, pe romni alturi de evrei n aversiunea fa de cretini); terminologia noastr cretin e slavo-greceasc i esenialmente tardiv. Pe deasupra simbioza cu slavii i-a mpins pe toi cei care fuseser cretini napoi n 35
pgnism, mai ales la sudul Dunrii, unde coabitarea cu alogenii a avut drept consecin formarea unor grupuri de romni pgni (p. 102). Din fericire, Pecican i d singur o serie de contraargumente, pe care m limitez s le citez. La p. 22, se menioneaz arhaicitatea terminologiei noastre cretine de origine latin. La pp. 6162, autorul vorbete despre sihatrii din Munii Buzului, ale cror peteri par s aparin secolului XIV, ns Terra Bozza pe care o locuiau acetia era organizat ca ar nainte de venirea teutonilor, nc de la nceputul sec. XII, deci: n aceast regiune lucrurile erau mai stabile sub raportul organizrii politice i al existenei unor structuri ecleziastice. Tot n cele dou pagini menionate, istoricul las s se neleag c e foarte posibil ca cele cteva construcii ecleziastice din secolul XIII, pstrate pn azi,
s fi fost precedate de mai fragile biserici de lemn, disprute ntre timp. La pp. 63-64, Ovidiu Pecican vorbete de vechile mnstiri de pe teritoriul actual al Romniei, databile din secolele X-XII, dintre care cel puin cea de la HodoBodrog are o existen fr prea multe rupturi, ncepnd din 1177. n 1019, bazileul bizantin recunotea drepturile arhiepiscopiei din Ohrida, arondndu-i jurisdiciei acesteia pe toi vlahii aflai pe teritoriile controlate de respectiva arhiepiscopie (p. 74). Din secolul XI se cunoate numele unui preot vlah. O list a episcopiilor din secolul XIII pomenete un alt episcop al vlahilor, n vreme ce n 1335, un episcop al vlahilor i are reedina n Prilep sau Lerin (p. 76). i s nu uitm de corespondena asidu a arului vlah, n 1204, cu papa, n vederea supunerii romnilor i bulgarilor autoritii pontifului de la Roma! i atunci? Perspectiva cea mai sntoas e s afirmm c, din
momentul n care sursele bizantine ncep s-i pomeneasc pe vlahi (simultan cu alte popoare ale Europei moderne), adic ncepnd cu secolul X, acetia sunt majoritar cretini, att la nord, ct i la sud de Dunre, ceea ce nu exclude supravieuirea unor forme de pgnism ritual, sau practici comportamentale ce nu au nimic de-a face cu respectarea unei morale cretine stricte: bizantinul Kekaumenos noteaz cu rutate dar poate cel puin parial ntemeiat c neamul stricat al vlahilor nu are lege nici fa de Dumnezeu, nici fa de semeni, fiind preocupat doar s nele, s mint i s fure! Trsturile acestea etnice le vedem ipostaziate cu asupr de msur la politicienii de acum! Avem de-a face, aadar, cu o carte plin de sugestii interesante, n form i n coninut. Aceasta m face s atept cu nerbdare apariia celui de-al doilea volum.
36
Clarobscure 2
Valea mirarii sau lumea miracolului

Horia Bdescu
Acum aproape dou decenii asistam la Paris, ntr-una dintre librriile de pe fermectoarea rue Mouffetard din Cartierul Latin, la lansarea unei cri de o importan capital pentru lumea Transdisciplinaritii: Teoreme Poetice. Autorul ei, fizicianul Basarab Nicolescu, cel care avea s dea coeren i s structureze teoretic aceast nou cale de cunoatere, venea s-i prezinte ideile, surprinztor!, cu instrumentele poeticului. Surprinztor pentru o lume a crei gndire este motenitoarea unui bun numr de secole de raionalism, a unui tip de gndire care, veacuri de-a rndul, s-a trudit s de-relaioneze i s obiectualizeze cunoaterea, ocolind, n foarte multe cazuri, rspunsurile legate de marea i neptrunsa enigm a lumii, a vieii, a contiinei. Surprinztor pentru cei care nu tiau, din varii motive, incursiunile de tineree ale autorului n orizontul poeticului, pe urmele unei reale, dar nc pstrat ntr-o zon de obscuritate i nencredere, similitudini n funcionarea imaginarului cuantic i a celui poetic. Surprinztor pn i pentru muli dintre aceia care tiau acest lucru, dar care, tributari scolasticii hermeneutice, au fcut sourde oreille la glasul sirenelor transdisciplinare. Aa se face c, la el acas, acolo unde aceast experien a lecturii lumii n unitatea celor dou registre i avea nceputurile, cunoscute, viziunea att de nou a lui Basarab Nicolescu asupra cunoaterii universului, a fost tratat, dincolo de cercul fidelilor si, cu destul rezerv. O viziune nou pentru tipul de gndire modern, dar att de veche n folosirea ngemnat a instrumentelor gndirii raionale i ale celei intuitive n investigarea marilor enigme cu care omul s-a confruntat din totdeauna. In aceast abordare Basarab Nicolescu folosete nu doar motenirea luminoasei metafizici a lumii orientale, n care i afl rdcinile, ci i fluidul transcendent care traverseaz cunoaterea keplerian i mistica lui Jackob Bhme, pe care, surprinztor, le valideaz universul cuantic. Integratoare prin natura ei, gndirea nicolescian refer nu la domenii, ci la ansamblu i, prin urmare, pune n ecuaie paradigmele eseniale. 13 corzi care vibreaz traversnd ntrega oper a lui Basarb Nicolescu, 13 concepte (?) i afl aici interpretarea, demonstraia. Cci doar e vorba de teoreme, nu, fie ele i poetice? 13 vorbiri poetice despre lucruri fundamentale. Fundamentale pentru situarea omului n i ntru univers i, deopotriv, pentru fundamentarea demersului transdisciplinar: Nivele de Realiate, Raiunea, tiin i tradiie, Sensul, Transdisciplinaritatea, Poetica cunatic, Cosmodernitatea, Prostia, Natura, Terul tainic inclus, Dumnezeu, Viaa i moartea, Eu. Compunnd un discurs care pornete, cum bine remarca Theodor Codreanu, n aplicata sa analiz din Contemporanul, de la existen (nivele de realitate) pentru a ajunge la fiin (Eu). Intrega concepie, ntreaga viziune a lui Basarab Nicolescu se afl aici, scriam, cu ceva vreme n urm, comentnd excelentul eseu monografic dedicat acestuia de Emanuela Ilie. Manifestul Transdisciplinaritii era scris mai nainte de a fi devenit ceea ce este de fapt: o prolegomen a Teoremelor. Teoremele preced, firesc pentru un om de tiin riguros precum Basarb Nicolescu, axiomele manifestului. Aa cum eseul despre Jakob Bhme nu fusese dect un
exerciiu de acordaj pentru splendida simfonie a sutrelor, cum numete Emanuela Ilie versetele lui Basarab Nicolescu. Dup o reveren ctre pillatienele poeme ntr-un vers, Theodor Codreanu le vede mai aproape de condiia aforismului (chiar dac autorul afirm contrariul) i a fragmentelor presocratice. La rndu-mi, grila de lectur le-ar apropia de versetele lui Kahlil Ghibran. Cci ele mi par, n copleitoarea lor majoritate, nite metafore revelatorii, cu ncrctur ontic, aa cum de altminteri sunt i sutrele ori chiar multe dintre fragmentele presocratice. ns nu e nimic surprinztor n aceste trimiteri ctre formule din spaiul gndirii orientale, o gndire care refuz expulzarea raiunii inimii, pentru a face loc doar pentru ngheata geometrie a raiunii pure, i a participativei intuiii, n favoarea aridului raionament, cnd e vorba de un demers care face din dorina de asumare a Totului, n organicitatea sa relaional, armonic i noncontradictorie, finalitatea existenei sale. n fond de ce sunt poetice teoremele lui Basarab Nicolescu? De ce interesul, de ce rolul major pe care l acord poeticului n viziunea i discursul su? Pentru c experiena fizicianului, sedus cndva de interferenele poetico-geometrice barbiene i de izomorfismul legilor de funcionare ale imginarului matematic i ale celui poetic, l racorda la ceea ce Th Codreanu numete marea revelaie a gndirii transmoderne: izomorfia dintre cuantic i poetic. Mai mult nc, pentru un gnditor cu viziune integratoare realitatea nsoirii de ctre poetic a cunoaterii metafizice, nc din zorii umanitii, este o eviden. Ca i poeticul, lumea particulelor operaz cu inexprimabilul i cu absena. Ca i imaginarul cuantic care traseaz, ntruchipez urma a ceea ce este nefiind, imaginarul poetic face vizibil o absen. Acea absen care d sens cuvntului i tcerii i, deopotriv, corpuscului i undei, masei i energiei. Aceast poetic a absenei prezente i a prezenei absente/ascunse este specific att pentru lumea 37
metaforei ct i a particulei. Teoremele poetice nu statueaz nici o poetic cuantic, nici o cuantic a poeziei, ci se constituie ca puni ce leag trmuri ale miracolului, ci spre neptrunsul care fondeaz lumea. n orizontul inexprimabilului i inefabilului, pentru a ptrunde n zona neptrunsului, a rezistenei absolute care nconjoar smburele lumii, singura cale de acces este aceea sugestiei i aluziei, calea lui pare cum c i ca i cum. Cum scria Michel Camus, prietenul i comilitonul lui Basarab Nicolescu: Paradoxul cuvintelor este acela de a vorbi tocmai despre ceea ce le scap. Aceast imposibilitate posibil doar prin actul poetic aduce lumea cuantic n poetica pur din Valea mirrii i n practica poetic a Teoremelor. Basarab Nicolescu nu ajunge la poezie prin cuantic, ci la cuantic prin poezie. Sedus, cum spuneam, de jocul secund al unui mare pontif al matematicii, el descoperea iradiana copleitoare a poeticului, a mecanismelor logicii poetice n universul cuantic, avea revelaia unitii originare a lumii, cunoaterii i fiinrii, a echilibrului ternar pe care se sprijin totul, de la scaunul rnesc, la logica lui Lupacu i filosofia lui Bhme. Cci spune el: Poezia este suprema aproximaie cuantic a lumii. Mecanica cuantic descrie mecanica universului n timp ce poezia reveleaz dinamica lui secret. Nicolescu plaseaz marea poezie, alturi de marea gnoz i de marea tcere, celelalte dou chipuri ale raiunii, pe cerul cunoaterii non separate. i tocmai de aceea vede n poet un fizician al Sensului, complice, dincolo de cuvinte, inteligenei cosmice i nesfritei cutri a adevrului i consider trezia, veghea, aceea care domnete n inima poeziei, starea care ne ajut s regsim cea de a treia memorie, eul nostru transcendental, i care prin teriul ascuns, esen a metaforei sacre, ne ofer gardianul misterului nostru ireductibil, singurul fundament posibil al toleranei i demnitii umane. El i acord acesteia n 38 Genez un rol pe care niciun poet
n-a ndrznit vreodat s il atribuie: Proba absolut a existenei lui Dumnezeu: nu Dumnezeu a creat lumea, ci poezia. Fabulos! i nc Orgasmul lui Dumnezeu este eterna genez a pluralitii cosmosurilor Cunoaterea poetic celebrarea orgasmului lui Dumnezeu Insolen, impeniten? Nici vorb. Celebrare poetic, pentru a rmne n interiorul discursului nicolescian. El i racordeaz discursul la lumea de dinaintea excluderii subiectivitii din actul cunoaterii tiinifice. Cel care caut fundamentele unei lumi fr fundamente nu face altceva dect s rennoade legturile cu un univers n care Valea mirrii avea tot atta putere de sens ct pentru un fizician al particulelor. Fiindc miracolul este tocmai manifestarea fundamentului unei lumi fr fundamente iar poeticul i cuanticul sunt fcute, prin natura lor, s se constituie ca spaii ale miracolului, ca orizonturi n care acesta se reveleaz. Nu e nimic uimitor n afirmaii de felul cunoaterea poetic este cunoaterea cuantic a teriului tainic inclus ori imaginarul poetic nu e nimic altceva dect imaginarul cuantic, cci afurisitul salt cuantic al lui Schrdinger, nu poate uimi o lume care poate accepta cu naturalee c btaia de arip a unui fluture poate strni o furtun ntr-un alt punct al planetei. Ca i particula, poemul este deopotriv n virtualitatea i expresivitatea sa, und i corpuscul estetic. El este, n acelai timp, cuvnt i tcere. Din aceast perspectiv, nu
mai apare de loc surprinztoare opiune pentru folosirea, n Teoreme poetice, nu att a limbajului ct a bosonului poetic care este metafora. Aa cum pentru oricine, cunosctor fie i doar al alfabetului cuantic, este evident calitatea oximoronic a particulei n dubla i concomitenta ei ipostaz de corpuscul i und. ncercnd s rspund esenialei i eternei ntrebri, pe care umanitatea i-o pune de la nceputurile sale: Cine suntem?, Basarab Nicolescu a fcut din poezie calea regal a demersului su. Fiindc, la urma urmei, O teorem e o scrisoare de dragoste ctre un necunoscut, ctre acela care i prinde nu numai nelesul, ci i toate subnelesurile! dup vorba inegalabilului Grigore Moisil. i totui, fizicianul fascinat de miraculoasa lume a particulelor nu poate s nu se ntrebe cu orgolioas trufie: Exist mcar un poem modern comparabil cu teorema lui Gdel? Exist mcar o teorem comparabil cu Oda n metru antic, l-a putea ntreba la rndu-mi? Fascinantele Teoreme poetice vin acum dinaintea publicului romnesc ntr-o splendid ediie datorat Editurii Curtea Veche (2013), beneficiind de viziunea grafic i de ilustraiile maestrului Mircia Dumitrescu. Iar Mircia Dumitrescu, acest poet al penelului, le-a citit cu ochiul plasticianului, cu sufletul omului i, mai ales, cu o sensibilitate poetic afin. Rezultatul, se poate vedea, este remarcabil
palimpsest 03
Florin Mihilescu
Sute de ani, romanul a cunoscut o evoluie corespunztoare i consecvent propriei sale esene. A avut parte de mici schimbri sau chiar relative cotituri, din cnd n cnd adaptri la alte condiii de lectur i de mentalitate, dar a rmas cu obstinaie, n toate ipostazele istoriei, o poveste cu oameni i ntmplrile lor. Nu s-a produs nici o noutate, din acest punct de vedere, de la Don Quijote la Comedia uman. Vestitori ai unei diferite formule de art narativ au fost destul de sigur Flaubert i Henry James, dar romanul a ajuns la o adevrat i mare rscruce a destinului su abia odat cu Proust i, nc mai hotrt, cu Joyce i Kafka, cu Gide sau Musil, nu fr a-i face o meritat reveren lui Laurence Sterne cu al su Tristram Shandy, care n pofida remarcabilului su succes de public nu a modificat totui contextul general al creaiei romaneti din vremea lui. De la Ulise (1922) mai departe, definiia romanului a devenit problematic. El este astzi i poate fi oricnd orice: o proz investit poetic, un eseu, o meditaie asupra existenei, o metafor a condiiei umane, o form de angajare ideologic, o confesiune memorialistic sau autobiografic i, nu mai puin, un discurs cu finalitate de sine stttoare. Ce a mai rmas oare constant din sensul i din structura prestigioasei i totodat, cel puin cndva, popularei naraiuni? S-ar spune c doar personajul, fie singular, fie plural, dei s-a vorbit chiar de dispariia lui. Dar el nu poate n nici un chip i niciodat lipsi, mcar de n-ar fi dect exclusiv autorul, care ne vorbete n text, fie i sub forma celui mai radical solipsism. Apropierea de situaia creatorului liric nu mai poate fi evitat, diferena persistnd totui n faptul c poezia mizeaz pe limbaj, n timp ce proza pe viziune. Romancierul de azi se bucur de o libertate total, cci specia lui de art literar i-a anulat orice criteriu, orice limit i orice obligaie. S-a subliniat ntotdeauna proteismul su, dar astzi am putea invoca voracitatea lui fr margini, ntruct el a nghiit totul, ntr-o devlmie voioas, cuceritoare i de o lcomie pantagruelic. Autorul de romane se afl acum n faa unui dificil, dar promitor embarras du choix , ieirea din poziia eminamente dilematic nefiindu-i oferit dect de nclinaia spiritual, sau de o simpl, ns ambiioas preferin tehnologic. El este astzi mai contient dect oricnd de libertatea sa, cci evoluia lui istoric a mers n direcia unui mereu mai accentuat intelectualism. Pornind de aici, romanul s-a intelectualizat i s-a tehnicizat la rndul lui, nct aproape c nu se mai adreseaz publicului, ci mai ales specialitilor, adic teoreticienilor i criticilor literari. ns exist i autori care-i ademenesc cititori obinuii, satisfcndu-le ateptrile n marginea unor formule tradiionale, adic a unor reete cu succes asigurat i permanent verificat. Nu vom putea nici cuta i nici gsi aici marile romane ale momentului, pentru c acestea se recolteaz acum numai din rndul celor inovatoare, calitate absent n cazul celorlalte. Este ns evident c ntre cele dou extreme, romanul sofisticat i cel popular sau comercial, exist grade i trepte care permit i stimuleaz o diversitate excepional, de care beneficiaz nu numai autorii, dar i cititorii lor. Pentru creaia de autentic valoare, problema e a unui anumit ezoterism, att al tehnicii, ct i al viziunii, care n loc s se diminueze d semne c sporete i se adncete. Am putut ncerca aceast impresie citind de curnd cartea unui scriitor i eseist francez, Philippe Forest, Romanul, realul i alte eseuri (Editura Tact, 2008, excelent traducere i postfa de Ioan Pop-Cureu).
CONTEXTE CRITICE
Romanul la rascruce
Este o culegere de texte, diverse ca preocupare, dar nu i ca viziune interpretativ, cci autorul ei se dovedete marcat de cteva idei, care i vin nu numai din deliberri teoretice, dar i din experiena lui de romancier, pe care de fapt ncearc s i-o justifice prin argumente i speculaii intelectuale. El aparine unei generaii ceva mai tinere dect adevraii matres penser, care i servesc ca modele: Georges Bataille, Sartre, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet etc. Cartea tradus, de care vorbim, face parte dintr-un ciclu n trei volume, intitulat Allaphbed i aprut n 2005-2007. Putem desigur bnui c traductorul romn a selectat partea cea mai interesant. Referindu-ne cu strictee la ea, nu s-ar cuveni s nu-i recunoatem meritul de a ne introduce n miezul ctorva dintre cele mai recente interogaii i dezbateri ale gndirii critice din actualitatea literar francez, cu unele ecouri i n peisajul nostru teoretic autohton. Originalitatea de concepie a lui Philippe Forest e determinat de o reexaminare a relaiei romanului cu realul, redefinit de o manier deopotriv conceptual i speculativ n sens eseistic. De altminteri, autorul nostru scrie ntr-un fel caracteristic n genere eseisticii franceze, mpletind subtilitatea i nuanele observaiilor analitice cu raionalismul critic lucid, disociativ, atent la minimala coeren sistematic. Realismul ar nsemna preocuparea de realitate, construit totui ntr-un neles mistificatoriu, care trdeaz tocmai realul autentic, la a crui chemare trebuie s rspund romanul. n ipostaza lui modern, acesta din urm respinge orice form de realism, astfel c Nu mai este vorba, pentru text, de a reprezenta sau exprima ceva exterior, ci de a reflecta la nesfrit propria sa interioritate. Scriitura se prezint pe sine ca singura aventur ce ar merita povestit. Realitatea pe care romanul trecut nelegea s-o oglindeasc dispare n procesul de reflectare a lui nsui pe care l desvrete romanul modern (p. 28). Mergnd pe urmele lui 39
Lacan i ale lui Bataille, Ph. Forest proclam: Realul e imposibilul (p. 34), formulare paradoxal pe care autorul o ntoarce pe toate feele. Explicaia acestei identificri a celor dou concepte este destul de discutabil i cel puin aproximativ, mai cu seam c eseistul nostru preia ideea lui Bataille potrivit creia al doilea termen nu poate fi definit (p. 35). El oscileaz ntre sens i nonsens, ocupnd spaiul de frontier dintre ele: Aceasta implic mai ales c, innd n acelai timp de afirmarea sensului i de anularea lui, romanul i asum ca sarcin contradictorie reprezentarea ireprezentabilului, iar dac refuz s reprezinte, alunec spre abstract i pierde orice contact cu realul. Dac, dimpotriv, refuz ireprezentabilul, se ntoarce spre contrafacerea realist a unei lumi pline, reconciliate, i pierde de asemenea contactul cu sfierea realului. (p. 38). ns realul, adic imposibilul, mai are nc multe alte semnificaii, a cror lmurire rmne insuficient i oricum confuz, ntruct, aa cum scrie Bataille nsui, citat de Ph. Forest: Acolo unde irupe imposibilul, orice explicaie se ascunde. (p. 42). Risipa de caracterizri i implicaii, de corelri i orizonturi hermeneutice, cu care ne copleete autorul francez, nu clarific, ci mai curnd complic noiunile, mbogindu-le destul de artificial cu sensuri uneori contradictorii. Transparena discursului are de suferit. Interesante i stimulative snt i alte eseuri ale volumului. Unele idei, deja exprimate, revin, asigurnd unitatea de perspectiv a acestuia, dar adugnd nuane noi, prin schimbarea direciei de preocupare. Realitatea este, n sine, o ficiune, noteaz eseistul sub sugestia celebrului paradox al lui Oscar Wilde (pp. 137-138). Folosindu-se de Philippe Lejeune i de Serge Doubrovsky, Ph. Forest se delimiteaz de autoficiune ca exhibiionism psihologic i naturalism al intimului (p. 88) i propune o depire a lui prin formula unui Roman-al-Eului (p. 90), care nu implic nici o identitate ntre autor 40 i narator, aa cum presupune
autoficiunea. Eseistul nostru aspir chiar s pun capt acestei obsesii, recomandndu-ne pur i simplu zece moduri de a o face (pp. 143-147). Ar fi, dup Ph. Forest, trei tipuri de raportare la realitate: o ego-literatur, care ia eul ca obiect, autoficiunea, care descoper n el o ficiune pe care o construiete romanul i, n fine, heterografia, care nlocuiete expresia eului printr-o scriitur a Eului prin care subiectul revine din cauza experienei realului ca imposibil (p. 105). n aceast poziie s-ar afla Romanul Eului, gndit nici ca identitate, nici ca alteritate i complet depsihologizat, cu scopul de a nu mai vedea n el expresia unei personaliti, ci experiena unui imposibil, a unui real n funcie de care trebuie abordat categoria problematic a subiectului (p. 106). S recunoatem c legendara claritate latin, despre care s-au scris cri ntregi, nu-i prea molipsete pe muli dintre eseitii francezi ai ultimelor generaii, care cultiv mai adesea stilul sofisticat i speculativ dect spiritul cartezian. Mai bine elucidat, dei nu foarte original, pare statutul angajamentului literar. Respingnd deopotriv estetismul i partizanatul ideologic, Ph. Forest
caut o a treia cale i i se pare a o gsi n responsabilitatea rostirii adevrului, fie i fr folos, venind de la oper, nu de la creatorul ei: exist o utilitate esenial a Frumosului care ine chiar de inutilitatea lui, inutilitate care, smulgnd individul din servitutea existenei unde utilitatea este legea , i deschide acces la experiena adevrat a condiiei sale pornind de la o revelaie plin de graie i gratuit (p. 208). Soluia nu e nou i, cum autorul scrie undeva totul a fost aadar deja spus (p. 140), nct vorba lui Gide pentru c nimeni nu ascult, trebuie mereu repetat. Eseurile lui Philippe Forest ne introduc n chip cu totul semnificativ n contextul actual al gndirii literare franceze i ne reamintesc reconfirmndu-le, n formulri inedite, idei cu care eram noi nine de mult vreme de acord. De aici i meritul acestei frumoase cri a scriitorului francez, o carte care ne ilustreaz n acelai timp, pe lng interogaiile i soluiile criticii occidentale contemporane, condiia dilematic a romanului postmodern, aflat la rscrucea extrem de aglomerat a celor mai variate posibiliti i la discreia celor mai imposibile metamorfoze, semn de sfrit sau poate nceput de ciclu.
CONTEXTE CRITICE
Nightshadows
Alex Goldi
A existat, acum civa ani, imediat dup cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, un moment n receptarea lui Cioran cnd prea c nimic SUGESTII nu se mai poate spune sau PENTRU O scrie despre filozof fr BIOGRAFIE ridicarea tonului i fr IMPOSIBIL angajarea criticilor dac nu ntr-un rzboi, mcar n cte-o btlie de proporii. Humanitas, 2012 Btlie care, de regul, i fcea un titlu de glorie din eludarea volumelor scriitorului. Astfel nct o hermeneneutic aezat, cu crile pe mas, ns neinteresat de a-l acuza sau, dimpotriv, de a-l apra pe autorul Schimbrii la fa a Romniei mai pare, nc, un fenomen ieit din comun. Ceea ce atrage atenia, de la nceput, n recentele studii de caz cioraniene ale Ilinei Gregori (cci Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibil n-are intenia unei monografii totalizatoare i ncheiate la toi nasturii demonstraiei), este unghiul abordrii. nainte de a purcede la biografia unui autor att de incomod, Ilina Gregori simte nevoia s deconstruiasc nsi ideea de biografie. Discreia lui Cioran cu privire la propria existen nu e trecut, aa cum au fcut-o n mod superficial atia comentatori, n contul ncercrii de ocultare a trecutului legionar (dei, pe undeva aspectul nu trebuie scpat din vedere), ci e pus pe seama unui mecanism mai subtil i n acelai timp mai general al gndirii eseistului: Cioran s-a temut ntr-adevr de dezvluiri biografice care i-ar fi afectat nu numai cariera de autor francez, ci chiar viaa de zi cu zi n exilul parizian. A trecut sub tcere multe momente i aspecte ale existenei sale stigmate virtuale , dar a i abordat public, n repetate rnduri, chestiunea vinoviei lui. i-a mrturisit multe erori, dintre cele mai grave, le-a formulat fr complezen i le-a asumat. Dar dac respinge n mod categoric, cu oroare chiar, ideea unei biografii, motivul decisiv nu este de cutat n mulimea greelilor de care s-a fcut vinovat n decursul timpului i perspectiva funest a deconspirrii. Este vorba de o vin mai adnc, fundamental, i anume aceea de a nu fi putut tri n concordan cu filozofia sa. Altfel spus, n termeni frecvent uzitai, refuzul principial al biografiei este consecina dezacordului dintre viaa i opera filozofului. Reticena fa de genul biografic se transform numaidect ntr-o criz a biograficului ca atare. E i
ILINA GREGORI
CRONICA LITERAR
Ironie transcendentala
motivul pentru care Ilina Gregori alege nu s reconstituie pas cu pas, ntr-o ordine cronologic, existena lui Cioran, ci mai degrab s-o reconstruiasc dintr-un puzzle de evenimente. n argumentul volumului stau, deloc ntmpltor, nu biografiile clasice ale lui Cioran, ci glosele ficionale pe marginea vieii eseistului, mai adevrate n ordine filozofic adic mai conforme cu contiina operei dect existena propriu-zis. Opere literare precum Lheure de la fermeture dans les jardins dOccident a lui Bruno de Cessole sau Mansard cu vedere spre moarte a lui Matei Viniec i se par Ilinei Gregori alternative de luat n seam la biografiile detaliate pe care le-ar dori autorii Pleiadelor franceze. O asemenea abordare apocrif e, fr ndoial, superioar euristic datorit fidelitii fa de contiina cioranian. Autoarea Sugestiilor pentru o biografie imposibil nu rateaz nicio ocazie iar exemplele sunt ct se poate de convingtoare pentru a demonstra intenia constant a lui Cioran de a nfunda toate canalele dintre via i oper. Ordinea interioar a crilor sale este problematic tocmai n msura n care istoria textelor lui Cioran nu subntinde constant i exact cronologia operei publicate. De aceea, observ cu acuitate Ilina Gregori, de multe ori Cioran se comport fa de propriile scrieri pe care, cnd nu le reneag total, le reformuleaz constant ca un motenitor care valorific arhiva unui disprut. Din specularea defazrilor dintre via i oper ale acestei personaliti aflate mereu n contratimp cu propriile scrieri (ba chiar cu propriile aciuni) se nasc cele mai interesante observaii ale crii Ilinei Gregori. Sugestii pentru o biografie imposibil nu revoluioneaz cioranologia de la noi sau de aiurea, ns reuete, fr ndoial, s pun reflectorul asupra unor momente-cheie ale existenei-operei lui Cioran. Am scris existen-oper tocmai pentru c, n momentul n care postuleaz, pe urmele eseistului, incongruena fundamental dintre cele dou, Ilina Gregori nu face tot n descendena paradoxalului magistru dect s le regseasc logica superioar. Momentul primei cri de succes, Exerciii de admiraie (1986), provoac, n viziunea autoarei, poate cel mai sever proces de autoevaluare a lui Cioran n msura n care eseistul va fi obligat s convieuiasc de acum nainte cu un fapt din repudierea cruia i-a fcut o adevrat filozofie de existen: cu propriile cuvinte, etalate pe copertele crilor sale. Cellalt aspect insuportabil al biografiei lui Cioran, care-i submineaz n fond corespondena cu opera, e confruntarea acestui thanatolog de renume mondial cu postura (extrem de ingrat) a longevitii. Ilina Gregori reia, din unghiul acestei imposturi superioare un fel de ironie transcendent episoade revelatoare ale biografiei cioraniene, rezistnd mereu impulsului de a le unifica ntr-o coeren artificial. Raportarea la modele din Exerciii de admiraie, articolele despre Corneliu Zelea-Codreanu, revelaia paleontologiei interioare n urma unei vizite la Muzeul Naional de Istorie Natural, o criz de identitate a blonavului de Alzheimer n faa presupusului mormnt reprezint, fiecare, cte o treapt din cronologia posibil a 41
dezastrului teoretizat de Cioran din cele mai adnci tinerei: Sfritul lui Cioran ncepe mult mai devreme, nc din adolescen, odat cu blestemul mamei, sau poate n copilrie deja, la joaca din cimitir cu craniile, dac nu n nopile cnd trgea cu urechea la uotelile din camera prinilor. Dar nu cumva a nceput sfritul lui Cioran nainte de nceputul vieii lui la naterea Elvirei, poate, sau a lui Emilian Cioran? Sau n ziua cstoriei lor? Oricare dintre aceste nceputuri ni sar prea acceptabil, cert este c secvena final, ndeobte cenzurat, a biografiei lui Cioran face parte din istoria adevrat a sufletului su. Potenialul speculativ al crii Ilinei Gregori, un comentator care tie n primul rnd s pun ntrebri i s identifice unghiuri proaspete de privire, ar merita valorificat n continuare prin noi capitole cioraniene, rmase n anticamera observaiilor actuale.
Dincolo de capatul de linie

Victor Cublean
Cum apare un text literar, care este resortul LEON-IOSIF care declaneaz proceGRAPINI sul creator ntr-un scriitor? O ntrebare la fel de veche precum literatura, precum CAPT DE natura uman i fr un LINIE rspuns simplu i neechivoc. Dar e imposibil s nu observi elaborata estur existent ntre Eikon, 2012 cri, modul n care cele scrise le cheam i le provoac pe cele care urmeaz s fie puse pe hrtie. Suntem n bun msur un rezultat al povetilor pe care le auzim i al celor pe care le spunem. Observaie banal, dar de la care pornete discuia de fa. Volumul Capt de linie, cel mai recent semnat de Leon-Iosif Grapini, este n acest sens o demonstraie aproape didactic a modului n care literatura nate literatur i a fascinaiei povestirii, a actului de a povesti i re-povesti. Cele 11 proze scurte dintre coperte sunt produsul unei reacii. Cititorul Leon-Iosif Grapini a digerat o serie de texte le-a iubit, s-a emoionat, s-a enervat, ia pus ntrebri, a rmas nemulumit. i a simit impulsul de a repovesti aceste istorii, de a le modifica deznodmntul, de a le explicita, de a le prelungi. Un act de iubire. Ci dintre cititori nu au inut n mn vreun volum spernd ca el s nu se mai termine niciodat, ci nu au strivit o lacrim la pagina de final, ci nu s-au scrpinat temeinic n 42 cretet nemulumii sau nedumirii de ceea ce
tocmai citiser. Autorul clujean s-a hotrt s ndrepte lucrurile i s le dea turnura pe care a considerat-o el oportun. Aa au aprut aceste poveti clasice semnate de Liviu Rebreanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade sau mai recenii Ioan Groan, Mircea Nedelciu sau Ioan Pavel Azap transpuse n formul grapinian. Experimentul nu este nou sau inedit, dar ceea ce i d originalitate este viziunea personal a lui Leon-Iosif Grapini, stilul i uorul aer justiiar. Gradul de contaminare al textelor este diferit, pornind de la o simpl corectur i mergnd pn la o transformare profund, de substan, a materiei germinatoare. Astfel, schia celebr a lui Rebreanu, Protii e ntoars pe dos, ranii care pierd trenul sunt transformai din proti n ctigtorii episodului trenul face accident iar cei care l-au pierdut fac autostopul cu succes. Acest gest vindicativ, de cititor pus pe restabilirea echitii e o glumi literar n care produsul rezultat face cu ochiul originalului i nu are nici un farmec citit fr relaionare. n aceeai cheie e i continuarea excelentei, dar foarte tristei povestiri Fefeleaga. Eroina i recupereaz bravul cal, iar cuplul pare s aib un licr de speran n fa. Rezolvrile justiiare snt simpatice i ofer cititorului ansa de a se rentoarce la magia originalului i de a-i satisface n acelai timp frustrrile iniiale. Nu vorbim de o ieire din universul instituit de original, ci de o proiecie livresc a unui univers ficional complementar n care evenimentele snt mai degrab comentate dect luate n rspr. Adugarea unui etaj suplimentar, ludic, unor naraiuni eminamente serioase. n acest sens noul text funcioneaz ca o supap a presiunii create de evenimentele iniiale, subordonndu-se acestora integral. Pe de alt parte, unele povestiri i arog independena i pornesc pe o linie narativ paralel, transformndu-se, de-a dreptul, n texte independente. ase mii de capete de vit e o excelent repovestire dup Mircea Eliade n care cele dou variante ale povestirii coaguleaz n fantastic diferit i la fel de subtil. Grapini opereaz cu decorul eliadesc, dar face apel la o alt recuzit. Atmosfera e alta iar declicul final mpinge totul mult mai nspre zona horrorului. n aceeai manier este i Capt de linie, povestirea care d titlul volumului. Trenul de noapte al lui Groan este o partitur interpretat complet diferit. Aici apare la suprafa talentul lui Leon-Iosif Grapini de prozator veritabil. Subiectul e confiscat i trece ntr-un alt univers ficional nelegat de primul direct i funcionnd mai degrab ca o reflectare a acestuia. Filiera livresc ine aici de natura utilizrii unui subiect comun (sigur, mai puin celebru dect mitul faustic sau cel al lui Don Juan care reprezint exemplificri celebre ale acestui proces de creaie pe tem dat) i permite o marj de manevr mai larg. Dialogul dintre texte ine de fascinaia intrigii, dar nuanele duc n cele din urm nspre produse foarte diferite. n fine, mai exist i un al treile tip de povestiri, cele n care Leon-Iosif Grapini rezoneaz la atmosfera unui text
CRONICA LITERAR
original iniial i, de aici, produce un text extrem de diferit i profund personal n care legtura e dat mai degrab de experiena de lectur dect de preluarea liniei narative sau a universului ficional. Replica dup Ioan-Pavel Azap se ncadreaz foarte bine n aceast tipologie. Grapini dovedete aici mai degrab o filiaie intern cu resorturile modelului, o nrudire a intenionalitilor interioare ale scrisului. Remarcabil n acest volum, dincolo de inventivitatea prozatorului care i permite s se joace de-a rescrierea unei biblioteci fr a plictisi, e utilizarea exclusiv a stilului propriu. Leon-Iosif Grapini nu pastieaz, nu calchiaz i nici mcar nu ironizeaz stilul nici unuia dintre scriitorii care iau servit de model. Predilecia pentru fraza lung, deseori elaborat etajat, cu o caden repezit subminat de un studiat refuz al exprimrii lapidare creeaz pagini savuroase de zigzagare textual. Grapini scrie elaborat i nvluitor, evit cuvintele tari, dar caut expresiile vii, iubete parantezele chiar atunci cnd se preface a le evita. ntr-un volum care dialogheaz cu modele literare vocea naratorial rmne unitar i original. i asta ofer mult mai mult independen textelor produse, eliberndu-le de necesitatea unei puneri permanente n oglind. Leon-Iosif Grapini este un prozator de prim clas, aa cum a dovedit-o n precedentele romane. Jocul (serios) din acest volum nu se face de pe poziiile unei renunri la identitatea stilistic, ci, din contr, vine s i ntreasc personalitatea. Ludicul implicit i explicit coninut de Capt de linie poate ridica problema seriozitii acestui volum. Poate c nu este cel mai reuit dintre cele semnate pn acum de prozator, dar ludicul este de cele mai multe ori un bun indicator asupra seriozitii unui text literar. Volumul se citete cu plcere fiind viu i provocator. Lectur generat din lectur i cu trimitere spre lectur, produsul lui Leon-Iosif Grapini merit remarcat dintre apariiile anului acesta.
Caragiale, alt versant

Ovidiu Pecican
ntre moft i tem se ntinde teritoriul moftemei, spune Vasile Gogea n recentul lui voluma Mofteme (Bistria, Ed. Charmides, 2012, 86 p.). Functor, organit i expresia literar a unei funcii logico-lingvistice, prim rezultat cuantificabil al aplicrii tiinei pe care autorul o numete oftalmoftologie ntr-un volum care se cheam chiar aa i care a cunoscut deja dou ediii -, moftema tinde s devin categorie literar-artistic i, de ce nu, noiune operant n teritoriile filosofiei
culturii. Pentru aceasta nu trebuie dect ca demersurile din Oftalmoftologie i din Mofteme s continue, persuasiv, att printr-o MOFTEME expansiune teritorial, prin ali autori i opere subsumabili i subsumabile noii fante hermeneutice, ct i printrCharmides, 2012 un demers i mai apsat de factur teoretic. Deja, n acest moment, tentativa lui Vasile Gogea, situabil printre cele mai importante propuneri de relectur a lui I. L. Caragiale, a dobndit suficient greutate pentru a fi reinut i valorizat, situat ntr-un orizont cultural i clasat. Constantin Noica ncerca s pun n valoare parte din eforturile creatoare n materie de vocabular filosofic ale lui D. Cantemir i ale altora, n Rostirea filosofic romneasc. nc din anii 20 ai secolului trecut, tnrul Mircea Eliade vorbea cu temei despre medelenism, pornind de la o stare de spirit i un tip de climat pe care trilogia romanesc a lui Ionel Teodoreanu le-a evideniat i le-a oferit interpretrii, exegezei. Din acest punct de vedere, moftema intr cu drepturi cel puin la fel de mari n atenia hermeneuticii infuzate filosoficocultural, mbogind un univers de valori i facilitnd descrieri mai adecvate ale unui anume specific naional romnesc. Ca autor cu formaie filosofic, dar ilustrnduse, deopotriv, n calitate de literat i de om cu o reflecie subntins filosofic (memorabil este texul despre Hegel dat tiparului, cu civa ani n urm, n revista Steaua; i nu numai), Vasile Gogea se dovedete bine plasat la o intersecie care i permite s vad, dincolo de sarcasmul caragialesc, temeiurile pe care acesta se aaz. Nu spun c nu e deja de subliniat nsui faptul c n lumea literar a lui nenea Iancu izvorul i gsete, la rigoare, mai multe surse. M intereseaz s observ aici mai cu seam c nu toate aceste izvoare sunt de aceeai factur i vin din aceeai sfer. Una este s te rezemi pe inadvertenta natur uman, pe nepotrivirile dintre inteligen i caracter, dintre form i fond, dintre aparen i esen, i cu totul altceva este s captezi cu antenele tale fine o und bizar de futil i superfluu ntr-o lume agitat n care totul este de fcut; o gratuitate interesant i o bagatel importantissim. Radarul subiectivitii caragialeene a sesizat aceast zon, ce poate ine i de demonul amiezei, de acedie, ca i de cel al alunecrii lejere peste contururi (am numit superficialitatea), punnd-o n chenarele unei interpretri artistice de excepie. Sedus, la rndul lui, de acest sondaj, Vasile Gogea trateaz chestiunea, gsind c moftul poate genera una sau mai multe mofteme, iar acestea, asamblate ntr-o structur de nelegere tiinific adic exploatate ntr-un perimetru savant i cu metodologii de 43
VASILE GOGEA
CRONICA LITERAR
relevan tiinific pot conduce la o moftologie. Dintre diferitele tipuri de moftologie, ns, Gogea a optat pentru aceea care se ofer privirii: oftalmoftologia. Ea se ntemeiaz pe o privire secund, n care simul vzului propriu-zis este mai degrab dezactivat, absent, pus n paranteze, cci contemplarea se face nu cu ochii i nu prin ochelari cu lentile de sticl lefuit, ci cu ochii minii, prin microscoapele raiunii (p. 7). Desigur, un asemenea tip de privire caracterizeaz orice abordare contemplativ. Dar, dup autor, Nenea Iancu a identificat moftul ca element ultim constitutiv al unei metaforice structuri anatomice a derizoriului (p. 8). Cum s-ar zice, moftul este atomul moftologiei, care i dobndete atributele oftalmice prin aceea c specialistul acestei noi ramuri de explorare tiinific ce are, deocamdat, un singur reprezentant, pe V. Gogea nsui, este acel specialist care s studieze acea aberaie a vederii care face vizibil, peste tot i n orice mprejurare, moftul (p. 8). Oftalmoftologul rmne s fie, care va s zic, cel care nu se rezum s tie de existena moftului, identificndu-l acolo unde oricine l-ar recunoate, ci acela care, obsesiv i ca un posedat, face din moft o prezen ubicu, o marc universal a existenei. Prudent, scriitorul vede n noua bran a tiinelor umaniste o subramur a unei sociologii culturale, practicat cu instrumentarul literaturii, care ilustreaz i descrie moftul romn (p. 9). Eu gsesc, fa de premisele desfurate ale acestei dispuneri, mai mult universalitate. Cci dac, aa cum preciza Caragiale, moftul este o marc a naiei noastre, aceasta nu nseamn c am aparine unei specii diferite de oamenii ceilali, ci doar c la noi o predispoziie anume accentueaz moftul care nu poate lipsi nici din viaa altora. A scoate, deci, de sub obrocul naional, moftul, restituindu-l universalitii, n pofida nregistrrii lui ca marc romneasc. i, apoi, a extinde definiia oftalmoftologiei dincolo de latura ei descriptivist i taxonomic, nspre plonjarea n adncurile care subntind moftul, pregtindu-l, fcndu-l posibil, generndu-l, exprimndu-l i analizndu-i consecinele ori lipsa acestora. Dac se accept o astfel de extindere i de adncire a domeniului, atunci negreit prsim, ncet-ncet, sociologia i chiar literatura i ptrundem ntr-o altfel de filozofie a profunzimilor dect fenomenologiile, existenialismele i arealul absurdului aa cum au fost ele consacrate. Este posibil s nelegem altfel, prin prisma moftului i a tiinei aferente lui pn i avangarda, romanul locului unde nu s-a ntmplat nimic, oniricul. i cte altele Deja, din cele de mai sus, se poate nelege n ce direcii observ c poate merge identificarea mofturilor i formularea moftemelor. De la proza lui Gh. Brescu, Bassarabescu i pn la Urmuz, la nuvelele lui Emil Botta, la eseurile lui Luca Piu, la avangard, teritorii masive se ofer privitorului nzestrat cu privire oftalmoftologic. Vasile Gogea, 44 ce mai atepi?
CRONICA LITERAR
n perspectiva acestei discuii, n orice caz, autorul crilor implicate n aceast discuie aduce un punct de vedere serios, demn de luat n seam, n sprijinul discuiei despre filosofia lui Caragiale deschis ntr-un volum reeditat, i el, de curnd al Martei Petreu. Se pare c la Cluj, unde i plcea s vin odinioar, Caragiale gsete, postum, un alt fel de nelegere.
Antimateria poetica
Marius Conkan
Ascensiunea, stagnarea, neputina de a depi un anume tipar (uneori sufocant i vicios) al propriei creaii, revenirile fulminante ori, INTIMITATE dimpotriv, resemnarea c nu mai are nimic de comunicat dup i dincolo de tot ce a scris decenii de-a rndul sunt aspecte Charmides, 2013 simptomatice n viaa oricrui poet consacrat. Odat atins aceast consacrare, n sensul ei cel mai adnc, cititorului profesionist i va fi greu, dac nu imposibil, s mai discearn (cum ar face-o n cazul unui poet surprins n chiar procesul de rafinare i rotunjire a propriului stil) acele puncte de inflexiune care marcheaz noutatea adus de un volum sau altul unei poezii devenite brand. De aceea, contientiznd aceast dificultate, criticul risc s prolifereze cliee i s vorbeasc despre crile recent publicate ale unor poei consacrai n termeni generali, preluai din sedimentele unei receptri canonice. De asemenea, el risc s caute (nu din comoditate, ci din vigilen) continuiti ale imaginarului i stilului deja ncetenite, adic s interpreteze prin regresie, punctnd noutatea doar dac servete acestei continuiti. Ca s fiu mai precis, cnd ai n fa un nou volum al unui poet consacrat, primul impuls este s identifici n acel volum elementele vehiculate de o ntreag tradiie a receptrii poetului respectiv. Apoi sesizezi inegalitile estetice (dac sunt), te minunezi de rafinamentul stilistic (dac este), te atepi ca acel volum s inoveze cumva, raportat la tot ce a inovat poetul pn atunci, tinzi s fii indulgent, ntruct n-ai suporta ca ateptrile tale s fie dezabuzate iar totul se petrece contient fiind c acea tradiie a receptrii nc funcioneaz i c alctuiete deja o paradigm. De aici pn la a spune c orice carte scris de un poet consacrat este incontestabil ca valoare
ANGELA MARCOVICI
nu e cale lung. Din fericire, ns, Angela Marinescu ne dovedete, prin volumul Intimitate (Charmides, 2013), c tocmai consacrarea este un bun prilej de a propune un alt fel de poetic, dup ce criticii literari s-au obinuit n ce o privete cu totul altceva. Mai ales prin ultimele sale volume, Angela Marinescu poate fi plasat n descendena direct a celor dou poete ntunecate ale secolului XX, Sylvia Plath (1932-1963) i Anne Sexton (19281974). De fapt, putem vorbi aici de un adevrat pattern al poeziei confesive, cu funcie exorcist, unde trauma, nevroza i coninutul morbid al fpturii umane sunt exprimate n mod violent i cu scop terapeutic. Limbajul igienizat de sofisticri stilistice, explozia unor nuclei maladivi care alctuiesc imaginarul suferinei i profileaz un subiect ultragiat, accentul grav pus pe vocea i identitatea acestui subiect care i problematizeaz spaimele i i devoaleaz intimitatea psihic sunt mrci ale acestui tip de poezie practicat de Sylvia Plath, Anne Sexton i, iat, de Angela Marinescu. Anxietatea, agresiunile emoionale, percepiile distorsionate ale unor fpturi care se vd pe sine i vd lumea prin lentila morii constituie, astfel, materia poetic a discursului incisiv, asumat de aceste poete care i sunt att psihiatru, ct i pacient nevrotic. Prin sinucidere, Sylvia Plath i Anne Sexton ne dovedesc c psihiatrul simbolic a fost copleit de boala pacientului su i c poezia cu efect terapeutic atenuez momentan pulsiunile thanatice, dar nu este capabil s alunge demonul pentru totdeauna (n mod cert, i fragilitatea psihic a celor dou poete, care necesitau un real tratament medical, a condus spre comiterea gestului ultim). Angela Marinescu, ns, continu s scrie, folosind acelai instrumentar poetic de cauterizare a materiei traumatice i consacrnd un stil care o individualizeaz n raport cu cele dou poete americane. nc din Probleme personale, cititorul a putut intui o delimitare contient a Angelei Marinescu de imaginarul i discursul care i-au adus prestigiu, dar ruptura de tot ce a scris nainte poate fi gsit doar n recentul volum, intitulat ironic, sub umbrela unui autenticism subminat, Intimitate. Primul lucru care trebuie neaprat adus n discuie, cu privire la acest volum, este acela de post-poezie (poemul final din Intimitate chiar aa se numete). Ce reprezint, aadar, post-poezia pentru Angela Marinescu (acum semnnd Marcovici)? nainte de a oferi o posibil interpretare, iat cteva versuri relevante n aceast chestiune: poezie de ghea, asta am reuit s fac (p.46), sunt vid/ sunt nimic/ cu majuscul/ dac vrei astfel/ i v satisface/ mie mi este indiferent (p. 31), tergei-mi gura/ cu o batist radioactiv,/ ndesai-mi-o pe gt,/ ca pe-un poem abstract/ i utopic (p. 36), n plin proces al ntunecrii scrisului/ i al construciei unei poezii/ pe cale de/ dispariie (p. 38), un chirurg improvizat ce este obligat/ s-i execute abdomenul pe un vas/
naufragiat n largul oceanului (p. 42), un non-loc din ce n ce mai izolat/[...]/ o nonpoezie din ce n ce mai ntunecat (p. 41), gheaa din cap mi-a subminat nelinitea/ i ntunecarea (pp. 46-47), aici este locul locurilor indiferente (p. 49). Glacialitatea, reaciile punitive fa de imaginarul bolii, indiferena la strile-limit, discursul rece, cu aplomb de filosof sictirit, fac din Intimitate pledoaria unei poete pentru un concept, un mod de a tri i a scrie numite ndrzne post-poezie. Atunci cnd folosea instrumentele poetice ca s-i descuameze nevroza, Angela Marinescu se situa n interiorul unui univers clinic, unde i era, cum spuneam, propriul psihiatru i pacient (firete, ntr-un sens metaforic). Ca n cazul Sylviei Plath i a Annei Sexton, materia neagr, supus dezinseciei, coagula acest univers, l fcea viu i i conferea dinamismul unui pulsar. Ritualul confesiv se consuma la marginea morii, a imploziei organice, iar sngele, sub toate manifestrile sale, era pelicula care punea n lumin aceast margine, n dauna oricrui scenariu resurecional. n Intimitate, imaginarul bolii nu mai constituie un centru de for i, epuizat fiind de ingredientele care odinioar i marcau adncimea i vitalitatea, el este preschimbat n antimaterie poetic, n subiect despre care poeta este nevoit s tac ori s gloseze pe baza lui n termeni radicali. De aceea, post-poezia Angelei Marinescu (acum Marcovici) nu nseamn ceea ce urmeaz/ rmne dup poezie, ci ceea ce este sau cum mai poate fi poezia dup ce materia poetic (trauma, nevroza, suferina) s-a transformat n antimaterie (indiferen, sensibilitate de chirurg, tcere sexual). Astfel, Angela Marcovici i asum, n acest volum, rolul unui psihiatru fr pacient, ntruct pacientul (Angela Marinescu) s-a obiectivat, s-a prefcut n antimaterie poetic schimbarea numelui poate fi interpretat i n acest fel. Poezia din Intimitate nu mai sublimeaz spaime, nu mai investigheaz stigmatele unui trup interior, acestea fiind indexate deja n fiole de psihiatru, ca ntr-un laborator chimico-psihic. De aici, substana radioactiv a acestui nou imaginar care vine s neutralizeze fosta materie poetic, s o alunge de pe piedestal i s o substituie cu tririle unei fpturi care i-a ncheiat socotelile nu cu poezia, ci cu acel mod specific de a face poezie. Ca s revin la speculaiile de la nceput, avem poei consacrai despre volumele crora nu mai poi spune ceva novator, ntruct metehnele unei receptri standard i-a fcut prizonierii unui stil inconfundabil. Nu este i cazul Angelei Marinescu care, n Intimitate, i-a decantat ntr-att felul de a scrie, nct poemele din acest volum sunt cristale mate, expuse parc ntr-un laborator al minereului uman. Se prea poate ca poezia care verbalizeaz traume s nu mai aib nicio ans n Romnia, mai ales c poeta care a impus acest gen de poezie se detaeaz acum de el, printr-un volum de excepie... subversiv.
45
CRONICA LITERAR
Despre poetii-doctori, cu sarm si ironie

Irina Petra
Spuneam altdat c, pentru mine, Al. Cistelecan e un classicus, n sensul etimologic al termenului, adic un ins de ncredere, pe care poi conta. i cnd subiectivitatea unui comentariu i pare contondent, eti obligat s recunoti curnd, recitind textul cu un semiton mai jos, c are, iari, dreptate. Al. Cis. posed deopotriv armul decurgnd din fin ironie, plcere a jocului, pasiune a interpretrii i adevrul (cel relativ i remaniabil, firete, dar, cu toate astea, adevr, cci atent s diminueze compromisurile omeneti, necesare, pn la subirimea unor fisuri patinate). C poate crede n natura feminin a criticii, fie i n glum, de dragul stupefaciei pe care o strnete afirmaia n mediul romnesc cam misogin, e o prob a pariului pe arm, pe scrisul critic ca literatur (vezi jubilaia n care e antrenat spiritul critic i empatia care-l anim), pe comentariul cu stil i personalitate. Cartea cea nou (Magna cum laude (Diacritice II), Editura Tracus Arte, Bucureti, 2012, 200 pag.) pornete abrupt de la constatarea unuia din micile fenomene culturale de azi cu oarece semnificaie niciodat Romnia n-a avut atia poei-doctori. Sunt citii pe ndelete i cu desftare contagioas, unul cte unul, att poeii bine adaptai comentariului critic, ct i cei carei fac de lucru improviznd comentarii i recenzii. Ei oscileaz, cu toii, ntre cele dou inte predilecte ale scrisului lui Al.Cis., poezia i critica, ntr-un cmp de interferene radiografiat asiduu, de decenii. S-a observat deja (vezi Alex Goldi sau Daniel CristeaEnache, de pild) diferena de situare a criticului: componenta analitic, grav i pedant, a staturii sale se activeaz la lectura poeziei; spiritul critic, ironic, gure i incisiv, 46 la lectura criticii literare. n toate interveniile, ns, se pliaz pe portretul criticului ideal aa cum l definete el nsui repetat (nu doar o main de citit, ci i un stil, o fascinaie, un seductor; inteligent i cu umor, impresionist n sensul de dialog imediat cu opera i de verdict prompt; critica e ironie, e inadecvare asumat i problematizat, imposturare) i confirm i semnalmentele dup care l recunosc contemporanii: enunuri inteligente, sclipind de ironia ideii i savuroase stilistic (Nicolae Manolescu); simbioza gravitii cu jovialitatea (Nicolae Oprea); distan astronomic de inocen, ntr-o uet relaxat-amical, dezinhibat pn la nonalan (Nicoleta Slcudeanu), o ironie care ia n ctare scriitori, dar nu-l cru nici pe cititorul textului su critic (Bogdan Creu); consangvin cu Negoiescu, Raicu, Valeriu Cristea i Grigurcu, cititor la fel de fervent, de empatic i de insaiabil de versuri (Radu Vancu); raional i ironic, nu ntrebuineaz ironia rapid i muctoare, ci mai curnd o variant a ei ceremonioas i pedagogic (Sanda Cordo), cci deloc scoros, ci cordial i direct (Rzvan Voncu), alctuit din sagacitate istorico-literar mpins, cteodat, pn la chiiburii (Paul Cernat); pe scurt, o vn ardeleneasc n viguroas afirmare (Cornel Ungureanu). Ce s-ar putea aduga la aceast schi de portret din cioburi? n Diacritice II, i citete pe Liviu Antonesei i veselia de stil din Moldova, Mircea Crtrescu i dreptul su de a fi nefericit sub glorie, Adrian Popescu i blndele sale eseuri cu reverie, Ion Murean, antropologul imaginaiei naive, candide i eseul ca specie de voluptate, Nichita Danilov i scepticismul cu nvtur amar, Dinu Flmnd i Bacovia cel ascuns, Magda Crneci, eseista de
finee i tranan, Romulus Bucur i regula primelor impresii (recenzenii notri joac un fel de btut pe loc a comentariului, n ignorare reciproc i temeinic), Aurel Bodiu i monografiile sale acurate, limpezi i ndrznee, Paul Aretzu, descriptorul de viziuni, Alexandru Vlad, editorialistul solidar cu amrtenii, Ioana Prvulescu i eseul simpatic cu strictee, Dumitru Chioaru fa n fa cu Orfeu, Alexandru Muina, cel care nu se nelege cu sine, de nu cumva a ajuns chiar s se dumneasc, Aurel Pantea, un fundamentalist al viziunii, George Vulturescu, cel mai puin autist dintre poeii-critici. Toate aceste bune valorri sunt ciuruite de ironii i hruite de semne de ntrebare. Doar la Radu Vancu i imediata sa adecvare la poezia ivnescian sau la Ion Cristofor i monografia sa devotat i scrupuloas dedicat lui Aron Cotru ironia lui Al. Cis. pare s ia o scurt vacan. Dac n cazul poeziei, iubire de tineree, criticul vine oarecum din afar i foreaz precaut n straturile de viziuni, vedenii i forme ale artei n cutarea desenului din covor, n cazul crilor de critic se instaleaz ca un profund i hrit cunosctor n chiar miezul ticurilor, trucurilor, ipotezelor i structurilor interpretrii, ncntat s demonteze la rece instrumentare i mecanisme, cu o pre-tiin (ea poate fi uneori i pre-judecat) care nu las piatr pe piatr. Dac poezia e analizat, critica e scotocit n cutare de probe la dosarul imens, spumos, cuceritor al lecturii interpretative n general i al celei proprii. Cum nu cunosc alt critic pe care s-l citesc cu interes i cu folos pentru tiina de carte romneasc, dar i printre hohote de rs, mi vine n minte P.G. Wodehouse. Al. Cistelecan e i sprinar, elegant i nonconformist ca Bertie Wooster, dar i eficient i tob de carte ca Jeeves. Amestec de luciditate i ludicitate, face i desface crile cu o patim i dexteritate de juctor de soi.
Printre palisadele intelepciunii

Vlad Moldovan
n nelepciunea lumii Istoria experienei umane a universului (Editura Tact, 2012, trad. Cornelia Dumitru) Rmi Brague ofer n cheia nonalant erudit i incisiv analitic specific centrului de cercetri al crui dirigent i fondator a fost (Tradition de la pense clasique) un studiu esenial pentru nelegerea att a coerenelor ct i a disonanelor formative ce in de advenirea i mai apoi translaia unor concepte rezonante din arealul intelectual al Europei occidentale. Interpret fin al tripartitei tradiii iudeo-arabcretine; lector subtil al filosofiilor Antichitii, dar i al trunchiului central al modernitii filosofice europene, Brague i propune n vastul su eseu, ce nu odat frapeaz prin eclectism i temeinicie, s dea seama de schemele mentale n care reprezentarea lumii s-a metamorfizat. Cu umilitatea specific oricrui profesionist in istoria ideilor, Brague i limiteaz analiza la teritoriile livreti n care speculaia sa poate puncta o linie relevant de sens pentru cosmologiile culturii occidentale: Tocmai n acest orizont doresc s studiez aici cosmologia unei perioade determinate n istoria gndirii, cea a sfritului Antichitii i a prelungirilor sale medievale n cele trei ramuri ale gndirii din jurul Mediteranei (p.10). Dar, ca n orice orizont demarcat, ntlnim n tonul su i zone schematic haurate fr de care naraiunea prizei mundaneitii nu s-ar putea realiza: cosmologia negativ a Egiptului Antic ntr-un capt i conceptul fenomenologic de in-der-WeltSein al lui Heidegger, n cellalt, instrumentnd un rol liminal pentru teatrul intelectual n care istoria experienei umane a universului i joac drama. Modelele cosmografice descrise n concatenrile i influenele lor traseaz o veritabil istorie a spaializrii universului vizibil aa cum transpare aceasta n
documentele, fragmentele i teoretizrile ntregii tradiii de la Platon sau Democrit la Tycho Brache, Newton sau, i mai departe, la Wittgenstein, sau George Orwell. Virtuozitatea hermeneutului const n primul rand n elasticitatea conexiunilor trasate i n capacitatea sa singular de a extrage continuiti paradigmatice prin care weltanschaung-urile antice, medievale sau moderne s-au instaurat. Brague ne propune practic structurile material ontologice n jurul crora reprezentarea lumii i-a demarcate liniile de fug i revenire. Tema de fundal a pluralului periplu printre fragmentele de cosmogonii, canoane, niveluri i
regiuni fiind fr ndoial intricarea mai mult sau mai puin armonizat dintre cosmologic, antropologic i etic: Deci, o cosmologie trebuie s implice n mod necesar un fel de antropologie. Aceasta din urm nu nseamn doar ansamblul consideraiilor ce pot fi fcute asupra anumitor dimensiuni ale existenei umane dimensiunea social, economic, anatomic etc. Nu se limiteaz nici la teoria care ncearc s degajeze esena omului; ea nglobeaz, de asemenea, o reflecie asupra modului n care omul poate realiza plenar ceea ce este aadar, o etic. (p.14) Prima parte intitulat Scena formuleaz elemente de scenografie n care cele patru modele centrale ale Antichitii greceti i vor cunoate geneza. ntlnim aici crochiuri cosmogonice specifice Orientului Apropiat, din Mesopotamia sau Egiptul Antic mai exact formule incipiente de refelxivitate vis-a-vis de ceea ce poate fi numit o lume; totalitate sau creaie. Totui ceva lipsete instanierilor pregreceti despre lume i anume o autonomizare antropomorfic, o fractur n interiorul unitii organice, a ordinii cosmice prin care juxtapunerea elementelor se delimiteaz. Dincolo de aceast aglutinare ontologic un aspect cu adevrat interesant ine de maniera dinamic procesual n care Egiptul faraonic nelege totalitatea: Aceast situaie se sprijin pe o ntreag viziune asupra lucrurilor. Pentru egipteni, cosmosul este mai puin o ordine, ct un proces. Ei nu percep cosmosul ntr-o manier spaial, ci temporal; nu ntr-o manier static, ci dinamic; nu ca pe o armonioas distribuire a prilor n spaiu, ci ca pe un traiectoriu bine uns care e realizat fr s ntlneasc obstacole sau frne (p. 30). Gradientul ce duce tematizarea explicit a lumii nu poate s exclud dup Brague nici epoca homeric sau opera lui Hesiod, n care, i datorit resurselor lingvistice specifice elinei, are loc o prim substantivare a unor forme 47
verbale sau adjectivale, veritabil liant al oricrui discurs protofilosofic prin care emerge o prim formul holist a orizontului. Totui doar la Heraclit i Empedocle avem n mod explicit referina la Kosmos ca entitate obiectivate fragmentele 124 sau 30 din Heraclit sunt printre primele mrturii ale afirmrii unei totaliti ordonate care-i este suficient i despre care se spune expres c nu recurge la intenia unei instane exterioare (p. 36). Pe aceeai linie ntlnim cristalizarea conceptului de lume la Platon, n special n al su Timaios n care cerul ca vietate vizibil devine paradigmatic pentru o extins modalitate de a vorbi n coordonatele binelui i frumosului despre univers. Brague circumscrie programul platonician ca gest ntemeietor de interpretare a lumii pornind de la cer, de uranizare a ntregului cosmos. Partea a doua a crii este ntr-un fel momentul central al argumentrii deoarce aici ne sunt prezentate cele patru modele ce vor determina ntreaga plaj de raportri i referine la conceptul de lume /cosmos/ creaie n Antichitate i Evul Mediu. Repercursiunile pe care paradigma demiurgic cosmologic din Timaios le-a produs se pot identifica pn adnc n istoria culturii europene. E drept, fragmentul platonician reprezint primul text care are ca focalizare tocmai natura i efectele pe care o viziune holist o poate subscrie: Timaios este, astfel, nu numai prima oper n care ideea de lume gndit ca un cosmos reprezint tema central, dar i prima care definete excelena uman drept o nelepciune a lumii. (p. 56). Simetria dintre legitile cereti i sufletul individual, ierarhizarea specific platonician ce indic nspre o homoioz de substan dintre physis i nous; dar chiar i vectorii proemineni catabazici i anabazici pe care fiinele trebuie s i-i asume pentru a accede purificat la Adevarrul Eidetic, toate aceastea au devenit repere formative nu numai pentru mare 48 parte din atitudinea antic, ci,
odat cu sinteza dintre platonism i paradigma abrahamic-cretin n Patristic pentru ntregul edificiu de sens al epocilor ce vor urma: cele patru modele, cel uranian-eidetic; cel impersonalatomist (epicureic); cel moralcreaionist al religiilor abrahamice i finalmente cel apocaliptic anticosmic al gnozei descriu sub virtuozitatea interpretativ a lui Brague structurile contextuale prin care Europa a neles spaiul vital ca lume. Ne este imposibil a urmri ntraga desfurare filigramat pe care Brague o reconstruiete aici vom remarca, ns, n trecere deferena cu care autorul tie s interrelaioneze aceste paradigme prezentnd o veritabil intrig din mezalianele, excesele, influenele, aglutinrile sau revenirile celor patru modele pn n timpurile moderne. Unul dintre cele mai interesante capitole din carte se ocup cu emergena contramodelului atomist la Democrit, Epicur i Lucreiu. Este vorba instanierea unei alternative la fel de greceti ca i cea platonicaristotelic, dar care revoc asumat pertinena teistantropologic a universului. Indiferena, impersonalul i aleatoriul devin temele centrale ce permeaz reprezentamenul epicureic-atomist. Aici mimesisul legitii unui cosmos programat eidetic este nlocuit cu necesitatea unei distanri ataraxice a subiectului n faa monstruozitii accidentale a combinatoricii atomsite: [] dac Epicur reia vocabularul platonician, o face pentru a-l rsturna. Fenomenele cereti nu pot favoriza absena tulburrilor (ataraxia) pe care se consider c le aduc. Faptul c micrile sferelor cereti cunosc ele nsele un fel de ataraxie nu implic faptul c ele ar fi susceptibile s o comunice. Ele nu sunt obiecte linitite i linititoare ale contemplaiei, dimpotriv, ele provoac tulburarea i nelinitea. Ba chiar sar prea c cerul ar fi paradigma pentru toate lucrurile de la care poate veni tulburarea noastr. (p.62). nelepciunea omeneasc
devine la epicureici i atomiti un complement noncosmic, fiindu-i imposibil s identifice trama Sophiei n textura universului. De altfel, constatarea disoluiei programului ascensional prin i cu structurile cosmologice produce o negare a schemei model-copie att de omniprezent n tradiia platonician. Omul, lipsit de ghidajul specific ierarhizrii ontologice nu poate dect s se refugieze ntr-o atitudine independent constructiv a propriului sine. Revirimentul modelului atomist n modernitate, explicat i prin dezafectarea sintezei platonicocretine anterioare, vine s indice o parte din izvoarele alternative din care perspectiva modern a proliferat: Se poate considera c epicureismul este una dintre cele mai moderne doctrine antice, tocmai pentru c relaxeaz legtura dintre fizic i moral. Invers, n ceea ce privete fondul putem gsi echivalente moderne ale atitudinii epicureice. Iar prima, aflat la temelia fizic a sistemului, ne spune tot mai mult c existena noastr este rodul unui hazard, fizica modern a optat pentru mecanismul lui Epicur, mpotriva teleologiei lui Aristotel. Noi am avut noroc, asta e tot. Viaa a avut norocul s apar pe planeta noastr, omul a avut ansa s evolueze ncepnd cu primatele, un fel de a spune c a ctigat de mai multe ori la loteria biologic. (p.323) Panoramnd, putem spune c Brague reuete ntr-o manier singular, dar esenial, s surprind o direcie unitar a vastei istorii a lumii, o perioad ce: a durat mai bine de un mileniu, n care spiritele au fost stpnite de o cosmografie care, pe de-o parte constituia umanitatea, cel puin n privina trsturilor generale i care, pe de alt parte se preta la mbinarea cu o etic. (p.280) Cea de-a patra i ultima parte a operei bragueiene intitulat Noua Lume traseaz la rndu-i o serie de recurene i specificiti noii concepii moderne asupra lumii. La fel ca
i n prile anterioare constatm i aici un ntreg furnicar de reprezentri i opiuni mai mult sau mai puin bizare pe care autorii, fie ei filosofi, scriitori, oameni de tiin l realizeaz n epoca postcartezian. Noua cosmografie, n contrast cu modelul unitar static anterior, devine o chesitiune mai degrab de Stimmung i e vorba despre un Stimmung post-traumatic n care gndirea nu mai reuete s identifice zone sigure vis-a-vis de ceea ce tabloul asupra lumii presupune. i, totui, n aceast situaie de drmare a edificiului unui cosmos susinut de o unitate
onto-teologic constatm apariia progresiv a modului scientist actual de a percepe lumea. Din acest moment, rolul tehnicii i al producerii pur umane de sens devin decisive: Cosmologia modern neutralizeaz lumea. Cu toate acestea, diferena dintre bine i ru rmne. Natura anticomedieval, aa cum se oferea ea contemplaiei n fenomenele cereti, era inutul binelui; natura modern, prezent nainte de toate n faptele biologice, apare ca mprie a rului. ns binele se ntoarce n natur: ntruct nu exist n natur, rezult c va trebui introdus. i nc introdus cu
fora, lund natura n rspr. Acest lucru nu se poate face bineneles dect n interiorul singurului domeniu al naturii asupra cruia poate interveni aciunea omeneasc ntr-un prim moment, Pmntul. (p.316). Recomand cu entuziasm lectura acestei impresionante demonstraii tuturor celor care vor s ptrund pe palisadele i n subteranele ontoteologiei occidentale fr s fie plictisii de pure speculaii istorico-metafizice. Brague tie extrem de bine prin alegerea citatelor s nu plictiseasc lectorul gourmet i plafonat al filosoticalelor apusene.
Corp 3
49
creierul e fcut din celule? de unde vine instinctul de conservare? din creier? de unde vine starea asta periculoas? din creier? celulele creierului sunt fcute din atomi, atomii din cuarci, cu spin? spin-ul e un fel de vibraie? de ce vibreaz? celulele au un timp de via limitat? o s treac starea asta vreodat? depresia asta cauzat de sfritul ntrziat al copilriei? i ce rmne n urma ei? vine alt stare s o nlocuiasc? e un gol care trebuie mereu umplut? e o lege biologic?
Hit Grrl
Al-qanun fi al-tibb ce-i att de sfietor n legtur cu dragostea? cum e posibil s te ndrgosteti? i dup aceea s nu mai iubeti? i apoi s te ndrgosteti iari, dar de altcineva? e ceva normal? dar starea asta de-acum e normal? e o depresie cauzat de sfritul ntrziat al copilriei? sau o stare trectoare, o indispoziie de nceput de toamn? exist cauze biologice? somnul poate fi un remediu? este o oboseal a crnii? este carnea fcut din celule? sunt celulele fcute din atomi? atomii din cuarci? au cuarcii spin? cuarcii sunt materie? ce nseamn materie? exist i antimaterie? unde se afl antimateria? la ce e bun? tot ce exist are un rost? care e rostul mutelor? s bzie-n camer, s te scoat din mini? rostul mutelor e s purifice aerul? strnind nite microcureni? prin micarea aripilor lor, mutele detensioneaz atmosfera? atmosfera e fcut din atomi? atomii sunt fcui din cuarci? mutele sunt fcute din atomi? dac somnul ar fi o soluie, atunci de ce nu dormi? nu e normal s caui o soluie? i dac o gseti, s o aplici? instinctul de conservare funcioneaz cu intermitene? somnul e o form de conservare? instinctul de conservare e un mecanism de evitare a pericolelor? starea asta de acum e periculoas? de unde vine ea? 50 din creier?
Lavinia Branite
nsoitorul nsoitorul m scutur de umr, compartimentul gol, ai ajuns, domnioar. M pun n genunchi i m uit sub banchet, mi adun repede cele patru bagaje mici. Dou zile e n regul, dup aia ncepe s se enerveze mami. Dac ar veni cineva s m scoat cu toat greutatea. Oamenii ies la zpad cu albii de plastic legate cu sfoar, crri de-o persoan i vocea lui la telefon dumnezeule, voi chiar spunei nmei. n ajun calc perdelele, vin copiii la geam, sting lumina i m dau ntr-o parte. nc dou zile cu perna electric dat la trei. Pe vremea mea aici erau grdini secrete, cerul deschis, lumini de avioane n constelaii i chiar cnd se crpa la rsrit era fotosintez. inele astea s-au numit ci de acces n sus i de jur mprejur i-n ureche, vocile lui ci de acces. Sunt ud la picioare, lemn, m duc pn la col, m uit n lung dac se vede lama.
Antologia lirica din vitrina lui Liviu Antonesei

Mihail Vakulovski
Cnd lucram la teza de doctorat (Portret de grup cu generaia optzeci (Poezia)), mi-a fost foarte greu s gsesc crile 80itilor. Majoritatea nu erau nici n biblioteca facultii de Litere din Bucureti, nici la Biblioteca Naional. ntre timp lucrurile s-au mai mbuntit, multe cri republicndu-se, aprnd i antologii de autor. O apariie care m-a bucurat foarte tare este antologia liric a lui Liviu Antonesei, Un taur n vitrina de piatr, publicat de tnra editur ieean Adenium (2013). Aici e toat poezia lui L. Antonesei, de la debut la cel mai recent volum al su, publicat acum un an - o colecie de psalmi scrii direct n limba francez. O carte frumoas i elegant, cum merit un autor att de important precum L. Antonesei. Dac a face o comparaie din domeniul sportului, lui L. Antonesei i s-ar potrivi funcia de antrenor-juctor. A debutat oficial cu o foarte serioas carte de eseuri teoretice despre poezie ( Semnele timpului , 1988) i, neoficial, cu volumul de poezie Cutarea cutrii (Opinia, 1981), republicat n 1990 la Ed. Junimea, cnd deja debutase ca poet cu Pharmakon (CR, 1989), a treia carte de poezie a sa, Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din arborele Gnozei (Axa, 1999), aprnd la rugmintea editurii Axa. Prima carte de poezie a lui L. Antonesei e ntr-adevr o cutare a cutrii. Nu ntmpltor cuvntul insomnie cu derivatele sale se dilat fr msur n ateptarea / iminent a taumaturgicei explozii i cresc unele din altele, cum spune nsui autorul lor somnambul, textele cruia snt sau cel puin par controlate de aproape, dei (ano)timpul lui este evident noaptea. Pentru L. Antonesei noaptea nu e doar timpul iubirii, ci i cel al poeziei. Aceast noapte fr stele ne trimite cu gndul la un nemuritor i rece ca-n Ars amatoria , ncadrat de Ei, da! i Ehei!. Pharmakon e o concluzie, de asemenea nocturn, despre cutarea din Cutarea cutrii: Dac o caui, printre palide chipuri, /greu poi afla fericirea. Dac nu o caui, / nu o gseti. Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din arborele Gnozei e o carte de dragoste. Chiar dac la nceput L. Antonesei pare un livresc i aproape un textualirick, cuvntul cuvnt aprnd tot att de des ca i noapte, ne dm seama c erotica e cea mai viguroas latur a poeziei lui. L. Antonesei, care scrie o poezie (auto)biografic cu funcie farmaceutic, aceast poezie acionnd terapeutic asupra scriitorului. Aa c nu e deloc de mirare c L. Antonesei scrie ca i cum ar respira, e firesc, natural i mai ales nepretenios pn la nepsare, poezia sa fiind hiperbiografic, aproape egoist, dac ne gndim c are destule poezii care nu transmit i nici nui propun s transmit cititorului ceea ce simte - tie autorul, i aceasta din diferite motive, de cele mai multe ori personale. Snt sigur c, de exemplu, poezia Mai, apoi iunie e pentru mine ca i cititor un anume text, i cu totul altul pentru autor(ul care tie). L. Antonesei nltur din interiorul poeziei detaliile i trsturile pe care nu le uit. Cititorul e contient c n apartamentul treizeci, buctria i, poate, cristal e mult conotaie, secret, care degaj energie, amintiri i, posibil, nostalgie, dar nu la contactul lui, a cititorului, cu textul, cci toate
acestea snt pregtite pentru altcineva. Poezia lui L. Antonesei, sobr i concentrat, e construit din formulri-definiii sau blocuri i sintagme care-i dau mna, mai ales prin repetiiile prin care se ajunge uneori la ritm i micare. Repetiii-perechi, ca-n Stamp, sau repetiii prin revenirea intermitent a unui anumit cuvnt, ca-n Dar , unde ritmicitatea e obinut prin repetarea sistematic a cuvintelor dac i peste. Aceste repetiii nu-i aduc numai plcere, ci formeaz i un ritm n interiorul crii i al crilor, intertextualitatea intern i ritmicitatea extern fcnd diferena de vitez n textele lui Antonesei. Un ritm netirbit e n toate, conchide L. Antonesei n unul din cele mai lungi poeme ale sale, Arborele. Poem de dragoste n manier neo-romantic uor malformat. L. Antonesei este pn la urm un hedonist, care pune pe primul plan propria persoan, propriul interes i de aceea poezia sa e mai interesant i pentru cititor, cu att mai mult cu ct biograficul i poezia de aici i acum-ul antoneseian se ntmpl s fie combinat cu alte trsturi, cum ar fi, de exemplu, elasticitatea temporalitii. Iar ciudenia noiunilor i alturarea elementelor din diferite substraturi lexicale aduc un aer psi. Ciclurile Poezii din era noastr i Addenda acum douzeciicinci de ani snt nite experimente. Dei L. Antonesei nu este un poet al contradiciilor i nu exagereaz prin combinaiile spectaculoase, unul din cele mai bune poeme ale sale, Mitologie. Eu i Valeriu Gherghel salvnd pescruul pentru Andreea Ioana, e ridicat anume pe asocieri. Poemul poate fi mprit n trei pri. Prima parte este o naraiune la prezent, n care autorul-personaj mpreun cu Valeriu Gherghel, alt personaj ct se poate de real, salveaz un pescru. Pentru Andreea Ioana, dup cum se spune n titlu, un titlu care caracterizeaz cu mult exactitate poemul deasupra cruia st, lipit, boldat i fericit. n prima parte are loc o combinaie ntre 51
concret, cotidian i abstract, spiritual. Partea a doua, din viitor, e povestit la prezent i trecut, L. Antonesei utiliznd aici o tehnic mai degrab cinematografic dect literar. Iar partea a treia, care vine ca o rsplat pe veci, venic a ceea ce s-a ntmplat n prima parte, att de cotidian, e ca o concluzie i nchide fragmentar
inelul compoziional, deschis, parc n joac, la nceputul poemului. Iar sfritul antropocentric al acestui poem neoantropocentric e deschis i oarecum misterios, cum era prevzut i de titlu (Mitologie): Am relatat totul. Am relatat cu precizie totul. i nu ne e team. Antologia se ncheie cu Poveti filosofice cretane i alte poezii,
o carte de vacan i de srbtoare, editat anul trecut, dar nu cred c asta va fi ultima carte de poezie marca LA. Felicitri i mulumiri editurii Adenium pentru cadoul pe care ni l-a fcut prin publicarea acestei bijuterii poetice: Un taur n vitrina de piatr de Liviu Antonesei. Lectur plcut!
52
Et nous serons collage 2
Scrisorar. Fara tine sunt o pijama goala aruncata pe un scaun

Andreea Heler Ivancenko
Ea este Saa i triete undeva ntr-un ora rusesc, el este Volodia nrolat pe frontul chinez. Cele dou personaje ale lui Mihail ikin, scriitor de origine rus, astzi trind n Elveia i distins cu cele mai importante premii literare ruseti, printre care i Bolaia kniga n 2011 pentru romanul Scrisorar, se construiesc pe parcursul ntregului roman din scrisori. Ea ateptndu-l de pe front, el nrolat n Rscoala Boxerilor din China de la sfritul secolului al XIX-lea; viaa ei de familie simpl i mrunt ntr-un timp al platitudinii, viaa lui cazon ntr-un timp al morii, al tancurilor, foametei, dizenteriei. i o intens rememorare a scenelor erotice povestite n scrisori. n interstiiile dintre mrturisirile de iubire, povetile despre rzboi i viaa de familie nu se strecoar niciun echivoc. Iubirea se ese fr tatonri i tensiuni, calm i transparent. Frmntrile vin, eventual, dinspre dorina lui de via n mijlocul morii i plictisul sau golul din viaa ei de familie. n rest, iubirea dintre cei doi se ndreapt spre mplinirea promisiunii fcute n via i n moarte Iubitul meu!Cu fiecare zi suntem tot mai aproape. Ateptarea este legmntul dintre ei, dar i mplinirea unui destin transmis n ncheierea romanului prin vocea unui personaj de legend (cei iubitori iubesc nc dinainte de a se cunoate unul pe altul, de a face cunotin i de a sta de vorb). La ikin iubitorii iubesc nainte de a se cunoate unul pe cellalt, ceea ce nseamn c exist un apriorism al ntlnirilor erotice, o necesitate interioar sau o determinare de a cuta acest sentiment. Saa i Volodia se ntlnesc ntr-o var, triesc o iubire pasional, apoi se despart, el pe front, ea ntr-un ora din Rusia. Dar continu s-i eternizeze iubirea n scrisori. Fiindc nu-i pot tri pasiunea erotic, o cldesc n altceva, o oper epistolar care se hrnete din iubirea, absena i ateptarea celuilalt. Fiind o iubire dincolo de lume, cu sensul de n afara condiiei sociale a fiecruia dintre ei, ea se hrnete doar din spaiul creat de povetile epistolare i din ateptarea lor. ikin face din experiena iubirii, chiar dac este unic i profund, o structur liniar, atemporal i ncremenit care dureaz venic. Volodia moare, scrisorile continu s soseasc, iar iubirea invariabil i va lega chiar i n moarte (promisiunea dintre ei). Probabil legtura dintre iubire i moarte poate fi locul unui sentiment al religiosului trit n iubire ca stare sufleteasc, dar acest sentiment nu este unul socio-uman, ci trit intim i subiectiv, extrem de fragil i nesigur, dincolo de promisiuni i atitudini idealiste. ikin extinde iubirea la absolut, fr timp, dar iubirea este o aventur unic, individual i temporal n care, asemenea formelor gestalt, acelai numr de geoni poate avea o multitudine de configuraii, trezind caliti intrinseci felurite la persoane diferite n momente diferite. Aceleai forme reprezint pentru o anumit femeie sau un anumit brbat, ntr-un anumit moment, o pies intim decisiv, iar n alte momente poate s nu mai reprezinte acelai lucru. n acest sens iubirea este un vis sau o himer care se alimenteaz
singur din ea nsi, avndu-i propriile legi percepute diferit fa de ntmplrile de zi cu zi. Mai mult, sfer i domeniu concentrat n el nsui, iubirea, al crui raport cu alte domenii exterioare, al profesiei sau social, este ndeprtat, poate n timp s fie asimilat de acestea din urm. La ikin, iubirea ca bun ctigat este ctigat odat pentru totdeauna (dei greu de crezut). n teoria pulsiunilor a lui Sigmund Freud impulsurile erotice intr uneori n aliaje cu pulsiunile morii. Ceea ce dorete s demonstreze teoria lui Freud este nevoia satisfacerii dorinei cu orice pre, adic parcurgerea unui drum nfundat al erotomaniei fiinei umane. Dar Freud ne mai spune ceva, anume c aceste impulsuri ale morii lucreaz pe tcute i fiind iraionale duc fiina uman spre moarte Aceast lucrare subversiv a instinctelor n jurul morii i al Erosului se face deci n tcere . Eros i Thanatos ne rpesc, se furieaz pe nepregtite (n latin fur nseamn ho care rpete sau se furieaz). Astfel Eros-ul nu este doar o satisfacere izvort dintr-o nevoie nemplinit, ci o ateptare i o cutare, o presimire sau intuire c ceva rodnic putem tri. Ceva care ntotdeauna ne fur, ne ia prin surprindere. Apriorismul ntlnirilor de dragoste (dac ar fi unul, aa cum ne spune ikin) ar fi o cutare dup un sim olfactiv i kinestezic, tulbure i nevizual, pentru c este nc de neneles, dei trecut prin cultur (Am citit undeva c cele mai mirositoare pri ale corpului sunt cele mai apropiate de suflet.), o dorin difuz de a fi furai de experiena fatal, adic, unic i individual, caracteristic fiecruia dintre noi. Scriu, deci triesc De ce iubirea dintre cele dou personaje ne este povestit epistolar. Abordarea iubirii ca naraiune hibrid de ntmplri, aciune, personaje poate avea i ea efect poetic. Cu deosebirea c lentila epistolei are un filtru special. Sub masca identitilor fictive, ikin construiete o hart a 53
CONFLUENE
sufletului feminin i a tipologiei masculinului prin care cele dou personaje devin autori i nc o dat protagoniti, iar scrisorile ficiuni i oglinzi. Prin filtrul epistolei se pot percepe uneori mai viu nite caliti pentru c e mai intens prezena celui care ateapt Cu toate acestea, scrisorile Saei... i ale lui Volodia, chiar dac uneori confesiunea lor este o manier ingenu de a face literatur, se ntorc nspre fermentaiile vieii. Volodia i-ar fi dorit s triasc chiar i mutilat. Ce ar fi fcut dac nu ar mai fi avut picioare. S-ar fi uitat pe fereastr. Va fi biruit chiar viaa revrsat prin scris i o va fi cucerit prin plcerea de a tri. n acest sens Saa i Volodia sunt autori, eu-uri fictive i eu-uri contingente (dac ntre ele am putea trasa o linie de demarcaie clar). Scriu ca s se parcurg (cum spune despre sine H. Michaux), dar i ca s-i cucereasc propria via. i scriu ca n timpurile clasice, avnd posibilitatea rgazului pentru rspuns, eventual timpul pentru inspiraia de moment. Din spaima existenei s-au refugiat din cnd n cnd n lumea hrtiei sau a limbii. Dar ceea ce respir din povetile lor epistolare este chiar existena lor i nc ceva n plus, o alt variant a lor nii. O anumit astenie i criz sufleteasc la ea pentru c aa triete, dar i o sensibilitate profund feminin care graviteaz n jurul unor puncte intime (Fr tine sunt o pijama goal aruncat pe un scaun). O obsesie de a tri la el pentru c viaa pe front i arat nu doar sensul teoretic al morii, ci moartea la propriu, dar i o form de supravieuire prin iubit i un spirit atletic (pun cuvinte pe hrtie. i tu m salvezi, draga mea!). n sensul acesta categoria femininului i a masculinului sunt percepute de ikin ca dou universuri distincte, o centrare a tririi i a existenei nspre interior n cazul femininului i o descentrare rizomatic a sentimentului i a micrii nspre exterior n cazul masculinului. n iubirea dintre Saa i Volodia lipsesc nuanele, de asemenea, 54 incertitudinile i fluctuaiile care
Radu Cange 70
Sper s nu ... Nu m-am gndit ce am s fac n timpul morii de atta democraie i libertate. Morii mele cel mai ru i pare c i-a pierdut minile pentru poezie. De aceea, eternitatea mea o putei vinde n trg pentru o pine. Sper s nu v sturai niciodat. Tcere rvnit Tot mai scriu, agat de nuferi i patimi, pendulnd n realitatea neprielnic. pndesc n mod firesc orice cuplu. Orict de mult pasiune conine o poveste de dragoste, intensitatea ei se modific n timp, este uneori acoperit de altceva n fluxul vieii, fragmentul detaat de fond ajunge s fie amestecat cu marea mas a experienelor care vin i pleac. Abundena de trecut i regretele revin prea mult, semn c pasiunea s-a ndeprtat, hrnit de triri din ce n ce mai palide, de poveti i coninuturi livreti uneori de o psihologie facil. Nu respir din scrisori un parcurs sau un ritm al intensitii tririlor libere de orice scop sau el final, ele hrnesc iluzia unei idei despre iubirea ca i categorie pur. Uneori o tendin spre forma de exprimare concentrat n sentine i cugetri legate de via, moarte i iubire, poate nu au ntotdeauna efectul scontat. n general referinele la Tarkovski, la Crucitorul Potemkin al lui S. Eisenstein cu referire la propaganda sovietic aduc o psihologie rus contradictorie, patriarhal, arist i bolevic, dar i de basm, cu idealul smereniei sufleteti, al adncimilor i al nihilismului n art. Epistolele sunt scrise pe hrtie.
Un fior mi trezete oasele, alinnd crarea pe care nu am mers. Ocrotit de cutremurul viitoarelor frunze, iat, n primvar sosesc, de parc a pi chiar pe anotimp. Mugurii mi aplaud cderea, sfios alunecnd n labirintul lacrimei, de mn cu singurtatea. Fumul devine voce i cugetarea lumin i tot ce este mprejurul meu se aterne n tcerea rvnit. Haiku
pentru o foc anume
Cu tine a vrea s rtcesc prin memoria luminii. Astzi, doi oameni care i-ar scrie scrisori trimise prin curierat, nu numai c ar prea anacronici, dar poate ar fi suspectai de neautenticitate. S fac oare Mihail ikin, indirect, un mic proces de intenie scrisorilor sau mesajelor transmise prin mediile virtuale? Nu putem s tim. Indiferent de mediile prin care sunt transmise, ceea ce se degaj din scrisori este felul cum triete cineva, strile i nelinitile, dac nu cumva dincolo de un stil deja tiut care este aferent unei discipline i are deja o form, descoperim o alt variant a celui care scrie, mai dezinhibat i de aceea mai onest. Cred c pe muli ne cuprind nelinitile n preajma scrisorilor de dragoste. Dar frmntrile sunt prezente n jurul oricrei conversaii epistolare. O coresponden care st sub culoarea prieteniei aduce o tensiune a emulaiei i a concilierii. Cci orice coresponden epistolar este o reflecie n jurul prieteniei, a iubirii i, mai mult, a limbii. i protagonistul epistolei se folosete de fiile de via scris a celuilalt ca un cltor de evadarea dintr-o via searbd.
Elena Butuin
Aflat la a doua ediie, completat i adugit, volumul Incursiune n memoria locurilor, aprut n 2012 la editura clujean Argonaut, constituie o ncercare meritorie de a resuscita fragmente de istorie naional uneori uitate i de a organiza tablourile rezultate ntr-un panopticum al acestei zone europene de-a lungul secolului al XIX-lea. Rezultatul proiectului este un tom de dimensiuni impresionante, cu o prezentare cartografic de calitate, abundnd n informaii i analize cu privire la evenimentele romneti legate de Chestiunea Oriental i nu doar att. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale demersului de fa este, probabil, felul n care, dincolo de faptul istoric evident, atestat, se desfoar ntre copertele acestei cri mai multe istorii simultan. Astfel, printr-un descriptivism destul de bine temperat, scenele suprapuse sau ntretiate, cu personaje care trec dintr-o reprezentaie ntr-alta, evoc istorii care i reclam dreptul la memorie, dar care trec i printr-un inerent unghi al subiectivitii auctoriale. Probabil tocmai din acest motiv, volumul lui Alexandru Pcurar poate fi valorizat i dinspre domeniul studiilor culturale i imagologice, mbogind astfel tentativa istoriografic i prin revelarea unei dimensiuni a prezentului care nu doar recupereaz trecutul, ci dezvluie i transformarea propriilor viziuni, subiacent unei uor depistabile poziii etice vizavi de istoria spaiului romnesc i a zonei balcanice a btrnului continent. Atitudinea admirativ pentru perioada n care Romnia a fost regat, precum i pentru influena ideologic i cultural apusean este deseori mrturisit, direct sau subtil, de-a lungul cercetrii ntreprinse. Abordarea materialului de la care pornete ntregul demers este una interdisciplinar, cuprinznd elemente care trec natural de la geografie la istorie, de la art i memorialistic la istoria mentalitilor, de la antropologie i etnologie la geopolitic. Geograf de profesie, autorul studiaz minuios o serie de gravuri, litografii, stampe, hri i fotografii referitoare la toate provinciile romneti, utiliznd acest material vizual pentru a trezi la via episoade decisive din istoria secolului al XIXlea romnesc. Cu o list copleitoare de trimiteri, aducnd n argumentare dovezi de arhiv, unele dintre ele inedite, volumul este simultan savant i didactic, beneficiind de o addenda care conine cronologia desfurrii evenimentelor n perioada premergtoare, n timpul rzboiului ruso-romno-turc i n perioada posterioar acestuia, precum i un glosar de termeni care, chiar i la o lectur rupt de restul volumului, reprezint o desfurare de figuri, activiti, instituii i evenimente ce reconstituie imaginar i lingvistic o lume disprut. Ct privete dimensiunea lexical, realizarea lui Alexandru Pcurar este cu att mai valoroas cu ct reunete registre diferite cu o naturalee care ngduie o lectur fluent i care pstreaz un parfum al locurilor evocate. Fiind gndit primordial ca o serie de descrieri estetice n geografie, revendicate de la aanumita geografie cordial a lui Georges Duhamel i de la caligeografie, volumul este i o aventur toponomastic, dup cum anun Doru Radosav n prefa, graie asocierilor iscusite ntre spaiul perceput i cel trit i organizat. Dialectica dintre aceste dou spaii contureaz stilul i las loc naraiunii ori anecdotei moralizatoare, printre mentorii lui
,,
O fascinanta ,,incursiune istorica
Alexandru Pcurar n acest proiect numrndu-se, alturi de Duhamel, i Ewald Banse, Simion Mehedini, Nicolae Iorga, Adrian SilvanIonescu sau Marin Nicolau-Golfin. n siajul ideilor acestor personaliti, precum i graie convingerilor personale dezvluite n cuprinsul studiului, autorul exprim certitudini frapante, cu att mai mult cu ct acestea intervin ntr-un tablou al evenimentelor care au marcat spaiul romnesc. Astfel, chiar n cuvntul nainte, i afirm ncrederea c Romnia se afl, cu toate bjbielile sale, pe drumul cel bun, graie acceptrii ei n forurile paneuropene sau transatlantice. Afirmaia care urmeaz acestei precizri ntrerupe surprinztor firul logic: Se cuvine, prin urmare, s nnodm firul tradiiilor noastre, al adevratelor valori, i, aa cum spunea episcopul Iuliu Hossu, ceea ce facei, facei-o cretinete i romnete. Originalitatea demersului nostru const n aceea c ilustraiile reprezint pretextul pentru prezentarea unor evenimente pe care le consider importante pentru identitatea acelor locuri. i o fac cu un sentiment de mndrie, cci Romnia nu vine din fum, ea are n spate oameni, ntmplri, realizri att de speciale, afirm autorul, iar admiraia pentru elitele conductoare, mai ales pentru familia regal, pentru Bucuretiul interbelic i pentru perioadele de progres economic i cultural, denot o viziune optimist, menit a accentua jumtatea plin a paharului, consecinele pozitive ale evenimentelor controversate ale istoriei. Alexandru Pcurar se dezvluie astfel drept un gnditor umanist luminos, onest, reconciliant. Zelul su ns, dublat de convingerea nfptuirii unei recuperri necesare n domeniul cercetrii, a respectrii unei datorii morale, se ndreapt virulent mpotriva elitelor-surogat postdecembriste i mpotriva promovrii mediocritilor prin trafic de influen, conducndu-l spre o concluzie trist: Bun ar, rea tocmeal, mama ei de rnduial. 55
Volumul este compus din dou capitole ample (Incursiune n memoria locurilor i Semper Bolchanum. Reflecii asupra spaiului balcanic) care organizeaz proiectul pe dou paliere semnificative studiul imaginilor de arhiv imortalizate de artiti-ilustratori, reporteri de rzboi n rzboiul ruso-romno-turc din 1877-1878, respectiv analiza succint a elementelor geografice definitorii ale Balcanilor, precum i a raporturilor dintre alogeni i autohtoni n aceast zon, circumscrise, desigur, creterii i descreterii Imperiului Otoman, i accentund, n final, emanciparea Principatelor Romne. Primul capitol desfoar un spectacol de imagini, instantanee ascunse prin arhive, surprinse de personaje aflate ntmpltor sau strategic pe teritoriul romnesc, i ale cror opinii conchid n admiraia pentru resursele inepuizabile ale unui popor aflat n zona vulnerabil a ntlnirii dintre imperii i interese. Spaiul romnesc i locuitorii si apar proteici, deseori contradictorii, persevereni, ns aflai prea mult sub vremi; din aceast cauz, cltorii, diplomaii, artitii sau reporterii aflai n trecere sau stabilii aici accentueaz deseori trsturile paradoxale, contextuale, eterogene, deplngnd simultan tarele administrative, vzute drept cauze principale ale vieii grele a romnilor. William Wilkinson (consul general al Angliei n Principate), Adolphe Billecocq (consul francez la Bucureti), Michel Bouquet (ilustrator ale crui desene se afl i la Biblioteca Universitar din Cluj), Auguste Raffet (aflat ntr-o expediie tiinific, angajat ca desenator) i muli alii sunt unanimi n a remarca ns frumuseea femeilor, inteligena copiilor, poezia, pitorescul costumelor tradiionale. Alexandru Pcurar alege instantanee, le citeaz sursele, le nuaneaz i analizeaz, dezvoltndu-le uneori, alteori lsndule ca instantanee cinematografice, de film mut, cu intertitluri care suscit imaginaia i reduc imprevizibilul la explicabil. Forme de via uitate altfel, tradiii care au 56 supravieuit graie fixrii lor n
imagini, ajung s vorbeasc azi cititorului. Nu lipsesc izvoarele romneti, printre autorii citai numrndu-se Victor Bilciurescu, Gheorghe Parusi, Virgiliu Z. Teodorescu nostalgici evocatori ai Bucuretilor. Astfel, cu treceri brute, dar metodice, de la o zon cultural la alta, Alexandru Pcurar organizeaz un bogat material narativ, articulat n jurul imaginilor care reprezint hri ale teatrelor de operaiuni, strzi, trguri, costume tradiionale i uniforme militare, locauri de cult, fortificaii sau acte fondatoare. Imaginea i dezvluie astfel fora documentar, iar simbolurile geopolitice capt contur n analiza ntreprins n ansamblul lucrrii. Sugestiv, volumul se ncheie cu un citat din scrierile Marthei Bibescu despre absena unui proiect perseverent,
care s depeasc fora evenimentelor i s se manifeste prin altfel de monumente-mrci ale trecutului dect cele de scurt respiraie: Perspectivele [ntinderilor] rmn tot frumoase, dar sunt lipsite de prim-planuri. ns de cum se ivete vreun cioban cu oile, vreun om ntr-un car cu boi, sau vreo nevast cu o feti, universul se organizeaz i capt un sens. Intr cu toii n alctuirea tabloului, care nu exist dect n clipa n care-i fac ei apariia; fac parte din tapiserie, din urzeala acesteia. Dup analiza atent a imaginilor oficiale, a fundalului acestora, vzut sau nevzut n imagine, autorul recunoate, prin aceast ncheiere, fora unic a figurii individuale care personalizeaz i justific identitatea oricrui loc.
Black Therapy 3
Asediul cinstit al istoriei literare

tefan Baghiu
Mihai Iovnel ieea ntr-un fel unul din actorii principali ntr-o anchet a revistei Steaua, la care au participat n principal autori tineri, despre cum sunt vzui criticii literari de ctre scriitori. La fel, ultimul deceniu l-a prins mai mereu n poziie permanent de atac i de ndemn la revizuire canonic. Nu de puine ori criticul revistei Cultura fiind i unul din fondatorii i promotorii permaneni ai platformei politico-sociale CriticAtac i-a asumat articole polemice n stilul propriu i atitudini dintre cele mai curajoase. De la cronic literar de atitudine la eseuri ascuite (ironie subtil, satir i duritate n judecata de valoare), exerciiul critic al lui Mihai Iovnel ajunsese de mult vreme deja un trademark indisociabil. Iat c n 2012 profilului care deja crease o anume tipologie a cronicarului actual i se adaug un studiu dintre cele mai neateptate: Evreul improbabil (Cartea Romneasc, Bucureti, 2012), o monografie neconvenional a lui Mihail Sebastian. ns era necesar dup discuiile legate de cartea Martei Petreu care dezvolta o nou teorie despre atitudinea politic a lui Sebastian o reevaluare a parcursului cultural i politic al autorului Oraului cu salcmi. Pe deasupra, trucul pe care mizeaz Iovnel este de a redeschide, n fond, problema interbelicului romnesc. A nu se nelege c autorul neglijeaz cumva caracterul monografic al crii (la baz lucrare de doctorat). ns motivul Sebastian i permite acestuia s rediscute categoriile politice i sociale ale perioadei dintre cele dou rzboaie mondiale. Nu degeaba, dac urmrim structura capitolelor, introducerile secvenelor principale sunt de natur macro-social: III. 1. Micarea legionar, IV. 1. Ce este un evreu?, V. 1. Comunismul n Romnia pn la 23 august 1944.. Mai departe, sub umbrela monografic se vor ascunde de fapt relaii cauz-efect la interferena socialului i politicului cu literatura. ns n ce manier? Sub alibiul perfect al istoriei literare critice lucide, tranante, dezambiguizatoare i neprtinitoare. Nu e de mirare c din discursul lui Iovnel nu lipsesc loviturile n plin date literaturii lui Sebastian, punerea sub semnul ntrebrii a bagajului su teoretic, felul n care polemicile sale n ziarele vremii au fost condiionate intrinsec i maniera acestuia de a se raporta la problemele vremii. Mizele lui Iovnel, dei la un moment dat cartea pare lipsit de intenie monografic tocmai din cauza conexiunilor externe permanente i a refuzului autorului de a construi o propedeutic individual pentru Sebastian, sunt tocmai de a lmuri aspectele cele mai controversate ale personajului Mihail Sebastian: relaia sa cu semitismul, viziunea politic, angajamentul n interiorul generaiei, evoluia literaturii sale, articolele polemice i intersecia acestora cu viaa privat, intimitatea bizar i moartea suspect. Vorbind despre viaa privat a lui Sebastian, Mihai Iovnel reconstruiete panoramatic secvenele principale ale biografiei acestuia. Motivaia vine n prefaa crii, unde criticul rspunde de fapt mai tuturor ntrebrilor posibile despre intenia de a scrie aa o monografie: Mihail Sebastian este un autor canonic ntr-un canon care nu mai este cel estetic. [] n Romnia anilor 90, boom-ul literaturii subiective a fost interpretat, corect, drept contraofensiva unei ndelungi reprimri a informaiilor. [] n
Romnia, Sebastian este nu singurul, dar principalul autor care a devenit canonic pe stil nou, cu o important component etic. Datoreaz acest lucru, n bun parte, tabuizrii oficiale a politicilor antisemite ale Romniei, acute (n sensul de criminale) n anii 30 i mai ales 40 ai secolului XX aceia n i despre care scrie Sebastian. Cum orice canon conine adevrul asupra unei perioade, Sebastian e n msur s vorbeasc i despre adevrul epocii noastre: nu ca subiect, ci ca obiect al unei lecturi istorice, ct mai istorice.. i ce nseamn istoric, ct mai istoric n urma lecturii monografiei? nseamn c pentru Iovnel nu mai funcioneaz de mult miturile autoritii culturale, iar personajele folosite n interiorul demonstraiei sunt pasibile de eroare secvenial: Constantin Noica a oferit n 1934 una din cele mai instructive lecturi ale romanului De dou mii de ani: n cronica sa, focalizarea obiectului este exemplar greit. Noica apreciaz romanul drept o carte nemijlocit frumoas, [], Iorga revine asupra problemei evreieti n serialul de 11 episoade [] Sunt reluate aici o serie de cliee ale antisemitismului vulgar, precum exploatarea satelor prin crciumarii otrvitori, cari ateapt i la bariera oraelor [] Antisemitismul nu este unica specie a rasismului lui N. Iorga, din moment ce marele nvat pare s mprteasc axiologia rasial a secolului al XIX-lea, att de prezent la M. Eminescu, distingnd ntre rasele nobile i seminiile coloniale (galbenii i negrii).. Cnd vine vorba despre pertinena argumentelor lui Sebastin din studiile sale, Iovnel nu ezit s scoat n eviden problemele eseniale ale discursului i lacunele teoretice, puse pe seama vrstei sale n debutul crii: Totui, n pofida individualismului su, Mihail Sebastian se exersase ntr-un fel de manifest nc de la nceputurile publicistice: [] care, n biografia autorului, are valoarea unui volum cu ambiii teoretice invers proporionale cu vrsta crud a 57
autorului, vizibil n lipsa de cristalizare a ideilor i n dialectica lor confuz. [] Sebastian, pescuitor n limbajul epocii, pornete de la Julien Benda [], Dar autorul i nc din 1911 celui mai important studiu despre aventur era Georg Simmel (dei tradus n Frana tot n 1911, n mod bizar, eseul nu e citat n niciunul dintre studiile amintite dedicate aventurii).. Ct despre literatura lui Sebastian, Mihai Iovnel o ncadreaz corect nc din prefa: estetic minor ns poteniat de criterii extraliterare. Nu e de mirare c autorului monografiei, ntr-unul din capitolele
de sfrit, i convine s pun n prim plan jurnalul subiectului su n faa romanului: Jurnalul capteaz efectul romanesc ntr-un sens major, euat n celelalte scrieri ale lui Sebastian. Acest efect de romanesc are explicaii att intrinseci, innd de jurnalul propriu-zis, ct i extrinseci, n legtur cu contextul scrierii i publicrii lui.. Dup structurarea documentelor i analiza amnunit a operei i vieii lui Mihail Sebastian (discipol al lui Nae Ionescu i prieten cu Mircea Eliade, amndoi reprezentani ai dreptei radicale; int, n calitate de evreu, a
naionalitilor din tabra iorghist i legionar, dar i a legislaiei antiSemite introduse de Statul Romn ncepnd cu anii 30; atacat de naionalitii evrei, care vd n el un asimilist sau chiar un trdtor; apropiat al Partidului Comunist n preajma momentului 23 August 1944; victim a unui accident neelucidat, n 1945" prezentarea de pe coperta a patra), Iovnel las cititorilor urmtoarea impresie: c istoria literar chiar i n cazul unei monografii paradoxale poate rezolva, prin autopsia literar corect la interferena cu politicul i socialul, chiar i cele mai ncurcate cazuri.
clarobscur III
58
Grecia a iesit din criza dovada:

Felix Nicolau
Foarte mobil n inspiraie se dovedete Peter Shrager, capabil s varieze programul poetic de la un volum la altul. Dimineaa srut piciorul Atenei (Editura Brumar), aa pretenios cum pare titlul, acoper un volum de substan pindaric. Poeme n general masive, descriptive i cu ton de od. Doar cine l-a ascultat pe autor citindu-i versurile poate sesiza c poezia acestuia nu este monocord. Pentru c la recitare nflcrat ea transmite energie dezlanuit. Apolonic la lectur, dionisiac la audiie. Un pas strategic ar fi ca poetul s-i nsoeasc viitoarele cri de poezie de un CD audio. Spectaculos la recitare rsun i debutul apocaliptic al masivului poem Ziua n care cerul a czut: ziua n care cerul a czut./S-annegrit bolta albastr,/ca i cum zeus s-ar fi mniat iari pe muritori i mnia lui/a luat din ceruri ntunecarea, pe care-a gonit-o pn s-a prbuit, apoi i-a aruncat/peste noi ntreit sufletul. Cum spuneam, autorul ncearc s redea discursivitatea marmoreean a lui Pindar. De cele mai multe ori reuete, dei descriptivismul l acapareaz nu de puine ori integral. Iat un fragment din urcarea cetii, n care viziunea peisagistic este constant spiritualizat: colinele i dealurile searunc n marea egee./durabilul tnjete dup efemer./stnca poate deveni oricnd mare./ soarele nu poate strpunge./ soarele nu aduce ofrand albastrul marin/aerul poart dorina n gnd pn pe rmul mrii./lumina umple ntunericul i-l omoar. Motenirea Greciei antice se percepe altfel vzut prin atare de versuri, iar ea este mpletit cu experiena cretin. Pgnismul este vzut ca un ferment n compoziia spiritualitii ulterioare: rotunjimea lcaului mplinete oraul./lcaul i-a tiat forma din dealurile senzuale, nchiznd n armonie/geometria./zvelt, acoperit n rou, umplnd de culoare privelitea frust,/ bisericua din thessaloniki trezete-n suflet cuvinte de cntec abia auzite./calea este btut de multe tlpi credincioase, ce mping clip de clip/dorina fierbinte de-a ajunge mai aproape de dumnezeu (crucea se-nchin a rugciune). Dac nu ar fi ritmul impuntor i construirea impresiei din detalii niciodat montate ntrun antropomorfism complet, versurile ar transmite convenionalitate bisericeasc (n pofida faptului c numele Creatorului este scris cu liter mic). Tehnica este mai valoroas dect simirea n aceast carte. Perspectivele sunt inedite, efectul precede cauzei formale: chipul tu sculpteaz/aerul/ntr-o coloan/de templu (ochii ti fr scpare). Soarele i arhitectura alb a Greciei rsfrng contururile unul ntr-altul. De aceea vorbeam de tablouri impresioniste: a urcat arborele aerul pn s-a prefcut n cer ( arborele de mslin, cldind olimpul). Panta rhei ar spune heraclitienii, sic transit gloria mundi ar replica medievalitii. i totui, bnuiesc c nu n sintagme filosofice rezid miza poemelor, ci n jocul cu perspectiva. O gratuitate care i vine tare bine poeziei, aproape o face pur: nu e biserica apei aidoma apei, care i-a scobit calea mcinnd roca fr zbav./apa este munte rupt n vi./apa terge piatra de pe faa pmntului (ea era curgerea). Poate c apa depune mrturia cea mai valoroas despre cartea lui
Peter Shrager, thalesianul. Apa este elementul care cristalizeaz nevzut n proximitatea muzicii bune. Apa are plceri i neplceri intense. Frumuseea real a imaginilor este obinut cu materiale scumpe, nu de nasul oricui: cariatidele sunt suferina helenei mpletit n povara frumosului (dragoste de helena). Mai naturale n ritm i mesaj sunt textele din ciclul odysseus, mai ales cele n german. Iat o muzical amnezie a stpnului din Ithaca: odysseus vergit troja/ vergit ithaka/er wei nicht warum ihn meer von/kste trennt ( wie odysseus auf die ehre vergass). i in s adaug la acest moment c plurilingvismul face foarte bine coleciilor poetice ale lui Peter Shrager le confer inedit i l face special pe autor n ograda literelor romneti. i metamorfoza intr n programul inspiraional al poetului, ntruct surprinde clipa trecerii ntre regnuri prin filmarea detaliilor. Este o categorie estetic a alunecosului plin de dinamism, att timp ct nu este poluat cu consideraii metafizice i insistene spirituale. Minunat este cnd ni se arat filmul imaginat de poet i nimic mai mult: o cloan mi se nate din picior./ mna mea prinde form dintr-o adiere de vnt./mna mi sealbete de-atingerea frizei./mna mea a devenit cariatid./mna mi plnge pe memoria miilor de ani./ alunesc uor pe marmura dintre temple, mpins n contemplaie de cldura oceanului (nimicirea parthenonului). Tot n sensul plurilingvismului vine i ciclul the mysteries of zakyntos. O fotografie color a dou fragmente de statuie inspir mini-poemul two white stones: kissing on the/beach. Ceea ce dovedete c poetul este i mai poet dac doar privete i selecteaz, fr s adauge multe din condimentele care i stau la ndemn.
59
O fenomenologie a basmului romanesc

Ion Talo
Prin Eti ct povesteti. O fenomenologie a basmului romnesc, Viorica Nicov realizeaz una dintre cele mai importante lucrri din ultimele decenii n domeniul literaturii noastre populare (Humanitas, 2012, 274 p.). Autoarea e cu siguran cea mai bine pregtit pentru o asemenea lucrare. Dup studii de germanistic la Universitatea Bucureti a activat aproape patru decenii (1962-1998) ca cercettoare la Institutul de Istorie Literar i Folclor, condus de G. Clinescu, alturi de renumii specialiti n folclor: I. C. Chiimia, O. Papadima, Gh. Vrabie, i fiind coleg de generaie cu I. Oprian .a. Din perspectiva de azi, studiile ei despre ecourile n Romnia ale activitii Frailor Grimm i despre variantele romneti ale unor basme din colecia acestora, la care se adaug antologia de basme romneti (A fost de unde n-a fost, 1996), precum i traducerea din german n romn a coleciilor de basme ale Frailor Schott (2003) i L. A. Staufe (2010) se constituie n preludii ale prezentei monografii. Fenomenologia basmului popular romnesc se compune din trei capitole mari: n primul avem o istorie a culegerilor de basme de la noi (p. 17-99), n al doilea, o istorie a cercetrilor cu privire la basm (p. 100-178), iar n al treilea, o prezentare a basmului, ca practic i reprezentare (p. 179231). Lucrarea dispune de o cuprinztoare bibliografie (p. 235252), de un registru de nume, iar n anex e reprodus n traducere studiul lui Felix Karlinger despre ntmplri fantastice i surprinztoare produse n timpul narrii de basme n Italia, Romnia, Macedonia i Spania (p. 355-268). V. Nicov arat c primele texte 60 de proz popular n limba romn au fost notate pe la mijlocul sec. al XVIII-lea, dar cele dinti colecii au fost tiprite n limba german, de ctre fraii Arthur i Albert Schott, din Banat (Walachische Mrchen, 1845), de L. A. Staufe, de la romnii din Bucovina, i de Franz Obert, din sudul Ardealului; cteva decenii mai trziu a fost tiprit impresionanta colecie a Paulinei Schullerus, din aceeai regiune. Cercetnd istoria coleciilor de basme cunoscute n limba
romn, autoarea are n vedere att criteriul cronologic, ct i pe cel regional, i privete inclusiv coleciile efectuate la romnii dinafara granielor rii. Uneori apeleaz i la texte publicate n periodice. Rezult c principalele colecii de basme realizate n a doua jumtate a sec. al XIX-lea i n prima jumtate a celui de al XXlea sunt datorate lui Ioan Micu Moldovan, Ion Pop-Reteganul, I. G. Sbiera, B. P. Hasdeu, P. Ispirescu, G. Dem Teodorescu, D. Stncescu, Gr. Creu. ncepnd de prin anii 60 ai secolului trecut apar
publicaii alctuite n scop strict tiinific: O. Brlea (trei volume,1966), Gh. Vrabie (1973), O. Pun i S. Angelescu (1978), I. Nijloveanu (1982), P. Biliu (1994), M. M. Robea (1979-1998), M. Canciovici (1995). O meniune aparte merit colecia n 11 volume, a lui I. Oprian (2002-2009). Realiznd aceast panoram, autoarea constat c mai exist regiuni care n-au fost sistematic explorate i arat c succesul de librrie al culegerilor de proz popular nu e asigurat de cele alctuite cu scop tiinific, publicul prefernd s citeasc aanumitele basme de carte. Capitolul dedicat studiilor referitoare la basmele romneti ncepe cu menionarea sporadicelor observaii fcute n sec. al XVII-lea i al XVIII-lea (C. Cantacuzino, I. Neculce), dar adevratele cercetri apar sub influena lui J. G. Herder i a Frailor Grimm. Ca n alte ri, n prima faz cercettorii se strduiesc s dovedeasc apartenena basmului la mitologia grecolatin, la cea egiptean sau la cea germanic (At. M. Marienescu, G. Silai, G. Cobuc, E. NiculiVoronca, Th. D. Sperania). Teoria mitologic ncepe s piard din importan n ultimele decenii ale sec. al XIX-lea, cnd marele filolog B. P. Hasdeu, formuleaz aproape concomitent cu L. Laistner i E. Clodd teoria originii onirice a basmului. Nicov analizeaz pe scurt apropierile posibile ntre formularea lui Hasdeu i a adepilor de mai trziu ai acestei teorii, Fr. von der Leyen, Leo Frobenius, A. Taylor, S. Freud .a. Al doilea mare curent n basmologia european, migraionismul, instituit de Th. Benfey, are adepi i n Romnia, dar M. Gaster i aduce unele corecturi, n sensul c o parte din basmele actuale (de ex. Rhampsinit) puteau veni din Orient i prin novelele italiene sau prin romane franceze medievale; Gaster subliniaz, de asemenea, c centrul i motorul difuzrii ctre Occident a naraiunilor folclorice de sorginte maniheic au fost Bizanul i Europa Rsritean, iar nu marea invazie mongol (p. 114), cum susinuse O. Dnnhardt.
Contribuii noi aduce i L. ineanu, care admite ncorporarea n basm att a vechilor mituri, a psihologiei primitve, a unor practici strvechi, dar i a realitilor socio-istorice imediate, contemporane (p. 115). n prima jumtate a sec. al XX-lea, coala filologic (O. Densusianu) i cea sociologic (D. Gusti, C. Briloiu, I. C. Cazan) pun un accent deosebit pe perfecionarea metodei de culegere a folclorului i pe cercetarea lui multidisciplinar, pe baza unitilor sociale: familie, ctun, sat, zon, cum procedeaz i Arhiva de Folclor-Cluj a Academiei (P. V. tefnuc). E cercetat, de asemenea, povestitul ca fenomen social, au fost realizate repertorii ale basmelor din unele localiti, a fost cerctetat relaia dintre lectur i povestitul tradiional, oral (I. C. Cazan) i rolul povestitorului. Dup al doilea rzboi mondial au fost reluate cercetrile la Drgu i au fost fcute constatri valoroase referitoare la evoluia povestitului, a repertoriului unei localiti i a influenei pe care o are lectura asupra acestuia (I. C. Cazan, D. Tru). Au fost realizate cteva studii monografice asupra unor povestitori remarcabili (O. Brlea, D. Tru, J. Farag .a.), iar I. Cuceu a dat o bun sintez asupra funciilor magico-rituale i socio-culturale ale povestitului n cteva regiuni ale Romniei de azi. Cel mai important cercettor dinainte de 1989, O. Brlea, a oferit - scrie autoarea - o imagine panoramic, istoric i funcional a povestitului la romni (p. 123). Basmologia romneasc trece de la cercetarea povestitorului, la aceea a ascultrtorilor (M. Pop) i la fenomenele sociale contemporane (migrarea spre ora a stenilor, n cutare de lucru, rolul cminelor culturale, al emisiunilor radiofonice (P. Ruxndoiu, I. I. Popa, N. Constantinescu). E stabilit msura n care povestitorii inoveaz basmele, prin includerea unor pri din biografia povestitorului, i prin introducerea unor obiecte i personaje noi n basm (telefonul, ascensorul, contabilii, minitrii), fenomene pe care autoarea le apreciaz nu numai ca
semne de evoluie, ci i de extincie a povestitului. Interes pentru basmul romnesc au dovedit, de asemenea, filozoful C. Noica (Tineree fr btrnee) i psihanalistul V. Lovinescu (basmele lui I. Creang). Lucrrile acestora sunt privite cu o admiraie rezervat i cu atitudinea critic a unui basmolog specializat. ntr-un subcapitol special analizeaz V. Nicov cercetrile de morfologie i art literar, oprinduse la estetica basmului, de G. Clinescu, la cercetarea basmului pe baza teoriei gramaticilor generative, de Solomon Marcus, i la studiul de stilistic al lui Gh. Vrabie. V. Nicov arat importana studiilor comparative, prin care basmul romnesc i caut locul n repertoriul universal: M. Gaster stabilete paralele ntre versiuni iudaice i general europene, demonstrnd rolul de mediator al literaturii ebraice ntre Orient i Occident; L. ineanu raporteaz basmele romneti la legendele antice, la basmele popoarelor vecine i ale popoarelor romanice; N. Cartojan vede drumul legendelor cosmogonice pe ruta India Iran - Europa (n acest context merita s fie menionat i contribuia lui F. Karlinger privitoare la difuziunea legendei romneti despre contractul lui Adam cu diavolul); n fine, A. Schullerus descoper caracteristici ale basmelor romneti, maghiare i sseti din Ardeal. Prin tipologiile basmului (L. ineanu, A. Schullerus, C. Brbulescu), au fost puse la dispoziia cercetrii naionale i internaionale valoroase instrumente de lucru (cum s-a fcut de altfel i n domeniul legendei - T. Brill - i a snoavei - S. Stroescu aceasta din urm aprut n francez). V. Nicov nu pierde ns din vedere s indice i neajunsurile, respectiv lucrrile care ar trebui fcute de acum ncolo: culegeri n zone mai puin cercetate, aducerea la zi a cataloagelor existente i publicarea lor i n limbi de mare circulaie, realizarea unor enciclopedii generale i pe probleme, monografii tematice, sinteze
comparatiste consacrate prozei populare n ntreg spaiul sud-est european, i nu n ultimul rnd, punerea la dispoziia cercetrii internaionale a unor texte de proz popular romneasc traduse ntr-o limb de circulaie internaional. Mai bine de o esime din volum e dedicat practicrii basmului. Cunoscnd ntreaga literatur a basmului romnesc (surse primare/secundare), autoarea se poate angaja la prezentarea lui pe baza mai multor criterii: numele, aciunile, ajutoarele (zilele sfinte), i adversarii protagonistului (zmeul, zmeoaica, balaurul, diavolul, scorpia, Mama Pdurii, Statu-Palm-Barb-Cot, ursitoarele, cpcunii etc.); alte personaje: mpratul i mprteasa. Sunt identificate elemente strvechi n basm (reminiscene totemice, credine i practici magice, rituri iniiatice, cultul strmoilor etc.), actualizrile i localizrile, formulele din basm, funcia magic, apotropaic a povestitului etc. Spuneam c prin lucrrile publicate anterior, V. Nicov s-a dovedit a fi cea mai chemat din generaiile de azi s scrie fenomenologia basmului romnesc. Ea cunoate toat literatura romneasc - mi se pare c nu poate fi gsit vreo lacun important n bibliografia crii i principalele opere ale basmologiei europene. Lucrarea ei arat cum au asimilat romnii cercetrile asupra prozei populare din alte ri europene, dar i inovaiile pe care le-au adus, respectiv contribuia romneasc la folcloristica internaional: teoria oniric, locul bogomilismului i a sud-estului Europei n transmisiunea basmului spre Occident. Pe de alt parte descrie i analizeaz mijloacele taxinomice ale basmului romnesc (tipologiile). Textul fenomenologiei e dens, opiniile i afirmaiile sunt fondate, sigure i sunt exprimate cu claritate, ele izvornd din pana unui specialist cu larg orizont profesional. Sunt caliti pe care le gsim doar la L. ineanu, G. Clinescu sau O. Brlea. 61
TURBULENTE , LINGVISTICE (SI , NU NUMAI) N AUSTRALIA (Y COMPRIS TASMANIA)

ediie revzut i adugit (I)
FILE DE REPORTAJ
Titu Popescu
Voiajul d sensul stabilitii: cu ct eti mai ndeprtat, cu atta obstinaie gndul revine, cu o ndrjire ntemeietoare, la rnduielile cunoscute i acceptate. Proiecia retroactiv s-a instalat, n Australia, de la nceput, n dublul regim care a marcat noua experien: cunoaterea afectiv a noilor locuri s-a produs paralel cu trezirea nostalgiilor privind locurile de care m-am ndeprtat, ceea ce are i efectul de a limita presupusa euforie a turismului, de a aplana exuberana deambulrilor, de a tempera voluptatea necunoscutului. i desigur c este mai bine aa, fiind controlat incontiena aventurii. Pe terasa casei din Brisbane m gseam ntr-o riscant singurtate, n mijlocul naturii. Casele din apropiere stteau copleite de bogia vegetaiei, la nlimea palmierilor, o mulime de psri, care n Europa se cumpr de la magazinele de specialitate i se in n colivii, zboar aici n deplina inperspicacitate a vegetalului nvolburat, cu ipete ce par a iei din copaci. Psrile australiene nu manifest teama ancestral de oameni, instinctul lor de aprare nu a fost cultivat, fapt care n Europa le-ar face total insecurizante. Se vede nc o dat c mediul este aa cum i-l face omul, c vina pentru disfuncionalitile lui nu trebuie imputat altcuiva. Din cnd n cnd, la un anume semnal psresc, ele vin pe teras, caut linitite ceva de mncare, apoi dispar n tufiurile nalte. Papagali verzi sau felurit colorai i fulger zborul lor repede i incontient pe deasupra tufiurilor, trasnd o dung estetic de o clip, pierdut n vegetaia ocrotitoare. Valuri dup valuri de limbi zburtoare izbucnesc din splendoarea clorofilei, din corolele nalte ale copacilor, din toate locurile tinuite identificate doar prin izvoarele lor sonore. Baia matinal de soare, vegetaie i cor psresc este dezlnuit, ntr-o ofensiv care face toaleta zilei ce ncepe. Este ritualul incontient al zilei ce se nate i el este vestit pe canalele nfiltrrii soarelui prin volbura vegetaiei. Se marcheaz astfel o alt simbioz estetic a locului, repetabil dar indiferent la efectul produs: fr consemnare, s-ar topi n anonimatul din care a ieit. Superbia ei st tocmai n indiferena cu care se repet, gratuitatea o 62 certific, i d mandatul existenei ei incontiente. i iari vin valuri dup valuri ale atestrii sonore, dup ce fulgerele zborurilor s-au frnt n trunchiurile copacilor nali. A sta s le asculi este privilegiul tcerii tale care nu intervine n rosturile firii: tot ce i se pretinde este linite i ascultare. Nu poi interveni cu nimic, fiindc tu nu faci parte din natur, te-ai rupt demult de libertatea ei gratuit, de nvturile incontienei ei. Accepi doar ca acest fundal intens sonorizat s-i vin n preajm, s te nvluie i s te copleeasc, cu o eviden la care nu mai este nimic de adugat. Se relev un sens adnc i impenetrabil, ca o treapt fatal spre altceva, spre o alt alctuire de care neam desprins demult i ale crei regrete le renvie harul corului psresc. Contientizarea lui presupune coborrea la izvoarele firii pstrate n complicitate de natura bogat i indiferent a Australiei. Este o adugare de mister ce depete esteticul fiind anevoie de a-l urgenta cci esteticul nu se mpac, n starea lui de superbie nealertat, cu graba, el vine dintr-un confort al deduciei, nu este un avanpost al cunoaterii. O preiozitate fr surs evident se consum n propria ei existen, iar terasa pe care scriu mi apare ca un loc binecuvntat i atemporal, tolerat de invazia sonor i vegetal, n ciuda evidenei ei construite.(Cum tot n ciuda evidenei onomastice, bravul soldat vejk nu-l identificase pe arhiducele austriac Ferdinand, asasinat la Sarajevo: Eu cunosc doi. Unul, servitor la droghistul Prusa, care a but odat, din greeal, o sticl cu ulei de pr, cellalt, Ferdinand Kokoka, care adun ccei de cine, limitnd astfel drastic aria de cuprindere a numelui arhiducelui asasinat.) * Spre Australia am cobort treptat i ndrjit, pn am putut s contemplu linitit cum soarele face iarba s luceasc, excitnd colorofila abundent care st s dea pe dinafar din frunzele pstoase ale copacilor. La prima escal, n Dubai, am simit trecerea spre alt lume statornicit n cutume. Faptul mi l-a spus o simpl ntmplare, surprins pe aeroport: un arab mbrcat europenete cu un pulover alb i cu o cravat roie sttea familiar, lng fotoliul lui liber pe care ar fi trebuit n mod normal s se aeze, pe un covora verde, pus
pe jos, sttea chiar tihnit, cu picioarele ncruciate, indiferent la agitaia din jur, cum aveam s vd amplificat n miraculoasa natur australian. Cu toat mbr/cmintea lui ngrijit, detabuizat, se desclase, lsnd adierilor aerului condiionat din aeroport negreala specific a picioarelor. Mi-a fost ndeajuns ca s contientizez c m repezeam, cu 1000 de kilometri pe or ai Boeingului, spre tainele unei alte lumi. La Singapore, amestecul populaiilor este acceptat ca fireasc, indiferena ei nesondat o recunoate ca o fatalitate... normal. Oameni mici i expeditivi, aparintori rasei sudului asiatic, i ndeplineau tcui i eficieni ndatoririle, la fel de indifereni la forfota internaional. n jurul lor iradia linitea necrispat i indiferena eficient forma lor specific de a participa la civilizaie, ntr-un mod lipsit de nval, neostentativ, tcut, lucrativ. * Pe aeroportul din Brisbane am fost oprit ferm la intrare, cnd am prezentat declaraia pe care o completasem n avion. Funcionara m-a privit alarmat, s vad dac m mai in pe picioare. M-a ntrebat dac tiu ce am scris asta am neles. I-am rspuns c aproximativ da. M-a ntrebat ce limb tiu i i-am spus c germana, o limb care nu se vorbea pe traseul meu aerian, toate declaraiile folosind-o pe cea uzual, engleza. Mi-a dat traducerea n german a ntrebrilor i am realizat gafa pe care o fcusem: dup propriile mele declaraii, sufeream de toate bolile ce erau interzise pe continentul insular, eram amestecat n traficul de droguri, fcusem nchisoare i eram urmrit de Interpol. Am completat corect noua declaraie, rapid, fcnd doar inversarea rspunsurilor. Acum era bine i am trecut rapid bariera autoritilor fiind corect, eram liber. Cred c nu handicapul limbii a mpiedecat-o pe funcionar s-mi in morala de rigoare, ci eficiena civilizaiei, care nu avea nimic de a face cu netiina mea lingvistic. Culmea este c nici nu mi-am pierdut locul la rndul ieirii din bariera vamal. * Crengile lungi ale palmierilor australieni ventileaz cu tandree cldirile pe care le protejeaz n alveolele lor vegetale. La prima ntlnire matinal cu lumea psrilor, pe cea dinti care mi-a venit n preajm am ademenit-o cu vorbe duioase, dar ea mi-a privit contrariat mna ntins care nu-i oferea nimic demn de interes, a zburat pe marginea terasei i s-a aazet acolo cu spatele spre mine, n semn de lips total de interes. Mi-am nceput ziua australian sub sanciunea unui dicton nerostit, pe care trebuia s-l neleg. El privea un lucru esenial rostit n limba psrilor, despre care Andrei Pleu scrisese o carte: ele tiu i spun, simplu, ce vor. Paradoxistul en titre din America, Florentin Smarandache, s-a strduit i el s-o descifreze, dar ca pe o limb concret care ar vehicula rspunsuri elaborate, ignornd adevrul c limba lor const n rspunsuri eseniale la stimuli eseniali: avertismente la pericole, satisfacia aflrii mncrii, semnale de recunoatere. Cam asta i transmit i nu altceva, dect doar n viziune paradoxist, unde totul e posibil, chiar i imposibilul. Dincolo de rspunsuri eseniale la stimuli eseniali, ele i exercit capacitatea
fonatorie pentru coloratur, ca bucurie la ivirea soarelui sau ateptndu-l voioase, ca stimul esenial pentru via. Pentru nelegerea acestei simpliti am venit pn n Australia i nu este singura pe care Europa nu mi-a ngduit-o, fiindc civilizaia ei este prea sofisticat, abandonnd cruditatea adevrurilor simple. Desigur c nu propun nici un model, constat doar diferenierea. Fiecare diminea trezete natura ca pe o promisiune de libertate. Exist o intim ntreptrundere ntre aezarea omeneasc i natur, ntr-o simbioz ntins pe mari distane nfrite. Stridenele au fost eliminate reciproc: naturalul devine decorativ prin iruri florale, iar natura construit a consimit s-i limiteze orgoliile i s accepte dimensiuni ale orizontalitii. Doar n centru izbucnesc verticalele care amintesc de oraele americane. Lungile cartiere de locuine nu depesc nlimea copacilor i protejeaz asezonrile florale. Naturalitatea este gloria australian, mai cutat dect n Canada, mai exuberant dect n Europa; i casele din Bavaria rural au un aspect floral distinct, dar cultivat cu mult invenie a aranjamentului, fiecare fereastr este marcat de ctre o susinere cromatic, nct miestria locuitorilor se arat n
ingenioziti ale aranjamentului. Aici plcerea st n a lsa vegetalul pe pmnt i nu a-l muta n glastre. Iodlrele tiroleze, complicate i exacte, par a celebra rigoarea artificializat care duce la performane. n Australia, corectarea naturii este discret, neostentativ, fiindc nu prisosete cu nimic i nu duce la exces tehnica aranjamentelor. Cnd se urmresc lucruri comune, chiar incontient, fluena vine de la sine. Pe coasta de est australian, comunitile umane au introdus normalitatea n micarea vieii. n lungile prelungiri umane protejate de natur, n parcuri i restaurante, pe strzi i n imediatul familial, totul se desfoar prin acceptri instinctive, nct deranjeaz doar ieirea din norm. Nimic nu este impus, totul devine dintr-o contiin refulat, ceea ce apare la suprafa este consecina unui pact luntric, care arat c ceea ce vine de la sine nu deranjeaz. i astfel viaa devine victorioas prin modul ei firesc de a fi. Europeanul se confrunt acolo cu handicapul ndeprtrii i cu consecina lui nostalgic imediat. ntr-un fel, se repet starea de nceput a azilantului, 63
FILE DE REPORTAJ
dat de concreteea deprtrii i inoculat pe timpul parcurgerii spaiului, nct realizezi nu ct mai este, ci c la capt ai parcurs numai jumtate de distan, rmnnd nefcut aventura rentoarcerii. Australia rescrie situaia azilantului n parametri spaiali, obiectivi i explicii asta a simit-o cel care o fcuse, cu toat tenacitatea, pe prima. Cred c am contientizat aceasta pe cnd zburam desupra Oceanului Indian, printr-o furtun care zguduia avionul i a obligat pe pilot s mai adauge un kilometru la cei zece ai nlimii zborului normal. Era bariera de corali a aerului, care trebuia depit pentru a putea mai apoi plonja n imensitatea de lumin primitoare oferit cu genuitatea fascinant a unui nou nceput. Ecuaia deprtrii arat c ea este egal cu ptratul vitezei nmulit cu ardoarea. Ctigul net al cltoriei se adun ntr-un precipitat de cuvinte, cum sunt notele de fa. Oare cnd plecm, nu o facem i cu sperana gsirii unei lumi mai curate i mai frumoase, purgat de mitocnie jignitoare i mrlnie nmoloas? Din nefericire, m frecasem de mrlnia unei pri a conaionalilor mei, pentru ca n Germania s realizez c cel mai greu lucru n via este s ai de a face cu omul prost. Dar cltorim i ca s scpm de urmrirea imaginilor biciuitoare. n Australia m gsesc prea departe de apropierile stnjenitoare pe care le experimentasem fr s fi vrut. Dac a cltori nseamn a muri puin, nu ngroparea acestor reziduuri o cutm? * O deplasare pe coasta de est nseamn ncercarea capacitii de impresionare coloristic. Form estetic a integrrii lor naturale, casele i-au mbrcat construcia ntr-o abunden de culori i nuane, varietatea lor pastelat pare nesfrit. Este o exuberan neostentativ, care traduce ceva din firea plcut-politicoas i lipsit de griji a localnicilor. Lipsa de griji trebuie neleas n specificul locului, care nu materializeaz performane n geometrizarea ambientului. Grija etalrii plcute nu exspereaz, nu devine rigid i nu defuleaz n imprecaii moralizatoare. Acestea sunt strangulate ca suficiene ale modului de trai. Plcerea nvecinrii cu un omenesc nesofisticat i mai ales neimputabil las s se vad un hedonism decent. n amnunte, firete c nu se nfieaz totul ca la carte gunoiul menajer nu este sortat dup culoarea sticlelor, pe lng garduri se vd lucruri aruncate din maini. Australienii n-au avut vreme s nvee acea rigoare tradiional care s le dea un orgoliu deosebitor de obiceiurile mai laxe ale celor venii ntre timp. Nimeni nu sufer de tenacitatea demonstrrii virtuiilor ancestrale. Gloria nverunrii civilizatorii a englezilor a ajuns zeflemea n denumiri. La nord de Brisbane, se ntlnete frapantul Golf al Decepiei (Deception Bay), al crui nume perpetueaz dezamgirea ncercat de ofierul englez Oxley, la nceputul celui de al XIX-lea veac, de a nu fi aflat la captul golfului un ru pe care s nainteze spre interiorul continentului, ca s-l civilizeze. Faptul se ntmpla cam pe vremea cnd 64 Napoleon era surghiunit pe insula Sfnta Elena: ca s
FILE DE REPORTAJ
nu se uite, o insul din fa poart chiar aceast denumire. Acum, la Deception Bay se vd nesfrite ntinderi de pmnt nmolos descoperite de apele n reflux ale Pacificului. Semnificaia denumirii pare a se fi retras n aspecte ale localitii care amintesc tenaciti rurale romneti: case cam drpnate pe alocuri, gospodrii care escaladeaz lipsa gardurilor, animale domestice amestecate ntr-un trai nedomestic o alt form de decepie, actualizat... Dar probabil c nclinaia australienilor ctre expansiunea coloristic vine din acoperirea unei deficiene: cea a pmntului roietic i infertil din interior, pe care-l mai vzusem pe imensul platou continental al Spaniei. Ca i la scara redus a Spaniei, vegetaia abundent st la marginile umectate de ape. Ca o reparaie instinctiv a acestei fataliti, ei au exprimat coloristic efervescena sevelor care le lipsea. Fertilitatea cromatic izbucnete n nflorirea zidurilor, n gineceul pastelat al cldirilor. Este, n fond, o estetic de compensaie, devenit fapt natural n sine, fr urme ale contiinei de a corecta natura. Acum doar o exprim n limbaje vii, a cror singur intenie este decorativismul calm i vioi. * Fiind pe un continent foarte vechi, mbtrnirea rocii australiene ia forme curioase, la fel cum ia mbtrnirea raselor vechi, biblice, care se retrag n forme zoologice. Roca veche pulverizeaz n nisip, lsnd la suprafa forme erodate conotate zoologic reptile n special sau foci cu capetele ridicate. Crocodilii, rspndii n jumtatea nordic a continentului, ilustreaz i ei retragerea ctre roc, n aceeai curioas simbioz a degradrii pe care o exprim speciile vechi. Lanuri muntoase mbtrnite etaleaz impudic intimitatea dezgolit a alctuirii lor, neprotejat de hainele pdurilor, articulaiile lor umflate i nepenite. Apele de la rmuri mbiaz roci care nu mai simt nimic, agitaia lor pare a pregti un venic ritual al extinciei. Copaci monstruoi cresc direct din ape, cu trunchiuri multiple i crengi mpletite, care scriu n aer team i agresivitate. Vegetaia umectat de apele rmurilor crete ntr-o devlmie impenetrabil. Prin pduri, trunchiuri calcinate etaleaz rdcini monstruoase i periculoase. nalte podiuri roietice nscriu drumuri pierdute, lungi ntinderi balanseaz ntre deert i zone vegetale, subliniind astfel o normalitate irepetabil. Roci monolitice uriae ne dau un neles despre tenacitatea singurtii. Ele par mulaje dup animale teribile din poveti, care biciuiesc imaginaia. Nesfrite ntinderi de nisip ncalec spatele colosal al continentului. n aer se pstreaz perdele roietice de nisip fin, pe care fantezia poate figura cele mai terifiante scene, pe cerul czut n capcana deertului. Falii imense arat profunzimea solului roietic mpodobit cu hierografii scrise de vnt pentru omagierea senectuii lui. Papagali multicolori stau pe stnci monocromatice copleite de vrst, aducnd n scurtimea popasului lor fascinane cromatice i indiferente. Cnd se aeaz mai muli pe un copac, l ornamenteaz spontan n pom de Crciun. Trunchiuri albe, cu descuamri pergamentoase, ncremenesc o pdure de stafii. Degete imense de roc se prelungesc
n valuri de dune roietice i etaleaz o linite dramatic. Aerul e pur i nalt, norii par agai de cer, pstoi i bine nscrii pe bolt. Stncile au generat o nou vegetaie, care se vede la mbucturile rocii. Urme enigmatice nscriu contururi pierdute n imensitatea nisipoas a deerturilor. Peste uriaele degete de roc se preling nori grei i impenetrabili. Alte degete de roc apar deasupra apei, ca dintr-o imens palm scufundat. Mari pietre de granit stau ntr-un echilibru precar. Amestecate, elementele i transmit bucuria convieuirii, pnze subiri de ap se preling pe stnci implacabile, arbori revrsai i privesc frunziurile n apa ce struie ntre pietre, deschideri prin tufiuri duc la o lumin repetabil n infinite neprevzuturi. E o pace n care strigtele nentrerupte ale psrilor o form specific de turbulen - ntresc linitea veche a nceputurilor i semeia sfriturilor. * De la plaja din Noosa Heads, cu un nisip de o finee untoas, pn la nlimile de la Montville, se ntinde o imensitate mpdurit, pe deasupra creia privirea alunec nempiedecat de detalii. Privelitea desfurat i d sentimentul nmulirii care subclaseaz amnuntele. Confortul pe care-l resimi vine din imensitile care i se ofer, dezinteresat i
dintr-o dat. Totul se adaug, se mic n progresie geometric, totul sporete i te sporete. Deprtarea joac aici rolul unei fascinaii a apropierii, fiindc n concreteea imediatului descoperi virtutea multiplicrii repetat la nesfrit. Slbticia const n proliferarea pe spaii imense, pn la necuprinsele ape ale Pacificului, pe care stnci vechi le iscodesc naintnd cu semeie n valuri. Nisipul untos de la Noosa Heads a distilat n mcinarea-i fin roul stncos al continentului. Caligrafia naturii este infinit repetabil, ce este aici este i dincolo i este pretutindeni. Scoara zoomorf a pmntului exprim vechimea ncremenit n grandoare. Imaginaia naturii este inepuizabil n asamblarea diferit a acelorai elemente. De prea mult fantezie, verdele vegetal i roul rocii au trecut n albastrul care planeaz deasupra ntregului, ca un zbor mpietrit. Nici valurile nu-i rstoarn oricum neodihna pe rmuri, ci n dantelrii care omagiaz estetic nisipurile primitoare. Eternitatea pdurii se vede n indiferena lsrii n propria-i grij. Crengile care cad i cele care cresc pstreaz echilibrul ciclurilor naturale. Ceea ce nu se vede se poate bnui n soarta aceleiai multiplicri. Lunetele uriae ale dunelor de nisip au obosit n a mai iscodi rspunsurile ntrziate n cer. Creste stncoase
ntinse i roii par montri vechimii mpietrii pe culmi. Peste alunectoarea lor spinare timpul patineaz la infinit, pe fina lor ncreire vremea se scurge n indiferen i eternitate. Numai uoara cea de pe creste mai protejeaz misterul. Degete uriae de roc roie arat mbtrnirea n ateptare. Radarul lor este dezafectat i ele au czut n propria lor senectute. Striaii uriae concentrice le msoar mpcarea cu eternitatea. Rnduri suprapuse alctuiesc edificii uriae care comprim spaiul ochiurilor de ap i accept alturi pergamentul imaculat al arborilor. Stnci ca nite cartofi fenomenali se frig n cuptorul imens al soarelui. Vi erpuite se pierd ntr-o caligrafie indescifrabil, a crei singur raiune este ocolirea fortreelor stncoase. Pe ciotul unui trunchi de copac, o pasre pare i ea uimit de nemrginire. Sculptat n stnc de hazardul vntului, o fa de uria umanizeaz mpietrirea. Cociugul rocii i fixeaz inflexibilitatea n prelungiri subacvatice, n tuneluri scufundate prin care circul o lume netiut. Contorsionai la suprafa, arborii i-au definitivat apelul lor la linite. E o vraj ce se adun din indescifrabile formaiuni produse se eroziunea care macin piatra. Deertul ofer expoziia permanent a formelor rmase, ele struie ntr-o grandoare agonic, n riscul destruciei. Din cnd n cnd, crengi cad n ape, iar copacii aplecai par a le cuta n enigmatica lume subacvatic. O santinel de granit vocifereaz continuu la intrarea unui golf. Pe plaj au ncremenit balene albe de stnci: Moby Dick se afl acum n protecia parcurilor naionale. Limburi lungi de pmnt se las ritmic asaltate de nelinitea apelor. Dintre dou stnci construite piramidal, izbucnete un torent ce se disimuleaz printre pietre. O incint circular de roci stncoase izbucnete din sol. Pe consistena unui arbore devegetalizat, o mulime de papagali albi figureaz ninsori vorbitoare. Ferigi uriae ascund spaii obscure. O org imens de piatr i expune tuburile stncoase vntului flatat i incontient. Printre conglomerate de roci se prbuesc canioane care arat biruina eroziunii. Apa se scurge printre stnci i vntul izvorte din venica micare vegetal. ngrmdiri de pietre vorbesc despre destinul involuant al stncilor. Eroziunea a lsat n alveolele lor ou megalitice. n rgazurile unor nesperate spaii edenice se oglindesc pe ape pelicani reculei. Lumina cade prin pnze de ape n grote insondabile, frisonate de curgeri subterane. i totui, n contrapartid, Noosa Heads este construit din aliniamente asemntoare celor ale staiunilor de pe Coasta de Azur: un ir de cldiri care sunt hoteluri spre plaj i magazine/restaurante n partea care flancheaz strzile comerciale, animate de venicul interes al vizitatorilor. Pe aceste strzi aglomerate am revenit n protecia Europei, neaflat n suveranitatea naturii de unde se vede c obiceiurile ne-au devenit prima natur. * Este normal ca pregnana masivitii i evidenta ei trecere prin timp s influeneze reprezentrile artistice. Memento-uri sculpturale orneaz hiperbolic spaiile, 65
FILE DE REPORTAJ
frapnd prin escaladarea dimensiunilor. ntr-o vac uria, care seamn cu simbolul bavarez al ciocolatei Milka, se ajunge pe o scar, ca n calul de lemn de la intrarea n Troia. Modelul unei reptile este terifiant fiindc amenin cu nlimea supradimensionat. Un fruct de ananas i ridic solzii circulari mai sus de nlimea unei case. ahul se joac pe asfalt cu figuri masive, mutate pe brae. O banan uria nchide latura unui parc. Domul Academiei de tiine din Canberra i curbeaz de pe pmnt fastuoasa-i cupol de OZN nedezintegrat. Acoperiul operei din Sydney i orienteaz succesivele sale antene parabolice ca s aud tenorii Paradisului. Gustul australienilor este deschis spre imediatul hiperbolizat care este asimilat decorativului i spre imediatul funcional care este asimilat progresului civilizaiei. Pragmatismul lor se arat satisfcut de obiectele uor de recunoscut. Sofisticarea nu-i atrage, arta pe care o gust trebuie s fie simpl i s rspund nevoilor cotidiene. Decorativismul pe care-l accept elimin abstracionismul din reprezentri, deci, dup gustul european, ei se mulumesc cu arta minimal, cu cea care frapeaz prin modificarea dimensiunilor, se arat uimii de macroregistre i realizeaz bucuriile simple ale recunoaterii modelelor. Uimirea ia locul febricitii artistice, producia de art se realizeaz pe ci simple care ocolesc comentariul doct i sofisticat, elaborarea complicat, cazuistica n sine, abstragerea savant din realitate. Confortul pe care i-l dorete australianul trebuie s fie palpabil i decent, necomplicat i funcional. Amenajrile au strlucirea casnic a ambientului, n care rigoarea este mai lax i nu aspir la performane. n biblioteca personal, stau cu mndrie albumele varietii impresionante a continentului, care suplinesc i preteniile de art. Patriotismul australianului st n mndria estetic pe care i-o procur ntinsa lui ar. Contemplarea particularitilor nate dorina de a cltori, pentru cunoaterea direct i folositoare, pentru achiziionarea reperelor la faa locului. Arhitectura natural abuziv a locurilor devine prilej de mndrie n reuniunile familiale. Natura este arta contemplat, prin caracterul ei terifiant, prin marea frecven a locurilor memorabile. Vntul i apa preiau funciile producerii de art, pe care o fixeaz n spaiu i-i accentueaz vechimea. Australia ntreag este o imens lucrare artistic strbtut de patos expresionist, la care omul mai poate doar aduga micile corecturi ale confortului ambiental care ajut actul contemplaiei. Chiar dansurile aborigenilor concentrai n nordvestul continentului (zona Darwin) sunt urmrite cu o ncntat uimire, ca un dar n disoluie al naturii, intens achiziionat fotografic. Decoraia acestora floral, remarcat de Gauguin n pnzele lui tahitiene, esenializeaz n coliere varietatea cromaticii naturale. Arta rupestr a aborigenilor reproduce terifiana unor forme fantastice, de oameni-animale, cu prelungiri hazardate pe pereii de piatr din Kakadu National Park. Liniile care nvemnteaz trupurile dansatorilor se recunosc n stilizarea geometric a decoraiei 66 definitive din picturile conservate.
Decurgnd din via, apetitul artistic australian se muleaz pe formele naturale oferite n exces i este uor de satisfcut de ctre opulenta ofert. * Cu toat imemoriala vechime a rocii care i-a ridicat eroziunea la rang de elaborare artistic, populaia alb a continentului este de o vrst recent, preponderent de origine englez, diversificat mai apoi de emigrrile actuale care au adus grupuri compacte de chinezi, vietnamezi, filipinezi, turci. Construcia de sine s-a fcut prin mprumuturi toponimice. Geografia locului reia denumiri cunoscute i consacrate: Roma, Victoria, Simpson, Albany, Leonora, Esperance, Darwin, York, Proserpine, Bayron, Gloucester, Lincoln, Robinson, Eyre, Texas, Cleveland, Casino, Bega, Ivanhoe, Buffalo, Denmark, Augusta, Eden etc. Altele perpetueaz exotismul lingvistic al aborigenilor, realizat de multe ori prin dublare: Callabonna, Oodnadatta, Borroloola, Kununurra, Tibooburra, Ulladulla, Kin Kin, Ban Ban, Gin Gin, Burra Burri .a. Nenumrate parcuri naionale mpnzesc ntinderile continentului, marcnd peste tot spectaculosul naturii, dar i imprimnd locurilor un aer srbtoresc vdit n dispoziia pentru reculegere. Dou staiuni maritime nvecinate de pe coasta de vest poart denumiri de extracie divergent: Alexandra i Mooloolaba; mai spre interior, se nvecineaz Obi Obi cu Montville, i mai spre interior stau alturi Ma Ma i Forest Hill; mai spre sud se afl la civa kilometri Toowoomba i Pittsworth, dup care urmeaz, n aceeai direcie, Koorongara i Millwood. n aceast disparitate toponimic descifrez mai degrab regretul pentru nfrirea istoric dintre albi i aborigeni. Oricum, corecturile istoriei vin ntotdeauna tardiv... n orae, locuitorii nu iubesc performanele pietonale, mersului pe jos i prefer deplasarea n vehicole. Obezitatea este frecvent, mai ales la femei, chiar tinere. ntr-o parte a verandei vecinului meu, altfel mare i confortabil, se afl o instalaie de grtar, cu toate dotaiile aferente, strlucind de ngrijire, de mrimea i cu fastul specialist a unei mese de operaie, de partea cealalt st bicicleta static pentru slbit: se trece firesc de la una la cealalt. La rigoarea unei ocazii, pe teras se poate fuma. Peste sptmn, strzile i magazinele sunt puin frecventate, trectorii rari i cumprtorii puini. Viaa se anim ncepnd de joi dup-amiaz, cnd toate magazinele au orar prelungit i agitaia arat c se trece spre week-end. Localnicii urmresc ca totul s se ntmple conform proiectului pe care i l-au fcut innd cont de ncrctura obiectiv i afectiv a zilelor. La sfritul sptmnii, agitaia consumatoare reechilibreaz balana restaurantelor. Cele mai renumite funcioneaz ns din plin de-a lungul sptmnii, nct reinerea locurilor trebuie fcut telefonic. A fost cazul La Ahmet din Brisbane, vestit pentru oferta lui culinar turceasc i pentru platourile generoase pe care servete n fond, sunt farfuriile mari care se folosec n berriile din Mnchen. Se spune c la sfrit de sptmn se ofer consumatorilor languroase i unduitoare dansuri anatoliene. N-a fost cazul s ne nelm apetitul...
FILE DE REPORTAJ
Bilingvismul romnofrancez n istoria literaturii noastre

Dumitru Chioaru, n prezent profesor de literatur comparat la Facultatea de Litere i Arte a Universitii Lucian Blaga din Sibiu i redactor-ef al revistei Euphorion, a avut nc din anii studeniei intenia unei cercetri consacrate scriitorilor romni creatori i n alte limbi. Volumul Bilingvismul creator, aprut n acest an la editura Limes, cuprinde, n consecin, un studiu dezvoltat n jurul acestui subiect i are n vedere scriitori care au adoptat limba francez ca limb de expresie internaional i a cror evoluie s-a ncheiat pn la momentul de fa. Dumitru Chioaru nelege prin bilingvism creator acel fenomen ntlnit la scriitorii care iau scris crile n dou limbi diferite (...) prima dintre ele fiind limba matern, iar a doua o limba adoptat din motive biografice/ personale. ntruct aceast atitudine se asociaz de obicei cu plecarea n ara limbii respective pentru o mai ampl expunere cultural, autorul studiului i propune, fr s urmreasc ntreaga evoluie biografic, s prezinte nou studii de caz, interesndu-se de motivaiile acelui moment cheie de trecere i de repercusiunile acestuia n actul creator ulterior i n cadrul culturii. Dup consideraiuni introductive de acest gen, care delimiteaz conceptual o tem lipsit deocamdat de carier n literatura critic romneasc, volumul cuprinde cteva articole care acoper prin reprezentanii si perioada literaturii romneti scrise de la paoptism ncoace. Astfel, printre scriitorii acoperii figureaz Dimitrie Bolintineanu, Tristan Tzara, Emil Cioran i Eugen Ionesco. Una dintre cele mai interesante poveti pare s o aib Panait Istrati, iar articolul despre el este de-a dreptul palpitant n ton cu
viaa de picaro a prozatorului i cu circumstanele din al cror concurs au rezultat Les rcits dAdrien Zograffi (1923). Din acest ciclu de povestiri, Kyra Kyralina a fcut din Panait Istrati, mpreun cu Oncle Anghel aprut la cteva luni diferen, un mit publicitar. Urmeaz decenii de fervoare a creaiei franceze (limb pe care ia nsuit-o ca autodidact), tradus imediat n alte limbi i, concomitent, rescrierea povestirilor n romn. Deosebit de interesant este aici i analiza asupra stilului povestirilor pe care Dumitru Chioaru o propune, observnd, pe de o parte, c aceast cunoatere relativ parial a limbii franceze a conferit textelor franuzeti ale lui Panait Istrati impresia de spontaneitate i naturalee, () originalitatea stilului. Prin ceea ce Monique Jutrin-Klemer, citat de autor n cadrul analizei comparate a textelor romneti cu cele franceze, numea osmoza lingvistic, s-a resimit o adevrat remprosptare a limbii franceze prin cuvinte romneti neexistente traduse literar (broche, borphache rakiou tchoban), expresii preluate ca atare (le codrou frre du Roumain, sonder la profondeur de la mer avec le doigt jusque chez Dieu on peut tre devor par les saints). n ncheiere, trebuie spus c Bilingvismul creator nu solicit o lectur unilateral, din prisma fenomenului, subiectele fiind tratate n cheia mult mai larg a contextelor i istoriei, cu implicaii mai ample dect satisfacerea unei curioziti pur academice. Desftarea lecturii nu este nici pe departe exclus.
Alex. Raiu
A. C. Swinburne i cntecele sale

Spaiul criticii romneti s-a mbogit anul trecut cu lucrarea Cntece dinaintea decadenei. A.C. Swinburne i declinul Occidentului a Roxanei Patra, al crei subiect este nc netratat n sine de ctre specialitii romni. Critic literar, eseist i traductor,
Roxana Patra propune publicului roadele demersului investigativ desfurat de-a lungul anilor de doctorat n jurul poetului-critic Algernon Charles Swinburne (1837-1909), a vastei sale activiti i a dinamicii de receptare, pentru a urmri cu acest prilej micrile din interiorul culturii acelei perioade efervescente care a nsemnat naterea modernitii. Cercetarea i propune acea deconspirare a mtilor apropiate de ctre o figur histrionic n jocul ei de roluri, pentru a-l gsi pe adevratul Swinburne i i asum n acest sens rtcirea ntr-un labirint pe care o presupune lipsa de centru. Concretizat n volumul amintit, cercetarea nu se intereseaz de picanterii biografice la modul gratuit, n pofida ofertei generoase de astfel de detalii care este disponibil atunci cnd vorbim de controversatul Swinburne, fr s se detaeze, totui, complet de planul faptului concret acolo unde acesta e relevant. Contextul sociocultural victorian i trecerea de la romantism la modernism prin decaden, precum i relaiile poetului cu literaii contemporani lui la nivel de art constituie civa piloni tari ai crii. Introducndu-ne n subiect printr-o analiz a tendinelor nregistrate n exegeza scrierilor lui Swinburne de-a lungul unui secol i continund pentru nceput cu un fir biografic al Ariadnei, autoarea selecteaz lucrri care se delimiteaz explicit de acea receptare tendenios-cancanier care ignor umanitatea excentricului redus la o sum de curioziti de genul a fost sau nu a fost homosexual?, a frecventat sau nu sanctuarele SacherMasoch?, pentru a-i plasa totodat opera ntr-un plan cel puin secundar. O astfel de atitudine fa de sursele i tema unui studiu nu fac dect s acorde un plus de credibilitate care, de altfel, reuete foarte fericit s emane din tonul capitolelor ulterioare, unde autoarea, dup ce urmrete evoluia poetului de la copilrie, trecnd prin perioada de tineree a legturilor cu cercul prerafaelit pn la activitatea ultimilor ani, insereaz interesante analize ce 67
CRI
CRI
in de istoria ideilor (De la morala burghez la religia artei), pentru a asigura cu att mai mult o mai transparent alctuire a portretului urmrit, creionat i cu ajutorul interaciunilor, nu lipsite de tensiune, cu ali pioni de pe scena cultural a acelor vremuri (Buchanan, Furnivall, Emerson). n studiul propus, o pondere considerabil o are i atenia acordat activitii de critic literar a lui Swinburne, care a desfurat de-a lungul vieii iniiative foarte serioase n aceast direcie. Lucrarea Roxanei Patra rezum, de pild, critica desfurat de ctre Swinburne asupra poeilor romantici englezi, la care se adaug printre altele i o vast analiz a operei shakespeariene. Remarcabil este acea methodless method proprie lui Swinburne, metod care infuzeaz abordrilor sale de ordin critic dimensiunea subiectiv-creatoare, puternic marcat stilistic a unei critici cu impresia confesiunii. Departe de a fi o simpl apologie, studiul Roxanei Patra atrage justificat atenia specialitilor sau curioilor n materie de istoria literaturii i a mentalitilor, deconspirnd mprejurrile nu ntotdeauna personale sau intenionate care l-au nscris pe Swinburne n acea dinamic secundar a culturii, n acea zon strbtut de cureni de adncime, a cror for i valoare sunt perfect comparabile cu cele ale canonului prefigurat deasupra.
Alex. Raiu
Poezia n campionat
Fotballetto este volumul ghidu de versuri al lui erban Foar, aprut n 2012 la editura Diacritic. Subtitlul acestui volum este un campionat european de fotbal: (iunie 2008) i ofer chiar o serie de cronici sportive, cu referin la Campionatul European de Fotbal, inut n Austria i Elveia. Dac, pn acum, poezia s-a lsat vrt n nite curente literare, iat c odat cu acest volum o putem regsi ntr-un campionat al jocurilor 68 de cuvinte i al atipicitilor, care
nu mai pune problema unei istorii a poeziei, ci a unei istorii a subiectelor i domeniilor cucerite de poezie, de-a lungul timpului. Permanentele reorientri i noile mize ale poeziei au artat c limbajul poetic nu rspunde doar unor nevoi instinctive de spiritualizare, ci creeaz, din interiorul lui, nevoi la care nu se poate rspunde dect reinventnd limbajul. erban Foar intuiete foarte bine setea de ludic a unei poezii saturate de romantism, suprarealism, vizionarism, futurism i nu face dect s gseasc ecoul potrivit al unui rs care nu desfiineaz sau ironizeaz, ci unul care reintegreaz: Cnd interesul superior o cere,/fesul coabiteaz, ns, cu cravata,/iar jocul morii eo partid de plcere. Din nevoia de a crea muzicalitatea unui rs demiurgic, cronicile i avancronicile apar n rime, care par s susin desfurarea alert a unui meci de fotbal. Rivalitile sportive ale echipelor rilor din campionat sunt comentate uneori n termenii unor rivaliti culturale, iar alteori jocul poetic se construiete prin intenionalitatea folosirii unor cliee ale comentatorilor sportivi. Fotbalul, destinat consumului de mas, i gsete rezonaa n poezie tocmai acolo unde cititorul se regsete nu ca subiectivitate, ci ca membru indistinct al marii mase: Cnd i merge bine echipei Romniei, Piurc/ este Pii, iar Lobon este Lobi. Mutu rmne Adi/ Chivu Cristi, chiar cnd i merge ru./ Dac murim, hai s murim frumos!. Jocul de fotbal, ca de altfel orice joc cu reguli, ne face mintea s funcioneze pe o dialectic a competiiei. Pe alocuri, erban Foar pare s ironizeze (dar fr rutate) nsi natura uman, ncercnd chiar o identificare a tririi poetice cu trirea unui meci de fotbal. Fotballetto este mprit n dou seciuni: Preludiu plastic i Cronici i avancronici. n acest volum, umorul poetului nscrie un gol, care ne d impresia c opoziia dintre spiritualitate i trivialitate se anuleaz iremediabil cu un simplu rs: n timp ce Lu (micul Emil Cioran) jucase, cic,/ fotbal cu tigvele exhumate, la Rinari, n
vechiul/ intirim, Hamlet nu cuteza s joace, cu craniul lui/ Yoric, dect rolu-i propriu: acela de discipol al/ vanitologiei. La urma urmei, mingea este, i ea,/ un craniu, numai c unul fr papion. Ar mai exista microbism dac meciurile de fotbal ar fi comentate de poei?
Clina Pru
mpratul Traian i crosa

Mariana Gorczyca, jurnalist, poet i prozatoare, ofer un nou roman, aprut n 2013 la editura Eikon. Parcurs pare s anune o niruire cronologic a unor evenimente, ce se nlnuie de la un punct de plecare A spre un punct de sosire (proiectat) B. Titlul lanseaz deja, metaforic sau nu, bolta, ideea de traseu nedeterminat. Este un start tipic pentru jocul de golf, unde cea mai deprtat minge de gaur trebuie jucat prima i este denumit away. Acest sport, de origine aparent scoian, reprezint unul dintre nucleele tematice ale romanului Marianei Gorczyca i este, totui, un subiect greu ajustabil literaturii romne, asemenea unui teren de golf, pe care ncerci s-l ncadrezi ntr-o grdin. Romanul ncepe cu o sosire la un turneu internaional de golf i se sfrete cu o victorie de pe teren, situat ntr-un timp dilatat. Cartea n sine pare s se desfoare ca o minge lovit de cros, pe care o urmreti, n traseul ei, aprndute cu minile de soarele orbitor, astfel nct nu tii niciodat, deasupra crei guri se afl mingea. Personajul nostru, Issac, este caddy-ul (cel care l asist pe juctor) campionului naional la golf i, n acelai timp, cronicarul evenimentului de naintare a trupelor lui Traian spre Dacia, n 101. Simultan, el e i copilul ai crui prini sunt plecai la munc n Italia, n contextul Romniei de dup 89. Timpul, n acest roman, nu numai c iese dintr-o logic cronologic, ci, printr-o rearanjare ce las impresia simultaneitii, reuete s gseasc continuiti diferite ntre evenimente ce par
izolate n timp. De pild, trecerea de la seria evenimenial a istoriei despre Traian la planul prezentului epic se face prin felul n care, pe terenul de golf, se pronun o sintagm n latin. E ca i cnd timpurile romanului s-ar afla ntr-o osmoz, iar acestea sunt ntreinute de intercomunicabilitatea care exist ntre ele, imperceptibil, dar care ne infueneaz structura uman. Aa cum mrturisete i Mariana Gorczyca, una dintre inteniile auctoriale a fost urmrirea relaiei dintre maestru i discipol. Dac, n planul prezentului epic, acest raport este surprins n spiritul colaborrii, specific sportului, putem vorbi i de o relaie maestrudiscipol construit pe funalul parentalitii, n cazul celuilalt timp, al copilriei lui Issac. i n planul naintrii trupelor romane, putem sesiza conceptul de maestru, inserat n figura strategului de rzboi, sau nsi istoria n ipostaza de maestru al evenimenialitii vieii. Totui, accentul se pune pe raportul de tip oriental ntre maestru i discipol, raport n care maestrul nu poate revela cunoaterea, ci poate doar stimula discipolul s o descopere crend-o. Exist n roman scene care descriu tipul de concentrare necesar pentru atingerea obiectivului din cadrul golfului. De pil, felul n care un campion percepe, nainte de fiecare lovitur cu crosa, spaiul din jur i necesitatea golirii minii pentru a ngdui dizolvarea propriului eu n nsi esena evenimentului. Cred c se deschide aici o ntreag problematizare a ideii de campion sportiv, cruia momentul precis al nscrierii victoriei nu-i aparine, deoarece, n acea clip, eul lui este aliniat pn la anulare n evenimentul care l conine. Romanul Parcurs exploreaz acea clip, care conine n ea toate timpurile, narative sau istorice.
Clina Pru
Mai exist poezie horror?

ntr-o gam diferit, dar utiliznd n fond un registru tematic similar cu precedentul volum de poezie frica circul prin subteran, George
Chiriac exploateaz tema morii n s-a zis cu noi. Aprut la Casa de Pariuri Literare n anul 2012, cartea propune poeme ce par n primul rnd s adnceasc ntreaga discuie cultural asupra decadentismului poeziei lui Baudelaire, trecnd totul printr-un filtru de imagini horror la Poe. Din aceast ecuaie textual, dup cum poetul nsui declar pe coperta a IV-a, rezult un personaj mai machiavelic dect i poi imagina. Asistm la o poezie urmat de o tren a unui mar funebru, pe note grave, cu revendicri imagistice ale horrorului deja ncetenit n literatura romn. O prim modalitate de operare cu o astfel de tem este prin exercitarea unei fascinaii fa de omul decorporalizat, cu nuane fantomatice. Aceste trsturi disparate sunt paradoxal accentuate, conturate, bine punctate: corpurile noastre mltinoase/ mbibate n lumina rece (p. 13), maci roii vor rsri din pielea ta (...) atunci cnd bietul tu/ cadavru va fi scos din ap (p. 19). Pentru George Chiriac, poezia ofer o posibilitate de mntuire neagr, de consonan cu organicul putred (la doi metri sub pmnt vocea ta/ produce vibraii). Aceast afinitate este dilatat i prin utilizarea metaforei sngelui. O opulen a cromaticii acestui lichid determin o puternic apropiere de spectaculosul din filmele lui Tarantino: sngele nseamn poft de sex/ sngele nseamn petrecere de crciun (p.13). Fa de naturaleea cu care opereaz cu alte categorii ale visceralului, n folosirea acestui simbol constatm o not de artificialitate sau pericolul redundanei: s simi/ apropierea de sngele n care locuiete alt snge(p. 55). ncercarea de a oferi un cadru narativ mai larg volumului de poezie prilejuiete o deschidere nspre alte forme de explorare a textului i n acelai timp ntrete un parcurs de tip film horror. n aceast logic, alturi de personaj, cititorul este invitat s asiste la ultima petrecere de crciun, prin explorarea temei subacvaticului, a
oglinzilor, a bunkerelor ntr-un ritm tot mai alert, mai tensionat a spaiilor-limit. n acest panopticon al decadenei se adaug desigur i cimitirul, locul ideal al vocii poetice (mi-ar plcea/ s locuiesc lng un cimitir vechi (...)/ s vd ultimele nmormntri p. 71). Recurena lupului cu care se realizeaz cltoria ntr-un Infern accentueaz i puncteaz din nou tematica horror. n aceeai suit de idei, utilizarea referinei temporale a serii de Crciun se ncadreaz n aceast logic a macabrului: e ultima petrecere de crciun s-a zis cu noi (p. 53). Aceast miz a deriziunii ntrete o intimitate ntre cititor i poet. Nu exist o distan de atitudine ntre emitor i receptor: n permanen, prin acest noi utilizat recurent n text, poetul valorific i viziteaz ateptrile cititorului. Dezavantajul major al unei astfel de redactri tematice a unui volum de poezie este oboseala, rezultat din repetiii obsesive i uneori din convenionalitate. Spre finalul volumului, ocantul horror se transform n banal i dj-vu. Volumul reuete, totui, s evite ntr-o mare msur capcana de a concepe un imaginar clieic presupus de un scenariu de tip horror, n care inevitabil abund montri, snge, decapitri sau alte variaiuni pe aceast tem. Imaginile sunt puternice, bine punctate, iar logica narativitii uureaz lectura. George Chiriac ne dovedete c se mai poate scrie poezie utiliznd teme macabre. Desigur, cu riscul de a utiliza convenii culturale pe care, inerent, aceast tem le impune. Adrian Matus
Sunt nc tnr
S lsm zilelor banalitatea i profunzimea lor. i timpului maternitaii desvrirea i imperfeciunea lui. i tinereii ndrzneala ei. Iar iubirii s-i lsm romantismul i, poate, puin aventura. Cam aa traduc eu poezia Denisei Mirena Picu din volumul Sunt nc tnr. Reflecii cumini 69
CRI
printre oglinde. i mai puin cumini pentru c pe alocuri ndrznete, dei ndrzneala prea mare parc nu i-ar sta foarte bine. Puternic ancorat n sine, ne ofer o mostr de concentrat al propriilor ei esene vitale iubirea, maternitatea, moartea. Versurile ei concise i simul detaliului, al raporturilor ntre lucruri, converg spre ceva unitar. Denisa Mirena Picu are o scriitur fin-ironic i feminin pentru c exist o surs i o concentrare a tuturor strilor ntr-un centru. Este cuprins n ceea ce simte fr niciun rabat de la propria intimitate. Dac sunt civa poli ntre care gliseaz, acetia cu att mai mult rmn fideli unui punct n care se contopete ntreaga ei structur emoional: am simit c triesc viaa/o singur dat/i merit s ncerc s merg/ca manechinele. Tempouri inegale, dar fr nimic brutal, Denisa Picu i filtreaz estetic experienele, i traduce semnele sufleteti prin contragere i reducie. Pe alocuri, prin propriul filtru afectiv, red o via pulsatil, timid-haotic din afar, din strad, dar tot ceea ce se petrece pornete dintr-o armonie interioar, dintr-o frumusee. Scriitura ei feminin este un mimesis al frumuseii (cu sensul de armonios, senin i calm) i nu al forei (n sensul unei poetici a remarcabilului i poate chiar a diversitii, a variaiei i a raporturilor multiple): Vreau s fiu o lupoaic lptoas/ cu te mari, negre i supte/ntins la soare/frumoas/linitit. Liniile converg, maternitatea, iubitul, moartea tatlui, eventual, lumea ale crei granie sunt foarte nguste pe ici, pe colo, oraul cu strzi, muncitori, McDonalds i din loc n loc o idee de natur romantic i copilroas, cu greieri, oricei i frunze care cad. Autoarea izoleaz propria trire de cursul haotic al vieii pe care-l stvilete prin cuprinderea lui ntr-un coninut afectiv care nete din chiar centrul intim sau inima propriei existene: Stau ntr-o camer subteran/plin de umezeal/i ntuneric/Afar o explozie de lumin/i ipt/de parc totul/s-ar cutremura/. Iubirea este romantic, dar are i un nerv 70 aventuros: /seara n care am
fcut dragoste/n buctrie/i am hotrt/s crum gndacul mic/ galben/. Moartea tatlui este redat la grania dintre ironie i durere: Vai, ce greu e!/N-a fi putut niciodat/s l mic singur! Acelai corp de brbat/care altdat/a stat deasupra ei/viguros. Denisa Mirena Picu este la al treilea volum de poezie, dar i pstreaz linia confesiv, intimist. M-a prins exact acolo unde am simit c exprim cu uurin ceea ce este ea, zonele de explorare intim, calm i linitit, fr mult verv, mai mult, fr o intenie explicit de captatio benevolentiae prin excese de limbaj. i aceasta nu pentru c a avea o problem cu slang-ul, chiar dimpotriv, ci pentru c prefer n primul rnd n poezie s citesc un sens pe care poetul l triete i l simte la modul efectiv i propriu, nestnjenit de verv, dac nu i se potrivete, sau concesii fcute, poate unei mode, poate unei slbiciuni sau lipse de talent.
CRI
Andreea Heler-Ivancenko
Kemada
Puroi i noapte eman, n cuvintele autorului Paul Vinicius, volumul de poezii Kemada, scris n 3 pri i publicat la editura Tracus Arte n noiembrie 2012. Volumul se deschide cu o ars poetica exerciiu de articulare ce reflect inteniile volumului de fa. Cartea n sine ca obiect, dezbrcat de semantica poetic, picur puroi iar kemada dublul obiectului numit mai sus carte cuprinde n vocea ei grav i complex noaptea. O mare parte din poeme au ieit ca scntei ale unui sim al umorului ce mocnete luntric i izbucnete des. Ludicul, sarcasmul i anecdota se mpletesc fantastic n jocuri de cuvinte bine gndite. Confesiunile fac i ele parte din arsenalul poetului. Referinele personale sunt dese i au un rol aparte n lirica lui Vinicius. Un alt fel de introspecie serioas are loc n poezia creierul meu este un local de noapte n care se realizeaz o reuit
disecie asupra propriului spirit. Analogia cu localul de noapte trimite la reinterpretarea contemporan a infernului dantesc n care cercurile nu sunt pcate ci femei-vicii. Infernul se susine i prin natura celor ce slluiesc n creierul poetului: muli dintre cei de aici/ am murit de mult/ ns continum s ne vedem/ din cnd n cnd/ fiindc ne-am iubit/ i altfel/ nici c s-ar putea. Mitul lui Orfeu i al Euridicei este proiectat asupra personalitilor diferite ce au fost rpuse de trecerea timpului, rmnnd captive ntr-un infern n care se discut/ se bea/ se fumeaz nonstop/ i nimeni nu mai pleac/ vreodat/ acas. Imaginarul poetic al kemadei este unul dominat de normalitate, n msura n care normalitatea i realitatea nconjurtoare sunt adesea aberante. n acest sens, autorul schieaz cu mult ndemnare demonul alcool i alte vicii i neajunsuri ale societii romneti aa cum ar fi ele vzute la tirile de la ora 5 n poezia doamna sticl, conu phru i subsemnatu. A reui s mbraci n poezie un buletin de tiri (supra)realist i mitic este unul din atuurile lui Vinicius, prin aceasta el dovedind nu doar o stpnire impecabil a trusei de instrumente poetice, ci i un scut defensiv forte. Cu toate acestea scutul se fisureaz uneori, elibernd frustrrile. O alt evocare, extrem de reuit, a cotidianului ieftin cu iz de mici, arom de semine i o coloan sonor manelist se realizeaz n poezia din mine cresc tot felul de chestii, acuarel realist a Bucuretiului de mahala n plin campanie electoral, un decor din care nu poi scpa dect cu ajutorul unui ...colt 45/ care nu e el prea bun la arat/da face bine la tensiune. Instrumentele utilizate n kemad nu sunt izolate, ci se se anuleaz reciproc sau convieuiesc glorios ntr-un mix carpato-danubiano-pontic. Orice metod de reinterpretare a unei realiti sordide, private sau colective, din care scap cine vrea cu adevrat, nu cine poate,
este de apreciat. Autorul dovedete clar faptul c vrea s scape i a gsit cea mai bun metod, reuind prin kemad s reinstaureze o oarecare noiune a echilibrului i efectund o re-plasare de sine n lumea n care trim, cu acurateea i gesturile unui acrobat cu experien.
Alexandra M. chiopu
Vibe-ul nou i distractiv

Editarea conferinelor marca Alexandru Zub din cadrul ntlnirilor anuale de la memorialul din Sighet (La Sighet, Alezandru Zub, Ed. Fundaia Academia Civic, 2012) se justific prin aceast obsesie specific vocilor realmente traumatizate de cenzur i efectele ei n perioada comunist: aceea a adevrului, a engramrii concludente. Nu de puine ori descoperim, n discurusul autorului, aceast nesioas predilecie nspre sondarea sensului unor evenimente/ cuvinte, coerena i integritatea memoriei, devenind elemente solidificatoare n raport cu un popor doar atunci cnd sunt activate la unison, chiar i retrospectiv. n volumul de fa citim, de fapt, pledoarii pentru o minima etic a ateniei fa de constructul intelectual, emoional care devine, n cele din urm, memorie personal, individualitate. Cenuiul peisaj al Romniei de dup 1946 e impregnat de un melanj de uluial i teribil necesitate de salvare. Iniiala dram a micilor cenzuri se va ntinde pe toate nivelele: ostracizarea total a unor voci importante din interiorul vieii culturale romneti, modificarea abuziv a istoriografiei (uniformizarea manualelor n acest sens) i, esenial pentru aburul anxios ce ncepea s scufunde poporul, eliminarea monarhiei prin bruscarea falsificatoare a fiecrui element politic/ social/ cultural etc.: Numeroase iniiative istoriografice n diverse ri indic un interes sporit pentru istoria oral, ca mijloc de a urgenta aceast recuperare, mai ales acolo unde regimul comunist a suspus
memoria colectiv la distorisiuni i falsificri mai drastice.(p.24). Un discurs despre rege nu mai are niciun impact, cenzura acioneaz din ce n ce mai pregnant, intelectualii romni asistnd efectiv la strangularea oricrei ncercri de salvare prin minime i din greu elaborate activiti de cercetare: Lista publicaiilor interzise, nceput n martie 1945, a sporit substanial, ajungnd n 1948 la peste 8000 de titluri []. (p.42). Tranarea falsificatoare a istoriei nu aduce cu sine doar un sentiment terifiant al pierderii, aceasta reprezentnd, n cele din urm, o form de exterminare tocmai prin arja conceptual abstract pe care o trage cu sine, dirijat fiind integral nspre elul dement al coparticiprii la crim (orice politizare totalitar are, de fapt acelai traiect ce, n ciuda ambalrii euforic extatice n raport cu realitatea, nchide viaa - concretizarea unei astfel de aciuni de eradicare are loc n Romnia anilor 47-89 prin permanenta centralizare i birocratizare ce a nlesnit orice fel de trai: legea nationalizrii, restructurri, proiectul de -revoluie cultural-, eliminarea elitelor politice i spirituale). Se asist, de fapt, la ridicarea unui cult suspiciunii i paranoiei n interiorul populaiei. Pentru Zub, a iei cu senintate din asta a nsemnat activarea unui centru personal mereu curios, alert, fidel doar micrii de devenire a istoriei i nu interveniilor n ea prin asumarea unui rol de corectare, despotic, ideea informrii constante a generaiilor noi fcnd parte din aceast form de nsntoire.
Cosmina Moroan
lor ptrunde n contiina lectorului odat cu mirarea c mai e posibil lirismul confesiv. Ciclul de poezii Anotimp suspendat ne propune o liric afectiv, dar care nu exclude conotaiile i semnificaiile intelectuale. Textele sunt lipsite chiar i de ngrdirea titlului, acesta fiind ncadrat ca prim vers al fiecrei poezii. Libere de orice constrngere, ele urmeaz ritmul firesc al lucrurilor simple; dar a cror simplitate este cheia spre nelesurile ultime. Tematica volumului este divers, subiectele fiind aproape de sensibilitatea cititorilor. Srcia, iubirea, natura, viaa, absolutul, socialul, trecutul, moartea, timpul, candoarea sau durerea sunt tot attea motive pentru poeta care i manifest sentimentele i ncearc a le mprti altora prin intermediul cuvintelor ce arat i ascund, n acelai timp. Lumii aflate n dezintegrare i este druit ansa reafirmrii, a recrerii prin puterea cuvntului poetului, chiar dac aceasta se ntmpl dup o er i ceva: absolutul e gestionat/ de o societate anonim/ cu capital n buzunar i minciun/ rmn n urm cuvinte/ din rafinrii seculare/ ies dogme i filozofii pret--porter/ n tcerea poeilor ip neantul/ noi l auzim dup o er i ceva. Apsarea lumii atrage dup sine angoasa, epuizarea i accesul n anotimpul suspendat: m-am plictisit s fiu neleapt/ m voi prosti la btrnee/ cu picioarele goale/ prin iarba trzie de toamn/ m voi ndrepta/ ctre un anotimp/ suspendat, locul de deasupra contingenei. Un volum care ine promisiunile fcute de autoare n primele cri.
Anotimp suspendat
Anul 2013 marcheaz apariia, la editura Eikon, al celui de-al aptelea volum de poezie al poetei i jurnalistei Eliza Macadan. Membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Bucureti, poeta activeaz att n Romnia ct i n Italia. Scriitoare nouzecist, puin analizat de critic, Eliza Macadan scrie deschis, poeziile sale au un ritm firesc, iar mesajul
Maria Armanca
Ultima mam
Frapant n romanul Michelei Murgia, Accabadora, aprut de curnd la Editura Humanitas n colecia Raftul Denisei, este firescul cu care se ncheag o poveste pe muchie de cuit. n micul sat Soreni din Sardinia (spaiu cu o duritate de cremene, dar nu mai puin ncrcat de poezie), viaa i moartea depind de prezena mamei 71
CRI
i sunt marcate de tierea cordonului ombilical. Nu e o cutum reiterat simbolic, ci parte a unei realiti asumate n tcere. Povestea simpl a Mariei, fetia pe care mama ei, srac, o d unei alte femei s-i fie copil de suflet, se transform ntr-o naraiune cu miz ndrznea. Exist o mam care d natere, trimind copilul n lume. Poate exista o alt mam, alturi de care crete un copil. Dar, pe lng acestea, apare i altcineva, care i st alturi celui ce nu poate pleca n lumea de dincolo. Dac e fixat pe prag, fr s-l poat trece, dac ancorarea ntre lumi exclude posibilitatea de ntoarcere la via i implic, n schimb, ndelunga suferin, are nevoie de cineva care s l ajute. Care s i taie cordonul. E, pentru comunitatea tradiional din Soreni, gestul suprem de mil. i de iubire. E gestul care i aparine ultimei mame pe care unii o vd ultima ntr-un ir lung de mame i de tai pe care orice fiin i are de-a lungul vieii. Cci (este ntrebat Maria) nu te-ai nscut i ai crescut de dou ori datorit altora, sau eti aa de grozav c ai fcut totul singur? Tema e, fr ndoial, riscant. Poate provoca dezbateri morale furtunoase, aa cum poate, la fel de uor, s mping discursul n zona pateticului, a didacticismului ori a studiului antropologic. Oricare ar fi tipul de societate, viaa individual e o succesiune de treceri de la o vrst la alta, de la o ocupaie la alta, de la o stare la alta. Iar trecerea e nsoit de acte speciale, profane sau sacre. n romanul Michelei Murgia, evoluia Mariei (trecerea ei prin via, de la copilrie spre maturitate) se intersecteaz cu trecerea altora spre moarte. Singuri sau dac rtcesc, chinuii, pe prag ghidai de ultima mam, de accabadora (n limba sard, termenul nseamn cea care sfrete). Pentru oamenii din Soreni, care merg la liturghie i ascult cuvintele preotului, orice trecere de la o stare la alta a unui inidivid implic aciuni i reaciuni ntre sacru i profan. Ceremonia de cstorie prin care trece sora Mariei, dar i moartea tnrului Nicola includ rituri care au 72 un scop limpede: trecerea de la o
stare/situaie determinat la alta. Ceea ce societatea tradiional din Soreni ncearc s evite (sau mcar s nu prelungeasc) este tocmai indeterminarea. Orbecirea pe pragul dintre etape. Dintre stri. Dup ce se vede mutilat de un accident (deloc lipsit de semnificaii simbolice, pe care cititorul crii le va descoperi, fr ndoial), Nicola se frnge luntric. Tot ceea ce l nsufleea nainte, n clipa trit i n viaa visat, dispare pentru totdeauna. Nimic nu poate s-l mpace cu noua lui stare, nimic nu-l poate nsuflei. Viu trupete, tnrul e mort pe dinuntru. E chinuit de propria indeterminare, mai mult dect de mutilare. Opiunea lui se ndreapt, ndrjit, spre clarificare. Spre trecerea total a pragului. Ceea ce oamenii din Soreni (mai devreme), inclusiv fratele lui (mai trziu) neleg i respect. Trmul pe care se desfoar povestea nu e unul al tenebrelor. i nici al cruzimii. Alta e prezena care se insinueaz n acest spaiu (geografic i afectiv, deopotriv). Prin lentila narativ a autoarei, iubirea i afl una dintre expresiile memorabile. n Accabadora , confruntarea e doar o etap n evoluia iubirii. Printr-o suit de confruntri, dintr-un anume fel de iubire, trece i Maria cu mama ei natural, cu surorile, cu prietenul de la coal, cu cei crora le va deveni bon, dar, mai ales, cu cea care a crescut-o. De fiecare dat, se contureaz un alt fel de a nelege iubirea. Pn la iubirea defintiv, cea care, n mprejurri-limit, te poate ndemna s bei apa pe care nu credeai c o vei bea vreodat. Desigur, discuiile pe aceast tem pot fi inflamante. ns deocamdat n prim-plan st, totui, un roman care ar fi putut eua n zone sterile literar. E meritoriu c Michela Murgia a tiut s in direciile de evoluie epic astfel nct acestea s se ntretaie fr s se prejudicieze reciproc. Rezultatul e o naraiune cursiv, cu limpezimea neltoare a apelor adnci. Nu-i propune s explice, nu ncearc s edifice. Invit, pur i simplu, s cunoti o lume i o poveste. Iar povestea Mariei e, de fapt, o meditaie despre fragilitate i putere. Despre via i
moarte, iubire, moral, libertate i destin. Despre inocen, contiin i (in)determinare. Pn la un punct, autoarea se afl ntr-o relaie simbiotic cu spiritul spaiului pe care-l cartografiaz. Din substana lui se hrnesc tema i naturaleea discursiv, din el se altoiesc radiaiile magnetice ale unor personaje cu o vibraie luntric ntreinut nu sub arcanele introspeciei, ci prin atitudine i evoluie. Roman fr diluri epice, n schimb cu o frazare n care simplitatea se suprapune dezinvolt cu subtilitatea, Accabadora configureaz admirabil o lume tradiional, cu legile i spiritul ei, dar pune (indirect) n discuie i una dintre probleme etice ale contemporaneitii. Nu foarte adesea se ntlnesc traduceri att de elegante ca a Accabadorei. Gabriela Lungu a izbutit s citeasc romanul (distins cu apte premii importante i tradus n peste 20 de limbi) nu numai n litera, ci i in spiritul lui. Iar acest lucru transpare n varianta romneasc strlucitor de vie. Subliniez acest lucru pentru c Accabadora (mai presus de toate, carte a trecerii) e genul de roman scris n aa fel nct, printr-o traducere nereuit, poate muri fr s treac (n alt lume, n alt limb). Or, Gabriela Lungu s-a racordat perfect la ritmul i la stilistica trecerii, n sensul ei dublu. Ceea ce nu denot doar cunotine, ci i virtuozitate. ncnttor i totodat cu implicaii profunde, romanul Michelei Murgia e o lectur de neregretat.
CRI
Graiela Benga
clarobscur 12
Ion Topolog sau elogiul dascaliei

Ioan- Aurel Pop
Ion Topolog revine azi n Clujul studeniei sale, dup muli ani, fr s fi uitat vreodat lecia de nalt erudiie i de moral primit de la dasclii de-odinioar ai Almei Mater. Nscut la sud de Carpai, n judeul Vlcea, a venit s nvee filologia cum se spunea atunci la Cluj, pe urmele ctor altor regeni, care au furit Romnia modern i Universitatea; a venit n oraul binecuvntat de Sextil Pucariu (primul rector), de Lucian Blaga, de Dumitru Popovici sau de Agrbiceanu, de Bogdan-Duic sau de Mircea Zaciu, dornic s strng o zestre spiritual ct mai bogat, mai deplin, mai plin de sev. Aici i-a nceput i activitatea de publicist (jurnalist) la ziarul Fclia, care, dup attea avataruri, exist i acum. Cariera i-a furit-o ns la Braov, la curbura Carpailor, acolo unde, poate n numele unui echilibru att de rvnit, se ntlnesc cele trei ri medievale care aveau s fac Romnia. ara Brsei i Braovul n primul rnd i-au oferit profesorului de romn i creatorului Ion Topolog cadrul cultural necesar afirmrii: a fost profesor la Liceul tefan Octavian Iosif din Rupea, apoi secretar de studii muzicale la Teatrul Muzical din Braov i, n fine, pentru patru decenii, profesor de romn i de literatur universal la Liceul (acum Colegiul Naional) Andrei aguna, una dintre cele mai importante instituii de nvmnt din Romnia. Bucurndu-se de cel mai mare prestigiu i de cea mai nalt ncredere din partea colegilor, Ion Topolog a devenit, n primii ani de democraie, i directorul liceului. Dup 1989, dasclul i scriitorul Ion Topolog a ajuns aa cum s-ar fi cuvenit demult i profesor universitar, a fost i este director fondator al Editurii Dealul Melcilor, a fost director al Centrului Cultural Reduta i este pn n prezent secretar literar al aceluiai centru. A dobndit calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor din 1975, iar din 1994 a fost secretar al Filialei Braov a Uniunii Scriitorilor din Romnia, instituie pe care o conduce, n fapt, i acum, n
calitate de secretar adjunct. Dup cderea comunismului, Ion Topolog a ndeplinit funcii politice pe linie de cultur n Cetate, fiind ales de conceteni drept consilier local i judeean vreme de aproape dou decenii (adic att timp ct a dorit s candideze). A publicat cam 20 de cri de autor (predominant proz, dar i poeme, cronici) din 1967 ncoace, fiind mereu n prim planul creaiei literare. A scris multe (circa 150) studii i articole, prezentri de cri, cronici ale unor evenimente, publicate n periodice de prestigiu, de la Romnia Literar, Astra i Luceafrul la Convorbiri Literare, Contemporanul i Tribuna. A scos ediii ale operelor unor scriitori precum Eminescu, Sadoveanu sau Merejkovski. Cu alte cuvinte, literatul format la Cluj s-a mplinit pe trmul creaiei
intelectuale de specialitate, devenind deopotriv un scriitor de for, un om de cultur, un furitor de instituii culturale. Dar nu despre asta mi este dat mie, istoricului, s vorbesc! Eu doresc s aduc n atenie, pe scurt, dasclul, dirigintele i educatorul care a fost i este profesorul Ion Topolog. tiu c nu-i place s fie ludat, nici s se vorbeasc prea mult despre harul su de profesor de romn i de educator. i repugn spiritul calofil din literatur, respinge sentimentalismele, lamentaiile i, mai ales, latura encomiastic a unor discursuri de acest fel. Odat, la una dintre ntlnirile noastre aniversare de la Liceu, l-am ludat noi, absolvenii de demult, pentru felul cum ne-a instruit i educat la romn i la leciile de via, n general. Ne-a privit lung, cu uor repro, i ne-a spus: Nu mi-am fcut dect datoria sau meseria pentru care m-am pregtit i pentru care, n fapt, am fost pltit. Aa c nu avei de ce smi mulumii!. Dar ci dascli pe lumea asta nu au fost pltii (ru, de altminteri!) i nu au fcut nimic ludabil sau chiar au lezat minile dornice de cunoatere? De la profesorul Topolog am nvat ce este limba i literatura, mai ales literatura, privit n diacronia sa organic, ce nseamn creaia literar, dup teoria literaturii a lui Welleki Warren, ce este marea istorie a literaturii romne dup George Clinescu, cum s-au scris operele majore sau cele considerate minore. Vegheai de Domnia Sa, ne-am exersat mintea, memoria i ne-am mplinit spiritul nvnd pe de rost mii de versuri, inclusiv Luceafrul, dar ne-am oprit i la Doina lui t. O Iosif, la Mgheranii lui Dimitrie Anghel, la Toamna lui Ion Pillat, la Ursul romnesc a lui Beniuc, la Psalmii lui Arghezi sau la Balada morii a lui Toprceanu. Aa am aflat ct de mari pot fi unii dintre minori, ct de trist i profund poate fi veselul i superficialul Toprceanu, n ce cheie s citim nuvelele fantastice ale lui Caragiale, proza lui Urmuz, nuvelele lui Rebreanu i Pavel Dan. Pe vremea aceea, nu era olimpiad de istorie, aa c, 73
ndemnat sever de profesorul meu, m-am dus la literatura romn. Era pe-atunci de pregtit, la faza final, i o comunicare tiinific. Tema dat de domnul profesor din care nu am neles nimic iniial a fost Locul i funcia simbolic a drumurilor n opera lui Ioan Slavici. Bine ghidat i admonestat cteodat, am ptruns ns n miezul lucrurilor, n simbolistica drumului n cultura romneasc i chiar universal, reuind s scriu cteva pagini rotunde, apreciate de juriu i publicate apoi n revista literar a Liceului, intitulat Muguri. Ce prilej de mndrie?! Profesorul Ion Topolog nu ne-a forat niciodat s facem carte, s nvm literatur sau s fim drepi i coreci, cu inut moral nalt. Avea i are ceva ns n felul de a fi, de a vorbi, de a preda care obliga, care impunea demnitate. Prin urmare, ne simeam cu toii datori s nu-l dezamgim, iar urmarea ndemnurilor sale venea cumva de la sine, ca un fapt firesc. Cum puteai s-l dezamgeti pe Profesor? Suna ca o blasfemie i, cel puin mie, mi era mare ruine s-o fac. La catedr, oficia parc un rit, nu preda simplu. Leciile sale erau adevrate ceremonii, scene de via, de erudiie, de creaie. Ne privea i ne nelegea pe toi la un loc fiindc formam o comunitate , dar ne trata individual, difereniat, dup temperamentul i caracterul fiecruia. Le modela, firete, pe toate acestea, fr s tim, cu scopul de face din noi Oameni. Eu, spre deosebire de ali colegi, braoveni de vi, unii chiar din chei i uor rsfai de via, veneam dintr-o familie de rani i preoi din nordul Transilvaniei pripit de nevoi la Braov. Eram, de aceea, obsedat de coal, de corectitudine i de supunere, n acord cu rnduiala cea veche a neamului meu de iobagi, umilii secole la rnd, nscui parc s se plece mereu, dar dornici de reuit prin carte i ascultare de reguli. Astfel c nvam mereu, la toate materiile, cu o ncpnare demn i de alte scopuri, strnind uneori invidii i ironii. Dirigintele i profesorul veghea i intervenea discret, ndemnndu-m s 74 continui cu studiul, fr ostentaie,
fiindc orice efort benefic presupune i reacii adverse. Aa am ajuns s m bucur, pn la urm, de respectul i preuirea colegilor (eram i eful clasei), nu nainte ns de a participa cu toii la farsele specifice vrstei, de la chiul pn la broate i piuneze puse pe catedr ori pe scaunul profesorului. Aa, cumini i ri n acelai timp unde s-a pomenit pe lume copil ori adolescent bun?! am ajuns mari i am neles ce academie sau universitate a fost pentru noi aguna, ct de privilegiai am fost s pim pe urmele pailor lui Blaga, Goga, Titu Maiorescu, Ciprian Porumbescu, t. O. Iosif, Ioan Lupa, dar i ale lui Coresi, ale Popii Vasilie, ale dinastiei de preoi, dascli i protopopi Radu Tempea etc. Am trit, ghidat de profesorul Ion Topolog, ntr-un Braov n care se scriseser i se tipriser pentru prima dat attea cri n romnete, n care funcionaser coli de copiti, de preoi i de dascli nc din Evul Mediu, n care se predase pentru prima oar, nc din secolul al XVI-lea, n romnete, n care se formaser primele arhive i biblioteci din spaiul nostru, n jurul marelui focar de credin i de cultur care a fost Biserica Sf. Nicolae, unde se nscuse prima comunitate romneasc cu-adevrat urban, cu meteri i negustori mndri de
menirea lor, prosperi material i generoi n plan spiritual. Am fost, de aceea, un privilegiat al sorii, avnd un astfel de model cultural n adolescena mea. De la Domnia Sa am neles o lecie de via unic dincolo de leciile de literatur romn anume c, oameni fiind, este de preferat s ne purtm cu demnitate menirea i s ne strduim s nu ajungem strini de nimic din ceea ce este omenesc. Am nvat astfel cum s trecem frumos prin via i cum s evitm marile sale apsri, inclusiv prin apelul la literatur, adic la viaa recreat de scriitor. Domnul profesor a creat din imaginaie i o astfel de via paralel, o alt lume, inspirat, natural, din cea real, dar situat pe coordonatele artei literare. Romanul aflat azi n atenie un roman istoric n fond! reconstituie prin imagini artistice o frm de alt via, de alte viei, ceea ce arat faa scriitorului Ion Topolog. Dar despre asta este ndrituit s vorbeasc specialistul, adic istoricul, teoreticianul i criticul literar Mircea Muthu. Eu, n pofida dorinei sale, am vrut s-i fac un elogiu Profesorului Ion Topolog i s-l asigur de toat preuirea de care sunt capabil, fiindc nu i-a fcut doar datoria, ci mult mai mult: ne-a dat attor generaii cunotine solide, dar mai ales via din viaa sa i suflet din sufletul su!
clarobscur 5
Festivalul de carte Transilvania

Teodor Filip
De civa ani buni, toat lumea care citete se plnge c nu se mai citete. De civa ani buni, toat lumea care mai scrie se plnge c nu se mai scrie bine, de aceea nu se mai citete. De civa ani buni, cei care editeaz cri se plng c nu mai ncaseaz de pe urma crilor difuzate. De civa ani buni, cei care vnd cri se plng c nu se mai cumpr cartea. De ani de zile, cei care citesc citesc n continuare, fr s le pese de aprecieri i pronosticuri. Iar cei care nu citesc nu citesc. Nu ne oprim acum la cei care nu citesc, pentru simplul fapt c nu vor citi nici mcar acest articol. Pentru toi ceilali, vorba reclamei, s-a fcut Festivalul de Carte Transilvania, Ediia I, Cluj-Napoca, organizat de Editura Eikon dup cinci ediii ale unui eveniment similar la Galai, dou la Bucureti i unul la Zalu, acum mpreun cu Asociaia Cultural Eikon, Primria i Consiliul Local ClujNapoca. Cu cteva zile nainte de a ncepe, presa scris, dar i cea virtual au prezentat pe larg un eveniment important, de anvergur naional, pentru iubitorii de carte. Zeci de site-uri, bloguri, cu comentarii entuziaste, au pregtit publicul pentru o srbtoare a crii la Cluj, cu participarea considerabil a editurior din ar. Nu dau nume, ca s nu supr pe cineva prin omitere. Lista ce i cuprinde pe participani i programul festivalului poate fi consultat pe blogul: festivaldecarte.blogspot.ro i pe www.facebook.com/Festivalul DeCarteTransilvania. Program considerat ambiios de unii susintori, innd cont de suma alocat de Consiliul Local ntr-o perioad de criz i anunat i la conferina de pres. Dar implicarea generoas a unor sponsori, cum se vede pe toate materialele de promovare afie, bannere, brouri, site-uri, bloguri -, alturi de organizatori, parteneri, parteneri media, care au neles c lumea crilor este cea mai frumoas alternativ la via, a transformat Piaa Unirii centrul Clujului, pentru cinci zile, ntr-o veritabil capital cultural avant la lettre. Au fost cinci zile pline de lansri, recitaluri de poezie i muzic, lecturi publice, unde s-au ntlnit peste o sut de scriitori din toat ara. De ce festival i nu trg? n ultimii patru-cinci ani, derapajele morale, spirituale, culturale ale lumii au ncput ntr-o singur sintagm criz financiar. Aparent paradoxal, s-au nmulit
trgurile, i nu doar cele de carte. Nu cred c este sptmn de la Dumnezeu n care s nu fie cte un trg sau festival care ncearc s-i scoat pe oameni din case, din faa ecranelor i din singurtatea public n care triesc, n pofida (sau din cauza?) comunicrii excesive. La fel s-a ntmplat i cu trgurile de carte s-au nmulit n ultimii ani, ncrcnd substanial agenda editurilor. Se poate vorbi chiar de o mic inflaie. Dar n absena unor reele de difuzare funcionale i ritmice, trgurile nu doar cele de carte se justific i financiar, fiind cel mai rapid mijloc de ncasare. Atunci cnd se vinde cartea. Trecem peste faptul c la marile trguri de carte, la Paris, Frankfurt sau Londra, editurile nu merg doar pentru a vinde, oamenii crii se ntlnesc, stabilesc relaii, particip la sesiuni de autografe, ncheie contracte... Revenind, proporional, n spaiul nostru public, Festivalul de Carte Transilvania a fost o srbtoare i un prilej de omagiere, n primul rnd, a autorilor, cndva cinstii i celebrai n cetate, azi, uitai, fiecare n vizuina viziunii sale. Povetile autorilor au creat aceast industrie a crii, redus azi, n mare parte, la dimensiunea ei strict material i condus uneori de negustori de celuloz semianalfabei. Valoarea unei cri se confund de la o vreme cu vandabilitatea, iar autorii care nu mai sunt pe gustul publicului de azi sunt pur i simplu uitai, atunci cnd nu sunt eliminai de concuren. Creatorii industriei de carte au ajuns cenurese n ateptarea unei baghete magice, care s-i aduc pentru o clip n atenia publicului pentru care au scris. Tocmai aceast reparaie moral a fcut Festivalul de Carte Transilvania, urcnd pe scen autorii, s poat fi admirai, aplaudai, apoi abordai, s dea autografe, s-i cunoasc cititorii. Iar premiile consistente ale acestei prime ediii au fost oferite exclusiv autorilor, creatorilor crii, azi, n dizgraia celor furai de mode(le)le tiraniei vizuale, care n-au mai pstrat niciun colior de retin pentru ei. 75
Cu un program zilnic de 13 ore, Festivalul de Carte Transilvania a reuit s-i scoat pe clujeni din case chiar i pe canicul atmosfera fiind ncins i la propriu. Cei care n-au avut posibilitatea de a fi alturi de sutele de oameni ai crii adunai la Cluj pentru cinci zile au putut urmri evenimentele preluate generos de pres i televiziuni. Spicuim cteva evenimente, rugndu-i pe cei nemenionai s nu se supere. Debutnd cu lansarea a dou cri dedicate lui Eminescu, una aparinnd academicianului Mihai Cimpoi, alta, scriitoarei Florina Ilis, prima zi a Festivalului s-a ncheiat cu un recital Mircea Tiberian, aflat de ast dat la Cluj i n calitate de autor de cri, urmat de un concert de rock simfonic. Tot n prima zi sa vernisat expoziia maestrului n grafic i caricaturi inteligente (nu e pleonasm, am vzut destule fr
pentru O Romnie interioar, n viziunea lui Vasile Sebastian Dncu i un moment Limes cu dou cri de proz, de Ana Luduan i Dumitru Hurub, n proximitatea altor... Proximiti i mrturisiri fcute de Ioan Pintea i comentate de Mihaela Ursa, tefan Baghiu i Paul Siladi. De la ora 17.00, elevii de azi au putut savura Amintirile unui colar de altdat, de Operele lui Pavel Dan, n prezena i prezentarea unor colari de alt dat... mai recent, azi scriitori, Constantin Cublean, Ioan Pintea, Aurel Podaru, Andrei Moldovan, Sergiu Pavel Dan... Poeii Editurii Charmides au pregtit seara pentru un regal Ion Murean, care a mai rcorit atmosfera cu Cartea de iarn, ediia a doua, dar a ncins-o la loc cu Cartea Alcool, de ast dat recitat de autor i cntat de Ada Milea, publicului, care a rmas s
noim) Octavian Bour, urmat de lansarea crii Migrene, scris de Octavian Bour mpreun cu Ovidiu Pecican. Iar de la ora 18.30, Editura Tracus Arte a susinut un recital poetic incitant, la care au participat, ntre alii, Ion Murean, Eugen Suciu, Pavel uar, Ioan Cristescu, George Volceanov, Cosmin Pera. A doua zi, aceeai editur a lansat cteva volume de teatru avndu-i ca autori pe Mihai Ignat, tefan Caraman, Ion Sapdaru i un scenariu de Mircea Mlu. Lectura. Prefesiune i delectare, de Constantin 76 Cublean, a pregtit publicul
vad i spectacolul de oper, teatru i dans al trupei Syncreto Parcul uman. Vineri, 21 iunie, de diminea, Ioan Aurel Pop i Ioan Bolovan au lansat Istoria Transilvaniei, alturi de invitaii Vasile Sebastian Dncu i Vasile Puca. Iar conferina de la Uniunea Scriitorilor, Gastronomie i istorie n Transilvania sec. XVXVI, ne-a amintit c i literatura trece prin stomac, chiar dac, la fel ca vinul bun, crile bune ni se urc tot la cap. Publicistica Mitropolitului Nicolae Colan a fost lansat n prezena Mitropolitului Andrei
Adreicu, alturi de Horia Colan, Elena Abrudan i Constantin Cublean. Iar Editura Cetatea de Scaun i-a prezentat trei nouti: Partidul-stat. Structuri politice (1948 1965), Lungul drum spre nicieri. Germanii din Romnia deportai n URSS i o monografie, Ion Fluiera (1882 1953). Socialdemocraie i sindicalism, la care au participat Sorin Radu, Valentin Orga i editorul, Dan Mrgrit. Editura Caiete Silvane a Centrului de Cultur i Art al Judeului Slaj a urcat pe scena Festivalului de Carte Transilvania cu o serie interesant de cri, Jurnal din vremuri de rzboi, de Corneliu Coposu, Cronicar pe Frontiera Poesis, de George Vulturescu, alturi de Colecia de climri 1 i 2, ale talentatului discret poet Viorel Murean i Brncui dup Brncui, de IoanViorel Bdic, evocat de Vasile Musc, Constantin Zrnescu i Daniel Suca. Au mai urcat pe scen, alturi de autorii George Vulturescu i Viorel Murean, i ngrijitorul de ediie Marin Pop Mircea Muthu, Valentin Orga, Ottmar Trac, Claudiu Groza. Autorul crii Inteligena Materiei, premiat la acest Festival, medicul neurolog i psihiatru Dumitru Constantin-Dulcan, i-a lansat noua carte, Mintea de dincolo, o sintez a experienelor morii clinice, care, cu mijloacele tiinei de azi, confirm cutrile i adevrul religiei, oferind posibilitatea de a cerceta i a crede n acelai timp, alturi de invitaii si, Aurel Sasu, Vasile Sebastian Dncu, Stela-Maria Ivane, Constantin Ivane, autori ai volumului Ctre noi nine 2 dialoguri-oc cu 6 nelepi: Ioan Aurel Pop, Aurel Codoban, Dorel Vian, Virgil Ciomo, Vasile Sebastian Dncu, Dumitru Constantin-Dulcan. Teodora Purja i Lenua Purja ne-au ncntat cu folclor autentic venit din vremi apuse. Dinu Olrau, un alt talentat poet i cantautor discret, a fermecat seara, pn la venirea nopii, cnd Asociaia Identitate Cultural Contemporan (AICC) a oferit celor prezeni o proiecie video la 1900 de ani de la inaugurarea Columnei lui Traian, trezind la via
i vestigiile din Piaa Unirii. Smbt, dup un recital poetic ndelung, susinut de Eliza Macadan, Iulian Dmcu, Flore Pop, Ion Cristofor, Adrian Popescu, Aurel Pantea, Mircea Petean, despre care au vorbit Irina Petra, Letiia Ilea, Ioan Pavel Azap, Al. Cistelecan, Mircea Muthu, tefan Borbly, s-a lansat cartea Fratele fiului risipitor, de Aurel Cioran, n prezena ngrijitorilor ediiei, Anca Srghie i Marin Diaconu, prezentat de Vasile Gogea, i ntemeierea metafizicii moravurilor, critica raiunii practice, de Immanuel Kant, evocat de cunoscutul profesor de filosofie, Vasile Musc. Dup aceste lansri, cerul a lcrimat puin, ct s ne adune mai aproape unii de alii, sub umbrele,
iar dup festivitatea de premiere, o ploaie de var n toat splendoarea, prin care Silvan Stncel concura tunetele cu a sa chitar, ne-a fcut s amnm bucuria lansrii antologiei Clujul Poeilor, alctuit de Horia Bdescu, ctigtorul marelui premiu al Festivalului de Carte Transilvania, lansare care ar fi trebuit s fie urmat de un recital poetic de excepie regalul acestei ediii. Ne-am mngiat cu gndul c orice iniiativ bun are nevoie de un botez al cerului. Duminic, dup ce clopotele au legnat aerul Clujului cu tot cu psri, de la 12.30, Btrnul Humuletean, venic tnr, actual(izat) i n band desenat de erban Andreescu, dup un scenariu de Liviu Antonesei i
Adriana Nazarciuc, prezentat de Ruxandra Cesereanu, Adrian Barbu i Ovidiu Pecican, a fcut deliciul publicului format n mare parte din copii, pregtindu-i pentru spectacolul Croitoraul cel iste, oferit de actorii Teatrului de ppui Puck, Florin Suciu-Buh i Laura Corpodean, prin amabilitatea directorului Emanuel Petran. Citete-ne ce-i place s-a numit invitaia-provocare la lectur public din cartea preferat, de la 14.30. Cititori de toate vrstele au venit cu cartea preferat sub bra i, de pe scen, au ncercat, prin fragmentul ales s (re)trezeasc apetitul pentru lectur al celor prezeni. mi place s cred c au reuit, dei se tie c pe cei care se prefac c dorm e greu s-i trezeti... Cei care au urcat cu crile pe scen au fost surprini i inclui de fotograful Marta Popescu n proiectul Iubesc cartea. n fine, la ora 19.00, Festivalul de Carte Transilvania i-a nchis porile pentru vizitatori, deschizndu-le, n schimb,uile Cinematografului Victoria, unde au putut viziona, dup lansarea crii Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, reeditat n elegante condiii grafice la Editura Art, ecranizarea realizat de Franois Truffaut. S sperm c profeia filmului nu se va mplini i vom avea, i de acum ncolo, mai muli oameni ai crii, nu oameni-cri. Castelul din cuvinte s-a risipit dup cinci zile cu fiecare vizitator, i ateptm s-l refacem la anul i la muli ani!
77
CRONICA MUZICAL
Trei mari muzicieni romani omagiati la Cluj

Georgiana Fodor
oboi i pian, n interpretarea instrumentitilorAnda Anastasescu, Octavia Rceu Marc, Georgiana Fodor, Constantin Ionescu-Vovu, Aurel Marc i Vlad Rceu. n mod evident, prezena mea pe scen m mpiedic s mi asum rolul de cronicar, ns pot comenta asupra responsabilitii pe care organizatorii i-au asumat-o n acest demers. O astfel de iniiativ poate fi riscant prin nsi dorina de a face cunoscute ct mai multe lucrri. Publicul reacioneaz prudent n faa necunoscutului, mai ales n cazul muzicii moderne. Pus n faa unui program de dou ore, alctuit n mare parte din prime audiii sau prime audiii absolute, prudena se poate transforma n respingere. Din fericire, nu a fost cazul, ns m ntreb dac nu cumva succesul s-a datorat i nivelului de nelegere al publicului, format n mare parte din muzicieni. n opinia mea, o strategie mult mai bun de rspndire a acestei creaii, valoroas n mod indiscutabil, ar fi integrarea ei n recitaluri i concerte cu programe variate din punct de vedere stilistic. Ediia din acest an a Festivalului Internaional Sigismund Todu a fost i cea dinti. Marele compozitor clujean a fost omagiat de-a lungul timpului n simpozioane i concerte, organizate de fundaia care i poart numele, ns prezentul festival reprezint, dup cum o spune i prof.univ.dr. Gabriel Banciu, fireasca i necesara continuare a acestor manifestri, amplificat la nivel internaional, n acord cu anvergura personalitii sale creatoare. Ne-am putut bucura de cursuri de miestrie susinute de muzicieni din Romnia, Olanda, Germania, Italia, Polonia, Bolivia, Slovacia i Austria, de o conferin internaional i de concerte dedicate muzicii romneti i n special colii de com-
n aceast lun mai, viaa muzical clujean a avut n prim plan compozitori i interprei autohtoni. A fost celebrat Centenarul Constantin Silvestri, Academia de Muzic a gzduit Festivalul Internaional Sigismund Todu, iar Filarmonica de Stat Transilvania a dedicat concertul din data de 24 mai memoriei lui Erich Bergel, de la moartea cruia se mplinesc 15 ani. Constantin Silvestri, nscut la Bucureti pe 13 mai 1913, a fost unul dintre cei mai importani muzicieni romni ai secolului XX, fcnd parte dintre aceia care au reuit s-i manifeste talentul i s devin cunoscui nafara granielor rii. i-a nceput cariera ca pianist, a studiat compoziia i pianul la Bucureti cu George Enescu, Mihail Jora i Florica Musicescu, ns a devenit celebru n calitate de dirijor. nregistrrile sale n colaborare cu casa de discuri EMI l-au transformat ntr-o legend. Dintre toate, probabil cea mai impresionant rmne uvertura lui Elgar, In the South, a crei interpretare romantic, plin de patos, a cucerit publicul englez. Compoziiile sale, dei destul de numeroase, continu s rmn n umbr. n mod cert, nu toate pot fi situate pe acelai nivel calitativ, ns exist lucrri care ar merita mai mult atenie din partea interpreilor. La iniiativa pianistei Octavia Rceu Marc, ntre 8 i 10 mai, Academia de Muzic a gzduit un concert i un simpozion, ambele dedicate creaiei lui Silvestri, iar la Liceul de Muzic, pianista Anda Anastasescu, preedinta Fundaiei Internaionale Constantin Silvestri, a susinut un workshop pentru elevii liceului. Concertul din data de 9 mai a adus n atenia publicului compoziii pentru pian solo, pentru pian la 4 mini, 78 pentru vioar i pian sau pentru
poziie iniiate de maestrul Todu. Din nou, calitatea mea de solist n cadrul concertului de nchidere a festivalului, devine incompatibil cu cea de cronicar. Nu puteam totui trece cu vederea un asemenea eveniment, a crui importan nu mai trebuie s o accentuez. M voi concentra n consecin asupra concertului Filarmonicii Transilvania, In memoriam Erich Bergel. Programul propus, dirijat de italianul David Crescenzi, a fost Concertul nr.3 pentru pian i orchestr de Ludwig van Beethoven, n interpretarea pianistului Csiky Boldizsr (conf.univ.dr. la Academia de Muzic din Cluj) i, n partea a doua, monumentala lucrare vocal-simfonic Belshazzars Feast de William Walton, care l-a avut ca solist pe baritonul Marian Pop i la care a participat i ansamblul Southern Chorale de la Universitatea din Mississippi. Cel de-al treilea concert al lui Beethoven, n do minor, a fost publicat n anul 1804 i compus, cel mai probabil, ntre 1800 i 1803. n acea perioad, Beethoven atinsese apogeul carierei sale pianistice, iar viziunea sa muzical ncepea s depeasc limitele cunoscute. Concertul se situeaz deci n pragul celei de-a doua etape creatoare i, din acest motiv, nu este uor de interpretat. Coninutul foarte puternic se las greu modelat de principiile unei construcii clasice,care trebuie ns pstrate. Csiky Boldizsr a surprins ntocmai aceste caracteristici, mbinnd profunzimea, sensibilitatea i elanul beethovenian ce prefigureaz deja sonata op.111, cu echilibrul pe care structura l impune. Interpretarea sa a convins nc de la prima apariie solistic, dup lunga introducere orchestral. Desenul frazelor a fost extrem de subtil i, mbinat cu un tueu rafinat, a devenit expresia autentic a stilului beethovenian. Am remarcat de asemenea varietatea n articulaie, sonoritate i timbru n momente precum tranziia nspre tema a doua, care n general este tratat destul de banal i care, printr-o abordare orchestral a pianului, i-a regsit
,,Imperialul Beethoven
Programul concertului Filarmonicii Transilvania din data de 21 iunie a strnit mult entuziasm n rndul publicului. Eu nsmi, la vederea afiului care anuna o sear Ludwig van Beethoven, miam amintit de o mrturisire a maestrului german, care mi-a provocat mereu o adnc emoie: M vei ntreba de unde mi vin ideile. Nu pot s v spun asta cu certitudine; ele apar nechemate, direct, indirect; le-a putea prinde n mini, afar, n aer liber; n pduri, n linitea nopii, dimineaa devreme; provocate de stri, care sunt traduse de poet n cuvinte, de mine n sunete care vibreaz i vuiesc i se zbat n fiina mea pn cnd reuesc s le transpun n note. ntr-adevr, ct poezie i ct pasiune n Uvertura Coriolan, n Concertul pentru pian i orchestr Imperialul sau n Simfonia a 5-a, Simfonia destinului! La pupitrul orchestrei s-a aflat un dirijor tnr, plin de energie, Oliver Diaz, care desfoar n paralel dou cariere, cea de pianist concertist i cea de dirijor. Solistul concertului pentru pian a fost Viniciu Moroianu, a crui carte de vizit o cunoatem prea bine. De la acordurile zbuciumate din introducere i pn la cadena final, Uvertura Coriolan a fost interpretat admirabil. Scris pentru tragedia Coriolan a lui Heinrich Joseph von Collin, a crei figur central este liderul roman Gaius Marcius Coriolanus, lucrarea prezint dou teme contrastante, n do minor i Mi bemol major. Prima tem ilustreaz determinarea rzboinc a eroului, iar cea de-a doua, rugminile mamei sale, care l implor s renune la planul de a invada Roma. Spre deosebire de finalul piesei omonime shakespieriene, n care Coriolan este ucis, tragedia lui von Collin se ncheie cu sinuciderea dramatic a acestuia. Orchestra a surprins foarte bine caracterul fiecrei teme, reacionnd prompt la indicaiile dirijorului. Oliver Diaz a prezentat publicului o variant extrem de vie a acestei lucrri pline de patos, reliefnd n mod inteligent inteniile expresive ale compozitorului. Concertul nr. 5 n Mi bemol major, denumit pentru prima oar Imperialul de ctre editorul englez Johann Baptist Cramer, este una dintre cele mai importante lucrri concertistice dedicate pianului, deoarece deschide calea nspre marile concerte de virtuozitate din romantism. Solistul i etaleaz din ce n ce mai mult abilitile tehnice i rolul su dominator devine tot mai pregnant. Una din marile dificulti cu care se confrunt interpreii acestui opus este construcia monumental a prii
(continuare n pag. 84)
,,
sensul deplin. Dei pianul este instrumentul solist al acestui concert, exist poriuni n care el devine parte integrant a orchestrei, iar dac acest lucru nu este neles, exist riscul ca scriitura s par simplist. n tratarea prii nti, de exemplu, n seciunea median a prii a doua, n cteva momente din partea a treia, Csiky Boldizsr a gsit echilibrul sonor perfect, care s serveasc n mod ideal mesajul compozitorului. Celebrul solo introductiv al prii a doua, ateptat mereu cu nerbdare, a fost o ncntare. Am considerat mereu fascinant modul n care marii artiti reuesc s aduc o sal ntreag ntr-o stare de ncremenire printrun singur sunet sau un singur acord. Acel prim acord de Mi major, prin rezonana sa deosebit, a transmis mai mult emoie dect sute de cuvinte. Am admirat maniera n care a fost adus sforzando-ul din msura 11, nu printr-un crescendo , cum se ntmpl adesea, ci dimpotriv, brusc, n maniera tipic lui Beethoven, care utilizeaz frecvent fie aceste efecte de sforzando, fie efecte de piano subito n urma unui crescendo. Toate momentele cadeniale din prile a doua i a treia au fost abordate cu mult fantezie. Cadena prii nti a fost o surpriz, fiindc n general pianitii aleg s o interpreteze pe cea a compozitorului. Csiky Boldizsr ia demonstrat virtuozitatea n cadena scris de tatl su (compozitorul Csiky Boldizsr senior). Temele au fost prelucrate cu mult miestrie, ntr-o manier monumental care a pus n valoare posibilitile instrumentului. Din pcate, acompaniamentul orchestral nu a fost deloc la nlimea solistului, dei lucrarea s-a aflat pe afi de attea ori. A putea afirma acelai lucru despre dirijor. Au existat prea multe momente imprecise n acompaniament, intrri greite, note false. O orchestr de nivelul celei din Cluj nu ar trebui s fac astfel de greeli, mai ales ntr-o lucrare bine rodat. A doua parte a serii a adus n atenia publicului una dintre cele mai importante lucrri ale lui William
Walton. Cantata Belshazzars Feast are la baz texte din Vechiul Testament, descriind momentul eliberrii evreilor dup exilul din Babilon. Muzica este foarte ritmic i bogat orchestrat, armoniile i combinaiile ritmice reflectnd interesul lui Walton pentru jazz. n ciuda stridenelor, scriitura este n esen convenional din punct de vedere tonal. Scurta intervenie solistic a baritonului Marian Pop a fost de cea mai mare calitate, ns, din nou, n uoar discordan cu orchestra, adesea mult prea strident. Prestaia corului a fost, dup cum ne-am obinuit, una deosebit. Am remarcat n mod
special dicia, care n cazul unui text scris n engleza veche este foarte dificil. Sunt de prere c memoria inegalabilului Erich Bergel ar fi trebuit s inspire poate alegerea unei alte lucrri dect aceast cantat, ca o continuare fireasc a profunzimii concertului de Beethoven. Cu gndul la marele dirijor clujean rememorez cuvintele lui Platon despre eterna muzic: Muzica este o lege moral. Ea d suflet universului, aripi gndirii, avnt nchipuirii, farmec tinereii, via i veselie tuturor lucrurilor. Ea este esena ordinii, nlnd sufletul ctre tot ce este bun, drept i frumos.
79
CRONICA MUZICAL
JAZZ CONTEXT
Lucian Ban accesand elita discografica a jazzului (II)

Virgil Mihaiu
activeze ulterior ca duo, sub denumirea Deco Heart. Maneri este actualmente unul dintre cei mai titrai reprezentani ai violei pe scena muzicii contemporane. Nscut n 1969 (anul nfiinrii casei ECM de ctre Manfred Eicher!), el are la activ colaborri cu muzicieni de calibrul unor Paul Bley, Cecil Taylor, Matthew Shipp, Borah Bergman, Barre Phillips, William Parker, Cecil McBee, John Medeski, Tim Berne, Franz Koglmann, Mark Dresser... Transylvanian Concert reprezint transpunerea discografic a unui concert susinut de duo-ul Deco Heart n frumosul edificiu art nouveau al Palatului Culturii din Trgu Mure n 2011. Atmosfera e una de reculegere, n vdit contrast cu aceea oarecum euforic din albumul su prezentat n numrul anterior al Stelei Mystery. La drept vorbind, termenii-cheie uzitai acolo - mister i nlare - mi par mai adecvai ntru caracterizarea muzicii de pe nregistrarea trgumureean, dect a celei newyorkeze. Din punctul meu de vedere (cel puin la fel de transilvnean precum cel al lui Lucian), titlul optim mi sar fi prut Transylvanian Mystery . Acesta ar fi sintetizat nsi semnificaia creaiilor puse n lucru aici de cei doi protagoniti: introspecia sonor a inefabilei poesii a acestui trm. Un teritoriu n care ecourile unui negro spiritual originar din extremitatea occidental a sferei culturale afroamericane (Nobody Knows the Troubles Ive Seen, intonat la viol solo de Mat Maneri) se pot ngemna cu rafinamentul, dar i cu aromele tari ale fertilului spaiu intercultural central-european din zona Daciei Felix (magicul trm de dincolo de pduri, integrat civilizaiei romano-mediteraneene cu dou milenii n urm). Fuziunea
Primvara anului 2013 ne-a adus o frumoas surpriz: debutul lui Lucian Ban la una dintre casele de discuri furitoare de istorie n jazzul ultimei jumti de secol - ECM (n clar, Edition of Contemporary Music). Cum se tie, firma e condus (de la Mnchen, ns cu anvergur globalizant) de ctre idiosincraticul productor Manfred Eicher. Acesta a reuit s-i impun gusturile exclusiviste, mereu la liziera dintre jazz i muzica erudit contemporan, prin intermediul unor interprei-creatori alei cu maxim exigen. Intrarea lui Ban n acest select club nu e doar o victorie personal, ci i un cadou fcut de el muzicii romne, n snul creia sa format i a crescut. Pentru jazzul nostru albumul ECM Transylvanian Concert, semnat de Lucian Ban & Mat Maneri, are o importan istoric, marcnd prima prezen romneasc din catalogul faimoasei firme. Probabil c unicul moment similar, ca semnificaii i impact, e cel petrecut la nceputul deceniului 1980, atunci cnd au aprut ntile albume de avangard jazzistic romneasc n Occident: Horizons i Transylvanian Suite ale grupului Creativ, centrat pe tandemul Harry Tavitian/ Corneliu Stroe. Profit de ocazie, spre a (re)aminti c ele au fost editate la casa londonez Leo Records, din iniiativa (plus prezentrile de pe copert ale) subsemnatului i cu generosul concurs al productorului Leo Feigin. Colaborarea dintre Ban i Maneri sa lansat prin proiectul Enescu Re-Imagined. Albumul respectiv fusese realizat n formul de octet, ns cei doi artiti au contientizat rapid empatia i compatibilitile muzicale ce-i 80 animau, aa nct au decis s
e sugerat, n alte pasaje, prin melismele cu trimiteri la folclorul est-european ornamentnd liniile trasate de arcuul lui Maneri, de coniven cu acordurile/dezacordurile generate pianistic de Ban. Chiar dac titlul fascinantei piesei de nceput, Not That Kind of Blues, indic tendina quasi-programatic a celor doi... dizideni de a se sustrage oricror canoane, raportrile la blues, fie ele orict de eterice, rmn vitale pentru muzica pe care ei o creeaz. Starea poetic predominant n Transylvanian Concert se nate nu doar din aseriunile melodice i din sofisticatele intercalri ale celor dou voci instrumentale, ci mai ales dintro multitudine de procedee de tip evaziv-euristic, utilizate ad libitum: elipse, aluzii, melodii i acorduri abia sugerate, consonane i disonane, conglomerate armonice oscilnd ntre structurare i dezintegrare, frazri de tip rubato, modulaii ingenios inserate n curgerea quasiatemporal a muzicii, o atmosfer melancolic-nceoat evocnd pe alocuri versurile lui Blaga - Atta linite-i n jur de-mi pare c aud / cum se izbesc de geamuri razele de lun... (n prezentarea lansrii discului la Rubin Museum of Art din New York exist urmtoarele remarci referitoare la nregistrarea de la Trgu Mure: Un public numeros i extrem de atent i urmrete pe Ban i Maneri de-a lungul unui program de compoziii proprii - balade, blues-uri, imnuri i improvizaii abstracte <...> - toate nutrite din tradiiile gemene ale jazzului i muzicii de camer europene. Ploaia, ropotind pe ferestrele cu vitralii ale Palatului Culturii, ofer ocazional cte-un comentariu melancolic.) De altfel, ntregul album se integreaz de minune sloganului ECM, prin care firma i definea orgoliul de a promova cel mai frumos sunet alturi de tcere. Cu adevrat, tcerea are un rol definitoriu n estetica duo-ului Lucian Ban/Mat Maneri. Multe dintre secvenele pianistice sunt schiate sub benefica influen a lui Paul Bley (unul dintre titanii nc subevaluai ai jazzului). Dar, fr a-i venera pn la abnegaie
precursorul, Lucian Ban reuete s i clarifice propriile meditaii i propriul limbaj. Investigaia de ordin afectiv e dublat de aceea n sonoritatea intrinsec a instrumentului, la fel cum procedeaz i partenerul su. Pe parcursul sinuosului demers poetic al celor doi, Mat Maneri extrage din viol
irizri timbrale cu inflexiuni vtuite, ajungnd uneori pn la suspin... ntro epoc dominat de haos, meandrele lirice ale muzicii improvizatorice create de duetul Ban / Maneri nvedereaz virtui consolatoare, definitorii pentru arta autentic.
Rentlnire cu Adrian Enescu pe album A A

Promotorul i productorul Alex ipa, secondat de Andi Enache, i casa de discuri A&A Records merit felicitrile i gratitudinea noastr pentru readucerea n primplan a unui muzician romn de talie mondial: Adrian Enescu. Graie lor avem sperane c, n curnd, vom putea savura un album semnat de cel pe care l admirasem ntrun memorabil recital, atunci cnd am asistat pentru ntia dat la un festival de Jazz de la Sibiu, n 1977. Pentru broura nsoitoare a CD-ului, protagonistul a conceput urmtoarea mrturisire de credin: oc. M pot redresa. Ce se va ntmpla cu muzica mea peste o sut de ani? Muli oameni compun
Alex ipa
muzic.Muli au nevoie de acest tip de exprimare. Experiena n a lefui sunete nu se poate povesti. Opera componistic a lui Adrian
Enescu e un tezaur quasi-ascuns, integrat tezaurului (nc insuficient cunoscut) al jazzului romnesc. Spirit inovativ i creativ prin excelen, A.E. eman n peisajul muzical-improvizatoric autohton o energie aparte, capabil s adapteze imperativele micrii third stream la estetica globalizantpostmodern a nceputului de secol XXI. n contrasens fa de zgomotul i furia erei internet-ului, muzicianul nostru i-a edificat lucrrile cu discreie i maxim exigen profesional. Rmnnd n spaiul ludic al cifrei 4 (omofon cuvntului englez for = pentru), ndrznesc s afirm c Adrian Enescu a reuit s configureze un 4th stream sui generis, la fel cum Brancui, titanul sculpturii secolului XX, i-a cizelat psrile integrndu-i viziunea identitar n universalitate. Ca atare, titlul autentic al acestui binevenit album va fi necesarmente bilingv: Pasre n spaiu / Bird in Space.
Virgil Mihaiu
Timpul nu e o linie dreapt. Nu are nicio form. Noi nu putem s ne imaginm ceva fr form. Muzica are form i timp. Se descoper, se decodific, se deschide ca o floare. Muzica pe care am scris-o i pe care o scriu m povestete foarte bine. ntotdeauna mi-au plcut povetile care nu se termin. Nu mi place s citesc morala fabulei. Vreau s fiu eu acela care o afl. Desluirea ei nseamn i
Black therapy 25
81
JAZZ CONTEXT
Expoziie deschis la Muzeul de Art Cluj, mai-iunie, 2013
Vasile Radu
De fapt, dou interese artistice divergente iradiaz din alegerea lui Petru Lucaci intenionat relativ formulat Black-Based Cocktail: negrul, neles ca o esen coninut, irelevant optic, dar bnuit, ascuns, aflat n spatele ambalajului cromatic (care conine, totui, toate culorile) i albul, o altera pars a negrului, topit n lumin, prilej excelent de a jongla cu simbolistica lui. Surprinztor de multe lucruri poate conine negrul: de la gurile negre ale universului, magia neagr, camera obscur, rasa neagr, la violen, putere, autoritate, solemnitate, panic, angoas, suferin etc. Cocktailul provoac evidene caracteriale ntr-o enumerare pe ct de torenial, de fluid, pe att de surprinztoare - o succesiune fr sfrit de poziionri stilistice: clarobscur, monocromie, griuri, umbre, grafic, fotografii, obiecte - diverse mediumuri tehnice ale artei, prilejuri cutate i prodigios inventariate. Maniheism? Nu! O construcie ciclopic n care profetul Mani induce stlpii unei rezistene arhitecturale pe reeaua a dou dimensiuni opoziioniste, o canava fr margini a unei expresiviti artiste. Suprematism? Nici att! De la ptrat alb pe fond alb al lui Kasimir Malevici, redundana aceasta opoziionist n-a mai fost practicat drept o coincidenia opositorum, fiind neleas ca sum a unui ntreg. ntregul fr subiect! Nimeni n-a pretins, la noi, n art, asemenea exclusivisme, de la perioada alb a lui Grigorescu (n fapt, o degradare progresiv a calitii vzului), la invazia toxic a negrului la Petracu (aa cum bnuia din 82 invidie, Camil Ressu). Pentru a continua irul coincidenelor, boii negri ai lui Luchian sculptai cu radiera nu erau dect un mod de a alinia la noile exigene ale fluiditii picturale tezele unei arte naionale. De altfel, lucru deja stabilit de costumul popular slitenesc
clarobscur 13
(Mrginimea Sibiului), nc mult nainte, care a fcut din broderia negrului pe fondul alb al cmii un prilej exuberant de a stimula exegetica peisajului simbolic: ruri care curg pe umeri i pe mneci, maluri brodate cu flori i copaci printr-o criptic geometrie a negrului. De la fragila creang carbonizat, capabil s nvedereze haura (linia) i, prin aceasta, interstiiile unei suprafee care se modeleaz dup tainicele reliefuri ale pmntului, Petru Lucaci dezvolt o sistematic a expresivitii care nu las n afara sa nici corpul uman, nici arabescurile sufletului. O face cu
unei universaliti, pe care, poate, n alt form, nu l-au mai atins dect autorii Capelei Sixtine. Att de colorat, dei nu se descoperise nc... prisma cromatic. Curajul acestui artist de a aborda lumea radiaiilor luminoase abia de acolo de unde se termin perceptibilitatea lor arat via sa inteligen creatoare i aspiraia sa spre universalitate. S ne apropiem oare, pe nesimite, de o nou resurecie a concepiei Academismului mbrcat n haina nou a celei mai recente post-moderniti?
ARTE VIZUALE
Petru Lucaci: Black Based cocktail
acribie enciclopedic, grbit parc s nu se termine lumea naintea solemnelor sale treceri n revist. Se poate bnui profesorul aranjnd doctoral discursul su estetic, stnd cu mna pe umrul artistului, gata s-i atrag atenia ori de cte ori acesta cade n frenezia bombastic a muncii sale. N-am mai ntlnit la artitii de azi atta subtilitate comparatist, atta logic descriptivist, atta savuroas i explicit jubilaie creatoare n culegerea analogiilor pentru a explora ntregul cmp al experienelor senzoriale (i, nu numai) care i stau la ndemn. Ce reuete este s recompun puzzle-ul
Expozitie eveniment la Bucuresti

Nicolae Mare
La Muzeul Naional de Istorie a Romniei s-a deschis, la 30 aprilie 2013, n prezena primului ministru al Guvernului romn i a altor nali demnitari din executiv, una dintre cele mai importante expoziii de arheologie cu exponate vechi i de 4.000 de ani din China. Vernisajul mi-a amintit prin organizare i splendoarea prezentrii exponatelor de o seam de aciuni similare, care mi-au fost dat s le vd n ultimele decenii la Paris, Madrid, Varovia sau Praga. Publicului bucuretean i este dat s vad n premier european o expoziie insolit, lucru care se petrece, fr nici o exagerare, o dat la un secol. Printre piesele aduse de partea chinez, pentru prima dat n Europa, figureaz i patru din vestiii militari chinezi de teracot mpreun cu un cal, alturi de 101 de alte exponate din coleciile cele mai prestigioase ale Chinei. Amintim c soldaii de teracot au fost scoi la iveal de doi rani chinezi, n timp ce spau un pu, n 1974; descoperirea lor a fost apreciat drept una dintre cele mai mari din secolul trecut. Suflete de mare noblee i verticalitate Eminentul sinolog romn, Anna Eva Budura, prefand expoziia, n Magazin istoric, sublinia c, bravii generali sunt mesagerii sufletului din Huaxia. Vzndu-i pentru prima dat putem sublinia c ntlnim n holul Muzeului Naional de Istorie a Romniei, n mod special amenajat, suflete de mare i vertical noblee, veritabile comori de art culturale i spirituale ale marelui continent eurasiatic. n ansamblul lor, operele de art expuse ne poart din neolitic pn la dinastia Qing (1644-1911), pe un Nicolae Milescu, primul scriitor i diplomat european care a vzut la faa locului multe din minunile Chinei i care a neles, dar a i descris ca nimeni altul comorile culturale milenare ale Chinei, faima nu numai a mpratului Qin dar i a culturii chineze n ansamblul ei. Nu ntmpltor, organizatorii expoziiei au expus cu acest prilej i scrierea lui Milescu, oper n care diplomatul, printre primii europeni, spunea, despre Marele Zid Chinez, printre altele, c el - ncepe la Marea de rsrit i nconjoar toate ulusurile (satele) imperiului chinez pe o lugime de 1500 de verste (1000 de mile ). El urc peste stnci i muni nali i coboar prin vi adnci i nguste. Zidul este cldit la temelie din bolovani mari de granit necioplit, deasupra cruia s-a zidit crmid. Cnd chinezii vorbesc despre el, spun c atunci cnd a fost cldit, n muni n-a mai rmas piatr, n pustiuri n-a mai rmas nisip, n mri ap, iar n pduri copaci... S nu uitm ct de mult a impresionat timp de cteva secole descrierea romnului pe contemporanii i urmaii si de pretutindeni.Ca orice expoziie de o asemenea anvergur, scenariul pregtit a avut la baz expunerea a patru teme (axe) eseniale: Naterea Chinei, cu obiecte din neolitic i epoca bronzului; Unificarea Chinei la loc central expui fiind soldaii i calul de teracot despre care am amintit; Drumul Mtsii, n care s-a relevat importana major avut de acesta pentru spaiul romnesc i nu numai. Impresionant se prezint Chin Imperial cu sculpturile unice din jad, n diferite culori, dar i strlucitoare insolit,
spaiu de mare cuprindere geopolitic, circumscris fiind expunerea renumitului Drum al Mtsii. Totul pleac din ndeprtatul Xian, trecnd i prin Moldova noastr, iar prin Lemberg ajunge la Marea Baltic, la Gdansk. Nu ntmpltor expoziia va pleca de la Bucureti i la Varovia, unde va fi itinerat n toamn. Menionm c unele din exponatele prezentate au fost realizate de artiti de la curtea mpratului Qin Shin Huang, ntemeietorul imperiului chinez, la a crui moarte, supusii i-au pus n semn de preuire, n mormnt,
Armata de teracot: peste 8.000 de soldati, 130 de care de lupt, 520 de cai si 130 de clrei, armata n ntregul ei avnd menirea de a-l pzi pentru totdeauna de orice primejdie pe bravul suveran. Patru dintre militari ajuni la Bucureti, nsoii de un cal, aduc n ara Sptarului 83
metal, ceasuri i diverse alte obiecte de valoare recunoscut din coleciile imperiale, inclusiv din Oraul Interzis. ntruchipare a talentului i mestriei artistice chinezeti Revenind la punctul central al expoziiei se cuvine a fi subliniat faptul c armata rzboinicilor de teracot a fost comandat de ctitorul unitii statului chinez, Qin Shi Huang (221-207 .H), cel care s-a identificat nu numai cu nlarea zidului de aprare din nordul imperiului, dar i a unui palat impuntor pentru el i urmaii si, ca i a unui mauzoleu - obiectiv menit s i eternizeze numele i faptele . mpratul Qin personal s-a implicat n proiectarea i construcia Mauzoleului. La acesta au lucrat, timp de 14 ani, peste 700.000 de supui. Ei au spat n adncimea muntelui Li spaiul de amplasament al armatei, au deviat apa a dou ruri, i au executat cele peste 8.000 de statui, azi mai scumpe dect aurul, amplasate n trei fose (grote).
alturi de diverse obiecte din bronz ca i unicele oglinzi din acelai
La moartea sa, survenit subit, mpratul a fost depus n camera mortuar a mauzoleului, ntr-un triplu cociug, din care cel exterior a fost turnat n plumb. Constelaiile de pe plafonul camerei mortuare, elementele caracteristice de pe harta Chinei au fost realizate din pietre preioase, iar rurile din mercur. ntregul mausoleu ascunde comori inimaginabile. Singurul compartiment al acestuia care, dup descoperirea din 1974, este accesibil cercetrii tiinifice i vizitatorilor, se constituie din cele trei fose, cu o suprafa total de 20.000 m.p. Aici stau de veghe, n formaiune de lupt, 8.000 de ostai de-ai si de teracot, mrturie a mreiei sale i a scurtei dinastii Qin, a nivelului politic, militar i artistic de dezvoltare atins de societatea chinez, ntruchipare a nelepciunii i talentului chinezilor din Antichitate. Unic ocazie de a-i vedea i admira lng dacii de pe Columna lui Traian, lng soldaii mpratului roman, adui i ei cu decenii n urm de la Roma.
(urmare din pag.79)
nti, care necesit o cuprindere i o respiraie ct mai ampl. Viziunea lui Viniciu Moroianu s-a bazat, n mod evident, pe o impecabil analiz formal i armonic. Nici un pasaj de virtuozitate nu a vizat doar efectul, ci a fost integrat n arhitectura muzicii, cptnd astfel un sens clar. Sonoritile contrastante ale temelor formei de sonat au trimis cu gndul la interpretrile maetrilor germani ai primei jumti de secol XX, precum Backhaus sau Kempff. Am considerat remarcabil tehnica rafinat pedalei, cu ajutorul creia domnul Moroianu a obinut rezonane generoase, ns nu ncrcate excesiv. n celebra parte a doua, tueul a fost deosebit de expresiv i luminos, iar frazele au fost conduse cu naturalee, urmnd parc respiraiile unei voci umane. Pianul 84 a devenit i un subtil acom-
paniator n seciunea concluziv a acestei pri, cnd tema este preluat de orchestr, pregtind trecerea nspre partea a treia. Rondo-ul final a fost plin de for i de energie, reflectnd o bun colaborare ntre solist, dirijor i orchestr. Singurul repro care i-ar putea fi adus lui Viniciu Moroianu ar fi legat de anumite imperfeciuni tehnice, care ns, n cazul unui pianist de talia domniei sale, trec aproape neobservate. Simfonia nr.5 n do minor a mai fost cntat n stagiunea 2012-2013, la sfritul anului trecut. Dei succesul n faa publicului a fost la fel de mare, calitatea execuiei a fost de aceast dat inferioar. M refer n special la imprecizia ritmic a celulei generatoare din partea nti, care, din pcate, a destabilizat construcia n mai multe momente. De asemenea, tempo-ul prii a treia mi s-a prut uor prea ridicat n raport
cu posibilitile corzilor grave. Dirijorul a avut ns meritul de a fi surprins ntocmai caracterul alert i clocotul nentrerupt al acestei lucrri de referin, insuflnd orchestrei o vitalitate deosebit. Dup cum probabil ai remarcat deja, acest program a fost foarte unitar, att din punct de vedere cronologic (coninnd trei lucrri emblematice pentru a doua etap creatoare a lui Beethoven), ct i din punct de vedere al planului tonal: Coriolan do minor, Imperialul Mi bemol major (relativa major a lui do minor) i Simfonia a 5-a do minor. Oare a preferat Beethoven aceste tonaliti pentru ncrctura lor emoional?.. Simfonia Eroica Mi bemol majorSonata Les adieux Mi bemol major, Sonata op.111- do minor
O intalnire cu noi insine

Aurel Sasu
Volumul de dialoguri semnat de Stela-Maria Ivane i Constantin Ivane, Ctre noi nine 2, este n sine o performan. Ele adun ntre coperile sale, ase personaliti ale istoriei, filosofiei, politicii, artei i tiinei, oferindu-le ansa s ne spun ct de adnc e lumea, vorba lui Nietzsche.StelaMaria i Constantin Ivane, autorii interviurilor, sunt recunoscui profesioniti ai dialogului radiofonic. Primul, n ordinea cuprinsului: rectorul Universitii BabeBolyai, istoricul Ioan Aurel Pop, cu un discurs cald, nvluitor, liric chiar, cuceritor prin sugestia de echilibru i de nelepciune comunitar. El ne spune c mai teribil dect suferina din 1989 este inabilitatea contemporanilor de a folosi n scopuri nobile ideea de libertate. Ne avertizeaz asupra exacerbrii spiritului imitativ n lumea postmodern. Aceleai McDonalds, acelai KFC, acelai Kebab, de la o emisfer la alta. Newyorkezii au un Kloster, complex mnstiresc construit din ruinele cretine ale Europei, chinejii copiaz orae ntregi europene i le transplanteaz artificial n peisajul lor asiatic (Veneia inclusiv). A devenit identitatea o utopie? Trecutul te ajut s evii clieele prezentului, prezentul te ajut s nelegi iluziile trecutului. Al doilea interlocutor este profesorul de filosofie Aurel Codoban, cu un discurs subtil teologic i o neateptat sfioenie a ideilor mari. O surs a acestor idei, zice domnia-sa, pe urmele Sfinilor Prini, este iubirea ca plinire a legii. Paradoxal, cumva, iubirea ca plinire a iubirii. Plintatea cunoaterii. Totul, care nu este pluralitate, ci plenitudine. Vechea dilem paulin: de ce facem rul pe care nu-l voim i nu binele pe
*Ctre noi nine 2. Dialoguri-oc cu ase nelepi de Stela-Maria Ivane i Constantin Ivane (Editura Eikon, 2013). Lansarea volumului a avut loc la Festivalul de carte Transilvania, Cluj-Napoca (21 iunie 2013).
care-l dorim. De ce? Fiindc sursa eecurilor noastre, drama noastr st n absena atitudinii n filosofie, politic i literatur. A se vedea beia de cuvinte a talk-show-urilor contemporane. De unde oful neaezrii noastre culturale i istorice, obsesia neisprvirii noastre. Ca paradigm cultural, zice Aurel Codoban, suntem n faza trecerii de la iubirea pasiune la comunicarea corporal a dragostei. Dilem veche n cultura noastr, ncepnd cu Agrbiceanu ( Legea trupului i Legea minii) sau D. V. Barnoschi ( Mrturisirea trupului) . BOR nsi a fost implicat n procese celebre pe aceast tem. Rmne ntrebarea: poate dezordinea amoroas de azi s fie un semn al muririi lumii de mine? Al treilea interlocutor este actorul i poetul Dorel Vian. Cnd vorbeti cu el, parc te-ai afla n faa lui Falstaff din Henric al IVlea: pomul se cunoate dup roade, dar i roadele dup pom. Cteodat, din amvon, fostul Mitropolit Bartolomeu striga la credincioii si: nu v amgii, singura certitudine a vieii este moartea. Dorel Vian zmbete cu subneles i ne vorbete despre a doua parte a adevrului: n fapt, totul curge dinspre moarte spre via, nu dinspre via spre moarte. Moartea este o garanie i o victim a vieii. Orice mare actor face din rol un destin i orice astfel de destin consacr un mare actor. Al patrulea interlocutor este filosoful Virgil Ciomo, cel care l-a vzut pe monahul Nicolae (Steinhardt) cntnd n stran. Este incredibil scena n care, la o miezonoptic, Virgil Ciomo l vede pe cel singur, singur n faa lui Dumnezeu. S priveti i s descoperi la ntlnirea cu un om acel ceva care te depete i pe care te temi s-l numeti admiraie. Fiindc astzi, ne atrage luarea aminte filosoful, grav este identitatea prefabricat
a omului, idolatria imaginilor, a modelelor preambalate, ncorporate ideii de schimbare decis dincolo de tine. Cum s-l interiorizezi pe cellalt ca alteritate, cum s te accepi pe tine ca ran i ca lucrtor al plnsului, vorba lui Ioan Scrarul. Cum s depeti un anume triumfalism al credinei, nelegnd c exist o angoas de cretere nspre Dumnezeu. Al cincilea interlocutor este profesorul Vasile Sebastian Dncu, unul dintre cei mai subtili, lucizi i imaginativ autori de publicistic politic romneasc. Pedepsele cele mai mari, zicea Eminescu, se cuvin date pentru abuzul de puterea cuvintelor.Vasile Sebastian Dncu este cel mai eminescian publicist romn contemporan, prin ochiul care vede n adnc, prin perseveren, prin deschiderea spre o geografie a curajului personal i prin nelegerea ca datorie a scrisului. n sfrit, profesorul Dumitru Constantin Dulcan, omul distinciei culturale i al certitudinilor cu iz de provocare. Un jovial n inut academic. Domnia-sa, o somitate n domeniul neuropsihiatriei contemporane, este aureolat i de disidena anilor 80, pentru ideile iconoclaste privind materia, universul, proximitatea spiritual, noiunea de civilizaie, cosmocentricitatea omului etc. Ideea fundamental: descifrm universul, cunoscndu-ne pe noi, pornind de la condiia uman extrapolat la Cosmos. Universul capt un sens numai ntruct se presupune existena unei surse inteligente i a unei contiine cosmice. tiina cuantic, bionic sau bossonic nu face dect s confirme c sensul Universului este viaa i c suntem cu toii prini n cmpurile de energie necreat a divinitii. De aceea, poetic, putem fi uneori nsingurai, singuri niciodat. Fiindc nu sufletul ne aparine ci noi aparinem sufletului. Iar sufletul rmne n rdcin. Profesorul Dulcan mizeaz pe trezirea interioar a fiecruia dintre noi.
85
Jurnal de Cannes 2013

Tudor Caranfil
Cu puin nainte de a-mi lua zborul, la propriu, spre Cannes, sa nimerit s vd un film intitulat Panic la Hollywood n care Robert de Niro avea rolul unui producator din industria cinematografic. i acest mare patron i convoca echipa cu o veste mare: Pregatiiv smockingurile, punei n valize inuta estival, c gata! Suntem invitai la Cannes... Pentru noi, jurnalitii acreditai, pregtirile au fost cu att mai simple cu ct n acest an, dup un deceniu nevisat de generos, Romnia n-a mai avut probleme cu covorul rou. Noi ne-am pregtit carneelele, ne-am verificat pixurile, ne-am strunit caii spre Otopeni, i... gata! Am gsit Coasta de Azur plouat cu galeata Le-am plns pe bietele actrie nfrigurate de decolteurile adnci pregatite din timp. Cum de vzut nu mai era ceva, dect pe ecrane, ne-am strns ciotc n slile de proiecie. Nicholas Winding Refn, aventura unei viei Anul trecut, la Cannes se ntmplase un lucru nu prea obinuit. Zeci de privilegiai ai bulevardului Croazetei au fost convocai ntr-o mic sal de proiecie, pentru a privi doar cteva secvene dezlnate de film n proiect, din care nu se putea nelege mai nimic i un singur lucru: c autorul inea s dovedeasc faptul c e original. Numele lui era Nicolas Winding Refn i legitimarea talentului su se fcuse nc n 2011, cnd fusese unul dintre conductorii plutonului competiiei, primind pentru osteneala sa creanga de palmier a celei mai bune regii. Danez de origine, acest cineast considerat, la Cannes, pe drept, o descoperire, ncepuse prin a studia la New York cursuri de art dramatic, dar nici nu pornise bine anul academic c a i fost eliminat disciplinar din coal. S-a ntors la 86 Copenhaga pocit, unde a urmat cursuri de cinema vreo lun, abandonate apoi i ele. Un productor i propusese s fac un lung metraj pe un subiect scris rapid, realizat i interpretat de cineast. Ciudatul film apare n 1996, se numete Pusherl , i cineastul de 26 de ani impresioneaz n aa msur prin stilul su vizual percutant (cu camera, vibrnd parc, pe umeri) nct testul va mai cunoate alte dou episoade. ntors la Hollywood, Refn comisese, n 1999, un film de aciune care sprsese piaa, Blender, apoi nregistra un alt debut, n limba englez, cu Inside Job , la care John Turturro aceptase rolul principal. Filmul n-a fost chiar o afacere, devreme ce a cunoscut un asemenea eec financiar, nct tnrul danez a fost constrns s se ntoarc din nou n ospitaliera sa ar. n 2006 se lansa ntr-un proiect ambiios, Valhalla Rising, oper de explorare iniatic a existenei vikingilor, subiect care-l pasiona. Dar lipsa banilor i dificultile dramaturgiei pe care o tot refacuse de mai multe ori au dus la suspendarea muncii de platou i l-au silit s accepte un alt proiect intitulat Bronson, care transfigura viaa unui prizonier periculos din Anglia. Salutat nu numai n festivaluri dar i n sli, succesul noului film i d posibilitatea s se ntoarc la proiectul su cel mai drag, Valhala Rising, dus de ast dat la capt. El a inut afiul parizian toat primvara lui 2011 i a strns o cunun de aprecieri superlative, ntre care Adevrata reinventare a genului reconstituirii istorice, cum l cota Positif. n ediia Cannes 2011, Refn a fost prezent cu un film intitulat Drive n care fascinaia regizorului pentru estetica violenei prea insaiabil. Impresionat, juriul i-a acordat, cum spuneam, Premiul de Regie. Ceea ce se zvonea c promite i Only God Forgives. Dac toate filmele ar degaja atta energie, piaa cocainei s-ar prbui, a
scris excesiv revista Excessif despre acest thriller al traficului de droguri. Acum, dup ce filmul a fost vzut n ntregime, perspectiva aprecierilor s-a modificat dramatic. Refn dorise s ne pun n faa unei nfruntri de arte mariale cu aer de tragedie greac, dar n-a reuit dect o poveste dezlnat i chiar ridicol, dac n-ar fi atroce. ntreaga dram e dominat de o mam venit de departe s-i rzbune fiul asasinat. Fiul nu e chiar un nger, din moment ce a violat i a ucis o fetic de 12 ani. Dar, n rolul de slab credibilitate al mamei, Kristin Scott Thomas este mai tot ce se poate recupera pentru memoria noastr. n rest avem n fa studii fotografice de un sadism sofisticat, n care actorii expun micrile ralentizate ale unor personaje fantomatice care mai i ncremenesc din cnd n cnd ntro stilizare somnolent. Mai viu este un ef de poliie care, dup ce a scos cei doi ochi ai unui infractor i i-a dezghiocat i o ureche cu un cuit de fructe, mai nfac, culmea ferocitii, i un microfon la care intoneaz un lagr karaockez. Totul, n acest musical sngeros este att de arbitrar, nct l proiecteaz, din nou, pe vundekindul danez, ntr-o zon obscur n care cine tie ct va mai face anticamer, pentru un nou prilej ca s-i dea msura. Asta nu mai e destin, e scrnciob curat! Rzboiul sexelor pe Croazet Nu trecuse nicio sptmn de la deschidere, c festivalul a nceput s fie traversat de curenii reci ai contestrii. De ast dat a strnit dubii selecia filmelor din concurs. Amatorii (sau amatoarele) de statistici au sezizat c dintre cele 20 de filme care-i disputau ramura de palmier, doar unul aparinea unei regizoare. Da? - s-a mirat Sophia Coppola, care, dei a avut onoarea s deschid prestigioasa seciune Un certain regard cu The Bling Ring , pstra firete un dinte mpotriva celor care au mpiedicato s-i joace ansa n competiia oficial. Doar unul din 20? - repeta ea. mi i imaginez o comisie de selecie n care au fost doar brbai!! Fals! - a precizat
festivalul. Membrii seleciei au fost trei la numr, doi brbai i o femeie. Cteva nverunate ziariste continuau s acuze, totui, discriminarea, pretinznd satisfacii i prioriti pentru viitor. Luat la ntrebri de ministrul pentru drepturile femeilor (n Frana exist i aa ceva!), delegatul general al festivalului de la Cannes, Thiery Fremaud, a ieit din rezervai iniial printr-o remarc abil: Nu cred c o asemenea prioritate ar servi femeilor din industria noastr. Mai degrab, n loc s fie apreciat valoarea operei s-ar spune c filmul i-ar fi fost selecionat nu pentru calitile intrinsece, ci fiindc aparinea unei regizoare! n ce m privete, ca martor al acestei dispute care poate lua amploare, pe viitor, sunt gata s apreciez c, n comparaie cu deschiderea competiiei oficiale prin Marele Gatsby de ctre australianul Baz Luhrman, Bling Ringul tinerei Coppola, inspirat de un fapt divers, despre isprvile unui grup de adolescente care decavau vilele vedetelor hollywoodiene, ar fi fost o alegere, n orice caz mai fericit Frumoasa Sofia a descifrat n acest fenomen (printre ale crui victime s-au aflat Paris Hilton, Orlando Bloom, Rachel Bilson i alte nume sonore) o expresie clar a goanei noii generaii dup o ascensiune social mai rapid i mai confortabil. Prostituat din vocaie... Ce nseamn s ai 17 ani i s percepi timpul, din ce n ce mai ascuit, sub presiunea transformrilor intime, chinuitoare dei dorite? Isabelle ajunge s-i scoat la mezat trupul nu din nevoia de bani, nu pentru a supravieui sau a-i plti mcar taxele la facultate, ci dintr-o vag i visceral necesitate, aa cum alii devin dependeni de droguri. Esenialul e ca fructul, cerut instinctual, s fie interzis. Acest Belle de jour al lui Francois Ozon (14 lungmetraje la 46 de ani) nu nfieaz o perversiune, ci o experien adolescentin, un joc primejdios de-a viaa. ntr-o zi un client mai vrstnic i moare pur i simplu n pat. End! De-aici intr n
micare poliia i familia Premiza e captivant, dar filmul e repetitiv, nu crete, se menine la temperatura camerei. i camera, n sensul uneltei de luat vederi care d aripi oricrui platou de filmare, e cel mult elegant. Portretul unei fete de 17 ani n patru sezoane i patru cnturi, cum i l-a intitulat Ozon este totui o trambulin de vis pentru protagonista Marine Vacth. La conferina de pres am ntlnito timid, cu privirea pierdut, poate chiar speriat, cu totul la antipod dect personajul ei din film. Are 23 de ani i probabil c i-a retrit adolescena nc din proaspta ei amintire. Frumoasa a crescut n familia unui ofer de autotren, dar a fost descoperit, la 15 ani, de un fotograf de mod, surprins de armul ei misterios, ntr-un mare magazin. Saltul de la publicitate la marele ecran l-a trit nu ca pe o tranziie, ci ca pe o experien. Am citit scenariul i personajul m-a intrigat, am simit nevoia s-i neleg, s-i ptrund motivaiile. Chiar dac nu le-am neles pe toate, am avut ncredere n Francois i am mers pe mna lui - mrturisete senin noua vedet a lui Francois Ozon, n ateptarea unei noi experiene de platou... Acea pisic blestemat... Inside Llewin Davis, musicalul frailor Coen distins cu Marele Premiu de ctre juriul lui Steven Spielberg, despre viaa folkistului Lewin Devis, are o minune de nceput, douzeci de minute de ncntare. n centrul ateniei stau ns nu numai muzica ci i o minune de pisoi care traverseaz mereu ecranul cnd nu te atepi. Ar trebui ca Adrian Sitaru, tnrul
autor al filmului Domestic, s-l vad ca s neleag ce nseamn s pui n valoare un patruped ofertant. i cnd scenariul cere ca falnica felin s fie din nou pierdut, i dispare definitiv, voioia publicului se duce i ea. Ultima oar, vedeta pisiceasc apare pe la jumtatea comediei, izbit accidental, pe autostrad, de o main. Att de profund a fost golul lsat nct, cu prilejul decernarii premiului, Oscar Isaac, protagonistul filmului, a inut s liniteasc spiritele, peciznd c n tot timpul turnajului, pisica n-a pit nimic! 7500 de euro i un pahar de ampanie... Exist la Cannes o instituie despre care tiu mai mult studenii, fiindc lor le e adresat, i care se cheama Cinefodation. n fiecare ediie a marelui festival, exist un concurs paralel al atelierelor studeneti din care sunt selectai concurenii. Anul acesta din selecie au fcut parte 18 asemenea filme, culese din vizionarea a 1550 de titluri, propuse de 277 de coli din ntreaga lume. Un juriu format din profesioniti de prima mn, avnd-o ca preedinte pe Jane Campion, a decernat trei premii, cu acoperire serioas n euro, pentru finanarea proiectelor viitoare. Primele dou premii au mers, n 2013, ctre cineatii din SUA i Belgia, premiul 3 (7500 euro) revenind tnrului cineast romn Tudor Cristian Jurgiu (rspltind scurt-metrajul n acvariu, ex aequo cu un film ceh). T.C. Jurgiu nu va uita niciodat aroma primului pahar de ampanie franuzeasc deschis, i n onoarea lui, la Cannes.
Palimpsest 7
87
TIFF 2013 * TIFF 2013 * TIFF 2013 * TIFF 2013 * TIFF 2013
Dei desfurat sub semnul crizei financiare bugetul a fost cu aproximativ 400.000 de euro mai mic dect anul trecut cea de a 12-a ediie a Festivalului Internaional de Film Transilvania (31 mai 9 iunie) nu a fost deloc una... de duzin. Cele aproape 200 de filme, scurt- i lungmetraje, au acoperit toate genurile, gusturile i preferinele unui public exigent. Dup cum exigent a fost i selecia lui Mihai Chirilov pentru seciunea competitiv a fetivalului, cele 12 titluri propuse fiind apropiate valoric, dei diferite stilistic, astfel nct premiile nu au strnit controverse, aproate fiecare film meritnd s fie premiat. Pentru semnatarul acestor rnduri, dou au fost momentele de vrf ale acestei ediii: proiecia special a filmului Pmnt
(Zemlia, U.R.S.S., 1930) de Alexandr Dovjenko, uluitor exemplu al metamorfozrii comenzii sociale i a politicului n art pur, nesubordonat ideologic, i ntlnirea cu Jiri Menzel, monstru sacru al cinematografiei mondiale rspltit la Cluj cu Premiul pentru ntreaga carier. i prin aceast ediie, repet: de criz, TIFF-ul a demonstrat c este un festival de inut, care se respect i i respect n egal msur publicul. (Ioan-Pavel Azap) n cele ce urmeaz, revista Steaua propune o suit de cronici despre filmele (din varii seciuni) de la TIFF, astfel nct oricine s guste anvergura festivalului intenaional i clujean, n acelai timp.
Premiera absolut a ultimului film regizat de Alexandru Maftei, Domnioara Christina, a fost o surpriz plcut, dincolo de faptul c am ateptat mai bine de o or la coada de bilete i dincolo chiar i de faptul c noile piese de mobilier ale cinematografului Florin Piersic (fostul cinema Republica) sunt extrem de inconfortabile. Adaptare a celebrei nuvele (cu acelai nume) scris de Mircea Eliade, ecranizarea reprezint o prezen singular n spaiul cinematografic romnesc i nu numai. Anul trecut aprea nc o asemenea adaptare (un musical, mai exact) Mizerabilii de Victor Hugo avndu-i pe Hugh Jackmann i Russell Crowe n rolurile principale (alegeri destul de bizare pentru un astfel de film). Sigur, contextul e altul, dei comparaia poate fi fcut, 88 fiindc Maftei (i ntreag echip
Domnioara Cristina
de producie i post-producie) au realizat o munc de excepie. Mi-e i team s afirm asta, dar cred c e primul film romnesc n care vd CGI-uri bine realizate. n acest sens, am revzut, nu de mult, o alt ecranizare a unei alte nuvele de Mircea Eliade, Youth without youth, film regizat nu de oricine, ci chiar de ctre marele Francis Ford Coppola, avndu-l, n rolul personajului principal, pe nimeni altul dect doctorul Lightman Tim Roth (Ringo din Pulp Fiction). Filmul cu pricina e un dezastru, att sub aspect vizual, ct i sub aspect narativ. N-ai cum s nu te bucuri cnd vezi asemenea filme. Chiar din primele secvene realizate parc de un Tarkovsky holllywoodian filmul i imprim senzaia c te afli n faa unui tip de cinematografie ce are n spate o lung tradiie. Apropo de aceast secven, e limpede c regizorul a avut n vedere o
construcie simetric n scena de final vedem aceeai cas, doar c, dac n prima scen ningea, aici plou. Filmul ncepe cu un fast-forward sau, privit altfel, filmul ncep din prezentul n care Egor deseneaz obsesiv, nevrotic pentru a reface portretul domnioarei Christina mandale antropomorfizate pentru a face un salt n trecut, e limpede, n vederea explicrii a ceea ce s-a petrecut acolo. Egor se nclzea (lng un foc rahatic) cu imaginea ei, ncercnd s o aduc napoi. Din aceste considerente, filmul trebuie privit nu doar ca o poveste, ci ca o reprezentare o povestire a unei poveti. De aici i gradul ridicat de subiectivitate, de aici i ambiguitile, de aici i micile scene umoristice. Filmul se nscrie, aadar, ntr-o tradiie a filmelor expresioniste, antirealiste. Montajul analitic e aici ca la el acas. Filmul se bazeaz nu doar pe simetrii, ci i pe iluzii pe puneri n abis sau frnturi de
ekphrasis. Proza fantastic se transform aici n film fantastic. Scenografii au fcut i ei o munc impecabil: decoruri, costumaii etc. De pild, la un moment dat, Egor citete un ziar se vede, de la o pot, c e vorba de Romnia literar, dei titulatura aprea undeva n interior, pe pagina din partea dreapt. Aceste mici erori din Matrix au i ele farmecul lor, la fel cum, n Poziia copilului, n scena n care mama discut cu Carmen, scrumiera este mutat (compulsiv-obsesiv) de pe mas pe prosop de cel puin trei ori. Filmul e plin de simboluri. Dup cum a mrturisit i M. Morgenstern, au ncercat s descifreze, cu de-amnuntul, toate sensurile, toate simbolurile prezente n nuvela lui Eliade, pentru a reda diferite nuane care, n lipsa unei lecturi atente, ar fi pierdute. De pild, crucea e un simbol omniprezent. Printre altele menionm Dunrea, tabloul, luna, focul etc. La nivel ideatic sau psihanalitic, personajele sunt extrem de transparente: strigoiul, femeia-vamp care suge viaa tuturor (n special a brbailor), vntorul fricos, brbatul care i face datoria fr s fie ndrgostit; onoarea, eroismul, datoria i nu iubirea fiind lucrurile care l determin s lupte pentru logodnica lui (logodn realizat, a zice, n stil ad-hoc). Exist pn i un vizitiu, un Caron interbelic. Dac femeia nebun st n pod, atunci vampirul se odihnete n pivniele conacului. Structur de basm, filmul face trimiteri i la alte portrete celebre, precum cel al lui Dorian Gray. Dac reueti s ignori stilul extrem de dramatic, de teatral al actorilor, filmul nu are dect lucruri bune de oferit. A meniona, totui, c Simina este, alturi de profesorul universitar, unul dintre cele mai bine conturate personaje. Imaginile halucinante, conversaiile patetice, momentele de pseudo-groaz vin s ntemeieze, ndrznesc s spun, un nou moment n istoria cinematografiei romneti naterea unui gen. Alex Ciorogar
Alexandru Maftei, Mircea Eliade i CG

Adaptarea nuvelei eliadeti Domnioara Cristina a reprezentat o posibilitate interesant n domeniul reimaginrii literaturii fantasy i al tentativei de a crea cinematografie postmodern, accessibil unei audiene diversificate. Regizorul i-a propus, vizibil, o urmrire apropiat a textului original, ncercnd s pstreze atmosfera nuvelei n cadrul filmului. n mod regretabil, excesul de zel n redarea materialului original este primul i cel mai vizibil punct slab al lucrrii cinematografice. Maftei pare s fi preluat structura de baz a povetii, scheletul narativ, ignornd majoritatea structurii mistice i tentativa de realism mitologic din spatele lucrrii lui Eliade. Filmul este accesibil i atrgtor, ns deranjant de superficial pentru opera de origine. Lipsa devine cu att mai sesizabil cu ct efortul interpretativ al constructelor mitologice din nuvela lui Eliade este o practic uzual pentru elevii de liceu, plasnd spectatorul de rnd n ipostaza de iniiat. Dac nuvela construiete un spaiu feminin n cadrul unei case bntuite, n care magia este o putere cvasi-matern i Cristina devine manifestare a frustrrilor feminine, Maftei vede o vil superb, populat cu femei posedate sau vrjitoare. Unde Eliade descrie un strigoi prins ntre moarte i mit, construit pe identitatea imposibil de definit a unei femei mai mult imaginat dect amintit, dar urt ntr-un context voit misogin i condamnat pentru libertatea sexual, n stil de proces inchizitorial, Maftei vede, n mod ironic, o vampiri hipersexual, pofticioas i geloas pe cei vii. La fel, portretele ranilor din film trec printr-o gam de cliee suprtoare, de la tnerii vljgani la btrnul nelept, cu musta ridicol, i la descnttoarea satului. Prezentarea stilizat a lumii
rurale din nuvela lui Eliade prinde, aici, dimensiuni de parodie. La nivel estetic, filmul este, n mare parte, plcut prin imaginile interiorului unei case boiereti din perioada interbelic. De asemenea, costumele personajelor impresioneaz prin detalii, dei, uneori, par lipsite de acuratee. Cmaa de noapte din satin a Sandei pare improbabil de decoltat, semnnd, eventual, a lenjerie de corp. Apariia elementelor CG nu este imediat explicabil, ns. Spectatorul este asigurat, n primele minute ale filmului, c are de-a face cu o lucrare fantasy,
prin insistena asupra prezenei supranaturale resimite de brbai, pn la punctul n care acetia aprind suspiciunea angajrii n folie deux , cu deznodmnt ntr-o vntoare de vrjitoare. Ideea este imediat anulat prin manifestarea violent a parfumului domnioarei Cristina. Efortul CG nu are alt rol dect s-i confirme spectatorului c strigoiul nu este o isterie de grup a locuitorilor casei. n continuare, interpretarea superficial, chiar dac apt, a operei inspir nostalgia renunrii la planul apropiat al unei igri care arde cu flcri CG, pentru a deraia fondurile investite n consultaii cu un hermeneut specializat pe Mircea Eliade. Domnioara Cristina nu este un film nereuit n sine, dar apare, regretabil, ca o nou ecranizare incapabil s surprind atmosfera complex a nuvelei pe care-i propune s o repovesteasc.
Andreea Pop 89
TIFF 2013
Poziia copilului
Nu e un film dedicat (n mod necesar) cunosctorilor sau iniiailor chiar dac, dup cum se tie, a ctigat Ursul de Aur la Berlin. n ciuda faptului c filmul ruleaz deja n cinematografele romneti de aproape trei luni, drama nc face valuri. De altfel, se tie c, pe lng premiul deja amintit, filmul regizat de Clin Peter Netzer (Ada Solomon productor; Rzvan Rdulescu, Clin Peter Netzer scenariti; Andrei Butic cinematografie) a primit i un peoples choice award adunnd peste 100.000 de spectatori. Nu voi insista asupra unor detalii mai tehnice (a se citi i teoretice),
fiindc e clar c avem de-a face cu un film al NCR-ului. Poate cel mai bun. Nu e o chestiune de competiie, ci de valorizare. Cadre lungi, un hand-handled camera, discuii colocviale, detalii intime, irelevante nu e un realism pursnge (n sens bazinian), fiindc tensiunea dramatic, povestea crete, ia amploare i prin alte mijloace de reprezentare, s zicem, anti-realiste (montaj, focus pe detalii etc.). S reluam, deci, foarte pe scurt povestea: o familie (n care capul familiei e mama, nu tata) mai mult sau mai puin disfuncional (prini divorai), se confrunt cu un accident tragic fiul, Barbu (un ipohondru retras), omoar, din neglijen, un copil de 14 ani (Mihi). Filmul i arat ceea ce se ntmpl dup acest accident. A zice c, la limit, lumea de pe ecran e aceeai lume romneasc pe care o descria Cioran n Schimbarea la fa a Romniei. Zic asta 90 i pentru c, pui n faa mizeriilor
i tertipurilor specifice societii romneti, reacia spectatorilor e, aproape instantaneu, una de bagatelizare a propriei condiii, a autohtonitii: numai n Romnia se poate aa ceva etc. n sensul acesta, Netzer e i un Caragiale al timpurilor noastre. Pn la urm ai senzaia c nu e absolut nicio diferen, nicio discrepan ntre lumea de pe ecran i lumea din spatele (sau din faa) ecranului. Sentimentul e ntr-o oarecare msur nelinititor, iar dincolo de aceste aspecte, un alt filon (poate cel mai important) al filmului e conturarea ct mai brutal a conflictului dintre generaii, persistent chiar i n proximitatea unei tragedii. Poziia copilului se remarc, ns, i prin alte ciudenii sau idiosincrazii, precum inseria unor referine Ciomu, Herta Muller, Orhan Pamuk, Bach, Mircea Crtrescu (dei nenumit) , dar i a unor embleme iconice cu rolul nu doar de a surprinde caracterul de metis al Romniei balcanice, pe de o parte, i democratizate (globalizate), pe de alta Massimo Dutti, crue, BMW, ulie, telefoane, Audi, biciclete etc. , ci i de a ridica filmul nsui la statutul de Icon. Netzer ne arat specificul: incompetena, mizeria, mafia, mita i interesul personal. O alt tactic prin care filmul e construit ar fi cea a demonizrii alteritii i, n contrapartid, de angelizare a identitii cellalt e tot timpul de vin, sau, mai ru, nu e nimeni de vin, cum spune, cu lacrimi n ochi, ntr-una din scenele finale, mama victimei: Aa a vrut Dumnezeu. n ceea ce privete simbolurile folosite, Netzer prefer s nu le in la vedere, rezervndu-le, n schimb, planul secund. Printre altele, unul dintre cele mai evidente simboluri e cel al gardului rou aparinnd familiei ndoliate rou, sngele sacrificial. De ce sacrificial? Fiindc a fost nevoie de moartea unui fiu dintr-o familie relativ normal, funcional, pentru ca un altul s se desprind de sub aripa supraprotectoare a mamei. Realizarea prin copii a prinilor, problemele de cuplu (Cornelia i Relu; Barbu i Carmen), ridicolul sau absurdul ritualurilor cretine toate acestea
(i altele) constituie subiecte de investigaie n Poziia copilului. Menionez, n treact, faptul c interpretarea actorilor a fost absolut formidabil. Pe fundalul unei lumi n care totul se rezolv prin pile i relaii, o lume n care banii sunt rspunsul oricrei probleme, Netzer vine i prezint, pas cu pas, nu doar publicului romnesc, un excelent (adic autentic) ghid psihologic ce poate fi folosit cu succes n majoritatea cazurilor similare. Extremismul, fora i curajul mamei faciliteaz o mai limpede etapizare a procesului prin care trebuie s treac fiecare atunci cnd sunt pui n faa unor scenarii asemntoare: respingere, protecie, fortificare i compasiune.
Alex Ciorogar
Filmul Uskyld, al regizoarei de origine norvegian Sara Johnsen, prezentat la TIFF 2013 n cadrul seciunii Umbre dezvolt ntr-o manier inedit i totodat caracteristic cinematografiei scandinave o serie de motive veterotestamentare inserate n povestea cutremurtoare a unui triunghi bolnvicios. Dram i thriller psihologic deopotriv, filmul reconstruiete povestea sincopat a doi frai William i Ruud, de origine suedez, i a femeii de care amndoi s-au ndrgostit, Janne. Filmul ncepe cu reconstruirea primei crime din Biblie, dintre Cain i Abel, dei nu ne este clar care din cei doi frai este Cain i care este Abel. Aciunea are loc ntr-o Norvegie ilustrat prin peisaje edenice, indiferent c prezint pduri luxuriante sau pmnturi fertile cu lanuri de gru copt, i ruri pe care sunt pui n couri plutitoare bebelui, n care o feti blond i ciudat, ce triete ntr-o lume a ei, ntr-o cas a ei, la marginea unei pduri cunoate doi frai ce tocmai s-au mutat din Suedia. Naratorul povetii este aparent poliista care se ocup de investigarea crimei din pdure. Aceasta a gsit cadavrele celor doi
USKYLD Tot ce conteaz a trecut
frai i pe Janne foarte slbit lng ei. Pe msur ce aciunea se desfoar, cu lungi episoade amintite, descoperim c William i Janne au avut parte de ceea ce sar numi dragoste la prima vedere, nc din copilrie, tulburat ns de alegerea greit a Jannei de a se culca Ruud, dintr-un capriciu bolnvicios adolescentin. Referinele biblice sunt plasate cu grij n cadrul naraiunii i li se acord o atenie aparte din punct de vedere vizual. Din acest punct de vedere Janna i William reprezint cuplul edenic, a cror iubire sincer, profund i curat este redat cu o atenie aparte pentru detalii i prin intermediul unui stil caracteristic de filmare. Desprii ns de o vreme bun, n urma pierderii unicului copil,
ei se rentelesc i iau hotrrea s retriasc iubirea pe care au simito cnd erau copii. Personajele sunt bine conturate iar jocul actoricesc de excepie. William i Ruud dei ntruchipeaz n mod cert pe Cain i Abel, schimb des acest rol ntre ei. Abia spre final ni s-ar putea confirma faptul c Ruud ar fi Abel, ntruct crete capre, nu oi, iar William ar fi Cain, din cauza relaiei speciale pe care o dovedete n relaia cu natura i pmntul. Edificatoare n acest sens ar putea fi urmtoarele dou scene: furtuna n care Ruud doarme pe cmp mbrind un ied i scena n care William nclzete cu crbuni the ground beneath her feet. Ruud d dovad nc din copilrie de un sadism pronunat dar i de o sensibilitate acut, poate ca revers al primei trsturi. William, copil, e rutcios dar nu mai rutcios dect ar putea fi orice copil la 10 ani ns dezvolt o afinitate aparte
pentru Janne cu care ajunge s i petreac mai tot timpul. Nu ne este cert faptul c gelozia lui Ruud, ce denatureaz pe msur ce acesta crete ntr-un soi de afeciune mental, este canalizat i construit din cauza fratelui su din cauza iubitei fratelui su. Filmul eman din toate ungherele formaia excepional a regizoarei, Sara Johnsen, care studiat literatura, fotografia i media nainte s studieze regia n prima generaie a colii norvegiene de film. Literatura este introdus ca leitmotiv sub pretextul profesiei Jannei, care este surprins n scena cnd William vine s o regseasc discutnd cu elevii si poemul, ales deloc ntmpltor, Do not go gentle in that good night al lui Dylan Thomas. Menionez, dei este evident faptul, c poemul trateaz unul din cele mai importante motive ale filmului: moartea. Stpnirea fotografiei se resimte n atenia pe care o acord imaginilor, gndite armonios de la compoziie i construcie pn la nuanarea celor mai subtile detalii. M gndesc acum la trecerea de la prul blond al Jaanei copil la lanurile de gru aurii. Tot aici ar trebui menionat i felul n care regizoarea reuete s ofere aceeai importan din punct de vedere vizual scenelor din interior dar i celor din exterior, cu toate c ultimele prevaleaz. Prin stpnirea tehnicii fotografice se explic i close-up-urile geniale din slbtcie, cu animale, insecte sau vegetaie, dar i realizarea scenelor de amor dintre personaje care au un farmec aparte. De asemenea, gndite i foarte bine realizate mi sau prut i lumina i culoarea n fiecare scen. Imaginile ocante (fratricidul, cteva scene sexuale, tierea caprei, apariia capului caprei, naterea copilului i moartea acestuia) inserate pe parcursul naraiunii reuesc s balanseze din punct de vedere estetic filmul. Dincolo de realizarea excepional din punct de vedere vizual a filmului, am vzut n Tot ce conteaz a trecut un reminder alegoric puin sinistru i destul de bolnvicios al faptului c poi pierde fericirea paradisiac n acelai mod
Nordvest (2013) este un thriller danez, n regia lui Michael Noer, scenariti Rasmus Heisterberg i Michael Noer, actori Gustav Dyekjr Giese, Oscar Dyekjr Giese i Lene Maria Christensen. A participat la festivalurile de la Gteborg, Rotterdam i Tribeca , unde a primit premiul FIPRESCI i se anun ca fiind o ntoarcere a regizorului, din lumea fictiv a filmului su despre pucrie R, de acest dat Noer ndreptndu-se spre tipologia unui thriller ultra-realist.
Nordvest
Astfel i motiveaz pn i alegerea protagonitilor , actori fr pregtire profesional, care sunt frai i n realitate, nu numai n cadrul filmului su, totul dorindu-se a culmina cu o realitate care ocheaz, a doi frai care, n lupta lor pentru supravieuire, ncearc s-i dobndeasc propriile identiti. Nordvest vorbete despre specificul unei zone srace din regiunea Copenhagen, purtndu-ne prin evenimentele la care Casper, protagonistul nostru, ine piept. Provenind dintr-o familie srac, se zbate zi de zi pentru a scpa de problema banilor, pentru a oferi mamei sale suportul de care aceasta are nevoie i, mai ales, pentru a-i face surioara cea mai mic fericit, pentru care joac rolul tatlui care este absent din viaa familial. Totul devine din ce n ce mai greu pe msur ce crima organizat mpnzete zona, moment n care Casper este nevoit s aleag una dintre tabere, altfel 91
TIFF 2013
rapid n care ai dat de ea, de mai multe ori. Alexandra M. chiopu
riscnd s fie eradicat de ctre gangsterii comunitii. Imaginea fratelui apare mereu n umbra lui Casper, acesta din urm fiind mereu mpins de la spate sau protejat de ctre fratele mai mare. Totul pn la un punct, bineneles, n care ajung s fie separai unul de cellalt, moment n care Casper ajunge s se sacrifice pentru viaa fratelui su. Actorii principali, Gustav i Oscar Dyekr sunt foarte convingtori pe ntreg parcursul povetii, dnd dovad de o apropriere de natur instinctiv, fapt care este evideniat mai ales n scenele de intimitate dintre cei doi. Tehnica utilizat de ctre regizor a fost declarat ca fiind filmarea manual, pentru ntreaga pelicul, n stilul Dogma 95 a lui Trier i Vinterberg, regizorul implicndu-i astfel publicul ntr-un mod mult mai direct n tot ceea ce nseamn violena de strad i crima organizat. n ciuda temei-clieu pe care filmul o prezint, care nu a reuit dect s strneasc rsul unor spectatori din sal n anumite momente haioase, cu glume referitoare la prostituie i toat cultura rap promovat n America, Michael Noer schieaz aceast lume danez plin de corupie, de familii destrmate i de identiti pierdute, totul prin prisma unei analize asupra evoluiei pe care umanitatea a suferit-o de-a lungul anilor. Finalul a fost unul neateptat, lsnd publicul n suspansul oferit de sunetele unui pistol i de lipsa imaginilor.
acesta i duce viaa fr s tie ce i cum se pierde la mijloc, iar asta, n opinia ei, l dezvinovete complet. Pentru a ilustra aceast risip, scenariul face uz de montri de hrtie, pe principiul everyone has its monsters, care se deschid asemenea celor din crile cu pop-up-uri (oriunde se irosete ceva, fie c e vorba de kw, metri cubi de ap sau timp). Naratoare se dovedete a fi o coleg de munc a lui Dan care l aga la un party. Urmtoarea scen i trezete pe amndoi n apartamentul protagonistei. Personajul Anei Ularu este convins c ceva s-a schimbat n Dan pe parcursul nopii i al acelor cteva
Diana Nechita
Povestea din spatele Waste (regizor Anton Groves) este una simplu i deloc convingtoare. n prim faz ne este prezentat Dan, un tip pe la vreo treizeci de ani care refuz s se maturizeze, triete dup reeta adolescenei i rateaz la greu. Dan e un modern waster, nu are niciodat bani, mereu ntrzie, mnnc junk food, nu tie s se gospodreasc etc. Naratoarea, care pare s pluteasc mereu deasupra personajului, ajunge s 92 l ndrgeasc tocmai pentru c
Waste
minute de trezie. Finalul, destul de reuit dealtfel, ne repet c everyone has its monsters i dac n cazul lui Dan era vorba de absenteismul lui care cauza probleme, n situaia ei este un act contient, complet asumat. O u se deschide, ea pete n interior prin gura unui monstru uria de hrtie, ntr-un budoar plin ochi cu accesorii si inute. La o prim vedere scurtmetrajul ncearc s transmit ceva, vrea s ne fac aware, dar rateaz i se pierde pe parcurs. ntreaga poveste pare s se scuze, e indulgent cu personajele i nu te face contient de absolut nimic, dect de nelegerea ce o poart personajului Anei Ularu/naratoarea lui Dan, o nelegere nesincer n fond. i lipsete morala care s mping privitorul spre irul de ntrebri ce ar trebui n mod normal s apar n cazul unei astfel de pelicule, acel extra, pentru c filmul conine n fond un mesaj anti-consumerist.
Tot ce se spune la nceput despre stilul de via al lui Dan, declarat greit, pare s se scuze mai trziu prin discursul naratoarei, care nu vrea s l schimbe pe protagonist, vrea doar s i arate the other side. i nici nu vrea s fac asta cu prea mult duritate pentru c si ea la rndul ei are montrii ei din dulap e un fel de fashion victim. Un lucru nu mi este foarte clar, de ce e pelicula bilingv, naraiunea e n englez, replicile actorilor n romn, iar naratoarea se identific la un punct cu personajul feminin. Singura explicaie pe care o gsesc e c regizorul (pe jumtate romn, pe jumtate englez) a dorit s dedice lucrarea unui public mai larg, poate a vrut s fie doar cool, totui n felul asta filmul i pierde din coeren, vocea Anei Ularu se aude dintr-un capt la cellat al scurtmetrajului, fr nicio miz (oricum nu una justificabil artistic), limba putea la fel de bine s fie doar romna, sau doar engleza. Luat strict ca mijloc de entertainment povestea e mult prea slab ca s spun ceva, ca unealt de propovduire anti-consumerism spune i mai puine. E adevrat, pentru cinematograful romnesc este remarcabil decorul, chiar i analogia cu montri de hrtie este una reuit, de fapt ntreaga punere n scen convinge i impresioneaz din punctul sta de vedere, dar putea fi mai mult.
TIFF 2013
Mihai Macovei
Paradise Love and Hope

Fidel unei estetici aproape naturaliste, Ulrich Seidl nu se oprete la punctarea complexitii relaiilor umane din interiorul unei poveti gndite i regizate n acord cu un regim stilistic liniar, conform oarecum demarcaiei ficionalitate/real, marnd, de fapt, pe o redare ct mai aproape zonelor de realitate explorate, remprosptndu-i, odat cu asta, propriile moduri de a spune o poveste. Unul dintre cele mai tulburtoare producii, n acest sens, este tripticul Paradise (Love, Faith, Hope), care a rulat n 2013 la Tiff. Duios-ironic intitulat Paradise
Love, primul film al seriei debuteaz, n mod paradoxal, aproape calofil, cu imagini ale unei plaje kenyene unde tineri de culoare i ateapt clientele (se sugereaz) majoritatea europene. O analiz documentarist estetizat despre turismul sexual din Kenya, despre drama i expectanele mcelrite ale Teresei care, oarecum special n raport cu proaspetele prietene ce i dau (la) rece sfaturi pentru o astfel de interaciune (ea dorind ceea ce s-ar numi o relaie de iubire, cu limbajul total pe care asta l-ar implica, ncercnd, la un moment dat, o pedagogie n acest sens cu unul dintre parteneri, pe care, acesta, o i pune n practic, prsind-o, n cele din urm, sub aceleai condiii crude el spernd doar bani, ea dibuind dup afeciune), o autentic construcie comptimitoare, ns crud n surprinderea unor elemente ce dau seama de o dinamic total diferit liniile filmului se ntlnesc fericit tocmai n acest melanj de optici neorientate nspre declamri concluzive la adresa unui anumit mod de discriminare (gndindu-ne aici la situaia tinerilor de culoare de acolo care, dincolo de privirea scruttoare a figurilor feminine ce i vor cumpra pentru sine, reuesc s-i construiasc familii, s funcioneze ntr-o structur de susinere/ ntreinere a vieii ne amintim de scena n care Teresa e dus la coal i i se cere insistent i ngrijorat cumva o contribuie). Nici mcar o tram evaluativ, justiiar nu avem aici att cruzimea dialo-gurilor dintre femei la adresa barmanului care nu ar fi neles ce vorbesc, ct i propriile lor anxieti intr n aceast progresie, uimitoare pe de-o parte, a unui mod de a puncta, orbeci dup bucurie. Revenind la povestea Teresei, n jurul creia se dezvolt ntreaga reea de configuraii/ tipologii sociale, pn la urm (poate cea mai delicatuman scena este aceea n care unul dintre tinerii care se prostituase pentru ea, cel mai empatic dezideratelor acesteia, dup ce o prsete, e descoperit tocmai mpreun cu familia sa, cu care se plimba, dedicat i protectiv), observm i aici o trecere, o
devenire a privirii care, cu fiecare ncercare euat de apropiere, devine tot mai radical, ns tot mai disperat n distanele pe care le traverseaz, observ, interiorizeaz (neputiina efectiv de a stabili o legtur ce nu ar mai avea de-a face cu vreun troc, singurtatea intensificat odat cu absena permanent a fiicei sale, atunci cnd ncearc s o prind la telefon etc.) i, totodat, poate mai distanat de asta. Refuzul ultimului partener de a face sex oral puncteaz i balanseaz peisajul excesiv de cinic i neimplicat din ambele tabere (ne amintim de scena orgiei n care tnrul negru e folosit exclusiv de femei ca
obiect/ element aferent plcerii). Ultima parte a trilogiei cadreaz povestea mai puin hard poate a unei semi-rezervaii i a disciplinei autoritare pe care acest tip de organizare o atrage dup sine. Miznd pe aceleai metode de creere a unui spaiu/ dialoguri ct mai autentice, regizorul (aflm din dialogurile extrem de fertile cu operatorul filmului invitat la finalul fiecrei proiecii) folosete foarte puini actori propriu-zii, prefernd, n acelai timp, mai degrab dialogul improvizat, total nedirijat dintre oameni obinuii, care s i creeze total spontan, singular spaiul de interaciune (eliminarea scenariului). Nu ntmpltor va fi astfel efectul de candoare i surpriz din Paradise-Hope, n care un grup de copii semi-obezi sunt nevoii (ni se sugereaza aici i prezena, pe fundal, a unor figuri autoritare i indiferente, n acelai timp, n detrimentul unei atitudini protective/ atente, implicite n cazul relaiei prinilor cu copiii) s-i
petreac vara ntr-o tabra care i-ar putea ajuta s-i rezolve problema. Ca i cum acest tip de ostracizare, de ncadrare minoritar, trasarea unei zone exclusiv a celor care nu dau bine n trama social, ar problematiza mult mai radical, deci fericit, situaia fiecruia. Cu mult mai puin cinism i mai mult umor dect n filmul precedent, Ulrich construiete n jurul povetii adolescentei Melanie, aflat pentru prima dat n tabr (unii vin acolo de mai bine de trei ani), mprietenindu-se rapid cu o coleg de camer, eveniment ce deschide seria unor dialoguri vag personale despre sex, boyfriends, gelozie, diverse planuri de distracie i evadare (una chiar ieindu-le) etc. Cele mai puternice scene urmresc tocmai aceasta libertate i directee a unor voci proaspete n orice subiect ar intra. Exist i o ambigu poveste de iubire ntre Melanie i doctorul taberei, rezultatul, poate, a unei puternice autosugestionri a deja foarte femininei adolescente. Un mai puternic estet devine Ulrich aici, oferind cadre diafan tioase, a suprapunerii dintre o natur impozant i ritualica militar n care elevii sunt nevoii s-i desfoare. Tocmai versatilitatea nc nu foarte dirijat, poziia permanent colorat de dorina de a scpa/ a se juca/ a petrece a adolescenilor motiveaz ntru totul alegerea acestui din urm titlu (Hope). Mult mai aproape de privirea perversuimit a acestei vrste va fi i tehnica regizoral: a o sfri cu lumina artificial, orice artificiu, poveti/ personaje ante-gndite, deschiznd o infinitudine de spaii de repliere a povetilor.
Cosmina Moroan
ABC-ul morii e filmul la care mergi s te uii fiindc eti genul de om care ucide pe cineva cu ranga i pleac de lang cadavru cu ea n mn. Dac iei n considerare i c vei merge patru staii cu autobuzul crnd aceeai rang nainte de a suna la poart ca s te lase prinii n cas, eti pe aceeai frecven cu acest film. 93
Azi pe cine-ai omort?
TIFF 2013
Dac mai i alegi s-i agi tricoul nsngerat deasupra patului n timp ce-i cnt John Cage nseamn c eti din ABC-ul morii. Filmul realizat de cel mai mic numr natural divizibil cu 13 care nu este el nsui regizori este exact din acelai anturaj cu ideea pe care am dezvoltat-o eu mai sus ntr-un minut i de ce nu? Pn la urm e un film despre moartea din film i nu despre lucrul n sine, aa c e bine s vrei s vizionezi scurtmetraje cu actori ale cror nume oficiale sunt M@tch i Je$$ica, n-are cum s te supere frivolitatea punerii n scen a fenomenului care n-are importan dac nu urmeaz unei perioade de minim 5 luni. Cum de altfel este pus problema de un regizor ntr-unul dintre scurt-metraje, ce te faci cu 5 miare dac pe deasupra te-ai pricopsit i cu litera Q (am spus c fiecare regizor a primit o liter a alfabetului de regizat?)? Dup ce
n final sunt dou concluzii care vor succeda inevitabil vederea filmului: o s-i aduci aminte c pe undeva Michel Houellebecq spunea c efectele speciale ale brutalitii corporale sunt cele mai ieftine de achiziionat n cinematografie i pe de alt parte, bursa pieei de labradori se va prbui fiindc lumea va realiza violena incontrolabil a aceste specii viciate. Bogdan Brbieru
Trei exerciii de interpretare

Filmul lui Cristi Puiu conine un avertisment: Dac nu v-a plcut cartea Trei exerciii a lui V. Soloviov sau regizorul Cristi Puiu, evitai s vizionai acest film. E adevrat c a fost scris de mine, ns ca individ
bei dou treimi din bani i va veni ideea lui Q is for Quack. n ceea ce privete estetica filmelor, sunt sigur c fiecare regizor mi-ar ocupa jumtate de an explicndu-mi particularitile lui stilistice, dar voi ndrzni s le remarc punctul comun n aceast hait a genului horror. Pe de o parte avem curenia absolut a imaginii n materie de prelucrare modern pe care orice pretenie cinematografic trebuie s-o ndeplineasc, faadele-s perfecte ca exteriorul unui zgrie-nori din sticl. Pe de alt parte avem abominabilul trt peste toat aceast vopsea a iluziei, njunghierile i continu tradiia de terapii vizuale, manierismele imagistice nu-i ncap n piele (sau n 94 versiunea jupuit a acesteia).
care ndeplinete toate (cele dou) criteriile menionate nu pot permite altora propriile greeli. mbuntind seriozitatea tonului trebuie spus c filmul este foarte foarte foarte foarte (x3) simplu: patru personaje discut la o mas n prima parte, aceleai patru personaje (interpretate de ali actori i avnd nume diferite) discut vag aceleai lucruri la o alt mas plus, de aceasta dat, o canapea, iar n ultimul segment aceleai patru personaje dar cu nume i sexe diferite poart acelai dialog avut n primul capitol nainte ca toate cele 3 entiti de patru-personaje-identice-dar-cunume-diferite s se ntlneasc la o edin de spiritism. Discuia are dou teme preferate (social i apocaliptic,
ar putea exista i o a treia) i te face s-i augmentezi (ne)plcerea fa de afectrile academice (gen orgoliul gsirii unei expresii lexical neexplorat) iar faptul c filmul a ales spaiul francez pentru a-i purta acest dialog adaug o not de ironie. Titlul scuz ntr-un anumit procentaj scenariul, ncercnd s ne ndrepte cu minile atenia ctre jocul actorilor i explorrile regizorului n mediul de inferen al cinema-ului. Astfel c, dac ulterior filmului, ai ansa s auzi laude aduse cadrelor n care un zid mparte imaginea n dou spaii ntre care acioneaz personajele sau chiar eti destul de norocos s nvei c regizorul a urmat artele plastice, lucru evideniat de efectul obinut prin culoarea mesei de exemplu, vei putea ajunge s apreciezi filmul n ciuda chinului de dou ore. Alternativ, te vei gndi c lumina natural i poziionarea pictural-artistic a decorului in de amenajrile interioare. Pelicula reprezint un salt n suita regizoral a lui Cristi Puiu fiindc trateaz realitatea intelectual contemporan nbuit de subiecte care sunt inadecvate discursului i invers. Acest salt vine ns n interiorul unei coregrafii confuze i mpotmolit ntr-un numr limitat de micri i semi-piruete. n plus, Trei exerciii de interpretare este singurul loc, exceptnd Biserica, n care vei auzi Pilda lucrtorilor viei de cel puin dou ori n 120 de minute. Bogdan Brbieru
TIFF 2013
Al optsprezecelea film al lui Kim Ki-duk, Pieta, prezint redobndirea copilriei a unui cmtar lipsit de scrupule, prin intermediul unei femei care susine c este mama lui care l-a prsit la natere. ns pe msur ce Lee Kang-do se sensibilizeaz, povestea devine din ce n ce mai crud, sfrind la fel cum a nceput, cu o moarte. Lee Kang-do se ocup cu recuperarea banilor mprumutai locuitorilor sraci ai unui cartier de mici industriai, mutilndu-i clienii
Pieta
pentru a ncasa poliele de asigurare de invaliditate. Scenele de cruzime sunt rareori prezentate direct de Ki-duk, acestea fiind mai des sugerate, prefigurate, ca mai apoi ele s se petreac n absena publicului. Viaa lui Kang-do se schimb ns cnd o femeie l urmrete mai multe zile la rnd n timp ce i face meseria, i se prezint mai apoi ca fiind mama lui. Prima jumtate a filmului prezint ncercrile mamei de a-i redobndi fiul abandonat, ns motivele sale sunt descoperite progresiv, relevnd o cruzime nscut dintr-o suferin greu de imaginat. La nivel de imagine, filmul se bazeaz pe cadre brute, pe o cromatic cenuie, n ton cu srcia, mizeria i suferina locuitorilor cartierului n care se ntmpl aciunea. Cei doi actori principali, Lee Jung-jin i Jo Minsu, reuesc n mod excelent s
Filmul lui din 2011, Samsara, este un documentar care ncearc s surprind varietatea att a lumii naturale, ct i a celei umane. Samsara a fost filmat timp de cinci ani, pe teritoriul a cinci continente, cutnd o diversitate ct mai mare a peisajelor i a personajelor. Astfel, spectatorului i sunt prezentate imagini din deertul african, din palatul de la Versailles, din pdurile i templele din orientul ndeprtat, dintr-un penitenciar din insulele Filipine, din zonele afectate de uraganul Katrina, acestea fiind mereu puse n contrapunct cu portrete ale locuitorilor acestor zone, filmul oscilnd mereu ntre panoram i prim-plan. La nivel de tehnic, filmul se remarc prin calitatea extraordinar a imaginilor naturale, a cromaticii vii i luxuriante regizorul
redea sensibilitatea dublat de cruzime a relaiei de mam-fiu dintre cele dou personaje. Presrat cu motive oedipiene, sugestii biblice i imagini ocante, Pieta al lui Kim Ki-duk nu este un film uor de digerat, ns a crui violen i cruzime merit suportate, drama matern central fiind ilustrat cu o for imens. Motivele religioase anunate nc din titlu sunt destul de numeroase, ns nu suficiente pentru a distrage atenia i a deturna filmul spre o tematic strict biblic. Ateptrile publicului sunt mereu depite, firul narativ necznd n niciun moment n previzibil, brutalitatea ocant transformndu-se progresiv ntr-un sensibil joc psihologic ntre mam i fiu. Andrei Cucu
folosindu-se n principal de mediul vizual pentru a-i transmite mesajul. Filmul nu are dialog, atmosfera i sensul fiind construite doar din imaginile vizuale, montaj i coloana sonor ambiental. Filmul se dorete o meditaie asupra efectelor civilizaiei i consumerismului, ns ncearc ntr-un mod prea grandios s surprind ntreaga lume. Imaginile de nceput fixeaz cadrul mistic anunat din titlu, iar toate imaginile, de la gropi de gunoi i mine de sulf, pn la abatoare i universiti, par ptrunse de acelai tip de sacralitate. Mesajul ecologist este uor de descifrat ns pe alocuri conexiunile sunt prea evidente, vezi imaginile cu fabricile de armament urmate de portretul unui veteran mutilat. De asemenea,
Like Someone in Love este cel mai recent film al renumitului regizor iranian Abbas Kiarostami, pentru care acesta a fost nominalizat la dou categorii ale Festivalului de la Cannes din 2012, precum i la ediia din 2013 a Asian Film Awards. n distribuia filmului, a crui scenarist este nsui Kiarostami intr Rin Takanashi, Tadashi Okuno i Ry Kase. Pelicula red povestea lui Akiko (Rin Takanashi), o student la sociologie din Tokyo care intr n lumea prostituiei n ciuda unei oarecare perseverene de a-i continua studiile i de a rmne ntr-o relaie stabil cu Noriaki (Ry Kase), iubitul su, un tnr suspicios cu ieiri violente. ntr-o sear, proxenetul care se ocup de ea o trimite acas la un client, promindu-i c i va fi simpatic. Fata ajunge la adresa stabilit i l cunoate pe Takashi (Tadashi Okuno), un btrn traductor i scriitor despre care vom afla c a fost profesor de sociologie la facultatea la care aceasta studiaz. Evident stnjenit, Takashi o primete pe Akiko cu cina pregtit dorindu-i mai degrab compania unei prezene feminine, ns tnra nu pare s i 95
Like Someone in Love
TIFF 2013
Samsara
prezentarea unor ritualuri religioase aparinnd mai multor religii sugereaz o toleran binevenit, ns, ncercnd s atribuie o for ct de mare imaginilor, prinde o uoar nuan patetic. Contrastnd peisaje sublime filmate ntr-o calitate vizual excepional cu imagini ocante de industrializare extrem i de cruzime, filmul lui Ron Fricke atrage atenia asupra unor probleme civice mondiale, accentund universalitatea acestora i nevoia de unitate i toleran n depirea lor, ns mreia i militantismul asumat i induc o nuan poate puin prea dramatic. ns pentru simpla delectare n observarea unor peisaje minunate, patetismul mesajului poate fi trecut cu vederea. Andrei Cucu
neleag inteniile. Seara se dovedete a fi un eec, btrnul o conduce pe fat la facultate n dimineaa urmtoare i ajunge s l cunoasc din n-tmplare i pe Noriaki. Lucrurile se complic n momentul n care Takashi este nevoit s se confrunte cu iubitul gelos, iar soluia pe care o gsete este cel puin intrigant: se d drept bunicul fetei. De aici, relaia dintre
nume de Magda Szab i i are ca actori principali pe Helen Mirren, Martina Gedeck i Kroly Eperjes, iar ca scenariti pe Istvn Szab i Andrea Vszits. Aciunea filmului se petrece n 1960 ntr-un cartier din Budapesta n care o scriitoare pe nume Magda (Martina Gedeck) se stabilete mpreun cu soul su Tibor (Kroly Eperjes). Odat mutai n
apropiate, ns relaia se complic n momentul n care scriitoarea ajunge faimoas i decide s ignore ultimele dorine ale btrnei, dei are cele mai bune intenii. Filmul are ntr-adevr o poveste intrigant i merit vzut pentru prestaia faimoasei Helen Mirren pe care suntem obinuii s o vedem n roluri complet diferite. Nici reuitele Martinei Gedeck de a-i intra n rol nu sunt de ignorat, ns filmul nu ofer nimic spectaculos la capitolul filmare, iar scenariul este oarecum insipid i lipsit de personalitate. De asemenea, alegerea limbii engleze pare puin forat n contextul n care aciunea se petrece n Budapesta anilor 60, iar coloana sonor este repetitiv i inexpresiv.
TIFF 2013
Alexandra Vescan
btrn i Akiko se dezvolt ntr-un fel cu totul nou, filmul terminnduse ntr-un mod neateptat. Like Someone in Love folosete cadre lungi, iar dialogurile laconice reuesc s creeze o atmosfer static, dar sugestiv. Miza filmului regizat de Kiarostami nu este aceea de a antrena spectatorul ntr-o poveste, ci mai degrab de a transmite o stare de spirit printr-un decor minimalist, o aciune simpl i trei personaje oarecum tipice, ns suficiente pentru a susine ideea din spatele peliculei. Filmul merit vzut pentru sinceritatea cadrelor, prestaia convingtoare a actorilor i reuita regizorului de a crea o imagine credibil a unui Tokyo contemporan. Acesta nu este n niciun caz o revelaie cinematografic, ns nici nu pare s aib astfel de pretenii. Poate tocmai acest lucru face din Like Someone in Love un film agreabil i onest. Alexandra Vescan
Ua
Film difuzat n cadrul seciunii Ziua Maghiar a festivalului TIFF, este o dram din 2012 regizat de Istvn Szab. Pelicula este 96 inspirat din romanul cu acelai
imensa cas motenit de Magda, cei doi intelectuali se vd nevoii s gseasc o menajer pentru a putea face fa unei viei agitate i ajung s o angajeze pe Emerence (Helen Mirren), o femeie n vrst, renumit n zona rezidenial ca fiind foarte muncitoare, ns i foarte capricioas. nc de la nceput se stabilete o relaie deosebit ntre cele dou femei, cu toate c Emerence ncearc s i impun punctul de vedere cu puin delicatee. Magda devine o scriitoare de succes, iar menajera ncearc s intre tot mai adnc n viaa celor doi intelectuali. Totui, exist anumite tensiuni legate de viaa misterioas pe care Emerence o are, cu att mai mult cu ct femeia refuz s primeasc oaspei n propria sa cas i ncepe s aib ieiri inexplicabile. Pe msur ce relaia de prietenie cu Magda evolueaz, ni se dezvluie treptat detalii din viaa menajerei i aflm c n copilrie a asistat la moartea surorilor ei, dou gemene, i a mamei sale care s-a sinucis. De asemenea, n tineree, Emerence a primit bani pentru a avea grij pe timpul rzboiului de fiica unor evrei bogai susinnd faptul c aceasta ar fi propriul su copil. Pe fondul acestor detalii tulburtoare, Magda i Emerence devin din ce n ce mai
Psri, orfani i nebuni

Interzis timp de douzeci de ani (1969-1989), Psri, orfani i nebuni al lui Juraj Jakubisko este un film despre extreme, despre joc i nebunie ca tehnici de evadare dintr-o realitate opresiv, constrngtoare, imposibil, o celebrare anarhic i absurd a libertii. Trei personaje zpcite, tineri orfani Yorik (Ji Skora), Andrej (Philippe Avron) i Marta (Magda Vryov) triesc n spaiul suprarealist i infuzat cu elemente simbolice al unei biserici bombardate i drpnate, alturi de psrile care i-au fcut cuiburi printre ruine. Acetia adopt un stil de via nonconformist, fr tabuuri, delirant i haotic, n care singurele reguli le reprezint jocul, veselia i fabulaia. Atunci cnd, instinctiv, ncep s-i recreeze un context protectiv familial, nebunia copilreasc se risipete iar dragostea i rsul se transform n ur i dezamgire profund. Lumea care fusese suspendat n fantezie se adncete n concreteea realului i-i pierde magia. Filmul se metamorfozeaz ntr-o tragedie: Yorik o omoar pe Marta nsrcinat cu copilul lui Andrej iar imposibilitatea libertii devine evident. De altfel, aceasta era i miza fi a filmului, expus chiar de vocea naratorului n incipit.
Povestea delirului e ncadrat n perioada dintre Primvara de la Praga i invazia sovietic din 1968 n Cehoslovacia. Turbulena acestei naraiuni i a evenimentelor istorice la care face referire e redat i la nivel tehnic prin imaginile deformate create cu ajutorul lentilelor de distorsiune, prin tipul de filmare agitat i scenele surprinse n diferite mrimi i
(prescurtat tot Tiff!), nainte s soseasc la Tiff-ul clujean, fiind considerat cel mai bun, i totodata cel mai nfricotor film al festivalului. Avem de-a face cu un film despre genocidul din Indochina, din anii 60, cnd aproape un milion de comuniti sunt torturai i ucii de fore paramilitare formate din gangsteri i criminali. Filmul i urmrete pe
dinspre final, n care, totui, toate mtile cad, cel puin pentru unul dintre fptaii crimelor, este cathartic. Ea reafirm, dincolo de cuvinte, ceea ce st n firea lucrurilor, a balanei universului, acolo unde absurdul i maleficul par s se fi ntronat pe vecie. Nicoleta Marinescu
Amanii pasageri
Dup o serie de melodrame precum Pielea n care triesc ( La piel que habito , 2001), mbriri frnte (Los Abraszos rotos, 2009) sau ntunecare (Volver, 2006), marele regizor spaniol Pedro Almodvar ne propune de aceast dat, n premier la cea de-a dousprzecea ediie a Festivalului Internaional de Film din Transilvania, ceva cu totul nou, printr-o comedie moral, oral i ireal, aa cum o descrie nsui regizorul Amanii pasageri (Los amantes pasajeros). Vom vedea ns pe parcurs c titlul ales de Almodvar nu este dect un pretext, un element cu ajutorul cruia acesta i poate croi drum n tematica iubirii, pe care ajunge s o demitizeze cu propriile-i arme. Astfel, ntregul conglomerat de personaje care i petrec cteva ore n acelai spaiu (avionul Peninsula) ajung a se defini n raport cu acest element. Mai nti, sunt prezentai, pe rnd, dar totodat completnduse reciproc, angajaii care le dau indicaii celorlalte personaje aflate la bordul avionului. Precum nite actori de circ, ce i plaseaz rolul unul altuia, dar fiind n acelai timp complementari, acetia i creeaz un fel de imagine n oglind, constituind nucleul filmului. De altfel, cele trei personaje apar n mai toate scenele (de pild, imaginea acestora este surprins chiar i atunci cnd unul dintre pasageri menine o discuie telefonic delicat, cu unul dintre membrii familiei), intervenind pn i n replicile celorlalte personaje 97
nuane. Filmul lui Jakubisko e bizar i avangardist, problematiznd chiar statutul cinematografiei i curentul New Wave din care regizorul face parte, exemplar n acest sens fiind scena incendierii rolelor de film.Psri, orfani i nebuni convinge i prin latura sa expresiv cruda poetic a imaginarului i lirismul profund al replicilor, dar i prin subiectele pe care le propune spre discuie - ur/ iubire, sminteal/nebunie adevrat, fericire/nefericire, libertate/ ncarcerare i maniera n care le abordeaz. Tragi-comedia lui Jakubisko e o ilustraie a depravrii umane. Omul care i-a ntrecut limitele ncearc s reziste nebuniei realitii prin fabricarea unei nebunii de tip artefact, care ns nu-l va putea salva, ci l va transforma doar ntr-un personaj tragic, ntruct jocul su e mult prea mic pentru a concura cu jocul ppuresc iniiat de istorie, sau chiar de transcenden. Sorina Adam
The Act of Killing

Filmul lui Joshua Oppenheimer, The Act of Killing, fcuse deja furori la Festivalul de Film de la Toronto
doi dintre acetia, Anwar Congo i Adi Zulkadri, dndu-le ansa s se prezinte i s i spun povestea. Genialitatea lui Oppenheimer, care este Senior Researcher la UK Arts and Humanities Research Councils Genocide and Genre Project, este construcia unei trame a filmului n film: practic el i filmeaz pe cei doi foti torionari filmndu-i propria lor viziune triumfalist, bombastic, cu puternice accente de tip wes-tern, a celor ntmplate din anii 60 ncoace. Avnd rbdare s lase acest joc s de desfoare, Oppenheimer este n poziia de participant la o psihodram dintre cele mai repercutante: jucnd ntr-o scen rolul uneia dintre victimele sale, i urmrind apoi filmrile, Anwar ajunge s contientizeze i s simt exact ce simeau victimele sale, o realitate pe care pn atunci reuise s o alunge, mai mult sau mai puin, cu marijuana, ecstasy, alcool i prin dans. Scena aceasta, care apare cu dou minute nainte de sfritul filmului ce dureaz dou ore, merit toat ateptarea. Dac pn atunci am fost purtai printr-un vertij halucinant de emoii, strnite de absurdul, grotescul, i suprarealismul unei lumi n care nite criminali n mas au ajuns acum s fac legea i s fie srbtorii drept eroi, aceast scen
TIFF 2013
(cel mai elocvent exemplu fiind acela n care unul dintre nsoitorii de zbor intervine n discuia pe care Bruna (Lola Daenas) o are cu aviatorul, caracterizndu-l ntr-un mod aproape hiperbolizant din punct de vedere sexual. Aceast situaie se realizeaz ns ntr-un mod ct se poate de natural, poate datorit i statutului pe care l au cele trei personajenucleu precum i datorit spaiului limitat al avionului, sau lipsei de reacie a celorlalte personaje, (acestea sunt obligate s adopte o poziie corespunztoare unui pasager aeronautic), lumea care i cuprinde pe toi aceti indivizi fiind disecat parc de lumea real, n care are loc o tentativ de suicid, o internare i o altercaie conjugal. Totodat, prin caracteristicile celor trei personaje bufoni, care se vor un soi de The Pointer Sisters n variant postmodern parodiat, avem
ceea ce privete distribuirea haosului (un haos care ajunge n final s ating cote maxime), sau cromatica imaginilor ce se gsesc att la nceput (combinaia de galben i negru) , ct i n final (aceeai combinaie de culori se gsete pe cascheta comandantului). Prin toate acestea, ctigtorul a dou premii Oscar reuete s fac un film care s binedispun, ns nicidecum unul excepional, cu toate c modul de a trata cu ironie i sarcasm normele nvechite, n ideea de a le submina, pare unul foarte interesant. Interesant, ns nu ndeajuns pentru a trece dincolo de sfera comercialului.
Cosmina Cosma
Love building
A rulat n premier la TIFF, provocnd reacii spectaculoase
acces la o lume simplificat la doar dou elemente: sex i moarte, o lume care poate s scape de aceast spaim de neant doar prin asumarea propriului ridicol, enun un personaj. Bineneles c acest context este favorizat i de cadrele statice, n care se mbin armonios puternic cromatitate, camera aezndu-se minute n ir asupra unei imagini, tocmai pentru a ne da timp s ptrundem dincolo de suprafa, iar alturi de personajele alese cu grij de regizor, s reuim a sparge normele clasice, trecnd dincolo de orice tabuuri. Com98 plementaritatea i face loc i n
din partea publicului, cinematograful Florin Piersic fiind plin pn la refuz. Filmul este un soi de comedie romantic, adunnd n regia Iuliei Rugin actori ca Drago Bucur, Alexandru Papadopol, Dorian Bogu precum i 30 de absolveni ai colii Actorie de film. Filmul are un subiect comercial. 14 cupluri cu probleme consimt s vin ntr-o rezervaie, unde trei specialiti n probleme de cuplu vor ncerca s le rezolve problemele. Aflm povestea fiecrui cuplu, scenele fiind surprinse de o angajat a organizaiei care realizeaz un soi de documentar despre evoluia i impresiile fiecrui cuplu. Din acest punct de vedere, filmul are aspect de mozaic. Exist dou cupluri de
lesbiene, unul n care el este cstorit iar ea a fost implicat ntro relaie cu unul dintre traineri i o soie de parlamentar cu probleme grave de comunicare a venit singur. n rest, fiecare cuplu reia probleme clieice: banii, adulterul, copilul, sexul etc. Scenele sunt pline de via, fundalul sonor ntreine aciunea specific a filmului. nclinaia spre comedie este evident ntr-o serie de scene, dar noiunea de dragoste nu e bine definit, fiind amestecat cu aspecte pragmatice de multe ori. Prestana actorilor este relativ bun, ns subiectul las de dorit. Pe lng faptul c se aseamn cu un film american de consum, miza nu este bine definit pn la final. Se dorete demonstrarea faptului c practic nu e viabil scenariul clasic ,,i au trit fericii pn la adnci btrnei, dar, totui, relaiile pot fi reparate. Aceasta e de neles. n ce msur filmul i demonstreaz miza, asta aceasta rmne de dorit. Pot aceste cupluri s i rezolve problemele n apte zile? Poate da, poate nu; vor rmne probabil n rutina de cuplu specific naintea venirii lor la rezervaie. Finalul nu este reuit sau miza nu a fost bine punctat. Rmne un gol de sens dup vizionarea filmului. n concluzie, avem de-a face cu un film mediocru (mult spus), de consum, care va fi gustat de spectatorul simplu n cutare de subiecte comerciale aflate n uz. Scene comice, iubiri, gelozii, bti, mpcri i amintiri: love building. Alexandra Cadar
TIFF 2013
n regia lui Joachim Rnning, Espen Sandberg, cu Anders Baasmo Christiansen, Gustaf Skarsgrd, Pl Sverre Valheim Hagen, Kon-Tiki nareaz filmic expediia ntreprins de Thor Heyerdahl, explorator norvegian, n 1947, cnd acesta traverseaz Oceanul Pacific mpreun cu un echipaj de cinci oameni pe o plut din lemn de balsa ncropit chiar de ei, pentru a demonstra comunitii tiinifice sceptice la
Kon-Tiki
vremea aceea, c Polinezia a fost locuit de sud-americani ce au navigat pe Oceanul Pacific de la est la vest. Periplul celor ase aventurieri a durat 101 de zile, timp n care au parcurs 8000 de kilometri, sub protecia lui Kon-Tiki, sau Virocha, pe care incaii l venerau ca zeu al soarelui. Filmul mbin elemente de documentar (pelicula expediiei originale a fost premiat ca documentar n 1951) cu elemente hollywoodiene nu duce deloc lips de scene cu rechini, snge, care aduc o not dramatic expediiei. Imaginile sunt de o frumusee cuceritoare, replicile dintre protagoniti sunt pline de umor, atmosfera este una temperat dei spune povestea unui act de curaj incontestabil, filmul nu o face ntr-o manier solemn, sau pompoas. Pn la urm, adevarul celor susinute de Heyerdahl rmne disputat n ziua de azi, dovezile tiinifice fiind mai degrab mpotriva lui, un aspect
n varianta norvegian o anumit scen are un gen de vibraie, pe cnd varianta englez are o cu totul alta. Au fost situaii n care scenele filmate n englez i-au fcut pe regizori s descopere aspecte noi, pe care nu le-au sesizat la filmrile n norvegian, aa c au refcut aceste scene. Oricum, experiena s-a dovedit a fi una complex i copleitoare. E ca i cum ai vrea s prinzi fulgerul n sticl, de dou ori la rnd. Nicoleta Marinescu
Corabia lui Tezeu

Filmul indian Corabia lui Tezeu regizat de Anand Gandhi a ctigat la TIFF 2013 cu Trofeul Transilvania i Premiul pentru Cea mai bun imagine, Gandhi reuind s se transforme ntr-un port-drapel al tinerilor regizori din Mumbai, care desfid legile Hollywood-ului i, creeaz un cinema personal, deloc tributar reetelor sau presiunilor comerciale. Povestea unei fotografe care se lupt cu pierderea geniului ei intuitiv, ca urmare a unei operaii chirurgicale, a unui clugr care se confrunt cu o dilem etic atunci cnd trebuie s aleag ntre principii i moarte i a unui tnr dealer care nva ct de complicat poate fi moralitatea ,lund urma unui rinichi furat se ntreptrund n filmul lui Gandhi i converg inspirat la final, vorbind despre principii de via, credin, i interogaii,care trec de graniele culturale ale Indiei, nscriindu-se n universalitate. Urmnd traiectoriile separate ale acestor trei cltorii filozofice i inevitabila lor convergen, Ship of Theseus exploreaz probleme de identitate, justiie, frumusee, sens i moarte. Gandhi filmeaz crend impresia c aparatul su se afl doar arbitrar n preajma personajelor, oferind filmului o not extraordinar de sinceritate, determinnd spectatorul s se simt mai degrab implicat i nu privitor de la distan la ceea ce se ntampl pe ecran. Cel mai reuit episod este cel al fotografei Aliya, interpretat de
egipteanc Aida El-Kashef-dei transplantul de cornee a fost un succes, nu mai reuete s fac fotografii att de bune ca nainte. Paradoxal, ct timp a fost oarb, aparatul era ochiul care vedea, ntr-o relaie secret cu simurile fotografului, pentru care a vedea nseamn de fapt a simi. Dup recptarea vederii, realitatea d buzna n ochii fetei, cu o ofert de imagine complet dezordonat, n care simul uman, interior, e depit de cel fizic, vizual. Drama acestui neajuns e estompat ns, de firea de oel a fetei care atinge performana de a avea, nainte i dup operaie, aceeai atitudine raional, atitudinea omului care merge direct la esene. Al doilea episod e povestea unui indian care sufer de ciroz i primete un ficat nou. Fiind clugr sadhu, refuz pn n ultima clip ideea de sacrificare a altuia astfel nct viaa lui s continue. Respectul pentru fiina vie e att de mare, nct vede n
pe care filmul nu l abordeaz sub nici un chip. Versiunea lui Kon-Tiki proiectat la TIFF este cea n englez, ns trebuie tiut c el a fost filmat concomitent n englez i n norvegian, o practic excepional n zilele noastre. Asta pentru c o mare parte dintre cei care au sponsorizat filmul au inut ca acesta s fie filmat n nor-vegian, iar, pe de alt parte, Heyerdahl nsui, care a murit la vrsta de 87 de ani n 2002, a insistat n timpul vieii ca toate noile portretizri ale descoperirilor sale s fie disponibile i n limba englez. Celor doi regizori ai filmului nu le-a fost deloc uor s filmeze de dou ori n acelai timp, dar au descoperit c,
agonia sa o binecuvntare. Sfinenia vine din sacrificiul primit cu zmbetul pe buze, iar drama prin care trece clugrul descul e, de fapt, icoana bogiei spirituale. Al treilea nucleu epic e povestea unui broker la burs care a primit un rinichi, dar e afectat de tirea c acesta provine de la un brbat srman, victim a traficului de organe. Ficatul fusese furat de la un srac, n timpul unei operaii, ceea ce-l determin pe tnr s-i caute pe vinovai i s-l salveze pe bietul om. Ignorana i lenea care preau sa-l defineasc pe tnar s-au transformat n principialitate i iubire de semeni. Personajul central din fiecare poveste trece prin trauma unei 99
TIFF 2013
operaii, echivalnd cu traversarea unei experiene zguduitoare. Fiecare avem o prticic din cellalt se spune, la un moment dat n film. Ideea transplantului devine astfel motiv de relaie involuntar ntre doi oameni, a crei intimitate (fiind vorba de via i moarte) e absolut. (Corabia lui Tezeu prin titlul care trimite la paradoxul lui Plutarh: un obiect rmne sau nu acelai dac elementele lui au fost nlo/ cuite?) este un comentariu asupra integritii umane, care nu ine cont de epoc i de ar. Claudia Anderco
Construit n cea mai mare parte din jocul subtil al mimicii i al gesturilor, El Limpiador (Peru 2012) este genul de film care este imposibil s nu i declaneze resorturile cele mai sensibile. Acest efect este atins i datorit dialogului, redus la minim, folosit mai degrab ca mijloc de a accentua ideile transmise prin limbajul nonverbal. Filmul, n regia lui Adrian Saba, urmrete povestea prieteniei care se formeaz ntre un adult i un copil n contextul unei molime ngrozitoare care atac populaia adult a capitalei peruane. Unul lucreaz ca agent de curenie avnd sarcina s igienizeze locul n care cineva i gsete sfritul. Cel de-al doilea este un copil de vreo opt ani a crui mam moare din cauza bolii misterioase lsndu-l singur. Cei doi se descoper unul pe altul n momentul n care Eusebio tocmai se ocupa de curarea casei lui Joaquin, copilul. Omul l gsete pe copil ascuns ntr-un ifonier de unde l ia pentru a ncerca s-i gseasc rudele. Dureaz o vreme pn cnd Eusebio reuete s-l gseasc pe tatl copilului, care nu este ns disponibil s-i creasc biatul aa c i sugereaz binefctorului acestuia s o caute pe o mtu a copilului, despre care crede c ar fi probabil dispus s fac acest lucru. Finalul este unul intens, care 100 ni-i nfieaz pe cei doi prieteni
El Limpiador
ateptnd. Copilul face baie pentru a-i atepta mtua aranjat aa cum se cuvine, iar Eusebio, atacat i el de boala cea necunoscut, se aeaz comod pe canapea pentru a-i atepta linitit sfritul. ntreaga aciune a filmului graviteaz n jurul relaiei care se dezvolt ntre cei doi prieteni, care pare cu att mai improbabil cu ct Eusebio, curtorul, n toat viaa lui de pn atunci, nu prea interacionase n acest fel cu vreo alt fiin omeneasc. i acest lucru se vede din gesturile sale imediat dup ce-l gsete pe copil. O scen sugestiv pentru dificultatea cu care cei doi se apropie sufletete unul de cellalt este aceea n care Eusebio i Joaquin iau cina mpreun i totui separat. Brbatul este la masa din buctrie, iar copilul st pitit dup
ua de la debara, u care este deschis, imagine ce sugereaz viitoarea lor prietenie. Venind vorba despre debara, alt element surprinztor al filmului este i acela c biatul se ascunde, n casa binefctorului su, chiar n acest spaiu unde lumea depoziteaz acele obiecte care nu-i gsesc alt loc ntr-o cas. Se poate discuta despre motivele care-l fac s adopte o astfel de atitudine defensiv. Poate c vrea s se apere de molim. Poate c vrea s jeleasc moartea mamei n tihn. Poate c i este fric s-i permit s se apropie sufletete de Eusebio, din teama ca nu cumva s-l piard i pe el. Sau, de ce nu, se poate c el vrea prin aceast atitudine s se apere de toate aceste rele. Oricum, scena n care Eusebio l avertizeaz pe copilul ascuns c nu va putea s fug de cte ori l
va durea ceva n via este sugestiv pentru ceea ce nseamn pentru acesta din urm debaraua. Filmul se desfoar i pe un plan mai larg, n care rolul principal este preluat de boala necrutoare. Aici imaginile sunt alese cu mare grij cu scopul de a sugera ct de muli oameni i-au gsit sfritul. De pild, cnd cei doi viziteaz stadionul acesta este gol, singurii oameni fiind Eusebio i Joaquin, precum i un brbat aflat de cealalt parte a terenului. Alte exemple includ metroul n care nu cltoresc dect cei doi i o femeie care poart o masc chirurgical pentru a se proteja. Interesant este i dialogul dintre cei doi aduli. Femeia se mir c ei nu poart mti, dar Eusebio i rspunde c nu e nimeni n afar de ei n metrou, deci pericolul mbolnvirii nu exist. Imaginea copilului cutndu-i mama prin cimitire este ilustrativ pentru refuzul acestuia de a accepta realitatea cea crud a pierderii celei care i-a dat via. El Limpiador este un film care te nva multe. nti te pregtete s poi accepta pierderea persoanelor dragi pentru a-i putea continua viaa, apoi te ajut s nelegi c prietenia este ceva sacru care poate s se nasc acolo unde nici nu te-ai atepta. n fine, urmrind acest film, mai afli c trebuie s preuieti tot ce ai pentru c oricnd poi pierde tot. Iulia Picu
TIFF 2013
Obsesia lui Hitchcock

Povestea unui nebun incontrolabil sau drama unei unei femei puternice? Regizorul Julian Jarrold, inspirat de cartea lui Donald Spoto reuete s transpun n filmul su The Girl, o bucat minuscul din drama trit de actria Tippi Hedren. Metafilmul The Girl este o construcie remarcabil care respect biografia cineastului. Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and his Leading Ladies, scris de Donald Spoto aduce la suprafa adevruri cumplite din viaa regizorului Hitchcock. n anul 1962, cnd Hitchcock se bucur intens de succesul su, el alege
un topmodel oarecare pentru urmtorul su film, The Birds (1963). Hitchcock dorete s o transforme pe Tippi n urmtoarea Grace Kelly pe care, de asemenea, a terorizat-o. Aleas iniial doar pentru filmul The Birds, iar mai apoi i pentru Marnie (1964), Hedren a fost nevoit s accepte abuzurile regizorului. El devine obsedat de ncpnarea ei i o testeaz tot mai des. Obsesia lui pentru femeile puternice ia amploare i nu se termin nici atunci cnd soia sa i d seama de sentimentele lui pentru tnra Tippi. Hitchcock o transform ncet pe Hedren n blonda perfect pe care o viseaz dintotdeauna, ns devine nemilos atunci cnd vede c este respins. El nu poate ctiga n viaa real dragostea femeii perfecte imaginate de el, aa c se
rzbun. Fraza cheie a filmului, ai luat o femeie plin de via i ai transformat-o ntr-o statuie explic fr s fie nevoie de prea multe detalii, comportamentul lui Hitchcock asupra topmodelului. Muzica nu constituie un punct forte al filmului. Julian Jarrold plaseaz zgomotul de fundal att de bine nct putem auzi suferina actriei principale. Psrile aruncate asupra lui Tippi, scen care se repet cinci zile la rnd, reprezint momentul cel mai crunt al filmului. Dup filmri actria a fost nevoit s stea acas cteva zile pentru a-i reveni din oc, att n film, ct i n viaa real. Caracterul actorilor se accentueaz prin expresivitatea lor. Regizorul se folosete de close-up pentru a reda suferina, obsesia, ipocrizia i dragostea personajelor. Filmul te provoac s simpatizezi cu Tippi i nu ai cum s treci peste acest
lucru, mai ales dac ne gndim la un simplu joc de cuvinte unde numele ei se transform uor n englezescul pity, care de altfel nseamn chiar mil. Restul personajelor nu au roluri semnificative n film, dar totui merit s amintim aici de soia regizorului Hitchcock. Imelda Staunton n rolul Almei Hitchcock, joac neateptat de bine. Spre deosebire de rolul agasant pe care l-a avut n partea nti a filmului Harry Potter and the Deathly Hallows, aici are un rol pasiv i o ntlnim cumptat i cu un suflet parc prea mare, pe care-l acceptm destul de greu dac ne gndim c doar cu doi ani nainte era Dolores Umbridge, profesoara cea rea de magie neagr. Tippi i cere soiei lui Hitch ajutorul n legtur cu obsesia acestuia pentru ea. Refuzul Almei nseamn slbiciune i inflexibilitate amestecate cu puin indiferen. Totodat, prin refuz ea ntrete obsesia lui Hitchcock. n film ni se arat i slbiciunea ei pentru Hitch, atunci cnd se rentoarce la el, dei este contient c soul su nu mai are sentimente pentru ea. n acest an, filmul The Girl a fost nominalizat la British Academy Television Award pentru cea mai bun dram, pentru cea mai bun actri n rol principal (Sienna Miller - Tippi), pentru cel mai bun actor n rol principal (Toby Jones Hitchcock) i pentru cea mai bun actri n rol secundar (Imelda Staunton Alma Hitchcock). El reprezint povestea tragic a unei femei puternice care vrea s demonstreze c poate face fa oricrui obstacol. Tocmai aceast ncpnare l incit pe Hitch i l conduce spre obsesie i chiar spre disperare. Perversitatea i ngmfarea sunt punctele forte ale regizorului, care-l fac s rosteasc cele mai jignitoare cuvinte la adresa lui Tippi: De acum, trebuie s fii disponibil pentru mine din punct de vedere sexual ori de cte ori vreau eu! Mcar att s faci pentru mine, dup cte am fcut eu pentru tine!. Aadar, dac urmreti filmul The Girl trebuie s fii pregtit pentru dou reacii primare: ura, datorit comportamentului inuman adoptat de
Hitchcock i mila, datorit suferinei trite la maxim de Tippi. Filmul red ntocmai atmosfera lugubr n care trebuie s joace actria i ne face s ptrundem n povestea real a malonestului regizor, de aceea consider c filmul reprezint o biografie excelent a cineastului Hitchcock, care merit atenia noastr. Mdlina Ri
Orizonturi frnte
Orizonturi frnte (Am himmel der tag), n regia Polei Beck, exemplific mecanismele de coping ale unei tinere de douzeci i cinci de ani n faa tinereii sale aflate sub influena mai mult sau mai puin coercitiv
a mediului familial, a anturajului i a societii. Presiunea viitorului marcheaz tinereea n multiple feluri, acest lucru fiind vizibil i n filmul de fa. Lara se ncadreaz n categoria tinerilor care par s i iroseasc perioada de maxim eficien fizic i intelectual. Ea penduleaz ntre decizii i frustrri, pn n momentul n care afl c a rmas nsrcinat, dintr-o neglijen. Nimic surprinztor, ea se ncadreaz momentan n tiparul tinerelor pentru care responsabilitatea n faa propriului viitor reprezint o noiune ndeprtat. Decide s pstreze copilul i n mod curajos i schimb viaa i se pregtete pentru venirea lui, contientiznd i acceptnd faptul c va fi nevoit s l creasc de una singur. Aceast soluionare i este sugerat spectatorului 101
TIFF 2013
printr-o imagine cu caracter premonitoriu din incipitul filmului, n care Lara este redat avnd grij de un bebelu. Elementul care ajunge s despart Orizonturi frnte de cultura de filme ce au ca tem central tinerii ce sunt nevoii s-i asume matur responsabilitatea actelor lor este componenta de scenariu conform creia ftul moare n pntecele mamei, la ase luni, din cauze congenitale. Acest eveniment declaneaz o traum pentru Lara, ea refuznd s renune la sarcin. Probabil aspectul cel mai reuit al peliculei germane se regsete n tehnica regizoral i interpretarea actriei Aylin Tezel (Lara). Aceasta i demonstreaz cu succes abilitile empatice i expresive, spre a crea o Lara ce triete i sufer verosimil, o Lara prin care publicul poate simi tributul cerut de asemenea experiene. Celelalte personaje sunt, de asemenea, bine conturate, psihologia fiecruia fiind accesibil publicului, imersat, astfel, ntr-o lume ficional veridic i vie. Imaginile moderne, clare, filmate digital atrag i ele interesul maselor care nu sunt supuse unui imaginar artistic simbolic, polisemantic, dificil de digerat. Producia cinematografic german i ndrum responsabil, activ i precis spectatorii printrun carusel de stri i emoii, oferindu-le un exemplu de viitor pentru un exemplu de tnr, modele ilustrative ce rezoneaz cu muli actani ai vieii reale. n acest fapt st, posibil, i minusul filmului. Pelicula nfieaz o situaie ficional problematic ce ar putea reprezenta pentru un segment al publicului feminin o situaie real ce transpus ntrun film ar determina o scdere a interesului fa de acel film, din cauza subiectului deja familiar. Pe de alt parte, ns, pentru restul publicului, Orizonturi frnte ofer un insight n psihologia feminin aflat ntr-o circumstan particular genului ei. 102 Un film de audien general
(90 de minute de vzut cu familia), chiar educativ n ceea ce privete consecinele pe care le implic aciunile impulsive specifice tinerilor, simplu i clar realizat, dar de o emoionalitate puternic datorit subiectului expus, Orizonturi frnte ar putea intra i n categoria filmelor cu o not de divertisment mai pregnant dect cea a filmelor de autor. Codrua Roxin
Liv & Ingmar

Documentarul de debut al lui Dheeraj Akolkar Liv&Ingmar (2012) are ca punct central povestea de dragoste i prietenie dintre actria Liv Ullman i regizorul suedez Ingmar Bergman.
Povestea de dragoste - dintre cei doi protagonisti - presrat cu o pasiune puternic, un conflict de interese, gelozie, intensitate a tririi i durere poart spectatorul n culisele uneia dintre cele mai faimoase relaii, a unei relaii evaluate gradat i marcate la nivelul filmului prin titluri semnificative de la o simpl prietenie, la iubire, ur, team, trecnd prin incertitudini devoratoare i definindu-se n final ca prietenie etern. Filmul ndeamn la meditaie prin imaginile superbe de nceput i de ncheiere, integrndu-ne n atmosfera specific nordului, cu peisaje tipice: fiorduri, pduri nesfrite, apusuri de soare genernd singurti i melancolii. ncheierea pstreaz acelai registru, astfel c, dup vizionare, spectatorul duce cu sine povestea, tritul, imaginea, muzica, viaa.
Akolkar i concentreaz atenia asupra primilor cinci ani ai relaiei, relaie care ncepe n momentul n care cei doi lucreaz la filmul Persona pe cnt Liv avea 25 de ani, iar Ingmar, 46. Liv Ullman e adus din nou pe insula Faro de unde rememoreaz toate momentele relaiei, trecnd prin emoii puternice, aducndu-i aminte c Ingmar i-a spus odat: You are my Stradivarius. Imaginile din Persona susin ncrctura emoional a filmului. Pelicula este ncrcat de o emoie profund, este un documentar presrat cu imagini din filmele lui Bergman, iar povestea celor doi e filtrat prin imagini semnificative ale filmelor n care joac ea.. Filmul s-ar putea numi mai degrab: Liv despre Liv& Ingmar, pentru c documentarul e narat din perspectiva lui Liv Ullman i a felului cum a trit, a vzut i a simit relaia cu regizorul. Imaginea lui Bergman atrage atenia n mod decisiv n dou secvene, i anume, atunci cnd el urmrete pe monitor, felul n care Liv joac. S fi fost atras doar de imaginea ei ca actri sau s fi vzut n ea femeia? Akolkar apeleaz la memoria lui Liv pentru a retri tritul, pentru a povesti micile picanterii dintre cei doi, precum i tumultul interior simit de femeie n momentul cnd Bergman decide s se izoleze pe insul i s-i triasc iubirea intens, departe de contactul cu oamenii. Izolai de lume i de prieteni, cei doi i construiesc o existen unic, marcat de momente decisive: naterea fiicei lor, proiectele majore ale lui Ingmar Bergman, retras aici pentru a-i concepe opera, sentimental izolrii i al nstrinrii pentru Liv, dragostea devoratoare a celor doi. Filmul este construit pe dou coordonate, timpul recuperrii din memoria a tritului trecut prin filtrul subiectiv al lui Liv i nviat prin povestire i timpul trecut, acel trecut renscut prin oper i marcat prin secvene n alb i negru. Uneori secvenele se suprapun, ntr-o tehnic inedit, imaginile devin adevrate fotografii artistice, cum ar fi, de pild, imaginea scrisorilor suprapuse
TIFF 2013
portretelor n tehnica digigraphiei, n care cromatica fixeaz nota timpului. Coloana sonor te nsoete i dup ieirea din sal, asemeni povetii de via, asemeni perspectivelor create n privina receptrii celor dou personaliti ale cinematografiei nordice, Liv i Bergman. Ruxandra Dumitrescu
Pcatele tinereelor
Filmul Fatal (2012) al regizorului coreean pare la prima vedere un film ocant n care spectatorului i se ofer imagini cu violen gratuit. De fapt, acesta se dorete a fi un film realist i psihologic, n care violul i violena sunt prezentate ca soluii ale tinerei generaii din Coreea de Sud la problema
sexualitii premature. Pe lng imaginile violente se remarc i numeroase imagini cu conotaii cretin-protestante, care sugereaz pe de o parte occidentalizarea societii sud coreene, iar pe de cealalt parte ofer o viziune a speranei. Din punctul de vedere al acestei viziuni, Sunggong viseaz c Jang-mi l va ierta i vor deveni iubii, dar din nefericire n momentul celor mai intime destinuiri, Jang-mi se confeseaz prietenilor ei cretini c nu i poate ierta pe cei care au violat-o i ar dori ca acetia s moar. O alt imagine central a acestui film este oglinda care reflect faa lui Song-gun. Aceasta apare nc din prima scen, cnd Song-gun i vede chipul reflectat n apartamentul fetei violate, iar mai apoi aceast imagine reapare obsedant pe tot parcursul filmului.
Alturi de imagine i muzica are un rol important n film, n special, i n filmele sud coreene, n general. Pe de o parte muzica cretin cntat n biseric simbolizeaz modernizarea i occidentalizarea societii coreene, adic trecerea de la paradigma confucianist-budist a unei societi nchistate n reguli la paradigma cretin a iubirii i iertrii. ns pe de cealalt parte, n film, apare i simbolizarea conceptului coreean de club de karaoke (noraebang) ntr-una din scenele de reflecie a imaginii n oglind. Aceast concept ne trimite cu gndul la o modernizare nativ a Coreei, prin care se face trecerea de la muzica amanic, cntat la diverse momente din viaa unui individ, la o muzic modern cu ritm amanic, cntat de indivizii (elevi, studeni, muncitori, oameni de afaceri) pentru a se desctua de pesimismul activitilor lor. Filmul se bazeaz pe scena n care cei trei tineri o violeaz pe Jang-mi i l foreaz pe Sunggong s intre n camera tinerei adormite i s o violeze. Cu toate acestea, regizorul a considerat de cuviin s nu filmeze scena violului efectiv i s nu precizeze dac Sung-gong a violat-o sau nu pe Jang-mi, pn la finalul filmului. Prin acest gol de informaie filmul l pune pe spectator n tensiune. Pentru a spori ncordarea spectatorilor regizorul a recurs la un mic artificiu cinematografic. Astfel, a introdus la anumite intervale momente de rememorare a violului sub forma unor secvene de imagine difuze, care in cteva secunde. Este de remarcat i faptul c regizorul a introdus dou variante de dezvoltare a scenariului. Prima variant este constituit de visul lui Sung-gong, n care acesta merge la Jang-mi i-i cere iertare pentru faptele lui, neprecizate n acel moment, iar mai apoi cei doi devin un cuplu. ns Lee Don-Ku prefer s se raporteze la a doua variant, n care vinovaii pentru suferinele tinerei sunt pedepsii cu moartea. Fatal este construit pe baza realitii crude din societatea
democratic sud-coreean n care tinerii bulversai recurg la viol i violen, ca i metode de protest mpotriva constrngerilor de ordin material i etic. Regizorul reuete s menin curiozitatea spectatorului prin elemente psihologice i regizorale, care conduc pn la urm la succesul filmului. Marian Suciu
Dup debutul spectaculos din 2008, cu scurtmetrajul Megatron, recompensat cu Palme dOr, la Cannes, regizorul bihorean Marian Crian a continuat ntr-o not la fel de pozitiv cu lungmetrajul din 2010, Morgen, ce a reuit s aduce la rndui premii importante la diverse festivaluri internaionale.
Rocker
Rocker este un film bine ancorat n realitate, dar o realitate subiectiv, pe care regizorul o simte la un nivel intim. Povestea filmului este una dramatic. Este vorba despre relaia de snge, despre familia care trece dincolo de limitele a ceea ce este acceptat. Poate s nasc i s construiasc intrigi pentru c este un film care atrage atenia, susine Marian Crian. n acelai timp, filmul vorbete i despre o trup rock obscur dintr-un ora de provincie. Aceast latur a filmului e inspirat de o trup real din Salonta, oraul natal al regizorului. Trupa real evolueaz sub numele Iguana pe fir i continu s cnte acolo un punk-rock la anii 90. Filmul prezint devotamentul unui tat pentru fiul su, devotament ce merge pn la sacrificiul suprem. Pentru a-i 103
TIFF 2013
pstra fiul fericit, tatl este dispus s i cumpere acestuia drogurile de care este dependent. Pentru asta se las angrenat ntr-o sumedenie de fapte mrave, de la neltorie la furt. Tot ce conteaz e ca fiul Florin s fie fericit. Pe lng dragostea ce i leag, un alt factor cheie, unificator este muzica rock. Florin este i liderul unei trupe rock anonime, n cutare de afirmare pe marea
scen. Pentru a realiza idealurile fiului, tatl este dispus s fac orice, chiar s calce n picioare cele mei elementare principii. Imaginea tatlui dealer este fr doar i poate imaginea oc construit de Marian Crian, imagine ce va emoiona puternic negativ orice privitor. Coma indus de droguri sub care cade unul din membrii trupei nu nltur ambiiile lui Florin i nu tirbete voina i ncrederea
tatlui n fiul su. Cea de-a doua familie este pus pe planul doi, este sacrificat. Finalul este i el oarecum problematic, tocmai datorit faptului c este lsat deschis. Nu se sugereaz nicio soluie moralizatoare, totul este lsat la judecata cinefilului. Ct despre cuplul tat-fiu, acetia vor continua pe calea decderii, a drogurilor i a muzicii rock ce i unete. Adrian Gabor
Corp 7
104

Steaua 7-8 2013

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Steaua 7-8 2013

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Marius Conkan ANTIMATERIA POETIC

Nicolae Mare EXPOZIIE EVENIMENT LA BUCURETI 83

Radu Pavel Gheo

stimulant i mai dezamgitor dect s tii c scrii de amorul artei?

MARIO VARGAS LLOSA LA CLUJ

Prolog la elogiul lui Mario Vargas Llosa

Discursul lui Mario Vargas Llosa

MARIO VARGAS LLOSA LA CLUJ

Ioan Petru Culianu si lumile sale fictionale

Acedia. Jurnal de vise

Cercul literar de la Sibiu ca fenomen cultural dinamic

Dincolo de forme si contururi

Sus, ntr-o camer de hotel

Istoria romanilor in suita eseistica

Valea mirarii sau lumea miracolului

Dincolo de capatul de linie

Caragiale, alt versant

Despre poetii-doctori, cu sarm si ironie

Printre palisadele intelepciunii

Antologia lirica din vitrina lui Liviu Antonesei

Et nous serons collage 2

Scrisorar. Fara tine sunt o pijama goala aruncata pe un scaun

O fascinanta ,,incursiune istorica

Asediul cinstit al istoriei literare

Grecia a iesit din criza dovada:

O fenomenologie a basmului romanesc

TURBULENTE , LINGVISTICE (SI , NU NUMAI) N AUSTRALIA (Y COMPRIS TASMANIA)

Bilingvismul romnofrancez n istoria literaturii noastre

A. C. Swinburne i cntecele sale

mpratul Traian i crosa

Mai exist poezie horror?

Vibe-ul nou i distractiv

Ion Topolog sau elogiul dascaliei

Festivalul de carte Transilvania

Trei mari muzicieni romani omagiati la Cluj

Lucian Ban accesand elita discografica a jazzului (II)

Rentlnire cu Adrian Enescu pe album A A

Expoziie deschis la Muzeul de Art Cluj, mai-iunie, 2013

Petru Lucaci: Black Based cocktail

Expozitie eveniment la Bucuresti

alturi de diverse obiecte din bronz ca i unicele oglinzi din acelai

(urmare din pag.79)

O intalnire cu noi insine

Jurnal de Cannes 2013

Alexandru Maftei, Mircea Eliade i CG

USKYLD Tot ce conteaz a trecut

rapid n care ai dat de ea, de mai multe ori. Alexandra M. chiopu

Paradise Love and Hope

Azi pe cine-ai omort?

Trei exerciii de interpretare

Like Someone in Love

Psri, orfani i nebuni

The Act of Killing

Corabia lui Tezeu

Obsesia lui Hitchcock

Liv & Ingmar

S-ar putea să vă placă și