Anca Maria Mosora

ARHANGHELII NU MOR
n acea diminea am aflat de moartea btrnilor. Dintr-odat, fr s fi avut o clip rgazul s mi-o-nchipui mcar, fr s fi apucat s m gndesc dac urmeaz s se-apropie sau doar se anun, dac se joac sau se-ncpneaz s-i fac mendrele pn la capt. oartea a avut !ntotdeauna darul de-a m lua pe nepregtite, cu bagajele nefcute, lsndu-m !ntr-un soi de letargie care semna cu trezirea dintr-un vis att de cumplit, !nct odat ce pleoapele s-au desprins unele de altele ezii s priveti !n jur, temndu-te s nu te regseti !n aceeai noapte din care credeai c ai scpat. oartea !mi deschidea ochii mereu !n acelai comar. "u o !nelegeam atunci, pe moment, ci mult dup ce-i !ncheia procesiunea detaliilor, cnd revenea asupra mea cu sunetele-i !nfundate de cuie lovite-n lemn. ncetinisem pasul dinaintea #ntrrii $, cu privirea agat de zidul casei de peste drum. %ot s-i mngi glezna& n zpada adunat la baza burlanului ruginit dou vrbii se blceau, !mprtiind !n jurul lor un abur de trup cald. 'imentul din faa uii se crpase, desennd parc liniile unei palme. oare, mi-am spus, i am !nchis !n urma mea, cu acelai sunet copt, ua din metal cu ochiuri de geam murdare. %aii mei rsunau pe treptele gri, !n spiral, iar fereastra prelung a uii btrnilor (. )ra-n acea zi !nchis. De obicei, sttea rscrcrat spre interiorul apartamentului, inundnd holul cu mirosul de mobile vechi i medicamente, acela pe care-l !ntlneti neschimbat !n toate casele locuite de btrni, !ndemnndu-te s grbeti pasul cu un presentiment cuibrit !n coul pieptului. 'asa scrilor !nla sunetele pn !n tavan, lsndu-le apoi s coboare molatic pe pereii imaculai ca de spital. "umai !n dreptul apartamentului btrnilor zidul se scorojea !n folii slinoase. *a se fcea rar auzit, la fel i soneriile, dintr-acelea care rsun !n toat casa, ptrunznd !n toate apartamentele, de la parter i pn la ultimul cat, dar care afar nu se aud niciodat. +e !ntmpla uneori s rmn blocate i s iuie cteva minute !ncontinuu, anunnd revolta imediat a btrnului cuplu, cci zumzitul acela ascuit i nervos era tot ce putea fi mai strin de linitea apartamentului lor. ,ri de cte ori se anuna astfel intrarea cuiva, geamul uii lsa s se vad cte un cap ciufulit, cu prul asemeni bancnotelor mizere pe care i le dau vnztorii de brnz din pia. (e msurau din prag cu ochi aproape orbi i te opreau acolo, pe trepte, unde scara cotete spre doamna "., cu figurile lor grsue !n care ridurile rare, discontinue se adnceau !n straturi de carne poroas. ,chii de -un albastru !ntunecat bnuit pe sub stratul lptos al cataractei care !ncepuse s !i acopere te fi.au cu efortul cu care, din spatele unui geam opac, conturul vag al unui obiect ajungea pn la tine. Dup ce mai parcurgeai un evantai al scrilor, trecnd pe lng fereastra mare, !n care lovesc uneori ca nite degete uscate ramurile cireului din curte, ajungeai pe teritoriul igienizat al

doamnei "., la originea mirosului !neptor de clor i dezinfectant cu care spla zi de zi scrile i cu care-i impregna prosopul alb aezat !n faa uii, !mbrcnd tergtorul de picioare. %e-atunci, doamna ". $vea cam cincizeci de ani ascuni sub un pr negru, lins, cobornd pn sub brbia ascuit, vopsit !ntr-att c pielea capului se desena !n pete de la negru violet pn la roz murdar. %igmentul imprecis al pielii !i conferea un farmec lugubru, de fptur a nopii. %ornind de sub buzele subiri, tenul se decolora de la pmntiul din jurul gurii spre albul murdar al obrajilor, colorai pe vrful pomeilor cu un ruj prost !ntins, ajungnd pn la ochii asupra culorii crora nu m putusem hotr! niciodat. +prncenele, smulse cu muli ani !n urm, se desenau !n semicercuri negre, trasate cu precizia unui vrf de creion bine ascuit, cobornd pn spre coada ochilor. %ufia mai tot timpul o igar 'arpai, !mprtiind un fum !neccios care rmnea !n urma ei mult vreme. Doamna "., ca i puinii ei musafiri, nu folosea dect scara de serviciu, abrupt i !ntunecat, aceea care d i astzi spre camerele servitorilor, scoase de mult din funciune i transformate !n debarale. , auzeam uneori cobornd dimineaa, !n timp ce-mi fceam cafeaua, fredonnd melodii ciudate, care ajungeau la mine acompaniate de hritul slab al unghiilor ei zgriind balustrada. *nghiile acelor mini noduroase, acoperite de o piele pe care mio imaginam rece, transpirnd o zeam strlucitoare i chihlimbarie. gndeam uneori c dac a cobor! !n urma ei, dup ce bufnitura uii amuea murmurul muzical, a fi putut zri urma lipicioas ca rina de brad pe metalul plumburiu. De aici nu mai rmneau dect vreo zece trepte pn la ultimul apartament al casei. *a te !ntmpina lucioas, purtnd !n mijlocul ei, dar !ndeajuns de sus ca s poi s n-o remarci, plcua lustruit, !n care st i-acum !ncrustat numele proprietarului/ $v. Dr. 0ladimir +ofian. 1olul se deschidea !ntunecos, cci lumina care intra prin fereastra prfuit aezat la numai o palm sub tavan nu ajungea s arunce dect slabe refle.e pe acuarelele de pe perei, iar sfera mat a lustrei era doar un lornion !nvechit al !ncperii. 2umina din camer ajungea rar aici, numai cnd jaluzelele erau ridicate, !ns lemnria !ntunecat i lcuit a uilor o !mprtia difuz, lovind-o de perdelele din mtase galben care mascau uile !ncuiate ale salonului. De acolo nu se auzeau dect arar trosniturile mobilelor masive i vntul micnd jaluzelele ca nite pleoape uscate, lsate peste strad. ,glinda toaletei primea !n faldurile ei deformate tabla de ah !ntoars a gresiei de pe jos, prelungit dup pragul uzat cu luciul parchetului i roul tare al covoarelor din camer. 3erestrele !nalte i geamurile prelungi ale uii balconului se ascundeau sub jaluzelele de-un maro !nchis, ale cror icneli !mi anunau imediata lor paralizie. ,binuiam s le ridic att ct s pot iei !n balconul ce ocolea camera deschizndu-se spre intrarea $, spre apartamentele acelea ciudate, mai tot timpul !ntunecate i cariate, din care ieeau uneori pisici somnolente. n cas era mai tot timpul linite. +trada se fcea simit dimineaa i seara, vreme de o or, cnd +fntul 4tefan prea a deveni singura strad ce leag o parte a oraului de alta, ca o scurttur pe care o tiau i o foloseau toi oferii. $tunci glgia urca parc pe perei, se fofila pn la marginea geamurilor i le zornia !nfundat !n canaturile lor btrne. n restul timpului, se auzeau doar cini ltrnd i copiii care se jucau !n micuele parcuri ce flancheaz i acum strada. De multe ori stteam doar i ascultam toate acele zgomote, ca i cum ar fi fcut parte din trupul casei, un trup care are i unduiri i sunete i culori i dispoziii, care se joac cu tine, te primete sau nu !n spaiul su, te !mbie sau te alung, te iubete sau te urte, inndu-te !ns mereu prizonier al fascinaiei pe care o e.ercit fr msur, ca un trup de femeie. , anumit intensitate a luminii m fcea s-mi strng pleoapele. n astfel de clipe puteam vedea chipul fantomatic !n care soarele trecnd printre jaluzelele coborte i prins de genele mele transforma fotografia grupului de medici cu care doctorul +ofian lucrase pesemne cu muli ani !n urm. 3undalul alb negru al fotografiei dilua !ncet chipurile prinse acolo, amestecndu-le contururile, desennd imaginea unui craniu !ntunecat i alungit din care nu mai rmsese intact

dect nasul lung, crnos i cocoat, pornind drept dinspre orbitele goale i negre, cobornd apoi, aproape !n unghi drept, ctre grimasa tirb a unui zmbet !nfiortor afundat !n ma.ilarul proeminent. 'raniul aprea retezat i rsturnat, cu unghiul nasului !nfipt parc !n ipca de sus a ramei fotografiei, sub tabloul arhanghelului !n zale, acolo unde mna lui susinea lancea. ncepusem de la o vreme s recunosc clipa !n 'are poza !ncepea s-i schimbe contururile i s lase loc chipului pe care !l vzusem din prima zi petrecut !n apartamentul 5, al casei de la numrul 67. mutasem pe +fntul 4tefan mai mult dintr-o !ntmplare. (recuser deja doi ani de cnd locuiam !ntr-o garsonier mizer din ilitari. 2a captul lor, vocea proprietarului m-a anunat la telefon c urma s-o vnd. i-am strns bagajele, aa cum !i strnge probabil cele cteva lucruri un condamnat la moarte care se trezete amnistiat pe nepus mas, i mi-am spus c nimic nu poate fi mai ru ca acele patru ziduri !ntre care am petrecut clipele primei studenii. 'a i cum locul nu lsase nimic !n mine, !n afara unei singure urme pe care aveam s o altur tuturor celorlalte att de dragi peste care apoi s pot pi cndva, ca pe o hart discret a vieii mele, scris de dinainte, dar descoperit acum, la fiecare pas. $u e.istat locuri ce-au refuzat s-mi spun ceva, ca i cum e.istena lor ar fi condensat !n forma fi. a unei informaii matematice/ 58 de metri ptrai, s spunem, iar e.istena mea !n acest spaiu precis este doar suma e.primat !n ore a tuturor micrilor cotidiene ale unei persoane care are un metru i aizeci i opt de centimetri i cincizeci de 9ilograme. $bia dup ce am ajuns !n casa de pe +fntul 4tefan am !neles c e.ist locuri a cror via nu se : e.prim spaial i c !n ele propria ta e.isten nceteaz s in de limbile ceasului. Drumul spre aceast via m-a purtat prin oraul unde se afl casa !n care-am copilrit, o cas cu arome de dulcea de trandafiri. $ trebuit s calc pe urmele mele, cu capul uor plecat, cutnd s vd dac pasul se potrivete e.act celui care plecase i revenise de attea ori !n locul acela. 2a captul a dou luni de vacan, m-am suit !n tren s vd casa. $m luat ;8-ul de la gar, am cobort !n rondul %ache, am pit pe strada cu piatr cubic, trecnd pe lng parcui srccios i terasa unde aveam s mnnc mici cteva veri la rnd, am ajuns !n faa intrrii, am sunat la sonerie, nu mergea, am sunat din nou pn cnd btrnii care aveau s !mi devin att de dragi au cobort cele apte trepte care !i despreau de mine i mi-au deschis. De sus se auzea vocea doamnei ', sora avocatului +ofian. $m urcat treptele, primul cat, al doilea i m-am trezit !n faa uii deschise spre mozaicul alb-negru de pe jos, spre toate detaliile care, !n numai o or, m-au fcut s !neleg de ce poi s-i doreti s nu prseti niciodat un loc. -am !neles !ntr-o clip cu doamna ', aa cum s-a !ntmplat cu toi btrnii care au intrat !n viaa mea, surprini s descopere !n vocea sau chipul meu un soi de melancolie care le spunea c !n realitate sunt mai aproape de ei dect de oricine altcineva. $veam s revin !n casa de pe +fntul 4tefan puin !nainte de octombrie. Dar atunci, cobornd din nou spirala scrii, am tiut c acea cas avea s !mi fie patim dulce i etern, ca o sete pe care nici o ap de pe lume nu o va putea stinge vreodat. , lun am suferit de dorul ei, aa cum suferi doar de dorul unui brbat. 'a orice lucru pe care nu ai apucat s !l cunoti !ntru totul, peste amintirile pe care le pstrasem din acea or de mijloc de august s-au suprapus altele i altele, nscute din gndurile mele !ndreptate ctre ea. $m fugit spre ea, am visat-o !n cele mai stranii feluri, am alungat-o doar pentru a o regsi imediat ce simeam c ameesc la gndul c ceva mi s-ar putea !ntmpla i nu a mai vedea-o, am mirosit-o, am mngiat-o i am zgriat-o cu unghiile, am mucat-o, am adormit i m-am trezit !n toate colurile ei, am dansat, am rs i-am plns !n ea, !n amintirea ei care prea cnd aievea, cnd ireal. De cte ori am mai luat ;8-ul de la gar pentru a ajunge acas, niciodat drumul n-a fost att de lung ca atunci cnd am revenit !n <ucureti, pe la mijlocul lui septembrie. 'oborsem din

tren !ntr-o mare inform de oameni, !n gara !ncins ca un solar, murdar i zumzind din toate !ncheieturile. +taia era plin ochi i, ca printr-o !nelegere tacit, menit s !mi prelungeasc ateptarea, toate autobuzele care opreau erau deja !ncrcate pn la refuz. $m detestat dintotdeauna atingerea involuntar cu o alt persoan, iar autobuzele erau locul predilect al acestor invazii de epiderme #namice. De multe ori mi s-a !ntmplat s m aez pe-un scaun liber i s simt cotul vecinului de alturi frecndu-se de mna mea, !n ritmul sacadat al mainii. %uteam prezice deja momentul !n care stomacul !ncepea s mi se strng de-o sil imens. nti se acumula !n jurul buricului, ca un gjit !nfundat, urcnd apoi spre coaste, strngndu-le i fcndu-m s m sufoc. Dac nu era un cot care s m ating, apreau rsuflrile pe care s le simt !n ceaf, sau buri lipindu-se de spatele meu ca nite bici pline cu lichid i gata s se sparg. De obicei sfream prin a cobor! cu mult !nainte de destinaie i !mi continuam drumul pe jos. $ fi avut cam mult de mers !n acea zi, i ateptarea ce se acumulase !n toate lunile care m-au inut departe de cas !ncepuse deja s se transforme !ntr-un fel de nelinite ciudat, aa cum trebuie c se aterne !n chiar clipa de dinaintea unei crize de inim. +imeam ceva pulsndu-mi enervant !ntre diafragm i epiglot, radiind din timp !n timp spre umeri, fcndu-m s-mi aplec spatele. -am suit !n cele din urm !ntr-un ;8 ce prea mai aerisit. *n ghiont m-a !mpuns !n stomac, o respiraie mi-a ricoat !n fa, un chip urt mi-a intersectat privirea. (oate acestea ct am urcat cele cteva trepte. , furie seac, precum durerea de la o vntaie proaspt, se coaguleaz !ncet !n mine. 2a *niversitate nu am mai rezistat i-am cobort. $m mers pe jos pn !n %iaa =osetti, De acolo spre $rmeneasc i, cu !nc un mic efort, m-am trezit lsnd !n stnga mea #zvorul =ece i apropiindu-m cu fiecare rsuflare de casa mea. +imeam deja cheile !n buzunar, tot mai grele parc i zvcnind dup >ala !n care ateptau s se rsuceasc, eliberndu-m de ateptarea cu care nu am reuit niciodat s m obinuiesc. $m ajuns !n faa intrrii i am zbovit cteva minute, cu gentile pe umr, cu cheile !n mn, prelungind durerea surd !n care se transformase dorul pe care-l primenisem !n tot acest rstimp. mi plcea s alung clipa !n care bnuiam c aveam s fiu fericit, s o supun !n acest fel i s o stpnesc cu totul. *neori renunam la ea dintr-un soi de perversitate crud care m-a fcut s triesc mereu mai uor !n propriile mele gnduri dect !ntr-o !mplinire a lor care a fost de nenumrate ori fragmentat, departe de ceea ce imaginaia mea construia !n tcere, ca o minuioas pnz de pianjen !n care singura victim care se prindea eram !ntotdeauna eu. $a i atunci, priveam ua grea a casei, care urma s se deschid !n urma celui mai firesc gest, acela de a roti cheia !n >al, i nu m puteam convinge c lumea care se nscuse !n mintea mea nu avea s se spulbere. +tteam !n faa uii, cu inima btndu-mi att de tare !nct o simeam din stomac, prin gt pn !n buricele degetelor. , priveam, o recunoteam, aproape c auzeam zgomotul pe care avea s l fac !n urma mea, nu !n semn de rmas-bun, ci ca o prim i irepetabil !ntmpinare. )ram dinaintea clipei pe care-o visasem, o priveam drept !n ochi i nu !ndrzneam s o las s se consume. 'asa din +fntul 4tefan era o vil interbelic, perfect echilibrat, cu unghiuri precise i suprafee frumoase, cu balcoane ample i-o curte care o !nconjura, adnc de doar civa pai, inaparent, care nu te-ar fi oprit acolo, !n faa ei, dac n-ai fi intrat mcar o dat !n unul dintre cele trei apartamente. %oate nici n-ai fi remarcat-o, trecnd grbit mai departe. +trada era !mpnzit cu astfel de cldiri care sfreau abrupt !n mahalale ce se-ntindeau pre de cteva case, pentru ca apoi cartierul s redevin o mic oaz de linite !n mijlocul <ucuretiului. 0agi derapaje arhitecturale le fceau s difere unele de altele. ?eamurile de la salon i sufragerie erau unele dintre ele foarte !nalte, celelalte ct jumtate din primele, potrivite

pentru a aeza sub ele biroul sau un pian. De afar, aceast tietur inegal a ferestrelor !i ddea blocului un aspect cumva ciuntit, ca i cum arhitectul casei se jucase din te miri ce motive cu formele lor, !njumtindu-le. n salonul casei, sub aceste geamuri, doctorul pusese un birou masiv, din lemn de nuc. 2umina care venea de sus era pn la cele mai trzii ore ale !nserrii numai bun de lucru, cald i fr s te deranjeze. 'asa, !n fond, era un mic labirint 3oarte comod, chiar dac de ne!neles pentru un om modern. nvai !ncet s-l locuieti, adaptndu-i micrile la propriile ritmuri ale casei, la schimbrile de lumin pe care le aducea de la o suprafa la alta, la icnetele sau tcerile care se fceau simite@ la curbele ei neateptate, de femeie nvalnic. *n pas anume era posibil pe parchetul vechi i altul pe mozaicul holului, un timbru anume al vocii ajungea din buctrie !n salon i cu totul altul din camer spre hol. -am retras civa pai, att ct s pot zri camera unde aveam s stau din spatele balconului care o !nconjuraABaluzelele erau lsate i presimeam aerul !ntunecat, !nvluind pereii i toate suprafeele. nc trei-patru pai la dreapta i m aflam sub balconul buctriei, !ngust i acoperit de vi pe-o lateral a sa. 2a captul lui se vedea geamul de la camera de serviciu, cea pe care aveam s o transform !n bibliotec. i-amintesc c privind-o de jos !n sus m cuprindea un soi de team, ceva !ntre presentiment i oboseal, ca i cum din acel punct aflat aproape la nivelul solului blocul se !nla mult peste cele trei etaje ale sale. $m deschis pn la urm ua i am lsat-o s se trnteasc-n urma mea, pind spre un spaiu care deja m cuprinsese-n braele sale i m mcina !ncet, aa cum a continuat s-o fac pn cnd aveam s regsesc pe chipul meu urmele felului !n care ea m-a trit pe mine, mai ult dect am tiut eu !nsmi s o fac vreodat cu orice obiect care a avut darul de a ptrunde !n e.istena mea. $m lsat-o s m locuiasc pn cnd am simit cum umbrele oblice ale ipcilor jaluzelelor mi se desenaser pe chip !n riduri prelungi i adncite, minile !mi cptaser uscciunea mobilei vechi i ochii !ncepuser s-i schimbe culoarea, !ntunecndu-se. , fojgial nefireasc se fcea auzit !n acea zi. *n sunet !nfundat de mobile mutate, de pai trecnd prin !ncperi i voci optite rzbteau din spatele uilor !nchise. oprisem !n dreptul apartamentului btrnilor fr a m putea convinge s sun. $m devenit femeie peste noapte. -am trezit diminea cu senzaia c ceva radical se petrecuse cu mine, cndva !ntre ultimul vis pe care mi-l aminteam i clipa !n care soarele !mi intr !n ochi, trezindu-m. "u era nimic precis, dimpotriv, chiar i senzaia c ceva s-ar fi schimbat !n mine era att de difuz !nct a fi putut cu uurin s n-o bag !n seam. "u tiu dac din clipa !n care am deschis ochii sau puin !nainte un gnd m pusese deja !n gard. %utea fi orice, de la o simpl durere de cap, la o panic instaurat abrupt i fr motiv. De altfel, ceea ce simeam era o consecin a ceva neclar care !ns m privea direct. (riam un !nceput de simptom, i acela suficient de inconsistent i foarte greu de localizat. Dac a fi avut febr, a fi tiut. "u aveam !ns i nici nu m durea nimic. "u era ceva organic. )ram la fel de ciufulit ca !n fiecare diminea a vieii mele, la fel de lene, gata s mai zbovesc !ntre pernele rsfirate-n %at. 'asa era inut !n penumbr de jaluzelele coborte, tcut i parfumat. 'artea pe care o terminasem trziu, noaptea, era pe noptier, acolo unde !mi aminteam c o lsasem. ,chelarii se aflau la locul lor, pe jos, lng pat, reflectnd !n lentilele cu ape colorate formele diluate ale camerei. %apucii de cas rmseser !n baie, dup du, cci !mi plcea s simt sub tlpi mozaicul poros i rece din hol. %stram !nc senzaia plcut pe care o avusesem cu o sear !nainte cnd, dup ce lsasem apa fierbinte s treac peste mine minute !n ir, am pit pe suprafaa rece, primitoare. mi amintesc cum am !mpins papucii de cas dup u i am pit descul pn !n camer, lsnd pe piatra holului urmele mele umede.

-am sprijinit !n cot i am rmas o vreme absent, privindu-m-n imaginea pe care mi-o oglindea televizorul, cu capul lsat greu pe podul palmei. De deasupra imaginii mele prinse pe ecran zream icoana arhanghelului pndind acel chip !ntunecat al casei, pregtit s !l alunge. (otul era la locul suAmobila, crile, praful aezat pe rafturile de sus ale bibliotecii, hainele pe care le purtasem cu o zi !nainte, aruncate pe fotoliu, numai sngele prea a se mica altfel. Cbovea mai mult vreme !n inim, dndu-mi o uoar febrilitate a micrilor pe care !nc nu le fceam, dar le bnuiam sincopate, !ntrerupte de ceva nou. 'a i cum ele ar fi trdat acum o alt voin dect a mea. -am =idicat, am privit !njur i apoi am lipit pe dalele mrunte pn-n hol, unde m-am privit !n oglind. )ram eu, fr nici o urm de !ndoial. "u vzusem pe nimeni de cteva zile, nu schimbasem nimic !n cas, nu avusesem musafiri. De altfel nici nu reueam s-mi amintesc ct anume trecuse de cnd m vizitase cineva. %n i lumina era aceeai ca ieri, ca alaltieri, ca !n toate zilele !ntmpinate pe +fntul 4tefan. )ram i nu eram eu. "u-mi apruse nici un rid i, la urma urmei, asta nu m-ar fi mirat prea tare. "ici un fir de pr alb nu se ivise peste noapte printre celelalte, aproape blonde. 4i nici asta nu mi-ar fi dat o stare att de stranie pentru c vrsta nu mi-o numram niciodat !n ani, ci !n felul !n care se modificau anumite amintiri. #ar amintirile erau aceleai. 2e-am trecut repede !n revist tiind precis de ce prghii trebuie s trag pentru a le aduce aievea, !n faa ochilor. *n an, doi, trei i apoi mai adnc !n timp, pn la cea dinti amintire, aceea fabuloas, cu mine pe plaj. ult vreme m-au convins c nu este o amintire, c pesemne cineva mi-a povestit !ntmplarea, iar acum mi se prea doar c mi-o amintesc. ,r, nimeni din familie nu-se !ncumetase s !mi spun cum m-au uitat toi !ntr-o dupamiaz de august pe plaj. %strez !ns amintirea nisipului i a luminii jucnd peste ochiurile de ap, a mirosului de scoici i alge. 'teva manevre erau suficiente pentru a scoate la iveal arsenalul memoriei i le repetasem de attea ori !nct bilanul nu s-a lsat !ndelung ateptat. $mintirile erau la fel de intense, unele dintre ele, i de estompate, altele, dup cum le lsasem ultima dat cnd m afundasem !n ele. 2e-am !mpins la loc, fiecare pe postamentul ei, cu timpul i personajele sale. "u !nelegeam prea bine ce anume se afla !n spatele acestui sentiment aprut peste noapte, fr a se anuna !n vreun fel precis. -am sucit, m-am rsucit dar oglinda nu-mi !ntorcea dect aceeai imagine pe care o cunotea deja de un an, plimbndu-se i potrivindu-se !n faa ei, fr prea mult cochetrie. )ra prea de tot i am !nceput s m enervez. i-am surs i m-am gndit c poate vorbisem peste noapte cu cineva i nu-mi mai aminteam. -am !ndreptat spre telefon. $m apsat redial. 2a captul firului, vocea mamei. $m !nchis. , sunasem cu mult !nainte s adorm i nimic din ceea ce am discutat nu avusese darul de-a m pune pe gnduri. -am !ntors !n camer i-am !nceput s caut printre hrtiile de pe birou. "ici o !nsemnare pe care s nu o recunosc, nici o scrisoare de care s fi uitat, nimic care s !mi dea un minim indiciu al strii de acum. $m luat apoi cartea de pe noptier i-am !nceput s-o rsfoiesc. -am oprit dup ceva vreme !n dreptul ultimei pagini. D 4i pn cnd dracu: credei c o s ne putem fi de colo-colo& l !ntreb. 3lorentino $riza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. D (oat viaa, spuse. i-am amintit c rndurile astea m tulburaser i !nainte de-a adormi. <a chiar !mi alungaser somnul care !ncepuse la un moment dat s-mi dea trcoale. 'a i cum m-ar fi privit !n vreun fel. *ndeva !ntre oboseala nopii i replica lui 3lorentino $riza se afla ceva din starea de acum, o cale de urmat, numai dac a fi tiut !ncotro i de ce. 'ci nu puteam pleca !n cutarea a nu se tie ce, ctre nu se tie unde. (rebuia mai !nti s m simt !n stare de o astfel de hlduire iar acum nu eram. ntr-un fel sau altul, simeam c eram !n cea mai proast form a mea. $m

recitit acele rnduri, o dat i !nc o dat, regsind acea apsare pe care o !ncercasem undeva !ntre trei i patru dimineaa, cnd m-am izbit de ele. 3lorentino $riza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. )ra, desigur, o poveste de dragoste. De cele mai multe ori !ns, nu reueau s m impresioneze. $m plns la moartea lui =omeo i a Bulietei, !n liceu, l-am iubit cu disperare pe 9in, tot atunci, i de atunci mereu, am urt-o pe $lessandra lui +abato ceva mai trziu, am murit odat cu ozart !n filmul lui ilos 3orman, dar nimic din toate acestea nu mi-a rmas ca o cicatrice pe obraz. $cum m simeam ca !nsemnat, mutilat cumva definitiv i invizibil ntr-un loc pe care nu !l puteam gsi i !l pstram !n mine doar ca pe un fel de anunare a ceva ce !nc nu s-a petrecut dar devine presant, iminent, ca un musafir nepoftit care-i bate insistent !n u. $m fugit din nou la oglind, m-am dezbrcat i m-am privit din cap pn-n picioare. "ici o urm, nici un semn, nimic. -am !ndreptat spre baie cu iluzia c un du m va liniti. $m lsat apa s curg peste mine, ca i cum dac ar fi reuit s erodeze un prim strat al epidermei totul s-ar fi rezolvat. )ra mai bine, e drept, dar asta doar pentru c pielea !mi mirosea a migdale i miere. i-am fcut o cafea, cu sperana c obinuitele micri zilnice m vor face s uit c ceva se petrecuse cu mine sau s cred c a fost doar un vis pe care nu mi-6 amintesc. *nele vise aveau !ntr-adevr darul de a m buimci cte o zi !ntreag. *mblam atunci !n urma lor hbuc prin toat casa, fr a trasa cu certitudine grania dintre realitatea i fantasma din care m trezisem. $veam rar astfel de vise, !ns mereu dup aceea reintram cu greu !n spaiul cotidian !n care m arunca sfritul nopii. =mneam cteodat agat vreme !ndelungat de nopile acelea, vii de-o via pe care nu o cunoteam prea bine i !n care m trezeam aruncat, fr a simi orele care treceau pe lng mine, chipurile cu care intram !n contact, vorbele pe care le rosteam sau !mi erau adresate. 3uncionam atunci ca *n fel de prelungire a viselor !ntr-o lume !n care eu le eram singura cale de acces. bntuiau trind astfel !n lumea mea, iar eu m abandonam !n voia lor, mergnd oriunde m-ar fi purtat. )ra ca i cum a fi trit dou viei deodat, una !n care e.istena !mi era !nregimentat din prima clip, vizibil pentru oricine, i alta, strin chiar i mie !nsmi, dar care mi se dezvluia !n mici fragmente aparent lipsite de sens. "u visam cemi-a fi dorit, ci lucruri la care nu m gndisem niciodat. 3oarte rar s-a !ntmplat s !mplinesc !n vis ceea ce nu puteam !mplini !n viaa mea i !nc i mai rar se !ntmpla ca personajele care ptrundeau astfel din vis !n realitatea mea s e.iste de fapt. 2a fel, de cele mai multe ori !n vis !mi apreau strzi sau orae pe care le cutam apoi printre locurile cunoscute. )uam de fiecare dat. "ici un ora sau strad pe care s fi pit vreodat nu se potriveau cu cele vzute !n vis. Detalii doar, care se combinau dup o logic ce-mi rmnea strin, fragmente de realitate pe care le !ntlnisem pesemne cndva, dar care se regrupau atunci, alctuind o lume discret, att de discret !nct se schimba de la o clip a visului la alta. $m but cafeaua !ncet, am fumat cele trei igri cu care !mi !ncepeam ziua i m-am !mbrcat. $bia dup ce mi-m verificat agenda mi-am amintit c eram !n concediu. $m !njurat i m-am trntit !n fotoliu. %erspectiva unei Cile petrecute !n cas tocmai acum m fcu s bat mrunt din picior, singura motenire a unei copilrii alintate, lipsite de griji. De jos !ncepuser marurile militare. Doamna ". $sculta !ntotdeauna maruri militare cnd fcea curat prin cas. %lci de vinii, negre, stivuite frumos lng pian. i-am !nchipuit-o de multe ori cum !ntinde mna ctre ele, gnditoare, i aaz apoi depozitarul acela de sunete pe patefonul vechi. 'nd nu asculta maruri, cnta la pian. Dar !n acea diminea fcea curenie i muzica rsuna !n toat casa. $m mai lovit de cteva ori parchetul cu talpa plat a sandalelor, m-am ridicat i am ieit. 1olul rcoros m mai liniti. $m cobort tiptil treptele !n spiral, mai !nti apropiindu-m de muzica doamnei ". 4i apoi !ndeprtndu-m tot mai tare, pn ce ua !nchis !n urma mea amui

fanfara, alungnd-o !ntr-un spaiu pe care !n acea diminea nu !l putusem lua dup mine, aa cum fceam mereu cnd m despream pentru o vreme de cas. +trada era pustie. 'iva copii scriau leagnele din parcul drpnat i ars. 'asa rmsese deja !n urma mea, ascuns !n buza intrrii $, vie i cald !n spatele jaluzelelor i pereilor. %eam !mpins de vorbele lui 3lorentino $riza, cu senzaia c aveam s merg cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor cu tot pn voi afla cum i de ce dimineaa asta a fost altfel dect oricare alta, c $veam s !mbtrnesc fr s aflu !n cutarea a ce trebuia s pornesc. $m !nceput apoi s simt !ncet, !ntre cele dou clavicule, !n golul !n care se !ntlnesc, apsarea aerului fierbinte. %ot s-i mngi glezna& 'uvintele lui ihail mi-au rsrit !n minte, la fel de tulburtoare ca i celelalte, ale altui brbat, dintr-o alt carte. 2a terasa de peste drum se fceau mici. %eam lent, cu senzaia c altceva m mic dect combinaia fireasc dintre oasele mele, muchi i sinapsele controlate de inteniile mele. 3lorentino $riza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. "u aveam !nc nici jumtate din anii pe care 3lorentino $riza !i avusese de ateptat. ai precis, douzeci i doi. 4i nu cunoteam ateptarea. mi prea o inutilitate ateptarea. 2a coad, un telefon, o scrisoare, autobuzul, toate !mi preau inutile. 'eea ce nu era o form a prezentului consumat pe loc, cu !nghiituri mari, sau amnat, nu merita luat !n seam. *ltimele luni !ns m prinseser !ntr-o ateptare ca un labirint fr ieire, produs al unui arhitect nebun, mort i el pesemne undeva !n propria-i construcie. =tceam prin labirintul acesta fr a-mi da seama, clcnd mereu numai i numai pe urmele mele peste care nu se aezau niciodat cele ale altui pas, unul ce m-ar fi cutat sau pe care s !ncerc s-6 urmez. %ur i simplu nu vedeam pereii labirintului. 2a !nceput nici mcar nu !i bnuisem. $cum !ntrevedeam dintr-odat !ncrengtura fr noim !n care m rsuceam, pe msur ce sentimentul revenirii mereu i mereu !n acelai loc se fcea simit, tulburndu-m tot mai tare. 2a un moment dat, !n mijlocul strzii, !n mijlocul soarelui mi-am amintit. ai !nti a fost ca o rceal care s-a !mprtiat necontrolat prin tot corpul. #mediat dup aceasta a sosit amoreala, !n vrful degetelor urcnd spre cot, prin umeri !n clavicule i de acolo !n tot trupul. -am oprit !n dreptul rondului, am traversat i m-am aezat pe o banc. $moreala i-a lsat apoi locul unei amintiri att de vii !nct am simit brusc cum pereii se strng !n jurul meu rostind o aceeai istorie care !ncepuse pe nesimite i tindea acum s m !nghit. +e fcu linite !n jurul meu, att de linite !nct !mi iuiau urechile i nu aveam dect senzaia aceea ciudat pe care mi-au dat-o !ntotdeauna anumite seri de var. (recuse un an de cnd nu !l mai vzusem pe ihail. 578 de zile, cu nopile lor, infinit mai puin dect ateptase 3lorentino $riza, de mii de ori mai lungi !ns, cci eu nu ajunsesem !nc la captul lor, !n locul !n care aveam s pot spune toat viaa sau nimic sau una dintre acele replici care decid cumva asupra destinului deja trit. 578 de zile i nopi pe care le trisem doar pentru cele cteva amintiri care se agau din timp !n timp !n neuronii mei i !i !ntindeau i !i suceau i !i fceau s dispar Dintr-odat, ca dup o febr foarte mare. i-am amintit c l-am visat !n noaptea din care abia m trezisem. *n vis scurt. )ram !n <raov. l zrisem de ceva vreme pind !n faa mea, cu spatele uor grbovit, ca i cum ar fi continuat s cnte, aplecat peste instrumentul su cu cambrri i vuiete de trup de femeie. ## urmam cu sentimentul c m tie acolo, ca i cum a fi fost legat de el, i nimic nu era mai firesc dect acea alturare tcut i deprtat, !n care ne micm ca !n universul cel mai familiar. $m mers aa pre de cteva strzi, ine.istente pe harta oraului, nscute din toate colurile i lungimile de strzi pe care le-am iubit vreodat. )rau case care veneau din cronologia mea independent de ihail, altele prin preajma crora trecuserm cndva, inndu-ne de mn, erau case !n faa crora ne-am !ntlnit i altele unde ne-am luat la revedere, case !n faa crora ne-am srutat sau ne-am certat, case prin preajma crora poate

aveam sa mai trecem sau altele prin preajma crora era deja prea trziu ca paii notri s mai calce, pe care urmele noastre nu aveau s rmn niciodat. 2a un moment dat drumul a cotit spre dreapta i l-am pierdut din ochi. Distana care ne separa a devenit brusc infinit. -am oprit i am tiut, aa cum numai !n vis o poi face, cu o claritate !ngrozitoare, c nu aveam s !l mai vd niciodat !n ecuaia simpl !n care relaia noastr ne dispusese. Deprtarea i tcerea +-au spart apoi !n mijlocul unei mulimi de oameni strini, care m-au !nconjurat pe nesimite, ieind din toate colurile. "u zream nici un chip cunoscut. )rau !ncruntai cu toii i vorbeau !ntre ei pe optite, privindu-m ca pe-un e.ponat de muzeu. $u !nceput s m ating, mai !nti aa cum o faci cu un obiect al crui material !i este necunoscut i caui s !i afli consistena cu buricele degetelor. $poi s-au pus s m-nghionteasc i s mmping de la unul la altul. icrile deveneau tot mai haotice, iar chipurile lor !ncepuser din aceast cauz s se suprapun, s devin ca o past omogen din care nu puteam distinge dect !ncruntri i grimase. $u !ncetat brusc i au disprut la fel de repede cum au aprut. $m simit atunci o singurtate de !nceput de lume, plin de promisiuni, apstoare, grea. %esemne c !n acest punct al visului m-am trezit, sau pur i simplu am uitat ce a urmat. <anca !ncepuse s-mi ard spatele. 0ara era !n acel punct de vrf al ei care de ceva vreme cobora tot mai mult !n toamn. , simeam !n toi porii, curgnd de-aici !ncet !n venele mele. -am ridicat, cu senzaia c acea zi, la un moment dat, avea s !mi spun ceva, c ea nu va rmne doar ca un punct neclar al dimineilor mele. n acea zi am cunoscut-o pe $le.andra. (ot pe atunci vizitele mele la btrnii (. Deveniser , regul nescris a casei. $m prsit rondul i am pornit-o pe bulevard. icarea care m !mpingea de dinapoia mea m abandonase de la o vreme i peam cu greu, fr a avea un reper sau o direcie precis. ergeam !nainte aa cum tiam c !ntr-im labirint trebuie s mergi fie numai spre stnga, fie numai spre dreapta. $lesesem s !naintez pe bulevardul amorit de cldur, paralizat !ntr-o lumin uleioas, asemeni aceleia din zilele toride cnd, din main, vezi aerul glisnd !n deprtare. gndeam la ce putea s !nsemne visul acela. %asul mi se afunda !n asfaltul moale pstrndu-mi urma tlpii ca pe o masc mortuar peste care s-ar aeza alta i apoi alta, formnd, !n cele din urm, un manuscris ilizibil. mi fcusem un joc din a-mi lipi tlpile sandalelor de urmele unor tocuri ascuite, proaspete, pe care le descoperisem !ncrustate !nc de la $rmeneasc. %asul care astfel se !nsemnase era larg, clcnd pisicesc, cci urmele desenau o linie dreapt care nu !i putea da nici un indiciu cu privire la care picior a clcat primul pe trotuar. 'a i cum ar fi mers pe srm, cu o clctur fin, cci !n afar de urma tocului, vrful pantofului nu !i lsase amprenta. 'lcam tot mai apsat, !ncercnd s terg pasul de dinaintea mea. lsam condus de el, clcnd tot mai caraghios, !mpleticindum !n curelele largi ale sandalelor i !ncercnd s cuprind !n tot atia pai acele sculptate !n asfalt, %relungind, dup toate aparenele, picioare mult mai lungi ca ale mele. 2a un moment dat, !n dreptul *niversitii, am pierdut brusc crarea mea nefireasc, oprindu-m paralizat, ca i cum o prpastie mi s-ar fi putut deschide sub urmtorul pas. -am uitat !mprejur. "imic nu m fcea s !ntrevd c paii mei i-ar mi putea regsi poteca fachiric. 'ldura nEa lovit atunci cu toat puterea cu care o ignorasem, prins !n mirajul labirintului !n care m afundasem. i-am continuat drumul fr s m mai gndesc la nimic, pn !n dreptul 'imigiului. $m intrat !n parcul scorojit parc de soare, achiat !n mici scntei de lemn i metal !ncins. $m luat-o spre aleea din stnga, cea pe care ocoleam !n anii trecui ctre 'onservator, pustie la acea or din zi. n captul ei se deschidea un mic rond cu bnci vopsite !n verde. ntr-o lateral a lui, terasele se !nghesuiau, moind una !n alta, fr prea muli clieni, una !ntoars ctre marginea parcului i parc revrsat spre bulevard, cealalt sprijihindu-se !ntr-un cot peste lacul

verzui. $ici, !n colul dinspre 'onservator al terasei o tnr se tolnise la soare, cu picioarele scoase din pantofi i sprijinite de parapetul din evi de metal al terasei, privind, dintre uviele care !i !nconjurau !n dezordine capul, spre barca rmas goal !n mijlocul lacului. aezasem la o mas la umbr, mai mult de oboseal, cci soarele prea $-mi plpi !n vene, fcndu-mi sngele s glgie !nfundat, ca o mas noroioas, grea, apstoare. *itasem de micul joc care m adusese pn aici iar nedumerirea dimineii se spulberase lsnd !n urm doar un soi de pnd, !mi priveam pielea neted, bronzat i ateptam s vd ieind aburi groi !n rotocoale dense i sfrindu-se apoi !n broboane limpezi, iroind !napoi !n vene. 'omandasem o cafea, sub privirile goale ale vnztoarei, dup care m-am ascuns sub o umbrel pe care literele se decoloraser trist !n albul prjit de soare al fundalului. #zvorul minunilor. #zvor de munteF 2amele ascuite care !i taie respiraia. 'oli mici i scnteietori !nfigndu-se drept !n mduva oaselor, sfredelind-o, supunnd-o, transformnd-o !n mii de caviti ca nite ochi deschii spre pietrele de pe fundul apei. ii de degete osoase aezndu-se pe glezne fr a pstra vreodat amintirea lor, urma lor. *rma. =msesem pe gnduri, amintindu-mi acele tocuri care m aduseser pn aici i pe care le pierdusem att de repede. (nra din cellalt capt !ncepuse s se joace cu vrfurile uvielor care !i ascundeau obrazul. $r putea fi chiar ea, mi-am spus. (lpile i se bolteau frumos dinspre punctul fierbinte de sprijin al balustradei, cutnd parc cu vrful degetelor atingerea rcoritoare a apei. $tepta pe cineva cci, ori de cte ori aerul cald mica spre noi zgomote !nfundate de pai, se !ntorcea !nvolburndu-i marea de pr, privind lung 'tre 'onservator. 'utam s descopr pantofii pe care trebuie c !i abandonase undeva prin preajma scaunului, !ns voalurile fustei, ca acele specialiti de patiserie, scoici !n evantai cu sideful desprins !n solzi aproape simetrici, aezai unul peste altul, !i acopereau. i-am amintit c se numeau sfogliatella. De la un timp !ncepuse s se enerveze. %arfumul dulce pe care !l folosea, !mpins prin aerul opac pn la mine adunase !n jurul ei cteva mute. na !ncerca s le alunge lene. (endoanele care !i strjuiau gtul lung se !ntindeau i se rela.au ca nite arcuri fine, att de subiri !nct ar trebui s le priveti foarte de aproape ca s le vezi spiralele. , structur de rezisten, mi-am spus, ca aceea din filigranul unei aripi de fluture, la microscop. , schelrie de cartilaje strvezii rezonnd prin transparena lor pocnetul slab al sngelui lovind nestvilit !n venele albstrii. (ac, tac, lovitur dup lovitur, tam-tam pgn, de tobe acoperite cu piei lucioase de animale. $nimal de prad, mi-am spus. (umultul prea a se !nveruna pe msur ce soarele strnea tot parfumul, fcndu-l s se deruleze !n cli de nuane din ce !n ce mai grele. 'u un salt se ridic de pe scaunul galben de plastic, !i sprijini coatele ascuite de marginea terasei i !i afund privirea !n apa sttut. =mase aa cteva minute, se aplec apoi, !i lu sandalele cu tocurile acelea pe urmele crora clcasem i dispru spre 'onservator. $m rmas +ub umbrela decolorat, cutnd !n ochiul orb al cafelei zbaterea savanei pe care a fcut-o s se nasc !n mintea mea acea felin. mi pusesem ochelarii de soare i, din spatele miopiei la care m forau, priveam golul de culori diluate pe care soarele !l juca !n fa mea. esele se ocupaser cu contururi glgioase. $erul !mpietrise !ntre mine i acele umbre fr chip, !ntr-o mas dens, cleioas, cu opaciti pe alocuri !ntrerupte de sclipiri de soare. -am ridicat dup o vreme, cnd lumina ajunsese deasupra mea cu usturimi de bronz !ncins, lund-o fr s !mi dau prea bine seama spre 'onservator. 'ldirea veche pe lng care am trecut mai !nti fcu s scrie pe corzile transpirate ale unei viori sonata a asea de #sa>e. -am oprit !n faa panoului cu afie. n seara aceasta la +ala =adioF 2iterele mari, negre compunnd acel nume, nu reueau totui s !mi spun nimic. $m !nceput s silabisesc, destul de tare se pare, cci o btrn se opri, privindu-m lung i dnd comptimitor din cap/ i-ha-il i-hal-cov. i-hal-cov i-ha-il. i-ha-il.

Din fundul memoriei ceva sttea s arunce foetusul chircit al acelui nume, o amintire ca prin cea mi se derula !n faa ochilor i un arc !mpinse avortonul diform. )ra o zi de iarn, !n ultimul rnd de la $teneu privirea !mi !nepenise !n catifeaua roie a scaunului din fa. 'ineva se jucase cu vrfurile unghiilor rsfirnd puful tapiseriei !n mici cercuri concentrice. !ncpnasem s uniformizez acel +paiu aproape hipnotic pn ce sala !ncepu s !i arunce stnjenitoarele ropote de aplauze salutnd glgios intrarea lui. %lise de cum pi pe scen. <uzele se strnser drepte !ntr-o grimas de dispre i dezamgire. i ascunse privirea undeva deasupra slii uitnd-o cu totul, lsnd-o !n urm, !n spatele su, prad mruntei sale frenezii. i-am afundat privirea !n catifeaua curat i l-am revzut rznd ca !n acea dup-amiaz de var provincial, cnd mi-a mncat toat dulceaa de trandafiri i gesticulnd larg, cu linguria !nroit !ntr-o mn i borcanul rotund, aproape gol, !n cealalt. <unica sttea !n prag cu o tav cu trei pahare cu ap. +-au apropiat !ncet de mine. $tt de !ncet !nct tcerea cu care veniser s-a izbit de timpanul meu. )a era aici. %arfumul sec, baroc, pe care !l simisem i-n parc !mi cuprinse tmplele presndu-le uor, ca pe nite burei umezi. -am rsucit i-am privit-o. i !ncolcise braul de mijlocul lui subire i m cerceta. (e-am zrit de cum am ieit din 'onservator, !mi spuse ihail. 2a !nceput nu-l vzusem. Doar tremurul uor pe care !ncepusem s !l simt !n coul pieptului !l recunoscuse i m !mpungea !n obraji cu nvala sngelui !mprocat. 2-am privit !ns tcut, aa cum trebuie c privesc orbii !n hul de afar, cutnd acele culori amputate pe care doar amintirea steril sau numele gol le mai aduc !n memoria optic. $ trecut atta timp, !mi spuse, vznd c tac. "u te-ai schimbat deloc, se grbi s adauge, fr s m priveasc. %rea a nu-i aminti !ntlnirea noastr din 'imigiu. Doi ani, i-am rspuns, !ncercnd s nu fac s rsune lunga lor cronologie pe care seara aceea din 'imigiu o secionase drept !n east, lsndu-mi pe frunte ridul amintire care urca drept de la rdcina nasului pn sus, aproape de mijlocul frunii. (ia %redescu, i-am spus parfumului, !ntinzndu-i mna. $le.andra ihalcov, !mi rspunse aromat i !mi prinse mna !n puful moale al palmei cldue. +oia mea, !mi spuse ihail, roind ne!ndemnatic. "e-am !ndreptat toi trei spre parc. %eam tcui, ca nite umbre micate pe aleile clocotite, iar la captul spectrelor nu tiam !ncotro s-o lum. (e-a putea iubi, !mi spusese atunci, !n 'imigiu. $erul !ncepuse s deseneze valuri !n faa noastr. "e-am oprit la terasa pe care abia o prsisem. ihail privea departe, peste mansardele care se vedeau spre *niversitate. , ven subire, albastr i se desenase pe tmpl ca i cum sngele i-ar fi !ntins din timp !n timp minusculele-i particule. *n cristal rece, ud !mi ptrunse !n ira spinrii. "u tiam c v-ai cstorit, i-am spus, iar vorbele s-au aternut !n scrumiera !n care $le.andra !i stinsese igara, !ntotdeauna uit de mine, spuse $le.andra, revrsndu-se ctre ihail !ntr-o !mbriare care !l fcu s revin din deprtarea !n care se $scunsese. 'ontactul brusc cu trupul fetei !i destinse !ncruntarea, ca o mn blnd i rcoroas trecut peste frunte. (rebuie s !l ieri, continu $le.andra, aprinzndu-i o nou igar, uneori !i e ruine cu mine. =msese nemicat, ca i cum doar aa aerul din jurul su ar conserva intact trupul $le.andrei. =uine& $m !ntrebat fr s atept vreun rspuns. "e-am !ntors doar de cteva zile, !mi zise privind undeva peste umrul meu, te-amfi cutat. *n vnt uor !ncepu s mite barca de pe lac i !mi fcu un chef nebun s !not. %oate i pentru c $le.andra !ncepuse s povesteasc despre rmurile !nsorite ale ?reciei, de satele cumini i calcaroase de la malul mrii, de pescari i porturi uitate de lume, de soarele pe care ihail nu !l suport, de ea pe care o apuca scrpinatul ori de cte ori intr !n slile de concert, de nisipul care i se lipete de pielea ud, de trupurile bronzate i elastice pe care le privea, de ihail

cu o plrie de soare caraghioas, de plecrile lui la concerte. i rspundeam rar, privind-o, cutndu-l !n urmele invizibile de pe trupul ei. Dintr-odat, apoi, tcu. ?recia dispru din faa noastr cu plajele albe i pietroase iar tcerea cobor! !ntre noi, agat de una dintre baretele sandalelor $le.andrei pe care i le scosese de cum ne aezaserm la mas. "oaptea aproape c se lsase, moale i catifelat. "e-am ridicat dup un timp. ergeau spre 'alea oilor. (e-a putea iubi, !mi rsun !n cap. + te conducem, spusese el, e !n drum. $le.andra pru !ncntat de idee, aa c m-am lsat uor convins. ihail pea puin !n faa noastr, strin de strzi i de noi, trgnd parc dup el un trup inconsistent, necunoscut. $le.andra mi se ag de bra i se ls purtat tot drumul rznd din timp !n timp, spunndu-mi c neaprat ne vom mai !ntlni. +trzile se mistuir la fel de repede ca i plajele ?reciei, luminate !n portocaliul becurilor i abia acum zgomotoase, cci cldura !nserrii se transform !ntr-un vnt uor, senzual care !mpinsese oamenii afar din case. +fntul 4tefan s-a deschis dintr-odat !n faa noastr, !ntunecat i parfumat, mai repede parc dect m obinuisem s-o fac atunci cnd m !ntorceam singur. "e-am desprit !n dreptul intrrii $, cu promisiunea de a ne revedea. $m intrat !n cas i am urcat treptele pn la mine fr s m pot gndi la nimic. $bia dup ce am deschis ua mi-am dat seama c de-a lungul zilei, undeva, tulburarea de diminea m prsise i un alt sentiment !i fcuse apariia. 2a fel de difuz ca i cel cu care m trezisem, !ns poate ceva mai uor de dibuit. (ensiunea de diminea se transformase !ntr-un fel de siguran disperat. 3iecare gest al meu devenise dintr-odat un ecran de protecie pentru altele zeci, care trdau emoii puternice. (rupul meu !nvase peste noapte s 'alculeze i opera !n prezena mea schimburi cu e.teriorul care treceau prin nenumrate filtre i deghizri. -am trezit privind !n oglind un chip perfect linitit i opac, care nu spunea nimic din fonetul interior pe care !l simeam din inim, !n buric i de acolo pn !n degetele de la picioare. (rupul meu devenise unicul centru de control al emoiilor mele pe care numai eu le mai tiam. 'eea ce aprea pentru toat lumea era un chip cutat anume pentru a nu degaja dect linite i rela.are, o masc ce se materializa dup bunul ei plac, la orice alarm fals a celulelor mele, a pigmenilor mei, ca i cum ceva din (ia de odinioar reapruse, !ns acum prins adnc !n trupul meu. +e pare c ceva se decisese peste noapte pentru mine, i acum se pusese !n aplicare, punct cu punct, un plan care pesemne c fusese elaborat i cntrit cu mult vreme !nainte. <a chiar suspectam i nite mici simulri pe care parc-parc mi le puteam aminti acum. $tunci rmsesem doar pe gnduri, frapat de trsturile mele care nu reacionaser, odat cu mine, la aceleai situaii. $cum !ns era prea de tot. simeam !n pragul unei crize uriae, care deja !mi !mpingea, nvalnic, sngele prin vene !n timp ce oglinda !mi !ntorcea un chip rela.at, uor melancolic i dus pe gnduri. ntregul trup !mi vuia. $r fi trebuit ca s ptrund cineva !n interiorul meu %entru a-mi detecta adevrata stare. i-am sprijinit fruntea o clip de luciul rece al oglinzii, !n jurul meu toate erau la locul lor. 'artea pe fotoliu, acolo unde o deschisesem de diminea, cu paginile rsfirate. , vedeam !n lumina uoar a lampioanelor aezate simetric !n faa intrrii, care aruncau umbre portocalii pe pereii camerei. 3r s aprind lumina, am deschis ua balconului, m-am !ntins pe pat, cu ochii larg deschii, privind jocul umbrelor de pe tavan. 3lorentino $riza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. gndisem mereu la el ca la un brbat nu foarte !nalt, cu micri precise i abrupte, al crui temperament ne!mblnzit se rsfrngea doar !n trsturile ferme ale feei. "u reueam s-mi amintesc descrierea din carte, nici mcar dac ea e.ista pe vreo pagin. %esemne c dac a fi dat peste ea, mi s-ar fi prut un eec, att de puternic devenise

portretul pe care i-l fcusem. 0ntul !ncepuse s zbat jaluzelele i s nvleasc plcut peste pielea mea. *n vag parfum de tei intra odat cu el !n cas. ?eamul btrnilor era !nchis !n acea diminea. +unetele !nfundate pe care le auzeam veneau de undeva dinspre buctrie. $m dat s sun, apoi m-am rzgndit. i-am amintit camera aceea cu mirosuri grele, !n care btrnii se retrgeau de cum venea iarna i !n care m primeau !n fiecare duminic, de cnd !ncepusem s-i vizitez. ai !nti m priviser cu ochi suspicioi, rezumndu-se la a-mi urmri, din spatele uii, toate micrile. i simeam ascuni acolo, unul lng altul, cu rsuflrile inute i pndind fiecare micare, graba sau lentoarea mea, felul !n care pesc, apsat sau uor, dac trntesc sau nu ua. 'um !ns s-au lmurit destul de repede c plec i m !ntorc la ore fi.e i c nu prea primesc musafiri, au !nceput s-mi zmbeasc. 2a !nceput mi-a fost greu s !mi dau seama care dintre ei a intrat prima dat !n vorb cu mine. +untem bolnavi, mi-a spus, nu mai avem medicamente, poate c, dac am timp, dau o fug pn la farmacie + le cumpr, i !mi !ndes !n mn o bucatG de ziar pe care !mi scriseser ce s le iau. %e drum, mi-am amintit palma lui atingnd-o pe a mea, cu vene groase de o consisten ciudat, geometric, asemeni unei reele cristaline, !nmnuat !ntr-o piele lucioas pe care parc ai fi ateptat s o lepede din clip !n clip lsnd s ias !n loc adevrata mn, btrn, ifonat i !ncrustat. 2a !ntoarcere, m ateptau !n prag cu un pumn de bancnote mototolite !mboldindu-se unul pe altul, fr mare tragere de inim, s mi le !ntind. 2e-am refuzat. n seara aceea a venit pn sus cu un castrona de lapte pudrat cu scorioar. $burul !i cuprinsese chipul ca i cum cataracta l-ar fi luat cu totul !n stpnire, !ndeprtndu-l de ochiul meu printr-o cea dens i parfumat. "ina l-a terminat acum, !mi spuse, sperm s ii plac, i !mi !ntinse bolul fierbinte, aruncnd !n acelai timp un ochi cercettor !n cas. #-am mulumit spunndu-i c-i voi aduce castronul diminea. n prag se !ntoarse i !ncepu a bigui ceva timidAdnd din mini ca un copil cruia nu-i mai ajung cuvintele. 'u greu am !neles c !mi cerea o igar. 'obor! apoi greoi, trndu-i papucii mari de cas ca pe nite cini !ndrtnici, ne!nvai cu lesa. 2umina care rmase aprins pe casa scrii, mult dup ce !nchisesem ua, m fcu s zmbesc imaginndu-mi-l ascuns %e undeva, !ntre doamna ". 4i parter, trgnd avid din igar. Diminea am cobort, dup cum le promisesem. )ra duminic. "u ai vrea s rmi la o cafea& mi spuse dintr-odat. ntrebarea m-a surprins atunci, cci !mi amintesc c am rmas !n prag, tcut pentru cteva clipe, pn s accept. "ina este la biseric, !mi spuse, dar se va !ntoarce !n curnd i s-ar bucura s te vad. 1olul, ca i al meu, era ceva mai luminos, poate din cauza uilor deschise spre salon. Cugrviser de curnd, cci simeam !n nri un miros de var. Dou oglinzi mari, de cristal veneian, flancau intrarea, aezate fa-n fa. +fertul vertical de trup caremi intra !n raza oglinzii se multiplic brusc !ntr-un halou ameitor. 2ng oglinzi, poze !n sepia, de la nunt cele mai multe, respirnd un aer de demult, trimind ctre mine chipuri de o frumusee bizar, pe care asemnarea !ncepuse de pe atunci s se atearn. (cute !n :H;, !mi spuse vznd c privirea mi s-a oprit asupra lor. $tunci ne-am cstorit. 4i, din nou, !n faa mea se desen reluarea punctual i infinit a aceleiai nuni. $ fost o zi foarte frumoas, auzii de undeva, ca de la mii de 9ilometri deprtare. Doar mna rece prinzndu-mi cotul !n timp ce vorbea m-a readus !n faa acelui chip pe care l-am zrit dintr-odat !n toat frumuseea btrneii lui. conduse !n camera mirosind a cafea i !mi art un fotoliu tapiat !n catifea maro, ca i Draperiile ample care coborau din tavan pn jos, atingnd parchetul curat. l trase mai aproape de mas, acolo unde lumina cobora blnd prin perdeaua diafan i-mi fcu semn s m aez. Din acea zi fotoliul m atepta duminic de duminic !n faa cnii de cafea proaspt mcinat, !ntre cei doi btrni. %e msur ce intram !n viaa lor, !n acest fel duminical, !ncepeam

s !nv s disting trsturile care !nc !i mai separau. nsemne ca acelea devin comune doar !ntrun mariaj !n care s-au dat lupte aspre. 'a i cum e.istena lor le-ar fi fost ameninat !n fiecare zi de cele mai mari dezastre, inevitabile, o tiau bine, !ns crora au vrut s le reziste. ncercri repetate, pe care singuri i le scoteau !n cale. 2upta o duceau !n doi, iar !ncruntrile, rnile, !nfrngerile sau victoriile se aterneau pe chipurile lor trdnd motivul pentru care fiecare intrase !n lupt de partea uneia sau alteia dintre tabere. )a, ca o peniten pentru a fi adus dup ea !n acea cas amintirea drag a unui alt brbat, vie i palpabil !n lungile ei visri, acelea pe care eu le puneam pe seama vrstei. )l, ca pentru a !nfrnge acea umbr pe care o bnuia locuind cu ei, inofensiv dar real, agat de gndurile "inei. =idurile ei desenau un regret asumat !nelept, ca o cicatrice care nu te jeneaz prea tare, pentru c o ai de atta vreme !nct nici nu-i ai poi !nchipui fizionomia fr ea. , cicatrice care !i schimb pn la urm !ntregul trup, aezndu-l undeva !ntre siguran i ateptare, ateptarea a ceva ce nu va veni niciodat dar pe care !l tii de mult vreme ca fiind definitiv al tu. "ina avea trsturile omului care s-a !nfrnt din proprie voin numai i numai pentru a pstra mai bine amintirea a ceva ce altfel poate c nu ar fi fost. (rsturile lui construiser !n schimb un fel de al doilea chip, aprig sub duioia sa de btrn frumos, !ncruntat i la pnd. i cuta inamicul peste tot, fr un cuvnt, fr un gnd precis, mai mult pentru a-i certifica e.istena lui, fr a ti ce avea s fac !n cazul !n care ar fi urmat s-l afle. )l era cel !nfrnt din afar, de un duman necunoscut, fr chip, dar mereu la pnd i gata oricnd s-i anune prezena. +truia !n (itu o uoar ne!ndemnare i acea nelinite pe care i-o d senzaia c nu eti niciodat singur, c limanul la care vrei s iei nu !i este de fapt la !ndemn pentru c fiecare pas care te apropie de el !l !mpinge i mai departe !n negur. )a ajungea de la biseric puin dup sosirea mea, att ct s apuce (itu s fumeze pe pervazul geamului o igar pe care i-o pregteam din timp. i arunca grbit earfa gri pe-un col al divanului aezat sub fereastr, !ntre pian i bibliotec, disprea cteva minute !n care auzeam zgomot de vase prin buctrie 4i se !ntorcea, fie cu biscuii moi fcui de ea, fie cu dulceuri de cas, aromate i strlucitoare, pe care mi le aeza lng cafea, mngindu-m cu un gest domol pe ceaf. +e aeza apoi !n stnga mea, cuibrindu-se !n fundul fotoliului comod, i !ncepea s ne povesteasc mereu aceleai !ntmplri de la liturghie, desenndu-ne limbut gospodinele venite mai degrab s !mprteasc brfe noi dect s se !mprteasc, gfitul tabagic al preotului i corul acela !ncropit din studeni !n practic de la teologie care, dup cte o triad !n appasionato !i ddeau ghionturi, privind hrprei ctre vreo tineric misticoid. Din timp !n timp se oprea, lsnd o umbr aproape imperceptibil s-i cuprind obrazul. "ina e departe acum, !mi spunea el !n acele clipe, !n lumea ei. (rupul parc !i rmnea golit i m ateptam s-l vd dezumflndu-se asemeni unui balon care !i scap din greeal, !nainte de a-l lega. *rma pe care o lsa greutatea ei !n fotoliu prea a deveni tot mai mic, pn cnd aproape c nu o mai puteam zri. mi vorbea el atunci, obosit, cu capul plecat ctre umr, btnd !n mas cu degetele sale de cletar cte un ritm diafan care rezona !n lemnul curat, vibrnd pn !n cana de cafea, desennd mici vrtejuri care porneau din mijlocul ei spre buza subire a porelanului. 0orbea despre "ina ca i cum nu ar fi fost acolo, o "ina din amintire, care umplea trupul gol de lng noi, Desenndu-l !n culorile lui, acelea care !i fceau indiscernabili. Dup ce !mi terminam cafeaua !n care !mi strecurau !ntotdeauna puin zahr m ridicam i !i lsam !n u, pentru ca ritualul s se repete !n urmtoarea duminic. i simeam rmnnd !n prag pn cnd auzeau ua mea !nchizndu-se. Ciua se spulbera apoi !n gnduri i arome care le aparineau. 0alul de parfum apstor pe care florile uscate din acea camer !l pstrau de cine tie cnd intra acum la mine, fcndu-m s le simt prezena clip de clip. l aduceam !n fiecare duminic cu mine i !l aruncam !n aerul diluat al camerei.

ai !nti s-a aezat pe tavan, recompunnd !ncet !ntregul buchet. $poi a !nceput s coboare pe cri, pe rafturi, sfrind prin a se cuibri !n pernele de pe pat. $m terminat, cnd $le.andra i ihail au venit prima oar la mine, !n +fntul 4tefan, prin a-l regsi, parfumul acesta, !n prul $le.andrei, pe tmple, acolo unde puful !nc nu s-a transformat !n erpi roiatici, ci se rsucea !n mici inele !mprtiate, ca nisipul fin al unei plaje btute de vnt. i-am afundat capul !n el, rsucindu-6, frmntndu-6, mucndu-l pn s-a transformat !ntr-o umezeal srat de ap de mare. 3lorile atinse de minile mele rebele s-au transformat !ntr-o pulbere !neccioas care mi sa aezat pe buze. De atunci, ori de cte ori !mi lipeam gura de prul ei simeam aternndu-mi-se pe limb urma !n basorelief, crenelat, a acelui parfum. mi plcea atingera prului ei pe obrazul meu. 4tiam c printre acele uvie se afl urma palmelor lui ihail, mngind i trgnd cu degete rsfirate. mi afundam capul !n marea de pr, aa cum, !ntr-o zi de demult !mi aezasem tmplele pe trupul violoncelului, la rdcina corzilor sale, !n timp ce el cnta. $m simit corzile vibrate de el opintindu-se !n surdina epidermei mele, !mpingnd sunetul frnt printre clavicule i de acolo !n jos, prin ira spinrii, apoi arcuul !mpotmolindu-se undeva sub urechea mea. +unetul !necat, gjit se opri atunci i-n trupul meu. na lui arunc arcuul, trase violoncelul de sub mine, sprijinindu-l de un scaun i m privi dezarmat. #-a fi smuls acel pr peste care obrazul lui trebuie c trecuse de attea ori, i l-a fi pstrat ca pe un trofeu al propriei mele nebunii !n care s m cufund ori de cte ori nu reueam s aflu-n amintire minile lui. %rul acela care !l acoperea de fiecare dat cnd !l cuprindea !n brae, care !l mngia i !l biciuia. +imeam acolo mirosul lui i-al casei mele. trezeam dintre firele-i dese, tiindu-i chinul de a trebui s ne priveasc. "epsarea ei ne ucidea !ncet pe amndoi. $bandonul ei, care anuna c s-ar putea petrece !n braele oricui, fr discernmnt i cu aceeai druire, devenise singurul nostru punct de !ntlnire. "e refugiam !n el, $teptndu-l uneori, provocndu-l de cele mai multe ori, fr !ns a ti pe urm ce s facem. "e !ntlneam de fiecare dat !n spaiul pe care absena ei ni-l deschidea i de fiecare dat aveam acel aer al oamenilor care fie i-au spus prea multe, fie nimic i care nu se puteau hotr! asupra cuvntului sau gestului ce avea s !nsoeasc tacita lor recunoatere. (ceam aadar, cu senzaia c !n jurul nostru se scrie o istorie !n care urma s ptrundem sau s ieim din scen dup bunul plac al !ntmplrii, dup o logic pe care noi, din interior, n-aveam cum s o percepem. "e regseam pentru o clip, atta doar, i ne retrgeam apoi, fr s tim prea bine de ce. mi amintesc foarte bine ziua !n care l-am cunoscut pe ihail. Dei a trecut atta timp, revd cu precizie toate micrile pe care le-am fcut, de diminea i pn la captul nopii care a urmat. "imic din !nceputul acela de zi nu !mi dduse de !neles c ceva esenial avea s se !ntmple. )ra var, era cald, eram !n vacan i m-am trezit !ntr-o amoreal pe care-o cunoteam foarte bine. $cel sentiment c ai toat viaa la dispoziie, !n porii mici, bine dozate, pe care le poi amna uneori, fie i numai din lene, sau le poi trage !n piept pn la capt, ca pe o igar pe care i-o aprinzi dup ani de abstinen i ameeti imediat. n urm rmne gustul plcut din amintire i cel amar i !neccios al realitii. $m deschis ochii !ncet !n acea diminea, enervat de soarele care trecea prin draperiile cu un model indecis. 2a capul patului era o carte deschis. iritase !nc de cu sear, cnd oncepusem. $dormisem undeva pe la Bumtatea ei i nu visasem nimic toat noaptea. "u era nimic nou !n asta. %e atunci visam rar lucruri pe care s mi le amintesc apoi. $m mai stat o vreme !n pat, numrnd modelele fictive ale draperiei, aa cum fceam cnd eram mic i nu puteam adormi sau m plictiseam, i apoi m-am dat jos. $m mncat ceva, mi-am but cafeaua, !ntrebndu-m ce fac cu o nou zi, ce porii din ea pot amna i pe care trebuie s le !nghit, !ncet

sau pe nemestecate, cnd a sunat telefonul. )ram deja !mbrcat cnd a !nceput s trie ca-n filmele americane, din timp !n timp, ca i cum i-ar lsa discret rgazul s te-aduni i s decizi dac rspunzi sau nu, sau cu ce voce alegi s spui alo. $m rspuns, fr s bnuiesc nimic, cu vocea mea obinuit. )ra bunica. invita s-mi cunosc un vr !ndeprtat despre care nu auzisem nimic pn atunci, a crui e.isten !mi era pe deplin strin, ine.istent de fapt. %entru c iubea arborii genealogici, bunica mi-a e.plicat pe larg cine era. "u am !neles imediat despre cine anume este vorba i, !n fond, care era legtura mea cu aceast vizit inopinat. n prima clip am refuzat. "u !nelegeam graba de a m prezenta la raport !n faa rudelor de ultim moment, i asta !ntr-o var cumplit de cald chiar i pentru <raov. $veam !ns pentru bunica o slbiciune aparte. n curnd am depus toate armele i i-am promis c m voi grbi s ajung la ea. $m mai zbovit , vreme dup acel telefon, am mai citit vreo zece pagini, dar era mai mare calvarul de a duce cartea la capt dect s m duc la e.poziia care simeam c mi se regizase. %rin urmare, dup vreo or am ieit pe u. )ra deja spre prnz, pentru c simeam soarele undeva pe cretetul capului, purtndu-l ca un chinez coul de bambus plin cu orez. $veam de ales, s-o iau pe %ictor 2uchian, deloc ferit de soare, dar una dintre acele strdue unde visezi s locuieti mcar la btrnee, ca o recompens a anilor care s-au scurs, sau pe bulevardul plin de praf, dar mcar umbrit de blocuri. $m ales bulevardul. "u aveam dispoziia s m gndesc la o btrnee tihnit, !n %ictor 2uchian, unde alesesem deja casa cu numrul 6I, care-mi prea a corespunde celei pe care visam !nc de copil s-o locuiesc. %e atunci, a locui o cas mi se prea c este ceva similar cu felul !n care am crescut o vreme !n burta mamei. %entru c nu aveam amintiri, era ceva frumos. $mintirile-mi erau de fiecare data legate de ceva neplcut din e.istena mea. 'a i cum nu puteam prezerva dect ceea ce se putea transforma oricnd !ntr-o ran adnc. nc de atunci tiam c ceea ce voi purta mereu dup mine va fi o galerie lung, fr legende, a tuturor morilor i disperrilor mele, galerie pe pereii creia !ncepusem s ag deja tablouri !n tente !ntunecoase, ca piese dintr-un puzzle pe care nu aveam s-l rezolv eu. )u doar !l construiam. nc de atunci simeam c organul pstrrii bucuriilor !mi lipsea, absent din natere sau amputat !n urma unei boli sufleteti din copilrie, a crei memorie o pierdusem. $m ieit !n bulevard prin gangul murdar, mirosind a urin i prenadez. $m cutat din ochi trotuarul mai umbrit i am pornit !ntr-acolo. micm !ncet, !ncercnd s ajung ct mai trziu la intersecia din care mai aveam doar cteva minute pn la casa de pe ,lteniei, !ncepusem s vd deja trupul cspit al nucului pe care-l tiam din copilrie. uli ani mi-a prut uria. "u !i puteam vedea vrful fr a-mi lsa att de tare capul pe spate !nct ameeam imediat i trebuia s mi-l !ndrept repede pentru a nu m prbui. Dimensiunile lui, pe msur ce creteam, au devenit cele ale oricrui nuc, obinuite, apoi l-au tiat. "u am !neles niciodat de ce. $a cum nu am !neles de ce au trebuit s taie cireul din +fntul 4tefan, puin !nainte de iarna !n care am i plecat de acolo. #-am privit pe amndoi cznd, cu un sunet fonit, viu de ultimul strop de via care se pregtea s-i prseasc. %reau inutili i triti rsfirai pe trotuar i-i lsau un gust amar, ca orice trup care-i pierde viaa fr un motiv anume i !nainte de vreme. n urma lor au rmas doar buturugi btrne, pline de cercurile care !nainte le numrau viaa i acum stteau martore ale unor ani care s-au scurs !n tcere. "u m lega nici o amintire anume de vreunul dintre aceti copaci. "u m-am gndit !n mod real la ei pn ce nu i-am vzut tiai. $ fost ca o invadare a scenariului meu cotidian bine tiut. 2ipsa lor a devenit un fel de decupaj !n spaiul pe care !l tiam, cscnd un hu ctre lumina pe care nu o percepeam cu ei acolo. %aii mi-au ajuns !n intersecie. $m rmas o clip privind ciotul de lemn. Dac l-a fi cuprins !n brae, minile mele nu s-ar fi regsit. %almele mi-ar fi rmas la o distan generoas una de alta, att era de mare. -am aezat pe trunchiul tiat la !nlimea unui taburet i mi-am aprins o igar. "u puteai gndi nimic !n mod

real !n mijlocul soarelui care tocmai trecea amiaza, dar !mi amintesc totui c o vreme am tot vrut s o iau !napoi. simeam !mpins de casa de pe ,lteniei, ca i cum opuneam polului unui magnet acelai pol al altuia. +imeam acea for tensionat, aezat comod !ntre direcia spre care ar ii trebuit s o iau i cea opus. aflam !n chiar punctul ma.im al ei, de-ar e.ista aa ceva, ca i cum prezena mea acolo ar fi putut-o distribui, deci !njumti. ) totui o senzaie plcut aceast staionare !n mijlocul unei fore de respingere. $m fumat !ns igara, m-am ridicat de pe buturuga !ncins, am mai ezitat o vreme i apoi am cotit-o la stnga, dup care la dreapta, iar la stnga, intrnd pe ,lteniei. 'asa era una dintre multele la fel, construite pentru '3=-iti prin anii :8I. Doar via <ogat care o acoperea pe jumtate i cuprinznd dinspre acoperi !ntreaga curte, o fcea s arate altfel dect celelalte, cine tie cte, de pe cele opt-nou strdue care iradiau din bulevard spre gar. $m !mpins poarta din metal la fel ca !n fiecare zi a ultimilor apte ani de cnd aveam voie s vin singur de acas pn aici. $m deschis cutia potal i-am luat ziarul pe care bunica uita mereu c !l primete. $m luat-o pe aleea creia !i spuneam !nc de copii -strada lungG. ,dat cu vrsta, picioarele mi s-au lungit i -strada lungG, dac ar mai e.ista acum, ar fi pesemne ct zece sau unsprezece pai de-ai mei. %e cnd o botezasem aa, trebuie c pasul meu repeta micarea de cel puin douzeci de ori, de unde i impresia unui drum mult mai lung dect era !n realitate. $m luat-o aadar pe -strada lungG i am urcat treptele care duceau spre buctrie. "ou trepte, iar la a zecea, piciorul se sprijinea deja pe mocheta coridorului subire care !nconjura casa. )ra de fapt un balcon de dimensiuni normale pe care bunicii !l !nchiseser cu geamuri de sus pn jos, !nc !nainte de a m fi nscut eu, pentru c !l tiu aa dintotdeauna. =amele metalice ale geamurilor fuseser vopsite !n verde, ca !ntreg brul din lemn al casei. -am oprit o clip !n dreptul intrrii cu coatele rezemate de marginea !ncins a geamurilor. %uteam vedea locul !n care m jucam !n copilrie, acel intrnd de sub cas !nalt ct o jumtate de om, unde bunicul !ndesase un pat vechi de campanie. 'el mai plcut era vara, cnd ploua. %eretele !nvluitor al casei ne inea la adpost. +tteam noi, copiii, rezemai de pernele prfuite i decolorate de soare, !n vrful patului, cu ufti, corcitura de basett, lng noi, iar !n jur ploaia !i fcea mendrele. Din cnd !n cnd bgm mna sub pat, !n gleile !n care bunicul inea gru i porumb, luam cte-un pumn de semine i le aruncam porumbeilor zburtcii de ploaie care se vltuceau !n mijlocul curii, unul mai !nfometat ca altul. $erul era acelai ca i cel din ziua precedent, lumina cdea la fel, tiam fiecare col al spaiului din jurul meu, puteam la o adic s !nchid ochii i s nimeresc e.act unde voiam, cci tiam pe de rost numrul de pai care m desprea de toate locurile curii i casei. De multe ori m-am jucat aa, !nchiznd ochii i numrndu-mi drumul pn la garaj, de acolo !n fundul curii, apoi pn !n buctrie i de acolo !n antreul !ntunecat aflat tocmai !n cellalt capt al casei. (otul era neschimbat i nu e.ista vreau detaliu care s !mi spun c aveam s ies din cas, dup cteva ore, i nimic s nu mai fie la locul su, c ceva iremediabil avea s schimbe, dintr-odat, universul !n care !mi proiectasem toate micrile viitoare. $m !mpins ua de la intrare, cu geamul ei acoperit 'u perdelue prinse pe baghete din cupru. n stnga mea se deschidea buctria vesel, mirosind mereu a plcint cu mere. Drept !n fa era toaleta !ngust i !nalt, tapetat pn la jumtatea pereilor, cu plci glbui de granit. $poi venea oglinda i la capt baia cu cazanul din font pe care !l !mbriam !n fiecare diminea de iarn, molipsindu-m de cldura lui nucitoare. $m salutat rceala holului umbrit de via care se boltea peste garajul vechi. $m respirat mirosul acelei case pe care !l tiam din prima clip a vieii mele, o combinaie de lavand !nvechit i pmnt. %este el se mai suprapune acum mirosul de brad i garoafe de la toate

priveghiurile pe care le-am inut aici. <unicul, mai !nti, apoi bunica. *n miros pe care ori de cte ori amintirea mi-l aaz pe nri m cuprinde un val de furie care m stpnete zile-n ir. Dar atunci era doar lavand i pmnt. -am oprit o clip !n faa oglinzii. )ram aceeai. "u foarte !nalt, ciufulit ca !ntotdeauna i tuns scurt, cu ochelarii !nguti, cu chipul de copil !ncruntat i dus pe gnduri, uor stnjenit de clipa !n care va trebui s o scot de prin unghere pe (ia care vorbete, (ia care se mic prin lume cu dezinvoltur, (ia care se desprinde de mine i o privesc rtcind printre oameni, surzndu-le, rspunzndu-le, provocndu-i fr team, hrjonindu-i i, !n cele din urm, !nvingnd u-i. , rtcisem, e drept, De ceva vreme, i intrasem !ntr-un soi de amnezie social. De obicei aprea ea din senin, salvatoare, !n chiar clipa !n care ajungeam !n faa pragului panicii. $m auzit voci !n camera unde nu se intra dect rar, de 'rciun i de %ate. 0edeam trei siluete, dintre care am recunoscut dou, cea mrunt i plin de energie a bunicii, prins !ntr-un du-te-vino permanent, i cea frumoas, perfect echilibrat a edei, verioara mea. $m tiut !n acea clip c sunt singur, c va trebui s trec pragul care m mai desprea de cea de-a treia siluet fr nici un ajutor, urmat doar de muenia mea i c, odat fcut acest pas, pe picioarelemele, nu aveam s o mai regsesc pe acea (ia. 4i am trecut pragul, mi-am salutat rudele, i-am !ntins mna siluetei necunoscute care mi-a opus un trup !nalt, subire, cu o piele !ntunecat, ca o cafea !n care torni lapte. i-a prins mna ferm, !ntre degete lungi i neastmprate. "u !mi puteam dezlipi ochii de la sandalele lui, msura HJ aveam s aflu la cteva zile, cnd constatase c pantofii de concert !i lsase la 'luj, i nimeni din familie sau dintre cunoscui nu mai purta o astfel de msur. 2e priveam fascinat de aerul impozant pe care !l ddea nesfrirea lor. $poi l-am auzit. 0orbea cu accentul care fcea s par c fiecare cuvnt este o arie caraghioas dublat de o voce uor aspr, care voia mai mult s tac dect s alture mecanic cuvinte, prepoziii, scurte pauze, semne de %unctuaie i vagi indicaii retorice. i-am ridicat privirea destul de trziu i l-am vzut gesticulnd larg, cu borcanul cu dulcea !ntr-o mn i linguria !n cealalt. 'hipul lui se desprindea de restul trupului parc i-mi amintea de fresca arhanghelului ihail pe care-o vzusem cndva pe pereii unei biserici. 'eva din mreia acelui rzboinic sttea !ntiprit alturi de un aer senzual discret. privea rar i atunci cnd o fcea, chipul i se !ncorda brusc, adunndu-i zmbetul !ntr-o strngere reinut a buzelor. $poi !i muta privirea de la mine i hohotea iar. +e simea o uurare !n felul !n care-i !ntorcea chipul de la mine, ca atunci cnd scapi ca prin minune de o !ntmplare stnjenitoare sau de ceva care !i poate face ru. $m zbovit toi patru pn spre sear, am mncat !mpreun, am vorbit, am aflat ce se putea afla !n lungul nostru taifas i apoi ne-am luat rmas-bun. 'nd am ieit din cas se !nserase deja. <tea un vnt ca-n serile de var braovene, rcoros i uiertor. 'erul era acoperit cu nori alburii, aceia care !mi dau i acum o stare de nelinite i-mi anun o noapte lipsit de somn. (oat curtea fonea a frunze i petale lovite uor unele de altele. -a condus pn la poart, ca i cum ar fi fost gazda casei, nu musafirul. De acolo pn la nucul tiat, pe trunchiul cruia ne-am oprit i am fumat o igar, apoi peste intersecie, pe bulevardul luminat din metru !n metru, urt i pustiu. $m trecut pe lng alimentara !nchis, pe lng cinematograful din care ieea publicul de la ultima reprezentaie. %ea alturi de mine fr s spun nimic, cu acelai aer de om supus la un supliciu pe care nu se !ndur s !l curme. $m trecut prin gangul prost luminat. n faa blocului mi-a spus la revedere i-a disprut. $m intrat !n scar, am luat liftul care m-a dus la etajul patru, am intrat !n cas, am luat o cin tardiv cu ai mei, le-am povestit cum a fost ziua, i-am ascultat, am fcut un du i apoi m-am dus la culcare. -am !ntins pe canapea i am rmas aa pn diminea.

%leoapele mele nu s-au !ntlnit una cu cealalt !n acea noapte i nici !n cele care au urmat. +e !ntmpl i acum s nu pot dormi cteva nopi la rnd, ca !ntr-un fel de ceremonie funest a zilelor de atunci. "e-am revzut din acea zi !n trenuri care ne duceau sau ne aduceau de la concertele lui, !n compartimente de clasa !nti, unde cumpram toate biletele pentru a nu fi deranjai, !n camera bunicii, cnd erau festivaluri !n <raov, !n gri, la jumtatea drumului dintre el i mine, unde stteam cte o or i apoi plecam !n direcii opuse, !n camere de hotel de dou stele, !ntre perne mirosind a clor i cearafuri tocite unde, dup ce ne ajungea oboseala, el !ncepea s cnte iar eu !i sprijineam partiturile de trupul meu, !n convorbiri naionale i internaionale, !n culisele slilor de concerte, cnd !l priveam cum st !ncordat, cu capul sprijinit de violoncel i cnd !ncepeam s-i 4optesc la ureche povestea noastr, dup concerte apoi, !ntr-un loc pe care !l stabileam dinainte, unde !l ateptam cu inima strns, tiindu-i deprimarea care !l cuprindea dup ultima not cntat. 4tiam c !n acel spaiu care se !ntindea !ntre muzica ce se sfrea sub degetele sale i glgia ce-i urma se aternea peste el disperarea. $u urmat zilele i nopile din <ucureti, cnd alergam de la un capt la cellalt al oraului numai pentru a ne privi vreme de zece minute !ntre lunile !n care el lipsea i eu m topeam de dorul lui. 'imigiul prin care treceam spre 'onservator, pentru a fura cteva ore de amor, !ntre pereii antifonai ai unei sli de studiu. 'amera de cmin din bulevardul Dacia, !nalt, cu tavanul tapisat cu mtase roie i cu lambriuri fine, cu cte opt paturi ca de campanie, cu conserve desfcute i foarte multe cutii de lapte, cu instrumente de tot felul, de la viori suple i tocite, la almuri i contrabasuri. 'u timpul, plecrile lui au devenit tot mai dese i mai lungi. 2inia tioas a buzelor se subia de la lun la lun i vorbele deveneau tot mai rare, privirile trecnd prin mine ca i cum nici nu a fi fost acolo. Doar minile !i erau febrile i vorbeau o alt limb pe care o recunoteam. "u simt c m iubeti, mi-a spus !ntr-o sear. $ doua zi a plecat i de atunci tcerea s-a aternut peste mine !n straturi tot mai groase. i-a btut !ntr-o sear la u. 0enisem acas obosit, !mi aruncasem pantofii !n holul rece i !ntunecat, de garsonier de la parterul blocului, ddusem drumul la ap !n cad, turnasem jumtate de sticl de spumant i ateptam s m afund !n moliciunea ei cnd am simit c inima !mi bate mai repede, c sngele !mi ajunge !n valuri !n obraji i c minile !mi tremur nefiresc. $m deschis ua !nainte de a apuca mcar s schieze gestul de-a suna. $ intrat ca i cum nu plecase dect de o or, i-a aprins o igar, aezndu-se pe fotoliul care !l cuprindea cu totul i ia scos ceasul de pe mn, aa cum fcea mereu !nainte de a !ncepe s studieze. $uzeam tic-tac-ul su rezonnd !n mas, numrnd clipele care treceau. ntr-un fel !l ateptasem, pentru c mereu se !ntorcea la mine. n universul lui fr linii drepte eram un soi de punct !n care totul se intersecta !ntr-o constan care uneori m !nspimnta. 'nd drumurile deveneau anevoie de urmat, venea, sttea o vreme, fr a spune nimic, lsndu-m s-i vorbesc, s-i restitui timpul rtcit i apoi pleca. %rima dat am crezut c nu se va mai !ntoarce. Dup ce trecuser dou luni !n care nu mai tiam nimic de el a aprut din senin. atepta !n faa facultii, cu violoncelul agat de spate. "e-am plimbat prin 'imigiu, am mncat la o teras, dup care a plecat din nou. +e aezase, picior peste picior i nu spunea nimic. $uzeam apa !n baie adunndu-se, nfoind cu fiecare pictur spuma turnat din belug i !n spatele ei, tic-tac-ul care ddea tcerii noastre un contur tot mai precis. "u se !ncumeta s m priveasc !ns !mi luase mna !ntr-a lui i o privea dintr-o amintire. i-a vorbit atunci despre $le.andra. %leca din nou peste cteva zile. "u tia dac mai stau tot acolo. ncercase mai !nti s m gseasc la facultate.

0oia s o cunosc. -am ridicat, am disprut !n baie, am oprit apa, apoi am fcut o cafea, am turnat-o !n cana pe care o cumprasem !mpreun, i-am adus-o. "u se micase din fotoliu i nu reuesc s !mi amintesc dac !n tot acest timp !mi mai spusese ceva sau rmsese !ntr-o amoreal !n care nu !l recunoteam dect anevoie. 2umina cdea de fiecare dat altfel pe chipul lui, ca i cum l-a fi vzut la intervale diferite de timp. +e aezase pe gtul lui, jos, acolo unde !i sprijinea violoncelul. %e acolo !mi imaginam c m fofilez, c-i ptrund pe sub piele i-l colorez cu toate culorile cu care ar fi vrut s m simt. %rin golul dintre clavicule m-a fi strecurat, a fi alunecat uor, mai !nti !n plmni, lsndu-l s m respire-n voie, cnd mai !ncet, cnd mai repede, l-a fi lsat s se sufoce de cteva ori, s m tueasc i atunci, printre muchii !ncordai, s ptrund !n inim, s !mping sngele prin toate arterele i s-l primesc prin aorte, s m !mprtii !n tot trupul lui, cartografiind fiecare suprafa i s revin apoi. Din inim s trec !n diafragm, s !l fac s m sughit pn la lacrimi i apoi s cobor !n stomac, s-i fiu singura hran. De acolo s m ag de ira spinrii i s-i trec !n mduv. + tac, iar eu s !not prin el, !n sus i-n jos. Din u, lumina se schimb i-l face s redevin ascuit, bine-temperat. *rmeaz o lupt. Dac s-ar fi !ntins pe spate, cu capul sprijinit de mine, i-a fi vorbit !n limba noastr. Doar el i cu mine o puteam !nelege. 4i, ca toate limbile pmntului, avea i ea o istorie pe care i-a fi optito-n acea noapte la ureche. 2-a fi mngiat pe limba noastr. 2-a fi adus pe lume. 2-a fi nscut cu ipete de e.taz, aa cum nu s-a nscut nimeni pe lumea asta. + poarte pe el urmele casei care i-am fost. + tie c vine de la mine i c se poate !ntoarce la mine de oriunde. 2umina s-a schimbat, pereii sunt !ntunecai iar el s-a nscut. $colo, !n fotoliu, s-a nscut. n !ntuneric, pentru c dac !l vedeam, l-a fi devorat. 2-a fi apucat cu minile cu care l-am tras din mine i l-a fi sorbit pn la ultima pictur, numai pentru a se nate !nc o dat. (cea !n continuare iar ochii !i erau clari. $ uitat pesemne c sunt !n faa lui iar eu tocmai !l nscusem, singurul rod al pntecului meu. "u bnuia nimic, nu simea nimic, doar sttea i arar spunea cte ceva. Bustificri pe care nu le auzeam i care nu serveau nimnui. $vea s m locuiasc mereu i aveam s !ncerc de nenumrate ori s !l lepd, s !l arunc Din mine, fr rost !ns. )ra bine pzit !n spatele linitii pe care o afia, iar restul serii s-a scurs printre cuvintele lui i naterile mele. 2a un moment dat am auzit ua !nchizndu-se !n urma lui. $ceeai u nu avea s o mai deschid, ci o alta, lsnd s ptrund o ultim form a noastr, infinit mai grea. -am aezat !n locul lui. 3otoliul pstra !nc urma cald a trupului su semnnd cu una dintre !mbririle fugare pe care i le cunoteam. <raele lui !ns strngeau mai tare i apsau, obinuite cu corzi groase care se mngie i se ciupesc, care trebuie vibrate sau amuite, cu arcuuri care lovesc sau alunec. cuprindea cu un fel de disperare, aa cum te agi de o pies care tii c, la o distan de cteva portative, se termin i te las golit, ca un trup prsit de via. #ubea la fel, cnd grav ca o sonat de <ach, cnd baroc, cu !nflorituri i rotocoale, !n variaiuni nesfrite, cu teme jucue, dar de cele mai multe ori apstor, cu pasaje sfietoare, care !l lsau vlguit. +imeam fiecare not i vibrato !n particulele sngelui meu, presimeam fiecare !ncordare sau rela.are a minii, !i tiam rsuflarea care msura pauzele sau intrrile. pliam dup contorsiunile lui, m sprijineam de pieptul lui, acolo unde violoncelul !i lsase o mic vntaie i !l lsam s-i plece capul peste al meu, ascultndu-mi rezonanele, adncindu-le pe unele, ascuindu-le pe altele, relund pasaje !ntregi pn ce +unetul ieea !n forma pe care numai el i-o putea da. 4tia c !l !neleg i c m lsam

condus de el, opunndu-i doar rezistena minim a oaselor, asemeni carcasei din lemn a violoncelului. 3iecare gest al lui !l afla pe al meu, cel pregtit pentru el, ateptndu-6, gata s !l susin sau s !l aline. )ram un instrument !n minile lui, o form inert care doar prin el cpta via i atunci cnd o fcea, era ca i cum nici o alta nu i s-ar fi potrivit, nici lui, nici mie. na lui doar avea darul s !nvie, dictnd tempouri, respiraii, pauze i avnturi. na lui cu degete lungi i tocite la vrfuri, pe care a recunoate-o dintr-o mie. De pe mas se auzea !nc tic-tac-ul ceasului, !l uitase acolo, din !ntmplare sau voit. 2-am luat i l-am pus pe mn. 0ibra uor peste pielea mea. =ostea !n epiderma mea timpul care trecea, scandndu-l des, la intervale identice, armonioase. Din vara-n care-o cunoscusem pe $le.andra au !nceput vizitele lor, trasnd i mai adnc conturul ridului meu. 0eneau amndoi, pe sear, cteodat foarte des, alteori dispreau cteva sptmni la rnd, fr s spun un cuvnt, fr ca mcar amintirea lor s revin !n casa din +fntul 4tefan. gndeam rar la ei !n astfel de perioade, ca i cum alturarea lor avea darul s terg cu buretele trupul lor concret, e.istena lor care se msura la fel ca a oricui, !n micri, !ntlniri i despriri, gnduri i uitri, deziluzii i fericiri. ntr-o zi fr nume, fr or !i zream iar din captul balconului, prelungi i taciturni, obosii puin dar neschimbai. *mbrele li se aezau pe trotuarul plin cu gropi, !ntlnindu-se i desprindu-se dup cum clcau, mai apropiai sau mai deprtai. De cele mai multe ori le aruncam cheile i !i ateptam !n prag. $le.andra ajungea prima, cu obrajii !nroii de scrile urcate !n fug, !i arunca-n cuier mantoul lung i caraghios, m sruta i se trntea !n pat. ihail !ncet, !n urma ei, fr a privi !n sus, spre mine, m saluta de fiecare dat la fel de calculat, stnjenit parc de prezena mea !n faa lui. ai !nti, !ntre noi se aterneau tcerile, lente i stnjenitoare, printre fumul igrilor i zumzetul !ndeprtat al strzilor. n timp, ele s-au transformat !ntr-o stare care revenea peste zi, dup plecarea lor, ca amoreala surd care !nsoete amintiri !ndeprtate ale cror contururi sunt tot mai incerte, tot mai improbabil ale tale, tot mai mult pierdute. %e ct sunt mai diluate, pe att te surprinzi paralizat i parc imbecil, privind !n hul amorf i incolor al memoriei, din care atepi ca ceva s !i sar !n faa ochilor cu toate culorile cu care parc tii c a fost cndva. )nervarea de dinaintea sosirilor lor, atunci cnd totui m anunau c vin, m fcea s ridic de nenumrate ori receptorul i s caut un motiv oarecare numai s eliberez cercul de metal care !mi cuprindea fruntea, strngnd-o. "u o fceam niciodat. %uneam receptorul jos i ieeam !n balcon, de unde ateptam sunetul pailor ce aveau s soseasc. ,dat ajuni, prini !n mrejele domoale ale casei, nelinitea se risipea transformndu-se !ntr-un ecran care m fcea s !i privesc ca !ntr-un vis care se deruleaz !ncet, dup nite reguli pe care nu le cunoti. *neori era un vis bun, alteori era un vis ru. $poi, dup cteva luni a !nceput jocul. $le.andra l-a descoperit i s-a prins !n el cu uurina cu care o pisic !i schimb stpnul. strnea i apoi se lsa !nvluit de cuvintele ei, asediat, dominat cu o plcere crud, de coli scrnii pe care !i simea oprindu-se !n mduva celuilalt trup, al lui ihail, fcndu-l s tresar, s prind contur. 'u ct m lsam posedat de cuvintele ei, cu att ihail se rupea de imaterialitatea cu care-i !nsoea tcerea. i plcea s !l vad chinuindu-se sub presiunea cuvintelor noastre i atunci !mpingea jocul pn la limita nervilor, cnd ihail se ridica i pleca. l mai lsa s atepte o vreme, jos, la captul scrilor i apoi pleca i ea, mulumit. "iciodat nu am reuit s !mi amintesc e.act clipa !n care $le.andra !ncepuse s cread c doar !nfrngndu-m pe mine avea s-l ctige definitiv, s-l agate ca pe un trofeu de vntoare, pe un perete. De atunci !i !mpinsese !ntreaga for prezervat printr-o lene constitutiv, !n gsirea unei modaliti de a m poseda !ncet i tot mai puternic. Descoperise c

funcionam dup aceleai principii ca el. nfrngerea !nsemna luare !n stpnire. (rebuia s m cucereasc, s ia !n posesie fiecare frm din gndurile mele, s m sufoce cu prezena ei. $flase de la el istoria noastr i tia c este mereu cu un pas !naintea mea. 4tia c !n spatele vorbelor pe care ihail i le spusese 3r prea mare osteneal se aflau toate acele manivele, butoane, roi i circuite cu care, dac era suficient de abil, avea s afle cum m poate supune. *neori !ns obosea, simind poate inutilitatea oricrei !ncercri de a-l subjuga i se oprea. Bocul se nruia i atunci reveneau i tcerile, mai apstoare ca !nainte, mai complicate, !n astfel de clipe ihail m privea cu blndee, eliberat de povara de a o vedea pe $le.andra !nstrinnduse, cci el tria !ntr-un univers !n care micrile ei !ncepuser deja s rezoneze adnc !n carnea in oasele lui. (riau !ntr-o simbioz univoc, dinspre ea spre el, al crei martor mut i neputincios eram. ncepusem, de la o vreme, s simt !n atingerea minii ei pe cealalt, !ntrupat i acceptndu-m, !n prul ei, atingndu-mi uneori umrul, puful de pe ceafa lui, departe de fapt, ascuns. 'u toate acestea nu puteam dect s o iau !n glum, s-i rspund cu mngieri, ca unei pisici lenee, care se cabreaz sub palma care trece peste spatele ei, cu cel mai firesc gest de mulumire i plcere. $lteori simeam cum prezena ei satura orice col din fiina lui ihail i atunci o repezeam, o fceam s ipe de enervare. $stfel de momente treceau repede, cci odat ce !i scotea colii se domolea, uitnd totul, lund-o de la capt, torturndu-ne. $ !nceput vorbindu-mi. 0orbindu-mi fr s-mi cear vreun rspuns. "u atepta nici o reacie, pentru c !i calculase prea bine cuvintele i bnuia c replica urma trziu, rsunnd numai i numai !n singurtatea mea. ai !nti au fost povetile bizare cu oceane i palate scufundate, cu turnuri !nalte i reci, cu ziduri labirintice. =deam la bizareriile ei care preau rupte dintr-un desen animat destul de straniu, fcut dup !nchisorile lui %iranesi. )ra att de serioas i afundat !n propriile ei fantasme, croite de fapt dup mintea mea, cci erau istorii gndite de ea ca s rezoneze adnc !n mine, prin ricoeu, mereu dup, mereu mult mai trziu dect mi le spunea ea, atunci cnd rmneam doar cu urmele lor, privind !n spaiile unde se aflaser trupurile lor. i uitam povetile imediat dup ce mi le spunea sau aveam de multe ori impresia c nici mcar nu le auzeam, revenindu-mi uneori !n gnd cu detalii surprinztoare, pe care !mi prea c uneori le scornisem chiar eu. =mneam mult vreme pe gnduri, chinuindu-m s !mi amintesc din ce cotlon al memoriei mele se puteau nate astfel de frnturi de vis. 4i apoi !mi aminteam. <uzele ei crnoase micndu-se calm, fr pauze, altele dect cele voite, fr ezitri, fr mil, fr auditoriu. vd apoi pe mine i pe ihail, uor nedumerii, ca picai !n mijlocul unui spectacol pus la cale anume pentru noi dar dup proieciile cu totul altor personaje. "iciodat nu pot s reconstitui !ntreaga poveste. Doar aceste scene i detalii ale istoriilor ei. %esemne c asta urmrea, s lase !n urma ei ceva ce nu putea fi !nlturat. 4i rodeam zile !ntregi la vorbele ei, fr a m putea sustrage vrjii cu care m legase. Dup istorii au !nceput privirile. Dintr-odat a refuzat s mai vorbeasc. 2a !nceput nu neam dat seama. $m crezut c este o muenie !ntmpltoare dar, la un moment dat, i-am zrit privirea. "e urmrea calm, fr nici o tresrire, ca ochiul orb al unei camere de luat vederi. $m !ncercat s o facem s vorbeasc pe toate cile care ne-au trecut prin cap/ am !nfuriat-o, am alintat-o, am speriat-o, am somat-o. "imic nu a mers. "e observa nemiloas. $m bnuit apoi c este o nou etap !n ceea ce prea a deveni un mic rzboi al nervilor. $m lsat-o balt, ihail mult mai linitit dect mine pentru c m asigurase c, de !ndat ce plecau, $le.andra !i recpta glasul. De atunci !ns, petii abisali nu s-au mai re!ntors dect !n forma destul de fragil i fanatic a amintirii pe care leo port. (oate micrile noastre i conversaia care, dintr-odat, czuse pe umerii notri erau !nregistrate !n toate detaliile, sporindu-ne stnjeneala i nscnd !n noi deprinderea de a ne

ascunde i de-a ne refugia !n tcere. 2a un moment dat nu am mai putut vorbi nici noi. %rivirea ei avea darul de a ne face s ne simim indecent unul !n faa celuilalt, ca-ntr-un spectacol pe care trebuia s !l susinem dup ce uitaserm cu desvrire =olurile. "u fceam dect s ne micm cu stngcie !n costumele care ne fuseser pregtite din timp. 2a un moment dat simisem chiar c niciodat acea stnjeneal cu care $le.andra ne-a educat nu aveam s o mai !nlturm. *ltima etap a !nceput brusc, !ntr-o sear. $ intrat pe u, dup el de ast dat. "u m-a !mbriat, nu i-a aruncat mantoul !n cuier, nu s-a trntit !n pat hohotind. nvluit !n tcerea cu care ne obinuiserm deja, s-a apropiat de mine i-a aplecat capul pn ce am simit un val de aer cald !nvluindu-m i prul ei atingndumi umerii. -a privit !ngndurat i apoi m-a srutat. mi amintesc zgomotul pe care l-a fcut atunci paharul pe care ihail l-a scpat din mn, de sticl rostogolindu-se pe parchet. Cgomot incomplet, cci paharul nici mcar nu s-a ciobit. $m rmas privindu-l cum se pierde sub pat, cu nevoia acut de a auzi cioburi lovind pardoseala. 'lipa care s-a mistuit !n acel srut aspru i neateptat, de sfrit de poveste s-a prelungit parc infinit. (rebuia s aud paharul sprgndu-se. +unetul pe care !l fac cioburile, viu i tios, ar fi venit ca o eliberare care !ns se lsa ateptat. mi place la fel de mult cum !mi place s !mi afund uneori minile !n ghea. )ste singurul moment !n care simt c am oase. 2e simt lungi i puternice, ca o structur de rezisten bine armat, gata s !nfrunte coeziunea Cilnic cu obiectele din jurul meu. $veam nevoie de zgomotul paharului spart. $r fi fost atunci semnul clar c puteam modifica lucrurile din jurul meu, c le puteam face sau desface dup bunul meu plac. )l nu a venit !ns i am rmas doar cu arsura care se aternuse peste buzele mele i cu gestul incomplet, de capitulare, al lui ihail. n acea sear am rmas pe balcon mult dup ce siluetele lor dispruser, !ncercnd s !neleg cum anume am fost !nfrni att de devastator i inaparent. i-am afundat privirea departe, peste acoperiurile glazurate, spre lumina roiatic !n care oraul, de jos !n sus, desena cerul. +imeam pe buze srutul ei trdtor. %e unul dintre acoperiurile din zare mi-ar plcea s m sui, !i spusesem cndva, s m !ntind pe spate, s simt tabla verde !ncins arzndu-m. )ram !n balconul din buctrie, acela ascuns strzii de arhitectura casei care, noaptea, las s se vad doar !ntunericul care !nconjoar acoperiurile desenate pn departe, spre %opa "an. %ot s-i mngi glezna& ntrebarea lui a spart tcerea nopii i-a sfrmat anii trecui cu o bufnitur seac. i-am simit capul ca o imens ven perforat, rsucindu-se, !ncolcindu-se !n jurul marginilor rsfrnte, strngndu-le, storcndu-le, !mprocnd cu putere tot sngele. Din spatele zalelor cuvintele ajungeau chinuite la mine. %iciorul s-a !ntins tremurnd, $rcuindu-i articulaiile, desennd pe perete o umbr frnt, ca un trup grbovit, btrn. +ngele s-a adunat !n capilarele subiri care !i deseneaz conturul i stteau s plesneasc. na s-a apropiat !ncet, tot mai !ncet. $burul ei fierbinte a rsuflat o clip deasupra pielii. $poi o rceal brusc, mna a disprut sub armur. %iciorul s-a prbuit cu o zbatere, pulveriznd !n tot trupul cristalele sngelui !ngheat. ,asele s-au uscat de frig, cci !mi prea c aud vntul uiernd prin ele ca prin nite fluiere sinistre !ntr-un cmp pustiu. +e aezase atunci pe unul din scaunele din buctrie, cu spatele la ieirea de serviciu. mi luase mna. +prijinind-o cu dosul palmei, prinzndu-mi degetele !ntre ale lui, o ridicase !ncet pn !n dreptul ochilor, ca !ntr-o invitaie la dans. $le.andra adormise !n camer, !n aburii vinului cu care !i ateptasem. (e-am visat !ntr-o dup-amiaz, !mi spuse. 3luierele de os !i !nteiser suflul tios. 'nd m-am trezit simeam c trebuie s te vd, s vin la tine. (e-am sunat,

dar am !nchis cum i-am auzit vocea. +-a ridicat brusc, apoi, i a disprut !n camer. , trezise pe $le.andra i la puin timp au plecat. Dup acea sear vizitele lor au !ncetat. ai !nti mi-am spus c vor trece cteva sptmni i !i voi regsi !n josul balconului, ateptnd s le arunc cheile, !ns au trecut dou luni i ei nu au mai venit, ca i cum totul ar fi fost un vis, iar ziua de var !n care i-am !ntlnit !n 'imigiu ar fi disprut din mrunta cronologie !n care ne !nvrtim. $veam impresia c jocul se sfrise dar c lui !i putea urma altceva, o nou form a !ntlnirilor noastre. *itarea s-ar fi putut aterne peste el, peste tceri i priviri, chiar i peste srut. )i !ns se pierduser pesemne !nainte ca uitarea s vindece. n casa din +fntul 4tefan m-a surprins s constat c viaa mergea !nainte, !n tic-tac-ul obinuit al ceasului care respira !n continuare deasupra epidermei mele. n faa uii doamnei ". Dou coroane mirosind greu a garoafe i brad, !ncorsetate de panglici de mtase neagr 0enic amintireF 0enic amintireF intuir, aruncndu-m !n hul lung al morilor mei. *a era !ntredeschis, lsnd ca o pal de aer s fluture una dintre panglici, zbtnd-o ritmic de picioarele mele. $m intrat. <ufniturile !nfundate care se auzeau de pe scara de serviciu m-au condus pn !n pragul salonului pe lng pianina mut i apoi mai departe, pn !n buctria vopsit !n ulei rozplmniu, greu de suportat, m-am gndit, !n unele diminei. Doamna ". )ra !n capul scrilor !ncercai s nu zgriai pereii, am zugrvit de curnd i nu se merit. +unt doar nite buci de lemne. +e !ntoarse vdit nemulumit i ddu cu ochii de mine. Draga mea, spuse cuprinzndum !n cletii braelor sale !mbtrnite, te cutm de dou zile, ce tragedie i dndu-mi drumul !mi prinse obrajii !ntre palmele aspre. De afar se auzi un hrit %uternic. "egrul ochilor i se condens transformndu-se !ntr-o linie subire i furioas, ni de lng mine relundu-i poziia de cpitan de vapor din capul scrilor i !ncepu s ipe nu v-am spus s avei grij& 4i mai voiai s intrai cu sicriele astea prin fa, s !mi stricai toat vruialaK nlimea buctriei pictate !n acel roz organic, puin prfuit, o fcea parc s se depun !n porii oricrei epiderme i s o transforme !ntr-un pergament !mbcsit, ilizibil. $u murit, drguii de ei, !mi spuse, !ntorcndu-se din nou ctre mine, unul lng altul. lu de mn, trgndu-m ctre scri. 2-am gsit ieri diminea. +pirala scrilor se prelungea, scoic erodat, mirosind greu pn !n faa uii lor. %arc au tiut, !mi spunea, trgndu-m treapt cu treapt, fr s m priveasc. $m privit, !n urma ei, balustrada. 2uciul metalului rsuna sub unghiile ei. *rma de melc a minii ei nu se zrea !ns. 'u o sear !nainte mi-au lsat un bilet !n u. rugau s trec diminea pe la ei. 2saser ua deschis, drag i, !nchipuie-i cnd am intrat. $brupt, !n dreapta scrii se deschidea ua lor !nglbenit, iar !n fa culoarul !ntortocheat care ducea spre ieirea de serviciu. Dou capace de sicriu flancau intrarea, sprijinite de pereii afumai ai buctriei, l-am gsit !n dormitor, unul lng altul, srcuii. )rau att de paliziK nti am crezut c dorm. 2-am strigatK i simeam atingerea ca o mnu prea mic de cear peste pielea mea. "u mi-au rspuns i cnd am pus mna pe ei s-i trezesc erau reci. nchipuie-i, dragK <roboane de sudoare mi se strecurau pe liniile palmei, spnd, cariind, curmnd sngele uor din acele capilare abia perceptibile. oare, mi-am amintit tresrind. 4tiam, i-am spus, oprindu-m !ntre cele dou coloane mortuare care sprijineau parc tavanul buctriei. 'e tiai& ntreb nedumerit doamna "., ca i cum abia atunci ar fi realizat c m trsese dup ea pe scri. 'imentulFla intrare, i-am spus, cred c tiam. )ti obosit, draga mea, !mi spuse, privindu-m !ngndurat, du-te i te odihnete i vino mai pe sear, la priveghi. *a de serviciu era deschis, lsnd s se vad peticul de grdin care !mprejmuia casa. 'ireul btrn !i arta !n aceast parte doar cteva crengi noduroase i uscate,

!ncepuse din nou s ning. 4tiam, totui, i-am mai spus ieind, cu gndurile paralizate. $u murit, unul lng altul, !mi rsunar !n minte cuvintele doamnei ". *nul *ng altul. $mndoi& Dublul doliu m opri !n faa intrrii. ?ogoi fierbini. 3irma luminoas din col plpia prin perdeaua de zpad. $mndoi& *n val de lacrimi se proptise undeva !n spatele ochilor i zgria. #maginea lor mi se derula !n faa ochilor cu fsitul unui film vechi, mut. $m pornit spre gogoerie, am mai ocolit o vreme, !ncercnd s scap de presiunea pe care o simeam sub frunte, pn cnd am ajuns !n faa verticalei albe a bisericii +fntul ina. "iciodat "u !mi plcuse biserica aceasta i acum m descoperisem stnd !n faa ei, ca un obinuit al locului. $m intrat !n aerul greu de tmia mistuit la slujb. n geamul ptat cu ruj al unei icoane, dintre acelea pe care figuri sordide i surdomute le vnd prin gri, mi-am zrit chipul. Duduie, doreti ceva& "u de alta da:nchidem. 4i !mi vr! sub nas un lact mirosind a petrol. na !l !nvluia !n falduri ponosite de piele i oase noduroase. %e sticla icoanei trsturile mi se pliau peste cele ale unui #isus rstignit, ca nite pete de ulei de main pe un ciment sticlos i curat. ,chii mi se desenau !n cuie violete, iar buzele !i acopereau gleznele !nsngerate. #-am !ntins femeii o bancnot de cinci mii i am ieit. n urma mea lactul a sunat a cavou pe ua ubred a bisericii. -am surprins spunndu-mi c e pcat c i-n !mpria cerurilor se lucreaz dup program. nserarea !ncepuse s se coloreze a ger. -am !ntors pe %lantelor, pe lng case ninse i absente !n spatele obloanelor lsate. Din captul strzii am privit spre intrarea $. )ra linite. $i fi putut crede c nu s-a !ntmplat nimic. *a era deschis. %e hol adunaser coroanele, vreo apte, din garoafe albe i roii. *nii spun c s-ar fi sinucis. 0ocea strident a venit din camera !n care se aezase masa pentru cei venii la priveghi/ dou vecine care !i ateptau i ele sfritul, venite s se obinuiasc cu el i s-i mai verse veninul, cele cu pisicile, mi-am spus, Dup mirosul specific de urin pe care !l !mprtiaser !n toat casa, doamna ". nsoit de un lungan ofilit i civa btrni pe care nu !i mai vzusem niciodat. 'eilali sosii se adunaser !n prima camer, cea, !n care erau morii. 'ic ar fi luat nu tiu ce pastile. i !ntinseser unul lng altul, pe dou mese acoperite de o cuvertur de plu, !n culori de frunze uscate. )l e !n dreapta, !mi opti o voce pe care nu am cutat s o privesc dar care !mpinsese ctre mine un miros de dini macerai ce-mi ascui simurile. n jurul sicrielor, pe scaunele tapiate cu catifea maro, sprijinite de biblioteca masiv, se aezaser civa domni cu figuri imobile, !ndreptate ctre marginea cociugului. +e uitau cu greu unul la altul, cci orice micare a ochilor i-ar fi fcut s !ntlneasc schelria din lemn care gzduia cele dou trupuri. *nul dintre ei, !ns, mi-a atras atenia, poate pentru c intrase dup sosirea mea. +e aezase pe partea cealalt, acolo unde !mpinseser pianul, lng ea. %rivirea i se afundase !n trupul pietrificat iar prin raza aceea tioas, neagr, a ochilor, !n care cu greu ai fi putut contura punctul pupilei de restul irisului, prea a emite pseudopode care se opreau !n mijlocul trupului golit de via, sfredelindu-6, cutnd cu obstinaie ceva. 2a un moment dat se aplec spre sicriu, adulmecnd un miros mai degrab venit din amintirea lui dect din camer, dinspre sicriu, !i sprijini brbia proeminent n mini, lipindu-i fruntea de lemnul care !l desprea de "ina. =mase aa cteva minute, cu ochii !nchii, micndu-i doar vrfurile degetelor, ca i cum ar fi vrut s le !nfig !n oasele palmei. )ra mai tnr dect toi ceilali i, dup privirile cu care fusese !ntmpinat, nu foarte agreat. #ntrase fr a rosti un cuvnt, se !ndrept ctre sicriul ei, o privi cteva clipe, puse pe minile !ncruciate un straniu buchet de lcrmioare i apoi se aez. 'iva !ncepuser a uoti, iar alii ieiser cu o min contrariat, retrgndu-se !n cealalt camer, pentru a putea brfi !n voie.

(rsturile obosite ascundeau un chip osos, cioplit parc cu o dalt. <uzele se desenau simetrice i senzuale pe pielea armie, sub nasul arbesc, cobornd uor ctre mustaa ras, !ns cu nrile ridicate, fremtnd, de pursnge. %rul !i pornea !n v de deasupra unei fruni !nalte, pieptnat peste cap, pn !n dreptul urechii. De la un timp !ncepuse a mormi ceva, !mpiedicat parc, asemeni cuvintelor rostite de un muribund. 3runtea i se lipea tot mai tare de lemnul prost lefuit, fcnd s i se albeasc pielea din jur. )l e, veni o voce cunoscut din spatele meu, doamna "., dup gjitul tabagic pe care !l fcea s rsune ori de cte ori articula ceva. , privii mirat, ca i cum mi s-ar fi adresat mie. +e apropie, artndu-mi amabil gingiile. +rmanulK mi rci urechea, !ntinzndu-i brbia ctre locul unde zcea (itu, 'ine a venit s-o plngK 4i m apuc de cot trgndu-m spre camera cealalt. (u le-ai fost apropiat, trebuie c i-au spus, !mi opti enigmatic, !n timp ce ieeam. mi beam doar cafeaua cu ei, i-am rspuns !n timp ce mai privii o dat !n urm, ctre scaunul pe care acum nu !l mai vedeam, !ncercnd s pstrez intacte !n minte acele trsturi sfredelite. "u i-au vorbit niciodat de Demetru& opri !n loc msurndu-mi privirea, ca i cum nu ar fi !neles ceva. Demetru& "u, i-am rspuns, !ncercnd s-i reconstitui trsturile familiare. 'urios, mormi aprinzndu-i dezamgit 'arpaiul obinuit i trimindu-mi un nor irespirabil, !ntorcndu-mi apoi spatele i disprnd !n buctrie. =mas singur !n holul !ntunecos m-am lipit de zidul rece, vopsit !n ulei de culoarea untului i am !nchis ochii. n aceast curb a peretelui ajungea un murmur stins, din care nu reueam s disting voci. *n zumzet care, pe msur ce !mi lipeam capul de rceala zidului, devenea tot mai puternic, rostogolindu-se pe tencuial, scurgndu-se !ncet, direct !n creierul meu. , umbr !mi pru c m-a !nvluit, !ntunecat i inconsistent. Din camer, voci !ncepeau s se disting, s se apropie. "u a putut veni, drag. 4tii, se pregtete pentru facultate i, apoi, este att de sensibil. *na dintre vecinele cu pisici, iei !n hol, apropiindu-se de mine. i-am amintit de doamna ". 4i de dispariia ei !n buctrie. n doi pai eram Deja acolo. <uctria btrneasc, pstrnd !nc mirosul de mncare gtit, mi-a fcut stomacul s se strng. De afar am !nceput s aud scrijelitul unghiilor doamnei ". %e balustrad. 'apacele sicrielor flancau !n continuare intrarea. *a se deschise cu un val de fum. 3igura livid m privi din prag. mi oferi o igar pe care nu !mi trebui mult s o refuz, !i !ncolci braul descrnat pe dup mijlocul meu i m !mpinse pe un scaun. Deschise apoi frigiderul scotocind pe unul dintre rafturi. 0rei& !ntreb, dar unghiile negre care !ncepuser s se afunde !n pulpa mustoas a unei portocale, acoperit de o coaj mai subire dect s-ar fi ateptat, m fcur s refuz. +e aez !n faa mea i-i lipi dinii galbeni de filigranul translucid al fructului !ncercnd s-l sfrtece. Demetru, !mi spuse cu toat faa adunat !ntr-o strmbtur i !ncepnd s bat mrunt din picioare, chiar nu i-au vorbit despre el& Ceama, acr dup grimasele ei, !ncepuse s-i curg prin colul gurii, desennd un mic arpe de chihlimbar, care dispru rapid !n cuta ce-i !mprea brbian dou emisfere ifonate. +e aez !n faa mea, alintndu-se i gudurndu-se. i-am aprins o igar, neatent, ca i cum nu a fi auzit !ntrebarea ei. 3umul o aruncase departe de mine, lsndu-m s-i vd doar buzele, micndu-se asemeni unor marionete trase cu cheia. *n amorK Da. %e cnd "ina era !nc frumoas. 'uvintele nu ajungeau pn la mine 'ci de afar, din hol, !ncepuser s se aud voci apropiindu-se. $ iubit-o mult, dar era prea trziu pentru ei i, de altfel, nu a avut niciodat curajul s-i spun. 'heia se opri, marionetele mai fcur cteva piruete stngace dup care se oprir cu un mic tremur de concentrare. 'hiar nu tii nimic& n buctrie intr unul dintre btrnii pe care !l lsasem !n camera moart, cu ochii fi.ai !n marginea sicriului, !nsoit de amicul doamnei ". $m profitat de neateptatul !ntlnirii pentru a m strecura pe hol.

ntunericul m izbi cu toat violena orbirii. *n amor. 0rfuri colorate de ac preau a m !nvlui, intrndu-mi !n ochi, fcndu-m smi caut sprijin cu mna. 2ng mori mai rmseser doar doi btrni, restul adunrii se retrsese !n cealalt camer, de unde se auzeau acum hohote !nbuite de rs, !ntretiate de uieratul tusei aceleia btrneti, !ncercam s vd !n trupurile inerte notele distinctive a cror tiin m fcuse s m mic cu atta uurin !n universul lor, acelea pe care el m !nvase s le vd, dincolo de gesturile obinuite, acolo, !n adncul lumii lor. +untem foarte diferii, noi doi, !mi spusese !ntr-o duminic !n care ea !nc nu se !ntorsese de la slujb. Dis-de-diminea, ieind s-mi iau igri, vzusem lumina aprins la ei. 'nd m-am !ntors, m atepta !n prag, obosit i !ngndurat. *neori m mai pndea astfel pe casa scrii, atunci cnd ea nu era atent i !mi cerea cte , igar. De fiecare dat !l prindea, aezat ca un copil care tie c a fcut o prostie pe pervazul geamului dintre ei i catul doamnei "., cu igara !n mn, cci mai niciodat nu o auzea venind. 1aide la o cafea, !mi spusese i !l urmai, cci glasul !i sunase ca de pe alt lume. n camer nu era aprins dect veioza cu picior !nalt, metalic, din vrful cruia se desprindeau dou ramuri plumburii, brodate, terminate cu abajururi ca o armur din sticl cioprit, pictat !n tonuri !ntunecate, vitraliu afumat, care !mi fcea, !n penumbr, impresia unui cap de cerb ce-i purta !n miezul estei coarnele simetrice i puternice din care coborau caraghios frunze colorate, de toate mrimile. (onul cu care !mi vorbea !n acea diminea se stinsese !n acele cuvinte suntem foarte diferii, noi doi i !n gestul vag al minii care arta spre ua de la intrare. Dup puin timp mi-am terminat cafeaua i l-am lsat prad gndurilor, cuibrit !n mijlocul fotoliului !n care acum sttea unul dintre btrnii venii la priveghi, jucndu-se absent cu ciucurii broderiei care acoperea pianul. 0eioza strjuia dou manechine culcate !ntr-o mare de dantel alb, sintetic. 3umul lumnrilor mici, maronii i mirosind a cear proast, se !mprtia !n toate direciile fcnd s treac umbre firave peste mobilele opace. $erul dens se aduna !n ciorchini rbufnind de un miros dospit. n camera aproape goal i n faa linitii morii simeam pereii comprimndu-se. ai !nti, presiunea aerului !nchis care nu !i mai gsea suficient loc !ncepu s-mi strng tmplele, fcnd s tresalte venele care le !nsufleeau i pe care le simeam tot mai mari, desennd pe sub piele rme speriate. 2ustra !mi sfie apoi spatele cu un sunet de metal polizat, trgnd dup ea tavanul care, lovindu-m, m amei !ntr-att !nct a trebuit s m aez. +tteam acum !n locul lui. i-am dat seama !n momentul !n care mi-am lipit fruntea, ca i el, de sicriul rece. Demetru& %archetul juca sub ochii mei, compunndu-se !ntr-un puzzle complicat, care pornea dintre tlpile mele i se oprea undeva spre mijlocul mesei. )ra prea trziu. De aici urca brusc spre captul care atrna al giulgiului !nnodndu-se !ntr-un ghem de lemn, mtase i metal. <trnii se ridicar i ei, vznd probabil c nu intenionam s plec prea repede, i disprur !n camera care se anuna ceva mai vesel. 2emnul sicriului era prost lefuit i achii mici !ncepur s !mi !nepe fruntea. n jurul lor tcerea era grea, ei !nii, mi-am spus, sunt grei. 'arnea aceea !nepenit, !ntrit trebuie s zgrie ca i lemnul !n care vor fi !nchii. (rupuri de zgur, cci albeaa lor !ncepuse s se transforme. 'earcnele lor btrneti cedaser locul orbitelor morii. i se !ntmpla uneori, pe strad sau !n autobuze, s !ntlnesc figuri ale cror cearcne fceau s le vd trupurile !ntinse !n sicriu, abandonate imobilitii. mi mutam privirea, !ncercnd

s !ndeprtez acea imagine, !ns ori de cte ori !mi aminteam acele figuri ele !mi apreau ca moarte. Dumnezeu s-i ierte, auzii dintr-o lateral i mirosul dulceag, cald, de animal fraged, !mi strpunse nrile pn atunci roase de cariile morii. "u m-am ridicat, cci recunoscusem imaginea pe care simurile mele o palpau. <a chiar eram convins c, sub ochii mei, felina pe care acel parfum o fcuse, ca de attea ori, s respire deasupra capului meu ar putea s dispar. Dumnezeu s-i ierte, din nou, cealalt voce, pe care deja o ateptam, att de ciudat alturi de prezena acelui miros animal, venit parc s-i ia pe btrni i s-i elibereze de linitea imobil care acum !i separa. i-am ridicat totui capul, luptndu-m cu ispita de a-i privi. mi legasem privirea de un col al giulgiului care acoperea trupul "inei. l vedeam !ntinzndu-se, arcuindu-se, lindu-se, trgndu-mi !napoi privirile !ndrtnice, strunindu-le cu greu, ca pe nite armsari nepotolii. )ra prea trziu, !mi reveni !n minte sentina dat amorului lui Demetru. 0edeam nodul micorndu-se, strngndu-se tot mai tare. "ici o mn nu l-ar mai fi putut desface acum, orict s-ar fi strduit. *n col, cel dinspre sicriu, !ncepu s cedeze, deirndu-se !n fire epoase, de nailon care, apropiindu-se de mnunchiul de lumnri subiri, !ncepur a se ncrei, transformndu-se !ntr-o mas de plastic lichid. i-o imaginam lipicioas, aezndu-se pe degete, dac o atingi, ca o crust de piele scorojit i arznd, murdar i mult prea mic. 2egtura se rupse cu un zgomot sec, eliberndu-mi privirile care, nedumerite, mai adstar o vreme !n preajma sicriului dup care se !ntoarser brusc. $le.andra !ncepu s se gudure pe lng mine, languroas, !mprtiindu-i mirosul de organic care se izbea surd !n moartea alturat. prinse !n brae i !ncepu s m !nvrt !ncet, sacadat, conducndu-m de jur !mprejurul sicrielor, ca !ntr-o jelanie pgn a morii. +e opri apoi !n dreptul ei i !i lipi fruntea de tmpla btrn, rece. 1aide s facem civa pai, !mi opti ihail, ea nu se va mica de aici un timp. $veam s aflu, mult vreme dup !nmormntare, mult dup ce ihail a disprut !n umbra $le.andrei, cine a fost Demetru !n e.istena btrnilor. 'a i cum trebuia s e.iste o or !n care s pot ine !n mn !ntregul tablou al vieii acesteia care s-a-ntmplat s se intersecteze att de dureros i de intens cu a mea. %lecasem deja din casa de pe +fntul 4tefan, locuiam !ntr-un cartier oarecare, nici nu prea conteaz unde, !ntr-un alt apartament, !ntr-o alt lume care nu se mai compunea din mozaicul pardoselii, lumina care se strecura printre jaluzele sau chipurile care nu puteau ii dect ale casei. *n apartament obinuit pe care mult vreme l-am confundat ba cu cel de la etajul patru, ba cu cel de la etajul ase. <alcoanele, dou, mici i inutile, spnzurau deasupra unei benzinrii care a aprut din senin, !n cteva sptmni. "imic nu mai amintea de acele zile. *neori doar, cnd m priveam ndelung !n oglind, citeam !n spatele !ncruntrii pe care o pstrasem din acea noapte, cartea terminat a vieii de atunci, scris minuios !ntre cele dou tmple ale mele. obinuisem deja cu petrecerile care se ineau lan !n apartamentul de deasupra, cu zgomotele liftului, cu salvrile care pendulau sinistru pe bulevard, cu amorirea care pusese stpnire pe mine cnd, !ntr-o diminea, m-am hotrt s o sun pe sora doctorului +ofian. i-a luat mult pn s gsesc numrul !ntr-o agend care m mir c a supravieuit mutrilor succesive prin care a trecut. $m format numrul, de altfel cred c l-a fi gsit i !n cartea de telefon, i am simit cum mi se strnge inima cnd, la captul firului, am auzit din nou o voce care se desprindea dintr-un tablou pe care !l crezusem de mult pierdut. )ra ca i cnd anii care trecuser se comprimaser dintr-odat. %arc revedeam un film de demult, uitat, din care !mi aminteam doar fragmente disparate, care nu !i puteau recpta sensul de atunci dect odat ce pelicula ar fi ajuns la sfrit. mai inea minte, cum ar fi putut s n-o fac, i chiar m cutaser dup ce am plecat.

=msese singur, pe rnd se prpdiser sora ei, doctorul, soul ei. +e mica greu de cnd nite golani o !mbrnciser pe strad. $partamentul din +fntul 4tefan fusese pus !n vnzare dar pn atunci nimeni nu se anunase nc. $li chiriai !mi luaser de vreo doi ani locul !ns ea nu mai trecuse pe acolo. i era greu s intre !n casa !n care copilrise cu toi cei dragi care acum nu mai erau. i-a spus c avea ceva pentru mine, ceva ce lsase "ina !ntr-o cutie pe care scrisese numele meu. $mintirea "inei avu darul de a m pune fa !n fa cu realitatea casei, acel trup pe care cutam cu obstinaie s !l ignor. $ nvlit peste mine dintr-odat, vie i neschimbat, aa cum se pstrase !n amintire, rzndu-i parc de lupta mea sortit !nfrngerii. $m revzut atunci plecarea mea din +fntul 4tefan. #arna se aezase peste mormintele lor, le acoperise, trecuse apoi fcnd loc unei primveri dezolate, umede i mirosind a rnced, !ntregul ora prea cuprins de mirosul de lemn !mbibat !ndelung cu ap i noroi. hotrsem s plec la cteva luni dup !nmormntarea lor, cnd !ncepusem s simt !n gur un gust acru, ulcerat dup cafeaua de diminea, semn c ceva din btrneea casei trecuse iremediabil !n mine. $poi am cutat printre amintiri i nu am regsit dect sunetul cel mai sinistru de pe lume, cel al cuielor btute !n marginea sicrielor. 4i nu doar !ntr-unui, ci !n dou. +unetul acesta i al pailor care nu se mai !ntorc niciodat m ocupau acum, lsnd !n spatele privirii tot ceea ce era de fapt acea cas. ,rice zgomot al casei lua !ncet forma uneia dintre 'ele dou amintiri sonore. oartea i-ndeprtarea puseser stpnire pe cas i prin ea treceau !ncet !n mine. ncepusem deja de la o vreme s nu mai ies. Doamna ". mi fcea cumprturile o dat pe sptmn, iar doamna '. mi pltea toate drile. +tteam !n cas, cu jaluzelele trase, spernd ca aerul s devin !n cele din urm irespirabil i s mor !necat de viaa !nsi a casei. Din pcate, aerul avea propriul su sistem de rafinare, printre toate geamurile care se !nchideau prost, i tot ce obineam era o durere de cap i o ameeal enervant. Deschideam atunci, !n cele din urm, geamurile i m sprijineam de pervaz, ascultnd ploaia cum se oprete o clip pe metalul verde al balustradei balconului. $ plouat mult !n acele sptmni i visam adesea sicriele lor surpndu-se, lsndu-se tot mai adnc !n pmnt, !mpreun cu urmele de deasupra lor. trezeam plngnd i apoi adormeam la loc, un somn de ast dat fr vise, nesfrit. n cele din urm am hotrt s plec, s las ua s se !nchid !n urma mea, pentru a nu mai reveni niciodat. n acea dimineaa ploaia a stat. Deschisesem larg ua balconului i vntul de primvar ajungea spre mine !n valuri, !mpachetasem totul cu dou zile !nainte, trimisesem o main cu toate lucrurile care se adunaser i am zbovit, !n ultima zi, plimbndu-m prin camerele pe care ajunsesem s le !nv pe dinafar. $m respirat de mii de ori $erul acela pe care mi-l amintesc i acum, am ascultat toate icnetele mobilei i jaluzelelor, scritul !nfundat al parchetului, pentru a nu uita niciodat cum a sunat viaa mea !n casa aceasta. 'teva ore nu am reuit s fac nimic altceva. rsuceam de colb-colo prin cas, !ncercam s !mi dau seama dac e.ist un lucru care trebuie fcut atunci cnd pleci dintr-un loc, un gest de bun augur. Dac ar fi e.istat un astfel de gest, cu siguran nu l-a fi fcut. "imic !n afara ei nu mai putea fi de bun augur. %lecarea era ultimul abandon, !nfrngerea pe care o presimisem fr a o !nelege. "imic !ns nu era mai potrivit acum dect plecarea mea. 'a i cum urmam un scenariu pe care !l citisem dintr-o rsuflare i acum !mi aminteam c urmeaz s plec. #ndiscutabil aveam s plec, !ns nu tiam foarte precis de ce. oartea trecuse !n cteva rnduri prin viaa mea, la fel de devastator, ihail pesemne avea s revin i dac nu o va face !mi voi da seama prea trziu c nu a fcut-o, nu e.ista, aadar, nici un alt motiv s plec dect, ca de attea ori, presentimentul, instaurat brusc, !n forma unei urgene pe care nu o poi trece cu vederea, c trebuie s o fac. 4i am plecat, fr gesturi de bun augur. $m plecat cu gndul s nu mai revin i cu senzaia c nici nu o voi mai face. $m !ntors capul !n colul strzii, din cel

mai !ndeprtat punct de cas dar de unde ea mai putea 3i !nc vzut. $m surs pentru c nu mai era nevoie s numr paii pn acolo. $ceast imagine !mi revenise vorbindu-i doamnei '. 'a dintr-o alt lume, ca o poz de demult, uor !nglbenit de toate rafturile pe care a stat, de toate zilele !n care soarele s-a aternut peste ea, trecnd !ncet, de la rsrit la apus. #maginea casei !n plin i nou primvar, rmnnd tot mai mult !n urma mea, goal ca un pntec devenit dintr-odat sterp, lipsit de via i prsit de singurul rod care a tiut cum s !l locuiasc !n tot acest timp al unei stranii gestaii. $m revzut-o cu ochii !nchii, pe msur ce !mi povesteam la telefon cronologia seac ce a !nceput s curg de atunci. 4i pe msur ce vorbeam, peste chipul din amintire al casei s-a suprapus nevoia de a reveni, de a deschide ua grea, cu ochiuri din geam murdare, de-a respira amestecul de cas !ncuiat, flori uscate, naftalin i !nc ceva, un parfum unic pe care nu l-am putut defini niciodat, prin nici o arom sau gust. %lecarea mea voit de atunci !i !mplinise sorocul i cerea o prob, aceea a revenirii, fie i numai pentru o clip, !n preajma oamenilor de atunci. $m rugat-o s ne !ntlnim. De altfel, nimic nu era mai firesc dect s re!nnod firele acelei viei !ncheiate, s o readuc !ntr-o nou form, !n cea de acum, cu o uoar incontien. "u a ezitat nici ea. Din singurtatea !n care se afla, probabil c eram o bun terapie care, Dac nu o putea !ntineri mcar !i putea oferi iluzia revenirii la o vrst mai bun. )ram ceva viu ce se anuna !n viaa ei de femeie trecut de optzeci de ani. %entru mine era doar un refle. firesc, acela de a reveni, de a nu putea abandona niciodat ceva definitiv. $tta doar c acum simeam cumva indefinit c aceast revenire avea s m conduc pe dalele roase ale strzii +fntul 4tefan i !n casa plin de amintiri. 4tiam deja c am s stau cu ea pre de o jumtate de or, poate o or, timp !n care m voi frmnta tot gndindu-m cum !i voi cere cheia casei, cum va !nelege ea acest lucru, aparent fr sens, cum i-a putea e.plica, dac mar !ntreba de ce. -am gndit o clip c ar putea chiar s m refuze. $m stat dou ore care au trecut pe nesimite, timp !n care m-a descusut !n acel fel rela.at de-a o face al btrnilor care te pot !ntreba orice fr s te superi sau s i se par nepotrivit. #-am ascultat apoi povetile pe care le mai auzisem de cteva ori i crora anii trecui le-au mai adugat cteva, am but dou cafele i am mncat o crem de zahr ars i, !n timp ce amestecam zahrul !n cea de-a treia can de cafea, am !ntrebat-o fr s mai stau pe gnduri, dac pot vedea casa din +fntul 4tefan. +-a ridicat cu greu, a deschis un sertar, a scos veriga cunoscut de chei i mi-a pus-o !n mini. "oii chiriai erau plecai. 0orbise cu ei 4i nu-i deranja s intru pentru o clip s revd apartamentul. <nuise c aveam s o rog i chiar voia s afle cum arat casa. $m simit acea greutate rece a cheilor odihnindu-se !n cuul palmei mele, att de potrivit, ca o atingere pe care o regseti dup ani de ateptare zadarnic, !mplinirea acestui dor care a tiut s se mascheze !n fel i fel de nuane m arunc !ntr-o stare de e.uberan cum nu mai !ncercasem de mult i dintrodat am simit urgena de a m afla !n faa casei. De-a sta doar i a-i privi zidurile. ,dat !n faa ei tiam c nu voi rezista, c va trebui s aud sunetul uii deschizndu-se i !nchizndu-se !n urma mea, al pailor pe trepte, trecnd mai repede peste unele, mai domol peste altele. i-a !ntins apoi cutia din carton !mpachetat frumos. $m gsit-o abia dup ce ai plecat la <raov, spuse ea. $m tot vrut s te sun dar mai !nti a murit Doina, apoi rnd pe rnd toi ceilali i am uitat. $m dat peste ea puin !nainte s m suni tu. "u am deschis-o niciodat. %riveam pachetul iar a !nelege prea bine de ce m atepta acolo, cum !ncolise !n mintea "inei dorina de a lsa ceva !n urma ei, ceva numai pentru ochii mei. $m aezat cheile peste hrtia care !mbrca acel pachet tcut.

n aerul de afar mirosul cldu al morii se condensa !n broboane mici care czur !n zpad ca nite boabe de linte. 1ai s-i dea baba:n bobi, !mi venir !n minte cuvintele igncii care sttea, zi de zi, pe banca aceea roas din 'imigiu, lng podul micu de piatr, innd !n pumnul cafeniu zarurile naturale ale sorii. Dup concert m !ndreptasem spre parc. 4tiam c !l voi !ntlni aici, ca !n anii trecui, !n chiocul !n care, vara, cnta fanfara, aezat pe un scaun de metal, cu capul sprijinit !n mini, privind partitura. =mnea !n parc descumpnit cteva ore, apoi pornea agale spre 'alea oilor. Liganca m oprise !n faa podului, momindum spre banca ei. recunotea de fiecare dat, cci ori de cte ori o vedeam, !i cumpram ceva dulce ca s scap de nadele pe care mi le !ntindea de fiecare dat cnd m !ntlnea. (oat lumea o cunotea, cci cum ddea primvara i pn trziu spre iarn se nfiina pe banca ei veche i !i !nvolbura fustele ca o uria floare uciga. # se spunea (rompetista de pe urma unei poveti de amor din tineree, !n care se prinsese !ntr-o var cu una dintre trompetele fanfarei. 0indea flori pe atunci i sttea pe 2ipscani. +e spune c era frumoas, iar trompetistul, dup ce se prji sub soarele verii pe terasele 'imigiului, aa cum fceau cu toii dup o diminea de maruri, i dup berile pe care le comandaser din belug, el poate pentru a-i face curaj, o iubi fecioar !n 'imigiu pn noaptea trziu. $ doua zi !i cumpr toate florile i i le duse nevestei. 't inu cldura, amorul lor dospi prin toate colurile parcului iar vazele soiei fur pline de florile sezonului. %loile toamnei !l !nchiser !n cas, lsnd-o pe (rompetist bolborosind blesteme i lacrimi. De atunci !ncepu a da !n bobi i a vorbi de noroc. "u aveam nimic la mine i am !ncercat s fac stnga-mprejur. prinse !ns de mn i m trase pe banc. 1ai, frumoasa bobii, s-i dea baba:n bobii !i adun fustele i !mi fcu loc lng ea. -am aezat, stnjenit de atenia pe care o trezisem !n btrna iganc. "-am bani, iam spus. 3r, !mi zise, i se puse pe frmntat bobii. i arunc pe jos i, cu un beiga pe care !l scoase dintre poale, !ncepu a-mi arta boli, !ntlniri, bani i toate cele ale tiinei ei oculte. privea cu ochii ei negri, obosii, mormind cuvinte !n limbi psreti i apoi !i ai arunc o dat de amor, !mi zise, bolborosind ca un vulcan noroios invocri i formule care preau o joac de copii care se prostesc scond sunete care mai de care mai dogite i mai schimonosite. ihail trecu absent pe lng noi, ctre chiocul fanfarei. 0n parc, soarele !ncepuse rou s se sting prelingndu-se !ncet printre frunzele uscate ale salcmilor. ?lgiturile igncii se !nteir, semnnd acum, mai !nti, cu ipetele unor mari psri de prad, pierzndu-se apoi !ntr-un uierat obosit, tuberculos. l zream deprtndu-se tot mai tare, !nvluit !n aburul rou i rece al serii. "ici nu !mi ddusem seama cnd vuietul de lng mine s-a oprit fcnd loc unei tceri ct se poate de nefireti. privea ascuit, furios aproape. !mpinse apoi de pe banc, cu gesturi frnte, sacadate. +pulber cu un beior harta nefericit a amorului meu, mai bodogni ceva !nfundat i apoi dispru peste pode. ihail era deja !n chioc. %e msur ce m apropiam, m privi un timp fr s m recunoasc, apoi !mi zmbi !n felul acela firav al lui, prin care !i manifesta rar duioia. $ fost un dezastru, !mi spuse cnd am ajuns lng el. $i fost acolo, nu-i aa& $m dat din cap, amintindu-mi catifeaua scaunului, apoi din nou borcanul cu dulcea, bunica, anul !n care nu !l vzusem. +unt obosit, !mi spuse ridicndu-se i !ncepnd s se plimbe nervos prin spatele meu. #i auzeam paii msurndu-i tot mai apsat iritarea. De ce-ai venit& !ntreb la un moment dat. $ trecut un an, nu& "u i-am rspuns, miam sprijinit doar capul de speteaza scaunului i l-am revzut !n camera bunicii, stul de dulcea, rznd. (e-a putea iubi, tii asta, dar nu acum. l auzeam tot mai departe, ascuns, pierdut. ) !nc prea devreme. $m rs, cu o crispare a buzelor i a gtului. ereu te-ai grbit. +prncenele i s-au strns sever, anunndu-mi inutilitatea oricrei adugiri. "u va mai spune nimic pn la

desprire. +e aez !ns lng mine !n noaptea care !ncepuse s coboare peste acoperiul chiocului i !i sprijini capul !n palme. +ttu nemicat cteva clipe care !mi prur infinite. $vea darul de a prelungi !nfiortor ateptarea, pn ce o simeai rostogolindu-se grea peste tine. (cerile care se alturau acestor huri cscate-n timp, plasate !ntotdeauna foarte bine, m iritau o vreme dup care domoleau treptat orice urm de revolt. "u !l puteam soma, nu-l puteam nici mcar ruga. $jungeam s !mi spun c aceast tcere care se !ntindea din prima sa clip indefinit era singurul nostru mijloc de !nelegere, !l tiam acolo, lng mine, !ntr-o form pe care cu greu o poi numi !n vreun fel. (cerea !l materializa, !i ddea trupului o form i o justificare. %lec din nou, !mi spuse la un moment dat fr s m priveasc, un an sau doi, am un contract. srut pe frunte i dispru dup 'hioc, spre ieirea din parc. n spatele lui se cobora noaptea care m !mpinse spre cas. 2ampioanele !i trimiteau galben lumina !nconjurat de musculie i fluturi prfuii. %arcul era plin, mustind pe la terase i bnci, e.act la ora la care !ntunericul ar fi trebuit s !l !nghit i s-l amueasc. Dar toate acele chipuri vesele, trezite parc abia atunci, !n adierea uoar a vntului, nu !nelegeau darul tcerii, spaiul pe care trebuie s i-l lai nopii pentru a putea supune suprafeele. )le rupeau o continuitate, se puneau de-a curmeziul amurgului i !i rdeau de neputina lui de-a amui totul, de-a vindeca !ncet. $m ieit pe bulevard, cu cteva faruri lovindu-m drept !n ochi. n faa mea, la civa metri, ihail pea cu trupul din lemn aezat confortabil pe cel din oase i carne, !n cutia sa neagr ca un cociug. %n i clamele care-o prindeau sunau a cuie btute ori de cte ori ihail aeza violoncelul i-nchidea cutia. i-am imaginat o clip violoncelul tcut !n catifeaua gri a curiei pstrnd adnc pe corzile sale toate acele note neputincioase, aa cum un mort trage dup el !n mormnt amintirile unei lumi devenite dintr-odat inutil i lipsit de sens. i-am imaginat instrumentul amuit prinznd via independent de purttorul su, amestecnd toate sunetele !ntiprite !n memoria sa organic, aeznd fraze din <ach peste altele, schubertiene, game majore peste game minore, %ri de studii combinate cu partituri de orchestr. 0edeam pe sub lampioane toate acele sunete cuprinzndu-l cu cuuri moi de palme, !nvrtindu6, conducndu-l atente, ca pe cel care le nate pentru a cine tie cta oar i fr de care ar fi mute, alungate din propriile lor viei. ?erul de afar m fcu s scutur amintirile care se zgribuliser prin toate ungherele mele. 'nd am intrat i am vzut coroanele nu am mai urcat pn la tine. "e-am gndit c eti aici, !mi spuse ieind. Cpada acoperise de-o palm trotuarele i torcea sub paii notri. 2uminile portocalii ale oraului se !ntindeau pe cearaful alb ca o femeie de la care nu !i poi lua ochii. $veam impresia c se aezase !n aa fel !nct amndoi s o putem vedea, lasciv, provocatoare, trf fecioar a amintirilor noastre. "e-am !ntors privirile care o vreme au alunecat peste tabloul ivit brusc. ihail m-a privit dezarmat, ca i cum eu a fi avut puterea s alung acel trup care nu avea nimic !n comun cu noi dar care ne subjugase deja. #-am zrit cu coada ochiului M cu acea privire care tie s vad nuanele, scpnd de !nfruntarea direct, fa !n fa. D 2inia sever a buzelor, acea retragere pe care nu tiai dac s o consideri victorie sau !nfrngere. $i fost plecai& 2-am !ntrebat, mai mult pentru a !ntrerupe tcerea. "u, !mi rspunse puin enervat, pind !n faa mea peste trupul din 2umin i zpad. ,bosisem doar, relu, !ntorcndu-se ctre mine. ,brajii !i erau roii de frig iar cteva vene se profilau sub piele, ca o marmur alb cu fine irizri albstrii. De fiecare dat cnd te vd simt c trebuie s m apr, rosti !ncet ca pe o spovedanie pe care de cum ai svrit-o trebuie s o reiei, o dat i !nc o dat, pn cnd te asiguri suficient de eficiena ei.

) prea trziu, !mi spuse oprindu-se !n mijlocul drumului descumpnit. , clip am crezut c m voi prbui sub cuvintele lui care preau a repeta o alt istorie dect a noastr. $m scrijelit zpada sub picioare, alungnd cu totul urma femeii !ntinse sub paii notri. mi prinse mna, o privi cteva clipe mormind prea trziu, prea trziu i apoi o trecu pe sub braul lui, pornind spre 'alea oilor. $m umblat !n tcere, pe strzi care se deschideau abia atunci sub paii mei cluzii, condui ca-ntr-un ultim drum al unei nopi de iarn. +trzi fr nume, luminate doar de amintirile care ne purtau sau de fantasmele care aveau s se nasc !n nopi cu vise. %ot s-i mngi glezna& "insoarea se oprise !n spatele unui cer senin, rece din care ne npdeau stele palide. 'hipul lui Demetru, rsturnat !n marginea sicriului "inei, !mi revenise !n minte i struia ca un gnd pe care !l pori de colo colo, prin ungherele !ntunecate ale creierului. %rea trziu. ntr-un trziu am ajuns pe ntuleasa, !nsoii de un cine rebegit, privindu-ne !ntrebtor i abandonnd u-ne apoi drumului, cci minile noastre uscate nu-i promiteau nimic. +trzile se pierduser !n urma noastr, fr detalii, ca benzi albastre pe o hart pe care tii c o ai, !ns nu !i caui niciodat legenda. mi sprijineam braul de ihail, pentru prima dat dup mult vreme. +imeam prin stofa paltoanelor braul ferm a crui menire era s dea natere, s primeneasc i s elibereze. "e-am !ntors pe lng +fntul ina, singurul nume care se ridica odios i amenintor din harta anilor oprii. $m zbovit o clip !n faa intrrii zvorte, privind albul !ngust i prea nou al bisericii pe care parc se !nsemnase !ncet, monoton, scenariul !n care eram prini. %ot s-i mngi glezna& $rhanghelul !i mica lancea, !ndreptnd ctre mine vrful lucind. ine !i vor !nmormnta, i-am spus. "oi nu vom mai fi aici, !mi rspunse, $le.andra vrea s -plecm dis-de-diminea. "oi veniserm s ne lum rmas-bun. +fntul 4tefan s-a deschis apoi tcut, lsnd !n urm zgomotul tramvaielor care se retrgeau goale sau ducnd ctre cas cte-un muncitor posac sau vreun beiv !n cutarea unei crciumi. 0om rmne un timp !n ?recia, apoi cine tie, poate c se va opri i ea undeva, cndva, spuse cu un aer trist, ascuns sub un zmbet obosit. $m trecut prin parcul lunguie, curat, aezat !n mijlocul strzii, insular !ntre cele dou benzi ale drumului ca un os de sepie alb i poros, flancat de teii care la fiecare !nceput de var !i trimiteau mirosul pn !n camera de la intrarea $, acoperii acum de zpada grea, departe de verile acelea parfumate. 2arma de peste zi se prbuise !n leagnele nemicate i dormita, icnind doar arar prin uruburile ruginite. 2e-am !mpins i scritul lor umed ne-a rspuns de-a lungul !ntregii strzi strpungnd cu oelul lor vopsit !n rou pereii !ntunecai ai caselor. $u fcut cteva piruete, !nainte i !napoi, revenind, !n cele din urm, cu un zvcnet de metal neuns, !n nemicarea lor de dinainte. $m luat-o apoi pe trotuarul !ngust, pe lng feroneriile delicate ale porilor, pn acas. , iau pe $le.andra i urcm pn la tine, !mi spuse inndu-mi !nc o clip mna, apoi dispru !n apartamentul !ndoliat. )tajul doamnei ". )ra tcut ca de obicei. %lutea !n jurul su un vag miros de lumnri arse i crengi de brad. $m oprit maina !n faa #ntrrii $. 0ntul btea uor, din spate, lovindu-se de pereii caselor. $veam cheile !n buzunar. 2e tiam la o simpl atingere, una dintre cele dou chei mici, de >al veche, era poroas. $ceea deschidea ua de jos. 'ealalt, de aceeai dimensiune, era de la una dintre broatele apartamentului, cea care nu mergea niciodat. =msese pe breloc, ca atunci cnd !l purtam mereu dup mine i avea s mai rmn mult vreme probabil, pn ce noii proprietari o vor schimba, !mpreun cu celelalte. 'heia argintie, lung i supl, foarte fin la atingere, era cheia care !ncuia i descuia apartamentul. 2e simeam cnd peam, micndu-se !nainte i !napoi !n

buzunarul pantalonilor. )rau o suprafa doar care !mi atingea ritmic trupul i pe care, la o adic, puteam s nu o mai simt, oprindu-m. 2uasem dup mine cutia de pantofi, !mpachetat cu o hrtie albastr, decolorat pe care scria (ia %redescu. )ra destul de grea. "u o desfcusem !n main, aa cum mi-a dictat primul impuls i am amnat acest gest indefinit, tiind bine c nu trebuia ca eu s !! decid, dup bunul meu plac, ci va fi un moment care m va obliga s o iac. %utea fi acum momentul sau mult mai trziu, pe cine tie ce crare a vieii mele sau poate nu va sosi niciodat, ca o arie pierdut !naintea premierei sale i care e.ist, fr ca nimeni altul dect creatorul ei s-o tie. n dreptul intrrii nu se schimbase nimic. $nii care au trecut lsaser urme doar !n mine, nimic !ns peste acele ziduri pe care le tiam !n amnunt. (runchiul amputat al cireului era la locul lui, ca un jil uitat !n laterala curii, poate doar puin mai prfuit. 'utia cu scrisori era !ncuiat, pnzele de pianjen !n ochiurile de geam, la marginea metalic ce le separ unele de altele. n spatele meu se auzea sunetul unor jaluzele ridicate. !ntorc i zresc un geam deschis, i dou pisici pe pervaz. $celeai de demult, sau altele, cine tie. 4tiu c dac a !nchide ochii a putea s !mi imaginez c vin acas. -am simit o clip ciudat, cu gndul c pesc !ntr-o cas care nu mai este a mea, unde voi afla alte lucruri dect cele cu care m obinuisem, ale cror tnguiri i scrnete le tiam att de bine. 'asa era pesemne schimbat, ca i mine. $nii !i spuseser cuvntul !n feluri diferite i trebuia s le !nfrunt efectul !n dou trupuri. 0ara care sttea s se sfreasc ne zpcise cu toanele ei de fat mare. $cum se !ncinsese Dintr-odat. +imeam cldura pe care metalul uii o emana la civa centimetri de suprafaa ei !ntunecat. 'lana frigea, punndu-m parc !n gard, !ncercnd s-mi bareze intrarea. -am !mpins cu toat puterea !n ua grea i !n cele din urm am simit aerul rece, mirosind a amintiri, care m-a !ntmpinat vreme de civa ani. 'asa scrilor era proaspt zugrvit, !ntr-un galben palid pe care nu l-am recunoscut. (reptele fuseser !mbrcate !ntr-o psl verde peste care pasul i se aeza tcut. n minte !mi auzeam tlpile clcnd pe cimentul pestri pe care !l simeam prizonier dedesubtul covorului. 4ipci subiri din metal prindeau la baza fiecrei trepte psl curat. ntr-un col, spre ua care masca intrndul minuscul de sub scri, se desprinsese puin i vedeam pistruii cimentului. $m pit hoete pn acolo, am dat la o parte haina trist a pardoselii i mi-am lipit palmele de ciment. )ra rece i rsuntor, aa cum !l pstrasem !n minte. , clip mi-a trecut prin cap c poate ar trebui s rmn acolo o vreme i apoi s plec fr a privi !n urm, fr a mai cuta !n mruntaiele casei urme care preau deja terse de o mn strin, ce pesemne nici mcar nu le bnuise i !i construia acum !n tcere propriile-i !nsemne. -am ridicat !ns i-am pit mai departe. *a din lemn masiv, cu geamul galben i prelung al familiei (. 3usese !nlocuit cu una metalic, imitnd fagul. "u era urt. +e potrivea de altfel cu chipul schimbat al casei, ceva mai ergonomic !ns trist. 0opseaua nu se mai scorojea ci era la fel de galben i nou ca peste tot. %ostavul m-a !nsoit i la etajul doamnei ". %e lng fereastra mare, fumurie, care lumina nefiresc casa scrii. Degetele cireului se uscaser de mult, pervazul larg, pe care (itu !i fuma igara, era de-acum doar amintirea mea. , treapt, dou, trei i m-am gsit !n faa unei ui mari, alb, nefireasc. De dinapoia ei venea un zgomot !nfundat, semn c doamna ". )ra acas. $m pit tiptil uitnd c psl !mi amuea oricum trecerea. -am oprit !n colul din care !nc nu vedeam etajul ultim. De pe geam strada se deschidea deja privirii, cu casele ei btrne, multe dintre ele e.act aa cum mi le aminteam i cum m obinuisem s le vd cu coada ochiului, !nregistrndu-le doar pe retin. n acelai loc am stat !n seara priveghiului, !nainte de

plecarea lui ihail. ?erul de afar m !nghease. "u am aprins lumina pe casa scrilor. -am aezat pe trepte, acolo, !n dreptul geamului, unde slujba preotului de la +fntul ina nu se mai auzea. (recusem prin dreptul uii btrnilor cnd diaconul tocmai !ngna !n #oc cu verdea, !n loc de odihnF *a nu se schimbase. ns anii trecuser peste ea destul de anevoie, lsnd urme adnci !n lacul ei. $m cutat de poman din ochi plcua cu numele doctorului, pesemne czuse cndva, lsnd !n urm doar un petic din 'uloarea de demult a uii. %sla cotea !n acel ungher de hol pn la captul lui, ceva mai prfuit parc aici. nc o dat am ezitat, cu gndul c amintirea este mai vie dac nu caut s suprapun peste ea, abrupt, o alta nou, care nu mai avea nimic de-a fade cu mine. $m rotit !ns cheia-n >al. na tia e.act ct s apese, !n ce direcie s roteasc i de cte ori, cu toate acestea ua nu s-a clintit cnd am !mpins mnerul rotund. $m refcut micrile !n sens invers i-am luat-o de la capt. $psnd uor cheia-n jos, rotind-o de trei ori spre dreapta, ua ar fi trebuit s se deschid la cea mai uoar atingere !ns a rmas nemicat. i-am spus c memoria pesemne m !nela. , iritare ca zumzitul unui nar noaptea !ncepu a-mi da trcoale. 'heile erau aceleai, aici mcar nu m !nelasem. 2e tiam prea bine ca s nu le recunosc. ncerc >ala care nu a funcionat niciodat i ua se deschide. %rimul lucru care m-a izbit a fost !ntunericul din hol. ,glinda care avea darul s reflecte puina lumin care se fofila era crpat !n attea locuri c nu !ntorcea dect imagini deformate. ozaicul mrunt de pe jos fusese acoperit cu un covor !n culori vii. 'teva perechi de pantofi se lfiau !ntr-un col. *nul dintre locatarii casei clca foarte ru, cci clciele unei perechi erau cu totul sclciate. -am privit !ntr-un ochi de oglind. )ra ceva !n luciul ei care !mi arta o imagine de demult, mai (nr, dar care se estomp rapid. n dreptul sprncenei vedeam oglindindu-se geamul acela !ngust, aflat imediat sub tavan. 'ineva !i pusese o perdelu colorat. -am scuturat ca atunci cnd visezi dup amiaza ceva urt i tii c cel mai mic gest este suficient s te trezeasc. %erdelu a rmas la locul ei !ns, i fisurile oglinzii i covorul cu pantofii sclciai. n acea clip am tiut c trebuie s vd totul, pn la ultimul ungher al casei. $m !mpins ua camerei. -a izbit un miros sttut care prea a nvli din toate colurile. "ici o urm din parfumul florilor uscate ale btrnilor, al $le.andrei, cel baroc, sau adierea bizantin a lui ihail, att de bine impregnat !n pereii ei. $m !ncercat s ridic jaluzelele !ns se pare c paralizaser coborte peste geamuri pn jos, la buza pragurilor. , mn prea brutal le manevrase. 2e-am auzit !ns !n amintirea mea, cu huruitul lor vesel, cu icnetele lor de pleoape btrne i le-am salutat. "ici ua balconului n-am reuit s-o clintesc. obila era la locul ei, mult !mbtrnit !ns i de nerecunoscut. )ra ca i cum m micm !ntr-un spaiu pe care !l visasem, tiam precis c da, iar acum, avndu-l !n faa ochilor, nu-6 mai recunoteam. "ici mcar senzaiile mele din vis nu le mai puteam regsi. =ealitatea mi-a devenit cu totul strin i m !mpingea !ntr-o via pentru care nu aveam format nici un organ. $m alergat !n hol, pe acel mozaic %e care !l clcam descul-n fiecare sear, cu o tandree deplin, cantr-o mngiere pe care nu o poi controla. -am izbit de patru carpete bine aliniate una dup alta. n chiar abdomenul holului, acolo unde peretele se curba cu unduiri de coapse spre buctrie m-am oprit. *a care ddea spre baie era larg deschis i primul lucru pe care l-am cutat din ochi era duul vechi !nalt, cu plria sa cu boruri largi, tiat pentru picturi generoase, cu robinete mari, din alam, aa cum nu mai vzusem !n alte case. $cum spnzura !n cad, ca un gt frnt, un du simplu, chinezesc cu un cap alb din plastic, plin de pete galbene, i cu un cordon obinuit, din solziori ce !mbrac un banal tub din plastic. 4i geamul de aici fusese bine flancat c-o perdea. Ddea spre un perete !mbrcat !n vi-devie, care arunca de jur !mprejur refle.e verzui, de fund de ocean. 2e vedeam jucnd !n tonuri

organice pe perei, atunci cnd, fcnd baie, afundat !n spuma groas, lsam geamul larg deschis. ntre verde i albastru, toat gama coloristic defila !n faa mea ca i cum a fi !notat la toate adncimile imaginabile ale unui ocean numai al meu, populat cu alge lungi i catifelate. $m ieit trntind ua. +unetul mi s-a !ntors din toate colurile casei, aa cum tiam, ca un protest vehement al acestui trup din crmid. n firida care se forma !nainte de intrarea-n <uctrie am vzut duul vechi i robinetele din alam. $m luat unul, l-am cuprins !n palm, fi.ndu-l bine !n cuul ei, l-am rotit !ntr-un gest imaginar i mi-am amintit plcerea cu care !l manevram de cteva ori pe zi. 2uciul metalului, care-i lsa pe palme un miros ascuit, !i spunea c fusese fcut pentru acea atingere. 3r s stau mult pe gnduri le-am !ndesat pe toate !n geant i-am intrat !n buctrie. ncperea, odinioar cald, ca de familie numeroas, se schimbase cu totul. Dei m aflam !ntr-un spaiu curat i nou, nu reueam s !neleg nimic din el. %olicioarele fcute special pentru mirodenii, pe care le vopsisem galbene !ntr-o dup-amiaz cu $le.andra, nu mai e.istau. +ticluele colorate, cumprate de-a lungul anilor locuii aici, care !i aflau locul acolo, unele cu piper alb, altele cu piper verde, altele cu ghimbir sau ofran, lsate !n urma mea, dispruser. "ici masa din brne mari din lemn pe care tot atunci o lustruisem bine s capete culoarea aceea de miez de lemn, nici scaunele rustice pe care le cumprasem de pe 2ipscani, scaune de han vechi i pe care le lsasem acolo pentru c aparineau acelui loc nu mai erau. %e unul dintre ele sttuse ihail, privind spre balcon i !ntrebndu-m pot s-i mngi glezna& $m auzit acele cuvinte nefireti acum, !n chiar locul unde au fost rostite. %reau goale, rsunnd !ntr-un spaiu pe care numai mintea ea !l mai putea pstra o vreme i care avea s dispar odat cu mine. *a care ddea spre scara de serviciu fusese zidit i peste ea se !nirau ordonat bucile de faian care acopereau !ntreaga buctrie. aflam pe fundul unei uriae piscine galbene, !n care cineva aruncase, ca o glum proast, diferite ustensile de buctrie. icul balcon din care se puteau zri acoperiurile din %opa "an era !nchis i el. "u m-am apropiat de geamul lui, de team. %robabil !l !nchiseser !n sticl sau cine tie ce i se putuse !ntmpla. $mintirea acelui loc !mi prea dintr-odat punctul de rezisten al tuturor celorlalte. $m putut gsi salonul descuiat i despuiat de tot mobilierul, fr cele dou ui cu geamuri din cristal care-l !mpreau !n dou, cu parchetul hrit i zgriat peste tot de mobila care a fost scoas de acolo, pe nesimite. $m putut pi pn spre u pe urma pe care o lsase biroul mare cnd i-a prsit locul pe care sttea de peste cincizeci de ani, i unde nu lsase dect o tent mai !ntunecat a parchetului, am putut privi ferestrele cu geam termopan, sub care apruser !n locul polielor din lemn altele dintr-un plastic care imita marmura. $m putut privi pereii pe care urmele acuarelelor de demult se aezaser ca un contur mai prfuit, am putut s dau la o parte cteva haine lsate-n dezordine pe singurul fotoliu dintre cele de demult care rmsese acolo, %entru muncitorii care aveau s refac salonul, i s m aez. +imeam pe genunchi cutia "inei pe care o purtasem dup mine prin toat casa. (risteea desvrit a unui spaiu dezafectat, gol, pe ai crui perei i podele se afl parc numai urmele unei lupte pe via i pe moarte este uria. $m vzut-o nvlind din toate ungherele. Dintr-odat casa nu-mi mai aparinea. $mintirile care porniser !ntr-o hlduial denat, !n cutarea unui strop de realitate care s le vitalizeze, se !ntorceau acum !nfrnte, cu capetele plecate, trgndu-i picioarele pe dalele fine ale parchetului. "imic din jurul meu nu-mi mai spunea nimic. ,glinda pe care o cutasem, spre care m-am !ndreptat !n tot acest timp era de mult spart, ciobit.

(rupul casei, cu organele, culorile, mirosurile i sunetele sale murise cndva, !n acest rstimp, i eu nu aflasem. %isem !ntr-un mormnt, !n mormntul altcuiva, rvind trupul altui mort !n cutarea celui familiar i iubit. $cela fusese devastat, violat de nenumrate ori, pngrit iar i iar. "u puteam deschide cutia "inei, care era singura amintire pur a zilelor i nopilor din +fntul 4tefan, nu o puteam deschide acolo, pe teritoriul acesta al nimnui. "ici dac gestul meu ar fi avut darul de a vindeca dintr-odat rnile casei, de a risipi tristeea care se aternu !nc o dat !n mine el nu avea ce cuta acolo, !n locul care !ncepea s !mi devin mai +trin dect oricare altul. $m putut face toate aceste gesturi dar simeam c finalul avea s se petreac !ri acel balcon pe care chiar i eu !l bgm arar !n seam. -am ridicat i am pit !nc o dat prin toat casa. $m ajuns !n faa balconului, am tras micile zvoare care-l !nchideau !n trei puncte, am !mpins ua i m-am trezit !n faa unui tablou sinistru. 'ineva mturase balconul i adunase toat mizeria peste imaginea arhanghelului !n zale cu care m trezisem !n fiecare diminea. nc o dat am avut impresia c m mic !ntr-un comar i c alunec !n gol. n loc s revin la locul iniial, de unde a !nceput cderea, aa cum fceam !n vis cnd vedeam c nu reuesc s m trezesc, am smuls icoana dintr-o micare, am !nchis uile !n urma mea, am alergat pn la cellalt capt al casei, !ncrcat cu buci din trupul real al casei, am cobort treptele, cznd tot mai mult, afundndu-m pentru a respira !n aerul de afar. 'nd ua s-a izbit !n tocul ei m-am aezat pe marginea trotuarului, !n locul unde lsasem urma lui ihail, am !nceput s plng i am fcut-o cu toat durerea pe care tiam c aveam s o port mult timp de atunci i !n toate formele ei. %e cnd seara deja coborse !ncet peste teii strzii m-am ridicat, am aruncat alturi de mine, pe bancheta mainii, cutia "inei i icoana arhanghelului, plecnd pentru ultima dat din +fntul 4tefan. %lecam de nicieri, dintr-o cas oarecare !n care uitasem deja ce-am cutat. $m luat-o spre +fntul ina unde am oprit o clip. $m aprins dou lumnri pentru btrni i altele dou pentru ihail i $le.andra, dou de-o parte a lumii i dou de cealalt, mi-am amintit camerele acelea mari !n care-au ars vieile noastre dup msuri !nc neinventate i-apoi am plecat spre casa mea. $mintirile s-au domolit revenind deseori cu chipul lor de demult, singurul adevrat. %ot s-i mngi glezna& 2a cteva sptmni am deschis cutia "inei. i-am fcut o cafea i mi-am aprins o igar, dnd la o parte mai !nti hrtia albastr, apoi capacul. nuntru am dat peste un teanc de scrisori. "u am reuit s citesc niciuna dintre ele, !ns am vzut la captul lor o singur semntur, Demetru. *ltima scrisoare, trimis puin !nainte de moartea "inei, avea trecut pe ea o adres. $m sunat la informaii, am spus numele i adresa i, !n scurt timp, aveam un numr de telefon. 2am format. Demetru mai tria i l-am vizitat. $ rmas o vreme nedumerit, ne!nelegnd ce vreau de la el. mbtrnise mult !n anii !n care nu l-am vzut. 'a i cum pstrase !ntreaga via pentru "ina iar acum mistuia fiecare clip de mii de ori mai repede. (rsturile senzuale cu care l-am cunoscut erau !nc pe chipul su, doar c acum preau cumva descumpnite, fr rost. $ deschis suspicios, ca orice btrn, cutia i apoi a-neles. #storia lor, trist i seac mi-a spus-o el, duminic de duminic, pn !n clipa !n care a murit. $mintirea lui se suprapune rar peste celelalte, ca i cum ar veni dintr-o alt via, care nu s-a-ntlnit pentru mine cu cea de demult, din +fntul 4tefan, ci doar pentru el. n camer aerul m ateapt diluat, nelocuit de cteva zile. i-am aruncat hainele de drum !ntr-un col al camerei, ca pe o piele pe care o !nlturi cum simi c te strnge prea tare. mi rmnea timp s fac un du. $le.andra se las greu convins. $m intrat !n baia care la acea or arta ocean abisal, de-un verde !ntunecat. $m rsucit robinetul i am lsat apa s alunece din plria duului peste trupul meu obosit. n timp ce m !mbrcam am auzit paii lor urcnd.

0eioza de pe mas arunca refle.e fragile peste chipul meu. l vedeam !n oglinda mare i prfuit, aezat pe un fga pe care nu !l mai pricepeam. Baluzelele se desenau frnt pe tavan. Dac stai !ntins pe pat ai impresia c poi urca pn dincolo de lustra de metal, ca-ntr-o grdin labirintic. i-am aprins o igar. De undeva din strad ajungeau pn aici acorduri din athus %assion. $u intrat tcui i stini. #-am zrit cnd deja se aezaser i tceau, privind !n gol, cutnd %arc cuvintele care ne-ar fi putut liniti. 2umina struia pe chipul lui !n tente voalate. 3umul i-a cuprins mai !nti fruntea alb, prelungindu-i apoi !n valuri cearcnele albstrii, pn jos, !n scobitura de deasupra buzelor subiri, severe. $burul !ncercnat s-a !mprtiat. $cum fumul se agase de urechea lui, asemeni unui picior grsu de femeie, !ncolcit dup un mijloc brbtesc. +-l muc, m-am gndit, dar nu a fi simit dect puful fin al urechii i un parfum de piele fraged, curat. (resri odat cu mine. %iciorul se pierdu !n valurile de pr negru de pe ceaf. + muti dintr-o coaps de femeie, ne-a optit $le.andra. $colo unde carnea crud, alb, se mistuie sub dinii ti, venele albstrii plesnesc, sngele, apoi, cald alunecndu-i pe limb. $rhanghelul se ghemuise cu totul !n linia sever a buzelor i !ncepuse s lupte. $le.andra strni !nc o dat jocul, pentru ultima dat, ne!ndemnatic, de prisos. inile albe ale lui ihail se prbuiser inerte pe genunchi. "u i le puteam cuprinde. Din timp !n timp se strngeau, ca nite aripi rnite care !ncercau s se desfac din nou i s !i ia zborul. $le.andra era !ntins ca de obicei pe pat cu aerul unei pisici lenee, cu prul rsfirat de jur-!mprejurul ei, asemeni unor creneluri de alge desenate pe o plaj prsit. (rupul !i era fierbinte, !mbrcat !ntr-o carne diafan prin care aproape c vedeai sngele glgind sau poate c, !n transparena ei, doar 3aldurile mtsii ifonate de trupul abandonat somnului. *mbra jaluzelelor i se desena pe obrajii !nali, ascuni sub o mare de pr pe care i-l arunca lene, din timp !n timp, spre ceafa alb, pufoas, !n ateptarea gurii care s o sfrtece, modelnd-o, frngndu-i conturul desvrit. Din mna subire, se desprindea estura fin a oaselor, gata s se rup la orice efort, legndu-i parc degetele acelea interminabile de uviele de pr groase, uor ondulate. +e !ntindea domoal i mare spre comoda dintre pat i perete, apuca o carte, o privea de dedesubtul ei cteva clipe, ca i cum s-ar privi !n oglind i o depunea apoi, cu micri abia perceptibile, pe covor, continund s o priveasc, de ast dat !ns, de sus, pn cnd prul rocat-portocaliu o acoperi ca nite aripi de liliac, sufocnd-o cu totul. oartea lor, spuse, ct este de frumoas, pcat c e iarn. $rhanghelul se prbui cu o bufnitur !nfundat. (rebuie c e tare frig acolo, opti i se !ntoarse cu spatele, trecndu-i o clip algele reci peste mna mea. ihail se ridic. %oza doctorului +ofian !ncepuse s !i !ntind orbitele. , lacrim !mi pru c se istovete. Din holul !ntunecat lacrima nu se mai zri, privirea lui se rci iar buzele desenau din nou aceeai linie perfect, tioas. #ei !ncet, fr un cuvnt. $le.andra mai rmase o clip. cuprinse !n brae i, apoi, plnse !ncet. $m mai auzit doar ua !nchizndu-se !n urma ei. #-am privit din balcon, subiri i uor grbovii prin ninsoarea fin, ca dou lumnri dintracelea ieftine care i se !ndoaie !ntre degete pn la sfritul slujbei. $le.andra pete !naintea lui, conducndu-i paii imateriali, fcndu-i loc !n trupu-i nvalnic, predndu-i-6 cu toat vitalitatea pe care o emana fiecare micare. )l !ncet, !n spatele ei, luptnd cu fantomele care adesea o bntuiau. Cpada !ncepuse s le acopere urmele adnci. n gmliile tocurilor $le.andrei fulgii viscolii cdeau rar, strecurndu-se !n filonul acela !ncrustat de tocul ascuit. i-am imaginat de sus zpada moale, nebttorit, mngind amprenta tlpilor lui tcute. -am !mbrcat i, lsnd !n urm camera linitit, am ieit !n zpada de afar, !n cutarea urmelor. )rau acolo, !n faa intrrii, cobornd pe +fntul 4tefan spre rond. -am aplecat deasupra celei mai terse, prima, cea care i-a !mpins pasul departe de cas i mi-am lipit urechea de

umezeala rece cu care se acoperise. *n murmur !nfundat se ascunsese !n ea, !ngnnd o voce joas i cald, ca o catifea grea, albastr, care !i acoper faa. %ot s-i mngi glezna& ,brazul !ncepu s !mi !nghee. l simeam ca pe o crust gata s se crape, aruncnd !n scobitura !n care !l aezasem pielea veche i obosit. (oate sunetele strzii se stingeau !n culcuul moale al pasului lsnd !n urm doar un vibrato de violoncel. Dvora9, mi-am spus, !n seara $ceea cntase Dvora9. , amintire condensat !n mici cristale de ghea care, sub cldura urechii mele, !ncepuse s se topeasc. i-am !nlat capul din zpad. *mbra lui acoperea acum culcuul !n care pasul i obrazul construiser un foetus minuscul. i-am simit coapsele sfiate. Din captul strzii !ncepuser s se apropie pai trgnai, ca nite mari snii putrede. 0edeam aproape linia continu pe care tlpile grosolane o trasau !n zpad. +-au oprit cteva clipe, !necai de o tuse lipicioas, dup care i-au continuat drumul. )ra beivul de la #zvorul =ece. (recu pe lng mine schind un salut sau poate se gndise o clip s-mi cear nite bani !ns capul greu i se prbui !n piept i dispru spre pcla nopii !n care se contura #nstitutul #talian. %atimile lui atei se curmar brusc cu sunetul jaluzelelor trase de la primul cat. 1ritul de cociug al lemnului m-a !mpins !n cas. *a btrnilor era tcut i rece.

+3N=4#(