Pentru a prezenta viziunea despre lume ntr-un roman psihologic, trebuie s remarcm c romanul, n general, ca orice text epic,

spune o poveste. Odat cu modernizarea tehnicilor narative i cu apariia preocuprii pentru explorarea contiinei personajului, romanul a devenit povestea conflictelor sufleteti, a problemelor care tortureaz contiina eroilor, dat fiind faptul c ( n romanul psihologic ) autorul ncearc s ptrund lumea interioar a personajului, ncearc s analizeze impactul evenimentelor asupra contiinei personajului, s descrie dorine, constrngeri, sperane, decepii, bucurii. De multe ori este vorba despre gnduri n micare, despre o gndire care se caut pe sine, care se autoanalizeaz. ( Ciprian Ceobanu, Felurite ipostaze ale romanului psihologic ) n cazul romanului subiectiv, autorul i propune s absoarb lumea n interiorul contiinei, anulndu-i omogenitatea i epicul, dar conferindu-i dimensiuni metafizice; nu mai este demiurg n lumea imaginarului, ci descoper limitele condiiei umane; are o perspectiv limitat i subiectiv, completat adesea cu opinii programatice despre literatur (autorul devine teoretician ). Personajul narator nlocuiete naratorul omniscient, ceea ce poteneaz drama de contiin, conferindu-i autenticitate; opiunea pentru conveniile epice favorizeaz analiza ( jurnalul intim, corespondena privat, memoriile, autobiografia ),; principiile cauzalitii i coerenei nu mai sunt respectate (cronologia este nlocuit cu acronia ); sunt alese evenimente din planul contiinei, iar din exterior sunt preferate faptele banale, lipsite de semnificaii majore, fr s fie refuzate inseriile n planul social; modelul narativ al analizei psihologice este impus pe plan european de opera lui Marcel Proust. Cititorul se identific cu personajul narator, alturi de care investigheaz interioritatea aflat n centrul interesului; are acces la intimitatea personajului narator ( mai ales atunci cnd i poate citi jurnalul de creaie). Aprut n 1930, la Editura Cultura Naional din Bucureti, romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi fusese anunat n repetate rnduri n presa vremii, cu titluri variind de la Romanul cpitanului Andreescu la Proces-verbal de dragoste i rzboi. Cunosctor al diferitelor teorii filosofice i tiinifice care circulau n epoc, admirator declarat al operei lui Marcel Proust, Camil Petrescu creeaz primul personaj narator din literatura romn preocupat s neleag n ce const diferena ntre realitate i autosugestie, ntre absolut i relativ. Alctuit din dou pri care n-au ntre ele dect o legtur accidental ( n opinia lui George Clinescu), acest volum inedit ca structur narativ n peisajul epocii este dup opinia lui Perpessicius - , romanul unui rzboi pe dou fronturi: cel al iubirii conjugale i cel al rzboiului propriu-zis, ceea ce-i pricinuiete eroului un nentrerupt mar, tot mai adnc n contiin ( Perpessicius ) Sublocotenentul tefan Gheorghidiu, aflat cu regimentul su n regiunea Dmbovicioarei, ncearc s obin o permisiune de dou zile pentru a merge la Cmpulung, unde fosta lui soie, Ela, l chema insistent. Scrisoarea Elei venea la scurt vreme dup o reconciliere survenit n urma unei lungi perioade de nenelegeri, care declaneaz

un conflict puternic n contiina personajului. Discuia n contradictoriu de la popota ofiereasc introduce a doua tem a romanului, aceea a dragostei. tefan Gheorghidiu rememoreaz momentele mariajului su cu Ela, mariaj ce st de la bun nceput sub semnul geloziei. Tineri studeni, cu o situaie material precar, cei doi soi vor fi pui n faa unei situaii neateptate o motenire din partea unui unchi bogat i proiecteaz ntr-o lume monden, luxoas, n care Ela se acomodeaz rapid, n timp ce tefan Gheorghidiu refuz s se integreze. Noul lor statut social pune n eviden diferenele dintre cei doi soi. Relatat din perspectiva, unic, a unui personaj a crui contiin este scindat ntre raiune i pasiune, ntre luciditate i autosugestie, povestea iubirii dintre tefan Gheorghidiu i Ela dezvluie un complicat mecanism sufletesc, demontat cu fervoarea tipic eroilor lui Camil Petrescu. Spiritual, ironic, hipersensibil, Gheorghidiu este un psiholog al dragostei, i luciditatea i preciziunea analizei lui se nrudesc cu ale marilor moraliti ai literaturi franceze, i naintea tuturor cu Stendhal nsui ( Perpessicius ). Antologic pentru modul n care ia natere gelozia, printr-un complicat joc al autosugestiei, este scena n care tefan Gheorghidiu, Ela i foarte vag conturatul G., aezai pe bancheta din spate a unei maini ntre Gheorghidiu i G. se afl Ela -, merg ctre Drgani. Pentru narator, eecul n iubire este un eec al cunoaterii; analiza mecanismului psihologic al erosului, semnificativ pentru toi eroii lui Camil Petrescu, este dublat de o radiografie a raporturilor sociale care genereaz, de cele mai multe ori, conflictele interioare. Portretul lui Nae Gheorghidiu, parlamentarul cinic i lipsit de scrupule, sau acela al afaceristului analfabet Tnase Vasilescu-Lumnraru (tatl lui Fred Vasilescu, personajul din Patul lui Procust ) trdeaz un romancier atent la diversitatea comediei umane a epocii sale. Confruntat cu experiena-limit a rzboiului care redimensioneaz orice relaie uman, tefan Gheorghidiu i analizeaz retrospectiv i critic ntreaga existen. Drama erotic este reevaluat din perspectiva experienei rzboiului care, n viziunea romancierului, a fost drama personalitii, nu a grupei umane. ntors n prima linie dup cele cteva zile petrecute la Cmpulung, tefan Gheorghidiu particip la luptele de pe frontul Carpailor cu sentimentul c este martor la un cataclism cosmic, unde accentul cade nu pe eroismul combatanilor, ci pe haosul i absurditatea situaiei aspect subliniat de majoritatea criticilor literari care au comentat romanul la apariia sa. Personajul are sub ameninarea permanent a morii revelaia propriei individualiti, ca i a relativitii absolute a valorilor umane: mi putusem permite attea gesturi pn acum mrturisete naratorul -, pentru c aveam un motiv i o scuz: cutam o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, n infinitul lumii nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i deci nici o putin de realizare sufleteasc Finalul romanului consemneaz desprirea definitiv de trecut a eroului, gest caracteristic pentru personajele masculine camilpetresciene, care distrug o pasiune, se sinucid, dar nu ucid. Ei tiu c eroarea se afl n propria contiin, i nu n obiectele contiinei (Marian Popa ) tefan Gheorghidiu se nscrie n seria personajelor preocupate pn la obsesie de explorarea propriilor triri sufleteti i a reaciilor organice pe care le determin anumite sentimente: Simeam din zi n

zi, departe de femeia mea, c voi muri, cci durerile ulceroase acum cnd nu mai puteam mnca aproape deloc deveniser de nesuportat. Hipersensibil, hiperlucid, Gheorghidiu i triete drama interioar acut, exagernd importana unor evenimente, dar fiind incapabil s reduc totul la dimensiunile unui eveniment banal. Eroul este definit exclusiv prin intermediul conflictelor interioare. Narator subiectiv, el nu este creditabil i nici nu poate fi caracterizat n raport cu alte personaje, pe care cititorul le cunoate exclusiv prin mrturiile lui. Autocaracterizarea subliniaz natura sufleteasc foarte complicat a eroului, contient c e prizonierul propriilor fantasme i iluzii, dar incapabil, ca majoritatea eroilor lui Camil Petrescu, s se desprind de jocul magic al propriei contiine. Ampla lui confesiune este o mrturie a nivelului intelectual al personajului. Superior moral celorlali prin aspiraia ctre ideal, ctre iubire, perfeciune o caracteristic a tuturor personajelor camilpetresciene care vizeaz absolutul, ideea, esena ( Pietro Gralla, Andrei Pietraru, Gelu Ruscanu ) tefan Gheorghidiu nu se adapteaz unei lumi ale crei structuri preuiesc numai aparenele. El e o contiin incapabil de compromisuri, de aceea se izoleaz ( se retrage din afacerile cu Nae Gheorghidiu, incapabil s practice ipocrizia i jocul acceptat de societate ). Intransingent, Gheorghidiu i recunoate neputina de a face compromisuri, ilustrativ n acest sens fiind dialogul cu doamna distins, cu prul alb, care observ: A, dumneata eti dintre acei care fac mofturi interminabile i la mas. Dintre cei care totdeauna descoper firele de pr n mncare. Rspunsul nu face dect s confirme c personajul este contient de propria superioritate i c ncearc s-i construiasc o existen fr fisuri: Sunt eu de vin, dac mi se ofer fire de pr n mncare? Aflat ntr-o permanent cutare de certitudini, eroul nu poate s accepte minciuna, falsitatea societii n care triete. Iluzia c a gsit o dragoste ideal alturi de Ela, c propriul cmin e n afara dominaiei socialului determin dezamgirea total cnd descoper c soia sa nu e altfel, nu e monada, ci e doar o femeie obinuit: erau i ali brbai n situaia mea, ba aproape toi. tefan Gheorghidiu este, n fond, victima propriului ideal. Obsedat de absolut, e nvins de el. Contient de propriile defecte, Gheorghidiu e un om care triete drama inflexibilitii contiinei sale. Romanul surprinde drama personajului n dou momente importante: via moarte, reliefnd singurtatea omului modern care nu poate nelege lumea, nu gsete un punct de comunicare durabil cu aceasta, susinnd punctul de vedere al autorului: Eroul de roman presupune un zbucium interior, loialitate, convingere profund, un sim al rspunderii dincolo de contingene obinuite sau cel puin chiar fr un suport moral, caractere monumentale n real conflict cu societatea. Ca majoritatea personajelor lui Camil Petrescu dominate de ideea absolutului, tefan Gheorghidiu sfrete prin a fi nvins de propria contiin. El nu se adapteaz i refuz s devin banal. De aceea, acest personaj se detaeaz net de umanitatea care evolueaz derizoriu, privit necrutor prin prisma unei contiine ironice i lucide. tefan Gheorghidiu se ncadreaz perfect n seria personajelor care trezesc

interesul autorului pentru analiza impactului evenimentelor asupra contiinei ( Ciprian Ceobanu, Felurite ipostaze ale romanului psihologic ). El e o contiin, o gndire care se caut pe sine, care se autoanalizeaz ( Ciprian Ceobanu ) n primul rnd, i abia n al doilea rnd un personaj de aciune. Cu alte cuvinte, s-ar putea spune c evoluia lui tefan Gheorghidiu susine ntreaga construcie a romanului subiectiv analizat, pentru c centrul de interes al acestei opere este reprezentat de lumea interioar a personajului ( Ciprian Ceobanu ).