ALEKSANDR SOLJENITIN nsemnri din viata literar

VITELUL si STEJARUL VITELUL si STEJARUL

vol. I ALEKSANDR SOLJENITIN

Volumul I ALEKSANDR SOLJENITN, romancier si istoric rus, s-a nscut la !ecem"rie # $ la Kislovo!s%, Rusia. A lu&tat 'n cel !e-al !oilea r("oi mon!ial, 'n #)* a +ost arestat &entru c scrisese o scrisoare 'n care 'l critica &e Stalin si a &etrecut o&t ani 'n 'nc,isoare si 'n la-re !e munc +ortat si 'nc trei ani 'n e.il. Rea"ilitat 'n #*/, i s-a &ermis s se sta"ileasc Ia Ria(an, un!e a !evenit &ro+esor !e matematic si a 'nce&ut s scrie, 'n #/0 &u"lic nuvela O (i !in viata luilvan Denisovici, care 'i a!uce notorietatea. 1ontinu s scrie romane si &ovestiri, care circul 'ns 'n sami(!at sau s'nt &u"licate 'n Occi!ent, 'n #23 i se atri"uie 4remiul No"el &entru literatur, !ar re+u( s se !uc la Stoc%,olm s- &rimeasc, !e team c nu i se va mai &ermite s se 'ntoarc 'n tar. La a&aritia, 'n #25, a &rimului volum !in Ar,i&ela-ul 6ula-, este ve,ement atacat !e &resa sovietic, a&oi, la 0 +e"ruarie #2), arestat, acu(at !e tr!are si e.&ul(at, 'n !ecem"rie 'si ia 'n &rimire 4remiul No"el. Din #2* se sta"ileste 'n Statele 7nite, un!e continu s scrie, a"ia 'n ##3 rec&t'n!u-si cettenia rus. 'n &re(ent, locuieste 'n Rusia. Alte scrieri8 4rimul cerc 9 #/$:, 4avilionul cancerosilor 9 #/$:, Au-ust # ) 9 #20:, Lenin la ;iiric, 9 #2*:, <4ro"lema rus= la s+'rsitul secolului >> 9?##):, 7n -runte 'ntre !ou &ietre !e moar 9 ##$:, Rusia su" avalans 9 ##$: etc. 4rima &arte a acestei crti a +ost scris 'n &rimvara lui #/2, 'nainte ca autorul s se +i a!resat &rintr-o scrisoare 1on-resului al I@-lea al scriitorilor sovietici, 'n acel moment el nu-si &ro&unea s-si continue cartea. Totusi, &e &arcursul !es+surrii evenimentelor a a&rut necesitatea !e a continua su"iectul A si ast+el au +ost scrise succesiv cele trei 1om&letri A 'n noiem"rie #/2, 'n +e"ruarie #2 si 'n !ecem"rie #25. 9'n aceast e!itie nu s'nt !atate o"servatiile +cute atunci.: Tot acest cor&us !e "a( al crtii a +ost scris 'n localitti !in 'm&reBurimile Coscovei 9RoB!estvo-&e-Istia, Ju%ov%a si 4ere!el%ino:. 'nc !e-atunci autorul avea 'n ve!ere s scrie si a!una, a&roa&e numai oral, materiale &entru 1om&letarea Invi(i"ilii. Dar 'n con!itiile re-imului sovietic nu &uteai 'ncre!inta asa ceva ,'rtiei nici mcar 'n ciorn. 4ericolul la care ti-ai +i e.&us cole-ii, cola"oratorii, sim&ati(antii si &rietenii ar +i +ost e.trem !e mare. 'n!at !u& e.&ul(area !in 7RSS A 'n +e"ruarie #2) A a +ost scris 'n Elvetia 1om&letarea a &atra 9!e(no!m'ntul8 arestarea si e.&ul(area:. 1u un asemenea cu&rins @itelul si steBarul a +ost &u"licat &entru &rima !at 'n ruseste 'n #2* la e!itura &ari(ian DC1A-4ressE a&oi, 'n tra!uceri !u& aceast e!itie, cartea a a&rut 'n multe lim"i. Atunci 'ns, 'n vara lui #2) si 'n #2*, 'n 'm&reBurimile al&ine ale orasului ;uric,, a +ost scris 1om&letarea a cincea, Invi(i"ilii. Dar &entru securitatea Invi(i"ililor 'nsisi ca&itolul !es&re ei avea s mai aste&te ani multi &'n s &oat +i ti&rit. Cai t'r(iu, &rin contacte !irecte si in!irecte cu &rota-onistii, aveau s se &reci(e(e noi si noi amnunte ale &artici&rii lor. Ast+el, 'n te.tul crtii au a&rut a!aosuri, recti+icri si noi o"servatii !at'n! !in anii #2$, #$/, ##3 si ##0. 'n Rusia te.tul @itelului cu toate cele cinci 1om&letri a +ost &u"licat &entru &rima !at 'n ## , 'n revista Nov'i Cir. Totusi, unii &artici&anti si unele !etalii nici atunci n-au &utut +i mentionate, 'n aceast e!itie se &u"lic &entru &rima !at te.tul com&let al crtii cu ultimele retusuri +cute !e autor. 4RE1I;ARE E.ist o literatur, !estul !e a"un!ent, &e care am &utea-o numi literatura secun!ar8 literatura !es&re literaturE literatura &e teme literareE literatura -enerat !e literatur 9!ac n-ar +i e.istat 'n &reala"il &rima nu sar +i nscut nici a !oua:. Eu 'nsumi, !e &e &o(itiile &ro+esiei mele, o citesc cu &lcere, !ar o &lase( cate-oric mai &reBos !ec't literatura-lite-ratur. si a&oi s-a scris asa !e mult, iar r-a( &entru lectur oamenii au !in ce 'n ce mai &utin, 'nc't stai si te-ntre"i8 s scrii memorii si, un!e mai &ui, memorii literare, nu-i un lucru !e care ar cam tre"ui s rosimF ;u c nu mi-as +i 'nc,i&uit vreo!at c la &atru(eci si nou !e ani ai mei am s m a&uc s 'ncro&esc ceva 'n -enul memoriilor. Dar !oi +actori m-au 'm&ins 'n aceast !irectie. 7nul este secretomania 'ncr'ncenatG si +ricoas !e la care se tra- toate nenorocirile trii noastre. Nu numai c nu le vor"im si nu le scriem si nu le &ovestim !esc,is &rietenilor !es&re ceea ce -'n!im si !es&re ce si cum a +ost A !ar ne temem si !e ,'rtie s nu care cumva s ne tr!e(e, +iin!c &alosul st, ca alt!at, -ata s ne ia -'tul8 !in cli&-n cli& ne &utem tre(i +r ca&. 1't o s mai tin secretomania asta nimeni nu &oate s&une. 4oate c 'ntre tim& multi !intre noi vor +i !ati &e m'na clului si 'n +elul acesta unele lucruri vor rm'ne nes&use. Al !oilea +actor este urmtorul8 !e !oi ani !e (ile stau cu latul 'n Burul -'tului, !ar 'nc nu m str'n-e tare, iar la &rimvar vreau s smucesc &utintel ca&ul. @a ce!a lantulF sau m voi su+ocaF im&osi"il !e &rev(ut cu certitu!ine. lat-m e.act 'ntre !oi "olovaniH A &e unul am reusit s- 'm&in- mai 'ncolo, 'n +ata celui !e-al !oilea cam 4a-e 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I tremur, !eocam!at m a+lu 'ntr-o scurt &au(. Asa c mi-am (is c, &oate, a venit vremea s !au niscaiva e.&licatii. 4entru orice eventualitate. A&rilie #/2 H 'ntre Ar,i&ela- si Roata rosie 9A!notare !in #$/:. S1RIITOR7L ILE6ALIST 1 revolutionarii activea( 'n ile-alitate, nu mir &e nimeni. De mirare este atunci c'n! trea"a asta o +ac scriitorii. 4entru scriitorii &reocu&ati !e a!evr, viata n-a +ost nicio!at sim&l, nu este 9si nici nu va +iI:8 &e unul -a !o"or't calomnia, &e cellalt !uelul, &e acesta o nereusit viata !e +amilie, &e acela ruina sau mi(eria nea-r si +r iesire, unul a +ost trimis la casa !e ne"uni, altul la 'nc,isoare. si c'n! este s nu !uci li&s !e nimic, ca 'n ca(ul lui Lev Tolstoi, constiinta este aceea care te roa!e &e !inuntru si mai amarnic. Dar a te cu+un!a 'n ile-alitate si a !ori cu ar!oare nu s +ii !esco&erit, ci !im&otriv, ca Dumne(eu s te aBute s nu +ii !esco&erit A iat a&anaBul scriitorului !e la noi, al scriitorului !in Rusia, !in Rusia sovieticI De-acum se stie &recis c, s&re s+'rsitul vietii sale, Ra-!iscev a scris ceva im&ortant &e care, &recaut, -a ascuns "ine !e tot8 asa !e "ine c noi cei !e ast(i nu- vom mai !esco&eri si nu- vom mai cunoaste. La +el si 4us%in, cu in-enio(itatea sa, 'nci+rase ca&itolul 3 !in One-,in8 asta o stie toat lumea. 1eea ce se stie mai &utin este c mult vreme 1eaa!aev s-a consacrat cri&to-ra+iei8 si-a 'm&rtit manuscrisul 'n +ascicule &e care le-a ascuns 'n !i+erite crti !in vasta lui "i"liotec. 4entru o &erc,e(itie e+ectuat !e Lu"i-an%a, asta, "ine'nteles, nu este o ascun(toare8 cci oric't !e multe ar +i crtile, va e.ista tot!eauna &osi"ilitatea s se trimit un numr su+icient !e e.ecutanti care vor lua !e cotor +iecare carte si o vor scutura cu r"!are 9&rieteni, s nu ascun!eti nimic 'n crtiI:. Dar Ban!armii tarului ,a"ar n-aveau ce au 'n +at8 1eaa!aev a murit, iar "i"lioteca lui a rmas intact &'n 'n e&oca revolutiilor si +asciculele 'm&rstiate, i-norate !e toti, au rmas s 'n-l"eneasc 'ntre +ilele crtilor, 'n anii J03 au +ost !esco&erite, a!unate, stu!iate, si 'n anii J53 au +ost 'n s+'rsit &re-tite &entru &u"licare !e ctre D.I. sa,ovs%i A !ar 'n momentul acela sa,ovs%i a +ost aruncat 'n &uscrie 9!e un!e nu s-a mai 'ntors:, iar manuscrisele lui 1eaa!aev se &strea( si-n (iua !e a(i 'n mare secret la 1asa 4us%in8 nu li se 'ncuviintea( &u"licarea !in cau(a caracterului lor... reactionarH. Asa!ar, 1eaa!aev !etine recor!ul &rintre scriitorii rusi8 au trecut o sut (ece ani !e la moartea lui si el tot la in!e.I Iat ce 'nseamn s +ii scriitorI Dar a&oi vremurile s-au mai 'm"l'n(it8 scriitorii rusi nu mai scriau &entru sertar, &u"licau tot ce !oreau 9numai criticii si &u"licistii mai cutau +ormule eso&ice, !ar 'n cur'n! s-au !escurcat si +r acestea:. Aveau at'ta li"ertate 'n a scrie, at'ta li"ertate 'n a (-'l-t'i e!i+iciul statului, 'nc't literatura rus a !evenit solul !in care au rsrit toti acesti tineri. 4orniti 'm&otriva tarului si a Ban!armilor, ei s-au lansat 'n revolutie si au 'n+&tuit-o. Dar, o !at trecut !e &ra-ul revolutiilor &e care le -enerase, literatura s-a &oticnit ime!iat8 a nimerit nu 'ntr-un univers 'nsorit, ci su" un &la+on !in ce 'n ce mai Bos si 'ntre (i!uri !in ce 'n ce mai 'n-,esuite. Koarte re&e!e au a+lat scriitorii sovietici c nu orice carte &oate s treac. si !u& vreo (ece ani, au a+lat c -ratiile si s'rma -,im&at &ot +oarte "ine s tin loc !e !re&turi !e autor. si !in nou scriitorii au 'nce&ut s-si ascun! scrierile, +r ca &rin aceasta s-si &iar! s&eranta !e a-si ve!ea &u"licate crtile 'n tim&ul vietii. 4'n s +iu arestat, nu 'ntele-eam mare lucru !in c,estiile astea. Kr s-mi +ac &rea multe socoteli m-am 'n!re&tat s&re literatur, nestiin! &rea "ine la ce-mi +oloseste asta mie si la ce-i +oloseste literaturii. Sin-urul lucru care m +rm'nta era 'n le-tur, c,i&urile, cu !i+icultatea !e a -si teme noi &entru &ovestirile mele. C a&uc -roa(a c'n! m -'n!esc ce scriitor as +i !evenit eu 9si as +i !evenit: !ac n-as +i +ost arestat. Dar, o !at arestat, !u& vreo !oi ani !e &uscrie si !e la-r, -'-+iin! !eBa su" mormanele !e teme, am acce&tat ca &e o evi!ent, am 'nteles ca &e o realitate incontesta"il ceea ce-mi ve!eau oc,ii8 nu numai c nimeni n-o s m &u"lice, !ar &entru un sin-ur r'n! o s &ltesc cu ca&ul. Kr s m las cu&rins !e 'n!oieli, +r s m !e!u"le(, mi-am asumat !estinul8 s scriu numai &entru ca s nu se uite nimic, &entru ca urmasii s ia cunostint c'n!va !e toate c'te au +ost. 1't mai s'nt 'ns 'n viat, nu tre"uie s-mi +ac 'n +orul meu interior vreo ilu(ie sau s nutresc vreun vis cum c au s m &u"lice. si m-am le&!at !e acest vis otios. si 'n sc,im" mi-a rmas aceast unic certitu!ine c munca mea nu va +i 'n (a!ar, c va aBun-e 'n ca&etele luate ca tint si, +lui! invi(i"il, va +i &rimit !e cei crora le este !estinat. C 'm&casem cu i!eea c tre"uie s tac &entru tot restul (ilelor mele, asa cum te-m&aci cu i!eea c nicio!at nu vei &utea s te sustra-i -ravitatiei terestre. si termin'n! a(i o lucrare, m'ine alta, c'n! 'n la-r, c'n! 'n sur-,iun, c'n! !e-acum 'n &ostur !e rea"ilitat, mai 'nt'i versuri, a&oi &iese, a&oi si &ro(, aveam un sin-ur sco&8 s le ascun! 'ntr-un un-,er tainic 'n care s-nca& si eu. De aceea, 'n la-r, a tre"uit s-mi 'nvt &oe(iile &e !e rost A mii si mii !e versuri. 4entru aceasta am inventat niste mtnii "a(ate &e un sistem metric si, 'n 'nc,isorile !e tran(it, mrunteam "ete !e c,i"rit 'n c,istoace &e care le mutam !intr-un loc 'ntr-altul. 1tre s+'rsitul sta-iului meu !e la-r, !u& ce am !evenit 'ncre(tor 'n 4a-e o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ca&acitatea memoriei mele, am 'nce&ut s scriu si s 'nvt !ialo-uri 'n &ro( si c,iar oleac !e &ro(-&ro(. Cemoria mea 'nma-a(inaI Trea"a mer-ea. Dar consumam !in ce 'n ce mai mult tim& ca s re&et 'n +iecare lun toat masa !e lucruri memori(ate A asta 'mi lua !eBa o s&tm'n &e lun. A 'nce&ut atunci &erioa!a sur-,iunului si, o !at cu ea, cancerul, 'n toamna lui #*5 toate in!iciile con!uceau la conclu(ia c 'mi triam ultimele luni !e viat, 'n !ecem"rie, me!icii, niste tineri sur-,iuniti si ei, mi-au con+irmat c mai aveam !e trit ma.imum trei s&tm'ni. O !at cu viata mea ameninta s se stear- si tot ceea ce im&rimasem &e &elicula memoriei 'n anii &etrecuti 'n la-r. Acesta a +ost un moment teri"il al vietii mele8 s mor 'n &ra-ul eli"errii si s se &iar! tot ceea ce scrisesem, tot sensul e.&erientei &e care o trisem &'n atunci, 'n con!itiile s&eci+ice ale cen(urii &ostale sovietice, nu &uteam s lanse( vreun stri-t, vreun a&el ctre cineva !in a+ar8 veniti, luati, salvati-mi scrierileI Nici la vreun strin nu &uteam a&ela. 4rietenii erau si ei &rin la-re. Cama murise. Sotia, nemaiaste&t'n!u-m s m 'ntorc, se recstorise. 'n aceste ultime s&tm'ni &romise mie !e !octori nu &uteam sG-mi ocolesc ocu&atiile scolare, !ar seara si 'n no&tile ne!ormite !in cau(a !urerilor, m -r"eam s scriu c't mai mrunt si, c'n! se str'n-eau c'teva +oi, le rsuceam si tu"uletele ast+el o"tinute le 'n!esam 'ntr-o sticl !e sam&anie A asta are -'tul lar-. Sticla am 'n-ro&at-o 'n -r!ina mea si, 'n aBunul Anului Nou #*), am &lecat s mor 'n Tas%ent. Dar n-am murit. 91u tumoarea mea mali-n netratat, a"an!onat +r s&erant, s-a 'nt'm&lat o minune !umne(eiasc, alt e.&licatie nu -sesc. De-atunci 'ncoace 'mi triesc viata ca &e un "un ce mi-a +ost restituit. Dar ea nu-mi mai a&artine 'n 'ntelesul !e&lin al cu-v'ntului, ea ascun!e 'n interiorul ei un sco&.: 'n &rimvara aceea, la Ko%-Tere%, 'nviat !in morti, "eat !e re'nt'lnirea cu viata 9&oate numai &entru !oi sau trei aniF:, ametit !e a"urul "ucuriei, am scris Re&u"lica muncii. 4e aceasta n-am mai 'ncercat s-o 'nvt &e !e rost, aceasta a +ost &rima scriere 'n le-tur cu care am 'nvtat s cunosc +ericirea !e a nu mai +i nevoit s ar! +ra-ment cu +ra-ment 'n!at ce -am 'nvtat &e !ina+arE !e a &stra intact 'nce&utul at'ta tim& c't n-am scris s+'rsitulE !e a avea &osi"ilitatea s rev! !intr-o sin-ur citire toat &iesaE si !e a o rescrieE si !e a o corecta si iar a o rescrie. Acest !ram mi -a !esc,is Ni%olai Ivanovici ;u"ov 9ve(i 1om&letarea a cincea, sc,ita :8 el m-a 'nvtat cum s &stre( variantele !e lucru si &e cea !e+initiv. A&oi am 'nce&ut eu 'nsumi s !e&rin! o meserie nou, am 'nvtat sin-ur s aranBe( ascun(tori, &este m'n si la 'n!em'n, un!e toate ,'rtiile mele, at't cele +inisate c't si cele 'n lucru, s nu +ie accesi"ile nici ,otului oca(ional nici &erc,e(itiei su&er+iciale la !omiciliul !e&ortatului. Nu erau !e aBuns cele trei(eci !e ore !e clas la scoal, !e !iri-entie, !e lucru 'ntr-o "uctrie !e "urlac 9secretul activittii mele literare nu-mi 'n-!uia nici s m 'nsor:E nu era !e aBuns c scriam 'n clan!estinitate A mai tre"uia acum s 'nvt si meseria !e a ascun!e ceea ce scriam. Dar o meserie a tras !u& ea &e o alta8 s-mi micro+ilme( eu 'nsumi manuscrisele 9+r cel mai mic "ec electric, la lumina unui soare care nu se ascun!ea a&roa&e nicio!at &e !u& nori A s &rin(i un scurt interval !e ne"ulo(itate:. Iar micro+ilmele tre"uiau &resate ime!iat 'ntre co&erte !e carte si intro!use 'n niste &licuri cu a!resa -ata scris8 Statele 7nite ale Americii, +erma Ale%san!rei Lvovna Tolstoi. Nu stiam &e nimeni 'n Occi!ent, !ar eram convins c +iica lui Tolstoi nu se va esc,iva !e la aButorul &e care i- ceream. 'n co&ilrie citesti !es&re +ront sau !es&re &arti(ani si te 'ntre"i uimit8 !e un!e oare le vine oamenilor 'n!r(neala asta ne"uneascF ti se &are c tu 'nsuti n-ai +i re(istat nicio!at. Asa -'n!eam eu &rin anii J53 c'n! 'l citeam &e RemarLue 9Im Mesten nic,ts neues:, a&oi am aBuns &e +ront si m-am convins c totul este mai sim&lu, mult mai sim&luE &utin c'te &utin te o"isnuiesti cu situatia si-ti !ai seama c 'n realitate lucrurile nu stau c,iar asa. Tot asa !ac e s intri nitam-nisam 'n clan!estinitate, la lumina unei lanterne rosii, mascat 'n ne-ru, si s !e&ui vreun Burm'nt sau s te semne(i cu &ro&riul tu s'n-e, atunci, !esi-ur, e !e -roa(. Dar, &entru un om smuls !e mult vreme !in me!iul lui +amilial, care nu are &e ce 9si nici &o+t: s-si construiasc o viat social, &entru un asemenea om, un contact !u& altul, o ascun(toare !u& alta, o cunostint +cut cu cineva si &rin acesta o cunostint +cut cu altcineva, aici o +ra( conventional &rileBuit !e o scrisoare sau !e o 'nt'lnire, acolo un nume cons&irativ sau un mic lant !e c'teva &ersoane A si uite asa te tre(esti 'ntr-o "un !imineat8 oameni "uni, !ar e cam mult vreme !e c'n! m a+lu 'n a+ara le-iiI E !ureros, !esi-ur, c tre"uie s co"ori 'n acele su"terane ale ile-alittii &entru a +ace nu revolutie, ci &ur si sim&lu literatur. Anii treceau, m 'ntorsesem !eBa !in !e&ortare, m mutasem 'n Rusia 1entral, sotia revenise la mineE m-au rea"ilitat si m-au lsat s !uc o viat nici &rea &rea nici +oarte +oarte, o viat anonim-con-+ormist, !ar &artea nev(ut a acestei vieti A literatura su"teran A 'mi !evenise la +el !e +amiliar ca si &artea ei vi(i"il A 'nvtm'ntul. Acum se &uneau alte &ro"leme8 'n ce sta!iu al re!actrii tre"uie o&rit lucrarea, 'n ce termen ar +i "ine s +ie 'nc,eiat, 'n c'te e.em&lare si &e ce masin s +ie !actilo-ra+iat, ce +ormat s ai" &a-ina, care s 4a-e " o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I +ie !ensitatea r'n!urilor, si a&oi ce !estinatie s !ai e.em&larelor. Ne+iin! 'n situatia celui care nu are !ec't s-si !uc trea"a la "un s+'rsit, s-o a!mire si s &lece, scriitorul re(olva toate aceste &ro"leme nu la mo!ul !e-aBat, ci vesnic tre"uia s +ac niste calcule stresante !e om certat cu le-ea8 cum si un!e s &stre(e materialul cu &ricina, cu ce s- trans&orte si ce noi ascun(tori s mai concea&, cci numrul &a-inilor scrise si retranscrise , creste si tot creste. Cai im&ortant !ec't toate era volumul lucrrii A nu volumul 'n coli ti&o-ra+ice, ci volumul 'n centimetri cu"i. 'n &rivinta aceasta, m scoteau !in 'ncurctur oc,ii mei 'nc vali(i si scrisul meu, !e la natur mrunt ca semintele !e ar&a-icE ,'rtia su"tire, !ac reuseam s-o a!uc !e la CoscovaE msura !istru-erii com&lete 9mereu si numai &rin +oc: a tuturor sc,itelor, &lanurilor si variantelor interme!iareE o retranscriere str'ns la ma.imum, r'n! li&it !e r'n!, +r nici o mar-ine, +at si versoE si, o !at terminat !actilo-ra+ierea, ar!erea si a manuscrisului !e+initiv8 'nc !e la &rimii mei &asi 'n literatur, 'nc +iin! 'n !etentie, nu aveam 'ncre!ere !ec't 'n +oc. Acesta a +ost !rumul !evenirii romanului 4rimul 1erc, al &ovestirii s-$*) si al scenariului stiu tancurile a!evrul, ca s nu mai vor"esc !e scrieri mai vec,i. 9Ci-era mai mare Balea s !istru- ori-inalul scenariului, scris 'ntr-un stil !eose"it. Dar 'ntr-o sear !e -roa( a tre"uit s- ar!. Trea"a aceasta 'mi venea +oarte la 'n!em'n, &entru c 'n locuinta !e la Ria(an aveam 'ncl(ire cu so". 1u 'ncl(ire central, &ro"lema ar!erii ar +i +ost mult mai com&licat.: C m'n!ream cu cele 'nvtate !e la ;u"ov. La Ria(an am inventat te,nica &strrii manuscriselor 'n &icu&8 acesta are 'n interior o cavitate si este el 'nsusi asa !e -reu 'nc't la c'ntar nu se o"serv c i s-a a!u-at ceva. si &artea !e sus a !ula&ului, &arte marcat !e c'r&ceala caracteristic e&ocii sovietice, am +olosit-o &entru o !u"lur !in &lacaB. Toate aceste &recautii erau, !esi-ur, cam e.a-erate, !ar Dumne(eu &(este ceea ce este "ine &(it. Du& toate le-ile statisticii era a&roa&e e.clus ca, +r motiv e.terior, K6N s !ea "u(na 'n locuinta mea si s +ac acest lucru c,iar !ac eram si eu unul !intre +ostii &uscriasiE !e-al!e stia se numrau cu milioaneleI 9Dar !ac totusi ar +i !at "u(na, atunci, &entru mine, anonimul si ne&utinciosul !e-atunci, asta ar +i 'nsemnat moartea si nimic altceva A asa cum cititorul va avea oca(ia s se convin-, citin! c'n!va 'n 'ntre-ime mcar te.tul initial al 1ercului, 'n #/ !e ca&itole.: Dar, !eocam!at rm'ne vala"il &rover"ul8 <Nimeni n-ar sti c e.ist ciocnitoare 'n &!ure, !ac n-ar au(i-o ciocnin!.= Securitatea era musai s mi-o 'ntresc &rin tot mo!ul meu !e viat8 la Ria(an, un!e m mutasem !e cur'n!, tre"uia s nu am a"solut nici o relatie, nici un &rieten, s nu &rimesc si s nu +ac vi(ite, cci mi-era im&osi"il s e.&lic cuiva c, vor"a aceea, c't e luna !e mare si c't e anul !e lun-, nu aveam nici mcar o or !e tim& li"er, nici !e sr"tori, nici 'n conce!iuE nu tre"uia s las s-mi ias a+ar !in cas nici cel mai mic cr'm&ei !e secretE nu tre"uia nici o cli& s &ermit cuiva sG-si strecoare o &rivire in!iscret 'n locuinta meaAsotia res&ecta si ea cu strictete un asemenea re-im, si &e acest lucru eu &uneam mare &ret. La locul !e munc, &rintre cole-i, tre"uia s nu las nicio!at s se "nuiasc am&loarea &re) ocu&rilor mele, ci s m art mereu &ro+an 'n materie !e literatur. 9De &e urma activittii mele literare <!usmnoase= m alesesem !eBa cu un &roces &enal si, 'n aceast c,estiune s&ecial, +ie c m &otoleam, +ie c nu, a-entii &uteau +i &e urmele mele.: 'n s+'rsit, !esi 'n viata !e toate (ilele m i("eam la tot &asul !e 'n-'m+area, -rosolnia, &rostia si lcomia autorittilor si institutiilor !e toate -ra!ele si !esi uneori aveam &osi"ilitatea ca, &rintr-o reclamatie "ine tintit sau &rintr-o re&lic +erm, s recti+ic ceva sau s o"tin ceva, miam im&us s nu m &rete( nicio!at la asa ceva, s nu m +ac c'tusi !e &utin remarcat &rin vreun -est care s a!uc a re"eliune, a lu&t, s +iu un cettean sovietic e.em&lar, a!ic s m su&un tot!eauna oricrei samavolnicii, s m 'nclin tot!eauna recunosctor 'n +ata oricrei &rostii. 1a&ul ce se &leac sa"ia nu- taie. Era +oarte -reu !e Bucat acest teatruI De &arc e.ilul nu s-ar +i terminat, !e &arc la-rul nu ar +i +ost !e !omeniul trecutului, !e &arc as +i continuat s rm'n cu acelasi numr &e mine, +r !re&tul !e a ri!ica, m ro-, c't !e c't ca&ul s&re soare si !e a m 'n!re&ta !e s&inare si !e &arc orice terc,ea-"erc,ea ar +i avut si acum !re&tul s +ac &e se+ul cu mine. Nu as +i &utut s-mi vrs +ocul !ec't 'n cartea la care lucram, !ar si !e la aceasta tre"uia s m a"tin, +iin!c le-ea &oe(iei ne o"li- s ne st&'nim m'nia si s a"or!m realitatea !in &unctul !e ve!ere al eternittii. Dar !e toate aceste !ri m ac,itam +r s m enerve(8 oricum, lucram "ine si cu s&or, c,iar !ac su+eream !in cau(a &rea !rmuitului meu tim& li"erE c,iar !ac nu aveam o viat cu a!evrat linistit. C uimea +elul 'n care niste scriitori asi-urati 'n materie !e tim& li"er si "unuri materiale, scriitori renumiti !e alt+el, e.&licau la ra!io care s'nt miBloacele !e a te concentra la 'nce&utul unei (ile !e munc si c't este !e im&ortant s 'nlturi toate o"stacolele si s te 'nconBuri !e o"iecte !ttoare !e elan. Dar eu 'nvtasem 'nc !in la-r s com&un si s scriu !in mers su" escort 'n coloan, 'n miBlocul ste&ei 'n-,etate, la turntorie si 'n "araca asur(itoare. Asa cum 4a-e # o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I sol!atul a!oarme 'n!at ce se 'ntin!e &e &-m'nt, asa cum c'inele &e -er 'si +oloseste, 'n c,i& !e so", &ro&ria lui "lan mitoas, tot asa si eu 'mi +ormasem ca &e o a !oua natur o"isnuinta !e a scrie oriun!e. si !esi acum eram 'n li"ertate 9le-ea com&rimrii si !ecom&rimrii su+letului omenescI:, !evenisem ceva mai n(uros, ra!ioul m !eranBa, !iscutiile m !eranBau A * c,iar si 'n ,uruitul ne'ntreru&t al camioanelor ce treceau &e su" +ereastra mea !e la Ria(an, aBunsesem s st&'nesc -enul, necunoscut mie &'n atunci, al scenariului !e +ilm. Numai s +i avut tim& li"er !ouAtrei ore la r'n!I C-a +erit Dumne(eu !e c,inurile creatiei, !e accesele !e !is&erare si sterilitate. Starea mea su+leteasc se mentinuse &er+ect constant, c,iar o&timist si c,iar trium+toare 'n toti acesti ani !e 'n!eletnicire cu ale scrisului 'n su"teran A cinci ani !e la-r &'n s m 'm"olnvesc si sa&te ani !e e.il si a&oi !e li"ertate, aceast <a !oua viat= !u& uimitoarea mea 'nsntosire. Literatura acelei e&oci, literatur &romovat cu surle si tr'm"ite, cu cele vreo (ece reviste masive si cu cele !ou -a(ele literare ale ei, cu cule-erile nenumrate si romanele e!itate 'n volume se&arate, o&erele com&lete, &remiile anuale si scenariile ra!io+onice trase !e &r A toate acestea &entru mine rm'neau !e+initiv 'n a+ara literaturii, si nu-mi consumam tim&ul si nervii ca s m tin la curent cu ele8 stiam !inainte c nu este nimic !e ca&ul lor. Nu c 'n me!iul acela n-ar +i &utut s a&ar talente A &ro"a"il c ele e.istau si acolo, !ar acolo si &iereau. 1ci c'm&ul un!e era aruncat sm'nta nu era cel care tre"uia8 stiam eu c &e acel c'm& nu &utea s creasc nimic. De-a"ia intrati 'n literatur, ei toti at'ti c'ti erau A romancieri sociali, !ramatur-i &atetici, &oeti &olitici, si cu at't mai v'rtos &u"licisti si critici A se 'nvoiserG ca, oricare ar +i su"iectul sau tema, s nu s&un a!evrul ca&ital, cel care le sare oamenilor 'n oc,i si +r literatur. Acel Burm'nt !e a"tinere !e la rostirea a!evrului se numea realism socialist. si c,iar &oetii -alanti, si c,iar &oetii lirici care, !in &ru!ent, se re+u-iau 'n natur sau 'ntr-un romantism -ratios, erau cu totii os'n!iti la &recaritate !in cau( c nu 'n!r(neau s se atin- !e acest a!evr ca&ital. si a&oi toti anii aceia !e &racticare a scrisului 'n su"teran i-am trit cu convin-erea c nu eram sin-urul care se 'n+r'na si recur-ea la siretlicuriE c eram vreo c'teva (eci !e +elul acesta, +iri solitare, 'nc&t'nate si 'nc,ise, rs&'n!ite &e tot cu&rinsul Rusiei, scriin! +iecare !u& cum 'i !ictea( su+letul si constiinta !es&re ceea ce stie 'n le-tur cu e&oca noastr si cu ceea ce este a!evrul ca&ital. A 4e l'n- 'nc,isori, e.ecutii, la-re si e.iluri, a!evrul ca&ital mai continea si altceva, !ar risca s rm'n ne!e(vluit, !ac aceste com&onente ale lui ar +i +ost cu totul trecute su" tcere. S'ntem c'teva (eci !e +elul acesta, cu totii 'ntr-o aste&tare 'ncor!at, !ar &'n / nu va veni vremea &otrivit nu-i c,i& s ne !esc,i!em su+letul uiiii altora. Dar va veni o (i A si !eo!at, &recum cei Trei(eci si Trei !e viteBi, vom t'sni cu totii !in a!'ncurile mrii A si ast+el va re'nvia marea noastr literatur, &e care noi am 'm"r'ncit-o 'n a"is. si mai e.ista o a treia certitu!ine8 a s&une c noi, co,ort !e csti sc'nteietoare, ne vom ri!ica !in mare, nu 'nseamn !ec't a recur-e la un sim"ol &ostum. Nu !es&re noi 'nsine, nu !es&re tru&urile noastre A noi vom +i murit &'n atunci A ci numai !es&re crtile noastre va +i vor"a, !es&re crtile &strate &rin +i!elitatea si in-enio(itatea &rietenilor nostri. Eu tot nu cre!eam c literatura &oate s initie(e si s &rovoace rsturnarea unei societti 9totusi, nu aceasta ne !emonstrase istoria RusieiFI:. 6'n!eam c societatea va avea, !in alte cau(e, un soc si c,iar se va 'nnoi, c atunci va a&rea o +alie, o "res a li"erttii, si 'n!at literatura noastr !in su"teran va intra 'n actiune &entru a e.&rima mintilor !e(orientate si tul"urate !e ce a +ost +atal ca totul s se 'nt'm&le asa cum s-a 'nt'm&lat, si cum se +ace c 'nce&'n! !in anul # 2 totul se suceste si se rsuceste 'ntruna. Dar iat c au trecut anii si, se &are, totul tin!e s arate c cele trei certitu!ini ale mele au +ost toate -resite. 1'm&ul literaturii s-a !ove!it a nu +i c,iar asa !e nero!itor. De-ea"a s-a 'ncercat s se e.tir&e !in el tot ceea cei ! vietii ,ran si sev, c viata tot a &rins r!cini. Se &oate s nu recunosti viata care &ulsea( 'n Tior%in, 'n Tior%in&e lumea cealalt, 'n muBicii !in Krutolucins% ai lui ;al'-,inF 1um s nu recunosti via"ilitatea crtilor lui su%sin, CoBaev, Ten!ria%ov, Nelov, Asta+iev si c,iar Solou,inF si ale crtilor lui I. Ca%simov si I. @la!imovF si I. Ka-(a%ov, ce scriitor mare si talentat ar +i +ost !ac nu s-ar +i esc,ivat !e la rostirea a!evrului ca&italI Nu enumr toate numele &entru c nu 'nca& toate aici. si a&oi mai s'nt &oetii tineri si curaBosi, 'n -eneral, 7niunea Scriitorilor care o res&insese c'n!va &e tvetaeva, 'l con!amnase &e ;amiatin, 'l &ersecutase &e Nul-a%ov, acce&tase s +ie lic,i!ati Can!elstam, 4avel @asiliev, 4ilnia%, Artiom @esiol'i, 'i e.clusese &e A,matova si 4asterna%, aceast uniune com&romis 'mi a&rea mie, !in +un!ul clan!estinittii mele, ca 'ncarnare a So-!omei si 6omorei, a c,ioscarilor si cmtarilor care &'r-reau tem&lul cu vec,iturile lor8 tre"uia s le rstorni mesele si cu "iciul s-i scoti &e tre&tele !e-a+ar. S'nt uimit si +oarte +ericit !e -reseala mea. Am -resit eu si 'n a !oua estimare, !ar, !e !ata aceasta, 'n sensul cel ru8 numrul unor asemenea in-eniosi, al unor asemenea &er2 4a-e $ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I severenti A al unor asemenea norocosiI A s-a !ove!it a +i cu totul insu+icient. 1a s +acem noi o 'ntrea- literatur nu era cu &utintE mtura ce%ist era actionat !e o m'n mai in+le.i"il !ec't 'mi 'nc,i&uiam eu. 1'te s&irite luminoase si, &oate, c'te -enii c,iar, au +ost "-ate, !e+initiv, inte-ral si ireversi"il, 'n &m'nt. 9Sau ele erau si mai &erseverente si mai in-enioase !ec't noiF si, 'nc mai scriu si ast(i +r s su+le un cuv'nt, +r s scoat ca&ul &e +ereastr, stiin! c 'nc n-a sunat ceasul li"erttiiF Nu e.clu! aceast &osi"ilitate. 1ci !ac vreunul ar +i vor"it !es&re mine la sectia !e &ro( cu vreun anisor mai !evreme A cine -ar +i cre(utF: @arlam salamov a iesit 'n lume cu +oile lui 'n cea mai tim&urie &rimvar8 s-a 'ncre(ut ime!iat 'n 1on-resul al >>-lea si, 'nce&'n! cu aceast e&oc, si-a lansat versurile &e 'nc ne"ttoritele crri ale sami(!atului. Eu leam citit 'n vara lui #*/ si am tresrit8 iat un +rateI !intre +ratii ascunsi !es&re care stiam, +r um"r !e 'n!oial, c e.ist. Era un ca&t !e +ir care m-a aButat s m !esc,i! ime!iat ctre el, !ar m-am !ove!it mai re(ervat !ec't el, si a&oi la !ata aceea aveam 'n mine at'tea lucruri nescrise 'nc, si a&oi si sntatea si v'rsta 'mi &ermiteau s mai aste&t A si !re&t urmare, am tcut continu'n! s scriu. Am -resit eu si 'n a treia estimare8 mult mai !evreme, 'nc !in tim&ul vietii noastre, am 'nce&ut s iesim !in a"isul a&elor 'ntunecate. Ci-a +ost !at s triesc 'n!eaBuns ca s cunosc aceast +ericire8 s scot ca&ul 'n lume si s arunc &rimele &ietricele 'n +runtea 'n-ust a lui 6oliat. Kruntea rm'nea intact, &ietricelele ricosau, !ar, c('n! &e &m'nt, 'nce&eau s se trans+orme 'n iar"a +iarelor. Erau 'nt'm&inate cu entu(iasm sau cu ur, nimeni nu trecea 'ns in!i+erent &e l'n- ele. Dar mai t'r(iu, !im&otriv, lucrurile au 'nce&ut s trene(e, s se lun-easc &recum o &rimvar rece care nu se mai s+'rseste. Istoria a 'nce&ut s-si lanse(e lasourile nenumrate ca s-i &rin! si s-i su-rume 'n +iecare "ucl &e c't mai multi. si ast+el 9cum era si !e aste&tat: involutia a +ost asa !e mare 'nc't acum nu mai aveam ce ale-e, !e &us la cale nu mai aveam ce &une !ec't, cu ultimele +orte, s aruncm cu ultimele &ietricele 'n +runtea asta incasa"il. Da, !a, !esi-ur, e la mintea omului8 nu -uresti cu o nuia !e rc,it niste turnuri !in "eton armat. Dar mai stii, turnurile astea or +i &oate numai asa, niste !esene +cute &e o ro-oBinI $ Tim& !e !ois&re(ece ani, calm si senin, am scris si am tot scris. Numai 'n al treis&re(ecelea m-a trecut un +ior. Era 'n vara anului #/3. De multele lucruri scrise si li&site !e orice &lasament, 'nce&use s mi se +ac silE 'mi &ier!usem vite(a !e reactie si !e miscare, 'n su"teranele literaturii 'nce&ea s-mi li&seasc aerul. AvantaBul maBor al scriitorului ile-alist tine !e li"ertatea con!eiului su8 ima-inatia lui nu este "'ntuit nici !e cen(ori nici !e re!actori, 'n +at nu-i st !ec't materialul lui, !easu&ra ca&ului nu-i &luteste !ec't a!evrul. Dar situatia lui com&ort si un neaBuns &ermanent8 li&sa !e cititori si, mai ales, !e cititori e.i-enti 'n(estrati cu sensi"ilitate literar. 1ci &e cei c'tiva cititori ai lui 9eu aveam 'nBur !e (ece, cei mai multi !intre ei +osti !etinuti, !ar nici !intre acestia n-a +ost vreunul care s +i reusit a-mi citi toate scrierile A s nu se uite c nu locuim 'n acelasi oras, c nimnui nu-i &risosesc (ilele li"ere, nici "anii &entru cltorii, nici camerele &entru &rimit oas&eti:, !eci &e cei c'tiva cititori ai lui, scriitorul ile-alist tre"uie s-i alea- !u& cu totul alte criterii8 s +ie si-uri !in &unct !e ve!ere &olitic si s stie s tac. Aceste !ou calitti rar se asocia( cu un -ust artistic ra+inat. Ast+el scriitorul ile-alist nu are &arte !e o critic artistic sever, la curent cu normele literare ale e&ocii. Or, se a!evereste c aceast critic, aceast so"r +i.are to&o-ra+ic a unei scrieri 'n s&atiul estetic, este +oarte necesar, c oricrui scriitor 'i este in!is&ensa"il +ie si o !at la cinci ani, sau mcar o !at la (ece ani. Se a!evereste c 'ntre"area lui 4us%in8 <Esti multumit !e ce ai scris, artist meticulosF= este Busti+icat, !ar nu 'n 'ntre-ime. Scriin! (ece si !ois&re(ece ani 'ntr-o i(olare a"solut, &ier(i, &e neo"servate, simtul msurii, 'nce&i s +ii &rea 'n-!uitor cu tine 'nsuti si &ur si sim&lu s nu mai o"servi c tira!a cutare este &rea stri!ent, c e.clamatia cutare este -ran!ilocvent, c, ne-sin! o articulatie mai Bust, 'n &asaBul cutare ai &us o &latitu!ine. 1'n!, mai t'r(iu, iesin! !in su"teran, m-am a&ucat s-mi &erii, &entru lumea e.terioar, scrierile, s le &erii !e ceea ce !eocam!at com&atriotii mei n-ar +i 'n-,itit nicicum, am constatat cu uimire c ele n-au avut !ec't !e c'sti-at !in aceast atenuare a stri!entelor si c au !o"'n!it un im&act mai mareE si am 'nce&ut s i!enti+ic acele &asaBe un!e, +r s-mi !au seama mai 'nainte, 'mi &ermisesem ne-liBente8 'n loc !e o crmi! ire&rosa"il, re(istent la +oc, &usesem una ciocnit si +ria"il, 'nc !e la &rimul contact cu me# !iul literar &ro+esional, am simtit c tre"uie s-mi recu&ere( unele 'nt'r(ieri. Din cau(a totalei mele ine.&eriente, esecul cel mai mare -am avut cu &iesele. 1'n! am 'nce&ut s scriu &iese 'n la-r, a&oi 'n !e&ortare, nu aveam 'n minte !ec't s&ectacolele teatrale v(ute !e mine 'n Rostovul &rovincial al anilor J53 si care 'nc !e-atunci erau cu mult su" nivelul teatrului mon!ial. 1onvins c esentialul, 'ntr-o creatie, este a!evrul si e.&erienta !e viat, su"a&reciam +a&tul c +ormele s'nt su&use 'm"tr'nirii, c -usturile secolului al >>-lea se mo!i+ic 'ntr-o msur consi!era"il si c autorul nu &oate ne-liBa acest +enomen. 1,iar si a(i, !u& ce am +recventat 'n anii J/3 teatrele Coscovei 9care nu mai s'nt, vai, teatre ale artistilor si nici ale 4a-e % o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !ramatur-ilor, ci teatre ale re-i(orilor, &ractic creatorii unici ai s&ectacolului:, 'mi &are ru c am scris &iese.H 'n #/3 n-as +i &utut s +ormule( si s e.&lic cu e.actitate toate aceste lucruri, !ar am simtit c m anc,ilo(e(, c teancul !eBa masiv al scrierilor mele (ace ne+olosit A am 'nce&ut s simt c ceva 'mi ! -,es s m &un 'n miscare. 4entru mine, care eram "locat !in toate &rtile, nu &utea +i vor"a !e miscare. Atunci am 'nce&ut s-mi +ac tot +elul !e -'n!uri8 toat 'ntre&rin!erea mea literar asa !e su"til conce&ut, silentioas si invi(i"il, aBunsese 'ntr-o +un!tur. 'nainte !e a muri, Tolstoi scrisese c, 'n -eneral, s'nt imorale !emersurile &e care Ie +ace un scriitor &entru a se ve!ea &u"licat 'nc !in tim&ul vietii. Tre"uie, s&unea el, s muncesti numai &entru &osteritate8 aceasta, !u& moartea ta, !ac vrea s te &u"lice, n-are !ec't s-o tac.JLs'n! la o &arte +a&tul c Tolstoi nu a aBuns la toate no"ilele sale re+lectii !ec't !u& ce a +cut turul &asiunilor si al &catelor, tre"uie s s&unem c aici el n-a nimerit-o nici mcar &entru niste e&oci !omoale, !armite &entru una -r"it ca a noastr. El are !re&tate atunci c'n! s&une c -oana !u& un nou succes !e &u"lic este &-u"itoare &entru talentul scriitoricesc. Dar &a-u"a este si mai mare atunci c'n!, ani !e (ile, nu &oti avea cititori A cititori severi, ostili, entu(iasti A atunci c'n!, &rin talentul tu, nu &oti in+luenta c'tusi !e &utin societatea 'nconBurtoare, tineretul care H 4ro(a lui salamov, !u& &rerea mea, a su+erit si ea 'n urma lun-ii claustrri 'n care a lucrat-o. Ea ar +i &utut +i cu a!evrat &er+ect A cu aceeasi sum !e materiale si cu aceeasi conce&tie !in &artea autorului. 03 creste. Acest mutism con+er &uritate, !ar com&ort si o anumit ires&onsa"ilitate. Ju!ecata lui Tolstoi este &ri&it. Literatura ti&rit 'n e&oca aceea nu +cuse !ec't s m amu(eE !e-acum 'nce&ea s m irite. Tocmai a&ruser memoriile lui E,-ren"ur- si 4austovs%iE am trimis la !i+erite re!actii o critic sever &e care, "ine'nteles, nimeni n-a acce&tat-o, numele meu ne+iin! cunoscut nimnui. Du& +orma lui, articolul meu &rea s se ri!ice 'm&otriva literaturii memorialistice 'n -eneral, !ar 'n realitate el e.&rima starea su+leteasc a unui om scan!ali(at !e a-i ve!ea &e acesti scriitori, care cunoscuser aceast 'n!elun-at e&oc sum"r, str!uin!u-se 'n continuare s -lise(e lin, +r s ne s&un ceva im&ortant, ci niste +leacuri acolo, si !'n!u-ne &e la oc,i cu un-uent lenitiv ca s ne 'm&ie!ice &entru mai mult vreme s ve!em a!evrul A !ar !e ce se tem at'ta acesti scriitori care s-au aranBat si &e care nu-i amenint nimeniF 'n toamna aceea, &itulat 'n vi(uina mea si tras la +at, am 'nce&ut s-mi "at ca&ul cu 'ntre"area8 oare n-as &utea eu totusi s scriu ceva &e care s nu- &ot &u"lica, !ar &e care mcar s- &ot arta oamenilorF &e care mcar s nu tre"uiasc s- ascun!F Ast+el mi-a venit i!eea s scriu Luminarea 'n v'nt A &ies care se "a(ea( &e un material !e actualitate, !ar !e coloratur cosmo&olit, &ies !es&re oricare societate &ros&er a !eceniului nostru, +ie ea !in @est sau !in Est. Aceast &ies A cea mai nereusit !in c'te am scris A mi-a !at mai mult "taie !e ca& !ec't toate celelalte la un loc. Cai e.act, am a+lat &entru &rima !at c't tim& &oti s tru!esti asu&ra unei lucrri si s nu-ti reuseasc, c,iar !ac o rescrii !e &atru sau !e cinci ori. si am mai a+lat c &oti s sacri+ici scene 'ntre-i si s &ui 'n locul lor altele, si !e aerul !e arti+icialitate tot s nu sca&i. Cult munc investisem 'n ea si c'n! s (ic c am terminat, am constatat c nu era ceea ce tre"uia. si totusi &ornisem !e la &ovestea a!evrat a unei +amilii moscovite, nicieri nu m a"tusem !e la !icteul &ro&riei mele constiinte, 'n te.t e.&rimasem numai i!eile 'n care cre!eam si c,iar i!eile mele +avorite, re+u('n! !e la &rimul act s +ac &e &lacul cen(urii A si totusi, !e ce nu mi-a reusitF Oare numai &entru c m-am 'n!e&rtat !e realitatea rus concret 9nici!ecum &entru a m camu+la, si nu numai &entru a !a &iesei un as&ect <!esc,is=, ci si &entru a con+eri e.&unerii o mai mare -eneralitate8 lucrul acesta i se &otriveste mai "ine Occi!entului stul !ec't nou: 0 A si +r solul rusesc tre"uia s &ier! si lim"a rusF Dar altii scriu ce &o+tesc 'n aceast manier +r c,i& si +r lim" A si le iese cevaE !e ce tre"uie ca eu...F A!ic, nu &oti s +aci un &as si Bumtate 'n a"stractie, si tot restul s- scrii concret. O alt 'ncercare am +cut-o 'n #/ , !ar +r s-mi !au seama. Kr s stiu !e ce, +r &lan &reconce&ut, am luat &ur si sim&lu s-$*) si -am re!actilo-ra+iatOFemPcOC-O, trec'n! &este &asaBele si Bu!ectile cele mai a"ru&te si &este &ovestea lun- s&us !e c&itanul !e +re-at 1e(arului 'n le-tur cu mo!ul 'n care, 'n #)*, la Sevasto&ol, i-am &clit &e americani cu simulacrul nostru !e "unstare. Am +cut asta, Dumne(eu stie !e ce, si am &us lucrarea !eo&arte. Dar !e !ata aceasta am &us-o 'n mo! !esc,is, +r s-o ascun!, 'ncercam "ucuria intens a unei eli"erriI A s nu-ti mai "ati ca&ul cu cutarea unei ascun(tori &entru o lucrare &roas&t terminat, s-o tii &ur si sim&lu 'n sertarAo +ericire &e care scriitorii n-o a&recia( la valoarea ei. 1ci nicio!at seara nu m culcam 'nainte !e a +i veri+icat !ac totul este ascuns cum tre"uie si 'nainte !e a-mi +i sta"ilit con!uita !e urmat 'n eventualitatea c-ar +i venit s-mi "at la us 'n noa&tea aceea. C sturasem &'n 'n -'t !e cons&iratie, cci 'mi !!ea "ti !e ca& mai !i,ai !ec't munca !e re!actare. Dar nu 4a-e & o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I m aste&tam la nici o !etensionare !in nici o &arte si ra!ioul occi!ental, &e care- ascultam tot!eauna c,iar 'n ciu!a "ruiaBului, nu stia nimic !es&re alunecrile si +aliile -eolo-ice care se &ro!uceau la a!'ncime si care 'n cur'n! aveau s +ie resimtite la su&ra+at. Nimeni nu stia nimic, eu nu m aste&tam la nimic 'm"ucurtor si mam an-aBat la o nou +inisare si la o retranscriere a 1ercului. Du& incolorul 1on-res al >>I-lea, care 'n-ro&ase &e tcute minunatele &ers&ective !esc,ise !e al >>-lea, era im&osi"il s &reve(i acel atac su"it, (-omotos si +urios &e care Qrusciov urma s- !eclanse(e contra lui Stalin la 1on-resul al >>II-leaI si a- e.&lica era &entru noi, niste &rovinciali nein+ormati, o a"solut im&osi"ilitate. Dar atacul s-a &ro!us nu 'n secret, ca la 1on-resul al >>-lea, ci &e +atI Din c'te-mi aminteam, !e mult nu mai citisem niste lucruri asa !e interesante ca !iscursurile tinute la 1on-resul al >>II-leaI 'n cmruta acestei case !in lemn &utre(it, un!e un "t !e c,i"rit aruncat la 'nt'm&lare &utea s &re+ac 'n cenus toate manuscrisele mele !in toti acesti ani, eu citeam si reciteam aceste !iscursuri A si (i!urile !osnicului meu univers 'nce&eau s se clatine ca la teatru 00 &er!elele culiselor, si 'n cltinarea lor li"er se lr-eau si m +ceau si &e mine s m clatin si s m +rm'nt8 nu venise oare mult aste&tatul moment teri"il si ra!ios, cli&a 'n care tre"uia s-mi art sc-+'rlia la su&ra+ata a&eiF Nu aveam !re&tul s -resescI Nu tre"uia s m art 'nainte !e vreme. Dar a rata cli&a unic A nici asta nu tre"uiaI si a&oi intervenise la 1on-resul al >>II-lea si Tvar!ovs%i, cu o "un cuv'ntare 'n care strecurase !iscret i!eea c !e mult vreme ar e.ista &osi"ilitatea !e a se !a !ova! !e mai mult 'n!r(neal si li"ertate 'n ceea ce se &u"lic, &osi"ilitate &e care 'ns <noi n-o +olosim=. Asta revenea la a s&une &ur si sim&lu c Nov'i mir nu &u"lica te.te ceva mai 'n!r(nete si mai incisive, !esi ar +i &utut s-o +ac. 'n oc,ii mei, Tvar!ovs%i !in &erioa!a trii Curavia nu se !etasa c'tusi !e &utin !in &lutonul &oetilor an-aBati 'n serviciul !e t-m'iere a minciunii, 'n tim&ul !e&ortrii mele, 'i &arcursesem cele !ou volume !e versuri &u"licate 'n #*), !ar nu -sisem 'n ele nimic remarca"il. Dar, 'nc !e &e c'n! eram &e +ront, 'l retinusem &e @asili Tior%in ca &e o reusit e.ce&tional8 cu mult 'nainte !e a&aritia &rimelor crti veri!ice !es&re r("oi 9!e la Transeele lui Ne%rasov 'ncoace reusitele nu s'nt c,iar asa !e multe, &oate vreo Bumtate !e !u(in:, 'n suvoiul larmei a-itatorice care 'nsotea canona!ele noastre !e &e &m'nt si !in aer, Tvar!ovs%i i("utise s scrie un &oem mai tare !ec't "ron(ul, un &oem curaBos si ne&oluat A servit !e acest rar simt al msurii si &oate si !e aceast !estul !e !es 'nt'lnit !elicatete trneasc. 9Aceast !elicatete &e care tranul, 'n ciu!a neca(urilor lui coti!iene, o &strea( su" coaBa no!uroas a inculturii continu s m uimeasc.: Neav'n! li"ertatea s s&un 'ntre-ul a!evr !es&re r("oi, Tvar!ovs%i s-a o&rit, totusi, la un milimetru !e ,otarul minciunilor, netrec'n! nicieri &este acest ultim milimetru, nicieriI A !e aici s-a si nscut miracolul. Aceasta nu este numai &rerea mea &ersonal, eu am au(it-o clar e.&rimat, 'nc 'n vremea r("oiului, !e ctre ostasii "ateriei mele. 'n ca!rul serviciului nostru !e re&eraB acustic, ei aveau !estul tim&, c,iar 'n con!itii !e lu&t, s tra- cu urec,ea la vreo lectur 9noa&tea, la a&aratele &osturilor !e ascultareE !e la &ostul central se citea c'te ceva:. Ei "ine, !in "o-ata o+ert ce li se +cea, ale-erea si &re+erinta lor se o&reau, evi!ent, asu&ra lui R("oi si &ace si Tior%in. 05 Dar a&oi, si !etinut 'n la-re, si !e&ortat, si !iri-inte la scoal, si scriitor clan!estin, n-am mai avut, !in li&s !e tim& li"er, &osi"ilitatea s citesc nici 1asa !e la !rum, nici altceva. 9Numai &e Tior%in&e lumea cealalt 'l citisem 'nc !in #*/, 'n rest &re+erinta si atentia mea se orientau mereu s&re sami(!at.: Nici nu stiam c 'n 4rav!a a&ruse un ca&itol !in Cai !e&arte !ec't !e&rtarea si c &oemul o"tinuse 'n anul acela &remiul Lenin. 4oemul -am citit 'n ansam"lul lui mult mai t'r(iu, !ar ca&itolul <Asa a +ost= -am citit atunci c'n! mi -a scos 'n cale Nov'i mir. 4entru vremea aceea, 'n atmos+era !e lasitate -eneral, acest &oem trecea !re&t act !e curaB8 noa&tea-munc a mtusic,ii Daria A <uraI !re&tatea va avea o !at-n &lus !e &artea lui...= si c,iar <Coscova cu-nalte "locuri un straniu &avilion &rea=. si 'n acel moment am simtit &rimul im"ol!8 ce-ar +i s-i art lui Tvar!ovs%i ceva scris !e mineF !e ce s nu +ac &asul acestaF Dar +run(rin! si c'ntrin! mereu acelasi ca&itol, am !at &este <&rintele cel -roa(nic= si &este <ec,itatea= lui vecin cu inec,itatea lui si &entru a+irmatia c-i s'ntem <&entru victorie !atori= si c Stalin e ru! "un cu otelul care ne aBut-n lu&t. si-n cartea-ne !e aur &ur... Nu-i vir-ul, nu-i r'n!, v Bur... Onoarea noastr s-o &te(e. Da, toate c'te-au +ost A Au +ostI ;u c e &rea cati+elat8 la-rele, &atru(eci !e ani !e rusine, nu au &tat onoareaF ;u c socoteala e &rea e.&e!itiv8 <ce-a +ost, a +ost=, <aici n-ai ce s-a!uni, nici ce s sca(i=. 4i, asa se &oate vor"i si !es&re toate s&eciile !e +ascism. Atunci la ce "un Niirn"er--ulF 4a-e ' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I A ce-a +ost a +ost...F Kilo(o+ie a ne&utintei, +ilo(o+ie care re+u( s se &ronunte asu&ra istoriei.H 4oetul &i&ia cu &iciorul mar-inea crrii &avate, !ar i!eea !e a se a"ate !e la ea 'l 'ns&im'nta. H Li!ia 1iu%ovs%aia 'n 'nsemnri !es&re Anna A,matova 'si aminteste cum aceasta, cu cinci ani mai !evreme, era +urioas &e Tvar!ovs%i &entru ca&itolul <4rietenul !in co&ilrie=, &u"licat atunci8 O minciun nou 'n locul celei vec,i taraF Ea n-are nici un rol aiciI... 4o&orulF Aici nu e nici un &o&orI si &oetul ca si !etinutul 0) si nici eu nu stiam ce s +ac8 s m smul- !in mlastin si s-mi 'ntin! "ratele s&re el8 ,aiI A o s vin sau o s se 'n!rtniceascF Nici !es&re Nov'i mir nu aveam o ima-ine clar8 Bu!ecin! !u& cele cu care-si um&lea maBoritatea &a-inilor, &utine lucruri, -seam eu, o !eose"eau !e celelalte reviste. Acele contraste &e care revistele sovietice le &erce&eau ca e.ist'n! 'ntre ele erau &entru mine insi-ni+iante, mai ales 'ntr-o &ers&ectiv sau retros&ectiv istoric 'n!elun-at. Toate aceste reviste se +oloseau !e una si aceeasi terminolo-ie !e "a(, !e una si aceeasi &lac, !e unul si acelasi !es-c'ntec, si !in toate acestea eu nu eram ca&a"il s 'n-,it nici mcar c't ar +i 'nc&ut 'ntr-o lin-urit !e ceai. Dar ceva 'nsemna acest vuiet su"teran al vulcanului care eru&sese la con-resul al >>II-leaI... 'n s+'rsit, m-am ,otr't. s-$*), &e care- <usurasem= +r s stiu 'n ce sco& si su" ce ins&iratie, &ica la tanc. C-am !ecis s&re!au la Nov'i mir. 9Dac nu s-ar +i 'nt'm-&lat asta, ar +i &utut s se 'nt'm&le altceva, altceva mai ru8 +otoco&ia manuscrisului !in la-r as +i trimis-o &este -ranit, su" &seu!onimul Ste&an Ql'nov, asa cum era !eBa &re-tit. Eu nu stiam c, si !e va +i &u"licat si "-at 'n seam 'n Occi!ent, varianta cea mai reusit n-ar &utea s ai" nici a suta &arte !in in+luenta &e care ar tre"ui s-o ai". Dar !e un an "tut &e muc,ie -reata &e care mi-o &ro!ucea aceast situatie +r iesire m 'm&in-ea s +orte( cumva nota.: Eu &ersonal nu m-am !us la Nov'i mir8 neaste&t'n!u-m la nici un succes, &icioarele mele, la r'n!ul lor, nu se simteau atrase 'n-tr-acolo, asta-i totul. Aveam &atru(eci si trei !e ani, m lovisem cu ca&ul !e !estui &ereti &e lumea asta, ca s m mai !uc la re!actie ca un t'nr !e"utant. 4rietenul meu !e 'nc,isoare Lev Ko&elev s-a an-aBat s transmit manuscrisul. Desi avea sase coli !e autor, manuscrisul era cum nu se &oate mai su"tire, -'n!iti-v si !umneavoastr8 coal scris &e am"ele +ete, +r mar-ini lsate ne+olosite si cu r'n!urile 'n-,esuite unele 'n altele. ...trecuse &e acolo. C'ncase &'inea aceea. si !etinutul 4e-acelasi "ilet cu mine, Era invitat la Kremlin. Da8 &entru #*/ era como!a scricic a minciunii. 0* L-am !at A si un!e n-am 'nce&ut s m +rm'nt, nu ca un t'nr autor a,tiat !u& -lorie, ci ca un vec,i si 'nrit client al la-relor, care avusese im&ru!enta sG-si tr!e(e &ista. Era 'nce&utul lui noiem"rie #/ . 9'ntr-o not 'nt'm&ltoare !in luna aceea, citesc urmtoarele8 <Sen(atia c m a+lu 'ntr-un scr'n-cio" care m-arunc 'n slava cerului8 mi-e +ric, mi se taie rsu+larea A si totusi e "ine.=: Nu stiam &e un!e s-o iau ca s aBun- la ,otel 'n Coscova, !ar, o !at aBuns acolo si avantaBat !e +a&tul c, 'n aBunul sr"torilor, multi &rsiser orasul, am &utut o"tine un &at. Aici am trit (ile marcate !e ultime e(itri A 'nc mai &uteam o&ri totul, 'nc mai &uteam recu&era totul. 9Am rmas 'ns nu &entru a mai sta 'n cum&n, ci ca s citesc 4entru cine "at clo&otele, te.t !i+o-(at !e sami(!at si 'm&rumutat mie &entru trei (ile. Nu citisem &'n arunci nici un r'n! !e Qemin-RaS.: Qotelul s-a nimerit s +ie la Ostan%ino, e.act l'n- acel semi-nar-saras% , un!e se !es+soar actiunea 1ercului meu si un!e, !e la &rima mea e.&erient !e viat concentrationar, m-am a&ucat serios !e scris 'n #)$. 'n alternant cu Qemin-RaS, ieseam s ,oinresc &e l'n- -ar!ul saras%i mele. 6ar!ul era tot acolo, 'n-cercuin! 'n acelasi &erimetru acelasi s&atiu strimt 'n care o!inioar erau 'n-,esuiti at'tia oameni eminenti si 'n care !!eau 'n clocot !iscutiile si &roiectele noastre. C a+lam acum, rtcitor, la vreo (ece metri !e acea csut e&isco&al asemntoare cu o arc si !e acei tei, tei seculari, &e su" care, trei ani !e (ile, &sisem un-!oi-trei si un-!oi-trei si iar un-!oi-trei !imineata, la &r'n( si seara, vis'n! la o 'n!e&rtat si luminoas li"ertate, 'ntr-un viitor cu totul altul, luminos 'ntr-o tar a luminii. si iat-m c acum, &e o (i &osomorit si ume!, 'not'n! &rin (loata !e noiem"rie, mer-eam &e &artea astlalt a crrii &e care o!inioar numai santinelele, la sc,im"area -r(ii, o str"teau !e la un +oisor la altul, si m 'ntre"am8 !ar ce-am +cutF 1ci, ve!eti "ine, s'nt !in nou 'n m'inile lor. 1um am &utut eu, +r nici o constr'n-ere e.terioar, s m !uc sin-ur si s m !enuntF... saras%a8 'n ar-oul !etinutilor, 'nc,isoare !e ti& s&ecial 'n care re-imul stalinist e.&loata 'n sco&uri &ro&rii cercetrile savantilor si te,nicienilor !etinuti aici. SolBenit'n evoc aici saras%a !e la Cavrino !in 4rimul 1erc. 4a-e ! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 9N.t.: 0/ DES1O4ERIND7-CT Am trit a&oi ca vai !e lume o lun 'ntrea- la Ria(an8 un!eva, la aceast or, invi(i"il, !estinul meu se misca si, !u& convin-erea mea tot mai +erm, se misca s&re mai ru. 7nui !etinut inveterat, unui +iu al 6ula-ului, 'i este a&roa&e inaccesi"il cre!inta 'n mai "ine. si !e(o"isnuin!u-se, !e-a lun-ul anilor !e la-r, !e a mai lua vreo ,otr're &e cont &ro&riu 9&entru tot ce este im&ortant esti lsat a&roa&e 'ntot!eauna la !iscretia !estinului:, noi c,iar ne o"isnuim cu i!eea c este mai &utin &ericulos s nu ,otrsti nimic, -s nu 'ntre&rin(i nimic8 triesti si multumeste-te cu sim&lul +a&t !e a triI Dar eu tocmai 'nclcasem aceast le-e a la-relor si acum era !e -roa(. si continuam si lucrul la noua re!actare a 1erculuiE toate te.tele, inclusiv cele !in la-r, erau la mine 'n a&artament, iar aceast aventur cu Nov'i mir mi se &rea o im&ru!ent cu at't mai +unest. Oricum ar rsuna to"ele con-resului al >>II-lea, orice monument s-ar &romite a se ri!ica 'n memoria !etinutilor !is&ruti 9!e alt+el A numai 'n memoria comunistilor, nici &'n 'n (iua !e a(i nu s-a ri!icat:, a cre!e c a sosit !eBa vremea rostirii a!evrului, ,ai!a !e, asta nu se &oateE cu si-urant, ca&etele noastre, inimile si lim"ile &rea si-au &ier!ut o"iceiul !e a mai cre!e 'n asa cevaI Noi am renuntat !e a mai s&une vreo!at a!evrul si !e a- mai au(i. Totusi, la # !ecem"rie mi-a sosit o tele-ram !e la L. Ko&elev8 <Ale%san!r Tri+onovici este entu(iasmat !e articol= 9<articol= era numele !e co! &e care- convenisem &entru &ovestire, un articol &utea s se re+ere si la meto!ica &re!rii matematicii:. 1a o &asre care !in ("or se i("este !e -eam A asa a sosit acea tele-ram. si a luat s+'rsit imo"ilitatea !e at'tia ani. Du& 'nc o (i 9c,iar !e (iua nasterii mele: a sosit o tele-ram si !e la Tvar!ovs%i 'n &ersoan8 02 m convoca la re!actie, 'n (iua urmtoare am &lecat la Coscova si, travers'n! &iata Strastnaia s&re Nov'i mir, am ("ovit su&erstitios l'n- statuia lui 4us%in A 'n &arte ca s- ro- s m s&riBine, 'n &arte ca s- asi-ur cmi stiu !rumul, c nu voi -resi. A +ost ca un +el !e ru-ciune. 'm&reun cu Ko&elev, am urcat lar-a scar "oiereasc a lui Nov'i mirA'ntr-un +ilm, aceast scar ar +i +oarte &otrivit &entru o scen !e "al. Era la amia(, Tvar!ovs%i 'nc nu era acolo, !ar si re!actia a"ia ce se a!unase, la ora asta 'nce&ea &ro-ramul. Am 'nce&ut s +ac cunostint cu cei !e la sectia &ro(. Anna Samoilovna Ner(er, re!actor la aceast sectie, era aceea care +cuse cel mai mult &entru ca &ovestirea mea s aBun- 'n m'inile lui Tvar!ovs%i. Iat cum s-au &etrecut lucrurile 9numai c mie nu 'n acel an mi s-a &ovestit cum a +ost:. Canuscrisul meu, tinut at'ta tim& 'n re(erv si camu+lat, (cuse o s&tm'n 'ntrea- &e "iroul Annei Ner(er, (cuse ne&roteBat, nici mcar &us 'ntre niste co&erte, lsat la 'n!e-m'na &rimului turntor sau ru+ctor care ar +i trecut &e-acolo. Anna Samoilovna nu +usese &revenit asu&ra ca(ului &e care- re&re(enta aceast scriere. La un moment !at ea s-a a&ucat s-si !e"arase(e "iroul, a citit c'teva +ra(e si si-a !at seama c te.tul cu &ricina nu &oate +i tinut 'n con!itiile acestea si c !e citit tre"uie citit altun!eva. L-a luat acas si -a citit c,iar 'n seara aceea. A rmas cu -ura cscat. si-a con+runtat im&resia cu cea a Kaleriei O(erova, &rietena ei, re!actor la sectia !e critic literar. 1ele !ou im&resii concor!au. 1unosc'n! "ine atmos+era !e la Nov'i mir, A.S. si-a !at seama c, 'n ca!rul comitetului !e re!actie, +iecare, con+orm conce&tiei sale !es&re "inele revistei, cu si-urant, va cuta s interce&te(e manuscrisul, s- !ea uitrii, s- +ac &ier!ut, s nu- lase s aBun- &'n la Tvar!ovs%i. Ea tre"uia !eci ca &rintr-o strata-em s-i scurtcircuite(e &e toti si, &e !easu&ra mocirlei !e &recautie si lasitate, s trimit manuscrisul c,iar lui Tvar!ovs%i, menit a +i acum &rimul care !esc,i!e acest !osar. Dar atentieI acest manuscris cu as&ectul lui Balnic si mototolit o s- +ac &e se+ s-si 'ntoarc +ata !e la el. A.S. i-a !at la re!actilo-ra+iere &e c,eltuiala re!actiei. Asta a luat ceva tim&. S-a mai consumat tim& si aste&-t'n!u- &e Tvar!ovs%i s-si revin !intr-unul !intre o"isnuitele lui accese !e e"rietate 9"etii ne+ericite, !ar &oate si salvatoare, !u& cum aveam s 'ntele- cu tim&ul:. Dar !i+icultatea maBor &entru A.S. era !e a sti cum s-i manevre(e &e mem"rii re!actiei &entru 0$ a r("i la Tvar!ovs%i, care n-o &rimea !ec't +oarte rar si, &e ne!re&t, o anti&ati(a, cine stie, &oate c-i su"a&recia -ustul artistic, !ra-ostea !e munc si !evotamentul total +at !e interesele revistei. Dar, cunosc'n! "ine caracterul si sl"iciunile tuturor su&eriorilor, ea -a a"or!at &e &rimul !intre acestia, &e E.N. 6,erasimov, se+ul sectiei &ro(, om cruia 'n trecut !estinul 'i &ro!usese !estule socuri8 <Avem un material !es&re la-re. @rei s- citestiF= 6,erasimov a trimis-o la &lim"are8 <Nu m mai "ate la ca& cu la-rele astea.= 1u aceeasi &ro"lem -a a"or!at si &e loctiitorul al !oilea al re!ac-torului-se+, A. Kon!ratovici A un omulet care avea mereu aerul c-si ciuleste urec,ile, o"se!at si 'ns&im'ntat !e cen(ur. Kon!ratovici a rs&uns c !es&re la-re 4a-e 1( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I stie !eBa totul si c nu are nevoie !e nimic, 'n &lus, si-asa nu &oate +i &u"licat. Atunci A. Ner(er a &us manuscrisul 'n +ata secretarului res&onsa"il N. ;a%s, &e care -a 'ntre"at insi!ios8 <7itati-v un &icE vreti scititiF= 'ntre"are mai !i"ace ca aceasta nici c s-ar +i &utut &une. De multi ani !e (ile N.6. ;a%s, -entleman rece si &osomorit, nu mai avea nici o &o+t !e literatur artistic, nu voia ca aceasta s-i strice ultima &arte a vietii, (ilele 'nsorite &etrecute la Ko%te"el 'n octom"rie al +iecrui an, cele mai "une concerte !e iarn la Coscova. El a citit &rimul &ara-ra+ al &ovestirii mele, -a &us !eo&arte +r s s&un un cuv'nt si a &lecat. 91ci si asa nu&utea &u"lica.: De-acum, A. Ner(er avea tot !re&tul s se a!rese(e si lui Tvar!ovs%i, A cci toti ceilalti ri!icaser !in umeriI A aste&tat s se iveasc oca(ia A ce-i !re&t, 'n &re(enta lui Kon!ratovici, cci n-a reusit s stea !e vor" cu se+ul 'ntre &atru oc,i A ca s-i s&un c e.ist !ou manuscrise mai a&arte care nea&rat tre"uie s +ie citite !e re!actorul-se+8 So+ia 4etrovna !e Li!ia 1iu%ovs%aia si a&oi ceva cu <un la-r v(ut !e un muBic, o c,estie +oarte &o&ular=. si !e !ata aceasta nici c s-ar +i &utut ca &rin c'teva cuvinte s se atin- e.act &artea un!e era coar!a sensi"il a lui Tvar!ovs%iI Rs&unsul lui a venit ime!iat8 asta !ati-mi-o.H Dar Kon!ratovici s-a !e(meticit si a srit ca ars8 <Lsati-o la mine &'n m'ine, o citesc eu mai 'nt'iI= H si So+ia 4etrovna a tre"uit s mai aste&te c'tiva ani8 &'n la 'm&linirea v'rstei !e un s+ert !e secol si &'n la &u"licarea ei 'n strintate. Ka&tul c una si aceeasi revist n-ar 'n!r(ni s &u"lice o a !oua &ovestire &e tema concen-trationar, acest +a&t, +oarte curent la noi, este !e ne'nteles &entru Occi!ent. 4u"licarea unei asemenea &ovestiri ar constitui o linie... 0# El nu &utea s sca&e oca(ia !e a-i servi !e +iltru &rotector re!ac-torului-se+. Kon!ratovici a luat asu&ra lui aceast trea" si, !e la &rimele r'n!uri, a 'nteles c anonimul autor 9nu semnasem te.tul, 'n cre!inta c &oate ast+el +r'ne( cursul ostil al evenimentelor:, c acest o"scur autor al &ovestirii !es&re la-re n-are nici cea mai mic i!ee !es&re ase(area elementelor &rinci&ale ale unei &ro&o(itii si mai +oloseste si niste cuvinte "ar"are. A tre"uit s ia creionul si s "i+e(e &a-ina 'nt'i, a !oua, a cincea, a o&ta, &un'n! su"iectele, &re!icatele si atri"utele la locurile lor. Dar &ovestirea s-a !ove!it &lin !e a-ramatisme !e la un ca&t la altul si, !e la o anumit &a-in, Kon!ratovici s-a lsat &-u"as. 1e &rere 'si +cuse el s&re !imineat, nu stiu, !ar cre! c nu era o &ro"lem s si-o mo!i+ice 'ntr-un sens sau altul. Tvar!ovs%i 'ns, +r s-i cear &rerea, s-a a&ucat s citeasc el 'nsusi manuscrisul. Kamiliari('n!u-m a&oi cu viata re!actiei, m-am convins c Ivan Denisovici n-ar +i v(ut lumina ti&arului !ac A. Ner(er n-ar +i +ost asa !e r("ttoare si nu -ar +i a-tat &e Tvar!ovs%i strecur'n!u-i c <e o c,estie v(ut !e un muBic=. Denisovici al meu n-ar +i &rimit el 'n veci lumin ver!e !e la cele trei -orile ale se+ului8 Dementiev, ;a%s si Kon!ratovici. N-am s s&un c aveam cine stie ce &lan &recis, !ar un lucra 'l intuiam, 'l &resimteam cu claritate8 muBicul sta !e Ivan Denisovici nu &utea s-i lase in!i+erenti nici &e muBicul su&erior care era Ale%-san!r Tvar!ovs%i, nici &e muBicul su&rem, Ni%ita Qrusciov. Asa s-a si 'nt'm&lat8 la urma urmei, nici &oe(ia, nici c,iar &olitica n-au +ost acelea care au ,otr't soarta &ovestirii mele, ci tocmai aceast su"stant +unciarmente trneasc, at't !e "atBocorit, asu&rit, &one-rit la noi 'nce&'n! !e la Carea 1otitur, si c,iar si mai !inainte. Du& cum avea s &ovesteasc mai t'r(iu el 'nsusi, Tvar!ovs%i, 'n seara aceea, s-a ase(at 'n &at si a luat manuscrisul. Dar, !u& !ou-trei &a-ini, si-a (is c asa ceva nu se citeste culcat. S-a ri!icat, s-a 'm"rcat. Ai casei !ormeau !eBa, !ar el, toat noa&tea, cu &au(e la "uctrie &entru ceai, a citit &ovestirea, o !at, a&oi si a !oua oar 9n-a mai citit nicio!at a !oua oar ceea ce am scris eu ulterior, si, 'n -eneral, nu reciteste nicio!at nimic, nici !u& concesii +cute !e autori:. Asa a trecut noa&tea, a&oi au venit ceasurile, &entru trani, matinale, !ar 'nc nocturne &entru oamenii !e litere, si tre"uia s mai aste&tm. Tvar!ovs%i nu s-a culcat !e+el. 53 L-a sunat &e Kon!ratovici si i-a !at or!in s a+le !e la Ner(er8 cine este autorul si un!e se -seste. Acesta este mo!ul 'n care s-a aBuns !in veri- 'n veri- la Ko&elev. Acum, Tvar!ovs%i tele+ona la acesta. 7n lucru i-a &lcut 'n!eose"i8 aici nu era misti+icarea vreunui con!ei renumit 9!e alt+el, el era convins !e aceasta: si autorul nu era om !e litere si nu era !in Coscova. 4entru Tvar!ovs%i 'nce&eau (ilele +ericite ale !esco&eririi8 !!u ime!iat o rait cu manuscrisul &e la &rietenii si, cer'n!u-i +iecruia s &un la "taie c'te o sticl 'n cinstea a&aritiei unui nou scriitor. Tre"uie s- cunosti &e Tvar!ovs%i8 el este un a!evrat e!itor &rin aceea c, s&re !eose"ire !e altii, la el &lcerea !e a !esco&eri noi talente mer-e &'n la +e"rilitatea, &'n la &asiunea cuttorului !e aur. El 'si asalta &rietenii, !ar iat ce era straniu 'n le-tur cu viata lui8 la cinci(eci si unu !e ani, &oet cele"ru, re!actor-se+ al celei mai "une reviste, +i-ur im&ortant a 7niunii Scriitorilor, +i-ur !e mare cali"ru si &rintre comunisti, Tvar!ovs%i nu avea !ec't &rieteni !e sla" calitate8 loctiitorul su numrul unu 9-eniul su ru: DementievE a&oi tovarsul su !e &a,ar, ine.&resivul LA. Sat, scutier &ostum si cumnat al mscriciului 4a-e 11 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Lunacears%iE &lus C.A. Li+sit, un mar.ist !o-matic +osili(at. Se s&une c a avut &erioa!e !e &rietenie cu @i%tor Ne%rasov, cu Em. Ka(a%ievici si cu altii, !ar a&oi &rietenia aceasta a avut soarta carului care a nimerit &rin ,'rtoa&e8 s-a 'm&otmolit, a aBuns cu rotile-n sus. A!ic, si &rin me!iul 'n care se misca si &rin 'nsusi +elul lui !e a +i, Tvar!ovs%i era con!amnat la sin-urtate. Din cau(a anver-urii sale. si a caracterului su. si !in cau(a o"'rsiei sale trnesti. si !in cau(a vietii !e mem"ru al &roti&en!a!ei sovietice, viat ne+ireasc &entru un &oet. 'n tim& ce se -oleau aceste sticle si se cerea s se a!uc, &entru a +i &rivit ca o minune, manuscrisul ori-inal 'n care literele se 'n-,esuiau ca oile m'nate la strun- si 'n care nu era nici &ic !e s&atiu li"er &entru interventiile creionului re!actional, la revist, !u& u(antele !e ri-oare 'n ca(urile im&ortante, se 'ntocmeau re+erate cu &rivire la manuscris. Iat ce scria Kon!ratovici8 <.. .Noi, &ro"a"il, n-o s- &utem &u"lica... Ar tre"ui 'nainte !e toate s i se su-ere(e autorului s intro!uc motivul !etinutilor care astea&t ca su+erintele lor s ia s+'rsit... Ar tre"ui &eriat &utin lim"a.= De-mentiev8 <7n-,iul !e ve!ere al autorului8 'n la-r este 'n-ro(itor si la +el si 'n a+ara la-rului. Canuscrisul constituie un ca( com&licat8 5 a nu- &u"lica 'nseamn a te teme !e a!evr... a- &u"lica este im -&osi"il, el nu arat totusi !ec't o latur a vietii.= 91ititorul s nu tra- !e aici conclu(ia c Dementiev se +rm'nta cu a!evrat 'ntre a &u"lica si a nu &u"lica. El stia &rea "ine8 a &u"lica asa ceva era si im&osi"il si &ericulos, si n-o s +ac nimeni trea"a asta, !ar, av'n! 'n ve!ere c &atronul su era asa !e cucerit si entu(iasmat !e ca(ul res&ectiv, nu se &utea !a un ver!ict &rea as&ru.: Dar ca s a+lu si s &rice& toate acestea mi-a tre"uit mai mult !e un an. si la aceast &rim vi(it, Kon!ratovici, str!uin!u-se s +ac &e im&ortantul 9!e alt+el, li&sa lui !e su"stant s&iritual, li&sa lui !e &ersonalitate 'mi a&ruser !e la &rima ve!ere:, m-a 'ntre"at +oarte semni+icativ ca &e un mo!est autor &este care a !at norocul8 A Cai aveti si altcevaF 'ntre"are sim&lI 'ntre"are +ireasc A ei tre"uiau s-si +ac o i!ee !es&re msura 'n care reusita mea era sau nu re(ultatul 'n-t'm&lrii. Dar tocmai sta era marele meu secret, 'n cinci ani !e la-r c,eltuisem resurse !e in-enio(itate ca s-i &clesc &e cei ce m &erc,e(itionau, 'n o&t ani, &etrecuti 'n !e&ortare si 'n li"ertate, inventasem ascun(tori. Dar nu +cusem toate acestea &entru ca s sustin acum o conversatie !e salon, !re&t &entru care i-am luat vor"a !in -ur lui Kon!ratovici8 A 4entru aceast &rim luare !e contact, as &re+era s nu 'nce&em cu aceast 'ntre"are. Sosin! Tvar!ovs%i, am +ost invitat 'n marea sal !e re!actie 9la !ata aceea, cei !e la Nov'i mir aveau la !is&o(itie un s&atiu !estul !e 'n-ustE un colt al slii era consi!erat a +i ca"inetul lui Tvar!ovs%i:. Nucunosteam !ec't !u& niste &roaste +oto-ra+ii !e (iar si, av'n! 'n ve!ere sla"ele mele calitti !e +i(ionomist, as +i &utut s nu-mi !au seama c era el. Era mare, masiv 'n toate sensurile, !ar iat rsrin! si un al !oilea, tot mare si tot masiv 'n toate sensurile, sim&atic A nimic !e (is, si care cu -reu 'si ascun!ea "onomia. Acest al !oilea &ersonaB s-a 'nt'm&lat s +ie Dementiev. Tvar!ovs%i 'ns, &otrivit momentului, a a+isat o atitu!ine !emn&rotocolarE si totusi, c,iar &rin aceast masc nu &utea s nu str"at si s m +ra&e(e !in &rima cli& e.&resia co&ilroas a +etei lui A aceast sinceritate !e co&il neasi-urat contra rului, !e co&il cruia, se &are, nici lun-a ("ovire &rin s+erele 'nalte nici turta !ulce o+erit !e ocu&antul tronului nu i-au &ervertit su+letul c'tusi !e &utin. 50 nu va veni vremea &otrivit nu-i c,i& s ne !esc,i!em su+letul unii altora. Dar va veni o (i A si !eo!at, &recum cei Trei(eci si Trei !e viteBi, vom t'sni cu totii !in a!'ncurile mrii A si ast+el va re'nvia marea noastr literatur, &e care noi am 'm"r'ncit-o 'n a"is. si mai e.ista o a treia certitu!ine8 a s&une c noi, co,ort !e csti sc'nteietoare, ne vom ri!ica !in mare, nu 'nseamn !ec't a recur-e la un sim"ol &ostum. Nu !es&re noi 'nsine, nu !es&re tru&urile noastre A noi vom +i murit &'n atunci A ci numai !es&re crtile noastre va +i vor"a, !es&re crtile &strate &rin +i!elitatea si in-enio(itatea &rietenilor nostri. Eu tot nu cre!eam c literatura &oate s initie(e si s &rovoace rsturnarea unei societti 9totusi, nu aceasta ne !emonstrase istoria RusieiFI:. 6'n!eam c societatea va avea, !in alte cau(e, un soc si c,iar se va 'nnoi, c atunci va a&rea o +alie, o "res a li"erttii, si 'n!at literatura noastr !in su"teran va intra 'n actiune &entru a e.&rima mintilor !e(orientate si tul"urate !e ce a +ost +atal ca totul s se 'nt'm&le asa cum s-a 'nt'm&lat, si cum se +ace c 'nce&'n! !in anul # 2 totul se suceste si se rsuceste 'ntruna. Dar iat c au trecut anii si, se &are, totul tin!e s arate c cele trei certitu!ini ale mele au +ost toate -resite. 1'm&ul literaturii s-a !ove!it a nu +i c,iar asa !e nero!itor. De-ea"a s-a 'ncercat s se e.tir&e !in el tot ceea cei ! vietii ,ran si sev, c viata tot a &rins r!cini. Se &oate s nu recunosti viata care &ulsea( 'n Tior%in, 'n Tior%in&e lumea cealalt, 'n muBicii !in Krutolucins% ai lui ;al'-,inF 1um s nu recunosti via"ilitatea crtilor lui su%sin, CoBaev, Ten!ria%ov, Nelov, Asta+iev si c,iar Solou,inF si ale crtilor lui L Ca%simov si I. @la!imovF si I. Ka-(a%ov, ce scriitor mare si talentat ar +i +ost !ac nu s-ar +i esc,ivat !e la rostirea a!evrului ca&italI Nu enumr toate numele &entru c nu 'nca& toate aici. si a&oi mai s'nt &oetii tineri si curaBosi. In 4a-e 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I -eneral, 7niunea Scriitorilor care o res&insese c'n!va &e tvetaeva, 'l con!amnase &e ;amiatin, 'l &ersecutase &e Nul-a%ov, acce&tase s +ie lic,i!ati Can!elstam, 4avel @asiliev, 4ilnia%, Artiom @esiol'i, 'i e.clusese &e A,matova si 4asterna%, aceast uniune com&romis 'mi a&rea mie, !in run!ul clan!estinittii mele, ca 'ncarnare a So-!omei si 6omorei, a c,ioscarilor si cmtarilor care &'r-reau tem&lul cu vec,iturile lor8 tre"uia s le rstorni mesele si cu "iciul s-i scoti &e tre&tele !e-a+ar. S'nt uimit si +oarte +ericit !e -reseala mea. Am -resit eu si 'n a !oua estimare, !ar, !e !ata aceasta, 'n sensul cel ru8 numrul unor asemenea in-eniosi, al unor asemenea &er2 severenti A al unor asemenea norocosiI A s-a !ove!it a +i cu totul insu+icient. 1a s +acem noi o 'ntrea- literatur nu era cu &utintE mtura ce%ist era actionat !e o m'n mai in+le.i"il !ec't 'mi 'nc,i&uiam eu. 1'te s&irite luminoase si, &oate, c'te -enii c,iar, au +ost "-ate, !e+initiv, inte-ral si ireversi"il, 'n &m'nt. 9Sau ele erau si mai &erseverente si mai in-enioase !ec't noiF si, 'nc mai scriu si ast(i +r s su+le un cuv'nt, +r s scoat ca&ul &e +ereastr, stiin! c 'nc n-a sunat ceasul li"erttiiF Nu e.clu! aceast &osi"ilitate. 1ci !ac vreunul ar +i vor"it !es&re mine la sectia !e &ro( cu vreun anisor mai !evreme A cine -ar +i cre(utF: @arlam salamov a iesit 'n lume cu +oile lui 'n cea mai tim&urie &rimvar8 s-a 'ncre(ut ime!iat 'n 1on-resul al >>-lea si, 'nce&'n! cu aceast e&oc, si-a lansat versurile &e 'nc ne"ttoritele crri ale sami(!atului. Eu leam citit 'n vara lui #*/ si am tresrit8 iat un +rateI !intre +ratii ascunsi !es&re care stiam, +r um"r !e 'n!oial, c e.ist. Era un ca&t !e +ir care m-a aButat s m !esc,i! ime!iat ctre el, !ar m-am !ove!it mai re(ervat !ec't el, si a&oi la !ata aceea aveam 'n mine at'tea lucruri nescrise 'nc, si a&oi si sntatea si v'rsta 'mi &ermiteau s mai aste&t A si !re&t urmare, am tcut continu'n! s scriu. Am -resit eu si 'n a treia estimare8 mult mai !evreme, 'nc !in tim&ul vietii noastre, am 'nce&ut s iesim !in a"isul a&elor 'ntunecate. Ci-a +ost !at s triesc 'n!eaBuns ca s cunosc aceast +ericire8 s scot ca&ul 'n lume si s arunc &rimele &ietricele 'n +runtea 'n-ust a lui 6oliat. Kruntea rm'nea intact, &ietricelele ricosau, !ar, c('n! &e &m'nt, 'nce&eau s se trans+orme 'n iar"a +iarelor. Erau 'nt'm&inate cu entu(iasm sau cu ur, nimeni nu trecea 'ns in!i+erent &e l'n- ele. Dar mai t'r(iu, !im&otriv, lucrurile au 'nce&ut s trene(e, s se lun-easc &recum o &rimvar rece care nu se mai s+Grseste. Istoria a 'nce&ut s-si lanse(e lasourile nenumrate ca s-i &rin! si s-i su-rume 'n +iecare "ucl &e c't mai multi. si ast+el 9cum era si !e aste&tat: involutia a +ost asa !e mare 'nc't acum nu mai aveam ce ale-e, !e &us la cale nu mai aveam ce &une !ec't, cu ultimele +orte, s aruncm cu ultimele &ietricele 'n +runtea asta incasa"il. Da, !a, !esi-ur, e la mintea omului8 nu -uresti cu o nuia !e rc,it niste turnuri !in "eton armat. Dar mai stii, turnurile astea or +i &oate numai asa, niste !esene +cute &e o ro-oBinI $ Tim& !e !ois&re(ece ani, calm si senin, am scris si am tot scris. Numai 'n al treis&re(ecelea m-a trecut un +ior. Era 'n vara anului #/3. De multele lucruri scrise si li&site !e orice &lasament, 'nce&use s mi se +ac silE 'mi &ier!usem vite(a !e reactie si !e miscare, 'n su"teranele literaturii 'nce&ea s-mi li&seasc aerul. AvantaBul maBor al scriitorului ile-alist tine !e li"ertatea con!eiului su8 ima-inatia lui nu este "'ntuit nici !e cen(ori nici !e re!actori, 'n +at nu-i st !ec't materialul lui, !easu&ra ca&ului nu-i &luteste !ec't a!evrul. Dar situatia lui com&ort si un neaBuns &ermanent8 li&sa !e cititori si, mai ales, !e cititori e.i-enti 'n(estrati cu sensi"ilitate literar. 1ci &e cei c'tiva cititori ai lui 9eu aveam 'nBur !e (ece, cei mai multi !intre ei +osti !etinuti, !ar nici !intre acestia n-a +ost vreunul care s +i reusit a-mi citi toate scrierile A s nu se uite c nu locuim 'n acelasi oras, c nimnui nu-i &risosesc (ilele li"ere, nici "anii &entru cltorii, nici camerele &entru &rimit oas&eti:, !eci &e cei c'tiva cititori ai lui, scriitorul ile-alist tre"uie s-i alea- !u& cu totul alte criterii8 s +ie si-uri !in &unct !e ve!ere &olitic si s stie s tac. Aceste !ou calitti rar se asocia( cu un -ust artistic ra+inat. Ast+el scriitorul ile-alist nu are &arte !e o critic artistic sever, la curent cu normele literare ale e&ocii. Or, se a!evereste c aceast critic, aceast so"r +i.are to&o-ra+ic a unei scrieri 'n s&atiul estetic, este +oarte necesar, c oricrui scriitor 'i este in!is&ensa"il +ie si o !at la cinci ani, sau mcar o !at la (ece ani. Se a!evereste c 'ntre"area lui 4us%in8 <Esti multumit !e ce ai scris, artist meticulosF= este Busti+icat, !ar nu 'n 'ntre-ime. Scriin! (ece si !ois&re(ece ani 'ntr-o i(olare a"solut, &ier(i, &e neo"servate, simtul msurii, 'nce&i s +ii &rea 'n-!uitor cu tine 'nsuti si &ur si sim&lu s nu mai o"servi c tira!a cutare este &rea stri!ent, c e.clamatia cutare este -ran!ilocvent, c, ne-sin! o articulatie mai Bust, 'n &asaBul cutare ai &us o &latitu!ine. 1'n!, mai t'r(iu, iesin! !in su"teran, m-am a&ucat s-mi &erii, &entru lumea e.terioar, scrierile, s le &erii !e ceea ce !eocam!at com&atriotii mei n-ar +i 'n-,itit nicicum, am constatat cu uimire c ele n-au avut !ec't !e c'sti-at !in aceast atenuare a stri!entelor si c au !o"'n!it un im&act mai mareE si am 'nce&ut s i!enti+ic acele &asaBe un!e, +r s-mi !au seama mai 'nainte, 'mi &ermisesem ne-liBente8 'n loc !e o crmi! ire&rosa"il, re(istent la +oc, &usesem una ciocnit si +ria"il, 'nc !e la &rimul contact cu me4a-e 1" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I # !iul literar &ro+esional, am simtit c tre"uie s-mi recu&ere( unele 'nt'r(ieri. Din cau(a totalei mele ine.&eriente, esecul cel mai mare -am avut cu &iesele. 1'n! am 'nce&ut s scriu &iese 'n la-r, a&oi 'n !e&ortare, nu aveam 'n minte !ec't s&ectacolele teatrale v(ute !e mine 'n Rostovul &rovincial al anilor J53 si care 'nc !e-atunci erau cu mult su" nivelul teatrului mon!ial. 1onvins c esentialul, 'ntr-o creatie, este a!evrul si e.&erienta !e viat, su"a&reciam +a&tul c +ormele s'nt su&use 'm"tr'nirii, c -usturile secolului al >>-lea se mo!i+ic 'ntr-o msur consi!era"il si c autorul nu &oate ne-liBa acest +enomen. 1,iar si a(i, !u& ce am +recventat 'n anii J/3 teatrele Coscovei 9care nu mai s'nt, vai, teatre ale artistilor si nici ale !ramatur-ilor, ci teatre ale re-i(orilor, &ractic creatorii unici ai s&ectacolului:, 'mi &are ru c am scris &iese.H 'n #/3 n-as +i &utut s +ormule( si s e.&lic cu e.actitate toate aceste lucruri, !ar am simtit c m anc,ilo(e(, c teancul !eBa masiv al scrierilor mele (ace ne+olosit A am 'nce&ut s simt c ceva 'mi ! -,es s m &un 'n miscare. 4entru mine, care eram "locat !in toate &rtile, nu &utea +i vor"a !e miscare. Atunci am 'nce&ut s-mi +ac tot +elul !e -'n!uri8 toat 'ntre&rin!erea mea literar asa !e su"til conce&ut, silentioas si invi(i"il, aBunsese 'ntr-o +un!tur. 'nainte !e a muri, Tolstoi scrisese c, 'n -eneral, s'nt imorale !emersurile &e care le +ace un scriitor &entru a se ve!ea &u"licat 'nc !in tim&ul vietii. Tre"uie, s&unea el, s muncesti numai &entru &osteritate8 aceasta, !u& moartea ta, !ac vrea s te &u"lice, n-are !ec't s-o tac.JLs'n! la o &arte +a&tul c Tolstoi nu a aBuns la toate no"ilele sale re+lectii !ec't !u& ce a +cut turul &asiunilor si al &catelor, tre"uie s s&unem c aici el n-a nimerit-o nici mcar &entru niste e&oci !omoale, !armite &entru una -r"it ca a noastr. El are !re&tate atunci c'n! s&une c -oana !u& un nou succes !e &u"lic este &-u"itoare &entru talentul scriitoricesc. Dar &a-u"a este si mai mare atunci c'n!, ani !e (ile, nu &oti avea cititori A cititori severi, ostili, entu(iasti A atunci c'n!, &rin talentul tu, nu &oti in+luenta c'tusi !e &utin societatea 'nconBurtoare, tineretul care H 4ro(a lui salamov, !u& &rerea mea, a su+erit si ea 'n urma lun-ii claustrri 'n care a lucrat-o. Ea ar +i &utut +i cu a!evrat &er+ect A cu aceeasi sum !e materiale si cu aceeasi conce&tie !in &artea autorului. 03 creste. Acest mutism con+er &uritate, !ar com&ort si o anumit ires&onsa"ilitate. Ju!ecata lui Tolstoi este &ri&it. Literatura ti&rit 'n e&oca aceea nu +cuse !ec't s m amu(eE !e-acum 'nce&ea s m irite. Tocmai a&ruser memoriile lui E,-ren"ur- si 4austovs%iE am trimis la !i+erite re!actii o critic sever &e care, "ine'nteles, nimeni n-a acce&tat-o, numele meu ne+iin! cunoscut nimnui. Du& +orma lui, articolul meu &rea s se ri!ice 'm&otriva literaturii memorialistice 'n -eneral, !ar 'n realitate el e.&rima starea su+leteasc a unui om scan!ali(at !e a-i ve!ea &e acesti scriitori, care cunoscuser aceast 'n!elun-at e&oc sum"r, str!uin!u-se 'n continuare s -lise(e lin, +r s ne s&un ceva im&ortant, ci niste +leacuri acolo, si !'n!u-ne &e la oc,i cu un-uent lenitiv ca s ne 'm&ie!ice &entru mai mult vreme s ve!em a!evrul A !ar !e ce se tem at'ta acesti scriitori care s-au aranBat si &e care nu-i amenint nimeniF 'n toamna aceea, &itulat 'n vi(uina mea si tras la +at, am 'nce&ut s-mi "at ca&ul cu 'ntre"area8 oare n-as &utea eu totusi s scriu ceva &e care s nu- &ot &u"lica, !ar &e care mcar s- &ot arta oamenilorF &e care mcar s nu tre"uiasc s- ascun!F Ast+el mi-a venit i!eea s scriu Luminarea 'n v'nt A &ies care se "a(ea( &e un material !e actualitate, !ar !e coloratur cosmo&olit, &ies !es&re oricare societate &ros&er a !eceniului nostru, +ie ea !in @est sau !in Est. Aceast &ies A cea mai nereusit !in c'te am scris A mi-a !at mai mult "taie !e ca& !ec't toate celelalte la un loc. Cai e.act, am a+lat &entru &rima !at c't tim& &oti s tru!esti asu&ra unei lucrri si s nu-ti reuseasc, c,iar !ac o rescrii !e &atru sau !e cinci ori. si am mai a+lat c &oti s sacri+ici scene 'ntre-i si s &ui 'n locul lor altele, si !e aerul !e arti+icialitate tot s nu sca&i. Cult munc investisem 'n ea si c'n! s (ic c am terminat, am constatat c nu era ceea ce tre"uia. si totusi &ornisem !e la &ovestea a!evrat a unei +amilii moscovite, nicieri nu m a"tusem !e la !icteul &ro&riei mele constiinte, 'n te.t e.&rimasem numai i!eile 'n care cre!eam si c,iar i!eile mele +avorite, re+u('n! !e la &rimul act s +ac &e &lacul cen(urii A si totusi, !e ce nu mi-a reusitF Oare numai &entru c m-am 'n!e&rtat !e realitatea rus concret 9nici!ecum &entru a m camu+la, si nu numai &entru a !a &iesei un as&ect <!esc,is=, ci si &entru a con+eri e.&unerii o mai mare -eneralitate8 lucrul acesta i se &otriveste mai "ine Occi!entului stul !ec't nou: 0 A si +r solul rusesc tre"uia s &ier! si lim"a rusF Dar altii scriu ce &o+tesc 'n aceast manier +r c,i& si +r lim" A si le iese cevaE !e ce tre"uie ca eu...F A!ic, nu &oti s +aci un &as si Bumtate 'n a"stractie, si tot restul s- scrii concret. O alt 'ncercare am +cut-o 'n #/ , !ar +r s-mi !au seama. Kr s stiu !e ce, +r &lan &reconce&ut, am luat &ur si sim&lu s-$*) si -am re!actilo-ra+iat&eriin!u-l, trec'n! &este &asaBele si Bu!ectile cele mai a"ru&te si 4a-e 1# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &este &ovestea lun- s&us !e c&itanul !e +re-at 1e(arului 'n le-tur cu mo!ul 'n care, 'n #)*, la Sevasto&ol, i-am &clit &e americani cu simulacrul nostru !e "unstare. Am +cut asta, Dumne(eu stie !e ce, si am &us lucrarea !eo&arte. Dar !e !ata aceasta am &us-o 'n mo! !esc,is, rar s-o ascun!, 'ncercam "ucuria intens a unei eli"erriI A s nu-ti mai "ati ca&ul cu cutarea unei ascun(tori &entru o lucrare &roas&t terminat, s-o tii &ur si sim&lu 'n sertarAo +ericire &e care scriitorii n-o a&recia( la valoarea ei. 1ci nicio!at seara nu m culcam 'nainte !e a +i veri+icat !ac totul este ascuns cum tre"uie si 'nainte !e a-mi +i sta"ilit con!uita !e urmat 'n eventualitatea c-ar +i venit s-mi "at la us 'n noa&tea aceea. C sturasem &'n 'n -'t !e cons&iratie, cci 'mi !!ea "ti !e ca& mai !i,ai !ec't munca !e re!actare. Dar nu m aste&tam la nici o !etensionare !in nici o &arte si ra!ioul occi!ental, &e care- ascultam tot!eauna c,iar 'n ciu!a "ruiaBului, nu stia nimic !es&re alunecrile si +aliile -eolo-ice care se &ro!uceau la a!'ncime si care 'n cur'n! aveau s +ie resimtite la su&ra+at. Nimeni nu stia nimic, eu nu m aste&tam la nimic 'm"ucurtor si mam an-aBat la o nou +inisare si la o retranscriere a 1ercului. Du& incolorul 1on-res al >>I-lea, care 'n-ro&ase &e tcute minunatele &ers&ective !esc,ise !e al >>-lea, era im&osi"il s &reve(i acel atac su"it, (-omotos si +urios &e care Qrusciov urma s- !eclanse(e contra lui Stalin la 1on-resul al >>II-leaI si a- e.&lica era &entru noi, niste &rovinciali nein+ormati, o a"solut im&osi"ilitate. Dar atacul s-a &ro!us nu 'n secret, ca la 1on-resul al >>-lea, ci &e +atI Din c'te-mi aminteam, !e mult nu mai citisem niste lucruri asa !e interesante ca !iscursurile tinute la 1on-resul al >>II-leaI 'n cmruta acestei case !in lemn &utre(it, un!e un "t !e c,i"rit aruncat la 'nt'm&lare &utea s &re+ac 'n cenus toate manuscrisele mele !in toti acesti ani, eu citeam si reciteam aceste !iscursuri A si (i!urile !osnicului meu univers 'nce&eau s se clatine ca la teatru 00 &er!elele culiselor, si 'n cltinarea lor li"er se lr-eau si m +ceau si &e mine s m clatin si s m +rm'nt8 nu venise oare mult aste&tatul moment teri"il si ra!ios, cli&a 'n care tre"uia s-mi art sc-+'rlia la su&ra+ata a&eiF Nu aveam !re&tul s -resescI Nu tre"uia s m art 'nainte !e vreme. Dar a rata cli&a unic A nici asta nu tre"uiaI si a&oi intervenise la 1on-resul al >>II-lea si Tvar!ovs%i, cu o "un cuv'ntare 'n care strecurase !iscret i!eea c !e mult vreme ar e.ista &osi"ilitatea !e a se !a !ova! !e mai mult 'n!r(neal si li"ertate 'n ceea ce se &u"lic, &osi"ilitate &e care 'ns <noi n-o +olosim=. Asta revenea la a s&une &ur si sim&lu c Nov'i mir nu &u"lica te.te ceva mai 'n!r(nete si mai incisive, !esi ar +i &utut s-o +ac. 'n oc,ii mei, Tvar!ovs%i !in &erioa!a trii Curavia nu se !etasa c'tusi !e &utin !in &lutonul &oetilor an-aBati 'n serviciul !e t-m'iere a minciunii, 'n tim&ul !e&ortrii mele, 'i &arcursesem cele !ou volume !e versuri &u"licate 'n #*), !ar nu -sisem 'n ele nimic remarca"il. Dar, 'nc !e &e c'n! eram &e +ront, 'l retinusem &e @asili Tior%in ca &e o reusit e.ce&tional8 cu mult 'nainte !e a&aritia &rimelor crti veri!ice !es&re r("oi 9!e la Transeele lui Ne%rasov 'ncoace reusitele nu s'nt c,iar asa !e multe, &oate vreo Bumtate !e !u(in:, 'n suvoiul larmei a-itatorice care 'nsotea canona!ele noastre !e &e &m'nt si !in aer, Tvar!ovs%i i("utise s scrie un &oem mai tare !ec't "ron(ul, un &oem curaBos si ne&oluat A servit !e acest rar simt al msurii si &oate si !e aceast !estul !e !es 'nt'lnit !elicatete trneasc. 9Aceast !elicatete &e care tranul, 'n ciu!a neca(urilor lui coti!iene, o &strea( su" coaBa no!uroas a inculturii continu s m uimeasc.: Neav'n! li"ertatea s s&un 'ntre-ul a!evr !es&re r("oi, Tvar!ovs%i s-a o&rit, totusi, la un milimetru !e ,otarul minciunilor, netrec'n! nicieri &este acest ultim milimetru, nicieriI A !e aici s-a si nscut miracolul. Aceasta nu este numai &rerea mea &ersonal, eu am au(it-o clar e.&rimat, 'nc 'n vremea r("oiului, !e ctre ostasii "ateriei mele. 'n ca!rul serviciului nostru !e re&eraB acustic, ei aveau !estul tim&, c,iar 'n con!itii !e lu&t, s tra- cu urec,ea la vreo lectur 9noa&tea, la a&aratele &osturilor !e ascultareE !e la &ostul central se citea c'te ceva:. Ei "ine, !in "o-ata o+ert ce li se +cea, ale-erea si &re+erinta lor se o&reau, evi!ent, asu&ra lui R("oi si &ace si Tior%in. 05 Dar a&oi, si !etinut 'n la-re, si !e&ortat, si !iri-inte la scoal, si scriitor clan!estin, n-am mai avut, !in li&s !e tim& li"er, &osi"ilitatea s citesc nici 1asa !e la !rum, nici altceva. 9Numai &e Tior%in &e lumea cealalt 'l citisem 'nc !in #*/, 'n rest &re+erinta si atentia mea se orientau mereu s&re sami(!at.: Nici nu stiam c 'n 4rav!a a&ruse un ca&itol !in Cai !e&arte !ec't !e&rtarea si c &oemul o"tinuse 'n anul acela &remiul Lenin. 4oemul -am citit 'n ansam"lul lui mult mai t'r(iu, !ar ca&itolul <Asa a +ost= -am citit atunci c'n! mi -a scos 'n cale Nov'i mir. 4entru vremea aceea, 'n atmos+era !e lasitate -eneral, acest &oem trecea !re&t act !e curaB8 noa&tea-munc a mtusic,ii Daria A <uraI !re&tatea va avea o !at-n &lus !e &artea lui...= si c,iar <Coscova cu-nalte "locuri un straniu &avilion &rea=. si 'n acel moment am simtit &rimul im"ol!8 ce-ar +i s-i art lui Tvar!ovs%i ceva scris !e mineF !e ce s nu +ac &asul acestaF 4a-e 1$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar +run(rin! si c'ntrin! mereu acelasi ca&itol, am !at &este <&rintele cel -roa(nic= si &este <ec,itatea= lui vecin cu inec,itatea lui si &entru a+irmatia c-i s'ntem <&entru victorie !atori= si c Stalin e ru! "un cu otelul care ne aBut-n lu&t. si-n cartea-ne !e aur &ur... Nu-i vir-ul, nu-i r'n!, v Bur... Onoarea noastr s-o &te(e. Da, toate c'te-au +ost A Au +ostI ;u c e &rea cati+elat8 la-rele, &atru(eci !e ani !e rusine, nu au &tat onoareaF ;u c socoteala e &rea e.&e!itiv8 <ce-a +ost, a +ost=, <aici n-ai ce s-a!uni, nici ce s sca(i=. 4i, asa se &oate vor"i si !es&re toate s&eciile !e +ascism. Atunci la ce "un Nurn"er--ulF A ce-a +ost a +ost...F Kilo(o+ie a ne&utintei, +ilo(o+ie care re+u( s se &ronunte asu&ra istoriei.H 4oetul &i&ia cu &iciorul mar-inea crrii &avate, !ar i!eea !e a se a"ate !e la ea 'l 'ns&im'nta. H Li!ia 1iu%ovs%aia 'n 'nsemnri !es&re Anna A,matova 'si aminteste cum aceasta, cu cinci ani mai !evreme, era +urioas &e Tvar!ovs%i &entru ca&itolul <4rietenul !in co&ilrie=, &u"licat atunci8 O minciun nou 'n locul celei vec,i taraF Ea n-are nici un rol aiciI... 4o&orulF Aici nu e nici un &o&orI si &oetul ca si !etinutul 0) si nici eu nu stiam ce s +ac8 s m smul- !in mlastin si s-mi 'ntin! "ratele s&re el8 ,aiI A o s vin sau o s se 'n!rtniceascF Nici !es&re Nov'i mir nu aveam o ima-ine clar8 Bu!ecin! !u& cele cu care-si um&lea maBoritatea &a-inilor, &utine lucruri, -seam eu, o !eose"eau !e celelalte reviste. Acele contraste &e care revistele sovietice le &erce&eau ca e.ist'n! 'ntre ele erau &entru mine insi-ni+iante, mai ales 'ntr-o &ers&ectiv sau retros&ectiv istoric 'n!elun-at. Toate aceste reviste se +oloseau !e una si aceeasi terminolo-ie !e "a(, !e una si aceeasi &lac, !e unul si acelasi !es-c'ntec, si !in toate acestea eu nu eram ca&a"il s 'n-,it nici mcar c't ar +i 'nc&ut 'ntr-o lin-urit !e ceai. Dar ceva 'nsemna acest vuiet su"teran al vulcanului care eru&sese la con-resul al >>II-leaI... 'n s+'rsit, m-am ,otr't. s-$*), &e care- <usurasem= +r s stiu 'n ce sco& si su" ce ins&iratie, &ica la tanc. C-am !ecis s&re!au la Nov'i mir. 9Dac nu s-ar +i 'nt'm-&lat asta, ar +i &utut s se mt'm&le altceva, altceva mai ru8 +otoco&ia manuscrisului !in la-r as +i trimis-o &este -ranit, su" &seu!onimul Ste&an Ql'nov, asa cum era !eBa &re-tit. Eu nu stiam c, si !e va +i &u"licat si "-at 'n seam 'n Occi!ent, varianta cea mai reusit n-ar &utea s ai" nici a suta &arte !in in+luenta &e care ar tre"ui s-o ai". Dar !e un an "tut &e muc,ie -reata &e care mi-o &ro!ucea aceast situatie +r iesire m 'm&in-ea s +orte( cumva nota.: Eu &ersonal nu m-am !us la Nov'i mir. neaste&t'n!u-m la nici un succes, &icioarele mele, la r'n!ul lor, nu se simteau atrase 'n-tr-acolo, asta-i totul. Aveam &atru(eci si trei !e ani, m lovisem cu ca&ul !e !estui &ereti &e lumea asta, ca s m mai !uc la re!actie ca un t'nr !e"utant. 4rietenul meu !e 'nc,isoare Lev Ko&elev s-a an-aBat s transmit manuscrisul. Desi avea sase coli !e autor, manuscrisul era cum nu se &oate mai su"tire, -'n!iti-v si !umneavoastr8 coal scris &e am"ele +ete, +r mar-ini lsate ne+olosite si cu r'n!urile 'n-,esuite unele 'n altele. ...trecuse &e acolo. C'ncase &'inea aceea. si !etinutul 4e-acelasi "ilet cu mine, Era invitat la Kremlin. Da8 &entru #*/ era como!a scricic a minciunii. 0* L-am !at A si un!e n-am 'nce&ut s m +rm'nt, nu ca un t'nr autor a,tiat !u& -lorie, ci ca un vec,i si 'nrit client al la-relor, care avusese im&ru!enta s-si tr!e(e &ista. Era 'nce&utul lui noiem"rie #/ . 9'ntr-o not 'nt'm&ltoare !in luna aceea, citesc urmtoarele8 <Sen(atia c m a+lu 'ntr-un scr'n-cio" care m-arunc 'n slava cerului8 mi-e +ric, mi se taie rsu+larea A si totusi e "ine.=: Nu stiam &e un!e s-o iau ca s aBun- la ,otel 'n Coscova, !ar, o !at aBuns acolo si avantaBat !e +a&tul c, 'n aBunul sr"torilor, multi &rsiser orasul, am &utut o"tine un &at. Aici am trit (ile marcate !e ultime e(itri A 'nc mai &uteam o&ri totul, 'nc mai &uteam recu&era totul. 9Am rmas 'ns nu &entru a mai sta 'n cum&n, ci ca s citesc 4entru cine "at clo&otele, te.t !i+u(at !e sami(!at si 'm&rumutat mie &entru trei (ile. Nu citisem &'n atunci nici un r'n! !e Qemin-RaS.: Qotelul s-a nimerit s +ie la Ostan%ino, e.act l'n- acel semi-nar-saras% , un!e se !es+soar actiunea 1ercului meu si un!e, !e la &rima mea e.&erient !e viat concentrationar, m-am a&ucat serios !e scris 'n #)$. 'n alternant cu Qemin-RaS, ieseam s ,oinresc &e l'n- -ar!ul saras%i mele. 6ar!ul era tot acolo, 'n-cercuin! 'n acelasi &erimetru acelasi s&atiu strimt 'n care o!inioar erau 'n-,esuiti at'tia oameni eminenti si 'n care !!eau 'n clocot !iscutiile si &roiectele noastre. C a+lam acum, rtcitor, la vreo (ece metri !e acea csut e&isco&al asemntoare cu o arc si !e acei tei, tei 4a-e 1% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I seculari, &e su" care, trei ani !e (ile, &sisem unA!oiAtrei si unA!oi-trei si iar unA !oi-trei !imineata, la &r'n( si seara, vis'n! la o 'n!e&rtat si luminoas li"ertate, 'ntr-un viitor cu totul altul, luminos 'ntr-o tar a luminii. si iat-m c acum, &e o (i &osomorit si ume!, 'not'n! &rin (loata !e noiem"rie, mer-eam &e &artea astlalt a crrii &e care o!inioar numai santinelele, la sc,im"area -r(ii, o str"teau !e la un +oisor la altul, si m 'ntre"am8 !ar ce-am +cutF 1ci, ve!eti "ine, s'nt !in nou 'n m'inile lor. 1um am &utut eu, +r nici o constr'n-ere e.terioar, s m !uc sin-ur si s m !enuntF... saras%a8 'n ar-oul !etinutilor, 'nc,isoare !e ti& s&ecial 'n care re-imul stalinist e.&loata 'n sco&uri &ro&rii cercetrile savantilor si te,nicienilor !etinuti aici. SolBenit'n evoc aici saras%a !e la Cavrino !in 4rimul 1erc. 9N.t.: 0/ DES1O4ERIND7-CA Am trit a&oi ca vai !e lume o lun 'ntrea- la Ria(an8 un!eva, la aceast or, invi(i"il, !estinul meu se misca si, !u& convin-erea mea tot mai +erm, se misca s&re mai ru. 7nui !etinut inveterat, unui +iu al 6ula-ului, 'i este a&roa&e inaccesi"il cre!inta 'n mai "ine. si !e(o"isnuin!u-se, !e-a lun-ul anilor !e la-r, !e a mai lua vreo ,otr're &e cont &ro&riu 9&entru tot ce este im&ortant esti lsat a&roa&e 'ntot!eauna la !iscretia !estinului:, noi c,iar ne o"isnuim cu i!eea c este mai &utin &ericulos s nu ,otrsti nimic, s nu 'ntre&rin(i nimic8 triesti si multumeste-te cu sim&lul +a&t !e a triI Dar eu tocmai 'nclcasem aceast le-e a la-relor si acum era !e -roa(. si continuam si lucrul la noua re!actare a 1erculuiE toate te.tele, inclusiv cele !in la-r, erau la mine 'n a&artament, iar aceast aventur cu Nov'i mir mi se &rea o im&ru!ent cu at't mai +unest. Oricum ar rsuna to"ele con-resului al >>II-lea, orice monument s-ar &romite a se ri!ica 'n memoria !etinutilor !is&ruti 9!e alt+el A numai 'n memoria comunistilor, nici &'n 'n (iua !e a(i nu s-a ri!icat:, a cre!e c a sosit !eBa vremea rostirii a!evrului, ,ai!a !e, asta nu se &oateE cu si-urant, ca&etele noastre, inimile si lim"ile &rea si-au &ier!ut o"iceiul !e a mai cre!e 'n asa cevaI Noi am renuntat !e a mai s&une vreo!at a!evrul si !e a- mai au(i. Totusi, la # !ecem"rie mi-a sosit o tele-ram !e la L. Ko&elev8 <Ale%san!r Tri+onovici este entu(iasmat !e articol= 9<articol= era numele !e co! &e care- convenisem &entru &ovestire, un articol &utea s se re+ere si la meto!ica &re!rii matematicii:. 1a o &asre care !in ("or se i("este !e -eam A asa a sosit acea tele-ram. si a luat s+'rsit imo"ilitatea !e at'tia ani. Du& 'nc o (i 9c,iar !e (iua nasterii mele: a sosit o tele-ram si !e la Tvar!ovs%i 'n &ersoan8 02 m convoca la re!actie, 'n (iua urmtoare am &lecat la Coscova si, travers'n! &iata Strastnaia s&re Nov'i mir, am ("ovit su&erstitios l'n- statuia lui 4us%in A 'n &arte ca s- ro- s m s&riBine, 'n &arte ca s- asi-ur cmi stiu !rumul, c nu voi -resi. A +ost ca un +el !e ru-ciune. 'm&reun cu Ko&elev, am urcat lar-a scar "oiereasc a lui Nov'i mir A 'ntr-un +ilm, aceast scar ar +i +oarte &otrivit &entru o scen !e "al. Era la amia(, Tvar!ovs%i 'nc nu era acolo, !ar si re!actia a"ia ce se a!unase, la ora asta 'nce&ea &ro-ramul. Am 'nce&ut s +ac cunostint cu cei !e la sectia &ro(. Anna Samoilovna Ner(er, re!actor la aceast sectie, era aceea care +cuse cel mai mult &entru ca &ovestirea mea s aBun- 'n m'inile lui Tvar!ovs%i. Iat cum s-au &etrecut lucrurile 9numai c mie nu 'n acel an mi s-a &ovestit cum a +ost:. Canuscrisul meu, tinut at'ta tim& 'n re(erv si camu+lat, (cuse o s&tm'n 'ntrea- &e "iroul Annei Ner(er, (cuse ne&roteBat, nici mcar &us 'ntre niste co&erte, lsat la 'n!e-m'na &rimului turntor sau ru+ctor care ar +i trecut &e-acolo. Anna Samoilovna nu +usese &revenit asu&ra ca(ului &e care- re&re(enta aceast scriere. La un moment !at ea s-a a&ucat s-si !e"arase(e "iroul, a citit c'teva +ra(e si si-a !at seama c te.tul cu &ricina nu &oate +i tinut 'n con!itiile acestea si c !e citit tre"uie citit altun!eva. L-a luat acas si -a citit c,iar 'n seara aceea. A rmas cu -ura cscat. si-a con+runtat im&resia cu cea a Kaleriei O(erova, &rietena ei, re!actor la sectia !e critic literar. 1ele !ou im&resii concor!au. 1unosc'n! "ine atmos+era !e la Nov'i mir, A.S. si-a !at seama c, 'n ca!rul comitetului !e re!actie, +iecare, con+orm conce&tiei sale !es&re "inele revistei, cu si-urant, va cuta s interce&te(e manuscrisul, s- !ea uitrii, s- +ac &ier!ut, s nu- lase s aBun- &'n la Tvar!ovs%i. Ea tre"uia !eci ca &rintr-o strata-em s-i scurtcircuite(e &e toti si, &e !easu&ra mocirlei !e &recautie si lasitate, s trimit manuscrisul c,iar lui Tvar!ovs%i, menit a +i acum &rimul care !esc,i!e acest !osar. Dar atentieI acest manuscris cu as&ectul lui Balnic si mototolit o s- +ac &e se+ s-si 'ntoarc +ata !e la el. A.S. -a !at la re!actilo-ra+iere &e c,eltuiala re!actiei. Asta a luat ceva tim&. S-a mai consumat tim& si aste&-t'n!u- &e Tvar!ovs%i s-si revin !intr-unul !intre o"isnuitele lui accese !e e"rietate 9"etii ne+ericite, !ar &oate si salvatoare, !u& cum aveam s 'ntele- cu tim&ul:. Dar !i+icultatea maBor &entru A.S. era !e a sti cum s-i 4a-e 1& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I manevre(e &e mem"rii re!actiei &entru 0$ a r("i la Tvar!ovs%i, care n-o &rimea !ec't +oarte rar si, &e ne!re&t, o anti&ati(a, cine stie, &oate c-i su"a&recia -ustul artistic, !ra-ostea !e munc si !evotamentul total +at !e interesele revistei. Dar, cunosc'n! "ine caracterul si sl"iciunile tuturor su&eriorilor, ea -a a"or!at &e &rimul !intre acestia, &e E.N. 6,erasimov, se+ul sectiei &ro(, om cruia 'n trecut !estinul 'i &ro!usese !estule socuri8 <Avem un material !es&re la-re. @rei s- citestiF= 6,erasimov a trimis-o la &lim"are8 <Nu m mai "ate la ca& cu la-rele astea.= 1u aceeasi &ro"lem -a a"or!at si &e loctiitorul al !oilea al re!ac-torului-se+, A. Kon!ratovici A un omulet care avea mereu aerul c-si ciuleste urec,ile, o"se!at si 'ns&im'ntat !e cen(ur. Kon!ratovici a rs&uns c !es&re la-re stie !eBa totul si c nu are nevoie !e nimic, 'n &lus, si-asa nu &oate +i &u"licat. Atunci A. Ner(er a &us manuscrisul 'n +ata secretarului res&onsa"il N. ;a%s, &e care -a 'ntre"at insi!ios8 <7itati-v un &icE vreti scititiF= 'ntre"are mai !i"ace ca aceasta nici c s-ar +i &utut &une. De multi ani !e (ile N.6. ;a%s, -entleman rece si &osomorit, nu mai avea nici o &o+t !e literatur artistic, nu voia ca aceasta s-i strice ultima &arte a vietii, (ilele 'nsorite &etrecute la Ko%te"el 'n octom"rie al +iecrui an, cele mai "une concerte !e iarn la Coscova. El a citit &rimul &ara-ra+ al &ovestirii mele, -a &us !eo&arte +r s s&un un cuv'nt si a &lecat. 91ci si asa nu&utea &u"lica.: De-acum, A. Ner(er avea tot !re&tul s se a!rese(e si lui Tvar!ovs%i, A cci toti ceilalti ri!icaser !in umeriI A aste&tat s se iveasc oca(ia A ce-i !re&t, 'n &re(enta lui Kon!ratovici, cci n-a reusit s stea !e vor" cu se+ul 'ntre &atru oc,i A ca s-i s&un c e.ist !ou manuscrise mai a&arte care nea&rat tre"uie s +ie citite !e re!actorul-se+8 So+ia 4etrovna !e Li!ia 1iu%ovs%aia si a&oi ceva cu <un la-r v(ut !e un muBic, o c,estie +oarte &o&ular=. si !e !ata aceasta nici c s-ar +i &utut ca &rin c'teva cuvinte s se atin- e.act &artea un!e era coar!a sensi"il a lui Tvar!ovs%iI Rs&unsul lui a venit ime!iat8 asta !ati-mi-o.H Dar Kon!ratovici s-a !e(meticit si a srit ca ars8 <Lsati-o la mine &'n m'ine, o citesc eu mai 'nt'iI= H si So+ia 4etrovna a tre"uit s mai aste&te c'tiva ani8 &'n la 'm&linirea v'rstei !e un s+ert !e secol si &'n la &u"licarea ei 'n strintate. Ka&tul c una si aceeasi revist n-ar 'n!r(ni s &u"lice o a !oua &ovestire &e tema concen-trationar, acest +a&t, +oarte curent la noi, este !e ne'nteles &entru Occi!ent. 4u"licarea unei asemenea &ovestiri ar constitui o linie... H 0# El nu &utea s sca&e oca(ia !e a-i servi !e +iltru &rotector re!ac-torului-se+I Kon!ratovici a luat asu&ra lui aceast trea" si, !e la &rimele r'n!uri, a 'nteles c anonimul autor 9nu semnasem te.tul, 'n cre!inta c &oate ast+el +r'ne( cursul ostil al evenimentelor:, c acest o"scur autor al &ovestirii !es&re la-re n-are nici cea mai mic i!ee !es&re ase(area elementelor &rinci&ale ale unei &ro&o(itii si mai +oloseste si niste cuvinte "ar"are. A tre"uit s ia creionul si s "i+e(e &a-ina 'nt'i, a !oua, a cincea, a o&ta, &un'n! su"iectele, &re!icatele si atri"utele la locurile lor. Dar &ovestirea s-a !ove!it &lin !e a-ramatisme !e la un ca&t la altul si, !e la o anumit &a-in, Kon!ratovici s-a lsat &-u"as. 1e &rere 'si +cuse el s&re !imineat, nu stiu, !ar cre! c nu era o &ro"lem s si-o mo!i+ice 'ntr-un sens sau altul. Tvar!ovs%i 'ns, +r s-i cear &rerea, s-a a&ucat s citeasc el 'nsusi manuscrisul. Kamiliari('n!u-m a&oi cu viata re!actiei, m-am convins c Ivcm Denisovici n-ar +i v(ut lumina ti&arului !ac A. Ner(er n-ar +i +ost asa !e r("ttoare si nu -ar +i a-tat &e Tvar!ovs%i strecur'n!u-i c <e o c,estie v(ut !e un muBic=. Denisovici al meu n-ar +i &rimit el 'n veci lumin ver!e !e la cele trei -orile ale se+ului8 Dementiev, ;a%s si Kon!ratovici. N-am s s&un c aveam cine stie ce &lan &recis, !ar un lucru 'l intuiam, 'l &resimteam cu claritate8 muBicul sta !e Ivan Denisovici nu &utea s-i lase in!i+erenti nici &e muBicul su&erior care era Ale%-san!r Tvar!ovs%i, nici &e muBicul su&rem, Ni%ita Qrusciov. Asa s-a si 'nt'm&lat8 la urma urmei, nici &oe(ia, nici c,iar &olitica n-au +ost acelea care au ,otr't soarta &ovestirii mele, ci tocmai aceast su"stant +unciarmente trneasc, at't !e "atBocorit, asu&rit, &one-rit la noi 'nce&'n! !e la Carea 1otitur, si c,iar si mai !inainte. Du& cum avea s &ovesteasc mai t'r(iu el 'nsusi, Tvar!ovs%i, 'n seara aceea, s-a ase(at 'n &at si a luat manuscrisul. Dar, !u& !ou-trei &a-ini, si-a (is c asa ceva nu se citeste culcat. S-a ri!icat, s-a 'm"rcat. Ai casei !ormeau !eBa, !ar el, toat noa&tea, cu &au(e la "uctrie &entru ceai, a citit &ovestirea, o !at, a&oi si a !oua oar 9n-a mai citit nicio!at a !oua oar ceea ce am scris eu ulterior, si, 'n -eneral, nu reciteste nicio!at nimic, nici !u& concesii +cute !e autori:. Asa a trecut noa&tea, a&oi au venit ceasurile, &entru trani, matinale, !ar 'nc nocturne &entru oamenii !e litere, si tre"uia s mai aste&tm. Tvar!ovs%i nu s-a culcat !e+el. 53 L-a sunat &e Kon!ratovici si i-a !at or!in s a+le !e la Ner(er8 cine este autorul si un!e se -seste. Acesta este mo!ul 'n care s-a aBuns !in veri- 'n veri- la Ko&elev. Acum, Tvar!ovs%i tele+ona la acesta. 7n lucru i-a &lcut 'n!eose"i8 aici nu era misti+icarea vreunui con!ei renumit 9!e alt+el, el era convins !e aceasta: si autorul 4a-e 1' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I nu era om !e litere si nu era !in Coscova. 4entru Tvar!ovs%i 'nce&eau (ilele +ericite ale !esco&eririi8 !!u ime!iat o rait cu manuscrisul &e la &rietenii si, cer'n!u-i +iecruia s &un la "taie c'te o sticl 'n cinstea a&aritiei unui nou scriitor. Tre"uie s- cunosti &e Tvar!ovs%i8 el este un a!evrat e!itor &rin aceea c, s&re !eose"ire !e altii, la el &lcerea !e a !esco&eri noi talente mer-e &'n la +e"rilitatea, &'n la &asiunea cuttorului !e aur. El 'si asalta &rietenii, !ar iat ce era straniu 'n le-tur cu viata lui8 la cinci(eci si unu !e ani, &oet cele"ru, re!actor-se+ al celei mai "une reviste, +i-ur im&ortant a 7niunii Scriitorilor, +i-ur !e mare cali"ru si &rintre comunisti, Tvar!ovs%i nu avea !ec't &rieteni !e sla" calitate8 loctiitorul su numrul unu 9-eniul su ru: DementievE a&oi tovarsul su !e &a,ar, ine.&resivul LA. Sat, scutier &ostum si cumnat al mscriciului Lunacears%iE &lus C.A. Li+sit, un mar.ist !o-matic +osili(at. Se s&une c a avut &erioa!e !e &rietenie cu @i%tor Ne%rasov, cu Em. Ka(a%iev'ci si cu altii, !ar a&oi &rietenia aceasta a avut soarta carului care a nimerit &rin ,'rtoa&e8 s-a 'm&otmolit, a aBuns cu rotile-n sus. A!ic, si &rin me!iul 'n care se misca si &rin 'nsusi +elul lui !e a +i, Tvar!ovs%i era con!amnat la sin-urtate. Din cau(a anver-urii sale. si a caracterului su. si !in cau(a o"'rsiei sale trnesti. si !in cau(a vietii !e mem"ru al &roti&en!a!ei sovietice, viat ne+ireasc &entru un &oet. , 'n tim& ce se -oleau aceste sticle si se cerea s se a!uc, &entru a +i &rivit ca o minune, manuscrisul ori-inal 'n care literele se 'n-,esuiau ca oile m'nate la strun- si 'n care nu era nici &ic !e s&atiu li"er &entru interventiile creionului re!actional, la revist, !u& u(antele !e ri-oare 'n ca(urile im&ortante, se 'ntocmeau re+erate cu &rivire la manuscris. Iat ce scria Kon!ratovici8 <...Noi, &ro"a"il, n-o s- &utem &u"lica... Ar tre"ui 'nainte !e toate s i se su-ere(e autoruluiJs intro!uc motivul !etinutilor care astea&t ca su+erintele lor s ia s+irsit... Ar tre"ui &eriat &utin lim"a.= De-mentiev8 <7n-,iul !e ve!ere al autorului8 'n la-r este 'n-ro(itor si la +el si 'n a+ara la-rului. Canuscrisul constituie un ca( com&licat8 5 a nu- &u"lica 'nseamn a te teme !e a!evr... a- &u"lica este im -&osi"il, el nu arat totusi !ec't o latur a vietii.= 91ititorul s nu tra- !e aici conclu(ia c Dementiev se +rm'nta cu a!evrat 'ntre a &u"lica si a nu &u"lica. El stia &rea "ine8 a &u"lica asa ceva era si im&osi"il si &ericulos, si n-o s +ac nimeni trea"a asta, !ar, av'n! 'n ve!ere c &atronul su era asa !e cucerit si entu(iasmat !e ca(ul res&ectiv, nu se &utea !a un ver!ict &rea as&ru.: Dar ca s a+lu si s &rice& toate acestea mi-a tre"uit mai mult !e un an. si la aceast &rim vi(it, Kon!ratovici, str!uin!u-se s +ac &e im&ortantul 9!e alt+el, li&sa lui !e su"stant s&iritual, li&sa lui !e &ersonalitate 'mi a&ruser !e la &rima ve!ere:, m-a 'ntre"at +oarte semni+icativ ca &e un mo!est autor &este care a !at norocul8 A Cai aveti si altcevaF 'ntre"are sim&lI 'ntre"are +ireasc A ei tre"uiau s-si +ac o i!ee !es&re msura 'n care reusita mea era sau nu re(ultatul 'n-t'm&larii. Dar tocmai sta era marele meu secret, 'n cinci ani !e la-r c,eltuisem resurse !e in-enio(itate ca s-i &clesc &e cei ce m &erc,e(itionau, 'n o&t ani, &etrecuti 'n !e&ortare si 'n li"ertate, inventasem ascun(tori. Dar nu +cusem toate acestea &entru ca s sustin acum o conversatie !e salon, !re&t &entru care i-am luat vor"a !in -ur lui Kon!ratovici8 A 4entru aceast &rim luare !e contact, as &re+era s nu 'nce&em cu aceast 'ntre"are. Sosin! Tvar!ovs%i, am +ost invitat 'n marea sal !e re!actie 9la !ata aceea, cei !e la Nov'i mir aveau la !is&o(itie un s&atiu !estul !e 'n-ustE un colt al slii era consi!erat a +i ca"inetul lui Tvar!ovs%i:. Nucunosteam !ec't !u& niste &roaste +oto-ra+ii !e (iar si, av'n! 'n ve!ere sla"ele mele calitti !e +i(ionomist, as +i &utut s nu-mi !au seama c era el. Era mare, masiv 'n toate sensurile, !ar iat rsrin! si un al !oilea, tot mare si tot masiv 'n toate sensurile, sim&atic A nimic !e (is, si care cu -reu 'si ascun!ea "onomia. Acest al !oilea &ersonaB s-a 'nt'm&lat s +ie Dementiev. Tvar!ovs%i 'ns, &otrivit momentului, a a+isat o atitu!ine !emn&rotocolarE si totusi, c,iar &rin aceast masc nu &utea s nu str"at si s m +ra&e(e !in &rima cli& e.&resia co&ilroas a +etei lui A aceast sinceritate !e co&il neasi-urat contra rului, !e co&il cruia, se &are, nici lun-a ("ovire &rin s+erele 'nalte nici turta !ulce o+erit !e ocu&antul tronului nu i-au &ervertit su+letul c'tusi !e &utin. 50 t t Toate v'r+urile re!actiei s-au ase(at 'n Burul unei vec,i mese uriase, 'n +orm !e oval alun-it, eu +at-n +at cu Ale%san!r Tri+o-novici. El +cea mari e+orturi s se !omine &e sine 'nsusi si s-si com&un o min serioas, !ar nu &rea reusea8 era !in ce 'n ce mai ra!ios. Tria acum unul !intre momentele cele mai +ericite ale vietii saleE 'n Burul acestei mese, eroul (ilei nu eram eu, ci el. Se uita la mine cu o "unvoint a&roa&e con+un!a"il cu iu"irea. Kr s se -r"easc, a luat la m'n !iverse &asaBe !in &ovestirea mea, scurte sau lun-i, asa cum 'i veneau 'n minte, +c'n! o&eratiunea aceasta cu o &lcere, o m'n!rie, o "ucurie care nu mai erau ale !esco&eritorului, ale &rotectorului, ci ale creatoruluiE cita cu o asemenea tan!rete, cu o asemenea emotie, 'nc't ai +i (is c toat &ovestea aceasta era trit si &timit !e el, c 4a-e 1! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I era &ovestea cea mai scum& inimii lui. 91eilalti mem"ri ai re!actiei !!eau !in ca& a 'ncuviintare si tineau isonul la elo-iile se+uluiE sin-ur, &oate, De-mentiev a avut o atitu!ine mo!erat-a&atic. De alt+el, el nici n-a luat cuv'ntul 'n (iua aceea.: Dar cel mai re(ervat !intre toti si a&roa&e lu-u"ru am +ost eu. 'mi +i.asem aceast linie !e con!uit, aste&t'n!um s-i v! c acum-acum 'nce& s-mi +r'me oasele, s-mi im&un concesii si tieturi A or, eu &entru nimic 'n lume nu m-as +i 'nvoit la asa ceva8 cci ei ,a"ar n-aveau c ceea ce tineau 'n m'n era un lucru !eBa atenuat, !eBa laminat, 'mi s&uneam c, la 'nce&ut, scrierea mea !es&re la-r va +i 'ntins cu !elicatete &e mas si 'n!at vor intra +oar+ecele 'n +unctiune si vor tia toti s&inii, toate (!rentele, toate +loricelele. si eu, &rin aerul meu lu-u"ru, le artam !inainte c nu mi s-a urcat la ca& si c nu &un &ret +oarte mare &e noile mele relatii. Dar, minuneI Nu mi-au rsucit m'inile. Dar, minuneI N-au scos si n-au +cut u( !e +oar+eci. Sau eu am 'nne"unitF Oare re!actia c,iar cre!e c te.tul sta &oate +i ti&ritF 'n total, o"servatiile lui Tvar!ovs%i A ru-minti a+a"ile, e.&rimate &e tonul cel mai &recautI A au +ost !ou8 Ivan Denisovici nu &oate r'vni la munca !e !ecorator !e covoare ca s &rimeasc &e sest su&limenteE el nu &oate totusi s re+u(e sistematic i!eea c 'ntr-o "un (i o s-si reca&ete li"ertatea. 4oate c asta asa si eraE am consimtit ime!iat, +r !i+icultate. Iar ;a%s a o&inat c nu &oate Ivan Denisovici s crea! 'n mo! serios c Dumne(eu mrunteste luna ca s +ac stele. si Cariamov mi-a semnalat vreo !oi-trei termeni ucraineni -resiti. 55 Da, &rieteni !ra-i, asa se &oate cola"oraI Alt+el 'mi 'nc,i&uisem eu re!actiile noastre... 4entru ca &ovestirea s +ac im&resie "un, mi-au &ro&us s-i s&unem nuvel A ei "ine, +ie si nuvel.H 1u titlul !e s-$*), a mai s&us Tvar!ovs%i &e un ton ce nu a!mitea re&lic, &ovestirea nu va &utea +i &u"licat nicio!at. Eu nu le cunosteam mania !e a re-"ote(a, !e a e!ulcora, !e a !ilua totul, si nici n-am 'ncercat s m o&un. 4rin sc,im" !e su-estii +cute !e-o &arte si !e alta a mesei, cu &artici&area lui Ko&elev, s-a convenit asu&ra titlului8 O (i !in viata lui Ivan Denisovici. Tvar!ovs%i m-a averti(at c nu-mi &romite +erm c voi +i &u"licat 9Dumne(eule, !ar eu eram "ucuros c n-au !e&us te.tul la K6NI:, c nu-mi +i.ea( termen, !ar c nu va &recu&eti nici un e+ort ca s m aBute. 'm&insi !e curio(itate, au 'nce&ut s-mi &un !iverse 'ntre"ri su"si!iare ca, !e &il!8 'n c't tim& am scris aceast nuvelF 9Atentie, &ericol !e e.&lo(ieI am scris-o 'n &atru(eci si cinci !e (ile. si atunci, 'n tot restul tim&uluiF: Ei "ine, ve!eti, este -reu !e evaluat, nu-i asa, mereu &e +r'nturi, !u& orele !e scoal... 'n ce an am 'nce&ut-o, 'n ce an am terminat-o, c't a stat la mineF 9Toate !atele ar!eau cu litere !e +oc 'n mintea meaI A !ar !ac 'nce& s le s&un, se va ve!ea ime!iat c't tim& rm'ne ne+olosit.: Eu si-asa nu-mi aminteam anii... si !e ce !actilo-ra+ie( asa !e 'n-,esuit, +r s&atii li"ere, &e +at si &e !osF 9Dar stiti voi ce s'nt ia centimetri cu"i, &rice&utilorFI...: S stiti un lucru, la Ria(an, &ur si sim&lu, nu ai !e un!e s cum&eri un &etic !e ,'rtie... 91eea ce iarsi era a!evrat.: C-au 'ntre"at !es&re viata mea, trecut si &re(ent, si toti au tcut Benati c'n! le-am rs&uns !irect c &re!au la o scoal, !e H 1oncesie (a!arnic !in &artea mea. La noi se ster- -ranitele !intre -enuri, re(ultatul +iin! !emoneti(area +ormelor. Ivan Denisovici este, !esi-ur, o &ovestire, !esi lun- si 'ncrcat. Cai restr'ns !ec't &ovestirea as -si c este sc,ita A structur leBer, su"iect clar si -'n!ire asiB!erea. 4ovestirea este ceea ce cel mai a!esea la noi se 'ncearc a se numi roman8 acolo un!e e.ist inter+erent !e teme si c,iar o a&roa&e o"li-atorie e.tensie 'n tim&. Romanul 9e.ecra"il cuv'ntI nu se &oate alt+elF: se !eose"este !e nuvel nu at't &rin volum si nu at't &rin e.tensie 'n tim& 9el se caracteri(ea( c,iar &rin conci(ie si !inamism:, c't &rin multimea !estinelor &e care le cu&rin!e, &rin lr-imea ori(ontului si &rin onestitatea -'n!irii. 5) un!e am un venit !e sai(eci !e ru"le &e lun si c mie mi-aBun-e. 9La Ria(an nu voiam s am norm 'ntrea-, ca s am tim& !is&oni"il, iar sotia mea, cu salariul ei mare, 'si 'ntretinea cele trei "-tr'ne.: Asemenea ci+re, 'n -eneral, !e&sesc &uterea !e 'ntele-ere a oamenilor !e litereE &entru c'teva r'n!uri !e recen(ie tot at'ta se &lteste. De 'm"rcat, eram 'm"rcat la nivelul salariului meu. Autoritar si "ine !is&us, Tvar!ovs%i a !at or!in s mi se +ac ime!iat un contract &e "a(a celui mai 'nalt tari+ &racticat la ei 9numai avansul ec,ivala cu salariul meu &e !oi ani:. Am rmas ca vrBit, silin-!u-m s +iu atent s nu s&un !es&re mine mai mult !ec't tre"uie. 1e mai am acasF ce mai amF A aceasta era 'ntre"area &e care mi-o &uneau cu cea mai mare insistent Tvar!ovs%i si re!actia. Trec'n! 'n revist straturile !e te.te 'n-ro&ate !e mine 'nce&'n! !in #)$, cutam s v! ce le mai &ot &ro&une. @enin! aici, nu avusesem 'n ve!ere s le !e(vlui ceva 'n &lus, !ar ceva tre"uia totusi, era -reu s-i convin- c scrisesem Ivan Denisovici ca s-mi +ac m'na. @ul&ea i-a (is muBicului8 las-m numai s-mi &un l"uta &e cruta ta, c !e srit sar sin-ur. Asa si cu mine. Am &romis s +ac investi-atii &entru !ata urmtoareE mi se &rea c se va mai -si la mine vreo &ovestioar, si 4a-e ( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I c'teva mici stu!ii, si a&oi si c'teva versuri. 9Kon!ratovici a s&us a&oi, ra!iin! !e "ucurie, c, +oarte "ine, tema la-rului s-a e&ui(at cu Ivan Denisovici, si c ar +i "ine s o a"or!e( &e aceea a +rontului. Dou(eci !e ani, mii !e -uri, astea, ca un sin-ur om, tr'm"itaser !in tr'm"ita militar A si tema nu era e&ui(atI Dar &entru cei cinci(eci !e milioane care &ieriser 'n e.il si 'n la-re, !elusorul &ovestirii mele era su+icientI...: 'n acel !ecem"rie, a tre"uit s mai mer- !e !ou ori la Coscova. Ei !iluaser vreo (ece e.&resii !in &ovestire, !ar Ner(er, cu care le-asem +oarte re&e!e o cal! &rietenie, &e "un !re&tate m-a &revenit c nu &oti sti nicio!at ce trece si ce nu trece !e cen(ur si c este mai "ine ca o vreme s nu mai corecte(i nimic. De altminteri, nici nu aveam c,e+ s +ac concesii, 'mi venea mai la 'n!em'n s-mi iau &ovestirea 'na&oi !ec't s-o mutile(. 'n cursul acelor vi(ite i-am !us lui Tvar!ovs%i c'te ceva8 c'teva &oe(ii !e ca&tivitate, c'teva Kr'me !intre cele mai ino+ensive si &ovestirea Nu e sat +r un s+'nt, e&urat !e +ra(ele cele mai ne&u"lica"ile. El a caracteri(at Kr'mele ca <note !e &strat ca re(erv 5* 'n !osarul -eneral=, nesesi('n!u-le !eloc -enul, 'n le-tur cu versurile a s&us8 <4e unele le-am &utea &u"lica, !ar n-o s +ie o "om", or eu vreau s +ie o "om".= 9Re"elul c,ema +urtunaI A nu, !esi-ur, nu era &e &unctul !e a muce(iI: Des&re Catriona s-a !iscutat 'n comitetul !e re!actie la 0 ianuarie #/0. 94e-atunci mi-a c(ut +isa c o!at si-o!at o s +ie "une la ceva minutele acestor 'nt'lniri literare si m-am a&ucat s-mi note( ime!iat !u& consumarea lor, sau, si mai "ine, c,iar 'n tim&ul !iscutiilor. Ast+el am consemnat totul !es&re Tvar!ovs%i A si acum 'mi &are ru c n-am loc s relate( +i!el si !etaliat aceste 'nt'lniri, recu-nosc'n! !e altminteri c aceasta ar &utea s lun-easc si s 'ncarce com&o(itia Sc,itelor, neaBunsuri &e care as vrea s le evit.: La aceeasi mas urias, 'n +orm !e oval alun-it, 'nBurai creia !e cur'n! luase loc at'ta lume, Tvar!ovs%i !e !ata aceasta nu a!unase cvorumul8 unul nu reusise s citeasc, altul li&sea !in re!actie. Dementiev era !e +at 9an-aBat cu norm com&let la Institutul !e Literatur 7niversal, el nu avea la Nov'i mir !ec't scurte a&aritiiE ceea ce +cea el aici nu era &entru a-si asi-ura venitul !e "a(, ci &entru a 'n!e&lini o misiune im&ortant:. Tvar!ovs%i 'l invit8 <Sasa, ia locI= Dar Dementiev trecu &este invitatie ca &este o (!rnicie8 <1e mai e !e !iscutat aiciF= Du& e.&resia +etei lui, &uteai cre!e c a s&us-o cu tristete 9si-asa n-o s- &u"lice:, !ar eu am sesi(at un alt ton8 un ton care tr!a su&rarea &rovocat !e +a&tul c eu le a!uc &ovestiri, una mai insolent !ec't alta, si- a"at &e Tvar!ovs%i !e &e !ramul &avat si omolo-at, 'nc !e-atunci am &erce&ut a!evratul sens al acestei scurte cion!neli !intre ei. Ei erau la <&er tu=, nu um"lau nicio!at cu +asoane si ceremonii, erau am'n!oi A Sasa. Nimeni !in re!actie nu 'n!r(nea s- contra(ic &e Tvar!ovs%iE sin-urul care-si &ermitea s vin cu o &rere &ersonal si s &olemi(e(e c't &o+tea, era Dementiev, si se 'm&m'ntenise o"iceiul ca Tvar!ovs%i s nu consi!ere !e+initiv nici o !eci(ie &'n ce aceasta n-a +ost &us !e acor! cu Dementiev A &rimul +ie c- convin-ea &e al !oilea, +ie c "tea 'n retra-ere. Dar mai ales acas 9locuiau 'n aceeasi cas &e Kotelnices%aia: Dementiev stia s!omine &e se+8 Tvar!ovs%i ti&a la el, "tea cu &umnul 'n mas, !ar cel mai a!esea c!ea !e acor! cu el. Ast+el, &e neo"servate, un Sasa, !in s&atele celuilalt Sasa, !!ea "ice revistei. Dementiev, se s&une, intervenea &ru!ent, cu +oarte mult tact. Tvar!ovs%i n-ar +i su&ortat, &esemne, situatia 'n care Dementiev s-ar 5/ +i multumit mereu numai s- tin 'n +r'u. Nu &utine erau ca(urile c'n! acesta 'i !!ea si &inteni A nu avem !e ce s ne ascun!em !u& !e-et 9asa s-a 'nt'm&lat cu &ovestirile lui @. 6rossman, !e e.em&lu:. si a&roa&e invaria"il scotea c'te un <Sasa, n-ai !re&tateI 1,estia asta o &u"licmI=, atunci c'n! Tvar!ovs%i se 'm&otrivea !in niscaiva consi!erente &ersonale. Dementiev era "tios A !ar stia msura, stia un!e s !ea 'na&oi, s se recunoasc 'nvins. El nu avea nicio!at o atitu!ine -unos-vanitoas, nu se um+la 'n &ene, si aceasta le usura e.istenta, lui si celorlalti mem"ri ai re!actiei. Nici un re!actor nu era com&le.at 'n +ata luiE Dementiev era tot!eauna !is&us la a"or!ri o&erative, sesi(a iute esenta &ro"lemei, si c'n! &utea s !ea o m'n !e aButor &entru a +ace s treac un articol sau un &ara-ra+A &un'n! o sur!in, !e&las'n! cuvintele A o !!ea nea&rat. 4rin contri"utia lui, revista era si mai &roas&t, mai consistent si c,iar mai incisiv A !ar totul 'n limitele re(ona"ilului, !ar totul cetluit "ine cu cercul !e n!eB!e al &arti!ului si a!&ostit "ine su" aco&erisul !e n!eB!e al &arti!uluiI El si cu autorii vor"ea li"er, la o"iect8 'i era strin starea !e automultumire, avea oc,iul +ormat &entru a !esco&eri un scriitor si -sea mo!ul &otrivit !e a !iscuta cu el. Avea un +el +oarte a-rea"il !e a- &ronunta &e <o=, ('m"ea a-rea"il si stia c't este !e 'n!r-it !e interlocutori. AAcest soi !e muBic sim&atic, cam ru"icon!,,cu &rul &utin on!ulat si +oarte rar, se a&ro&ia !e sai(eci !e ani. si s cli&easc !in oc,i stia, si stia s strecoare, cu Bumtate !e -las, su-estii A ca "iat !e 'ncre!ere, accesi"il oricui, 'ti &rimea manuscrisul, lucru &e care- +cea cu &lcereI A <ei "ine, o s- &relucrm, !esi-ur, o s-l&relucrml= 9si o s- masacrm:. 1,iar 'n +ata se+ului, 4a-e 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n +ata cruia tu te +'st'cesti, el stie s intervin &entru tine8 <Sasa, ai !re&tate, asta-i un ra,at, !ar &e autor nu&oti +ace s -'n!easc asa cum -'n!esti tu. Qai s- s&riBinim, 'l mai corectm &e ici &e colo, si- &u"licm.= Dar acolo un!e cercul &arti!ului &lesnea, un!e &rin aco&eris 'nce&ea s se va! a+ar, A acolo Dementiev nu &rice&ea ce comentarii s-ar mai &utea +ace. Acolo intrau 'n actiune inima si clarvi(iunea lui Tvar!ovs%i. Asa a &ier!ut Dementiev &arti!a cu Ivan Denisovici8 o noa&te !e nesomn si lectura +cut !e !ou ori 'l im&resionaser &rea &uternic &e Tvar!ovs%i &entru ca Dementiev s mai &oat +ace +at eru&tiei !e sensi"ilitate &oetic si trneasc a se+ului. 52 De altminteri, toate acestea eu nu le-am a+lat si nu le-am 'nteles !ec't !u& ani !e (ile. Deocam!at nu ve!eam 'n Dementiev !ec't un !usman, 'nc nu 'ntelesesem c e.amenul !e +on! al Catrionei avusese !eBa loc 'ntre ei !oi, acas, 'n tain, si c !e !ata aceasta al !oilea Sasa, 'narmat cu <a!evrul !e &arti!=, 'l 'nvinsese !eBa &e &rimul, 'l 'nvinsese &e re!actorul-se+, !ar nu &utea 'n"usi sentimentul !in inima &oetului. si Tvar!ovs%i, nevoit s m re+u(e, era ca &e Bar, si !ac stri-ase la Sasa nr. 0 s vin la masa unei !e("ateri care nu !ucea la nimic, o +cuse &entru ca acesta s- aBute s ias !in starea !e &er&le.itate si s-mi e.&lice mie !in ce motiv &ovestea !es&re Catriona nu &oate +i &u"licat 'n nici un ca(, !ar 'n nici un ca(. 91a si c'n! le-as +i o+erit-o eu. Le-o a!usesem ca s sca& !e insistentele lor.: Dar Dementiev a &lecat, s-a lsat &-u"as A si Tvar!ovs%i s-a v(ut 'n situatia !e a <!eli"era= !e unul sin-ur A 'n &re(enta a trei mem"ri ai re!actiei care n-au scos un cu-v'nt si a mea cu rarele si a&aticele mele rs&unsuri. A !urat a&roa&e trei ore aceast !eli"erare A acest monolo- al lui Tvar!ovs%i. A +ost un !iscurs con+u(, incoerent, !ar rostit !in inim. 9Ner(er, care se a+lase si ea cu noi, mi-a s&us !u& aceea c !e c'n! era ea la Nov'i mir A si era !e c'tiva ani A nu-si amintea s- +i v(ut, s- +i au(it &e Tvar!ovs%i 'n starea aceasta.: A +cut un tur !e ori(ont asu&ra &ovestirii si a&oi un tur !e ori(ont asu&ra consi!eratiilor -enerale, !in nou asu&ra &ovestirii, si !in nou asu&ra consi!eratiilor -enerale. Artist autentic, el nu &utea s-mi re&rose(e cum c te.tul meu nu re+lecta a!evrul. Dar s a!mit c tocmai ceea ce &re(entam eu era a!evrul 'n !e&lintatea lui, aceasta i-ar +i (!runcinat convin-erile !e mem"ru al &arti!ului si al societtii sovietice. Nu era &rima !at c se &ro!ucea 'n su+letul lui A !e c'te ori, !esi-ur, se &ro!usese A aceast coli(iune, !ar &oate nicio!at 'n-tr-o +orm asa !e -ravI El nu-si tr-ea viata !ec't !intr-un sin-ur i(vor8 literatura rus A !e la acele &rime versuri ale lui Ne%rasov 'nvtate &e !e rost 'nc !e &e c'n!, co&il +iin!, um"la !escult, si !e la &rima lui &oe(ie com&us la treis&re(ece ani. Era !evotat literaturii ruse, s+inteniei cu care ea a"or!ea( viata. Nu !orea altceva !ec't s +ie &recum cei !e o!inioar, ca 4us%in si ca oamenii !in anturaBul acestuia. Du& e.em&lul lui Esenin, ar +i +ost -ata s moar !e +ericirea !e a 'm&rtsi o soart asemntoare celei a lui 4us%in. Dar nu mai era acel secolE !e toti si &este tot 'm"rtisat, 5$ 'nr!cinat 'n inima +iecruia A si cu at't mai mult 'n inima unui re!actor-se+A era un alt a!evr, unul mai im&ortant, a!evrul &arti!ului. A 'n!ruma literatura rus, a o aButa, el n-ar +i &utut s-o +ac ast(i +r carnetul !e &arti!. Iar el nu &utea s &oarte carnetul !e &arti! +r s +ie sincer cu &arti!ul. Tre"uia ca aceste !ou a!evruri s nu se !es&art, ci s se conto&easc A !e aceasta avea el nevoie ca !e aer. 9Cotivul &entru care 'n cur'n! 'l va 'n!r-i si si- va a&ro&ia asa !e mult &e La%sin este c acesta este mare mester 'n concilierea celor !ou a!evruri, stie s treac artistic !e la unul la cellalt +r s lase s se va! +isuri.: Du& ce mai 'nt'i manuscrisul trecea &rintr-un &rim sentiment al iu"irii, Tvar!ovs%i tre"uia nea&rat s- +ac s treac &rintr-un al !oilea sentiment, si numai asa &utea s- &u"lice ca &e o o&er sovieticNoi toti se!eam nemiscati, !ar el se ri!ica si, +olosin! s&atiul !in s&atele scaunului su, +cea !oi-trei &asi 'ncolo si-ncoace si vor"ea8 <Dumneavoastr insistati &rea mult &e latura ne&re(enta"il a satuluiI... A ia !ati mcar o rait si &rin &artea lui mai luminoas. .. Dumneavoastr nu ve!eti !ec't !e-enerati, v'rcolaci, A !ar s'nt multe sate !in care ies si -enerali, si !irectori !e u(ine, si a&oi vin 'n satul lor 'n conce!iu.= si tot el &reci(a8 <Nu, eu nu v s&un s +aceti !in Kira o %omsomolist.= 1'n! -sea <&rea crestineasc= atitu!inea naratorului +at !e viat, c'n!, ca un animal &ri&onit, se 'nv'rtea 'n Burul i!eii c "inele a !evenit la noi sinonim cu &ro&rietatea si-si amintea !e Tolstoi8 <1o&ii, "inele este acela !es&re care v vor"ea "tr'nulI= si un!e nu 'nce&ea s-mi lau!e &ovestirea &entru a+initatea ei cu &ro(a moral a lui Tolstoi. A&oi 'i re&rosa Catrionei c <artisticeste este mai su"tire= !ec't Ivan Denisovici. 9Evi!ent, !ac artisticeste este mai su"tire, acesta este un motiv su+icient &entru a nu o &u"lica...: Dar a&oi iar o lu!a c'n! &entru e.&resiile ei &o&ulare, c'n! &entru notatiile asu&ra vietii stesti. La un moment !at 'nce&u s lau!e <realismul +r e&itete= si recunoscu c realismul critic nu i se &are !eloc mai ru !ec't cel socialist. si a&oi 'nc multe si mrunte !es&re "a(a te,nico-material A care, 'n America si 'n Sue!ia, este mai 4a-e o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !e(voltat, si !es&re noi stia care, 'n !ou(eci !e ani, n-o s le aBun-em !in urm, !es&re +elul 'n care noi !eBa le <'ntoarcem s&atele cu !e(-ust=. si 'n acest moment 'si aminti cum Stalin, com"t'n!u- &e Trot%i, &romitea s 5# v?? construiasc socialismul <nu &e seama Be+uirii satului=. si !eo!at, !e &arc cineva ar +i &roiectat un +ascicul !e lumin asu&ra lui, si 'nvluin!u-ne cu niste &riviri uimite, a 'ntre"at8 <si &e seama a ce a +ost construitF= Dar noi -am lsat s se com&lice, am continuat s tcem si el s-a an-aBat !in nou 'ntr-un !u-te-vino tacticos &e &arc,etul li&icios si 'ntr-o &eroratie !es&re !ecalaBul !intre moral si "a(a te,nico-material. Totusi, insista el, <reli-ia n-a avut !ec't o sla" actiune in,i"itiv asu&ra instinctelor rele=. 9N-am 'nteles8 atunci ce le in,i"a o!inioarF...: si uite asa si-a continuat monolo-ul a&roa&e ne'ntreru&t, c'n! ra!iin! !e no"lete, c'n! &lec'n!u-si ca&ul &e su" &la+onul !o-maticE c'n! tresrin! su" e+ectul intuitiei a!evrului, al intuitiei care-o ia 'naintea au(ului si a v(ului &oetuluiE c'n! ca un "ul!o(er 'm-&in-'n! !in -reu mormanele !e -unoi A "une &entru o "arica! A !in -raB!urile lui Au-ias. Dar noi nu o"iectam si nu 'ncuviintam A noi tceam. O"iecta 'ns &ovestirea !es&re "tr'na nevoias &e numele !e Catriona, manuscrisul tcut &e care, con+orm &romisiunii &e care i-o +cuse lui Dementiev, urma selimine. si, ne'nt'm&in'n! nici o o"iectie cu voce tare, !ar ca si c'n! i s-ar +i in+irmat toate ar-umentele, Ale%san!r Tri+onovici, cu un -eamt !e &ocit, a &us la "taie ultimul si &rinci&alul ar-ument8 A E,, !oar n-o s-mi s&uneti c Revolutia !in Octom"rie a +ost +cut !e +lorile mruluiI Nici unul !intre noi nu s&usese asa ceva, Doamne +eresteI nici unul nu scrisese asa cevaI Dar ceea ce acum !evenea Benant era +a&tul c nici unul !intre noi nu a&ro"ase, nu ('m"ise, nici mcar un semn cu ca&ul nu +cuse. Ne com&lceam 'ntr-o tcere necuviincioas. 1umF A noi nici mcar acest lucru, cel mai sim&lu !intre toate, nu- 'ntele-eamF Ne!umerit, ca or"it 'nc !e lumina &roiectoarelor, Ale%san!r Tri+onovici se &lant ca un taur 'n +ata noastr si e.clam nostal-ic8 A 4i, !ac n-ar +i +ost Revolutia, nu -am +i !esco&erit &e Isa-%ovs%iI... si eu cine as +i +ost !ac n-ar +i +ost RevolutiaF... Niste evenimente &oetice !is&arate, iat tot ce-i venea &e lim" 'n acest minutI 9Dar Esenin, !ar Kliuev, Kl'ci%ov A au e.istat +r RevolutieF si ce-au &rimit !e la eaF: )3 si conclu(ia !eli"errii a +ost aceea c A nu, !esi-ur nu, <c,estia asta nu &oate +i &u"licat=. Desi !u& aceea ar +i +ost +iresc ca manuscrisul s i se restituie autorului, Tvar!ovs%i, 'n 'ncurctura celui cu constiinta vinovat, mi-a (is8 A Deocam!at mai las- totusi la re!actie. L-o mai citi careva... Acum c manuscrisul iesise !eBa la lumin, nu mai aveam nimic !e &ier!ut, &uteam s- las la re!actie. si m-a mai ru-at ceva A.T. 9!u& multe c'te s&usese, asta suna !e-a !re&tul uluitor:8 A 7n sin-ur lucru 'ti cer8 s nu te cris&e(i i!eolo-ici S nu te a&uci s scrii unul !intre acele lucruri &e care re!actorii, cu !e la ei &utere, le-ar lsa s treac, +r s m consulte. A!ic, el nu &utea s &u"lice nimic !in ceea ce-i a!usesem eu A !ar m ru-a ca &e viitor s nu scriu alt+elI Tocmai asta si &uteam s-i &romit... Dorin! s mai atenue(e re+u(ul, A.T. 'nce&u s vor"easc !e msurile luate 'n ve!erea &u"licrii lui Ivan Denisovici, msuri care erau 'nc !e !omeniul +antasticului. si se &oticni, 'n realitate nici el nu stia8 ce s 'ntre&rin!F cum s &roce!e(eF c'n!F 'mi (ise linistitor8 A Qai, s nu ne (oresti. Nu 'ntre"a 'n ce numr va +i asta. Eu nici n-aveam aceast intentie. Se terminase +r Lu"ian%a A multumesc !in su+let. Nu &ier!usem !ec't 'ntr-o &rivint8 !e(vluisem, &ur si sim&lu, secretul. De-acum tre"uia s-mi ascun! !e trei ori mai "ine scrierile !eBa -ata si lucrarea 'n curs. I-am re&licat8 A 1,estia asta are im&ortant la tinerete, atunci esti ner"!tor s te ve(i &u"licat c't mai re&e!e. Dar acum, altele s'nt &reocu&rile mele. HHH 1u aceasta ne-am !es&rtit &entru !estul !e mult vreme. Eu nu -am (orit cu nimic &e Tvar!ovs%i si, 'n acel an, n-am -sit nimic incorect 'n ritmul lent 'n care se !es+surau lucrurile. si a&oi, cu ce as +i &utut s com&ar acest ritm, cu ce unitate !e msur s- msorF Oare &'n atunci mai e.istase vreun ca( asemntor 'n literatura noastrF - E usor !e +cut re&rosuri c'n! nu e.ist &rece!ente. 1'n! &ui oul !e -in &e v'r+ul su usor lovit, toat lumea 4a-e " o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ve!e c acesta ) &oate s stea !re&t. Or, &'n atunci, nimnui nu-i reusise aceast +i-ur. 4rintre asii literaturii sovietice, cine, 'nainte !e Tvar!ovs%i si 'n a+ara lui Tvar!ovs%i, ar +i avut vointa si 'n!r(neala s &ro&un sus !e tot o asemenea &ovestioar e.&lo(ivF La 'nce&utul anului #/0 era a"solut im&osi"il s antici&e(i cile si miBloacele &rin care el va actiona si 'n ce msur va reusi. Dar au trecut anii, stim c Tvar!ovs%i a 'nt'r(iat cu uns&re(ece luni &u"licarea &ovestirii, si este usor ast(i sacu(i c nu s-a -r"it, c a tr-nat lucrurile 'n mo! ina!misi"il, 'n momentul 'n care &ovestirea mea tocmai sosise la re!actie, Ni%ita 'nc mai tuna si +ul-era 'm&otriva lui Stalin, 'nc mai socotea ce &iatr s mai arunce asu&ra acestuia A si tare i-ar +i +ost !e +olos mrturia unei victimeI Da, !ac 'n momentul acela, ime!iat, 'n siaBul con-resului al >>II-lea, s-ar +i &u"licat Ivan Denisovici, ar +i +ost si mai usor ca 'n Burul acestuia s se !e(lntuie ,ui!uitul antistalinist si, cre!, Ni%ita, im&ulsiv cum era, cu &lcere ar +i 'n-,esuit 'n 4rav!a si ca&itolele <O noa&te a lui Stalin= trase !in al meu 4rim cerc. Aceast &u"licare 'n 4rav!a, cu !r-utul !e tiraB !e cinci milioane, se contura atunci 'n mine +oarte clar, a&roa&e &re-nant, o ve!eam ca 'n mrimea ei natural. Ast(i, nu mai stiu8 cum s evalum cu !re&tateF 4ovestea, s i-o +i !us-o si s i-o +i s&us-o eu lui Ni%itaF Kr concursul lui Tvar!ovs%i, nici un con-res al >>II-lea n-ar +i aButat la nimic. Dar, 'n acelasi tim&, cum s nu s&un acum c Tvar!ovs%i a ratat o oca(ie unic, a ratat momentul !e v'r+ al +lu.ului, care ne-ar +i rosto-olit micul nostru &olo"oc !e&arte, !e&arte, !incolo !e lantul !e st'nci staliniste, si numai acolo i-ar +i revelat continutul. Dac atunci, 'n cele !ou-trei luni !u& con-res, am +i &u"licat si ca&itolele !es&re Stalin A ce mult ar +i crescut e+icienta !emascrii acestuia, ce mult le-am +i com&licat sarcina celor care, mai t'r(iu, s-au ocu&at cu recosmeti(area acestuia. Literatura &utea s accelere(e mersul istoriei. Dar nu -a accelerat. @i%tor Ne%rasov, scan!ali(at, 'mi s&unea 'n iulie #/08 A Eu nu 'ntele-E la ce "un asemenea ocoluri com&licateF 1ule-e, cci, nu stiu ce reactii, a&oi va re!acta o scrisoare. Dar el are la 'n!em'n rece&torul acelui tele+on. Se ri!ice rece&torul si s- sune !irect &e Ni%itaI I-o +i team... Tvar!ovs%i, 'ntr-a!evr, are un asemenea caracter 'nc't i se +ace rGu !ac i se re+u( o cerere. Se s&unea c &entru el era un c,in )0 c'n! era ru-at s intervin &entru cineva, &entru re(olvarea vreunei cereri !e locuint8 !ac !eo!at el, !e&utat 'n Sovietul Su&rem si mem"ru su&leant al 11, se ve!e re+u(atF A umilitor, nu-i asaF... Se &oate &resu&une c se temea c, a!res'n!u-se &rea !irect si intem&estiv lui Qrusciov, va com&romite sansele nuvelei. Dar cre! c aici era vor"a mai !e-ra" !e o"isnuita inertie a acelui cerc !e nomenclaturisti, cerc 'n care se 'nv'rtea !e-at'ta tim&8 ei !uc o viat como! si nu le st-n +ire s se -r"easc a +auri o istorie mereu +u-ar A oare &entru c ea nu va mai !uce nicieriF oare &entru c, la !re&t vor"in!, nu ei o +urescF Dar mai era si +a&tul c, 'n urma !esco&eririi +cute !e el, Tvar!ovs%i 'ncerca !e c'teva luni un anumit sentiment !e &lenitu!ineE nuvela 'l satis+cea si ne&u"licat. El, ca unul &entru care (ilele nu intraser 'n sac, a !at-o s&re lectur lui 1iu%ovs%i, lui Carsa% A si nu numai &entru ca &rin numele lor s consoli!e(e !estinul viitor al manuscrisului, ci si &entru ca s se !electe(e el 'nsusi &e seama a&recierilor lor, s le citeasc &e acestea cu voce tare mem"rilor re!actiei si s le trans+orme 'n su"iect !e conversatie cu "unii si amici 9mie nu mi le-a artat, tem'n!u-se c am s mi-o iau 'n ca&:. si lui Ke!in i-a !at manuscrisul 9reactia a +ost nul: si nu s-a o&us ca acesta s le +ie transmis s&re lectur lui 4austovs%i si E,ren"ur- 9cum nu-i avea la inim, o+erta n-a +cut-o el &ersonal:. A mosmon!it mult la o &re+at &entru nuvel 9la !re&t vor"in!, &re+ata ar +i &utut si s li&seasc8 la ce "un s te mai Busti+iciF:. Ast+el, &e !urata multor luni, s-a &re-tit &e-n!elete, +r s se lmureasc 'nc asu&ra mo!alittii !e a aBun-e cu &ro"lema mai sus. A !a te.tul la cules si a- trimite la cen(ur, at't si nimic mai mult, i se &rea +unest 9'ntr-a!e-vr ar +i +ost +unest:8 cen(ura nu s-ar +i multumit numai s- inter(ic, ci ime!iat ar +i +cut ra&ort la <sectia cultur= a 11, si aceasta ar +i &urces &e loc la msuri &reventive ostile. si lunile treceau A se rcea, "a c,iar !is&ruse com&let ar!oarea con-resului al >>II-lea. Nestatornic 'n toate 'ntre&rin!erile sale si cu at't mai mult 'n continuarea acestora, !e umoare sc,im"toare, Qrusciov tre"uia 'n &lus s- sustin &e Nasser, s- a&rovi(ione(e cu rac,ete &e 1astro si s !esco&ere miBlocul ra!ical 9cel mai "un !intre cele mai "une, !e !ata aceasta: !e a salva a-ricultura si !e a-i asi-ura !e&lina 'n+lorire, si a&oi si cosmosul s- urmreasc nu stiu un!e, si s 'ntreasc la-rele sl"ite !u& c!erea lui Neria. -J )5 si 'nc un &ericol, neaste&tat &entru Tvar!ovs%i, e.ista 'n aceast &ractic a lecturilor, a recoman!rilor si a &re-tirilor &lani+icate8 'n veacul nostru mecano-ra+ic si +oto-ra+ic, co&iile manuscrisului se rs&'n!eau +oarte re&e!e. 9Se &are c &rimii vinovati !e toate acestea erau8 acelasi @. Ne%rasov care a luat &rieteneste, numai &entru o noa&te, manuscrisul !e la Tvar!ovs%i si -a !at la re&ro!ucere +oto-ra+ic, &e !e o &arte, si N.I. 4a-e # o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Stoliarova, !evenit 'n cu-r'n! &rietena noastr a&ro&iat, &e !e alt &arte, ve(i 1om&letarea a cincea, sc,ita #. Am"ii "inevoitori au actionat !e "un-cre!int, !ar 'n realitate -estul lor a +ost !untor.: 'n sei+ul lui Nov'i mir, e.em&larele ori-inale erau tinute su" o su&rave-,ere sever A !ar 'n acest tim& (eci, !ac nu sute !e co&ii !actilo-ra+iate si +otoco&ii se rs&'n!eau !eBa &rin Coscova si Lenin-ra!, aBun-eau la Kiev, O!essa, Qar%ov, NiBni Nov-oro!. Rs&'n!irea se intensi+ica &e +un!alul convin-erii unanime c te.tul cu &ricina nu va +i &u"licat nicio!at. Tvar!ovs%i era su&rat, cuta s !esco&ere o <tr!are= 'n re!actie, ne'ntele-'n! te,nica si ritmurile secolului nostru, ne'nte-le-'n! c el 'nsusi, cu colectia lui !e !itiram"i orali si recen(ii scrise, era &ro&a-atorul numrul unu. El continua s se co!easc, nu se ,otra, lunile treceau A si iat, se contura &ericolul real ca nuvela s se strecoare s&re Occi!ent, si acolo oamenii s'nt mai o&erativi A si, o !at &u"licat acolo, ea nu va mai +i nicio!at &u"licat la noi. 9Lo-ic &er+ect accesi"il omului sovietic si a"solut inaccesi"il occi!entalului. 1ci, &entru noi, lumea nu este lume, ci <la-re= vesnic "eli-erante, asa am +ost e!ucati.: Ka&tul c, !u& ce manuscrisul a aBuns 'n Occi!ent, nu s-a 'nt'm&lat nimic tim& !e a&roa&e un an !e (ile, este si el o minune nu mai mic !ec't 'nssi &u"licarea 'n 7RSS. Dar nu a aBuns 'n Occi!ent A !in cau(a su&er+icialittii occi!entale8 strinii care au a+lat !es&re aceast &ovestioar n-au !at im&ortant. 4ro"a"il acest &ericol -a si !eterminat &e Tvar!ovs%i s se -r"easc, 'n iulie a mers la @la!imir Semionovici Le"e!ev, e.&ertul lui Qrusciov 'n &ro"leme !e cultur, si i-a &re!at manuscrisul cu A 'n ane. A un mnunc,i !e recoman!ri. 'n tot acest tim&, Tvar!ovs%i nu m-a c,emat la el nici mcar o !at. Eu a+lam numai !in relatrile Annei Ner(er c'te ceva !es&re ce se mai 'nt'm&la &e-acolo &e la re!actie, 'nce&eam !e asemenea s +ac cunostint, !in c'n! 'n c'n!, cu oameni care-mi citiser nuvela. @reo !ou(eci !e asemenea cititori 'mi !!eau mie, cel iesit )) !in anonimatul clan!estinittii, sen(atia c s'nt 'nconBurat !e o mare multime !e oameni si c am !o"'n!it o cele"ritate rsuntoare. C &re-team +e"ril &entru o nou &erioa! &ericuloas a vietii mele. 7na era s-mi ascun! manuscrisele, c'n! nu eram !ec't un +ir !e nisi& &rintre alte +ire !e nisi&E alta era acum, !u& ce +usesem !esco&erit si c'n! Lu"ian%a &utea s mani+este o curio(itate mai tenace !ec't aceea a lui Nov'i mir si s-si trimit "ietii s va! ce-am mai scris. Am 'nce&ut s-mi veri+ic ascun(torile A si le-am -sit &rea sim&le, cu totul vulnera"ile 'n +ata acestor s&ecialisti ai e+ractiei. De !ata aceasta, eu 'nsumi am s&art si am !istrus al !oilea &la+on al !ula&ului, ca s nu mai rm'n nici o urmE toate variantele si ciornele !e &risos le-am ars !e n-a mai rmas nici una. Restul m-am !ecis s nu- mai tin acas, si 'n aBunul Anului Nou #/0, 'm&reun cu sotia, am !us, la &rietenul ei Teus !in Coscova, !ra-a mea ar,iv 9!u& trei ani si Bumtate aceast ar,iv avea s +ie ri!icat !e ("irii K6N-ului:. 'n le-tur cu acest trans+er am o amintire !eose"it !e vie. 'n va-onul !e metrou 'n care cltoream 'n acea (i !e sr"toare, a !at "u(na la un moment !at un ,uli-an "eat care a 'nce&ut s se ia !e &asa-eri. si s-a 'nt'm&lat c &rintre "r"atii &re(enti nu s-a -sit nici unul care s ia atitu!ine8 unul era "tr'n, altul &rea &ru!ent. Normal ar +i +ost s intervin eu A nu eram !e&arte !e in!ivi!ul cu &ricina si aveam o mutr care &utea s- !omoleasc. Dar noi aveam la &icioare valiBoara scum& cu toate manuscrisele si eu, unul, n-ar, 'n!r(nit s m im&lic8 !u& o 'ncierare, aBun-i inevita"il la militie, +ie ca &artici&ant, +ie ca martor, A oricum te-ar 'nre-istra, mai "ine-ti ve(i !e trea"a ta. Ar +i +ost un e&iso! ti&ic rusesc ca in-enioasele +ire ale retelei mele s se ru& !in cau(a unui asemenea ,uli-an. si ast+el, &entru a-mi 'n!e&lini !atoria !e rus, a tre"uit s mani+est o st&'nire !e sine ati&ic &entru un rus. si, ca un las, am &re+erat s m aco&r !e rusine, s-mi +eresc oc,ii !e &rivirile &line !e re&ros ale +emeilor care &arc ne-ntre"au8 ce "r"ati mai s'nteti si voiF 4oate nu 'ntr-o +orm asa !e umilitoare, !ar !e c'te ori, la +el !e o&resiv, istovitoarea mea cons&iratie literar nu m-a li&sit ea !e li"ertatea !e actiune, !e li"ertatea !e e.&rimare, !e li"ertatea !e a-mi 'n!re&ta s&inarea. Toti ne simteam o&rimati, !ar eu mai !uceam 'n c'rc si &ovara unei activitti clan!estineE ast+el, !e la c'te &reocu&ri !e creatie literar n-am +ost eu !eviat. Toate oasele )* mele -em, toate oasele mele im&lor8 aBut-ne s ne !e(!oimI A ce &ot s +acF 'mi mutasem ar,iva, !ar !in 'nt'lnirea !in ianuarie !e la Nov'i mir eu am 'nteles c, la !re&t vor"in!, nimic nu &leca la ti&ar, 'n aceast situatie nou si &lin !e &ericole, tre"uia ca, 'n &aralel cu activitatea la scoal, s continui s +olosesc &entru scris tim&ii morti ai (ilelor mele. Simteam nevoia s mai !actilo-ra+ie( o !at, o ultim !at, 1ercul si 'nce&'n! !in ianuarie #/0 mi-am asumat acest risc. Tim& !e &atru luni !e (ile, &'n la s+'rsitul lui a&rilie, nu m-am ocu&at !e nimic altcevaE c't !es&re soarta lui Ivan Denisovici A un sin-ur lucru m &reocu&a8 s nu se urneasc nimic 'n aceste luni, s nu se sc,im"e nimic, +ie si s nu avanse(e nimic A numai s-mi &ot termina romanul 'n liniste. Nici s m ro- !e cineva nu era nevoie8 'n le-tur cu Ivan Denisovici se "tea &asul &e loc. 'n &erioa!a sr"torilor !e l Cai, eu, 'nc neluat 'n vi(or, am reusit s le !uc ;u"ovilor 'n 1rimeea 9un!e se mutaser !u& 4a-e $ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I e.il: e.em&larul !actilo-ra+iat al romanului &recum si un numr !e co&ii com&acte +cute 'n secret. A&oi acas m ocu&am cu !i+erite &uneri la &unct si iat c vara "tea la us. Tre"uia s &ro+it !e se(onul cal! ca s voiaBe( si cu oca(ia aceasta s si !i+u(e( niste micro+ilme &rin (ona Kamei si a 7ralilor. Toat &ovestea cu Nov'i mir &rea asa !e com&romis 9si cu at't mai "ineI A -'n!eam eu, 'mi voi re-si tre&tat linistea:, 'nc't ne-am &us 'n -'n!, eu si sotia, s &lecm s&re Enisei si Nai%al 9cltorisem eu &rin Si"eria, !ar numai 'n <va-on !e !etinuti= si numai &'n la Novosi"irs%:. 4'n la urm a iesit con+orm &rover"ului8 <Sracul n-are !ec't s se-nsoare, !ar noa&tea 'i va +i scurt.= E.act la Ir%ut%, nici mai !e&arte nici mai a&roa&e, m aste&ta o tele-ram ur-ent !in &artea lui Tvar!ovs%i care m invita s trec &e la re!actie <&entru c'teva minute=. Dar, !e la Ir%ut% &'n la locul acelei 'nt'lniri <&entru c'teva minute= erau &atru (ile si &atru no&ti !e cltorie cu trenul. Re!actia s-a reunit !in nou 'n &len. Ci s-a s&us va- c o instant im&ortant 9aceasta 'nsemna @.S. Le"e!ev: mi-a a&ro"at nuvela. Dar au +ost e.&rimate c'teva !orinte &rivin! 'm"unttirea ei. Tvar!ovs%i socotea c aceste !orinte nu erau +oarte numeroase si m ru-a struitor s le satis+ac, s nu rate( sansa care mi se o+erea. El se str!uia !in rs&uteri s nu-si e.teriori(e(e &rea mult starea !e Bu"ilatie. Su+letul lui !e co&il i se revela &rin "ucuria ire&resi"il )/ ce i se citea 'n &riviri. Tare era multumit !e succesul &lanului &e care- urmrise &e &arcursul multor luni si numai ceremonialul unei se!inte !e re!actie 'l o"li-a s lase a se cre!e c a!au- si el anumite remarce !e-ale lui, !ar !e +a&t, !e la mine nu voia !ec't un sin-ur lucru8 s le acce&t &e cele ale lui Le"e!ev. Dar el nu a vor"it c,iar asa !e !irect si a con!us cu serio(itate se!inta, &ro&un'n! tuturor mem"rilor s su-ere(e corecturile &e care ei le consi!erau a +i !e ri-oare. S-au s&us unele lucruri, !ar nimeni n-a venit cu ceva esential &entru c +iecare nu urmrea altceva !ec't s-i +ac &e &lac re!ac-torului-se+ si c,iar 'si inter(icea s ai" vreo &rere &ro&rie, !istinct !e-a acestuia. 9Aceast &ractic nu Tvar!ovs%i a creat-o, ea s-a creat !e la sine 'n revist, +ireste, 'n virtutea alinierii +iecrei &rti la ansam"lu, aceasta s-a +ormat ca 'n orice institutie, ca la orice veri- a sistemului sovietic.: Dar tocmai Dementiev sta acolo li&it !e scaunul lui si tocmai el ve!ea cum se s&ar-e cercul, cum ce!ea( &la+onul. Ale%san!r 6ri-orievici Dementiev, care nu se rusina !e +a&tul c +usese secretar al or-ani(atiei !e "a( a scriitorilor !in Lenin-ra!, iar 'n vremea lui Qrusciov !evenise comisar al celei mai li"erale reviste A cine oare si !e ce 'l trimisese aiciF A &utin &entru a se 'm&ros&ta, &utin &entru a se &uri+ica, A !ar si &entru a 'm&ie!ica &u"licarea unor te.teI Acum, +at !e cei care- trimiseser aici cu Bumtate !e norm, !ar cu o !u"l res&onsa"ilitate, el nu &utea s recunoasc autoritatea +ie si a re+erentului lui Qrusciov si s +ie !e acor! cu atitu!inea "inevoitoare a 'ntre-ii re!actii. Om &ractic, el n-a luat cuv'ntul atunci, 'n !ecem"rie #/ , c'n! toti m lu!au si m +latau8 stia el &rea "ine c si-asa aceast nuvel n-o s +ie &u"licat. Dar acum c'n!, !in cau(a evenimentelor care o luau ra(na si "ruscau le-ea, se contura &ers&ectiva ca nuvela mea s r("easc la lumin, A acum tre"uia s +ac totul &entru a o coriBa. 7n!e oare !is&ruse e.&resia lui c'n! malitios-amical, c'n! a+ectiv-amical, asociat cu ca&ul 'n &lin 'ncruntire si lsat 'ntr-o &arte 'ntr-un mo! care- +cea sim&aticF si ce !ur !evenise maniera lui, alt!at cuceritor-ama"il, !e a- &ronunta &e <o=I si ce se mai 'm"uBora, ce i se mai urca !o-oarea &'n la urec,iI O &reci(are 'ns8 el nu +cea &e olim&ianul, ci &olemi(a, trin! cu emotie momentul A cu emotie c nu va c'sti-a, c nu va convin-e. Descrcrile ener-iei retorice nu luau !ec't +orma unor cuvinte mari )2 J &recum realism socialist, comunism, &atriotism, materialism. Dac ar +i +ost !u& voia lui Dementiev, el at'ta mi-ar +i !at la rin!ea nuvela 'nc't aceasta ar +i !evenit nete! ca o-lin!a si n-ar mai +i avut nici o as&eritate. Dar aici tre"uia s um"li la mie(. Atunci a 'nce&ut s m acu(e c +ac !e ocar stea-ul si sim"olul artei sovietice A 1rucistorul 4otem%in, si s sustin c tre"uie su&rimat orice alu(ie la acest su"iect. si, 'n &lus, c tre"uie su&rimat !ialo-ul !intre Alios%a si su,ov cu &rivire la Dumne(eu A &entru c, !in &unct !e ve!ere estetic, este cu totul ine.&resiv, iar !in &unct !e ve!ere i!eolo-ic este incorect, si &rea lun-, si nu +ace !ec't s strice o nuvel, altminteri valoroas. si 'n &lus, mai s&unea el, autorul nu tre"uie s se a"at !e la e.acta evaluare &olitic a "an!eristilorJ, c,iar 'n con!itia lor !e !etinuti 'n la-r, &entru c ei au m'inile &tate !e s'n-ele oamenilor nostri sovietici. si 'n &lus... El sustinea acum c a +cut multe a!notri &e te.tul !actilo-ra+iat si c ar &utea s mi le arate concret, numai c a uitat te.tul acela acas. 1a un mistret 'n+uriat arta Dementiev la s+irsitul monolo-ului su, si !ac i s-ar +i &us acum 'n +at cele o sut cinci(eci !e &a-ini ale te.tului !actilo-ra+iat A &ro"a"il c le-ar +i +cut "ucti-"u-ctele. si Tvar!ovs%i nu (icea nici !a nici nu. Da,c n-ar +i avut !re&tate, n-ar +i avutI Dar rationamentul comisarului &olitic era +oarte Bust, !in nuvela mea amor+a el voia s +ac o arm a realismului socialist A si ce &utea s-i o"iecte(e re!actorul-se+F Nu &utea s-i o"iecte(e, !ar Dumne(eu stie !e ce nu (icea !a. El nu- sustinea nici 4a-e % o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &rintr-un semn cu ca&ul, nici &rintr-un semn cu oc,iul. si se uita la mine !e &arc ar +i aste&tat ceva !in &artea mea. Dac as +i ce!at, ,o&ul ar +i +ost !e&sit. Totusi Dementiev e.a-eraI 1u toat inteli-enta lui evi!ent si &ercutant, el i-nora com&let s&ecia noastr !e +osti !etinuti, aliaBul !in care este +cut tri"ul nostru. Dac si-ar +i su&rave-,eat mo!ul !e e.&rimare, !ac ar +i cerut si el acolo niste concesii minime, c,it c !etesta"ile, su+icient !e !untoare te.tului A as +i luat not !e toate o"servatiile +cute si, a&oi, com"in'n!u-le cu e.i-entele e.&ertului lui Qrusciov, as +i c,i"(uit asu&ra materialului res&ectiv Ste&an Nan!era, li!er nationalist ucrainean, internat !e -ermani 'ntr-un la-r !e concentrare, emi-rat !u& al !oilea r("oi mon!ial, asasinat la Ciinc,en !e ctre a-entul sovietic Stasins%i. 9N.t.: )$ si &oate as +i stricat ceva. Dar, 'n +ata acestei &riviri &line !e +urie a-resiv, eu am rs&uns +erm, +r e+ort, +r s m 'ntre" c'tusi !e &utin !ac o s m avantaBe(e sau nu aceast reactie a mea. C -'n!eam la tovarsii mei !e !etentie, la +ratii mei, la -reva +oamei !e la E%i"astu(, la re"eliunea !e la Ken-,ir . si m cu&rin!ea rusinea si !e(-ustul c eu 'nc m mai t'r-uiam cu oamenii !e aici, c &uteam 'n mo! serios s conce& c niste literati, &osesori ai carnetului rosu, ar +i !evenit, !u& con-resul al >>II-lea, ca&a"ili s ti&reasc vreun cuv'nt &urttor !e a!evr. A ;ece ani am aste&tat A am rs&uns eu usurat A si &ot s mai aste&t 'nc (ece ani. Nu m -r"esc. @iata mea nu !e&in!e !e literatur. Dati-mi manuscrisul, vreau s &lec. 1u&rins !e &anic, a intervenit Tvar!ovs%i8 A Dar !umneata n-ai nici o o"li-atiei Tot ce s-a s&us ast(i aici, rm'ne la a&recierea !umitale &ersonal. Dar !orinta vie a noastr a tuturor este ca manuscrisul s treac. si Dementiev n-a mai scos un cuv'ntI S-a &otolit. S-a 'm"l'n(it. ABunsese la limita !incolo !e care nu mai avea nici o in+luent asu&ra se+ului. Nu &utea s se aventure(e mai !e&arte. si acum tre"uia s mer-... c,iar la Dementiev acas A ca s iau e.em&larul ori-inal. 1e se mai sc,im"ase, ce &rietenos !eve-niseI Era oare el cel care, cu Bumtate !e or mai 'nainte, se re&e-(ise asa !e m'nios la mine, "t'n! !in co&iteF Nitam-nisam, iat- &ro&un'n!u-mi acum s lucre(... 'n a&artamentul lui. Nitam-nisam, uit'n! cu totul !e acea terminolo-ie !e ,,-isme= "u"uitoare, iat- 'ncerc'n! &rin anumite va-i alu(ii s m roa-e s- 'ntele-. E,ei, era mai no"il metalul !in care era +cut acest comisar. El se &are, se retrsese 'n s&atele multor &ereti !es&rtitori, si 'n s&atele +iecrui &erete care se a!u-a era tot mai trist. 9A&ro&o, am au(it !u& aceea c se tr-ea !intr-o +amilie !e ne-ustori "o-atiE !at +iin! v'rsta lui, el tre"uie s +i cunoscut si acel mo! !e viat. Teama !e anc,ete s +i +ost aceea care- +cea s caute a +i &e linieF Se 'nt'm&l. Se &are c si Su+ronov este 'n aceeasi situatie. S'nt vreo c'tiva, asemenea sluBitori 'n &roti&en!a!a literar.: si iat-m !in nou 'n +ata nuvelei mele. Eu, !ra-ul !e mine, stiam ceea ce re!actia nu stia8 ce se mani&ulase si se rscroise aici nu mai coinci!ea !eloc cu varianta a!evrat. Aceasta nu mai era E%i"astu( si Ken-,ir, locuri !e !etentie 'n Ka(a,stanul !e Nor!. 9N.t.: )# !eloc nuvela mea 'n vir-initatea ei initial. 7n!e s-a 'nce&ut se &oate si continua. Ar mai +i 'nc !estul !inamit 'n ea, c,iar si !u& tieturile o&erate. Dar mi se &rea !e ru au-ur un asemenea 'nce&ut !e !rum 'n literatur8 s las !in &ret cum +ac ei toti. Ci-a!uc aminte ca a(i c 'n momentul acela, 'n ce m &rivea, as +i &re+erat s nu corecte( nimic, si A !racu s-i ia, n-au !ec't s n-o &u"lice. si totusi ar +i +ost stu&i! s nu 'ncerc !e+el. 1,iar atenuat cu o Bumtate !e &rocent, cu trei s+erturi !e &rocent 9at't re&re(enta 'n &on!ere si volum concesia &e care !ecisesem s le-o +ac lui Le"e-!ev si revistei Nov'i mir A totusi, o !at &u"licat, o s ai" e+ectI Da, merita s 'ncerc. Dac m -'n!esc "ine, Le"e!ev 'mi cerea niste lucruri uimitor !e minore. Nu atin-eau cu nimic esenta nuvelei. 4asaBele cele mai o+ensive &e care, cu str'n-ere !e inim, &ro"a"il c le-as +i sacri+icat, el le-a ocolit !e &arc nici nu le-ar +i o"servat. Dar ce era cu acest li"eral +urisat acolo la v'r+, 'n ime!iata a&ro&iere a &rimului secretar al 11F 1um se strecurase acoloF 1um !e re(ista acoloF 1e &ro-ram aveaF 1ci tre"uia aButatI 'n esent, Le"e!ev 'mi cerea s scot toate acele &asaBe 'n care c&itanul !e ran-ul !oi a&rea, !u& criteriile lui Ivan Denisovici, !re&t un &ersonaB comic, asa cum si era conce&ut, si s su"linie( &artinitatea acestuia 9tre"uia s e.iste si un <erou &o(itiv=I:. Sacri+iciul acesta mi se &rea cel mai mic !intre toate. Eu am scos ceea ce era comic, a rmas ceea ce era oarecum <eroic=, !ar <insu+icient !e(voltat=, !u& cum s-au e.&rimat ulterior criticii. 1am e.a-erat &rea acum &rotestul c&itanului !e ran-ul !oi la sc,im"area -r(ii 9initial &rotestul +usese conce&ut ca "urlesc:, !ar, &oate c aceasta nu strica ta"loul la-rului. A&oi tre"uia +olosit mai rar cuv'ntul <&a&a-ali=, cerint creia m-am con+ormat +c'n!u- s a&ar nu !e sa&te ori, ci !e trei oriE aceeasi cerint 'n le-tur cu <ticlos= si <ticlosi= c'n! se vor"este !es&re se+i 9aveam 'n &rivinta aceasta cam multicele e.em&le:E tre"uia !e asemenea ca nu autorul, ci c&itanul s-i con!amne &e "an!eristi 9am atri"uit 4a-e & o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I aceast +ra( c&itanului, !ar 'ntr-o e!itie se&arat am su&rimat-o8 'n -ura c&itanului, ea suna +iresc, !ar ei si asa au +ost &rea mult 'm&roscati cu noroi:, 'n &lus tre"uiau 'n(estrati !etinutii cu o anumit s&erant !e li"ertate 9!ar acest lucru eu nu &uteam s- +ac:. si, culme a comicului &entru mine, care- uram &e Stalin, mi se cerea ca mcar o !at s- numesc &e acesta ca vinovat !e toate nenorocirile, 9'ntr-a*3 !evr A 'n nuvel, el nu era &omenit nicio!at !e nimeniI Desi-ur, omisiunea nu era 'nt'm&ltoare8 vinovat, !u& mine, era 'ntre- re-imul sovietic, nu numai Stalin.: Am +cut aceast concesie, men-tion'n!u- o !at &e <ttucul cel mustcios=... Am intro!us corecturile res&ective 'n te.t, am &lecat !in Coscova si !in nou a 'nce&ut &entru mine o &erioa! !e !e&lin acalmie si li&s !e ori(ont 9a,, nu m-au lsat s v! Nai%alulI:. Din nou totul a revenit la starea anterioar !e imo"ilitate, ca si cum nuvela nu se &usese nicio!at 'n miscare, ca si cum totul nu +usese !ec't un vis. A"ia la s+'rsitul lui se&tem"rie, si asta 'n mare secret, am a+lat !e la Ner(er cum evoluau lucrurile. La !acea !e la 4itun!a, Le"e!ev 'nce&use s-i citeasc nuvela mea lui Qrusciov 9lui Ni-%ita, 'n -eneral, nu-i &lcea s citeasc, el cuta s &rin! !in +ilme ceva cultur:. Ni%ita asculta cu atentie aceast nuvel amu(ant, r'!ea c'n! tre"uia, scotea c'te un a, si mcia c'n! tre"uia, si, !u& ce s-a aBuns cu lectura la Bumtatea te.tului, a cerut s +ie c,emat Ci%oian ca s asculte 'm&reun. Totul a +ost a&ro"at !e la un ca&t la altul si ceea ce a &lcut 'n mo! !eose"it a +ost, !esi-ur, scena muncii8 <cum economiseste Ivan Denisovici mortarul= 9c,estia asta Qrusciov avea s-o &ovesteasc la 'nt'lnirea !e la Kremlin:. Ci%oian nu i-a +cut nici o o"iectie lui Qrusciov, si ast+el !estinul nuvelei a +ost ,otr't 'n urma unei lecturi +cute oarecum la -ura so"ei. Totusi, Qrusciov voia s aranBe(e totul 'n c,i& !emocratic. Dou s&tm'ni mai t'r(iu A Qrusciov 'si 'nc,eiase &erioa!a !e conce!iu si se 'ntorsese !eBa la CoscovaA Nav'i mir &rimeste &e la amia( un or!in &rin care 11 cerea ca a !oua (i !imineat s i se a!uc nici mai mult nici mai &utin !e 05 !e e.em&lare ale nuvelei. Or, la re!actie nu erau !ec't trei. S le !actilo-ra+ie(eF Nu s-ar reusiI Deci tre"uia !at la cules. S-au an-aBat c'teva linoti&uri la ti&o-ra+ia I(vestiei, s-a 'm&rtit c'te un +ra-ment !e nuvel (etarilor care, com&let ne!umeriti, au trecut la o&eratiunea !e cule-ere. Tot &e "ucti au veri+icat materialul 'n tim&ul no&tii si corectorii !e la Nov'i mir, care au +ost contrariati !e cuvintele neo"isnuite, !e to&ica neo"isnuit si au rmas cu -ura cscat 'n +ata unui asemenea continut. A&oi, 'n tim&ul sc,im"ului !in (ori, le--torul a "rosat toate cele 0* !e e.em&lare 'n cartonul al"astru al lui Nov'i mir si, !imineata, ca si c'n! totul s-ar +i +cut !e la sine, au +ost !e&use 05 !e e.em&lare la 11, iar matritele ti&o-ra+ice au +ost ascunse 'n con!itii s&eciale !e &strare su" lact. Qrusciov a * or!onat ca e.em&larele res&ective s aBun- la se+ii cei mari ai &arti!ului, iar el A el s-a !us s &un la &unct a-ricultura !in Asia 1entral. Du& !ou s&tm'ni a revenit la Coscova su" (o!ia, +ati!ic &entru el, a miBlocului !e octom"rie. La se!inta or!inar a "iroului &olitic 9<&re(i!iu= i se s&unea atunci:, Ni%ita le-a cerut celor &re(enti s +ie !e acor! cu &u"licarea. Nu stiu e.act, !ar se &are c totusi mem"rii "iroului &olitic nu si-au !at 'n mo! e.&licit acor!ul. Culti s-au esc,ivat !e la un rs&uns &recis 9<!e ce tcetiF= A a 'ntre"at Ni%ita:, careva si-a luat inima 'n !inti si a 'ntre"at8 <si c,estia asta cui 'i va !a a& la moarF= Dar, la vremea aceea !u& le-en!, Ni%ita era !e -enul <v (!ro"esc &e toti=. Discutia nu s-a terminat, !esi-ur, +r lau!e la a!resa lui Ivan Denisovici care &une constiincios crmi! &este crmi!. si s-a !ecretat &u"licarea lui Ivan Denisovici. In orice ca(, nu s-a 'nre-istrat nici o voce care s +i +ost cate-oric contra. Asa s-a &ro!us minunea cen(urii sovietice sau, cum mai e.act a +ost ea numit trei ani mai t'r(iu, <consecinta voluntarismului 'n !omeniul literaturii=. La 03 octom"rie, 'ntr-o s'm"t, Qrusciov -a &rimit &e Tvar-!ovs%i ca s-i comunice !eci(ia luat !e "iroul &olitic. Nu stiu !ac a +ost &rima, !ar 'n orice ca( a +ost ultima !at c'n! au stat !e vor", +r -ra", 'ntre &atru oc,i. 'n inima lui Tvar!ovs%i, ca !esi-ur 'n inima oricrui rus, a oricrui om, e.ist o sete neostoit !e a cre!e 'n cineva. Ast+el, c'n!va, 'n ciu!a totalei ruinri a trnimii si a su+erintelor &ro&riei lui +amilii, el si-a &us cre!inta 'n Stalin si a vrsat lacrimi sincere la moartea acestuia. A&oi, !u& ce au +ost !e(vluite +r!ele-ile lui Stalin, el, cu aceeasi sinceritate, s-a le&!at !e +ostul i!ol si s-a str!uit s crea! 'ntr-un a!evr nou, &uri+icat, si 'n nou-&romovatul om care rs&'n!ea lumina acestui a!evr. si anume 'n aceste culori -a v(ut el &e Qrusciov 'n cursul acestei convor"iri !e !ou sau trei oreE o lun mai t'r(iu, la a&o-eul &rieteniei noastre, A.T. mi-a s&us8 <1e om "un si inteli-entI 1e +ericire s avem la c'rma trii un asemenea omI= 'n cursul acestei 'ntreve!eri cu Tvar!ovs%i, Qrusciov a avut maniere !e om "l'n! si vistor, c,iar !e +ilo(o+. Nu avem motive s &unem la 'n!oial acest lucru. 1a un v'r+ !e &umnal se a+lau !eBa 'n conBunctie !easu&ra ca&ului lui constelatiile !usmnoase. 4ro"a"il c &rimise !eBa tele-rama !e la 6rom'%o ce- in+orma c 'n *0 4a-e ' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I aBun la 1asa Al" +usese a"or!at cu cuvintele8 <S&uneti cinstit, !omnule 6rom'%o, aveti rac,ete 'n 1u"aF= si ca 'ntot!eauna cinstit si si-ur, 6rom'%o a rs&uns8 <Nu=. Desi-ur, Qrusciov, !iscut'n! &asnic cu Tvar!ovs%i !es&re literatur, nu stia c la Mas,in-ton se &re-teau !eBa &anouri cu +oto-ra+ii mrite ale rac,etelor sovietice !in 1u"a, c 'n lunea urmtoare aceste &anouri aveau s +ie &re(entate !ele-atilor statelor americane si c Jo,n Kenne!S va o"tine acor!ul acestora cu !eci(ia lui, !e o 'n!r(neal +r &rece!ent, !e a controla vasele sovietice. Nimic altceva !ec't aceast sin-ur !uminic 'l mai !es&rtea &e Qrusciov !e s&tm'na lui !e rusine, team si ca&itulare. si tocmai 'n aceast ultim s'm"t s-a 'nt'm&lat s-si !ea vi(a &entru Ivan Denisovici. <Eu uneori c,iar -am 'ntreru&tI A 'mi &ovestea Tvar!ovs%i, mir'n!u-se si el !e at'ta curaB. A I-am s&us8 nu se nasc co&ii !in sruturi, !es+iintati cen(ura asu&ra literaturiiI 1ci !ac o&erele circul 'n manuscris, este cel mai ru lucru ce se &oate 'nt'm&laI= si Ni%ita asculta 'm&ciuitorE ai +i (is c nici lui nu-i erau strine aceste ve!eri. 1el &utin, aceasta era im&resia lui Tvar!ovs%i. 9Din con+runtarea relatrilor lui 'n re!actie se &oate !e!uce c &ro&riile lui i!ei, Tvar!ovs%i, +r s-si !ea seama, i le atri"uia Iui Qrusciov, care nu scotea un cuv'nt.: Qrusciov i-a &ovestit lui Tvar!ovs%i c se str'nseser !eBa trei volume !e materiale &rivin! crimele lui Stalin, !ar c !eocam!at nu se &u"lic nimic.H <Istoria va Bu!eca +a&tele noastre.= 9Ni%ita &rin!ea ari&i si se umani(a !e +iecare !at c'n! vor"ea !es&re +a&tul c nimeni nu este nemuritor, !es&re tim&ul limitat sorocit vietilor noastre. Se re-sea acest motiv si 'n !iscursurile lui &u"lice. Era o trstur crestineasc !e care el nu era constient, el, care +usese !e la Lenin 'ncoace a&ri-ul &ri-onitor al "isericiiI Nici unul !intre con!uctorii comunisti, nici &'n la el, nici !u& el, nici mai la vest, nici mai la est !ec't el, n-a vor"it vreo!at 'n +elul acesta. Ni%ita era un tar care nu-si 'ntele-ea a"solut !eloc a!evrata natur, nici menirea istoric, su"min'n! mereu acele straturi care voiau si &uteau s- sustinE el nu cutase nicio!at, nu -sise nicio!at un consilier inteli-ent. A!Bu"ei, -inerele su, un 'nv'rtit si un &lescar, H Nimic nu !ucea Qrusciov &'n la ca&t, n-a !us &'n la ca&t nici !emontarea ima-inii lui Stalin. 4utin s mai +i +cut si nimeni n-ar mai +i !esc,is -ura ca s cle+ie !es&re <marile merite= ale uci-asului. *5 nu era nici el o lumin, era mai cur'n! un aventurier care i-a mai si -r"it socrului su c!erea.: Qrusciov era convins c Stalin -a omor't &e Kirov, !ar 'n acelasi tim& 'si !!ea seama c, 'n sine, acest Kirov era o &ersoan stears. Se &are c totul era aranBat 'n le-tur cu nuvela, si Tvar!ovs%i a !at or!in s a&ar 'n numrul al revistei. Dar a 'nce&ut ime!iat !rama rac,etelor cu America. si nu era e.clus ca +urtuna carai-"ian s !eclanse(e &e cori!oarele 11 un v'rteB care ar +i luat &e sus si "iata mea nuvel. Dar lucrurile s-au linistitI 'nainte !e sr"torile !in noiem"rie A e.act la un an !u& ce lsasem !in m'n nuvela A am +ost c,emat &entru &rima corectur.H 'n tim& ce se!eam a&lecat &e te.tele !actilo-ra+iate toate acestea rm'neau un mit, eu nu simteam a"solut nimic. Dar c'n! mi s-au &us 'n +at &a-inile !e revist 'nc netiate, am avut vi(iunea milioanelor !e i-noranti crora li se o+er oca(ia s va! ivin!u-se la su&ra+ata a&ei "alaurul vietii noastre concentrationare, A si 'n lu.ul neo"isnuit al camerei !e ,otel, &entru &rima !at, nuvela mea m-a +cut s &l'n-. 'n acest tim& s-a transmis ru-mintea lui Le"e!ev8 s mai scot !in manuscris cuvintele lui Tiurin8 <Ci-am +cut semnul crucii si am (is8 PTotusi, tu e.isti, 1reatorule, 'n cer. Care ti-e r"!area, !ar lovitura ta !oare.U= S-au &rins... S-au &rins, !ar t'r(iu, 'n le-tur cu acest &asaB, ca&ital 'n nuvel, un!e eu le-arn rsturnat si le-am !emontat toat le-en!a cu &rivire la &ieirea unor se+i 'n anul #52I La re!actie s-a 'ncercat 'n!u&lecarea mea8 Le"e!ev se artase asa !e 'ntele-torI El +cuse "resa si aranBase totulI tre"uia acum s i se +ac si lui o concesie. Era a!evrat, si as +i ce!at !ac H Nov'i mir i-a &clit ele-ant &e cei !e la cen(ur8 +r nici o e.&licatie, le-a trimis la vi( &rima &ro" &a-inat a lui Ivan Denisovici. Dar cen(ura, 'n-ro&at 'n transeele ei, ,a"ar n-avea !e ,otrirea 11, luat cu usile 'nc,ise, !u& r'n!uiala noastr !intot!eauna. Du& ce au &rimit nuvela, cei !e la cen(ur au rmas cu -ura cscat 'n +ata acestei <!iversiuni i!eolo-ice= si au tele+onat in!i-nati la revist8 <1ine a trimis acest manuscrisF= A <4i, noi cei !e aici=, a rs&uns inocent se+a !e re!actie N.4. Nian%i. A <Dar cine -a a&ro"at &ersonalF= A <4i, ne-a &lcut la toti= A ciri&i Nian%i. S-a au(it o amenintare oarecare si cel !e la ca&tul +irului a &us rece&torul 'n +urc. O Bumtate !e or mai t'r(iu s-a &rimit un alt a&el tele+onic, vesel !e !ata aceasta8 <Cai trimiteti !ou e.em&lare= 9voiau s- citeasc si ei:. Qrusciov ca Qrusciov, !ar vi(a cen(urii oricum tre"uia s +i-ure(e &e +iecare +il. *) aceasta ar +i +ost numai &e contul meu sau &e cel al literaturii. Dar aici mi se &ro&unea s ce!e( &e contul lui Dumne(eu si &e contul muBicului, or, acest lucru Burasem s nu- +ac nicio!at. si iat-m re+u('n!u- &e acest "ine+ctor mitic, mie 'nc necunoscut. si asa !e mare era inertia &ietrei !eBa &use 'n miscare si antrenate 'n &lin rosto-olire 'nc't nici consilierul lui 4a-e ! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Qrusciov n-a &utut s corecte(e si s o&reasc nimicI A 'ncercat s-o +ac A!Bu"ei8 nu s o&reasc &iatra care se rosto-olea, ci mcar s-i !evie(e traiectoria. 4oate +cea asta su" &resiunea orto!ocsilor si con+ormistilor, !ornici totusi s +ie ei &rimii care s &re(inte A si anume 'n +elul lor A istoria la-relor 9si s se &re(inte &e ei 'nsisi ca &rinci&ale victime si ca eroi &rinci&ali:E !ar la miBloc era mai cur'n! un motiv mai mesc,in8 &ur si sim&lu &entru a &relua initiativa 9<s &un +itilul=:, &entru a- !evansa &e Tvar!ovs%i acum, !u& ce &arcursese un !rum -reu, si a-i smul-e laurii, 'n comitetul !e re!actie al I(vestiei, A!Bu"ei era +urios c aceast tem im&ortant nu +usese <!esco&erit= !e (iarul su. 1ineva si-a amintit c e.istase o mic &ovestire trimis !in 1ita, !ar <ne&u"lica"il=, !re&t &entru care +usese res&ins. S-au n&ustit asu&ra cosurilor !e ,'rtii, !ar !e-ea"a8 te.tul res&ectiv era !istrus. A +ost contactat 6. selest care, ur-ent, a transmis tele+onic !in 1ita te.tul 4e&itei sale. Te.tul acesta a si a&rut 'n numrul +estiv al I(vestiei A a a&rut 'ntr-o +orm nerusinat !e <sim&l=, si c,iar +r cel mai mic semn al e.clamrii, !a, ca si c'n! tim& !e &atru(eci !e ani 'n (iarele noastre se &u"licaser &ovestiri !es&re viata la-relor si toat lumea se sastisise !e ele. Tvar!ovs%i s-a simtit atunci +oarte a+ectat si s-a su&rat &e A!Bu"ei. 'n ce m &riveste, cre! c 4e&ita nu le-a +olosit la nimic8 rosto-olirea &ietrei noastre era ireversi"il. Le era !at cititorilor rusi s va! &entru &rima !at contururile la-rului tocmai 'ntr-o asemenea +orm. Simtin! !eBa c victoria este !e &artea lui, Tvar!ovs%i, ca e!itor &rev(tor si !i"aci, &rivea mai !e&arte si, tocmai cu &rileBul acelor +estivitti !e noiem"rie, mi-a trimis o lun- e&istol8 <.. .As vrea s-ti vor"esc !e &e &o(itia v'rstei si e.&erientei mele literare, 'nc !e &e acum e.ist at'tia oameni care solicit re!actiei noastre s le !ea a!resa !umitale, e.ist at'ta interes +at !e !umneata, stimulat uneori !e mo"iluri e.traliterare. Dar ce-o s +ie c'n! &ovestirea o s a&ar 'n &resF... @a +i tot ceea ce se c,eam -lorie... Dac-ti scriu acum, este &entru a su"linia s&eranta &e care ** mi-o &un 'n calmul, +ermitatea, 'naltul !umitale sentiment al !emnittii &ersonale... Ai trecut &rin multe 'ncercri, si mi-e -reu s conce& c unul ca !umneata ar &utea s se clatine 'n +ata acestei 'ncercri... !im&otriv, uneori m 'ntre" !ac li&sa !umitale !e vanitate, acel ceva !in atitu!inea !umitale vecin cu in!i+erenta, nu !e&seste oarecum msura... 4e mine care, cu cole-ii !e re!actie... am trit ca &e o a!evrat sr"toare a victoriei, ca &e un trium+, (iua 'n care am a+lat c Ptotul mer-e "ineU, &e mine un &ic m-a su&rat acea retinere cu care ai rs&uns la tele-rama mea !e +elicitare, acele cuvintele Pmi-este &lcutU, care 'n ca(ul !e +at au +ost, iart-m, &ur si sim&lu Bi-nitoare &entru mine... Dar acum +ac a&el tocmai la li&sa !e vanitate si la retinerea !umitale A +ie ca ele s se accentue(e si s rm'n 'nsotitori statornici ai activittii !umitale viitoare... 7nii te vor s'c'i cu ru-mintile lor Ps le !ai cevaU, un +ra-ment, o "uctic, 'ti vor o+eri contracte, "ani... Te im&lor, nu te lsa atras... nu te lsa cucerit, s&une-le 9noi avem oarecare !re&t s mi(m &e !umneata: c ai o"li-atii +at !e Nov'i mir, care, &oti s le s&ui, ia tot ce iese !in &ana !umitale.= 4entru ei era <o sr"toare a victoriei=I Iar eu i-am e.&licat starea mea su+leteasc8 <stiti ce -'n!uri rni-au venit 'n minte c'n! am !esc,is &licul !umneavoastrF Sotia mi- a!uce si-mi s&une, +oarte alarmat8 P7n &lic -ros !e la Nov'i mir. De ce asa !e -rosFU L-am &i&it si am s&us8 PEste a"solut clar. 1ineva vrea !e la mine alte concesii, !ar eu concesii nu mai &ot s +ac. Comentan, ti&rirea s-a terminat...U Din toate &unctele !e ve!ere, viata mea la Ria(an mer-e 'n asa msur &e vec,iul +-as 9!is-!e-!imineat, 'n "un!a mea !e ocnas, m !uc s tai lemneE a&oi m &re-tesc !e lectii, a&oi m !uc la scoal, un!e s'nt !oBenit c li&sesc !e la 'nvtm'n-tul &olitic sau c nu &artici& la activitti e.trascolare:, 'nc't !iscutiile si tele-ramele !e la Coscova 'mi &ar un sim&lu vis... 4entru mine !in tele-rama !umneavoastr un sin-ur lucru a !evenit clar8 !eocam!at nu e.ist inter!ictie. De aceea, !ra-ul meu A.T., nu &strati 'n inim ranc,iun &entru cuvintelele mele Pmi-este &lcutU, as +i +ost nesincer !ac m-as +i e.&rimat mai tareE 'n momentul acela eu n-am simtit o "ucurie !elirant, 'n -eneral, viata m-a o"isnuit mult mai mult cu rul si tot!eauna 'mi vine mai usor, s'nt mai !is&us s cre! 'n acest ru. 'n la-r m-am &truns !e 'ntele&ciunea &rover"ului rusesc8 P'n +ericire s nu te-ncre(i, !e neca(uri s nu te temiUE m-am o"isnuit s triesc !u& aceast re-ul */ si s&er s nu m a"at nicio!at !e la ea... Nucuria esential !e a +i PrecunoscutU, eu am trit-o 'n !ecem"rie anul trecut, c'n! ati consi!erat c Denisovici merita o noa&te al".= Iar a&elul lui !e <a nu m lsa atras= si !e <a nu m lsa cucerit=, cum s nu ai" ecou 'n mineF 4e mine acest lu. al ,otelului <Cos%va= !e &e O,otni Ria!, cati+elele, covoarele si serviciile &ortarului nu m 'nc'ntau, ci m s&eriau. 1'n! ai !o"'n!it -lorie, ai sen(atia, &rima sen(atie, c lim"a !in -ura ta nu mai &erce&e -ustul, c !e-etele tale nu mai au acel +in simt al &i&itului ca 'nainte. <De ce nu iei un ta.iF= A se mira Ko&elev. Dar &entru mine a m ase(a 'ntr-un ta.i ec,ivala cu o tr!are, eu nu m ve!eam alt+el !ec't cu rucsacul 'n auto"u(. si acum 'i rs&un!eam cu convin-ere lui Tvar!ovs%i8 <6loria n-o s-mi ia mintile... 'i &rev! o viat scurt A si !orinta mea este !e a o +olosi c't mai Bu!icios &entru scrierile mele !eBa +inisate.= 9Dar Nov'i mir nu le 4a-e "( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I cunostea 'nc...: Tvar!ovs%i 'ns, !u& -estul !e "unvoint al lui Qrusciov, tocmai aceast viat scurt a -loriei n-o 'ntele-ea nicicum. Koarte cor!iale !eveniser relatiile noastre, !esi 'nc nu ne 'n-t'lniserm nicio!at 'ntre &atru oc,i, +r s-i avem 'n &reaBm &e mem"rii re!actiei, 'n cur'n! m-am !us acas la el A si tocmai 'n momentul acela a venit un curier !e la re!actie 9!ove!it ulterior ca iscoa!: cu un e.em&lar-semnal al numrului al revistei. Ne-am 'm"rtisat. A. T. se "ucura ca un co&il, ("ur!'n! &rin camer cu tru&ul lui !e urs8 <4sric si-a luat ("orulI 4sric si-a luat ("orulI... 6reu s-o mai o&reasc acum cinevaI Acum este a&roa&e im&osi"ilI= 9A&roa&e... 4'n 'n ultimul minut nici el nu era si-ur. Dar &arc n-au +ost ca(uri 'n care s-a !istrus un 'ntre- tiraBF Au vreun &ret &entru noi munca, "aniiF 4entru noi i!eolo-ia este la mare &ret.: <@ictoria este mai mult a !umneavoastr !ec't a mea= A acestea au +ost cuvintele cu care -am +elicitat eu. <@ino val-v'rteB !irect la mineI= A &e acest ton neo"isnuit m-a a"or!at la tele+on cu oca(ia urmtoarei mele sosiri 'n ca&ital. Ime!iat !u& iesirea tiraBului numrului a avut loc &lenara 11 consacrat in!ustriei, !ac nu m 'nsel. 1'teva mii !e e.em&lare !e revist, !estinate a +i v'n!ute 'n Coscova, au +ost !i+u(ate &rin c,ioscurile care !eserveau &lenara. De la tri"una &lenarei, Qrusciov a !eclarat c aceasta este o carte im&ortant si necesar 9numele meu nu -a &ronuntat, con+un!'n!u-m &e mine, autorul, cu &ersonaBul Ivan Denisovici:. El c,iar s-a &l'ns &lenarei !e "iroul lui *2 &olitic8 <'i 'ntre" A o &u"licm sau nuF Iar ei, ei tacI...= si mem"rii &lenarei <au a!us !e la &iata= !e crti !ou "rosuri8 una rosie 9materialele &lenarei: si una al"astr 9numrul a lui Nov'i mir:. si uite asa, r'!ea Tvar!ovs%i cu -ura &'n la urec,i, +iecare a venit &urt'n! la su"suoar crticica rosie si crticica al"astr. Totusi, 'nainte !e !iscursul !e 'nc,i!ere al lui Qrusciov, secretarul comitetului re-ional !e &arti! Novosi"irs% sa a&ro&iat !e Tvar!ovs%i si i-a s&us8 <stiti, au +ost situatii si mai -rave.. .La mine 'n re-iune e.ist si acum asemenea 'ntre&rin!eri, eu stiu c,estia asta. Dar la ce "un s scrii !es&re eleF= Du& !iscursul lui Ni%ita 'ns, res&ectivul -a cutat &e Tvar!ovs%i ca s-i str'n- m'na si s-si +ac uitate cuvintele nelalocul lor. Asa !e mare era +orta acestui cor !e elo-ii, a acestui av'nt -eneral, 'nc't 'n aceleasi (ile Tvar!ovs%i mi-a s&us8 acum lansm Ca-trional Catriona &e care revista, la 'nce&utul anului, o res&insese, Catriona care <nu se va &utea &u"lica nicio!at= A iat cum acum, cu inima usoar, el o trimitea la cules, uit'n! c,iar +a&tul c o re+u(ase c'n!vaI <1el mai &ericulos este &asul al !oileaI= A m averti(a Tvar!ovs%i. 4rima carte, cum se s&une, si un &rost o scrie. Dar a !ouaF... si +oarte nelinistit, m cerceta cu &rivirea. 4rin <a !oua= el nu avea 'n ve!ere Catriona, ci ceea ce aveam s scriu eu !u& aceea. si eu, trec'n! 'n revist ceea ce scrisesem !eBa, nu reuseam s m ,otrsc &e care s-o scot la lumin8 toate muscau. , Din +ericire, c,iar 'n luna aceea ins&iratia m-a aButat s scriu re&e!e Kocetov%aH A !irect &entru revist, &entru &rima !at 'n viata mea. 1a( autentic !in anul #) cu amicul meu Leonea @la-sov, c'n! era el coman!ant 'n -ara Kocetov%a, cu acelasi amnunt re+eritor la cltorul care uitase, culmea, !e un!e vine !enumirea !e Stalin-ra!, A 'nt'm&lare &e care nimeni, 'nce&'n! cu A.T., nu &utea s-o crea!. Dar !u& mine, &entru un om !e scoal vec,e este +oarte +iresc ca nici s nu-si aminteasc !e o asemenea !enumire. A.T., lu'n!-o 'n m'inile sale, a +ost +oarte emotionat si, ci-tin!-o, a +ost si mai emotionat A se temea !e o miscare -resit, se temea ca &entru el 'nsusi. 1u a&aritia lui Tveritinov, temerile lui H Dar a tre"uit s-o sc,im" cu Krecetov%a &entru a nu (-'n!ri !usmnia &e care %ocetov%ista revist O%tia"r o &urta celor !e la Nov'i mir. *$ s-au accentuat8 !ecise c acesta era un !etectiv &atriot si c &'n la urm a!evratul s&ion va +i &rins. 1onvin-'n!u-se c lucrurile nu stau asa, mi-a trimis ime!iat o tele-ram ra!iin! !e "ucurie, 'n le-tur cu Krecetov%a si Ca-triona, care, 'n conce&tia lui, tre"uiau s-mi consacre numele, el, &entru &rima si ultima !at, n-a +cut consi!eratii &olitice !e -enul <va trece-nu va trece=, ci, alturi !e mine s-a 'n,mat, 'n rumul ti-rilor sale, la munca !e e!itor constiincios.H O"servatiile lui 9a!resate a&lom"ului meu: s-au !ove!it &line !e +inete, 'n s&ecial cele &e tema vietii rurale8 nu se &oate s&une <!ul-,eri stesti=, +iin!c nu e.ist alt+el !e !ul-,eriE <sin!ril !in sc'n!uri=, asa ceva nu e.istE &urcel -ras nu 'nseamn &urcel lacomE a mer-e 'n &!ure la cules !e "ace, !e ciu&erci A asta nu este munc, ci !istractie 9!e altminteri, aici, a recunoscut c ast(i, la tar, asta este !eBa o munc &entru c 'i ! omului mai mult ,ran !ec'i 'i ! munca &e &m'ntul col,o(ului:E 'nc ceva8 'n -ar nu &oate s creasc &lo&ul tremurtor, &entru c acolo totul este &lantat, or, nimeni nu &lantea( &lo&i tremurtoriE si un <+lcian!ru= e mai "tr'n !ec't un <co&ilan!ru=. Insista !e asemenea +oarte mult &e +a&tul c -erun(iile nu s'nt &ro&rii vor"irii &o&ulare si !!ea e.em&le !e +ra(e cu -erun(ii &e care le -sea im&osi"ile. 4a-e "1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar aici mi-am e.&rimat !e(acor!ul8 unele !intre &rover"ele noastre &re(int asemenea turnuri. Aceste +recvente 'nt'lniri ale noastre !in toamna lui #/0 aveau loc 'ntr-o atmos+er !e-aBat si +oarte cor!ial, 'n acele luni, A.T. tinea +oarte mult la mine si se m'n!rea cu succesele mele !e &arc ar +i +ost ale lui. 1eea ce-i +cea o &lcere !eose"it era s constate c eu m com&ort con+orm mo!elului conce&ut !e mintea lui &entru un autor &e care el 'l !esco&erise8 c-i alun- &e cores&on!enti, c nu acor! interviuri, c nu &o(e( nici &entru +oto-ra+i nici &entru cineasti. Avea sen(atia c s'nt creatia lui, c el m-a +asonat si c, H Aceste consi!eratii8 <va trece-nu va trece= &rovocau at'ta con+u(ie 'n creierul re!actorilor !e la Nov'i mir 9cu at't mai mult 'n creierul re!actorilor !e la celelalte reviste sovietice:, 'nc't acestora nu le mai rm'nea !ec't +oarte &utin &ers&icacitate, +oarte &utin -ust, +oarte &utin ener-ie, &entru +ormularea !e temeinice o"servatii !e or!in estetic, 'n orice ca(, cu mine, 'n a+ar !e A.T., cu care am avut aceast sin-ur !iscutie, nimeni !e la Nov'i mir nu s-a 'n,mat nici mcar la cinci minute !e munc &ro&riu-(is re!actional, nu anticen(ur. *# !e-acum 'ncolo, el va +i cel care va lua &entru mine cele mai "une !eci(ii si m va con!uce &e un !rum 'nsorit. 1onsi!era ca !e la sine 'nteles 9!esi eu nu-i &romisesem nicio!at asa ceva: c eu !e-acum 'ncolo nu voi +ace nici un &as im&ortant +r s m consult cu el si +r a&ro"area lui. si-a asumat, !e e.em&lu, sarcina !e a !eci!e el 'nsusi ce +oto-ra+ &uteam autori(a s m +oto-ra+ie(e 9+oto-ra+ul s-a !ove!it sla", !ar ceea ce-mi era !e tre"uint A o e.&resie c,inuit si trist A am o"tinut:. S-a ivit necesitatea s comunic totusi un +el !e concentrat !e "io-ra+ie &rivin! &ersoana mea A A.T. a &us m'na &e con!ei si a 'nce&ut s 'ntocmeasc el aceast "io-ra+ie. Am consi!erat necesar s art motivul &entru care m a+lasem 'n !etentie A comentarii ne-ative asu&ra lui Sta-lin A, !ar Tvar!ovs%i s-a o&us cu 'nversunare, nici n-a vrut s au! !es&re asa ceva. 9Nu stia ce &retios &utea s se !ove!easc acest lucru 'n (iua 'n care &arti!ul, 'n se!intele sale !e instructaB, m va !eclara tr!tor !e &atrie. 4rivirea lui 'm"rtisa mai !e-ra" &re(entulE viitorul a&roa&e nicio!at, 'n &lus, a!evratele motive ale actiunilor lui e.terioare erau !e cutat la un nivel su"teran +oarte a!'nc. De e.em&lu, el 'nsusi a cre(ut mult vreme 'n Stalin, si orice ins care nici atunci nu 'm&rtsea aceast cre!int &rea so+ense( &e el, cel !e ast(i. Ast+el, el a res&ins si e.&licatia mea cum c Tveritinov, !atorit e.clusiv -usturilor lui ra+inate, &oate s nu- iu"easc &e Stalin. 1um &oate sta s nu-l iu"eascF 'nseamn c sau el sau ru!ele lui au +ost la &uscrieE A.T. nu -sea alt e.&licatie.: 'n ce m &riveste, nu m -r"eam s m r(vrtesc 'm&otriva &atronaBului su, nu ar!eam !e ner"!are s-i !emonstre( c, la &atru(eci si &atru !e ani, nu mai &uteam sc,im"a +orma si msura ti&arului 'n care am +ost turnat. Dar nu &oate e.ista &rietenie autentic +r o e-alitate mcar !e &rinci&iu. A.T. e.a-era concor!anta ori(onturilor noastre, a o"iectivelor noastre si a e.&erientei noastre !e viat. 4artea cea mai im&ortant a e.&erientei sale, consi!era el, era "una sa cunoastere a ierar,iei si a miscrilor aranBate la se!inte, la tele+on si 'n culise. Dar el su&raestima ca&acitatea si lon-evitatea acestui sistem. Nu a!mitea i!eea c acest sistem &oate s nu +ie acce&tat !in o+iciu. Nu a!mitea c 'n literatur sau 'n &olitic eu &ot s !iscern sau s cunosc lucruri &e care el nu le ve!ea sau nu le cunostea. 1u mine, el a trit momentul 'n care a t'snit +lacra unei s&erante noi, a s&erantei !e a-si +i -sit 'n s+'rsit un &rieten. Dar eu nu m-am /3 lsat or"it !e aceast lumin. Ci-erau !ra-i si r!cinile lui trnestiE si n(!rvniile in-enuittii lui &oetice, nu &rea "ine &roteBate !e o"iceiurile lui no"iliareE si acea !eose"it !emnitate natural !e care !!ea !ova! 'n +ata !usmanilor, uneori 'n +ata celor sus-&usi 9'ntre &atru oc,i8 la tele+on a!esea se &ier!ea cu +irea:, si care&unea la a!&ost !e situatii ri!icole sau umilitoare. Dar 'ntre trecutul meu si al lui erau &rea mari !eose"iri, si &rea neasemntoare erau mostenirile care ne veneau !intr-acolo. 1u el, eu n-am &utut s +iu, nicio!at, nici mcar o !at, Ia +el !e sincer si +iresc cum eram cu (ecile !e oameni care triser 'n um"ra 'ntunecoas a la-relor. 1aracterele noastre 'nc ar mai +i &utut s se ciocneasc, s se +rece unul !e altul, s se acomo!e(e unul cu altul 'ntr-un +el oarecare, A !ar !oi "r"ati nu &ot +i &rieteni !ac nu se &otrivesc la i!ei. Noi ne asemnm cu !ou cur"e matematice av'n! +iecare ecuatia ei. Ele &ot, 'n anumite &uncte, s se a&ro&ie, s se su&ra&un, s ai" c,iar o tan-ent comun, o !erivat comun, !ar 'n cur'n! A +atalitate A con+i-uratia lor initial va +ace ca !rumurile lor s se !es&art. LA S74RAKAtT Asa cum &estele !e a& a!'nc, o"isnuit s su&orte o &resiune e.terioar !e multe atmos+ere, iesin! la su&ra+at moare !e &rea mic &resiune, !e &rea "inele la care nu se &oate a!a&ta, tot asa si eu, ascuns temeinic cincis&re(ece ani 'n str+un!urile la-rului, ale sur-,iunului, ale clan!estinittii, +r s m tr!e( vreo!at, +r s sv'rsesc vreo!at vreo -reseal nota"il !e natur a a+ecta vreun om sau vreo cau( A iesin! la su&ra+ata unei notorietti !o-"'n!ite &este noa&te, a unei -lorii e.cesiv tr'm"itate 9la noi se-ntrece msura si cu lau!a si cu 'nBurtura:, am 'nce&ut s +ac -a+a !u& -a+, ne'ntele-'n! !e+el noua mea situatie si noile 4a-e " o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &osi"ilitti. Nu aveam o i!ee clar !es&re +orta &e care o !o"'n!isem si !eci !es&re 'n!r(neala &e care mi-o &uteam &ermite acum 'n con!uita mea. 4stram inertia circums&ectiei, inertia !isimulrii. 1e-i !re&t, si una si cealalt mi-erau !e tre"uint, &entru c neaste&tatul succes cu Ivan Denisovici nu-mi atrsese c'tusi !e &utin +avoarea Re-imului si nu &romitea c 'n calea miscrii nu se vor ivi &ie!ici. Acel succes nu &romitea aceast miscare, n-o &romitea A !ar !eocam!at, scurt vreme, !ou luni, "a nu, o lun, &uteam s mer- +r s m o&resc un!eva8 o reclam -u!urtor-e.cesiv 'mi !esc,isese &entru acea lun toate re!actiile, toate teatreleI Dar eu nu 'ntele-eam... C -r"eam s m o&resc !in &ro&rie initiativ 'nainte !e a m o&ri altii, s m camu+le( !in nou, s m &re+ac c nu am nimic, c nu &un la cale nimic. 1a si c'n! aceast 'ntoarcere ar +i +ost &osi"ilI 1a si c'n! acum m-ar +i &ier!ut !in ve!ereI si a&oi neaste&tatul trium+ care +usese aceast &u"licare m 'm&ie!ica s 'ntele- c eu si Tvar!ovs%i nu c'sti-aserm, ci &ier!u-serm8 &ier!userm un an, anul !e ("ur! &rileBuit !e con-resul al /0 >>II-lea, si se consuma !eBa ultima s&ar-ere !e trm a ultimului val. Du& niste calcule a&ro.imative, eu contam &e cel &utin o Bumtate !e an, c,iar &e !oi ani &'n s +iu, cu certitu!ine, lsat &e !in a+ar 'n +ata tuturor &ortilor si &ortitelor "tute-n cuie. Dar am avut o lun A !e la &rima recen(ie lau!ativ !in $ noiem"rie &'n la 'nt'lnirea !e la Kremlin !in 2 !ecem"rie. si c,iar mai &utin A &'n la &rimul contraatac !in l !ecem"rie 9(iua 'n care, la CaneB, Qrusciov a +ost asmutit 'm&otriva &ictorilor mo!ernisti, 'n i!eea c lucrurile n-au s se o&reasc aici:. Dar si 'n !ou s&tm'ni as +i &utut s cuceresc c'teva &o(itiiI s +ac cunoscut titlul c'torva !intre scrierile mele. 1,estiunea asta n-am +acut-o 'ns !in cau(a unei +alse linii !e con!uit. Intentionam <sa +olosesc c't mai Bu!icios= cli&a re&e!e trectoare a -loriei mele, !ar tocmai asta n-am +cut A si 'n mare &arte !in cau(a sentimentului 'nseltor al o"li-atiei +at !e Nov'i mir si +at !e Tvar!ovs%i. Acest lucru tre"uie s- e.&lic asa cum a +ost. Desi-ur, eu 'i eram o"li-at lui Tvar!ovs%i, !ar cu titlu &ersonal, 'ns nu aveam !re&tul s iau 'n consi!eratie, !intr-un &unct !e ve!ere &ersonal, ceea ce se va s&une !es&re mine la Nov'i mir, tre"uia s &ornesc 'n &ermanent si e.clusiv !e la +a&tul c eu nu s'nt eu si c !estinul meu literar nu este al meu, ci al tuturor acelor milioane care nu reusiser s 'nsile(e, s so&teasc si, cu vocea stins, s s&un &'n la ca&t &ovestea !estinului lor !e &uscriasi, &ovestea ultimelor !esco&eriri +cute !e ei 'n universul concentrationar. Du& cum Troia, 'n !e+initiv, nu-si !atorea( e.istenta lui Sc,liemann, tot asa si cultura noastr concentrationar se!imentat 'si are &rece&te &e care nu le !atorea( nimnui. De aceea, 'ntorc'n!u-m !in lumea care nu restituie mortii, n-aveam !e ce s Bur cre!int revistei Nov'i mir sau lui Tvar!ovs%i, n-aveam !e ce s m 'ntre" !ac ei o s tin seama !e +a&tul c -loria nu-mi sucea c'tusi !e &utin ca&ulE ci eu, calcul'n! la rece, tre"uia s-mi asi-ur niste ca&ete !e &o!. 'n com&aratie cu &recautiile e.a-erate !e alt!at, ctusele &e care mi le &unea Nov'i mir erau +loare la urec,e &entru mineE totusi m str'n-eau si ele !estul !e tare. Du& cum &re(isese A.T, mi se cereau <niste +ra-mente= &entru revistele literare, &entru emisiuni ra!io A si ar +i tre"uit s le !au +r 'nt'r(iereI A mi se cereau !eci niste +ra-mente !in 1ercul care era !eBa terminat, !in &iesele terminate si, ast+el, !e(vluin! aceste /5 titluri, eu ar +' tre"uit s-mi construiesc mici +orturi !in care a&oi s nu &ot +' scos cu una cu !ou. 'n valul !e uimire tl(uit &e !urata a &atru s&tm'ni, &rovocat !e e.&lo(iva mea nuvel, toate mi-ar +i mers snur, !ar eu <nu si nu=, 'mi 'nc,i&uiam c 'n +elul acesta 'mi &roteBe( o&erele... si eram m'n!ru c aveam tria !e a nu ce!a la is&itele -loriei... 1ores&on!entii !!eau "u(na &este mine 'n locuinta !e la Ria-(an si 'n camerele !e ,otel !e la CoscovaE !e la am"asa!ele strine !in Coscova se !!ea tele+on la scoala !in Ria(an, a-entiile se a!resau cu c,estionare scrise, c,iar si cu cereri stu&i!e ca aceea !e a evalua &entru cititorul occi!ental c't !e ma-istral a +ost mo!ul 'n care Qrusciov <a re(olvat= con+lictul cu"ane(. Dar nu am s&us nici un cuv'nt nici unuia !intre ei, !esi &uteam s vor"esc nestin-,erit !es&re +oarte multe si +oarte 'n!r(nete lucruri, iar cores&on!entii stia nuci le-ar +i 'm&rstiat 'n toat lumea. C temeam c, 'n-ce&'n! s rs&un! cores&on!entilor occi!entali, am s le !au celor sovietici oca(ia s-mi &un 'ntre"ri a&te a !eclansa !in &arte-mi rs&unsuri care m-ar +' menit +ie, &e loc, i&osta(ei !e re"el, +ie celei !e &rea su&us slu-. Ne!orin! s mint si ne'n!r(nin! s m revolt, am &re+erat s tac. La s+irsitul lui noiem"rie, la (ece (ile !u& a&aritia nuvelei, consiliul artistic al teatrului Sovremenni%, !u& ce mi-a au!iat &iesa 91er"ul si t'r+a ocnei, tot versiunea 'n!ulcit !in Re&u"lica muncii:, mi-a cerut insistent s-i &ermit s-o &un 'n scen ime!iatE tru&a se an-aBa ca, +ie si m'nc'n! si !ormin! la teatru, s se +ac luntre si 4a-e "" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &unte si 'ntr-o lun s-o monte(eI si era o &romisiune serioas, c !oar stiam acest teatru. Dar eu am re+u(at... Dar oare !e ceF Ei "ine, 'n &rimul r'n!, aveam sentimentul c, &entru a +i o+erit &u"licului, &iesa avea nevoie !e 'nc o transcriere. Asta 'nsemna sa&te (ile "tute &e muc,ie, !ar, si cu munca la scoal si cu a+lu.ul !e cores&on!ent otios-e.altatA&utea s 'nsemne si o lun. Sovremenni% mer-ea si &e varianta ca eu s mo!i+ic !in mers te.tul, !e vreme ce nu &uteam a"an!ona scoalaI si !e ce, 'n !e+initivF 4i cum s !evin !eo!at om li"erF Deo!at s nu mai am o"li-atii coti!iene 'm&ovrtoareF si 'nc ceva8 cum s nu-i !uc &e co&ilasi &'n la s+'rsitul semestruluiF 1ine s le &un noteF si iat, &arc 'n ciu!, tocmai 'n ultima lun ca!e &e ca&ul scolii o comisie !e ins&ectori. si a&oi cum s-i +ac +i-ura asta !irectorului, at't !e "inevoitor cu mine 'n toti acesti ani, si s-i alunec &rintre /) !e-eteF 'ntr-o s&tm'n &uteam s-i !au teatrului Sovremenni% un te.t -ata &entru &u"licE !e !ou ori &e s&tm'n, &uteam s &re!au c'te un +ra-ment <atenuat= !in 1erc si s- citesc la ra!io, s !au interviuri A !ar nu, eu 'mi +ceam !e lucru &rin la"oratorul scolii, &re-team niste "iete e.&eriente !e +i(ic, 'mi +ceam &lanuri !e lectie, corectam caiete. Eram un vierme &e o or"it cosmic... si a&oi si c,estia urmtoare8 s &resu&unem c <cei !e sus= or s va! &iesa 'naintea &remierei A !ac o s se scan!ali(e(eF Dac or s !ea cu &iesa !e &m'nt, si nu numai cu &iesa, ci si cu &ovestirile, care tre"uiau s a&ar !intr-un moment 'ntr-altul 'n Nov'i miri Or, tiraBul lui Nov'i mir este !e o sut !e mii. si 'n sala Sovremenni%-ului nu 'nca& !ec't sa&te sute !e &ersoane. si a&oi 'nc o !at8 toate tru+an!alele i le &romisesem lui Tvar-!ovs%iI Atunci cum s-i !au Sovremenni%-ului &iesa 'nainte !e a +i v(ut !e cei !e la Nov'i miri Asa!ar, ls'n!-o mai moale cu com"ativul Sovremenni%, am &re!at &iesa la somnolenta revist. Dar acolo era cineva care nu somnola, acela era Dementiev, si &iesa n-a ateri(at nicio!at la re!actie8 ea n-a iesit nicio!at !in cele !ou a&artamente ale imo"ilului !e &e c,eiul Koteln'ces%aia, !e la cei !oi Sasa. @er!ictul a +ost !at !e ei !oi, !ar Tvar!ovs%i a +ost cel care mi -a comunicat8 <asta nu este art=, <asta nu este !ramatur-ie=, <asta este &relucrare !e-a !oua a aceluiasi material concen-trationar ca si 'n Ivan Denisovici, nimic nou=. 9Ei, cum s-mi a&r eu sin-ur o&eraF A!mit c nu este o o&er !ramatic. Dar nici &relucrare !e-a !oua nu este, &entru c !e &relucrat cum tre"uie nici nu s-a 'nce&utI 'n &ies nu este vor"a !e La-rul s&ecial, ci !e La-rul !e ree!ucare &rin muncE !e amestecul se.elor si al articolelor, !e !omnia celor !e !re&t comun si a &si,olo-iei lorE !e misti+icarea !atelor &rivin! &ro!uctia.: Ei, !u& Ivan Denisovici, nu mai mer-e cum mer-ea. E usor !e 'nteles c lui Tvar!ovs%i nu i-a &lcut &iesa. Dar mcar !ac &ro"lema s-ar +i terminat cu aceea c Nov'i mir 'mi res&in-e &iesa si m las s +ac ce vreau cu ea. Dar n-a +ost asaI Nu asa 'ntele-ea Tvar!ovs%i &romisiunea mea si cola"orarea noastr acum si mereu si 'n vecii vecilor. 6'n!iti-v8 el este cel care m-a !esco&erit 'n al &atru(eci si &atrulea an al vietii meleE +r el, eu ca scriitor as +i +ost ca si ine.istent si nici n-as +i stiut ce valoare au scrierile mele 9a!uc'n! una si ascun('n! (ece:. si, !e acum 'ncolo, +iecare te.t se va su&une Bu!ecti lui Tvar!ovs%i 9si a lui Dementiev:8 sau se /* I &u"lic 'n Nov'i mir, sau se !oseste si nu se arat nimnui. Atreia solutie nu e.ist. E.act asa a +ost ver!ictul 'n le-tur cu 1er"ul si t'r+a ocnei8 nu se !, nu se arat. <Te &un 'n -ar! contra -an-sterilor !in teatreI= A 'mi s&unea A.T. &e un ton +oarte serios. Asa vor"ea e!itorul celei mai li"erale reviste !in tar !es&re cel mai t'nr si mai 'n!r(net teatru !in tarI De un!e venea a&lom"ul acestui ver!ictF Asistase el la multe s&ectacole ale Sovremenni%-uluiF Nu v(use nici unul, nu trecuse nicio!at !e &ra-ul acelui teatru 9s nu se 'nBoseasc:, 'nalta lui &o(itie social 'l con!amna s &rimeasc in+ormatii !e m'na a !oua 9mur!ar:. 7n!eva 'n sanatoriul -uvernamental !e la Narvi,a, un!eva la un "anc,et la Kremlin, !ar si !e la c'teva &ersoane servia"ile !in re!actie au(ise c acest teatru era !usmnos, su"versiv, ne&artinic A un teatru !e <-an-steri=, va s (ic. 'n total !ou s&tm'ni !urase ti&rirea te.tului meu, luna !e miere cu Tvar!ovs%i 'nc nu se terminaseE nu consi!eram c e !emn si util s m revolt 'n v(ul tuturor si ast+el m-am &omenit 'n situatia solicitantului, a celui care cere &ermisiunea s arate &ro&riile sale o&ere cutruia si cutruia, si Tvar!ovs%i se 'm&otrivea, avi(a ne-ativ, o"iecta si, &'n la urm, c,iar se su&ra &entru in!isci&lina mea. 1u mare -reutate si-a !at acor!ul s m !uc cu &iesa la un teatru... !ar, atentie, nu la Sovremenni%, ci la mortciunea aia !e teatru al lui ;ava!s%i 9numai &entru c acesta i- montase &e Tior-%iri:. Acor! tar!ivI Ni(uin!u-m &e +a&tul c A.T. nu &rea era la curent cu unele lucruri 9era 'n a+ara si !easu&ra masei !e cititori, 'n a+ara si !easu&ra me!iilor !inamice !in Coscova:, am mentinut le-tura cu Sovremenni%. Totusi, am retinut &iesa 'nc o lun !e (ile A ire&eta"il lunI A aste&t'n! a&ro"area cen(urii &entru Catriona si Krecetov%a. Du& aceasta i-am &re!at Sovremenni%ului te.tul com&let al &iesei A !ar se &ier!use un tim& &retiosE !eBa se +cea simtit &resiunea asu&ra teatrelor, acum !u& <'nt'lnirea= !in !ecem"rie !e la Kremlin. Sovremenni% nu a mai 'n!r(nit nici s 'ncea& re&etitiile 4a-e "# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I si &iesa s-a 'm&otmolit &entru ani si ani. Tvar!ovs%i 'ns n-a a+lat !ec't t'r(iu !es&re -estul &e care- +cusem !e ca&ul meu A si s-a su&rat ru !e totE 'n anii care au urmat, nu o !at mi-a re&rosat8 cum am &utut s m !uc la cei !e la Sovremenni%, c'n! el m ru-ase s nu +ac astaF De altminteri aveau s se 'nt'm&le si alte lucruri +r stirea lui Tvar!ovs%i 'n cur'n! a venit la mine re&re(entanta Len+ilmului // cu &atru e.em&lare ale contractului &entru Krecetov%a, !eBa semnat !in &artea Len+ilmului, mie nerm'n'n!umi !ec't s-mi &un semntura si s &rimesc o sum, &entru mine, +a"uloas A si Krecetov%a va a&rea &e ecranele sovietice. Eu 'ns m-am r(-'n!it "rusc8 s le !au lor !re&turi asu&ra te.tului meu, si !ac- stric, !ac o s +ac !in el ceva lesinat, +alsF A si eu s nu mai &ot +ace nici o corectur... 'n scrisoarea sa, A.T. m numise <omul cel mai !ra- lui !in lumea literar=. El m iu"ea !in toat inima, !e(interesat, !ar tiranic8 cum 'si iu"este un scul&tor o&era, !ar si asa cum 'l iu"este su(eranul &e vasalul su cel mai "un. Desi-ur, lui nu-i venea 'n minte s caute a a+la !ac n-aveam si eu la r'n!ul meu vreo &rere, vreo i!ee, vreo su-estie &rivin! munca lui la revist sau tre"urile lui &ersonale. Lui nu-i venea 'n minte c &ro&ria mea e.&erient !e viat A ls'n! !e-o &arte orice literatur A &utea s a!uc o vi(iune &roas&t. 1,iar &e linia con!uitei coti!iene simteam c nu ne miscm 'n acelasi ritm. Acum, !u& marea noastr victorie, ce ne 'm&ie!ica s ("ovim si noi 'n Burul vastei mese !in sala !e re!actie, s servim ceai cu covri-i, s ti+suim "a !es&re lucruri im&ortante, "a !es&re +leacuriF <Asa +ac toti scriitorii, !e &il!, Simonov A insinua malitios A.T. A, se asa( cuviincios &e scaun, +umea( &e 'n!elete. Dumneata un!e te tot -r"estiF= Dar eu m -r"eam &entru c 'n al cincilea !eceniu al vietii mele continuau s m macine &rea multe lucruri &e care 'nc nu le scrisesem, si &rea soli! se tinea &e &icioarele lui, !e ar-il, !ar si !e "eton armat, nea!evrul. si literatura minciunii &roli+era ca "uruienileH. H Dar &ro"lema, s&re re(olvarea creia noi n-am reusit s +acem a"solut nici un &as, nici eu si cu at't mai &utin Tvar!ovs%i, si !e care ar +i mare nevoie s ne interesm si s ne &reocu&m, este aceea re+eritoare la ce se 'nt'm&l acum cu tra!ucerile 'n alte lim"i ale lui Ivan Denisovici. Ka&tul c nuvela mea e "locat &e 0* si &e )3 !e ani !e-acum 'ncolo este o oroare &e care nu mi-am ima-inat-o !e+el. Din cau( c 7RSS nu este mem"ru al conventiilor internationale &rivin! !re&tul !e autor, nuvela mea a +ost scoas &e tara" la !is&o(itia oricui. Iar aici ce sen(atie &oliticI Numai 'n lim"a en-le( s-au a&ucat s-o &u"lice sase e!ituri8 nu &un la socoteal tra!ucerile 'n alte lim"i. si totul se +ace ca la o 'ntrecere, +iecare e!itor urmrin! s-o tra!uc 'naintea celorlalti, recur-'n! la serviciile tra!uctorilor celor mai im&rovi(ati, sin-ura lor &reocu&are +iin! aceea !e a iesi cit mai re&e!e cu ea &e &iat, c,it c tra/2 4rima recen(ie !es&re mine, una mare semnat !e Simonov 'n I(vestia, A.T. mi-a &us-o 'n +at solemn 9!e-a"ia ce a&ruse, eu 'nc n-o v(usem:. De la &rimele alineate mi s-a &rut +asti!ios-"iro-cratic, am &us-o !e-o &arte +r s citesc si am ru-at s continum !iscutia &e mar-inea &ro"lemelor !e re!actare a Krecetov%i. A.T. a rmas literalmente consternat, o +i (is c m +an!osesc. El nu ve!ea ce !rum -roa(nic, lun-, +oarte lun- ne aste&ta, si ce a-itatie (a!arnic, !e -'n!aci !e "uctrie, +ceau toate aceste recen(ii neavenite. 1u at't mai &utin ne &otriveam 'n i!eile noastre cu &rivire la ceea ce era !e +cut atunci 'n literatur si la cum tre"uia s +ie Nov'i mir. 4ersonal, A.T. consi!era c revista era e.trem !e curaBoas si &ro-resist ABu!ecin! !u& marele ei succes &rintre intelectualii trii si !u& atentia &e care i-o acor!a &resa occi!ental. Asa era, 'ntr-a!evr. Dar a!e&tii lui Nov'i mir nu &uteau s ai" ca &rim termen !e com&aratie altceva !ec't co,orta cenusie a celorlalte reviste ale noastre A noroioase, c,iar -retoase &rin continut si costelive &rin li&sa lor !e tinut artistic. 9Dac 'n acele reviste A ls'n! !e-o &arte lunosti A mai a&reau si lucruri interesante, asa, ca <momeal= &entru &u"lic, acelea erau +ie s&eculatii 'n Burul unor nume !e scriitori !ece!ati, &ersecutati c'n!va !e aceleasi Bavre &e care le cultiva Cos%va, +ie articole +r nici o le-tur cu literatura.: Demnitatea si no"letea 'nnscute, care nu- tr!au &e Tvar-!ovs%i nici 'n momentele cele mai re-reta"ile ale or"irilor lui, 'l aButau s-i inter(ic trivialittii ca atare accesul 'n revist 9ce-i !re&t, trivialitatea se !eversa si &e aici, 'n s&ecial &rin memoriile unor +oste o+icialitti !e +elul lui Konev, Emelianov, !ar totusi cu un !e"it mai re!us: si s &stre(e tonul ec,ili"rat !e revist !e !ucerea este !intre cele mai 'nc'lcite. 1,iar si -ru&ul Qin-leS si QeSRor!, -ru&ul cel mai serios, a !at -res cu tra!ucerea A ca s nu mai vor"esc !e alteleI suvoi !e +ra(e a-ramate, cenusii, cu 'n-rosarea laturii &olitice. Sau sters toate culorile, toate !i+erentierile !in interiorul lim"ii, toate su"tilittile, 'n sc,im" 'n materie !e 'nBurturi tot ceea ce la mine a&are 'n mo! alu(iv este tra!us, te.t com&let, &rin e.&resiile cele mai or!inare. 9A!notare !in #2$.: 'n #$ , 'n statele Cassac,usetts si @ermont, cartea a +ost scoas !in "i"liotecile scolare !in cau(a acestor 'nBurturi -rosolane 9!esi scolarii americani !in (iua !e a(i 'nBur mai mur!ar !ec't 4a-e "$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &uscriasii nostri: A iar eu am &rimit scrisori in!i-nate !in &artea unor &rinti8 cum e &osi"il s se ti&reasc o asemenea mi(erieI 9A!notare !in #$/.: /$ cultur, !e revist &lan'n! oarecum !easu&ra e&ocii, 'n &rima u Bumtate, revista continea si +leacuri si nimicuri, !ar 'n a !oua, 'n &u"licistic, 'n "i"lio-ra+ie si 'n critic, -seai tot!eauna consistent, su"stant, multe lucruri interesante. Dar e.ista si un alt termen !e com&aratie8 c,i&ul &e care ar +i tre"uit s- !o"'n!easc aceast revist &entru ca 'n ea literatura noastr s se ri!ice !in &o(itia !e stat 'n -enunc,i. 4entru aceasta, Nov'i mir ar +i tre"uit s &u"lice 'n toate sectiunile sale niste materiale !e un -ra! !e 'n!r(neal su&erior +at !e ceea ce &u"lica. 4entru aceasta, ar +i tre"uit ca +iecare numr al ei s +ie ela"orat in!e&en!ent !e umoarea momentan a se+ilor, !e oscilatiile s&aimelor si (vonurilor, A nu res&ect'n! ca!rul a&ro"rii !e ieri, ci lr--in!u- c't !e c't !e la un numr la altul. Desi-ur, &entru aceasta ar +i tre"uit s ne i("im !estul !e !es !in &lin cu +runtea !e (i!. Ci se va o"iecta8 ,imer, !elir, o asemenea revist n-ar re(ista la noi nici mcar un an. Ci se va !emonstra c Nov'i mir n-a ratat nicio!at oca(ia !e a strecura o Bumtate !e &ara-ra+ acolo un!e era &osi"ilE c oric't !e ocolit, !e ale-oric si !e reticent se e.&rima, ea com&ensa aceasta &rin mrimea tiraBului, &rin re&utatia eiE neo"osit, ea +cea s se clatine &ietrele (i!ului atins !e !ecre&itu!ine. A se i("i, cu &ocnet si trosnet, +ie si numai o !at 'n acel (i! &entru ca a&oi s &un cruce revistei, acest lucru re!actia nu si- &utea &ermiteJo revist, la +el ca si un teatru, ca si un stu!io cinemato-ra+ic, este un +el !e in!ustrie asu&ra creia un in!ivi! li"er 'n miscrile sale nu &oate avea !re&t !e viat si !e moarte. Re!actorii si e!itorii s'nt le-ati !e munca &ermanent a multor oameni, si 'ntr-o &erioa! a &ersecutiilor s'nt nevoiti s +ac tot +elul !e manevre. 'n aceste consi!eratii este, !esi-ur, mai mult a!evr !ec't 'n ar-umentele mele. Dar eu oricum nu &ot sc&a !e sen(atia c Nov'i mir este !e&arte !e a +i +cut ma.imum !in ceea ce era &osi"il A -'n-!iti-v mcar la &rimele luni !e !u& con-resul al >>II-lea, acele ire&eta"ile luni !e li"ertate A cum le-a +olosit Nov'i miri 7nele numere ale lui Nov'i mir au reusit cu c,iu cu vai s se mentin !easu&ra mlastinei neutralittii. Dar c'te au +ost acesteaF 1'te numere au +ost care, &e l'n- !ou-trei te.te vala"ile, 'n rest au +cut loc unora incolore si insi&i!e, 'n asa msur 'nc't ra&ortul &a-inilor !e aceste !ou cate-orii evi!entia un ran!ament in+erior celui al unui motor termic !e cea mai Boas s&etF Dra-ostea !e li"ertate a li"eralei noastre reviste crestea an !e an nu at't !in +a&tul c ec,i&a /# ItIT !e re!actie era li"eral c't !in +lu.ul !e manuscrise &urttoare ale acestui sentiment, manuscrise care n"oiau &este aceast revist unic 'n +elul ei. Acest a+lu. era asa !e mare 'nc't, 'n ciu!a a tot ceea ce cen(ura arunca sau sc,ilo!ea, rm'neau totusi multe lucruri !e valoare, 'n interiorul acestei reviste li"erale !omnea o ierar,ie conservatoare &ietri+icat, nu se +ceau <acolo sus= !ec't ra&oarte +avora"ile si a-rea"ileE c't &riveste scrierile neconvena"ile, acestea erau su+ocate !e la intrare 9!ar 'ntr-un mo! mai amical: cu e+icienta cu care erau su+ocate la Cos%va sau la ;namia. Des&re aceste manuscrise 'n!r(nete ast+el res&inse, Tvar!ovs%i nu stia c,iar nimic 'n a+ar !oar !e ceea ce reiesea !in niste cancanuri !e+ormatoare. 'n le-tur cu aceasta mi-a vor"it ast+el8 A La Nov'i mir se trimit scriitori care se !e!au la &rovocri cu trucuri antisovietice8 voi, stia, s&un ei, s'nteti sin-ura revist li"er, un!e s +im &u"licati !ac nu la voiF Ceritul re!actiei sale consta, !u& &rerea lui, 'n aceea c !i"uia si res&in-ea la tim& <&rovocrile=. 4'n una alta, aceste <&rovocri= erau c,iar li"ertatea. Scriu toate acestea &entru ca s +ie s&us tot a!evrul, nu vor"esc a"solut !eloc !es&re mine 9cu mine lucrurile stau invers A Tvar!ovs%i a 'ncercat !in rs&uteri s &romove(e un lucru li&sit !in ca&ul locului !e orice sans:. Scriu aceasta -'n!in!u-m la (ecile !e o&ere care se a&ro&iau mult mai mult !e normele le-alittii si &entru care Nov'i mir ar +i &utut s +ac mai mult !ac cei !in anturaBul lui Tvar!ovs%i nu s-ar +i cram&onat cu at'ta !is&erare !e "ratele +otoliilor lor, !ac n-ar +i +ost &arali(ati !e &ermanenta si a&stoarea lor team8 <tocmai acum, 'ntr-un moment asa !e ne&otrivit=, <'ntr-un asemenea moment, acum...= si momentul ne&otrivit tine !e-o Bumtate !e secol. L-am 'ntre"at o!at &e A.T. !ac, 'n virtutea interesului meu &entru revist, ar +i !e acor! s-i recoman! o&ere care mie 'mi &lac 'n mo! !eose"it. A.T. m-a invitat +oarte amical s-o +ac. De !ou ori m-am +olosit !e acest !re&t A si relatiile mele cu revista nu numai c nu au iesit consoli!ate, !ar au avut !e su+erit. 4rima !at A era 'nc luna noastr !e miere, 'n !ecem"rie #/0. 'l convinsesem &e @.T. salamov s sirin- versurile !in 1aietele Kol'mei si !in Cicile &oeme, care mi se &reau ire&rosa"ile, si le-am transmis 'n &ac,et 'nc,is lui A.T. &rin secretarul acestuia. 23 4a-e "% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I >@8 'n +runtea lui Nov'i mir se -sea un &oet A !ar sectorul !e &oe(ie al revistei era srccios, nu revelase nici un nume marcant &rintre &oetiE !esco&erea uneori, !ar nume nesemni+icative, re&e!e !ate uitrii. Acor!'n! mult atentie <etic,etei nationale= !i&lomatice, &u"lic'n! 'n tra!ucere versurile &oetilor !in re&u"licile unionaleH sau +acm! 'n &a-inile ei loc &entru !ou-trei mici &oe(ii ale vreunui autor !eBa cunoscut, ea n-a !at nicio!at o mare Ber" !e &oe(ii care s 'nve!ere(e o ten!int a -'n!irii sau a +ormei. 4oe(iile &u"licate !e Nov'i mir n-au constituit nicio!at un eveniment artistic. 'n selectia +cut !e salamov se -seau, trase !in Cicile &oe(ii, <Qomer=, <ARa%um la 4usto(ers%=, &lus vreo 03 !e &iese !intre care 'n orele !e -,eat ale no&tii, 1a Ar,ime!e, Kuneralii. 4entru mine, !esi-ur, 'nssi +i-ura lui salamov, ca si versurile lui nu se 'nca!rau 'n !omeniul a ceea ce se c,eam <&oe(ie si at'ta tot=E ele t'sneau !in memoria vie si !in !urerea intimE el era +ratele meu !e la-r, +rate necunoscut si !e&rtatE versurile acestea el le scrisese, ca si mine, !e-a"ia t'r'n!u-si &icioarele, le 'nvtase &e !ina+ar, ascun('n!u-le mai ales !e &erc,e(itii. Din lic,i!area total a celor ce scriau 'n la-re, noi, care sc&aserm, eram mai &utini !ec't !e-etele !e la o m'n. Nu m consi!er Bu!ector 'n materie !e &oe(ie. Dim&otriv, 'i recunesc lui Tvar!ovs%i un +in -ust &oetic. S a!mitem c eu am -resit 'n mo! -rosolan, !ar, 'n con!itiile <cenusiului= !in sectorul &oe(ie al lui Nov'i mir, tre"uiau oare res&inse asa !e cate-oric unele lucruriF 'n (iua 'n care vor &utea +i &u"licate aceste eseuri ale mele, lectorul va &utea citi si versurile inter(ise ale lui salamov. El le va a&recia intonatia "r"teasc, e+ervescenta interioar, necunoscut e.&erimentelor unor &oeti a+lati la 'nce&ut !e !rum, si sin-ur va Bu!eca !ac ele meritau soarta &e care le-a re(ervat-o Tvar!ovs%i. Cie mi-a s&us c-i !is&lac nu numai versurile ca atare, <&rea &asterna%iene=, !ar si +a&tul c a ru&t un &lic 'n care s&era s -H E.ist o literatur a +iecrui &o&or 'n &arte si e.ist o literatur universal 9care urmea( linia crestelor:. Dar nu &oate e.ista o literatur <multinational= interme!iar 9care ar +i, &str'n! &ro&ortiile, cam ce este Sovietul nationalittilor:. Acest conce&t -unos, la +el ca si cel !e realism socialist, a 'm&ie!icat si el !e(voltarea literaturii noastre 'n !eceniile trecute. 2 Iii seasc ceva &roas&t !in &artea mea si n-a -sit. I-a scris si lui sa-lamov c, 'n mo! cate-oric, nu-i &lac versurile !in 1aietele !in Ko-l'ma, c acestea nu s'nt -enul !e &oe(ie ca&a"il s- emotione(e &e cititorul nostru. Am 'nce&ut s-i e.&lic lui Tvar!ovs%i c nu era vor"a !e o <intri-= a lui salamov, c eu 'nsumi 'i &ro&usesem s +ac o selectie si s-o transmit &rin interme!iul meu A !in toate astea Tvar!ovs%i n-a cre(ut un cuv'ntI Era uimitor !e nerece&tiv la e.&licatiile sim&le. El a rmas ast+el convins c salamov se &retase la niste masinatiuni 'n care m atrsese si &e mine. A !oua oar 9era !eBa 'n toamna lui #/):, am avut oca(ia s +ac vi-uroase &resiuni asu&ra comitetului !e re!actie ca s &u"lice Eseuri asu&ra istoriei -eneticii !e J. Ce!ve!ev. Acestea contineau, e.&us &e 'ntelesul marelui &u"lic, su"stanta !iscutiei &e teme -enetice !es&re care oamenii nu stiau nimic, !ar si ceva 'n &lus8 stri-tul si &rotestul ar!ent 'm&otriva ne!re&ttii ce se +cea unei !isci&line !e-acuma &er+ect le-ale. Era un stri-t care +cea s "at inimile oamenilor. De alt+el, !u& +ormula consacrat, cartea <&lcuse tuturor= celor !in comitetul !e re!actie 9la !re&t vor"in!, Dementiev... Dementiev era contra:, si la se!inta !e re!actie Tvar!ovs%i m-a ru-at s sto&e( +lu.ul !e ar-umente &entru c toat lumea era <!eBa convins=. Autorul era ru-at s +ac numai <niste mici re!uceri=E si a&oi s +ac niste re!uceri mai mariE si a&oi <s ai" r"!are c'teva luni= A si ast+el a+acerea s-a 'm&otmolit. 4entru c li"ertatea !e -'n!ire aceast carte o <a!ministra= 'n !o(e 'nc ne&ermise. Im&ar!ona"il -sea Tvar!ovs%i si 'n!r(neala mea !e a-i +i &ro&us Sovremenni%-ului 1er"ul si t'r+a ocnei. O"i!a !in su+letul lui A.T. nu se &otolea, nu se estom&a, ci 'l ro!ea mereu. De multe ori, +r s +ie nevoie, revenea asu&ra acestui ca( si nu numai c "lama &iesa, nu numai c vor"ea cu rutate !es&re ea, !ar si &re(icea c ea nu va ve!ea lumina ram&ei, a!ic 'si e.&rima cre!inta 'n soli!itatea scutului &rotector &e carere&re(enta cen(ura. Cai mult !ec't at't, mi-a s&us 9la / +e"ruarie #/5, la trei luni !u& momentul !e v'r+ al cola"orrii noastreI:8 A Nu c as +i inter(is &iesa !umitale, !ac acest lucru ar +i !e&ins !e mine... As +i scris un articol 'm&otriva ei... si a&oi c,iar as +i inter(is-o. 1'n! s&unea asemenea rutti, oc,ii lui &rin!eau o sticlire -lacial, "teau s&re al" c,iarE el 'si com&unea ast+el o +at cu totul 20 4a-e "& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I nou, !eBa li&sit !e orice in-enuitate. 9si 'n !e+initiv !e ce s-o inter(icF A &entru ca s-mi &un numele la a!&ost... avea -riB !e mine Tvar!ovs%i.: A Dar !umneavoastr 'nsiv -ati s+tuit &e Ni%ita Ser-,eevici s !es+iinte(e cen(ura asu&ra o&erelor artisticeI i-am amintit eu. N-a rs&uns nimic. Dar el si su+leteste era !e acor! cu inter!ictia, !a, 'n +orul su interior aceast i!ee cumnecum se corela cu altele. Din moment ce un lucru nu-i convenea A !e ce s nu- "loc,e(e c,iar si cu +orta autorittii stataleF... Asemenea rs&unsuri ale lui Tvar!ovs%i au 'nce&ut s ne ero!e(e &rietenia 'nc !in &erioa!a ei !e 'nmu-urire. Tvar!ovs%i nu s-a multumit cu amenintarea c va &une "ete-n roate &iesei, el e+ectiv i-a &us "ete-n roate. 1tre aceeasi !at, la 'nce&utul lui martie #/5, cut'n! ci &entru a o"tine a&ro"area &iesei, eu 'nsumi i-am trimis-o lui @.S. Le"e!ev, "ine+ctorul lui Ivan Denisovici. <Dar Tvar!ovs%i a citit-oF El ce-a s&usF= A acestea au +ost atunci &rimele 'ntre"ri ale lui Le"e!ev. I-am rs&uns 9&utin e!ulcorat:. Ei au intrat 'n le-tur. La 0 martie, Le"e!ev m-a re+u(at cate-oric8 <Du& convin-erea mea &ro+un!, &iesa, 'n +orma ei actual, nu se &retea( la o montare teatral. Directia teatrului Sovremenni% 9nu vreau s-i re&rose( nimic, nici s-o acu( !e ceva: vrea s monte(e aceast &ies &entru a-si atra-e &u"licul A !ar ce teatru nu vrea astaF A +olosin!u-se !e numele !umitale si !e o tem care, +r !oar si &oate, va avea !e-acolo, !e &e scen, un mare rsunet. si eu m 'n!oiesc c s&ectatorii vor !a, cum se s&une, P"u(naU la teatru, !ornici s a+le... ce +enomene se &ro!uceau 'n la-re. Dar... &'n la urm, teatrul va +i nevoit s renunte la a mai Buca aceast &ies, cci asu&ra lui se va lsa norul Penormelor muste -raseU !es&re care a vor"it N.S. Qusciov 'n recentul su !iscurs. Aceste muste vor +i cores&on!entii (iarelor si a-entiilor !e &res strine, toate s&eciile &osi"ile !e nea Ivani !e-ai nostri si alti oameni !e aceeasi +actur.= Nea Ivani si <alti oameni !e aceeasi +actur=I A!ic, sim&lu s&us, &o&orulF Teatrul <va renunta !e la sine=F Da, c'n! i se va tele+ona !e la 11... Iat !eci8 si e&oca, si sarcinile trasate teatrului, si activistul !e statI Relatiile lui Tvar!ovs%i cu Le"e!ev nu erau &ur si sim&lu relatiile !intre un re!actor in!e&en!ent si un re+erent !e &e l'n- tron. 25 si unul si cellalt, se &are, etic,etau aceste relatii !re&t &rietenie si, &entru Le"e!ev, era +latant s +ie &rieten cu &rimul &oet al trii 9'n ta"elul ran-urilor, 'nce&'n! !intr-un anumit an, c,estia asta a +ost recunoscut o+icial:. El 'i &retuia auto-ra+ele 9a&oi si &e-ale meleE la marea lui acuratete, cre! c le &stra 'ntr-o mic ma& s&ecial:. 1'n! Tvar!ovs%i i-a a!us lui Le"e!ev un Ivan Denisovici -arnisit cu recoman!rile unor scriitori cu &rul crunt, Le"e!ev tinu nea&rat s arate c si el era un &retuitor al o&erei literare, c se &rice&ea !e minune s i!enti+ice calittile acesteia si c va cuta s nu-i strice sto+a !elicat &rin retusuri -rosolane. De un!e ateri(ase el 'n anturaBul lui Qrusciov si cu ce se ocu&ase 'nainteF Asta n-am reusit s-o a+lu. Acest su&rem li"eral, 'nvluit 'n mister, se consi!era !e &ro+esie (iarist. 4oate c se lsa con!us !e rivalitatea sa &ersonal cu Iliciov, &e care nu- &utea !e&si !ec't urc'n! &e clutul li"eralismuluiF... Ne-am cunoscut la &rima <'nt'lnire la Kremlin a con!uctorilor !e &arti! si !e stat cu intelectualitatea creatoare= A la 2 !ecem"rie #/0. Invitatia la &rima 'nt'lnire m-a luat &rin sur&rin!ere8 'ntr-o s'm-"t seara a sosit la scoal un or!in !e la re-ionala !e &arti! cum c luni eram convocat la 11, la tovarsul 4oli%ar&ov 9-'tuitorul &rinci&al al literaturii si artei:, si c la / !imineata m va lua o masin a comitetului re-ional ca s m !uc acolo, 'n virtutea re+le.elor mele !e ile-alist, m-am lsat !us &e &anta &resu&unerilor sum"re. Ci-am (is c 4oli%ar&ov, nereusin! s "loc,e(e &ovestirea, !e !ata aceasta o s 'ncerce ca mcar s m "a-e 'n &arti!. 4ro"a"il c 'n le-tur cu mine si-o +i (is urmtoarele8 nu se &oate 'nv'rti ca un cor& strin &rintre noi, tre"uie s- le-m &rin acelasi Burm'nt. C-am &re-tit &entru aceast convor"ire ca &entru o mare nenorocire, asa c stiam c &u"licarea nu se va termina cu "ine. 'n &arti! A mi-am (is A eu, !esi-ur, n-am s intru, !ar ar-umentele erau su"re!e. si 'ntr-a!ins m-am 'm"rcat 'n costumul meu !e scoal, cum&rat !e la <'m"rcmintea muncitoreasc=, m-am 'ncltat cu niste -,ete &eticite si rs&eticite, cu a&licatii !e &iele rosie &e &iele nea-r, 'n &lus, aveam un as&ect !e om certat ru !e tot cu +ri(erul. Ast+el mi-era mai usor s m a&r si s +ac &e ne-,io"ul8 c,i&urile, !e la noi, +ostii !etinuti, multe n-o s scoateti. Eu, un cutare &rovincial Ber&elit, am +ost intro!us 'n 4alatul A numai marmur si mtase A al 'nt'lnirilor. 2) si iat c 'ntr-una !intre &au(e, ca !in 'nt'm&lare 9'n realitate era cu &reme!itare:, 'nce&ur s !e+ile(e r'n! &e r'n! &e la ca&ul !e mas un!e se!eam noi, Tvar!ovs%i si cu mine, roscovanul si 'n--'m+atul A!Bu"ei, -inerele lui Qrusciov, a&oi stersul si insinuantul Satiu%ov 9re!actor al 4rav!e+:, a&oi un om nu &rea 'nalt, +oarte inteli-ent, sim&lu ca 'n+tisare si maniere, cruia Tvar!ovs%i se -r"i s m &re(inte. Era Le"e!ev. Am rmas uimit !e c't !e &utin semna cu activistii !e &arti!. C-a uimit !e asemenea aerul lui !e inteli-ent si-ur si 4a-e "' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I calm 9&urta oc,elari ne'nrmati, numai sticlele 'i scli&eau, ai +i (is c era mai !e-ra" un lornion:. 4oate !atorit +a&tului c el era &rinci&alul meu "ine+ctor si c m &rivea a+ectuos, 'n orice ca( -am v(ut atunci su" acest un-,i. N-am avut !ec't o convor"ire su&er+icial cu el. C-a asi-urat c <acum s'nt &e o or"it !e &e care nu &ot +i scos=. C-a 'ntre"at !ac intentionam s iau cuv'ntul. I-am s&us c nu. Ci s-ar +i &rut c,iar o ciu!tenie 9!es&re ce as +i &utut vor"i 'n +ata acelui &u"licFI:. El, se &are, a +ost c,iar multumit c nu iau cuv'ntul. C-a lu!at &entru +a&tul c nu !au interviuri 9!ac ar +i stiut el c 'n s&atele acestei atitu!ini nu este su&usenie, c 'n -eneral nu vreau s m &ronunt asu&ra nici unui su"iect: si mi-a cerut un auto-ra+ &e Ivan Denisovici, Era, 'ntr-a!evr, un 'n-er !e ti& ce,ovian trimis !in cer s ve-,e(e asu&ra smintitului !e Qrusciov. 9Ci-a e.&licat !e ce am +ost c,emat asa !e ur-ent8 <1ei !e la 11 v uitaser=. Dar mai "ine ar +i m-runtit !in !inti.: 9ADDEND7C, #2$.: A&roa&e nimeni nu ne-a !at vreo relatare 'n &res !es&re aceste 'nt'lniri, cel &utin eu nam 'nt'lnit nici una. si maBoritatea &artici&antilor a rmas tot 'n aceeasi s+er, su" acelasi clc'i, !ra- unoraA acestia n-or s relate(e, n-au !e ce. si, !esi-ur, &e msur ce ne 'n!e&rtm !e acele (ile, si evenimentul ca atare si &artici&antii se estom&ea( tot mai mult. 7nele nume s-au sters !in memorie 'nc !e &e acum, iar &entru -eneratia urmtoare ele nu vor mai +i !e nici un interes. Dar c'n!va nici sclavia noastr nu va mai &re(enta interes A si cum o s ne-o ima-inm mai t'r(iuF In ce m &riveste, am &strat niste 'nsemnri A c,iar !es&re acele cons+tuiri, 'nsemnri +cute acolo, la +ata locului, &e -enunc,i, si 'm"o-tite cu a!aosuri &roas&ete atunci, 'n aceleasi seri. N-o s re&ro!uc totul cu !e-amnuntul, !ar a e.tra-e !in atmos+era acelor sli mcar un stro& !e aer si a le !a celor veniti mai t'r(iu &osi"ilitatea !e a- res&ira &utin A &oate c merit. I!eea <'nt'lnirii con!uctorilor !e &arti! si !e stat cu oamenii !e cultur si art= nu era nou8 uneori si Stalin se 'nt'lnea cu acestia, &rileB cu care scotea &e -ur 'n!rumri &entru cei sla"i !e minte, iar Qrusciov a &rimit 'n vara lui 2* V+ir #*2, la !acea lui !in 'm&reBurimile Coscovei, un -ru& select !e scriitori crora le-a recoman!at cum s evite lucrurile susce&ti"ile s (!runcine "a(ele re-imului, 'nt'lnirea aceasta, a c'ntat-o Ali-,er o !at 'n versuri, o !at 'n amintiri. 1 mai marii -uvernului &rsesc tre"urile statului si se ocu& !e 'n!re&tarea artei A &entru statul totalitar nu este !eloc !e mirare, el este totalitar si se mentine numai !ac nu las s-i sca&e nimic !in ceea ce este viu si se misc, asa c &entru el &ictura, mu(ica si cu at't mai mult literatura s'nt Ia +el !e im&ortante ca si 'narmarea 'ntre&rins la momentul o&ortun. 4e <oamenii !e art= aceste 'nt'lniri nu numai c nu-i mirau A ci erau, &entru maBoritatea, o a!evrat sr"toare si un motiv !e lu&t 'nversunat ca s cucereasc un loc &e lista invitatilor. A&roa&e &entru toti acestia, o asemenea invitatie era ca un +el !e &remiu8 11 'i trecea &rintre <+runtasi=, a!ic +cea !in ei niste oameni care !e-acum 'nainte erau asi-urati 'n materie !e tiraBe, e.&o(itii, s&ectacole, 'mi amintesc cum 'ntr-o !iscutie care a avut loc 'n !imineata aceea, 'n &re(enta mea, la sectia !e cultur a 11, Isa%ovs%i, &entru &rima !at omis !e &e list, im&lora cu lacrimi 'n oc,i s i se !ea si lui o invitatie8 &entru &rima !at nu era c,emat la o im&ortant a!unare, a!ic 'nceta a mai +i +runtas, iar cariera lui era &arc &e s+irsite. si invitati !e !ata aceea nu erau &utini A 533 !e &ersoane, !ar 'm&reun cu cei !in re&u"licile nationale. Acestia, anuntati cu c'teva (ile 'nainte, veneau la Coscova cu avionul sau cu alte miBloace !e locomotie. Selectia 'ns se +cea la 11, !esi-ur, 'n urma multor convor"iri tele+onice cu 11-urile &arti!elor comuniste !in re&u"licile nationale si cu con!ucerea uniunilor !e creatie, si &e terenul acesta se ciocneau multe !orinte, o+iiri, &ile, iar, !ins&re &arti!, -reseli. Dar &e l'n- <+runtasi= erau convocati si aceia crora tre"uia s li se !ea &este nas, care tre"uiau c,emati la or!ine 9critica"ili erau atunci Ernst Nei(vestn'i si Evtusen%o care 'ns, ca unul ce-si +cuse !eBa !rum 'n literatur, +i-ura si &rintre +runtasi:. Aceast 'nt'lnire !in 2 !ecem"rie a avut loc la o lun +r o (i !e la &u"licarea 'n $ noiem"rie a lui Ivan Denisovlci. Evenimentele acestea erau le-ate 'ntre ele. Tuturor comunistilor re(ona"ili, Ivan Denisovici le artase c mai !e&arte nu &ot ce!a, c 'n +elul acesta se nruie si statul si &arti!ul. Stalin, oric't +r'u li"er !!ea, c,i&urile, ca&riciilor sale &ersonale, 'n realitate nu iesea nicio!at !in linia &arti!ului8 c,iar !istru-'n! &arti!ul leninist, el nu era 'm&otriva &arti!ului, ci cu &arti!ul A el rula, 'n virtutea inertiei si a rutinei, &e !rumul lui Lenin. Din cau(a caracterului si a tem&eramentului su, Qrusciov 9&rin conce&tie era mult mai a&roa&e !e anii J03, este su+icient s ne amintim !e ura lui 'nversunat 'm&otriva "isericii:, nesu&rim'n! nicio!at si res&ect'n! 'n a&arent linia &arti!ului, srea mereu si &e neaste&tate 'n lturi, asa cum nu-si &oate &ermite un totalitarism ne-esticulant. Asemenea srituri 'n lturi, v!it-ruintoare, au !us la !ivi(area &arti!ului 'n &arti! in!ustrial si &arti! a-rar, !ar si sl"irea ,turilor 'n literatur era, &entru comunistii &rev(tori, !estul !e &ericuloas8 cci !ac se &ermite s se !iscute 'n &res 67LA6-ul, atunci ce mai rm'ne !in sistemF Asa!ar, !u& str&un-erea cu Ivan Denisovici, era nevoie ca Qrusciov s +ie cumintit si a!us !e ur-ent 'na&oi &e +a-a2/ 4a-e "! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I sui o"isnuit. 1ine !in 11 con!ucea aceast manevr A nu se cunoaste e.act, !ar s'nt +oarte multe motive s"nuim &e Suslov. 9'n contra!ictie cu aceasta, sin-urul !intre con!uctori care 'n &au( a venit s +ac cunostint cu mine a +ost 'ns Suslov. Dar &oate c aici nu e nici o contra!ictie8 &oate c stu!ia mo!alitatea !e a m a!uce si &e mine &e +-asul lor.: 4lanul era +cut !estul !e "ine8 !ac s-ar 'ncerca s se &un saua &e Qrusciov si acesta ar !a !in co&ite A s-ar nrui totul, nu s-ar reali(a nimic. A te ,a(ar!a s- convin-i &e Qrusciov c Ivan Denisovici a +ost o -reseal nu era !eloc !e !omeniul im&osi"ilului. Dar se conce&use o mo!alitate !e a- m'na &e Qrusciov 'm&otriva lui QrusciovI A cu aceasta erau asi-urate &resiunea si ener-ia miscrii inverse. DeBa la l !ecem"rie se &usese la cale la CaneB o e.&o(itie a artistilor &lastici a&artintori unor curente inter(ise 9inclusiv curente !in anii J03I: A si -au a!us +rumusel &e Qrusciov s va! si el la ce !uce li"ertatea 'n art. Qrusciov, !esi-ur, 'n sim&litatea lui s-a 'n+uriat A si &e loc s-a lsat convins s le "a-e mintile 'n ca& oamenilor !e art, c,iar m'ineE rm'nea s se re(olve &ro"lema or-ani(rii. Socoteala era corect8 valul 'ntorsturii -enerale va cu&rin!e si literatura !es&re universul concentrationar. Dar la aceast 'nt'l-nire eu nimerisem !eocam!at nu ca vinovatul numrul unu, ci ca autorul numrul unu. 4e la (ece !imineata am +ost !us cu masina &'n la 4iata @ec,e, la cl!irea 11-ului, cl!ire !es&re care mai 'nainte nu avusesem cunostint !ec't !in au(ite, &rin +ata creia nici nu se circula, acesta era un loc !eose"it !e curat, cu masini numai !in cele mari si ne-re, &(ite, iar &ietonii care se nimereau 'nt'm&ltor &e aceast "ucat !e trotuar tre"uiau s treac !iscret, !isci&linat si re&e!e, &entru ca &rin &rivirile lor vinovate s nu su-ere(e &a(ei ceva &ro,i"it si s +ie retinuti. 4e c'n! eu, iat, c,iar intru, m anunt la -,iseu A !e aici se sun un!eva si 'n!at mi se ! "ilet !e acces, si urc &e l'n- -ar!ian &e scara &ustie, ne'n!r(nin! s iau li+tul, mer- mai !e&arte &e vastele cori!oare &ustii A iar &e usi numai numele, 'ncolo nu tu -ra!e, nu tu +unctii 9'ntre ai lor toti 'ntele- totul, iar strinilor nici nu le tre"uie asemenea !etalii:. S&re usurarea mea, 4oli%ar&ov, el 'nsusi, n-a !orit s m va! 9&ro"a"il se simtea ticlos, si simturile nu'nselau 'n &rivinta aceasta:, 'n sc,im" mem"rii sectiei m-au &rimit cu o solicitu!ine a!mira"il 9&i ei toat viata, &ro"a"il, au sim&ati(at cu literatura !es&re la-reI cu toate c eu nu am a!us aici nuvela mai !evreme:, 'n!at s-a lmurit c am +ost c,emat numai la o +estivitate. Intre tim&, cola"oratorii mai tineri ai a&aratului se -r"eau la us ca s m va!. Ci-au !at o "ucat !e carton colorat A aceasta era &ermisul &entru (iua res&ectiv &entru &alatul rece&tiilor !e la KremlinE curios8 culoarea, +oaia !e !rum, numrul camerei !e ,otel A toate astea semni+icau ceva, !ar nu se stia nici !ata, nici locul un!e erai invitat, si !ac -seai &e stra! un &ermis &ier!ut !e cineva, nu-ti !!eai seama !es&re ce este vor"a si la ce serveste. Dar mai 'nt'i A +u-a la ,otel <Cos%va= 9cu masina, se 'ntele-e: A acelasi, ca un "astion 'n &iata central a Coscovei, si !e c'te ori, strivit !e 22 -ran!oarea lui, am trecut &e l'n- elE &e aici 'n #)* mer-eam, escortat !e trei insi, 'n !rum s&re Lu"ian%aE &e aici !u& #*/ cram sacosele -rele cu &rovi(ii !in Coscova A mai re&e!e la metrou si la -ara Ka(an. si iatm 'nuntru, !ar 'n!rumat nu ctre "ariera !e netrecut a vesti"ulului, un!e camere li"ere nu e.ist nicio!at &entru nimeni altcineva !ec't &entru strini, ci 'ntr-o camer o"isnuit, oarecum locui"il A acolo, &entru cunosctori, se re&arti(ea( toate locurile. si !e-a"ia mi-am luat 'n &rimire nemaiv(ut !e lu.oasa mea camer A c !eBa o nou masin mare si nea-r ne astea&t Bos &e noi, c'tiva onora"iliE l'n- mine... un "r"at !ic,isit, 'n v'rst, "inevoieste s +acem cunostint8 Soloviov-Se!oiE ce ne-au mai 'm&uiat urec,ile la saras%a &licticoasele lui c'ntece, revrsate !in !i+u(oareI @isat-am eu vreo!at momentul si 'm&reBurarea care o s ne a!une la un locF 'ns, se &are, tot visul meu nu este &entru o (i, ci acum tre"uie s triesc si s m misc &rintre ei, si tre"uie cumva s m o"isnuiesc cu situatia, 'n acest tim&, l"rtat masin ne !uce !e-a lun-ul Nulevar!ului Komsomolului, &'n &e Dealul @r"iilor. 1e m-a mai o&rimat 'n viat acest Stat, ce cum&lit a +ost el tot!eauna, ce !istant, ce ne'n!u&lecat, si maBoritatea oamenilor si-au trit toat viata e.act cu aceast sen(atie A !ar iat, se 'nt'm&l ca aceast &utere s ai" si o alt +at, ea nu te a&as c,iar +oarte tare, nu este com&let 'nc,is cu o"loane !e +ier, ci este lar- !esc,is, cati+elat 'm"ietoare, !ar are niste "rate asa !e si-ure, cum &ro"a"il, nici o +ort !in lume nu &oate avea. Ei, +ereste-te, !etinut "trin, toate astea nu-s a "unI Cai 'nt'i ne a+lam 'n +ata unui lat (i! !e &iatr &e colina 'nalt 9oare nu aici au Burat Qerten si O-ariov s lu&te &entru li"ertateF:, la &oart santinelele veri+ic masinile, ceea ce 'nseamn c s'ntem !eBa la intrarea &entru automo"ile 9cine vine cu masini !e oca(ie, tre"uie s str"at curtea &e Bos, c,iar si &e Ke!in 'l !esco&r 'n aceast &osturE iar &e noi iat-ne c,iar la intrarea 'n cl!ire:. La -ar!ero" las &e m'na unor tineri 'n livrea &onositul, tristul, lun-ul meu &alton &rovincial, ca si cum nu m-ar mira +a&tul c am aBuns aici. si mai !e&arte se 'ntin! slile cu &arc,et minunat A se &are c totusi a(i e (i !e lucru sau 'n -eneral nu e nici un +el !e (iF La +erestre s'nt trase toate s&len!i!ele &er!ele al"e ca (&a!a, se revars o lumin al" !in niste lm&i A !ar si acestea ascunse A care a!uc 'nuntru (iua !e a+ar. Acolo, un!eva, se tru!este, !e-a lun-ul si !e-a latul trii, 'n sc,im"urile !e lucru, 'n mine, oamenii muncii at'rn ciorc,ine !e scrile auto"u(elor, care +ac "u+ !u& "u+ &rin ,'rtoa&ele &line !e noroiE aici, slile !au &e !in a+ar !e-at'ta &u"lic otios si s&ilcuit, toti "r"atii s'nt 'n 4a-e #( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I -,ete !e lac cu "om"euri ascutite, 'n -,ete cu care nu &oti s circuli &rin (loata !e a+ar, si toti vin asa !e -r"iti unii 'n 'n-t'm&inarea altora8 s se salute, s-si &ovesteasc multe si mrunte, s-si s&un "ancuriE toti, cu e.ce&tia c'torva trimisi ai minorittilor nationale, se cunosc unii &e altii !in ve!ere. S'nt si !oamne, !ic,isite, !ar &utine. Eu m tineam mai !e-o &arte, nea+is'n!u-mi mutra, av'n! -riB ca -,etele mele s atin- c't mai im&erce&ti"il &arc,etul, !intre cei !e aici nu cunosteam, nu recunosteam &e nimeni, !oar &e solo,ov, care se lsa +oto-ra+iat 'n &loaia !e ",Jturi si 'n 2$ &ocnetul !eclicurilor8 se lsa si tare &rosteste ('m"ea. C simteam aici asa !e -'tuit si !e strin 'nc't m-am "ucurat c'n! am v(ut niste %a(a,i, usor i!enti+ica"ili !e ctre unul ca mine, &osesor al e.&erientei e.ilului. Cam !us si m-am ase(at l'n- ei, cu -'n!ul s-mi &etrec vremea cu ei, nev(ut si ne!eranBat !e ceilalti, !ar ti-ai -sit8 o masiv si ino&ortun !am !e &ic veni la noi, "ucuroas, c,i&urile, s +ac cunostint cu niste %a(a,i, c si ea este !in Ka(a,stan A si atunci am &rice&ut c asta era Sere"ria%ova. Am stat un tim& cu %a(a,ii, +r s ri!ic &rivirile, cci tare m temeam !e tot +elul !e 'ntre"ri si !iscutii, iar c'n! ne-au c,emat 'n sala !e !eBun m-am !us !in nou la %a(a,i si m-am ase(at tot 'n com&ania lor. Locurile la mas nu erau nominali(ate. Toat sala, &rev(ut cu coloane al"e &e &ostamente aurite, era ocu&at !e o mas imens 'n +orm !e 7 A si tot !e la aceste locuri ale noastre ne-am ri!icat !in nou cu totii 'n &icioare, 'nt'm&in'n! cu cal!e a&lau(e vreo (ece con!uctori !e &arti! si !e stat, 'n momentul 'n care acestia au a&rut !e !incolo !e latura scurt a mesei. Erau &rintre ei lun-anul Suslov, cor&olentul NreBnev, o"ositul si in!is&usul Kos'-,in, im&enetra"ilul Ci%oian A !ar !in miBloc s-a au(it o voce moale. Era a scun!ului si c,eliosului Qrus-ciov8 <Omul, !ac 'm"uc ceva, !evine mai "un.= ;ic'n! acestea, ne-a invitat ca !eocam!at s lum !eBunul. Toat lumea, cu mare &rom&titu!ine, s-a ase(at &e scaune A iar a&aratele !e +oto-ra+iat si !e +ilmat au !is&rut cu toatele. Iar masa, masa era !eBa 'ncrcat A eu !e c'n! mama m-a +cut, asa ceva n-am v(ut8 'n +ata +iecrui invitat erau c'te cinci cu&e, trei cutite 9unul o"isnuit, unul mic si unul cur"at A !e ce si unul cur"atF:, icre !e nisetru, carne, +ri&tur !e -in, salate, vinuri, a& !e NorBom A &i numai a&a asta rece ar +i +ost su+icient si &rea su+icient &entru toti A !ar nu le-a +ost su+icient !e+el, 'n ce m &riveste, m-am +ist'cit 'n +ata acestei a"un!ente si sin-ura mea &reocu&are a +ost s tra- cu oc,iul la vecini, nu 'ns la %a(a,i. Iar !e &artea cealalt si vi(avi !e mine se!eau niste rusi A 'ntr-a!evr -ro(ave mutre, "r"ati cu +ata mare, cu tru&ul mareE 'ntre ei se 'ncinsese o vie si vesel !iscutie, +oarte neceremonioas !iscutie, !es&re 4oli%ar&ov. si !eo!at am 'nce&ut s &rice& c stia toti s'nt niste +i-uri im&ortante8 6,eor-,i Car%ov, con!uctorul 'n carne si oase al 'ntre-ii 7niuni a Scriitorilor, iar l'n- mine se a+la, si-ur !e sine, cor&olentul @!im KoBevni%ov, si &utin mai 'ncolo 'n !ia-onal A nesu+eritul !e solo,ov, 'nca!rat !e !ou moace neverosimil !e mari. 9So-+ronov, &arc era si el.: 'ntre ei mai era si micul si a"ilul 1ea%ovs%i care, c'r-min! !in nas, 'si arunca 'n &ermanent oc,elarii c'n! s&re +runte, c'n! s&re -urE el a +ost &rimul care a ri!icat &a,arul, +c'n! o &lecciune 'n !ia-onal8 <'n sntatea !umneavoastr, Ci,ail Ale%san!roviciI= A si toti laolalt, ca s nu rm'n &e urm8 <In sntatea !umneavoastr, Ci,ail A'e%san!roviciI= 9Eu nu m a-it, eu s'nt !in alt re&u"lic.: Toate acestea erau nume re!uta"ile, nume sonore 'n literatura sovietic, iar eu m simteam cu totul nele-itim &rintre ele. N-am as&irat nicio!at s intru 'n literatura lor, acestui 'ntre- univers al artei sovietice o+iciale 'i eram, !e mult vreme si 'n mo! ra!ical, ostil, 'i re&u!iam &e toti 'm&reun, +r e.ce&tie. Dar iat-m atras si eu A si acum cum s triesc si s res&ir &rintre eiF 2# 'ntre tim&, &ro+it'n! !e +a&tul c nimeni nu se uita la mine mai atent !ec't la oricare !intre %a(a,i, mi-am notat 'ntr-un carnetel &e -enunc,i &e +uris, s nu m va! vecinul KoBevni%ov8 cior" cu carne !e nisetru, cu lm'ie si mslineE came !e nisetru cu carto+iE &'rBoale cu +ul-i !e carto+iE &ateuriE +ructeE ca+ea. Toate erau servite !e niste os&tari 'n +racuri, toti tineri, !iscreti, !resati, 'nvtati s se arcuiasc s&re client, 'ntr-o m'n s tin +ar+uria si &e cealalt s-o tin la s&ate. si asta !e-at'tea !ecenii !e c'n! noi muncim &entru o cartel, iar la Saratov si ast(i este omor c'n! se !au macaroane la Alimentara A iar ei iat cum mn'ncI si ceremonialul servirii nu ast(i a a&rut, iar re&re(entantii artelor s'nt si ei, se &are, +oarte o"isnuiti cu acesta. DeBunul a !urat o or si Bumtate, 'n &au( ne-am &lim"at A a&oi ne-am strecurat 'ntr-o sal se&arat ca s &rivim ta"lourile &ictorilor con!amnati !e &arti!. Ast+el a +ost &re+atat tema cons+tuirii. Aci am !at 'nt'm&ltor &este Tvar!ovs%i8 m-a luat !e m'n si m-a con!us &rintre cei &re(enti, sta"ilin! selectiv cu cine s +ac cunostint si cu cine nu. In aceast &au( si 'n cea urmtoare mi-a +cut cunostint cu com&o(itorul Sviri!ov, &e care eu oricum 'l &retuiam, !ar si el era sim&aticE cu ilustrul &e-atunci 1iu,rai, re-i(orul !e +ilm, cu Ner--olt, cu 4anova, cu Ketlins%aia, cu Norscea-ovs%i, cu Caltev 94u&%o:. De +cut cunostinte am +cut, toti erau "ucurosi s m va!, am 'nvtat s converse( cu ei, !ar nu &uteam s- consi!er &e nici unul ca +iin! !e-al meu. Nu eram &us 'n situatia !e a !eci!e cu cine s'nt eu, era clar c, e.-ce&t'n!u- &e -,i!ul meu, nu 4a-e #1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I eram cu nimeni8 cci ei toti +useser ani !e-a r'n!ul aici la mas, c'n! cu -uvernantii, c'n! cu cei !in &reaBma acestora A !ar nici unul nu se "tuse la coa! &entru niste macaroane. si oric't !e li"erali ar +i, orice o&o(itie ar +ace A toti se s&riBin &e comen(i !in &artea statului si lucrea( &entru stat, si, Bu!ec'n!u-i !u& cele &rin care trecusem eu, erau toti o a& si-un &m'nt. Ast+el eu cu Tvar!ovs%i ne &lim"am si ne tot &lim"am 9'n acest tim& am !esco&erit un &roce!eu amu(ant8 la toaleta !e "r"ati a+lat la etaBul un!e era "anc,etul, nu aveau voie s mear- !ec't mem"rii Niroului 4oliticE la intrarea res&ectiv era &ostat s&ecial un +unctionar care-i 'n!ruma &e toti ceilalti s mear- un etaB mai Bos:. Sunase !eBa clo&otelul si toti se !useser 'n sal, !ar Tvar!ovs%i &arc ar +i aste&tat ceva sau &oate avea 'nt'lnire cu cineva, &rea "ine nici eu nu 'ntele-eam A 'n vesti"ulul -ol si !eBa &e Bumtate 'ntunecos, am constatat !eo!at c nu mai rmseserm !ec't noi !oi si niste cameramani av'n! la su"suori niste micro+oane ciu!ate A si 'n momentul acela Tvar!ovs%i m-a +cut atent8 &rin vesti"ul trecea, !e unul sin-ur, Qrusciov. Tvar!ovs%i m-a &re(entat acestuia. Qrusciov arta ca si c'n! ar +i co"or't !in +oto-ra+ii, !ar tot muBic v'nBos si roto+ei. Ci-a 'ntins m'n 'ntr-un -est li&sit !e orice aer !e su&erioritate si, ('m"in! +iresc, mi-a s&us ceva !e "ine A avea acea sim&litate !es&re care 'mi &ovestise, 'n celula !e la Lu-"ian%a, @ictor Nelov, so+erul lui. si un sentiment !e recunostint mi-a !at -,es ctre el si, str'n-'n!u-i m'n, i-am vor"it asa cum simteam8 $3 A @ multumesc, Ni%ita Ser-,eevici, nu &entru mine, ci !in &artea a milioane !e oameni care au avut !e su+erit. Cie c,iar mi s-a &rut c i s-au ume(it oc,ii. EI 'ntele-ea ceea ce +cuse &entru toat lumea si-i era &lcut s au! aceste cuvinte ale mele. 1't tim& 'nc ne str'n-eam m'inile, c't tim& 'nc se &relun-ea aceast cli& &e care nimic nu &utea s-o tul"ure, &uteam s-i s&un orice, &uteam s +ac un &as im&ortant si ireversi"il A !ar nu eram &re-tit, ca&ul meu n-a &rice&ut8 am simtit c rate( ceva, !ar n-am &rice&ut. N-am &rice&ut, a"ia !u& c'teva luni mi-a venit mintea 'n cciul8 tre"uia s-i +i solicitat o au!ient, !esi 'n ca& nu avusesem &lanul vreunei convor"iri cu el. Tre"uia s 'ntele- c tot succesul nostru, !e-a"ia reali(at, se cltina !eBa, c nu-mi mai rm'nea acel semestru !e !esc,i!ere &e care mi(asem, c 'n -eneral eram la ultima "taie !e ari& a ("orului s&re li"ertate si c 'n cur'n! totul se va &oticni A si &entru a 'ncerca sto&area, &revenirea acestui &roces, eu tre"uia s-i vor"esc cu curaB lui QrusciovI El era omul !eci(iilor in!ivi!uale, nu este !eloc e.clus ca eu s- +i &utut 'm&in-e s&re consoli!area o&erei 'nce&uteI Dar nu m-am !ove!it la 'nltimea momentului A la 'nltimea &rimei atin-eri !irecte cu !estinul istoric al Rusiei. 4rea "rusc si ra&i! s-a !ove!it a +i &entru mine !ecolarea. Dar &ro"a"il c si !u& o 'n!elun-at ("ovire asu&ra acestui lucru, tot n-as +i &utut s 'ntocmesc un &lan corect al convor"irii cu Qrusciov. si ast+el am lsat m'na 'n Bos. si !e vor"it nu mai aveam ce vor"i 9'n tim&ul acesta, cameramanii au tot +ilmat A str'n-erea noastr !e m'ini a&are acolo, 'n cronica res&ectiv:. Rm'nea s +ac st'n-a-m&reBur si s mer- 'n sal. si am +cut st'n-a-m&reBur. si acolo A mai &recis, 'n +ata usilor 'nc,ise, un!e nu era nimeni A sta acum sin-uratic scun!ul solo,ov si ('m"ea &rosteste. Asa cum &rinseser momentul 'n care Tvar!ovs%i 'l a"or!ase &e Qrusciov, tot asa cameramanii au urmrit acest moment si cu solo,ovE acesta si-a +cut !rum 'ncoace, 'na&oi, ca s +ie si el !e +at, ca tar al literaturii. Dar Qrusciov a trecut mai !e&arte !e solo,ov, iar mie nu mi-a rmas !ec't s mer- !irect la acesta, nu se &utea alt+el. Am &sit s&re el si ast+el am avut oca(ia s ne str'n-em m'na. tar sau nu, el era 'ns o +i-ur !in cale-a+ar !e in+luent, si a te certa cu el !e la &rimii &asi n-avea nici un rost. Dar m si &lictisisem, si n-aveam nimic !e s&us, nici mcar ceva ama"il. A S'ntem !e &e aceleasi melea-uriF A ('m"i el &e su" mustcioarE "uimcit, el su-era ast+el o cale !e a&ro&iere. A De la DonetI A am con+irmat eu rece si 'ntruc'tva ameninttor. Ne-am !us 'n sal. 'nce&eau !e("aterile. 4e mese rmsese acum numai a& mineral !e NorBomE cameramanii +oto-ra+iau 'n voie. Tvar!ovs%i m-a luat cu el si m-a !us s&re latura cea mai 'n!e&rtat a slii, acolo un!e se a!unase un +el !e o&o(itie si un!e A iat s&iritul e&ocii A se a+la si Sur%ov. Nu numai c se!ea acolo cu noi, !ar mi-a - s&us si o -lum8 <stiti cum se numeste acest &alatF 1ol,o(ul P'nvttura $ lui IliciU=. Iat cum se cltinau st'l&ii, si nimeni nu 'ntele-ea ce &revesteau (o!iileI La ca&tul mesei con!uctorilor s-a ri!icat scun!ul si "ol'n!ul Iliciov, se+ul sectiei &ro&a-an! a 11, si, un!uin!u-si ser&este -'tul su"tire, a 'nce&ut s citeasc re+eratuI. Desi &oate nu era &uternic, vocea lui iesea am&li+icat sonor !in !i+u(oarele !e &e &ereti, si sensul cuvintelor avea vi-oare &artinic. El a s&us c este util ca !in c'n! 'n c'n! s ne veri+icm ceasurile. 1 a"strac-tionistii s'nt e.traor!inar !e activi si-i silesc &e realistii 4a-e # o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I socialisti s intre 'n !e+ensiv. 91 s'ntem 'n r("oi se 'ntele-e !e la sine.: 1 +ormalistii im&un &arti!ului un nou !ictat. si c vin la 11 scrisori 'n care oamenii 'ntrea"8 oare ,otGr'rile &arti!ului 9au +ost nenumrate !e-a lun-ul anilor, !ar toate la +el: s-au 'nvec,itF NuI A vi"ra Iliciov !in toate cor(ile vocale A nu vom &ermite -estul &ro+anator !e a +ace !in Lenin un a!e&t al lo(incii <s 'n+loreasc o sut !e +lori=I A 1'n! 'si tr-ea ca&ul s&re umeri, c'n! 'si musca "u(ele !e in!i-nare8 A si cineastii scormonesc 'n o-ra!, ei marea ma-istral n-o v!. si 'n literatur tinerii "ravea( cu un sce&ticism s+oritor. Iar strinii -sesc, !u& lun-i cutri, escroci 'n -enul lui Esenin-@ol&in. 9Qrusciov8 4orno-ra+ie, nu art.: Iar o &arte !intre &oeti +ac &ro&a-an! &entru &rinci&iul -eneral-omenesc, asa cum +ace Novella Catveeva A c,i&urile, c'nt la toti, !au la toti. A sosit vremea !e(mtului ne&e!e&sit al elementelor anar,icE !in artI @or e.&o(itii +r Buriu, crti +r re!actori. @or coe.istent &asnic 'n !omeniul i!eolo-ieiI La a!unri este o asemenea atmos+er, 'nc't te +ace s te Bene(i !ac a&eri &o(itia &arti!ului. 9Qorcit !e mic StalinI: Asa a &re(entat el &arti!ul8 ca &e ceva +oarte mic, sla", o&rimat A iar intelectualitatea8 ca &e ceva ameninttor, o+ensiv. Dar un mititel ca sta se ri!ica 'm&otriva ei, !'n! ameninttor !in ca&. Se &are c !e un!eva se rs&'n!iser niste (vonuri cum c va +i o nou cam&anie 'm&otriva intelectualittii creatoare si c 'nsusi Ni%ita Ser-,eevici &rimise o scrisoare semnat !e asemenea oameni !e +runte ca Kavors%i, Konion%ov, ;ava!s%i, E,ren"ur-. 9si... Sur%ovI iat un!e nimerise elI: Kaceti totul ca s nu se mai re&ete ar"itrariulI Kr e.istenta unor orientri !i+erite, arta, se s&une, e os'n!it la &ieire. A&oi si-au retras scrisoarea. 9Qrusciov8 Cai "ine ar +i +ost s n-o trimit !e+elI: Sala a&lau! anemic. Dar Iliciov "a- &resiune si trece la o+ensiv, su&rasolicit'n!u-si &utintatea volumului +i(ic8 !iversiunea "ur-,e(iei 'n !omeniul i!eolo-iei nu avem !re&tul s-o su"a&reciem. Nu tinerii artisti <caut ci= A cineva i-a -sit &e ei si a 'nce&ut s-i t'rasc !u& sine. La noi e.ist li"ertate !e&lin &entru lu&ta &entru comunism, !ar la noi nu e.ist si nu &oate e.ista li"ertate &entru lu&ta 'm&otriva comunismuluiI Este o mare +ericire c &arti!ul !etermin 'ntrea-a orientare a artei. 'n sal era !in ce 'n ce mai lu-u"ru, 'n asa msur se amestecase atmos+era !e 'ntrunire vesel cu cea !e +uneralii 'nc't la un moment !at au 'nce&ut s-mi treac &rin minte tot +elul !e i!ei8 &oate c se renunt si la ostilittile 'm&otriva mea, &oate c se n&ustesc asu&ra mea, c (u Denisovici al meu nu $0 e nicicum &entru comunism. Dar c'n! s-au Benat ai nostri s +ac mutarea inversF S'nt sin-urul care a +cut ca aici s +ie si o not !e veselie. Iar acolo, a&roa&e 'n +ata lor, se a+la, nev(ut nou, scul&tura !in "ron( !atorat lui Emst Nei(vestn'i. Qrusciov, &este rin!, 'nce&use s m'r'ie la ea8 <Iat ce !e(mtI Dac ar aBun-e maBoritari, stia ne-ar&une la (i!I= Dar st&'nii virea(, !ac, iat, c'rma 'i ascult mereu. 1u o nou un!uire a -'tului, ca si c'n! tare -ar +i !eranBat -ulerul, Iliciov a 'nce&ut s c'nte 'ntr-un re-istru cu totul nou8 &arti!ul tre"uie s !isceam 'ntre o&erele !eca!ente si cele, +ie ele si acut-critice, !ar totusi &line !e 'ncre!ere 'n viatE 'n ultima vreme au a&rut o&ere +oarte veri!ice, 'n!r(nete, cum este O (i !in viata lui Ivan Denisovici, o&ere care 'n+tisea( oameni !e omenie &usi 'n situatii inumane. Instinctul care- !eose"ea !e toti con!uctorii comunisti 'l aButase &e Qrusciov s &ricea& c el nu o"servase anticomunismul nuvelei mele &entru c aici ca&ul lui nu se mai lsa clu(it !e o !o-m osi+icat. Dar o"servase ceea ce era 'n+tisat cinstit-trneste. Acum, 'ntreru&'n!u- intem&estiv &e Iliciov, 'nce&u s "om"ne8 AAsta nu 'nseamn c toat literatura tre"uie s +ie !es&re la-r. 1e literatur ar mai +i astaF Dar m-a im&resionat +elul 'n care Ivan Denisovici avea -riB !e mortar. Iat, ast(i, Tvar!ovs%i mi-a +cut cunostint cu autorul. Tre"uie s- cunoasteti cu totii. Dar sala cea vi-ilent m luase !eBa la oc,i c'n! a&rusem cu Tvar!ovs%i A si acum 'nce&ur s se 'ntoarc 'ncoace si s a&lau!e8 'nainte !e Qrusciov cei mai lin-usitori, !u& Qrusciov a"solut toti. C-am ri!icat 'n &icioareAc'tusi !e &utin 'nselat !e aceste a&lau(e. C-am ri!icat 'n &icioare A +r a s&era vreo cli& c am s triesc cu aceast societate, 'n +ata slii care m a&lau!a m-am ri!icat 'n &icioare ca 'n +ata unor !usmani, cu 'ncr'ncenare. De toat &ro+un(imea a!evrului meu ei nici i!ee n-aveau A si n-avea nici un rost s 'ncerc a le c'sti-a sim&atia. Am +cut o &lecciune +ormal 'ntr-o &arte, o &lecciune +ormal 'n cealalt &arte si m-am ase(at ime!iat, curm'n! a&lau(ele, averti('n! c eu nu s'nt !e-al lor. Ra&ortul lui Iliciov 'nc mai continua, !ar 'si +ceau !in ce 'n ce mai mult loc ne'ntreru&tele comentarii ale lui Qrusciov. El tot rs&un!ea autorilor acelei scrisori retrase ulterior cum c 'ntoarcere la cultul &ersonalittii nu va mai +i. <La 'nc,isoare nu vom mai trimite &e nimeni A a !eclarat cate-oric Qrusciov. A Luati-v 4a-e #" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &asa&oarte si cltorie s&r'ncenat, mani+estati-v talentele acolo.=J 91,estia asta 'nc !e-atunci suna asa !e neverosimil, 'nc't nimeni n-a luat-o 'n serios.: 7n nou-venit nu reuseste nicio!at s sesi(e(e toate &articularittile unei localitti si este su" re+lectorul tuturor, !ar el nu ve!e nimic. La +el si eu8 n-am &rice&ut c &entru mine 'ntre &rima si a !oua &au( situatia se sc,im"ase ra!ical. In &rima &au(, ra&ortul lui Iliciov 'nc nu era cunoscut, Qrusciov 'nc $5 nu +cuse nici o re+erire Wa mine A !in nou viraB "ruscF 4arti!ul s-a r(-'n!it "rusc cu &rivire ia Ivan Denisovici=F si !e aceea 'n &rima &au( mai nimeni nu se a&ro&iase !e mine si !e Tvar!ovs%iE 'nc mai e.istau conservatori8 ei au !at "u(na 'n &au(a urmtoare 9tot acum s-a a&ro&iat !e noi si 1iu,rai:, c'n! era !eBa !e notorietate +a&tul c &arti!ul m a&ro" si c'n! se &utea antici&a ascensiunea mea 'n continuare. 1,iar acum A !e &e coltul 'n!e&rtat al mesei noastre se !ove!i a +i ocolul cel mai scurt A cu +ata lui ine.&resiv, totalmente stears, veni Satiu%ov. Asa !e amical s-a li&it !e noi, 'nc't &'n la urm am +ormat un -ru& !e trei. Ner"!tor, Satiu%ov 'nsusi m-a 'ntre"at !ac nu am vreo lucrare nou !in care s-i !au un +ra-ment &entru 4rav!a. N-am 'nteles &rea "ine !e ce s stric o nuvel !estinat revistei Nov'i mir. N-am &rice&ut ce 'nseamn a+irmatia c 4rav!a se socoteste onorat s m su+le I(vestiei si s m +luture &rin +ata lui Qrusciov. si n-am 'nteles cum &entru nuvela 'nssi si &entru Nov'i mir c,estia asta !esc,i!e un !rum +r critic. Dar Tvar!ovs%i a 'nteles instantaneu totul A si a &romis s satis+ac nea&rat cererea res&ectiv. Dar &este alte cinci minute veni la noi un ins !e talie 'nalt, usctiv, cu o +oarte inteli-ent +at alun-it si-mi str'nse m'na ener-ic si "ucuros si s&use ceva !es&re &lcerea e.traor!inar &e care i-o +cuse Ivan Denisovici, si !eci 'mi str'nse m'na 'n asa +el !e &arc !e-acum &rieten mai a&ro&iat !ec't el n-o s mai am. Toti ceilalti siau s&us numele, acesta nu. <Iertati-mG, cu cine am... F= A am 'ntre"at eu. Rs&unsul cu o not !e re&ros 'l !!u, cu Bumtate !e -las, Tvar!ovs%i8 <Ci,ail An!re-e-iciI= <lertati-m, care Ci,ail An!reiciF= am continuat eu 'ntre"tor. 4e Tvar!ovs%i 'nce&u s- cu&rin! !is&erarea8 <Su-u-slovI= 1ci noi tre"uie s &urtm 'n &ermanent &e retin si 'n inim cele !ou !u(ini !e &ortrete ale lorI A !ar memoria mea vi(ual m tr!ea( cam !es, asa c n-am recunoscut +i-ura. si Suslov, ca si c'n! nici nu -ar +i su&rat +a&tul c eu nurecunoscusem, continua s-mi str'n- m'na. Asa s-a ales or"ita meaI Desi-ur, acei mari "an!iti !in 7niunea Scriitorilor re-retau acum si ei c rataser oca(ia !e a +i vecini cu mine la 'nce&utul "anc,erului, !ar 'n &re(enta lui Tvar!ovs%i n-ar +i &utut nicicum s se a&ro&ie !e noi, cci noi +ormam alt la-r. Desi &rerea &arti!ului era clar, a 'nce&ut se!inta a treia A aceasta consacrat !e("aterilor. 4entru ca &e acelasi cui s- con+irme si s- "at acum 'nsisi oamenii !e art. si ei se -r"ir s s&un, uneori mai e.&resiv !ec't 'nsusi 11, ce aveau &e su+let. 6roa(nicul 6ri"aciov asa a si im&rovi(at8 se vrea su"stituirea i!eolo-icului &rin -eneral-uman, se vor"este 'n -eneral !es&re "ine, 'n s&iritul moralei crestine A atunci &rin ce ne vom mai !eose"i !e a!versarii nostriF A cerut <ca t'nra -eneratie s nu 'm&ie!ice vec,ea -eneratie s stear- "r"teste &etele trecutului=. si iat-o &e 6alina Sere"ria%ova, !eBa cunoscut mie8 <Eu simt cum 'ntineresc 'n &re(enta lui Ni%ita Ser-,eici= 9&rin aceasta, ea voia s su-ere(e c la noi se instalase o &rimvar &olitic, !ar Tvar!ovs%i ('m"ea 'ntruna:. Ea mai s&use +erm si c,iar autoritar8 <si 'n or-ane si 'n securitate e.ist oameni cinstiti, care ne-au salvat 9a!ic &e vec,ii $) "olsevici: si au cre(ut 'n noi.= O scoseser 'n +at ca s m com"at &e mine, si acum ea 'si !!ea cu &resu&usul8 <Tema la-relor &oate +i at't util, c't si !untoare. Im&ortant este nu c au +ost asemenea lucruri, ci c ele au trecut, 11 ne-a sc&at !e ele.= Cai lu cuv'nrul ro"ustul si "ine ,rnitul &ictor Serov 9ti( A ironie a soartei A al unui mare &re!ecesor: si !eclar &e sleau c 'n art li&sa !e talent nu este un &ericol, ci numai un nenoroc, !ar c &ericolul este a"stractionismul. A!evratul !rum leninist nu este -arnisit cu marmela!, mai s&use el, a!u-in! c s'nt +rumoase numai unele +ete ale vietii, a!ic numai acelea 'n care se o-lin!este soarele construirii comunismului. Eu +ac aceste 'nsemnri !u& sais&re(ece ani A si toate +a&tele evocate aici a&artin at't !e mult trecutului, at't !e mult s-au &ulveri(at, s-au "anali(at 'n com&aratie cu noile si -ravele lovituri si !ureri care atunci nici nu &uteau +i 'ntre(rite, 'nc't &e mine 'nsumi m cu&rin!e un sentiment !e le,amite, si creionul nu mai vrea s scrie. Dar 'mi revin si-mi s&un8 aceste lucruri ne-au !ominat viata o Bumtate !e secol si 'n 7niune 'nc si ast(i ne mai nucesc !e ca&, asa c o mrturie nu &oate +i !e &risos. La !re&t vor"in!, trei +ire s-au 'm&letit 'n !iscutia !in acea (i. 4rimul A a"stractionismul 'n &ictur, !eBa con!amnat +r !re&t !e a&el, li&sit !e orice sans si !e orice &osi"ilitate !e a&rare. Dar !in acesta se tr-ea, ca o Bumtate !e +ir, <-eneral-umanul= &e care !e asemenea 'l con!amnau &arti!ul si maestrii 'ntele&ti ai artelor, !ar &entru care A aici era nevoie !e 'n!r(nealI A s-ar +i &utut 'ncerca or-ani(area unei c't !e mici a&rri. 6eneral-umanul ca &arte a artei a"stracteI A iat 'n ce consta &entru noi toat !e+icienta "olnvicioas a li"erttiiI Dar sci&aciov, cruntul -entleman cu voce no"il 9'n alte tim&uri A mar.ist ,a"otnic: avu aici 4a-e ## o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I curaBul s s&un8 <Nou ne a&artine viitorul A si temele tre"uie s +ie +oarte lar-i. Tocmai literaturii noastre 'i a&artin temele -eneral-umane, iar "ur-,e(ia si-a &ier!ut !re&turile asu&ra lor.= Era aici 'n &rimul r'n! un in-enios amestec !ulcea-, !ar 'n acea (i si 'n acea sal el a sunat a 'n!r(neal. In acel moment, m-am -r"it s +iu &rimul care ! tonul a&lau(elor slii A si s-a a&lau!at co&ios. Al !oilea +ir tors !in acelasi caier a +ost tema la-relor. Al treilea A cu ar!ere mocnit A a +ost tema antisemitismului. Intelectualitatea creatoare !in Coscova era +oarte 'n-riBorat !e eventualitatea ca noua &ersecutie s 'm"race un caracter antievreiesc, si aceast team e.a-erat 'si +cuse loc si 'n su+letele multora !in sal si era "ine cunoscut 1omitetului 1entral. Iliciov, !esi vor"ise un ceas, tema aceasta a ocolit-o, !ar Ni%ita n-a rmas !ator cu re&licile8 <Na"ii Iar= nu este scris corect, ce, Qitler e.termina numai evreiF 4e slavi i-a e.terminat si mai mult. E.ist la ora actual antisemitism 'n tara noastrF NuI Dar a e.istatF 'n &rimii ani ai &uterii sovietice, &on!erea &rocentual a evreilor, !esi era +oarte nesemni+icativ, a -enerat totusi antisemitism. Iar sosta%ovici, com&un'n! o sim+onie &e versurile lui Evtusen%o, a sv'rsit o +a&t !untoare. 9Dar lui sosta%ovici i s-a a!resat &e un ton "l'n!8 <Eu v stime(. 1re! c -resiti.=: si c,iar 6ri"aciov 9!esi sustinut !e a&arat: a tre"uit s e.&lice c nu este antisemit. A&oi au luat cuv'ntu' Evtusen%o si $* E,ren"ur-. 4rin 'nsusi acest +a&t si &rin &re(enta lor, ei aminteau c nu-si vor ce!a &o(itiile. Evtusen%o se -sea 9el 'nc nu stia acest lucru: la ultima evolutie a rsuntorului su rol si renume, mai !e&arte 'l aste&ta !eclinul. Dac 6ri"aciov 'ncerca un sentiment !e si-urant, sentiment ce se 'ntrea &rin s&riBinul venit !e la autoritti, Evtusen%o se com&orta cu a&lom", avea un &lus !e &restant, era mai teatral 9si Tvar!ovs%i 'mi s&use ca !e la vecin la vecin8 <Nu stiu !e ce nu &ot s m 'm&ac cu i!eea c nu iei si tu cuv'ntul=:. Nu a &ier!ut oca(ia s &ovesteasc si c'teva "asme teatrali(ate8 cum, venin! 'ncoace, se(use !e vor" cu un ta.ator 9su"iectul &re+erat al scriitorasilor !in oras:, sau cum venise la +amilia lor un om eli"erat !in !etentie si le &ovestise !es&re c't !e !evotat leninismului +usese "unicul su care murise 'n la-r A si vocea lui Evtusen%o tremura !e com&asiune. Se 'ncumet s-si e.&rime &rerea 'n le-tur cu Stalin A c el <&oate uneori cre!ea 'n comunism= 9Qrusciov 'l corect ener-ic8 <Stalin a +ost !evotat tru& si su+let comunismuluiI Dar iat cum 'l construia el...=:. S-a 'ncumetat s caracteri(e(e !o-matismul ca +iin! si o +orm a revi(ionismului A si !e aici a trecut la atacul cel mai 'n!r(net8 <Dar c'te ta"louri ine.&resiv-!o-matice nu erau la e.&o(itieF Ni%ita Ser-,eici, iat &ortretul !umneavoastr !e-acolo A nereusitI= 9Asta atunci suna +oarte cute(tor, !esi Evtusen%o era si-ur c Qrusciov nu se va su&ra &entru niste lucruri &ersonale.: Iar E,ren"ur-, !im&otriv, a&ru ca un &&lu !ecre&it, !eBa 'n &ra-ul s+irsitului. La viata lui, multe servicii !e curtean &restase, multe minciuni !e"itase, mult talent !e !escurcret !ove!ise, &e multe muc,ii !e cutit um"lase. si acum A a c'ta oarF A sesi('n! atmos+era cu totul nou, el &sea c'n! mai cu curaB, c'n! mai cu &lecciune. Da, el se temuse !e Stalin. De c'te ori nu se 'ntre"ase &e muteste8 <De ce acela nenoroceste oameniF= si A e &osi"il ca nimeni s nu-i s&un lui Stalin a!evrulF si iat acum sarcin 9F:8 s e.&lice tinerilor !e ce &o&orul 9si E,ren"ur-: continuase s lucre(e si &e vremea lui StalinI Dar, !arI A Stalin nu era antisemitI 91a lectie &entru cei !e a(i +orma cea mai como! !e a-si e.&rima &o(itia.: Stalin, cic, 'i c,ema &e re!actori si-i certa8 nu v e rusine s !e(vluiti &seu!onime evreiesti 'n (iareF 91e curaB &e re!actorii stiaI: 'n -eneral, "unicii 9tovarsii !e lu&t ai lui Lenin: A erau "uni, &rintii au lsat !e !orit. La un moment !at a recunoscut8 <Cei eu nu 'ntele-eam ceea ce scriam 'n anii J03.= 9Dar &e c'ti i-a into.icatI: Iar acum, !ac ceva 'l nelinisteste A este acea <concor!ant incom&let cu Ni%ita Ser-,eievici=. A Iat la ce conclu(ie ri(i"il se o&rea acest 'n!rumtor al nostru !in !eceniile comuniste. Ci-era sil s- ascult si s-mi amintesc c 'n #) articolele lui tare m emotionau. si asa A cu masa !e &r'n(, cu ra&ortul, cu &romena!a si cu !e("aterile trecuser !eBa mai mult !e sase ore, !incolo !e &er!elele al"e ca (&a!a !eBa se 'ntunecase, (ilei !e lucru a trii 'i urmaser ceasurile !e o!i,n ale celor ce muncesc, !ar noi continuam s se!em. 4o('n! 'ntr-o atitu!ine !e cat'r +oarte a"tut, strin !e +rm'ntrile acestei turme si nemani+est'n! nici un interes $/ +at !e ea, se!ea Kos'-,in. Aici, se+ul -uvernului era el 'nsusi un ro" ne&utincios, comic, !esi &e el 'l aste&tau tre"uri mai im&ortante. Av'n! 'n ve!ere am&loarea e.traor!inar a actiunii &use la cale !e &arti! A 'nc mai era mult !e vor"it, se 'nscriseser la cuv'nt )3 !e &ersoane, si a(i vor"iser numai $ A era !eBa clar c nu va +i tim& &entru toti. S se reia se!inta 'n (iua urmtoareF Dar &e m'ine nu se &utea am'na8 era &rev(ut o vi(it !e c'teva (ile a lui Tito. Deci se &unea &ro"lema s se am'ne &e termen ne!e+init. Dar !ac era asa A atunci era inevita"il cuv'ntul !e 'nc,i!ere al lui Ni%ita Ser-,eici, cuv'nt care a si +ost rostit. Da, !esi-ur, !es&re &res ca !es&re tunul cu "taie lun- al &arti!ului, 'n interiorul trii noastre nu e.ist coe.istent !e sisteme, aici se &une &ro"lema &urittii sau a mocirlei, 9'nc o !at se ve!e ce manevr era &entru ei coe.istenta.: Lu&ta nu tolerea( com&romisurile. 9Na nu8 !oar cu Kenne!S am +cut un com&romis 4a-e #$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'ntele&t. Doar Qrusciov !e-a"ia ce se salvase !e la 'necul unor (iie teri"ile, c'n! !usese lumea la un &as !e r("oiul nuclear, si iat, una !in &rimele lui ocu&atii la vreme !e &ace este 'nt'lnirea cu noi.: Se !uce lu&ta &entru mintile oamenilor. Cintile !umneavoastr s'nt +oarte &retioase &entru noi, !umneavoastr 'nsiv s'nteti niste maresali. Ka&tul c v-am c,emat aici este !eBa o !ova! 9F: c nu mai e.ist cultul &ersonalittii. Da, &arti!ul +cuse niste -reseli. 6reseli s'nt &osi"ile si 'n viitor. 9Rumoare. De o"icei nu se s&uneau lucruri asa !e 'n!r(nete.: si eu voi +i +iin! 'n oc,ii !umneavoastr un sta-linist8 am s&riBinit si eu acele &rinci&ii. 1u cit este mai mic rs&un!erea &entru viitor, cu at't este mai mare -oana !u& tema 'nc,isorilor. 9Tocmai inversI: A consi!era c toate cele scrise s'nt !ate !e la Dumne(eu si ,o& cu ele la ti&o-ra+ie A este cu ne&utint. O societate care ar &ermite asa ceva este ne-u-verna"il, nu &oate su&ravietui. <Trieste si las si &e altii s triasc= A eu cu asta nu s'nt !e acor!. Noi trim !in "unurile create !e &o&or si tre"uie s-i &ltim &o&orului. 9si 'n+uriin!u-se, art'n! cu !e-etul la scul&tura e.&us a lui Nei(vestn'i.: <sele&inI S veri+ici8 !e un!e iau !'nsii "ron(F Aici s'nt $ %ilo-rame !in "ron(ul &o&oruluiI= 9A&oi mai &otolit8: Eu c,em si la &ace si la lu&tI 9Acum ireconcilia"il8: Eu s'nt &entru r("oi, nu &entru &aceI 'n r("oi tre"uie s a&rm lucrurile care 'nno"ilea( su+letul omului. Ju!ector este istoria, iar noi rs&un!em &entru stat si vom a&ra ceea ce este util. Desi-ur, Noe era un om inteli-ent !e vreme ce n-a luat cu el necurtenii. si mai !e&arte Qrusciov &ier!u !in ce 'n ce mai mult tonul omului !e stat si !evie s&re e.&rimarea unor -usturi &ersonale, asa cum si cre!ea c are !re&tul s-o +ac, el +iin! tar. Toat (iua 'l "om"nise &e Esenin-@ol&in 9si &e Evtusen%o:, acum 'l lu la re+ec &e Esenin-senior8 <N-am nici o consi!eratie &entru cei care-si termin viata &rin sinuci!ere. 4ro"a"il c si Esenin 9ca si +iul su: era atins !e ne"unie. Eu -am 'ntre"at &e Nei(vestn'i8 !umneavoastr s'nteti "r"ati a!evrati sau &e!erasti a!evratiF De mu(ica lui sosta%ovici A colicile te a&uca, stomacul te !oare. Nu vreau s-i Bi-nesc &e ne-ri, !ar tot Ba((ul american vine !e la ne-ri, 'n sc,im", c'n! 'l ascult &e 6lin%a, 'mi !au lacrimi !e "ucurie. Eu s'nt !in vec,iul re-im. Cie 'mi &lace Oistra,, $2 colectivul !e violonisti. 7neori nici nu stiu ce c'nt ei, !ar 'mi &lace. . Eu m-am +ormat 'ntr-un sat rusesc, cu mu(ic ruseasc. S &strm tra!itiaI= S &strm tra!itiaI A aceste cuvinte aveau un sunet neo"isnuit &entru "olsevici8 !a, 'n Qrusciov e.ista, &e l'n- comunism, si ceva !in alte vremuri. Dar nici cu asta n-a 'nc,eiat Qrusciov, se luase !eBa cu vor"a, 'nce&u s-si aminteasc e&isoa!e !in e&oca stalinist A <iat, Anastas 'si aminteste= 9&e toat !urata se!intei, Ci%oian a stat mut ca o statuie:. si-a amintit a&oi cum a +ost scris te.tul ,otririi cu &rivire la <No-!an Qmelnit%i=8 cum se!eau 'n loB, cum a vor"it @orosilov, cum a !ictat Stalin... A&oi cei &re(enti au au(it ceva cu totul !e !omeniul a"sur!ului8 cum c Stalin -ar +i luat &e Qrusciov !e s&ion &olone( si c ar +i !at or!in s +ie arestat... Toti &re+erau s asculte. 1tre # seara, trea"a s-a s+irsit. Totul s-a !us A nici nu-ti vine s cre(i. si o anumit &osi"ilitate 'mi sttuse la 'n!em'n 'n acele s&tm'ni, 'ns am ratat-o. Eu triam 'n &atria mea, si !eo!at mi-a venit recunoastere !e Bos si recunoastere !e sus. E.em&larele !in Nov'i mir cu Denisovici se e&ui(aser !e mult A iar la re!actie era &elerinaB, stu!entii 'si str'n-eau carnetele si le a!uceau teancuri ca -arantie &entru un e.em&lar 'm&rumutat &entru !ou(eci si &atru !e ore. La re!actie si la Ria(an soseau vra+uri !e scrisori !in toat tara. DeBa se &re-tea o e!itie !e 233 333 !e e.em&lare 'n colectia <Roman--a(eta=, o e!itie se&arat !e 533 333 !e e.em&lare 9c'n! veni "rusc o !is&o(itie8 a se re!uce la 33 333E asa mi s-a s&us mie, !ar eu n-am !at im&ortant, nu m-am a&ucat s contest !eci(ia:. La c'teva (ile !u& cons+tuire, 4rav!a a &u"licat un +ra-ment !in Krecetov%a. Asta era !eBa o -arantie c cen(ura n-o s o&reasc Catriona si Krecetov%a, am"ele 'n &re-tire la Nov'i mir. Eu nu-mi simteam !ecolarea, !ar cu toat &revi(iunea mea !e +ost !etinut nu mi-o 'nc,i&uisem asa !e scurt A cci iat, s&re +e"ruarie avea s +ie 'ntreru&t. Dintre cele !ou &rti "eli-erante eu am ales asa !e irevoca"il intelectualitatea, 'nc't 'm&reun cu ea socoteam rusinos c,iar si +a&tul !e a m ve!ea cu asa-(isa <sotnie nea-r= A con!ucerea 7niunii Scriitorilor !in RSKSR. In aBunul Anului Nou m-au &rimit 'n 7niune +r &roce!ura o"isnuit, +r re+erinte, la 'nce&ut c,iar +r cerere 9'n "taie !e Boc A -r"it A nu i-am !at-o secretarului !in Ria(an, nu voiam s le !au semntur, !ar a&oi a tre"uit s-o !au:, mi-au trimis si o tele-ram colectiv !e +elicitare 9So"olev, So-+ronov, KoBevni%ov si altii:. 4e 5 !ecem"rie am sosit la Coscova8 m c,emaser la ei &e c,eiul So+iis%aia. Se a!unaser acolo toti 9minun'n!u-se !e succesul meu, &entru viitor ei 'mi &revesteau si alte succese, m "nuiau c as avea niste strinse le-turi s&eciale cu Qrusciov:. C c,emaser &entru ca 'ntr-o Bumtate !e or s-mi re&arti(e(e un a&artament 'n Coscova 9&ro"lema aceasta era 'n m'inile lor:, am re+u(at cate-oric. Numai &entru ca s nu m v! cu <sotnia nea-r=, numai &entru ca s nu m &te( !e atin-erea cu ea, am re+u(at cate-oric a&artamentul !in Coscova 9o "a-atel, 'n !e+initiv, !e alt+el 'ntr-o oarecare msur mi-era team si !e 'm"ul(eala !in Coscova, !e concurenta 4a-e #% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I la ocu&area unui loc !e munc, nu stiam c toti lucrea( 'n (ona !in Burul ca&italei:. C-am con!amnat ast+el, &e mine si &e sotia mea, la (ece ani !e -rea vietuire 'n 'n+ometatul Ria(an, a&oi am +ost str'ns cu usa acolo, 'n ca&canE la toate acestea se a!au- si vesnicele cltorii cu -relele &rovi(ii. La sotie m-am -'n!it cel mai &utinE ulterior, !es&rtit !e mine, ea a &utut s se mute la Coscova numai !u& ce a luat &o(itie 'm&otriva mea. 9Iar 'n intervalul urmtor al vietii, toate "une8 n-am !evenit locuitor al Coscovei, ci am 'm&rtsit !estinul &rovinciei umilite.: 'nc 'n ianuarie, la reale-erea secretarului !in Ria(an, a sosit !in &artea lor C. Ale%seev si mi-a re&etat niste +oarte ama"ile invitatii8 'nainte !e toate, ime!iat !u& evenimentul electoral, eram invitat la &roce!ura -olirii "utelcu-telor, un!e nici un !iscurs nu se mai tine +ormal ca la se!int, ci la o"iect, cu &unerea &unctului &e i. Nici la asta nu m-am !us. Eu +ceam totul alt+el !e cum +cea toat lumea, alt+el !e cum era !e aste&tat si cum era normal. 'ntre tim&, !u& am'nri succesive, a avut loc 'n s+irsit continuarea <'nt'l-nirilor= !e la Kremlin8 2 si $ martie #/5. A!unarea s-a tinut la Kremlin, 'n al"a si &er+ect circulara sal a Ecaterinei, su" cu&ola care se ve!e "ine si !in 4iata Rosie. 1ircular, !ar &rin coloane se remarca &artea cu &lusul al"astru al +otoliilor, &arte re(ervat s&ectacolelor A si &o!iumul &re(i!ential, ca !e instant !e Bu!ecat, construit !in lemn -al"en, 'n s&ate, 'ntr-o nis, su" niste nim+e stili(ate, at'ma &ortretul lui Lemn. 1uloarea al"astr se re&eta mo!erat &retutin!eni 'n ca!rul slii. Lumina !iurn care venea &rin cu&ol +iin! insu+icient, se +olosea si lumina electric. Acum tot -uvernul, sau "iroul &olitic, cum vreti s-i s&uneti, nu mai era o autoritate ase(at un!eva !e&arte la nivelul nostru, ci una ri!icat mult !easu&ra noastr, +oarte vi(i"il A si venit s ne Bu!ece. Acum &rintre noi erau si multe +ete necunoscute, nu numai mie, ci si &entru lucrtorii !in !omeniul artelor8 c,emaser vreo suto sut cinci(eci !e &ersoane cu mutre &artinice. Nici Ni%ita nu mai era acea -a(! &rimitoare care mai 'nt'i te invita s servesti !in cele sa&te +eluri !e m'ncare si s !evii mai "un, ci s-a ri!icat 'n &icioare +urios A iar la el si +uria era e.&resiv A a s&us8 A Toti slu-oii st&'nilor !in Occi!ent s &o+teasc a+arI 7n +ior i-a str"tut &e toti A !es&re cine-i vor"aF De ceF Des&re mineF 1,iar ne-am c,iorii s ve!em !ac iese cineva. 9Dar el avea 'n ve!ere altceva8 cineva le so&tise cores&on!entilor occi!entali ceva !es&re 'nt'lnirea trecut A asa c &entru a nu se so&ti si !es&re aceasta 'i &o+tea a+ar &e slu-oi. S +i rmas asa !e mult 'n urm anul #*/F si iat, !eBa nici nu se mai &oate so&ti.: 'nc mai tuna si +ul-era Ni%ita8 A @om a&lica le-ea &rivin! a&rarea secretelor !e statI 9A!ic8 &'n la !ou(eci !e ani !e la-r.: A "-at +rica 'n au!itoriu si s-a ase(at. $# si !easu&ra &o!iumului Bu!ectoresc, !easu&ra tri"unei, s-a ivit !in nou &ir&iriul Iliciov. DeBa avea 'n el mai &utine trsturi !e sar&e !ec't !ata trecut, &entru c evenimentele luaser o 'ntorstur 'n +avoarea lui si a lor. Du& cum se ve!e, <su" in+luenta i!eilor 'ntremtoare ale &arti!ului, a !is&rut sentimentul vulnera"ilittii= 9nu se stie !e ce se cre!e 'n acest sentiment al lor8 uite asa8 stau tim& !e !ecenii 'n 'nalte &osturi !e coman! A si !e la o &ovestire, !e la o e.&o(itie li se tra-e !eBa vulnera"ilitatea:, <oamenii au 'nce&ut a vor"i cu voce tare !es&re realismul socialist=, 'n Occi!ent circul !eBa niste "asme !es&re rscoala co&iilor 'm&otriva &rintilor, care, c,i&urile, si-au &tat onoarea 'n anii cultului &ersonalittii. E,ren"ur- a intro!us notiunea am"i-u !e <!e(-,et= A iar acum se anunt <'n-,etul=. Qrusciov 9ameninttor:8 <Iar &entru !usmanii &arti!ului va +i 'n-,et.= 9Se ve!e trea"a c 'nce&'n! !in !ecem"rie -au 'm"ro"o!it "ine !e tot, este !e nerecunoscut. L-au +cut s-si taie cu m'na lui craca &e care st, si el taie 'ntr-o veselie.: Kos'-,in st la +el !e &osac, art'n! &rin aceasta c el n-are nici un rost aici, c nu &artici&, c nu s-ar ocu&a cu o asemenea &rostie. Alturi !e Qrusciov se a+l NreBnev8 masiv, lat 'n umeri, 'n+loritor. Suslov, ru, uscat 9nu asa !e sla", &e c't s'nt ei !e -rasi:. La unison cu Qrusciov, Iliciov 'nce&e si el s -esticule(e ameninttor8 <7nii tin !iscursuri, !emasc, !ar n-au &ic !e talent. Se !au !re&t con!uctori ai tineretului, !ar con!uctor al tineretului este unul sin-ur8 417S.= 'n continuare i-a elo-iat &e Emst Nei(vestn'i, &e Evtusen%o, care 'ntre tim& au reusit s-si va! -reselile. Dar cutare &ictori 9se &are8 An!ronov, Neve!ov, 6astev, @il%ovir: A s&unea el A se &lasea( &e o &o(itie "elicoas si incorect. si c't 'i &riveste &e scriitori8 <'i &utem 'ntele-e &e cei care scriu mult, !ar nu-i &utem 'ntele-e &e cei care 'n -eneral tac.= 9Eu stau, note( si m -'n!esc A ,ai, c ai nimerit-o cu eiI Cai 'nainte, eu &uteam s tac c't voiam, !ar acum nici a tcea nu se mai &oateI: A&oi s-a n&ustit asu&ra lui E,ren"ur- 9lor li se &rea atunci c 4a-e #& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I el este con!uctorul o&o(itiei, o +i-ur &ericuloas:8 'n tim& ce memoriile lui &ovesteau !es&re evenimente !e alt!at A &resa noastr tcea. Iar acum A cititorii &rotestea(8 E,ren"ur- a scos <teoria tcerii=. 9A!ic8 !e mult vreme se stia totul, !ar nimeni nu vor"ea.: 1um se sc,im" totul cu trecerea tim&uluiI Dar 'n acel an nu e.ista &ro"lem mai acut !ec't aceasta8 aveau sau nu aveau cunostint toti con!uctorii, toate v'r+urile &arti!ului !es&re ce se 'nt'm&la 'n vremea lui StalinF Iat 'n ce situatie i!ioat 'i &usese Qrusciov. 4entru salvarea &resti-iului nu le rmsese !ec't s 'm"rtise(e teoria necunoasterii. Iliciov8 <Asa, ce re(ult !u& E,ren"ur-8 stiau si-si salvau &ieleaF Dar 11 'n ,otr'rea &rivin! lic,i!area cultului &ersonalittii a e.&licat !e ce tcea &o&orulJJ 9si aici se +olosesc !e &o&or ca !e un &aravan.: <Dar, !umneavoastr, Ilia 6ri-orici, nu tceati, ci &roslveati, 'n #* ati s&us8 <Stalin m-a aButat s scriu maBoritatea crtilor mele.= 'n #*5 s&uneati8 <Staiin iu"ea oamenii, ster-ea lacrimile mamelor, stia -'n!urile si sentimentele milioanelor.= #3 si E,ren"ur- ce s rs&un!, !ac -au si invitatF 1itate8 le-a ales "inisor, are la 'n!em'n (eci si (eci, si c,iar mai multe. De m'nBit, e m'nBit. 9si nu 'n +elul acela tre"uia s-si scrie memoriile, ci cin!u-se. Ei, las, la renumele lui euro&ean, cum s se umileasc 'ntr-at'tF: si Iliciov, st&'n &e su"iect, o coteste8 <Evi!entie( ca(ul !umneavoastr, Ilia 6ri-orici, nu &entru a v im&uta &roslvirea. Noi toti cre!eam si &roslveam. Dar !umneavoastr &roslveati si, se ve!e trea"a, nu cre!eati.= 9'l &e!e&seau si &entru acel &utin &e care avusese curaBul s- s&un.: Asa a +ost 'n+r'nt li!erul &rinci&al al o&o(itiei. Dar 'nc un nume tre"uia s i se ia acesteiaACeier,ol!. <Nici !es&re Ceier,ol! nu scrieti tot a!evrul. Ceier,ol! stia s rs&un! la critic8 PDumneavoastr vreti s montati &iesa 'n asa +el 'nc't s &oat +i &re(entat 'n orice oras al AntanteiFU= 9Qrusciov c,iar r'!e 'n ,o,ote. si Suslov r'!e 'ntin('n!u-si m'inile cam lun-i si "t'n! !in &alme.: <Ceier,ol! scria8 Pteatrul meu sluBeste si va sluBi cau(a revolutiei. Nou, 'ntr-a!evr, ne tre"uie &iese ten!entioaseU. De aceea -am rea"ilitat.= si iar este a!evrat8 e !e-al nostru. 1ine era oare 'n &rimii ani ai revolutiei clul !e &e tr'mul artei, !ac nu Ceier,ol!F 'n continuare si-a +cut a&aritia suiul si "'l"'itul !e Ci,al%ov, cu trei me!alii a trei &remii staliniste. C-a uimit +a&tul c s-a re+erit la scrisoarea lui Ni%olai Ale%san!rovici Nenua8, A"stractionismul, aceast scorneal !rceasc, este s&riBinit si !e Niserica 1atolic. Societatea occi!ental nu este ca&a"il s se 'm&otriveasc terorii !in !omeniul estetic=. Ci-am notat, tot mir'n!u-m. Nici &'n a(i nu stiu !ac, un!e si c'n! a s&us Nenua asa ceva A iar 'n &rivinta terorii !in !omeniul esteticii, are !re&tateI 9De altminteri, 'n # 2 'nsusi Nenua a !e"itat at'tea naivitti.: 'n continuare, Ci,al%ov a citit o &oe(ie veninoas 'm&otriva cuiva !es&re care nu se stia !ec't c e t'nr si anticonservator. 4oate c tinta era Evtusen%o. Iar a&oi a atins o c,estiune !e mare im&ortant &rivin! mo!ul cum <su" &rete.tul lu&tei 'm&otriva reli-iei= 9nu su" &rete.tulI: se !istru-ea ar,itectura &o&ular 'n lemn A !ar Iliciov -a 'ntreru&t8 <se stie, lucrurile s-au 'n!re&tat, &este asta se &oate trece. Dati o alarm +als=. Ime!iat -au &us la &unct A asta nu convine. Ei nu se aste&tau la o asemenea iesire !in &artea unuia !e-al lor. 9Totusi, s&iritul tim&ului 'l &trunsese si &e acestaI: Lista oratorilor +usese &re-tit minutiosJ, numai co,orta !e +ier tre"uia s ia cuv'ntul si s "at 'n acelasi Ioc, s am&li+ice s&aima. A&ru si carto+ul &orcesc Ale%san!r 4ro%o+iev, &oetul8 &ur si sim&lu emana venin. 1u !eose"ire 'l lu 'n tr"ac &e An!rei @o(nesens%i8 c scrie versuri +ormaliste, c, m ro-, cui sluBescE mentiona, 'n aceast or!ine !e i!ei, <4ara triun-,iular= 9Ni%ita !in nou tresalt, r'('n!:. Iat, &retin!ea el, am &rimit o scrisoare 9acesta este un rs&'n!it &roce!eu oratoric sovietic8 nu vor"itorul ca atare 'nBur A ci a &rimit o scrisoare !e la 1ititorul 4roletar, &o+tim !e !iscut !ac ai cu cine:, 'n care se s&une8 <tinerii vor -lorie cu orice &ret=. 4oe(iile lui @o(nesens%i # s'nt ti&toare si urmresc succesul +acil 9c,iar si asa, !ar n-aveau ei !re&tul s critice:. Caia%ovs%i A +r @o(nesens%i A a !escris !e mult America, ce se mai "a- si @o(nesens%i 'n c,estia astaF O si 'n -eneral, 4ro%o+iev a s&us c <simte marea 'ncre!ere a &arti!ului 'n noi=. <E rusinos c asa !e mult vreme ne-am temutJ sa lu&tm 'm&otriva +ormalismului. De asemenea, 4icasso mai tre"uie s se curete !e multe, noi nu- &retuim !ec't &entru Casacrul !e la 6uernica si &entru &orum"elul &cii= A a s&us mruntul lin-u An!rei Cal's%o. Iar &ateticul 4ettus Nrov%a8 <Noi s'ntem recunosctori 1omitetului 1entral si &ersonal lui NXita Ser-,eevici. 1um se &oate a+irma c 'n anii cultului &ersonalittii s-au &ro!us o&ere li&site !e valoare A !ar &e "a(a cror o&ere au +ost e!ucati lu&ttorii le-en!ariF A!evrul e c atunci a +ost creat +on!ul !e aurI= Asa s-a lun-it &'n la &au( sirul vor"itorilor numai !in &artea lor. Nu era &rev(ut &entru acum s se ia loc la mas, !ar s-a !at acces la -ustri 'n &icioare. Laureatii si activistii se 'm"ul(eau !e mama +ocului8 s a&uce care 4a-e #' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mai !e care mai mult. 4e culoar, -am au(it la un moment !at &e Ermilov s&un'n!8 <4i am +i 'nne"unit, !ac am +i stiut= 9a!ic !ac am +i stiut !es&re ororile -enerate !e cultul &ersonalittii:. Iar roscata !e seveliova s-a aruncat asu&ra unui +el !e orator8 <@ multumesc c i-ati a&rat &e oamenii sovieticiI= C-am 'nt'lnit a&oi cu Tvar!ovs%i, care, ra!iin! !e "un !is&o(itie, !ar nu +r o um"r !e neliniste, mi-a s&us8 <1ircul un +el !e &oveste +olcloric la ora actual cum c solo,ov, la !acea !e l'n- Coscova, 'm&reun cu )3 !e cola"oratori, a &re-tit un !iscurs 'm&otriva lui SolBenit'n.= 'ns eu continuam s +iu asa !e si-ur !e mine, !ar si naiv, 'nc't i-am s&us8 <O s se team s nu +ie ri!icol 'n &ers&ectiva istoriei.= Tvar!ovs%i a o+tat8 <Dar cine se mai -'n!este la &ers&ectiva istorieiF Toti s'nt cu -'n!ul numai la (iua !e a(i.= Ci-a +cut cunostint cu Solou,in. <1e +at cunoscut=, am s&us eu. Ci-era cunoscut &entru c avea trsturi -eneral-trnesti. EI si 'nce&u s-mi vor"easc !es&re Catriona si !es&re &osi"ilitatea !e a +ace cunostint cu Korin 9!e mult visam s v! <Rusia care se !uce=:. 1e-i !re&t, aveam eu o ciu! &e Solou,in8 'nc anonim +iin!, 'i trimisesem o scrisoare la -a(et 'm&otriva ra!io!i+u(iunii (-omotoase, 'm&otriva acestui !usman al linistii rurale 9la el 'n Drumuri !e tar &rin re-iunea @la!imir e.ist un &asaB asemntor:, si- ru-am s +ac ceva, s-mi &u"lice ceva. Dar Solou,in nu mi-a rs&uns !e+el. Eu !e (is i-am (is, !ar el nu si-a amintit. Tvar!ovs%i 'ns m-a &us la &unct8 <Acum si !umneata A rs&un(i c,iar tuturorF 1'te scrisori ai, crora nu le-ai rs&unsF= 9si cu c't numrul anilor ce trec este mai mare, cu at't re-retul meu &entru aceast &ro"lem nere(olvat este mai mare.: Ne-am 'ntors 'n sal A !ar nu numai c lista oratorilor nu s-a usurat, ci !in nou a a&rut Iliciov si a 'nce&ut s citeasc niste versuri !in trecut ale lui E,ren"ur- 9'nseamn c 'n &au( i le strecurase careva:. Dar Qrusciov, ner"!tor, i-a luat vor"a !in -urE la tri"un nu s-a !us, nu-mi amintesc !ac s-a urcat mcar &e &o!ium, !ar oricum scaunul lui si asa era asa !e sus, si #0 !e acolo a tunat c't a &o+tit. El, cic, a citit cu interes memoriile lui E,ren"ur- &entru c este !e aceeasi v'rst cu acesta, a lu&tat cinstit 'n Armata Rosie, &e c'n! E,ren"ur-, c'n! la Don, c'n! la 1rimeea, si se 'nt'lnea cu lac,eii "ur-,e(iei. <E,ren"ur- nu-i "ucuros !e revolutie, si su+er 'n tcere. 4i, asa cum te &orti !umneata cu noi, asa ne &urtm si noi cu !umneata, tovarse E,ren"ur-. Acum, c'n! !usmanul tremur v('n!u-ne c't s'ntem !e &uternici, ni se &ro&une coe.istent i!eolo-icF S &ermitem s se v'n! la noi (iare occi!entaleF Nu-i rea i!eea, numai s nu v &ri&iti=. 9Iliciov cltina !in ca&, ('m"in! !ulcea-.: <Dumneata !estul !e "ine 'ti ascun(i -'n!urile. Dar viata ne o"li- s citim &rintre r'n!uri.= Se ve!e trea"a c !ata trecut Qrusciov &ur si sim&lu nu ascultase &'n la s+'rsit interventia lui Evtusen%o, !e aceea nici nu reactionase. <Dumneata s&ui c vremurile nu mai s'nt aceleasi=I Dar nu mai s'nt aceleasi nici cele care au +ost create vremelnic la Nu!a&estaI Coscova nu este Nu!a&estaI si nici clu" 4eto+i nu va +iI si un asemenea !e(no!m'nt nu va +iI Da, 'm&reBurrile ne o"li- s citim &rintre r'n!uri.= 91a si c'n! ele au +cut vreo!at alt+el.: <La Teatrul Cic s-a montat 4rea mult minte stric, !e !ata aceasta su-er'n!u-ni-se, ca &rintr-o tuse semni+icativ, i!eea c, ve(i !oamne, nu tre"uie s lum 'nvttur !e la &rinti. si 4ostul lui Ilici 9+ilmul lui Qutiev: tot acolo "ate. Tovarse Qutiev, eu nu cre!I 1teaua 'l salvea( mereu &e ctel 9a!ic asa cum 417S salvea( tineretul:. ADa, "ine, !ati o satir. Dar e.ist satir si satir. Nu 'n sensul c !in cau( c a 'nce&ut lu&ta cu a"stractionismul se &r"useste a-ricultura, se &r"useste in!ustria. Ci-a &lcut +oarte mult cons+tuirea trecut si-mi &lace si cea !e a(i. Dar tre"uia ca nu &arti!ul, ci voi 'nsiv s lu&tati &entru &uritatea r'n-!urilor voastre. stiti ce s&une trnusul lui 1e,ov8 o &iulit s-o 'nsuru"e(i, &e cealalt s-o !esuru"e(i, ca s nu !ai !e neca(. Oare nu e tim&ul ca si 'n teatre s se 'ncete(e a se mai &re(enta e.ecutarea unei ne+ericite re-ine scotieneF= 9Acest lucru era 'm&otriva clasicilor, nu &ot s reconstitui acum toat !es+surarea !iscursului.: si a 'nc,eiat &e un ton +erm8 <Scu(ati, noi nu vom 'm&rti cu nimeni con!ucerea &arti!ului. 4arti!ul si &o&orul +ormea( un tot unitarI Dumneavoastr cre!eti c 'n comunism va +i li"ertate a"solutF Acesta 'nseamn o societate armonioas, or-ani(at, automatic, ci"ernetic A !ar si acolo vor +i oameni 'nvestiti cu 'ncre!ere si vor s&une ce si &entru cine s +ac.= 97n ta"lou +oarte sincer. Era &utin &ro"a"il ca acesta s a&ar 'n (iare, la +el ca si cea mai mare &arte a acelui !iscurs. Sinceritatea este un lucru +olositor, !ar rar.: si, la !re&t vor"in!, !u& o asemenea lmurire !in &artea lui Ni%ita, !u& !ou interventii ale lui Iliciov si !u& c'teva luri !e cuv'nt servile, cons+tuirea ar +i &utut s se si termine, &entru c tot ceea ce era im&ortant +usese !eBa s&us. Cai tre"uie a!u-at si +a&tul c 'n sal erau masati multi activisti !e &arti!, cel &utin )3 la sut !in cei &re(entiE acestia, -ru& com&act si &uternic, a&lau!au soli!ar toate !iscursurile Buste. 4re(enta lor su-era c &arti!ul este o +ort a naturii, ire(isti"il. #5 Dar nu, mersul 'n -ol al masinii "irocratice cerea acum -uvernului si ne cerea si nou tuturor s mai stm si s +ier"em 'nc !ous&re(ece ore &entru ca vointa &arti!ului s aBun- mai "ine la constiinta noastr rvsit. A&oi, urm'n! la cuv'nt solo,ov, mi-am amintit cuvintele lui Tvar!ovs%i si am avut o strin-ere !e inim8 ,ai, 4a-e #! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I acum o s m !ea si &e mine Bos !e &e cal, si nici n-am mers &rea multI 'n 'nsemnrile mele treceam ora la care 'nce&ea s vor"easc +iecare orator. Iliciov si Qrusciov au 'nce&ut la 5.0*, solo,ov la 5.*3. Iar &e urmtorul -am trecut la 5.* . Nu e.a-ere( 'n minus c'n! s&un c 'n total un minut a vor"it -eniul literaturii noastre, inclu('n! 'n acest minut si tim&ul a ceea ce a urmat !u& el. De la tri"una 'nalt, &rea si mai insi-ni+iant !ec't !e-a&roa&e si mai vor"ea si mormit. A +cut un -est lar- cu m'inile lui mici 'ntinse 'nainte si a s&us !oar at't8,&riviti, nu am arm. A 94au(.: A Iat, E,ren"ur- a s&us c el 'l iu"ea &e Stalin, !ar nu si Stalin &e el. Dar !umneavoastr 'n ce relatii v a+lati acum cu com&onenta actual a con!uceriiF Noi ne iu"im 'n con!itii !e reci&rocitate.= si at'ta tot, si co"or'se !eBa c'n! Qrusciov, !e &e &o!ium, si-a 'ntins m'na s&re cel care vor"ise8 <Noi v iu"im &entru +rumoasele !umneavoastr o&ere si s&erm c si !umneavoastr o s ne iu"iti &e noi.= si-at'ta tot. Acest -est !e &ace si "un 'nvoire era si un in!iciu c solo,ov nu va tine !iscursul !inainte &re-tit. 9A&oi s-a a+lat c lui si lui Kocetov li se &usese 'n ve!ere s nu ia atitu!ine 'm&otriva mea, s <menaBe(e -ustul artistic &ersonal al lui Qrusciov=. Dar urmau s rsune !ou !iscursuri, "an!a trecea la o+ensivI: 4rimul care a iesit !in co,ort a +ost re-i(orul !e +ilm Romm. In oc,ii intelectualittii moscovite el trecea ca un +el !e al !oilea li!er, !u& E,ren"ur-, si acum, cu E,ren"ur- scos !in lu&t, s&erantele !e continuare a 'm&otrivirii 'n el se &uneau. Dar el nu era !eloc &re-tit &entru aceasta, 'i venea -reu. Toat 'n!r(neala lui 9ca si a maBorittii: s-a limitat la analo-ii 9<Kascism o"isnuit=:, a&oi asta mai li&sea, s s&un lucrurilor &e numeI El +olosea 'ntorsturi com&licate, avea o voce !e om care se scu(, 'si 'n+i-ea !e-etele 'n &ie&t. <Cie 'mi vine -reu s- contra(ic &e &rimul secretar al 11.= 9Dar nici cu asta n-a nimerit-o &entru c Qrusciov s-a su&rat8 <Atunci !umneata 'mi iei !re&tul !e a !a re&lici. Dar s'nt si eu cettean al trii meleI=: 4e !e o &arte, cinemato-ra+ia noastr este &e !rumul cel "un, &e !e alt &arte, ne 'n-riBorea( tineretul. 9Qrusciov8 <Orientarea s +ie mai clarI=: Re-i(orul a o"iectat 'm&otriva lic,i!rii uniunii cineastilor, lic,i!are 'n le-tur cu care circulau !eBa (vonuri. 9si asa si era. <@reau ca !umneavoastr s aButati nu ministerul, ci &arti!ulI=: Dar Romm a tinut-o 'ntruna cu uniunea 9i se !!use man!at s a&ere casele !e creatie, cursurile:. si la un moment !at a cerut !irect8 lsati-leI 9Qrusciov8 <Ni(uiti-v &e con!ucerea !e &arti!I= Asa c n-a +ost lsat s vor"easc.: Iat !eci la ce s-a re!us interventia li!erului 'n !evenire. Ime!iat iesi ca !intr-un loc !in care se iese -reu seveliova aceea roscat si o"ra(nic si citi A nu se stie !e ce A &oe(ia <Eu cre!, In!ie, 'n soarta ta=. #) A&oi a a&rut o"e(ul, ,ui!uma !e Qrenni%ov, &rese!intele uniunii com&o(itorilor. El a tunat si a +ul-erat 'm&otriva <i(ului !e li"eralism !in uniunile !e creatie=, a numit Coscova re+u-iu al Ba((ului. 9Qrusciov 'ncrunt'n!u-se8 <Cinisterul 1ulturii este !e vin &entru c lansea( asemenea invitatii neserioase.=: A&oi veni la r'n! ti-nosul !e 1iu,rai, at't !e la mo! &rintre &ro-resisti, s&erant a li"eralismului, si at't !e &ru!ent, 'n &rimul r'n!, a s&us el, a lua cuv'ntul 'n &re(enta mem"rilor -uvernului este o mare cinste. si tot el8 am srit 'n s&atele inamicului 9&ro"a"il ca s-i +ilme(e &e &arti(ani:, am lu&tat, am stat 'n s&ital, !ar un &rileB asa !e im&ortant ca acesta nu mi-a +ost !at. Lo(inca coe.istentei i!eolo-iilor este un nonsens. 9Care &lcere a +cut c,estia asta.: 'n Iu-oslavia s-a +cut aceast e.&erient. 9Qrusciov8 <Dar acum Tito ve!e lucrurile alt+elI=: 1iu,rai "tu ime!iat 'n retra-ere8 <Eu &oate c am rmas 'n urm, am +ost acolo acum !oi ani.= E.ist +ilme occi!entale, a mai s&us el, care nu ri!ic !ec't &ro"leme se.uale, iar re-i(orul se m'n!reste cu +a&tul c arat &e ecran actul se.ual. Aici Qrusciov a vrut s ne arate ta"loul unui &ictor sovietic. 1u aceast oca(ie s-a &ro!us numrul cel mai "un al 'ntre-ii cons+tuiri8 Qrusciov -a 'n-,iontit cu !e-etul 'n umr &e vecinul lui !e &e &o!ium, nimeni altul !ec't cor&olentul NreBnev8<,ai, !u-te si a!- =. si NreBnev A &e atunci &rese!inte al 4re(i!iului Sovietului Su&rem, a!ic &rese!inte al 7RSS A nu numai c s-a ri!icat !emn 'n &icioare ca s co"oare sau s trimit &e cineva !u& ta"lou, ci a luat-o el 'nsusi la +u- cu +i-ura si cu miscrile !escrise numai 'n literatura !es&re la-re A nu a luat-o la +u- &ur si sim&lu, ci cu suncile tremur'n! &e el, si !'n! !in la"ele lui moi !e urs, si-a artat o&erativitatea si servia"i-litatea !eose"it. si nu tre"ui !ec't s intre 'n +u- &e-o usit !in s&ate, 'ntr-o cli& a +ost 'na&oi, cu ta"loul, si cu aceleasi la"e !e urs i -a 'ntins lui Qrusciov. 'n momentul acesta, mutra &orceasc a lui NreBnev ra!ia. E&iso!ul a +ost asa !e &uternic, 'nc't eu n-am mai retinut nimic 'n le-tur cu ta"loul &ro&riu-(is, n-am mai consemnat nimic !es&re acesta. Din s&atele aceleiasi usi a&rea !in c'n! 'n c'n! un &oslusnic 'n costum ne-ru si a!ucea &e tav, aco&erit cu servetel, un sin-ur &a,ar cu suc sau coca-cola &entru careva !intre se+i. si solemn 'l !ucea 'na&oi -ol. Iar 1iu,rai &e un ton !el'cat-insinuant continua A si nu mai stiai 'n numele cui vor"este8 al o&o(itiei sau al &uteriiF Desi-ur, s&unea el, un comunist tre"uie s ai" curaBul s a&ere realismul socialist. Nu este ca(ul s ne &l'n-em !e aceasta. Cie 'mi +ace &lcere c'n! m +luier !usmanii. Eu s'nt !e acor!8 &ericolul +ormalismului 4a-e $( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I este mare. Iat, am ascultat !iscursul tovarsului Iliciov si m 'ntre"8 ei, !e ce-mi +ac &ro"lemeF A 9Iliciov ('m"este.: A Dar a&oi 'mi (ic8 !a, aici s'nt motive !e 'n-riBorare. A 9Iliciov se 'ncrunt.: A 'n toate +ilmele mele unii au cutat s -seasc !ove(i cum c 1iu,rai vrea s su"mine(e &uterea sovietic... N-au -sitI 1ei 'n !e+icit !e talent si inteli-ent au v(ut 'n msurile actuale ale &arti!ului un semnal !e revi(uire a &oliticii #* acestuia. 1on-resul al >>-lea a &roclamat &rinci&iul 'ncre!erii 'n artist. Eu nu s'nt &entru li"eralism, !ar s'nt &entru 'ncre!ere. Nu &ot s +iu !ec't cu &o&orul. S m scarmene &arti!ul c't vrea. 9Qrusciov8 <De -reseli nimeni nu este +erit. Nenorocirea lui Stalin era c s&usele lui rm'neau "tute 'n cuie. Iar asu&ra -reselii nu tre"uie !ec't s atra-i atentia. Dar !ac &erseverea( 'n -reseal A atunci... Noi -am +cut atent &e Evtusen%o c -reseste, iar acum am"asa!ele noastre !in RK6 si Kranta 'l lau!.=: A 1iu,rai, 'ncuraBat !e "unvointa lui Qrusciov8 Antieroismul este clutul viclean al ca&italismului8 !ac nu e.ist eroi, atunci cine o s ias 'n stra! s rstoarne ca&italismulF A crescut numrul acelora care &rivesc la controversele noastre &ro+un!e ca la o aren. Tre"uie s lu&tm &entru &uritatea i!eolo-iei comunisteI 9si... si... care-i conclu(iaF care-i +inalitatea !iscursuluiF: Dac ne lsati uniunea cineastilor, noi ne an-aBm 'n aceast lu&tI Du& aceea, &entru acest !iscurs, toti cineastii au 'nce&ut s- elo-ie(e &e 1iu,rai, toat intelectualitatea, va s (ic, era multumit. Ast+el, &'n la urm, 'n arena acestei sli, aren strin &entru mine, !is&uta era 'ntre !etintorii &uterii, co,orta s&riBinitorilor si intelectualitate8 s nu li se ia &o(itiile si "unurile &e care ei le consi!erau ale lor. Iat- 'n carne si oase8 tri"ul celor instruiti. Aici nu rsuna nici a!evrul &o&orului, nici vocea care s &roclame c un!eva Bos 'nc mai e.ist o tar numit Rusia cu istoria ei ("uciumat, !e care n-au nevoie aceste uniuni !e creatie. Dar toti Burau nea&rat 'n numele 4o&orului. A&oi a luat cuv'ntul ori"ilul @la!imir Ermilov, un &itic care-si tinea ca&ul &recum "roasca r'ioas. 9Tot tim&ul c't si-a tinut !iscursul, a &rimit !in &artea lui Iliciov semne a&ro"atoare cu ca&ul.: De+icientele noastre, s&unea el, au !evenit mai vi(i"ile !in cau( c literatura noastr s-a maturi(at. si a continuat8 tre"uie s sesi(m 'n &ermanent i!eolo-ia a!versarului. S le +acem instructaBe s&eciale celor care cltoresc 'n strintate si a&oi s le cerem ra&oarte !es&re aceasta, 'l "lama &e @i%tor Ne%rasov8 'i este rusine !e tara lui, 'i &are "ine c-a &lecat si ve!e ce e &e-acolo. 9Dar &e care !intre ei nu- tentau cltoriile 'n strintateF: S-a &urtat ne!emn cu stu!entii 'nt'r(iati !e la universitatea 1olum"ia. <4oate a si "tut cu &anto+ul 'n masI= A 9Qrusciov8 <Se &oate, se &oateI=: Este <&ro+un! ne!emocratic=, a continuat el, +a&tul c Ne%rasov a &ovestit la NeR Dor% !es&re 4ostul lui Ilici 'nainte ca acest +ilm s intre 'n circuitul &u"lic 9&rin 'nsusi -estul acesta tin! &osi"ilitatea !e ainter(ice:. Nici mo! s nu se cree(e, nici aura martiraBului 'n Burul unor nume. 'ntre tim& am 'nce&ut s-mi !au seama c -resisem amarnic 'n ce &riveste ale-erea locului 'n salE 'n a+ar !e r'n!urile &rinci&ale, 'n miBloc, 'nc mai erau scaune si +otolii, ca niste loBe, &e inelul a+lat ceva mai sus &rintre coloane. Acolo si se!eam. Dar 'n +elul acesta eram +oarte vi(i"il 'ntre-ii sli si &re(i!ului. Oricine se &utea 'ntre"a8 ce tot scrie sta tot tim&ul 'n carnetul la &e -enunc,i, la o a!ic Busti+ic'n!u-se c nu &oate a&lau!a 'm&reun cu ceilalti &entru c are !e lucru cu creionul &e ,'rtieF si se a&lau!a arunci c'n! vor"itorii rosteau cuvintele cele mai !ure la a!resa unora si cele mai a&te s #/ . V VV e.&rime !evotament si cre!int +at !e &arti!. Totusi &rea "ine se ve!ea +a&tul c nu a&lau!am, si &rea "ine se ve!ea c eram sin-urul !in sal care 'ntruna scria ceva. 9Nu se steno-ra+ia, nu se +cea &roces-ver"al.: Du& &au( m-am !us si m-am ascuns 'ntr-unul !intre locurile !in +un!ul slii, 'n s&atele tuturor, l'n- OleE+remov. 1on!ucerea se!intei a 'nc&ut !in nou &e m'inile -uresului Qrusciov, care se simtea 'ntocmai ca numrul unu al casei la o 'ntrunire !e +amilie, 'n &rimul r'n! s-a a!resat lui 1iu,rai8 <Ei, !umneata, cu !iscursul !umitale ai !e("inat con!ucerea.= A!ic 'n &rivinta uniunii cineastilor8 ea va rm'ne, s +ie clar. Dar s se va! c <cinemato-ra+ia este un tun cu "taie lun-=. si !in nou la tema &e care numai el 'n!r(nea s-o atace8 <Noi s'ntem !e &rere c Stalin a +ost un !es&ot, !ar el tria cu i!eea c !es&otismul lui era 'n interesul &arti!ului. Nu scu(m !es&otismul, !esi-ur 9o, +ie asa !eocam!at:, !ar oamenii +r &rinci&ii ar vrea ca o !at cu Stalin s aruncm si comunismul.= 9Tocmai asta voiam eu !e la ei.: 4ictorul lo,anson8 <Su+erintele oamenilor nu tre"uie s !evin un +el !e ultimul rcnet al mo!ei 'n arta noastr. Dar eu le v! !evenin! o mo!. Tre"uie ca si ne-atia s contin ceva a+irmativ. 4atosul a+irmrii este cel mai +rumos monument &entru aceia care nu mai s'nt &rintre noi.= 9@ou, care n-ati +ost 'n la-re, v convine.: Qrusciov8, JustI JustI N-are rost s !escriem -ro&ile !e -unoi, ele vor e.ista si 'n comunism. Asta n-ar +ace !ec't !eliciile !usmanilor.= Ro"ert RoB!estvens%i, &e-atunci &oet vestit, s&ecie !e mulatru s+ios, era +oarte emotionat, c,iar se "'l"'ia. <4arti!ul nostru este &arti!ul cel mai &oetic !in lume. 4ro"lema ne'ntele-erii !intre &rinti si co&ii este o 4a-e $1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I nscocire. Tineretul nu &oate +i luat la -rma! si a&ostro+at8 Pn-o s v mear-, "ietiIU Dim&otriv, tineretul 'nvat !e la &rinti &rinci&ialitatea.= 9Iliciov 'l a&lau!. Dar Qrusciov -si c &oetul n-a +ost su+icient !e clar8 <Nu se 'ntele-e cu cine intentionati s v "ateti. Intrati 'n r'n!I=: 'n s+'rsit, !intre st'l&ii &rinci&ali ai literaturii sovietice se ri!ic teri"ilul si ctrnitul Leoni! So"olev. 7n!e-i la noi <li"ertatea criticii tinerilor= &e care o recoman!a LeninF se otra el. Nu se &oate renunta la &rinci&iile leniniste cu &rivire la &artinitatea artei. Nu tre"uie s scriem o&ere cre&usculare si +oarte &ericulos lunectoare. 1ine nu e cu noi, e 'm&otriva noastrI Nou acum a 'nce&ut s ne +ie rusine s crem un &ersonaB &o(itiv, ne este +ric !e re&rosurile li"eralilor <Este nevoie !e &atos ca s ne entu(iasmm !e noi 'nsine.= 9El, ca si oamenii lui !e n!eB!e, a +ost a&lau!at v'rtos.: Dar 'n!at, &oate !in ne"-are !e seam, se !!u cuv'ntul &ictorului 4lastov. Kc'n! &e clovnul si &e naivul, el a +ost &e toat !urata aceasta a 'n-t'lnirilor sin-urul care a a!us o un! !e &ros&etime, 'n &rovincie n-or s 'ntelea- nici realismul socialist, nici a"stractionismul. Acolo te 'ntrea"8 !ar "ani vi se !auF Da, uite, s'nt !ou luni !e c'n! muncesc si nu m &lteste nimeni.= 9Nu !ou, ci o sut !ouI A !esi-ur, el a mai atenuat.: <La tar nu-s &ro"leme 'ntre &rinti si co&ii8 tatl este -rB!ar la cai, iar +iul este -rB!ar la celelalte #2 vite. Dumneavoastr la Coscova nu mai &uteti !e-at'ta "ine. 4e mine m-n-trea"8 c't iei &entru ta"loul staF ti se !au cinci ru"leF Eu stiu c &rimesc cinci sute, !ar s&un8 !ou(eci si cinci. Toti se mir8 ei, tu ai m'ini !e aurI Iar un "tr'n st alturi si ! !in ca&8 Ptotul !e la noi, totul !e la noiU.= 9Aici Ni%ita, sincer, s-a luat cu am'n!ou m'inile !e ca&. Ar +i tre"uit s se ia mai tare.: <4rimiti si lea+aF @i se ! si &remiuF... Nu &oti tri tot tim&ul la Coscova, aici n-ai s !ai !e a!evr. Aici &utem au(i ceea ce tre"uie s vor"im, iar acolo &utem ve!ea ceea ce tre"uie s +acem.= 9Qrusciov8 <Tre"uie s !ati ta"lourilor trsturi eroice.=: Iat, acestea s'nt &rimele lucruri &e care le-a s&us 4lastov, lucruri &e care le-as +i s&us si eu. Lucrurile astea s&use !in su+let, &entru mine le-a s&us. si se!inta s-a 'nc,eiat cu Ernst Nei(vestn'i, cel cu 'n+tisare !e ministru +rance(, 'nainte !e asta, 'si +cuse mea cul&a un!evaF Acum !eclara8 <Eu &rivesc cu 'ncre!ere 'n viitor. 4oate c va veni o (i c'n! se va !ori ca eu s +iu numit asistent al &arti!ului.= Dar 'nc,eierea nu &utea s-o +ac !ec't Qrusciov8 RoB!estvens%i &oate s !oarm linistit, eu nu s&un c &oe(ia lui este anti&artinic. Dar 6ri"aciov a s&us8 <n-o s v mear-, "ietiI=, A iar el este un sol!at "un, avea !re&tul s-o s&un. 7-u-u+, u+, s-ar &rea c se termin8 au 'nvins, au su&us, au (!ro"it, A se termin, m'ine tre"uie s mear- toti la serviciu, nu-i asaF Nu8 nu este vor"a !ec't !e o 'ntreru&ere &'n a !oua (i. si a !oua (i vor veni !in nou toti mem"rii im&ortanti ai -uvernului s stea cu noi la se!inta !es&re art. Dar atacul !e ieri A contra lui E,ren"ur-, contra lui Romm si a celor v'rstnici A s-a e&ui(at. ;iua !e a(i a +ost consacrat intimi!rii celor tineri. si &entru aceasta a +ost aranBat &rima interventie a "trinei, uscatei, cle-+aitoarei @Gn! @asilevs%a, o comunist &olone( intrat 'n com&onenta 7niunii Sovietice o !at cu 7craina Occi!ental. Ea a mol+it niste vor"e !in care se 'ntele-ea c era +ortat s intervin !in cau(a unui interviu !at !e @o(nesens%i 'n 4olonia. Acesta, s&unea ea, contra&usese tuturor -eneratiilor literare sovietice anterioare &e 6rossman, E,ren"ur- si SolBenit'n. 1um se &ot !a asemenea interviuri, 'ntre"a ea, 'n 4olonia, un!e e.ist &uternice in+luente "ur-,e(eF 1ci acolo acest lucru este &erce&ut ca o !irectiv !in 7RSS. La ce "un s mai lu&tm !ac !u& )* !e ani &ers&ectivele 7niunii Sovietice s'nt asa !e sum"reF 1eea ce se ti&reste la 4aris nu se &oate ti&ri 'n acele tri care 'nc lu&t. si 'm&reun cu consistentele a&lau(e &entru ea au rsunat si niste voci intem&estive, !inainte &ro-ramate8 <S s&un @o(nesens%iI... S s&un @o(nesens%iI= Iat &entru ce era nevoie !e se!inta !e a(i A ne !istantm cu 'nc un &as !e cea !e ieri, -asca &arti!ului a &rins curaB s re'nviem atmos+era anilor J53I S-i t'r'm la tri"un &e cei care nici n-au cerut cuv'ntulI #$ 4ir&iriul si &utinul @o(nesens%i se ri!ic &m'ntiu. 'nc &utin si rumoarea se &otoli. @or"i ca unul &e care 'l str'n-e cineva !e -'t8 A 1a si iu"itul meu &oet si 'nvttor Caia%ovs%i, eu nu s'nt mem"ru !e &arti!. Qrusciov a e.&lo!at 9sau, &oate, si-a im&us s e.&lo!e(e, !ar +oarte ameninttor:8 <Asta nu-i o viteBieI Ne s+i!atiFF= si &oc cu &umnul 'n mas. <Eu nu &ot s-i ascult 'n liniste &e a!ulatorii !usmanilor nostriI Noi &utem si stim s ne "atemI= 9@oci8 <Jo-osI=: <O +i vr'n! s +ac un &arti! al celor +r !e &arti!F Se ! o "tlie istoric, !omnule @o(nesens%iI= A&lau(ele rsunar A ca un !an-t +une"ru. 1ris&at, neo"isnuit cu situatia, @o(nesens%i aste&t 'n!elun-. 4utu, 'n s+'rsit, s 'nc,eie8 4a-e $ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I A si, ca si el, eu nu m &ot ima-ina +r &arti!ul comunist. Nu stiu !ac Qrusciov au(ea, !ar continua s tune si s +ul-ere8 &ro"a"il, asa era &iesa la ei8 A 1ontra unor asemenea insi se vor lua msurile cele mai severeI... Noi s'ntem cei care i-am aButat &e un-uri s 'n"use rscoalaI... Noi avem oameni cu mai mult e.&erient, care &ot s s&un asta, nu voiI... O s v trimitem !in nou la scoalI Dac vreti, m'ine &rimiti &asa&ort A si !uceti-v la mama !raculuiI Nu toti cei care s-au nscut &e &m'nt rusesc s'nt rusiI... E,ren"ur- a stat cu -ura 'nclestat, !ar !u& ce a murit Stalin, at'ta a &lvr-itI A si tot mai tur"at !e +urie, art'n! tocmai s&re acea loB 'n care m a+lasem eu ieri si &e care o &rsisem la tim&8 A Dar, uite, tinerii ia !e ce nu a&lau!F 7ite, oc,elaristul, laI A 9@oci A <S se ri!ice 'n &icioareI=. 1el 'n &ulovr rosu, s-a ri!icat rosu la +at.: 'ntre tim&, @o(nesens%i avu o &au( 9nu-i re-sesc cuvintele &rintre 'nsemnrile mele, !ar el n-a mai reusit s-si !uc i!eea &'n la ca&t:8 A Eu viata mea nu mi-o &ot ima-ina +r 7niunea Sovietic. Dar Qrusciov continua s s&ume-e8 A Dumneata esti cu noi sau 'm&otriva noastrF Nici un !e(-,etI Ori var, ori -erI A Eu am avut niste iesiri nelalocul lor, cum a +ost ca(ul si cu acest interviu !in 4olonia. Qrusciov se mai 'nmuie8 A Nu e.ist oameni irecu&era"ili. sul-,in este li!erul monar,istilor, !ar e &atriot. SG- ascultm. Csuri reusim noi s lum. Ar &utea s-mi +ie ne&otI 1'ti ani ai !umneataF A Dou(eci si nou. A Tineretul nostru a&artine &arti!ului. Nu v atin-eti !e el ca s nu c!eti su" &ietrele !e moar ale &arti!uluiI A 9Acesta este !eBa un avertisment &entru toti cei !in sal.: @o(nesens%i, !orin! s-si !emonstre(e !evotamentul, a citit sear"! &oe(ie <Secvoia lui Lenin=. ## Qrusciov a ascultat &oe(ia, 'ncrunt'n!u-se, 'm"u+,'n!u-se, cu +runtea marcat !e travaliul -'n!urilor. A Dumitale nu-ti st "ine !ec't atunci c'n! esti mo!est. ti-au sucit ca&ul8 Te-ai nscut &rint. Nu 'ntin!e m'na s&re tineretI Noi, "tr'nii, s'ntem oameni &erseverenti. Dumneata 'l invoci &e Lenin, +r s- 'ntele-i. Nine, s +ii sol!at al &arti!uluiI A a s&us el &e un ton mai calm si i-a 'ntins m'na &este mas. A C voi tine !e cuv'nt A &romise @o(nesens%i. A Ka&tele vor arta. A 9Oare atunci a conce&ut <Lon-Bumeau=F Sau avea !e -'n! s se strecoare 'n electronica secolului al >>I-lea si 'n antilumiF: Ime!iat -au scos la ve!ere &e cel cu &ulovrul rosu, -ra+icianul 6olit'n. Au 'nce&ut s- intero-,e(e !e ce nu a&lau!, cine este el si cine-i taic-su, au 'nteles c acesta !in urm a murit 'n la-r. Qrusciov se lans !in nou8 A si !umneata vrei s te r("uni &e noi &entru tatl !umitaleF 9Dar &entru oamenii !in &erioa!a trecut c,iar ar +i meritat.: A&oi tre"ui s +ie scrmnat 'nc un t'nr, A.ionov. Nu stiu !ac el a cerut s vin la tri"un sau a +ost c,emat, !ar !e vor"it nu -au lsat s vor"easc. Din nou Qrusciov cu ti&etele lui8 A Dumneata !e ce calomnie(i &arti!ul nostruF Noi !e&l'n-em soarta tatlui !umitale. Lu&ta care se !es+soar acum este &e viat si &e moarte. Nu vom &ermite im&erialismului s-si arunce semintele &e o-orul nostru. La !e(-,et &ot s creasc si "uruienile. <S creasc o sut !e +lori= este o lo(inc &e care noi n-o recunoastemI si, 'n s+'rsit, A.ionov8 A Sin-urul meu -'n! este s +iu !e +olos trii mele. Qrusciov, nemultumit8 A si 4asterna% vor"ea asa. si sul-,in era &entru &atria <una si in!ivi(i"il=. De +olos &atriei A !ar crei &atriiF 4e tineri i-au &otolit +r !i+icultate. Dar re'nvia tvlu-irea !in anii J53, 'ntrea-a atmos+er a se!intelor cu ,otr'ri votate <'n unanimitate=, se!inte 'n care se cultiva +erocitatea "estial si !u& care cei con!amnati nu mai aveau !e trit !ec't &'n la lsarea no&tii urmtoare. Dova!8 !eBa se au(eau rcnete, cereri insistente s +ie 'ntre"at or-ani(atia !in Coscova, a!ic se+ul ei, a!ic sci&aciov. sci&aciov mai tre"uia s +ie 'n+ierat &entru te(a re+eritoare la <valorile -eneral-umane=. Dar s-a constatat c acesta A reales !e !ou luni A li&sea si 'n locul lui era &re(ent micul si comicul Eli(ar Caltev. 9Instalat !e +ractiuni ca +i-ur usor manevra"il.: Iesi 'n +at, !ar +iin!c &ier!use oc,elarii, nu ve!ea nimic. A De !ou luni, !e c'n! s'nt secretar, tot aste&t continuarea acestei cons+tuiri. Nu avem in!icatii. In+ormatii !in a+ar !e asemenea nu avem, Qrusciov, tin!u-i-o scurt8 A Dar !umneata esti comunistI si tre"uie s-i stii &e contrarevolutionariI 4e contrarevolutionariI A nu e.ist contrarevolutionari care s nu se !ea !e -olI Asta sun asa !e 'n-ro(itorI Aici nu mai e vor"a !e anii J53, ci !e anii J03. A&roa&e !e mine, 'ntr-o &arte se!ea un cio"nas-cio"noi, urec,i 33 mari, &rul v'lvoi. Eu nu- stiam, !ar un vecin mi-a so&tit8 sta-i Evtusen%o. Am tras cu coa!a oc,iului la el. Se 4a-e $" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'm"uBorase, "u(ele +remttoare 'i tr!au starea !e emotie. 7n tr(net &utea 'n orice cli& s se a"at si asu&ra lui. Noroc c !eBa luase cuv'ntul la se!inta &rece!ent, 'ntr-o am"iant mai "un. si !in nou au trecut la trea" !evotatii. Istericul @asili Smirnov8 tre"uie &us &unctul &e i, So"olev n-a +cut !ec't niste alu(ii, !u& con-resul al >>II-lea a!unarea scriitorilor -a &relucrat &e Kocetov ca &e &ericolul &rinci&alI Noi, cei !in or-ani(atia !e Coscova, s'ntem co&lesiti. Ne ve!em nevoiti ca la con-resul RSKSR s ne str!uim s-i a!unm &e toti !in re-iuni ca s ne alea-. A 9Sincer: A 4estele !e la ca& se stric, iar 7niunea Scriitorilor A !e la or-ani(atia !e Coscova. S ne s&riBine &arti!ul, altminteri nu vom mai avea literaturI Qrusciov8 A Dac nu se !escurc 'nsisi comunistii A v vom institui un "irou !in &artea 11. 9Dictatura &roletariatului.: Kocetov, sla", cu aer !e Bivin, !u& Smirnov &are retinut. A Tinerii nu s'nt o"isnuiti cu o asemenea 'nt'lnire ca aceea !e a(i. Noi mer-em rar 'n strintate. Dar acesti tineri &oeti cutreier Euro&a. Acolo le e rusine s &ronunte cuvintele <realism socialist=. Qrusciov8 A Eu v stiu &e !umneata si &e 6ri"aciov ca "uni lu&ttori. Tre"uie lu&tatI Kocetov8 A 'n strintate oamenii astea&t crtile noastre A anume &e acelea 'n care s-si va! (iua lor !e m'ine. Dar ce s&une Qrusciov nu se &oate &une &e ,'rtie. Iat- trec'n! "rusc la altceva8 A 1um a &utut E,ren"ur- cel +r !e &arti! s- +ac &e un mem"ru su&leant al 11 s semne(e acest !ocument !es&re coe.istenta &asnicF 1u cine vreti s coe.istati, tovarse Sur%ovF Sur%ov 9!e la locul lui:8 A Eu am lu&tat un &ic. A 9Nu se 'ntele-e8 'm&otriva lui E,ren"ur- sau 'm&otriva "ur-,e(iei la vremea ei.: Qrusciov8 A @ai !e voi, ati ca&itulat. 1el care !e&une armele 'n +ata !usmanilor nu este sol!at al &arti!ului. Dusmanii tre"uie 'nt'm&inati cu +ocI Kocetov aminti !e or-ani(atia scriitorilor !in Coscova, ceea ce-i !!u lui Qrusciov o nou oca(ie !e a interveni8 A Este +als, neBust, ten!inta !e mutare la Coscova. Este scriitor !in Si"eria A !ati-i a&artament la Coscova. Asa cum !iamantele tre"uie s &trun! 'n masa &o&orului... Dar &oate &e scriitorii !in Coscova s-i re&atriem unul c'te unul 'n or-ani(atiile !e &arti! ale u(inelorF Tre"uie s ne mai -'n-!im. O s res&irati aer &roas&t. Asta-i &lace lui Kocetov8 Este o i!eea constructiv. 1ci la noi totul se reor-ani(ea( &e &rinci&iul &ro!uctiei. Or-ani(atiile scriitoricesti nu !au &ro!uctie. Kante(ie8 uniunea celor care scriu. Sau a celor care um"l cu intri-iF 3 Sau &oate s 'n+iintm o nou uniune a tuturor lucrtorilor !in !omeniul creatiei A si s anuntm &rimiri !e noi mem"riF Acesta era &lanul !inainte &re-tit al co,ortei 'n acele (ile. Ei voiau ca &e aceast cale s 'ncurce o&o(itia, s-si 'ntreasc &ro&ria lor &o(itie. Qrusciov8 A Nu a&lau!, nu s'nt lmurit. 4oate c asa si tre"uie. Asa se si !es+soar se!inta A nu &rin re+erat, ci &rin !ialo- cu Ni%ita. Kocetov se &l'n-e8 a +ost 'n Norve-ia si acolo toti vor"esc !es&re 4asterna%. Ni%ita, cu voce tare8 A Dac noi am +i &u"licat Jiva-o, nu s-ar +i !at nici un &remiu. Kocetov a mai tocat &utin Nunta la @olo-!a a lui lasin, contra&un'n! unui asemenea sat !e "etivi satul luminat, care astea&t reviste 9O%tia"r al lui:, si a 'nc,eiat nesatis+acut8 AS nu aruncm o !at cu Stalin si &uterea sovietic. Eu &re-tisem un alt !iscurs, scu(ati-m c -am citit &e acesta. Se 'ntele-e c era vor"a !e ceva 'm&otriva lui Ivan Denisovici. si &entru ei este c,iar tim&ul !e a trece cu toate com&resoarele &este elI este c,iar tim&ul !e a- atacaI Dar nu se &oate. Iat !eci <cultul &ersonalittii=I A&oi, !u& un alt vor"itor, ia cuv'ntul Nal"an!ian, cunoscutul &ortretist si !ecorator al lui Stalin. Iat !eci o oca(ie minunat !e a arta cit este el !e &urI <4o&orul nostre este in!i-nat !e a"stractionism, !ar in!i-narea lui nu se re+lect 'n &res. 1't o s mai tin !emonstratiaF= Qrusciov, reaction'n! "ine !is&us8 A Dac 'n uniunea artistilor &lastici e.ist asemenea scrinteli, atunci 'n -eneral nu tre"uie +cut un con-res, ci convocat o cons+tuire A s +ie a!unate numai acele +orte care ne s'nt !e tre"uint. Iar celor care +ac o&o(itie A le vom !a &asa&oarte s &lece. A 9I!eea asta se maturi(a la ei 'nc !e-atunci, cum s nu se maturi(e(e.: A Democratia este miBloc, nu sco&. A +ost nevoie s se !i(olve A!unarea 1onstituant &entru c era 'm&otriva Revolutiei !in Octom"rie A si s-a !i(olvat. Sver!lov tre"uia s vin la tri"un, !ar avea !eranBament la stomac. Deci cu at't mai mult 'n eta&a actual A oare o s ne &ericlitm cuceririleF 4a-e $# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Nal"an!ian8 A Dar oare s'nt vinovati artistii &lastici, scriitorii care 'ntretineau !in convin-ere cultul &ersonalittiiF Acum ce s +acem, &entru asta s-i &unem la Bu-F Qrusciov8 A Iat, ##Y !intre cele cultivate 'n &erioa!a lui Stalin se &strea( intacte. Stalin, el 'nsusi, nu era !usman al Revolutiei. Acum unii 'si +ac urmtoarea socoteal8 atunci m-au e!itat A acum am s intercale( c'te ceva si am s scriu si am s s&un si mai multe. Nu, nu um"lati cu so&'rleI 4i, scriitorul st 'n ca"inetul lui A el este si Bu!ectorF Ju!ector este &arti!ulI Nici unul !intre noi nu vor"este nicio!at !e ca&ul luiE 'nainte !e a lua cuv'ntul ne s+tuim 'ntre noi. Dar !e ce consi!erati !umneavoastr c s'nteti su&usi constr'n-erii atunci c'n! vi se cere s omiteti c'te cevaF Asta e -ran!omanie !in &artea !umneavoastr. Asta nu mai este !emocratie, ci atmos+er !e "alamuc. Acum nu va +i vor"a !e msuri mai !rastice, ci !e mai mult atentie +at !e !umneavoastr. 30 'n &au(e am 'nce&ut s o"serv c aceia care 'n octom"rie erau a,tiati 5 +ac cunostint cu mine, acum nu numai c nu m mai cutau, !ar m si evitau. 1e-i !re&t, Simonov !e !ata aceasta a venit la mine si ast+el am +cut cunostint. Dar mai este si Tursun-;a!e, &iticul &atetic8 A 'n literaturile nationale este acum ten!inta !e a acre!ita i!eea urmtoare8 SolBenit'n a !esc,is !rumul A a!ic !esertati la!a cu -unoi. Dar cine critic, tre"uie 'n acelasi tim& s si a+irme. Dar &entru eroii &o(itivi nu aBun- cuvintele. E,ren"ur- &entru Caia%ovs%i n-a -sit coloritul... E,ren"ur-F Ni%ita nu &oatea u(i acest nume, +r s reactione(e8 A La 4aris, s&une E,ren"ur-, scriu, res&irA!ar -'n!ul meu tot la Rusia este. Atunci ce- mai +ace s -'n!easc la RusiaF Tursun-;a!e8 AInimile noastre a&artin &arti!ului. Qrusciov8 A 7ite, eu n-am +ost sanctionat nicio!at &e linia !e &arti!, &entru c mi-am 'nsusit o !isci&lin interioar. Dac si scriitorul se va com&orta asa, atunci nu va mai +i nevoie !e nici un cen(or. Dar el se -'n!este8 cum s &re(int lucrurile ca s nu mi se o"serve re(erveleF Asta este atitu!ine anti&artinic. Deci re&lici, numai re&lici. Iar acum, se ve!e trea"a, 'si 'nce&e masivul su !iscurs. Nu-mi amintesc !ac s-a !us la tri"un sau a vor"it !e la miBlocul mesei &re(i!iului 9se &are:, 'nce&utul !iscursului a +ost marcat !e +a&tul c i s-a !at o ,'rtie si el a 'nce&ut s citeasc. 1itea lun-in! cuvintele. 4arc ar +i +ost o re(olutie, !ar nu !e noi a!o&tat, sau o conclu(ie a 11, nou !oar a!us la cunostint. Esecuri 'n materie !e i!ei si !e creatie nu s-au 'nre-istrat, !ar s-au +cut o serie !e -reseli. si ast(i mai c'ntm cu &lcere c'ntecele lui Demian Ne!n'i. 7nii r-e&re(entanti ai artelor Bu!ec !u& mirosurile latrinelor. 9Se enumera !omeniile artelor cu &reci(area celor 'n care s-a +cut ceva "un si a celor 'n care s-a +cut ceva ru.: 'n cinemato-ra+ie A situatia este !e&arte !e a +i satis+ctoare. Nou, 11-ului, 'n mo! &reliminar, ni s-a &re(entat 4ostul lui Ri!. Acolo 'nc mai s'nt secvente inacce&ta"ile, tre"uie corectate. Dar 'n-truc't Ne%rasov a vor"it !eBa !es&re aceasta 'n strintate A vom vor"i si noi. 'ntr-o &ovestire cu titlu asa !e sim"olic, trei tineri eroi nu stiu &entru ce triesc. 1,e+ulete !u"ioase. Tatl nu &oate s rs&un! la 'ntre"rile +iului A cum se &oate astaF N-m ('(anie 'ntre &rinti si co&iiF A Nu se &oateI 'n 7niunea Sovietic nu e.ist &ro"leme 'ntre &rinti si co&iiI La Lenin-ra! s-a montat 4rea mult minte stric 9&ro"a"il Tovstono--ov:, iar &e cortin st scris8 <si !racul m-a &us s m nasc 'n Rusia cu inteli-enta si talentul meu.= Aici 6ri"oe!ov este luat ca scut. Dar 6ri"oe!ov este un scriitor &ro-resist. Nesntoas i!eeI Lsati-o 'n &ace &e re-ina ScotieiI Care a +ost S,a%es&eare A !ar la vremea lui. Iar !umneavoastr !ati-ne lucruri care s &rovoace m'nia sau &atosul oamenilor muncii. 4'n si Su%arno este &arti(an al !emocratiei !iriBate. Iat niste o&ere incisive care 'si &ro&un s !emaste cultul &ersonalittii8 Cai !e&arte !ec't !e&rtarea, O (i !in viata lui Ivan Denisovici, 1er senin 9+ilmul lui 1iu,rai: 35 si c'teva &oe(ii ale lui Evtusen%o. Dar e.ist ten!inta -resit !e a concentra toat atentia 'n mo! unilateral asu&ra +r!ele-ilor. Anii aceia nu au +ost ani ai +r!ele-ii a"solute. A 1e-ar +i s com&arm neaBunsurile asa-(isei lustruiri cu neaBunsurile acelora care stau &e -roa&a !e -unoiF... N-o s s&un c E,ren"ur- i-a +ost &rieten lui Stalin, !ar nici !usman nu i-a +ost. Nu avem !usmani la aceast a!unare... Dar, uite, 1alina Sere"ria%ova a re(istat A si ime!iat a intrat 'n lu&t... De ce n-am curmat noi cultul atunciI 4entru c nu stiam c s'nt re&rimati oameni nevinovati 9F:. Dusmanii !e clas 'nc nu +useser lic,i!ati +i(ic. Lucrul sta este artat "ine 'n 4m'nt !estelenit. Iar Stalin c,ema la lu&t 'm&otriva !usmanilor. 9Te-a&uc -roa(a, un 'ntuneric a&stor se 'n-roas !easu&ra slii. si AV ce a mai rmas !in con-resul al >>lea, al >>II-lea si !in &'n !e cur'n! <"unul Qrusciov=, omul care a !es+iintat 67LA6-ulF: A Dar Stalin &ier!use centrii in,i"itori, !u& cum s&usese Lenin 'nc !in anul #05. Cai !e&arte un +el !e mit !elirant8 1EKA nu a 'm&uscat nici!ecum at'tia oameni c't se s&une. Ea !i+u(a listele 'm&uscatilor, liste care contineau nume +ictive, numai asa, &entru s&erietura unora. 9S nu mai vor"im !es&re 4a-e $$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I meto!a <s&erieturii= A cci !es&re ce s&erietur &utea +i vor"a !ac nimeni nu le cunostea &e aceste &ersoaneF Dac nu e team, totul se !estram.: A&oi a enumerat contri"utiile &retioase ale lui StalinE enumerarea a +ost un +el !e &ane-iric al acestuia. 4resti-iul lui Stalin a crescut mai ales 'n lu&ta 'm&otriva o&o(itiilor !usmnoase. Dac ar +i 'nvins Nu,arin-R'%ov-Toms%i A la noi ar +i avut loc restaurarea ca&italismului. Lenin ve!ea 'n Stalin un mar.ist. El nu voia !ec't ca secretarul -eneral s +ie ceva mai &oliticos si s-si re&rime ca&riciile. Iar noi 'i !m lui Stalin ceea ce i se cuvine. El n-a sv'rsit !ec't niste -reseli teoretice si &ractice. A Ci s-au um&lut oc,ii !e lacrimi c'n! -am mmorm'ntat. 4ra+ul si &ul"erea se aleseser !e tot con-resul al >>-lea. Dac Ni%ita ar a!uce acum &ortretul lui Stalin si ar (ice8 <'n -enunc,i 'n +ata &ortretuluiI= A si toti activistii !e &arti! s-ar &rosterna, si toat co,orta s-ar &rosterna "ucuroas A, ce-ar +ace cei care nu s'nt nici activisti ai &arti!ului nici mem"ri ai co,orteiF 'ncearc s +aci +at la o asemenea situatieI Dar Ni%ita este ine&ui(a"il, stie o sut !e &ortite. Nici la "ucurie nici la neca( nu te las s te recule-i. Iatcum, srin! &este &au(, 'nce&e s !e"ite(e &oveste !u& &oveste, unai mai trsnit !ec't alta, si c,iar eu, !usman al lui Stalin, note( niste lucruri ca acestea. El 9Stalin: era +oarte "olnav, "nuitor. Dac nu -ar +i tem&erat cei care lucrau alturi !e el A <&rocese= ar +i +ost si mai multe. De e.em&lu, 'ntr-o (i 'i ! tele+on lui Ni%ita, care se a+la un!eva &e l'n- Lvov8 s se &re(inte la el. Ni%ita se e.ecut. <Na scrisoareaI 'n Coscova e un centru contrarevolutionar.= 1iteste8 un !er"e!eu oarecare scrie c su" con!ucerea lui 4o&ov s-a creat o or-ani(atie care-i cu&rin!e &e toti secretarii comitetelor raionale. 3) Am ascuns-o 'n sei+, nu i-am mai amintit-o, s&une Ni%ita. Dar Stalin n-a uitat !e eaI <Ei, cum eF= 4i, 'i s&un, un ticlos a scris-o. <OareF= A lui Stalin nu-i &lcea ca asemenea materiale s +ie &use la 'n!oial. A Sau o!at, la Su,umi, ne s&une, mie si lui Ci%oian8 <Eu s'nt un om &ier!ut, nu cre! 'n nimeni si nici 'n mine 'nsumi nu cre!.= Alt !at 'l las &e Ci%oian la vil8 <S nu &leci.= A&oi m c,eam &e mine8 <Du-te si 'ntrea"- &e Ci%oian A ce, el n-are vil, !e ce rm'ne aiciF= Cie nu-mi &lcea s mer- la el la vil8 te &unea s "ei, s &om&e(i 'n tine vin. A 9Nu s&une 'ns ce-i coman!a Stalin8 <Ia tra-e-i un Boc, ucraineanuleI=: A Su" un &rete.t oarecare &lecam. Din nou m suna 4os%re"'sev8 <Ati si &lecatF Dar tovarsul Stalin v astea&t.= Ci-i si 'nc,i&uiam8 Stalin 'n &icioare, alturi !e el. Tre"uia s m 'ntorc la ei. De o"icei nu ne !!eam m'na c'n! ne 'nt'lneam A asa era mai i-ienic, lat-m sosit, m ase( la mas. Stalin se 'ncrunt8 <1ine te-a c,ematF= Dre&t &entru care, eu &lecam &rin munti. 4este un ceas m c,ema8 <1e (ici, Ni%itaF Cer-em la &escuitF= A 'ntr-a!evr, sta era ne"unul aBuns &e tron. S'ntem 'ntre"ati8 !ar !e ce nu -ati !at BosF <Eu s'nt !eBa "tr'n, &ot s ies la &ensieF= a 'ntre"at el la con-resul al >l>-lea si s-a uitat s va! cine este &rimul care (ice <!a=. A&oi a luat lista Niroului 4olitic8 <1um s-a strecurat @orosilovF= A <stiu, voi 'nsiv -ati trecut &e list.= Astea &e care le s&un eu 9Qrusciov: acum, m'ine nu vor a&rea 'n (iare... 'n 5 ani o sin-ur !at a convocat con-resul &arti!ului A iar 7craina a &utut s nu- convoace !e+elI Dar el era !evotat statutului, avea -riB s nu se 'ncalce linia &arti!ului... Atunci, !u& !enunt, m-am 'nteles cu Calen%ov8 ,ai s ve!em ce +acem cu 4o&ov sta, ori 'l 'n+un!m mai mult, ori 'l salvm. Lui Stalin nu &uteam s-i e.&licm. Iar 4o&ov !e colo8 <7n!e vreti s m trimiteti !in CoscovaF= 1re!ea c +r el Coscova se &r&!este. .. Iar Ka-anovici nu &utea tri +r &rocesul nationalistilor ucraineni. Dar noi n-am ce!at si n-am &ermis s +ie !istrus intelectualitatea creatoare a 7crainei. 'n &rimvara lui #55 solo,ov, c,i&urile, si-a ri!icat -lasul 'm&otriva samavolniciilor !e &e Don, s-a -sit acum scrisoarea lui 'n ar,ive. 1ic ar +i &rotestat contra "atBocurilor sv'rsite asu&ra (ecilor !e mii !e col,o(nici, ca la Korolen%o asu&ra celor trei. Su&limentati numrul comunistilor !in raionul @iosens%iI Scrisorile voastre &ro!uc o im&resie !e unilateralitate. Asta este numai o latur, tre"uie v(ut si cealalt. 4lu-arii !in raionul vostru au !us un r("oi sur!, un r("oi !e u(ur, 'm&otriva &uterii sovietice. <Stimatii &lu-ari= nu s'nt niste oameni c,iar asa !e ino+ensivi. A Neria nu si-a ascuns "ucuria la moartea lui Stalin. Neria si Calen%ov &ro&uneau s ce!m RD6-ul. Eu si Colotov am +ost contra. 1um a!ic s le &ermitem s aBun- la +rontierele 4olonieiF si a&oi la ale noastreF Nuu-uI... Calen%ov e com&let li&sit !e voint, 'n vara +estivalului stteam si vor"eam !e una, !e alta. Dar sotia i-a &oruncit s-si +ac inBectie si acum 'l !oare m'na. 9Note( si-mi (ic 'n sinea mea8 !a, numai 'n con!itiile unei asemenea mostre !e coerent a -'n!irii &utea s se strecoare si Ivan Denisovici al meu.: 3* Nou ne s'nt strine &esimismul, !e&rimarea. 4e acestea &ot s le (u-rveasc numai cei care se a+l 'n a+ara muncii creatoare... Iat un +ilm "un al lui T,orn!S%e8 Ciracolul rus. A Iar voi, co&ii, s-i res&ectati &e cei morti si &e cei vii. @ veti aco&eri !e rusine !ac nu veti &stra 4a-e $% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mostenirea. Tre"uie s-o &stratiI 6ri"aciov este un "un sol!at cu &rul crunt, este un om cu e.&erient. Acum, a!versarii nostri nu mai &ot s ne 'nvin- &e calea armelor, 'nseamn c sin-ura lor s&erant este <!e(-,etul=, a!ic s sa&e &e !inuntru societatea sovietic... 4entru mine ar +i ast(i mai avantaBos s nu "at cu &umnul 'n mas. 1a 'n &erioa!a !e !u& con-resul al >>-lea, c'n! s-au mani+estat 'n &u"lic unii savanti. Noi am !ecis atunci8 s +ie e.clusi !in &arti!, s +ie tinuti su" o"servatie si !ac nu se !e(meticesc, s +ie arestati... Dar la ce !racu s tinem oameni 'n 'nc,isoare, acolo tre"uie s-i ,rnim... Dar uneori nu &oti s te a"tii !e la asemenea msuri... Iat, noi avem mult trea" A !ar !e trei (ile stm cu !umneavoastr. 4entru c nu e.ist &ro"lem mai com&licat ca i!eolo-ia. Ne&artinitate 'n societatea noastr nu e.ist si nu &oate e.ista. Omul se !e+ineste nu &rin carnetul !e &arti!, ci &rin su+letul lui. S&um se str'n-e si la !ulceat, !ar -os&o!ina o arunc. La +el si 'n socialism, s&uma tre"uie 'n!e&rtat... Asa s-a clit otelul va +i tot!eauna cartea noastr !e c&t'i... 4artici&area la revolutie alturi !e cei ce muncesc este +a&ta cea mai uman. 1ine nu mer-e 'm&reun cu ei, acela 'n mo! inevita"il mer-e 'm&otriva lor. 1'n! 'n tim&ul lu&telor !in octom"rie se tr-ea asu&ra Kremlinului, Luna-cears%i 'ncerca <s salve(e comorile artei= A !ar Lenin a r's !e el... Tovarsul solo,ov este lu&ttor &entru +ericirea celor ce muncesc. Nu se 'nsal asu&ra &rietenilor, nu se 'nsal c'n! e vor"a s-i i!enti+ice &e !usmani. 1ine cunoaste 'nce&utul, nu tre"uie s uite s+'rsitul. Coscova nu e Nu!a&estaI... <S a&rm acea &erioa! 'n!e&rtat=F A!ic s-o restaurmF Nu se &oate asa cevaI... Iar Evtusen%o nu tre"uie s se su&un -usturilor mic-"ur-,e(e. Qotritiv ale cui lau!e v s'nt !e tre"uint... Teatrul 1entral al Armatei Sovietice8 i!ee &rosteasc a lui Ka-anovici, stea 'n cinci colturi, cl!ire construit 'n stilul cel mai a"erant... Dar iat, 'n aBunul Anului Nou ne-am &lim"at &rin &!ure A ce +rumuseteI Iat, asta este +rumuseteI... Do!eca+onia este o caco+onie... E,ren"ur- este mare s&ecialist 'n a-si im&une -usturile. Desi-ur, Lenin nu &utea s vor"easc !es&re artistii !e st'n-a 'n mo!ul &e care i- atri"uie E,ren"ur-. .. Iar Ne%rasov se scan!ali(ea( c tinerilor li se ! ca e.em&lu un muncitor "tr'n... 1e 'n!r(neti s'nt lucrtorii !in !omeniul artelorI si aceia care-i 'nconBurau &e Kocetov si solo,ov, !e altminteri 'n alternant cu s&riBinitorii !e la &arti! A 'l 'ntreru&eau cu 'n!r(neal &e 'nsusi &rimul secretar al 11I Au 'nce&ut s stri-e 'n cor8 A RusineI... Care rusineI... Nov'i CirI 9Nov'i CirI A asta &entru Ne%rasov.: Qrusciov a 'nt'm&inat a&ro"ator !e(lntuirea. si a tras conclu(ia8 3/ A Li"ertate a"solut a &ersoanei nu va +i nici c,iar 'n comunismI... Asta e ca atunci c'n! sotul sau sotia s+orie A asa c !e ce m li&siti &e mine !e li"ertatea !e a s+oriF... 'n comunism a"aterile !e la vointa colectivului nu tre"uie s +ie !ec't +enomene sin-ulare. 4arti!ul nu s&riBin !ec't acele o&ere care 'ntresc coe(iunea &o&orului. Res&in-em <!e(-,etul= &entru c 'nseamn tim& sc,im"tor, insta"il, im&er+ectI... Nu vom lsa lucrurile la voia 'nt'm&lriiI Kr'nele con!ucerii nu vor sl"iI... La toate e!iturile este o a+luent !e manuscrise !es&re 'nc,isori si la-re. 4ericuloas temI Amatorii !e +ri&tur se 'm"ul(escI Dar nu oricui 'i este !at s +ac +at unei asemenea teme. Aici tre"uie msur. 1e ar +i +ost !ac toti ar 'nce&e s scrieF A 'mi amintesc !e &rocesul lui Neilis, 'nc !e-atunci &urtam &antaloni lun-i... Sinoistii -au 'm"ro"o!it &e tovarsul Evtusen%o, au &ro+itat !e li&sa lui !e e.&erient... A&ro&o8 mare &oete, cum stai cu sntateaF Lin-usirea este o arm otrvit... Eu s'nt 'm&otriva &o-romurilor... Evreii "o-ati se!eau 'n a&artamentele !in anumite cartiere. Tovarse sosta%ovici, nici !umneata nu te-ai orientatI Iar Israelul 'si &ro&une s &re(inte sim+onia !umitale. Dar la ei acolo, statul are caracter !e clas. Evreii, care au &lecat acolo, scriu acum c au rmas +r loc !e munc. 9Am tras cu oc,iul A urec,ile lui Evtusen%o s'nt &e &unctul !e a lua +oc. 1ci orice c,emare a!resat ameninttor !e la cate!r, 'n &re(enta a cinci sute !e &ersoane !intre care vreo trei sute stau s te mn'nce, nu &oate lsa in!i+erent &e nimeni. Asa !e stu&i! nu este nici &rocesul !e &relucrare, &oate c &entru ei are un sens &ier!erea !e vreme.: A 4oe(ia <Na"ii Iar= nu este antisovietic, se s&une c mu(ica e +rumoas, am s-o ascult. E o &rostie s inter(ici... Iat, loctiitorul maresalului Calinovs%i a +ost evreul Krei(er, care acum este coman!ant 'n E.tremul Orient. 4rintre &rimii care -au ca&turat &e 4aulus a +ost colonelul evreu @ino%urov, comisar !e "ri-a!. Din cltoria lui Ne%rasov, 4austovs%i, @o(nesens%i 'n Kranta am rmas cu o im&resie ne&lcut. 6reseli a +cut si Kataev 'n Statele 7nite. Evtusen%o a ce!at !orintei !e a +i &e &lacul &u"licului "ur-,e(8 cic, <Na"ii Iar= este criticat !e !o-matici, 'n tim& ce &o&orul o acce&t. Eu nu s'nt &entru ca s ne i(olm !e cei !in Occi!ent. Teama asta Stalin o aveaE el (icea c !ac vom 'nce&e s ne !esc,i!em s&re ei, ime!iat or s ne +ac -reutti. Dar la noi, !ac nu-ti aBun- cuvintele, &oti s treci la 'nBurturi. 4utem avea relatii cu ei, !ar tre"uie s tinem sus stea-ul !emnittii omului sovietic. 4entru ca relatiile res&ective s +ie 'n +olosul nostru. 4a-e $& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 9si acest &ro-ram va +i 'n+&tuit 'n c,i& a!mira"il 'n anii urmtori. Aceste 'nsemnri am 'nce&ut s le reconstitui (Gm"in!, ca &e o nostima! si ca &e o anec!ot. Dar &e msur ce am &arcurs aceste &a-ini, mi-am !at seama !e un lucru8 si acele cons+tuiri aveau un sens si, cum se s&une, a 'nvins &arti!ul. Acolo nu avea cine s lu&te 'm&otriva &arti!ului, +runtasii nostri &rin!eau curaB numai !u& ce o ster-eau 'n Occi!ent.: 32 1u aceste 'nt'lniri, Qrusciov ne !!ea !e-a rosto-olul 'na&oi nu numai 'n &erioa!a &remer-toare con-resului al >>II-lea ci si 'n cea !e !inaintea con-resului al >>-lea. Nila !e "iliar! care era &ro&riul su ca& el o !!ea !ea !ura s&re -aura stalinistilor. 'nc un "o"'rnac si "ila va intra acolo, 'nuntru. La a !oua 'nt'lnire, Le"e!ev n-a tinut s m va!E era &reocu&at si, -r"it nevoie mare, mer-ea !in us 'n us &e cori!orul sovietului comisarilor &o&orului. 1u el, !u& cum o su-era mina lui, se &ro!usese o mutatie &uternic8 !evenise omul care nu se "a-, +unctionarul a"solut. Dou s&tm'ni mai t'r(iu mi-a rs&uns 'n le-tur cu &iesa. Dar caruselul i!eolo-iei continua s se 'nv'rteasc !in ce 'n ce mai re&e!eE s- o&restiF A !e-acum era mai usor s o&resti soarele !e &e cer. 'nc nu se &otoliser "ine valurile &rovocate !e cele !ou cons+tuiri !e la Kremlin c s-a &us la cale ceva si mai im&ortant8 &lenara 11 !in iunie #/5, consacrat e.clusiv <&ro"lemelor culturii= 9'n &ara-ina asu&ra creia se e.tin!ea ine&ta sa !omnie, -riBi mai mari Ni%ita nu avea:I si cu anver-ura &ro&rie lui Qrusciov 'n ast+el !e oca(ii au +ost invitati la aceast &lenar mii !e <lucrtori= !in !omeniul cu &ricina. De-acum tre"uia ca, 'n &lin arsit, s mer- tim& !e o s&tm'n la aceast &lenar, s +ac tim& !e o s&tm'n &e ne-,io"ul, ca si c'n! as +i +ost mem"ru !e &arti! <!in anul...=, iar nu un (e% irecu&era"il, nu un scriitor 'n &rimele luni ale unei li"ertti mai a!ineauri !o"'n!ite. Ne+ericita mea -lorie 'nce&ea s m as&ire 'n cercul oamenilor !e curte ai &arti!ului. Asta era !eBa o &at &e "io-ra+ia mea. A tre"uit s solicit o au!ient la Le"e!ev, s- convin- s m &rive(e !e 'nalta cinste !e a +i invitat la &lenar, s- lase &e !ra-ul !e SolBenit'n 'n &lata !omnului. La 11, la etaBul &atru al scrii mari 9cea a lui Qrusciov:, neam v(ut ast+el &entru a treia si ultima oar. Ru-mintea mea -a uimit la culme8 invitatiile la aceste 'nt'lniri si &lenare erau 'ntr-a!evr +oarte cutate, erau solicitate &rin tele+on, constituiau temeiul onora"ilittii. 4uteam eu s-i s&un a!evrul 'n +atF Nu, "ine'nteles. Am mormit ceva !es&re niste &ro"leme !e +amilie... Wsi !u& aceea, Tvar!ovs%i m-a !oBenit8 !ar <octom"ristii= 9cei !e la re!actia revistei O%tia"r: or s crea! c nu ti se acor! atentie, c 'nce&i s +ii un oarecareE 'n nici un ca(, mi-a (is el, n-aveai !re&tul s re+u(i. 1,estiunea era c eu nu mai eram 3$ eu, c minimali(area mea !ucea si la minimali(area lui Nov'i mir... Iat !in ce +el !e &olitic +usese +cut literatura noastr, !ecenii !e-a r'n!ul...Z Le"e!ev mi-a e.&licat 'nc o !at &rin ce &ctuia &iesa mea8 'n realitate, 'n la-re, s&unea el, oamenii se coriBau si a&oi ieseau !in ele, or, la !umneata, lucrul acesta nu se ve!e. A&oi 9+oarte im&ortantI:8 aceast &ies Bi-neste intelectualitateaE !in ea re(ult c acolo unul se &leac !u& cum "ate v'ntul, altul alear- !u& avantaBe materiale, !ar <la noi se o"isnuieste s se onore(e cu s+intenie memoria celor care au &ierit 'n la-re= 9!e c'n!I...: si ne+iresc la !umneata este +a&tul c necinstitii 'nvin-, iar oamenii cinstiti s'nt con!amnati la &ieire. 9Aceast &ies +cuse oarecare v'lv si c,iar Ni%ita 'ntre"ase8 <1e &iesF !ac este -enul lui Ivan Deniso-vici, atunci s +ie montat.= Dar Le"e!ev 'i (isese8 <Nu, nu tre"uie.= Evi!ent, &entru Le"e!ev era tim&ul ca, 'n ce m &riveste, s-mi &un toate +r'nele.: 1u aerul unui om care stie multe, el cuta s m convin-8 <Dac Tolstoi ar mai tri si ar mai scrie cum scria c'n!va 9a!ic, alt+el s&us, contra statului:, el n-ar mai +i Tolstoi.= si !oar 'n +ata mea era acel li"eral convins, acel 'n-er cultivat care sv'rsise minunea cu Ivan Denisovici? Am ("ovit 'n!elun- la el si cu c't 'l contem&lam mai mult, cu at't 'l -seam mai ter-c,e-"erc,ea, li&sit !e orice calitate iesit !in comun. Era im&osi"il s -'n!esti c 'n acest c&sor cu &rul nete! si lucios ar +i +ost loc, nu (ic &entru un 'ntre- &ro-ram &olitic, ci mcar &entru un -'n! a&arte, !i+erit !e cel al &arti!ului. Numai c, !u& con-resul al >>II-lea, tava s-a 'ncins asa !e tare 'nc't mi s-a &rins &lcinta !e +un!ul ei, s-a rumenitE era momentul s-i a!au- sm'nt'n. Dar iat c 'ntre tim& se rcise si acum se ve!ea c't era !e necoa&t si c't !e -reu c!ea la stomac. si &e &lcintar A !e nu -ar e.&e!ia la -raB!uri. Ri!ic'n! 'n &ermanent rece&torul ca s se 'ntretin cu sta"i !in 11 9su"iectul +iin! +leacuri, -lume, ceva !es&re +ot"al, un articol !in Komsomols%aia 4rav!a ri!iculi('n! &e cineva:, el avea un r's !e(a-rea"il, mrunt si saca!at. C-a +oto-ra+iat !e cre!eam c-mi &lesneste ca&ul, si-a lu!at ultimul <Leica= &rocurat !in RK6 si care costa **3 !e ru"le. <Noi am o"tinut &remiu &entru carte= 9a!ic &remiul Lenin &entru re&ortaBul &rivin! vi(ita lui Ni%ita 'n America:. Koarte m'n!ru si satis+cut, mi-a artat al"umele -rele, 'm"rcate 'n cati+ea, un!e 'si &stra su" +oi !e celuloi! +oto-ra+iile 3# 4a-e $' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mari, 'n culori, c'te un al"um &entru +iecare rait a lui Ni%ita &rin strintate8 Iliciov este aici travestit 'n Ne&tun si acolo Bon-lea( cu o +ar+urie &e ca&E A!Bu"ei si Satiu%ov, cu e.&resii "u+one, li&siti !e statuia unei (eiteE Qrusciov srut'n! o +ermectoare t'nr !in NirmaniaE 6rom'%o tolnit 'n +otoliul su !in avion. Ei, 'ntr-a!evr, triau 'n cea mai +ericit societate !e &e &m'nt. 9A!u-ati c tot tratamentul cliseelor lui Le"e!ev se +cea 'n la"oratorul +oto-ra+ic al 11E Le"e!ev, 'n ce- &riveste, 'n orele !e serviciu n-avea alte -riBi !ec't s le &riveasc, s le trie(e si s clase(e se&arat ne-ativele si &o(ele.: 'ntr-un al"um, &e +un!alul acelorasi ra+turi cu crti 'n +ata cruia tocmai m +oto-ra+iase, ('m"eau solo,ov si Ci,al%ov. Cai era loc si &entru mine. Oricum, Le"e!ev nu "nuia ce amarnic se 'nselase 'n &rivinta mea. HHH Dar m 'nselasem si eu, mi('n! &e cel &utin un an si Bumtate &'n s se 'n+un!e toate iesirile. @remea 'n care as +i &utut +i &u"licat trecuse re&e!e, nea&uc'n! nici mcar s 'ncea&. Onctuosul @. KoBevni%ov a &rimit sarcina s 'ncerce soli!itatea &rotectiei &e care mi-o acor!a tronul, 'ntr-un articol cu !us-'ntors, el son!a terenul s va! !ac se &oate lovi 'n 1asa Catrionei. Or, se !ove!i c se &oate. Se !ove!i c nici eu nici Tvar!ovs%i n-aveam nici o &rotectie <acolo sus= 9Le"e!ev 'nce&use !eBa s-si re&rose(e 'n-riBorat c se 'n,mase asa !e tare la carul nostru:. Au 'nce&ut atunci s-i !ea +r'u li"er unui al !oilea, a&oi unui al treilea, mai 'nt'i ca s scrie !e ru !es&re Catriona, a&oi !es&re Denisovici cel a&ro"at la nivelul cel mai 'nalt A si nimeni nu se ri!ica s le ia a&rarea 9a+ar !e Nov'i mir, care 'ns nu era o stavil 'n calea atacatorilor:, 'n le-tur cu Denisovici a 'nce&ut s &lou asu&ra mea cu re&rosuri i!ioate8 c !e ce nu 'n+tise( <a!unrile !e &arti! secrete= ale !etinutilor !in la-re si c !e ce Ivan Denisovici le i-nor. Cone! curent !evenise i!eea c el mer-e &e urmele lui Karataev, a!ic este 'm&ciuitorist. 9Dar oare se 'ntelesese "ine !e ce aBunsese la armat 4laton KarataevF 1 !oar nu era r'n!ul lui, ci al +ratelui su. R("oi si &ace, volumul I@, &artea I, ca&itolul 0. <4laton s&use o lun- &oveste !es&re cum a mers el !u& lemne 'n cr'n-ul altcuiva si s-a 'nt'lnit cu &!urarul, !es&re cum a +ost "tut, Bu!ecat si trimis la armat.= si ce se a+l 'n s&atele acestei <lun-i &ovesti=F 3 Sau &oate s-a si rtcitF Asa!ar, Karataev nu este un om sincer si cuminteF: La !re&t vor"in!, !u& scoala as&r a la-relor, aceste atacuri -a(etresti nu m atin-eau si nu m !eranBau c'tusi !e &utin. @or"a aceea, n-au !ec't s-si strice +ierea, cu noi r'sul si &lcerea. Dim&otriv, 'n aceast &res, ceea ce m sur&rin!ea si m uimea erau lau!ele e.cesive !e mai 'nainte. Acum 'ns eram cu totul !e acor! cu un meci nul8 m'r'iti 'ncetisor, !ar s nu muscati, iar eu o s stau linistit 'n "anca mea. Ju!ecin! cu realism, tre"uie s s&un c situatia mea era e.celent8 cu viteOa unei rac,ete m &rimiser 'n 7niunea Scriitorilor si, &rin aceasta, m scutiser !e scoala care-mi m'nca at'ta tim&E &entru &rima !at 'n viata mea, aveam &osi"ilitatea s m !uc s triesc !incolo !e -'rl 'n tim&ul revrsrilor sau 'n &!urea 'ntomnat A si s scriu8 am o"tinut 'n s+'rsit a&ro"area !e a lucra 'n re(erva s&ecial a Ni"liotecii &u"lice si m-am aruncat cu volu&tate asu&ra unor crti inter(ise. 9Dar, sce&tic +at !e noua mea situatie, rm'neam (e%8 'n cons&ectele +cute !u& acele crti inclu!eam, c,i&urile ca !in &artea mea, o"servatii 'n s&iritul criticismului sovietic, &entru c voiam ca 'n eventualitatea unei &erc,e(itii s nu se -seasc !ove(i c as sim&ati(a cu autorii &roscrisi, 'mi mai &uneam si &ro"lema ce s-ar 'nt'm&la cu mine !aca m'ine ar muri Qrusciov. Soarta mea at'rna !e soarta lui Qrusciov.: Ar +i +ost c,iar &cat s m su&r c nu m &u"lic8 nu mi se &un &ie!ici la scris A ce mai vreauF S'nt li"er, scriu A ce mai vreauF ;ilele, lunile &un'n!u-mi-se -eneros la !is&o(itie, m-am a&ucat ime!iat s scriu cu nemiluita A &atru mari lucrri8 am a!unat material &entru Ar,i&ela- 9'n toat tara !evenisem cunoscut +ostilor !etinuti care-mi scriau, 'mi &ovesteau, 'mi +urni(au !etalii:E &entru cartea mea ca&ital, &re+erata mea, !es&re revolutia !in anul # 2 9!esemnat conventional &rin <R- 2:E am 'nce&ut 4avilionul cancerosilor, si mi-am &us 'n -'n! s e.tra- unele ca&itole !in 4rimul 1erc ca s le &u"lic 'n c,i& !e sur&ri(, c'n! si !ac se va ivi oca(ia. S tacI S tac mi se &rea atu-ul cel mai &uternic 'n situatia mea. Dar nu este asa !e usor s taci c'n! esti le-at !e o re!actie care-ti vrea "inele. 1u toate acestea, mi se 'nt'm&la s !uc acolo c'te ceva &entru a-mi usura constiinta A &entru a nu rata niste oca(ii. Asa am !us c'teva ca&itole !intr-o vec,e nuvel 'n versuri soseaua entu(iastilor, si ea re+cut si atenuat: &e care Tvar!ovs%i, &e "un !re&tate, o re+u(. <Eu 'ntele-, a (is el, 'n la-r tre"uie s scrii ceva, = altminteri muce-iesti. Dar...= El se +rm'nta la -'n!ul c eu as &utea s m su&r. L-am linistit8 AAle%san!r Tri+on'ciI 1,iar !ac 'mi veti res&in-e (ece o+erte una !u& alta, &e a uns&re(ecea tot la !umneavoastr o a!uc. S-a 'nseninat la +at, era +oarte multumit. 4romisiunea mea s-a !ove!it &ro+etic8 !e (ece ori &oate nu, !ar a&roa&e !e (ece ori, a tre"uit s m tram"ale( cu ,'rtiile la el &'n s !evin evi!ent c nu mai avea nici un !re&t asu&ra mea. 4a-e $! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n &rimvara lui #/5 am scris &entru revist o &ovestire &e care nici o necesitate interioar nu m 'n!emnase so scriu8 4entru "inele cau(ei. Era, se &rea, o &ovestire !estul !e &ercutant si, 'n acelasi tim&, 'n atmos+era !e !e("ateri a&rinse -enerate !e 'nt'lnirile !e la Kremlin, &rea a&t s treac. Dar se nscuse cam -reu 9semn si-ur !e ratare: si n-a &er+orat &rea a!'nc. 1eea ce nu 'nseamn c la Nov'i mir nu s-a "ucurat !e o a&ro"are +oarte lar-, c,iar unanim !e !ata aceasta 9semn ruI:. Cotivul acestei atitu!ini era unul sin-ur8 revista 'si 'ntrea &o(itia si +cea !ova!a c, intro!uc'n!u-m &e mine 'n literatur, nu sv'rsise nici o eroare i!eolo-ic. Asa !e si-ur era revista !e !re&turile ei asu&ra mea 'nc't 'n cursul verii, &e c'n! m a+lam 'n voiaB, ;a%s, +r s m consulte, i-a sacri+icat cen(urii c'teva e.&resii 'nte&toare 9&recum cele re+eritoare la -reva &e care vor so or-ani(e(e stu!entii:. Acesta era la ei un &roce!eu +recvent, &e care- a&licau si altor autori8 tre"uie s salvm numrulF tre"uie, ca s triasc revistaI si !ac, 'n ca(ul !e +at, o&tica autorului iese !e+ormat A ce asa mare neca( este sta... Revenit !in cltorie, le-am +cut re&rosuri amarnice. Tvar-!ovs%i i-a luat a&rarea lui ;a%s. Ei, 'ntr-a!evr, nu 'ntele-eau la ce "un at'ta &e!alare &e &rinci&ii. Ia te uit, si ce !ac ti-a scrmnat &ovestireaF Noi, cei &u"licati !e Nov'i mir, s'ntem +iii acestei reviste si-i !atorm toate sacri+iciile. 4u"licarea acestei &ovestiri mi-a lsat un -ust ne&lcut, cu toate c, 'n climatul nostru !e &ro,i"itie universal, si ea a -enerat nu &utine ecouri si iritri, 'n aceast &ovestire, 'nce&eam s !evie( !e la &o(itia mea, 'nce&eam s !au va-i semne !e acomo!are. Ci-a tre"uit tim& &'n s-mi !au seama si s "a- la ca& c, si 'n relatia cu revista Nov'i mir, &rietena mea, tre"uie s recur- la o"isnuitele trucuri !e &clire a se+ului, s m !e(vlui c't mai &utin, s 'nce& &rin a constata a ce miroase. 1u &rileBul acestei treceri &e la revist, 'n iulie #/5, 'n tim& ce 'mi +ceam s'n-e ru 0 !in cau(a am&utrilor +cute !e cen(ur, A.T. a 'ncercat (a!arnic s m +ac &rtas la "ucuria lui. A @or"esti !e lu&, si lu&ul la us, !es&re !umneata s-a !iscutat acoloI Eu s&un <"ucurie=, !ar el avea mai multe +eluri !e a +i "ucuros8 &ur si ra!ios c'n! nu era 'n &ra!a sl"iciunii sale, !ar, !e !ata aceasta, cu oc,ii tul"uri, &e Bumtate mort, ins&ira mil 9c,iar 'n aBun, !ro-at, +usese smuls !in starea lui !e e"rietate &entru a +i !us la 11, la Iliciov:. si mai si +uma, +uma +r s se cruteI Nucuria lui A.T. venea !e !ata aceasta !in +a&tul c la se!int la Iliciov el &erce&use nu stiu ce <su+lu nou=, simtise c'teva <ra(e !e cl!ur=, 9'n realitate 'ns nu era !ec't o"isnuita "l"neal a A-it&ro&-ului, o manevr. Dar cu viata !e &aria, cu viata umilitoare &e care o !ucea re!actorul-se+ al acestei reviste c(ute 'n !is-ratie, cu aceste "ti sincere ale inimii care se transmiteau carnetului rosu !in "u(unarul st'n- !e la &ie&t A era +atal ca Tvar!ovs%i s se !emorali(e(e si s se ia !e "utur &entru c la tele+on un instructor !e ran-ul !oi !e la 11 'i vor"ise ne&rietenos, si ca !im&otriv s se 'nsenine(e &entru c se+ul sectiei cultur 'i ('m"ise, +ie si numai !in coltul -urii.: Iat !eci ce se 'nt'm&lase acolo, 'n 4iata @ec,e 9&iat un!e era cl!irea 11 al 417S:. <Se &usese la &unct= lista !ele-atiei sovietice &entru Lenin-ra! la sim&o(ionul 1OCES1O 9Asociatia euro&ean a scriitorilor: consacrat !estinelor romanului. Ei "ine, A.T. reusise s o"tin inclu!erea mea 'n com&onenta acelei !ele-atii. 9Aceast concesie +cut !e Iliciov se e.&lic &rin aceea c &entru sim&o(ion era nevoie si !e !ecor.: Nici nu a&ucase s-si termine vor"a, c 'n ce m &riveste m si ,otr'sem8 n-am s m !uc acolo &entru nimic 'n lumeI Deci acesta era caruselul !emersurilor !in care era +cut viata scriitorului la su&ra+at... Ie+tin mo!alitate -siser ei !e a m arta Euro&ei 9si ce mai Euro& se a!una acolo su" ari&ile lui @i-orelliI:8 inclu!erea mea 'ntr-o !ele-atie, !esi-ur unanim 'n o&iniile sale, o !ele-atie 'n care orice a"atere !e la o&inia comun ar +i nu numai o tr!are !e &atrie, ci si o in+i!elitate +at !e Nav'i mir, matricea noastr. A s&une ceea ce cre(i cu a!evrat este im&osi"il. si este &rematur. si a mer-e acolo ca s +aci &e maimuta, este o rusine. Re+u('n! !eBa at'tia cores&on!enti occi!entali, eu tre"uia s-mi continuu &ro&ria mea cale. 5 A De-ea"a v-ati ostenit, Ale%san!r Tri+onici. N-am nici un c,e+ s mer- acolo, si a&oi &ic si &rost c,estia asta8 eu tocmai ce m-am 'ntors !e la Lenin-ra!, nu am o"iceiul s tot ,oinresc &rin lume. Iat &e un!e trecea linia !e !emarcatie !intre noi, linie &este care nu s-a srit nicio!at 'n toti acesti ani ai &rieteniei noastre literare8 n-am &utut nicio!at s 'ntele-em si s 'm"rtism cu a!evrat ceea ce -'n!ea cellalt, 9'n virtutea misterului cu care 'mi 'nconBuram activitatea si o"iectivele, 'n &rimul r'n! el era cel care nu &utea s m 'ntelea- &e mine.: A.T. s-a su&rat. 9De o"icei, su&rarea lui nu se arta ime!iat, !ar a&oi, 'n tim&, +cea ce +cea si iar revenea 'n actualitate. 1a !e alt+el si a mea.: A Sarcina mea era s a&r ec,itatea. Iar !umneata, !ac vrei, &oti s si re+u(i. Dar 'n interesul literaturii sovietice tre"uie s +ii acolo. Eu 'ns nu Burasem cre!int literaturii sovietice. S-a 'nt'm&lat s +ie !e +at si @i%tor Ne%tor Ne%rasov, +cut cu ou si cu otet la <'nt'lnirea= !in martie si care, !e 4a-e %( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I c'teva luni, +cea o"iectul unei anc,ete !e &arti! la Kiev, si iat c si el 'ncerca s m convin-... s mer- acoloI Iat c si &entru el 'nc mai e.istau at'tea lucruri !e ne'nteles, si &as !e-i e.&lic... Acelasi im&uls interior 'i 'm&in-ea &e am'n!oi s&re restaurantE 'n ce m &riveste, &re+eram mai !e-ra" s cra& !ec't s trec acel &ra-. Kr a +i ,otr't ceva, o luarm a-ale mai 'nt'i &e "ulevar!ul Strastnoi 9care si acum se numeste Strastnoi, +ost Nar's%ins%i, cci &e Strastnoi "olsevicii 'l !es+iintaser com&let.: 1u oca(ia aceasta mia +ost !at s o"serv c't !e st'n-aci si !e +ricos era A.T. c'n! traversa carosa"ilul 9<intersectiile astea !in Coscova s'nt asa !e &ericuloase, nu-i asa...=:. Era clar c &ier!use o"iceiul !e a se !e&lasa &e str(i alt+el !ec't 'n masin... si cine mer-e 'n masin este inca&a"il s- 'ntelea- &e &ieton, c,iar la un sim&o(ion. A.T. a 'nce&ut s s&un c, evi!ent, acest sim&o(ion o s +ie +r continut8 nu e.ist romane !es&re care s-ti vin a !iscutaE si 'n -eneral la ora actual nu mai e.ist romanE si <'n vremea noastr, romanul nu este &ractic &osi"il. 94avilionul cancerosilor era !eBa 'n lucru, 1ercul era !eBa -ata !e-un an, !ar eu nu stiam su" ce +orm s m 'ncumet a i- &ro&une lui Tvar!ovs%i. si iat cum, cu m'inile le-ate si cu clusul 'n -ur, va tre"ui s mer- la sim&o(ion ca s au! &roclam'n!u-se &e &atru(eci !e voci8 Romanul a muritI Romanul si-a trit traiulI Nu mai &oate e.ista romanI...: ) @or"ea cu tristete A,T. si !es&re +a&tul c 'n Occi!ent el este "ine cunoscut ca e!itor &ro-resist, !ar este i-norat ca &oet. <Evi!ent, la mine, versul este ritmat si e.ist un continut...= 9;u c nuE nu este vor"a !e a +ace ca versul s +ie mo!ern sau nu, !ar cum s re!ai savoarea ruseasc a +ra(rii, ruralitatea, culoarea local, no"letea !iscret a celor mai "une versuri ale lui A.T.F: <1e-i !re&t, P1osariiU mei au +cut 'nconBurul Euro&ei=, A se consola el. Totul lua o turnur ne&lcut, si anc,eta &arti!ului la Kiev, si 'nc-&t'narea mea !e a nu m !uce acolo A si, &rsin!u-m, s-au !us s "ea o limona!a 9vo!c:, 'l &riveam !e&rt'n!u-se ca niste oameni &ier!uti si-mi (iceam8 'n con!itiile 'n care acest secol mer-e 'ntr-un asemenea ritm, ei nu stiu ce 'ntre"uintare s !ea tim&ului lor. Lucrurile nu s-au o&rit 'ns aici8 ca s sca& !e acel sim&o(ion, a tre"uit s +u- !e-acas, &e "iciclet, +r s las a!resa. Asa cum alt!at !irectorul m c,ema la scoal, acum con!ucerea 7niunii Scriitorilor, cu tele-ramele si curierii ei, 'mi cerea8 !u-te, nu mai !iscutaI Dar nu m-au -sit. 9Tvar!ovs%i 'ns a scos un &ro+it !in acel sim&o(ion8 i-a !us &e &artici&anti la 4itun!a, la !acea lui Qrusciov, un!e Le"e!ev i-a mai +cut &oetului un serviciu8 a aranBat o lectur 'n &len a lui Tior%in&e lumea cealalt. Strinii n-au &rice&ut nimic, Qrusciov a +ost amu(at A !eci s-a a&ro"at, A.T. s-a v(ut cu sacii 'n crutHI: Du& Tior%in &e lumea cealalt, care (cea 9!e-i trecuse os &rin os: !e nou ani !e c'n! era -ata, tin'n!u- &e Tvar!ovs%i cu m'inile le-ate tim& !e nou ani, ei, 'n +on!, erau acum li"eri &entru un nou risc. si 'n toamna lui #/5, eu am ales &atru ca&itole !in 1ercul &e care le-am &ro&us revistei Nov'i mir, !e &ro", su" +orm !e <Kra-ment=. C-au re+u(at. 4entru c era <+ra-ment=F Nu numai !e asta. Iar tema 'nc,isorii... 9Dar este <e&ui(at= si, se &are, c,iar <rsu+lat=I: 'ntre tim& tre"uia s se ti&reasc &ro-ramul cu a&aritiile &entru anul viitor. Le-am &ro&us nuvela 4avilionul cancerosilor, la care !eBa lucram. 7n asemenea titlu nu tineaI A 'n &rimul r'n!, &rea H E.&e!itorul A!Bu"ei a +ost &rimul care -a &u"licat, !ar cu urmtoarea intro!ucere8 cu c't&lcere asculta solo,ov &oemul 9IF...:. 'l aveti aici &e A!Bu"ei sut la sut, iat ce 'nseamn s multumesti si &e unii si &e altii, si 'n &lus si c,estia asta8 tu n-ai +cut nimic 'n acesti trei(eci !e ani, atunci, ascult. * mirosea a ale-orieE !ar si +r ale-orie, <este sus&ect 'n sine, nu &oate s treac=. 1u mania sa !e a re"ote(a tot ce se a!ucea la Nov'i mir, Tvar-!ovs%i a !ecis &e loc8 Nolnavi si !octori. O trecem 'n &ro-ram. Tru! (a!arnicI Nolnavi si !octoriI... Eu am re+u(at. 7n titlu "ine -sit &entru o carte si c,iar &entru o &ovestire nu este !eloc ceva 'nt'm&ltor, este o c'time !e su+let si su"stant, ceva con-enar, si a- sc,im"a 'nseamn !eBa a rni &ro!usul res&ectiv. Dac nuvelei lui ;al'-,in i se ! titlul amor+ 4e malurile Irt'sului, !ac 7n om viu al lui CoBaev 9ce &ro+un(imeI ce !ensitateI: se metamor+o(ea( 'n Din viata lui Kio!or Ku(%in, se &ro!uce un &reBu!iciu ire&ara"il. Dar A.T. nu voia nicio!at s recunoasc acest lucru 'n care nu ve!ea !ec't o "a-atel, iar lin-usitorii !in re!actie si &rietenii cu vocatie !e &eriute c,iar 'l 'ntriser 'n convin-erea c el reuseste s !ea, !e la &rima oc,ire, titluri noi, remarca"ile. D!ea titluri mai &utin ti&toare, mai &utin e.&resive, socotin! c ast+el scrierile res&ective vor trece mai usor !e cen(ur. si, 'ntr-a!evr, treceau. Nu ne-am &utut 'ntele-e, si 4avilionul cancerosilor nu a +i-urat &rintre &romisiunile revistei &entru anul #/). 'n sc,im", revista si-a &us 'n -'n! s-mi o"tin &remiul Lenin &entru Ivan Denisovici. Dar era !eBa un an !e c'n! +useser 'ntinse toate covoarele, acum nu mai era !eloc sim&l atin-erea unui asemenea o"iectiv. 94este 4a-e %1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I alti !oi ani avea s !evin clar &entru toat lumea c acest !emers era o -rav eroare &olitic, o Bi-nire a numelui lui Lenin si a institutiei care !ecerna &remiile.: A.T. a &us +oarte mult la inim aceast lu&t si +iecare -est !e vul&e viclean al lui A!Bu"ei care intervenea c'n! asa, c'n! asa. Este a!evrat, &entru &rimul tur, A.T. nu era &e &icioarele lui si victoria s-a o"tinut +r el. De aceea, 'n al !oilea tur s-a an-aBat cu tenacitate, lu'n! 'n calcul su"tilittile !e("aterii !in s'nul comitetului 9se &unea &ro"lema cui s-i !ea votul &entru a avea mai multi s&riBinitori:, 'n sectia !e literatur voturile nu s-au 'm&rtit !eloc 'nt'm&ltor, ci 'ntr-o manier c,iar &ro+etic8 &entru Ivan Denisovici au votat toti re&re(entantii nationalittilor, &lus Tvar!ovs%iE contra, toti ceilalti rusi. CaBoritatea a +ost 'm&otriv. Dar, con+orm statutului, s-a tinut cont si !e re(ultatul votului 'n sectia !e !ramatur-ie si cinemato-ra+ie, or, acolo maBoritatea a +ost <&entru=. Ast+el, 'n ciu!a voturilor contra ale scriitorilor rusi, Ivan Denisovici a 'nc&ut &e lista !estinat votului secretI Acest succes i-a alarmat +oarte mult / &e a!versari si, la se!inta &lenar a comitetului !e &remiere, 4avlov, &rimul secretar al 11 al Komsomolului, a luat cuv'ntul atac'n!u-m calomnios A &rima si cea mai ino+ensiv !intr-o serie !e calomnii8 el a !eclarat c eu am stat 'n la-r nu ca !etinut &olitic, ci ca unul !e !re&t comun. Tvar!ovs%i, !esi a stri-at c <nu-i a!evrat=, a rmas si el 'nmrmurit8 !ar !ac era a!evratF Asta s&une mult8 !e !oi ani !e (ile, la re!actie, ne 'm"rtisam !e +iecare !at c'n! ne reve!eam sau ne !es&rteam, !ar !eose"irea !intre noi a rmas asa !e ire!ucti"il 'nc't nimic nu i-a !at -,es s-mi cear s-i &ovestesc si lui &e ce motiv am +ost arestat 9si ca s-o s&un &e-a !rea&t, nam avut nicio!at oca(ia s-i &ovestesc vreun e&iso! !in viata mea !e locatar al la-rului sau al &uscriei, vreunul !intre acelea &e care le &ovesteam 'n !rea&ta si-n st'n-a cui se nimerea, nici mcar vreunul !intre acelea !e &e +ront. Iar el mie, !esi eu 'l su-estionam 'n sensul acesta, nu mi-a &ovestit nicio!at !es&re !e&ortarea +amiliei sale, lucru care m interesa +oarte mult. Tot ceea ce 'mi &ovestea el erau numai e&isoa!e !in viata literar o+icial, !in viata !e la curte8 cum cinci &oeti si cinci com&o(itori au &rimit sarcin !e la Qrusciov s com&un un imn nouE cum s-a 'nt'm&lat cutare sau cutare ca( la casa !e o!i,n !e la Narvi,aE cum +ceau miscrile &e ta"la !e sa, a &oliticii re!actorii !e la 4rav!a, I(vestia, O%tia"r si cum le rs&un!ea el, Tvar!ovs%i A !e o"icei cu miscri cam molatice, !ar tot!eauna &line !e !emnitate:, 'l s+Gtuisem s solicite cole-iului militar al Tri"unalului Su&rem o co&ie !e &e conclu(ia Bu!iciar &rivin! rea"ilitarea mea. Acum tocmai &rimise acest !ocument, !ar numai &entru !ou(eci si &atru !e ore. 9'n acest secol !e e.&lo(ie a li"erttii, ar +i +ost +iresc ca asemenea !ocumente s +ie &u"licate 'n volume accesi"ile tuturor A !ar ele erau tinute secrete c,iar si +at !e cei rea"ilitati, si numai 'nt'm&ltor am a+lat cum s aBun- la ele, anume cu oca(ia unei 'nt'lniri cu cole-iul militarA interesant, nuF 7n +ost !etinut si Tri"unalul Su&remI Cemora"il 'nt'lnire, !ar aici nu e loc &entru relatarea ei.: A !oua (i, la se!inta comitetului &entru &remiul Lenin, 'naintea votului secret, Tvar!ovs%i a +cut sen(atie !'n! citire !ocumentului trimis !e Tri"unalul Su&rem. Reiesea c eu +usesem 'nc !in anii r("oiului a!versarul <cultului &ersonalittii= si al literaturii !e &ro&a-an! a minciunii. Secretarul 11 al Komsomolului tre"ui s se ri!ice 'n &icioare si s-si cear scu(e. Dar masina se &usese !eBa 'n miscare. 4rav!a a&rut 'n !imineata (ilei votrii !eclara, cu !ou 2 ore 'nainte !e consumarea actului res&ectiv8 av'n! 'n ve!ere 'naltele e.i-ente !e care s-a !at !ova! &'n 'n &re(ent 'n atri"uirea &remiului Lenin, o nuvel consacrat unei (ile !e la-r, !esi-ur, nu este !emn !e acesta. 1,iar 'nainte !e votul secret s-a mers &'n la a-i lua !e-o &arte &e mem"rii !e &arti! !in ca!rul comitetului &entru a-i o"li-a s vote(e 'm&otriva can!i!aturii mele. 9Situatia nu s-a sc,im"at cu nimic, a &ovestit Tvar!ovs%i8 nimeni nu a 'ntrunit numrul necesar !e voturi. 1omitetul a +ost convocat !in nou, Iliciov a venit si el si a !at or!in s se re&ete votul 'n &re(enta lui A si s se vote(e &entru Tron%a lui 6oncear. DeBa laureat 'n mai multe r'n!uri si 'n &lus, mem"ru al comitetului, 6oncear se ase(ase acolo l'n- urn, urmrin! cu nerusinare !es+surarea votului secret.: DeBa atunci, 'n a&rilie #/), circula la Coscova (vonul c &ovestea asta cu votul era <re&etitia 'n ve!erea &uciului= contra lui Ni%ita8 va reusi sau nu va reusi a&aratul !e &arti! s res&in- o carte a&ro"at !e El 'nsusiF 'n &atru(eci !e ani, nimeni nu 'n!r(nise asa ceva. Dar iat c !e !ata aceasta cineva a 'n!r(nit A si a reusit. Asta i-a +cut &e !usmanii lui s s&ere c El 'nsusi nu era asa !e &uternic. 'n !imineata (ilei votrii, 'naintea ultimului act al acestei o&eratiuni, Tvar!ovs%i se a+la 'n noul su ca"inet 9cl!irea cu +ostele c,ilii ale m'nstirii Strastnoi:. A&lecat asu&ra articolului !in 4rav!a, el arta com&let terminat, !e &arc ar +i avut su" oc,i tele-rama care-i anunta moartea tatlui su. Das ist alles A 'mi (ise el, nu stiu !e ce &e nemteste. 1,estia asta m-a +ra&at !in cau(a asemnrii cu Ic, ster"e al lui 1e,ov. Nicio!at 'n &re(enta mea nu i-a mai iesit !in -ur lui A.T. vreun cuv'nt strin, nici &'n 'n momentul acela, nici !u&. 4entru a o"tine &remiul Lenin &entru mine, Tvar!ovs%i se ("tuse +r s &recu&eteasc vreun e+ort &ersonal 9si e !e mirare c nu s-a 'm"tat ca s-si 'nece amrciunea 'n+r'n--erii:. Dac mi-ar +i +ost !ecernat, &remiul ar +i 4a-e % o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I +ost un succes !e &resti-iu &entru revist, ceva ca o me!alie &rins &e co&erta ei al"struie.H 1'n! a v(ut c &arti!a este &ier!ut, &rimul lui im&uls 9!e altminteri, nu era nici &rimul, nici ultimul: a +ost s ias !eH 7rmrile acestui esec aveau s se resimt 'n cur'n!. Du& ce mi s-a re+u(at &remiul, !u& cum avea s se &l'n- a&oi A.T., revista a aBuns 'ntr-o situatie a"solut insu&orta"il, cen(ura a 'nce&ut s-o tracase(e &entru orice "a-atel. si &entru a se evita o 'nt'r(iere catastro+al 'n a&aritia revistei, a tre"uit s se +ac niste concesii. $ monstrativ !e !ata aceasta !in comitetul !e &remiere. Dar core!ac-torii si intimii si au reusit a- convin-e c sarcina lui era s ve-,e(e asu&ra revistei si s-o con!uc. si, !esi-ur, n-ar +i +ost ca(ul s +ac -estul acela. 'n ce m &riveste, 'ntr-a!evr nu stiam ce s !oresc. 1'sti-area &remiului avea niste &lusuri ce s-ar +i tra!us &rin 'ntrirea &o(itiei mele. Dar ar +i avut si mai multe minusuri, si &rinci&alul ar +i +ost acela c ele s-ar +i tra!us tot &rin 'ntrirea &o(itiei mele A !ar &entru ceF 1ci aceasta nu m-ar +i aButat s-mi &u"lic scrierile, <'ntrirea &o(itiei= m o"li-a la su&usenie, la -ratitu!ine, a!ic 'mi lua &osi"ilitatea !e a scoate !in sertar lucrurile in-rate, sin-urele !e care era 'ntesat. Am consacrat toat aceast iarn +inali(rii romanului 4rimul cerc 91ercul-$2:, 'ntr-o variant atenuat &entru re!actie si &entru &u"lic. De atenuat era atenuat, !ar riscul !e a o arta era a&roa&e la +el !e mare ca si cu !oi ani 'n urm &entru Ivan Denisovici, 'n ca(ul !e +at, !e&seam linia &este care &'n acum nimeni nu srise. 4'n un!e o s mai re(iste si Tvar!ovs%iF Nu cumva &'n acolo un!e se va trans+orma si el 'ntr-un ne&rietenF 'n orice ca(, 'n toate aceste luni !e iarn, c't el s-a "tut &entru &remiu, eu nu -am stin-,erit 'n lu&ta lui si nu iam artat 1ercul &romis, 'n &rimvar a sosit momentul ca Tvar!ovs%i s-mi citeasc romanul. Dar cum sscoti, 'n tim&ul acestei lecturi, !e su" in+luenta &rinci&alilor si anticonsilieri si 'n &rimul r'n! !e su" cea a lui DementievF Eu aveam nevoie ca A.T. s-si +orme(e o o&inie &ersonal asu&ra romanului meu, !re&t &entru care i-am (is8 AAle%san!r Tri+on'ci, romanul este -ata. Dar ce 'nseamn &entru un scriitor s !ea un roman la o revist, !ac el nu se -'n!este s +ac mai mult !e !ou 'n viata luiF Este ca si c'n! si-ar 'nsura +iul. 4o+titi !eci la aceast nunt la mine, la Ria(an. si el a acce&tat, si c,iar cu &lcere. 1a( unic, se &are, 'n viata lui !e re!actor-se+. La Ria(an, tocmai 'n noa&tea !e 4asti 9!ar e &utin &ro"a"il ca A.T. s-si mai aminteasc !e asta:, -am 'nt'm&inat cu un +ast &e msura &uterilor noastre, cu <mos%viciul= nostru. Totusi el s-a ("'r-lit &utin strecur'n!u-se 'n acest automo"il mic 9mic, 'ntr-a!evr, &entru statura lui:8 &rin &o(itia lui social, el nu era o"isnuit s circule 'n masini !e -ra! in+erior <@ol-i=. @enise totusi ca sim&lu cltor cu trenul local si-si luase sin-ur "iletul la Turnul Rotun!, # ore 'nainte !e consumarea actului res&ectiv8 av'n! 'n ve!ere 'naltele e.i-ente !e care s-a !at !ova! &'n 'n &re(ent 'n atri"uirea &remiului Lenin, o nuvel consacrat unei (ile !e la-r, !esi-ur, nu este !emn !e acesta. 1,iar 'nainte !e votul secret s-a mers &'n la a-i lua !e-o &arte &e mem"rii !e &arti! !in ca!rul comitetului &entru a-i o"li-a s vote(e 'm&otriva can!i!aturii mele. 9Situatia nu s-a sc,im"at cu nimic, a &ovestit Tvar!ovs%i8 nimeni nu a 'ntrunit numrul necesar !e voturi. 1omitetul a +ost convocat !in nou, Iliciov a venit si el si a !at or!in s se re&ete votul 'n &re(enta lui A si s se vote(e &entru Tron%a lui 6oncear. DeBa laureat 'n mai multe r'n!uri si 'n &lus, mem"ru al comitetului, 6oncear se ase(ase acolo l'n- urn, urmrin! cu nerusinare !es+surarea votului secret.: DeBa atunci, 'n a&rilie #/), circula la Coscova (vonul c &ovestea asta cu votul era <re&etitia 'n ve!erea &uciului= contra lui Ni%ita8 va reusi sau nu va reusi a&aratul !e &arti! s res&in- o carte a&ro"at !e El 'nsusiF 'n &atru(eci !e ani, nimeni nu 'n!r(nise asa ceva. Dar iat c !e !ata aceasta cineva a 'n!r(nit A si a reusit. Asta i-a +cut &e !usmanii lui s s&ere c El 'nsusi nu era asa !e &uternic. 'n !imineata (ilei votrii, 'naintea ultimului act al acestei o&eratiuni, Tvar!ovs%i se a+la 'n noul su ca"inet 9cl!irea cu +ostele c,ilii ale m'nstirii Strastnoi:. A&lecat asu&ra articolului !'n4rav!a, el arta com&let terminat, !e &arc ar +i avut su" oc,i tele-rama care-i anunta moartea tatlui su. Das ist alles A 'mi (ise el, nu stiu !e ce &e nemteste. 1,estia asta m-a +ra&at !in cau(a asemnrii cu Ic, ster"e al lui 1e,ov. Nicio!at 'n &re(enta mea nu i-a mai iesit !in -ur lui A.T. vreun cuv'nt strin, nici &'n 'n momentul acela, nici !u&. 4entru a o"tine &remiul Lenin &entru mine, Tvar!ovs%i se ("tuse +r s &recu&eteasc vreun e+ort &ersonal 9si e !e mirare c nu s-a 'm"tat ca s-si 'nece amrciunea 'n+r'n--erii:. Dac mi-ar +i +ost !ecernat, &remiul ar +i +ost un succes !e &resti-iu &entru revist, ceva ca o me!alie &rins &e co&erta ei al"struie.H 1'n! a v(ut c &arti!a este &ier!ut, &rimul lui im&uls 9!e altminteri, nu era nici &rimul, nici ultimul: a +ost s ias !eH 7rmrile acestui esec aveau s se resimt 'n cur'n!. Du& ce mi s-a re+u(at &remiul, !u& cum avea s se &l'n- a&oi A.T., revista a aBuns 'ntr-o situatie a"solut insu&orta"il, cen(ura a 'nce&ut s-o tracase(e &entru orice "a-atel. si &entru a se evita o 'nt'r(iere catastro+al 'n a&aritia revistei, a tre"uit s se +ac niste concesii. 4a-e %" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I $ monstrativ !e !ata aceasta !in comitetul !e &remiere. Dar core!ac-torii si intimii si au reusit a- convin-e c sarcina lui era s ve-,e(e asu&ra revistei si s-o con!uc. si, !esi-ur, n-ar +i +ost ca(ul s +ac -estul acela. 'n ce m &riveste, 'ntr-a!evr nu stiam ce s !oresc. 1'sti-area &remiului avea niste &lusuri ce s-ar +i tra!us &rin 'ntrirea &o(itiei mele. Dar ar +i avut si mai multe minusuri, si &rinci&alul ar +i +ost acela c ele s-ar +i tra!us tot &rin 'ntrirea &o(itiei mele A !ar &entru ceF 1ci aceasta nu m-ar +i aButat s-mi &u"lic scrierile, <'ntrirea &o(itiei= m o"li-a la su&usenie, la -ratitu!ine, a!ic 'mi lua &osi"ilitatea !e a scoate !in sertar lucrurile in-rate, sin-urele !e care era 'ntesat. Am consacrat toat aceast iarn +inali(rii romanului 4rimul cerc 91ercul-$2:, 'ntr-o variant atenuat &entru re!actie si &entru &u"lic. De atenuat era atenuat, !ar riscul !e a o arta era a&roa&e la +el !e mare ca si cu !oi ani 'n urm &entru Ivan Denisovici, 'n ca(ul !e +at, !e&seam linia &este care &'n acum nimeni nu srise. 4'n un!e o s mai re(iste si Tvar!ovs%iF Nu cumva &'n acolo un!e se va trans+orma si el 'ntr-un ne&rietenF 'n orice ca(, 'n toate aceste luni !e iarn, c't el s-a "tut &entru &remiu, eu nu -am stin-,erit 'n lu&ta lui si nu iam artat 1ercul &romis, 'n &rimvar a sosit momentul ca Tvar!ovs%i s-mi citeasc romanul. Dar cum sscoti, 'n tim&ul acestei lecturi, !e su" in+luenta &rinci&alilor si anticonsilieri si 'n &rimul r'n! !e su" cea a lui DementievF Eu aveam nevoie ca A.T. s-si +orme(e o o&inie &ersonal asu&ra romanului meu, !re&t &entru care i-am (is8 AAle%san!r Tri+on'ci, romanul este -ata. Dar ce 'nseamn &entru un scriitor s !ea un roman la o revist, !ac el nu se -'n!este s +ac mai mult !e !ou 'n viata luiF Este ca si c'n! si-ar 'nsura +iul. 4o+titi !eci la aceast nunt la mine, la Ria(an. si el a acce&tat, si c,iar cu &lcere. 1a( unic, se &are, 'n viata lui !e re!actor-se+. La Ria(an, tocmai 'n noa&tea !e 4asti 9!ar e &utin &ro"a"il ca A.T. s-si mai aminteasc !e asta:, -am 'nt'm&inat cu un +ast &e msura &uterilor noastre, cu <mos%viciul= nostru. Totusi el s-a ("'r-lit &utin strecur'n!u-se 'n acest automo"il mic 9mic, 'ntr-a!evr, &entru statura lui:8 &rin &o(itia lui social, el nu era o"isnuit s circule 'n masini !e -ra! in+erior <@ol-i=. @enise totusi ca sim&lu cltor cu trenul local si-si luase sin-ur "iletul la Turnul Rotun!, # +r s se a!rese(e "iroului re(ervat !e&utatilor Sovietului Su&rem A &oate c !in vremea tineretii sale &etrecute la Smolens% nu mai cltorise 'n asemenea con!itii. 'n tim& ce luam 'm&reun &rima cin, A.T. m-a averti(at c oricrui scriitor i se &oate 'nt'm&la s ai" o&ere nereusite, c eventualitatea asta nu tre"uie luat totusi 'n tra-ic. Din !imineata urmtoare s-a a&ucat !e lectur, nu +oarte atras !e te.t, !ar, !u& micul !eBun si &'n la masa !e &r'n(, a citit cu o &o+t ne"un, a uitat si !e +umat, citea si a&roa&e c-i venea s sar 'n sus !e entu(iasmat ce era. Eu treceam &e l'n- el ca !in 'nt'm&lare, evalu'n!u-i umoarea 'n +unctie !e numrul ca&itolului. Se ri!ica !e la mas8 <6ro(avI= A si ime!iat !evenea reticent8 <Nu m &ronuntI= 9cu alte cuvinte, nu se an-aBa la o a&reciere !e+initiv:. Asa cum 'ntele- eu o lucrare si &e cel ce-o +ace, el ar +i tre"uit s rm'n cu ca&ul lim&e!e &'n la terminarea ei, !ar os&italitatea cerea s scoti la !eBun vo!c si coniac. Re(ultatul nu s-a lsat aste&tat8 oas&etele si-a &ier!ut autocontrolul, oc,ii lui au c&tat sticliri cam ca la ne"uni, s-au al"it, si a +ost cu&rins !e o nevoie im&erioas !e a s&orovi c't 'l tinea -ura. A vrut s mear- la &ost ca s tele+one(e la Coscova 9erau 'n tratative, el si nevast-sa, &entru cum&rarea unei noi !a-cea:E &'n la &ost nu erau !ec't &atru sute !e metri, !ar !istanta asta !us-'ntors a tre"uit s-o +acem 'n !ou ore. La +iecare minut A.T. se o&rea, 'ncurc'n! circulatia &e trotuar, si oric't 'l 'm&in-eam eu s avanse(e si s vor"easc mai 'ncet, el stri-a 'n -ura mare8 c nimeni nu !atorea( nimic nimnuiE c <se+ii se iu"esc &e ei 'nsisi 'ntr-un mo! 'n!uiostor=E c maresalul Konev 9eu -am v(ut o !at la re!actie 'n civil A un &rostnac, 'n cel mai "un ca( un me!iocru "ri-a!ier !e col,o(: A c !eci maresalul Konev i-a s&us o!at, 'n c,i& !e com&liment, c -ar +i +cut !in locotenent-colonel 'n re(erv -eneral-maiorE c, stii, comisia aia !e la Coscova lucrea( &e ascuns, comisia care ! &ermise !e se!ere si care !eci!e cine are !re&tul s locuiasc 'ntr-un anumit loc si cine nuE c e.ist locuri se&arate 9insulele !in Arctica: un!e s'nt e.&e!iati invali(ii !e r("oi 9!in -ura lui Tvar!ovs%i am au(it &entru &rima !at asa ceva, !ar nu m 'n!oiesc !e a!evrul vor"elor luiE lucru !e neconce&ut &entru oricine nu este sovietic8 acesti eroi !e ieri si aceste victime care ne-au a!us victoria tre"uiau aruncate c't mai !e&arte, ca s nu strice cu tru&urile lor mutilate !ecorul armonios al vietii sovietice si s nu-si cear &rea -l-ios !re&turile:E si c NreBnev 03 a +ost o <victim a cultului= 9 -a sanctionat Stalin &entru c si-a 'nsusit o -r!in munici&al !in 1,isinu ca s-si construiasc rese!inta:E si c, iat, cule-erile !e versuri se &ltesc &rost A tiraBele masive +iin! &ltite mai sla" !ec't celelalte 9am avut oca(ia s o"serv c &urica !econturile si conturile &ro&riilor sale &u"licatii A +elicit'n!u-se &entru o e!itie, a!u-a8 <mi-a a!us "ani +rumosi=, !ar o s&unea nu cu vocea celui avi! !e "unuri 4a-e %# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I materiale, ci cu m'n!ria naiv a lucrtorului, &recum tranul care se 'ntoarce !e la t'r-:. si i-a mai &omenit &e Nul-a%ov 9<ce strlucit, c't +inete=:, &e Leonov 9<6or%i i-a +cut reclam, -a &lasat mult &rea sus=: si &e Caia%ovs%i 9<su"til !ar &lat, li&sit !e +i"r national, !esi se +olosea !e niste 'ntorsturi !e +ra( si &retio(itti luate !in slavona "isericeascE nu se +ace ca &iata Caia%ovs%i s +ie alturi !e &iata 4us%in=:. 'n seara aceea am 'ncercat s-i e.&lic c unul !intre a!Bunctii si era o nulitate si c cellalt 'i era ostil, un in!ivi! a&artin'n! cu totul unei alte ta"ere. A.T. nu a +ost 'ntru totul !e acor! cu mine. <Dementiev a evoluat mult 'n acesti (ece ani.= A <7n!e ve!eti !umneavoastr c a evoluat, el care a +cut s&ume la -ur 'm&otriva lui Ivan DenisoviciF= A <E +oarte lovit...= Dar, !e +a&t, A.T. mi-a mrturist c el visea( s ai" la re!actie, ca <&rim &ersonaB=, un a!Bunct avi(at si !ecis, care s +ie ca&a"il s con!uc tre"urile sin-ur si +r &oticneli. 9Acest viitor <&rim &ersonaB= +cea !eBa &arte !in re!actie si 'nce&use !eBa s urce A era La%sin.: A !oua (i !e lectur s-a !es+surat cu interlu!ii stro&ite cu coniacE noi am 'ncercat s- mai 'n+r'nm, !ar el insista8 !oar un <&,rel=. si-a 'nc,eiat (iua cu aceiasi oc,i al"-surescitati. A Nu, n-ai &utut s strici romanul 'n a !oua lui BumtateI A s&unea el 'ntr-un amestec !e s&erant si team. Du& ca&itolul <1riteriul lui S&iri!on=8 A Nu, acum, la s+'rsit, n-o s mai &oti nicicum s- striciI si a&oi !u& un altul8 A Dumneata esti teri"il. Dac as +i aBuns eu la &utere, te-as +i "-at la &'rnaie. A Asa-i, Ale%san Tri+on'ci, asta m-astea&t si 'n alte variante. A Dar !ac n-o s m "a-e &e mine 'nsumi la &'rnaie, o s-ti a!uc &ac,ete. O s triesti mai "ine !ec't 1e(ar Car%ovici. si c,iar o sticlut !e coniac... 1e(ar Car%ovici8 !etinutul &isic,er care -seste tot!eauna o mo!alitate !e a-si 'm"untti soarta. 9N.t.: 0 A Acolo, c,estiile astea s'nt inter(ise. A Da, !ar eu o s-i !au o sticlut lui @ol%ovoi , una !umitale... 6lum--lum, !ar aerul !e &uscrie &trun!ea !in ce 'n ce mai mult 'n &lm'nii lui si-i contamina. Du& <secretarul eli"erat=8 A C'ine o s avem o !iscutie 'n cu totul alt &lan !ec't cel &e care- &resu&ui !umneata8 n-o s mai !iscutm !es&re !umneata, ci !es&re mine. 9Des&re &osi"ilittile lui limitate 'n materie e!itorialF... Des&re !atoria lui !e constiintF... !es&re +elul 'n care &erce&ea mo!i+icrile ce se &ro!uceau 'n elF... Aceast !iscutie n-a avut loc nicio!at si nu stiu ce a avut 'n ve!ere Tvar!ovs%i.: 'n tim&ul acestei vi(ite, s-a o"servat la el 'n mai multe r'n!uri un sentiment !i+u( 9c, &oate, nici &e el n-o socoleasc 'nc,isoarea, sau mai !e-ra" aceast usoar vi"ratie nostal-ic a su+letului, ca la Tolstoi la "tr'nete8 &cat c n-am -ustat si eu !in viata !e 'nc,isoare, ar +i tre"uit ca si eu...: Nici 'n tren nu-i li&sea cartea lui la%u"ovici-Celsin In lumea oro&sitilor0, care- &re-tise !eBa. 1u mult interes se a&leca asu&ra !etaliilor vietii !e !u& -ratii, m'nat !e curio(itate 'ntre"a8 <Dar !e ce acolo te ra!e la &u"isF=, <si !e ce nu este &ermis +olosirea veselei !e sticlF= <Dac tre"uie s urci &e ru-, urc-te, !ar s stii !e ce o +aci=, a (is el re+e-rin!u-se la +ilonul evreiesc !in roman. De c'teva ori, &ier('n! 'n a"ureala coniacului si tonul si simtul -lumei, s-a 'ntors la &romisiunea !e a-mi a!uce &ac,ete la 'nc,isoare, cu con!itia s-i !uc si eu lui 'n ca( c voi rm'ne li"er. Dar s&re seara celei !e a !oua (ile, 'n momentul 'n care +irul &ovestirii con!ucea inevita"il la arestarea lui Inno%entii 9<'ti &ier(i re+le.ele !e a&rare=: !ar si !u& trei &a,are !e votc "tr'n, s-a 'm"tat crit si a 'nce&ut s-mi cear <s Boc= cu el <!e-a locotenentul securist=8 eu s- a&ostro+e( si s- acu(, iar el s stea !re&ti. @ol%ovoi8 &a(nic la &uscriasi, scan!ala-iu si "rutal, temut &'n si !e coman!antul la-rului. 9N.t.: 0 4iotr Kili&ovici la%u"ovici 9Celsin, &seu!onim: $/3- # . 4oet al miscrii revolutionare Naro!naia @olia, con!amnat la o&ts&re(ece ani !e ocn. 'si &u"lic a&oi memoriile su" titlul Lumea oro&sitilor, amintirile unui +ost ocnas, 0 voi. 9 $#*- $#$:, ree!itate 'n #55. 9N.t.: 00 C su&ra +a&tul c lectura romanului meu se trans+orma 'n &relu!iul uneia !intre aceste "etii o"isnuite la A.T. A si se c,eam c eu 'nsumi 'm&insesem lucrurile 'n !irectia aceasta. Totusi sentimentul realittii &ericolului crestea 'n el, nu su" in+luenta "uturii, ci su" cea a romanului. A tre"uit s- aBut s se !e("race si s se culce. Dar, 'n cur'n!, ne-am tre(it !in cau(a unui vacarm asur(itor8 A.T. stri-a si !iscuta, si &e !i+erite voci, Buc'n! mai multe roluri 'n acelasi tim&. A&rinsese toate luminile care erau 'n camer 9'n -eneral 'i &lace s ai" 'n camer c't mai mult lumin A <e mai vesel asa=: si, numai 'n c,iloti, se ase(ase la masa !eBa !e"arasat !e sticle, <'n cur'n! am s m !uc si am s mor=, s&unea el &e un ton !e Bale. 1'n! stri-a animalic8 <LinisteII 'n &icioareI A si, m'nat !e un resort interior, se &lanta 'n &o(itie !e !re&ti, c'n!, o+ensat, (icea8 <Ei "ine, +ie, !ar alt+el eu nu &ot...= 9El se ,otra ast+el s urce &e ru- !in cau(a 4a-e %$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I romanului meu e.&lo(ivI: A&oi, &er&le.8 <Smo%tunovs%iI 1e numeI 4e Qamlet -a Bucat mai "ine !ec't mine.= Atunci am intrat la el 'n camer si am rmas am'n!oi &e scaune 'nc o or. si-a a&rins ti-ara, &utin c'te &utin s-a !ecris&at, a 'nce&ut c,iar s r'!. 'n!at -am ase(at !in nou 'n &at si nu s-a mai a-itat. Nu-i mai rm'neau &entru a treia (i !ec't c'teva ca&itole, !ar el si-a 'nce&ut !imineata s&un'n!8 <Romanul !umitale +r votc, im&osi"il !e cititI= Termin'n! ca&itolul <Nu, nu tuI=, si-a sters !e !ou ori oc,ii8 <Niata Simoci%a... S-a !us ca la 'm&rtsanie... Eu as +i consolat-o...= De alt+el, la !i+erite &asaBe !in roman, &erce&tia lui nu era aceea a unui re!actor, ci aceea a celui mai sim&lu cititor. R'!ea !e 4rianci%ov sau me!ita 'n locul lui A"a%umov8 <Asa-i, !ar ce s +aci cu unul ca No"'ninF= A&ro&o !e vilele !in 'm&reBurimile Coscovei si !e +ri-i!erele scriitorilor sovietici8 <Dar si acolo e.istau scriitori cinstiti. La urma urmelor, si eu am o !acea.= Du& ce a terminat lectura, am &lecat am'n!oi s vi(itm cetatea !in Ria(an si s vor"im !es&re roman. Discutia &romis !es&re A.T. 'nsusi se &ier!use, se ve!e trea"a, 'n nisi&urile auto!ialo-ului su nocturn. A si cu un roman ca sta, !umneata 'nc mai &oti s &leci 'n cutare !e materiale &entru urmtorulF Eu8 A O"li-atoriu, tre"uie s-i !au "ice. Nu tre"uie s rm'n la miBlocul +luviului, tre"uie s cuceresc ca&ul !e &o!. 05 El8 A E a!evrat. Dar ai terminat unul, 'nt'i 'ti re+aci +ortele, a&oi te a&uci !e urmtorul, nu mer-e alt+elI Tvar!ovs%i a lu!at romanul, re+erin!u-se la !i+eritele laturi ale acestuia si +c'n! caracteri(ri !intre cele mai vi-uroase. C a+lam 'n +ata unei Bu!ecti !e artist, Bu!ecat +oarte m-ulitoare &entru . mine. <Ener-ia e.&unerii narative vine !e la Dostoievs%i... o com&o(itie &uternic, un roman autentic... 7n mare roman... Nici o &a-in !e &risos, nici mcar un r'n!... E.celent ironia 'n auto&ortretE im&osi"il s +ii erou !e roman atunci c'n! te e.ta(ie(i 'n +ata &ro&riei tale &ersoane... Dumneata nu te s&riBini !ec't &e cei mai mari 9a!ic &e clasici:, si c,iar 'n aceste con!itii nu te &ui la remorca lor, ci 'ti urme(i !rumul... 7n asemenea roman este un 'ntreunivers, &atru(eci, sa&te(eci !e &ersonaBe, !umneata te a+un(i 'n viata lor, si ce oameniI...= A lu!at a&oi mo!ul concis, +r e.ces coloristic, 'n care s'nt !escrise natura, tim&ul +rumos si sti,iile. N-au li&sit 'ns nici a&recierile o+iciale ale !irectorului !e revist8 <O&timism interior.. .A&r +un!amentele morale=, si im&ortant8 <Este scris !e &e &o(itii &artinice 9.I:... cci romanul !umitale nu con!amn Revolutia !in Octom"rie... Or, 'n situatia unui !etinut, lucrul acesta &utea s se &ro!uc.= 1,estia asta cu <&o(itiile &artinice= 9au(iti, romanul meuI...: era remarca"il la e.trem. Aceasta nu era +ormularea cinic a unui re-!actor-se+ care se &re-teste s nete(easc !rumul &entru &u"licarea unui roman. Aceast o"servatie cu &rivire la <&artinitatea= romanului meu tinea !e sin-ura atitu!ine, !e altminteri +un!amental sincer, &e care &utea s-o ai" si +r !e care el, &oet !ar si comunist, nu si-ar +i &utut &ro&une smi &u"lice romanul. Or, el 'si +i.ase un asemenea o"iectiv A si m &usese la curent cu acesta. 1e-i !re&t, mi-a cerut s +ac unele mo!i+icri, cu totul minore, 'n s&ecial acolo un!e era vor"a !e Stalin. Ci-a cerut, cu alte cuvinte, s su&rim ca&itolul <Stu!iu asu&ra vietii unui mare om= 9un!e m str!uiam ca, &lec'n! !e la &si,olo-ie si !e la anumite !ate e.terne, s ar-umente( te(a &otrivit creia Stalin cola"orase cu O,rana tarist: si s nu cree( im&resia !e autenticitate si !e &reci(ie 'n Burul unor !etalii ale vietii coti!iene a monar,ului &e care eu nu &uteam s le cunosc cu certitu!ine. 9Dar eu 'mi (iceam8 Stalin n-are !ec't s culea- roa!ele secretomaniei &e care a semnat-o. A trit 'n tain A !e-acum oricine are !re&tul s scrie !es&re el asa cum 'i su-erea( ima-inatia. Acesta este !re&tul si aceasta este sarcina 0) artistului, s !ea vi(iunea sa asu&ra lucrurilor si s-o inocule(e cititorilor.: 'n -eneral, !es&re ca&itolele romanului consacrate lui Stalin, el s-a e.&rimat corect8 ar &utea +i scoase, !ar a"senta lor !in roman ar &utea +i inter&retat8 <i-a +ost +ric=, <i-a +ost team c n-o scoate la ca&t.= 'n aceste ca&itole s-ar &utea c,iar a!mite unele lucruri !e &risos, a!ic ceva 'n &lus +at !e ceea ce este necesar &entru ar,itectura romanului. 4e S&iri!on 'l -sea &rea &er+i!, &rea viclean, cu ceva 'n &ortretul lui care mirosea a <mentalitate cita!in=. 4rima !at m-am mirat8 oare -am !escris ca &e un om ruF A&oi m-am !umirit8 'n anii J03 se s&useser at'tea lucruri rele !es&re muBic, 'nc't &e Tvar!ovs%i 'l !urea si atunci c'n! &e aceast tem nu se vor"ea numai !e "ine. Era un +el !e aler-ie, o i!eali(are +r voie. In !imineata (ilei a &atra, am 'ncercat cu ne'n!em'nare s curmm rul !e care su+erea Tvar!ovs%i8 nu i-am !at "utur tare ca s-si revin, c,i&urile, !in "etia !in seara &rece!ent. 7rmarea a +ost c nu s-a atins !e micul !eBun, n-a &utut s 'n-,it nimic. 1u aerul unui co&il su&rat si care cere ceva, ('m"ea8 <Desi-ur, ceremisii nu o"isnuiesc s se !rea- cu vo!c. Dar ce viat mai au si stiaF 1om&let su"!e(voltatiI= A acce&tat totusi s ia "ere la micul !eBun. Dar, la -ar, n-a stiut cum s urce mai re&e!e scrile restaurantului, a "ut o Bumtate !e litru a&roa&e &e nem'ncate si acum, !eBa eu+oric, aste&ta trenul, 'n tim&ul acesta n-a +cut !ec't s re&ete una si aceeasi ru-minte8 <Nu mi-o luati 'n nume !e ru.= 4a-e %% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Din res&ect &entru oas&etele meu, ar +i +ost &oate mai "ine s nu !au toate aceste amnunte. Dar atunci ar +i 'nsemnat s nu !au nici mcar o i!ee !es&re c't !e nesi-ure si &erio!ic ne&utincioase erau m'inile 'n care se a+lau !estinele lui Nov'i mir, !ar si c't !e imens si &rimitoare era inima care "tea &entru aceast revist. Asa!ar, 'mi &usesem 'n minte ca, 'n a"senta lui Dementiev, s- c'sti- &e Tvar!ovs%i &entru romanul meu, si, !u& cum se ve!e trea"a, reusisem. Tvar!ovs%i, nu numai c-mi elo-iase romanul, !ar era -ata s si su+ere &entru acesta, 'nainte !e a ne !es&rti, el c,iar m-a 'n!emnat s re+ac mai re&e!e ca&itolele !es&re Stalin si s-i a!uc varianta !e+initiv. @ec,e !enumire a &o&orului mariE luat aici ca 'nsusi ti&ul &o&orului 'na&oiat. 9N.t.: 0* Dar asta era c,iar mai mult !ec't m aste&tasem euI Nu &uteam s cre! c 4rimul cerc avea vreo sans s ias 'n #/). Dar atunci !e ce i -am !at lui Tvar!ovs%iF... 1e voiam, la !re&t vor"in!F 4oate s ree!ite( e.&erienta +cut cu Ivan Denisovici8 s trans+er !e la mine la el res&onsa"ilitatea &entru aceast scriere. 1a el s stie8 iat, este vor"a !e cutare si cutare lucru. si &entru ca s nu am a-mi re&rosa c n-am +cut nimic &entru a avansa. 1ci, !eocam!at, eram oarecum im&licat 'ntr-o a-itatie +als si steril si nu +ceam !ec't s m esc,ive( !e la ceea ce era cu a!evrat munc. Du& !ou s&tm'ni i-am !us lui Tvar!ovs%i romanul cu mo!i+icrile res&ective. 1a tot ceea ce scriam la masina !in +un!ul &esterii mele, te.tul era "tut &e am"ele +ete ale colii !e ,'rtie, +r intervaluri, cu mar-ini 'n-uste, 'nainte !e orice altceva, tre"uia s- reco&ie( 'n 'ntre-ime. A.T. m-a &rimit la el acas asa !e vioi, cu +ata lui !e co&il sim&atic, 'n scurta lui !e velur, 'nc't era im&osi"il sti ima-ine(i c i s-ar 'nt'm&la vreo!at s tra- la msea, s ti- re&re(inti 'n c,iloti, mu-in! ca un "ivol. Era sin-ur8 sotia lui era &lecat s ins&ecte(e mai !e a&roa&e !acea &e care tocmai o cum&raser la 4a,ra 9&e cea &rece!ent i-o !ruise +iicei sale mai mari si -inerului:. A.T. nu numai c-si revenise !in "etie, !ar se lecuise !e entu(iasmul &e care i- &rovocase romanul meu, !evenise mult mai circums&ect8 scurtase !eBa lista &ersoanelor crora urma s le !ea te.tul s&re lectur. <Al 6ri-= 9Dementiev: era, !esi-ur, &rimul !e &e lista res&ectiv. A El, se 'ntele-e, va +i contra A am &ro+itat eu !e oca(ie &entru a- &reveni 'nc o !at. Dar 'n +ine, are sai(eci !e ani, a cunoscut si el &ersecutiile, c't o s mai tin 'n elF A Evoluea( v('n! cu oc,iiI re&et A.T. 1e-i !re&t, la re!actie, La%sin c'sti-a re&e!e 'ncre!erea lui Tvar!ovs%iE in+luenta lui, 'n anii aceia, era !iametral o&us celei a lui DementievE cei !oi, nu rareori, se luau la ,art. 1u &rileBul uneia !intre aceste 'ncontrri, La%sin a s&us8 A Eu si Ale%san!r 6ri-orievici s'ntem am'n!oi istorici ai literaturii si tre"uie s 'ntele-em c, ast(i, a!evrata istorie a literaturii se +ace aici, la Nov'i mir, iar nu la Institutul !e literatur universal. Krasnaia 4a,ra, sat !e vile &entru &rivile-iatii re-imului. 9N.t.: 0/ Era "ine s&us 9si, 'n lunile urmtoare, asa a si +ost:. La%sin a sustinut 1ercul. 4e msur ce se retranscria romanul, Tvar!ovs%i str'n-ea 'n sei+ toate e.em&larele si avea mare -riB s +ie citit numai !e ctre mem"rii comitetului !e re!actie 9nici re!actorilor !e la sectia &ro(, tru!itorii si vesnic su"a&reciati, nu le-a !at s citeasc:8 lucrul !e care se temea el mai ales acum era &osi"ilitatea ca romanul s circule !in m'n 'n m'n, asa cum se 'nt'm&lase cu Ivan Denisovici. 1oncursul !e 'm&reBurri a +ost !e-asa natur, 'nc't el a citit la mine romanul 'n cele trei (ile ale 4astelui, iar !e 'nltare, 'n (iua !e iunie, comitetul s-a 'ntrunit &entru a- e.amina. se!inta a !urat a&roa&e &atru ore si, !esc,i('n!-o, A.T. a !eclarat el 'nsusi c era vor"a !e <o &restare !e Burm'nt=. El a s&us c &e tot &arcursul acestor &atru(eci !e (ile romanul a +ost &entru el <motiv !e +rm'n-tare su+leteasc=, c 'l o"se!ea(, <evalu'n!u- nu numai !in &unctul !e ve!ere al eternittii, ci si 'ntre"'n!u-se cu ce oc,i va +i citit !e ctre cei !e care !e&in!e !eci(ia=. Sin-urul &unct &e care Tvar!ovs%i 'l -sea vulnera"il erau !etaliile &rivin! viata coti!ian a lui StalinE el ar +i vrut !e asemenea ca eu <s atenue( +ormulrile violent antistaliniste=E s su&rim <4rocesul cnea(ului I-or=, ca <+iin! &rea literaturi(ant=. 'n 'nc,eierea cuv'ntului su intro!uctiv, a !evenit c,iar solemn8 <Du& normele criticii, nu numai c acest roman ar tre"ui re&u!iat, !ar 'm&otriva autorului ar tre"ui &ornit actiune &enal. Dar cine s'ntem no+l Ku-im !e rs&un!ereF 1ine vrea s-si s&un &rereaF 1ine vrea s se arunce 'n a& mcar o !atF= A meritat osteneala !e a +i +cut ca romanul s +ie citit !e un Tvar!ovs%i <smuls= !in anturaBul loctiitorilor siI <De("aterea &rinci&al si 'n &rim instant=, !u& cum a s&us A.T., avusese loc c,iar aici, 'n &re(enta mea, si re!actorul-se+ a inau-urat-o &rintr-o asemenea invitatie solemn. Sosin! &entru !e("atere, m aranBasem 'n asa +el 'nc't s-mi termin cu Dementiev turul !e salutri. Ast(i m aste&tam !in &artea lui la un atac !emolator. El 'ns 'nc !e la 'nce&ut, 'n loc s se tolneasc leBer 'n +otoliu, s-a cocotat, nu se stie !e ce, &e &erva(ul +erestrei 4a-e %& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !esc,ise. De !incolo !e +ereastr venea vuietul str(ii. Tvar!ovs%i nu omise s-i +ac o"servatie8 A 1e-i cu tineF Du& asta ai s s&ui8 &i n-am au(it !es&re ce s-a !iscutatI Dementiev a rmas 'n aceeasi &o(itie incomo!, cu &icioarele s&'n(urate8 02 A E cal!. Tvar!ovs%i nu se !!u "tut8 A Asa s&eri tu s +aci &neumonieF si a&oi s stai 'n c'r&e at't c't va +i nevoieF Dementiev tre"ui s co"oare si s ia loc ca toat lumea. Se simtea asa !e 'n+r'nt, 'nc't nici n-a mai avut &utere s &are(e cu o -lum. De mult vreme &resimtea el 'n mo! Bust un!e o s-i !uc Bocul sta cu linistitul scriitor !in Ria(an. Kon!ratovici a +ost acela cruia i-a revenit rolul !e a 'nce&e !e("aterea. Kata lui Kon!ratovici este &arc +cut s e.&rime cu convin-ere o &rere -ata +cut, !eBa +ormulat, 'n asemenea situatie, el stie s inBecte(e cuvintelor sale o 'ncrctur emotional !irect-e-ru&tiv, &oto&itoareE se &are c e si -ata s moar &entru aceast &rere, asa-i !e cre!incios serviciului. Dar nu-mi &ot ima-ina +ata lui iluminat !e o convin-ere care s se +i maturi(at 'n el 'nsusi. I-ar +i +ost im&osi"il lui Kon!ratovici s 'ncea& aceste !e("ateri, !ac o +amiliaritate !e ani !e (ile cu cen(ura nu i-ar +i a!us mirosul la acelasi numitor cu mirosul acesteia. Asemenea "inoclului militar &rev(ut 'n interior cu o scal -oniometric 'n care se 'nscrie tot ceea ce se ve!e, oc,ii lui Kon!ratovici ve!eau 'n &ermanent c'te -ra!atii mai erau &'n la linia rosie semnali(atoare a &ericolului. Kon!ratovici constat "ucuros c <-enul romanesc n-a murit=, si c, mai mult !e-at't, c,iar &ro-resea(. si, ime!iat, 'nce&u s "ol"oroseasc usor-usor !es&re <su"minarea &rinci&iilor=8 <cu c't este mai mare +orta artistic a naratiunii, cu at't mai mult !e(vluirile ca&t valoare !e sim"ol=. 9<Da !e un!e, 'l linisti A.T., aici nu este vor"a !e i!eea !e comunism.=: Dar 'n +ine, secretarul eli"erat nu este, &ur si sim&lu, or-ani(atorul !e &arti! ste&anov ca in!ivi!, ci este un sim"olI Kon!ratovici &ro&unea <!e"arasarea te.tului !e acele 'nte&turi ranc,iunoase=, ici si colo, cci erau multe locuri !e +elul acesta. El a -sit <lucruri !e &risos= c,iar si 'n ca&itolele !es&re Carea Lu"ian%. 'l &reocu&au si scrile Lu"ian%i &e care cei trei(eci !e ani !e +olosint le tociser, <cci aceasta arunc o um"r si asu&ra lui D(erBins%i , nu-i asaF= A tras 'ns o conclu(ie care &utea +i convena"il 'n am"ele sensuri, ca alt!at 'n le-tur cu Denisovici8 <A-l &u"lica este im&osi"il. Dar si a nu&u"lica este 4rimul se+ al 1e%a si &rin urmare <+on!ator= al Lu"ian%iE &iata un!e se ri!ic cele"ra 'nc,isoare &oart, !e altminteri, numele lui D(erBins%i. 9N.t.: 0$ o im&osi"ilitate moral8 cum s a!miti c acest lucru e.ist si c cititorii nu au acces la elF= 1e mai &ro"lem le &usese se+ul 'n +atI Asa era. Nu &uteau s nu- &u"lice. se+ul 'i (orea8 se &oateI mer-eti &e urmele asteaI A&oi a luat cuv'ntul ;a%s, lent, circums&ect, cenusiu. Era asa !e s&eriat, 'nc't !in o"isnuita lui su&usenie +at !e Tvar!ovs%i nu mai rmsese nici urm. A 'nce&ut &rin a s&une c te.tul tre"uie citit a !oua oar 9a!ic tre"uie c'sti-at tim&:E c e "ucuros c toat lumea 'ntele-e 9Tvar!ovs%i, el 'nsusi, nu 'ntele-eaI Iat nenorocirea, iat 'n ce sens mer-eau alu(iile sale: !i+icultatea e.ce&tional a acestui ca(E c, la !re&t vor"in!, el nu &ro&une nimic, !ar simte ceva. si iat ce simte el8 toate ca&itolele care &ovestesc lucruri !e !incolo !e (i!urile 'nc,isorii s'nt inutile si neinteresante, este inutil toat aceast e.tin!ere asu&ra 'ntre-ii societti. si este ine.act c la r("oi sol!atul o !uce mai -reu !ec't cores&on!entul !e &res8 s'nt si &rintre cores&on!enti at'tia care au +ost omor'ti 9;a%s, el 'nsusi, lucrase la un asemenea (iar:. si- mai nelinisteste si &ro"lema tele+onului secret. 9Klerul lui !e cen(or nu- tr!aI Dar Tvar!ovs%i i-a re&licat cu sim&litate8 <Qai, las, aici e vor"a !e &ur +ictiuneI Este o -selnit +oarte reusitI=: A mai s&us el c nu-i &lace nici scena cu A-nia, si toat c,estia asta cu crestinismul. si acolo un!e eroii +ilo(o+ea(, tot &rost iese. si autorul se a-at !e e.traor!inar !e multe lucruri, ca si c'n! -riBa lui s&ecial a +ost aceea !e a nu omite nimic. si nici noa&tea lui Roitman nu i-a &lcut !in cale a+ar. 97lterior, el mi-a e.&licat acest lucru si 'n &articular.: Aici a tre"uit s- 'ntreru&8 AAsa mi-e +elul, nu &ot s ocolesc nici o c,estiune im&ortant. De &il!, c,estiunea evreiasc A ce nevoie am eu !e astaF Ar +i mai con+orta"il s-o sar. Dar uite c nu &ot. Ei se o"isnuiser cu o literatur care se teme s atin- +ie si numai o c,estiune, iar literatura care, !im&otriv, se teme s omit +ie si numai o c,estiune este ca un colier care-i roa!e la -'t. Dar &ro&unerea si-a +ormulat-o ;a%s 'ntr-un mo! +oarte !i&lomatic8 A Dac ne &unem 'nainte !e vreme contra romanului, 'nseamn c- !istru-em. El este &entru roman, !a, &entruI A !e aceea tine el s-i suceasc -'tul c,iar aici, la re!actieI Dar A.T. cunostea "ine aceste viraBe ale re!actorilorI 4a-e %' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 0# A Tre"uie s-ti stG&'nesti teamaI i-a s&us el lui ;a%s &e un ton !e &ovat. La%sin s-a e.&rimat cu mult "unvoint, !ar 'mi rev! acum notitele &rivin! aceast !e("atere 9le luasem cu toat vite(a !e-etelor mele &e &arcursul se!intei, nu m ocu&am !ec't !e asta:, si tin'n! cont !e +a&tul c 'nsemnrile mele !e acum s'nt !estul !e stu+oase, nu v! ce ar +i meritat s e.tra- !e acolo. La%sin s-a alturat &unctului !e ve!ere al lui Tvar!ovs%i A si 'n &rivinta 'ntre-ului roman, si 'n &rivinta ca&itolelor !es&re Stalin8 s le su&rimi este cu ne&utint. Dar el se multumi s s&un, anume 'n acelasi s&irit, c 'm&unsturile Burnalistice tin! oarecum s se !etase(e !in te.tura -eneral a romanului. A Tvar!ovs%i 'l 'ntreru&se &e loc8 A E,ei, +ii mai atentI Astea s'nt trsturile stilului luiI Iat ce +el !e re!actor stia el s +ieI Cariamov a rostit c'teva cuvinte "inevoitoare A el se ralie, lu!, a!u- c nu ve!e o su"minare a &rinci&iilor. A si ce -'n!este comisarulF A 'ntre" Tvar!ovs%i cu &recautie. De c'te ori, &entru c'te manuscrise nu se alturase el &rerii acestui comisar 'nainte !e a-si +i +ormat o &rere a lui, "a c,iar 'm&reun cu el si-o si +ormaI A !ar, 'n &re(ent, tonul lsa !eBa s se 'ntelea- c lui Dementiev 'i va +i -reu s intre 'n !is&ut. si Dementiev nu se an-aBa 'n acea lu&t cor& la cor& &e care o aste&tam eu. De&rimat cum era, el 'nce&u c,iar ca atare8 A 'n !etalii concrete n-am s intru... Ci-e -reu sG-mi a!un i!eile. .. 9ole, cu e.&erienta lui !e (eci !e ori mai mareI...: A !a s+aturi unui asa !e mare artist, risti s !evii &eni"il... 1ronica, uneori, este la limita &am+letului, a +oiletonului... Tvar!ovs%i8 A Dar la Tolstoi nu se 'nt'm&lG astaF Dementiev8 A.,.. !ar este scris la mo!ul -i-antic, !esi-ur... 1a&itolele !es&re Stalin s +ie com&rimate 'ntr-unul sin-ur... Dac noi e.istm &e lumea asta, !ac n-am renuntat s -'n!im si s trim e.&erientele vietii A romanul ne las &ra! 'n!oielii si !escuraBrii.. . Amar, -reu, strivitor a!evr... c'n! ai 'n "u(unar carnetul !e &arti!... Tvar!ovs%i8 A si nu numai 'n "u(unarI Dementiev8 A.. .'nce&i s- &i&i 9carnetul:... Acest a!evr era asa !e a!'nc 'nc't, o"iectiv sau su"iectiv, !e&seste limitele cultului &ersonalittii... Arta si literatura re&re(int o mare valoare, !ar nu cea mai mare. 9Su"linierea meaAA.S. 4entru re!actorii unei re53 viste literare, oare !ictatura &roletariatului nu este mai &retioasF:... 'nce&em s nu mai 'ntele-em nimic8 !e ,at'rul crei cau(e s-a +cut revolutiaI 9Iat- remontatI A s-a ri!icat 'n &icioareI si trece la atacI...: 'n &lan +ilo(o+ic, autorul nu rs&un!e la 'ntre"area8 ce-i !e +cut F S +ii cumseca!e si at'ta totF 9C 'm&in-ea s m e.&un cu &ie&tul !e(-olit.: Tvar!ovs%i8 AAsta o s&une si 1amus. Dar aici este vor"a !e un roman rus. Dementiev8 A Dostoievs%i si Tolstoi rs&un! la 'ntre"rile &e care le &un, !ar SolBenit'n nu rs&un!e... Tvar!ovs%i8 La ce s rs&un!, cum va +i cu livrarea !e carne si la&teF... Dementiev8 A Deocam!at, cre!... Eu nu 'ntele- 'nc nimic... 'nc unul care nu 'ntele-eI... S-a ase(at !in nou. Le-a 'nc,is -ura se+ulI... 'n momentul acela, Cariamov si ;a%s 'nce&ur s-si so&teasc ceva8 A.T. 'i "om"ni8 <1e v so&titi acoloF Ar +i mai "ine s +acem un ocoli Dementiev era asa !e emotionat 'nc't se cre(u vi(at8 <Eu nu so&tesc...= 1u totul sur&rin(tor, Dementiev reveni 'n linia 'nt'i a !e("aterii8 A Autorul n-ar &utea s +ie mai "un cu oamenii si cu viataF 7lterior, mi se va +ace acest re&ros nu o !at8 !umneata nu esti "un !e vreme ce nu esti in!ul-ent cu Rusanov, nici cu Ca%ar'-,in, nici cu @ol%ov, nici cu -reselile trecutului nostru, nici cu viciile Sistemului nostru. 94arc ei au +ost "uni cu noiI...: A Asta e, el nu iu"este &o&orul? A se s&unea cu in!i-nare la seminariile !estinate e.clusiv a-itatorilor, c'n! re-imul i-a asmutit asu&ra mea 'n #//. Dar si 'nainte m "iciuiser si &e mine si &e Ivan Denisovici si mai ales &e ne+ericita mea Catrion &e motiv c s'ntem <&rea "u-nuti=, <"unuti +r !iscernm'nt=, c nu &oti +i "un cu toti cei !in Burul tu 9!e +a&t, ei nu erau "uni cu noiI:, c "untatea +at !e ru nu +ace !ec't s s&oreasc rul !in lume. 9Cult vreme, O%tia"r, 'n &rostia ei, si-a trimis s-etile s&re +antasma <a!e&tului ne'm&o-trivirii la ru=, 'n i!eea c loveste 'n mine.: si toate astea la un locF Toate astea la un loc se c,eam !ialectic. Du& mem"rii re!actiei, mi s-a !at mie cuv'ntul. Ci-am e.&rimat uimirea c unii mem"ri ai re!actiei au im&resia c romanul meu nu vi(ea( cultul &ersonalittii, acest +enomen cu +oarte multe rami+icatii si ale crui r!cini 'nc n-au +ost e.tir&ate, ci societatea noastr care se 'n(!rveneste v('n! cu oc,ii, sau c,iar 'nsesi i!eile comunismului. Totusi ca(ul, !esi-ur, rm'nea !i+icil. Re!actiei 'i 5 a&artinea ale-erea, nu mie8 romanul 'l scrisesem !eBa, si nu mai aveam nimic !e ales. Dar re!actia, am mai s&us 4a-e %! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I eu, a +cut !ou sau trei 'ncercri nereusite !e a transa 'n acest sens si, iertat s +iu &entru li&sa !e tact, s-a trans+ormat 'n ceva !e -enul ;namia si Cos%va. Am avut aceast im&ertinent. Dar Tvar!ovs%i, 'n !is&o(itia -eneroas +at !e mine, nu s-a su&rat nici !e !ata aceasta si n-a !at nimnui &rileBul s se su&ere, !eclar'n! c, !e +a&t, eu le +cusem un com&liment8 ei erau mai &resus !e acele reviste. 4e tot &arcursul !e("aterii el urmrise si reusise s le smul- re!actorilor acor!ul &entru romanul meu si acum conc,i!ea cu mare satis+actie8 A Este e.traor!inar !e &lcut c, &entru &rima !at 9F: nimeni n-a rmas !eo&arte8 si eu, m ro-, nu c,iar ca &rostul, am stat la locul meu si am tcut m'lc. 9Este tocmai ceea ce toti 'ncercaser s +acI...: Acum c solo,ov este aco&erit !e !ecoratii, oamenii au uitat c eroul lui nu este emul nostru, si c la el &arti!ul nu este re&re(entat !ec't !e niste in!ivi(i anti&atici. 4e Donul linistit &une &ro"lema8 c't 'l cost &e om revolutiaF Romanul &e care- e.aminm &une si el o alt &ro"lem8 c't 'l cost &e om socialismul, iar acest &ret, omul 'l &oate &ltiF 1ontinutul romanului nu se contra&une socialismului, numai c !uce li&s !e acea claritate &e care am +i !orit-o. <R("oiul= este &re(entat aici 'n c,i& e.,austiv, !ar <&acea=, "unul cel mai !e &ret !in acei ani, este trecut cu ve!erea. 7n!e este !eci creatia istoric a maselorF... Dorinta mea mo!est, ca sim&lu cititor8 viata aceea, !ac ar &utea s se arate un &ic, +ie si ca o mar-ine !e aurorI S lumine(e acea mar-ine !e cer numai at't c't ar &ermite autorul... @ai, eu nu aveam nimic 'n &lus !e luminat. Socoteam c si asa le-am artat un ori(ont 'nsorit, am scos acutul <su"iect atomic= care-si avusese un cores&on!ent real si -am 'nlocuit cu unul <me!icinal= !intr-un +ilm sovietic !e succes 'n acei ani. Dar, 'n aceast cli&, una !intre cele mai im&ortante !in viata sa !e re!actor, nici Tvar!ovs%i n-a mai insistat 'n nici o &rivint8 A De alt+el, !ac Tolstoi s-ar +i situat &e &lat+orma 4CSDR , oare !e la el am +i &rimit mai multF 4arti!ul Cuncitoresc Social-Democrat !in Rusia, &arti! mar.ist care avea s se scin!e(e ulterior 'n mensevici si "olsevici. 9N.t.: 50 'n aceleasi (ile, la insistenta lui Las%in, s-a 'nc,eiat cu mine contractul &entru roman 9&recautul ;a%s s-a r(-'n!it, a reintrat 'n coc,ilia lui si 'ntr-un +el a reusit s se esc,ive(e8 si-a aruncat asu&ra lui Tvar!ovs%i o"li-atia !e a-si &une semntura:.H si 'ntr-o tar normal, ce mai era !e aste&tat !in momentul acelaF S se trimit romanul la ti&ar si-at'ta tot. La noi, 'ns, !eci(ia unei re!actii era (ero, neant. Acum era momentul s-ti "ati ca&ul8 cum s &roce!e(iF Dar, 'n a+ar !e o"isnuita transmitere s&re cio&'rtire cen(urii, ce &utea s +ac A.T. cu te.tulF S i- trimit 'nc o !at aceluiasi Le"e!evF A <1re!, (icea A.T., c !ac i s-o n(ri nu stiu ce 'n roman, Le"e!ev nu se va clinti... Nu-i convine nici lui=... Le"e!ev, se 'ntele-e, nu s-a clintit, si nici romanul nu s-a clintit, 'n naivitatea mea 'mi 'nc,i&uiam c, 'n cearta lor i!eolo-ic cu c,ine(ii, orice arm le va +i !e aButor, si c si ca&itolele mele !es&re Stalin o s vin la tanc, cu at't mai mult cu c't Stalin va +i acum s&unit nu !e 11, ci !e un scriitor oarecare. Dar era au-ust #/) si, &ro"a"il, Le"e!ev simtea !eBa c &m'ntul 'nce&ea s se clatine su" &icioarele se+ului su. Desi-ur, nu o !at se caise el c-si &tase re&utatia !in cau(a mea. 1a s son!e(e terenul, A.T. i-a !at numai un s+ert !e roman, s&un'n!8 <4rima &arte. La celelalte lucrea(.= 'nt'm&larea a +cut ca acum s se &ro!uc o ciocnire 'ntre A.T. si Le"e!ev !in cau(a lui E,ren"ur-. 4oli%ar&ov 9<sectia cultur= a 11: si Le"e!ev voiau ca Tvar!ovs%i s re+u(e 'n nume &ro&riu ultima &arte a memoriilor lui E,ren"ur-, a!ic acestea s nu +ie <inter(ise !e cen(ur=, ci <re+u(ate !e re!actie=. A.T. le-a rs&uns cu !emnitate8 <Nu eu -am +cut laureat, si !e&utat, si lu&ttor &entru &ace. 'n -eneral, nu s'nt un a!mirator al lui. Dar !in moment ce este si laureat, si !e&utat, si cunoscut 'n toat lumea, si trecut !e sa&te(eci !e ani, 'nseamn c tre"uie &u"licat orice ar scrie.= H Tot 'n aceleasi (ile, C.A. Li+sit, un orto!o. care, ani !e (ile, avusese o in+luent +oarte &uternic asu&ra lui Tvar!ovs%i, a !at o recen(ie scris asu&ra romanului meu. Recen(ia antici&a acei nori ai criticii care s-ar 'n-rm!i !easu&ra romanului, !ac ar +i &u"licat, si &oate 'n &arte -a +cut &e Tvar!ovs%i s sovie. A tre"uit s m a&r 'n scris ca s contracare( un asemenea e+ect asu&ra &oetului. 55 Din cau(a ca&itolelor romanului meu, atmos+era s-a 'ncins si mai tare. Le"e!ev le-a !eclarat calomnioase la a!resa re-imului sovietic. A.T. a cerut e.&licatii. Le"e!ev a rs&uns &rintr-un unic e.em&lu8 <Oare 'nt'm&ltor ministerele noastre lucrau noa&teaF si 'nc asta A ele Boac !ame.. .H= si a!u- un s+at8 <Ascun!eti romanul c't mai !e&arte, ca s nu- va! nimeni.= Rs&unsul lui A.T. a +ost +erm8 <@la!imir Semionovici, nu v mai recunosc. Este asa mult !e c'n! tratam 'm&reun, !umneavoastr si cu mine, acest -en !e recen(ii si 4a-e &( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I recen(entiF= Le"e!ev8 <A,, !ac ati sti cine este nemultumit ast(i si re-ret c Ivan Denisovici a +ost &u"licatI= 9Din alte surse !emne !e 'ncre!ere8 sotia lui Qrusciov se &l'n-ea unui -eneral 'n retra-ere8 <A,, !ac ati sti ce ne&lceri am avut !in cau(a lui SolBenit'nI S-a terminat, noi nu ne mai "-m 'n a+acerea astaI=: Se s&une c minunea nu trece !e !ou ori &e aceeasi crare. S i se re&rose(e lui Le"e!ev c s-a le&!at !e aceast cau(F Nu e mai Bust s +ie a!mirat &entru 'n!r(neala &e care a avut-o &rima !atFHH 1u aceasta s-a s+'rsit <evolutia= 1ercului. Tre"uie s&us totusi c 'n &ro-ramul &e #/* Tvar!ovs%i a avut curaBul s anunte c eu lucram <la un mare roman &entru revist=. H 1u +oarte &utin vreme 'n urm mi s-a s&us c Le"e!ev +cuse &arte !in 1e%a. Kc'n! socoteala anilor, asta era su" Stalin. Atunci, !esi-ur, ei nu Bucau !ame. = Du& c!erea lui Qrusciov, Le"e!ev, 'n virtutea noii rs&un!eri colective a cercurilor con!uctoare, nu si-a &ier!ut !ec't +unctiile, !ar n-a +ost a(v'rlit 'n anonimat si n-a srcit. K.I. 1iu%ovs%i -a 'nt'lnit 'n #/* la sanatoriul !e la Narvi,a. Kostul <"oier !e s'n-e= scria niste memorii si i-a s&us lui 1iu%ovs%i c el res&in-e toate ine.actittile mele re+eritoare la viata !e +amilie a lui Stalin 9ca&itolele mele 'l !eranBaser totusi:. El mi-a mai trimis urri !e Anul Nou #//, ceea ce m-a +ra&at, 'ntruc't eram &e &unctul !e a +i arestat 9oare s nu +i stiut c,estia astaF:, 'i &arvenise (vonul c m-am certat cu Tvar!ovs%i si m 'n!emna s m 'm&ac. Ci-era mare le,amite la !ata aceea si n-am &us &ret &e -estul lui, -est &oate !e(interesat 'n mo!ul cel mai sincer. 7lterior, nam mai avut nici un contact nici cu Tvar!ovs%i. si !e cur'n! am a+lat c tocmai 'n acel an, #//, Le"e!ev a murit la nici cinci(eci !e ani. La 'nmorm'ntarea +ostului consilier atot&uternic, nu a venit nimeni !e la 11, nimeni !e la &arti!, nimeni !in &artea scriitorilor, !oar Tvar!ovs%i. Ci- ima-ine( cu silueta lui vi-uroas, cu s&atele su lat, 'nclin'n!u-se s&re sicriul micului Le"e!ev. 5) @oiam s tac si s scriu, voiam s-mi scutesc scrierile !e niste crri asa !e 'ntortoc,eate, !ar nu m &uteam a"tine. 4entru c era -reu !e &rice&ut sensul real al conBuncturii si linia !e urmat8 si !ac ratam o oca(ieF 1u te.tul Luminrii 'n v'nt am +cut turul c'torva teatre, !ar &iesa n-a avut succes la re-i(ori. si a&oi, 'n &rimvara lui #/), a"t'n!u-m !e la tactica mea !e &ru!ent, &ur si sim&lu &rintr-un im&uls !e moment, mi-am !at Kr'mele &e m'na c'torva &ersoane, &un'n!u-le 'n ve!ere c &uteau s nu le ascun!, !ar <s nu le !i+u(e(e !ec't &rintre oameni !e "ine=. Aceste Krime, !im&otriv, au avut un mare succes. Ele s-au rs-&'n!it +oarte re&e!e 'n sute !e e.em&lare si au aBuns &'n-n &rovincie. 4entru mine, mai sur&rin(tor !ec't toate era +a&tul c o &le!oarie sincer &entru cre!int era &rimit cu cl!ur !e ctre intelectualitate. 9Rmsese c,iar asa !e mult 'n urm vremea c'n! o asemenea atitu!ine scan!ali(a 'n asa msur 'nc't ar +i su"minat orice re&utatie literarF: Sami(!atul a contri"uit !e minune la !i+u(area Kr'melor si a re&re(entat o iesire !estul !e isteat &entru un scriitor &e care autorittile !eciseser s- inter(ic. Di+u(area Kr'melor a +ost asa !e am&l 'nc't !u& o Bumtate !e an, 'n toamna lui #/), ele a&reau 'n 6r aniJ, lucru &e care eu si Nov'i mir -am a+lat !in scrisoarea unei rusoaice !in emi-ratie. 4entru Tvar!ovs%i, aceast rs&'n!ire ile-al a scrierilor mele, +ie ele si cele mai mrunte 9si !eBa res&inse !e elI:, era !ureros !e ne&lcut8 era vor"a aici si !e -elo(ia !e a ve!ea ceva !e-al meu +ac'n!u-si !rum +r a&ro"area lui !e re!actor si !e temerea c acest +a&t ar &utea <s-i strice= romanului si, 'n -eneral, activittii mele literare le-ale 9si ce alt ru mai &utea s &rovoaceF...: si iat c't era !e sc,im"tor si c'te +atete e.istau 'n el8 nu !emult se 'ntrecea &e sine 'n e+ortul !e a &romova o&era li&sit !e orice sans care era romanul meu, si iat c acum, !e(-ustat, &unea 'ntre"ri re+eritoare la una !intre Kr'mele mele &e care o citise 'm&otriva vointei sale 9cercul reunit la !acea sa !e la 4a,ra 'l +ortase s-o citeasc, lucru &e care &oetul -a +cut a&roa&e cu re&ulsie A !i+u(area 'nc o !at 'i sc&aI:8 A 1reator, si cu liter mareF 1e-i astaF... Revist !e literatur, art, stiint si -'n!ire socio-&olitic a emi-ratiei. Se &u"lica 'n lim"a rus la Kran%+urt &e Cain. [N.t.: 5* Dar 'nssi stirea c Kr'mele au +ost &u"licate &este ,otare -a lovit ca un trsnet. 1ei cu acces la -,i!ul cen(orului a+lau cu -roa( ce ori"il revist antisovietic era acest 6rani. 96,i!ul 'ns nu s&unea nimic !es&re calitatea articolelor !es&re Dostoievs%i, !es&re Loss%i, care a&reau acolo...: De altminteri, o Bumtate !e an lea tre"uit Kr'melor ca s aBun- 'n Euro&a, si cu 'ncetineala instantelor noastre si &'n s se !e(meticeasc au trecut 'nc o&t luni &'n s se ra&orte(e !es&re cele 'nt'm&late... Dar 'ntre tim& a avut loc <mica revolutie !in octom"rie= A -au !e"arcat &e Ni%ita. Au +ost (ile !e neliniste. Nu m aste&tam la o asemenea +ormul !e <sim&l lovitur !e stat=, !im&otriv, m &re-tisem &entru eventualitatea mortii lui Qrusciov. 4romovat !e acest om si numai !e el, numai &rin el si numai &rin el m 4a-e &1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mentineam si euF Du& c!erea lui, nu m aste&ta si &e mine o &r"usire rsuntoarei Temeri +iresti &entru un +ost locatar A vesnic ,ituit A al la-ruluiE cu si-urant nu eram 'n stare nici s-mi +ac o i!ee !es&re &o(itia mea8 o +i soli!, o +i sla"F Silentios si inert &'n la !estituirea lui Qrusciov, intentionam acum s !evin si mai silentios si mai inert. 4rimul meu re+le. a +ost s mer- !e ur-ent la Tvar!ovs%i, la noua lui !acea. Intrasem 'n &anic, el era +oarte "ine !is&us. 4entru el, ,otr'rea &lenarei 11 era Bust nu numai !in &unct !e ve!ere a!ministrativ, ci si !in cel moral. De vreme ce &lenara 11 a consi!erat c e ca(ul s- !estituie &e Qrusciov, 'nseamn c 'ntr-a-!evr e.&erimentele acestuia nu mai &uteau +i su&ortate. 1u !oi ani 'n urm, A.T. !e"or!a !e entu(iasm la -'n!ul c ne con!uce un <asemenea om=. Acum 'i -sea noii con!uceri laturi e.trem !e &romittoare 9<sus i se vor"ise cu ama"ilitate=:. Tre"uie !e alt+el s recunoastem c 'n ultimele luni ale !omniei lui Qrusciov, viata !evenise insu&orta"il &entru Tvar!ovs%i. 7neori, sim&lu ca "un (iua, nu mai ve!ea cum o s re(iste revista. Cos%va &utea s-i &u"lice &e Nunin 9tocat mrunt:, &e Can!elstam, &e @ertins%iE Nov'i mir, &e nimeni, nimic, si c,iar Romanul teatral al lui Nul-a%ov +usese "locat !oi ani !e (ile A <&entru a nu-i Bi-ni &e cei !e la CQAT=. A <Ar tre"ui o &ovestire !in care s trans&ar +i!elitatea !umitale +at !e stat si !e &arti!= A mi-a s&us el trist, +r ca aceasta s +ie c'tusi !e &utin o ru-minte. @enisem cu un &roiect !estul !e marcat !e &anic8 s 'nlocuim acest roman cu altul. 4orneam !e la &remisa c momentan 1ercul nu era cunoscut !ec't lui Le"e!ev, care &ier!use &uterea. 7rma ca 5/ l eu s +ac 'n asa +el ca acest roman s !is&ar !in sei+ul revistei si, 'n sc,im", s !au c't mai re&e!e 4avilionul cancerosilor, care va +i consi!erat ca <acelasi roman=, numai c re"ote(at !e autor. C temeam c 'ntr-o "un (i o s vin s veri+ice sei+ul lui Nov'i mir, o s-mi ia romanul si eu si cu Tvar!ovs%i o s ne !ucem !e-a "er"eleacul &'n-n +un!ul ia!ului. Acum consi!eram c am comis o mare nec,i"(uint atunci c'n! mi-am scos romanul !in su"teran si -am !at s&re lectur re!actiei. Acum m +rm'ntam 'n cutarea unei solutii8 cum s m li&esc !e &m'nt ca s !evin ino"serva"il, cum s m camu+le( 'm&ramut'n! !in nou culoarea cenusie. 1um s reiau ca alt!at lucrul, 'n liniste, la masa mea !e scris, s&un'n! a!io e!iturilor !e tot +elulF Dar eu 'nc nu &rea 'l 'ntele-eam &e Tvar!ovs%i, !e vreme ce-i &ro&uneam o asemenea aventur !e !etinut care vrea s eva!e(e !in la-r. El avea o stim &rea mare si &entru revista sa si &entru &ostul su ca s a!o&te meto!a <ascun(torii= si a su"stituirii. si a&oi ce s ascun(i, !ac 'n roman <nu este nimic 'm&otriva i!eii comunismului=, asa cum am c(ut !e acor! la se!inta !e re!actieF.. . Totusi nu &uteam eu acum s !au 'na&oi8 nu ati 'nteles mare lucruI 4ericolul este mult mai mareI A.T. se temea !e altcevaE 'nc !in var m son!a, 'ncrunt'n! s&r'n-cenele8 nu cumva romanul circul &e su" m'nF <1ircul (vonul c lumea 'l citeste=, m &unea el 'n -ar! &entru orice eventualitate. El ar +i v(ut 'n aceasta o tr!are miseleasc !in &artea mea. Romanului i se "araser toate !rumurile, &oate c ani !e (ile va rm'ne 'ncremenit acolo un!e se a+l, !ar eu, autorul, s nu 'n!r(nesc s- !au cuiva s- citeasc. Asa 'ntele-ea A.T. contractul meu cu revista. De altminteri, 'n aste&tarea re&resaliilor, nici mie nu-mi mai ar!ea !e !i+u(are. Ca(ilirea lui Qrusciov m-a costat un set com&let al scrierilor mele8 era vor"a !e al !oilea !e&o(it inte-ral 9!in cele !ou: &e care- aveam un!eva, !e&arte !e Coscova. De&o(itarul 9N.I. ;u"ov: avea !e la mine !e(le-are ca 'n ca( !e &ericol s ar! totul. 1!erea lui Qrusciov, +ireste, i s-a &rut a constitui un asemenea &ericol 9'ntrun +un! !e &rovincie, nu-ti !ai seama:. 1e si-o +i (is8 mare rsturnare, o s 'ncea& &erc,e(itii si arestri 'n mas. si a ars totul. La !re&t vor"in!, 'mi +ceam c'te trei sau &atru co&ii !in tot ce scriam, numai 52 !in Nanc,etul 'nvin-torilor aveam !oar !ou co&ii, si acum rmsesem !oar cu una, la Coscova. 1!erea lui Qrusciov 'ns m-a !eterminat s-mi &un lucrurile la loc si-ur8 ele se -seau aici, cu sa"ia con+iscrii !easu&ra lor. 1,iar 'n acea lun a lui octom"rie am e.&e!iat 'n Occi!ent, cu strGn-ere !e inim, 4rimul cerc 9a +ost un succes:. O imens usurare. Acum n-aveti !ec't s m 'm&uscatiI Totusi, rsturnarea lui Qrusciov a +ost &entru mine si o mic "ine+acere A mic, a&roa&e +antomatic. Aceasta nu se va mani+esta ime!iat, ci mult mai t'r(iu, !ar se va mani+esta8 &lecarea lui Qrusciov m scutea !e !atoria mea !e onoare. Ri!icat !e Qrusciov, eu, c't ar +i +ost el la &utere, n-as +i avut o a!evrat li"ertate !e actiune, ar +i tre"uit s-i art recunostint lui si lui Le"e!ev, !esi acest cu-v'nt sun ri!icol 'n -ura unui +ost !etinut, A s-i art sim&la recunostint omeneasc !e care nu te &oate !is&ensa nici un motiv &olitic. Eli"erat acum !e aceast &rotectie 9!ar +usese o &rotectieF:, m eli"eram si !e !atoria !e recunostint. 1re!eam c vor veni (ile mai "une, c mi-era scris s le a&uc si eu si c va sosi o e&oc a !e&linei trans&arente. Deocam!at 'mi alesesem &entru ani !e (ile calea tcerii si a muncii ascunse, 'mi &ro&uneam, &e c't &osi"il, s nu +ac nici cel mai mic -est &u"lic, s m +ac uitat 9o, !ac m-ar uitaI...:. S renunt la orice 'ncercare !e a m +ace &u"licat. 4artea mea s +ie scrisul, numai scrisul. Oare e ru asaF... Ci se &rea o con!uit 'ntelea&t. Dar, 4a-e & o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n realitate, era o auto!istru-ere. O Bumtate !e an !u& aceea n-am mai !at nici &e la Nov'i mir, nu aveam ce s +ac acolo. Toat iarna #/)A #/*, tre"urile mi-au mers "ine, am lucrat cu mare s&or la Ar,i&ela-, materiale !e la +osti !etinuti aveam acum !in "elsu-. Kort'n! mersul !estinului, recu&er'n! omisiunile unei Bumtti !e secol, am !at o rait &rin re-iunea Tam"ov ca s a!un +r'nturi !e in+ormatii !es&re tranii rsculati &e care c,iar !escen!entii si a&ro&iatii lor, "ine 'n!octrinati, 'i numeau "an!iti. Altor &ersecutii, 'n !e+initiv, n-am +ost su&us. Ci se &usese un clus 'n -ur su" Qrusciov, nu mi se va mai &une 'nc unul. si !in nou m-am !estins, am re'nce&ut s triesc ca unul !easu&ra cruia nu &lanea( nici o amenintareE m -'n!eam s m mut laO"nins%. 'n 'm&reBurimile acestui oras !in re-iunea Kalu-a, &e malul r'ului Istia, a&roa&e !e satul RoB!estvo, mi-am cum&rat o V 5$ &arcel !e -r!in. Eram 'n mare (or s scriu si Ar,i&ela-ul si s 'nce& R- 2. De alt+el, noua con!ucere se !istin-ea, 'n -enerai, &rintr-o mare circums&ectie si +oarte lent !eci!ea sau sc,im"a ceva. Numai 'n a&rilie #/* la <A-,it&ro&= sau cum i-o +i (ic'n!, a a&rut un se+ nou, Diomicev. Tvar!ovs%i traversa atunci o lun- &erioa! !e !e&resiune la s&ital si la sanatoriu 9meto! &ur ruseascI Din 'ncrctura cea mai tene"roas, !in tensiunea, !in neca(urile muncii lui !e re!actor, el &utea, &e o im&osi"il a. !e coor!onate alcoolice, s treac, &entru !ou sau trei s&tm'ni si !e !ata aceasta &entru !ou luni, 'ntrun univers, ine.istent &entru cola"oratorii si +unctionarii si, !ar &entru el &e !e&lin real, si !e acolo s se 'ntoarc cu tru&ul "olnav, !ar cu su+letul o!i,nit:. A"ia 'n iulie a +ost &rimit Tvar!ovs%i 'n &rima sa au!ient la Diomicev. Au!ienta s-a !es+surat 'ntr-o atmos+er !e cor!ialitate, si Diomicev si-a e.&rimat !orinta !e a'nt'lni si &e acest SolBenit'n. 7n!e s m -seasc, Tvar!ovs%i nu stia, si nu a &romis nimic, !ar c,iar 'n (iua aceea ceva ire(isti"il m 'm&in-ea s&re Nov'i mir A s mai s&un cineva c nu e.ist tele&atie. De la re!actie, A.T. a &rimit ime!iat le-tura tele+onic si mi-a +i.at au!ient &entru a !oua (i, 2 iulie. A&roa&e toti re!actorii se a!unaser 'n ca"inetul lui Tvar!ovs%i. De mult nu-i mai v(usem laolalt. C-am simtit strin si m-am &lictisit &rintre ei. Eu aveam 'n ca& Ar,i&ela-ul si Tam"ovul lui #0 , si ei 'mi cereau 'n cor <o mic &ovestire care s &oat trece=, &entru c, ve(i Doamne, &u"licarea <a ceva= !e-al meu, !u& o 'ntreru&ere !e !oi ani 9si 'n semn !e loialitate +at !e noua 1on!ucere: era acum +oarte im&ortant. 4entru ei si &entru loialul Nov'i mir, !esi-ur, !a. Dar &entru mine, <o mic &ovestioar care s &oat trece= ar +i +ost ca o &at &e numele meu, ca o su+lur 'ntr-un metal turnat, ca o carie 'ntr-o msea. Korta &o(itiei mele re(i!a 'n +a&tul c !e numele meu nu se le-a nici un com&romis si aceast &uritate tre"uia s-o &stre(, c,iar !ac ar +i +ost s tac 'nc (ece ani. Ei au insistat !e asemenea toti 9urm'n!u- , ce-i !re&t, 'n &rivinta aceasta &e Tvar!ovs%iE era +ra&ant la ei acest (el unanim 'n a sustine 'n toate +leacurile &rerea se+ului: ca 'n ve!erea vi(itei !e a !oua (i s-mi ra! "ar"a &e care mi-o lsasem !e c'tva tim&. ScriiDirectia central !e a-itatie si &ro&a-an!. 9N.t.: 5# tor ras in!e&en!ent si +r !e &arti!, mer-'n! s se &re(inte se+ului A-,it&ro&ului !e &arti! 9!ar 'n ce &ro"lem, la !re&t vor"in!F !e ceF:, era musai s-mi +ac aceast min im&ersonal, care era !e ri-oare 'n a&aratul !e &arti!. si cu at'ta serio(itate s-au a&ucat s m convin- !e c,estia asta 'nc't ai +i &utut cre!e c re!actia trea" mai serioas nici c avea. De trei, !e &atru ori m-am esc,ivat 9"ine'nteles, +r s amestec !irect a&aratul !e &arti! 'n motivarea atitu!inii mele: A atunci ei au 'nce&ut s-mi cear s nu m !uc ca un +lusturatic 'n cmas cu -uler !esc,is si 'm"rcat &este &antaloni, ci 'n costum ne-ru, cu cravat A si asta 'n luna lui cu&torI 9Desi-ur, nu m-am con+ormat cererii lor.: Am 'ncercat s stau !e vor" 'ntre &atru oc,i cu A.T. A aiurea, nimic. El &lutea, c,iar simtea c ("oar c'n! se -'n!ea c't !e ama"il -a &rimit Diomicev si s&era +oarte mult c vi(ita mea !e a !oua (i va !uce la 'ntrirea &o(itiei mele, !ar si a revistei Nov'i mir. Cer-'n! la 'nt'lnire, mi-am &ro&us s +ac ca aceast coe.istent in!ecis s !ure(e c't mai mult. Eu nu &re(int &entru voi nici un &ericol A si lsati-m 'n &ace. Eu lucre( 'ncet, nu am a&roa&e nici un material scris, a+ar !e ceea ce este !eBa &u"licat si !e ceea ce se a+l la re!actie. si, la urma urmei, s'nt matematician si s'nt -ata s m 'ntorc la aceast meserie, !e vreme ce literatura nu m mai ,rneste. Acesta era stilul o"isnuit, !e +oarte vec,e tra!itie, aceasta era <&er!eaua !e +um= tras !e unul +amiliari(at cu la-rulE si trea"a a mers !e minune- La 'nce&ut +oarte circums&ect, sus&icios, Diomicev, &e &arcursul acestei conversatii !e !ou ore, a !evenit mai cor!ial cu mine si a luat !e "une toate c'te i le s&usesem, 'n vocea lui voalat li&sea com&let simtul realittii, !ar s&re s+irsitul convor"irii acesta se !ove!i a +i &re(ent A &rintr-o !estin!ere a atmos+erei. El avea o +i-ur e.trem !e stears si un lim"aB +rust. 4a-e &" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Era e&oca 'n care !eBa 'nce&ea s se reverse acea <calomnie !e la tri"un=, calomnie &e care 'ntr-o societate !esc,is nimeni nu si-ar &ermite A o, &entru c acu(atul &oate tot!eauna s se a&ere contra ei, !ar care, 'n societatea noastr 'nc,is, este inataca"il si !istru-toare, 'n &rivinta aceasta, &resa noastr &strea( tcere 9ca s nu atra- atentia Occi!entului asu&ra &ersecutiilor:, 'n tim& ce 'n se!intele si instructaBele ce se tin cu usile 'nc,ise, oratorii, la un semn al &re(i!iului, !e"itea(, cu sententio(itate si a&lom", orice minciun !es&re &ersoana in!e(ira"il. 1el interesat nu numai )3 c nu are acces la acele se!inte si instructaBe si !eci nu se &oate a&ra, !ar mult vreme nici nu stie un!e si ce sa vor"it !es&re elE el se a+l &ur si sim&lu 'ncercuit !e (i!ul ne'n!u&lecatei calomnii. 'nc nu se c'nta !ec't &relu!iul acestei calomnii, +orma acesteia 'nc nu se !eslusea, !ar !eBa se s&usese c miam tr!at &atria, c am +ost +cut &ri(onier, c am lucrat &entru &olitia !usmanului. S intente( un &rocesF Dar calomniatorii erau &rea numerosi si ocu&au &osturi o+iciale. Diomicev m &rivea cu o severitate com&timitoare, cu un oc,i si mai com&timitor si re&ro"ator 9cellalt oc,i nu era sut la sut normal:. Lu'n! eu 'nsumi con!ucerea conversatiei, m-am a&ucat s rs&un! la o critic a&rut 'n (iare &e mar-inea 1asei Catrionei. 1e stu&i! re&ros -a(etresc8 !e ce n-am mers 03 !e %ilometri mai 'ncolo, ca s &ot arta un col,o( +runtasFH A !ar eu nu s'nt (iarist, ci ca!ru !i!actic si lucre( acolo un!e am +ost re&arti(at. si a&oi ce este e.a-erat 'n ta"loul &e care- +ac eu col,o(ului, !ac I(vestia, "estelin!u-m, a con+irmat ea 'nssi c nu numai satul Catrionei, ci tot ansam"lul col,o(urilor, si nu numai 'n #*5, ci si (ece ani mai t'r(iu, este 'nc 'n situatia !e a nu recolta nici mcar at'ta -r'u c't "a- 'n &m'n+I Krumoas a-ricultur, n-am ce (ice, o 'ntre&rin!ere "a(at &e &utre(irea -riului !e sm'ntI... 1e e cu ti&ul +emeii !e(interesate care lucrea( -ratuit +ie &entru col,o(, +ie &entru veciniF A oare nu vrem noi ca toat lumea s +ie !e(interesatF El continua s tac si eu am &us o 'ntre"are care nu se cuvine s +ie &us !e Bos 'n sus8 A S'nteti !e acor! cu mineF Sau aveti vreo o"iectieF Inter&elarea -a luat !in scurt, el 'nc nu-si +ormase o &rere 9si nici nu &utea s si-o +orme(e !e ca&ul luiI:, ar-umentele mele nu se &otriveau nicicum cu sistemul !e +ra(e care aveau curs la ei. A Dumneata 'ntele-i tot!eauna ce si &entru ce scriiF 'ntre" el !e&rt'n!u-se !e su"iect. 7surelI... Eu, !e "un seam, 'ntele- tot!eaunaE 'n &rivinta aceasta s'nt su+icient !e coru&t !e tra!itia literar rus. Dar e !eH 1riticii nici nu au remarcat c eu mentionasem8 <&rese!intele !e-alturi=, care-si salvase col,o(ul !e la +aliment +ac'n! s&ecul cu &!urile A alu(ie la acelasi 6ors%ov &e care criticul mi- !!ea ca e.em&lu. ) vreme s vor"esc !es&re asta. 1u &asi &recauti m an-aBe( &e un !rum alunecos8 A De&in!e 'n care lucruri. 4entru +olosul cau(ei, acolo, !a8 a+irm valoarea convin-erilor la tineriE aminteste c tre"uie construit comunismul mai 'nt'i 'n om si a&oi 'n &iatr. Krecetov%a are intentia clar !e a !emonstra c, iat, crimele nu s'nt im&uta"ile numai unui anumit numr limitat !e ru+ctori 'nveterati, ci ele &ot +i sv'rsite si !e oamenii cei mai &uri si mai "uni si c rul tre"uie com"tut 'n el 'nsusi. 9De altminteri, Diomicev a s&us mai t'r(iu c el nu citise nici Kolosul cau(ei, nici Krecetov%a si c nu era &re-tit &entru aceast !iscutie cu mine.: Dar 'n Catriona si 'n Deni-sovici, eu... mer-eam &ur si sim&lu 'n urma &ersonaBelor. Nu-mi +i.asem nici un sco&. 9Acest &ersonaB avea s !evin 'n oc,ii lui c,eia convor"irii noastre, 'n mai multe r'n!uri, 'n interventii &u"lice, avea s &ovesteasc, mereu cu aceleasi cuvinte, cum m-a str'ns el cu usa cu 'ntre"area8 !e ce scriuF si cum eu nam +ost 'n stare s +ac altceva !ec't s re&et ar-umentul &erimat si !eBa !at la re"ut !e literatura realismului socialistA<eu mer- 'n urma &ersonaBelor=. Dar &ersonaBele tre"uie s mear- 'n urma autorului...: 4le!'n! &entru Denisovici, eu am +cut un !u"leu8 o lovitur !at crtuliei lui Dia%ov 9intelectual !e 'nalt clas, acesta, !ar !e ce nu contri"uie si el cu mici crmi(i la construirea socialismuluiF De ce, tim& !e cinci ani, n-a +cut !ec't s curete co&aci !e ramurile ne+olositoare, trea" &e care niste +emei o +ac 'ntr-o Bumtate !e orF...: si o lovitur !at &ovestirilor lui 6. selest0 9cum &utea eroul su &re+erat s- cons&ecte(e &e Lenin si 'n acelasi tim& s le ia &'inea si m'ncarea celor care tru!eau !in -reuF:. Dar Diomicev nu -sea con!amna"il con!uita "tr'nului comunist al lui selest, !im&otriv, se -r"i s-mi re&lice8 A Dar Ivan Denisovici n-a ster&elit o &ortie 'n &lus !e casaF A Dar e Ivan DenisoviciI El n-a aBuns la con!itia !e intelectual, nu- cons&ectea( &e LeninI 4e el -a stricat la-rulI si noi 'l &l'n--em &entru c nu stie !ec't s se "at &entru ratia sa. 4ovestire tJss&re cele trite !e mine. Amintirile !in la-r ale unui mem"ru al 41 si victim 'n #)# a re&resiunii stalinisteE &u"licate 'n #/). 4a-e &# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 0 4e&ita. 9N. t.: )0 A Da, a s&us, &lin !e im&ortant, Diomicev. Ar +i +cut "ine s &lece urec,ea la oamenii constienti !e acolo, care ar +i &utut s-i e.&lice sensul cuvintelor care se &ro!uceau... 9si tu, tu un!e erai cu e.&licatiile tale c'n! se &ro!uceau aceste evenimenteF si ce-ati +i +cut voi cu aceast "iat nuvel, !ac eu atunci v-as +i e.&licat totulF...: Eu8 A 4entru a cu&rin!e &ro"lema la-relor 'n toat am&loarea ei, ar tre"ui 'nc o carte. Dar 9&e un ton e.&resiv: nu stiu, este oare necesarF El8 A Nu este necesarI Nu tre"uie s mai vor"im !es&re la-reI Este un su"iect a&stor si ne&lcut. Re&et'n! c nu !e(avuam nimic !in ceea ce scrisesem si c as scrie e.act acelasi lucru !ac ar +i s- re+ac, eu 'ncercam s-i 'm&rtsesc &reocu&rile mele8 c lucre( +oarte 'ncet si c !e aceea m -'n!esc s m 'ntorc la matematic 9i!eea aceasta a &rimit-o +r um"r !e 'n-riBorare &entru !estinul literaturii noastre nationale:E c s'nt +oarte nemultumit !e &ro!uctiile mele si c a!esea !istru- ceea ce am scris. AAm s v s&un !incolo !e orice mo!estie8 as vrea ca o&erele mele s triasc !ou(eci, trei(eci si c,iar cinci(eci !e ani. El 'mi iert aceast li&s !e mo!estie si- cit cu cl!ur &e 6o-ol care a ars &artea a !oua a Su+letelor moarte. A Da, !a. Asa +ac si eu. El era +oarte multumit. A si 'n c't tim& ati scris Ivan Denisovicil A 'n c'tiva ani, am o+tat eu. N-as &utea s v s&un e.act. Eu tot aste&tam 'ntre"area 'n le-tur cu 1ercul, care muce-ia !eBa !e-un an 'n sei+ul lui Nov'i mir. Aste&tam 'ntre"area re+eritoare la Kr'mele, &u"licate 'n Occi!ent. Dar se+ul A-,it&ro&ului nu stia nimic !es&re acestea. 'n aceast atmos+er !e sinceritate reci&roc i-am !estinuit &lanurile mele intime !e creatie8 4avilionul cancerosilor. A Titlul nu este &rea sum"ruF A Deocam!at este &rovi(oriu. @a +i vor"a !es&re meseria !e me!ic. si !es&re mo"ili(area su+letului 'm&otriva mortii. 1u %a(a,i si u("eci. A si nu va +i o carte &rea &esimistF se nelinisti el totusi. Nu-uI A Dar !umneavoastr, 'n -eneral, smteti &esimist sau o&timistF )5 A Eu s'nt un o&timist incoriBi"il, oare nu se ve!e asta !u& Ivan Denisovicil Ci-a enumerat ceea ce tre"uie evitat, ceea ce nu vrea &arti!ul s a&ar 'n o&erele literare 9aceste amnunte erau +oarte &recise, !eBa &re-tite 'n ca&ul lui:8 : &esimismulE 0: 'nne-rireaE 5: s-eti ascunse. 9Am rmas uimit8 &unctul trei era e.&rimat asa !e e.act 'nc't &rea s m vi(e(e !irect. As +i vrut s stiu care !intre ei -sise +ormula...: Am trecut &este <s-etile ascunse=, !ar 'n le-tur cu <'nne-rirea= voiam &reci(ri. Iat, !e e.em&lu, muBicii !in No-ucearovo, care nu &ermit evacuarea &rintesei Cria 9si care, ei 'nsisi, 'l astea&t +r 'n!oial &e Na&oleon: A este aceasta o 'nne-rire a r("oiului &entru a&rarea &atriei sau nuF Dar se ve!ea c Diomicev nu citise aceast carte si !is&uta esua. Totusi, conversatia c&ta o alur !in ce 'n ce mai +avora"il. A 'mi &lace c nu v-ati su&rat &e critic si n-ati &us-o la inim, A s&use el nu +r o anumit sim&atie. A C temeam c o s luati 'n nume !e ru c,estia asta. A Eu nu iau nimic 'n nume !e ru, nicio!at, nici 'n cli&ele cele mai -rele. 4e &arcursul convor"irii, 'n mai multe r'n!uri si +r s +ie nevoie, m co&lesi cu elo-iile8 <!umneavoastr s'nteti o &ersonalitate &uternic=, <!umneavoastr s'nteti un mare om=, <lumea 'ntrea- are oc,ii atintiti asu&ra !umneavoastr=. A Ei, c,iar asaI A reactionam eu uimit, A e.a-eratiI= 9El c,iar c e.a-era8 'n Occi!ent, !incolo !e mo!a &olitic, a&roa&e c nici nu se 'ntele-ea ce e cu mine.: A Da, !a, atintiti asu&ra !umneavoastr A si el 'nsusi rmase vistor. A Destinul v-a Bucat o +est, !ac &ot s m e.&rim asa. Din ce 'n ce mai "inevoitor cu mine, 'nce&u c,iar s m console(e8 A Nu toti scriitorii s'nt recunoscuti 'n tim&ul vietii, c,iar 'n e&oca sovietic. De &il!, Caia%ovs%i. 9Dar si eu vreau astaI A s evitm !e-acum s ne mai 'nt'lnim, c,estiunea s-o ra&ortm 'n &osteritate.: Evocare a romanului R("oi si &ace !e L. Tolstoi. tranii nu s'nt !eloc -r"iti s-si urme(e st&'nii care +u-eau !in calea lui Na&oleon, cci acesta, cine stie, &oate 'i !e(ro"ea. 9N.t.: )) 4a-e &$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I A 'mi !au seama c s'nteti 'ntr-a!evr ti&ul rusului !esc,is, s&use el "ine !is&us. Eu !!eam !in ca& +r Ben. Da, as +i +ost asa !ac n-as +i +ost e.&e!iat 'n Ar,i&ela-ul 6ula-. As +i +ost asa !ac, tim& !e )$ !e ani, mcar o (i nu ne-ati +i mintit A !ac, tim& !e )$ !e ani, !e c'n! ati !es+iintat !i&lomatia secret si nominali(rile secrete, ati +i +ost, mcar o (i, cu inima !esc,is +at !e noi. A Eu v! c 'ntr-a!evr s'nteti un om +oarte mo!est. N-aveti nimic 'n comun cu RemarLue. A,, iat !eci !e ce se temeau ei A cu RemarLueI... Dar !e literatura rus s-au !e(vtat s se mai team. @om reusi noi s-i +acem s-si reca&ete acest 'nvtF Eu, "ucuros, am con+irmat8 A 1u RemarLue, nimic 'n comun. 'n s+'rsit, !u& toate con+i!entele !in &artea mea, el m-a consi!erat !emn !e o con+i!ent si !in &artea lui8 A 'n ciu!a succeselor noastre, ne a+lm 'ntr-o situatie -rea. Tre"uie s !ucem lu&ta nu numai 'n a+ar, ci si 'nuntru. Tineretul este cu&rins !e ni,ilism, !e mania !e a critica totul si unii ires&onsa"ili nu +ac !ec't s-i 'm&in- si iar s-i 'm&in- &e calea asta. Eu 'n nici un ca(I am e.clamat cu sinceritate, &entru c in!i+erenta cresc'n! a tineretului +at !e &ro"lemele -enerale si maBore ale vietii m revolta. 1u aceast oca(ie am !esco&erit c am'n!oi ne nscuserm 'n acelasi an, !re&t &entru care a &ro&us s ne amintim !e +remttoarea noastr tinerete, care a +ost o tinerete !e sacri+iciu. 9A +ost, tovarsi, a +ost c'n!va... Numai c, s&re !e&rimarea noastr, istoria nu se re&et, &entru ca !in nou s... 4rin asta, ea ! totusi !ova! !e "un -ust.: Am rmas am'n!oi cu un sentiment !e mare satis+actie. Eu nu i-am cerut nici s m aBute s-mi &u"lic o cule-ere !e &ovestiri, nici s m s&riBine 'n le-tur cu &iesele. 4rinci&alul re(ultat a +ost acela c, 'ntr-un mo! cu totul neaste&tat, +r e+ort si +r &re-tire, mi-am 'ntrit &o(itia !e l'n- noii con!uctori si, acum, &uteam s scriu 'n ti,n !e-a lun-ul unui anumit numr !e ani. AEi n-au mostenit un al !oilea 4asterna%I s&use, con!uc'n!u-m la iesire, secretarul cu a-itatia. Nu, un in-iner sau un matematician me!iu !in secolul al >>-lea nu se va &utea o"isnui cu vite(ele !e "roasc testoas cu care acesti )* !omni !in 4iata @ec,e se misc &entru a-si str'n-e in+ormatiile 'n ca!rul &ro&riului lor a&arat.J Nu trecuser !ec't nou luni !e c'n! a&ruser Kr'mele 'n 6rani, A !e un!e s le stie DiomicevF... 4oli%ar&ov nu le stia !ec't !e-o lun, i le artase lui Tvar!ovs%i si 'ntre"ase !ac s'nt ale mele. Tvar!ovs%i rs&unsese c el era si-ur c maBoritatea nu s'nt ale mele. Tvar!ovs%i, !e "un seam, nu le v(use &e toate, cu toate acestea era si-ur c nu erau ale meleI si era asa !e si-ur 'nc't, trimi-t'n!u-m la Diomicev, nici nu a mai amintit !e acea convor"ire, nu m-a mai &revenit A cci ias +i s&us c toate erau ale meleI Iat !eci lo-ica nomenclaturist8 in+eriorul 9eu: n-are nevoie s stie tot ceea ce stie su&eriorul 9el:. si in+eriorul 9eu: nu &utea s +i scris ceva !es&re care s nu +i +ost 'ncunostiintat su&eriorul 9el:. Dar, !eo!at, A.T. a+l !in 'nt'm&lare c revista Semita i s%ola se &re-tea s &u"lice 'n tar o &arte !in aceast serie. Din aceast cau( &e &oet a&roa&e c- cu&rinse &anica8 &i, le -arantase se+ilor c Kr'mele nu erau scrise !e mineI 'n &lus, 'l ro!ea invi!ia8 nimeni altcineva 9nici mcar euI: a+ar !e Nov'i mir nu avea !re&tul s &u"lice o&erele mele. 1't &riveste Kr'mele, cu trei ani 'n urm el le catalo-ase !re&t <material "rut=, !es&re ce &u"licare &utea +i vor"aF si, 'n s+'rsit, !in moment ce se &ro!usese marele neca( !e a +i &u"licate 'n Occi!ent, 'nsemna c 'n tar ele nu vor +i &u"licate nicio!atZ 9I!eea c o scriere care ti s-a &u"licat 'n strintate este &ier!ut ireme!ia"il si &entru tine, ca autor, re&re(int o umilire, nu -a &rsit &e Tvar!ovs%i nicio!at 'n anii c't -am cunoscut. La 'nce&ut, la +el !e tare 'i re&u-na si sami(!atul. El nu recunostea !ec't e!iturile !esc,ise, o+iciale, care cola"oratorilor revistei lui le erau 'nc,ise ca nimnui altcuiva.: si un!e nu m convoc !e ur-ent. 4ro"a"il c si Ia alte e!ituri este asa, !ar la Nov'i mir stiu si-ur c asa este si nu 'ncete( a m minuna !e c,estia asta8 a +cut autorul ceva ce nu tre"uia A con-voac-l la re!actieI Autorul, !u& cum se ve!e, este consi!erat ca &rest'n! &e l'n- revista res&ectiv un serviciu !e interes statal, si, ca 'n orice alt serviciu !e acest -en, el &oate +i c,emat la or!ine !e ctre se+ul su. Dar, 'n acel au-ust, n-a +ost nimeni s- aBute &e Tvar!ovs%i s !ea !e mine. 'n acea lun a &lecat la Novosi"irs% 9un!e, 'n treact +ie s&us, la o 'nt'lnire cu cititorii, cineva i-a &asat un "iletelF <Este a!evrat c SolBenit'n a lucrat &entru 6esta&oF=:. )/ Nu &ot s a&recie( !ec't cu a&ro.imatie 'ntorstura care se &re-tea 'n tara noastr 'n au-ust-se&tem"rie #/*. O!at si-o!at o s se lumine(e toate un-,erele istoriei noastre si o s ni se &ovesteasc e.act ce si cum a +ost. 4a-e &% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Deocam!at se &oate s&une a&roa&e cu certitu!ine c, 'n +runte cu sele&in, (is <suri% cel !e +ier=, se &re-tea o 'ntoarcere "rutal la stalinism. sele&in, se s&unea, &ro&usese ca 'n economie si 'n a!ministratie s se str'n- suru"ul 'n manier stalinist, &ro"lem 'n care, cic, s-ar +i 'ncontrat cu Ko-s'-,in. Dar 'n &rivinta necesittii ca 'n !omeniul i!eolo-iei s se str'n- suru"ul, nu s-a mani+estat nici un +el !e !iver-ent. sele&in &ro&unea s se +ac o &lecciune 'n +ata 'ui Cao T(e!un, s se recunoasc Bustetea liniei acestuia8 n-o s se +ac -aur-n cer, 'n sc,im" se va reali(a re-ru&area +ortelor. Rationamentul stalinis-tilor era acesta8 !ac nu 'n 'ntoarcerea la Stalin, atunci 'n ce const sensul !estituirii lui QrusciovF... si c'n! o s trecem la trea"F 'n acea lun !e au-ust a +ost convocat o im&ortant cons+tuire 'n &ro"leme i!eolo-ice si s-a &roclamat8 <lu&ta &entru &ace= continu, !ar nu tre"uie s-i !e(armm &e oamenii sovietici 9ci s-i asmutim +r 'ncetare 'm&otriva Occi!entului:E tre"uie e.altat s&iritul com"ativ, tre"uie lu&tat 'm&otriva &aci+ismuluiE linia noastr -eneral n-are nimic !e-a +ace cu <coe.istenta=E sin-ura vin a lui Stalin a +ost aceea !e a +i !es+iintat con!ucerea colectiv si !e a +i re&rimat ile-al ca!re sovietice !e &arti!, at't si nimic mai multE nu tre"uie s ne temem !e cuvintele <msuri a!ministrative=E e tim&ul s reactuali(m conce&tul util !e < !usman al &o&orului=E s&iritul ,otr'rilor initiate !e J!anov cu &rivire la literatur era BustE tre"uie su&rave-,eat revista Nov'i mir, !e ce o lau! asa !e tare "ur-,e(iaF 9Erau re+eriri si la mine8 c am !e+ormat a!evrata ima-ine a lumii la-relor, un!e au avut !e su+erit numai comunistii, !usmanii a+l'n!u-se acolo &entru motive "ine 'ntemeiate.: 'n conce&tia oamenilor lui sele&in, toti acesti &asi tre"uiau +cuti 'n secret. 7n &rim asemenea &as le-a reusit la 'nce&utul lui se&tem"rie #/*8 arestarea lui Siniavs%i si Daniel. 9<O mie !e intelectuali= !in Coscova, acesta era numrul !e &ersoane a cror arestare o cereau acolitii lui Semiceastn'i.: 'n acel 'nce&ut !e se&tem"rie &lin !e alarme, mi-am &us 'n -'n! s-mi retra- romanul !e la Nov'i mir. ce stiu eu, or s vin, or s !esc,i! sei+ul si... Am &lnuit totul !in tim&, tre"uia s m -r"esc s m !au la +iin! si s m camu+le( 'n s&atele matematicii. )2 4e / se&tem"rie m-am !us la !acea lui Tvar!ovs%i. L-am -sit cu "oala lui 'n &lin reci!iv. 1u &asi -rei, a co"or't !e la &rimul etaB8 'n maiou !e cor&, cu oc,ii tul"uri. Acum mi-ar +i +ost -reu s m e.&lic cu el c,iar trea( !e-ar +i +ost, !armite 'n ,alul !e "etie 'n care era. 4e!ala numai &e marile lui o+uri, &e toate celelalte nu le ve!ea, nu le au(ea, nu ie &erce&ea. A Eu 'mi risc ca&ul &entru !umneata, si !umneata... Evi!ent, nu-mi era -reu s- 'ntele-8 nu m !esc,isesem ctre el, toat reteaua &roiectelor, a calculelor, a !emersurilor mele 'i rmsese ascuns si acum, &e neaste&tate, iesea la lumin. Din vor"irea lui A.T., con+u(, nesistemati(a"il 'n Burul unui a. lo-ic, reiesea8 A c n-am voie s actione( cum vreau eu, <+r s m s+tuiesc cu el= 9a se citi8 +r s-i cer &ermisiunea:E A c nu ar +i tre"uit s acor! revistei Semiia i s%ola !re&tul !e a &u"lica KrtmeleE A si a&oi si &ro"lema "r"iiI "ar"a... Era uimitor c't !e mult 'l o"se!a "ar"a mea. Im&erii se cltinau, ca&ete c!eau si el... "ar"a-n sus, "ar"a-n Bos... De alt+el, acum, sincer ca omul la "etie, iat- e.&lic'n!u-mi8 A Se s&une c vrei s te ascun(i... A 1ine s&une astaF 'n -ura cui v uitati !umneavoastrF A Nu s'nt o"li-at s-ti rs&un!... Se s&une8 nu &oart el "ar" !e +lorile mrului... Nun &roce!eu !e trecut +rontiera... A Dar cum aBut "ar"a la trecerea +rontiereiFI A Ei "ine, o tai si treci !e nu te stie nici v'ntul, nici &m'ntul. 1li&ire !e oc,i a&osi, !e "etiv, cli&ire vr'n! s semni+ice eru!itie si sa-acitate... A.T. las a se 'ntele-e c la <sectia cultur= a 11 se s&une c, 'n mo! cert, eu am transmis Kr'mele la 6rani8 Am simtit c m cu&rin!e amrciunea. Nu &entru c asa se vor"este !es&re mine la <sectia cultur=, ci &entru c Tvar!ovs%i s-a lsat &truns !e aceast atmos+er si &entru c nu are +orta !e a se 'm&otrivi. 1u toate acestea, cum-necum -am +cut s 'ntelea-8 vreau s-mi retra- 1ercul. <1a s-i re+ac sinta.a.= Nu cre!e. 'i s&un sincer8 socotesc c sei+ul lor nu este si-ur. Asta i se &are o nstrusnicie, A ce &oate +i mai si-ur ca un sei+ 'ntr-o institutie sovietic o+icialFI De-ea"a s'nt eu autorul8 s'nt )$ le-at !e m'ini si !e &icioare !e contract, si revista are !re&tul !e a nu-mi returna romanul. 1u at't mai mult cu c't eu insist s +ac curtenie total 'n acel sei+ lu'n! toate cele &atru e.em&lare. Dar A.T. este "un, m cre!e, si, oric't i-ar &rea !e ru, &romite c m'ine ! un tele+on la revist ca s mi se 4a-e && o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I restituie e.em&larele res&ective. Ei "ine, a&arent, totul mer-ea "ine. Numai !ac as +i avut r"!are &'n trecea <suri% cel !e +ier=I 4rea !evreme am scos nasul... 4rea !evreme... 4e 2 se&tem"rie, tele+on'n! !e la revist, cu mare -reutate o"tin le-tura la !acea lui Tvar!ovs%i. @ocea lui este sla", !ar normal, nu ca ieri. C roa- &rieteneste8 nu le lua, nu tre"uieI La noi s'nt 'n si-urant, nu tre"uieI Nine, ia trei e.em&lare, las unul. E ca o mam care-si ve!e co&iii &rsin! casa. Lsati-mi mcar unulI... si !oar e !e 'ntelesI si re!actia are !re&tul. Dar eu s'nt o"se!at8 mie 'mi tre"uie toateI 9Eu v! mai "ineI @! mai !e&arteI C-am ,otr'tI Ci-amintesc cum i-au 'ns+cat romanul lui 6rossman , c,iar !in sei+ul revistei Nov'i mir.: Ke"rilitatea meaI @esnic m 'm&in-e, m incit s &rev! cu !ou(eci !e miscri 'nainte. Le recu&ere( &e toate &atru. Dactilo-ra+iate con+orm re-ulilor !e e!itare, ele um&lu un -eamantan mare, +ac'n! im&osi"il 'nc,i!erea acestuia. 1u vreun alt te.t mai secret, as +i luat ime!iat msuri !e &rotectie, m-as +i uitat 'n !rea&ta si-n st'n-a, as +i +cut s !is&ar toate urmele. Dar aici este vor"a !e un te.t &urtat la lumina (ilei, &re-tit &entru &u"licare. Nu +ac !ec't s- retra- !e la Nov'i mir, care nu mai este un loc si-ur, 'l iau, !ar !e +a&t, nu &entru a- ascun!e. 1e-i !re&t, 'l !uc 'ntr-un a&artament &ericulos, un &unct strate-ic 9Teus: un!e, 'nc recent, era la &strare ar,iva mea &rinci&al, c,iar aceea &e care 'n noa&tea !e Anul Nou o a!usesem !e la Ria(an. Dar &artea esential a 'n,umrilor mele, toat comoara mea, tocmai o retrsesem !e acolo. Nu mai rm'neau acolo !ec't lucruri secun!are, semi&u"lice, 'n -enul Luminrii. 4anta r,ei, &ovestire 'n care @assili 6rossman !e(vluie e.actiunile !in tim&ul lui Lemn, 'n s&ecial 'n re&resiunea contra trnimii, si ast+el 'l co"oar !e &e soclu &e 'ntemeietorul statului sovietic. 9N.t.: )# E.ist momente c'n! ratiunea noastr sl"este, o ia ra(na. 1'n! &reve!erea e.cesiv se trans+orm 'n cecitatea cea mai -rav, calculul se trans+orm 'n &er&le.itate, vointa se trans+orm 'n a"ulie. 9Kr asemenea rateuri, nu ne-am mai cunoaste limitele.: Teus, &ro+esor !e matematic, &ensionar, era un om +oarte onora"il, !ar cam ne-liBent, (&cit, ne!isci&linat 'n materie !e cons&iratie, si eu 'l stiam c asa esteE totusi, tim& !e &este trei ani, cum-necum totul a mers, !esi am+itrionul era -ur-s&art la tele+on si a scris c,iar un stu!iu semicriminal !es&re Ivan Denisovici, si c,iar aveam !e stire c stu!iul lui se a+l !eBa la 11, ceea ce &e mine m lsa receI De cur'n! retr-'n!u-mi !e la Teus ascun(toarea &orta"il 9&icu&: cu ar,iva mea, nu am veri+icat continutul acesteia, n-am +cut s&turi &entru a veri+ica !ac, e+ectiv, Teus nu lsa !esco&erite !ec't lucruri !e mai mic im&ortant. Dar el, 'ncGlcin! conventia noastr, scotea !in c'n! 'n c'n!, &entru a citi si reciti, "a Nanc,etul 'nvin-torilor 9ultimul e.em&larI:, "a Re&u"lica muncii, "a &oe(iile !e la-r A &rintr-o minune, nu si anumite alte lucruri. si !in ne-liBent nu mai &unea nimic la locul luiI A&oi, inventariin! totul +r mine, el, +r mcar s m anunte, le-a e.&e!iat +rumusel &entru var t'nrului su &rieten, ;il"er"er-. si iat c 'n a&artamentul lui TeusA&e care- -sisem mai si-ur !ec't sei+ul !e la Nov'i mir A mi-am 'nc,is -eamantanul cu cele &atru e.em&lare ale 1ercului, 9'n tim& ce- t'ram &e str(ile Coscovei, &arc m su+ocam, m simteam urmrit8 !in cau( c, 'n mo! cert, !in s&ate m +i.au, ca niste oc,i !e "u+nit, &roiectoarele.: 'mi vine &ur si sim&lu s r'! c'n! m -'n!esc c't !e mult 'mi &ier!usem ratiunea8 ca "r"at, !ecisesem s co"or 'n a!'ncuri si, ca un co&il, iat c am muscat !in momeala stu&i! a lui I. Karia%in cum c Rumiantev, se+ul lui +oarte-+oarte li"eral, acum re!actor la 4rav!a, intentionea( s &u"lice !ou, trei ca&itole ino+ensive !in 1ercul. si ls'n! la Teus trei e.em&lare, m-am crat cu al &atrulea la 4rav!a. Cintea 'mi &lecase cu sorcova. 'n seara !e se&tem"rie, 'n intervalul !intre arestarea lui Si-niavs%i si cea a lui Daniel, -,e"istii 9securistii: au &erc,e(itionat 'n acelasi tim& +amilia Teus 9!e un!e au luat 1ercul: si, !intre toti &rietenii ei, tocmai &e ;il"er"er-, ca s ia restul ar,ivei mele. In ultima cli& 'nainte !e a-mi 'nce&e co"or'rea 'n a!'ncuri, 'n ultima cli& &etrecut la su&ra+at, m-au rnitI C-au rnit. C-au rnit. . *3 ANICAL RTNIT De atunci 'nc n-au trecut !oi ani, !ar 'n tim& ce, !u& !ou(eci si !oi !e ani !e Ja arestarea mea, sentimentul le-at !e aceasta se estom&ea(, noul nau+ra-iu -am trit mai !ureros. socul arestrii mele +usese amorti(at &rin aceea c ea m sc&a !e +ront, !e lu&tE &rin aceea c aveam !ou(eci si sase !e aniE &rin aceea c 'n a+ar !e &ersoana mea nu su+erea nici una !intre o&erele mele +inite 9&ur si sim&lu &entru c acestea nu e.istau:E &rin aceea c se &unea la cale cu mine ceva interesant, c,iar &asionantE &recum si &rin &resentimentul 'nc +oarte va- 9!ar &ersistent: c tocmai &rin aceast arestare voi &utea s in+luente( cumva !estinul trii mele. 4a-e &' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar esecul !in se&tem"rie #/* a +ost cea mai mare nenorocire a celor &atru(eci si sa&te !e ani ai vietii mele. Tim& !e mai multe luni -am resimtit ca &e o a!evrat ran +i(ic -reu vin!eca"il A ca &e o lovitur !e lance care-mi str&unsese &ie&tulE +ierul se &rinsese acolo ca un c'rli-, im&osi"il s- mai scoti a+ar. si cea mai mic miscare 9amintirea cutrui sau cutrui r'n! !in ar,iva con+iscat: 'mi &ro!ucea o !urere acut. Lovitura cea mai !ur consta 'n aceea c iat, !u& ce a"solvisem A ciclu com&let A scoala la-rului, constatam c't eram !e &rost si !e vulnera"il. Tim& !e o&ts&re(ece ani lucrasem la r("oiul meu !e tesut literatur, veri+ic'n! trinicia +iecrui +irE o eroare asu&ra unei sin-ure &ersoane &utea s m arunce 'n -roa&a lu&ilor cu tot ceea ce scrisesem A !ar nici mcar o !at nu m-am &oticnit, nici mcar o !at n-am comis vreo eroareE c'te e+orturi nu +cusem &entru a m a&ra, c'te sacri+icii &entru re!actarea &ro&riu-(isE &lanul &rea -ran!ios, eram -ata s mai aste&t 'nc (ece ani &'n s m a+irm 'n lume cu toat o&era mea si, 'n !e+la-ratia acelei "om"e literare, nu mi-ar +i &rut ru s ar! eu 'nsumiE A !ar iat, a +ost * su+icient un &as -resit, a +ost su+icient o st'n-cie, si tot &lanul, toat munca !e-o viat a nau+ra-iat. si nu numai munca mea !e-o viat, ci si testamentul milioanelor !e !is&ruti, al celor care nu &utuser s- so&teasc &e-al lor, al celor care, muri"un(i &e-o !usumea 'ntr-o "arac !e la-r, nu &utuser s- murmure &e-al lor A testamentul acela, eu nu- e.ecutasem, 'l tr!asem, m !ove!isem ne!emn !e el. 'mi +usese !at mie, a&roa&e numai mie, s sca& !e-acolo, si ei A acum cranii (c'n! 'n -ro&ile comune ale la-relor A 'si &useser at'tea s&erante 'n mine, si eu m &r"usisem, nu +usesem la 'nltimea s&erantelor lor. 4er&etu contractie a me!iastinului. 'n re-iunea &le.ului solar te ia cu -reat si nu-ti !ai seama ce e asta8 "oal a su+letului sau &resentiment al unei noi nenorociri. Arsur intern insu&orta"il. Te ustur si nu -sesti leac. Cult vreme nu sca&i !e uscciunea !in -'t. Tensiune &e care nu &oti s-o +aci s ce!e(e. 1auti salvare 'n somn 9ca atunci c'n! erai la 'nc,isoare:8 a !ormi, a !ormi si a nu te tre(iI A te visa 'ntr-o lume ti,nit si +ericitI A !ar, &este c'teva ore, "arierele !e+ensive ale su+letului ca! la &m'nt si un s+re-!el incan!escent te rea!uce la realitate, 'n +iecare (i, a cuta 'n tine 'nsuti vointa !e a mer-e !re&t, !e a te 'n!eletnici cu ceva, !e a munci, cre'n! a&arenta c acest lucru ar +i necesar si ar +i &osi"il &entru su+let, 'n tim& ce la +iecare cinci minute -'n!ul nu-ti ! &ace8 la ce "uni De-acum, la ce "unF... 'ti triesti toat viata !e &arc ai Buca un rol8 cci stii "ine c 'n realitate totu-i &ier!ut. Im&resia c orolo-iul lumii s-a o&rit. 6'n!uri !es&re sinuci!ere A &entru &rima !at 'n viata mea si, s&er, &entru ultima !at. 9O sin-ur m'n--'iere8 micro+ilmul meu, micro+ilmul !eci, era !eBa 'n Occi!entI Toat &artea anterioar a o&erei mele sc&aseI: 'n aceast stare su+leteasc A ce-i !re&t, cu 'ntreru&eri &entru miscare si 'nseninare, am trit trei luni !e (ile. E+ectuam, !intr-un im&uls, o&eratiuni !e+ensive A cele mai ur-ente, cele mai la 'n!e-m'n 9!e alt+el, uneori si -resite:, !ar nu reuseam s-mi +ac o i!ee a!ecvat !es&re situatia mea 'n ansam"lul ei, nici s ale- un com&ortament a!ecvat. C aste&tam realmente s +iu arestat, a&roa&e 'n +iecare noa&te. 1e-i !re&t, 'n ca( !e arestare a!o&tasem o tactic nou, !e +ermitate8 voi re+u(a orice +el !e !e&o(itieE 'i voi !eclara ne!emni s urmreasc inBustitie literatura rusE le voi cere +ormularul &entru <!e&o(itii auto-ra+e= 9con+orm co!ului !e &roce!ur &enal, am !re&tul la aceasta, si acum: si voi scrie8 <1onstient !e *0 res&onsa"ilitatea mea 'n +ata celor care m-au &rece!at 'n marca literatur rus, eu nu &ot nici s recunosc, nici s acce&t controlul &olitienesc asu&ra acesteia. Nu voi rs&un!e la nici o 'ntre"are, nici a anc,etatorului, nici a tri"unalului. Aceasta este &rima si ultima mea !eclaratie.= 9N-or s ai" alt solutie !ec't s-mi coas !eclaratia la !osarI A sta e &roce!eul lor.: 'n +elul acesta, c avea s +ie con!amnare la moarte, c avea s +ie con!amnare la 'nc,isoare &e viat, eu eram -ata &entru orice. Dar, at't 'ntr-un ca( c't si 'n cellalt, asta 'nsemna 'ntreru&erea muncii mele. De +a&t, 'ntreru&erea se si &ro!usese8 catastro+a m sur&rinsese 'n toiul muncii la Ar,i&ela-. si materialele !e mare valoare, si o &arte !in &rima re!actare !eBa terminat e.istau 'ntr-un sin-ur e.em&lar si re&re(entau o amenintare atomic. 1u aButorul unor &rieteni +i!eli, inten-si+ic'n! msurile !e &recautie &entru a !eBuca +ilaBul, a tre"uit s ascun! totul 'n Tainita !e !e&arte, si acum 'ntre"area c'n! o s m 'ntorc la aceast carte rm'nea +r rs&uns. Lucrul la aceast carte, eu oricum 'l o&risem A 'nc 'nainte !e a m +i arestat. stirea !es&re nenorocire m-a atins 'n !oi tim&i, nu !intr-o !at. Cai 'nt'i a venit @eroni%a Tur%ina si nu mi-a &ovestit !ec't !e con+iscarea romanului A !ar si acest lucru mi-a +ost ca un cutit 'n inimE am 'nce&ut sG-mi +ac re&rosuri8 ce-am +cut euI Nu -am ascultat &e Tvar!ovs%i, am luat romanulAsi eu 'nsumi s'nt vinovat !e &ier!erea lui. 'n momentul acela am +ost anuntat c Siniavs%i a +ost arestat. Romanul meu !!ea oare mai &utine &rete.teF Dou (ile mai t'r(iu, eu eram 'nc 'n li"ertate. 4oate c aceasta se !atora &ur si sim&lu +a&tului c 'nc nu m -siser la mine 'n RoB!estvoF Dar ce se 'nt'm&la 'n locuinta mea !e la Ria(anF Qa"ar n-aveam. @iata mea, se ale-ea &ra+ul !e ea. 4oate c ei trecuser !eBa &e-acolol Era s&re sear, 'n-,esuin! !e-ra" c'teva lucruri 'n masin si ceea ce mai rmsese !intre manuscrise 9!u& 4a-e &! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &lecarea noastr, !e-acum 'ntr-o or, ei &ot sosi si &erc,e(itiona:, lu'n!-o &e !rumurile !e la &eri+eria Coscovei, ocolin! orasul, am aBuns la !acea lui Tvar!ovs%i8 s reusesc a- &une la curent mai 'nainte ca eu s +iu arestat. Nici acum nu 'ntele- !e ce !esco&erirea 1ercului-$2 mi s-a &rut mie atunci o catastro+8 eu 'nc nu cunosteam catastro+a &rinci&al, !ar +a&tul c romanul meu aBunsese la Lu"ian%a nu +cea !ec't s con+irme &rover"ul latinesc cum c <au si crtile soarta *5 lor= si s marc,e(e !e"utul carierei mele literare. 91re! c ei veniser nu !u& roman, care a +ost &entru ei un ca!ou su&limentarE aceast actiune a +ost un &rileB !e a se con+eri cuiva un or!in si !e a se Bu"ila 'n instante. si numai anii vor arta !ac res&ectivii n-au Bu"ilat &e riscul &ro&riului lor ca&. Romanul, ca si un -,etar 'n munti, &oate c li s-a &rut c, at'ta tim& c't nu este 'm&ins s-o ia !in loc, este mai &utin &ericulos...: 7n neca(, su&ra&un'n!u-se altui neca(, a +cut s rm'n 'n &an !e "en(in &e ultimul %ilometru si a tre"uit s um"lu, cu o canistr -oal 'n m'n, &rin 4a,ra, orselul scriitorilor. Tvar!ovs%i era acas si !iscuta cu mesterii care consoli!au -ar!ul noii sale vile si-i mutau &ortalul. Acestia cereau o arvun su"stantial. Am intrat si eu 'n vor" si, +c'n!u-i semn lui A.T. s vin !eo&arte, i-am s&us 'n soa&t8 A @esti &roaste. Au con+iscat romanul. 4e loc i s-a contractat tot tru&ul. A De acoloF Tre"ui mai 'nt'i s termine t'r-uiala cu mesterii, s mear- !u& "en(in la Ten!ria%ov, iar a&oi eu s revin cu masinaA'n tim&ul acesta, A.T. reusi s se o"isnuiasc si cu aceast nou i!ee. 'n acea sear, el s-a &re(entat s&len!i!, mult mai "ine !ec't mine. 1u o s&tam'n 'n urm, 'n aceste camere, &entru o &ro"lem in+init mai mrunt, se su&rase asa !e tare, 'si !!use !rumul la toti nervii, 'mi +cuse re&rosuri A si acum, !im&otriv, nu mai re&rosa nimic, !esi se !ove!ea c avusese !re&tate. Ast(i, avea o tinut "r"teasc, ec,ili"rat, nu se arta !eloc -r"it s m 'ntre"e un!e si cum s-a 'nt'ra&lat asta si s !iscute situatia. Dacea lui era cam sum"r si avea alur !e mic castel. D!u +oc unui "rat !e vreascuri !in semineul !ecorativ. Rmseserm am'n!oi la -ura so"ei. 4rimul lui re+le. a +ost acela c se va &l'n-e a !oua (i lui Dio-micev. Du& o or, !u& ce mai c,i"(uise, mi-a s&us c ar +i mai "ine s +ac eu lucrul acesta. C-am a&ucat &e loc s 'ntocmesc un &roiect !e scrisoare, !ar !in momentul acesta se ivi o &rim si +oarte mic +isur care a&oi avea s se lr-easc8 A.T. insista ca eu s +olosesc e.&resiile cele mai "l'n!e si c,iar im&loratoare, 'n s&ecial nu a!mitea s scriu <con+iscare ile-al=. El insista s scot nea&rat acest cuv'nt, &e motiv c actiunile or-anelor res&ective nu &ot +i <ile-ale=. C-am 'm&otrivit +r +ermitate. 9A !oua (i, la Coscova, mi-a tele+onat s&ecial ca s *) m 'ntre"e !ac am sc,im"at cuv'ntul. S&re rusinea mea, am ce!at8 'n loc !e <ile-al=, eu, !e !ata aceasta slu-arnic, am scris <nemeritat=. Nu mi-a venit 'n mintea mea 'ntunecat un cuv'nt mai &otrivit care s 'ncea& cu aceleasi litere , &entru a avea mai &utin !e corectat.: Du& o noa&te +ier"inte si +r somn, noi, eu si sotia, am &lecat !is-!e-!imineat la Coscova. Acolo, !u& c'teva ore, Teus mi-a !at !e veste !es&re un neca( mult mai mare8 'n aceeasi sear !e se&tem"rie +useser con+iscate si Nanc,etul 'nvin-torilor, si Re&u"lica muncii, si &oe(iile !es&re la-rI Nu &uteam s 'ntele- cum !e s-a &utut 'nt'm&la asa ceva, cci aceste materiale nu se mai a+lau la TeusI Asta 'ntr-a!evr era o nenorocire, cci cele !e &'n acum nu +useser !ec't mici mi(erii inau-uraleI Se ru&eau si se &r"useau &o!urile su" &icioarele mele, +r -lorie si 'nainte !e vreme. 9Deci asemenea 'ntorsturi am avut eu 'n ve!ere atunci c'n! am su"intitulat cu amrciune aceast carte <sc,ite !in viata literar=...: Dar !eclaratia ctre Diomicev am 'ntocmit-o ca si c'n! n-as +i +ost la curent cu c,estiunea romanului. Traversam una !intre acele (ile moscovite 'nsorite, animate si cu totul irealeE a&oi, !u& un control amnuntit, am intrat !in nou 'n som&tuoasa cl!ire a 11, un!e at't !e recent mi se re(ervase o &rimire at't !e reusitE am traversat vastele cori!oare &ustii, mo"ilate ca niste camereE &e usi nu erau 'nscrise +unctiile, ci numai numele A nume insi-ni+iante, necunoscute, +r relie+E si !eclaratia am remis-o unui ama"il secretar, o mai vec,e cunostint !e-a mea. De acolo m-am !us la Nov'i mir, A.T. nu-si -sea linistea !in cau(a e.&resiei <actiuni ile-ale=, voia s au! !in -ura mea c am su&rimat-o. si mai cerea el ceva +oarte im&ortant8 s nu s&un nimnui c mi s-a con+iscat romanulI A altminteri o &u"licitate in!e(ira"il ar com&lica +oarte mult situatia. Kisura se lr-ea. A cui situatieFF... A +orurilor su&erioare sau a meaF In!e(ira"ilF... Dar &u"licitatea era sin-ura mea sc&areI Am s &ovestesc oricui mi-o iesi 'n caleI Am s-i &'n!esc si am s-i -sesc &e cei care, o !at ce le voi s&une &ovestea, or s-o rs-&'n!easc &e o arie c't mai vastI... 9Lu'n!u-mi 1ercul 'm&reun cu 4a-e '( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &rovocatorul Nanc,et, ei nu-mi com&licaser, ci 'mi usuraser 'n ruseste ne(a%onnoe 9<ile-al=: si ne(asluBennoe 9<nemeritat=:. 9N.t.: ** e.istenta8 !e-acum &uteam s +ac mai mult tevatur 'n Burul con+iscrii.: Dar a m !esc,i!e &e loc lui Tvar!ovs%i 'nsemna s- e.&un la un in+arctI 1um &oate o i!ee !e o insolent at't !e inima-ina"il s se v're 'n ca&ul unui autor !esco&erit !e ctre &artinicul Nov'i mirii... Du& asta, ce-o s se 'nt'm&le cu Nov'i mirF... Nu, nu este -ata A.T. s 'n-,it cu &olonicul aceast oroare. Tre"uie s i-o servesc cu lin-urita. A Re(ult c n-au luat numai romanul. 1i si vec,ea versiune a &iesei 1er"ul si t'r+a ocnei si niste &oe(ii !es&re la-r. A.T. !eveni mai sum"ru8 A si &oe(iile, ele nu s'nt !es&re tticu si mmicaF... Kcu o mutr acr. Dar era "ucuros c una !intre co&iile romanului sc&ase -ratie c,iar sei+ului 4rav!eil 'n cursul acelor (ile, toate au 'nce&ut s se miste, &e Rumiantev -au ("urat !e la 4rav!a, iar "inevoitorul meu Karia%in a tre"uit s mear- s-mi recu&ere(e romanul !in +or+ota !e acolo. Eram !eBa 'n 03 se&tem"rie, 'n s&tm'na ce trecuse !e la arestarea lui Siniavs%i si Daniel, cu&rins !e &anic, <toat Coscova=, cum se s&une, sc,im"a ascun(torile un!e tinea sami(!atul si crtile criminale ale emi-ratiei, le &lim"a 'n &ac,ete !e la o cas la alta, s&er'n! c asa va +i mai "ine. Dou sau trei &erc,e(itii A si c'te alarme, cinte, retractri c,iarI Asa !e &l&'n! si !e nesi-ur era li"ertatea conversatiilor si a manuscriselor care ne +usese !ruit si care e.istase 'n vremea lui Qrusciov. 'n ce &riveste romanul, -am ru-at &e Karia%in s- a!uc !e la 4rav!a !irect la Nov'i mir. Su&raestim'n! vi-ilenta si -,earele K6N, noi nu eram convinsi c "inevoitorul Karia%in va reusi s- a!uc. Dar -a a!us +r s 'nt'm&ine -reutti8 eu -am &us &e micul !ivan !in "iroul lui A.T. si acum 'l aste&tam &e acesta. Nu m 'n!oiam !e +a&tul c, la ve!erea e.em&larului salvat, A.T. va simti cum 'i "ate inima si, "ucuros, va &une ime!iat romanul 'n sei+. Ci- si ima-inam cum ra!ia( !e "ucurie. Sosi si A.T, 'nce&u conversatia A ma&a -roas, "ine cunoscut, se a+la &us &ie(is &e micul !ivan. A.T. o (ri, se a&ro&ie si, +r s-o atin-, 'ntre" contrariat8 <Asta ce-iF= I-am s&us eu ce este. Iar el, 'ncruntat si !intr-o !at !istant +at !e mine, !eveni !e nerecunoscut8 */ A Dar !e ce -ai a!us aiciF Acum, !u& con+iscare A 9iat !eci con+iscarea le-alI: A noi nu mai &utem s&strm la re!actie. Acum s nu te ascun(i 'n s&atele nostru. 4arc m-a lovit cu ceva 'n ca&I... Nu &entru c as +i tremurat &entru acest e.em&lar, eu mai aveam 9aveam si 'n Occi!ent unul:, !ar el era convins c acesta era unul !intre ultimele !ouI 9Lui A.T. 'i &lcea c'n! cineva 'i com&ara revista cu Sovremenni%-ul lui 4us-%in. Desi-ur, erau alte tim&uri, !ar !ac 4us%in ar +i +ost ru-at s salve(e un roman &e care- v'nea( Sectia a treia A oare el ar +i re+u(at s ia ma&a, oare ar +i res&ins-oF: Cai mult !ec't at'tAA.T. a re+u(at s &u"lice 'n Nov'i mir scrisoarea 'n care eu com"team calomniile &rivin! "io-ra+ia mea 9a-itatorii %omsomolului si ai &arti!ului !eBa col&ortau &rin toat tara &ovesti cum c eu am +ost <'n serviciul nemtilor=, c am +ost <&olitai= si <-esta&ovist=:. 1u !ou s&tm'ni 'n urm, A.T. 'nsusi m s+tuia s +ac aceast scrisoare 9cu eni-maticul <mi s-a recoman!at. ..=:. Dar iat neca(ul8 ori-inalul scrisorii mele 'l trimisesem la 4rav!a, cont'n! &e Rumiantev, 'n &re(ent !e"arcat, iar lui Tvar-!ovs%i 'i remisesem co&ia. A Nu am o"iceiul s rs&un! la scrisori care mi se trimit 'n co&ie A -am au(it s&un'n!. Asa !e mult se sc,im"aser &oetii... A si ce s com"ati, at'ta tim& c't romanul este retinutF... O s se s&un8 'nseamn c ceva estel... 'n aceste cuvinte rsuna si-uranta !e sine a nomenclaturistului. Sim&l lo-icI A Dac romanul este retinut 'n #/*, cum se &oate sustine c autorul n-a +ost &olitai 'n #)5F 94ro"lema era alta, !esi-urI El n-avea &uterea !e a-mi &u"lica re&lica si tre"uia s -seasc o e.&licatie onora"il &entru re+u(ul su8 convin-erile, m-ntele-eti.: Eu, &ier!ut, se!eam li&it !e scaun, rs&un!eam +r vla-, iar Tvar!ovs%i nu mai contenea cu re&rosuri +asti!ioase la a!resa mea8 : 1um am &utut eu s a!rese( 'n aceste (ile, +r s m s+tuiesc cu el 9I:, trei &l'n-eri la alti trei secretari ai 11E 'n +elul acesta l-am o+ensat &e 4iotr Nil'ci Diomicev, ceea ce acestuia o sG-i re!uc !is&o(itia !e a m aButa. E.&licatia lui A.T. a +ost urmtoarea8 <Dac cineva 'mi cere un a&artament, !ar numai mie, 'l aBut !in toate &uterile mele, !ar !ac-i *2 scrie si lui Ke!in si lui Tvar!ovs%i, atunci 'i s&un8 &er+ect, s te aBute Ke!in.= 4a-e '1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I si ce asemnare ve!ea el aici 'ntre una si altaF 1a si c'n! !imensiunile evenimentului &ermiteau s te -'n!esti la vreo <o+ens=, la niste sentimente &ersonale ale unor secretari ai 11. si tat "un s-mi +i +ost Diomicev A si tot n-ar +i sc,im"at cu nimic situatia. 1oli(iunea era 'ntre stat si literatur, iar Tvar!ovs%i ve!ea aici nu stiu ce Bal" &ersonal... Dac m-am -r"it s trimit 'nc trei scrisori 9lui NreBnev, Suslov si An!ro&ovH:, am +cut-o &entru c aveam niste temeri8 Diomicev nu-mi ins&ira 'ncre!ere, el A 'mi (iceam A &oate c e !e-al lui sele&in, o s-mi ascun! scrisoarea si o s s&un c eu nu m-am &l'ns, c !eci m simt vinovat. C ro-, A. T. ierta omenestii mele sl"iciuni aceast &u"licitate care era !e-acum +a&t consumat, ierta +a&tul c nu m-am a"tinut, c i-am vor"it nu stiu cui !es&re retinerea romanului. 9Nu m-am a"tinutI... A C-am !us s&ecial la conservator, la concertul lui sosta%ovici, si acolo am &ovestit !es&re neca(ul meu.: Dar8 0: Dac m-as +i s+tuit cu el ca s stiu cui s-i mai trimit &l'n-e-rea, el, A.T., mi-ar +i recoman!at s m a!rese( !irect si nemiBlocit lui semiceastn'i 9ministrul Securittii Statului:. De ce s-l ocolescI 4entru moment, am +cut o "rusc miscare 'na&oi8 asta, nicio!atI A te a!resa lui semiceastn'i 'nseamn a recunoaste suveranitatea Si-urantei Statului asu&ra literaturiiI Tvar!ovs%i nu &utea si nu &utea s 'ntelea-8 5: 1um am &utut eu la un moment !at s le 'ncre!inte( celor !e la Sovremenni% &iesa mea, 'n ciu!a o&o(itiei salel... 1't !e im&ortant era &entru el ca tocmai acum s-si re-le(e conturile cu acesti <-an-steri ai scenei=I 1't !e im&ortant era &entru el ca s-mi +ac re&rosuri 'n acest ceas al meu !e cum&nI si, 'n &lus8 ): 1um am &utut eu s &un la &strare sacrosanctul Ivan Deni-sovici 'm&reun cu niste ranc,iunoase &iese !es&re la-reF 91ci, nu-i asa, &rin aceasta aruncam o um"r nu numai asu&ra <sacrosanctului Ivan Denisovici=, ci si asu&ra revistei Nov'i miri si, 'n &lus8 *: De ce n-am &rimit eu un a&artament la Coscova 'ntr-un moment 'n care &uteam &rimi c,iar si o vilF si8 H Eu nu &reve!eam, !esi-ur, c el avea s !evin ulterior se+iil K6N. *$ /: 1um am &utut eu &ermite revistei Semiia i s%ola s &u"lice Kr'mele meleF si, 'n s+'rsit, e.traor!inar !e im&ortant, +oarte nou 9cu un aer &osac, +r ('m"et si so"ru sut la sut:8 2: De ce am 'nce&ut s &ort "ar"F Nu cumva ca s mi-o ra! c'n! va +i nevoie s m +ac !e nerecunoscut si ast+el s trec mai usor +rontieraF 9Nu &ier!u oca(ia s-mi transmit si "nuielile nu stiu crui &ersonaB sus-&us8 !e ce m-am ("tut at'ta s m mut la <centrul atomic= O"nins%F...: Revenirea o"sesiv la aceste re&rosuri mesc,ine avea un caracter &rea &utin "r"tesc. Nu m-am ("tut s m a&r. Nu-mi veri+icasem +rm-,ia, se ru&sese si-mi meritam &ostura Balnic 'n care m a+lam. Sin-urul -est amical &e care -a +cut A.T. 'n intervalul acesta !e o or "tut &e muc,ie a +ost s-mi &ro&un niste "ani. Nu i-am luat A nu !e li&sa "anilor m &r&!eam eu... Ci-am luat la su"suoar romanul re&u!iat, ca un co&il a"an!onat, si am co"or't s si-ile( cu cear rosie ma&a la curierul-iscoa! al revistei Nov'i mir 9tot un calcul !e sclav, si !e !ata aceasta8 c'n! va veni K6N A s va! c n-am !at nimnui s-mi citeasc romanul:. De alt+el, !ou(eci si &atru !e ore mai t'r(iu, mi-a venit ins&iratia s- !e&un la o+iciala <Ar,iv central !e stat &entru literatur si art=. Toat s&tm'na trecut A neca(ul ca neca(ul, !ar tre"uie srit &'rlea(ul A m ocu&asem !e salvarea manuscriselor &rinci&ale si a tot ce mai sc&ase, &recum si !e &revenirea oamenilor ca s nu-mi mai trimit scrisori. Du& ce m-am !escrcat !e aceste &overi, !u& ce au +ost re(olvate &ro"lemele cele mai ime!iate si cele mai strin-ente A m-a cu&rins acea amrciune mistuitoare si s+'sietoare &e care am evocat-o la 'nce&utul acestui ca&itol. Nu stiam, nu 'ntele-eam cum s triesc, nici ce s +ac, si cu mare -reutate m concentram ca s lucre( !ou-trei ore &e (i. 'n acest tim&, K.I. 1iu%ovs%i mi-a &ro&us s stau la el 9'ti tre"uia curaB &entru asa ceva:, -est care mi-a +ost !e mare aButor, mi-a ri!icat moralul. Ci-era team s rm'n la Ria(an. Acolo le era usor s m "loc,e(e, acolo &uteau s m areste(e &e neo"servate si c,iar +r a se +ace rs&un(tori !e aceasta8 oric'n! se &utea s&une c a +ost vor"a !e o ne'ntele-ere, !e o <-reseal= a securittii locale. La !acea lui 1iu%ovs%i, la 4ere!el%ino, o asemenea <-reseal= nu era &osi"il. 4e su" "oltile um"roase ale coni+erelor !in &arcela lui *# K.I., m &lim"am cu !e(n!eB!ea 'n su+let, ore 'n sir, 'ncerc'n! (a!arnic s 'ntele- situatia mea si, lucru si mai im&ortant, s !esco&r sensul su&erior al nenorocirii care se a"tuse asu&ra mea. Kamiliaritatea cu istoria rus ar +i &utut !emult s !escuraBe(e &o+ta !e a cuta nu stiu ce "rat Bustitiar, nu stiu ce su&erioar semni+icatie cosmic 'n lantul nenorocirilor a"tute asu&ra Rusiei A c't !es&re mine, ca&acitatea !e a &erce&e 'n &ro&ria mea viat aceast m'n care te 'n!rum, acest sens +oarte luminos si care nu !e&in!e !e tine, m o"isnuisem s-o e.erse( 'nc !in anii !e 'nc,isoare. Nu tot!eauna reuseam s 'ntele- la tim& avatarurile 4a-e ' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I vietii meleE a!esea, !in sl"iciune a tru&ului si a s&iritului, le 'ntele-eam contrar semni+icatiei lor a!evrate si v(ute 'n &ers&ectiva e+ectelor lor 'n!e&rtate. Dar mai t'r(iu era im&osi"il s nu mi se revele(e sensul autentic al evenimentelor trecute A si cu mine nu se 'nt'm&la altceva !ec't c rm'neam mut !e uimire. Ne'ntele-'n! !rumul a!evrat, multe 'n viat le-am +cut 'n rs&rul sco&ului &rinci&al &e care totusi mi- +i.asem A !ar tot!eauna ceva m-a a!us &e calea cea !rea&t. Aceast re!resare !evenise &entru mine ceva asa !e o"isnuit, o &osi"ilitate asa !e si-ur, 'nc't nu-mi mai rm'nea !e +cut !ec't un sin-ur lucru8 s 'ntele- c't mai corect si mai ra&i! orice mare eveniment al vietii mele. 9@iaceslav @sevolo!ovici Ivanov aBunsese si el la aceast conclu(ie, !esi &ro&ria lui viat 'i o+erise un cu totul alt material. El o +ormulea( 'n +elul urmtor8 <E.ist un sens mistic 'n viata multor oameni, !ar acesta nu este &erce&ut !e toti 'n mo! corect. El ne este !at cel mai a!esea 'ntr-un lim"aB ci+rat si noi, ne!esci+r'n!u-I, c!em &ra! !is&errii la -'n!ul c viata noastr este li&sit !e sens. Reusita marilor e.istente tine a!esea !e +a&tul c omul a !ecri&tat ci+rul care i-a revenit, c -a 'nteles si c a 'nvtat s mear- &e !rumul ce i se &otriveste.=: Dar eu nu-mi 'ntele-eam eseculI Kier"eam, m revoltam si nu 'ntele-eam8 !e ce tre"uia ca lucrarea aceasta s se &r"useascF A Nu a mea &ro&rie, !esi-ur, ci sin-ura, a&roa&e sin-ura care sc&ase ca amintire !es&re ceea ce a +ost a!evratF De ce tre"uie necesarmente ca a!evrul s le +ie mai &utin sau a&roa&e !eloc cunoscut urmasilor nostri 9+iin!c oricui va veni !u& mine 'i va +i si mai -reu !ec't mi-a +ost mie s-i !e(-roa&eE iar cei care au trit 'naintea mea nu mai s'nt 'n viat, n-au &strat nimic sau au scris !es&re lucruri cu totul altele !ec't acelea !e care, nu &este mult vreme, /3 Rusia va +i 'nsetat:F De mult vreme 'si -siser Busti+icare si arestarea mea, si "oala mea uci-toare, si multe evenimente &ersonale A !ar iat acest esec nu- &uteam 'ntele-eI Acest esec anula cate-oric tot sensul anterior. 9Asa-i a&reau lucrurile unui sce&tic ca mineI si n-au trecut mai mult !e !ou toamne si iat, 'n iarna care a trecut, mi se &are c !eBa am 'nteles totul. De aceea m-am si a&ucat s +ac aceste 'nsemnri.: Dou evenimente &olitice A nu !intre cele mrunte AH au +ost !e natur s m "ucure la s+'rsitul lui se&tem"rie 'n tim&ul os&etiei mele la 1iu%ovs%iE ele, reunite su" semnul acelorasi constelatii, s-au &ro!us a&roa&e 'n aceleasi (ile. 7nul a +ost 'n+r'n-erea r(meritei comuniste 'n In!one(ia, al !oilea A 'n+r'n-erea actiunii lui sele&in. Se aco&erise !e rusine acea 1,in creia sele&in c,emase s i se +ac temenele, si el 'nsusi, suri% cel !e +ier, initiatorul o+ensivei !in au-ust a a&aratului, nu reusise s rstoarne &e nici unul !intre succesorii lui Qrusciov. 1u un avans !e o Bumtate !e an, ra&ortorii la con-resul al >>III-lea erau !eBa !esemnati A !ar sele&in nu era &rintre ei. Instalarea lui sele&in 'n v'r+ul &irami!ei ar +i 'nsemnat ur-entarea s+irsitului meu. Acum mi se &romitea un r-a( !e o Bumtate !e an. Evi!ent, aceasta 'nc nu re&re(enta o &rotectie si-ur, ci numai o s&erant, si aceea 'n stare em"rionar. O &rotectie si-ur, mi se &rea mie, ar +i +ost !ac ra!ioul occi!ental ar +i anuntat con+iscarea romanului meu. Aceasta era, !esi-ur, altceva !ec't arestarea unor oameni vii ca Siniavs%i si Daniel, !ar totusi, clcate-ar ursul, c'n! i se ia unui scriitor rus munca lui !e (ece ani &entru a o (voriI... Atunci, (elosii &arti(ani ai !emocratiei -recesti si ai @ietnamului !e Nor! n-ar &utea s consacre acestui eveniment +ie si numai un r'n!uletF Sau le este cu totul in!i+erentF Sau nu stiuF C-au mai &suit A !ar ce era &otrivit s +ac eu acumF Nu &uteam s &rice&. Am luat atunci !eci(ia care nu tre"uia8 acum este momentul s &u"lic. Ccar ceva. si le-am trimis celor !e la Nov'i mir &iesa Luminare 'n v'nt, necunoscut lor &'n 'n &re(ent. Du& ce-au citit-o toti, m-am !us la re!actie. 'n luna 'n care nu ne v(userm, Tvar!ovs%i !evenise si mai a"tut, se simtea incomo!at, 'ncercuit, c,iar !istrus8 toate acestea &entru c acolo sus nu i se vor"ise ama"il. 9Diomicev 'l certase as&ru8 'n momentul 'n care avea nevoie !e el, el nu se tinea &e &icioare. / Ar +i tre"uit s mear- la Roma &entru a +i ales vice&rese!inte al Asociatiei Euro&ene a ScriitorilorE nu era a-reat acolo nici Sur%ov, nici Simonov.: Totusi, A.T. 'l 'ntre"ase 'n !ou rin!uri &e Diomicev 'n le-tur cu romanul meu, tele+onic, ce-i !re&t. Av'n! 'n ve!ere ce su&liciu era &entru el acest !emers, tre"uie s !m o 'nalt a&reciere e+ortului su. <Da, am !at !is&o(itie s i- restituie=, a rs&uns Diomicev &rima !at. Era, evi!ent, o minciun. <Da, am !at or!in sase clari+ice &ro"lema=, a rs&uns el a !oua oar. Tvar!ovs%i se !escurca &rost 'n le-tur cu ceea ce mai era !e +cut, nici eu nu m !escurcam mai "ine. si, 'n ce m &riveste, am consimtit la o ine&tie8 s cer au!ient la Diomicev. Reactia lui A.T. la &iesa mea n-a +ost !e natur s m "ucure. Eu stiam c este anemic si &roli.E el 'ns o -sea <+oarte scenic= 9"ietul A.T., &o(itia lui !e nomenclaturist nu-i &ermitea s +recvente(e teatrele !in Coscova, s se tin la curent cu teatrul mo!ern:. Asa!ar, !e ce s n-o &u"liceF Dar se ivi o &ro"lem8 A Dumneata &re(inti lucrurile su" masca nu stiu crei tri, !ar, !e +a&t, vor"esti !es&re noi, lucrul sta este 4a-e '" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &rea clar, conclu(ia &iesei este +r ec,ivoc. La care eu, a"solut sincer, i-am rs&uns8 A Eu am scris asta !es&re viciile 'ntre-ii omeniri contem&orane, 'n s&ecial ale celei -,i+tuite. A!miteti c &ot s e.iste vicii contem&orane universalei El8 A Nu, nu &ot acce&ta acest &unct !e ve!ere care nu +ace o !elimitare 'ntre ca&italism si socialism. si nu &ot 'm&rtsi ve!erile !umitale asu&ra vietii si a mortii. S-ti s&un ce-as +i +cut eu !ac torul ar +i !e&ins 'n 'ntre-ime !e minei De !ata aceasta, nu o &re+at as +i scris, ci mai !e-ra" o &ost+at 9nu sesi(ase nota !e !e&reciere &e care o com&ort c,estia asta: A 'n care as s&une c noi nu &utem s ascun!em !e cititor ceea ce scriu autorii A 9o,I o,I !u& cinci(eci !e aniI...:, !ar c nu 'm&rtsim o&iniile e.&rimate si c !atoria noastr este s le com"atem. Eu8 A Ar +i minunatI Cai mult nici nu-mi tre"uie. El8 A Dar asta nu !e&in!e !e mine. Eu8 A Ascultati, A.T., !ac asta ar +i scris !e un autor occi!ental, ai nostri s-ar "ate &e ea, ar monta-o ime!iat8 ve!eti "ine cum autorul sti-mati(ea( realitatea "ur-,e(. /0 El8 A Da, !ac autorul ar +i un oarecare Art,ur Ciller... Dar, cu toate acestea, si la el &ersonaBul ne-ativ ar avea iesiri anticomuniste. Dar asta s-a 'nt'm&lat numai 'ntr-o &iesI A.T. se +cuse ru si ne'ncre(tor +at !e mineE eu nu eram acel cristal lim&e!e &e care el ar!ea !e ner"!are s- &re(inte celor !in 4iata @ec,e si 'ntre-ii omeniri &ro-resiste. Dar eu n-aveam nimic !e &ier!ut si i-am 'ntins 4alma !rea&t, ceea ce &'n atunci e(itasem s +ac. O lu cu am'n!ou m'inile, "ucuros, a&roa&e tremur'n!. Este un -en con+irmat !e &ractica literar, &ro(a mea A !ar &oate s treacF A !oua (i la tele+on8 A 4artea !escri&tiv este e.celent, 'n -eneral este mai teri"il !ec't tot ce ai scris &'n acum. si a a!u-at8 A Notea( c nu m-am an-aBat cu nimic... O, !esi-ur c nuI Desi-ur, revista nu se an-aBaI Nu m an-aBam !ec't eu8 s-mi tram"ale( o&erele &e aici si numai &e aici. Dar c'te re+u(uri tre"uie s mai su&ort si totusi s continuu a m socoti mem"ru al ec,i&ei lui Nov'i miri... Care m'n-'iere mi-a &rocurat 'n aceste luni lectura (ilnic a &rover"elor rusesti. 4arc as +i citit o carte !e ru-ciuni. Ia ascultati8 A Tristetea nu te omoar, !ar te cotono-este. A De neca( nu sca&i !ormin!. A @ine soarta cea rea, m'inile ti le-o le-a. A Tim&ul nemilos-munte &r&stios8 cum 'l masori, asa- co"ori. 9Asta se re+erea la -reselile mele, c'n! unii m ri!icau 'n slava cerurilor A iar eu stteam -ur-casc, +ceam &e mo!estul, ratam oca(iile una !u& alta...: si 'n continuare8 A Neca(ul nu-ti &une strean-ul !e -'t. A Noi cu tristetea, Dumne(eu cu tan!retea. A Totul trece, numai a!evrul nu se &etreceI 7ltimul era &entru mine o consolare !eose"it. 7n sin-ur lucru rm'nea neclar8 cum s aBut eu acest a!evrF 1ci A 1u Bal"e nu treci marea. si stlalt, cu alu(ie !irect8 /5 A 7nul !e team a murit, altul !e team a 'nviat. si unul eni-matic8 A A sosit nenorocirea A n-o li&si nici &e ea !e ('m"etul tu. Asa!ar, &e mine teama <tre"uia s m re'nvie=. Asa!ar, voi &une 'n serviciul "inelui aceast nenorocire. si &oate c,iar 'n serviciul unei victoriiF Dar cumF 1i+rul ceresc rGm'nea ne!e(le-at. La 03 octom"rie, la 1asa 1entral a Scriitorilor, era sr"torit S.S. Smirnov 9*3 !e ani:. Ko&elevii m convinseser s m art si eu &e-acolo, &entru &rima !at !u& trei ani !e (ile !e c'n! eram mem"ru al 7niunii Scriitorilor8 s se va! c s'nt "ine-sntos si ('m"esc. 1a s +iu cinstit, era &rima !at c'n! asistam la un Bu"ileu si-i au(eam &e con+rati lu!'n!u-se unul &e altul. Smirnov &re(i!ase se!inta care se 'nc,eiase cu e.clu!erea lui 4asterna%. Dar !e asta eu ,a"ar n-aveam, cci !e-as +i stiut, &e-acolo n-as +i trecut. 1u +ortreata sa !e la Nrest-Litovs% , el, se s&unea, a "inemeritat !e la &atrie. Numai c eu c,i"(uiam 'n mintea mea8 cum ar +i !us el tre"usoara asta la "un s+'rsit !ac i s-ar +i inter(is s vi(ite(e ruinele +ortretei, !ac i s-ar +i inter(is s 4a-e '# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I se a&ro&ie !e micro+onul ra!ioului central, !ac i s-ar +i inter(is s scrie vreun r'n!ulet 'n vreun (iar sau 'n vreo revist, s ia cuv'ntul 'n &u"lic +ie si o sin-ur !at si c,iar s vor"easc !es&re aceasta 'n vreo scrisoareE si !ac, 'nt'lnin!u-se cu vreun +ost lu&ttor !e la Nrest, n-ar +i &utut !iscuta cu el !ec't &e ascuns, +u-in! c't mai !e&arte !e urec,ile in!iscrete si !erut'n!u-i &e cei !e la +ilaBE si !ac !u& material ar +i tre"uit s mear- +r !iurn !e !e&lasareE si !ac ar +i +ost nevoit s nu-si tin acas materialele colectate si nici &ro&riul su manuscrisE 'n asemenea situatie ce-ar+i iesiti Ar mai +i scris el o carte !es&re +ortreata !e la Nrest, si 'nc asa !e !ocumentatF... Asemenea restrictii nu s'nt !e !omeniul ima-inatiei. Tocmai cu ast+el !e restrictii m-am con+runtat eu c'n! am a!unat cele 002 !e mrturii &entru Ar,i&ela-ul 6ula-.H S.S. Smirnov a scris mai multe crti 'n care 'i -lori+ic &e a&rtorii Nrest-Litovs%ului 'n cel !e-al !oilea r("oi mon!ial8 Kortreata Nrestului, Eroii !in Kortreata Nrestului, 4ovestiri !es&re eroi necunoscuti. 9N.t.: H De +a&t, 'n seara aceea, 'm&reBurrile au +ost !e-asa natur 'nc't &rinci&alul <sr"torit= a reiesit c este, nu stiu !e ce, maresalul Ju%ov, invitat s ia loc 'n &re(i!iu. La +iecare rostire a numelui su A si asta s-a 'nt'm&lat !e vreo cinci sau sase ori A sala a i("ucnit 'n +oarte sincere a&lau(e. Scriitorii !in Coscova 'l oma-iau !emonstrativ &e maresalul c(ut 'n !i(-ratieI Cic r/) Du& ceremonie, 'n vesti"ulul 1asei 1entrale a Scriitorilor 911S: s-a &ro!us o oarecare rumoare8 eu eram aici. si vreo (ece scriitori !in Coscova, urmati !e +unctionarii 11S, au venit &entru a +ace cunostint cu mine. A&ro&ierea !intre noi s-a +cut ca si c'n! eu as +i +ost nu autorul amenintat al unui roman con+iscat !e autoritti, ci un laureat rs+tat si atot&uternic. si 'nBur, susoteli, &riviri &ie(ise. 1e era astaF Ca-netismul -loriei, c,iar 'n !is-ratieF Sau !eBa un semn 'ncuraBator al vremurilorF Sau, &ur si sim&lu, nu au cunostint !es&re situatia !e(astruoas 'n care m a+luF A &artici&at la Bu"ileu si Tvar!ovs%i. 1li&in! !in oc,i !in cau(a "irturilor, el a !is&rut re&e!e !e la masa &re(i!iului care nu-i +cea nici o &lcere, s-a !us 'n culise sau &oate la restaurant, si a rea&rut 'n vesti"ulul !e la iesire. Kier"ea !e -elo(ie c n-a +ost el cel care m-a a!us &rima !at la 11S 9si, ca s +iu !re&t, nu m s+tuisem cu el !ac s vin aici sau nuI:. 7rmat 'n!ea&roa&e !e Demen-tiev si !e Kon!ratovici, scutierii si, el m-a tras ime!iat !eo&arte, ru&'n!u-m !e &rietenii mei si !e aceste &re(entri. 7n!e !is&ruse amrciunea !e alaltieriF <@! c "ar"a !umitale nu mai este G la Qemin-RaS, tra-e !eBa s&re Do"roliu"ovI= A +cu el o remarc. 1ei !oi, +ireste, con+irmar cu &rom&titu!ine, 'n !ou (ile, &entru ei, c,iar "ar"a mea se sc,im"aseI De +a&t, iat !e ce8 mi se &romisese o au!ient a !oua (i la Diomicev. A @ictorieI @ictorieI ABu"ila Tvar!ovs%i, recon+ortat. El simtea !eBa mirul &lcut mirositor care, 'n cur'n!, +oarte cur'n!, avea s se reverse !ins&re cei !e sus mai 'nt'i asu&ra mea, !ar a&oi si asu&ra lui, si a&oi si asu&ra revistei. Orice s-ar +i s&us acolo A o s mi- restituie, n-o s mi- restituie A !ar !e vreme ce m&rimea, era !eBa o victorieI Sun-m m'ine nea&rat, eu am s +iu toat (iua la tele+on. Nietul A.T.I A nu se 'nstrinase !e+el !e mine, su+leteste continua s +ie &entru mine, numai c si eu tre"uia smi "a- mintile 'n ca&, s nu m o"r(nicesc cu 1on!ucerea, ci s-o +ac s ne +ie +avora"il. "u+nire a o&iniei &u"lice... Dar va !uce aceasta la ceva &o(itivF 1el care ar +i tre"uit s +ie si n-a +ost !e 6aulleul nostru se!ea acolo 'n costum civil ne-ru si ('m"ea ama"il. Ama"il, !a, ama"il, !ar servil, ca toti maresalii si toti -eneralii. Iat !eci c't !e mult !ec(use s&iritul natiunii8 nici &rintre coman!antii !e osti nu mai e.ista o &ersonalitate. /* Dar, a !oua (i, s&re !is&erarea lui Tvar!ovs%i, mi s-a re+u(at au!ienta la Diomicev. A!ic nu mi s-a re+u(at !irectE m-a &rimit <asistentul= lui Diomicev, mai e.act, re+erentul cu &ro"leme culturale, I.T. Krolov, !ar aceasta nu &utea trece !re&t o <au!ient=. Re+erentul era un om !e 5/ !e ani. Kata 'nc nu i se a"ruti(ase, era !estul !e inteli-ent si &unea mult a"ilitate si struint 'n a mentine o linie !e miBloc 'ntre !emocratismul su interior, !u"lat, !esi-ur, !e o e.trem ama"ilitate 'n contactul cu un scriitor res&ectat A si constiinta res&ectuoas, mereu vie, !e a +i 'n &reaBma unui im&ortant om &olitic. Nu &uteam !ec't s-i re&et re+erentului continutul noii mele scrisori ctre Diomicev, scrisoare 'n care aminteam !e con+iscarea ar,ivei mele, !ar 'n care scriam si !es&re +a&tul c multi con!uctori !e &arti! n-aveau nici cea mai mic intentie !e a re&eta ast(i anumite a+irmatii +cute !e ei 'nainte !e con-resul al >>-lea si !e a rs&un!e &entru ele. Asta era !eBa culmea o"r(nicieiI si o"r(nicie era 'n scrisoare si +a&tul c tocmai acum, c'n! mi se &re-tea ca(area la Nolsaia Lu"ian%a, eu !eclaram c la Ria(an locuiam 'n con!itii mi(era"ile si c solicitam un a&artament... la CoscovaI 'n li&s !e alt su"iect, ne-am an-aBat, eu si re+erentul, 'ntr-o !iscutie &e teme literare -enerale. 1u aceast oca(ie, el si-a e.&rimat &rerea c toat literatura sovietic !e ast(i este +oarte cenusie 9era totusi o!rasla lorI A cen(urii lorI Dar el e.&lica aceast situatie &rintr-o &enurie tem&orar !e talente !in &o&or. <Eu s'nt mai o&timist !ec't !umneavoastrI A i-am s&us eu &e un ton !e re&ros. A Talente e.ist, numai c !umneavoastr 4a-e '$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I nu le !ati voie s se a+irme.=:E c !e aceea nu e.ist a"solut nimeni care s m &oat concura, vai, nici c,iar solo,ovE c 'n mo! si-ur oamenii vor citi o&era mea, !ar &e a <concurentului= meu nu o vor citi, si iat !eci sin-urul motiv care inter(ice &u"licarea mea cu temele mele tra-iceE si 'nc un lucru, +oarte interesant acesta8 !in &artea noastr, a +ostilor !etinuti care am 'n!urat at'tea su+erinte, el ve!e o mani+estare !e e-oism 'n +a&tul c vrem s im&rimm tineretului &ro&riile noastre triri 'n le-tur cu o e&oc revolut. 1,estia asta, &ur si sim&lu, m-a uluitE aceast moral a Carelui Qu-, !in &ovestirea lui Oscar Mil!eI Aceste c'teva &erle !es&re e-oismul acelora care vor s s&un a!evrulI 1are va s (ic, 'n cercurile con!uctoare, +ormula era "ine &us la &unct, "ine turnat, era mone! curentI 4entru ei este &lcut si im&ortant s stie // c cei "uni s'nt c,iar ei A ei, care se str!uiesc s e!uce tineretul 'n minciun, uitare si s&ort. La (ece (ile !u& ce am !e&us scrisoarea, mi s-a rs&uns &rin comitetul re-ional Ria(an c <&l'n-erea mea a +ost 'naintat 4rocuraturii 6enerale a 7RSS=. Iat c lucrurile iau o mic 'ntorsturI La &rocuratura -eneral sosise, venin! !e la un insi-ni+iant +ost !etinut &e numele !e Sol-Benit'n 9care, se &are, nici nu si-a is&sit &e!ea&sa &'n la ca&t:, o &l'n-ere 'm&otriva atot&uternicului a&arat al Securittii StatuluiI 'ntr-un stat !e !re&t, aceasta este sin-ura &roce!ur corect8 cine !eci, !ac nu &rocuratura, &oate s- a&ere &e cettean 'm&otriva actiunilor ile-ale ale &olitieiF La noi, c,estiunea 'm"rac 'ns cu totul alte nuante8 aceasta 'nsemna c 'nsusi 11 re+u(ase s ia o msur &olitic, cel &utin 'n +avoarea mea. si, !e-acum, nu-i rm'nea &rocuraturii !ec't o sin-ur miscare8 s +ac 'n asa +el ca &l'n-erea mea s se 'n!re&te 'm&otriva mea. Ci-i 'nc,i&uiam cum !au, timi(i, tele+on la K6N, si cum !e la acesta li se rs&un!e8 !ar veniti si cititi !ocumentulI Soseste o troic !e &rocurori 9!intre care !oi stalinisti 'nriti si unul "la(at: A si &rul li se +ace mciuc8 &i, 'n "unele tim&uri !e o!inioar, c'n! tria Stalin, &entru o asemenea m'rsvie nu e.ista !ec't &lutonul !e e.ecutieI si nerusinatul sta mai are tu&eul !e a se &l'n-eF... Dar, &e !e alt &arte, !ac 11 ar +i vrut s m "a-e la (!u&, el n-avea nici o nevoie s 'ncarce &rocuratura cu aceast trea"8 ar +i +ost !e aBuns s-i !ea !e(le-are lui Semiciastn'i. Totusi 11 a evitat s ia o ,otr're. 1e-i rm'ne &rocuraturii -enerale s +acF S evite si ea. 9Este ceea ce s-a si 'nt'm&lat. 7n an mai t'r(iu, am a+lat c romanul meu +usese !e&us 'n sei+ul &rocurorului -eneral Ru!en%o si c nu le-a +ost !at s&re lectur nici mcar se+ilor !e sectii care erau avi(i !e asa ceva.: 1omunicarea suna teri+iant8 <&ro"lema !umneavoastr a +ost transmis &rocuraturii -enerale=E totusi, !in acel moment, &revi(iunile mele au luat o turnur 'ncuraBatoare. Se 'm&lineau 'n cur'n! !ou luni !e la con+iscarea romanului si a ar,ivei mele A !ar &e mine nu se -r"eau s m areste(e. Ei !etineau, &entru a m &une 'n urmrire &enal, un sortiment !e cul&e nu com&let, ci &letoric, !e (ece ori mai consistent !ec't cel !e care !is&uneau 'm&otriva lui Siniavs%i si Daniel A si totusi &e mine !e ce nu se -r"eau s m areste(eF 9S le +i +ost totusi Ben s m areste(e la trei ani !u& ce m lu!aser co&iosF: /2 Ai 'n!r(nit A &e Bumtate te-ai salvatI 'mi so&tea crtulia mea !e &rover"e. Tot ceea ce m 'nconBura 'mi s&unea c tre"uie s !au !ova! !e 'n!r(neal, c,iar !e temeritateI Dar 'n cel Dar cumI Nenorocirea n-o &rivi cu mutr rea, ci +oloseste-te !e ea A !ar cumF A,, !e-as +i 'nteles eu acest lucru 'n toamna aceeaI Totul !evine sim&lu !in momentul 'n care ai 'nteles, 'n care ai actionat. Dar, la !ata aceea, mintea mea nu &utea s m !uc asa !e&arte. Dac mcar 'n Occi!ent s-ar +i +cut ta&aB 'n Burul romanului meu, !ac s-ar +i rs&'n!it 'n cele &atru v'nturi vestea &rivin! con+iscarea, &ro"a"il c as +i &utut s nu-mi +ac s'n-e ru si s-mi continuu lucrul, 'n &ace si ti,n. Dar cei !in Occi!ent tceauI Anti+ascisti si e.istentialisti, &aci+isti si sim&ati(anti ai cau(ei a+ricane A nimeni nu su+la un cuv'nt !es&re !istru-erea culturii noastre, !es&re -enoci!ul care se comitea la noi, &entru c toti acestia se aliniau v'r-+ului ari&ii noastre st'n-i, numai acolo era si +orta lor, si succesul lor. si &entru c 'n !e+initiv e.terminarea noastr era o &ro"lem intern a Rusiei si nu ne &rivea !ec't &e noi. Are vecinul !ureri !e msele, eu 'mi v! !e tre"urile mele. Instructia 'n a+acerea Siniav-s%iADaniel se a&ro&ia !e s+'rsit, -,earele Ban!armilor 'mi rvseau ar,iva si inima, si tocmai 'n aceast toamn a +ost c&tusit cu &remiul No"el clul solo,ov. Din &artea Occi!entului nu era nici o n!eB!e, !e alt+el nici nu tre"uie s contm vreo!at &e el. Dac o s !evenim li"eri, aceasta nu ne-o vom !atora !ec't nou. Dac !in e.&erienta secolului al >>-lea se va !es&rin!e vreo lectie &entru omenire si se va &une &ro"lema cine cui 'i va !a aceast lectie, atunci tre"uie s se stie c noi i-o vom !a-o Occi!entului, iar nu Occi!entul nou8 e.cesul !e "unstare si con+ort i-a atro+iat vointa si ratiunea. sase luni mai tir(iu, omul care +cuse ca &remiul s-i +ie atri"uit lui solo,ov si care n-ar +i &utut s ultra-ie(e mai cum&lit literatura rus A Jean-4aul Sartre A se -sea la Coscova si, &rin interme!iul tra!uctoarei sale, si-a e.&rimat !orinta !e a se ve!ea cu mine. 1u tra!uctoarea m-am 'nt'lnit 'n &iata Caia%ovs%i, !ar <+amilia Sartre ne aste&ta &entru cin= la ,otel <NeiBin-=. Din ca&ul locului, eu aveam tot interesul s m v! cu el8 iat4a-e '% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I , <li!erul !e o&inie= al Krantei si al Euro&ei, un scriitor in!e&en!ent, !e renume mon!ial, nimeni nu ne o&reste ca &este (ece minute s stm 'm&reun la aceeasi msut, oca(ie cu care eu m voi &l'n-e !e toate mi(eriile care mi se +ac iar acest tru"a!ur al i!ealurilor umanitare va ri!ica 'n &icioare 'ntrea-a Euro&I /$ Dar ca s +aci asa ceva, tre"uia s nu +ii Sartre. Sartre avea nevoie !e mine, &utintel !in curio(itate, &utintel &entru a avea a&oi !re&tul !e a &ovesti !es&re 'nt'lnirea noastr, &oate c,iar !e a !e(a&ro"a &e cineva. Eu 'ns nu voi avea &osi"ilitatea s m Busti+ic. <1e rost are o 'nt'lnire 'ntre scriitori, !ac unuia !intre interlocutori i se &une clusul 'n -ur si i se lea- m'inile la s&ateF= i-am (is eu tra!uctoarei. A <4entru !umneavoastr nu este interesant aceast 'nt'lnireF= A,,Ar +i o 'nt'lnire ne&lcut, insu&orta"il. Eu s'nt &e &unctul !e a m 'neca. Cai 'nt'i s +ac ceva ca s ne &u"lice.= Ei i-am citat e.em&lul "iatului sc,imonosit !in 4avilionul cancerosilor. La +el a&are literatura rus 'n +ata Euro&ei8 unilateral si !e+ormat. 4otentialul nevalori+icat al marii noastre literaturi rm'ne total necunoscut acolo. 'n re+u(ul meu !e a- 'nt'lni, o +i citit Sartre c't !e mare este incom&ati"ilitatea !intre el si noiF Totusi eu am 'nce&ut s actione(, 'nce&ut incorect, !in c'te 'mi !au seama acum. 4entru c am actionat 'ntr-un mo! ne&otrivit cu stilul meu o"isnuit, cu -ustul meu. C -r"eam s !au un semn !e viat 'ntr-un +el sau altul si, 'n acest sco&, am atacat un articol con+u( &u"licat !e aca!emicianul @ino-ra!ov 'n Literaturnaia -a(eta. Eu, ce-i !re&t, !e mult vreme a!unam material !es&re lim"a literar, !ar aici o sluteam, e.&un'n!u- 'ntr-o manier &ri&it, su&er+icial, neconvin-toare si, 'n &lus, &e un ton +oarte &olemic si su" +orma unui articol !e revist, ceea ce m Burasem s nu mai +ac. 9si, !e asemenea, trec'n! su" tcere i!eea esential8 cei care stricaser cel mai mult lim"a rus erau socialistii, cu "rosurile lor a-ramate, si mai ales Lenin.: Sin-urul interes &e care- &re(enta acest articolas era acela !e a-mi +i !at oca(ia s s+i!e( Securitatea statului8 <Iat A triesc si &u"lic, si nu m tem !e voiI= Directorul !e la Literaturnaia -a(eta, 1ea%ovs%i, un !escurcret cu +ierul +oarte !e(voltat, !!u +u-a <s se consulte= cu DiomicevE &oate s a&ar numele meu 'n &resF Diomicev, se ve!e trea"a, rosti un <!a= +oarte &rom&t. si nu -resea. Dar eu am -resit &e toat liniaE m-am 'ncurcat. Am !emonstrat o !at 'n &lus c, a"an!onati li"erului nostru ar"itru, noi, la ins&iratia acestei trtcute s+erice care tronea( &e -'tul nostru, ale-em mai !e-ra" !rumul -resit. 4entru c tocmai 'n acele (ile 9# noiem"rie: inteli-entul Neue ;iirc,er ;eitun-, acest (iar "inecuv'ntat, anunta c mi se +cuse o &erc,e(itie acas si c mi se con+iscaser scrierile. Era e.act lucrul &e care, 'n cursul acestor !ou luni trecute, mi- !orisem !in /# toat inimaI Acum, aceast stire &utea s se rs&'n!easc si s se con+irme. Dar iat c Literaturnaia -a(eta a aBuns 'n Occi!ent, si &r&!itul meu !e articolas ec,ivala cu o !e(mintire com&letE &i, nu le lansasem eu s+i!area8 <Iat A triesc si &u"lic, si-mi mer-e "ineI=F Numai c !e !ata aceasta, s+i!area mea aBun-ea nu la K6N, ci la (iarul Neue ;iirc,er ;eitun-, care se ve!ea tras &e s+oar. Totusi, aceste c'teva r'n!uri &e care (iarul elvetian le-a &u"licat !es&re mine au avut !arul s m 'm"r"te(e si s m 'ntreasc. De -reseala mea nu mi-am !at seama !in &rimul moment. Socoteam atunci c si articolul !in Literaturnaia -a(eta mi-a 'ntrit &o(itia. 'mi re-sisem ec,ili"rul activ si am reusit s termin c'teva &ovestiri 'nce&ute anterior8 1e &cat, ;a,aria-1,imir si 'nc una. si m-am !ecis s le cu&le( cu riscanta mea 4alm !rea&t si "uc,etul sta !e &atru &ovestiri s&ro&un cuiva. 1uiva, !ar nu revistei Nov'i mir. Tvar!ovs%i reusise !eBa s-mi res&in- o !u(in !intre scrieri A mai mult !ec't 'mi &u"licase. 1ci Tvar!ovs%i, 'n aBun 'nc, se s&eriase !e 4alma !rea&t, se s&eriase asa !e tare 'nc't nu mai artase te.tul nici mcar mem"rilor re!actiei. 9si mi-a vor"it !es&re aceasta ca !es&re un merit al lui, meritul !e a m a&ra &e mine, !e a-mi a&ra <"unul renume=... Era renumele !e care !eBa m "ucuram la Lu"ian%aF 1onstient sau inconstient, el se a&ra &e sine, 'si a&ra re&utatia !e a nu se +i 'nselat asu&ra &ersoanei celui &e care 'l !esco&erise.: Atunci, L. Ko&elev a s&us 'n -lum c eu, !uc'n!u-m cu cele &atru &ovestiri &e la c'teva re!actii !in ta"ra ostil revistei Nov'i mir, am ree!itat <tr!area sv'rsit !e Qa-i Curat=. si, 'ntr-a!evr, !in &unctul !e ve!ere al lui Nov'i mir, mai ales !in &unctul !e ve!ere &ersonal al lui Tvar!ovs%i, ceea ce sv'rsisem eu atunci era o tr!are miseleasc. 9De alt+el, cum era !e re-ul &rost in+ormat 'n le-tur cu evenimentele neo+iciale, A.T. nici nu a avut &rileBul s !esco&ere aceast tr!are 'n toat am&loarea ei8 aceast 4alm 1&etenie cauca(ian, evocat 'n &ovestirea lui L. Tolstoi intitulat Qa-i Curat, 'n urma unor certuri cu samil, &rota-onistul revoltei !in Da-,estan contra rusilor 'n anii $)3, el a trecut la inamic 'n $* , mai mult 4a-e '& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !in ciu! !ec't !in convin-ere. 1u&rins a&oi !e remuscri, a 'ncercat s +u-, !ar a +ost ca&turat si ucis. 9N.t.: 23 !rea&t &e care el o ascunsese si !e +i!elii si cola"oratori, eu, +r mustrri !e cu-et, o !i+u(asem a!versarilor lui si nu 'm&ie!icasem secretarele si curierii s-o co&ie(e. Aici nu ve!eam si nu v! nici o tr!are, si aceasta !in urmtorul motivE 'n oc,ii mei, 'n!'rBita rivalitate !intre Nov'i mir, &e !e o &arte, si O%tia"r si toat <ari&a conservatoare=, &e !e alt &arte, nu re&re(int !ec't Bocul +ortelor unei tensiuni su&er+iciale -enerale, +orte care creea( un +el !e mem"ran comun !estul !e re(istent &entru a 'm&ie!ica t'snirea moleculelor vivace !e &ro+un(ime. Acel re!actor-se+ care nu-mi &u"lic &iesa numai &entru c el nu ve!e 'n ea o linie !e !emarcatie 'ntre ca&italism si socialismE care se +ereste !e niste &oeme 'n &ro( si str'm" !in nas la ele numai &entru c &rima care le-a &u"licat a +ost o revist !in emi-ratieE acel re!actor-se+ &entru care literatura rus !in strintate &ur si sim&lu nu e.ist sau nu se !eose"este !e o -unoiste mai mult !ec't se !eose"este sami(!atul nostru !e tra+icul !e stu&e+ianteE acel re!actor-se+ care se s&erie !e o &ovestire 'n care autorul nu s-a esc,ivat !e la o Bu!ecat moral asu&ra unui clu !in vremea r("oiului civilE acel re!actor-se+, 'n a+ar !e niste "une intentii, &rin ce se !istin-e !e <!usmanii si !e moarte= Kocetov, Ale%seev si So+ronovF Aici se ve!e e+ectul nivelator al carnetelor rosiiI 'n ce-i &riveste &e mem"rii re!actiilor lor, !e e.em&lu KruB%ov, Ivanov, !e la revista O-o-nio%, ei, !esi co&ii +i!ele ale lui Kon!ratovici si ;a%s, se arat 'n se!intele lor 'n cerc restr'ns, c,iar mai !irecti si mai curaBosi 9nu s'nt terori(ati:. Asa se +ace c, !es&re trnimea !ecimat 'n tim&ul colectivi(rii, la ei s-a vor"it ceva mai !irect, s-a mani+estat o sensi"ilitate mai +ireasc +at !e aceast &ro"lem, 'n toamna aceea, c,iar C. Ale%seev, &reocu&at 'n 'ntre-ime !e cariera lui, mia s&us, ce-i !re&t 'ntre &atru oc,i8 <Ani !e (ile, la noi totul s-a construit &e minciun, e tim&ul s 'ncete(e c,estia astaI=H 1ititorul m va o&ri8 'ncetati cu "las+emia, s nu 'n!r(niti s continuati com&aratia. Ci se va s&une c, ani !e-a r'n!ul, Nov'i mir a +ost, &entru &u"licul cititor !in Rusia, o +erestruic &rin care a intrat lumina a!evrului. Da, a +ost. Da, o +erestruic. Dar o +eresH Desi-ur, 'n viata !e toate (ilele, Ale%seev nu construieste !ec't &e minciun. 4rintii lui au &ierit !e +oame 'n tim&ul colectivi(rii, 'n scrierea sa auto"io-ra+ic, @'rteBul visiniu, el a trecut &este acest +a&t ca &este un !etaliu ne'nsemnat. 2 truic str'm", 'nrmat 'ntr-un toc &utre! si o"turat nu numai !e ("relele cen(urii, ci si !e o sit i!eolo-ic autoim&us A ceva 'n -enul 'ntunecatelor oc,iuri !e -eam armat !e la 'nc,isoarea Nut'r%i... 94entru a a!uce un corectiv la cele ce-am s&us8 'n !iscutiile acestor <octom"risti= eu &erce&eam nu numai ura 'm&otriva lui Nov'i mir, ci si o anumit team +at !e sectia !e critic !e la Nov'i mir, un res&ect secret &entru aceast revist. Katn +at cu anver-ura nenumratelor lor coloane im&rimate, +at-n +at cu concertul unanim !e lau!e care-i 'nconBura, te &uteai 'ntre"a8 ce &oate s le +ac lor critica unei sin-ure reviste, o revist vesnic 'nt'r(iat, o revist cu o voce cam &ieritF Dar nuI Ei se -'n!eau la ea tot tim&ul, &un-asii, o resimteau &ro+un!. Le intrase 'n ca& o !at &entru tot!eauna c numai +ierul rosu al lui Nov'i mir im&rim un semn care rm'ne, 'n tim& ce &ro&riile lor sa"loane se s&al la &rima &loaie. Nov'i mir era, 'n literatura sovietic, sin-urul Bu!ector a crui a&reciere !in &unct !e ve!ere artistic si moral asu&ra unei o&ere +cea autoritate si !evenea !e+initiv in!is&ensa"il &entru caracteri(area autorului. A&ro&o, o asemenea a&reciere, si cu +olos &entru el, ar +i &rimit si Evtusen%o 'n &a-inile lui Nov'i mir !ac arestarea lui Siniavs%i n-ar +i "locat a&aritia articolului !eBa scris 'n care acesta !in urm +cea o critic usturtoare em+aticului &oem intitulat 1entrala ,i!roelectric !e la Nrats%.: si eu nu voiam !ec't s &rin! !e mot aceast oca(ie nee.&loatat8 +aimoasei <ari&i conservatoare= 9&asrea rnit a activittii noastre e!itoriale nu avea nici o alt <ari&=: s-i &ro&un &ovestirile mele 'n +runte cu 4alma !rea&t A cum o s le 'n-,itF si ce-o s +ie !ac !iver-entele lor literare cu Nov'i mir s'nt asa !e su&rtoare 'nc't o s-si uite an-aBamentele i!eolo-ice si o s-mi scuteasc &ovestirile !e sicanele cen(urii, un!e-si au ei oamenii lor A si aceasta numai &entru a m <atra-e= !e &artea lorF sansele erau +oarte sla"e, !ar tre"uia s m +olosesc, mi se &rea mie, si !e aceast mrunt <c'time !e li"ertate=, +ie si numai &entru a nu avea a-mi +ace re&rosuri ulterior. 4entru a &u"lica 4alma !rea&t, nu mi-ar +i +ost rusine s m a!rese( c,iar ti&o-ra+iei K6N. si 'n &lus voiam s +ac o veri+icare &entru istorie, o cresttur &e r"oB &entru istorie8 !e ani !e (ile acesti activisti se tot lu!au c s'nt rusi, tineau s su"linie(e c s'nt rusi. Ei "ine, eu le !!eam &rima oca(ie !in viata lor s !emonstre(e acest lucru. 9si !u& trei (ile !e (v'rcoliri, au !ove!it c s'nt comunisti, c n-au nimic rusesc 'n ei.: 20 'n &rimele ore, 'ntr-a!evr, <!e(ertiunea lui Qa-i-Curat= a &ro!us &anic acolo. 7n &as nu m-au lsat s +ac &e Bos A au venit s m ia, m-au trans&ortat !us-'ntors, tot tim&ul numai cu masina. La O-onio% s-au a!unat toti mem"rii ec,i&ei ca s m 'nt'm&ine. So+ronov, sosit !e un!eva !in a+ara orasului, 'mi aminti "ucuros c s'ntem 4a-e '' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I am'n!oi !e la Rostov si se -r"i s smul- uitrii +a&tul c scrisese c'n!va o recen(ie elo-ioas !es&re Ivan Denisovici 9'ntr-o vreme c'n! se luau unii !u& altii, ca oile:E Sta!niu%, tin'n! 'n m'n manuscrisele &e care 'nc nu le citise nimeni, se ru-8 <Dea Domnul s ne reuseasc acest lucruI=E Ale.eev a&ro"a8 <Da, tre"uie s v mutati la Coscova si s v +amiliari(ati cu cercurile literare.= Re!actorul-se+ !e laLitRossiia, 4o(!niaev, si el cu un !e"it ver"al !eclansat &arc !e niste resorturi mecanice, evoc !e asemeni 'm&reBurarea A uitat acum A 'n care avusese onoarea s-mi scrie o scrisoare si, antici&'n! !eBa, 'mi +ace o relatare ca s 'ntele- eu c't !e re&e!e &ot ei s ti&reasc si c't s'nt ei !e ca&a"ili s re+ac o 'ntrea- e!itie cu !ou (ile 'nainte !e termen. 'n aceast &rimire &lin !e emotie, eu ve!eam !in nou un semn al vremii8 nici !evotamentul +at !e &arti!, nici amenintarea ce%ist nu mai erau asa !e a"solute ca 'n vremea lui Nul-a%ov A o re&utatie literar re&re(enta !eacum o +ort !e sine stttoare. 'ns toat "ucuria lor n-a tinut !ec't &'n la &rima lectur. La LitRossiia s-a citit totul 'n !ou ore, si 4o(!niaev mi-a si tele+onat8 A @ ro- s 'ntele-eti c, 'ntr-un interval !e tim& asa !e scurt, noi n-am reusit s ne s+tuim. 9Desi-ur, &entru ei era im&ortant, 'n &rimul r'n!, s arate c nu !!user +u-a s m !enunteI: A @ vom vor"i !esc,is8 'n urec,ile noastre 'nc mai rsun toate c'te le-am au(it la ultimele se!inte !e &arti!. 4rerea noastr unanim8 nu se &oate &u"lica !ec't ;a,aria-1,imir. si mi-a &reci(at &e loc (iua &u"licrii si c,iar onorariul, 'n el su&ravietuiau manierele lui S'tin , c,iar !ac se!intele !e &arti! 'nc mai rsunau 'n urec,ile lui... L-am ru-at s-mi restituie toate cele &atru &ovestiri, !esi el a 'ncercat s m +ac s ce!e(. 1ei !e la O-onio% erau asa !e ner"!tori s m &u"lice, 'nc't la 'nce&ut n-au !at la o &arte !ec't 4alma !rea&t, retin'n!u-le &e toate celelalte. A&oi mi-au tele+onat si ei8 nici &ovestirea 1e &cat nu mer-e. Atunci mam li&sit si eu !e cola"orarea cu ei. .D. S'tin 9 $* - #5): a lansat &u"licarea clasicilor 'n e!itii ie+tine. 9N.t.: 25 Este mai usor s scrii un nou roman !ec't s &lase(i o &ovestire -ata +cut unor e!itori care se 'ntorc !e la o 1ons+tuire I!eolo-icI Du& trei (ile eram stul &'n-n -'t !e toate !emersurile mele, !e toat aceast a-itatie cu &ovestirile, 'nc't am renuntat s mer- si la Cos%vaE la aceast revist n-am !at nici mcar tele+on, am trimis materialul &rin niste &rieteni. Iar acolo au tinut manuscrisul mai multe (ile +r s scoat un cuv'nt, si un!e nam 'nce&ut a m +rm'nta la -'n!ul c re!actorul-se+ 4o&ov%in o +i trimis 4alma !rea&t ca s-o e.amine(e cei !e la Lu"ian%a si ca s com&lete(e ast+el !osarul cu &rivire la tot ceea ce +usese !eBa con+iscat. La 0 !ecem"rie, m-am !us la Nov'i mir A 'n (iua aceea A.T. era a"sent A ca s !iscut cu crtile &e mas cu ceilalti mem"ri ai re!actiei, &entru c A.T. nici lor nu le mai !!ea voie s citeasc ceva scris !e mine sau s !eci! ceva 'n ceea ce m &riveste. Lui Dementiev si lui Las%in le-am e.&licat cum Tvar!ovs%i, &rintr-o serie !e re+u(uri, m-a 'm&ins s actione( !e unul sin-ur si c,iar s m !uc la ceilalti. 91ci nici articolul !in Literaturnaia -a(eta nu avusesem !re&tul s- &u"lic 'nainte !e a-i cere s+atulX si Dementiev, acest &ermanent !usman al meu !e la Nov'i mir, &ru !eo!at a 'ntele-e si a a&ro"a totul8 si !emersurile &e care le +cusem !e unul sin-ur, si vi(itele &e la acei tovarsiE si o&ina c era c,iar +oarte "ine s &u"lic nu 'n Nov'i mir, ci altun!eva8 a!ic Nov'i mir se caracteri(ea(, ve(i Doamne, &rin a"senta oricrui <s&irit !e -asc=, &rin lr-imea ve!erilor. Dar iat 'n ce consta misterul &e care eu nu -am &truns !intr-o !at8 <li"eralul= Dementiev 'ntele-ea !eBa mai mult !ec't toti acei <conservatori= A mai mult si !ec't Ale%seev, si !ec't So+ronov, si !ec't 4o(!niaevE el 'ntele-ea c vine cu &asi re&e(i momentul c'n! va +i &ur si sim&lu im&osi"il s mai a&ar vreun r'n! !e-al meu, +ie el acce&ta"il sau inacce&ta"il !in &unctul !e ve!ere al cen(uriiE c !eBa &lanea( inter!ictia asu&ra 'nsusi numelui meu si c "ine ar +i ca Nov'i mir s se eli"ere(e !e aceast &ovar. Le-am !at ;a-,aria-1,imir 9!ac este s- &u"lic numai &e sta, atunci s- &u"lic 'n Nov'i mir:, si Dementiev si La%sin s-au aruncat am'n!oi asu&ra te.tului, !ar 'n i!eea "i(ar !e a- &u"lica nu 'n Nov'' mir, ci 'n alt &arte. La%sin a &ro&us I(vestia, Dementiev tinti mai sus8 4rav!a. 'n cursul acestei seri instructive 9instructiv &rin aceea c totul s-a &etrecut +r Tvar!ovs%i:, acest a!versar al meu m-a 'nconBurat !e 2) o rar solicitu!ine8 a aste&tat mult tim& &'n a o"tinut le-tura tele+onic, -a cerut &e A"al%in, eminent cenusie si se+ al <sectiei culturale= a 4rav!eiE cu voce mieroas, servit !e accentul lui se!uctor, a 'nce&ut s-i !ea ra&ortul8 SolBenit'n are o +rumoas &ovestire &atriotic, si !e actualitate, care este +oarte &otrivit &entru (iar, si <noi v-o ce!m=. si ime!iat e.&e!ie la 4rav!a &licul con-tin'n! &ovestirea. Sarcina acestui curierat c(u asu&ra mai t'nrului re!actor !e la sectia &ro(. Acesta, !esi 'si terminase (iua !e munc, tre"ui s &arcur- cu &ro&riile lui &icioruse !rumul &'n la (iarul cu &ricina, 9'n toate celelalte re!actii, c,iar si cei an-aBati &e &ost !e curier se serveau !e niste <vol-i=.: 4a-e '! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Quta A ,utaI 'n tot cursul (ilei urmtoare, &ovestirea mea a cltorit &e cori!oarele 4rav!ei, urc'n! !in "irou 'n "irou. Eu stiam 'n care loc al te.tului &usesem o min antic,ine( si mai ales &e aceasta contam. 9Cina antic,ine( am luat-o 'n calcul, !ar n-am o"servat c &rin &ovestirea mea 'l (lo-esc &e ;a,aria !in Kuli%ovo. Se s&une c, scan!ali(at !e o asemenea +i-ur, Kurteva a !is&us s +ie conce!iat Su&rave-,etorul 1'm&ului. Asa se 'nt'm&l mereu8 'n sum"ra ca&ital se !au lu&te &olitice, iar muBicilor !e !e&arte le ("oar ca&etele !e &e umeri.: Dar ei, &oate, nici n-au remarcat-o 9sau ea nici nu le era !e tre"uintF:, nu au remarcat !ec't cuv'ntul <mon-olii=. si A"al%in mi-a e.&licat la tele+on8 la noi s-a +ormat o&inia 9ce m'n!rete !e e.&resieI: c &u"licarea lui ;a,aria c,iar 'n 4rav!a ar +i inter&retat &e &lan international <ca o sc,im"are 'n &olitica noastr +at !e Asia. 'ntre Con-olia si 7niunea Sovietic s-au statornicit relatii s&eciale, 'ntr-o revist, !esi-ur, se &oate &u"lica asa ceva, !ar la noi, nu=. Iat, 'n asta eu cre!eam8 cre!eam c ei asa -'n!esc, c acesta este ori(ontul lor. Dar la Nov'i mir, toti mi-au r's 'n nas, s&un'n! c asta nu este !ec't o manevr, un &rete.t. 'n (iua aceea, am avut &entru &rima oar im&resia c !in cau(a +recventelor si lun-ilor sale a"sente !e &e santier, A.T. 'nce&ea s-si va! !escresc'n! soli!itatea &o(itiei sale 'n +runtea revistei8 aceasta nu &utea s ,i"erne(e si s amorteasc tim& !e !ou sau trei s&-tm'ni, asa cum o +cea se+ul eiI 1u o (i 'nainte, mem"rii re!actiei, 'm&otriva o&iniei lui A.T., 'si im&useser &ro&ria o&inie cu &rivire la &ovestirile lui @. Ne%rasov 9s le &u"lice:, ieri ei manevraser 'n!r(net cu &ovestirea mea, iar ast(i nici nu i-au !at s- citeasc 2* &e ;a,aria, &entru c acesta nu e.ista !ec't 'ntr-un e.em&lar care era !e tre"uint 'n continuare.H Tvar!ovs%i, "uimcit, sta !eo&arte. Ne-am salutat cu rceal. Dementiev 'l in+ormase !eBa !es&re e.&licatiile mele !e ieri si !es&re reven!icrile mele +at !e Nov'i mir, nstrusnice si sur&rin(toare &entru A.T.8 el nu conce&ea ca vitelul s ai" niscaiva reven!icri +at !e vac. Eu nu intentionam s m an-aBe( 'ntr-o cion!neal cu A.T. 'n &re(enta mem"rilor re!actiei, !ar e.act asta s-a 'nt'm&lat si, a&oi, (-omotul a +cut s se 'n-roase r'n!urile asistentei. De alt+el, nu voiam nicicum s-i +ac re&rosuri lui Tvar!ovs%i 9c-mi res&insese !eBa at'tea scrieriE c re+u(ase s &stre(e e.em&larul salvat !e la con+iscare al romanului meuE c re+u(ase s &u"lice rs&unsul !at !e mine unor calomnii: A eu nu voiam !ec't s-i art limita la care se o&resc o"li-atiile mele. 'ns A.T. era !eBa -ata s res&in-, unul !u& altul, ar-umentele meleE ve,ement, a 'nce&ut 'n!at s m 'ntreru&, eu am 'nce&ut s reactione( ca si el, si conversatia noastr !eveni ,aotic si reci&roc o+ensatoare. 4e el 'l su&ra in-ratitu!inea mea, &e mine tutela asta o"tu( care nu avea la "a( o +ilo(o+ie su&erioar. Toat toamna, el m "om"ar!ase cu re&rosuri si acum nu numai c nu renuntase la ele, ci 'n!'rBit le relua iarsi si iarsi8 A cum am &utut eu, +r s-i cer s+atul, s-mi las lucrurile 'n &strare la <acel antro&o(o+JE A cum am 'n!r(nit eu ca alturi !e <sacrosanctul= Ivan Deniso-vici etc. etc. 9&entru mine orice re+erire la aceast nereusit !in se&tem"rie, orice re+erire la locul, mo!ul, lucrul 'nsusi &e care, s&re nenorocirea mea, 'l tineam la Teus A era ca un a"ces cronic, un a"ces care-mi &uroia 'n -'t si el, el rsucea cutitul 'n ran:E A si cum am &utut s nu- ascult si s retra- romanul !e la re!actieE A si cum am &utut eu s &ase( Kr'mele la revista Semiia i s%olaE A si iarsi, e.trem !e im&ortantE cum am &utut eu s trimit &l'n--eri &e a!resa a &atru secretari ai 11 si nu numai lui 4iotr Nil'ci FF 9Se au(ea scr'snetul !e +ier al istoriei si el continua s nu va! !ec't ierar,ia meselor !e scrisI:E H si La%sin va reusi s- &ase(e I(vestiei, un!e va +i cules, si numai !u& ce (atul va +i !es+cut acolo, Nov'i mir va tre"ui s-si ia sarcina !e a- &u"lica. 4renume si &atronim al lui Diomicev. 9N.t.: 2/ A si o !at 'n &lus8 !e ce mi-am lsat "ar"F Nu &entru ca s...F Dar 'n suita aceasta re&etitiv-+asti!ioas rsunau si re&rosuri noi, ca o lamentatie8 A eu te-am !esco&eritiI A ve!eti "ine, c'n! i-au con+iscat romanul, 'n &rimul r'n! la mine a venitI Eu -am linistit, -am a!&ostit, am 'ncl(it 9a!ic nu m-a aruncat 'n stra! 'n &uterea no&tii:. si toate astea 'n au(ul 'ntre-ii re!actiiI si 'n s+'rsit &e urme &roas&ete8 A cum am &utut eu s mer- cu <sruJ m'nuta= la Ale%seev, &e care- vor +ace tn!ri 'n numrul urmtor al lui Nov'i miri As +i &utut s-i !au un rs&uns !e s- usture. Dar cu toate o+ensele cu care a +ost &resrat aceast !iscutie, eu nu m-am su&rat &e el8 'ntele-eam c aici nu era vor"a !e o ceart cu caracter &ersonal, !e un !e(acor! 'ntre !ou &ersoane, ci !e cu totul altceva8 aBunseserm la ca&tul unui !rum comun, scurt !e alt+el, un !rum &e care4a-e !( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I str"tuserm ca aliati literari si !e-a lun-ul cruia 'nc nu se iviser muc,iile ascutite ale i!eolo-iilor care s ne (-'rie si s ne 'n!e&rte(e &e unul !e cellalt. De(acor!ul !intre noi era !e(acor!ul !intre literatura rus si literatura sovieticE la miBloc nu era !eci nimic &ersonal. 'n ce m &riveste, m-am limitat la as&ecte &ractice8 A 1'n! s m s+tuiesc cu !umneavoastrF @in la Coscova &entru o (i sau !ou si !umneavoastr nu s'nteti nicio!at !e -sit. si, la un moment !at, 'n acest !ur si -rav !ialo-, A.T. a e.clamat cu im&ortant8 A Eu am +ost !ou s&tm'ni &e malurile SeneiI 'n loc s s&un sim&lu8 am +ost la 4aris. si 'nc, !ac ar +i +ost numai aceast not +alsI 1ea mai mare +alsitate consta 'n aceea c &e malurile Senei el vor"ise !es&re mine, +a&t &e care acum mie mi- ascun!ea. Kiu cre!incios al &arti!ului su, el se "i(uia 'n acest ca( &e +iltrul +oarte sever &rin care tre"uiau s treac, !ac treceau, in+ormatiile &entru o&inia &u"lic !in tara noastrI Dar eu !eBa +cusem rost !e tra!ucerea notei !in Le Con!e cu &rivire la interviul lui. Du& semnalul !e alarm !at !e Neue ;iirc,er ;eitun-, lui i se &useser, !esi-ur, 'ntre"ri re+eritoare la mine. si !ac &entru el !estinul unui artist care !eBa 'n-,itea a& srat si cu mare -reutate 'si mai tinea ca&ul !easu&ra valurilor ar +i +ost mai im&ortant !ec't te(a cu &rivire la im&erialism 22 ca ultim sta!iu al ca&italismului, el, cu tactul lui &lin !e no"lete, ar +i &utut, +r vreun risc &ersonal, s !ea cumva un rs&uns eva(iv si incom&let, s &stre(e un moment !e tcere !in care lumea ar +i 'nteles c, realmente, eu nu stteam &e ro(e, c eram 'n &ericol. Dar Tvar!ovs%i le-a s&us (iaristilor c e.traor!inara mea mo!estie 9&e care el o &retuieste +oarte multI...:, con!uita mea, asa (ic'n!, mona,al 'i inter(ic lui, ca e!itor al scrierilor mele si ca &rieten, s !es-tinuie ceva !es&re &lanurile mele !e creatie si !es&re mine 'nsumi. Dar i-a asi-urat &e (iaristi c vor mai avea oca(ia s citeasc 'nc multe <&a-ini minunate= scrise !e mine. A!ic i-a asi-urat c lucre( 'n con!itii e.celente, c scriu si c sin-urul lucru care-mi +ace viata -rea este e.cesiva mea mo!estie !e ti& mona,al. 1u alte cuvinte, el !e(mintea cele scrise !e Neue ;iirc,er ;eitun-. 1u -ura &lin !e a& srat, eu nu &uteam s stri- !u& aButor, si el, cu -a+a lui, venea s-mi !ea un "r'nci ca s m "a-e cu ca&ul su" valuri. Din cau( c-mi voia rulF NuII A Din cau( c &arti!ul 'i +ace &e &oeti s +ie asa... 9El 'mi voia "inele8 voia s-mi cree(e o ima-ine !e om asa !e su&us 'nc't s- 'n!u&lece &e 4iotr NiloviciI...: Dar tem&eratura acestei altercatii crescuse asa !e mult 'nc't A.T., iritat !e cate-oricul meu !e(acor! si !e 'nc&t'narea mea, sri 'n &icioare si stri- +urios8 A 'l scui& 'n oc,i s-i &risoseasc, !ar &entru el e rou cereascI Tot tim&ul m str!uisem s nu &ier! !in ve!ere c el era un om rtcit, ne&utincios. Dar 'n cli&a aceasta, &ier('n!u-mi autocontrolul, i-am rs&uns si eu la +el !e +urios8 A S nu m Bi-nitiI Astea-s -rosolnii !e -ar!ian. El 'si !esc,ise "ratele8 A 4i, !ac-i asa... 'nc un &ic, si ne-am +i certat !e-a "inelea. Asta nu re(olva 'ns nimic, asta nu +cea !ec't s escamote(e o realitate -rav8 sc,isma a !ou literaturi. Dar cei &re(enti 'm&ie!icar &ro!ucerea e.&lo(iei &e care n-o !orea nimeni 9a+ar, cre!, !e Dementiev:. 1on+runtarea !intre noi s-a terminat &rintr-o rece str'n-ere !e m'n. 'mi rm'nea o or &'n la &lecarea trenului, si mai tre"uia s-mi !au "ar"a Bos, !aI 1e-ar mai +i srit 'n sus Tvar!ovs%i, !ac ar +i a+lat !e astaI 7n ceas &'n la &lecarea trenului, !ar nu a trenului 2$ s&re Ria(an, si nici s&re vreun &unct !e trecere a +rontierei, ci s&re 3 ascun(toare 'n!e&rtat, un!e s &etrec c'teva luni +r cores&on!ent si un!e m aste&ta, salvat &rin !osire, Ar,i&ela-ul, 'n toat aceast toamn, &e cit mi-a stat 'n &utere, am +cut ta&aB, !emersuri, m-am artatE tre"uia ru&t cercul acestei v'n(oleli a"sur!e. 4lecam 'ntr-un loc un!e s nu se mai stie nimic !es&re mine, un!e s nu se &oat &une m'na &e mine. 1u su+letul eli"erat, m re'ntor-ceam la acea lucrare &e care Securitatea Statului mi-o 'ntreru&sese si mi-o !e(or-ani(ase. De !ata aceasta, am reusitI Din ascun(toarea mea, urmream, cu aButorul unui tran(istor, &rocesul Siniavs%iDaniel. 'n tara noastr, !e-a lun-ul a cinci(eci !e ani, avuseser loc "atBocuri !e o sut !e ori mai -rave si !e un milion !e ori mai sinistre, !ar toate acestea le-au alunecat occi!entalilor &e l'n- urec,e, asa cum alunec a&a &e &ana -'stei, ei n-au remarcat nimic !in cele 'nt'm&late la noi sau cele &e care le-au remarcat, ni le-au iertat, &entru Sta-lin-ra!. Dar acum, nou semn al tim&ului, <Occi!entul &ro-resist= 'nce&use s se a-ite. 'n sinea mea estimam c acest ta&aB 'i va constr'n-e &e securisti s 'ncerce cu mine alt meto!. Ei e(itau. La s+'rsitul lui !ecem"rie si 'n ianuarie, !u& cum mi s-a &ovestit ulterior, -ra!atii lor au e.&licat 'n cursul mai multor se!inte c ar,iva &e care mi-o con+is-caser <+usese re-ru&at 'n ve!erea e.&e!ierii ei 'n strintate=. 4a-e !1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar au a"an!onat aceast versiune nu &entru c !e la a&artamentul lui Teus nici un !rum nu !ucea s&re cele strintti 9&entru niste virtuo(i ai +alsi+icrilor ar +i +ost o Boac !e co&ii s !emonstre(e c e.ista un asemenea !rum: A ci &entru c !u& &rocesul care tocmai avusese loc, un al !oilea !e acelasi ti& ar +i +ost &rea "ttor la oc,i. 1eea ce +cuse c'n!va 4asterna%, trimit'n!u-si romanul 'n Italia, ree!itau acum Siniavs%i si Daniel, &ltin!, +r s se ciasc, &entru !u"lul lor Boc literar8 !esc,i!eau cile literaturii si le 'nc,i!eau &e cele ale !usmanilor ei. Se 'n-usta c'm&ul !e actiune al o"scuran-tistilor si se lr-ea cel al literaturii. La Lenin-ra!, la o 'nt'lnire a K6N cu scriitorii 9s&ecialitti 'nru!ite8 si unii si altii s'nt, nu-i asa, in-ineri ai su+letelor omenesti:, 6ranin a 'ntre"at8 <Este a!evrat c lui SolBenit'n i s-a con+iscat un romanF= 1u 'nc'nttoarea in-enuitate a ce%istilor "ine !resati s-a rs&uns8 <7n romanF Nu, nu i s-a luat. De altminteri, nici el 2# nu ne-a a!resat vreo&l'n-ere 'n acest sens. A +ost acolo un roman 4rimul cerc, !ar nu se stie al cui este.= 94e &a-ina !e titlu +i-ura numele meu.: E.&licatia era sim&l8 'nc nu se !ecisese cum s se &roce!e(e cu mine. Dar c'n! a +ost luat, !eci(ia s-a !ove!it a +i stranieE urmau s +ie e!itate, 'n tiraB cu circuit 'nc,is, toate scrierile ce-mi +useser con+iscateI Ei se aste&tau, &ro"a"il, ca acestea s nu st'rneasc !ec't !e(-ustul si in!i-narea tuturor oamenilor cinstiti. 1'n!, 'n martie #//, m-am re'ntors la viata trit la lumina (ilei si mi-a &arvenit &rima in+ormatie c cineva !in 11 'i !!use lui CeBelaitis s citeasc romanul meu A si nu 'ntre &atru &ereti si nu su" luare !e semntur, ci 'n masin, +r nici o msur !e &recautie A &ur si sim&lu nu mi-a venit s cre!8 oare 'ntr-at'ta le-a luat Dumne(eu mintile 'nc't s se &rete(e la acest Boc cu +oculF 'n cur'n! +ocul sta n-o s- mai &uteti st&'ni nici cu mnusi i-ni+u-ate, cci se &ro&a-I 1,iar si 'n tim&ul lecturii romanului, +ocul asta va lucra 'm&otriva lorE !usmanilor mei, acestor +runti !e -ranit incasa"il, le va r&i cel &utin un !ram !e certitu!ineE &e aceste minti 'ntunecate le va str&un-e cel &utin cu o ra( !e lumin. Atentie, !u& aceast lectur va rm'ne &e -'n!uri unul, a&oi un al !oilea, a&oi un al treilea. Totusi, 'n &rimvara lui #//, cu trecerea s&tm'nilor si lunilor, !in -ura unuia si a altuia, &ovestirile 'nce&ur s &rin! consistent8 au &u"licat si romanul, si Nanc,etul 'nvin-torilor? Am'n!ou s'nt !ate s&re a +i cititei De ctre cine s'nt !ateF Evi!ent, !e ctre 11. Aici le-a trans+erat 1e%a &e toate. 1ui s'nt !ateF Carilor sta"i ai &arti!ului 9!ar acestia, lenesi si li&siti !e curio(itate, nu s'nt +oarte avi(i !e lectur: si mai marilor !e la uniunile !e creatie. Iat- &e Qrenni%ov care, !u& ce le-a citit, amenint eni-matic la o se!int a com&o(itorilor8 <stiti !umneavoastr ce &iese scrie elF Alt !at, &entru o asemenea &ies -ar +i 'm&uscatI= Iat- &e Sur%ov care, !u& ce le-a citit, e.&lic e!i+icator cum c SolBenit'n este !usman !e clas 9!usmanul crei claseF:. Iat- &e Kocetov ase('n!u-se s-mi stu!ie(e romanul, &oate +ur si el vreo i!ee. Romanul le-a +ost, !e asemenea, !at s&re lectur re!actorilor-se+i ai e!iturilor, &entru ca +iecare !intre acestia s or-ani(e(e un cor!on sanitar 'n Burul numelui meu si al oricrui r'n! scris !e mine. $3 Nu, asta nu era -selnita unui ca& &trat8 'n tara 'n care nu se &oate +ace &u"licitate !ec't cu a&ro"are !e la st&'nire, s 'n"usi o &ersonalitate nu cu aButorul &olitiei secrete, ci &rintr-o &u"licitate restr'ns si controlat A si numai, ca s (ic asa, &entru u(ul nomenclaturii. Erau !e aste&tat aceleasi re(ultate si +r scan!alul unei arestri8 'l 'n"usi &e cel incomo!, !ar tre&tat. si totusi 'n +elul acesta se &ersevera 'ntr-o -a+I 7n ca( !e &iraterie literar A +r mine si 'm&otriva mea, s-mi e!ite(i &ro&riile mele crtiI O e!itie cu circuit 'nc,is, !estinat u(ului intern al autorittilor, nu este consi!erat, 'n tara noastr, o <e!itie= si !eci nu-ti este &ermis s intente(i un &roces &entru 'nclcarea !re&turilor !e autorI 1,iar si 'ntr-o asemenea tar, tritoare 'n a+ara le-ii si a !re&tului, !ar 'n care o o&inie &u"lic era &e &unctul !e a se naste, si 'n care rsuna !eBa un sla" ecou al o&iniei &u"lice internationale, -,eara lor se 'n+i&sese &utin cam &rea a!'nc, o"r(nicia lor mersese &utin cam &rea !e&arte. si ce-ar +i s n-o mai &oat scoate !e-acoloF 1'n!va, aceast tactic se va 'ntoarce 'm&otriva lor. 1u aceast e!itie cu circuit 'nc,is, ei m 'm&in-eau si &e mine s 'ntre&rin! ceva, !ar eu, -reu !e ca&, 'nc nu &uteam s-mi !au seama ce aveam !e +cut, 'n le-tur cu mine, un sin-ur lucru era clar8 'n aceast masinatiune, eu nu ve!eam nici o &rimeB!ie, ea c,iar 'mi &lcuse. O s-i at'te &e nomenclaturisti 'm&otriva meaF Tstia si asa m urau. Dim&otriv, asta 'nsemna c, !eocam!at, n-aveau intentia s m ia. Iat ce sur&rin(tor si uimitor evoluea( istoria8 c'n!va ne "-a la rcoare, amr'tii !e noi, &entru o nimica toat, &entru o Bumtate !e cuv'nt, &entru un s+ertulet !e -'n! su"versiv. Acum, K6N avea 'm&otriva mea un "uc,et Bu!iciar com&let 9!u& co!ul lor, se 'ntele-e: si sin-ura consecint era c !e-acum aveam m'inile !e(le-ate, !o"'n!isem e.teritorialitate i!eolo-icI La o Bumtate !e an !e la esecul cu ar,ivele mele, !evenea 4a-e ! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I clar c acest esec 'mi a!usese o !e&lin li"ertate !e -'n!ire si !e con+esiune8 nu numai c &uteam s-mi &roclam cre!inta 'n Dumne(eu, eu, mem"ru al 7niunii ate-ist-mar.iste a Scriitorilor, !ar &uteam s si &ro+ese( orice i!ee &olitic. 1ci orice as -'n!i eu !e-acum 'ncolo este ceva ce nu &oate +i, 'n nici un ca(, mai ru si mai tios !ec't toat aceast m'nie &e care o e.&rimasem 'n &iesa mea ins&irat !in viata la-relor. si !ac nu m "a- la (!u& !in cau(a ei, 'nseamn c n-o s m "a-e nici &entru vreuna !intre convin-erile mele actuale. 4uteam $ !e-acum, 'n scrisorile mele, s le rs&un! oric't !e sincer cores&on!entilor mei, s le s&un orice interlocutorilor mei A or, acestea n-ar +i &utut +i mai aci!e !ec't &iesa aceeaI Acum &uteam s-mi note( orice 'n Burnal A nu mai aveam !e ce s-mi 'nci+re( 'nsemnrile si s m ascun!. C a&ro&iam !e o +rontier nemaiv(ut, !e acea linie !e un!e nu mai este nevoie a se recur-e la i&ocri(iiI nicio!at si +at !e nimeniI ABun-'n! 'n &rimvara lui #// la conclu(ia c mi se acor!ase un lun- r-a(, am 'nteles 'n &lus c tre"uia ceva vi(i"il, accesi"il tuturor, care s arate clar c !eocam!at eram 'n viata, c lucram, si care s ocu&e 'n constiinta societtii acel s&atiu 'n care nu r("iser scrierile mele con+iscate. Koarte &otrivit &entru acest rol era 4avilionul cancerosilor, 'nce&ut cu trei ani 'n urm. C-am a&ucat atunci scontinuu. K6N nu aste&ta, nu !ormea, tactica 'mi cerea si mie s m -r"esc cu 4avilionul A !ar cum s te -r"esti c'n! scriiF Ci-a venit atunci i!eea s scot !eocam!at &artea 'nt'i, +r a !oua. NuvelaH 'nssi nu avea nevoie !e asta, !ar tactica m mina !e la s&ate cu "iciul s-o iau &rin acest !e+ileu. 1e-as mai +i vrut s lucre( +r -ra"I 1e-as mai +i vrut sa +ac s alterne(e 'n +iecare (i scrisul cu -imnastica lin-vistic, ti,nit si !e(interesat. 1e-as mai +i vrut s rescriu !e (ece ori cutare te.t, s- &un !eo&arte si s m 'ntorc la el &este ani !e (ile si, 'n!elun-, 'n +ata locurilor rmase -oale, s ale- si iar s ale- cuvintele cele mai a!ecvate. Dar toat viata mea a +ost si continu s +ie o -oan, o tensiune &este msur, si n-am reusit !ec't s le sc,ite( 'n linii mari &e cele ce erau !e mare ur-entI si &oate nici s le sc,ite(... At'tia scriitori s-au -r"itI A De o"icei !in cau(a contractelor cu e!iturile, !in cau(a termenelor &resante. Eu as +i &utut s-mi (ic8 la ce "un s m -r"escF A 1i(elea( si iar ci(elea(I Dar nu. Au e.istat 'ntot!eauna ratiuni im&erioase care m-au (orit A necesitatea !e a ascun!e, !e a !is&ersa e.em&larele, !e a &ro+ita !e un aButor, !e a m eli"era !e alte sarcini A si ast+el nu e.ist H Dac, la 'nce&ut, am "ote(at-o nuvel, am +cut acest lucru numai ca s nu cree( con+u(ie cu romanul con+iscat, ca s nu se (ic8 a,, i -or +i restituitF A"ia mai t'r(iu s-a lmurit c 'nssi esenta ei im&unea, ca mai &otrivit, !enumirea !e nuvel. $0 nici o scriere &e care s +i &utut, 'n ti,n, s-o las s &lece !e la mine, nici una creia s +i avut r-a(ul !e a-i !a ultimul retus. Termin'n! &rima &arte a 4avilionului, 'mi !!eam, !esi-ur, seama c nici un e!itor nu mi-o va lua. Eu contam mai ales &e sami(-!at, !ar niste amici m-au s+tuit atunci s-o !au s&re e.aminare la or-ani(atia !in Coscova a 7niunii Scriitorilor, sectia &ro(, si la Cos+ilm, si ast+el s-i cons+intesc si s-i le-ali(e( li"era !i+u(are. 4entru toate acestea era 'ns necesar ca eu s am !re&tul, +r s-mi atra- re&rosuri, !e a !is&une !e &ro&ria mea o&er A or, eu eram o"li-at s-o !uc mai 'nt'i la Nov'i mir. Du& toate &e care Tvar-!ovs%i !eBa mi le re+u(ase, nu &uteam nicicum s s&er c el o va &u"lica. Dar 'n ca(ul acesta, &ier!erea a vreo trei(eci !e (ile era inevita"il. De la acea !is&ut nu ne mai rev(usem. 'ntr-o scrisoare reve-rentioas 9si ca si c'n! nimic nu s-ar +i 'nt'm&lat:, eu 'l &reveneam &e A.T. c 'n cur'n! am s-i &ro&un o Bumtate !e nuvel si 'l ru-am insistent s nu m +ac s aste&t &rea mult !eci(ia re!actiei. Inima lui A.T., "ine'nteles, avu o tresrire. 4ro"a"il, 'nc s&era s aBun-em la o aliant literar. S+a!a !intre noi o e.&lica &rin caracterul meu ru, &rin -esturile mele &reci&itate, &rin &erseverarea mea 'n -reseli, !ar toate aceste cursuri si c,iar ceva &e !easu&ra, el era -ata s mi le ierte cu mrinimie. 4ro"lema !e a ierta sau a nu ierta nu se &unea 'ns &entru nici unul !intre noi. 7nul !in !oi avea nevoie s se lim&e(easc la ca&. Al meu se lim&e(ise !eBa 'n &rimii ani !e &uscrie. Du& !iscursul tinut !e Qrusciov la con-resul al >>-lea, A.T. s-a lsat si el antrenat 'ntr-o evolutie asemntoare. Dar, ca la 'ntre- &arti!ul, aceasta 'n cur'n! a 'nce&ut s se 'ncetineasc, s se 'm&leticeasc si c,iar s se &oticneasc. Tvar!ovs%i, ca si Qrusciov, era &ri(onier, &rin le-m'nt si &e viat, al i!eolo-iei &e care o 'm"rtisase. La unul ca si la cellalt, "unul-simt natural se lu&ta inconstient cu i!eolo-ia si, c'n! acesta iesea 'nvin-tor, 'nvin-ea, !e +a&t, ceea ce era mai "un si mai no"il 'n ei. CuBicul Qrusciov a atins una !intre asemenea culmi 'n (iua c'n! a renuntat la i!eea !e a !eclansa &rin r("oi revolutia mon!ial. Canuscrisul 4avilionului a !evenit, c,iar !in cli&a sosirii lui la Nov'i mir, !ocument secretE asa !ecisese Tvar!ovs%i. E.ista acolo temerea ca nu cumva manuscrisul s +ac &icioare, s-o ia !in loc, ceea ce a +cut s se 4a-e !" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ia msuri !e &recautie care +ri(au ri!icolul8 $5 n-a +ost !at s&re lectur... nici mcar celor !e la sectia &ro( a revisteiI In tim&ul acesta, !atorit c,iar mie, nuvela circula !eBa &rin Coscova, "atalioanele sami(!atului se &useser 'n miscareI La $ iunie, la !oi ani !u& !e("aterea atunci +oarte &romittoare asu&ra romanului meu, a avut loc !e("aterea asu&ra &rimei &rti a 4avilionului. Au a&rut !iver-ente, c,iar !intre cele mai stri!ente. Ru&tura n-a luat &ro&ortii numai !atorit manierei &ro+esioniste !e a turna a& !e tran!a+iri 'n cele e.&rimate. Se &oate s&une c +ractiunea <t'nr= a re!actiei, sau cea <!e la "a(= &rin &o(itia ei 'n ierar,ia serviciului se &ronunta ener-ic &entru &u"licare, iar cea <"tr'n=, cea <!e la v'r+J 9Dementiev-;a%s-Kon!ratovici:, se 'm&otrivea la +el !e ,otr't. Intrat !e +oarte cur'n! 'n com&onenta colectivului re!actional, sincerul @ino-ra!ov a s&us8 <Dac nu &u"licm aceast scriere, atunci tre"uie s ne 'ntre"m care este ratiunea e.istentei noastre.= Ner(er8 <1ancerul, &'n acum ta"u, a !evenit o"iect le-itim al artei.= Cariamov8 <Datoria noastr moral este s-o &unem 'n m'inile cititorului.= La%sin8 <O asemenea -rma! !e eroi &o(itivi eu n-am mai 'nt'lnit !e mult 'n literatura noastr. A tine su" c,eie aceast nuvel &entru a o 'm&ie!ica s aBun- la cititor A eu unul n-am s-mi 'ncarc constiinta cu un asemenea &cat.= A ;a%s 'nce&u s &ro"lemati(e(e si s 'ncetose(e lucrurile cele mai sim&le8 <Autorul se las inva!at !e &useurile urii... Tolstoismul este intro!us 'ntr-un mo! +oarte ru!imentar... A!uce &rea mult material in+lama"il, iar aici mai este si tema !ureroas a !e&ortatilor cu re-im s&ecial. 1e este 'n s&atele acestor lucruriF... Scrierea este total ne+inisatI...= A Kon!ratovici, cu a&lom", sustinu aceeasi i!ee8 <Este total ne+inisatI... 1onversatia asu&ra "loca!ei Lenin-ra!ului si alte mici (one c,inuite !e mncrime.= A Dementiev 'nce&u tr-nat8 <Desi-ur, am !ori 9cine ar !oriF elF: s &u"licm nuvela lui SolBenit'n... 1a s&ecimen al talentului artistic, ea nu atin-e nivelul unui roman... 9Dar tocmai romanul era ceea ce nu acce&ta elI Acum, c'n! nu -reva asu&ra nimnui o"li-atia !e a &u"lica romanul, acesta &utea +i si lu!at.: 'n locul scriiturii o"iective se instalea( "rusc o naratiune +atis-ten-!entioas... A A&oi, enerv'n!u-se si m'niin!u-se8 A La Tolstoi, la Dostoievs%i, e.ist o conce&tie interioar care &re(i!ea( la scrierea o&erei, !ar aici, asa ceva nu e.ist, nuvela nu este +inisat 'n resorturile ei interioareI 9De +iecare !at aceeasi &lac8 el tra-e !e mine s s&un tot ce am &e su+let, &entru ca a&oi s-i +ie mai usor s loveasc. Cai &une-ti &o+ta-n cuiI: P6'n!iti-v un &ic, oameni $) "uni, cum tritiU A e cam &utin. Li&s !e or-anicitate, si &rin urmare, nu se &oate &u"lica 'n aceast +orm. 91a si c'n! tot suvoiul !e maculatur ti&rit ar !e&si acest nivel !e or-anicitateI ...: si !in ce 'n ce mai m'nios8 A 1um nu s-a !at !ova! !e &reve!ere 'n le-tur cu Lenin-ra!ulF 1e vreti mai mult &reve!ere ca asta8 au 'm&ins mai 'ncolo +rontiera +inlan!e(I=0 Iat ce se c,eam a+initate literarI 4o+tim, mai +-te &rieten cu Nov'i miri Su&er" ar-ument8 'm&inseser mai 'ncolo +rontiera +inlan!e(I C-am v(ut +cut mat, nuvela mea era calomnioas. Eu nu &uteam totusi s ri!ic ultimul vl !e &e <conce&tia= mea <interioar= &otrivit creia <atacul asu&ra Kinlan!ei +usese totusi o a-resiune=I Aici nu era vor"a numai !e o o"iectie !in &artea lui DementievE 'n continuarea !iscutiei, Tvar!ovs%i m va 'ntreru&e si el8 A Nici vor" nu &oate +i ca !umneata s +aci concesii 'n materie !e &rinci&ii. 1 !oar nu esti 'm&otriva &uterii sovietice, c !e-ai+i nici n-am mai sta !e vor" cu !umneata. Iat !eci cum se com&orta acea revist li"eral, acea +clie a -'n!irii li"ereI Se &e!ala &e aceast <&utere sovietic= si nu era c,i& s- convin-i &e vreunul !intre ei c, 'nce&'n! !in anul # $, nu mai e.ista &utere sovietic. 1,estiunea asu&ra creia au c(ut cu totii !e acor! a +ost aceea !e a o con!amna &e Avieta5 si stilul +oiletonistic al ca&itolului, si, 'n -eneral, a+irmatiile cu &rivire la literatura sovietic, at'tea c'te erau 'n nuvel8 <nu este locul lor aici=. 9Dar un!e este locul lorF Oare se va &utea !a re&lica vreo!at cuiva, un!eva, &entru tot acest vacarm !e orcieli mincinoaseF: 1eea ce m uimea !e !ata aceasta era lasitatea unanim 9sau 'n!o"itocirea, sau 'nconvoierea su" "iciul re-imului: a celor !e la Nov'i mir. tin'n! cont !e &erioa!a lor -rea !in anul #*), c'n! Tvar!ovs%i +usese !estituit !in cau(a articolului <Des&re sinceritate=) al lui 1itat a&ro.imativ !in titlul ca&itolului $ al 4avilionului8 <1eea ce-i +ace &e oameni s triasc=. 9N.t.: 0 4rin ane.area 1areliei +inlan!e(e 'n #)3. 9N.t.: 5 Avieta, +iica lui Rusanov, !in 4avilion. 1a&. 0 &ovesteste !es&re vi(ita Avietei la tatl ei. Ea con+irm &resentimentele acestuia 'n urma unui cosmar 9ca&. /:8 la Coscova 'nce&e o revi(uire masiv a &roceselor. 9N.t.: ) <Des&re sinceritate 'n literatur=, 'n Nov'i mir m. 0O #*5. 'n acest articol, 4omerantev critica &e "un !re&tate literatura !e !u& r("oi, !ar <&ro&unea criterii su"iective 'n a&recierea o&erelor literare= 9Cica Enciclo&e!ie Literar:. Tvar!ovs%i a +ost 'nlocuit &rin 1. Simonov !in #*) &'n 'n #*$. 9N.t.: $* 4a-e !# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 4omerantev, eu le !!eam oca(ia s se revanse(e &rin mine, intrat acum 'n rolul istoricului care &riveste !in a+ara ta"erelor, !ar ei toti, soli!ari, 'n +runte cu Tvar!ovs%i, o tineau 'ntruna8 nu tre"uieI Nu tre"uie +cut re+erire la <co&erta al"strie=I Nu tre"uie s ni se ia a&rareaI Eu cre(usem &'n atunci c, 'n &erioa!a res&ectiv, ei se ciser !oar asa &entru &res, &entru 11, &entru a &rimi note "une. Dar, se ve!e trea"a, ei se ciser !in tot su+letul8 nu era voie s se scrie !es&re sinceritate si s-a mai !iscutat !es&re o c,estiune <im&ortant= 9im&ortant 'n con!itiile im&use nou:8 cum s se &roce!e(e, av'n! 'n ve!ere c nuvela nu era terminat, c era vor"a numai !e &rima &arteF 7nii s&uneau8 "ine, o s-o in!icm ca atare. Dar Tvar!ovs%i, cunosc'n-!u-si "ine tutorii ierar,ici, o&ri !iscutia8 <Nu, nu avem &osi"ilitatea s !eclarm c aceasta nu este !ec't &rima &arte. O s ni se s&un8 nu are !ec't s scrie si &e a !oua si s ne-o &re(inte, atunci vom !eci!e. S'ntem nevoiti s-o &u"licm ca &e un lucru terminat.= Dar nuvela nu era terminat, toate +irele intri-ii 'nc at'rnauI... N-aveam ce +ace, astea erau con!itiile. Ast+el, &e tema lui a &u"lica sau a nu &u"lica nuvela mea, o&iniile <celor !e la "a(= se se&arar !e cele ale <celor !e la v'r+. 1ea care tre"uia s 'ncline acul "alantei era o&inia lui Tvar!ovs%i. 1e sc,im"tor era acest omI De la o (i la alta si c,iar !e la o or la alta a uneia si aceleiasi (ile. El vor"i ca un artist, +cu remarci si &ro&uneri care n-aveau nimic comun cu &reocu&rile unui re!actor si care, &entru un mem"ru su&leant al 11, erau !e-a !re&tul im&osi"ile8 A 'n lumea asta &m'nteasc, arta nu e.ist ca o arm a lu&tei !e clas, 'n!at ce !evine constient c este o arm, arta nu-si mai atin-e tinta. Noi avem toat li"ertatea s emitem Bu!ecti !es&re aceast o&er8 s'ntem, ca s (ic asa, ca &e lumea ailalt, nu avem a calcula !ac va trece sau nu va trece... Noi &e !umneata te citim cu oc,i nu !e re!actori, ci !e cititori. Aceasta este situatia +ericit a unui su+let !e re!actor8 &entru el, lectura este o 'ntre&rin!ere &e care vrea s-o !uc la "un s+'rsit... Actualitatea acestui te.t const 'n aceea c 'nssi constiinta &o&ular se tre(este si reclama un "ilant moral... Nu este terminatF Carile o&ere s'nt tot!eauna ca niste e!i+icii la care s-ar mai +i &utut a!u-a o ari& sau un etaB8 'nvierea, Demonii, !ar un!e nu s-ar mai +i &utut +ace asemenea a!u-iriF... $/ Nuvela aceasta, noi vrem s-o &u"licm. Dac autorul mai lucrea( un &ic la ea, noi o vom lansa si o vom &u"lica 'n limita &uterilor noastre si c,iar !incolo !e aceast limit. Ast+el, el +cu ca, "rusc, !eci(ia s 'ncline 'n +avoarea <tinerilor= 9acestia 'l im&resionar cu 'n+lcratele lor luri !e cuv'nt: si 'm&otriva a!Bunctilor si 9!esi, evi!ent, le &romisese contrariul:. Dar 'n acelasi tim&, 'n cursul aceleiasi se!inte, iat- si 'n alt i&osta(8 "a s&un'n! c &uterea sovietic asa si &e !incolo, c <o s su&rimm titlul=, +r a +ace con+runtare !e &reri, "a 'ntreru-&'n!u-mi rs&unsul &rin re&lici autoritariste, cu acest ton !e su&erioritate care-i era &ro&riu si 'n materie !e &olitic si 'n materie !e meserie. Era a"solut convins c, 'n toate c,estiunile e.aminate, se orienta mai "ine !ec't cei &re(enti, c numai el cunostea cile !e !e(voltare a literaturii. 9El stia s vor"easc asa !e elevatI A 1e !ac a(i nu s-a a"tinut !e la acel "om"nit8 <si-a lsat "ar" ca s...=, nu stia el c aceast "ar" era !eBa a !oua... Aici nu era vor"a &ur si sim&lu !e un "om"nit, ci !e +a&tul c o&inia lui &ersonal se su"or!ona o&iniei or-anelor com&etente.\ Le-am rs&uns "tr'neste la toti, !ar numai &entru c reusisem s-mi note( "ine toate interventiile lor8 'i aveam &e toti &e list. Numai 'n le-tur cu o mic &ro"lem m-am am"alat8 ce concesii vor ei !e la mineF E.ist milioane !e Rusanovi, nimeni n-o s-i c,eme 'n +ata Bustitiei, cu at't mai mult tre"uie s-i Bu!ece literatura si societatea. Dac nu se +ace asta, atunci eu nu mai am nevoie !e literatur, nu mai vreau s scriu. Nici 'n !iscutia !es&re !elirul lui Rusanov, nici 'n cea !es&re <in!ustria c,estionarelor=, nici 'n cea !es&re moravurile <noii clase= , nu intentionam s ce!e(, 'n rest, 'n orele c't a !urat aceast !iscutie, m-am sur&rins 'n &ostura celui &e care nu- interesea( &ro"lema !e &e a-en!a se!intei, ca si c'n! n-ar +i +ost vor"a !es&re cartea mea, ca si c'n! mi-ar +i +ost in!i+erent !eci(ia &e care aveau s-o ia. Rusanov, unul !intre "olnavii 4avilionului, este un in+luent +unctionar sovietic, re&re(entant ti&ic al <noii clase= a &rivile-iatilor re-imuluiE s&ecialitatea sa const 'n a ela"ora numeroasele c,estionare cerute !e a!ministratie, 'n !elirul su 9ca&. /:, el visea( c este c,emat 'n Bu!ecat la tri"unalul su&rem. 9N.t.: $2 1e-i !re&t, "atalioanele sami(!atului erau !eBa 'n mars... Iar 'n &u"licarea 'n con!itii le-ale 'ncetasem s mai cre!. Dar at't tim& c't marsul "atalioanelor nu aBunsese &'n la ca"inetul lui Tvar-!ovs%i, tre"uia +cut 'ncercarea. 1u at't mai mult cu c't &artea a !oua eu o &reve!eam si mai &utin susce&ti"il !e <a trece=. Nu, ei nu-mi cereau s scot in!ustria c,estionarelor, nici trsturile noii clase, nici comisia &entru e&urri, nici !e&ortrile !e &o&ulatii. Iar rs&un!erea &entru "loca!a Lenin-ra!ului &uteam s-o 'm&art 'ntre Stalin si Qitler. 1u oarecare str'n-ere !e inim &uteam s scot !eocam!at ca&itolul !es&re Avieta. Cai a"sur! si mai su&rtoare !ec't toate era i!eea !e a sc,im"a titlul. Nici un alt titlu nu i se &otrivea. C-am su&us totusi si, &este o s&tm'n, am retrimis la Nov'i mir manuscrisul, !e !ata aceasta, coa+atE 'ntre 4a-e !$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &arante(e i-am in!icat lui Tvar!ovs%i, 'n ca( !e e.trem necesitate, un titlu !e re(erv 9ceva 'n -enul 4avilionul !e la ca&tul aleii, ceea ce concor!a cu +elul lor !e a m'nBi totul:. Du& 'nc o s&tm'n a avut loc o nou !e("atere la re!actie, 'nt'm&ltor sau nu, +a&t este c !e !ata aceasta na mai +ost &re(ent nici La%sin, cruia constiinta 'i so&tea c ar +i +ost un &cat ca acest manuscris s +ie tinut su" c,eieE nici Cariamov, care ve!ea o !atorie moral 'n a +ace ca acest manuscris s aBun- la cititor, 'n sc,im", !intre a!versari n-a li&sit nici unul. Ast(i erau cu totii +oarte re(ervati, nu mani+estau nici un +el !e nervo(itate8 reusiser s 'nvin- re(istenta lui Tvar!ovs%i, acolo, 'n culise. De !ata aceasta, A.T., ase(at 'ntre !ou scaune, 'nce&u !econcertat. Cai 'nt'i m-a acu(at, +r mare convin-ere, !e a +i +ost (-'rcit cu <cosmeticalele= &entru toaleta manuscrisului 9'n sc,im", !e !ata aceasta, Dementiev, &e un ton +oarte calm, interveni &entru mine, A o, vul&eaI A Toaleta, s&use el, a +ost +oarte su"stantial si o&era este 'nc,eiat... &rin am&utarea unui ca&itolI:. A.T. 'mi cerea acum s elimin cu totul si !iscutia, !esi atenuat, !es&re "loca!a Lenin-ra!ului, si !iscutia !es&re sinceritate. Nrusc 'ns, &use ca&t tuturor ocolisurilor ver"ale si s&use8 A 1ircumstante e.terioare +avora"ile &entru &u"licare momentan nu e.ist. Este im&osi"il, este riscant s iesim 'n lume cu acest te.t, cel &utin 'n acest an. 91a si c'n! avea s +ie mai usor 'n anul viitor,, Bu"iliar=, la a *3-a aniversare a lui Octom"rieI...: Noi !orim s avem un manuscris cruia s-i &utem Busti+ica orice &asaB, $$ luat i(olat. 91erint +oarte 'm&ovrtoare8 autorul nu tre"uie nicicum s se !istante(e !e re!actieF El tre"uie ca antici&at s &oarte ,aine &e msura acesteiaF: Iar SolBenit'n, vai, nu s-a sc,im"at !eloc... si c,iar &re(enta temei la-relor, &re(ent &lan'n! asu&ra &avilionului cancerosilor, &e care ultima !at el o !eclarase &er+ect natural, acum !evenise <arti+icial, ca atunci c'n! 6rossman, scriin! !es&re la-r, nu +cea !ec't s c'nte !u& urec,e=. 9Deci, eu, scriin! !es&re la-r, c'ntam !u& urec,eI: A&oi, <re!actia tre"uia s !ea !rumul unor scrieri care erau 'nc "locate=. 9Era vor"a !e romanul lui Ne% !es&re Tevosian si !es&re <Jurnalele= lui Simonov. De-mentiev si ;a%s nutreau s&erante c <Jurnalele= vor trece. Dar si acestea au +ost res&inse.: 'n contra!ictie cu tot ceea ce s&usese &'n atunci, A.T. s&use c re!actia consi!er 'n +on! manuscrisul ca a&ro"at, c se va semna ime!iat un contract &entru 0*Y si, 'n ca( c voi avea nevoie !e "ani, se va mri la /3Y. <Scrie &artea a !ouaI O s aste&tm, o s ve!em.= De scris &artea a !oua, o scrisesem si +r ei. si &'n una alta mi se &ro&unea s &rimesc niste "ani &entru a 'nmorm'nta &artea 'nt'i 'n sicriul sei+ului si, se 'ntele-e !e la sine, &entru ca, &otrivit re-ulilor !e la Nov'i mir si &otrivit &retentiilor &ersonale ale lui A.T. +at !e mine, s nu !au nimnui nici un r'n!ulet, s nu su+lu nimnui nici un cuv'nt, s nu las 4avilionul cancerosilor s-si triasc viata, si asta &'n ce 'ntr-o (i nenorocit colonelul !e la Securitatea Statului va !escin!e si- va lua cu sine. Crturisesc sincer c o asemenea !eci(ie a re!actiei mi-a +cut viata mai usoar8 se &uteau anula ime!iat toate corecturile, nuvela se &utea resta"ili 'n +orma 'n care iesea !eBa !e la !actilo-ra+iere, 'n +orma 'n care se transmitea !in m'n 'n mm. Sc&m !e -riBa -sirii unui miBloc !e a neutrali(a noua e.&lo(ie a lui A.T. c'n! va a+la c te.tul este !eBa 'n circulatie. Eram li"eri unul +at !e altulI Dar toate acestea m-am +erit s le &roclam &e un ton !ramatic, cci scoala la-relor te 'nvat s nu-ti anunti !inainte intentiile, ci Destinatie nou, Tevosian era 'nsusi ti&ul te,nocratului stalinist. 4u"licarea romanului a +ost inter(is 'n urma &retinselor insistente ale v!uvei lui Tevosian. Aceasta ar +i consi!erat c romanul res&ectiv era inBurios &entru memoria sotului ei. 4u"licat 'n rus 'n Occi!ent, e!itura 4osev, 'n #2 . 9N.t.: $# s actione(i ime!iat si +r a scoate un cuv'nt. si n-am s&us !ec't c !eocam!at nu semne( contractul si c-mi iau manuscrisul. Se &are c !in cone.area acestor !ou -esturi re!actia ar +i &utut s 'ntelea- cevaI A Dar ei n-au 'nteles nimic. 1eea ce au 'nteles ei era c eu m su&uneam, c 'mi &uneam cenus 'n ca& si c voi lucra mai !e&arte, socotin!u-m c,iar ne!emn !e contractul ce mi se o+erea. si !in nou am !evenit &entru ei mielul "l'n! al lui Nov'i mir? Nu trecu totusi o lun c Tvar!ovs%i, &rin @eroni%a Tur%ina, ru! a sotiei mele, m si convoc !e ur-ent. 1a !e o"icei, <nu m-a -sit=, !ar la 5 au-ust m-am nimerit la Coscova si am a+lat ce s-a 'nt'm&lat8 A.T. +usese in+ormat c 4avilionul cancerosilor circul si +uria lui nu mai cunostea mar-iniE acum, "ine'nteles, el voia !oar sa se asi-ure c nu eu !!usem lumin ver!e te.tului 9oare s +i 'n!r(nit euFI...: si s stie &e cine ! a+ar !e la re!actieI 9Nnuiala c!ea &e clutul cel mai cre!incios al lui Nov'i mir, &e vre!nica Ner(er, care tr-ea constiincios la cruta revistei.: 4oetul nu era numai &oet, ci si om al 1omitetului 1entralE -'n-!irea lui era im&re-nat !e conce&tele le-ate !e 4a-e !% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I e.istenta statului8 o carte ne&u"lica"il, <riscant= c,iar si &entru cel ce ar semnala-o cen(urii, scris totusi su" cerul sovietic, era !eBa &ro&rietate a statuluiI A si nu &utea +i lsat s +ie citit !e oameni, &ur si sim&lu asa, !u& "unul &lac al autorului ei !escreieratI Dar eu, eu -'n!eam e.act inversI Iat s-a si 'm&linit anul !e c'n! cu con+iscarea ar,ivei mele si, &'n si cu mai &utin rece&tivul meu ca&, m-am lmurit asu&ra situatiei noastre, a mea si a lor8 c eu n-aveam nimic, !ar nimic, a"solut nimic !e &ier!utI 1 a !a 'n !rea&ta si-n st'n-a 4avilionul, la lumina (ilei, +r s m ascun!, +r s m !e(ic, nu m e.&unea !eloc unui &ericol mai mare !ec't acela le-at !e &iesa !es&re la-re, care !e un an !e (ile l'nce(ea la Nolsaia Lu"ian%a. A Dumneata 'l !i+u(e(iF A Da, eu 'l !i+u(e(I Eu -am scris si eu 'l !i+u(e(I Duceti-v !racului cu toate e!iturile voastreI A 1artea mea, se "ate lumea &entru ea, este citit si ti&rit noa&tea, !evine +a&t literar mai 'nainte ca s a&ucati voi a !esc,i!e -uraI S 'ncerce si ai vostri, laureatii &remiului Lenin s-si !i+u(e(e 'n +elul acesta manuscriseleI Iat !eci, iat !eci sensul (icalei8 <A sosit nenorocirea A n-o li&si nici &e ea !e ('m"etul tu=I Nenorocirea ne &oate !esc,i!e calea li"erttiiI A Dac vom sti s-o !esci+rm. #3 'n ce const +orta mea, m-a lmurit c'n!va Diomicev, !ar atunci eu 'nc nu 'ntele-eam lucrurile &'n la ca&t. Acum, &rin anul lor !e inactivitate, autorittile mi-au artat, 'n mo! concret, aceast +ort. 'n ce m &riveste, n-am rs&uns la convocarea lui Tvar!ovs%i, !ar i-am scris 'n +elul urmtor8 <... Dac v nelinisteste +a&tul c aceast nuvel a !evenit cunoscut nu numai re!actiei lui Nov'i mir, atunci ... eu ar tre"ui s-mi e.&rim uimirea... Acesta este !re&tul oricrui scriitor si ar +i straniu !ac ati intentiona s m li&siti !e el. 'n &lus, nu &ot a!-niite ca 4avilionul cancerosilor s re&ete e.&erienta trist a romanului8 mai 'nt'i aste&tarea !e o !urat ne!eterminat, ru-mintile re!actiei ca autorul s nu !ea nimnui s citeasc romanul, a&oi acesta se &ier!e si &entru mine si &entru cititori, !ar se !i+u(ea( !u& o anumit list secret...= Scriin! acestea, nu cre!eam c !au !ova! !e cru(ime. Dar &entru A.T. a +ost un lucru !e mare cru(ime. Se s&une c a &l'ns &e aceast scrisoare. Din cau( c-si &ier!use cre!inta co&ilreascF Din cau( c &ier!use o &rietenieF Din cau( c &ier!use nuvela care acum avea s ca! 'n m'inile unor e!itori--an-steriF De-acum 'nainte, eu &iciorul 'n "ttura lui Nov'i mir n-am mai &us, tele+on nu i-am mai !atE stG&'n &e miscrile mele, m (v'rco-leam si m rsuceam cut'n! rs&uns la 'ntre"rile care nu-mi !!eau &ace8 1e 'ncF 1e s mai 'ntre&rin! 'm&otriva !usmanului care-si 'n+i&sese at't !e a!'nc -,eara im&ertinent 'n romanul meu, 'n ar,iva meaF 7n &rotest &e cale Bu!iciar n-ar +i avut nici o &ers&ectiv. Se im&unea un &rotest &u"lic. Eu citisem cu a!miratie 'nc !in &rimvara lui #// &rotestul a !oi &reoti, la%unin si Esliman. Era un -las cinstit, curat si 'n!r(net 'n a&rarea "isericii care nicio!at n-a &utut, nu &oate si nu vrea s se a&ere &e ea 'nssi. Am citit si m-a cu&rins invi!ia c eu n-am &roce!at la +el, c mie nu mi-a trecut &rin minte asa ceva. Totusi, &ro"a"il c aceast i!ee (cea 'n mine, (cea si se rsucea, silentioas si ne"Gnuit. si acum, cu claritatea sur&rin(toare a !eci(iilor in+aili"ile, r("tea la su&ra+at8 ceva asemntor 'mi tre"uie si mieI 1'n!va, c'n! &riveam !e !e&arte la 7niunea Scriitorilor, aceasta, 'n totalitatea ei, 'mi +cea im&resia unui iarmaroc ri(i"il 'n tem&lul literaturii, un iarmaroc care nu merita altceva !ec't "iciul !in +r'n--,ii 'm&letite. Dar iar"a, sim"ol al vietii, creste +r (-omot, oco# lin! -rin(ile !e otel 'n-rm!ite unele &este altele si, !ac n-o calci, aco&er &'n la urm c,iar aceste -rin(i. LuBeri sntosi si &e !e&lin curati, cresc'n! im&erce&ti"il, str"teau acest tru& &utre! !e "olnav. Du& !e(vluirile lui Qrusciov, cresterea lor a !evenit !eose"it !e ra&i!. 1'n! am ateri(at eu la 7niunea Scriitorilor, am !esco&erit acolo cu uimire si "ucurie multi oameni a!evrati, iu"itori !e li"ertate, veniti &e lume cu aceste trsturi, sau care nu avuseser tim& s se coru&, sau care se re+cuser moralmente. 9O !ova! 'n &lus c nicio!at nu tre"uie s Bu!eci la -rma!.: Acum nu-mi era !eloc -reu s -sesc o sut sau !ou sute !e scriitori cinstiti si s le trimit scrisori. Dar, !e re-ul, acestia nu !etineau 'n 7niunea Scriitorilor nici un &ost-c,eie. Ale-'n!u-i !u& un criteriu care nu era cel al +unctiei ci cel al inimii, i-as +i e.&us loviturilor si nu m-as +i ales cu nici un +olos &entru sco&ul &e careurmream eu8 s +ac s se au! vocea o&o(itiei. A 'nainta &roteste la con!ucerile unional si rus ale 7niunii Scriitorilor A lume mult si talente &utine A era o actiune !e&rimant !e inutil. Dar &entru !ecem"rie #// se &ro+ila con-resul scriitorilor, &rev(ut initial &entru iunie, 'ns !e cur'n! am'natA&rimul con-res !e c'n! +ceam si eu &arte !in 7niunea Scriitorilor, si &oate ultimul &entru mine. Deocam!at era o oca(ieF 'n momentul con-resului, vec,ea con!ucere nu mai are &uteri, cea nou 'nc nu este aleas, si eu am toat latitu!inea s-i i!enti+ic &e !ele-atii care, !u& &rice&erea mea, merit 'ncre!ere. A a&ela la con-res A nu este o tactic leninistF 1,iar el este cel care ne-a 'nvtat8 s &rin(i momentul !intre !eBa nu mai este... si 'nc nu este... 4a-e !& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar mai era &'n la con-resul !in !ecem"rie, si &e mine ceva m 'm&in-ea s &roteste( 'ntr-un +el contra a ceea ce se +cuse cu scrierile mele. si !eocam!at am ,otr't s m a!rese( A 'nc o !at, ultima A 1omitetului 1entral. Eu nu s'nt mem"ru !e &arti!, !ar orice om al muncii are !re&tul s a!rese(e o ru-minte acestei institutii semi!ivine. Ci se transmisese !eBa c acolo c,iar se aste&ta o scrisoare !in &artea mea, o scrisoare sincer, se 'ntele-e, a!ic una care s e.&rime cinta, una care s im&lore a mi se !a oca(ia s arunc cu noroi asu&ra trecutului meu si s !emonstre(e c s'nt un <autentic om sovietic=. La 'nce&ut scrisoarea am vrut s-o re!acte( &e un ton !estul !e a-resiv8 'mi (iceam c ei n-o s mai re&ete cele ce s&useser 'nainte !e con-resul al >>-lea, c se vor rusina si vor renunta s mai #0 +ac asa ceva. E. QenrS m-a convins s nu +ac asta8 'n a+ar !e a-ia-varea relatiilor, o asemenea scrisoare, &ractic, nu s-ar sol!a cu nici un alt re(ultat A nici cu un c'sti- !e tim&, nici cu o -arantie !e coe.istent. Am re+cut-o 'n sensul c, !e !ata aceasta, re&rosurile le-am 'n!re&tat s&re oamenii !e litere, nu s&re con!uctorii &arti!ului, 'n rest, m-am str!uit s &ornesc !e la +a&te 'n e.&licatiile meie, !ar s m e.&rim ascult'n! numai !e !icteul &ro&riei mele constiinte. 4ro"a"il c lucrul acesta nu mi-a reusit 'ntru totul8 'n tara noastr 'nc nu e.ista o tra!itie a unui asemenea ton, nu era usor s-o cree(i. Scrisoarea a!resat lui NreBnev a +ost e.&e!iat la s+'rsitul lui iulie #//. N-a +ost urmat !e nici un rs&uns, !e nici un ecou, nicio!at. Nici lectura clan!estin a o&erelor mele n-a 'ncetat, nici &ersecutiile !e(lntuite !e instructorii &arti!ului nu s-au rrit, &oate s +i cunoscut &entru o vreme o oarecare sta-nare. Dar iat c se lu, si 'nc &e neaste&tate, ,otr'rea !e a or-ani(a la 1asa 1entral a Scriitorilor !iscutarea &rimei &rti a 4avilionului 9'n orice ca(, aceast &arte se -sea !e !ou luni oarecum 'n stare !e arest la @.N. Ilin, -enerallocotenent !e K6N si secretar al "iroului !in Coscova al 7niunii Scriitorilor:. Discutia a +ost anuntat 'n "uletinul-&ro-ram interior al 1asei 1entrale a Scriitorilor, si ast+el, &entru &rima !at, 'n ciu!a lui Nov'i mir, s-a cules ti&o-ra+ic acest titlu !eBa nemo!i+ica"il8 4avilionul cancerosilor. Dar s-a constatat c erau &rea multi !oritori !e a &artici&a la aceast !iscutieE atunci con!ucerea 7niunii Scriitorilor s-a s&eriat, a sc,im"at !ata si a +i.at o or mai &e lumin. De !ata aceasta nu s-a mai +cut un anunt &u"lic si, la intrare, s-a instituit un control sever asu&ra invitatiilor !istri"uite &ro(atorilor. Era / noiem"rie. Tim& !e trei luni !e (ile, multi !usmani 'l citiser si eiE unii nu se multumiser s-mi cs&easc &rin articole !e revist "iata mea +ilo(o+ie, "iata mea meto! artistic, ci c,iar 9@. 4an%ov: consacraser ca&itole 'ntre-i !e manual acestei cs&iri. Dar, minune8 !in toat aceast "an!, 'n a+ar !e ;. Ke!rina 9<acu(ator &u"lic= al lui Siniavs%i si Daniel: si !e Asanov, +ost !etinut, acum om cu res&ect +at !e autoritti, nimeni n-a 'n!r(nit s se &re(inte. Era un semn care revela !ou lucruri8 +orta unei o&inii &u"lice !eBa 'n !evenire 9c'n! n-ai ar-umente, nu te an-aBe(i 'n &olemic, iar teama !e !enunturi !is&ruse: si +orta unei "irocratii 'nc si-ur !e ea 9!e ce s vin aici s !ea !in -ur si s se +ac #5 !e ocar, c'n! si asa aceast nuvel o vor ra!e &e tcute si n-o vor lsa s a&arF:. si !iscutia nu s-a trans+ormat 'ntr-o "tlie, cum se aste&tau unii, ci 'ntr-un trium+ si 'ntr-un &rileB !e a vesti nasterea unei noi literaturi &e care 'nc nimeni n-o !e+inise, nimeni n-o anali(ase, !ar &e care toti o aste&tau cu ner"!are. Aceast literatur, !u& cum a . !eclarat Kaverin 'ntr-un !iscurs !e o 'n!r(neal remarca"il 9!ar iat c !e ani !e (ile se &utea vor"i cu 'n!r(neal, ceea ce ei aste&tauI:, va lua locul literaturii re&tiliene !e mai 'nainte. Ke!rina nici n-a +ost lsat s ia cuv'ntul8 !emonstrativ, !u& @i%tor Ne-%rasov, asistenta a 'nce&ut s se "uluceasc la iesire, 9'n ce-i &riveste &e cei !e la Nov'i mir, A.T. le-a inter(is s asiste la !iscutieI A &lecat vaca, &oti s !ai !e &m'nt cu sistarul.: Nu un &lan !inainte -'n!it, ci un concurs !e 'nt'm&lri a +cut ca luna noiem"rie a acelui an s +ie &entru mine +oarte a-itat, 'n viata +iecrui om e.ist asemenea &erioa!e uimitoare, c'n! !iverse +orte e.terioare neaste&tate se &un !eo!at toate 'n miscare. si numai 'n aceast miscare, !eBa luat !e valul ei, am 'nteles eu, !u& 'nsusi sensul ei, cum tre"uia s m com&ort8 cu c't mai mult 'n!r(neal, inter(ic'n!u-mi orice restrictie voluntar. C a"tinusem 'nainte !e la !eclaratii &u"liceF Acum acce&tam toate invitatiile. Am re+u(at tot tim&ul s acor! interviuriF Ei "ine, 'n &re(ent acor! oricui. 4entru c nu mai aveam nimic !e &ier!ut. Ei nu &uteau s -'n-!easc !es&re mine mai ru !ec't -'n!eau !eBa. Nu s'nt eu cel care s-a atins &rimul !e ar,iva mea, nu s'nt eu cel care, &rimul, a umit-o !in locul ei !e &strare8 K6N-ul este cel care a &us -,eara &e ea. Dar nici Securittii Statului nu-i era !at s -,iceasc sensul misterios al lucrurilor, +orta misterioas a evenimentelor, 'n !es+surarea lor, noi, Securitatea Statului si eu, nu mai eram !ec't niste e.ecutanti. 1onsimtm'ntul &entru &rima mea interventie &u"lic mi -am !at &e neaste&tate8 la o 'nt'lnire 'nt'm&ltoare am +ost 'ntre"at !in mers !ac nu m !uc s iau cuv'ntul la o anumit <cutie &ostal=. 4a-e !' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 7na !intre aceste numeroase institutii sovietice &roteBate !e secret, a cror a!res, !in motive !e securitate, nu este !ivul-at, si care, !e o"icei, nu s'nt cunoscute !ec't &rintr-un numr !e cutie &ostal. Aici este vor"a !e Institutul !e Ki(ic. 9N.t.: #) Dar !e ce nuF C !uc. Totul se aranBase 'n mare vite(, +ortele !e or!ine nu reusiser s ia seama la tot ce se &etrecea. Ast+el, la +i(icienii institutului Kurceatov se 'ntrunir sase sute !e &ersoane 9tre"uie s&us c &este o sut !intre ele veniser !e &rin alte &rti, in!ivi(i &e care nu-i cunostea nimeni, <la invitatia comitetului !e &arti!=:- Erau, "ine'nteles, si securisti 'n numr res&ecta"il, &recum si c'te cineva !e la comitetul raional sau orsenesc !e &arti!. Era &rima 'nt'lnire la care m !uceam A nu veneam s tin un !iscurs, ci numai s citesc ceva A si trei ore si Bumtate am citit si n-am rs&uns !ec't la un mic numr !e 'ntre"ri, si la acelea su&er+icial. Am citit c'teva ca&itole &ercutante !in 4avilionul, un act !in Luminarea 'n v'nt 9!es&re sco&urile stiintei, ca s ca&te( atentia acestui au!itoriu +ormat !in oameni !e stiint:, si a&oi mi-am luat nasul la &urtare si am anuntat c voi citi c'teva ca&itole 9'ntreve!erea !e la Le+ortovo: !in 1ercul A !in acelasi 1erc tinut acum su" lact la Lu"ian%a8 !ac ei i- !au s&re lectur !roB!iei nomen-claturiste A atunci !e ce autorul nu &oate s- citeasc &o&oruluiF 9'n +on!, nu eu 'nce&usem s !es+ac no!ul inter!ictieiE 'n acest +a&t 'si -sea consolare +atalismul meu !e +ost locatar al la-rului.: Nu, tim&urile nu mai erau aceleasi, si nici noi nu mai eram aceiasiI Nu mi-au aco&erit vocea, nu m-au 'ntreru&t, nu mi-au rsucit m'inile la s&ate, nici mcar nu m-au c,emat la K6N &entru e.&licatii sau &entru vreo mustruluial. Altceva s-a 'nt'm&lat8 Semiceast-n'i, ministrul K6N, a 'nce&ut s-mi rs&un!l A &u"lic si 'n li&s, 'n &ostul &e care- ocu&a, !'n! c,i. 'n serie cu retelele lui !e su"versiune si s&ionaB !in A+rica si Euro&a, el 'si concentra toate +ortele asu&ra lu&tei i!eolo-ice, 'n s&ecial 'm&otriva scriitorilor, &rinci&al amenintare &entru re-im. El lua a!esea cuv'ntul la cons+tuirile i!eolo-ice, la seminariile cu a-itatorii, 'n interventiile sale !in acel noiem"rie, si-a e.&rimat in!i-narea +at !e insolenta mea, care 'mi &ermitea, !e la 'nltimea unei scene, s citesc !intr-un roman con+iscat. La aceasta s-a re!us tot rs&unsul K6NI Kiecare !intre &asii lor 'mi arta c &asul &e care eu tocmai 'l +cusem nu era !e aBuns. Acum cutam o oca(ie s-i rs&un! lui Semiceastn'i. Se rs&'n-!ise (vonul c eu luasem cuv'ntul la institutul Kurceatov. 'nce&ur s-mi vin numeroase invitatii A unele i&otetice, altele +erme si &recise, si cum veneau le acce&tam, a+ar !e ca(ul c se su&ra&uneau, 'n aceste institutii, !irectorii &reau s +i aranBat totul, s +i #* re(olvat totul, anunturile erau a+isate, invitatiile ti&rite si !istri"uite A !ar mai era cevaI 7n!eva nu se !ormea 'n +ront, 'n ultima or, uneori si 'n ultimul minut, suna tele+onulE era comitetul orsenesc !e &arti! Coscova8 <Or-ani(ati o 'nt'lnire cu SolBenit'n A s &re!ati carnetul !e &arti!I= si !esi institutiile or-ani(atoare nu erau niscaiva ase(minte !in vreun +un! !e &rovincie 9institutele !e cercetri stiinti+ice Nesrneianov, Kar&ov, 1erno-olov%a lui Se-mionov, Kacultatea !e Cecanic si Catematic a 7niversittii !e Stat !in Coscova, Institutul Nauman, Institutul 1entral !e Stu!ii Aero-,i!ro!inamice, Carea Enciclo&e!ie:, nimeni nu avea +orta !e a &rotesta, si aca!emicienii-&rotectori nu aveau nici curaBul &entru asa ceva. La institutul Kar&ov, contraman!area a venit asa !e t'r(iu 'nc't e.istase tim&ul ca s +iu a!us aici, !ar se si a+isase anuntul8 <'nt'lnirea se am'n !in cau(a 'm"olnvirii scriitorului=. Iar !irectorul Ni"liotecii 1entrale !e stiinte Sociale, cu&rins !e s&aim, a am'nat-o el sin-ur8 i se tele+onase c la 'nt'lnire va asista, inco-nito, un -eneral K6N si c, 'n consecint, acestuia va tre"ui s i se re(erve un loc. T'r(iu mi-am !at seama c m artasem &rea re(ervat cu cei !e la institutul KurceatovE acum cutam un loc !e un!e s-i rs&un! lui Semiceastn'i, !ar toate usile 'mi erau tr'ntite 'n nas8 a-ntrcat "laia, &uiuleI O se!int, naveam nevoie !ec't !e o se!int &entru ca mcar o !at s i-o s&un !e la o"ra( A !ar era t'r(iuI 'n viata mea nam resimtit at't !e acut li&sa !e li"ertate a cuv'ntuluiI si !eo!at, !e la Institutul !e Orientalistic La(arev, un!e c'n!va mi se inter(isese s iau cuv'ntul 9a&oi toti -ran-urii &arti!ului s-au !elimitat !e acest -est A cic nu !e la ei &lecase inter!ictia:, am &rimit o invitatie &resant8 s +iu acolo, c nu se am'nI 1o"or'n! !in trenul !e Ria(an m-am !us !irect la 'nt'lnirea res&ectiv. si, 'ntr-a!evr, n-au am'nat nimic 953 noiem"rie:. De !ata aceasta venisem s vor"es! De !ata aceasta venisem cu un !iscurs &re-tit si nu tre"uia !ec't s &rin! momentul c'n! s intervin. Am citit !ou ca&itole !in 4avilion, s-au str'ns c'teva (eci !e 'nsemnri, si, &ornin! !e la una !intre ele, m-am -r"it, 'nainte ca vreunul s m !ea Bos !e &e acest &o!ium, s clame( si s !e(vlui tot ceea ce +usesem 'm&ie!icat s s&un 'n nou locuri. AlCem"rii Aca!emiei !e stiinte !esemnati ca &rese!inti !e onoare ai acestor institute. 9N.t.: #/ turi !e mine. &e scen, se ase(aser c'tiva i&oc,imeni !e la comitetul !e &arti! A oare nu &entru a scoate !in 4a-e !! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &ri( micro+onul si &entru ca ast+el s m re!uc &e mine la tcere, !ac lucrurile ar lua o 'ntorstur +oarte &roastF Dar nu li s-a ivit &rileBul s intre 'n actiune8 cei care se!eau 'n sal erau minti ascutite si le era su+icient s le vor"esti la mo!ul -eneral, nu era nevoie s insisti. Reusisem !e asemenea s &rin! !e veste c 'n sal era nu stiu ce mrime !e la K6N, &oate c,iar cu un ma-neto+on &ortativ. 4e se+ul securittii mi- ima-inam cum iese 'n relie+ &e +un!alul tnarmorean al strvec,ilor &ereti ai lui La(arev si el, se+ul, !eocam!at nu &utea s m contra(ic, 'n sc,im" eu &uteam s- contra(ic &e elI si cu o voce sonor, cu un sentiment !e trium+ sau, mai sim&lu, !e "ucurie, m-am e.&licat &u"licului si am trimis c'teva s-eti lui Semi-ceastn'i. 4uscrias amr't 'n trecut, si &oate si-n viitor, 'nainte !e a cunoaste alte celule !e i(olare si alt &roces cu usile 'nc,ise A iat c mi se o+erea un au!itoriu !e vreo cinci sute !e &ersoane si li"ertatea cuv'ntuluiI Tre"uie s v e.&lic !e ce, !u& ce am re+u(at interviurile si interventiile &u"lice, am 'nce&ut s acor! interviuri si !e ce m a+lu aici 'n +ata !umneavoastr. 1a si 'nainte, eu socotesc c trea"a scriitorului este s scrie, si nu s +ac ,o&a-to&a la tri"un, si s nu !ea e.&licatii (iarelor. Dar mie mi s-a a!ministrat o lectie8 nu, scriitorul nu tre"uie s scrie, el tre"uie s se a&ere. Ci-am 'nsusit aceast lectieI @in aici, 'n +ata !umneavoastr ca s m a&rI E.ist o Or-ani(atie care n-ar tre"ui !e+el s !iriBe(e creatia literarAsi totusi ea o !iriBea(. Aceast or-ani(atie mi-a con+iscat romanul si ar,iva, lucruri care n-au +ost nicio!at !estinate &u"licrii. 1u toate acestea, am tcut, am continuat s lucre( 'n liniste. Dar iat c +olosin! +ra-mente e.trase ten!entios !in ar,iva mea, ei au 'nce&ut 'm&otriva mea o cam&anie !e calomnii, calomnii !e un ti& nou A calomnii !e la 'nltimea tri"unei 'n tim&ul instructaBelor cu usile 'nc,ise. 1e-mi rm'ne !e +cutF S m a&rI Atunci iat-mI 4riviti8 'nc triesc? 4riviti8 acest ca& 'nc 'mi st &e umerii 9ve!eti8 !escrie o miscare a&roa&e circular &e a.ul -'tului A si totusi +r stirea mea si contra vointei mele, romanul meu este e!itat 'n mo! clan!estin si !i+u(at &rintre oameni alesi &e s&rincean ca, !e &il!, @sevolo! Kocetov, re!actorul-se+ al revistei O%tia"r. Atunci, s&u-netimi, !e ce ar tre"ui s renunt eu la un lucru care este al meuF #2 De ce n-as &utea eu, autorul, s v citesc ast(i ca&itole !in acest roman, !in acelasi romani 9Stri-te8 <DaI=: Tre"uie s +i trit o 'n!elun-at viat !e sclav, s te +i &lecat 'nc !in +ra-e! co&ilrie 'n +ata se+ilor, s +i +cut cu toat lumea sus-Bos, sus-Bos, &entru +alse a&lau(e, s +i !at a&ro"ator !in ca& 'n +ata minciunii +la-rante, s nu +i avut nicio!at !re&tul !e a o"iecta, A si toate acestea mai 'nt'i ca sclav-cettean, !ar a&oi ca sclav-&uscrias, cu m'inile la s&ate, su" inter!ictia !e a 'ntoarce ca&ul, !e a iesi !in r'n! A !eci tre"uie s +i trit aceste e.&eriente &entru a &retui un asemenea ceas, c'n! !e la 'nltimea unui &o!ium te a!rese(i li"er unei asistente !e vreo cinci sute !e &ersoane, uluite si ele !e o asemenea li"ertate. 4entru &rima !at, mi se &are, &entru &rima !at 'n viata mea, simt, v! cum eu 'nsumi +ac istorie. Ci-am &ro&us s citesc !in 1ercul ca&itolele !es&re !emascarea s&ionilor 9&atria tre"uie s-si cunoasc s&ionii:, !es&re nulitatea si &retentio(itatea !ele-atilor o&erationali !e care se +cea at'ta ca(. A&roa&e +iecare re&lic are 'n sal e+ectul unei &ul"eri care se a&rin!eI 1u c't nostal-ie a a!evrului au trit oamenii acestiaI Dumne(euleI 1't nevoie !e a!evr aveau eiI Ci se transmite un "ilet8 aveti 'n ca&itolul &e care -ati citit o +ra( care s&une c <Stalin nu a &ermis 1rucii Rosii s se a&ro&ie !e &ri(onierii !e r("oi sovieticiJ.JE e.&licati-o. 1ontem&orani si actori ai unui ne+ast r("oi atotcu&rin(tor, lor nu le-a +ost !at s stie !u& cuviint c'te ceva !es&re el. 'n ce "irou e.istase o minte asa !e o"tu( 'nc't s nu +i &rice&ut necesitatea acestei cunoasteriF A si iat, 'n aceast sal, cinci sute !e umanisti !intre cei mai luminati, !ar ei n-au avut !re&tul s stie. Dra-i tovarsi, aceast istorie este, !in &cate, &utin cunoscut. Colotov, ministrul !e E.terne, con+orm'n!u-se !eci(iei lui Stalin, a re+u(at s semne(e, !in &artea 7niunii Sovietice, conventia !e la 6eneva &rivin! &ri(onierii !e r("oi si s +ac vrsmintele res&ective ctre 1rucea Rosie international. Ai nostri erau 'n +elul acesta sin-urii &ri(onieri !in lume care erau a"an!onati !e &atria lor si care, ,rniti numai cu cior"a lun- nemteasc, erau con!amnati s moar !e +oame.. .H O,, mi se &are c 'nce&e !eBa s-mi &lac situatia nou 'n care m a+lu !u& ce mi-am &ier!ut ar,ivaI Aceast 'm&otrivire !esc,is H 'n <rs&unsul= su, Semiceastn'i va !eclara c eu a+irmasem calomnios c noi i-am lsat &e &ri(onierii -ermani s moar !e +oame. #$ si m'n!r, acest !re&t recunoscut !e a -'n!i cu &ro&riul meu ca&I Ci-ar +i &oate c,iar &eni"il, a&roa&e c,iar im&osi"il s mai +iu calm ca 'nainte. Acum mi s-a revelat sensul su&erior si misterios al acelui ru cruia eu nui -seam Busti+icare, al acelui (v'cnet al Ratiunii Su&reme &e care noi, cei mici, nu- &uteam &reve!ea8 aceast nenorocire nemai&omenit 'mi +usese trimis &entru a-mi r&i &osi"ilitatea !e a m ascun!e si !e a tcea, &entru ca !in !is&erare s 'nce& a vor"i si a actiona. 1ci se a&ro&iau sca!entele... Ci-am 'nce&ut aceste relatri evoc'n! mo!ul 'n care !intr-un om ca toti oamenii !evii cons&irator, &utin c'te 4a-e 1(( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &utin, &e neo"servate, &'n ce 'ntr-o "un !imineat te tre(esti8 ,e, ,e, !ar eu s'nt !eBa... si tot asa a +ost si &entru mine, !atorit acestui !ureros esec care m a!usese 'n &ra-ul arestrii sau al sinuci!erii, si a&oi, &unct cu &unct, cuant cu cuant, !e la o s&tm'n la alta, !e la o lun la alta, m-am !umirit, m-am tot !umirit A +erice !e cel 'n stare s !e(le-e mai re&e!e ci+rul ceresc, asta la mine a mers 'ncet, asta la mine a !urat A si 'ntr-o "un !imineat, m-am tre(it si eu om li"er 'ntr-o tar li"erIII HHH Ast+el m-am a+irmat cu a !oua interventie, c,em'n! la lu&t ca si c'n! !e-acum 'ncolo n-aveam s mai +ac altceva !ec't s m &ro!uc A si c,iar 'n acele (ile, +r s las urme, !ar totusi +r a-mi tia "ar"a !e !ata aceasta, m-am a+un!at !in nou 'n 'n!e&rtata mea ascun(toare, 'ntr-un +un! !e &rovincie A s lucre(I s lucre(I A !eoarece sca!entele se a&ro&iau si eu nu eram -ata sa le +ac +at, 'nc nu-mi +cusem !atoria &e !e-antre-ul. Socoteam c acum cu tot !eranBul acesta mi-am asi-urat trei luni !e liniste, &'n la &rimvar. Asa s-a si 'nt'm&lat. Din !ecem"rie &'n 'n +e"ruarie am +cut ultima re!actare a Ar,i&ela-ului A com&let'n!, re+c'n! si re!actilo-ra+iin! 23 !e coli !e autor 'n $ !e (ile A &e !easu&ra mai +iin! si "olnav, sin-ur +c'n!u-mi +ocul la so" si &re-tin!u-mi m'ncarea. Astea nu le-am +cut eu, astea au +ost o&era m'inilor meleI Dar 'n calculul meu intra si +a&tul c !e Anul Nou #/2 va e.&lo!a o alt -rena!, &rimul meu interviu, un interviu acor!at cores&on!entului Ba&one( Se!(e Komoto. Ci- luase la Bumtatea lui noiem"rie si tre"uia s&u"lice !e Anul Nou, !ar (ilele !e ianuarie treceau si tran(istorul !in "'rlo-ul meu troienit nu-mi a!ucea ## nici un ecou !es&re acest interviu, nici !e la &ostul Ba&one(, care se au(ea !e minune, nici !e la &osturile occi!entale, nici c,iar !e la &ostul !e ra!io <Svo"o!a=. Interviul +usese reali(at 'n noiem"rie8 &e neaste&tate si, &otrivit criteriilor o+iciale, 'ntr-o manier insolent. E.istau niste re-uli "ine sta"ilite &e care tre"uiau s le res&ecte si cores&on!entii strini, !ac nu voiau s-si &iar! &ostul la Coscova, si, cu at't mai mult, cettenii sovietici. Scriitorii tre"uiau s ai" !e(le-are !e la sectia relatii e.terne a 7niunii Scriitorilor 9toate <sectiile !e relatii e.terne= ale tuturor institutiilor s'nt +iliale ale K6N:. Aceste re-uli, a +ost o vreme c'n! nu le cunosteam !eloc si, 'n &re(ent, nu tineam !e+el s le cunosc. Noul meu rol &resu&unea e.trateritorialitate si im&unitate. Du& cum era o"iceiul, S. Komoto trimisese 'n !ou e.em&lare cererea !e interviu8 unul mie si unul sectiei relatii e.terne, 'n &rivinta mea, acolo nu si-a +cut nimeni nici o &ro"lem8 se stia c renuntasem !e mult vreme la orice interviu. Dar eu, !e mai "ine !e un an, voiam s &un ca&t acestei renuntriE voiam, c,iar !in (iua acelei con+iscri, s vor"esc 'ntr-un interviu !es&re cele ce se 'nt'm&lau cu mine. si, iat, aButorul se ivi &e neaste&tate8 un cores&on!ent Ba&one( 9nu !e -enul acestor occi!entali ru+ctori, !ar 'n acelasi tim& &er+ect occi!ental el 'nsusi: m ru-a, 'n ca( c nu !oresc s- 'nt'lnesc &ersonal, s-i rs&un! 'n scris la cinci 'ntre"ri, 'mi !!ea a!resa si numrul su !e tele+on !in Coscova. 1,iar numai aceste cinci 'ntre"ri &e mine m aranBau !in &lin8 era &rintre ele una re+eritoare la 4avilionul cancerosilor 9cu alte cuvinte, (vonul aBunsese &'n !estul !e !e&arte: si una re+eritoare la <&lanurile= mele <!e creatie=. Am &re-tit !eci un rs&uns scris W Z. Totusi nu m-am ,otr't s mer- &'n la a crea o situatie e.&lo(iv, &'n la a anunta lumii 'ntre-i c mi se &useser su" lact romanul si ar,iva. Dar am enumerat c'teva !intre scrierile mele, s&un'n! c nu &uteam s le -sesc un e!itor. Dac 'n urm cu trei ani era "taie &e acest autor si era e!itat 'n toate lim"ile si !ac 'n &re(ent, 'n &ro&ria lui &atrie, <el nu &utea -si e!itor=, atunci nu cumva ceva era 'nc neclarF Dar cum s-i transmit cores&on!entului rs&unsul meuF S- e.&e!ie( &rin &ostF 4ro"a"il va +i interce&tat si nici mcar nu voi sti c n-a aBuns la !estinatar. S ro- &e careva !intre &rietenii mei s mear- s v're scrisoarea 'n cutia &ostal !e &e &alierul cores&on!entuluiF A 4ro"a"il c acesta locuia 'ntr-o cas s&ecial, su033 &us 'nc !e la intrare su&rave-,erii si +oto-ra+ierii 9eu 'nc ru stiam8 acolo era militie, si !e altminteri nu era &ermis nimnui s intre:. Deci, tre"uia s ne 'nt'lnim, si, !ac tot ne 'nt'lneam, !e ce s nu !au un interviu &rin viu -raiF Dar un!e s ne 'nt'lnimF La Ria(an n-o s- lase &e el sa vinE la Coscova, nu &uteam s e.&un re&resaliilor locuinta cuiva. si atunci am ales varianta cea mai 'n!r(neat8 la 1asa 1entral a Scriitorilor 911S:I 'n (iua !e("aterii asu&ra 4avilionului cancerosilor, !u& ce am inventariat !estul !e "ine 'nc&erile, am sunat &e Ba&one( &rin tele+onul automat si i-am &ro&us interviu &entru a !oua (i la amia( la 1asa 1entral a Scriitorilor 911S:. O asemenea invitatie suna +oarte o+icial si el s-a -'n!it &ro"a"il c eu o"tinusem toate autori(atiile !e acolo !e un!e tre"uia. Ci-a tele+onat tra!uctoarea lui 9controlat, !esi-ur, !e K6N:, aceasta a retinut !e la A-entia !e 4res Novosti 9A4N: un +oto-ra+ care s 'nre-istre(e &e &elicul interviul la 11S, toate acestea sunau !e asemenea +oarte o+icial si nici la A4N nu &uteau s se iveasc 'n!oieli. Eu am sosit la 11S cu trei(eci !e minute 'nainte !e ora sta"ilit. Era o (i lucrtoare, !intre scriitori nu era 4a-e 1(1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &re(ent nici unul, !in animatia si tensiunile !e ieri, nici o urmE niste lucrtori !uceau niste scaune intr'n! si iesin! &e usile e.terioare lar- !esc,ise, 'n locul unui Ba&one( ne-ricios a&ru o t'nr rusoaic "lon! care se 'n!re&t s&re micul "irou al a!ministratoruluiE am au(it &ronunt'n-!u-mi-se numele, am &rins-o ca !in ("or si am ru-at-o s-i c,eme &e Ba&one(i 9cci, 'n realitate, erau !oi si aste&tau 'ntr-o masin:. 4ortarii erau aceiasi !e ieri, c'n! m v(user 'n vesti"ul 'n centrul atentiei tuturor, si le-au sunat autoritar vor"ele mele8 <D'nsii s'nt &entru mine.= 9Am a+lat ulterior c &entru intrarea strinilor 'n 11S este nevoie !e +iecare !at !e o a&ro"are s&ecial !in &artea a!ministratiei.: I-am invitat 'n +oaierul linistit, -arnisit cu covoare si cu +otolii si so+ale moi, si mi-am e.&rimat s&eranta c mo!estia ca!rului nu va a+ecta 'nt'lnirea noastr !e lucru, 'n acest moment, re&orterul +oto-ra+ !e la A4N sosi si el 'ntr-un su+let, t'r' mai a&roa&e !e noi imensele lm&i-re+lector &e care le -sise aici la 11S, si interviul nostru !e !ou(eci !e minute se !erula 'n lumina "li-turilor. A!ministratia casei si-a !at seama c aceast actiune nu +i-ura 'n &ro-ram, !ar n-avea motive s-i &un la 'n!oial caracterul res&ecta"il, im&ortant si, &rin urmare, licit. 03 Komoto vor"ea !estul !e "ine ruseste, asa c tra!uctoarea nu era !ec't !e +orm, nu tra!ucea nimic. La s+'rsitul 'ntreve!erii se lmuri si aceast &articularitate8 Komoto mrturisi c si el &etrecuse trei ani 'n la-rele noastre !in Si"eriaI Atunci, !ac si el este un +ost !etinut, &oate c a +cut o str&un-ere ma-istral &rin&er!eaua !e +um !in cursul conversatiei noastreI si cu at't mai mult tre"uie s +i 'nteles el tot ceea ce rmsese nes&us. Ne-am !es&rtit cor!ial. Iat 'ns c a trecut o s&tm'n, au trecut !ou !u& Anul Nou, si tran(istorul n-a a!us &'n 'n sin-urtatea mea nici un s+ert !e ecou, nici o c't !e mic +ra( !es&re interviul meuI Totul n-a +ost !ec't o &ier!ere !e tim&F 1e s-a 'nt'm&lat !eciF I-au &us "ete-n roate lui Komoto, -au amenintatF Sau re!actorul-se+ al (iarului su n-a vrut s strice atmos+era -eneral !e !estin!ere !in relatiile Ba&ono-sovieticeF 94ostul lor !e ra!io 'n lim"a rus se e.&rima e!ul-corat-lin-usitor.: Nu e.ista !ec't un sin-ur lucru &e care eu nu- &uteam a!mite8 ca interviul meu s +i +ost &u"licat 'n termenul &rev(ut si 'n inte-ralitatea lui, 'n cinci milioane !e e.em&lare, &e un s+ert !e &a-in, m ro-, +ie si 'n ,iero-li+e Ba&one(e, si ca 'n Occi!ent s nu- +i remarcat nimeniI 'n le-tur cu <revolutia cultural= !in 1,ina, 'n +iecare (i, toate &osturile !e ra!io !in lume 'i citau &e cores&on!entii Ba&one(i, !eci le &arcur-eau (iarele A !ar !e interviul meu nu &omenea nimeniI Era aici vor"a !e un semn cum c -loria &e aceast lume este at't !e trectoare si c !e mult vreme &e occi!entali 'i !urea 'n cot !e un rus oarecare care, tim& !e !ou s&tm'ni, 'i -'!ilase cu un "est-seller &rost tra!us !es&re viata !in la-rele !e concentrare stalinisteF Era vor"a si !es&re asta, !esi-ur. Dar !ac s-ar +i au(it un!eva, +ie si 'n 4oline(ia sau 'n 6uineea, c un &u"licist -rec !e st'n-a nu-si -sea 'n 6recia un e!itor care s-i &u"lice un &ara-ra+ iesit !in &ana lui, ime!iat Ner-tran! Russell, Jean-4aul Sartre si toti la"uristii !e st'n-a ar +i +cut &ur si sim&lu un ta&aB monstru, si-ar +i e.&rimat ne'ncre!erea 'n &remierul en-le(, -ar +i 'n+ierat &e &rese!intele american, ar +i convocat 'n!at un con-res international &entru anatemi(area clilor -reci. Dar +a&tul c unui scriitor rus, &e care Stalin nu- su-rumase com&let si care se a+l cu un &icior 'n -roa&, continua, 'n e&oca, nu-i asa, a con!ucerii colective, s +ie su-rumat, acest +a&t nu &utea s le o+ense(e +ilo(o+ia lor !e st'n-a8 !ac te su-rum 'n tara comunismului, 'nseamn c asa o cere &ro-resulI 030 'ntr-o !e&lin sin-urtate !e mai multe luni !e (ile, ce s&ornic lucre(i, ce lim&e!e -'n!estiI A!evratele !imensiuni, &on!eri si corelatii ale lucrurilor si &ro"lemelor ies asa !e "ine la iveal, 'n 'nclestarea muncii ne'ntreru&te !in iama aceea, am !esco&erit c, a&ro&iin!u-m !e v'rsta !e cinci(eci !e ani, voi +i terminat <n- = !in o&era mea A tot ceea ce intentionasem s scriu !e-a lun-ul unei vieti, a+ar !e ultima si cea mai im&ortant carte8 R- 2 . Liceul 'l terminasem cu trei(eci !e ani 'n urm. Acest roman 'nce&use 'nc !e-atunci s se ela"ore(e, s se lim&e(easc, s se maturi(e(e si s se acumule(e 'n mine, tot!eauna re&re(entase sco&ul esential al vietii mele, !ar &ractic 'nc nu m a&ucasem !e trea", tot!eauna survenise c'te un o"stacol care m o"li-ase s-o am'n &entru mai t'r(iu. Iat 'ns c se a&ro&ia 'n s+'rsit vremea s m a&uc !e lucrarea visurilor meleE !e-a"ia m-am ase(at s sorte( acele crti si acele 'nsemnri c &almele 'nce&ur s-mi ar! !e ner"!are. si iat acum, 'n Ascun(toare, 'ntr-o liniste a&roa&e !e necre(ut 'n secolul nostru, contem&l'n! "ra(ii 'm&ovrati ca !e "o"otea( cu o (&a! 'ncremenit, urma s +ac una !intre ale-erile cele mai im&ortante ale vietii mele. O cale era aceea !e a cre!e 'ntr-o "unstare neutr, &e msura 'm&reBurrilor e.terioare 9acestea nu m atin-: si, 'n anii &utini la numr ce-mi vor mai +i 'n-!uiti, !e a continua s-mi tin -ura c't mai mult si s scriu, s scriu cartea mea ca&ital care &'n 'n &re(ent nu i-a +ost !at nimnui s-o scrie A si cine 'nc si c'n! o va mai scrieF Dar, &entru aceast lucrare, aveam nevoie !e sa&te sau (ece ani.H 1alea a !oua era aceea !e a 'ntele-e c &ot s-o !uc asa un an, !oi, !ar nu sa&te. De a-mi su"mina eu 'nsumi si mai !e&arte aceast 'nseltoare "unstare e.terioar. De a nu mai +ace &e strutul, !e a-mi scoate ca&ul !in nisi&. De "un seam, <suri% cel !e +ier=, nici el nu !oarme, se +o+ilea( acolo, &e ci lturalnice, s&re &utere, si unul 4a-e 1( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !intre &rimele sale -esturi va +i acela !e a m !esc&t'na. Iat !eci c, 'n aBunul an-aBrii mele la lucrarea cea mai !ra- mie, tre"uie s &un !eo&arte &ana si s risc. S risc a-mi &ier!e si &ana, si m'na, si vocea, si ca&ul. Sau s-mi stric at't !e ireme!ia"il si at't O&era &e care autorul &roiecta s-o scrie !es&re revolutia !in # 2. 9N.t.: J Estimarea mea este ne'ntemeiat. Lucrarea aceasta nu se &oate +ace nici in !ou(eci !e ani. si, 'n -eneral vor"in!, nici nu &oate +i !us &'n la ca&t. 9A!notare !in #2$: 035 !e (-omotos relatiile cu &uterea, &entru ca &rin asta s m consoli!e(F Nu acolo m 'm&in-e !estinulF S nuo"li- s re&ete avertismentul. Noi toti, !e-a lun-ul at'tor !ecenii, cu calculele noastre &ersonale si cu tre"urile noastre +oarte im&ortante, ne-am menaBat -'tleBurile si n-am +ost 'n stare sa slo"o(im un stri-t 'nainte !e a ne ve!ea "-ati 'n sac. Eu stiam 'nc !in toamn c s-a am'nat !in nou con-resul scriitorilor, !e !ata aceasta &entru luna mai. Asta venea la tancI 9Dac ar +i +ost 'n !ecem"rie, nu m-as +i ru&t !e Ascun(toare, !e Ar,i&ela- si nu as +i a!resat scrisoare con-resului.: 4entru c interviul nu m aButase cu nimic, nu-mi rm'nea !ec't s a!rese( o scrisoare con-resului. Nu tre"uia !ec't s +iu mai e.&licit !e !ata aceasta si s stri- mai cu +ort. In+init !e -rele s'nt toate aceste 'nce&uturi, c'n! sim&lul cuv'nt tre"uie s urneasc !in loc "locul inert al materiei. Dar 'n con!itiile 'n care toat aceast materie nu mai este a ta, nu mai este a noastr, alt cale nu e.ist. si totusi si !e la un sin-ur stri-t se &ornesc uneori avalansele 'n munti. Da, n-are !ec't s m (-u!uie si &e mine. 4oate c numai &rin e+ectul acestor (-u!uiri voi 'ntele-e su+letele (-u!uite ale anului # 2F Nu soarta caut ca&ul, ci ca&ul 'si caut soarta. Sco&ul meu cel mai nemiBlocit era s !au un &lus !e trinicie &o(itiei mele termin'n! si !i+u('n! &artea a !oua a 4avilionului cancerosilor. 4lec'n! &entru iarn, o lsasem a&roa&e terminat. Re'ntorc'n!u-m 'n lumea -l-ioas, tre"uia s-o !uc la "un s+'rsit. Dar o !atorie !e onoare 'mi cerea 'n &lus ca, 'nainte !e a o lansa la sami(!at, s i-o art totusi lui Tvar!ovs%i, !esi era clar !inainte c &rin aceasta se &ier!ea o lun !e (ile, 'n situatia 'n care &'n la con-res nu mai era &rea mult tim&. 1a s c'sti- tim&, i-am ru-at &e c'tiva, mai a&ro&iati mie, s-i !uc lui Tvar!ovs%i, cu o lun mai !evreme, o variant interme!iar, incom&let +inisat, 'nsotit !e o scrisoare &us &e ,'rtie, c,i&urile, 'n &!urea !e la Ria(an8 <Dra- Ale%san!r Tri+onoviciI Ci se &are Bust s v &ro&un s +iti &rimul... cititor al &rtii a !oua, !ac !oriti acest lucru... Te.tul va +i su&us si unei sle+uiriE !eocam!at nu &ro&un ca nuvela s +ie citit !e 'ntrea-a re!actie... C +olosesc !e oca(ie &entru a v asi-ura c, iat, cola"orarea noas03) trG ratat &entru &rima &arte nu mi-a in+luentat cu nimic atitu!inea +at !e Nov'i mir. Eu, ca si 'nainte, urmresc cu !e&lin sim&atie &o(itia si activitatea revistei... 9Aici am e.a-erat, !esi-ur:... Dar atmos+era -eneral a literaturii este &rea 'n"usitoare &entru mine &entru ca s-mi &ot &ermite s m mentin 'n continuare &e &o(itia !e &asivitate &e care m-am situat tim& !e &atru ani...= Alt+el s&us, nu-i ceream s-mi s&un !ac m &oate &u"lica. Du& !is&uta noastr si !u& aceast ru&tur !e o Bumtate !e an, nu-i &ro&uneam lui Tvar!ovs%i !ec't s-si arunce o &rivire. 'n ce &riveste 'nca!rarea 'n tim&, lucrurile s-au aranBat !e minune8 'n martie #/2, !u& ce m-am 'ntors si am +cut ultimele retusuri la &artea a !oua, am constatat c la Nov'i mir aceasta +usese citit nu numai !e A.T., ci si !e toti ceilaltiE 'n acest ca( nu-mi r-m'nea !ec't s iau not !e re+u(ul lor, !e renuntarea lor la orice &retentii ulterioare asu&ra nuvelei mele. 'ntr-un an, cinci reviste sovietice re+u(aser s &u"lice &'n si ca&itolul cel mai ino+ensiv !in &rima &arte8 <Dre&tul la tratament= 9o revist !in Tas%ent n-a vrut s-i +ac loc nici mcar 'ntr-un numr !e "ine+acere, +r remunerare &entru autori:E a&oi &artea 'nt'i, 'n totalitatea ei, a +ost 'nt'm&i-nat !e acelasi re+u( !e 4rostor 9&rin tr-nri lase: si !e ;ve(!a 9<'n &ortretul lui Rusanov e mai mult ur !ec't miestrie= A si ura, nu-i asa, n-a avut nicio!at acces 'n &a-inile crtilor sovieticeIE <'ntoarcerile asu&ra trecutului !au sen(atia c, !e &il!, cultul &ersonalittii a aco&erit com&let tot ceea ce a +cut "un &o&orul sovietic= A +urnalele 'nalte, nu-i asa, com&ensea( !in &lin moartea a milioane !e oameni si &ervertirea -eneralE si ar +i !e !orit <s se va! mai clar !eose"irea !intre &o(itiile autorului si cele ale tolstoismului= A cu at't mai mult n-ar +i &u"licat ei nici mcar un r'n!ulet !in Lev TolstoiI: Kiecare !intre aceste re+u(uri tia una !u& alta s+orile cu care era le-at aerostatul nuvelei mele. Rmsese ca ultima s+oar s-o taie Tvar!ovs%i, si atunci nici o &ie!ic nu va mai sta 'n calea nuvelei mele, ner"!toare s-si ia ("orul. 4a-e 1(" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Ne-am 'nt'lnit &e / martie, 'n ce m &riveste, m-am &re(entat vesel si +oarte ra!ios, el m-a 'nt'm&inat a"tut, sovielnic, 'n mo! normal ar +i tre"uit s vor"im !es&re &artea a !oua, !ar 'ntr-o or si Bumtate !e conversatie 'ntre &atru oc,i aceast tem a +ost cel mai &utin a"or!at. 03* 'n +orul meu interior, 'mi alesesem !rumul si, &lin !e elan, mer-eam la 'nt'lnire cu !estinul. @('n! starea !e !e&rimare a lui A.T. m simteam 'n!emnat s-i ri!ic moralul, 'n ultimul tim&, el su+erise c'teva 'n+r'n-eri &e linie !e &arti! si !e serviciu8 la con-resul al >>III-lea nu- mai aleseser 'n 11E 'n &re(ent, nu i se mai a!mitea can!i!atura la Sovietul Su&rem al RSKSR 9<&o&orul -a res&ins=, !u& cum a e.&licat Diomicev:E &ier('n! aceste &osturi, el !evenise si mai ne&utincios 'n +ata unei cen(uri a-resive care-i s+'-sia, !u& cum i se n(rea ei, +oile -ata culese ale revisteiE se str'n--ea latul si 'n Burul lui Tior%in&e lumea cealalt8 Teatrul !e satir &re(enta &iesa !in ce 'n ce mai rar si se &re-tea s-o scoat com&let !in re&ertoriuE si !e cur'n!, 11, &rintr-un -est intem&estiv si !e ne'nteles, trec'n! &este Tvar!ovs%i, +r mcar s- &revin, 'l lsase +r !oi !intre a!Bunctii cei mai +i!eli A Dementiev si ;a%s8 asa cum o!inioar !e la K6N oamenii nu se mai 'ntorceau acas, tot asa si acestia !oi nu s-au mai 'ntors !e la 11 la locul lor !e munc anterior.H Din &unct !e ve!ere a!ministrativ, aceast msur era un scui&at aruncat 'n o"ra(ul lui Tvar!ovs%i si al 'ntre-ii re!actii, !ar 'n esent era si un +el !e a tia s+orile, !e a lsa &ist li"er &entru !ecolare, +iin!c victimele acestei !estituiri erau 'n acelasi tim&, 'n interior, !oi -ar!ieni +oarte vi-ilenti care +erecau ener-ia lui Tvar!ovs%i. Dar A.T. o"isnuia asa !e mult s se s&riBine &e Dementiev, cre!ea asa !e tare 'n calittile !e om !e actiune si 'n !i&lomatia lui ;a%s, era asa !e le-at !e ei, iar +orma 'n care se +cuse conce!ierea acestora era asa !e -rosolan, c,iar &entru ceilalti cola"oratori ai re!actiei, 'nc't acestia au +ost c't &-aci s !emisione(e 'n "loc 'n semn !e &rotestE A.T., el 'nsusi, n-a +ost nicio!at at't !e a&roa&e !e a renunta la res&onsa"ilittile le-ate !e re!actie, 9'n +on!, a!versarii +cuser un calcul !este&t. si &oate c 'nc +ceau acest rationament8 +r (voarele interioare care s-o tin 'n +r'u, in+anteria lui Nov'i mir va tra-e toate cartusele si se va auto!istru-e.: Eu &erce&eam alt+el retra-erea lui Dementiev si ;a%s8 o &uri+icare a revistei, si nimic altceva. Dar era &ier!ere !e tim& 'ncercarea !e H De alt+el, 'nc mult vreme si cu un aer !e mai mare Balea, Dementiev, cu vocea 'necat 'n lacrimi, va mai trece &e la re!actie. Aici, el nicio!at nu lucrase &entru salariu, el !ucea la 'n!e&linire o sarcin o"steasc, iar acum, cu si-urant, s-ar +i 'n,mat la trea" +r nici o &retentie "neasc. 03/ a-l convin-e !e aceasta &e Tvar!ovs%i. Nici 'ncercarea !e a-i convin-e &e cola"oratorii lui n-a !at mai multe re(ultate, 'n toate celelalte &rivinte m str!uiam acum s- remonte( &e A.T.8 'i s&uneam c scoaterea lui !in 11 si !in Sovietul Su&rem nu 'nsemnau &en-tru el o c!ere 'n !i(-ratia societtii, ci o eli"erare 'n sensul !o"'n!irii unei mai mari in!e&en!ente su+letesti. si A.T. rs&unse ime!iat c el nu-si re-ret c'tusi !e &utin scoaterea !in acele +unctii si c aceasta c,iar 'l "ucur. 9Era !eBa "ine c vor"ea 'n +elul acesta. 1,iar 'ntr-una !intre acele (ile, a+l'n!u-se 'n stare !e e"rietate &e aleea Stolesni%ov, 'l o&rise &e un oarecare colonel R'"a, cruia i se &l'nsese, "ietul !e el, !e toate c'te le 'n!ura.: Eu8 A 1u at't mai "ineI S'nt "ucuros s v! c o luati asa, c ati !o"'n!it !eBa li"ertatea interioar. 9O, !acI: El 9+r s-i su+lu eu:8 A Sau +a&tul c nu mi-au !at mica me!alieI 91u o lun 'n urm, steaua !e aur +usese acor!at lui so-lo,ov, Ke!in, Leonov, T'cina, iar lui, &rimul &oet al Rusiei A cci, m ro-, lucrurile erau ast+el +i.ate !u& ta"elul ran-urilor A nu i s-a !at nimicE 'n ca(ul lui ta"elul a +ost nesocotit !in cau(a -esturilor 'n!r(nete &e care le +cuse 'n mo! &u"lic.: A So"olev "oceste, !ar eu m "ucur c nu mi-au !at. Ar +i +ost o rusine &entru mine. 9Nu sun sincer.: Eu8 A O rusine, !esi-ur, 'ntr-o asemenea com&anieI Ast+el, 'n ciu!a +a&tului c nu ne v(usem !e o&t luni si rm-seserm a&roa&e certati, 'n ciu!a aerului o+ensat cu care m 'nt'm-&inase la 'nce&ut, 'n ciu!a temerii &e care o aveam am'n!oi !e a nu ne !eranBa !in nou unul &e altul, a temerii !e a nu ne stin-,eri !in ne'n!eni'nare A conversatia se !es+sur li"er !e !ata aceasta, interesant at't &entru el c't si &entru mine8 nu 'ncercasem eu 'ntot!eauna s-i +ac s-si scoat mcar "otnita &e care si-o &useser !e "un voie si nesiliti !e nimeniF A.T. 'nce&u s-mi &ovesteasc !e-a +ir a &r !e ce nu si-a !at !emisia 'n le-tur cu Dementiev si ;a%sE cum c,iar acestia -au !econsiliat !e la asa cevaE cum acolo sus i s-a s&us8 !emisia !umneavoastr ar +i un -est anti&artinic. si-mi mai &ovesti cu can!oare c't !e ins&irat si !e Bu!icios reor-ani(ase el re!actia revistei si cum Doros, Aitmatov si Qitrov -siser e.act aceiasi termeni 9F: A <m voi consi!era onorat= A &entru a acce&ta &ro&unerea lui !e ..Steaua !e aur=, insi-n a !istinctiei !e <Erou al 7niunii Sovietice=. 9N.t.: 032 a +ace &arte !in colectivul !e re!actie. si !e asemenea, cum se !es-+asurase 'n aBun, la secretariatul uniunii, o 4a-e 1(# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !e("atere asu&ra revistei 9!u& un articol inBurios a&rut 'n 4rav!!:8 'n ciu!a aste&trii -enerale, !ecent si &asnic. si, !u& un asemenea tur !e ori(ont, !in toate acestea se !e-aBa nu amrciune, ci "ucurie8 !e c'te ori nu-si !ove!ise revista ca&acitatea !e a-si tine ca&ul !easu&ra a&eiI Altminteri, ce s-ar +i 'n-t'm&latF Altminteri, valurile s-ar +i 'm&reunat !easu&ra ei si +clia s-ar +i stins. Dar, &e acest +un!al !e cer tran!a+iriu, iat ce- nelinistea &e A.T.8 ieri, la secretariat, 6. Car%ov s&usese c 4avilionul cancerosilor era !eBa &u"licat 'n Occi!ent. si un!e nu-mi arunc o &rivire ameninttoare Re!actorulse+. 9si-a lsat "ar"... Kr'mele nu el 'nsusi si le-a strecurat &este ,otareF...: 'n acest moment, A.T., 'n virtutea !re&tului celui mai v'rstnic, 'mi aminti c, iat, c,iar un oarecare 9n-o +' avut si el nume: or-an "ur-,e( 9mai a&roa&e !e conce&tia mea !e ins +r !e &arti!, or-anul cu &ricina avea autoritate mai mare: scrisese c +elul !e a actiona al lui Siniavs%i si Daniel era, !esi-ur, ne!emn !e SolBenit'n. Iat care a +ost rs&unsul meu8 Eu 'nsumi nu intentione( s trimit ceva 'n strintate. Dar crtile mele nu le voi ascun!e !e com&atriotii mei. Lor le-am !at s le citeasc, le !au si le voi !aI A.T. o+t. Dar recunoscu cu 'ntele&ciune8 A La urma urmelor, acesta este !re&tul autorului. 9Dac e s-o s&unem &-a !rea&tII: Dar !e un!e &utea s vin acest (vonF Am 'ncercat s-i e.&lic. 7n ca&itol !in 4avilion, res&ins !e multe reviste sovietice, +usese 'ntr-a!evr &u"licat 'n strintate A si anume !e ctre or-anul central al &arti!ului comunist slovac 4rav!a. Da, a&ro&oI Am !at un interviu (ilele acestea unor cores&on!enti slovaci, vreti s v &ovestescF Da, tre"uie s s&un !e asemenea c 'n noiem"rie am acor!at un interviu unui Ba&one(, nu v-am &ovestit... 9<Am au(it A s&use Tvar!ovs%i !'n! &osomorit !in ca&. AAi transmis ceva ile-al la am"asa!a Ba&one(...=: DaI Nui asa, nu ne-am v(ut !e o&t luni, si m'ine A.T. &leac 'n Italia, tre"uie s +ie in+ormat !es&re noua mea manier !e a actiona8 cci 'n &re(ent m com&ort cu totul alt+elI Qai!eti s v &ovestescI... Dar A.T. nu mani+est nici un +el !e interes +at !e conversatia noastr. Se a&uc s- sune &e secretar, s ia le-tura cu Sur%ov, 03$ cu NaBan, cu toti aceia !es&re care, cu o Bumtate !e or 'n urm, s&usese c el <n-ar &aste vacile cu ei...=8 !e +a&t, c,iar cu acestia urma s &lece m'ine ca s salve(e 1OCES1O. 'mi aminteam cum, &rin interviul acor!at !e el la 4aris 'n toamna lui #/*, A.T. !!use !e 'nteles c nu era ca(ul ca lumea s-si +ac -riBi 'n le-tur cu soarta mea. Acum i-am s&us +oarte rs&icat c't !e mult 'l uram &e @i-orelli &entru +a&tul !e a +i mintit 'n Occi!ent cum c !e cur'n! se 'ntretinuse amical cu mine si c a+lase !in -ura mea c romanul si ar,iva mi-au +ost restituite, 'n +elul acesta, el aButase re-imul s m re!uc la tcere. 91u alte cuvinte8 !umneavoastr, m'ine, acolo, s nu !ati un asemenea aButorI...: Dar iat ce +ac eu acum8 !au manuscrisele s&re e.aminare la sectia &ro(... A.T. ! !in ca&8 A Nu tre"uia s le !ai. A ... !u& care +ac lecturi 'n &u"lic... A.T. se 'ncrunt8 A Koarte ru. La ce "unF 1u a"ru&tele !umi-tale luri !e &o(itie &ui 'n &ericol revista Nov'i mir. Cereu ni se re&rosea(8 iat &e cine ati e!ucat, iat &e cine ati scos 'n lumeI 9Dar, Dumne(eule, nu numai eu, ci toat literatura rus tre"uie s tac si s se su"or!one(e, numai &entru ca Nov'i mir s nu &rimeasc re&rosuri si s nu aBun- 'n situatia !e a +i trimis la +un!F...: A Eu v a&r si &e !umneavoastrI De la 'nltimea &o!iumului, e.&lic cu voce tare, ca s stie lumea !e ce numerele !umneavoastr 'nt'r(ie c'te !ou-trei luni8 !in cau(a cen(uriiI A Nu tre"uie s e.&liciI A s&use el si mai 'ncruntat. A Ci s-a s&us c, 'n -eneral, !umneata +aci a+irmatii contra mea... A 1ontrai si ati &utut s cre!eti asa cevaF A KieI Dar eu n-am s-i +iu a!versar A mi-am (is eu atunci. 9El cre(useI Numai!ec't cre(useI Nietul Tri+on'ciI Dar se va &urta mai no"ilI... 'n asta si const &rietenia.: Dar un!e era 'n toat aceast conversatie 4avilionul cancerosilorI Era totusi, 'n !o(e mici8 !ou +ra(e aci, !ou &ara-ra+e acolo. 4entru &artea a !oua a 4avilionului, el avu cele mai alese cuvinte !e lau!E !u& &rerea lui, aceasta era !e trei ori mai "un !ec't &artea 'nt'i. Dar, ve!eti !umneavoastr... 9stiu, la ora actual, tocmai la ora actual, con!itiile s'nt !e-asa natur, situatia este !e-asa natur... Dra-ul meu Ale%san!r Tri+on'ciI Asociatia euro&ean a scriitorilor. 9N.t.: 03# 4a-e 1($ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I stiuI si nici nu v cer s-o &u"licatiI A&rati-v revistaI @-am !at nuvela, !ar numai &entru ca s nu v su&ratiI Nu am !at-o si re!actieiI: A ... Dar, ve(i !umneata, am s-ti s&un un lucru8 c,iar !ac &u"licarea ar !e&in!e 'n 'ntre-ime numai !e mine A eu tot n-as &u"lica acea scriere. A Iat, !eBa m !oare s au! c,estia asta, Ale%san!r Tri+on'ciI Asa!ar, &entru ceF A Din ceea ce scrii re(ult c !umneata nu acce&ti &uterea sovietic. Nu vrei s-i ierti nimic &uterii sovietice. A Ale%san!r Tri+on'ciI Acest termen !e <&utere sovietic= a 'nce&ut s +ie 'ntre"uintat -resit. El 'nseamn &uterea !e&utatilor oamenilor muncii, numai a lor, &uterea aleas 'n mo! li"er !e ei si controlat 'n mo! li"er !e ei. Eu s'nt cu toat +iinta mea &entru o asemenea &utereI... Dar, uitati, secretariatul 7niunii Scriitorilor cu care !umneavoastr n-ati vrea s &(iti vacile 'm&reun... A si el este &uterea sovieticF A Da, s&use el cu un amestec !e tristete si !emnitate. A 'ntr-un anumit sens, si ei s'nt &uterea sovietic si !e aceea tre"uie s te ai "ine cu ei si s-i s&riBini... Dumneata nu vrei s uiti nimicI Dumneata ai o memorie &rea "unI A Qai!eti, A.T.I Cemoria artistic este "a(a creatiei artisticeI Kr aceast memorie, cartea nu mai e carte, este minciunI A Dumneata nu !ai !ova! !e o autentic -riB &entru &o&orl 91e-i !re&t, eu nu s'nt "un cu autorittileX Lasi im&resia c nu vrei ca tre"urile 'n col,o(uri s mear- mai "ine. A Dar, A.T. 'n toat cartea nu e nici un cuv'nt !es&re vreun col,o(. 9De alt+el, nu eu le-am inventat, !e ce ar tre"ui s le &ort !e -riBF...: Dar ceea ce &lanea( cu a!evrat asu&ra nuvelei este sistemul concentrationar. Este a!evratI Nu &oate +i sntoas acea tar care are 'n tru&ul ei o asemenea tumoareI stiti c aceast tumoare, c't &e-aci s se resoar" 'n anii #*)-J**, a +ost !in nou (-'n!rit !e Qrusciov, si anume c,iar 'n anii con-reselor al >>-lea si al >>II-leaF si c'n! vrsa lacrimi &e Ivan Denisovici al nostru, Ni%ita Ser-,eevici tocmai 'n+iintase niste la-re cu nimic mai "l'n!e !ec't cele staliniste. 1ontinuu s &ovestesc. El ascult atent. si, totusi8 0 3 A Dar ce &ro&ui !umneata 'n locul col,o(urilorF 94i nu era asta <&ro"lema= &us !e Catrional...: Tre"uie s cre(i 'n ceva. Dumneata nu ai nimic s+'nt. Tre"uie s +aci niste concesii &uterii sovieticeI La urma urmelor, nare sens s +ii contra. Nu e.ist "ici cu care +ierul to&orului s- !es&ici. A Atunci, to&or contra to&or, A.T.I A Dar 'n tara asta nu e.ist o&inie &u"licI A @-nselati, A.T.I Ea !eBa e.istI Ea cresteI A C tem s nu-ti con+iste 4avilionul cancerosilor, asa cum ti-au con+iscat romanul. A E t'r(iu, A.T.I 4avilionul !eBa si-a luat ("orulI 'n cele &atru (riI 9'nc nu. 4entru &artea a !oua tre"uie s stau 'n "anca mea si s aste&t 'nc !ou luni !e (ile. Dar acesta este e.act tim&ul c't a mai rmas &'n la con-resul scriitorilor.: A 'ncr'ncenarea !eBa !unea( miestriei !umitale. 9Dar !e ce &artea a !oua a iesit <!e trei ori mai "un= !ec't aceea &e care el voia s-o &u"liceF: 4e ce mi(e(iF Nimeni n-o s te &u"lice. 9Da, cu toat con!uita mea, ,mai !emn !ec't aceea a lui Siniavs%i si Daniel=. Krumoas ca&canI...: A De-ea"a, A.T.I Eu voi muri si orice cuvintel va +i cules, asa cum este, si nimeni nu- va corectaI si iat, c,estia aceasta 'l Bi-ni &ro+un!8 AAsta este !eBa 'n-'m+are. Nimic mai usor !ec't s-ti ima-ine(i c tu esti 'n!r(net si toti ceilalti s'nt niste lasi, acce&t com&romisul. A De ce -enerali(atiF Aici nici nu se &oate +ace o com&aratie. Eu s'nt un solitar, s'nt &ro&riul meu st&'n, iar !umneavoastr s'n-teti re!actorul unei mari reviste... 4strati revistaI 4strati revista... Literatura cumva si +r !umneavoastr. .. Acestea n-au +ost ultimele cuvinte ale convor"irii noastre, care nu s-a terminat nici cu cearta, nici cu insulte. Ne-am !es&rtit so"ru 9el !eBa cu mintea 'n alt &arte:, &l'n-'n!u-ne unul altuia !e +a&tul c i!eile si e!ucatia noastr erau asa !e nere+orma"ile. 7n asemenea +inal era mai la 'nltime !ec't toate celelalte si am +ost +ericit c totul s-a terminat 'ntocmai asa8 ceea ce ne !es&rtea erau nu tem&eramentele si nici &ersonalittile. Re!actor sovietic si &ro(ator rus, 0 8iT5t noi nu mai &uteam s mer-em 'm&reun, &entru c "rutal si ireversi"il se !es&rteau !rumurile literaturilor noastre. A !oua (i, el a &lecat 'n Italia, un!e 'n cur'n! avea s !ea un interviu 'n +ata unui vast au!itoriu 9s&era oare si !e 4a-e 1(% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !ata aceasta c eu n-am s a+luF:. I s-au &us 'ntre"ri !es&re mine8 !ac este a!evrat c o &arte !intre scrierile mele circul !in m'n-n m'n, !ar nu se &u"licE !ac este a!evrat c am scrieri &e care nu 'n!r(nesc s le scot !in sertar. <Eu &rin sertarul lui n-am um"lat A a rs&uns &o&ularul re!actor 9'ntr-a!evr, cu um"latul &rin sertare se ocu& K6N:. ADar, 'n -eneral, el nu are nici o &ro"lem. L-am v(ut c,iar 'n aBunul &lecrii mele 'n Italia 9!ova! a &rieteniei care ne lea- si a autenticittii cuvintelor luiI:. A terminat &artea 'nt'i a unei noi o&ere im&ortante 9c'n!, A.T.F c'n!F...:, care a +ost +oarte "ine &rimit !e ctre scriitorii !in Coscova 9<nu tre"uia s li se !ea=I:, actualmente continu s lucre(e. 9Dar &artea a !oua s-a &ier!ut, A.T.F si cum e cu <memoria e.cesiv=F si cu +a&tul c el <nu are nimic s+'nt=F De ce s nu-i s&unem acestui &o&or catolic c <SolBenit'n nu are nimic s+'nt=F: Eram susce&ti"il !e a +i su-rumat 'n aceste luni A si el 'i aButa &e cei ce m su-rumau... Nu rm'ne ne&e!e&sit un &oet cu un sta-iu at't !e 'n!elun-at 'n &arti!. HHH C -'n!eam la un te.t !e trei ori mai mic. Dar, vai, s-a l"rtat. Dac am scris, n-am +cut-o !ec't &entru c 'n c'teva (ile scrisoarea mea ctre con-res W0Z 'si va lua ("orul si nu stiu ce va iesi !in asta, nu stiu nici mcar !ac voi mai +i 'n viat. @a ce!a sau -'tul, sau latul. si este !ureros c nu se va mai -si nimeni &entru a !escurca toate astea, &entru a le e.&lica. Nu eu am ima-inat, nu eu am ales tot acest !rum A el a +ost ima-inat &entru mine, el a +ost ales &entru mine. 'n ce m &riveste, eu m a&r. @'ntorii stiu c animalul rnit este uneori &ericulos. 2 a&rilie A 2 mai #/2 RoB!estvo-&e-Istia 4RICA 1OC4LETARE Noiem"rie #/2 LAt7L R74T N DO7T Iat !eci ce aluat -on+la"il s'nt memoriile8 &'n !ai ortul &o&ii, s tot scrii si tot nu termini. 1ci tot tim&ul se &ro!uc evenimente noi A !e un!e necesitatea com&letrii. si "lam'n!u-m &e mine 'nsumi &entru aceast +asti!ioas minutio(itate, mn'nc !in tim&ul cititorului si !intr-al meu. Nu &ot com&ara cu nimic aceast stare8 usurarea !e a +i s&us ce ai &e su+let. 1ci tre"uie s-ti +i 'n!oit sira s&inrii, o !at si 'nc o !at si tot asa a&roa&e o Bumtate !e secol, s +i tcut, s +i tcut la nes+'rsit A si a&oi s-ti +i 'n!re&tat sira s&inrii, s +i rcnit A nu !e &e aco&erisuri, nu 'n &ietele &u"lice, ci 'n +ata lumii 'ntre-i A ca s simti 'n s+'rsit cum universul &otolit si armonios se 'ntoarce !in nou la &ie&tul tu. De-acum, -ata cu 'n!oielile, cu +rm'ntrile, cu remuscrile, A !e-acum, lumina &ur a "ucurieiI Asta tre"uiaI Asta tre"uia !e mult vremeI si &erce&tia !es&re lume s-a luminat 'ntr-at't 'nc't o&timismul ! &e !in a+ar, !esi 'nc nu s-a reali(at nimic. De alt+el, cum se &oate s&une c nu s-a reali(at nimicF 1ci a&roa&e o sut !e scriitori m-au sustinut8 o&t(eci si &atru 'ntr-o scrisoare colectiv a!resat con-resului, si vreo cincis&re(ece &rin tele-rame si scrisori &ersonale 9nu le socotesc !ec't &e acelea ale cror co&ii se a+l 'n &osesia mea:. Nu e uimitorF Nu 'n!r(neam nici mcar s s&er acest re(ultatI O revolt a scriitorilorI La noiI Du& ce trecuse !e at'tea ori 'nainte si 'na&oi, 'nainte si 'na&oi, com&resorul stalinistI Ne+ericit intelectualitate instruit 'n umanittiI Nu esti tu ,i!ra &rinci&al &e care, c,iar !in anul # $, au 'nce&ut s-o !istru- A s-o toace, s-o coseasc, s-o otrveasc, s-o st'r&easc, s-o &'rBoleascF Se &are c au +cut curtenie ra!icalI 1e oc,i enormi 'si !!eau &este ca&, ce mturi a-itauI A si tu esti !in nou vieF 0 5 si iat-ne !in nou 'n cresterea ta, ne&roteBat, !e(interesat, !is&eratI A Tocmai tu, !in nou tu, si nu +ratii ti &rivile-iati, constructori !e rac,ete, atomisti, +i(icieni, c,imisti, cu salariile lor asi-urate, cu a&artamentele lor mo!erne, cu viata lor cl!utI Ar +i ca(ul ca ei, &roteBatii, s &reia &e contul lor !estinul tu amar, s-ti mosteneasc soarta +r s&erant A !ar nu, cavaleristul nu- &oate 'ntele-e &e in+anteristI 97nii !intre ei 'ntre"au8 !ar ce lucruri a s&us el &e care noi nu le cunosteamF si !e ce numai !es&re &ro"leme literare, iar nu 'n -enerali: Ei ne &re-tesc &ieirea &rin +oc, !ar &entru &m'n-tul 'n+loritor +ace s &ieriI 4rintre semnatarii scrisorii celor $) erau &utine nume-sur&ri(E !es&re acestia si asa se stia c o +ac !in +ron!. Dar cu totul sur&rin(toare a +ost tele-rama lui @alentin Kataev 9oare &entru o cli& s +i avut si el vi(iunea unei mutatii ireversi"ileF:, a&oi a +ost scrisoarea lui 4avel Anto%ols%i ctre Diomicev lansat &rin sami(!at, scrisoare care !esi nu iesea !in ca!rul terminolo-iei !e &arti!, era totusi str"tut !e &ulsatiile unei inimi cinstite, si, atac virulent la a!resa cen(urii, scrisoarea a!resat con-resului !e ctre Ser-,ei Antonov 9&ers&icace, el m corecta 'nc !e-atunci su"liniin! c cen(ura moral nu &oate +i su&rimat:. Dar ceea ce a 4a-e 1(& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'ncoronat toate aceste -esturi a +ost curaBoasa si necruttoarea scrisoare a lui 6,eor--,i @la!imov, care mer-ea si mai !e&arte !ec't mine 'n imnul lui !e!icat sami(!atului. si !in nou cutia rotun! !e &e a.a -irului meu s-a !ove!it ne&utincioas s &reva! consecintele cele mai ime!iateI Eu scrisesem si !i+u(asem scrisoarea mea ca unul care urc !e "un voie &e esa+o!. Le 'n+runtasem i!eolo-ia, !ar, mer-'n! contra lor, !uceam la su"suoar &ro&riul meu ca&. 'mi ve!eam 'n aceasta s+'rsitul vietii mele, cu o &arte a ei 'nc neintrat 'n !emolare si rvsire, era smul-erea ultimului se-ment al acestei e.istente miBlocite +r !e care noi toti am +i niste or+ani. C !usesem la sacri+iciuAun sacri+iciu inevita"il, la care consimtisem +r "ucurie si +r 'ntele&ciune. Du& c'teva (ile -am au(it &e @. Kaverin s&un'n!8 <Scrisoarea !u-mitale, ce su&er" miscare &e ta"la !e sa,I= si am constatat cu uimire8 DaI Iat sur&ri(aI 'n realitate, nu era nici!ecum un sacri+iciu, ci o miscare &e ta"la !e sa,, o com"inatie care, !u& !oi ani !e &ersecutii, +cea ca &o(itia mea s ca&ete soli!itatea unei st'nci.H H A"ia !u& un mare numr !e ani am 'nteles eu ce +el !e &as era acesta 'n realitate8 cci Occi!entul m remarcase si 'nce&use a m urmri +oarte atent 0 ) Kericit situatieI 'n s+'rsit m a+lam &e o &o(itie &otrivit +irii mele, &otrivit ori-inii meleI 'n s+'rsit &uteam s nu m mai a-it, sa nu mai caut, s nu mai +ac &lecciuni, s nu mai mint, ci s e.ist +r a !e&in!e !e cinevaI Oare eu nu-i 'ntele-eam &e marii literaturii noastre si &e mai marii i!eolo-ieiF Asa s-ar &rea. si totusi le su"a&reciasem sl"iciunile si e(itrile8 m temusem s-mi !i+u(e( scrisoarea &rea !evreme, s le !au &osi"ilitatea s contraatace. Nu trimisesem e.em&larele res&ective !ec't 'n ultimele cinci (ile, !ar as +i &utut s le trimit si cu o lun 'nainte, 'n mr-inirea lor, ei si-asa n-ar +i -sit ce s-mi rs&un!, si-asa s-ar +i &ier!ut cu +irea.H De aceea, multi oameni !e trea" au &rimit scrisoarea &rea t'r(iu, s-au &etrecut cu ea &e !rum 9&e ansam"lu, cen(ura interce&tase o treime !intre e.em&lare:HH ast+el 'nc't nu s-au str'ns at'tea semnturi c'te s-ar +i &utut str'n-e, si su" &la+onul slii un!e se tinea con-resul nu s-a iscat nici o v'lvtaie. La Coscova, scrisoarea mea s-a &ro&a-at cu ra&i!itatea +ocului. si 'n Occi!ent a +ost &u"licat la tim& A la 5 mai 'n Le Con!e, ime!iat !u& 'nc,i!erea con-resului, c'n! amintirea acestei mari rusini era 'nc vie. si, vestit cu &utere !e clo&otele &u"licittii, a continuat s se rs&'n!easc 'n tot Occi!entul, 'ntrec'n! !in nou aste&trile mele. 9N-avea nici o le-tur cu +a&tul c interviul acor!at Ba&one(ilor se sol!ase cu un esec, ci cu +a&tul c orice interviu c'ntreste &utin 'n oc,ii o&iniei &u"lice, !u& cum 'ntele- eu acum. !atorit nu te.tului !enaturat al lui ,an Denisovici, ci !atorit numai acestei scrisori !e rsunet. 1u un an si Bumtate 'nainte !e aceasta, !evastarea ar,ivei mele trecuse a"solut neo"servat. Iar acum mi se nota +iecare -est +cut 'm&otriva 7niunii Scriitorilor. 9A!notare !in #2$.: Ci-a +ost necesar mult tim& ca s +ac lista !estinatarilor, ster-'n! si rescriin! +iecare nume. Scrisoarea tre"uia so trimit 'n toate re&u"licile nationale si, &e c't &osi"il, nu celor mai mari canalii 9!e alt+el, s&eranta &e care mi-o &uneam 'n aButorul nationalittilor !in (onele &eri+erice s-a s&ul"erat A nu s-a -sit nici o m'n, nici o voce:E tuturor scriitorilor autenticiE tuturor mem"rilor socialmente in+luenti ai 7niunii Scriitorilor. si, 'n s+'rsit, &entru ca aceast list s nu a!uc a !enunt, am 'm&nat-o c,iar cu c'teva nume !e sta"i si !e turntori. Se tinuse totusi cont !e aceast eventualitate, se !i+u(aser 'n !i+erite cartiere ale Coscovei, se &useser 'n !i+erite cutii &ostale, nu mai mult !e c'te !ou scrisori la un loc. Ci-au !at aButor c'teva &ersoane 9ve(i 1om&letarea a cincea:. 0 * Scrisoarea &e care am a!resat-o con-resului a +ost 'ns un eveniment 'n viata noastr intern.: 1,iar si acele r'n!uri ale scrisorii care contestau e.&erienta euro&ean au +ost 'ntelese &e ici &e colo, ca s nu mai vor"im !e cele re+eritoare la noi, care au +ost su"liniate si retinute ca atare. si 'n tim&ul unei 'ntre-i &erioa!e A &rima !eca! a lui iunie A altern'n! cu in+ormatiile ar(toare &rivin! r("oiul israelo-ara" !e sase (ile, mai multe &osturi !e ra!io !in !i+erite &rti ale lumii au citat, au e.&us, au citit cuv'nt cu cuv'nt si au comentat 9uneori 'ntr-o manier +oarte mioa&: scrisoarea mea. Dar mai marii nostri tceau ca morm'ntul. si ast+el am 'nce&ut s am sen(atia unei victorii neaste&tate, c,iar rsuntoareI Asa st'n! lucrurile, mi s-a transmis la un moment !at c Tvar!ov-s%i vrea s m va! !e ur-ent. Era $ iunie, 'n -ara Kiev, cu c'teva minute 'nainte !e &lecarea trenului s&re Naro-Komins%E iat-m cu m'inile ocu&ate cu sacose 'ncrcate cu &rovi(ii, cu sai(eci !e ou cum&rate mai ie+tin A si, la tele+on, o voce cunoscut &e care n-o mai au(isem !e mult 'mi so&tea cu "unvoint, &lin !e su"'ntelesuri, c este +oarte im&ortant, c s las ime!iat totul si s vin la re!actie, 'mi venea +oarte -reu s-mi sc,im" &lanurile, s rate( trenul, s m car cu &rovi(iile la re!actie 9viata noastr, !e sim&li muritori, cum o s o 'ntelea- cei crora li se a!uce totul &e tavF:, !ar mai re&e!e si mai &resus !e toate astea mi-a &icat o +is8 !e ce avea el at'ta nevoie s m va!F Numai ca s m +ac s-mi &un cenus 'n ca& s&re +olosul lui Nov'i mir A !ar sim&la &unere a unei ast+el !e 4a-e 1(' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &ro"leme era o &ur (!rnicie. Dac 'ns, ls'n! s treac vara, acum se re&e! s culea- ciu&erci !e su" (&a!, !ac s-au ,otr't s m &u"lice !u& at'tia ani A atunci s aste&te &'n luni, s aste&te tocmai acele (ile 'n cursul crora NN1 9acesta 'si anuntase !eBa &ro-ramul: va citi 'n trei re&ri(e scrisoarea mea, ca s au! si mai marii nostri, 'n +elul acesta, !orinta lor !e a m ve!ea va +i mai +ier"inteI I-am rs&uns lui A.T. c &'n 'n (iua !e 0 mi-era a"solut im&osi"il s vin la re!actie. S-a su&rat +oarte tare, vocea i-a &ierit. Du& aceea, se s&une, a luat-o !e colo &'n colo &rin "irourile re!actiei, ctrnit si a"tut. Asa-i el tot!eauna c'n! ia +oc A mort-co&t, s te !uci la el c'n! te c,eam, el nu &oate s aste&te. A.T. se 'nclin c'n! se+ii s'nt cei care-i (ic <nu=, !ar nu &oate s 'n-,it un asemenea rs&uns !in &artea su"or!onatilor. si mai era ceva8 -sise 0 / o "un mo!alitate !e a-mi +i util A iar eu 'i res&in-eam m'na caXe voia s m aBute. Or"itele noastre erau asa !e !i+erite, nu era c,i& s ne 'ntele-em. De alt+el, 'n (iua aceea, 'mi trecu &e la urec,e 9se &are !e la Ner(er: ceva care m-a uimit A 'nc o sur&ri( total8 Tvar!ovs%i nu era nici!ecum scan!ali(at !e scrisoarea mea ctre con-res, "a !im&otriv, era c,iar multumit !e eaI Nu, eu nu -am 'nteles &e acest omI 4atru ca&itole !in amintirile mele i le-am consacrat lui, !ar !e 'nteles nu -am 'nteles, 'mi ima-inam c o s urle !e +urie, c !in cau(a neascultrii mele o s m trimit &entru vecie la toti !racii. 9Dar -'n!in!u-m mai "ine, totul !evine clar8 !oar eu nu Occi!entului m &l'n-eam, nu Occi!entului 'i ceream &rotectie A aici, la noi, 'n interior, !!eam &este "ot. Asta, !u& conce&tia lui A.T., &uteam s mi-o &ermit. Este &ur si sim&lu ceva con+orm cu re-ulile &u-ilatului8 nou, celor !e la Nov'i mir, ni se &un "ete-n roate, ni se meneste un an !e (ile esec !u& esec A acum e r'n!ul nostru s-i &ocnim &este "otI: La 0 iunie, -am rev(ut la re!actie &entru &rima !at !u& acea convor"ire !in martie &e care !e-atunci 'ncoace o consi!erasem a +i ultima. Da !e un!eI A.T. mi-a str'ns m'na cu oarecare retinere, !ar "ucuria +cea s-i luceasc oc,ii. A S'nt +oarte +ericit, Ale%san!r Tri+on'ci, c nu ati avut o atitu!ine ne-ativ +at !e -estul meu. El 9'ncerc'n! +r succes s se arate sever:8 A 1ine ti-a s&us !umitale c eu n-am avut o atitu!ine ne-ativF Eu nu a&ro" +a&ta !umitale. Dar orice ru e s&re "ine. 4oate c !umneata te-ai nscut cu cit, !ac trea"a asta o s-ti ias asa. E.ist o s&erant. 4e un ton incantatoriu, 'ncerc a&oi s m su-estione(eE am 'nteles c nu mai era &osi"il ca &rietenia noastr s renasc8 A Dumneata tre"uie s te &orti 'n asa +el 'nc't s nu 'n"usi su" cenus acest loc !e un!e ai iesit, sin-urul loc un!e ar!e o +lacr. Ar-umentatia cea mai &eni"il &entru mine, re&rosul cel mai -rav &e care- avea a-mi +ace... Dar, &rieteni, !e la voi am iesit euF si 'ntr-a!evr nici o +lacr nu mai ar!e nicieriF... si !u& toat (arva care s-a +cut, mai &ot s mai +ac eu +ie si cea mai mrunt concesieF 1um &oate cineva s nu 'ntelea- at'ta lucruF A 1um se +ace A 'ntre" el cu aceeasi serio(itate 'ncruntat A c scrisoarea !umitale a aBuns s +ie cunoscut 'n Occi!ent si s &rovoace asemenea tevaturF 0 2 A si cum vreti !umneavoastr, 'n secolul 'n care in+ormatia se rs&'n!este &este tot cu at'ta ra&i!itate8 !emocratia s +unctione(e si nimic s nu se cunoasc &este ,otareF 'n An-lia nu-i re&rosea( nimeni lui Nertran! Russell +a&tul c articolele lui s'nt &u"licate 'n7RSSI A.T. +cu un -est cu m'inile lui lun-i si !ur!ulii8 A Te ro- s nu le servesti t'm&eniile astea celor !e la secretariatul 7niunii ScriitorilorI 7ite ce s-mi s&ui mie8 te-ai a!resat cu a!evrat con-resului sau ai urmrit s +aci tevatur 'n Occi!entF A De ce vor"iti asa, Ale%san!r Tri+on'ciF Nine'nteles, numai con-resului. A Nine, atunci s mer-em la secretariat A si s le con+irmi si lor c,estia asta. S le s&ui c tevatura asta !in Occi!ent te !eranBea( si &e !umneata. 9Salvatorul meu, la ve!erea cruia Bu"ile(FI: A A.T. De-acum nu voi a"an!ona si nu voi mo!i+ica nici un cuv'nt !in scrisoarea mea. Dac ei @OT s scriu ceva, s m scu(e !ar... A Dar nuI A !!u el !in nou !in m'ini. Nimeni nu-ti cere s scrii cevaI Dumneata numai s con+irmi ceea ce mi-ai s&us a!ineaori, nimic altcevaI si s nu le s&ui c lu&ti 'm&otriva &uterii sovieticeI A (ise el, ne&ier('n! &rileBul !e a r'!e, &rileBul !e a 'nc,eia cu una !intre -lumele lui +avorite. Dar iat ce s-a 'nt'm&lat. sta"ii 7niunii au resimtit scrisoarea mea ca &e o <lovitur su" centur= 9re-ulile s'nt 'n m'inile lor, ei le stiu: si tri"unii au c,emat ca <la lovitur s se rs&un! cu lovitur=. Dar v('n! c o sut !e scriitori m s&riBineau si, mai ales, v('n! cum se rs&'n!ea ecoul 'n strintate 9la asa ceva nu se aste&taserI:, 4a-e 1(! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n cur'n! at't ei c't si cei !e la v'r+o lsar mai moale. Tvar!ovs%i !!u 'ns !ova! !e o a-ilitate si !e o vi-oare !i&lomatic neo"isnuite la el. El si 'n &re(enta lui saura 9care re&re(enta, 'n locul lui 4oli%ar&ov, <sectia cultur=: reusi s-si s&un &rerea 9<1e &rere aveti, &rimul scriitor rus este cineF Ci,ail Ale.an!ro-viciF @ 'nselatiI=: si s-i +ac &e cei !in secretariatul 7niunii s 'ntelea- c nu tre"uia &roce!at asa, c se !e(avantaBau &e ei 'nsisi8 c m+im!'n!u-m &e mine, se 'n+un!au si &e ei. si-i convinse s 'ntocmeasc un alt &roiect !e comunicat 'n care8 s se con+irme c solo,ov. 9N.t.: 0 $ eu mi-am +cut serviciul militar 'ntr-o manier ire&rosa"ilE s se recunoasc, iat, c 'n scrisoarea mea era ceva care merita s +ie e.aminatE si s m con!amne <sever= &entru -oana mea !u& <sen(ational=. si tin'n! cont !e +a&tul c nimeni !in secretariat nu avea o i!ee mai inteli-ent, c &ro&unerea le &rea !estul !e salvatoare si c, !u& toate in!iciile, era im&osi"il s se tac 'n continuare 9'n &ers&ectiva !e&lasrilor 'n strintate si a 'ntre"rilor &rileBuite !e acestea:, 'nclinau si ei s &ro&un la v'r+ Jtocmai o asemenea variant !e re(olutie. si tocmai 'ntr-un asemenea moment n-am +ost !e +at ca s- aBut &e Tvar!ovs%i si !eci nu i-am !at &osi"ilitatea s !uc &'n la ca&t una !intre o&eratiunile lui cele mai "uneI... 9De alt+el, si asa n-ar +i +ost !us &'n la ca&t, &entru c se+ii erau ocu&ati cu 'n+r'n-erea scan!aloas a ara"ilor, or 'n ca&etele lor nu 'nc&ea mai mult !e o &ro"lem &e aceeasi unitate !e tim&.: 4entru ce !eci secretariatul 7niunii nu m-a convocat !e-a !re&tul &e mineF 4entru ca, !u& scrisoarea mea, nu erau si-uri c eu am s acce&t s m &re(int la ei. S (icem c s-ar +i 'nt'm&lat s nu m &re(int. Atunci ei, neav'n! in!icatie !e sus ca s m e.clu!, cum ar +i iesit !in aceast 'ncurcturF... Du& cum aveam s m !umiresc tre&tat, lucrurile stteau 'n +elul urmtor8 tre"uiau s arunce o &rivire asu&ra mea ca s se convin- c eu continuu s stau !e vor" cu ei. Altminteri, comunicatul lor n-avea nici un rost. Iat &e ce st'nc srisem cu <a"ila mea miscare &e ta"la !e sa,=. Am aBuns la cele"ra vil cu colona!e &e 4ovars%aia si A.T. m con!use la secretari. Erau secretarii-conto&isti K. @oron%ov 9+alc:, 6. Car%ov 9vul&ea o"e(:, S. Sarta%ov 9"utuc, 'n &arte comic:, scriitori mici !e !oi "ani. Dar sase mii !e mem"ri ai 7niunii tocmai acestora le <'ncre!intaser= sarcina !e a re&re(enta toate interesele mari si im&ortante ale 7niunii Scriitorilor. Am intrat, tea&n ca o &rBin cu ca& !e ro"otAnici miscare uman, nici e.&resie uman. @oron%ov +cu un -est !e res&ect8 silueta 'n!esat !e ,ui!um si-o slt !in +otoliu, +alca si-o 'm&o!o"i cu un ('m"et. 'nce&ea, se &are, una !in (ilele lui +aste. Oca(ia &e care o avea !e a-mi !a 'nt'ietate la intrarea &e o us, a&oi &e o a !oua, 'i +cea !eBa o &lcere evi!ent. In ,emiciclul 'nno"ilat !e cariati!e si stucaturi, Car%ov, cu +ata lui sireat si suav, cam +eminin, ls s-i ca! rece&torul !in m'n, v('n! 'n s+'rsit su" "oltile 7niunii &e musa+irul cel mai scum& si Lanr. *0 al str(ii 4ovars%aia8 se!iul 7niunii Scriitorilor. 9N.t.: 0 # cel mai aste&tat. De !u& nu stiu ce us ascuns care nu se o"serva ime!iat, se ivi Sarta%ov. Acesta 'ns nu !!u nici un semn c ar +i +ost "ucuros s m va! si, !e +a&t, atitu!inea lui rmase tot tim&ul una !e in!i+erent &osac. Dar nu venise 'nc So"olev, care se im&acienta la el, &e c,eiul So+iis%aia8 'n momentul acela nu e.ista masin !is&oni"il care s- a!uc 'ncoace, iar el nu cunostea alt mo!alitate !e a se !e&lasa. Am 'ntre"at !ac &ot s &rimesc o can cu a& !e la ro"inet si, 'ntr-o cli&, aceeasi us ascuns se !esc,ise si, !e un!eva !in run!ul unui ca"inet secret, o "u+etier 'nce&u s a!uc &e imensa mas lcuit sucuri !e +ructe si a& mineral, a&oi ceai tare cu +ursecuri scum&e, ti-ri si "om"oane !e ciocolat 9"-nisorii &o&orului...:. 'nce&u o conversatie !e salon !es&re una si alta8 c aceasta a +ost casa Rostovilor si cum au ei -riB !e eaE si cum contesa Olsu+ieva, venin! !in strintate, ceruse s-o vi(ite(e 9@oron%ov &ronunta cu volu&tate cuv'ntul <contes=E miima-ine( cum +cea reverente 'n +ata ei, !esi 'n # 2 ar +i trimis-o 'n +ata &lutonului !e e.ecutie &e (isa contes:E si ce ta&iserii cu &ortretele lui Tolstoi 9 $ milioane !e no!uri:, 4us%in si 6or%i 'm&o!o"esc &eretii acestui ,emiciclu. Din s&atele meu &'n la +ereastra !esc,is s&re (iua tori!, +r nici o a!iere !e v'nt, erau vreo sase metri. Dar &roteBarea &retioasei mele vieti 'l &reocu&a 'ntr-at'ta &e @oron%ov 'nc't m 'ntre" &e +uris !ac nu m !eranBea( curentul, cci aceast <'nc&ere este &er+i!=. 'n tim&ul acestei trncneli mi-am scos &e mas !ou sau trei vec,i scrisori a!resate !e mine lui NreBnev si (iarului 4rav!a. Koile al"e, aco&erite !e un te.t !actilo-ra+iat necunoscut, se etalau inocent &e masa maro, !ar 'l nelinisteau la culme &e Car%ov, care se ase(ase vi(avi. El, !e "un seam, si-nc,i&uia c eu venisem acolo ca s mai &un vreo "om", c 'n!at o s le !au o veste 'n sensul acesta, si ner"!area 'i r&ea +orta !e a aste&ta e.&lo(ia8 era musai s citeasc scrisorileI Stric'n! am"ianta !ecent a acestei conversatii, el 'si 'ntorcea ca&ul si se ,ol"a 'n toate &rtile. Sosi So"olev A si Car%ov 'nce&u &rin a s&une c la con-res n-a +ost &osi"il s se e.amine(e scrisoarea mea, c, m ro-, con-resul a avut un <&ro-ram 'ncrcat, c, !in &cate, scrisoarea a !evenit un +a&t !e 'nsemntate 4a-e 11( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I nu intern ci international, si a+ectea( interesele statului nostru, c tre"uie lmurit c,estiunea si -sit o iesire. 91u c't se 'naintea(, cu at't aceasta !evine melo!ie !o003 minant8 1ura s iesim !in aceast situatieF AButati-ne s -sim o iesireI: El vor"i concis si m +i. cu niste &riviri nelinistite. 4e acelasi ton salonar! &e care vor"iserm si !es&re vila Rostovilor, eu i-am 'ntre"at !ac n-ar +i interesant &entru ei <s a+le istoria acestei scrisori=. Se &are c !a, +oarte interesant. Atunci am 'nce&ut s le &ovestesc cu !e-amnuntul istoria tuturor calomniilor !e"itate la a!resa mea, si care a +ost ri&osta mea, si cum am trimis scrisori 9'i (-'lt'i re ei, ceea ce lui Car%ov 'i lu o &iatr !e &e inim:. Am s&us c a&oi la toate acestea s-a a!u-at rai!ul asu&ra romanului meu si asu&ra ar,ivei mele... So"olev 9art-os:8 A 1e rai!l Eu 9ama"il:8 A ... al Securittii Starului. A&oi &l'n-erile mele re&etate ctre 11, toate rmase +r rs&uns. A&oi !e"utul <e!itrii clan!estine= a scrierilor mele, croin!u-se 'n +elul acesta toate con!itiile &entru &la-iat. si calomnia care se rGs&'n!este !in ce 'n ce mai mult. 94atetic.: 1ui s m a!rese(F Normal8 instantei su&reme a 7niunii noastre A con-resuluiI E cumva ilicitF 9Car%ov si @oron%ov 'm&reun8 &e !e&lin licit. Sarta%ov si So"olev stau 'm"u+nati.: 1on-resul era &rev(ut &entru iunie #//E eu &re-tisem !eci o scrisoare 9mint, 'nc nu-mi venise i!eea aceasta:. Dar con-resul, !u& cum stiu &ersoanele aici !e +at, a +ost am'-nat &entru !ecem"rie 9ei 'ncuviintea( !in ca&:. 1ei !e +cutF Atunci m-am ,otr't s m a!rese( !irect lui Leoni! Ilici NreBnev. 'n scrisoarea mea vor"eam !eBa !es&re situatia scriitorului 'n societatea noastr si e.&licam cum s-ar +i &utut +ace s 'ncete(e la tim& cultul lui Stalin. si ce s-a 'nt'm&latF La scrisoarea aceasta nu s-a !at nici un rs&uns. 9Ei 'ntre ei, re&e!e, ca niste com&lotisti, ca niste actori 'ntr-o 'n!elun- re&etat scen !e mas8 <Leoni! Ilici n-a &rimit-o... n-a &rimit-o, Leoni! IliciI... Leoni! Ilici, !esi-ur, n-a &rimit-oI...=: Am aste&tat !eci s vin !ecem"rie, ca s-i scriu con-resului. 9Cint, m-am retras 'n Ascun(toarea mea ca s termin re!actarea Ar,i&ela-ului.: Dar con-resul a +ost am'nat !in nou A &entru luna mai. 9Semne cu ca&ul.: Nine. Am aste&tat &'n 'n mai. Dac s-ar mai +i am'nat 'nc o !at, as +i aste&tat 'n continuare. 94esemne, 'n sinea lor re-retau c nu -au am'nat si mai mult.: Sarta%ov8 A Dar !e ce &atru sute !e e.em&lareFI 91i+r !at !e NN1.: 00 Eu8 A De un!e ati scos astea, &atru suteF Dou sute cinci(eci. Iat, tocmai &entru c scrisorile trimise 'ntr-unul sau !ou e.em&lare se 'n-roa& un!eva, m-am v(ut nevoit s trimit cu sutele. Ei8 A Dar acesta nu este un &roce!eu normalI Eu8 A Dar a e!ita &e ascuns un roman A autorul +iin! 'n viat A este normal, nuF So"olev 9cu arta-:8 A Dar un!e-i lo-icaF De ce s-o trimiti !ele-atilor, !ac ai trimis-o &re(i!iuluiF Eu8 A 4entru mine era im&ortant s &rimesc s&riBinul scriitorilor !e &resti-iu. L-am &rimit !in &artea a o sut !intre ei si s'nt &e !e&lin satis+cut. Car%ov8 A Dar !e ce s-o trimiti la nu stiu ce 6eor-ie literarSl Eu8 A si !e ce or-anul unei re&u"lici-surori s nu stie !e scrisoarea meaF Car%ov8 A Din toate &rtile ni se trimit e.em&lare ale scrisorii !umitale. si s nu cre(i c toti s'nt &entru !umneata, multi s'nt cate-oric contra. Eu8 A Tocmai !e aceea vreau o !iscutie !esc,is. Car%ov 9&l'n-ret:8 A Da, numai !ac asta n-ar +i aBuns la cunostinta !usmanilor nostri, 9'n materie !e <coe.istent=, ei n-au alt termen8 toti !e Bur 'm&reBur s'nt !usmaniI: Eu8 A Este +oarte su&rtor. Dar este vina !umneavoastr, nu a mea. De ce s-a 'nt'm&lat astaF 4entru c tim& !e trei s&tm'ni nu mi-ati rs&uns la scrisoareI De ce s-a &ier!ut at'ta vremeF Eu, eu m aste&tam ca, 'nc !in &rima (i a con-resului, &re(i!iul s m c,eme si s-mi !ea &osi"ilitatea s !au citire scrisorii mele sau, 'n orice ca(, s or-ani(e(e o !iscutie. Car%ov 9'n-riBorat:8 AV Dar, 'n +ine, astea s'nt re&rosuri. Or, &rinci&alul este8 ce +acem acumF 9si toti, 'n ecou 'n casca!8 ce-i !e +cutF: Car%ov8 A Dumneata, care te -sesti 'n viitoarea &oliticii, !-ne si nou niste s+aturiI Eu 9uluit:8 A 1e &oliticF Eu s'nt artistI @oron%ov8 A si cum o retransmitI De !ou ori 'n cursul aceleiasi emisiuniI 9Cinte, !ar nu &ot s- contra(ic8 eu, nu-i asa, nu ascult ra!ioul occi!ental.: A IsraelI A scrisoarea !umitaleI A Israel A scrisoarea !umitaleI si cum o citescI A Caestri ai !ictiuniiI Car%ov 9veninos:8 si totusi 'n scrisoare este o mic ine.actitate. 000 O mic ine.actitateF 'ntr-o scrisoare un!e-i &un cu ca&ul &e "utucF 7n!e nu las &iatr &e &iatr !in ce au +cut ei !ecenii !e-a 4a-e 111 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I r'n!ulF--]]1are, !eciF Car%ov8 A Ei "ine, iat8 Nov'i mir a re+u(at s &u"lice 4avilio-ul cancerosilor. Asta nu 'nseamn c !e-acum 'ncolo n-o s-ti ++lai &u"lice nimic. 7n asemenea rs&uns le !!use Tvar!ovs%i. Asa si- aminteste el Kr s lase vreun !u"iu asu&ra cinstei si sincerittii sale, asa si- aminteste el. Des&re asta, c,iar ast(i am !iscutat cu el la re!actie8 <A-I-^ cm! te-am re+u(at euF= A <A-T.I 1,iar !umneavoastr ati luat 'n m'n &artea a !oua, ati ri!icat-o si ati s&us8 c,iar !ac totul ar !e&in!e numai !e mine.,.= Nu, nu-si amintesteI Nici c mi-a s&us c <eu nu vreau s uit nimic=, si c <nu am nimic s+'nt= A a uitat si &ace. A <4oate c era vor"a !e vreo &a-inI Dar eu n-am re+u(at toat &artea a !oua...= Acum, Tvar!ovs%i st !eo&arte, +umea( si, cu un aer serios si atent, urmreste s&ectacolul nostru. @ine un moment c'n! toate &rivirile se o&resc asu&ra lui. Tvar!ovs%i8 A Ei "ine, ne-am 'n+ier"'ntat am'n!oiE !ar c'te nu ne-am s&us noi unul altuiaI A +ost asa, o !iscutie, !ar re!actia nu te-a re+u(at. <Asa, o !iscutie=, !ar care a +ost c't &e-aci s &un ca&t tuturor relatiilor noastre... Tvar!ovs%i8 AAcum, toat re!actia e !e acor! s &u"lice inte-ral 4avilionul cancerosilor. Diver-entele noastre cu autorul se re+er la o &a-in si Bumtate-!ou, asa c nici nu merit s vor"im !es&re asta... O &a-in si Bumtate-!ouF Eu mi-a!uc aminte c erau scoase ca&itole 'ntre-i, &ersonaBe 'ntre-i... Dar totul s-a sc,im"at8 &e 'nvin-tori nu-i Bu!ec nimeni. 4entru &rima !at 'n viata mea, acest &rover" &uteam s mi- a&lic mie 'nsumi. A.T. mi-a simtit nemultumirea si atunci A ce asI De un!e i-or +i venit &rom&titu!inea si a"ilitatea astaF A su"it, &e un ton &rinteste sever, cu solemnitate8 AAscult, A.I., !ar e.ist o 'ntre"are im&ortant &e care eu, la re!actie, nu ti-am &us-o8 s&une, !u& &rerea !umitale, 4avilionul cancerosilor si 4rimul cerc &ot s aBun- 'n Euro&a si s +ie &u"licate acoloF 005 Asta-i o !r-lsenieI Dati-i 'nainte cu 'ntre"ri !-astea inocenteI Eu8 A Da, 4avilionul cancerosilor a cunoscut aici o !i+u(are !e o am&loare e.traor!inar. Nu m-ar mira s a&ar si 'n strintate. 1ineva 9com&timitor:8 A 1u si-urant, o s- !es+i-ure(e, o s- masacre(e 9nu mai mult !ec't cen(ura voastrI:. So"olev 9tremur'n! !e +ric s nu se tre(easc 'ntr-o asemenea situatie !is&erat:8 A si, 'n &lus, ce re-uli au ia acolo8 &rimesc la ti&ar &'n si manuscrise sosite &rin al treilea interme!iar, iar autorilor, ve!eti !umneavoastr, le &strea( onorariileI 1inevaI A Dar cum se +ace c 4avilionul a avut o asemenea !i+u(areF Eu8 A Eu -am !at s&re !e("atere scriitorilor, a&oi c'torva re!actii si, 'n -eneral, tuturor celor care mi -au cerut. De ce s nu le !au com&atriotilor mei s-mi citeasc scrierileF si ei nu 'n!r(nesc s re&liceI Iat ce vremuri... Tvar!ovs%i 9!e &arc tocmai si-ar +i reamintit:8 A DaI @i-orelli mi-a trimis o tele-ram !is&erat8 Asociatia euro&ean a scriitorilor st s se &r"useasc. Cem"rii ei cer e.&licatii 'n le-tur cu scrisoarea lui SolBenit'n. 4entru moment, eu nu am trimis !ec't o tele-ram eva(iv. @oron%ov8 A 4rovi(orie. 9R'!e cinic.: Tvar!ovs%i8 A 4i +r noi, Asociatia euro&ean nu &oate s e.iste. Car%ov8 A si c,iar &entru noi a +ost creat. 9A&oi iat ce am a+lat !in -ura lui A.T.8 'n iunie, el tre"uia s mear- la Roma la &lenara &re(i!iului Asociatiei ca s !iscute situatia -rea a scriitorilor !in... 6recia si S&ania. si totul a esuat &entru scriitorii -reci !in cau(a scrisorii mele.: Eu8 A Dar 4rimul cerc eu mult vreme nu -am lsat !in m'n. Du& ce am a+lat 'ns c e &us 'n circulatie +r consimtm'ntul meu, mi-am (is c autorul nu are mai &utine !re&turi asu&ra &ro&riului su roman. si am cutat s nu- mai re+u( celor care mi- cereau. Asa a aBuns si romanul acesta s se rs&'n!easc, !ar mult mai &utin !ec't 4avilionul. Tvar!ovs%i 9A-itat, s-a ri!icat 'n &icioare si a 'nce&ut s um"le !e colo &'n colo:8 A Iat !e ce s&un8 4avilionul cancerosilor tre"uie &u"licat +r 'nt'r(iereI Asta o s &un ime!iat ca&t ta&aBului care se +ace 'n Occi!ent si ast+el o s !is&ar motivatia &u"licrii acestei nuvele 00) acolo. si &este !ou (ile tre"uie !at 'n Literaturnaia -a(eta un e.tras o !at cu anuntul c urmea( &u"licarea inte-ral a nuvelei... 4a-e 11 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ]]9'n!uiostor !e e(itant: A... sau, m ro-, 'n revista care-i este mai a&roa&e. si nimeni n-a o"iectatI Nu s-a !iscutat !ec't &ro"lema !ac Literaturnaia -a(eta va reusi 'n !ou (ile s +ac acest lucru, av'n! 'n ve!ere c era !eBa culeas. 4oate Literaturnaia Rossiial 'n (iua aceea ei se (&ciser com&let, nu, e &rea &utin s&us8 erau +cuti %noc%-out, si nu !in cau(a acestei 'nt'lniri, ci !in cau(a "om"ar!amentului ra!io care o &rece!ase. si cel mai ne&lcut 'n situatia lor era +a&tul c, !u& c'te se &are, li se su-erase ca !e !ata aceasta s se !escurce sin-uri 911 se esc,ivaseE scrisoarea nu-i era a!resat luiI: A !ar tocmai asta este ceea ce nu le st lor 'n &utintE 'n viata lor n-a e.istat nicio!at vreo &ro"lem &e care s-o re(olve ei sin-uri. si e.&loat'n! anc,ilo(a lor intelectual, Tvar!ovs%i, eternul cunctator, luase initiativa. Car%ov si @oron%ov 'mi multumeau care mai !e care A !ar &entru ceF 4entru c am venit la eiI... 9Acum si eu m 'm"l'n(isem si le multumeam !e a se +i interesat, 'n s+'rsit, !e scrisoarea mea.: 'n acea (i, &entru &rima !at 'n viata mea, am simtit A lucru &e care &'n atunci nu- 'ntre(risem !ec't !intr-o &arte A ce 'nseamn s !ai !ova! !e +ort. si ce "ine 'ntele- ei lim"aBul +ortei I Numai acest lim"aBI Acest sin-ur lim"aB A 'nce&'n! c,iar !in (iua 'n care s-au nscutI La 'ntoarcere ne-am servit, eu si Tvar!ovs%i, !e 'nc&toarea masin nea-r a (iarului I(vestia. El era +oarte multumit !e mo!ul cum !ecurseser lucrurile, &resu&unea c 'n &reala"il secretarii se struiser acolo sus8 altminteri, !e un!e at'ta malea"ilitateF 7n!e era !eci consemnul !e a rs&un!e <cu lovitur la lovitur=F A.T. !ecise &e loc !in ce ca&itol s ia +ra-mentul &entru Literaturnaia -a(eta si i-a &us el 'nsusi titlul !e <Kra-ment !in romanul 4avilionul cancerosilor=. Cemoria lui sincer, !ar cu sinco&e, nu retinuse c'tusi !e &utin +a&tul c el, cu un an 'n urm, res&insese, ca ina!misi"il si im&osi"il, 'nsusi acest titlu, 'nainte !e orice &u"licare, toat lumea se &usese &ur si sim&lu !e acor! c romanul se va numi 4avilionul cancerosilor. Cersul +iresc al lucrurilor. 00* Dar toate acestea erau &rea +rumoase ca s +ie si a!evrate. 7lterior, "ine'nteles, totul s-a "locat8 sus, se+ii cei mari, 'n &rimul r'n! Diomicev, au +cut ca lucrurile s trene(e, 9'ntr-unul !intre a&artamentele un!e, s&re ,a(ul c'torva cunoscuti, &ovestisem cum 'l luasem &este &icior c'n! m-a &rimit 'n au!ient, e.ista un micro+on al K6N A +oarte &ro"a"il la Teus. Lui Diomicev i s-a &us "an!a acestei 'nre-istrri. Dac tra-i cu urec,ea la us si, la un moment !at, aceasta te i("este 'n nas, n-ai !ec't s te su&eri &e tine 'nsuti, nu-i asaF Ei "ine, nuI Diomicev si-a revrsat toat +uria asu&ra mea, mi-a !evenit &entru tot!eauna !usman !e moarte. si acestui -rav con+lict i s-a su&ra&us, ani !e-a r'n!ul, vin!icta lui &ersonal. 4rin &ersoana lui, 1on!ucerea 1olectiv a +cut o 'ncercare, una sin-ur, !e a m cunoaste A iat ce a iesit...: N-a mai a&rut, se 'ntele-e, nici comunicat al secretariatului, nici +ra-ment 'n Literaturnaia -a(eta8 "om"ar!amentul ra!io venit !in Occi!ent 'ncet si sta"ii !eciser c inci!entului res&ectiv i se &oate su&ravietui si +r a se lua msuri. A.T. avea in+ormatii cum c la 53 iunie eu +cusem o"iectul unei !e("ateri la v'r+. Dar nici !e !ata aceasta nu se lu nici o ,otr're. 'n ce- &riveste, Diomicev ima-in un &lan !u& care secretarii 9Tvar!ovs%i8 <trei(eci si trei !e viteBi, &atru(eci si !oi !e secretari=: tre"uiau s citeasc volumele mele8 si 1ercul, si 4avilionul, !ar mai 'nt'i si mai im&erativ Nanc,etul 'nvin-torilor 9le &rea ru s se !ea Bos !e &e acest clut !ocilI:. Dac se tine cont !e +a&tul c &rintre secretari erau unii care nu numai c nu st&'neau con!eiul, ci si la citit se &oticneau, atunci sistemul !e +r'ne avut 'n ve!ere &utea s +unctione(e o Bumtate !e an si &romitea s retin cruta &'n !incolo !e (ilele Bu"iliare 9Bumtatea !e secol a <Carelui Octom"rie=:, c'n! avea s se &oat sta !e vor" 'n mo! mai "rutal. Toate acestea, eu le-am au(it !in -ura lui A.T., c'n! am trecut &e la re!actie la 'nce&utul lui iulie. El era acru si sum"ru, 'n +ie V care lun se i("ea !e aceast st'nBenitoare +ort o"tu( A !ar nici 'n o sut cinci(eci !e luni nu reusise s se !e&rin! cu ea. 1en(ura 'i re+u(a &'n si nuvelele cele mai e!ulcorate 9ale lui E. 6,era-simov:. 1,iar si @oron%ov, care !e cur'n! 'mi +cuse im&resia unui om at't !e &rom&t 'n a-ti ri!ica min-ea la +ileu, nu venea tot!eauna la tele+on si-i rs&un!ea aro-ant. Totusi, !atorit +a&tului c eu eram !e +at, A.T. se am"itiona si tele+ona 'nc o !at. @oron%ov "inevoi s ia rece&torul si s s&un c secretarii tocmai citesc, !ar c nu 00/ stiu !e un!e s-si &rocure 4avilionul cancerosilor 9ce-i !re&t, 1e%a nu-l luase, si nici la 11 nu era...: A.T. &rinse !in nou viatE litrimitI S&erantI Decise s trimit acel unic e.em&lar al re!actiei, curtel, nesi+onat, corectat, cel &e care i'ncre!intasem nu !e mult. Trea"a asta m-a revoltatE <Nu vreau s- !au &e m'inile acelor c'iniI O s- s+'sie, o s- +er+eniteascI= A.T., la r'n!ul lui, se 'm"tos si el8 <'n Boc este ca&ul !umitaleI Iar !umneata 'i !ai 'ntruna 4a-e 11" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I cu Po s- s+'sieIU...= Sin-ura lui ru-minte a +ost aceea !e <a su&rima &-inuta !es&re metasta(e= A evi!ent, aceasta si era <o &a-in si Bumtate-!ou= care constituiau o &ro"lem. El 'mi amintea 9cineva !in colectivul !e re!actie i-o so&tise, Dementiev 'n mo! si-ur, si !e !ata aceasta, 'nainte !e a &leca:, c e.ista acolo ceva ca o lun- teorie cum c la-rele &roli+eraser, ca niste metasta(e, 'n tru&ul trii 9ca si c'n! ar +i nevoie s 'ntin! c,estia asta &e o &a-inI:. 1'n! A.T. si-a +cut !in ca&ul locului o convin-ere eronat, este +oarte -reu a- +ace s se !e("are !e ea. L-am asi-urat c nu e.ista o asemenea &a-inE !e-ea"a. I-am artat un &ara-ra+ un!e se -sea o +ra( oarecum asemntoare cu cea cutatE +oarte "ine, &ot s-o tai, !e acor!. Nu, este o &a-in, un!evaI 'n momentul acesta se ivi &e us micul Kon!ratovici si, +e"ril, 'nce&u s-si v're nasul &rintre &a-ini8 asta sulu"in o s&une, sulu"inI Am 'nce&ut s &arcur- 'n +ata lor &a-inile cu sulu"in si i-am !at si lui Kon!ratovici, ca unui aliat, r-a(ul s &riveasc, +r s m tem c o s-mi &un &ie!ic s ca!. Dar &u&ilele i se !ilatar a vi-ilent A nu, nu mai erau &u&ilele lui, erau, &lantate 'n or"itele lui, cele ale cen(urii venite 'n su"stituire, si nici nrile nu mai erau ale lui, ci cele ale cen(urii 'n(estrate cu antena e.&loratoare. 1u "ucuria celui intrat 'n &osesia unei certitu!ini, el musc o "ucat8 A IatI iatI A 7n!eF A Iat8 4entru sti,iile toate, omul E-un tr!tor, un ("ir sau un ca&tivI A!ic asta este !es&re metasta(eF N-are im&ortant c e sau nu !es&re metasta(e. Este c,iar mai ru !ec't at'tI 002 Toate astea nu s'nt o &oveste !es&re Kon!ratovici, ci una !es&re revist si !es&re Tvar!ovs%i. 1,inuit si s&eriat, Tvar!ovs%i se ralie avertismentului !at !e Kon!ratovici8 A Reiese c s&usele !es&re Rusia lui Nicolae I ni se a&lic si nouF... A Dar nu este vor"a !es&re Rusia lui NicolaeE este vor"a !e An-lia care se &re-tea s- e.tr!e(e &e !ecem"ristul Tur-,enev. 1 i-o +i +ost rusine c nu stia motivele &oemului &us%inian, sau &ur si sim&lu c ri!icase m'na asu&ra lui 4us%in, +a&t este c A.T. se 'nvoi8 A Nine, scoate 'ns +ra(a care s&une c Kosto-lotov este !e acor!. Aceasta era, !e o"icei, &ro"lema care le !!ea &al&itatii8 'n a+ar !e ceea ce se va s&une !es&re toat com&unerea res&ectiv, tre"uia s se &reva! !in ce "ucat se va !ecu&a curelusa. 1urelusa o vor atasa cnutului si cu cnutul citatelor 'i vor &lesni &e ne!isci&linati &este "ot. 4entru linistea su+leteasc a lui A.T. am scos si aceast +ra(. El 'si re-si "una !is&o(itie si !ecise <s m console(e=8 c iat E-or'cevH a +ost &us &e li"er, iar eu n-am+ost&us&e li"er, c m-am com&ortat "ine la secretariat8 +r s m cert cu ei si +r a-mi &une 'n vreun +el cenus 'n ca&. El nu voia &entru nimic 'n lume ca eu s-mi &un acum cenus 'n ca&I 'n mo! si-ur, 'i &lcuse i!eea mea cu scrisoarea. Na c,iar se &are c &entru &rima !at, !e c'n! ne cunosteam, aBunsese la convin-erea c eu aveam ca&acitatea !e a m +olosi la mers !e &ro&riile mele &icioare. Am 'nce&ut s vor"im !es&re Nanc,etul 'nvin-torilor8 !es&re mo!alitatea !e a- sustra-e e.aminrii 'n secretariat si !es&re +a&tul c Simonov, urm'n! e.em&lul lui Tvar!ovs%i, re+u(ase s- citeasc. A Nici mie nu mi -ai +i !atF 'ntre" el. A A.T., &e cuv'ntul meuI N-aveam !ec't un sin-ur e.em&lar si, iat, si &e acela mi -au um+lat. Eu 'nsumi am rmas +r nici un e.em&lar. H Secretarul comitetului orsenesc Coscova al 417SE 'l criticase &e NreBnev. 00$ A La unna urmelor A s&use el, 'n-!uitor si me!itativ A, Nunin este &re(ent cu ;ilele "lestemate. 4iesa !umitale, cu si-urant, nu este mai antisovieticI Noi 'i &u"licm si celelalte o&ere... Kr !iscutie, Tvar!ovs%i se sc,im"aseI Se sc,im"ase, si 'nc +oarte re&e!e. Trecuse oare asa !e mult tim& !e c'n! m 'ntre"ase cum !e-am 'n!r(nit s &un <l'n- sacrosanctul Ivan Denisovici= nu stiu ce &iesute !es&re la-reF Trecuse oare asa !e mult tim& !e c'n! res&insese ca&itole 'ntre-i, c,iar !in 4avilionul cancerosilorI Iar acum, &e !e&lin recon+ortant, scrie8 @oi reusi eu 'nsumi s-mi !esco&r 6reselilor si sursa si-nce&utul. Sin-urul lucru &e care- cerea era8 - Ccar &e su+let s nu-mi stati, Ccar s nu v simt su+larea-n cea+aI si, cu can!oare, mai s&use8 A Ei, 'mi &ermit si eu s vor"esc contra &uterii sovietice, !ar numai 'n cerc +oarte restr'ns. 9Tre"uie s4a-e 11# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'ntele-em "ine &e Tvar!ovs%i c'n! s&une ('m"in! can!i!8 <contra &uterii sovietice=. Asta nu este 'n sensul tios -a(etresc, asta nu atin-e +un!amentele si nici o"iectivele &arti!ului, ci numai +a&tul !e a +i !e acor! cu tot ce (ice si ce +ace &arti!ulE tre"uie totusi s avem si noi &unctul nostru !e ve!ere, ce nai"aI: A !ar, !e e.em&lu, !ac m !uc 'n strintate, acolo 'mi r'! !e ei, acolo totul este invers. Desi-ur, asa cum se cuvine, asa cum au +ost e!ucati. Cai trecu o lun si Bumtate A totul rmase ca 'nainte, nici o veste-&oveste !e nicieri. La !re&t vor"in!, eu nu aste&tam nimic, nu aveam nevoie !e nimic A terenul era soli! su" &icioarele meleI Dar teama !e a nu rata vreo oca(ie m-a +cut s-i &ro&un lui Tvar!ovs%i s 'nc,eiem acum un contract &entru 4avilionul8 cci, cum s-ar (ice, resta"iliserm relatiile. si 'n aceast mlastin, 'n acest moment !e ec,ili"ru insta"il, c'n! nu se s&une nici <!a=, nici <nu=, c'n! toat lumea se esc,ivea( !e la luarea unei ,otr'ri A un mic "o"'rnac, unul sin-ur, &oate e !e aBunsF Qai s- !m. si cu at't mai ru !ac, m ro-, cineva se o&une la acest contractI 'n ca( contrar, asta &oate s contri"uie la &romovarea manuscrisului. Tre"uie 'ns s 'ncercmI 00# Acest mic &lan 'l lu &e Tvar!ovs%i &rin sur&rin!ere8 nu se aste&ta ca eu s +iu &rimul care s &un &e ta&et &ro"lema contractului, nici ca eu s- incit la re"eliune, nu alt+el !ec't s+i!'n! el 'nsusi vointa se+ilor. Im&resia mea a +ost urmtoarea8 'n interior, 'n el, totul s-a lmurit instantaneu8 nu &oate, nu 'n!r(neste, nu va +ace acest -est. Dar !ac oamenii !uri trans&un ime!iat 'n cuvinte sentimentul care tocmai a sc&rat 'n ei, oamenii mai !elicati nu se !eci! s se e.&rime asa !e a"ru&t. si, 'n linii mari, el &romise, !ar lucrurile tre"uiau &reci(ate, si !u& (ece (ile !e &reci(ri, !u& !ou vi(ite inutile ale mele la re!actie 'n con!itiile 'n care el n-a !at &e acolo 9i se instalau -a(e la !ace!: si a&oi !u& tele+onul !at !e el !e la !acea lui, totul se lmuri8 <'n orice ca(, eu nu &ot 'nc,eia cu !umneata contractul &entru 4avilionul, &'n nu &rimesc !e(le-are &entru aceasta.= De c'n! o re!actie are nevoie !e o !e(le-are &ur si sim&lu &entru a semna un contractF 9Dar, ia stai, re!actia oare <nu re+u(ase= 4avilionulI: Tvar!ovs%i re!evenise +ricosul !e alt !at. 'n aceste c!eri si 'nltri, 'n ,iatusul !intre "io-ra+ia si su+letul su, 'n aceste 'ntunecri si 'nseninri era s+'siat viata lui. El nu era nici !intre aceia care se tem si !e um"ra lor, nici !intre aceia care mer- !re&t la tint. Dintre toti, el avea &arte !e ceea ce era mai -reu. 4entru mine 'ns, re+u(ul lui avu mai !e-ra" un e+ect eli"erator8 cci 'n tim&ul acesta 'n mine &rin!ea !eBa contur un nou &lan A un mare im&uls, nu un "o"'rnac, era necesar &entru un contract care n-ar +i +cut !ec't smi le-e m'inile. 'mi &arveniser niste (vonuri 9care ulterior aveau s se !ove!easc mincinoase: cum c 'n Italia se &re-tea !eBa &u"licarea 4avilionului cancerosilor. si la noi era ("avI Atunci m-am -'n-!it s-i &revin, s le atraatentia8 iat, s nu (iceti c nu v-am s&us, !e a(i 'nainte voi rs&un!etiI Era si &rea mare tim&ul s li se !ea &este m'ini acestor &rocesomani care su-rumau literatura. Date +iin! cen(ura si ar"itrariul care !omnesc la noi, !at +iin! re+u(ul -uvernului !e a recunoaste conventia international a !re&tului !e autor, oare nu se+ii nostri tre"uie s rs&un! &entru crtile a&rute 'n Occi!entF De ce s rs&un! autoriiF... 1a si cu oca(ia &rimei mele scrisori, m -'n!eam acum s trimit 'nc *3 !e e.em&lare !in aceasta, nere!uc'n! !ec't numrul celor !estinate re&u"licilor nationale. Dar am +ost 'n!emnat s nu +ac nitam-nisam &rea mult ta&aB, s nu-mi ru& ,ainele !e &e mine 053 stri-'n! 'n -ura mare, ci numai s amenint cu acest ta&aB. Su-estia mi se &ru re(ona"il. si m-am ,otr't s nu !i+u(e( a !oua mea scrisoare !ec't <celor &atru(eci si !oi !e secretari= si secretariatului ca atare A si s +ac 'n asa +el 'nc't s nu ca! 'n m'inile altora, ca s nu aBun- la sami(!at si 'n strintate. Tre"uia !e asemenea ales momentul cel mai "un. Desi acum nu m mai (orea nimic, cci aveam tim& "erec,et Aera totusi mai in!icat s +orte( nota &'n s se consume +astuosul Ju"ileu al Revolutiei. si, 'n loc !e sase luni 'nce&'n! cu !ata scrisorii ctre con-res, am o&tat &entru termenul !e trei luni 'nce&'n! !e la !ata 'nt'lnirii la se!iul !in stra!a 4ovars%aia al 7niunii Scriitorilor. W5Z Dar eram !in nou le-at !e m'ini si !e &icioare8 tre"uia, nu-i asa, <s- consult= &e A.T., cci re!evenisem &rieteni. si &utea el oare s a&ro"e un asemenea -estF... si &uteam eu oare s renunt la &roiectul meuF... Am +i.at (iua c'n! urma s mer- la re!actie. A.T. a &romis c va veni la 'nt'lnire si n-a venit, 'l nelinistea i!eea c eu am s- 'ntre" !es&re contractI A si evita s m 'nt'lneasc. Ast+el, &ovestioara asta e.cesiv !e +rivol a contractului se 'nca!ra si ea 'n sc,ema -eneral a 'ntele-erilor !intre noi8 eu m !uceam val-v'rteB s m consult cu elI Iar el ia- !e un!e nu-iI si 'n seara lui 0 se&tem"rie, cele &atru(eci si trei !e scrisori se -seau !eBa 'n cutiile &ostale ale CoscoveiI S-a !ove!it a +i +ost mai "ine si &entru A.T. si &entru mine c nu ne-am 'nt'lnit. Dar cum avea s reactione(e el acumF 'n +ata acestei noi im&ertinente A o s sar 'n susF Secretarii se scan!ali(ar !e &arc i-ar +i clcat cineva &e coa!, Ci,al%ov stri-, url ceva la tele+on la a!resa lui Nov'i mir, 4a-e 11$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'nce&'n! !in *, secretariatul se 'ntruni 'n se!int &re-titoare &entru un &rim concert !e ltrturi, !eocam!at +r steno-ram. si 'n aceeasi (i, mi s-a transmis convocare &entru 00. si 'n aceeasi (i, Tvar!ovs%i 'si &use curierii &e urmele mele. C-am 'n+iintat la el &e $8 cu&rins !e 'n!oieli, m 'ntre"am !ac nu m a-it si !e !ata aceasta 'n (a!ar. De ce s (-'n!resc eu acest vies&arF 1ci, 'n s+'rsit, mi-am consoli!at &o(itia, tim& am, si (u c as &utea s lucre( 'n ti,n. Oare e mai im&ortant s m iau cu ei la "taie !ec't s lucre(F A!ic 2 noiem"rie #/2. 9N. t.: 05 'n acea (i, i-am mrturisit si lui Tvar!ovs%i 'n!oielile mele, la care el mi-a (is8 Tre"uieI Ai 'nce&ut-o, !u-o &'n la ca&tI 'nc o !at m uimi, 'nc o !at se ivi omul tuturor sur&ri(elor &osi"ile. 7n!e !is&ruse omul acela a"tut si o"osit, omul rs&unsurilor eva(iveF Era !in nou ener-ic si vioiE a !oua mea scrisoare, ca un sunet !e tr'm"it, 'l mo"ili(ase la lu&t, si &e *, la secretariat, el !eBa &artici&ase la aceast lu&t A la aceast avan&remier a lu&tei, la acest sevar!ino. Ci-a s&us c -au s&riBinit 9&entru &u"licarea 4avilionului cancerosilor: Sal'ns%i si NaBan, !ar c au +ost si unii e(itanti. <Situatia nu este !is&eratI= A 'si +cea curaB siesi si mie. Era su+icient o se!int !e +elul acesta, mi se &rea mie, ca s-mi !eranBe(e ritmul !e lucru si +elul tririi su+letesti, ca s m lase &ra! !e&rimrii si 'n!oielilor. Dar el, 'n cursul carierei sale &oetice, mer--'n! ca &e un lun- si 'ntunecos !rum !e &!ure A c'te !e-astea nu su&ortaseF Trei suteF 4atru suteF 1e era !e mirare aiciF Ka&tul c s-a su&us recon!itionrii creierelorF Sau recon!itionrii su+letului, +a&t ce i-a &ermis s le su&orte si s le su&ravietuiascI C-am &l'ns c m-a convocat &entru +lecreal, ceea ce nu +cea !ec't s-mi mn'nce !in tim&ul !e lucru. <Ei "ine, s-ar &utea ca 'n cur'n! s nu mai rm'n nici un +el !e tim&i= A +ul-er el ameninttor. El se temea !e cu totul altceva8 'l c,em &e &rice&utul si cum&tatul La%sin, si, 'm&reun cu el, 'si &ro&use s m convin- si s m 'nvete s +iu retinut acolo, s nu m am"ale(, s nu m iau la ceart !in cau(a 'ntre"rilor, s nu-mi las m'nia s !evin e.&lo(iv A &entru c o s sar cu ciocurile si, 'n acest ca(, s'nt &ier!ut, ei toti s'nt cocosi cu e.&erient. Este at'ta vreme !e c'n! ne +recventm, A.T. si cu mine, si nu ne cunoastem a"solut !eloc unul &e altul... A Am s v !e(vlui un secret A i-am s&us eu. Eu n-am s-mi ies nicio!at !in +ire, !e asa ceva s'nt &ur si sim&lu inca&a"il, cci am trecut &rin scoala la-relor. Nu voi e.&lo!a !ec't !ac &ro-ramul &reve!e acest lucru, !ec't !ac ne-am &us !e acor! s e.&lo!e(8 o sin-ur !at, !e &il! 'n al nous&re(ecelea minut, sau !e un anumit numr !e ori 'n cursul se!intei. si !aca &ro-ramul nu &reve!e A atunci, v ro- +rumos, nu. Numele unei re!ute 'n a&ro&iere !e Noro!ino, un!e a avut loc un &relu!iu la marea "tlie. 9N.t.: 050 Dar A.T. nu m cre(u. stia el cum ti se scoate vla-a !in tine la aceste se!inte, cum ti se &un &ie!ici, cum te 'ntea& 'n s&ate, cum te musca !e clc'i. De(avantaBul &o(itiei consta &entru noi 'n +a&tul c ei citiser Nanc,etul 'nvin-torilor, c e.aminau Nanc,etul, c nu voiau s vor"easc !ec't !e Nanc,et si s loveasc 'n Nanc,et si, &rin Nanc,et 'n mine. Tre"uia !eci s-i constr'n-em s treac su" tcere Nanc,etul si s vor"easc !es&re 4avilion. Noi am &us totusi la &unct mo!alitatea 'n care eu tre"uia s lic,i!e( Nanc,etul, +r s 'ntreru& vreun orator. Tim& !e !ou (ile, am mai avut un &ic !e tim&, !e r-a( A !ar mental eram !eBa 'n lu&t. 1e vor &utea s-mi s&un, s m 'ntre"e, cum s-i atac A toate acestea 'mi veneau !in toate &rtile ca !in v(!u,, m s'c'iau &rematur, m &rovocau s !au rs&unsuri. Ci-am notat c'teva 'ntre"ri &osi"ile si, 'n +unctie !e ele, mi-am +ormulat rs&unsurile. De e.em&lu8 <Dumneata s&eli ru+ele mur!are 'n &u"licI= Rs&uns8 <Orice &rovocare tre"uie !emascat si a!us la cunostinta 'ntre-ii lumi. Ri!ic'n!u-ne 'm&otriva &u"licittii &e care ne-o +ace Occi!entul, ne !m acor!ul s trim &ermanent ascunsi !e oc,ii si urec,ile lumii. O asemenea situatie -enerea( samavolnicii.= De e.em&lu 9&cat, 'ntre"area asta nu mi-au &us-o:8 <Din ce triesti !umneataF= Rs&uns8 <O&t ani !e (ile mam ,rnit c'ineste cu (eama lun- a la-rului si nici unul !intre !umneavoastr nu m-a 'ntre"at atunci !in ce triesc. 1a 'nvttor am trit cu /3 !e ru"le &e lun si nimeni !intre !umneavoastr nu m-a 'ntre"at !in ce triesc. si acum, c'n! mi s-a e!itat o carte !e &e urma creia, la cerintele mele mo!este, se &oate tri (ece ani A vin eu si v 'ntre"8 !umneavoastr ce +aceti cu "anii &o&orului care cu at'ta !rnicie v s'nt re&arti(ati 'n +iecare anF= Tre&tat, !in 'ntre"ri !is&arate, a 'nce&ut s se 'nc,e-e un &osi"il !iscurs. Nicio!at 'n viata mea nu-mi &re-tisem 'n scris un !iscurs cuv'nt cu cuv'nt, !is&retuiam acest sistem al +ituicilor A si iat, acum 'mi +cusem si eu un !iscurs scris. Nine'nteles, nu &uteam s &rev! cu e.actitate toat ar-utia cu care aveau s m re-ale(e, !ar, la se!intele noastre nici nu se o"isnuieste ca interventiile s-si rs&un! e.act una celeilalte, cel 4a-e 11% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mai a!esea se vor"este 'n a+ara su"iectului, 'n +unctie !e ce consi!er +iecare c este mai im&ortant &entru el, si nimeni nu se mir !e c,estia asta. La !re&t vor"in!, mie nu mi-a +ost -reu s m &re-tesc &entru aceast &rim ciocnire 9!e trei(eci !e ani aste&tam momentulI:8 si 055 &entru c aveam un &unct !e ve!ere +oarte clar asu&ra a tot ce &utea s le treac &rin scG+'rlie,J si &entru c 'n realitate aceast a&ro&iat se!int a secretariatului nu era &entru mine instanta un!e s se !eci! soarta nuvelei mele8 +ie c aveau s !ea un! ver!e 4avilionului cancerosilor, +ie c n-aveau s !eaAei oricum &ier!user. Acest secretariat mi-era la +el !e inutil si ca au!itoriu8 n-avea nici un rost s 'ncerc cu a!evrat a-i +ace s-si sc,im"e convin-erile. Tot ceea ce-mi tre"uia nu era !ec't un sin-ur lucru8 s m 'nt'lnesc +at-n +at cu !usmanii, s +iu !'r( si s se consemne(e totul 'ntr-un &roces-ver"al. La urma urmelor, cum s nu m urasc eiF 1ci eu eram ne-atia nu numai a minciunii lor, ci si a 'ntre-ii lor vieti alunecoase, trecute, &re(ente si viitoare. si totusi, &re-tin!u-m &entru aceast 'ncrucisare !e s&a!e, &'n la urm m-am simtit o"osit si am vrut s ies !in starea aceasta !e tensiune e.cesiv, necreatoare, cu totul inutil &entru mine. Dar cu ceF 1u me!icamenteF I!ee sim&l8 s&re sear, un &ic !e vo!c. si 'n!at contururile lucrurilor se 'ncetosau, si nimic nu m mai 'm&in-ea s rs&un! si s musc, si !ormeam linistit. si iat 'nc un &unct 'n care 'l 'ntele-eam &e Tvar!ovs%i8 el, tim& !e trei(eci si cinci !e ani, cu ce ar +i &utut s sca&e !e aceast tensiune su&rtoare, c,inuitoare, umilitoare si steril, !ac nu cu vo!cF... 1ine se cre!e ire&rosa"il, s arunce cu &iatra 'n el. 9Tare ne&lcut 'i era s-i vor"esti !es&re "etiile lui. Dac-i (iceai8 <Ar tre"ui s v menaBati, A.T.I= A nemultumit, sc,im"a ime!iat su"iectul. si !es&re o"iceiul lui !e a +uma ti-ar !u& ti-ar am 'ncercat s-i vor"esc, s-I s&erii cu &avilionul cancerosilor A !e-ea"a.: 4lanul meu era urmtorul8 sin-urul lucru &e care- aste&t !e la aceast se!int este s-i consemne( c't mai amnuntit !es+surarea. Aceasta 'mi va !a &osi"ilitatea nici s nu ri!ic ca&ul c'n! vor t"r' asu&ra mea cu 'ntre"ri 'ncuietoare8 <s&une !re&t, !umneata esti &entru socialism sau contraM, <s&une !re&t, 'ti 'nsusesti &ro-ramul 7niunii ScriitorilorF= Asta nu &oate s nu-i s&erie8 'n ce sco& m'(-lesc eu toat ,'rtia astaF Asta, cu si-urant, o s mear- un!eval Ei o s 'ncea& s-si alea- e.&resiile cu ceva mai multa -riB A nu s'nt o"isnuiti cu i!eea c !iscursurile lor con+u(e ar &utea s nimereasc Ia soarele notoriettii &u"lice. Am &re-tit niste +oi al"e, le-am numerotat, am trasat mar-inile si la ora sta"ilit, 5.33, 'n (iua !e 00 se&tem"rie, am intrat 'n vestitul ,emiciclu cu cariati!e. La ei, un aer -reu, viciat, saturat !e 05) +um !e ti-ar^ lumin electric asemenea celei !iurne, &a,are !e ceai -oale, cenus 'm&rstiat &e su&ra+ata lustruit a mesei A se!inta 'nce&use cu !ou ore 'nainte !e sosirea mea. Nu toti cei &atru(eci si !oi erau !e +at8 &entru solo,ov ar +i +ost 'nBositor s vinE &entru Leonov ar +i +ost o alterare a ima-inii sale 'n +ata &osterittii, el mi(a &e cele"ritatea !e !incolo !e morm'nt. Nu era &re(ent veninosul 1ea%ovs%i 9&oate tot !in &reve!ere:, nici 'nversunatul 6ri"aciov. Dar &este trei(eci !e secretari tot se str'nseser, si trei steno-ra+e luaser loc la msuta lor. 1u retinere, am salutat 'ntr-o &arte si 'n cealalt si am &ornit s-mi -sesc un loc. si tocmai unul era li"er, 'nt'm&larea a +cut ca acela s +ie c,iar l'n- Tvar!ovs%i. Du& ce am ascultat cu r"!are o+ensatul cuv'nt intro!uctiv al lui Ke!in 9<Dare !e seam= a secretariatului W)Z:, am &ro+itat !e cele cinci secun!e A nu mai mult A !e !iscontinuitate, 'n care el 'si 'n-,itea saliva si se &re-tea s c,eme &e altcineva s ia cuv'ntul, &entru a cere &e un ton onctuos8 A Konstantin Ale%san!roviciI 'mi &ermiteti s s&un !ou cuvinte &e tema !iscutiei noastreF Nu &roclamatieI Nu !eclaratieI Numai !ou cuvinte ino+ensiveI A si c,iar &e tema !iscutiei noastre... 1't era !e im&ortant s-i smul-i !in rutina lorI Am cerut cu at'ta inocent s mi se !ea cuv'ntul 'nc't Ke!in, -alant, nu &utu s m re+u(e. si atunci m-am ri!icat solemn, am scos o +oaie !actilo-ra+iat si, cu +ata im&enetra"il, !ar cu vocea !eclam'n! 'n +ata istoriei, i-am trsnit cu &rima mea !eclaratie care lsa !eo&arte Nanc,etul 'nvin-torilor, !ar nu &e tonul cintei, ci &e cel al acu(rii A acu-('n!u-i &e toti c tr!ea( !e ani !e (ile &o&orulIII Ei A mi-am !at seama !e asta ulteriorAsta"iliser !eBa niste lucruri8 cine !u& cine s ia cuv'ntul si cum s 'ncea& a sri cu &liscurile &e mine. Ei se a+lau !eBa 'n or!ine !e "taie, !ar, iat c 'nainte !e semnalul lor convenit, eu le-am trimis o salv !in o sut &atru(eci si &atru !e &iese, si 'n norii !e +um m-am ase(at mo!est la locul meu 9!u& ce le-am 'ntins steno-ra+elor, &este umr, co&ia !eclaratiei mele:. Acum se!eam &e scaun, -ata s note(, !ar, nu stiu !in ce motiv, nimeni nu lua cuv'ntul. Kcusem s le ca! !in m'n tot ceea ce era mai im&ortant A Nanc,etul 'nvin-torilor, &e care veniser s- +ac &ra+. Ei 'nce&ur s +reamte, s-si revin A si Korneiciu% co"or' 'n aren cu o 'ntre"are. 05* A Eu nu s'nt un scolar, ca s sar 'n &icioare la +iecare 'ntre"are, am rs&uns. A O s iau 'n!at cuv'ntul. 4a-e 11& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar iat o a !oua 'ntre"areI A treiaI Au -sit +ormula8 &e loc o s m "a-e 'n co+a, o s m "om"ar!e(e cu 'ntre"ri, o s m trans+orme 'n acu(atI Se &rice& ei la asta, Bi-o!iileI Eu re+u(, &entru c 'n!at voi lua cuv'nrul. A,a, 'nseamn c au lovit un!e tre"uieI lat-i 'n crescen!o8 murmure, ro&ote, urlete. <Secretariatul nu &oate 'nce&e !iscutia 'nainte ca !umneata s +i rs&unsI= A <Dumneata &oti la +el !e "ine s re+u(i !ialo-ul, !ar s&une-oI= lat-le ru&te si r'n!urile noastre, &'n mai a!ineaori 'nc,e-ate, ei !e asemenea 'mi !au &lanul &este ca& A cum s mai iei notite la receF Dar ce nulitti, ce nulittiI A 1um !e v-am stiut cu antici&atie aceste 'ntre"ri ale voastreF 1um se +ace c la toate 'ntre"rile voastre orale eu am rs&unsuri !etaliate 'n scris=F 7n sin-ur lucru !e sacri+icat8 s-mi tai !iscursul 'n "ucti si, cu aceste "ucti, s m !e(an-aBe( &e voi. C ri!ic, 'mi scot +oile si, &rsin! vocea !e si,astru al istoriei si 'nsusin!u-mi vocea celui ce cultiv li"ertatea, le citesc, 'ntocmai ca un artist !ramatic, rs&unsurile -ata +cute. si le transmit steno-ra+elor. S'nt uluiti. De trei(eci si cinci !e ani !e c'n! e.ist o!ioasa lor uniune, n-au mai avut, &ro"a"il, un asemenea ca(. Dar re(ervele revin, esalonul !oi, &uterea 'ntunericului intr 'n BocI si mi se &un 'nc trei 'ntre"ri. A,, lua-v-ar !racu 'n tim& ce v note( s&useleI 1e "ine c am -ata toate rs&unsurile. C ri!ic si e.tra- +oile urmtoare. si 'n-tr-un mo! !in ce 'n ce mai li"er, !in ce 'n ce mai e.&ansiv, +i.'n! eu 'nsumi limitele lu&tei, nu at't !u& 'ntre"rile lor, c't !u& &lanul meu, 'i +u-resc si-i +u-resc &e toat c'm&ia !e la Noro!ino &'n la cele mai 'n!e&rtate +orti+icatii. si linistea, con+u(ia, (&ceala., in!eci(ia inva!ea( s&atiul. si, &e +lanc, se !etasea( c'teva r'n!uri, !ar acestia nu s'nt cu a!evrat !usmani, acestia s'nt &e Bumtate ai nostri. Iau cuv'ntul Sal'ns%i si SimonovE !esi nu s'nt cu totul &entru noi, ei s'nt mcar &entru 1ancerosi. Dusmanul este la &m'nt, nimeni nu cere cuv'ntul, si 'ntre"ri nu mai s'nt. 1e se 'nt'm&lF Nu este asta o victorieF 1a un !ra-on -reoi, Tvar!ovs%i 'nce&e s msoare si s 'nconBoare c'm&ul !e lu&t8 atunci, s lum !eci(iaI 4u"licm 4avilionul. si, +r 'n05/ t'r(iere, un e.tras 'n Literaturnaia -a(etal Dar noi &re-tiserm un comunicat, un!e este comunicatul, @oron%ovF @icleanul @oron%ov 'ns nu se -r"este. Sau, mai !e-ra", caut comunicatul, 'l caut, !ar nu- -seste ime!iat. 91u o cli& 'nainte, avusesem nevoie !e Scrisoarea mea ctre con-res &entru a !a un citat, !ar el se !escurcase 'naintea mea si mi-a 'ntins A <4o+-tiBBBi= A o +oaie e!itat !e 4osevE am avut ins&iratia s-o re+u(.: Bs+-or s mai re(iste mult, n-or s mai re(iste multI Dar un!e s'nt re(ervele im&eriuluiF... Ici si colo se o"iectea(8 <De ce s votmF 'n !e+initiv, 'nc nu s-a ,otr't nimicI 1 !oar s'nt si unii 'm&otrivI= si iat-o venin!, -ar!a nea-rI A Korneiciu% 9scor&ion +urios ri!icat &e la"ele !e !ina&oi:I KoBevni%ovI si &e cai al"i, cavaleria o&ortunist a lui Sur%ovI si mai !e&arte, si mai !e&arte, iesin! !in a!'ncuri, noi si noi ca&ete &trate A O(erov, Riuri%ov, Naru(!in, cu aerul lui !e ,oc,eist. 9Naru(!in st l'n- mine, !e +iecare !at c'n! cineva ia cuvGntul 'l 'ntre" &e el8 cine este !umnealuiF si acelaF 'si numeste vecinul. Nu, nu acela, 'mi s&une numele altui vecin. Nu, acela !intre eiI A 7n ca& care seamn cu un &osterior !ur!uliu "ine 'n-riBit, ec,i&at cu niste oc,elari luciosi. A, acela este tovarsul Celentiev, !e la sectia cultur a 11. DiriBorul !in um"rI Ase(at &e un scaun, scrie !e (or. Scrie, !ra-ul meuI K cunostint cu +ostii !etinutiI: si a&oi A toate "atalioanele nationale 9A"!umomunov, Nrov%a, Ker"a"aev, lasen, sari&ov: A la ei, 'n re&u"licile lor, se !es+soar cam&ania !e !estelenire a &m'nturilor vir-ine, se construiesc "araBe A ce 4avilion al cancerosilorI A 1e SolBenit'nF De ce scrie el !es&re su+erinte c'n! noi nu scriem !ec't !es&re lucruri 'm"ucurtoareF si ce multi s'ntI Lista lor este nes+irsitI Numai "alticii tac, stau cu ca&etele 'n Bos. 'si !au seama c si-au ratat sansa. Nici un r-a( 'n &ara!a !e com"ativitate, nici o ru&tur 'n cur-erea +ra(elor 'nvtate !e &e rost. S-a um&lut !e !usmani tot c'm&ul, tot &m'ntul, tot v(!u,ulI 1'm&ul !e lu&t va rm'ne 'n st&'nirea lor. 'n a&arent, noi am +ost cei mai 'n!r(neti, tot tim&ul am atacat. Dar c'm&ul !e lu&t rm'ne al lor... Noro!ino. @a tre"ui tim& ca &rtile s se !umireasc cine &e cine a 'nvins 'n (iua aceea. 4e +ata lui Ke!in s-au im&rimat toate com&romisurile, tr!rile s Bosniciile multor ani, unele !u& altele, eta& cu eta& si +r 052 'ntreru&ere 9el a 'nce&ut &ri-oana 'm&otriva lui 4asterna%, el a &ro&us Bu!ecarea lui Siniavs%i:. La Dorian 6raS, toate acestea se 'nc,ea- 'ntr-un &ortret, Ke!in a reusit, cu &ro&ria lui +at, s +ac acelasi lucru. si cu aceast +at !e lu& vicios, iat- con!uc'n! se!inta noastr, iat- &ro&un'n! stu&i! ca eu s 'nce& a ltra 'm&otriva @estului, eu, care su&ort cu &lcere A- nu-i asaF A s'c'ielile si a+ronturile Estului. 4rin stratul !e vicii care +ace 4a-e 11' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I s-i &leasc +ata, el tot ('m"este si ! !in ca& la s&usele oratorilor8 !ar nu cumva el c,iar cre!e c eu am s le ce!e(F... E mult vreme !e c'n! am reusit s intru 'n ritm A scriu 'ntruna la &rocesul-ver"al. Stau smerit A o, lu&i, voi 'nc nu-i cunoasteti &e +ostii !etinutiI O s v &ar ru &entru !iscursurile voastre im&ru!enteI 'n ultima mea interventie, !eBa a &atra, 'mi &ermit c,iar s amenint s&re sectia cultur a 11 9<&entru Nanc,etul 'nvin-torilor va rs&un!e acea or-ani(atie care...=: si s Boc teatru cu Ke!inE !ar, "ine'nteles, 'i salut &ro&unereaI 9Toat lumea ('m"esteI S'nt terminatI ...: Dar, !esi-ur, eu s'nt &entru &u"licitateI De aBuns cu ascun!erea steno-ramelor si a !iscursurilorI... 4u"licati-mi Scrisoarea, si mai ve!emI... Rumoare si stri-te. Riuri%ov se ri!ic si, 'ncrunt'n!u-si 'ntristat +runtea !o-matic, s&une8 A Ale%san!r IsaeviciI Nici nu-ti 'nc,i&ui ce "lestemtii scrie &resa occi!ental !es&re !umneata. ti s-ar +ace &rul mciuc. Treci m'ine &e la Inostrannaia literatura, 'ti vom !a niste tieturi !in (iare. C uit la ceas. A@reau s v amintesc c !omiciliul meu nu este 'n Coscova. @a tre"ui s &lec ime!iat la -ar, asa c n-o s m &ot +olosi !e ama"ilitatea !umneavoastr. Rumoare si stri-te. Ke!in, &clit si +urios, 'nc,ise !iscutia care !urase cinci ore. Eu mormi, !u& cuviint, !e !ou ori c'te un <la reve!ere=, s&us &este umr si &lec. 1'm&ul !e lu&t rm'ne al lor. N-au ce!at nici c't ne-ru su" un-,ie. Dar a cui este victoriaF 'n (iua aceea n-am reusit s m v! cu A.T. El mi-a trimis o scrisoare8 <N-am &utut s nu te a!mir si am +ost +ericit &entru !umneata si &entru noi... Ascen!ent clar al a!evrului asu&ra tuturor trucurilor si asu&ra P&oliticiiU... Ju!ecin! !u& a&arente, e.ist 05$ im&resia c trea"a n-a avansat... Dar, 'n realitate, trea"a a 'naintat incontesta"il 'n +avoarea noastr... 4ractic, conclu(ia mea este c s'ntem 'n msur s 'nc,eiem un contract cu !umneata, si atunci se va ve!ea ce e !e +cut mai !e&arte.= Dar, nu mai &utin !ec't Tvar!ovs%i, m-a uluit NN1. se!inta se terminase vineri seara. Mee%en!-ul trecut, iar 'n cursul (ilei !e luni, en-le(ii transmiteau !eBa stirea !es&re convocarea mea la secretariat si !!ur se!intei o inter&retare !estul !e &ertinent. Nu mai s'nt acul 'n carul cu +'nE acum nu m mai &ier!I 1asa 1entral a Scriitorilor vuia !e (vonuri. Scriitorii care m sustinuser la con-res cereau acum e.&licatii !in &artea secretariatului. La c'teva (ile !u& aceasta, la con!ucerea 7niunii Scriitorilor !in RSKSR s-a !at citire unei scrisori a lui solo,ov8 el cerea s nu +iu lsat s m mai a&ro&ii !e vreo unealt !e scris 9nu !e ti&o-ra+ii, ci !e vreo unealt !e scrisI Asa i se inter(isese c'n!va lui Taras sevcen%o:. 1 el nu &oate s +ie mem"ru al unei uniuni artistice !in care +ace &arte si un element antisovietic ca mineI Kra-tii-scriitori rusi 'nce&ur s urle la con!ucere8 <Nici noi nu &utemI A!o&tati o re(olutieI= So"olev intr 'n &anic 9cci nu e.istau in!icatiiI:E tovarsi, ar +i incorect s &unem c,estiunea la votI 1ei care nu &uteti A v ro- s scrieti !eclaratii in!ivi!uale. si-i cu&rinse s&aima. Nici unul nu !!u curs su-estiei lui So"olev. Reactie &rintre scriitorii !in Coscova8 !ar !ac nici noi nu mai acce&tm s +im cole-i cu eiF 'n !e+initiv, se &oate oare +ora 'n -ranitF E.ist oare asemenea s+re!eleF 1ine ar +i +ost 'n stare s &reva! c 'n re-imul nostru cineva ar &utea s stri-e 'n -ura mare a!evrul A si s rm'n 'n &icioareF si iat c se &oate, nuF Kr'ul memoriei mele !e !etinut m tra-e !e ("ale !e-mi s'n-e-rea( -ura8 'n &ra-ul no&tii s lau(i (iua si-n cel al mortii viata. Noiem"rie #/2 Ria(an 1OC4LETAREA A DO7A Ke"ruarie #2 Stranie e o&era ce se-n+iri& aici. Ne&rev(ut 'n &lanurile initiale si c'tusi !e &utin o"li-atorie8 &oti s-o scrii, &oti si s n-o scrii. Trei ani nu m-am atins !e ea8 o 'n-ro&asem a!'nc. Nu stiam !ac am s revin la ea, nu stiam !ac va +i &osi"il acest lucru. Are +luent, nea&rat s-o continuiI A m-au 'n!emnat niste &rieteni a&ro&iati care o citiser. lat-m revenin! la ea, 'n &au(a !intre !ou No!uri ale crtii mele ca&itale 9terminasem Au-ust:. si &rimul lucru &e care- 'ntele-8 nu s continuu se im&une, ci s scriu &'n la ca&t !es&re cele ascunse, s e.&lic mai convin-tor acest miracol8 +a&tul c mer- li"er &rin mlastin, m tin !re&t si nu m cu+un! 'n sm'rcuri, traverse( v'ltori, m mentin 'n aer +r &ro&tea. De !e&arte, s-ar &utea &une 'ntre"area8 e.comunicat !e -uvern, 'ncercuit !e securitatea statului A cum !e nu se ale-e &ra+ul !e mineF 1um !e re(ist !e unul sin-ur si 'nc mai si !e&un o munc 'ntr-a!evr colosal, cum se +ace c uneori aBun- s scormonesc &rin ar,ive si 4a-e 11! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I "i"lioteci si s intro!uc corecturi, s veri+ic citate, s c,estione( oameni "tr'ni, si s scriu, si s reco&ie( la masin, si s recitesc, si s +ac &e le-torul, cci crtile &leac una !u& alta la sami(!at 9!ar un e.em&lar !in !ou va +ace s s&oreasc re(erva: A &rin ce +orteF 4rin ce miracolF 'n &lanul -eneral al o&erei sale istorice asu&ra Revolutiei !in Octom"rie, asu&ra ori-inilor si urmrilor sale, !esemnat 'n aceast carte su" co!ul R-l 2, SolBenit'n numeste no! +iecare !intre volumele !istincte &e care le consacr momentelor cruciale ale acestei istorii. Au-ust 4ais&re(ece are ast+el ca su"titlu8 <4rimul No!=E no!ul urmtor va +i Octom"rie sais&re(ece. 9N.t.: 0)3 A ocoli aceste e.&licatii, im&osi"ilE a te a&uca s le !ai, si mei Bm&osi"il. 1'n!va, !e-o vrea Dumne(eu, vom tri si noi 'n si-u-rant A atunci voi scrie !es&re tot ce am &e su+let.H Deocam!at sim&la i!ee !e a sc,ita, &entru memorie, &lanul &e un c&etel !e ,'rtie, 'mi ins&ir teamE s nu ca! acest c&etel !e ,'rtie 'n m'inileK6N. Dar, recitin!u-m, v! !eBa c 'n cursul acestor ani m-am consoli!at, am !evenit 'n!r(net si 'n!r(nesc !in ce 'n ce mai mult s-rni scot corniteleE si ast(i m !eci! s scriu lucruri care, cu trei ani 'n urm, 'mi &reau a!uctoare !e moarte. Devine !in ce 'n ce niai clar traseul evolutiei mele A s&re victorie sau s&re &ieire. Aceast o&er este stranie si !in urmtorul &unct !e ve!ere8 &entru oricare alta, 'ntocmesti un &lan ar,itectural, o 'm"rtise(i !intr-o &rivire 'nainte !e a +i scris, si te str!uiesti ca +iecare &arte s-o &ui 'n sluB"a 'ntre-ului. Dar aceasta seamn cu o 'n-rm!ire !e constructii ane.e, nu stii nimic !es&re urmtoarea, nu stii c't !e mare va +i si un!e va +i am&lasat, 'n +iecare minut cartea este at't terminat c't si neterminat, &oti s-o lasi, &oti s-o continui at't tim& c't mai esti 'n viat, sau &'n ce vitelul 'si va +r'n-e -'tul 'n 'ncontrarea cu steBarul, sau &'n ce steBarul va 'nce&e s &'r'ie si se va &r"usi. 4utin &ro"a"il s se 'nt'm&le asa, !ar eu tin +oarte mult la aceast i&ote(. H @e(i 1om&letarea a 1incea, Invi(i"ilii. 0) STRT47N6EREA Da, analo-ia cu Noro!ino se con+irma8 !e la !ata "tliei trecuser !ou luni, nici un sau a&roa&e nici un +oc !e arm nu se trsese !in nici o &arte A nici un (iar nu o mentionase, !e la nici o tri"un nu se emisese nici o su!alm A cci 'ncet-'ncet se a&ro&ia a 1inci-(ecea Aniversare si ei erau interesati 'ntr-o !es+surare a evenimentelor c't mai li&sit !e inci!ente, c't mai lin. 1u 'nclinatia mea s&re 'm&ciuire, nici eu A c am +cut "ine, c n-am +cut "ine, nu stiuAnu mi-am &us 'n circulatie <Notitele= !es&re "tlie W)Z, tin'n!u-le 'n re(erv &entru atacul com"inat ce urma s- 'ntre&rin! c'n!va. Nu se &ro!ucea nici o !e&lasare &erce&ti"il a maselor literare, iar c'm&ul !e "taie, ne amintim, rm'nea 'n m'inile a!versarului, Coscova 'i rm'nea tot lui A !ar eu simteam c !incolo !e aceast acalmie, un!eva, inau!i"il, invi(i"il, ceva se ero!a, se sur&a A si nu ne c,ema oare &m'ntul 'm&ur&urat s ne 'ntoarcem la el +r s ne mai 'ncieram unii cu altiiF 1u aceast sen(atie am sosit la Coscova, o !at trecut marele Bu"ileu, si cu -'n!ul !e a &une la cale niste lucruri 'nainte !e a m !a la +un! &e toat !urata iernii. 4entru aceast &unere la cale mi-era necesar &re(enta lui Tvar!ovs%i, !ar am a+lat c el !e mult vreme nu a mai !at &e la re!actie, c s-a 'm&linit luna !e c'n! a c(ut &ra! s+'rselii lui o"isnuite, c a &etrecut ca un s&ectator anonim mult tr'm"itatul Bu"ileu 9!e la care occi!entalii, 'n naivitatea lor incura"il, aste&tau amnistie mcar &entru Siniavs%i si Daniel si &entru 6eral! Nroo%e, euro&eanul lor cu nervii la &m'nt A !ar, se 'ntele-e, !in &artea sovietic nu i s-a aruncat nimnui nici o +irimitur !e la masa +estiv:. Cie asa mi se 'nt'm&la mereu cu A.T., lucrurile tre"uiau s ias mereu c's8 c'n! el avea nevoie !e mine A im&osi"il s m -seasc &entru a m c,ema 'n ve!erea vreunei !iscutii, c'n! eu aveam nevoie !e el A im&osi"il s- contacte(. 0)0 ;ile la r'n! -am aste&tat (a!arnic la re!actie, i-am tele+onat la Bacea lui A &'n la urm s-a sta"ilit ca &e 0) noiem"rie s mer- la 4a,ra, si La%sin, ,o& c mer-e si el. Am &lecat am'n!oi !e !imineat 'n <vol-a= nea-r a (iarului I(vestia, &e o ninsoare !eocam!at sla". Eu aveam ceva ur-ent !e citit &e !rum, !ar n-a +ost c,i&E autoinvitatul meu tovars m tinu !e vor". Cultura lucrul acesta li se &rea "i(ar, !ar &entru mine, o !at ce m-am a&ucat !e o trea", +orta inertiei m 'm&in-e ire(isti"il s-o !uc la "un s+'r-sit con+orm &lanului meu, c,iar !ac se iveste o oca(ie &oate unic, ca !e e.em&lu, aceea !e a vor"i cu La%sin, un om cu care, nu stiu !e ce, nu m-am &otrivit nicio!at. si a&oi ce s !iscuti 'n &re(enta unui so+er necunoscutF Culte nimicuri ne-am s&us unul altuia, !ar, cu toate acestea, instalat &e scaunul !in s&ate, el mi-a &ovestit 'n soa&t ceva interesant8 'n #*), c'n! s-a &us &ro"lema !estituirii lui A.T. !in +unctia !e re!actor-se+ al lui Nov'i mir, acest lucru ar +i &utut s nu se &ro!uc !ac 'm&ricinatul s-ar +i lsat !e "utur. sB se si reusise a!ucerea lui &e calea cea !rea&t, !ar 'n c,iar (iua se!intei, el a 'nselat vi-ilenta lui Carsa% si s-a 'm"tat. se!inta !e la 11 a luat o turnur +avora"il lui Nov'i mir. 4os&elov a +ost +cut !e rusine, Qrusciov a s&us c &ur si sim&lu intelectualittii nu i se 4a-e 1 ( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I e.&licaser &ro"lemele le-ate !e cultul &ersonalittii A si ec,i&a !e re!actie a sc&at !e o !i(olvare 'n "locE !ar &e re!acto-rul-se+, care nici mcar nu era &re(ent la aceast se!int a 11 A cum s nu- +i !estituitF Aceast 'nclinatie, care !ucea uneori salvator la !etensionare, !ucea uneori si la nenorocire. 7n !o- en-le( "ltat ne-a 'nt'm&inat !u& ce am trecut !e &ortit. Am intrat +r !i+icultate 'n cas si am stri-at ca s ne au! -a(!a. A.T. co"or' a-ale scara, 'n acest moment, el era nru su+erin!, mai ne&utincios, mai !e&rimat ca nicio!at 9a&oi 'n cursul !iscutiei si-a mai revenit, a mai &rins ceva &utere:. La oc,i avea cearcne mari. Ne&utinta i se citea mai ales 'n acesti oc,i !e un al"astru &al. Kr s se a!rese(e anume unuia !intre noi, s&use cu o imens tristete8 A @e(i, &rietene Ca% , un!e am aBuns. Tvar!ovs%i se -'n!este &ro"a"il la &ersonaBul unui roman neterminat al lui N. Les%ov 9l $5 - $#*:, 4&usile !iavolului, a crui actiune, conventional situat 'n 6ermania, vi(ea( 'n mo! clar viata !in Rusia e&ocii res&ective. 0)5 si- &o!i!ir lacrimile. 1a s- 'm"r"te(e, La%sin 'n 'm"rtisa trec'n!u-si m'na &e !u& umerii lui. Am intrat 'ntr-un ,ol care, !in cau(a ninsorii !ese !e !incolo !e +ereastra c't &eretele, era 'ntunecos si la ora aceasta. Ne-am ase(at nu !e&arte !e semineul un!e arseser niste vreascuri 'n memoria romanului !is&rut. 'n tim&ul acesta, Tri+on'ci, cu &asi mari si nervosi, um"la !e colo &'n colo. 4ret !e c'teva cli&e noi n-am s&us nimic, ls'n!u- s-si revin, !ar acest scurt interval lui i se &ru +oarte a&stor. A S-a 'nt'm&lat cevaF 'ntre" el si m'inile 'i tremurau, tresreau c,iar, nu numai !e sl"iciune, ci si !e team. A Da !e un!eI A m-am -r"it eu s stri- A a"solut nimic. 7itati, v amintiti ce +i-ur sum"r am +cut noi atunci A ei "ine, acum totul este inversI El se linisti &utin, m'inile a&roa&e c nu-i mai tremurau !eloc, 'si rsuci o ti-ar, !ar n-o a&rinse. si, ase('n!u-se &e !ivan, 'ntre", &e Bumtate nelinistit8 A S&uneti-mi, ce se mai 'nt'm&l &rin lumeF 'ntre"area m atinse la coar!a +oarte sensi"il. Ci-am amintit cum, scolar +iin!, !u& ce li&seam !e la clas !ou sau trei (ile, m simteam +oarte !e&rimat si-mi s&uneam cu constiinta oarecum vinovat8 ce s-o +i 'nt'm&lat acolo 'n a"senta nieaF 1a si cum, 'n acele (ile, aceast riscant lume e.terioar n-a+ +i &utut s !evin !ec't si mai ameninttoare. Kr 'n!oial c acelasi lucru simtea si el c'n! i se 'nt'm&l ca o lun 'ntrea- s se !es&rin! 'n +elul acesta nu numai !e revist, ci !e toat lumea e.terioar. A 'n Lumea Nou0 sau 'n restul lumiiF A am -lumit eu. A 'n lumea 'ntrea-, ru- el &e un ton linistit. @ersiunea &e care i-o !!u La%sin suna ast+el8 !u& Bu"ileu, nimic nu s-a 'm"unttit, !ar nici nu s-a 'nruttit. Eu 'ns voiam c,iar s- convin- c situatia tin!ea s&re mai "ine8 'n An-lia a +ost o emisiune !e televi(iune !es&re &rocesul SiniaSs%i-Daniel, un nou val !e sustinere se ri!ic 'n +avoarea lor, ast+el ci lucrurile nu stau Ca% este ti&ul &rietenului +i!el si al artistului autentic care re+u( s ce!e(e la tentatiile vul-arului ca si la ca&riciile tiranului. 9N.t8: 'n seara con+iscrii 1ercului si a ar,ivei lui SolBenit'n. 9N.t.: 0 SolBenit'n +ace un Boc !e cuvinte, &ornin! !e la +a&tul c titlul revistei Nov'i mir 'nseamn Lumea Nou. J9N.t.: 0)) ru..- Dar aceast ar-umentatie 'i lsa cu totul reci &e am'n!oi8 nu-i interesa &e ei a+acerea Siniavs%iADaniel. 4entru a nu o lun-i, am 'nce&ut s-i e.&un &ro"lema mea8 sesi(e( la inamic un &unct sla". 1ea mai "un meto! !e veri+icare a acestui lucru ar +i urmtoarea8 +r a cere ceva !in &artea cuiva, s !m la cules c'teva ca&itole !in 4avilionul cancerosilor. 1,iar !ac nu va trece, cel &utin, c'n! 41 94avilionul cancerosilor: va a&rea 'n strintate, eu voi &utea &e "un !re&tate s +iu in!i-nat &e 7niunea Scriitorilor. Altminteri, -am &revenit eu, -'n!iti-v "ine8 41 o s a&ar, +atalmente, 'n strintate, si rs&un!erea o vor arunca asu&ra !umneavoastr si asu&ra mea, ne vor re&rosa c n-am 'ncercat nimic, c n-am +ost 'n stare s ne &unem !e acor!. A.T.8 A Tre"uie s ne mai -'n!im, la asta nu se &oate rs&un!e &e loc. Or, tonul acesta, eu 'l cunosc !eBa8 este cel al re+u(ului, 'ncerc s- convin-8 'n am"ele ca(uri A +ie cres&in-, +ie c- las s a&ar A noi s'ntem 'n c'sti-I A.T.8 AAr +i o insolent ca, !u& toate c'te au +ost, s te &re(inti cu asa ceva, ca si c'n! nimic nu s-a 'nt'm&lat. Cai 'nt'i tre"uie mers un!e tre"uie si vor"it, !ar eu nu mai &ot, 'ntele-e-m. 91eva mai t'r(iu, La%sin 'mi va e.&lica8 ultima !at, la <sectia cultur=, saura 'i ceruse !in nou lui Tvar!ovs%i s citeasc Nanc,etul 'nvin-torilor A si A.T., 'nc o !at, !!use !ova! !e o !emnitate in+le.i"il8 n-a vrut s &un m'na &e un lucru +urat, !i+u(at 'm&otriva vointei autoruluiI Dar 'i rs&unsese &rea !ur lui saura si nu 4a-e 1 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mai &utea s !ea &e-acolo.: Eu8 A Dar nu tre"uie s ne !ucem s ceremI S- !m asa cum se ! !e o"icei A si s aste&tm. De ce nu se &oateF La%sin 9concentrat, -'n!itor:8 A Eu nu i-am s&us-o &e !rum lui Ale%san!r Isaevici... 9si !e ce n-a s&us-oF N-a avut tim&F 4i tocmai !e aceea a si venit, acum 'ntele-, s-o s&un 'n &re(enta se+ului.: A... !ar e.ist varianta urmtoare. Qitrov a +ost la sectia lui saura, au e.aminat una si-alta, a&oi a venit vor"a !es&re SolBenit'n. 1eea ce-i uimeste este +a&tul c 0) !e scriitori i-au s&us s scrie _ !eclaratie antiocci!ental, iar el 'si &ermite s n-o scrie. S-o scrie si totul va +i 'n or!ine. Dar nu nea&rat 'n 4rav!a sau 'n Lite-raturnaia -a(eta... De ce nu 'n Nov'i mir, 'n !e+initiv... 0)* Da-a-aF Deci ei "at 'n retra-ere, 'nce& s "at 'n retra-ere. Nu s'nt o"isnuiti s 'nt'lneasc +ermitateI: Ast+el, La%sin &ro&une8 tre"uie e+ectiv culese c'teva ca&itole !in 4avilion si, 'n acelasi numr, <la nevoie, la &osta cititorilor... A o !eclaratie oarecare a lui A.I. cum c se mir si el !e ta&aBul +cut !e occi!entali...= Deste&t "iat 9la 5* !e ani:I a venit "alans'n!u-se cu mine &e scaunul !in s&ate, &entru a a!uce ca&itularea A si mie nu mi-a ar-tat-o. Era +oarte "ine 'n ce &riveste aceast &trtic, !ar esic,ierul are sai(eci si &atru !e &trtele, si tre"uia v(ut c a!versarul era (!ro"iti Eu 'ns nici n-am reusit s-i rs&un! lui La%sin, s-i !au !re&tate lui Tri+on'ciE acesta se "ur(ului si, !eo!at, 'nce&u a "o!o-ni8 A Dar ce &oate s scrie elF Des&re ce, !ac au "locat totulF A e.istat scrisoarea ctre con-res, aceasta nu &oate +i mo!i+icatI si La%sin tcuE era 'n cri( !e ar-umente8 &rerea lui A.T. era &entru el mai im&ortant !ec't &rerea 11. Tcu, !esi 'n su+letul lui nu era !e acor!. 'ntr-a!evr, nici eu nu am insistat mai mult. Am vor"it !e una, !e alta. Am "ut un ceai -ros si ne-ru cum e cerneala. A.T. se ri!ic !in nou, 'nce&u s um"le !e colo &'n colo, s se ase(eE &utin c'te &utin 'si re-si !emnitatea maiestuoas, 'si 'nvinse sl"iciunea. La un moment !at, La%sin a &us &e mas un teanc mic !e mici volume !e Tvar!ovs%i, a&rute recent, si eu am comis -a+a !e a-i 'ntin!e lui A.T. stiloul meu8 A 7n auto-ra+ &entru "i"lioteca mea. El nici mcar nu s-a atins !e stilou, nici n-a 'ncercat, 'i tremurau m'inileI Scu('n!u-se8 A 'n momentul sta nu s'nt 'n stare s scriu... Cai t'r(iu, eu... 4entru a nu- +ace &e A.T. s-si &iar! interesul &entru &u"licarea 41, eu nu intentionam s-i &ovestesc 'nainte !e vreme !es&re Au-ust 4ais&re(ece. Dar mi s-a &rut asa !e !e&rimat 'nc't m-am ,otr't s- 'm"r"te(8 'nc,i&uiti-v c relate( catastro+a lui Sam-sonovE &oate voi reusi s-o termin &'n la vara viitoare. A.T. re-sin!u-si simtul ironiei8 A N-a +ost nici o catastro+ si nici nu &utea s +ie. 'n &re(ent e un +a&t sta"ilit c Rusia !e !inainte !e Revolutie nu era !eloc 'na&oiat. Am citit !e cur'n! un articol !e economie, articol 'n care situatia io"a-ilor 'n aBunul anului $/ este !escris 'n culorile cele 0)/ mai +avora"ile8 a&roa&e c mosierii le !!eau si !e m'ncare, "-tr'nii si invali(ii lor a&roa&e c erau asi-urati... 94artea cea mai nostim este c aceast nou versiune o+icial este mult mai e.act !ec't versiunile <revolutionare= anterioare...: Am stat mai &utin !e o orE masina aste&ta 9so+erii !e la I(vestia tot!eauna +ceau na(uri si-i (oreau &e re!actorii !e la Nov'i mir:, ne &re-team !e &lecare. Lui A.T. 'i veni i!eea !e a mer-e la &lim"are, 'si trase &e el un +el !e "lu( marinreasc +oarte sim&l, 'si &use o sa&c, lu un "aston A ce-i !re&t, nu unul -ros A ca s se s&riBine 'n el, si, &rin ninsoarea linistit, ne con!use &'n la &ortia A avea tot ce este &ro&riu unui muBic, &oate cu, s (icem, un &ic !e instructie, 'si scoase sa&ca8 (&a!a i se anina !e rarele +ire !e &r ale ca&ului su mare si lucios, si el tot !e muBic. Kata lui 'ns avea o &aloare "olnvicioas. Am avut o str'n-ere !e inim. L-am 'm"rtisat &rimul &entru a-mi lua la reve!ere !e la el A !e mult vreme 'ntre noi nu se mai res&ecta acest ritual, !in cau(a !is&utelor si a i("ucnirilor noastre. Casina a !emarat si el a rmas &lantat acolo 'n ninsoare, un muBic cu "aston. La re!actie, am turnat eu 'nsumi a& !e tran!a+iri 'n conversatia Kosto-lotov-;oe &e tema "loca!ei Lenin-ra!ului, &entru ca ei s nu mai ai" vreun motiv serios !e a +i reticenti. si am &lecat. Dar, a"ia aBuns la Ria(an, am &rimit o scrisoare !e la @oron%ov W*ZE acesta voia s stie8 c'n! !eci m voi !elimita eu, 'n s+'rsit, !e &ro&a-an!a occi!entalF 'nce&user ei s se misteFI Nest'n! mult &e -'n!uri, am contraatacat &e loc &rintr-o salv !e (ece 'ntre"ri8 si ei c'n! se vor coriBaF 'n !e+initiv, si eu aste&t un rs&unsI W/Z 4a-e 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I si, usurat, am &lecat mai !e&arte, 'ntr-un loc !osnic, la Solotcea, 'n i("a rece si 'ntunecoas a A-a+iei 9alt Catriona:, i(" &e care, 'n (ilele !e !e(-,et, reuseam s-o 'ncl(im &'n &e la *_ 1, iar 'n cele !e 'n-,et m tre(eam cel mai a!esea cu !ou sau trei -ra!e. Du& &lanul &e care mi- +cusem &entru mai multe luni, tre"uia acum s &etrec aici o iama. C 'nconBurasem !e &ortretele -eneralilor lui Samsonov si m-am ,a(ar!at s 'nce& cartea ca&ital a vietii mele. Dar timi!itatea 'n +ata acesteia m &arali(a, m 'ntre"am !ac am s reusesc s +ac saltul. Liniile, anemice, rm'neau 'n sus-&ans, m'na 'mi sovia. si, 'n con!itiile acestea, am !esco&erit c in Ar,i&ela- erau multe omisiuniE tre"uia 'nc s stu!ie( si s scriu istoria &roceselor &u"lice si acest lucru le 'ntrecea 'n im&ortant 0)2 &e toate celelalte. O trea" neterminat este ca si c'n! n-ai 'nce&ut-o, este vulnera"il la cel mai mic soc. si, 'n con!itiile acestea, mi-a &arvenit o scrisoare alarmant cum c 4avilionul cancerosilor era &e cale !e a +i v'n!ut en-le(ilor A si 'nc 'n numele meu, ceea ce era o im&osi"ilitate, eventualitate 'm&otriva creia +cusem u(, cre!, !e toate scuturile meleI Ast+el, munca mea se v(u !at &este ca&, iar, !u& c'teva (ile, o nou alarm8 !e la Coscova, !e !ata aceasta, Tvar!ovs%i, !eBa &e &icioare, +cu s ("'m'ie tele+onul la Ria(an8 vino si m contactea(I 7r-ent ma.imI Dar ce era ur-ent, asta nu mai s&unea, era !esi-ur ceva inventat. 4o+tim !e munceste cu ei, lua-i-ar muma &!uriiI 'n sil, tr-n'n!, "om"nin!, m-am &re-tit !e !rum. C simteam !eranBat la culme c'n! 'm&reBurrile e.terioare 'mi !!eau &este ca& &lanul !e lucru. Tvar!ovs%i, la r'n!ul lui, se mira c nu m cata&ulte( !e 'n!at la locul convocrii8 eram invitati am'n!oi la secretariatul 7niunii Scriitorilor !in 7RSS ca s !iscutm cu crtile &e +atE 'l sunase @oron%ov, era nelinistit8 'i &ltise Nov'i mir lui SolBenit'n mcar un avans &entru 4avilionul cancerosilorI A omul tre"uie s ai" si el ce s rontieI 9<A ronti= A acesta era la ei termenul curent &entru a !esemna nevoile autorilor.: A,, ce mai &ara(iti s'nt stiaII De altminteri, nu m mir !eloc8 !in moment ce eu m-am vin!ecat !e orice e(itare A acum e r'n!ul vostru s e(itatiI 1eea ce m uimeste &e mine este +a&tul c 'ntr-o Bumtate !e secol nimeni &e lumea asta nu a 'nteles un lucru +oarte sim&lu8 ei nu se tem !ec't !e +ort si !e +ermitate, !ar &e cei care le ('m"esc si le +ac &lecciuni A &e aceia ei 'i (!ro"esc. La $ !ecem"rie -am -sit &e A.T. la re!actie8 &lutea !eBa &e &erne moi !e nori, la mare altitu!ine. Kiin! el 'nsusi li&sit !e in+ormatii &recise, Tvar!ovs%i !e!usese +r -res, !in mici in!icii secun!are, c cineva !in s+erele 'nalte A mai stii, &oate c,iar El 9NreBnev: A nu c a !at !irect or!in s se &u"lice 4avilionul cancerosilor, nu, +r 'n!oial c nu 9in!iciile ar +i +ost altele:, !ar a sc&at o +ra( tra!ucti"il &rin 'ntre"area8 tre"uie nea&rat s- inter(icemF si aceast +ra(, lansat un!eva 'n aer, !ar +r s atin- solul, aceast +ra( &e care nimeni n-o consemnase, a +ost totusi &rins ime!iat !in ("or, se &ro&a- !e la unul la altul, 'i survola, le trecu &e la urec,i si-i +cu s rm'n muti &e cei !in a&aratul lui Diomicev si &e toate marionetele literaturii, 'ns cei !e +elul lui @oron%ov, 'n(estrati cu mai mult vioiciune si a!a&ta"ilitate, se -r0)$ "ir s !ea !in coa! 'n +ata ei. Ast+el, a"solut nimic nu se !ecisese, !ar 'ntorstura intervenit !u& se&tem"rie era asa !e "rusc 'nc't +var!ovs%i, &e "anc,eta <vol-i= 9!e la I(vestia: care ne !ucea 'n stra!a @orovs%i, 'nce&u !in nou, cum o +cuse si cu sase luni 'n urm, s vise(e cu oc,ii !esc,isi8 nu numai o &u"licare 'n revistE musai ca un ca&itol s &lece ne'nt'r(iat la Literaturnaia -a(eta nentru a ne 'ntri &o(itiile... si cum&ni !in nou ce ca&itol s !ea, !e care <"uctic !e musc,i= s se li&seasc. 1oncesiv si can!i!, se o&rise !eBa asu&ra &enultimului ca&itol 9Kosto-lotov &rin oras si la -r!ina (oolo-ic:, !ar 'si lu vor"a 'na&oi8 .]]Nu n-am s-i !au eu lui 1ea%ovs%i !re&tul &rimei no&ti. Eram noi 'n aBunul unui miracol al cen(uriiF Lumea "irocratic este uimitoare &rin aceea c 'ntr-un scurt interval !e tim& &oate s a"ro-e 'n interiorul ei 'nsesi toate le-ile +i(icii A o"iectele -rele se av'nt s&re 'nltimi si electronii se &reci&it la cato!. 'n ce m &riveste, !e !ata aceasta, nu aste&tam vreun miracol si, miamin-tesc, nu !oream +oarte tare asa ceva8 cci !in nou aveau s 'ncea& s stoarc r'n!urile si &ara-ra+ele, ticlosie mrunt, 'n tim& ce &rin sami(!at 4avilionul se rs&'n!ea asa !e nestin-,erit, +r nici cea mai mic mutilareI Drumul !e in!e&en!ent &e care- !esco&erisem era !e-acum &re+eratul meu. Nu am &us &ie!ici 'n calea scurtei +ericiri a lui A.T., nu am o"iectat. @oron%ov, cameleon "on!oc si +lcos, re!evenise atent si ama"il, !esi mai &utin comunicativ !ec't +usese !u& scrisoarea mea ctre con-res, !ar nu mai era acea s&ecie !e ,ui!um care-mi v'ra &e !e!esu"t mica +oaie a lui 4osev. Ne-am ase(at toti &atru ca la Bocul !e crti8 eu +at-n +at cu Tvar!ovs%i, Sarta%ov vi(avi !e @oron%ov, !ar numai trei !intre noi se!eam la msut, cci @oron%ov era se&arat !e noi &rin masivitatea "iroului su, iar &ro&ria lui masivitate cor&oral, totusi !estul !e mo"il, ocu&a un +otoliu &e msur, 'n ce m &riveste, n-am s&us !ec't strictul necesar, nu m-am cris&at c'tusi !e &utin, ne&erce&'n! realitatea 'ntre-ului BocE Sarta%ov, cu acuratetea sa rutcioas, nu strecura !ec't rar c'te o carte, !ar !uelul, &e care cuvintele rostite erau !e&arte !e a- tra!uce, se !es+sura 'ntre @oron%ov si o+ensivul Tvar!ovs%i. @oron%ov voia s mear- cu conversatia &'n 4a-e 1 " o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I la ca&t, +r s se an-aBe(e cu ceva, +er s &romit ceva, si cu toate acestea s lase im&resia !e om "inevoitor. Tvar!ovs%i, !u& trei(eci si cinci !e ani !e "uscula! me!iul literar sovietic, cunostea "ine toate aceste miscriE el 0)# voia s- str'n- cu usa &e @oron%ov si s-i smul- mcar acor!ul ver"al &entru &u"licarea 4avilionului. A Asta e trea"a revistei A s&use uimit @oron%ov. Kaceti cum vreti. A Dar !umneavoastr, cel &utin, nu o"iectati, nu-i asaF A Dar ce le-tur are cu trea"a asta 7niunea ScriitorilorF 'ntre" @oron%ov, tot mai mirat. 9Oare la noi +ace cineva &resiuni asu&ra e!iturilorF: A Nu-u, cu tramvaiul n-am o"iceiul s cltoresc +r "iletI A se a&r Tvar!ovs%i, rostin! o +ra( care nu +cea &arte !in re&ertoriul vietii sale coti!iene, !ar &e care o &usese la &unct 7niunea Scriitorilor. si c'n! @oron%ov trecu la o+ensiv, s&un'n! c tre"uiau !e(avuate 9eu, Occi!entul si scrisoarea mea:, c nu se &utea totusi trece su" tcere toat aceast istorie, eu m-am multumit cu un -est !e esc,ivareE m sturasem smi tot "at -ura, 'n tim& ce Tvar!ovs%i, si-ur !e sine, nu ce!a8 A Se &oateI S &strm tcerea si totul va +i 'n or!ine. A Dar cum se &oate &stra tcereaFF A 'ntre", cu&rins !e uimire, @oron%ov, iu"itorul !e trans&arent. A4i iat cum A su"linie Tvar!ovs%i, cu t'lc si +ermitate, &-r'n! a tra-e cu urec,ea la &artea !e sus a &eretelui. A 4e Qrus-ciov -au !e"arcat A a urmat tcere, si viata mer-e 'nainteI Or, acesta a +ost un eveniment ceva mai im&ortant !ec't scrisoarea lui SolBenit'n. De +a&t, cum aBunsese @oron%ov s ocu&e acest +otoliuF De +a&t, !e ce con!ucea el sase mii !e scriitori sovieticiF Kcea el +i-ur !e mare clasic &rintre eiF Ci s-a &ovestit c 'ntr-o "un (i, Ka!eev si-a luat ca amant &e una !intre secretarele !e la 7niunea Scriitorilor, !intr-o !at, ea nu mai &utea s 'n!e&lineasc o sim&l +unctie te,nic si, atunci, &e locul rmas vacant, a +ost an-aBat slu-arnicului Kostea @oron%ov. 'nce&'n! !in momentul acela, el s-a 'nsuru"at, s-a consoli!at si a avansat. Dar ce scria elF 1ircula -luma cum c, !e "un seam, crtile lui maBore s'nt re&ertoriile !e a!rese ale 7niunii Scriitorilor, 'n rest, cu +oarte &utin tim& 'n urm, Tvar!ovs%i, nu se stie !e ce 9&entru a 'm"untti soarta lui Nov'i miri:, 7n!e Tvar!ovs%i are toate motivele s crea! c s'nt ascunse micro+oane. 0*3 tocmai lui @oron%ov i-a 'ncre!intat... a!a&tarea scenic a lui T'or%in. 1ine stie ce ne-ru anonim a +cut trea"a asta &entru @oron%ov A iar @oron%ov s-a tre(it &este noa&te !ramatur-. Aceast convor"ire a !urat o or si Bumtate si totusi masivul B alunecosul @oron%ov nu s-a lsat &rins 'n la"ele -rsune ale lui tvar!ovs%i8 +cea avansuri, a&oi "tea 'n retra-ere, !ar nu &romitea nimic si nu a re(olvat nimic. Am &lecat &e Bos, eu si Tvar!ovs%i, lu'n!-o &e niste str!ute &'n la 4ortile lui Ni%ita si !e-acolo mai !e&arte &e "ulevar!ul Tver &'n la re!actie. si 'n intervalul acestei Bumtti !e or &e o usoar -eruial su" soarele timi! al iernii, tin'n-!u- !e "rat &e A.T. si av'n! o -riB !eose"it !e el la acea miscare cu totul ne+amiliar lui care era traversarea str(ilor, am o"servat cum 'n interiorul lui se ela"ora, se 'm&linea, se maturi(a A &entru a- lua !in nou 'n st&'nire A acea eu+oric stare initial, stare care nu se mai "a(ea(, &e un vis, ci &e o autentic +ermitate. Am intrat am'n!oi la Nov'i mir A el !!u or!in s se convoace re!actia iar mie 'mi s&use cu o solemnitate retinut8 A Dm 1ancerosii la culesI 1'te ca&itoleF Ne-am 'nteles &entru o&t. A.T. <urcase 'n tramvai +r s ia "ilet=I O, &utere a o&iniei +r c,i&I D'n! !ova! !e !in ce 'n ce mai mult +ermitate 9'nscris, !e alt+el, si 'n numele lui , si !ea Domnul s +ie asa toat viataI:, Tvar!ovs%i a trecut &este orice consi!erent !e or-oliu si s-a !us el 'nsusi la ti&o-ra+ia (iarului I(vestia. Acolo a !at !e 'nteles unui se+ oarecare c 'n le-tur cu 4avilionul nu este vor"a !e am"itia cuiva, ci e.ist o o&inie 'n acest sens, si tre"uie s ne -r"im. si se+ul, mem"ru !e &arti!, neima-in'n!u-si c &oate s e.iste un asemenea tu&eu la un alt se+ mem"ru !e &arti!, at'ta s-a -r"it A !esi asta nu s-a +cut 'n cele c'teva ore ale unei sin-ure no&ti, ca atunci c'n! s-a cules Ivan Denisovici A 'nc't a !oua (i s&re sear a +ost a!us la re!actie un &ac,et !e s&alturiE si, eu 'nc nereusin! s m ascun! 'n "'rlo-ul meu, le-am corectat &e loc. si tot &e loc am !at o lu&t 'nversunat cu Tvar!ovs%i8 cu oc,ii al"i !e m'nie, el mia inter(is s &un 'n +at ta"la !e materiiH si 'nssi i!eea, si caracterul literei, si &unerea 'n &a-in, totul Y Autorul a&ro&ie numele lui Tvar!ovs%i !e a!Bectivul tvior!'i 9<+erm=:. 9N. t.: Asa cum s-a +cut 'n ca(ul 1ercului. Eu &resu&uneam c asa va +i si cu 4avilionul, mai t'r(iu am renuntat, &oate c 'n (a!ar. 9A!notare !in #$/.: 0* 'i re&u-na, cci, s&unea el, <nimeni nu +ace asaI= Dar eu am rmas &e &o(itia mea A oric't ceart si oric'te 4a-e 1 # o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !iver-ente ar st'rni lucrul acesta, n-are !ec't s arunce tot ce s-a culesI 'n +elul acesta, Tvar-!ovs%i se mentinea simultan la mai multe niveluri. Dar, e !re&t, si eu eram &entru A.T. un aliat incomo! !in toate &unctele !e ve!ere. Se consumase actul <cule-erii= &entru rvsirea creia sceleratii nostri su&remi vor constitui 'nc mult vreme tinta re&rosurilor !in &artea &resei occi!entale A se consumase 'n con!itiile unui &lus !e sl"iciune la 11 si ale unui sur&lus !e +ermitate la e!itor. Din c,estia asta m-am ales cu "ani &entru a&roa&e !oi ani !e viat, !oi ani ,otr'tori. Dar, +oarte re&e!e, cei !e la 11 si-au revenit, s-au coriBat 9i!entitatea celui care s&usese acea +ra( im&ru!ent a rmas necunoscut, !ar &oate c nimeni n-a s&us-o, &oate c a +ost &rins !in ("or +r a +i 'nteleas "ine si !eci a +ost !enaturatE i!entitatea celui care o inter(icea acum era !e asemenea necunoscut, !in nou cineva cam ca NreBnev: A si totul s-a uscat !e la r!cin. I-a li&sit Dumne(eu !e orice su&lete, !e su&letea care este &ro&rie creatiei vii. Iar &entru mine lucrurile se sim&li+icau A mi se asternea !in nou 'nainte un !rum, unul nee.&lorat, !ar !re&t si A 'mi s&uneau simturile mele A si-ur. Re-retul acestei &u"licri ratate nu m a"tea !e la sco&ul meu. Nu acelasi lucru se &utea s&une !es&re Tri+on'ci. El a resimtit acest esec ca &e o mare nenorocire. 1ci el cre(use !eBaI si c't !e mult 'l 'nsu+letea !is&erata lui viteBieI Dar elanul su se 'm&otmolise 'n &asta +ria"il a &rostiei. El 'ns tre"uia s 'ntre&rin! ceva 'n acele (ile si 'i veni c,e+ s-mi 'm&rtseasc -'n!urile lui si 'nce&u s-mi trimit tele-rame la Ria(an, s&un'n! c are ur-ent nevoie !e mine 9&ro"a"il &entru a &re-ti unele 'n!ulciri ale te.tului:. Dar eu nu voiam asemenea 'n!ulciri si mai ales nu voiam s &lec la !rumE !ou ore &'n la Ria(an, &lus trei ore &'n la Coscova A !ar cum s-i e.&lici acestui tran uituc c 'n aBun !e Anul Nou, !in cele (ece +amelice -u"ernii 'nconBurtoare se vine la Coscova &entru a cum&ra !e-ale -urii, c se st la coa! &entru "ilete, c aceast cltorie este !i+icil si c nu m-as su&une acestui c,in. I-an trimis o tele-ram !e re+u(. Atunci 'i veni alt i!ee8 s mer- ime!iat !u& Anul NouI Dar n-am s m !uc nici !u& Anul Nou, &i c'n! s mai lucre(, stia te "a- 'n &m'nt cu at'tea convocriI Dar 0*0 l nu 'ntele-e8 este lu&ta noastr comun, cum &ot rm'ne in!i+e-entF <D5 = un!e-i elF S-i trimit un elico&terFI= La%sinAKon!rato-ici ` s&ecial, -sir !e cuviint s-si !ea &oalele &este ca&8 <1'n! scJriere este !at la cules, autorul are !atoria s +ie &re(ent la lo-ul acestei o&eratiuni c,iar si !ou s&tm'ni, !ac e nevoieI= si am +cut "ine c nu m-am !us8 cei !e la sectia cultur 'nce-miser !in nou s +ac &resiuni asu&ra lui Tri+on'ci &entru ca eu s trimit o scrisoare !e retractare, +ie si 'ntr-o +orm atenuat8,J c-+l mers 'n 'ntGm&inare, i s-a &u"licat Ivan Denisovici, si care-i recunostinta luiF Nanc,etul 'nvin-torilor F...= A <N-ai cu cine sta !e vor", 'i s&unea Tri+on'ci sotiei mele, o+t'n! tare m',nit. A Ei nu s&un c,iar 4avilion, ci Kortreata cancerosilor... A si vistor8 Dar !ac s-ar &u"lica ast(i 4avilionul A s-ar sc,im"a !in nou toat situatia !in literaturI... 1e &asi 'nainte am +aceI...= Cai trecur !ou (ile, si un!e nu se a&uc &rea loialul nostru Tri+on'ci s re!acte(e el 'nsusi o scrisoarel A o secol al scrisorilorI A ce-i !re&t, una a!resat e.clusiv lui Ke!in, !ar !e o 'ntin!ere atin-'n! a&roa&e o coal !e autorE A.T. a scris mult la ea, c,iar si numai la sc,itarea &lanului ei i-a tre"uit mai mult !e o s&tm'n, a scris-o la !acea lui, 'n orele !e lucru cele mai "une, a!un'n! &entru ea -'n!uri si +ra(e 'n tim& ce-si curta (&a!a !in curte. Scrisoarea nu numai c nu era 'n ritmul lu&tei care se !es+sura, !ar. nu era nici 'n maniera acesteia, nu era e+ectiv o scrisoare <!esc,is= A si !ac A.T. ar +i +ost &revenit c ea se va rs&'n!i 'n cele &atru (ri, nici n-ar +i scris-o. 'n aceast ("av &ro&ice intrrii 'n amnunte, 'n aria lar- a evocrii <"oltilor !e ver!eat !e la Narvi,a= A el nu se -'n!ea nicicum la sami(!at. si se ve!e cu ce urias consum !e ener-ie su+leteasc +inisea( aceast scrisoare c,inuitoare &entru el A si !oar o scrie <+r a-si &une mari s&erante 'ntr-un re(ultat +avora"il=, !ar <a o scrie era &entru mine o !atorie si o c,estiune !e constiint=. Numai !in aceast scrisoare, noi 9si eu: a+lm c la secretariatul 7niunii Scriitorilor se crease !e mai multe luni un <ca( SolBenit'n=, ca( care -enerase o <lun- serie !e se!inte 'n cerc restr'ns, lr-it si lar- la secretariat= 9Tri+o-mci nu mi-a relatat nimic !es&re acestea:, o <&ro"lem a &ro"le-melor activittii !e ast(i a 7niunii Scriitorilor=. Tot !e aici a+lm 17ln i se cerea lui A.T. <s-si +oloseasc in+luenta asu&ra lui SolBe-JVIn , s-I !etermine &e acesta s ia &o(itie antiocci!entalE si 1um la momentul &otrivit 9evi!ent, 'n vara lui #/2: A.T. 'ntocmise 0*5 !eBa un <comunicat= &entru secretariat, si cum Ke!in -a +inisat si -a a&ro"at, A si acum acest comunicat este res&insE si c la ultimele 'nt'lniri cu Ke!in 9a!ic s&re s+'rsitul toamnei lui #/2: A.T. i-a a!resat <cuvinte !ure, &oate c,iar Bi-nitoare... !'n! !ova! !e insu+icient !e autocontrol, a&t s-i !une(e=. Dar &e tot &arcursul ultimelor luni, Tvar!ovs%i &rinsese curaB 'n viata social, si !eBa 'n acele se!inte si acum 'n aceast scrisoare, le s&une8 !a, !u& Ivan Denisovici, nimeni nu mai &oate s scrie ca 'nainte si tocmai aceasta &rovoac re(istenta cea mai mareE SolBenit'n <a com&licat +oarte mult viata literar... el se -seste la intersectia a !ou ten!inte 4a-e 1 $ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I o&use ale constiintei sociale=. A.T. nu-si aminteste ca secretarii 7niunii Scriitorilor <sa +i 'ncercat s res&in- +ie si unul !intre &unctele scrisorii lui= ctre con-res, <aceste &uncte s'nt inataca"ile. .. eu le-as su"scrie cu am'n!ou m'inile=9II: A !a, si la secretariat si la 11, A.T. se &ronuntase <c,iar mai !ur !ec't SolBenit'n=, si !es&re cen(ur, si !es&re !estinul &ersonal al acestuia. si c,iar !in &rocesul meu ver"al !es&re se!inta !in se&tem"rie a secretariatului, &roces-ver"al ne&u"licat nicieri si &re(entat numai lui A.T., reiese c acesta !in urm i-a citat +r team lui Ke!in A si !es&re &m'ntul &atriei &e care eu toat viata -am simtit su" tl&ile mele, si !es&re Nanc,et, si !es&re cum m-am e.&rimat eu acolo te.tualE si !in ultima mea scrisoare ctre 'nsusi A.T. re(ult c <starea mea su+leteasc mi-este mai scum& !ec't soarta o&erelor mele=. si Tvar!ovs%i 'm&rtseste toate aceste lucruriI Le resimtea si el asa, !re&t &entru care a si scris aceast scrisoare si, risc'n!usi tomul al cincilea al seriei !in o&erele sale, a re+u(at s su&rime mentiunea !es&re SolBenit'n. El 'si termin scrisoarea ctre Ke!in cu <totul !e&in!e numai !e !umneavoastr=, &ermiteti ti&rirea <mcar &entru a !a revistei Nov'i mir &osi"ilitatea s-o anali(e(e= A !ar, &entru Tvar!ovs%i, sensul maBor al scrisorii re(i!a nu 'n aceste ru-minti, ci 'n re!resarea lui su+leteasc. Iar mai !e&arte, el a !at scrisoarea la !oi sau trei &rieteni a&ro&iati si careva !intre acestia, nere(ist'n! is&itei, a a(v'rlit-o 'n o-ra!a sami(!at-ului. Lui Tvar!ovs%i nu i-a rmas !ec't s o+te(e !u& ce +a&tul se consumase. 'n ce m &riveste, am continuat la Solotcea s +ac ultimele retusuri la Ar,i&ela-, rs+at'n!u-m seara cu emisiunile ra!ioului occi!ental, si 'n +e"ruarie am avut sur&ri(a !e a-mi au(i citit scrisoarea &e care o a!resasem 'n noiem"rie lui @oron%ov A sur&ri(, 0*) &entru c eu n-o lsasem nicicum !in m'nE s-o +i mani&ulat-o eu 'n a+ara relatiei cu 7niunea Scriitorilor, n-ar +i avut nici un sens ]]] si cic s-ti &stre(i !ocumentele 'n re(erv... 9Este evi!ent c scur-erea s-a &ro!us la @oron%ov, i s-a tiat !ata ca la o +oto-ra+iere e+ectuat 'n -ra", !ar ani !e-a r'n!ul mie mi se vor im&uta cele 'nt'm&late.: 1tre luna lui martie am 'nce&ut s am cum&lite !ureri !e ca&, con-estii &ur&uriiA&rime asalturi ale tensiunii, &rim avertisment al "tr'netii. Dar !ucerea la "un s+'rsit a Ar,i&ela-ului, ea sin-ur si nimic altceva, era su+icient ca s m +ac s nu m &ot ri!ica !e la masa !e scris nici mcar &entru o or 'n a&rilie si mai. Doar !e n-ar surveni vreun eveniment intem&estiv, vreo &ie!ic 'n aceste !ou luniI... S&eram !in tot su+letul s-mi revin +ortele cu oca(ia seBurului 'n scum&ul meu RoB!estvo-&e-Istia, 'n contactul cu &m'ntul, cu !r-utul !e soare, cu ver!eata. 4entru &rima !at 'n viata mea, un &etec !e &m'nt al meu, o sut !e metri !e r'u ai mei, o insertie 'n imensitatea naturii 'nconBurtoareI 1suta era inun!at a&roa&e 'n +iecare an, !ar tot!eauna m -r"eam 'ntracolo !e cum 'nce&ea !escresterea a&elor, c'n! &o!eaua era 'nc Bilav si c'n!, seara, lim"a !e a& !in mica r'& mai c aBun-ea &'n-n &ri!vor, 'n no&tile reci, toat a&a cur-e s&re un &'r'u, ls'n! &e &antele 'm"i"ate si 'n r'& aco&erisuri !e -,eat !e un al" cristalin. 6,eata at'rn, +ra-il, !easu&ra -olului, a&oi se +r'n-e !imineata 'n "ucti mari ca si c'n! cineva ar clca &e ea. Dar, 'n no&tile cal!e, a&a nu sca!e 'n al"ia r'ului, nu se retra-e8 sonor, lrmuitoare, ea susur toat noa&tea. si c,iar 'n tim&ul (ilei, (-omotul masinilor !e &e sosea nu reuseste s aco&ere +reamtul r'ului &rimvratecE &oti s stai ceasuri 'ntre-i s-i asculti sunetul 'ntele&t al murmurului su, 'n tim& ce !in or 'n or, simti c &rin(i vi-oare. 1'n! ceva -'l-'ie &uternic, am&lu, c'n! ceva trosneste straniu 9a c(ut o crean- care se &rinsese 'ntr-o salcie c'n! a&ele erau mai 'nalte:, si !in nou cli&ocitul e-al, multisonor. 7n soare mat, +iltrat !e nori, se o-lin!este tan!ru 'n a&a re&e!e cur-toare. A&oi, !'m"urile 'nce& s se (v'nte8 e tim&ul s m'n-'i cu -re"la &m'ntul cal!, curtin!u- !e iar"a moart si +c'n! ast+el loc ve-etatiei care sta s i("ucneasc. A&a sca!e !e la o (i la alta si iat c a venit tim&ul s &ui m'na &e +urc si s !e"arase(i !e mrcinisuri si !e ouruienisuri malul r'&os. si &ur si sim&lu s stai si, +r s te -'nti la ceva, s te 'ncl(esti la s+'ntul soare &e o vec,e "anc !e 0** steBar. 1resc 'n o-ra!a mea arini si, alturi, este o &!ure !e mesteceniE 'n +iecare &rimvar mi-este re(ervat sarcina !e a !esci+ra semnele anului8 !ac arinul 'nver(este 'naintea mesteacnului, vom avea o var ume!, !ac mesteacnul o ia 'naintea arinului, va +i secet. 9si 'n +iecare an o nimerescI si c'n! si unul si cellalt 'nver(esc 'n acelasi tim&, atunci vara va +i ca&ricioas.: 4er+ectI Iat, &e o asemenea &rimvar, cu un an 'n urm, a +ost +cut 'n aceste locuri &artea &rinci&al a acestor 'nsemnri. Iar &este o lun, c'n! tim&ul se va 'ncl(i, c'n! totul va 'nver(i, c'teva &erec,i !e m'ini vor reco&ia aici te.tul !e+initiv al Ar,i&ela-ului8 ne vom !a &este ca& ca s terminm 'n mai, c't 'nc n-au sosit vile--iaturistii, c't 'nc nu este asa !e "ttor la oc,i si c't 'nc nu ne au!e nimeni tcnitul masinilor !e scris. De la Ria(an la RoB!estvo tre"uie s treci &rin Coscova. La Coscova nu se &oate s nu treci &e laNov'i mir. <Nun (iua, Ale%-san!r Tri+onoviciI= De +a&t, !e ce <"un (iua=F 'n &re(ent, toate se rciser !e-a "inelea, altceva avea el 'n ca&. Trecuser a&roa&e trei luni !e c'n! 'i trimisese scrisoare lui Ke!in, se 'nt'lniser si la 4a-e 1 % o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Ju"ileul lui 6or%i=, si ce a +cut Ke!inF S-a &u&at cu Tvar-!ovs%i8 <Cultumesc, multumesc, !ra- A.T.I Am asa o &iatr &e inim...= A <Este a!evrat, K.A., c ati +ost la NreBnevF= A <Da, tovarsii !in Burul meu au sta"ilit c tre"uia s ne ve!em.= A <si s-a vor"it !es&re SolBenit'nF= A 91u un sus&in8: <A +ost vor"a si !es&re el.= A <si !umneavoastr ce ati s&usF= A <4i, si !umneavoastr 'ntele-eti +oarte "ine c nu &uteam s s&un nimic !e "ine.= A 1om&let'n!u-se8 <Dar nici !e ru n-am s&us.= 9F A Atunci ce ati s&usF...: 1a 'ntot!eauna la Nov'i mir, ascult mai !e-ra" !in &olitete, nu !iscut. Desi-ur nu e ru c Tri+on'ci a trimis o asemenea scrisoare 9eu as +i &re+erat-o !e &atru ori mai scurt:, si este si mai "ine c a aBuns la urec,ile multora... 4e Tri+on'ci no"letea +irii sale 'l +ace s-si re(erve un "o" ("av8 !usmani are multi, lu&te a !at multe, nici nu le &oti numra &e toate, asa c n-are nici un motiv s se ("uciume, si cu tim&ul totul va +i !e&sit, cau(a noastr !rea&t va trium+a. Deocam!at s servim un ceiut cu covri-i &roas&eti. DaI Iat si rana, &roas&t8 cum se +ace c circul &rin Coscova, nu stiu ce nou o&er !e-a mea A si el, A.T., este scurtcircuitatA, !e ceF De ce nu am a!us-o eu, !e ce n-am s&us nimicF Nu stiu care 0*/ literati la 4a,ra au avut o"r(nicia s i-o o+ere lui A.T. s&re lectura8 <eu, "ine'nteles, am re+u(atI= 9A,, cum s e.&lici totulI 1,estiunea e c !ac o a!uc, cu si-urant ai s-o retii, ai s s&ui c nu tre"uie s-o !auI Dar eu tre"uie s-o !auE las-o s se &lim"e. Este vor"a !es&re 1itin!u-l&e Ivan De-nisovici , +ost ca&itol Am. Ar,i&ela-, !es&rins !in acesta la ultima &relucrareE si-mi &rea ru s-o las s se &iar!, asa c am &us-o 'n circulatie...: ]]7ite, A.T., aceasta nu este o&era mea, !e aceea nici n-am a!us-o, eu s'nt com&ilatorul, acolo $*Y s'nt citate !in cititorii mei. Nici &rin ca& nu mi-a trecut c aceast cule-ere o s se rs&'n!easc si c o s ai" c,iar succes. N-am +cut !ec't s cree( &entru !ou "tr'nele, +oste !etinute, &osi"ilitatea s-o citeasc. ]]7n!e s'nt aceste "tr'neleF A m 'ntreru&e el ameninttor. ]]Ne urcm ime!iat 'ntr-o masin, mer-em la ele si le lum te.tul cu &ricina. 1um s-a &utut &ro!uce aceast scur-ereF A si scrisoarea !umneavoastr ctre Ke!in cum a &utut s se scur-F 1 !oar n-ati !at-o nimnuiI Iat ceea ce era !erutant &entru el. 1ci 'n le-tur cu aceasta, el stia &recis c nu o !!use nimnui. A Tre"uie s-ti &stre(i calmul, acumI A 'mi su-erea( el. Acum, !a, !e acor!. Dar 'l &revin totusi 'n mo! cinstit8 !ac 41 va +i &u"licat 'n strintate, am s trimit scriitorilor comentariile mele. 91are comentarii A nici &e astea nu &ot s le s&un. Dac i le s&un 'nainte !e vreme, o s &un la"a &e ele, si a!io <Notitele= mele. Ast+el, cel care mereu inter(ice se con!amn sin-ur la a nu a+la nicio!at a!evrul la tim&I: 1u asta si &lec A s m mentin calm. Era $ a&rilie. si c,iar 'n (iua aceea, la Kran%+urt-&e-Cain, 'si re!acta 6rani tele-rama ei e.&lo(iv... 'n acel an nu aveam s savure( mult vreme +armecul <!omeniului= meu la 'nce&ut !e &rimvar. Era tocmai s&tm'na !inaintea Kloriilor, !ar o s&tm'na rece. S'm"t 5 c(u c,iar (&a!, (&a! a"un!ent, !in aceea care nu se to&este re&e!e. si 'n cursul serii am a+lat !e la NN1 c su&limentul literar al lui Times tcuse loc &entru <am&le e.trase= !in 4avilionul 1ancerosilor. socI ATunet si "ucurieI S-a &ornitI Qoinresc si iar ,oinresc &e 1ule-ere !e reactii ale cititorilor sovietici alctuit !e SolBenit'n si !i+u-(at&rinsami(!at. 9N.t.: 0*2 &oteca !e &romena!, su" ninsoarea &rimvratic A s-a &ornitI C aste&tam la asta si nu m aste&tam. Oric't le-ai aste&ta, asemenea evenimente se !eclansea( mai !evreme !ec't le-ai +i aste&tat. 4avilionul era tocmai scrierea &e care eu n-o transmisesem nicio!at 'n Occi!ent. Ci se &ro&usese c,estia asta, e.istau +iliere, !ar nu stiu !e ce, o re+u(asem, +r a-mi +ace vreun calcul. Dac 'ns aceast c,estie a aBuns &rin ea 'nssi la un asemenea !e(no!m'nt, 'nseamn c asa tre"uia s se 'nt'm&le, 'nseamn c s-au 'm&linit sca!entele !ivine. si ce-o s ias !in astaF A La un an !u& &rocesul Siniavs%i-Daniel este &osi"il o asemenea o"r(nicieF DarA &resentimentul c s'nt &urtat &e un !rum e.traor!inar8 si totusi A nimic nu se va 'nt'm&laI 'n tim& ce m &lim"am &rin ninsoarea !e a&rilie, am +ost sur&rins !e sotie, care tocmai sosea !e la Coscova. A-itat. N-avusese !e un!e s &rimeasc stirea care !oar ce se !i+u(ase. Nu, ea venise cu alt stire8 s'nt !eBa &atru (ile !e c'n! m caut Tvar!ovs%i, care tun si +ul-er A !ar un!e s !ea !e mineF La Ria(an, nuE ru!ele mele !e la Coscova <nu stiu= 9tin secret RoB!estvo-ul meu tocmai !e cei !e la Nov'i mir, cci este sin-ura mo!alitate !e a m asi-ura c nu voi +i !eranBat, altminteri ei m-ar +i smuls !e aici !e (eci !e ori &'n acum:. Ne-am v(ut luni si 'nce&'n! !e miercuri !eBa <tun si +ul-er=F <Nicio!at n-a +ost vor"a !e ceva asa !e im&ortantF= La ei 9la noi: toat (iua "un-(iua8 <un moment e.ce&tional, asa !e im&ortantI= si !estu&-ti "ine urec,ileI Ei vor aste&ta. Nu tre"uie s stri-i toat (iua "un-(iua <lu&ulI=, c'n! nu e nici un lu& &rin &reaBmE 4a-e 1 & o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I atunci or s te crea!. Nu &ot s m rsucesc !e +iecare !at c'n! se rsucesc con!itiile e.terioare. Qai, am s m !uc &este trei (ile. N-o s moar Tvar!ovs%i. Este li&s !e omenie +at !e eiF A Dar ei nu s'nt mai -riBulii +at !e mine8 !ac 'n acesti ani as +i !at curs tuturor convocrilor lor, mi-as +i &ier!ut calitatea !e scriitor. O in+ormatie mai &roas&t !ec't a mea ei nu &ot s ai"8 4avilionul a&are 'n Occi!entI si !ac e s ne +acem -riBi, s ni le +acem nu !e +a&tul c a&are acolo, ci !e mo!ul 'n care va +i rece&tat acolo. si lucrul asu&ra cruia tre"uie c,i"(uit nu s'nt motivele &entru care a intrat 'n &anic Nov'i mir, ci altceva8 oare n-a venit tim&ul loviturii &e care tre"uie s-o !au euF 1ci !ocumentele mele mu-ce-iesc &e +un!ul unui sertar, !e "tlia mea "oro!inian nu stie nimeni nimic A nu e oare tim&ul !e a o revelaF 'mi !oresc liniste 0*$ ]]9Bar tre"uie actionatI S nu aste&t ca ei s se a!une &entru atac A 1B* ime!iat, s-i atac euI HCu m con!uc !u& un calcul am&lu, ci !u& intuitia celui ce str"ate tunelul. 1u aceast i!ee m si !uc marti /8 s-mi lanse( <Notitele=I Asta are multe &a-ini, cinci(eci !e &a-ini !eBa !actilo-ra+iate 'nc !in tim&ul iernii 9Litvinov si No-ora( &e-ale lor le-au si &asat !irect cores&on!entilor !e &res, !ar eu 'nc mai +ac e.ces !e &ru!ent, s'nt un animal ,ituit, m ascun! 'n s&atele a cinci(eci !e scriitori:, acum nu mai rm'ne !ec't s termin re&e!e !actilo-ra+ierea scrisorii !e 'nsotire W2ZE este +itilul "om"ei, &entru ca &rtile !is&arate s e.&lo!e(e toate o !at si la termenul care s +ie !e-acum &e 'ntelesul tuturor8 <... Eu 'n mo! insistent am &revenit Secretariatul asu&ra &ericolului ca o&erele mele s aBun- 'n strintate, 'ntruc't ele circul intens si !e mult vreme !in m'n 'n m'n... S-a &ier!ut un an, inevita"ilul s-a &ro!us... Este clar res&onsa"ilitatea Secretariatului.= 'n ultimul moment, &rietenii mei moscoviti m tra- !e m'nec8 tre"uie aste&tatI La ora asta, 'ntr-un asemenea moment A aceasta este reactia lor -eneral, ei +r'n- vointele... nu tre"uie iritate s+erele 'nalte... Dar tocmai !e aceea tre"uie s m &un 'n miscare ime!iatIII 4entru asta am si venit la Coscova. si, &rintre altele, &entru a arunca o &rivire si la Nov'i mir. ce &anic i-a a&ucatF E.trem su&rareI sum"ru amestec !e m'nie si ciu! &e +etele lui La%sin si Kon!ratovici A !ar nici un cuv'nt inteli-i"il8 ierar,ie si !isci&lin 'nainte !e orice, 'n a"senta lui A.T., nimic !e +cutI Dar el nu reuseste s aBun- !e la !acea sa8 &e !rum are &an !e cauciuc, 'm"ui"atul so+er !e la I(vestia nu are nici mcar o c,eie s !emonte(e roata. Du& trei ore se iveste A.T., 'ncor!at su+leteste, !ar si terminat, terminat !e ctre minei Acum, cole-iul &rinci&al, ca o comisie !e anc,et inc,i(itorial-sever, s-a a!unat 'n se!int &lenar 'n ca"inetul re!actorului-se+. Ei &un 'n +ata mea A cu un aer asa !e !e(-ustat 'nc't le re&u-n si s-o tin 'n m'nA tele-rama mur!ar, m'rsav, a tr!torilor o!iosi !e la revista 6rani 91e titlu "un totusi &entru oameni care -'n!escI:8 ^,Kran%+urt-am-Cain, #. )., Nov'i mir @ a!ucem la cunostint c comitetul securittii statului a tri$ 'H Occi!ent &rin @ictor Louis 'nc un e.em&lar al 4avilionului 0*# . cancerosilor &entru a "loca 'n +elul acesta &u"licarea lui 'n Nov'i mir. De aceea noi am ,otr't s &u"licm ime!iat aceast o&er. Re!actia revistei 6rani.= 1,estia asta este at't !e neaste&tat, contine at'tea contra!ictii, c,iar eni-me A 'nc't eu nu &ot 'ntele-e, nu-mi intr 'n ca&. Dar nici nu mi se cere s 'ntele-I A &rovocareI A si ca cettean sovietic tre"uie s... Nici &entru ei 'nsisi a&roa&e nimic nu este clar aici, !ar le li&seste sim&la maturitate civic !e a 'nce&e cu clari+icarea a ceea ce nu este clar. 1are este sin-urul lucru cu care s-au o"isnuit sovieticiiF A ri&ostaI 1um s !escurci, cum s cercete(i, cum s -'n!esti ceva, cumF 4rin a ri&ostai Re(ultatul multor !ecenii !e 'n!octrinare. 1,iar t'nrul, criticul, in-eniosul La%sin se altur, +r s -'n!easc, celorlalti &entru a alctui 'm&reun cu ei acelasi (i! ameninttor8 a ri&ostai O, marea mea +e"lete, Nov'i miri O, marea mea vulnera"ilitateI 1u nimeni nu mi-este -reu a sta !e vor", numai cu voi mi-e -reu. De mult vreme nu mai !atore( nimic nici unei institutii sovietice, !oar vou v s'nt 'n!atoratE !ar tocmai &rin voi m r&este si m 'n-,ite masa v'scoas a sistemului8 E !atoria luiI Datoria luiI E al nostruI Al nostruI Tvar!ovs%i 9sententios si c,iar trium+al:8 A Iat c soseste momentul s !ove!esti c !umneata esti un cettean sovietic. 1 cel &e care noi l-am !esco&erit este !intre ai nostri, c Nov'i mir n-a -resit. Dumneata tre"uie s te -'n!esti la toat literatura sovietic, tre"uie s te -'n!esti la tovarsi. Dac nu vei avea o con!uit corect, ei &ot s ne inter(ic revista... 4a-e 1 ' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 4ermanent amenintare A ei &ot s inter(ic... si eu nu s'nt &ur si sim&lu eu, ci ori o &iatr !e moar, ori un "alon !e -'tul lui Nov'i mir... Du& Noro!ino, mi-am 'nc,i&uit c s'nt un om li"er. Dar nu, c'tusi !e &utinI 1um se 'm&otmolesc &icioarele, ce -reu e s le !es&ot-molestiI 'ncerc s m Busti+ic cu aceea c8 A 6rani a 'nt'r(iat. Times !eBa -a &u"licat... Times n-are nici o im&ortant, 6rani contea(I 1eea ce contea( este &rinci&ialitatea sovietic si ri&ostaI... 'i strecor lui A.T. scrisoarea mea !e 'nsotire, o co&ie lui La%sin 9lui Kon!ratovici nu-i !au, el citeste &este umrul lui La%sin:. Nu, asu&ra lui A.T. n-are nici un e+ect. si nici asu&ra celorlalti 9!u& o oc,ea! s&re A.T.:. 0/3 A Times, asta nu e 'n ruseste... La%sin... A Koarte im&ortant, Ale%san!r Isaevici, 'n +ata istoriei. 1ci, 'n lucrrile !e re+erint, se mentionea( tot!eauna &rima a&aritie 'n lim"a autorului. si !ac se va mentiona 6rani, ce rusineI... Deo!at, A.T. se tre(este si, a&ro&o !e scrisoarea !e 'nsotire, s&une8 A si !umneata ai intentia s-o !i+u(e(iF Nu-i momentulI Acum stii 'n ce umoare s'nt ei... te &oate costa ca&ul... Ei s'nt &e cale s a!au-e un articol nou la 1o!ul 4enal... Eu8 A 4e mine toat &ovestea cu 1o!ul 4enal nu m &rivesteE nu mi-e team. A.T. A si !eBa ai 'nce&ut s-o !i+u(e(iF N-am 'nce&ut !eloc, !ar 'i tra- o cacealma8 A Da. A 91a s +ie mai ireversi"il.: Nu a&ro" si nu a&ro". Nici 'n sertar nu vrea s-si &un o ,'rtie cu at'tea -reseli, asa !e nes"uit. Nu acesta este lucrul cel mai im&ortant la ora actualI 7nanimi si severi, m 'm&resurar !in nou. si Tvar!ovs%i 'mi !ictea( !irect8 <Inter(ic cate-oric revistei voastre neoemi-rante, +tis ostile... @oi lua toate msurile...= 1are msuriF 6uvernul nu ne a&r !re&turile, !ar ne cere s ne a&rm noi 'nsineI A Iat ce mo!-i &rin &rtile noastre. A Altminteri, Ale%san!r Isaevici, noi nu mai s'ntem tovarsi &entru !umneataI si, &e +etele lui La%sin-Qitrov-Kon!ratovici, aceeasi e.&resie &ietri+icat8 noi nu vom mai +i tovarsi &entru !umneataI Noi s'ntem &atrioti si comunisti. O, ce -reu e s nu ce!e(i &rietenilorZ... si a&oi, realmente, n-am &o+t s v! 6rani &u"lic'n! 41E ei nu vor +ace !ec't s rasoleasc trea"a, mai ales c e &e cale !e a se reali(a o e!itie 'ntr-o lim" euro&ean. si ce-i !e +cut... "ine, am 'nteles... "ine, voi !a o tele-ram. 9Am ce!atF... Asa !e re&e!eF...: 'ncerc s com&un, !ar cuvintele nu vor s se 'nlntuie. Lsati-rn s re+lecte(I C v! !us 'n "iroul lui La%sin. Dar eu m simt !e &arc m-ar +i arestat8 at'ta tim& c't nu voi scrie aceast tele-ram !e inter(icere, ei nu-mi vor !a voie s ies !in re!actie. Dar tre"uie s re+lectm mereuI S lum mereu seama celor ce ne-nconBoar. si &e verso-ul aceleiasi tele-rame, scris cu creionul A- ce v!F 7n "ruion8 0/ cancerosilor &entru a "loca 'n +elul acesta &u"licarea lui mir. De aceea noi am ,otr't s &u"licm ime!iat aceast o&erRe!actia revistei 6ranit 1,estia asta este at't !e neaste&tat, contine at'tea contra!ictii c,iar eni-me A 'nc't eu nu &ot 'ntele-e, nu-mi intr 'n ca&. L:aZI nici nu mi se cere s 'ntele-I A &rovocareI A si ca cettean sovietic tre"uie s. . . Nici &entru ei 'nsisi a&roa&e nimic nu este clar aici, !ar le li&seste sim&la maturitate civic !e a 'nce&e cu clari+icarea a ceea ce nu este clar. 1are este sin-urul lucru cu care s-au o"isnuit sovieticiiF A ri&ostaI 1um s !escurci, cum s cercete(i cum s -'n!esti ceva, cumF 4rin a ri&ostai Re(ultatul multor !ecenii !e 'n!octrinare. 1,iar t'nrul, criticul, in-eniosul La%sin se altur, +r s -'n!easc, celorlalti &entru a alctui 'm&reun cu ei acelasi (i! ameninttor8 a ri&ostai O, marea mea +e"lete, Nov'i miri O, marea mea vulnera"ilitateI 1u nimeni nu mi-este -reu a sta !e vor", numai cu voi mi-e -reu. De mult vreme nu mai !atore( nimic nici unei institutii sovietice, !oar vou v s'nt 'n!atoratE !ar tocmai &rin voi m r&este si m 'n-,ite masa v'scoas a sistemului8 E !atoria luiI Datoria luiI E al nostruI Al nostruI Tvar!ovs%i 9sententios si c,iar trium+al:8 A Iat c soseste momentul s !ove!esti c !umneata esti un cettean sovietic. 1 cel &e care noi l-am !esco&erit este !intre ai nostri, c Nov'i mir n-a -resit. Dumneata tre"uie s te -'n!esti la toat literatura sovietic, tre"uie s te -'n!esti la tovarsi. Dac nu vei avea o con!uit corect, ei &ot s ne inter(ic revista. . . 4ermanent amenintare A ei &ot s inter(ic. . . si eu nu s'nt &ur si sim&lu eu, ci ori o &iatr !e moar, ori un "alon !e -'tul lui Nov'i mir. . . Du& Noro!ino, mi-am 'nc,i&uit c s'nt un om li"er. Dar nu, c'tusi !e &utinI 1um se 'm&otmolesc &icioarele, ce 4a-e 1 ! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I -reu e s le !es&ot-molestiI 'ncerc s m Busti+ic cu aceea c8 A 6rani a 'nt'r(iat. Times !eBa -a &u"licat. . . Times n-are nici o im&ortant, 6rani contea(I 1eea ce contea( este &rinci&ialitatea sovietic si ri&ostaI... 'i strecor lui A.T. scrisoarea mea !e 'nsotire, o co&ie lui La%sin 9lui Kon!ratovici nu-i !au, el citeste &este umrul lui La%sin:. Nu, asu&ra lui A.T. n-are nici un e+ect. si nici asu&ra celorlalti 9!u& o oc,ea! s&re A.T.:. a 0/3 ]]. Times, asta nu e 'n ruseste... La%sin... A Koarte im&ortant, Ale%san!r Isaevici, 'n +ata istoriei. 1ci 'n lucrrile !e re+erint, se mentionea( tot!eauna &rima a&aritie 'n lim"a autorului. si !ac se va mentiona 6r ani, ce rusineI... Deo!at, A.T. se tre(este si, a&ro&o !e scrisoarea !e 'nsotire, s&une8 ]]si !umneata ai intentia s-o !i+u(e(iF Nu-i momentulI Acum stii 'n ce umoare s'nt ei... te &oate costa ca&ul... Ei s'nt &e cale s a!au-e un articol nou la 1o!ul 4enal... Eu8 A 4e mine toat &ovestea cu 1o!ul 4enal nu m &rivesteE nu mi-e team. A.T. A si !eBa ai 'nce&ut s-o !i+u(e(iF N-am 'nce&ut !eloc, !ar 'i tra- o cacealma8 A Da. A 91a s +ie mai ireversi"il.: Nu a&ro" si nu a&ro". Nici 'n sertar nu vrea s-si &un o ,'rtie cu at'tea -reseli, asa !e nes"uit. Nu acesta este lucrul cel mai im&ortant la ora actualI 7nanimi si severi, m 'm&resurar !in nou. si Tvar!ovs%i 'mi !ictea( !irect8 <Inter(ic cate-oric revistei voastre neoemi-rante, +tis ostile... @oi lua toate msurile...= 1are msuriF 6uvernul nu ne a&r !re&turile, !ar ne cere s ne a&rm noi 'nsineI A Iat ce mo!-i &rin &rtile noastre. A Altminteri, Ale%san!r Isaevici, noi nu mai s'ntem tovarsi &entru !umneataI si, &e +etele lui La%sin-Qitrov-Kon!ratovici, aceeasi e.&resie &ietri+icat8 noi nu vom mai +i tovarsi &entru !umneataI Noi s'ntem &atrioti si comunisti. O, ce -reu e s nu ce!e(i &rietenilorl... si a&oi, realmente, n-am &o+t s v! 6rani &u"lic'n! 41E ei nu vor +ace !ec't s rasoleasc trea"a, mai ales c e &e cale !e a se reali(a o e!itie 'ntr-o lim" euro&ean. si ce-i !e +cut... "ine, am 'nteles... "ine, voi !a o tele-ram. 9Am ce!atF... Asa !e re&e!eF...: 'ncerc s com&un, !ar cuvintele nu vor s se 'nlntuie. Lsati-m s re+lecte(I C v! !us 'n "iroul lui La%sin. Dar eu m simt !e &arc m-ar +i arestat8 at'ta tim& c't nu voi scrie aceast tele-ram !e inter(icere, ei nu-mi vor !a voie s ies !in re!actie. Dar tre"uie s re+lectm mereuI S lum mereu seama celor ce ne-nconBoar. si &e verso-ul aceleiasi tele-rame, scris cu creionul A ce v!F 7n "ruion8 0/ <Cult stimate 4iotr NiloviciI 1onsi!er c SolBenit'n tre"uie s trimit la aceast revist neo-emi-rant 9ei &un 'n acest neo ceva !eose"it !e acu(ator:, +tis ostil trii noastre... 'ncerc s- convoc !e ur-ent la Coscova &e SolBenit'n, a crui rese!int !eocam!at n-o cunosc. Aste&t in!icatiile !umneavoastr. Tvar!ovs%i. a&rilie= 9'n urma acestui !emers, Tvar!ovs%i nu a &rimit nici un +el !e !irectiveE s-a &lictisit s mai aste&te si, !u& !ou(eci si &atru !e ore, -a sunat el 'nsusi &e Diomicev. Acesta8 <A, a, s &roce!e(e cum vrea.= Iar !umneavoastr, a (is el, !escurcati-v. Tvar!ovs%i s-a simtit si mai o"li-at !e constiint s m caute.: Dar cuvintele tele-ramei nu voiau nicicum s se 'nlntuie. 1eva am 'nsilat eu, !ar +r nici o urm !e insultE m-am !us sG-i art AA.T. s-a 'n+uriat8 sla", nu e ceea ce tre"uieI Eu -am "tut usor &e s&ate, !ar el si-a iesit !in +ire si mai tare8 A Eu nu s'nt nervosI Dumneata esti nervosI Nine, +ie. Nu iese tot!eauna cum tre"uie. Noa&tea e un s+etnic "un8 lsati-m s m mai -'n!esc, o voi trimite m'ine !imineat, &romit. 1um-necum, mi-au !at !rumul. Dar su+leteste eram la &m'nt. s E L.K. 1iu%ovs%aia, !econcertat8 A Nu 'ntele-. Asta-i Bocul cu +ocul. Cai "ine s stai !eo&arte. si !e +a&t, ce-i cu vraBa astaF 1um am &utut eu s le &romitF Dar oare tre"uie lmurite lucrurileF 7n lant !e eni-me8 : 'n -eneral, cum s-a &utut 'nt'm&la ca o asemenea tele-ram s le +ie remisF Este vor"a sau !e o -a+a a 4a-e 1"( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I a&aratului, sau !e o &rovocare a K6NE 0: 1ine este acest LouisF 5: Jnc un e.em&lar=F si &rimul, un!e si !e ctre cine a +ost &re!atF 9si unul ca si cellalt, !esi-ur nu &e -ratisI si "anii &entru 4avilionul meu au &lecat !eBa s consoli!e(e conturile Securittii StatuluiI: 'n tim& ce se &re-teste nea"tut salva mea !e cinci(eci !e <Notite=, tre"uie a+lat cine-i acest Louis A si ime!iat se iveste o +ost !etinut 9N.I. Stoliarova, ve(i 1om&letarea a 1incea:, care a!uce niste in+ormatii trsnet8 nu e.ist nici un Louis, ci un @itali Levin, "-at la &'rnaie 'nainte !e a-si +i terminat +acultatea, &entru 0/0 o a+acere cu valut cu turisti striniE 'n la-r, el era un turntor notoriuE !u& la-r, nu numai c nu i s-a inter(is se!erea la Coscova, !ar a !evenit cores&on!ent al unor (iare en-le(e !e !estul !e marcat orientare <!e !rea&ta=E este cstorit cu +iica unui "o-tas en-le(, &leac si vine c'n! vrea 'n si, res&ectiv, !in strintate, are valut !in "elsu- si o !acea !e vis 'n re(ervatia -eneralilor, la Na-%ov%a, un!e e vecin cu Kurteva . Iar manuscrisul +iicei lui Stalin, Allilueva, nu -a !us 'n Occi!ent nimeni altul !ec't el. Totul este clar. Tele-rama este autentic 9a +ost remis &rintr-o eroare, &rintr-o minune:, K6N +ace comert cu 4avilionul meu, 6rani 'l &revine cu "un cre!int &e Tvar!ovs%i. 4entru aceasta, eu tre"uie, 'n "un tra!itie sovietic, s-i 'm&rosc cu noroi &e cei !e la 6raniE c't !es&re K6N, el &oate continua s +ac ne-ot cu su+letul meu, cci el este la &utere, el este al nostru, el are !re&tul. si o semi!u(in !e +runti !e re!actori !e la Nov'i mir, tim& !e o semi!u(in !e (ile, se 'ncrunt 'n "irouri, 'si +ac con+i!ente 'n le-tur cu in!i-narea care le-a cu&rins vi(avi !e SolBenit'n8 c't este !e ticlos si !e ascuns +at !e re!actieI 'n +ata re!actorului-se+, in!i+erent ce +ace sau ce s&une acesta, ele se 'nclin servil, iar el m calc si &e mine 'n &icioare, se cciuleste 'n +ata lui Diomicev si tremur &entru soarta lui Nov'i mir. 'ncolo, nimeni nu se a&leac asu&ra tele-ramei si nimeni nu ia le-tura cu tele-ra+ul ca s a+le8 tele-rama, este ea autenticF E.ist un asemenea LouisF 'n ce tarF 1ine este el si cu ce se ocu&F Iat !eci e!ucatia sovietic8 loialismul -re-ar, acest ,i"ri! !e servilism si lasitate, 'n s&iritul cruia totul e s ri&oste(i A 'n !irectia 'n care nu este nici un &ericolI... Este !e-a !re&tul ri(i"il c, 'n aBun, am &utut s m las tras &e s+oar si s sovi. A avut Dumne(eu -riB !e mine s nu m !e(onore( cu ei. Din s&irala v'rteBului, el m urc &e cal8 <Notitele= au 'nce&ut s-si +ac !rum ctre lumeI si ime!iat 'n urma lor si-a luat ("orul noua mea scrisoare &e tema LouisI W$Z Dac @ictor Louis n-ar e.ista, ar tre"ui inventatE el mi-a c(ut 'n m'n 'ntr-un moment asa !e &otrivitI K6N va rs&un!e !e acum 'nainte !e tot ce tine !e &u"licarea 4avilionului, nu euI 4entru ca A.T. s se rusine(e 'i las la re!actie !ou note la interval !e o (i si, eli"erat, &lec la RoB!estvo al meu. E. A. Kurteva, ministru al 1ulturii al 7RSS 'nce&'n! cu anul #/3, !ece!at 'n octom"rie #2). 9N.t.: 0/5 Toate loviturile au +ost a&licate, si la momentul cel mai &otrivit A acum, (-omotul n-are !ec't s continue +r mine, 'n ce m &riveste, eu voi lucra. Dar, 'nainte !e orice, tre"uie s 'nt'm&inm "lin!a, cal!a sr"toare a 4astilor. Niseric 'n a&ro&iere nu eE cea care se ve!e, !eca&itat, !in micul meu "alcon, 'n satul RoB!estvo, este "iserica Nasterii lui 1ristos. 1'n!va, !ac nu 'n tim&ul vietii mele, atunci !u& ce voi +i murit, aceast "iseric va tre"ui renovat. De !ata aceasta, nu voi sta 'n &icioare o noa&te 'ntrea- 'n "iseric, ci voi asculta emisiunea nocturn a NN1. 'n s'm"ta 4astilor, &e o &asnic (i 'nsorit, cal!, cu co&acii 'nc ne'n+run(iti, !e-aBe( cu &lcere locul !e mormanele !e vreascuri a!use !e revrsarea a&elor, m las &truns !e ti,n. 1u ce 'ntele&ciune si cu ce +ort m clu(esti, DoamneI Deo!at, &asi !e "r"at, ra&i(i si &uternici. Este scriitorul Noria CoBaev, minunatul meu &rieten, -ata oric'n! s-ti 'ntin! o m'n !e aButor. Iat- a&ro&iin!u-se cu &asi mari, &urttor al unei noi vesti &roaste8 !in 1e,oslovacia, slovacul 4avel Lic%o, cu !e la sine &utere, vin!e en-le(ilor 4avilionul cancerosilor. Nu, nu stii nicio!at !e cine s te +eresti mai 'nt'i. Ti,n nu-iI Acelasi soare &asnic strluceste &este aceeasi &!ure !es+run(it, &'r'ul susur si siroieste mereu la +el !e 'ntele&t, !ar su+letul meu ti,n nu are, si totul s-a sc,im"at. Acum o or, acum o (i, era trium+al -alo&ul calului meu A !ar iat- c si-a ru&t un &icior, iar noi ne &rvlim 'n &r&astie. 1e &ot s +acF S rete( !e la r!cin si aceast amenintare. S mentin acest ec,ili"ru +ra-il &e creasta sau c,iar 'n &unctul !e ma.im -ravitate al &ericolului, acolo un!e m-au 'm&ins ultimele (ile. 4rea multe scrisori 'n c'teva (ile, !ar ce (ileE tre"uie s mai scriu unaI 4oate c orice ru e s&re "ine8 a te a&ra 'm&otriva alor ti este 'n acelasi tim& o "un oca(ie !e a le !a o lectie acestor sacali !e e!itori occi!entali care mi -au sc,imonosit &e Ivan Denisovici &'n a- +ace !e nerecunoscut, &'n la a- trans+orma 'ntr-un &am+let &olitic. Este &ro&riu omului s- loveasc &e cel sla", s +ie ve,ement cu cel li&sit !e a&rare. 1'ti scriitori sovietici siau +cut o &lcere 9si 'n mo! cu totul -ratuit: !in a-i tra-e o co&it Nisericii ruse, &reo-timii ruse 9+ie si numai 'n 4a-e 1"1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I cele Dous&re(ece scaune:, sau <lumii occi!entale= 'n ansam"lul ei, stiin! c't !e ne&rimeB!ios le este acest 0/) -est, +r risc !e ri&ost si c't !e mult 'i +ace s +ie "ine v(uti !e ctre -uvernanti. 4utin mai li&seste ca aceast 'nclinatie las s &un st&'nire si &e mine, scrisoarea mea 9ctre Le Con!e, 7nit si Literaturnaia -a(eta: e &rea &ornit 'm&otriva e!itorilor occi!entali A ca si c'n! 'n a+ar !e ei as avea si &e altiiI 9N.I. Stoliarova m corectea( la tim&...: si iat-m !eBa 90* a&rilie: cu scrisoarea !actilo-ra+iat W#Z &sin! 'n re!actia lui Literaturnaia -a(eta. Sin-urul lucru care-mi &ro!uce sil este 'nt'lnirea cu 1ea%ovs%i, !ar, !in +ericire, el nu este &re(ent, 'n ce-i &riveste &e cei !oi a!Buncti ai si 9!esi-ur, c'tusi !e &utin mai "uni !ec't el:, acestia, consternati !e sosirea mea, m 'nt'm&in cu circums&ectie &oliticoas. 1a si c'n! nimic nu s-ar +i 'nt'm&lat, ca si c'n! as +i unul !e-al casei, le &un &e mas scrisorica mea. C uit la ei cum se &reci&it, cum se 'ntrec 'n a o citi, cum 'nce& s tremure8 A si !eBa ati trimis-o la Le Con!el A 7ite-acum m !uc s-o trimit. A Aste&tatiI 4oate... 'ntele-eti, asta nu !e&in!e !e noi... A S&r'ncenele s&re &la+on. A Dar !ac... A Eu 'ntele- &er+ect. Nine, aste&t !ou (ile tele+onul !umneavoastr. 'n acelasi +el, la Literaturnaia Rossiia, 'l s&erii cu aceeasi ,'r-tiut &e c,elul, a"ilul, o"ra(nicul si &ru!entul 4o(!niaev A a&oi &lec. Orele trec si !eo!at simt c mi se las &e su+let um"ra cenusie a 'n!oielilor8 nu cumva am comis eu vreo ticlosieF Nu cumva s'nt &rea !ur cu Occi!entulF Nu cumva o s !au im&resia c s'nt un 'n+r'nt, c 'ncerc s m !au "ine &e l'n- ai nostril... Am o stare su+leteasc +oarte &roast. Iat &rimeB!ia cea mai -rav8 mustrrile !e constiint, &etele &e numele &'n !e cur'n! onora"il A nici o amenintare, nici o moarte +i(ic nu se com&ar cu acestea. 4rietenii mei au reusit s-mi rstoarne convin-erea si s m +ac s cre! c nu-i nimic !e(onorant 'n scrisoarea mea. Dar eu tot nu vreau s m sune cei !e la Literaturnaia -a(eta s-mi s&un c ei s'nt !e acor!. si nici nu m sun. Le-a luat Dumne(eu mintile ca s-i &iar!, le-a luat !emult 9!ar ei tot nu &ier...:, 'n &olitica international, ei se !escurc !estul !e "ine A &entru c Occi!entul mai c 'n0/* -enunc,ea( 'n +ata lor, &entru c toti &ro-resistii se 'ntrec 'n a-i curta A !ar 'n &olitica intern, ai nostri alea&roa&e tot!eauna, !intre toate solutiile &osi"ile, &e cea mai rea &entru ei. 'n a"senta unor interlocutori li"eri, nici nu &oate +i alt+el. lat-m trimit'n! la Le Con!e o recoman!at cu con+irmare !e &rimire. 9Inutil, &entru c !e con+irmat n-o s con+irme.: Dar la 7nit=F Se s&une c @ittorio Stra!a, criticul literar comunist, e la Coscova, c (ilele astea &leac A s- ru-m &e el. 94rin Ko&elev.: Dar e clar c l-au luat la "ani mrunti... avea mult "a-aB A si au avut tu&eul s- veri+ice, !aI A !ar un!e este amorul &ro&riu al comunistilor <li"eri si in!e&en!enti=F A L-au scuturat si l-au te-slat ca &e ultimul turist "ur-,e(. si o !at aBuns 'n Italia, ce-a +cutF A scris 'n revista sa RinascitaF S-a &l'ns la 11-ul suF 11-ul lor a trimis vreun &rotest la al nostruF Nici &omeneal !e asa ceva, au tcutE aici se o&reste toat in!e&en!enta lor8 cci atunci c'n! vor veni la &utere, 'n acelasi +el vor &roce!a si ei. Dar, la RoB!estvo8 ver!e cru! &este tot, &rimele &rivi-,etori, a"urii (orilor !easu&ra Istiei. De cum se luminea( si &'n se 'ntunec, se corectea( si se "ate Ar,i&ela-ul, !e-a"ia reusesc s m mentin 'n ritmul 'n care lucrea( aButoarele mele la cele !ou masini !e scris. 7neori se mai !e+ectea( c'te o masin8 c'n! o su!e( eu 'nsumi, c'n! o !uc la re&arat. 4unctul nostru cel mai vulnera"il8 avem cu noi sin-urul ori-inal, cu toate co&iile Ar,i&ela-ului. Dac ! &este noi K6N-ul 'n acest momentAvaietul unanim, murmurul !inaintea mortii al milioanelor !e oameni, toate testamentele rmase nerostite ale celor care au &ierit A toate ca! 'n m'inile lorE !e-acum 'nainte n-as mai &utea s le reconstitui, ca&ul nu m-ar mai aButa. At'tea !ecenii, norocul le-a sur's, !eat'tea ori a&a Sivasului s-a retras !in +ata lor A oare Dumne(eu o s-i lase s treac si acumF Oare !re&tatea este cu totul ireali(a"il &e &m'ntul RusieiF Se a+irm 'n e+u(iuni sonore &srelele cu mii !e voci, orcie "roastele, tot mai !es !evine +run(isul co&acilor, tot mai -roas um"ra A si nici ti&enie !e om, vecinii nostri !e vile-iatur 'nc 'n #03, 'n cursul e.&e!itiei Armatei Rosii 'm&otriva lui @ran-,el &entru eli"erarea 1rimeei, niste con!itii atmos+erice +avora"ile ar +i &ermis tru&elor s traverse(e aceste -ol+uri &utin a!inei care constituie Sivasul sau Carea 4utre!. Autorul ironi(ea( relatrile e&ice !es&re eveniment, relatri care +ac !in acesta o nou trecere &rin Carea Rosie. 9N.t.: 0// n-au sosit, nici un +el !e s&ioni nu ne !au t'rcoale A ei s nu stie, s nu ne va!, s !ea -resI 4a-e 1" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 1e-i !re&t, (vonul a aBuns &'n aici c vama -a controlat la s'n-e &e @. Stra!a. 7n scan!al la -ranit este, &entru un cettean sovietic, un lucru teri"il, !ar eu am !evenit imun la c,estia asta, 'nc't nu m mai tem8 'nce& s am sentimentul altitu!inii &e care am atins-o si al +ortei. si a&oi, scrisorica este nevinovat, 'n &lus este a!resat unui (iar comunist A si mai !uc-se !racului. Noi ne continum trea"aI si !eo!at A &e a!resa !acei mele, un!e nu vine nici o scrisoare 9nimeni n-are voie s scrie sau s vin aici:, o scrisoare !e la vamI <... 'n le-tur cu necesitatea care s-a ivit... &entru o c,estiune care v &riveste...=, s'nt invitat la vama !e la seremetievo, la un anume JiBin. 97n!e a !is&rut natiunea rusF stim un!e8 a 'n-,itit-o &m'ntul Ar,i&ela-ului. Iar la su&ra+at s-au ivit acesti in!ivi(i A al!e JiBinii, 1ecevii, s%aevii ...: Ast+el, !easu&ra noastr nu este un cer senin, ci re+lectorul urias al K6N, care a t'snit &recum 1a&ul !in Ruslan08 stia s'ntem noiI A!u-ti aminte cine esti tu... Ei v! totul, toat +oiala noastr A iar noi s'ntem 'n m'inile lor. Ne 'n-,eat s'n-ele 'n vine. Dar s +im calmiI S nu ne &ier!em cu +irea, s re+lectm c'teva ore. 4ro"a"il c !ac n-ai trecut &rin scoala la-relor, tu, cettean li"er, vei !a +u-a acolo un!e te c,eam vama. Dar n-ar +i ca(ul s-i &unem la &unctF O s le scriem ast+el8 <... Eu nu v! necesitatea !e a ne 'nt'lni &e care o invocati !umneavoastr. De re-ul, literatura nu are nimic 'n comun cu vama. Dac, totusi, aceast necesitate v &are real A re&re(entantul !umneavoastr &oate s vin la mine...= La a&artamentul steinilor, la CoscovaE !ata8 (ece (ile mai t'r(iu !ec't aceea la care m convoac ei, si-i voi aste&ta tim& !e trei ore. E.&e!ie( rs&unsul. 7rmea( !ou s&tm'ni !e lucru 'n ritm ne"unescI A re(istm, nimeni nu si-a artat coltii &e-aici, nimeni n-a !at "u(na &este noi. si iat c lucrarea mea ia s+'rsit, 'nc vreo c'teva (ile !e "tut la masin. 4lec la Coscova. lat-ne 'n a&artament, trece o or, steinii ri!8 si tu ai cre(ut c ei o s vinF I-ai Autorul ironi(ea( &e seama acestor nume ce sun cara-,ios si nu &ar a +i rusesti. 9N.t.: 0 'n Ruslan si Lu!mila, &oemul Iui 4us%in, un urias ca& +r tru& se iveste 'n miBlocul c'm&iei si arunc &riviri !e(a&ro"atoare ctre oameni. 9N.t.: 0/2 luat !e &rostiI Kerestrele !au s&re scuarul 'n care am s m !uc s +ac o &lim"are cu un &rieten, si- ro- &e lura stein, am+itrionul meu, s-mi +ac urmtorul serviciu8 !ac vin ei, s !esc,i(i +ereastra aceasta. Dar, !u& ce am aBuns 'n scuar, m-am luat cu vor"a, am uitat c tre"uie s +iu atent la +ereastr. lura se v(u nevoit s +luiere ,oteste !u& mine &rin tot cartierul. 91e si-or +i (is "ietii vamesiF 1 au c(ut 'ntr-o cursI: C-am 'ntors !e-ra"8 A Scu(ati-m c v-am +cut s aste&tati. Ei, &lini !e ama"ilitate, si-au scos im&ermea"ilele si s'nt 'nc 'n &icioare A si +oarte alarmati !u& o asemenea +luiertur. 4ar a se 'ntre"a8 atentie, acum noi o s +im cei cu ctusele la m'iniF 7n maior, sai(eci !e ani, cu o su"tire serviet -oal si, !u& 'n+tisare, &oate un a!evrat vames. 7n locotenent tinerel A un secu-rist, +r !oar si &oate. Lum loc, conversm o Bumtate !e or si nimeni nu o"serv c l'n- mine, &e !ivan, se etalea( 'n liniste si &ace 4avilionul cancerosilor, &roas&t sosit !e la e!itura Con!a!ori A contra"an! +la-rantI T'nrul8 A 4ermiteti s 'nc,i!em usa, s nu !eranBm &e cineva. 9Acolo, 'n s&atele usii, se tra-e cu urec,ea la cei !oi ciraci ai mei.: Eu8 A 1re!eti c !eranBm &e cinevaF Aici s'nt toti oameni !e-ai nostri. @'rstnicul8 A Totusi e.ist ca(uri e.ce&tionale c'n! vama are !e-a +ace cu literatura. 'si !esc,i!e su"tirea lui serviet, scoate !e-acolo un !osar su"tire si, cu un amestec !e -ra" si malitie, 'mi &asea( <Notitele= meleI S'nt <Notitele= mele, !ar !in &rima &rivire 'mi !au seama c nu s'nt scrise la masina mea, nu s'nt scrise la vreuna !intre masinile noastre. Eu8 A Du& continut, s'nt ale mele, !ar !u& caracterul literei, nuE !ar cum au aBuns astea la !umneavoastrF A Au +ost retinute la +rontier. Eu 9+oarte !oBenitor:8 A La +rontierFI 9Dau !in ca&.: Dar astea-s &entru u( intern. El8 AIat, tocmaiI 4au(E consternare si !e o &arte si !e alta. Eu 'ns nu stiu nimic, nici !es&re Stra!a nici !es&re altcineva, nu tre"uie +cut nici o miscare -resit, !ac-ti &ier(i cum&tul, &oti s-i &ui cruce. 0/$ 'n acest moment, v'rstnicul, cu o s&rinteneal ele-ant, scoate !in "u(unar un &lic si, e.trem !e ama"il, mi'ntin!e8 A si astaF C simt tinta a !ou &erec,i !e oc,iI Dar si eu am ve!ere "un8 scrisul !e &e &lic este al meu, si, c,iar a!resa 4a-e 1"" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I e.&e!itorului !in Ria(an A cu at't mai "ine8 'nseamn c nu m-am ascuns. Dar acum tre"uie s-mi reiau ra&i! &o(a, altminteri va +i !in nou ceva ne+iresc 9sau eu 'm&reun cu multi altii -am trimisF:, &ronunt eu 'nsumi numele8 A 1um, lui @ittorio Stra!aF Dumneavoastr -ati luatF... Dumne(eule, ce ati +cutI 1e ati +cutI De ce ati +cut astaF @'rstnicul 9cu no"lete:8 A Am +acut-o 'n con+ormitate cu re-ulile noastre, 'ntr-a!evr, &licul era !esi-ilat. Daca ar +i +ost si-ilat A noi 'n nici un ca( nu am +i 'ncercat s- !esc,i!emI A si atunci, ce-ati +i +cutF A I-am +i s&us &asa-erului8 !ati-i !rumul 'n +ata noastr 'n cutia &ostal... 9si !in acea cutie &ostal, un tunel mer-e, !esi-ur, la ei 'n 'nc&erea !in s&ate.: A.. .Nun, !ar !in moment ce &licul era !esi-ilat, ne-am uitat la el si am v(ut c,estia asta care vine !e la !umneavoastr... Tre"uie lmurit... Dar eu 'i +lutur <Notitele=8 A S&uneti-mi, !e acest material ati luat cunostintF @'rstnicul, nu c,iar asa !e si-ur8 A C!a. A La !umneavoastr lucrea( multi oameniF Dorinta mea este ca !e acest material s ia cunostint c't mai multiI 1a s +iti la curent cu viata literar. A 'n +ine, nu toti ai nostri -au citit A totusi maiorul m consolea(, a!u-in! c a +ost o "taie &e materialul res&ectiv. A si iat A str'n- eu tot mai tare cercul 'n Burul lui A acum 'ntele-eti ce se 'nt'm&lF 1eea ce se &etrece aici este un Boc tene"ros8 anumite +orte o"scure mi-au v'n!ut 'n strintate o&era. Acum, eu 'ncerc s &un ca&t acestei &rostituri a literaturii noastre... A De ce aceast &rostituareF A 4i cum alt+elF 1reatia noastr este v'n!ut, acolo este !es+i-urat, cu ce cuvinte se &oate caracteri(a c,estia astaF A si mie nu mi se &ermite s &roteste(I Scriu si eu la un (iar, scriu la altul, 0/# mi se &romite c se &u"lic, !ar nu se &u"licI Atunci vreau s &roteste( 'n Le Con!e, &un scrisoarea la &ost... recoman!at cu con+irmare !e &rimire... mi-este interce&tat... A De un!e stiti c v este interce&tatF A 4i !ac nici !u& o lun nu mi-a venit con+irmarea !e &rimire, eu ce s cre!F S&eram 'n 7nita A la 7nit, nu stiu !e ce, tot tcere. Dar acum, 'ntele-I Acum 'ntele- totul... 1e-ati +cut acoloF... Al cui Boc 'l +acetiF... Lucrurile tre"uie clari+icate ime!iat si +cut 'n asa +el ca aceast scrisoare sa-i &arvin lui @ittorio Stra!a, cu scu(ele !e ri-oare, &entru ca ei s-o &oat &u"lica. El 'nc re(ist8 A Nu, scu(ati-m, noi avem niste re-uli... Eu 9!e-aBat, "inevoitor, &ur si sim&lu ca 'ntre niste cetteni ai 7niunii Sovietice, mem"ri !e &arti!:8 A TovarsiI Iat, eu nu vreau s v s&un +unctionari, 'ntele-etiF 'n -'n!ul meu nu vreau s v asocie( cu niste lucruri asa !e rele. 1ci, 'n a+ara o"li-atiilor !umneavoastr !e serviciu, s'nteti niste cetteni ai societtii noastreI Nu &uteti 'ns s v cantonati 'ntr-o atitu!ine &recum urmtoarea8 iat, asta este trea"a mea si ceea ce e 'n a+ara ei nu cunosc, nu m interesea(. Re-ulile !umneavoastr, !a, "ine, !ar re-ulile &osteiF S'nt si ele o"li-atoriiF De ce o scrisoare, e.&e!iat con+orm re-ulilor &ostei, nu aBun-e la !estinatieF C ro-, n-am s m re+er la constitutie... Dar, lo-ic vor"in!, !ac o scrisoare este avantaBoas &entru tara noastr, &entru literatura noastr, !e ce tre"uie s +ie retinutF Aceasta este ultima &rostie... A Dar noi nu ne &utem amesteca 'n activitatea &ostei... A 1,iar !ac s'nteti cettenii Dumneavoastr tre"uie s cu-&rin!eti toat realitatea 'nconBurtoareI O scrisoare 'n!re&tat contra unor e!itori-t'l,ari este 'n !rum s&re un (iar comunist italian. Este ceva "ene+ic &entru &arti!ul comunist italianI De ce ati reti-nut-oF Oare numai !in cau(a aversiunii -enerale &e care o ins&ir numele meuF si, !eo!at, vamesul v'rstnic ('m"este ca si c'n! s-ar scu(a &entru e&oletii !e &e umerii si, ca si c'n! &entru o cli& ar +i +r ei 9Ast-sear, nu cu aceast e.&resie 'i va &ovesti +amiliei sale totulF:8 A Nu la toti. Nu la toti. CenaB'n!u- 'n +ata t'nrului, m +ac c nu-i o"serv recti+icarea8 A si iat trei s&tm'ni &ier!uteI ... 023 A Dar !umneavoastr nu v-ati &re(entatI A Nu v su&rati, !ar ce convocare este astaF A O scot, i-o v'r su" nas8 A <Este necesar s v &re(entati...= A 4a-e 1"# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &e cine convocati 'n +elul acestaF Asta este convocare la militieI O "tr'n a +ost convocat 'n +elul acesta si c't &-aci s moar, si, !e +a&t, era vor"a !e rea"ilitarea sotului ei !e+unct, era vor"a !e o veste &lcutI Caiorul, Benat8 A 1e vreti, 'n scrisoare nu &uteam s scriem asa !irect... Eu, ne&ut'n! s-mi re&rim r'sul8 AA +ost interce&tatF A +ost cititF Dac n-o interce&tati !umneavoastr, atunci cineF... @amesul +ace un ultim e+ort &entru a reveni la &ro-ramul cu care a +ost trimis aici, !ar, !e +a&t, asta nu este o c,estiune esential8 A Dumneavoastr 'nsiv i-ati !at-o lui @ittorio Stra!aF A Nu, eu nu -am 'nt'lnit &ersonal... A 9Eu nu -am v(ut 'n viata mea.: 4e un ton si mai usor, si mai neutru8 A Atunci, &rin cineF Dar, &entru aceast 'ntre"are +oarte usoar, s'nt &re-tit mai mult ca &entru oricare altaI 1u un -est, amestec !e miere si +iere, &lim-"'n!u-mi !e-etul &e +ormularul lor8 A S&uneti-mi, v ro-, este a!evrat ce scrie aici, c a&artineti !e Cinisterul 1omertului E.teriorF A Da, !esi-ur. 9Ei 'nc n-au sesi(at.: C las &e !ivan, asa !e "ine m simt cu ei8 A Dar &entru Cinisterul 1omertului E.terior A nu s'nt &rea multe &ro"lemeF Am'n!oi &ercutea( &e loc8 ANoi nu s'ntem %omitetcicil 9mem"ri ai 1omitetului Securittii Statului:. S nu cre!eti c noi s'ntem %omitetcicil Au(i vor" la ei. Ei nu (ic <%a-,e"isti=. Ast+el, 'ntele-erea !intre noi este !e&lin. A Dac este asa, restul nu &oate s v interese(eI 1onvor"irea e &e s+'rsite, s'ntem 'n clar !e am"ele &rti, numai eu mai insist8 A InsistI @ ro- +oarte mult s-i e.&e!iati aceast scrisoare c't mai cur'n! lui @ittorio Stra!aI... Iat, re&re(entantii nostri tocmai &leac la 1omesco, la Roma, si !ac scrisoarea aceasta ar +i &u"licat A le-ar veni si lor mai usor s rs&un! la 'ntre"riI 02 A @om ra&orta... vom ra&orta... Nu &utem noi sin-uri. Eu, &er+ect !e(involt8 A @! c n-are tim"re. Dac e nevoie, eu 'i li&esc ime!iat tim"rele necesare. si, &lcut im&resionati, ca si c'n! ar +i +ost +oarte multumiti !e aceste clari+icri, &lecar +r s-mi &ro&un 'ntocmirea vreunui act si +r s &ro+ere(e vreo amenintare. Iat cum tre"uie vor"it cu voiI Care veselie la martorii mei. 4este c'teva (ile, Ar,i&ela-ul e -ata, micro+ilmarea 'nc,eiat, &elicula rulat 'n cartus si c,iar 'n aceast (i, 'n 0 iunie, Stoliarova si 7-rimov 91om&letarea a 1incea, sc,ita #: sosesc la RoB!estvo cu vestea c 'n Occi!ent a a&rut 4rimul cerc. Deocam!at este vor"a !e un mic tiraB 'n ruseste care reven!ic un co&Sri-,tE e!itia en-le( &oate s a&ar &este vreo !ou luni. si mi se vin!e un &ont8 (ilele acestea mi se va ivi &osi"ilitatea s e.&e!ie( Ar,i&ela-ul. De-a"ia ce 'nce&userm s ne mai rela.m si noi, o !at trea"a terminat A c !eBa "tu clo&otulI Ntu clo&otulIII A 'n aceeasi (i si a&roa&e 'n acelasi ceasI Nici o &lani+icare omeneasc nu &oate +ace ca lucrurile s se 'm"ine 'n +elul acestaI Nate clo&otulI Nate clo&otul !estinului si al evenimentelor A "ate asur(itorI si 'nc nimeni nu- au!e 'n &!urea 'm&o!o"it cu ver!ele +ra-e! al lui iunie. E.&e!ierea va +i o aventur, &lin !e riscuriE !ar 'n con!itiile re!uselor noastre &osi"ilitti, alt mo!alitate nu se 'ntre(reste. Deci 'l e.&e!ie(... Inima mea !e-a"ia ce s-a linistit si iat-o cu&rins !in nou !e neliniste. Nu e.ist r-a(. Dar a&aritia !intr-o !at a !ou romane !e-ale mele 'n Occi!ent este o lovitur !u"lI? 1a &e tala(ul ,aRaian al lui Jac% Lon!on, iat-m st'n! 'n &icioare &e o sc'n!ur nete!, +r s m tin !e ceva, neasi-urat &rin nimic, &e creasta celui !e al noulea val, cu &lm'nii s+'siati !e ra+alele v'ntului A intuiescI 4resimt8 !a, asta va treceI Da, asta va reusiI Da, asta, ai nostri vor tre"ui s-o 'n-,itI Dar ce s&tm'n lu-u"r, a&stoare. 1oinci!ente &-u"oase care com&lic e.&e!ierea. Totul se concentrea( la a&ro&ierea lui # iunie, sr"toarea orto!o. a Rusaliilor. si lucrurile se 'nlntuie 'n asa +el 'nc't !e(no!m'ntul A esec sau succes A nu- voi a+la !ec't &este c'teva (ile. S'nt !eBa an-aBat 'n alt lucrare, 'n re!actarea ultim a a!evratului 1erc, 1ercul-#/ 9!in #/ !e ca&itole si cu su"iectul ne!enaturat: &e care nucunoaste nimeni 9'n Occi!ent a&are 1ercul-$2:, !ar n-am s&or, nu &ot s lucre(. 1'n! te simti sla" 020 si-ti mer-e ru, ce "ine e s te +aci mic la &icioarele lui Dumne(eu, 'n tan!ra &!ure !e mesteceni, s ru&i ramuri si s-ti 'm&o!o"esti cu ele !ra-a ta !acea !in lemn. 1e va +i &este c'teva (ile A !eBa 'nc,isoarea sau 4a-e 1"$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I lucrul entu(iast la romanF Asta, numai Dumne(eu o stie. 'mi +ac ru-ciunea. As +i &utut asa !e "ine s m !estin!, s m o!i,nesc, s m !e(mortesc, !ar !atoria +at !e morti nu 'n-!uie o asemenea rela.are8 ei au murit, iar tu triesti A +-ti !atoria, ca lumea s a+le toate c'te au +ost. Dac este esec, se &ot c'sti-a totusi c'teva (ile, c'teva s&tm'ni, c,iar c'teva luni, si se &oate lucra 'nc &utin, se &oate +ace un ultim ceva A numai c tre"uie s !is&ar !in casa 'n care s'nt re&erat, 'n care vor !escin!e ei. si 'n aBunul Rusaliilor, s&re sear, +u- !in !acea 9str'n-'n!u-mi lucrurile 'n -ra", nu-mi mai stiu !e ca&, nu este &rima !at c'n! +u- !e la mine !e-acasA+u- amar !in casa &rinteasc si, !esi-ur, 'n tim&ul r("oiului civil c'te !-astea n-au +ostFI:, m !uc s !orm 'ntr-un a&artament secret, +r tele+on. si o (i 'ntrea-, si 'nc o (i, si 'nc o (i, toat &erioa!a Rusaliilor 'n incertitu!ine. Nu mai lucre( !eloc. N-am aer, n-am s&atiu. si nici !e +erestre nu &ot s m-a&ro&ii, m ia la oc,i careva. S'nt !eBa &ri(onier voluntar, at't c n-am -ratii la +erestre si c ratia nu este limitat. O, Lu"ian%a... c't !e mult 'i re&u-n ea celui care a cu-noscuto... 'n -eneral, &o(itia mea este soli!E mie mi se trec cu ve!erea multe. Dar Ar,i&ela-ul, ei nu mi- vor trece cu ve!ereaI Nimeni 'nc nu- cunoaste. Dac mi- con+isc la iesire, 'nseamn c- vor su&rima si o !at cu el m vor su&rima si &e mine. De-a"ia 'n a treia (i !e Rusalii s-a a+lat !es&re succes. Li"ertateI ElanI 'mi vine s-m"rtise( 'ntrea-a lumeI S'nt eu oare 'nctusatF S'nt eu un scriitor o&rimatF 'ntr-a!evr, cile mele s'nt !esc,ise 'n toate !irectiileI S'nt mai li"er !ec't toti realistii socialisti, "ene+iciari ai tuturor 'ncuraBrilorI Deocam!at, 'n trei luni tre"uie s termin 1ercul-#/, a&oi s m ac,it !e c'teva mici !atorii A si m voi eli"era !e tot ceea ce m-a 'm&ovrat !e-a lun-ul anilor, +c'n! s creasc -,emul mereu 'n miscareE si se va !esc,i!e c'm& lar- &entru o&era ca&ital a vietii mele A R- 2. si, a&roa&e ca o !ova! !e umor, nor !e var mrisor, !ar nu ameninttor, a trecut marele articol contra mea, &u"licat !e Literatur%a 4orecl !at revistei Literaturnaia 6a(eta 96a(eta literar:E i se mai s&une Lit-a(eta, Lit-a(et,a. 9N.t.: 025 90/././$:. L-am &arcurs re&e!e, cut'n! loviturile inteli-ente A si nu am -sit nici unaI 1e &utin inventivi s'nt, ce li&siti !e conce&tii clare, ce li se mai clatin !antura 'm"tr'nitI 'n lasitatea lor, ei contest c,iar si +a&tul c mi s-a con+iscat ar,iva8 nu, (ic ei, nu s-a con+iscat nici o ar,ivI Nici mcar n-ai !e ce s te su&eri &e un articol at't !e li&sit !e nerv. si, !u& una si-alta, auto+la-el'n!u-se, ei au scos cu nou luni 'nt'r(iere scrisoarea mea !in a&rilie care inter(icea 1ancerosii. si !iscutaser si corectaser, nu -lum, articolul la secretariatul 7niunii Scriitorilor, la sectia !e a-itatie si &ro&a-an! a 11, !ar nimeni nu mi-a o"servat &unctul vulnera"il8 !e +a&t eu n-am o"iectat la &u"licarea 1ercului, n-am &rotestat A !e ce as +i +cut-oF Lu&ttor nu este cel ce a "iruit, ci cel ce s-a !escurcat. Sami(!at-ul scoase !ou rs&unsuri serioase la articolul !in Lite-raturnaia -a(eta. @.K. Turcin 'l 'n+ier 'n termeni rs&icati &e 1ea-%ovs%i, &entru c este un +alsi+icator si un calomniator si +acilitea(, &rin tr-narea &u"licrii scrisorii mele, a&aritia 4avilionului 'n Occi!ent si, &e !easu&ra, &entru niste insinuante +ra(e -a(etresti a&te s arunce 'n -eneral o um"r asu&ra rea"ilitrilor. L.K. 1iu-%ovs%aia ri!iculi(a anc,ilo(ata lor terminolo-ie i!eolo-ic !in care era 'nsilat toat &artea (-omotoas a articolului !e -a(etE !e(vluia c era !at <coman!a !iscret !e a +ace ca trecutul nostru s se &iar! 'n ceat=E acu(a Literaturnaia -a(eta !e &artici&are la ra&t, !e vreme ce reia o &ies +urat. Deci acum asa se rs&un!ea la noi (iarelor sovietice o+iciale, !u& care nu-ti rm'nea !ec't s te ecli&se(i si s taci. si iat c 'n lunile toamnei urmtoare, cele !ou romane ale mele tre"uiau s a&ar 'n &rinci&alele lim"i ale lumii. Du& isteria !in Burul lui 4asterna%, !u& &rocesul lui Siniavs%i si Daniel A eu ar +i tre"uit, se &are, s m +ac mic si s m resemne( 'n aste&tarea !u"lei lovituri ca rs&uns la insolentul meu !u"leu. Dar nu, tim&urile se sc,im"aser, ele A oric'te stavile li s-ar +i &us, oric'te &ra-uri li s-ar +i ri!icat 'n cale A cur-eau tot mai li"er, tot mai am&luI si toate !rumurile, toate itinerariile scrisorilor si crtilor mele &arc n-ar +i +ost conce&ute !e mintea unui om si a&rate, !esi-ur, numai !e scutul meu. 1'n!va tre"uia totusi ca a&ele Sivasului s se a+le &entru &rima !at 'n situatia !e a nu se retra-eI... 02) O &erioa! mai +ericit ca vara aceea nici c s-ar +i &utut ima-inaE m a+lam 'ntr-o stare su+leteasc asa !e "un si 'naintam cu &asi asa !e re&e(i s&re +inali(area romanului meu. Ar +i +ost &erioa!a cea mai +ericit, !ac n-ar +i +ost 1e,oslovacia... 1onsi!er'n! c ne"unia alor nostri nu atinsese c,iar nivelul !e sut la sut, 'mi (iceam c n-o s mear- ei &'n acolo 'nc't s ocu&e o tar. La o sut !e metri !e !acea mea, (i !e (i rulau &e sosea, ctre su!, tancuri, camioane, masini s&eciale A eu continuam s cre! c ai nostri nu +ac !ec't niste miscri !e intimi!are, niste manevre. Dar ei, ei inva!ar o tar si reusir s (!ro"easc un &roces !e re'nnoire. A!ic, !u& conce&tiile secolului al >>-lea, ei au !ove!it c !re&tatea e !e &artea lor. 4a-e 1"% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Acele (ile, 0 , 00 au-ust, au +ost &entru mine cruciale. Nu, s nu ne ascun!em 'n s&atele !estinului8 !eci(iile ca&itale ale vietii noastre, totusi, noi 'nsine le lum. Destinul meu mi -am ales !in nou eu 'nsumi 'n acele (ile. Inima mea !orea un lucru A s scriu c'teva cuvinte, s- &ara+ra(e( &e Qer(en8 e o rusine s +ii sovieticI 'n aceste cuvinte se cu&rin!ea toat morala a+acerii 1e,oslovaciei, morala 'ntre-ii istorii a ultimilor nostri cinci(eci !e aniI Te.tul a +ost -ata ime!iat, 'mi ar!eau tl&ile A s aler-, s &ornesc la !rum. 'mi &uneam !eBa masina 'n miscare 9cu manivela:. Kceam urmtorul rationament8 !i+erite cele"ritti, !e cali"rul aca!emicianului Ka&ita, !e cali"rul lui sosta%ovici, caut s m 'nt'lneasc, m invit la ele acas, 'mi +ac curte, !ar aceste &ractici !e salon nu m +ac c'tusi !e &utin s m simt onorat, m !e(-ust. E ceva su&er+icial, e ceva care nu !uce la nimic, e o &ur &ier!ere !e tim&. Asa!ar, am s trec ra&i! cu masina &e la ei A &recum si &e la Leontovici, un a&ro&iat al lui Sa,arov 9la !ata aceea, eu 'nc nu- cunosteam &e Sa,arov:, si &e la Rostro&ovici 9cu un an 'n urm, acesta a trecut ca o viBelie &e la mine la Ria(an, ca s m cunoasc, si, la a !oua noastr 'nt'lnire, m-a invitat s vin s locuiesc la el:, ca s 'nc,ei cu Tvar!ovs%i acest turneu al meuE si 'n +ata +iecruia 'mi voi &une te.tul !in sase cuvinte, morala mea !in sase cuvinte8 <E o rusine s +ii rus=8 este, su" !i+erite +orme, laitmotivul atacurilor lui A. Qer(en, 'n e.il la Lon!ra, 'm&otriva &uterii tariste cu oca(ia re&rimrii s'n-eroase a insurectiei &olone(e !in $/5. 9N.t.: 02* e o rusine s +ii sovieticI Iat ale-erea vietii !umneavoastr8 semnati sau nuF Asa!ar, cu sa&te asemenea semnturi A s lansm acele sase cuvinte &rin sami(!atI 4este !ou (ile trece la NN1I A 'n ciu!a tuturor tancurilor lor, ai nostri o s-n-,it 'n sec, o s clntne 'n -ol, o s se &oticneascI Dar 'n tim& ce 'nv'rteam 'n !is&erare manivela ca&riciosului meu <Cos%vici=, am simtit +i(ic c nu voi reusi si mo"ili(e( &e acestia sa&te, c nu voi reusi s-i urnesc8 nu vor semna, ei n-au +ost e!ucati 'n +elul acesta, n-au acest mo! !e a -'n!iI 6eniul ca&tiv al lui sosta%ovici se va (v'rcoli ca un rnit, va "ate aerul cu "ratele, va sc&a &ana &rintre !e-ete. Ka&ita, !ialecticianul &ra-matic, va im&rovi(a o teorie oarecare cum c action'n! ast+el, noi nu +acem !ec't s !unm 1e,oslovaciei si, +ireste, si &atriei noastreE 'n ca( e.trem, si !u& o sut !e corectri, &este o lun, se va &utea scrie &e &atru &a-ini8 <cu toate succesele constructiei noastre socialiste... e.ist totusi (one !e um"r... recunosc'n! sinceritatea n(uintelor s&re socialism ale &arti!ului comunist +rtesc...=, A a!ic, 'n -eneral, &oti s su-rumi &e c'te cineva, !ar nu e +rumos s +aci c,estia asta cu +ratii ti 'ntru socialism. si, &ro"a"il, cei &atru -'n!esc si ei oarecum asemntor si vor cuta s-mi masacre(e te.tul. Dar un te.t ast+el iesit !in m'na lor eu nu- semne(. Cotorul a 'nce&ut s urle A !ar eu nu am &lecat. Dac tre"uie semnat un asemenea te.t, o voi +ace sin-ur. 1instit si corect. Este momentul i!eal !e a-mi &ier!e ca&ul8 acum, 'n ,uruitul tancurilor, ei o s mi- rete(e si +a&tul ca atare va trece neo"servat. Din (iua &u"licrii lui Ivan Denisovici, acum, 'n (-omotul -eneral, li se iveste &rima oca(ie a!evrat !e a m ra!e !e &e +ata &-m'ntului. si eu m a+lu tin'n! 'n "rate 1ercul neterminat, ca s nu mai vor"esc !e R- 2, &e care nici nu -am 'nce&ut. Totusi, aceste accese !e !is&erare eu le 'ntele-, le 'm&rtsesc, 'ntr-un asemenea moment, s'nt 'n stare s stri-I Da, !ar iat 'ntre"area8 este acesta stri-tul esentia+t A stri-a acum si a te e&ui(a &rin aceasta 'nseamn8 !e c'n! s'nt &e lume n-am v(ut o asemenea oroare. Dar eu am v(ut si cunosc ceva care este mult mai ru, tot Ar,i&ela-ul vine !e acolo, !es&re aceasta nu stri-F 1inci(eci !e ani "tuti &e muc,e vin !e acolo A si noi tcemF A stri-a acum 02/ 'nseamn a renunta la istoria &atriei, 'nseamn a contri"ui la +ar!area ei. Tre"uie s ne &strm coar!ele vocale &entru stri-tul esential. Nu mai este mult !e aste&tat. Iat c se va 'nce&e tra!ucerea 'n en-le( a Ar,i&ela-ului... Justi+icarea lasittiiF Sau ar-umente rationaleF Eu am tcut, 'nce&'n! !in aceast cli&, o &ovar 'n &lus &e umerii mei. 4entru 7n-aria, 'nc nu m "ucuram !e notorietatea necesar ca s stri-. Des&re 1e,oslovacia, am &strat tcere. 1u at't mai rusinos cu c't +at !e aceast tar aveam o res&onsa"ilitate &ersonal !eose"it8 toti recunosc c la ei s-a 'nce&ut cu con-resul scriitorilor, iar acest con-res a 'nce&ut cu scrisoarea mea citit !e Ko,outH. 'n ce m &riveste, am continuat, am +inali(at 1ercul-#/. si, !in nou, o coinci!ent a !atelor a crei &ro-ramare nu s-ar &utea e+ectua 'n vreo cutie cranian uman8 'n se&tem"rie, am reusit s termin si toto!at s salve( 1ercul-#/. si 'n aceleasi s&tm'ni, +alsi+icat, trunc,iat, 1ercul-$2 a 'nce&ut s a&ar 'n lim"ile euro&ene. Era a treia aniversare a con+iscrii ar,ivei mele !e ctre Securitatea Statului. 1ele !ou romane ale mele circulau &rin Euro&a si, se &are, aveau succes. 1ortina !e +ier +usese str&unsI Iar eu ,oinream &asnic &rin &!urea autumnal !e &e malurile Istiei A +r escort si +r ctuse. Diavolul ratase momentul c'n! ar +i &utut 4a-e 1"& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I s-mi rontie ca&ul 'ntre +lcile lui in+ernale. Animalul rnit se 'ntremase si re!o"'n!ise &uterea !e a se ri!ica 'n &icioare. Aici ar +i !e &ovestit si multe lucruri amu(ante8 cum e+eminatul Louis luase o"iceiul s vin cu "ri-a!a lui la mica !acea !e &e H Aceast rusine 'n le-tur cu 1e,oslovacia a +cut a&oi s-mi ar! o"ra(ul asa !e mult vreme si asa !e tare, 'nc't 'n anii care au urmat, c'n! am conce&ut ceea ce s-a numitOl nu tri 'n minciun, am scris in!i-nat8 <un mare &o&or al Euro&ei, tr!at !e noi, 'nselat !e noi A &o&orul ce,oslovac=. 4rivin! lucrurile 'ntr-o &ers&ectiv mai lar-, se &une 'ntre"area8 cine &e cine a 'nselat si !e ce no"lete su+leteasc s-a !at !ova! atunci c'n! le-iunile ce,oslovace au !e(or-ani(at re(istenta lui Kolcea%, &re!'n!u- &e 'nsusi Kolcea% ca s +ie 'm&uscat !e "olsevici, si s-au retras &rin Si"eria cu aurul +urat !in RusiaF 9si le-iunile res&ective n-au +ost silite s +ac aceasta su" amenintarea -lontului, cum a +ost ca(ul cu sol!atii nostri 'n #/$.: Acesta este unul !intre e.em&lele +recvente 'n istorie, c'n!, 'ntr-o or"ire !ement, oameni, -ru&uri sJ c,iar natiuni 'ntre-i 'si nenorocesc &ro&riul lor viitor. 9A!notare !in #$/.: 022 malul Istiei A &entru a clari+ica relatiile !intre mine si el, si cum eu, meserias Ber&elit si mor+olit, ieseam !e su" masin ca s- 'n-t'm&in. 1um m +oto-ra+ia el &e +uris cu teleo"iectivul si vin!ea +oto-ra+iile 'n Occi!ent cu le-en!e &er+ect antisovietice, si, 'n "un tra!itie sovieto-ce%ist, +cea, !u& cuviint, ra&oarte !es&re mine, si c,iar, se &are, &lanta micro+oane 'n micul meu !omeniu. si cum vecinii mei !e vile-iatur, e!ucati 'n s&iritul vi-ilentei sovietice, cre!eau c eu aveam o statie ra!io 'n-ro&at 'n &!ure8 altminteri A s-or +i 'ntre"at ei A !e ce m-as +i !us eu asa !e !es 'n &!ure, si, un!e mai &ui, cu vi(itatori, a!ic, evi!ent, cu re(i!enti ai s&ionaBului strinF 1um, 'n!e&linin! contractul &e care Cos+ilm-ul, 'n -enero(itatea lui, mi- im&usese cu un an si Bumtate 'n urm, m-am str!uit s-i !au scenariul come!iei cinemato-ra+ice 4ara(itul 9&e tema <ale-erilor= noastre:, si cum acesta a +ost transmis ime!iat sus, la Diomicev, !e un!e a &rimit o vi( !e inter!ictie a"solut. si cum Tvar!ovs%i, cu volu&tatea re!actorului-se+, mi-a cerut acest scenariu 'n s&eranta secret c, mai stii, 'ntr-o (i, &e neaste&tate, se va s&une c &oate +i &u"licat, si cum, cu sur'sul lui "laBin, mi -a returnat8 <Nu, !umneata esti "un !e "-at la (!u&, si c't mai re&e!eI= Eu mer-eam &e cile "lestemate ale literaturii inter(ise si aveam a&lom"ul &rovocator al literatului sovietic recunoscut. si mer-ea. 1ei !e la secretariatul 7niunii Scriitorilor !in RSKSR s-au interesat la E. Sa+onov, secretarul nostru !e la Ria(an, !es&re mo!ul 'n care am rs&uns eu la critica !in Literaturnaia -a(eta si !in 4rav!a, ar +i vrut s va! acest !ocument care lor le sc&ase A ei nu &uteau s crea! c eu nu rs&unsesem nicicuml Evi!ent, asa ceva nu &oate intra 'n ca&etele sovietice, crora !e o Bumtate !e secol li se inculc i!eea c !ac te critic, tre"uie s-ti &ui cenus 'n ca&, s-ti recunosti -reselile. si eu !eo!at A nu. 'n acel !ecem"rie am 'm&linit cinci(eci !e ani. 4entru &re!ecesorii mei !in !eceniile !e 'ncremenire, c'te asemenea aniversri trecuser 'ntr-o tcere 'n"usit 'n asa +el 'nc't &'n si &rietenii a&ro&iati se temeau s +ac o vi(it, s trimit o scrisoare. Dar iat c, !e !ata aceasta, cor!oanele sanitare se ru&eau, (ona inter(is se ciuruiaI si cu o s&tm'n avans, tele-rame cur-eau la Ria(an, &e a!resa unui &roscris, a unui e.comunicatE a&oi si scrisori, c'teva !intre ele <&e linie=, cele mai multe trimise &rin &ost, unele +r mentionarea e.&e!itorului, !ar toate semnate, 'n ultimele (ile, &os02$ V tasii mi-au a!us c'te cinci(eci, sa&te(eci o !at, si !e mai multe ori &e (iI Au +ost 'n total &este cinci sute !e tele-rame, a&roa&e !ou sute !e scrisori si o mie cinci sute !e semnturi &ersonale !istincte, &use +r team, rar !e-,i(ate 9ca sulu"in, NerBin, I!a Lu"ians%aia, co&iii lui Sim :. <Dumne(eu s v tin asa...= <... amintiti-v !e momentul &eni"il care a +ost !iscutia !e la 7niune=. <... +ie ca noi s +im 'nc mult vreme, +oarte mult vreme cititorii !umneavoastr si +ie ca s !is&ar o"li-atia !e a +i e!itorii !umneavoastr=. <Kiecare 'si ale-e &ro&riile sale !rumuri si este cre!inta mea c !umneavoastr nu v veti a"ate !e la !rumul &e care vi -ati ales... m "ucur c -eneratia noastr cel &utin a +cut &osi"il ca !in su+erint s ias asemenea +ii.= <S triti 'nc &e-at't ca s le +aceti 'n ciu! tuturor canaliilorE +ie ca &racticarea scrisului s v vin &e-at't !e usor &e c't le vine lor icnitul.= <@ ro-, nu a"an!onati scrisul. 1re!eti-m, nu toti s'nt ca&a"ili s iu"easc numai mortii.= <... si s continuati a nu +i autorul !ec't al unor o&ere &e care s nu v +ie rusine a le semna...= <Tot ce ati +cut este o s&erant &e !rumul !e&sirii strii !e "uimceal a s&iritului, stare 'n care a 'nte&enit o tar 'ntrea-...= <A +i contem&oran cu !umneavoastr este si o !urere si o "ucurie...= <Slav Domnului c 'n (iua aceasta nu va tre"ui s ascultati nici mcar un 'nce&ut !e cuv'nt nesincer, +als...= 4a-e 1"' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I <@ citim crtile !actilo-ra+iate &e +oit !e ti-arE aceast con!itie a lor ni le +ace mai !ra-i. 4entru marile ei &cate, Rusia &lteste un &ret +oarte ri!icat, care 'n mo! si-ur se tra!uce &rin marile ei su+erinteE si motivul &entru care ati +ost trimis !umneavoastr 'n Rusia este acela !e a ne +eri !e o consecint a rusinii8 totala &r"usire su+leteasc.= sulu"in si Sim, &ersonaBe !in 4avilionulJ, NerBin, unul !intre eroii 4rimului cerc. I!a Lu"ians%aia ar ec,ivala cu <I!a !e la Lu"ian%a=, alu(ie la cele"ra 'nc,isoare !in Coscova. 9N.t.: 02# <1'n! tre"uie s re+lecte( asu&ra com&ortamentului meu la locul !e munc, m clu(esc !u& +a&tele !umneavoastr... c'n! m simt !e&rimat, m clu(esc !u& viata !umneavoastr...= <... te tre(esti +at-n +at cu constiinta ta si constati cu amrciune c taci c'n! nu mai este 'n-!uit s taci...= <Nu-i iu"esc &e tr!tori. ti-ai sr"torit (iua !e nastere, iar noi, &este (ece (ile, vom sr"tori (iua !e nastere a tovarsului Stalin. 'n cinstea acestei (ile vom ri!ica &a,arele &lineIII Istoria 'i va &une &e toti si &e toate la locul ce li se cuvine. Cerit'n!u-ti recunoasterea !in &artea Occi!entului, ti-ai atras !is&retul &o&orului !umitale. Salutri lui Ni%ita, &rietenul !umitale= 9!actilo-ra+iat, +r semntur, !e&us 'n cutia &ostal !e la usa mea: . <4rin -lasul !umneavoastr au &rins -rai 'nsisi cei muti. Nu cunosc scriitor mai 'n!elun- aste&tat si mai necesar !ec't !umneavoastr. Acolo un!e cuv'ntul n-a &ierit, viitorul este salvat. 1rtile !umneavoastr amare rnesc si vin!ec su+letul. Dumneavoastr ati re!at literaturii ruse &uterea ei !e sti,ie. Li!ia 1iu%ovs%aia.= <... 'ti ure( s triesti 'nc cinci(eci !e ani, +r s &ier(i +orta minunat a talentului !umitale. Totul trece, nu rm'ne !ec't a!evrul... Cereu al !umitale Tvar!ovs%i.= Am s s&un +r mo+turi8 'n s&tm'na aceea m-am simtit m'n-!ru. Ci s-a e.&rimat recunostint 'nc !in tim&ul vietii si, se &are, nu &entru niste lucruri !e nimic, 'n (iua !e , 'n miBlocul teancurilor !e sute !e tele-rame, au 'nce&ut s se +orme(e, s se maturi(e(e r'n!urile rs&unsului meu, c,it c n-aveam un!e s le trimit !ec't la sami(!atul salvator, !ar vi('n! Literatur%a W 3Z8 si, &rin sami(!at, mi-au &arvenit si urri !e -enul urmtor8 <...7luiti !e ca&acitatea !umneavoastr, aBuns la cinci(eci !e ani, !e a scrie a!evrul. @ ru-m s ne 'm&rtsiti !in e.&erienta !umneavoastr, 'n &a-inile (iarului nostru. <...'n anul celei !e a *3-a aniversri a !umneavoastr, &rin cantitatea si calitatea &ro!uctiei reali(ate, noi am ocu&at &rimul loc 'n lume. S&erm s cola"orm cu !umneavoastr 'n urmtorii *3 !e ani SACI;DAT= <1ale-aI Dra-uleI Cultumesc mult !e a &reci(a !i+erite !etalii ale "ia-ra+iei mele remarca"ile. Nu e ru, nu e ru !e loc, +elicitri. losi+ DBu-asvili= 9Orto-ra+ia &retinsului mesaB ri!iculi(ea( un viciu !e &ronuntare a lui o la -eor-ianul Stalin.: 9N.t.: 0$3 <... 7nicul meu vis este acela !e a m arta !emn !e s&erantele Rusiei care citeste.= Eu nu stiam atunci c't !e a&roa&e era (iua c'n! acest Burm'nt avea s se constituie 'ntr-un o"stacol 'n calea mea. S76R7CAREA C av'nt ne"uneste, continu'n!u-mi linia, &lanurile si actiunile, si nu-mi sca& +a&tul c am ne-liBat linia lui Tvar!ovs%i, !esi ea a intrat or-anic 'n te.tura acestei crti. Des&re aceast linie 'ns nu &ot s&une !ec't ceea ce am retinut !in 'nt'lnirile noastre. 4entru Tvar!ovs%i, tot anul #/$, inau-urat &rintr-o lun- scrisoare ctre Ke!in, a +ost un an !e evolutie ra&i!, !e neaste&tat lr-ire si a&ro+un!are a conce&tiilor si c,iar a &rinci&iilor lui, &e care ai +i &utut s le iei ca +iin! statornicite !e+initiv A cci &oetul mer-e !e-acum &e cinci(eci si o&t !e aniI Nici !re&t si nici nete! nu era !rumul acestei evolutii 9!e n-ar +i s amintesc !ec't acea tele-ram !e la revista 6r ani: A !ar ea continuaI 1'n! -am v(ut &e A.T. 'n vara lui #/$, am +ost uluit !e sc,im"area care se &ro!usese 'n el 'n interval !e &atru luni. El m convocase !in nou A &rintr-un stri-t os'n!it a se &ier!e 'n neant, cci si-asa, "ietul !e el nu stia un!e eram eu 9!e la !acea lui &'n la mine, la RoB!estvo, este mai &utin !e o or !e mers cu masina si, 'n aceste con!itii, el nu o !at m-ar +i vi(itatI: si !ac, la urma urmelor, m-as +i &re(entat. <1'n! o s se termine cons&iratia astaFI= A "tea el !in &icior &rin re!actie. si-i &ot 'ntele-e iritarea, !is&erarea c,iar8 'ntr-a!evr, cum s se &un !e acor! cu mine si s actione(e 'm&reun cu mineF 4ro"a"il c nu o !at se ,otr'se s m o"li-e &rintr-o le-tur +erm, !ar a&ream eu si- !e(armam &rin solicitu!inea si ama"ilitatea mea. 'n aceast situatie, el se 'nmuia si nu mai insista asu&ra unor con!itii ri-i!e 'n niste 'ntele-eri &entru viitor. 4oate c nu m-as +i artat nici !e !ata aceasta, !ar, su" semnul secretului, mi se comunicase !e la re!actie 'n ce consta noutatea8 <la sectia cultur= a 11 li se s&usese, lui La%sin si lui Kon!ratovici, c <&entru SolBenit'n, s+'rsitul "ate la us A Con!a!ori &u"lic 4a-e 1"! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 0$0 Nanc,etul 'nvin-torilor=, Neliaev8 <Or s-i +ac !e &etrecanieI= AAti 'nteles cine o s-mi a&lice acest tratament8 &atriotii in!i-nati. Celentiev8 <Las, n-o s-i +ac !e &etrecanie, e.ist o le-e la noi. Dar or s"a-e la (!u&.= Tvar!ovs%i s-a s&eriat +oarte tare si, mai ales, 'si &unea 'ntre"area !ac nu cumva eu am +cut !eBa ca &iesa s aBun- 'n strintate. Lui tot nu-i venea s crea! c eu nu mai aveam Nanc,etul, &e care numai ei, &uteau s- &un 'n circulatie. 9si ce sete le era s va! acest Nanc,et 'n Occi!entI !e c'te ori n-avuseser m'ncrime la !e-ete ca s- strecoare ei 'nsisi !incolo, !ar erau ne,otr'ti, &r&!iti, &entru c &rin ricoseu i-ar +i atins asa !e tareE acest <"anc,et=, &utea s le +ac mai mult ru si mai mult &a-u" !ec't mie.: Am ru&t-o !in loc si am sosit la !acea lui A.T. ime!iat, mult mai !evreme !ec't se aste&ta el s m va!. Tare mult s-a "ucurat el !e o asemenea sur&ri( si m-a &rimit cu "ratele lar- !esc,ise. Ne-am ase(at !in nou 'n acelasi ,ol 'ntunecat un!e, cu trei ani 'n urm, la un +oc !e vreascuri, se consumaser linistea si in!eci(ia mea. C-am &re+cut, +ireste, c nu stiu &entru ce m-a convocat, si A.T. mi-a &ovestit totul !e-a +ir-a-&rE 'n ce m &riveste, s&re marea lui usurare, +r s mint, i-am con+irmat &entru a (ecea oar c nu aveam e.em&lare ale Nanc,etuluiE c la miBloc era vor"a !e o &rovocare a A-it&ro&-ului. 9Atunci Tri+on'ci8 <si !eci cum as &utea scitesc si euF= Eu8 <Luati- !e la ei, ce nai"a, s&uneti-le c e cu acor!ul meu.= Nu, c,estia asta n-a +acut-o.: Dar eu -am &us si 'n +ata unui contraar-ument8 <"ietii= stia ai lui, La%sin si Kon-!ratovici, asa !e !escurcreti c'n! era vor"a !e a a&ra revista, ar +i &utut s ai" si alt reactie !ec't aceea !e a intra 'n &anic si !e a !a +u-a s se &l'n- la &ie&tul lui A.T. 'n asa +el 'nc't acesta s "at !in &icior si s m convoace la elE ime!iat acolo, la <sectia cultur=, ei ar +i tre"uit, 'ncrunt'n! sever !in s&r'ncene, s rs&un! asa8 <Nu v su&rati, aceasta este o in+ormatie e.trem !e im&ortant. 4entru a actiona, re!actia are nevoie s cunoasc sursa si cre!i"ilitatea acesteia.= Alt+el s&us, !ac este un (iar occi!ental, in!icati-ne !ataE !ar !ac s'nt lucruri &e care le-ati a+lat &e ci secrete, atunci nu s'nteti voi, !r-lasilor, cei care le-ati v'n!utF... Era oare -reu s ia o atitu!ine +ermF Dar, &entru aceasta, tre"uia s +ii &truns !e s&iritul li"erttii. E!ucati 'ns 'n !isci&lina sovietic, ei, ca si 'n ca(ul lui Louis, cu 6rani, nu stiau si nu &uteau s +ac altceva !ec't, con+orm co!ului manierelor sovietice, s 'ncase(e 0$5 re&rosuri !e la su&eriori si s le !everse(e asu&ra in+eriorilor. A.T. si !e !ata aceasta a +cut urec,ea toac la ar-umentul meu, soco-tin!u- ca +iin! unul !intre cele mai sla"e. Dar, 'n le-tur cu toate celelalte, el mi-a +cut o "ucurie e.traor!inar. L-am -sit a&lecat asu&ra lucrrii lui Jores Ce!ve!ev, Des&re relatiile cu strintatea. Nu si-a ascuns sentimentul !e a!miratie &entru acest te.t8 <4ercutanti mai s'nt cei !oi +ratiI= si, 'n -eneral, 'n le-tur cu sami(!atul, lu'n!u-si ca&ul 'ntre m'ini, &lin !e entu(iasm8 <Dar este o 'ntrea- literaturI si nu numai "eletristic, ci si -a(etreasc si stiinti+icI= Nu era mult 'n urm vremea c'n! 'i re&u-na tot ce nu era ti&rit le-al, tot ce nu trecuse &rin a&ro"area vreunei re!actii si nu &urta stam&ila 6lavit-ului 9Directia central &entru &ro"lemele literaturii si ale e!iturilor: !es&re care el, totusi, nu avea !eloc o &rere "un. Nu ve!ea !ec't contra"an! &ericuloas 'n at'tea !intre o&erele mele care o a&ucaser &e calea sami(!atului A si !eo!at un asemenea revirimentI si, -elos, urmrea, se ve!e trea"a, rs&unsurile sami(!atului la ltrturile 'm&otriva mea, &u"licate 'n Literatur%a. 4e un ton +oarte a&ro"ator8 <si 1iu%ovs%aia, ai citit-oF Scrie "ineI=... 'n ce-i &riveste &e Riuri%ov si O(erov 9&resu&usi a +i autorii articolului contra mea !in Literatur%a:, A.T. !ecise c el n-avea nimic !e-a +ace cu ei si c va mer-e la Lausanne nu 'n com&ania lor, cum se &reconi(a, ci se&arat. Dar ce se 'nt'm&lF se!eam &e scaune acolo 'n ,ol, la tai+as A !eo!at 'l v! c sare cu s&rinteneal, 'n ciu!a cor&olentei sale, amintin!u-si "rusc, +r a +ace !in asta un mister8 <Am ratat trei minuteI Qai s ascultm NN1I= 1't &-aci s nu- mai recunosc &e A.T.I NN1IF... Am simtit c ametesc. 4si, iute si mrunt 9ce &icioroaie aveaI: s&re <s&i!ola=0. Aceast miscare, el o +cu cu aceeasi 1ei !oi +rati -emeni Jores si RoS Ce!ve!ev s-au nscut 'n #0* la T"ilisi. Jares, "iolo-, este autorul crtilor Cretia +i c!erea lui L'sen%o 96allimar!, #23:, si Savantii sovietici si relatiile internationale 9Julliar!, #25:. Du& internarea sa 'ntr-un s&ital &si,iatric, &u"lic 'n cola"orare cu +ratele su 91ine este ne"unF, tra!us 'n +rance( su" titlul 7n ca( !e ne"unie 9Julliar!, #2 :. Instalat la Lon!ra !u& #25, &u"lic acolo o lucrare !es&re SolBenit'n 96rasset, #2):. RoS, istoric, a &u"licat 'n revista sovietic Kommunist articolul <Tre"uie s- rea"ilitm &e StalinF= 9revist a scrierilor consacrate lui Stalin 'n 7RSS 'ntre #*/ si #/*: si Des&re Stalin si stalinism. 9N.t.: 0 Carc !e tran(istor. 9N.t.: 0$) vioiciune, cu aceeasi im&etuo(itate cu care o +ac si eu !e ani !e (ile c'n! e s m li&esc !e a&aratul !e ra!io, la or +i.. Tocmai acest elan al lui m-a +cut s- simt mai a&ro&iat ca nicio!at, ca nicio!atI 'nc vreo c'teva verste cot la cot si s-ar &utea naste 'ntre noi o &rietenie sincer, +r ascun(isuri. 4a-e 1#( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I AAti 'nce&ut s ascultati ra!io...F Dar !es&re scrisoarea !umneavoastr ctre Ke!in ati au(itF Ner"!tor, !ar cu circums&ectie8 A Dar n-au !i+u(at te.tul 'n toate !etaliile luiF Iat, cu si-urant, !e un!e a &ornitI A Scrisoarea lui a +ost aceea care i-a !at &rimul im&uls s asculte res&ectivul &ost !e ra!io. 1ale +ireasc. Dar &rima eta& a +ost aceea a asumrii riscului, a !e&sirii unei +rontiere &rintr-o li"er mani+estare !e voint A a trimiterii scrisorii 'nsesiI Tre"uie s ne amintim c 'nce&'n! c,iar !in &rimvara lui #/$, autorittile 'nce&user s +ac &resiuni asu&ra o&iniei &u"lice care &rinsese curaB, s +ac, +oarte &rimitiv !ar +oarte e+icient, &resiuni asu&ra acesteia8 <&rin convor"iri= cu semnatarii , 'n sistemul cinci contra unu, la comitetele !e &arti! si 'n "irourile !irectorilor, &rin e.clu!eri ici si colo !in &arti! si !in institute, si, cu o ra&i!itate uimitoare, miscarea !e &rotest a +ost re!us la (ero, oamenii, crora asemenea situatii le "-au +rica 'n oase, si-au reluat tcuti &ostura !e su&usenie. Tvar!ovs%i 'ns, !im&otriv, a 'nce&ut c,iar !in acel moment s o&un re(istent acolo un!e ar +i &utut si s ce!e(e8 nu numai +ac'n! concesii 'n &rivinta revistei A lucrul acesta 'l +cea mereu A !ar si sacri+ic'n!u-si, !in cau(a unor +ra(e !es&re mine, articolul !es&re Carsa%0 si 'nt'r(iin!u-si &u"licarea unui 'ntre- tom !in cule-erea !e o&ere. Du& emisiunea NN18 A Este 'ntr-a!evr un &ost !e ra!io serios, a"solut ne&rtinitor. Recent, Tvar!ovs%i se !usese la Roma si&revenise &e Diomicev8 <Dac voi +i 'ntre"at !es&re SolBenit'n, am s s&un ceea ce -'n!esc=. Diomicev, cu un a&lom" cinic8 <O s te !escurci !umneataI= Dar A.T. s&une c 'n strintate cei !e acolo s-au &urtat cu el asa cum te &orti cu un "olnav &e care eviti s- 'ntre"i !e sntate8 nimeni n-a rostit nici o vor" !es&re Nov'i mir si !es&re SolBenit'n... Semnatari !e &etitii, mai ales 'n urma interventiei 'n 1e,oslovacia. 9N.t.: Carsa% 9 $$2- #/): s-a remarcat mai ales &rin &oeme, &ovestiri si c'n-tece &entru co&ii, &recum si tra!ucerile lui !in en-le(. 9A7.: 0$* De !ata aceasta, i-am e.&licat cum s-si asi-ure co&ii ale te.telor scrise cu &i.ul cu &ast. Care i-a +ost "ucuria8, Asta 'nseamn c nu !ai totul &e m'na !actilo-ra+ei.= Des&rtirea ne-a +ost mai cor!ial ca oric'n!. Eram 'n / au-ust. si &e 0 s-a &ro!us evenimentul care a (-u!uit lumea8 ocu&area 1e,oslovaciei. Iar eu nu m-am mai !us cu ,'rtia mea la Tvar!ovs%i. Nu, n-ar +i semnat-o si, &ro"a"il, ar +i voci+erat. Iat totusi cum s-a com&ortat el. se+ii cei mari ai 7niunii Scriitorilor, &entru a m'nBi mai am&lu si mai si-ur o"stea scriitoriceasc, i-au trimis 'n acele (ile la semnat lui A.T. !ou scrisori8 : &entru eli"erarea unui oarecare scriitor -rec 9manevra !iversionist +avorit: si 0: o scrisoare ctre scriitorii ce,oslovaci8 cum !e nu le e rusine s a&ere contrarevolutiaF Rs&unsul lui Tvar!ovs%i a +ost urmtorul8 &rima este nelalocul ei, iar &e a !oua re+u( s-o semne(. 'ntoarceti-v cu o sut !e &a-ini 'na&oi8 Tvar!ovs%i cel !e-acum este una si aceeasi &ersoan cu cel !e-atunciF 'n se&tem"rie i-am s&us8 A Dac aceast scrisoare va a&rea su" semntura im&ersonal a <secretariatului 7niunii Scriitorilor=, li se &oate &ovesti altora c !umneavoastr v-ati !isociatF El, "ur(uluin!u-se8 A Nu intentione( s +ac !in asta un secret. 91u trei ani 'n urm8 <&u"licitate !e ne!orit=I: A Eu s'nt +oarte "ucuros, Ale%san!r Tri+on'ci, c ati luat o asemenea &o(itieI El, cu !emnitate8 A si ce alt &o(itie &uteam s iauF 1um ce altaF Aceea... aceea &e care a luat-o 'n aceste (ile, 'n mo! cu totul im&ar!ona"il si a"sur!, re!actia lui Nov'i mir. a&ro"m cu mult cl!ur inva(iaI 1uvinte !in voca"ularul unei "irocratii ori"ile trans+erate 'n coloanele vecine ale Literatur%GiAunele si aceleasi la O%tia"r si la Nov'i miri... 'n oc,ii ce,ilor, asta 'nseamn c toti rusii, +r e.ce&tie, s'nt niste cli, !ac &'n si revista !e avan-ar! a&ro"... S amintim8 'n acele (ile, 'n multe institute moscovite !e cercetri stiinti+ice s-au -sit totusi si r(vrtiti. La Nov'i mir, nici vor" !e asa ceva. 1e-i !re&t, la se!inta &reliminar a -ru&ei !e &arti!, @ino-ra!ov a re+u(at s semne(e aceast mur!rie, !ar, 'n 'ntele&ciunea lor, La%sin-Qitrov-Kon!ratovici -au trimis acas. S-a o"tinut ast+el unanimitatea &artinic, re(ultat cu care a +ost cre!itat a!unarea -eneral a re!actiei. De alt+el, teatrul Sovremenni% a vo0$/ tat si el 'n unanimitate. Dar cine n-a votatF 1ine nu a cutat s-si a&ere &ieleaF N-am &strat tcere eu 'nsumiF 4ot eu s arunc cu &iatra 'n eiF si totusi, eu consi!er c (iua aceea a marcat moartea s&iritual a lui Nov'i mir. Da, !esi-ur, s-au +cut &resiuni8 nu secretariatul 7niunii Scriitorilor, secretariat cu care lumea era o"isnuit, ci 4a-e 1#1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I comitetul raional !e &arti! 9&ro"lem !e &arti! im&ortantX suna la Nov'i mir !in !ou 'n !ou ore cer'n! o re(olutie. 1e aste&tatiF Dar Tvar!ovs%i nu era la re!actie8 teoretic, el era 'n conce!iu. si La%sin s-a !us cu Kon!ratovici s- vi(ite(e la !acea &entru a-i o"tine acor!ul. Tvar!ovs%i 'si 'n!re&ta !eBa arcuita sa sir a s&inrii, se &re-tea !eBa A &entru &rima !at 'n viatI 'ntr-o c,estiune !e o asemenea im&ortantI s re(iste, tcut si nee.&licit, 'naltelor s+ere. 1u ce misiune veneau la el, lu'n! soseaua 'n &ie&t, a!Bunctii luiF 1e ar-umente a!uceauF Dac ei, venin! la acest nou Tvar!ovs%i, ar +i +ost 'nsu+letiti !e vreun elan ar(tor8 <'m&rtit cu altii, si moartea e +rumoas, !ar &oate c vom re(ista eroicI= 9si ar +i re(istatI A simt asta, o v!I: A !eci(ia ar +i +ost luat instantaneu, si este clar care ar +i +ost aceasta8 &lus, 'nmultit cu &lus, ! numai &lus. Dar !ac &o(itia lui Tvar!ovs%i era &lus A stim asta A iar 'nmultirea a !at minus, atunci al-e"ric &utem a+la care a +ost &o(itia lui La%sin. Este clar c sosin!, el i-a s&us lui Tvar!ovs%i8 <tre"uie s salvm revistal= A salva revistaI A-ti !a -irul &entru o rusinoas !eclaratie &u"lic A atitu!inea &ersonal a re!actorului se+, re(istenta sa solitar si m'n!r nu mai era !in momentul acela !ec't un scui&at aruncat 'n &ra+. 4icioarele o luau unul &e &m'nt, cellalt &e &lut. A re(ista cu su+letul si a ce!a &u"licI Oare aceasta va salva &entru mult vreme revistaF Oare se+ii cei mari cu memorie ranc,iunoas vor uita c el &ersonal a s&us nu ocu&atiei si c numai !in li&s !e a"ilitate nu si-a +cut &u"lic aceast atitu!ineF A salva revistaI A 7n stri-t care nu &utea s nu ai" ecou 'n su+letul lui Tvar!ovs%iI 'nce&'n! cu anii 'n care tot mai rar ieseau !e su" &ana sa &oeme si versuri, el 'si iu"ea tot mai &timas revista A o minune !e "un -ust, 'ntr-a!evr, &rintre toate aceste s&erietori !e o-ra! care erau celelalte reviste, o voce &on!erat si uman &rintre ltrturi, c,i&ul cinstit al unui iu"itor !e li"ertate 4rintre mutrele cinice ale unor mscrici. Tre&tat, revista a !evenit 0$2 nu numai &rinci&ala &reocu&are, ci viata 'nssi a lui Tvar!ovs%i. Revista era co&ilul lui, &e care- &roteBa cu tru&ul lui lat 'n umeri, -ros 'n sol!uri, lu'n! asu&ra lui toate &ietrele, toate -,ionturile toti scui&atiiE &entru revista sa, se e.&unea umilirilor, &ier!erii &osturilor sale !e su&leant al 11, !e !e&utat al Sovietului Su&rem, &ier!erii +unctiilor sale !e re&re(entare, ra!ierii !e &e !i+erite liste onori+ice, lucru &e care -a resimtit !ureros &'n 'n ultima (i a vietii sale. Se m'n!rea cu meritul !e a +i &u"licat Ivan Denisovici si !e a m +i a&rat, &recum si cu evolutia lui !in ultimele luni. 'si sacri+ica amicitii, &ier!ea relatii cu care se m'n!rea, se !etasa !e ceilalti !evenin! tot mai eni-matic si mai solitarA!ec(ut !in 'naltele s+ere sclero(ate, nu cuta 'ns s se a&ro&ie !e -eneratia noua si !inamic. si iat c, &lin !e ener-ie, !e "rio, !e stiint, t'nrul su a!Bunct vine A nu !in r'n!urile acestei -eneratiiF A la el si-i s&une8 tre"uie ce!at, +orta +r'n-e +irul !e &ai. Kirul !e &aiI A ea nu +r'n-e !ec't +irul !e &ai. S &resu&unem c si uscturile. Dar +orta nu "iruie o tu+ !e lstari tineri. C 'nt'lnisem !e multe ori cu La%sin, !ar tot!eauna &e +u-, la mo!ul e.&e!itiv, 'n -ra" 9!in cau(a mea:, iar !e re(olvat &ro"leme cu el n-am re(olvat nicio!at, &e toate ale mele le re(olvam cu Tvar!ovs%i. si cum si el, si eu s'ntem +iri 'nc,ise, 'ntre noi nu aveau loc nici mcar !iscutii -enerale c't !e c't consistente. Asa!ar, eu nu am o !ocumentatie soli! ca s &ot +ace unele a&recieri asu&ra convin-erilor, as&iratiilor si 'nclinatiilor sale. Dar !ac veni vor"a, ceva totusi tre"uie s s&un !es&re el. si voi risca, "i(uin!u-m &e +a&te evi!ente, s-i creione( nu at't &ortretul +i!el, c't trsturile -enerale. Eu v! 'n La%sin un +oarte 'n(estrat critic literar A !e nivelul celor mai "uni critici ai nostri !in secolul al >l>lea, si c,estia asta i-am s&us-o nu o !at. Recunoastea aceast tra!itie 'n el 'nsusi si o &retuia +oarte mult si +cea !ova!a unei voci lim&e(i !e mare "ariton c'n! articula8 Do-"ro-liu-"ov. 1a multi altii !e la noi, nici el nu-si !!ea seama c't &ctuia !in &unct !e ve!ere estetic o critic, asa!ar, care nu se emanci&ase nicio!at !e o orientare ctre social, care nu reusise nicio!at s atin- nivelul cel mai 'nalt al intuitiei, ca atunci c'n! un mare artist scrie !es&re un alt mare artist, asa cum scrie A,matova !es&re 4us%in. 1ci !arul !e mare N.A. Do"roliu"ov 9 $5/- $/ :, critic literar, !emocrat-revolutionar. 9N.t.: 0$$ critic este ceva rarisim8 s simti arta asa cum o simte un artist, +r ca tu 'nsuti A culmea A s +ii un mare artist. La%sin !escin!e 'n linie !rea&t !in critica rus a secolului al >l>-lea. Aceast !escen!ent reiese !in urmtoarele +a&te8 !e o"icei, articolele lui nu contin o anali( estetic &ro&riu-(is, ci una social, e.&licitea( su"iectul, luminea( &'n la ca&t com&onenta moral a &ersonaBelor 9ceea ce este +oarte util si necesar cititorului sovietic sl"ticit:E La%sin este temeinic +amiliari(at cu scrierile &re!ecesorilor !in care citea( co&ios si atunci c'n! tre"uieE are un +el al lui !e a an-aBa un !ialo- viu cu cititorul, se simte atasat !e maniera !omoal, +oarte savuroas a e.&unerii, ceea ce +ace !in sim&la lectur a articolelor lui o &lcere, iar aceasta este tot!eauna o calitate im&ortant al oricrui &ro!us literar, A !esi, &rin ca!ent si !ensitatea -'n!irii, aceast 4a-e 1# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I manier !e e.&unere 'ncetinit a lucrurilor nu mai reusesete s tin &asul cu e&oca noastr. Tre"uie a!u-at c La%sin scrie uneori 'ntr-o rus e.celent, ceea ce, 'n (ilele noastre, a !evenit o raritate8 multi autori !e articole si c,iar !e crti nu au nici o i!ee !e ceea ce este lim"a rus si mai ales !e ceea ce este sinta.a rus. De e.em&lu 9este amu(ant s ve(i ce-si &oate &ermite cineva s scrie 'ntr-un -en literar secun!ar8 c'n! autorul 'l anali(ea( critic &e &ro&riul su critic:, articolul !es&re Ivan Denisovici. Relu'n! si coment'n! nuvela, criticul se str!uieste s-i &stre(e +un!alul le.ical cores&un(tor A <a trata cu neca(urile=, <cu coa!a 'ntre &icioare=, <"o"oc= A, &roce!eu !e artist si nu !e critic. si alt &roce!eu !e artist8 La%sin se intro!uce &e el 'nsusi 'n articol A +ie &entru a-si caracteri(a -eneratia 9<ei trec &e l'n- viat, au lumin ver!e= :, +ie &entru o !irect autoacu(are &olitic, !ar e.&rimat +in !e tot, cu o !elicatete !e artist8 'n (ilele c'n! Ivan Denisovici mer-e la sc,im"area -r(ii 'n &lin iarn, t'nrului La%sin <'i &lcea s &riveasc la (i!urile Kremlinului, +rumoase, inaccesi"ile, aco&erite !e o s&oial !e "rum= si <tocea cursul !e teoria stalinist a lim"ii=. Asemenea atitu!ine nu este ceva care se a+isea( !intr-un calcul, ea are la ori-ine elanul sincer !in acele c'teva luni !e &rovi(oriu !e(-,et ,rusciovist, 'ntr-o vreme c'n! te &uteai lsa cu&rins !e entu(iasm si !e cre!inta +erm c <asta nu se va mai re&eta=. Autorii !e articole sau crti ino+ensive care o"tin cu re-ularitate <lumina ver!e= a cen(urii. 9N.t.: 0$# Dac tinem seama si !e s'r-uinta criticului care, este clar, nu o !at 'si citeste materialele, c'n! 'n lun-, c'n! 'n latE !ac a!u-m si a!mira"ila sa a"ilitate !e a s&une 'n scris, 'n con!itiile cen(urii lucruri multe si im&ortante, !e a m'nui &olemica si ironia, 'n ciu!a +a&tului c cen(ura este !e &artea a!versarului su si m'inile, si !intii, si "u(ele 'i s'nt imo"ili(ate, atunci tre"uie s recunoastem un lucru8 acest critic a &rimit multe !e la natur, 'n &lus, !e(voltarea ca&acittilor sale a +ost "ene+ic in+luentat !e lun-i "oli &e care-le-a +cut 'n tinerete si care iau &rileBuit "o-ate lecturi si re+lectii. Dar conte.tul social-&olitic, acele <sema+oare cu lumin ver!e= si <crenelurile inaccesi"ile ale Kremlinului= siau &us si ele &ecetea &e &ersonalitatea, talentul si !estinul criticului. 7niversitatea a 'nsemnat &entru el nu numai un curs sistematic !e lim"a si literatur, ci si un enorm curs !e mar.ism-leninism, si, ca s &oat lua !i&loma, a tre"uit s-i com&rime &e !ra-ii lui critici !m secolul al >l>-lea 'n +avoarea clasicilor ismismului. 9Altminteri, aceast com&rimare nu este un c,in c,iar asa !e cum&lit8 'n multe &rivinte, ei nu se contra(ic !eloc unii &e altii, si, !in &unct !e ve!ere al utilitarismului, al &arti(anatului social si mai ales al ateismului &erseverent A &o(itiile lor s'nt +oarte a&ro&iate. si acolo un!e ei s'nt 'n !iver-ent, un s&irit su&lu &oate lua 'n consi!eratie o +ormul !e com&romis. Din acel moment, toat Teoria 4ro-resist va +i &erce&ut nici!ecum ca un lucru mort, ci ca un i(vor &entru &otolirea setei s&irituale.: Alt con!itie &entru a reusi la universitate, &entru a te 'nscrie la !octorat, era aceea !e +ace &arte !in Komsomol, si nu ca un mem"ru !e r'n!, ci ca o &ersoan cunoscut ca atare la +acultate. S'nt multi cei care s-au con+ormat acestei cerinte, &rintre ei a+l'n!u-se, tineti-v r'sul, c,iar si autorul acestor r'n!uri, !esi nu &entru !octorat A !ar aceasta era le-ea reusitei &entru tinerii sovietici, 'n anii J53-J*3.: Dar se &unea &ro"lema ce s +aci !u& terminarea stu!iilor, oricare ar +i +ost +elul acestora. 1ci 'n +ata oricrei ,rtuiri &olitice, criticul literar este mai vulnera"il !ec't artistul. 1um s ai calitti iesite !in comun si, cu toate acestea, s le -sesti s&atiu !e mani+estareF Natura 'si &roteBea( ea 'nssi creatiile, le 'n(estrea( cu calittile necesare su&ravietuirii. 6eneratia care a terminat scoala me!ie 'n &reaBma -lorioasei !ate 9 #)#: la care Stalin 'm&linea sa&te(eci !e ani nu !isocia 'n ea mentalitatea +unctionreasc si sinceritatea, acestea conto&in!u-se A si era ca&a"il s res&ire 0#3 si acolo un!e aerul li&sea cu !esv'rsire. 'n orice ca(, ve!em c La%sin nu s-a su+ocat8 a con!us seminare la universitate, a !evenit un critic mai mult !ec't onora"il, a +ost c,iar se+ul sectiei !e critic la Lit-a(etaE a&oi, &rin interme!iul comisiei 'nsrcinate cu -sirea unui succesor &entru sce-lov, &ier!ut !e ctre Nov'i mir, s-a a&ro&iat !in ce 'n ce mai mult !e aceast revist, se 'm&rieteneste cu comitetul !e re!actieE Tvar!ovs%i 'l remarc, 'si o&reste ale-erea asu&ra lui si !eci!e iat s +ac !in acest "iat o stea &e +irmamentul literaturii. si s-a +cut st&'n &e el, cu ner"!area -eloas cu care se a&ro&ia !e ac,i(itiile lui cele mai "une, si a +cut ast+el rost !e un con!ei a&t s con+ere revistei un s&or !e +rumusete. 1orect s-a !ove!it si ale-erea +cut !e La%sin8 el -sise unica &osi"ilitate !in o sut !e a se a+irma 'n anii acestia 'n tara aceasta A a&rat cu cre!int !e ari&a ro"ust a lui Tvar!ovs%i. si, re&e!e, conlucrarea !intre ei s-a 'ntrit, &e un !u"lu &lan, artistic si social, !ou linii &e care lui Tvar!ovs%i 'i venea tot!eauna +oarte -reu s le armoni(e(e, ai +i (is c le &erce&ea cu or-ane !i+erite, 'n sc,im", la La%sin totul concura mereu la &re-tirea terenului &entru acor! si conciliere. Lenin era o &ermanent surs !e citate care, &rin &unti +ra-ile, le-au 'ntre ele lucruri ce nu se &ot le-a. 1onstat c 'n a&rilie #/) am notat urmtoarele8 <@I. la%ov este &rimit !e Tvar!ovs%i cu mai &lcere !ec't ceilalti mem"ri ai re!actiei, are us !esc,is la ca"inetul se+ului.= A&ro&ierea !intre Tvar!ovs%i si Dementiev !ata !e 4a-e 1#" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mult vreme. Oric't !e mare ar +i +ost 'ns aceast a&ro&iere, Tvar!ovs%i, cu +lerul lui !e artist, simtea c +ormulele acestui cola"orator al su erau !eBa &rea sclero(ate, c tre"uia s le-e !estinul revistei !e cel al tinerei -eneratii, mai su&le si mai rece&tive. 4e !e alt &arte, at't c't 'mi amintesc si &ot s com&ar a(i lucrurile, o&inia lui La%sin, o"servator atent si sa-ace, coinci!ea tot!eauna cu cea a lui Tvar!ovs%i, !evans'n! uneori A &e "a( !e ar-umente soli!e A si ceea ce 'nc nu +usese e.&rimat. 9De alt+el, +ata !esc,is a lui Tvar!ovs%i anunta antici&at -'n!urile care- +rm'ntau. Ci-amintesc nu numai c nici o !is&ut, ci si c nici mcar vreun 'nce&ut !e o"iectie nu- o&unea &e unul celuilalt. Ast+el, 'nlocuirea &rimului a!Bunct +usese &re-tit &si,olo-ic 'nainte !e a +i !eclansat or-ani(atoric !e sus 'n Bos si, 'n +elul acesta, socul ei s-a atenuat @la!imir la%ovlevici La%sin. 9N.t.: 0# si s-a !ove!it su&orta"il &entru Tvar!ovs%i. 'n acelasi an #//, La%-sin a intrat, cum nu se &oate mai o&ortun, 'n 417S A si, !esi-ur +r ca acest -est s contravin 'n vreun +el conce&tiei lui +il3]J (o+ice !es&re lume si viat 9!esi, 'n acel an, !eBa multi intelectuali nu stiau cum s-o 'ntin! mai re&e!e !in acel &arti!: si numai ostilitatea secretariatului 7niunii Scriitorilor -a 'm&ie!icat &e La%sin s !evin 'n mo! o+icial &rim a!Bunct. Lumea se o"isnuise s- consi!ere <&rim= &e ne-ociatorul &rinci&al cu cen(ura, &e nulitatea !in &unct !e ve!ere literar, &urttoare a numelui !e Kon!ratovici 9A.T., ca unul care- crease, nu 'm&rtsea o asemenea o&inie:, !ar 'n realitate, La%sin a +ost cel care a !evenit &rimul. Noi 'nsine nu ne !m seama cu antici&atie !e msura 'n care ne vom sc,im"a atunci c'n! vom ocu&a noi +unctii, c'n! ne vom an-aBa 'n noi activitti. Nu este vor"a numai !e as&ectul e.teriorA tinuta, o alt +at, mustcioare +m-rsucite, alt +el !e mers, +olosirea &ronumelui !e reverent <!umneavoastr= 'n relatia cu cei cu care alt !at ne tutuiam. Dar si talentul tu !e critic literar, care oarecum se metamor+o(ea(, !e-enerea( 'n talent a!ministrativ, 'n talent al circums&ectiei, al conta"ili(rii &ericolelor A 'ntr-un cu-v'nt, &entru o revist li"eral, 'n talentul mer-erii &e +r'n-,ie, con!itie sine Lua non &entru ca o asemenea revist s &oat a&rea. Re!actorul se+, &oet si co&il, 'si &oate &ermite in-enuitti si c'n! e m'nios, si c'n! e "l'n!, si c'n! +ace &romisiuni -eneroase A &rimul a!Bunct 'ns nu tre"uie s actione(e la &rimul im&uls al sentimentului, ci, &ru!ent, tre"uie s- corecte(e &e se+, tre"uie s 'nlture &ericolul. 4'n acum, &re!ecesorul tu era cel care 'n!e&linea aceast no"il sarcin, iar tu &uteai s-ti 'n-!ui o mai mare li"ertateE !ar, acum, cercurile coroanei lui @la!imir Conoma,ul 'ti str'n- &ielea ca&ului &entru a te c,ema la or!ine. si !ac ti se a!uc manuscrisele a !ou surori8 incan!escentul 4us%in si4u-aciov al r&osatei Carina si &elteaua sear"! si ino+ensiv a memoriilor scrise !e su&ravietuitoarea Anastasia0, tu, !u& ce vei +i a&reciat 1oroana -arnisit cu "lan, (is a lui @la!imir Conoma,ul, mare cnea( al Kievului 9 3*5- 0*:, insi-n si sim"ol al suveranittii ruse. Ea se -seste e.&us la 4alatul Armurilor la Coscova. 9N.t.: 0 Carina tvetaeva, mare &oet rus, nscut 'n $#0, care a trit mult vreme 'n emi-ratie, a revenit 'n 7RSS 'n #5# si s-a sinucis 'n #) E Anastasia, sora ei, n-a scris !ec't amintiri !es&re Carina si !es&re alte &ersonalitti literare. 9N.t.: 0#0 c am'n!ou surorile s'nt talentate, vei &une !e-o &arte manuscrisul s&lei!i! &rin &ericulo(itatea lui, iar !e &e cel neteBor vei mai 'nltura niscaiva as&eritti A si, oricum, se c,eam c s-a +cut un &as 'nainte. 1ci Nov'i mir, nu-i asa, este unica +clie 'n tene"rele vietii noastre si nu o &utem lsa s se stin-. 4entru o asemenea revist A ce n-ai sacri+icaF La ce n-ai recur-eF Numai aici este locul un!e se !e(volt literatura noastr, -'n!irea noastr, valori crora i!eolo-ia mar.ist-leninist, 'nteleas cum tre"uie, nu le +ace nici un +el !e -reutti, 'n tim& ce sami(!arul, anumite -ru&uscule !e tineri, anumite &etitii si !emonstratii, toate acestea nu s'nt !ec't "aliverne. E.traor!inara com&le.itate a sarcinii vine tocmai !in +a&tul c acestor r(vrtiti iuti la +ire nu li se ! &osi"ilitatea s se e.&rime 'n +ata unui &u"lic !e o sut &atru(eci !e mii !e a"onati. Iat !e ce este mai "ine ca tu 'nsuti, lu'n!-o 'naintea cen(urii, s o&resti scrierile &rea "iciuitoare, tioase, s remo!ele(i convin-erile, s mai tai &e ici, &e colo. De-acum, aceasta nu mai este numai revista noastr, ci, 'ntr-un anumit sens, si a taE nu e.ist si nu va e.ista &o(itie mai 'nalt &entru un critic care stie s scrie ruseste, iar tu ai aBuns s ocu&i asa ceva la o v'rst c'n! nici 4us%in nu reali(ase o asemenea &er+ormant, &rin urmare +ii mai circums&ect !ec't s'nt oamenii la v'rst ta si, tocmai &entru cau(a comun a literaturii, +ereste aceast revist !e tru&a re!actorilor nes"uiti care nu caut !ec't s +ac 'n asa +el ca materialele s treac, +ie ele si cu i( antisovietic, s le trimit <!e &ro"= la cen(ur, e.&un'n! revista unui &ericol mortal. Du& cele ce am scris mai sus !es&re Dementiev A ce usurat tre"uie s +i res&irat re!actia !u& 'nlocuirea luiI Dar iat ce s&une Doros8 <1u Ale%san!r Tri+on'ci &oti s stai !e vor" ca !e la om la om, !ar este su+icient ca La%sin s intre 'n ca"inet, c &resiunea atmos+eric se sc,im" ime!iat si-ti &iere &o+ta !e a mai !iscuta.= O nou -eneratie nu a!uce tot!eauna o &rimenire a +ormelor !e viat 9se ve!e !estul !e "ine acest lucru si la ec,i&a con!uctoare a trii noastre:, !im&otriv8 cu -'n!ul !e a +ace o carier lun-, se simte o"li-at s caute 4a-e 1## o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I sta"ilitatea. si criticul 'nsusiF El se sc,im"F Da, o !at cu omul se sc,im" si criticul, !ar, se 'ntele-e, 'n el e.ist si ceva care nu se sc,im"8 a.a 7nicei 1once&tii stiinti+ice !es&re lume si viat. 1eea ce, &entru La%sin-ul !e alt !at, nu erau !ec't um"re su&rtoare 9cre!inta "a&tistului, <naiv si ne&utincioas= 'n com&aratie cu "unul simt 0#5 al muBiculuiE !ar nici su,ov <nu este 'n msur= s cu&rin!, 'n ansam"lul ei, situatia !e la tar: acum a&are 'n culori ne-re. Iat- c se a&uc s evalue(e rolul violentei. Este +iresc s se remarce c tocmai violenta, si nu auto&er+ectionarea, con!uce la momentele culminante ale istoriei. Desi-ur, &entru &ersonalittile no"ile, violenta nu este tot!eauna usor !e !i-erat. Asemenea oameni "l'n(i si !elicati ca 7rit%i so&tesc0 vistor 'ntre !ou e.ecutii8 <Totu-n !rum e-o neclintire, O Krun(a-n co!ru a!ormi...O Ai r"!are, cci ca m'ine, O si tu te vei o!i,ni=.. .5 Acesta este mo!ul necritic 'n care criticul &reia toat mitolo-ia mincinoas a istoriei noastre recente. si aceasta este msura 'n care se 'ntele-e !e ctre unii istoria a !ou secole. Dac Ale.an!ru al II-lea a consimtit la nu stiu ce eli"erare a tranilor si la alte cioturi !e re+orm 9cele mai mari !in toat istoria Rusiei:, atunci el a +ost un li"eral, <+r voie=, iar &entru +a&tul !e a +i 'n"usit rscoala &olone( !in * ianuarie $/5 9aceasta !eBa cu !e&linul lui acor!:, !e a- +i con!amnat &e 1ern'sevs%i si &e c'teva sute !e revolutionari, este un clu care si-a "inemeritat "om"a. Dim&otriv, Ni%ita Qrusciov, cu istoricul su con-res al >>-lea, el, care nu i-a eli"erat &e trani, care n-a intro!us nici cea mai mic re+orm emanci&atoare c't !e c't consecvent, el, care a 'n"usit 9+r voia lui: rscoala ma-,iar si &e cea !in Novocer%ass%), el, care a trimis mii !e oameni 'n la-re c'tusi !e &utin mai "l'n!e !ec't cele staliniste si a reluat &ri-oana cum&lit 'm&otriva reli-iei A este initiatorul marii miscri &ro-resiste contem&orane 'n care revista Nov'i mir, +r a-si &recu&eti e+orturile, s-a inte-rat si ea. Omul nu remarc nicio!at cum +rm'ntrile sale su+letesti trans&ar &rin 'n+tisarea sa e.terioar. Nu remarc nici mo!ul 'n care i Ivan Denisovici su,ov, muBic autentic, eroul !in O (i !in viata lui Ivan Denisovici. 9N.t.: 0 1ru! ironie8 C.S. 7rit%i a +ost &rese!inte al 1e%i la 4etro-ra!. 5 1ele"r &oe(ie, imitat !u& 6oet,e, !e C. Lermontov. 9N.t.: ) Novocer%ass%, oras in!ustrial !in re-iunea Rostov &e Don. 4rovocat 'n iunie #/0 !e o &enurie alimentar e.trem, aceast rscoal a +ost !ur re&rimat. 1oman!antul tru&elor re-ulate trimise mai 'nt'i s resta"ileasc or!inea a re+u(at s tra- asu&ra multimii si s-a sinucis 'n +ata tru&elor sale. A tre"uit s +ie trimise tancurile si unitti s&eciale ale K6N... Cartorii vor"esc !e cinci sute !e morti si !e mai multe mii !e rniti. 4rimelor relatri !es&re aceste evenimente le-au tre"uit trei luni ca s aBun- 'n a+ara 7RSS. 9N.t.: 0#) se mo!i+ic +elul !e a scrie. 1um te &re-testi !e mult vreme, cum te-ai +o+ilat &entru a aBun-e s scrii articolul !es&re Caestrul si Car-areta, articol care-ti st la inim. si iat, ai reusit, usa e !esc,is, &oti s scrii A !ar 'nssi &ana ta 'm&leteste si !es&leteste ornamentele reticentelor conce&ute &entru orice eventualitate, 'n interesul &entru Ci,ail Nul-a%ov e.ist, !esi-ur, <in-re!iente !e sen(ational=. <Qai s vor"im !es&re sl"iciunile lui= 9acest<,ai= re! +oarte "ine nuanta colocvial a e.&rimrii:. 1e +ace !eci acest Nul-a%ovF A ,su"iectivismul criteriilor sale sociale si ale emotiilor sale 'i 'n-usta sensi"il ori(ontul artistic=, <!escrierea concretului social este latura cea mai vulnera"il a talentului su= 9I A su"linierea mea. La !re&t vor"in!, cine ne-a (u-rvit Coscova &rimilor ani ai &uterii sovietice 'n culori at't !e sterse si !e &ali!e, asa cum a +acut-o Nul-a%ovFI...: si a&oi !in &unct !e ve!ere artistic <s a!mitem c nu totul 9'n roman: este +inisat "ine si &'n la ca&t=. si !in &unct !e ve!ere +ilo(o+ic8 <aceast le-en! crestin=, ca si c'n! ar +i vor"a <!e un real e&iso! al istoriei. 1ci se stie "ine c, la Lermontov, Ju!ecata lui Dumne(eu=... <nu e.&rim nicicum un sentiment reli-ios=. Desi-ur, <vreun cititor su&erstitios= 'si va +ace &oate <semnul crucii= 9aceasta este -rimasa !r-ut care-i ins&ir cititorului o 'ncre!ere "inevoitoare:. Dar linia noastr este <'n acor! cu vec,ea tra!itie mar.ist...=E morala nu numai c nu este !is&retuit !e comunism, ci este <con!itia necesar a victoriei lui +inale=... 4entru un asemenea roman A alctuit 'n 'ntre-ime !in &iruete ale +ante(iei, !in e.&lo(ii !e r's, 'n mo! tra-ic tinut ascuns tim& !e trei(eci !e ani, c't &-aci s +ie !istrus A era acesta un articol &e msurF Din nou se mani+estau 'ncetineala !e mo! vec,e, 'ncetineal mirosin! a imitatie, &ara+ra(a sinuoas, e.cesul manierist !e motto-uri s-a +cut !e&o(it !e motto-uri A un!e s- am&lase(iF: A !ar -'n!uri sltrete &recum cavaleria lui Molan!0 A li&sI Aceast con!itie !e om vrBit !e ctre o +ort male+ic A Caestrul si Car-areta, !e Ci,ail Nul-a%ov, mult vreme retinut !e cen(ur, a +ost &u"licat 'n 7RSS 'n revista <Cos%va= 9 #//O si #/2O , !eci la !ou(eci si sase !e ani !e la moartea autorului:, cu numeroase tieturi. @!uva scriitorului a !i+u(at &rin sami(!at &asaBele su&rimateE acestea au aBuns ast+el 'n Occi!ent, un!e au +ost &u"licate 'n cule-ere. Te.tul inte-ral a a&rut 'n cele !in urm 'n 7RSS 'n #25. 9N.t.: 4a-e 1#$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 0 'n Caestrul si Car-areta, ma-icianul Molan! si suita sa &rsesc Coscova lu'n!u-i &e Car-areta si &e Caestru &e cai 'nari&ati. 9N.t.: 0#* 'nc nu 'n &rima carte, si aceast asemnare cu 1'o-ol &rin at'tea trsturi si 'nclinatii ale talentului, !e un!e veneau eleF De ceF si ce mo!alitate uimitoare !e a trata istoria evan-,elic, cu aceast umilire a lui 1ristos, ca si c'n! aceast istorie ar +i v(ut cu oc,ii Satanei A s&re ce tinteste ea, cum tre"uie 'nteleasF... 1e &ovestiti acolo, ce rost are astaF o"iectea( La%sin. A si totusi &entru acel articol, cu reverentele sale, el a +ost c't &-aci s intre cu ca&ul 'n -ura monstrului. A,I A!evrul, A!evrul... Dar iat &ru!enta8 +ie, !ac te multumesti s scrii asa, 'n con!itiile 'n care te a+li cu -'tul 'n!oit A !ar !ac !in 'nt'm&lare -'n!urile tale nu mer- mai sus, nu mer- mai !e&arteF 'n noiem"rie #/$ i-am s&us toate acestea lui La%sin 'n le-tur cu articolul lui si el mi-a rs&uns8 A Nu vreau s m re+er la +a&tul c cen(ura m-a 'm&ie!icat s s&un nu stiu ce. Eu s'nt ca&a"il s s&un totul, c,iar cu cen(ura. Deci asta este ceea ce numeste el totulI... si ce se va 'nt'm&la acum, !ac a&ro"area &entru ti&rirea articolului este !in # au-ust, iar 'n noa&tea !e 0 'nce&e ur-ia 'm&otriva 1e,oslovaciei si &e 05, c'n! 'nc nu e.ist un e.em&lar !e semnali(are, n-ar +i !eloc -reu s se !ea la !istrus tot tiraBulE !eci ce se va 'nt'm&la !ac 'n aceast conBunctur, &rintr-un tele+on !e la comitetul raional !e &arti! se cere un +leac !e +ormalitate, o re(olutie care nu an-aBea( la nimic, ci nu +ace !ec't s s&riBine ocu&atia, care, oricum, si +r asta s-a !es+surat victorios A !e ce s nu se a!o&te aceast re(olutieF De &artea cui vei 'nclina c'n! te vei !uce la !acea lui Tvar!ovs%iF 4oate c La%sin nu -'n!ea c,iar asa A !ar asa actiona. Iar Tvar!ovs%i care, &'n mai ieri, -'n!ea si cre!ea 'ntocmai asa, a 'nce&ut !eo!at s oscile(e, s se 'n!oiasc, s intre 'n !erut. si !in acele luni ale lui #/$, c'n! am terminat Ar,i&ela-ul si c'n! Tvar!ovs%i +cea un asa !e vi(i"il e+ort !e a&ro+un!are, !e cercetare A am simtit cum creste 'n mine tentatia !e a i- !a s- citeasc. El avea nevoie !e acest lucru ca !e un s&riBin !e n!eB!eE acesta -ar +i scutit !e cavalca!e lun-i si !rumuri cotite &rin istoria noastr recent. Dar e.istau o"stacole8 A minor8 s scot Ar,i&ela-ul !in ascun(toarea lui a!'nc si 'n cele cinci (ile, c'te 'i erau necesare lui A.T. ca s- citeasc, s locuim 'm&reun, s nu &ier! cartea !in ve!ereE 0#/ A maBor8 'n!at ce va +i "ut un &a,ar 'n &lus, el nu va mai &s -tra secretul, va 'nce&e s 'm&rtseasc si altora im&resiile sale A si taina tainelor mele va rsu+la, va rsu+la. WNnuin!-o, nu stiu !e 1b !e aceeasi sl"iciune omeneasc, !e inca&acitatea !e a &stra un secret, n-am &utut s-i !au s-mi citeasc o&erele clan!estine 9mcar 1ercul s i- +i !at: nici mcar A,matovei A unei asemenea &oeteseI 7nei contem&oraneI Ci-a +ost +ric. Ast+el, ea a murit +r s +i citit vreun r'n! !in cele scrise !e mine.Z 1u &rivire la Ar,i&ela- convenirm totusi ca 'n noiem"rie s i- !uc lui Tri+on'ci. 'ns, sosin! la el, mi-a +ost !at s constat c nu se &utea tine &e &icioareE si-a +cut a&aritia, a 'nce&ut !in nou s-si toarne coniac &entru nu stiu ce aniversare, -a cu&rins iarsi s+irseala. A&oi n-a mai !at &e la re!actie &e motiv c-si amenaBa la !acea nu stiu ce camer A "i"liotec. Asa st'n! lucrurile, mi-am ascuns Ar,i&ela-ul. C-am 'nt'lnit cu A.T. c'teva (ile mai t'r(iu, &e 0# noiem"rie. Tocmai iesea !e la o a!unare a or-ani(atiei !e &arti! a re!actiei. Destul !e c,erc,elit, +oarte a+a"il, m 'm"rtisa &e loc. A 1e, s-a terminat a!unareaF A 4i nu s'nt eu &rese!inte acolo. C-au v(ut c am venit, am stat c't am stat A este su+icientI Nine'nteles, s-a luat !e "ar"a mea. si a&oi, !intr-o !at autocritic8 A 1'n! ai s +ii cele"ru si "o-at, s nu-ti instale(e camere-!u-la&uri... Dar, &e !e alt &arte, ce s +aci cu crtile ce ti se o+erF ti se trimit, ti se trimit, cu nemiluita... toti s&er s li se +ac o recen(ie 'n Nov'i mir. Rs&unsul meu &entru ei este urmtorul8 <stiti cum a aBuns Ivan Denisovici la re!actieF 4rin -,iseul re-istraturii, 'n &lus, autorul, !in neatentie, nu si-a scris a!resa si a tre"uit s- caut &rin militia Bu!iciar.= Le-en! nou, si nu +r ten!int. In aceste (ile au avut loc ale-eri la Aca!emia !e stiinte. La sectia !e lim"a rus a can!i!at si Tvar!ovs%i, !ar, urmare a &resiunilor venite !e sus, i s-a 'm&ie!icat ale-erea. Koarte m',nit. Totusi8 A 4entru amorul &ro&riu este su+icient c !es&re can!i!atura Xea s-a scris la -a(et. De la mine a a+lat c, la votul -eneral, +i(ico-matematicienii -au Mmis la &lim"are &e Leonov. Cultumit. 0#2 Dar iat o nou alarm8 alaltieri, la NN1, a +ost o <emisiune &rovocatoare=, <care sc,im" tot ta"loul=. Des&re 4a-e 1#% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ce este vor"aF Au transmis e.trase !in scrisoarea lui ctre Ke!inA<si cu o e.actitate a"solutI 1um a &utut s trans&ire astaF= 1'n! te -'n!esti c este o c,estiune !e acum (ece luniI... A 'ntr-a!evr, cumF Nici mie nu mi-ati !at-o s-o citesc !ec't tin'n!u-m (vorit aici 'n ca"inet, inter(ic'n!u-mi s-o scot a+arI A.T. 9co&ilreste multumit !e -selnita sa:8 A Nu &uteai totusi s co&ie(i toate cele sa&tes&re(ece &a-iniI 9E.act, nu co&iasem atunci !ec't &atru, un re(umat.: Totusi mai s&er8 A 4oate c nu le au &e toate sa&tes&re(eceI Eu8ALa sami(!at este toat scrisoarea. La Ria(an mi-au a!us-o niste oameni care nu a&artin nici unui cerc literarE s'nt niste me!ici. A si totul este e.actF A A"solut e.actI A.T. este uluit !e c't !e inavua"ile s'nt aceste ci, !ar mai mult cu &lcere !ec't cu s&aim. Acum 'ns el a&ro" NN1-ul si +a&tul c acesta ! citire 4avilionului cancerosilorA<&er+ect, s citeasc=, 'nce&u s o+te(e, !ar +r urm !e -elo(ie8 A 'n Euro&a, -loria !umitale este !eBa mai mare !ec't a mea. 4entru aceasta aveam tra!ucerea mea8 ast(i 'n armat !ac te &rin!e cu caietul al"astru al lui Nov'i mir a!us !in <civilie=, te !uce la loctiitorul &olitic, ca &entru col&ortare !e literatur clan!estin. Iat, aceasta este a!evrata -lorie. El, sc,im"'n! su"iectul8 A Totusi !ula&ul arat "ine, cu toate c este !in materialul cel mai ie+tin, !in +rasinI Data viitoare c'n! ai s vii la mine, !ac n-o s te -r"esti... 1'n! s-a 'nt'm&lat s nu +iu -r"it... 1'n! s-a 'nt'm&lat astaF... 'mi &ro&une !in nou "ani8 A O mieF Dou miiF Trei miiF... Alt !at se s&unea8 &un-a mea e &un-a !umitale, acum se s&une8 carnetul meu !e economii e carnetul !umitale !e economiiI Eu am re+u(at !in nou. Ccar !ac as &rimi /3Y &entru 1ancerosi, 'n loc !e 0*Y. 'mi s'nt necesare 'ncasri si-ure &e ani, ca s stiu !in ce triesc. Se tul"ur. Acest lucru e mai -reu &entru el. 1,estiunea este c tre"uie s treac !in nou &e la se+i, &e la conta"ilitatea I(vestiei 0#$ si, 'nainte !e a aBun-e acolo, &e la t'nrul Qitrov, cola"oratorul su reticent si circums&ect. .A Iat c vine Qitrov, &oate c are vreo i!ee. 9A.T. va aranBa s mi se +ac si aceast ultim &lat A <La toate relele, acelasi leac= A 'n ciu!a lui La%sin si Kon!ratovici care o"iectau c asta ar &utea s-i !une(e revistei.: A&oi, a+l'n! c &re!asem un scenariu la Cos+ilm, 'nce&u s-mi cear, cu insistenta "etivului reclam'n! &,relul la care nu mai are voie, s-i !au scenariul, si ime!iatI Am 'nce&ut s- caut 'n servietE A.T., ime!iat, cu un aer !e om -elos8 A Te ai mai "ine cu &arterul !ec't cu &rimul etaBF 9La &rimul etaB se -seau &rinci&alii mem"ri ai cole-iului !e re!actieE la &arter, toti +unctionarii ceilalti si sectia &ro(E tot!eauna aici 'mi lsam servieta, !re&t &entru care tot!eauna A.T. m -e-lo(ea.: Am su"tili(at +oile su"versive 9numerotate numai cu litere:, acelea !es&re ale-eri, iar &e celelalte i le-am a!us lui A.T. La o or !u& ce s-a terminat a!unarea !e &arti!, ec,i&a 'n &len era !eBa a&lecat asu&ra 4ara(itului meu, si !eBa A.T. cerea. A Dre&tul &rimei no&ti ne revine nouI S-i &revii &e cei !e la Cos+ilm c !re&tul &rimei &u"licri 'i revine revistei Nov'i miri Asta era 'nainte ca ei s- +i citit 'n amnunt. Dar iat un lucru interesant, notat 'n carnetul meu8 !esi c,iar 'n acele (ile 4rav!a m atacase, acest +a&t nu si-a -sit nici mcar o va- re+lectare 'n convor"irea mea cu Tri+on'ciI 1,iar si &entru el su!lmile &ro+erate !e 4rav!a erau !e-acuma e-ale cu (eroI... 1e tim&uriI... Du& aceea, am convenit cu A.T. ca run!a urmtoare !e citire a Ar,i&ela-ului s ai" loc 'n &atru (ile !in mai #/# 9(iua @ictoriei c!ea 'ntr-o vineri si !eci se +cea o &unte &'n luni:, la <csuta mea !e v'ntoare= 9era numele !e(mier!tor &e care el, +r s +i v(ut-o, 'l -sise &entru !acea mea mo!est !e &e malul Is-tiei:. Dar c'n! s ne re'nt'lnim, A.T. a avut !in nou <o c!ere=, nu &rea Bos, 'nc treac-mear-. A+l'n! c La%sin urma svi(ite(e la 4a,ra, am !at o +u- &'n la a&artamentul lui La%sin, i-am 'n-nt+nat un mesaB !e 'm"r"tare &entru Tri+on'ci si, lui La%sin 'nsusi, J-am a!resat aceast ru-minte8 insistati &e l'n- el, convin-eti- sa vin la mine, cci asta 'l va aButa s re(iste, s a&ere revista. 9Nu 0## 4a-e 1#& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I -sisem &'n atunci r-a(ul !e a &rivi mai atent lucrurile si !e a re+lecta8 !e +a&t, &entru sco&urile cuminti ale lui La%sin, in+luenta mea asu&ra lui A.T. era ruintoare, 'n virtutea unui vec,i o"icei !at'n! !in vremea lui Ivan Denisovici, eu ve!eam 'n La%sin un aliat natural. Or, !e mult vreme lucrurile nu mai stteau asa.: 4oliticos amical, !ar, &oate, cu -'n!ul 'n alt &arte, La%sin mi-a +cut semn c se altur &reocu&rii mele. Am &rice&ut8 nu, n-o s 'ncerce el s- convin- 'n sensul !orit !e mine. 1u at't mai mult cu c't Tvar-!ovs%i ar ("ovi la mine si luni si cu c't, 'n acea (i !e luni, s-ar &rimi la re!actie un tele+on im&ortant !e la @oron%ov, si toate consi!erentele unei !i&lomatii calculate 'l o"li-au &e se+ s +ie la &ostul lui 'n momentul 'n care se va !a acel tele+on. 94e tcute se str'n-ea cercul 'nBurai lui Tvar!ovs%i, se a&lica acum o tactic nou8 se +cea &resiune asu&ra lui 'ntre &atru oc,i &entru a- !etermina s se retra- !e "un voie.: Numai c rtcin! &rin la"irinturi 'ntortoc,eate, !i&lomatia i-nor cerul. Tvar!ovs%i, tocmai &entru aceast re(istent ascuns, avea nevoie !e o +ermitate ire!ucti"il &recum aceea 'n care te e!uc scoala !in Ar,i&ela-ul la-relor. Nu, A.T. nu a venit. De +lorile mrului t'r'sem cartea !u& mine. si am ascuns-o !in nou A lui avea s-i rm'n necunoscut &entru eternitate. Asa triam noi8 ne +recam unul !e altul, !ar el nu &utea s m citeasc . 'n (orul &ermanent al lu&tei mele si !in cau(a &ermanentelor noastre !iver-ente 'n materie !e tactic, eu cu el nicio!at nu ne-am a&lecat cu serio(itate asu&ra +enomenului literar 'n toat 'ntin!erea lui A !in trecut &'n 'n viitor. Tvar!ovs%i era +oarte cre!incios tra!itiei clasice si avea o atitu!ine +oarte ostil +at !e inovatiile scamatoresti8 el &arc &reve!ea cum 'n cur'n! t'nra -eneratie !e scriitori nu se va !a 'na&oi !e la nimic ca s !inamite(e 'nssi literatura rus. De ce la vremea aceea n-am +ost mai uniti 'n +ata acestui &ericolF 4entru c eu nu ve!eam asa !e !e&arte, eram an-aBat cu totul 'n lu&ta cu "astioanele minciunii sovietice, !ar si &e el 'l ,rtuiau, 'n &rinci&al, niste -unosi <clasici= sovieticiE la !ata aceea 'nc nu e.istau sim&tome ale unei noi !eteriorri. Toate acestea erau tancuri ale acelui lant muntos &e care !e-acum 'ncolo urma s- str"at constiinta rus care tre"uia s ai" -riB s nu se &rvleasc nici 'n ,ul coltilor !e st'nc ai national"olsevismului, nici 'n mlastina unei con+u(e uto&ii &o&uliste internationaliste 9+r a&artenent national:. 9A!notare !in #$/.: 533 Din ,tisul !eceniilor sale !e +unctionar-!e&utat-laureat, Tvar-!ovs%i eva!a &rin lun-i si 'ntortoc,eate ocoluri. si, 'nainte !e toate, +ireste, se str!uia s str"at acest !rum clare &e omolo-atul clut !e &lu-rie al &oe(iei sale. 'n lunile su+ocante !e !u& re&rimarea 1e,oslovaciei, a scris 'n &rimul r'n! &oe(ii !is&arate8 'n+'nrie, care au luat a&oi am&loarea unui &oem A Dre&tul memoriei. L-a terminat c,iar 'n acele luni ale &rimverii lui #/#, c'n! eu n-am reusit s- +ac s vin &entru a citi Ar,i&ela-ul. El tria, srcutul, cu im&resia sincer c era &e &unctul !e a rosti un cuv'nt nou, im&ortant, !e a s+'sia vlul !e !easu&ra unor !omenii cunoscute &'n atunci !oar !e c'tiva, !e a a!uce eli"erarea -'n!irii nu numai lui 'nsusi, ci si milioanelor !e cititori 'nsetati 9care &seau !eBa !e mult vreme cu un avans !e %ilometri +at !e elI...:. 1u mare !ra-oste si s&erant corecta el acest &oem !eBa 'n s&altul res&ins !e cen(ur si, 'n vara lui #/#, se &re-tea !in nou s- &romove(e &e un!eva &e sus. 9Destin al unui re!actor se+. 'n revista lui n-avea !re&tul s-si &u"lice &oemul la care tinea asa !e multI: 'n iulie mi-a !at s&altul si m-a ru-at insistent s-mi relate( 'n scris im&resiile. L-am citit A si m-a cu&rins !escuraBarea, am rmas &er&le.8 ce s-i scriuF 1e s-i s&unF Evi!ent, !in nou Stalin 9totul se 'nc,eie cu elF:, si <+iul nu rs&un!e &entru tatl lui=, !ar a&oi <si etic,eta !e +iu !e !usman al &o&orului=, si tara 'nssi se &rea c n-are 7n numr su+icient !e +ii &urt'n! sti-matulE si A &entru &rima !at 'n trei(eci !e aniI A&ro&o !e &ro&riul su tat si !e &ietatea lui +ilial +at !e acesta A QaiI QaiI 'nc &utinI A !ar nu, el n-avea elan si 'n!at 'si !!ea 'n &etic8 'n acelasi "ou-va-on cu c,ia"urii, s&re locul !e !e&ortare, tatl autorului Se tinea m'n!ru si !istant De cei cu care-avea aceeasi soart... Doar el slvea &uterea sovietic 4rintre acei ce-o !usmneau. Re(ultatul a +ost rea"ilitarea &ro&riei sale +amiliiE si atunci, cei cincis&re(ece milioane A ei n-au !ec't s &iar 'n tun!r si tai-aF 1u Stalin, Tvar!ovs%i nu se mai &utea 'm&ca, !ar8 Cereu &arc-i aveai alturi... Acel ce ce voia ovatii... 53 Al crui c,i& trieste vesnic... Acel 'n care, smerit, al meu 4rinte ve!ea 'nvttorul... 1um as &utea reactiona la acest &oem si ce as &utea s&une !es&re elF 4entru anul #/#, Ale%san!r Tri+onovici, era !e aste&tat mai mult su"stant, mai mult vi-oare, mai mult curaBI 'n -eneral, Tvar!ovs%i si cole-iul re!actional con!us !e el 'si +ceau o i!ee e.a-erat !es&re msura 'n care ei 4a-e 1#' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I re&re(entau &ulsul -'n!irii !e avan-ar!, !es&re msura 'n care clu(eau si coman!au viata social a 'ntre-ii tri. 9De mult vreme miscrile !e autentic &rotest si !e lu&t se !es+surau im&etuos i-nor'n!u-i.: La re!actie, !u& ce -ru&uri--ru&uri tineau se!inte !e c'teva ore, se com&letau si se convin-eau reci&roc 'n asa +el 'nc't se crea a&arenta c ei, mem"rii cole-iului re!actional, erau un centru s&iritual !inamic, e.clusivist 'n &osesiunea a!evrului, 'n aceast vi(iune, autorii erau 'nvtcei ai colectivului re!actional, !e la ei nu era !e aste&tat vreun semnal luminos. 'n iarna #/$- #/#, a+l'n!u-m !in nou 'n i("a 'ntunecoas !e la Solotcea, m-am tot co!it c'teva luni, mi-era +ric s m a&uc !e R- 2E &rea 'nalt mi se &rea &'rlea(ul !in +ata mea, si mai era si +ri-, tre"uia s stai cu sa&te ,aine &e tine, nu &uteai, s te +aci como!, 'n aceste con!itii m &lim"am ore 'ntre-i &rin &!ure si, !in mers, citeam Nov'i mir, am citit &a-in cu &a-in un 'ntre- &ac,et, &este !ou(eci !e numere la r'n! &e care &'n atunci, &resat !e tre"uri, nu reusisem s le citesc A si asa am aBuns s-mi +ac o i!ee !e ansam"lu asu&ra revistei. Desi-ur, lectur mai a-rea"il si mai &lin !e +olos intelectual nu e.ista 'n 7RSS. Lectur a&t s 'm&ros&te(e -'n!irea, s-i im&rime o miscare "roRnian. Su&l -imnastic intelectual. O revist tot!eauna no"il, cinstit, constiincioas 9!ac iertm, !ac srim sute !e &a-ini sterile sau !e(-usttoare, semnate !e &u"licisti o"tuBi, revolutionari cu voie !e la autoritti, internationalisti si &atrioti 'n serviciul autorittilor:. Dar aceast caracteri(are este vala"il numai !ac se +ace com&aratie 'ntre Nov'i mir si tot ceea ce se ti&reste. Dac 'ns se &une &ro"lema ale-erii 'ntre revista 'n c,estiune si ceva !in sami(!at A cine nu va &re+era sami(!atulF 4e msur ce 'n anii J/3 se !e(volta, neautori(at, &ro!uctia !e te.te !actilo-ra+iate, viata a!evrat le iri-a tot mai mult &e acestea, +enomen &e care, 'n mo! tra-ic, re530 !actia lui Nov'i mir nu- 'ntele-eaE si a!Bunctii, a!un'n!u-se 'n ca"inetul lui Tvar!ovs%i, &lani+icau, +r s cli&easc, strate-ia -'n-!irii nationale. 4oate c cea mai nereusit !intre asemenea 'ncercri a +ost articolul lui Dementiev 9NCA #/#, nr. ), a&rut 'ns 'n iunie: A al acestui Dementiev care nu mai era !e mult mem"ru al re!actiei creia 'ns continua s-i +ie +oarte a&ro&iat surs !e ins&iratie 'n materie !e i!eolo-ie si &rieten (elos, om !e-al casei. 4ovestea acestui ne+ericit articol tre"uie +ie s-o trecem cu totul su" tcere, +ie s-o &uricm mai 'n !etaliu. Ea sar &rea c ne a"ate !e la a.ul acestei crti, !ar eu am un anumit motiv s n-o elu!e(. 'n #/$ au +ost &u"licate 'n T'nra -ar! !ou articole !e 1ealmaev, &u"licist me!iocru si o"scur 9!ar 'n s&atele lui e.ista, &ro"a"il, cineva un &ic mai inteli-ent:, care au !eclansat o lun- &olemic 'n coloanele (iarelor si ale revistelor. Kr ca& si +r coa!, a!uc'n! o -rma! !e materiale &use cu lo&ata 9luate !in toate locurile &'n la care a &utut el s-si 'ntin! "ratele:, a-ramate ca nivel, stri!ent !eclamatoare ca manier, &eticite ,aotic cu citate trase !e &r, &retin('n! ri(i"il c trasea( <contururile esentiale ale &rocesului s&iritual=, <o orientare 'n cultura universal= si <o &ers&ectiv -lo"al a miscrii -'n!irii artistice=E nu +r motiv totusi aceste articole siau atras un val !e in!i-nare venit !in !i+erite &rti8 &e -ura 'm&nat cu !intii +alsi ai !o-mei a iesit nu un !iscurs, ci mormitul unui mut !e(o"isnuit a mai vor"i, un mormit !e nostal-ie &entru i!eea national con+u( amintit. Desi-ur, aceast i!ee era toars si 'ntoars 'n s&iritul &oliticii o+iciale si !etesta"il cre!itat cu o im&ortant &e care n-o avea. Se +cea acest lucru &rin elo-ierea e.cesiv a caracterului rus 9numai nou ne st 'n caracter s cutm a!evrul, s cultivm cinstea si !re&tateaI... Numai la noi se a+l <i(vorul sacru= si <torentul luminos al i!eilor=:, &rin &one-rirea Occi!entului 9<cantitate ne-liBa"il, se su+oc !e &rea&linul su !e ur= A 'n tim& ce la noi a"un! iu"ireaI...:, mer-'n! &'n la a !enunta 'n el <&arlamentarismul &rematur=, &'n la a- c,ema 'n s&riBin &e Dostoievs%i 9ei sustin c Dostoievs%i, "lam'n! socialismul, "lamea(, !e +a&t, <Occi!entul "ur-,e(=:. Nine'nteles, aceast i!ee era -tit 'n straiele &onosite ale comuno-&atriotismuluiE autorul re&eta la tot &asul Bur-m'ntul comunist, se &rosterna cu +runtea &'n la &m'nt 'n +ata i!eolo-iei, &roslvea revolutia s'n-eroas ca &e <o +rumoas +a&t sr"toreasc= A si c,iar &rin aceasta intra 'ntr-o contra!ictie ruintoare, &entru c esenta comunismului re&re(int ne-atia violent a oricrei i!ei nationale 9asa cum s-a veri+icat acest lucru &e solul nostru:, &entru c nu &oti s +ii si comunist si rus, si comunist si +rance( A tre"uie s ale-i. Dar iat ce este uimitor8 !in acest mormit ieseau lau!e la a!resa <s+intilor si &rea+ericitilor, (misliti !in aste&tarea miracolului, a "inelui m'n-'ietor=, si c,iar c'tiva !intre acestia s'nt nominali(ati, -resin!u-se &e ici, &e colo8 Ser-,ei 535 !in Ra!oneB, &atriar,ul Qermo-en, loan !in Kronsta!t, Sera+im !in Sarov -si este &omenit <Rusia care se !uce= a lui Korin0 9se 'ntele-e, <li&sit !e sentimentul reli-ios=:E si <nostal-ia &o&ular a unei +ete morale=E si Dostoievs%i, citat cu sim&atie 'n unele !intre &asaBele sale !estul !e &ioaseE si c,iar, o !at Din a!'ncim+, !ar inco-nitoE si alt !at o alu(ie !irect la Qristos A s&u-n'n! c el <'si scuturase vesmintele !easu&ra &oienii=E se &erce&ea c,iar cum r("ate 9era cel mai "un &asaB: avertismentul, -reu !e 'ntelesuri, !e a nu +ace &catul s 4a-e 1#! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I rs&un!em cu violent la violentE si 'm&otriva cru(imii, si 'm&otriva 'nstrinrii reci&roce a inimilor A iat ceva ce nu mai era !u& LeninI si nu era nicicum &o(itia leninist aceea !e &e care ei 'i o"iectau lui 6or%i 9I:, a&rin! cuv'ntul s&iritului 'm&otriva celui al "a(aruluiE se +cea c,iar o alu(ie la !imensiunea istoriei milenare a Rusiei, istorie 'n care se 'neac <+ormatiunile=, mention'n!u-se c totusi c'teva !intre ele se instalea( 'n aceasta 9!in lasitate, nu se mentiona socialismul:E si se s&unea un cuv'nt c,iar !es&re +a&tul consumat al nimicirii natiunii ruse A numai c, reiesea, vina &entru aceasta n-o &urta 1e%a si nici 1eon) ci <!e(voltarea "ur-,e(iei= A ne-ustorii rusi, &oateE si &entru &au&eri(area satului nostru contem&oran se arta cu !e-etul la cele !e or!in s&iritual A c'n! stenii se 'n-,esuie la cinemato-ra+, &recum se 'n-,esuiau alt !at la &rive-,iul !e vecernieE ici-colo se a&lica, 'n treact, c'te o lovitur <&alatelor !e aluminiu=, lui Na(arov*... Asa!ar, &utem evi!entia, enumera si a&recia unele i!ei continute 'n acest articol sau 'n alte articole !in T'nra -ar!, scrise 'n acelasi s&irit, a"solut sur&rin(toare &entru &resa sovietic8 S+'ntul Ser-,ei !in Ra!oneB 9 5 )- 5#0:, una !intre +i-urile mona,ale rusesti cele mai venerate. 4atriar,ul Qermo-en, &atriar, al tuturor Rusiilor !in /3/ la / 0, 'n E&oca Tul"urrilorE victim a uneltirii "oierilor !in Coscova si a &olone(ilor care -au lsat s moar !e +oame. loan Ser-,eiev 9 $0#- #3$:, &roto&o& !e Kronsta!t, &recursor 'n materie !e litur-,ie si !e a&ostolat <social= si autor !e lucrri !e teolo-ie &recum @iata mea 'ntru QristosE el a !o"'n!it !in tim&ul vietii o &o&ularitate e.traor!inar. Sera+im Cosnin, clu-r care a trit ca ana,oret 'n <&ustiul= !e la Sarov 'nainte !e a !eveni staretul cele"ru al tim&urilor mo!erne 9 2/3- $55:. 9N.t.: 0 Serie !e &'n(e, !estul !e conventionale, consacrate <"unelor vremi !e o!inioar=. Korin, !isci&ol al lui Nesterov, a trit !in $#0 &'n 'n #/2. 9N.t.: 5 Din a!'ncimi, cule-ere !e articole asu&ra revolutiei ruse. Datorat 'n cea mai mare &artea acelorasi scriitori ca si @e,i 9Jaloane:. 4rima e!itie, reali(at clan!estin 'n #0 , a +ost con+iscat. 9N.t.: ) 1eon8 1east oso"o-o na(naceniia 97nitate cu !estinatie s&ecial:E !etasamente militare !e re&resiune. 9N.t.: * Na(arov, &ersonaB !in 4rinti si co&ii, !e Tur-,enievE ti&ul clasic al ni,ilismului 'n manier ruseasc. 9N.t.: 53) : 4re+erinta moral !at <&ustnicilor=, <cavalerilor s&iritului=, <crestinilor !e rit vec,i= asu&ra !emocratilor revolutionariE +elul 'n care &rimii atr-eau &e multi, !e la 1ern'sevs%i la Kerens%i. 9Sincer s +iu, m altur.: 0: 'n !iscutiile !e la revista Sovremenni% , valorile culturale ale anilor J53 ai secolului al >l>-lea au !e-enerat si s-au aco&erit !e cocleal &u"licistic. 9Au avut ele vreo!at valoare !e eternitateI A au !e-enerat, !esi-ur.: 5: 4ere!viBni%ii0 9<Itinerantii=: n-au e.&rimat nostal-ia &o&ular a unui i!eal !e +rumusete, a unei morale, 'n tim& ce Nesterov si @ru"el au +cut-o s renasc. 9Nu se &oate contesta.: ): 'n aniiJ 3 ai secolului al >>-lea, cultura rus a +cut &asi noi 'n evolutia artistic a umanittii A si re&rosuri lui 6or%i 9I: &entru +a&tul !e a +i scui&at asu&ra acestui !eceniu. 9Nici o 'n!oial 'n aceast &rivint.: *: 4o&orul vrea s +ie nu numai stul, ci si vesnic. 9si !ac nu mai este asa, atunci noi nu mai valorm nimic.: /: 4m'ntul este valoarea etern si o"li-atorie8 te-ai ru&t !e el, ai terminat cu viata. 9Da, tot asa simt si eu, asta este si convin-erea mea. si Dostoievs%i a e.clamat8 <Dac vreti ca omenirea s evolue(e s&re mai "ine... atunci 'm&ro&rietriti-o cu &m'ntI 4m'ntul are ceva sacramental... O natiune tre"uie s se nasc si s se 'nalte &e &m'ntul, &e solul &e care cresc -riul si co&acii.=H: 2: Satul este rea(emul tra!itiilor nationale. 9T'r(iu. Ast(i, vai, satul nu mai este acest rea(em, &entru c a +ost omor't. Dar a avut un asemenea rol. A +ost un asemenea rea(em San%t-4eters"ur-ul tarilorF Sau este asa ceva Coscova cincinalelorF: $: Ne-ustorimea e.&rima si ea cu strlucire s&iritul national rus. 9Da, nu mai &utin !ec't trnimea. Ne-ustorimea a +ost cel mai mare c,ea- !e ener-ie national.: #: 6raiul &o&ular este ,rana &oe(iei. 9La aceasta su"scriu si eu.: 3: La noi a a&rut o mic "ur-,e(ie cultivat. 9DaI A si este o clas e.ecra"il acest strat imens, care si-a 'nsusit o cultur su"stan!ar!, acest tri" instruit care si-a aro-at titlul !e intelectualitateE or, intelectualitatea n-ar &utea +i !ec't o autentic elit creatoare, +oarte &utin numeroas, in!ivi!ualist &'n 'n m!uva oaselor. si 'n acest tri" intr tot a&aratul !e &arti!.: : T'nrul !in tara noastr este su&us unui &roces !e !es&ersonali(are &rin8 lim"aBul -unos care ruinea( -'n!irea si simtireaE vacarmul televi(iuniiE avalansa +ilmelor. 'ntr-un cuv'nt, 'n anii J03 si J53, autorii unor asemenea articole ar +i +cut ime!iat cunostint cu 647 si ar +i +ost 'm&uscati +r 'nt'r(iere. 4'n ctre #55, &entru o a!iere !e sentiment rus 9sau A cum se s&unea atunci A senRevist 'ntemeiat !e 4us%in. 9N.t.: 0 4ictori realisti !e avan-ar! !in a !oua Bumtate a secolului al >l>-lea care or-ani(au e.&o(itii artistice am"ulante. 9N.t.: Jurnalul unui scriitor, $2/, iulie-au-ust, ca&. I@, ). 4a-e 1$( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 53* timent <al"-ar!ist=, sau, inBurios la a!resa muBicilor, <rusoneaosist=: te e.ecuta, te &ri-onea, te !e&orta 9s ne amintim +ie si numai !e articolele !enunttoare ale lui Osi& Nes%in 'm&otriva lui Kliuev si Kl'ci%ov: . A&oi, &utin c'te &utin, s-a !at +r'u li"er acestui sentiment, !ar revo&sit 'n rosu, 'nvluit 'n &'n( rosie, o"li-atoriu marcat cu +ierul unui ateism &'rBolitor, 'ns co&iii !e trani 9si !e ne-ustoriF si &oate si !e &reotiF:, !eci acesti co&ii aBunsi cu "ine la v'rsta a!olescentei, !ar mur!riti, 'nselati, v'n!uti &entru carnetul rosu !e &arti!, erau totusi cu&rinsi uneori, ca !e o nostal-ie a &ara!isului &ier!ut, !e un autentic sentiment national care nu se lsase !istrus. 4e careva !intre ei acest sentiment 'l 'm&insese s scrie aceste articole, s le aBute s r("at &rin re!actie si cen(ur si s va! lumina ti&arului. si se 'ntele-e c 'n lunile acelea, &resa sovietic o+icial, 'nce&'n! cu Kom-munist, a !oBenit as&ru T'nra -ara+a &entru aceste articole. <De(a&ro"area a +ost unanim=, !u& cum scrie Dementiev, si <a&rut evi!ent c nu avea sens s se continue !ialo-ul=. Dar comuno-&atriotii !e la T'nra -ar! au 'ncercat, si !u& scan!alul &rovocat !e articolele lui 1ealmaev, s sustin com"inatia ne+ireasc !intre <a +i rus= si <a +i comunist=, aceast 'm&erec,ere !intre !ulu si scroa+a, !e aceeasi valoare ca si <!ialo-ul= !intre comunisti si crestini at'ta tim& c't comunistii n-au &reluat &uterea. Dar, !es&re toate acestea, &oate c nu s-ar +i stiut nimic, nu s-ar +i +cut nici o mentiune, si eseurile mele s-ar +i re!us cu c'teva &a-ini stu+oase, !ac re!actiei lui Nav'i mir nu i-ar +i venit nitam-nisam i!eea ne+ericit !e a se ralia la <,ituiala= -eneral, "a mai si 'ncre!int'n!u-i !e(a+ectatului Dementiev sarcina !e a scrie un nou articol. Dac vom rea!uce 'n memorie !eceniile !e literatur sovietic, suvoiul !e lturi !eversat !e !iversii 'nc,intori la altarul &uterii, cum au +ost na&os-tovienii, lit+rontovienii si ra&&ienii0, !e Enciclo&e!ia literar a anilor #0##55, si a&oi !e clica o+icial a 7niunii Scriitorilor A atunci 'ntr-a!evr, articolele lui 1ealmaev nu se vor mai 'n+tisa ca s&ecimenul cel mai ru. 1e i-a su&rat si i-a revoltat !eci asa !e tare &e cei !e la Novii miri Im&ulsul emotional -a !at !orinta lor !e a se r("una &entru vesnica ,r-tuial la care erau su&usi8 !intre toti c'inii care muscau 'n &ermanent revista Nov'i mir, unul comisese o -reseal, &rsise ,aita si acum era muscat !e ai si. Sesi('n! !es&re ce este vor"a, cei !e la Nov'i mir si-au (is c era momentul s loveasc si ei. 1e arm aveau la !is&o(itie=2 A mar.ismul, !esi-ur, 'nvttura revolutionar cea mai &urI Lui Dementiev, asta-i venea +oarte Articole a&rute 'n #53 'n !iverse reviste si care-i 'nvinovteau !e s&irit <c,ia"uresc=, 'ntre altii, &e scriitorii N.A. Kliuev 9 $$2- #52: si S.A. Kl'ci%ov 9 $$#- #)3:, re&re(entanti ai miscrii (ise <neotrnesti=. 9N.t.: 0 Na&ostovieni, mem"ri ai re!actiei revistei Na literaturnom &ostu 9<La &ostul !e lu&t &entru literatur=:. <O&o(itia !e st'n-a= a e+emerului Kront literar 9lit+rontovienii: a atacat 'n #53 si aceast revist si RA44 9Asociatia rus a scriitorilor &roletari:, care a a&rut !in #0* &'n 'n #50. 9N.t.: 53/ la 'n!em'nI Dar 'n re!actie e.ista cel &utin o &ersoan A Tvar!ovs%i A care ar +i &utut s-si aminteasc si s 'ntelea- &rover"ul8 nu c,ema lu&ul s te a&ere !e !ini. Nici ca s te a&ere !e +uria crinilor !e(lntuiti s nu c,emi lu&ul mar.ismului, mai "ine loveste-i cu un "t cinstit, !ar s nu c,emi lu&ul. 4entru c &'n la urm lu&ul te ,aleste si &e tine &e nemestecate. Dar c,estiunea consta tocmai 'n aceea c, &entru Nov'i mir, mar.ismul nu era un "alast &e care cen(ura i&usese 'n c'rcE mar.ismul, !im&otriv, era conce&ut ca 7nica Doctrin A!evrat, cu sin-ura con!itie !e a +i luat 'n <&uritatea ei ori-inar=. La +el si ateismul, element +oarte necesar &entru aceast interventie, era convin-erea intim, sincer a 'ntre-ului cole-iu re!actional al lui Nov'i mir, inclusiv, vai, a lui Tvar!ovs%i. si !e aceea ar-umentatia si tonul acestei interventii !e(onorante a revistei A nu asa !e &utin tim& 'nainte !e s+'rsitul ei A nu erau 'nt'm&ltoare si nu le-au a&rut 'n toat +alsitatea lor. 9Se s&une c Doros a +ost 'm&otriva acestui articol.: 'n &roiectul initial, 'nc neasternut &e ,'rtie, 'nc 'n !iscutie la ca"inet, cei !e la Nov'i mir aveau, evi!ent, si consi!erente &e !e&lin Buste8 &e un ton isteric, <aceast "an!= &one-reste Occi!entul nu numai ca Occi!ent ca&italist 9!e &one-rirea acestei i&osta(e a Occi!entului mar.istilor nu le &are ru, nici lui Dementiev:, ci si ca &seu!onim a tot ce as&ira la li"ertate 'n tara noastr 9'n contrast cu ceea ce ne 'nvat mar.ismul, aceste as&iratii &ro-resiste s'nt sustinute, nu stiu !in ce motive, c,iar !e ctre "lamatul Occi!ent:, ca &seu!onim al intelectualittii si al lui Nov'i mir 'nsusi, 'n articolele Tinerei -r(i se &e!alea( 'ntr-un mo! &rea sus&ect &e <temeliile &o&ulare, micile "iserici, satul, &m'ntul. Dar 'n tara noastr !omneste o asemenea con+u(ie si o asemenea 'ncor!are 'nc't este su+icient s &ronunti lau!ativ cuv'ntul <&o&or= ca s +ie 'n!at inter&retat ca <ar!e- &e intelectualI= 9vai, cu $3Y, este vor"a !e tri"ul instruit, !ar !in ce este alctuit &o&orul, asta este marea necunoscut...:E !ac &ronunti lau!ativ cuv'ntul <sat= 'nseamn c ameninti orasul, cuv'ntul <&m'nt= 'nseamn re&ros la a!resa <as+altului=. Asa!ar, 'm&otriva acestor amenintri secrete, nee.&rimate, a!&ostin!u4a-e 1$1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I te su" &seu!onimul internationalismului si +olosin!u-te !e toate su"ter+u-iile mar.ismului !ialectic A la lu&t, Ale%san!r 6ri-oriciI si iat, cu eru!itie &ro+esoral, i!enti+ic'n! cu usurint ceea ce era a-ramat si ri!icol 'n articolele semi!octilor !e la T'nra -ar! 9ce vreti !umneavoastr, s-au tiat ca&ete &e !ou(eci si cinci !e etaBe 'n acest &o&or, cum s te mai miri !e acest mormit !e lili&utaniF:, criticul novomirian a tintit ca un "er"ec 'n "resa "ine e.&lorat, !eminat, li&sit !e &ericole, 'n care, 'nce&'n! !in anii J03, se tot tintise la si-ur, si 'n le-tur cu care &uterea este 'nc si ast(i +oarte "ucuroas c lucrurile stau asa cum stau. 1riticul nu uit misiunea &entru care a +ost lansat 'n aren A s loveasc si s !emole(e, +r a-si &une &rea mult &ro"lema !ac &e un!eva &e-acolo nu e.ist niscaiva urme !e viat, el clu(in!u-se ast+el !e consi!erente care tin nu !e a!evr, ci !e tactic, 'nce&'n! cu istoria !e !emult, el, +r s +reamte, nu &oate s au! vor"in!u-se !e <&ustnici, !e &atriar,i...=E nici s tolere(e 532 lau!e la a!resa anilor J 3, !e vreme ce acestia au +ost con!amnati cu as&rime !e ctre tovarsul Lenin si !e ctre tovarsul 6or%iE !eBa sus !e elan, !e +orta o"iceiului, !esi aceasta n-are nici o le-tur cu !iscutia, tre"uie ca !e !ou ori s-i ia la re+ec &e cei !e la @e,+8 <enciclo&e!ia a&osta(iei=, <cule-ere in+am=E tre"uie s !ea cu co&ita, la -rma!, 'n Leontiev, 'n A%sa%ov si c,iar 'n Kliucevs%i0, 'n <i!eea !e -lie=5, 'n <slavo+ilie=, si ce-o s le contra&unernF stiinta noastr. 9A,, si curcile ri! !e <stiinta voastr=I A 1't +ac !oi ori !oi !u& &rerea 1omitetului 1entralF...: De alt+el &arti!ul ne 'nvat 9!ar numai 'nce&'n! !in #5): s nu renuntm la mostenirea trecutului, si 'n aceast mostenire, Dementiev 'i cu&rin!e cu -enero(itate <si &e 1em'sevs%i, si &e Dosto-ievs%i= 9unul c,ema oamenii s &un m'na &e to&or, cellalt 'i c,ema s se &ociasc, ar tre"ui +cut o ale-ere:, si c,iar, !ac vreti <Treimea lui Ru"liov= 9'nce&'n! !in #)5, si acest lucru este &osi"il:. Din tot ce tine !e "iseric, elementele care 'i !au criticului comunist cei mai multi +iori s'nt <elocventa ecle(iastic= vicioas 9&oe(ia cea mai elevatI:, <tem&lele &rimitoare=, <"isericile triste= la &oetii Tinerei -r(i. 9Oricum ar +i versurile res&ective, !urerea este in!u"ita"il, com&asiunea sincer8 "iserica !is&are su" a&. @oi re(ista, o voi salva, !ar !ac @alu-ns&umat ne va ameninta, C voi li&i !e ea si &e-am'n!oi ne va-n-,iti a!'ncul...: Dar reactia lui Dementiev este rece si +als8 <Evenimentul nu este !eloc !intre cele vesele=, <starea !e e.altare= nu este !e tre"uint, <tema "isericeasc reclam o a"or!are mai "ine -'n!it, mai so"r=. 9O a"or!are mai "ine -'n-!it !ec't aceea a "isericilor !e la noi care au +ost !emolateF Asta s-a +cut su" Qrusciov, cu "ul!o(erele. Oricum ar +i +ost T'nra -ar!, ea a&ra acolo reli-ia, +ie si numai in!irect. Iar li"eralul Nov'i mir, ateu !in convin-ere, se com&lace 'ntr-o atitu!ine !e s&riBinire a asaltului &ost-stalinist 'm&otriva Nisericii.: si la 'ntre"area ce este &atriotismul, Dementiev ne ! rs&unsul e.act8 &atriotismul nu este iu"irea !e trecut si !e m'nstiri, el este <inse&ara"il=, m 'ntele-eti !umneavoastr, <!e internationalismul &roletar=. si la ce "un atasamentul &rimitiv +at !e <mica &atrie= 9+at !e locurile un!e te-ai nscut si ai crescut:, atunci c'n! si Do"roliu"ov si 417S au e.&licat c tre"uie s +iu atasat +at !e &atria mea 9'n asa +el 'nc't +rontierele iu"irii !e &atrie s coinci! @e,i 9Jaloane:8 <1ule-ere !e articole !es&re intelectualitate= &u"licat la Coscova 'n #3# !e N. Ner!iaev, S. Nul-a%ov, 4. Struve, S. Kran% etc. 9N. t.:. 0 Leontiev, A%sa%ov si Kliucevs%i 'm"rtisea( 'n mo!alitti !estul !e !iverse i!eile slavo+ile. 9N.t.: 5 1urent re&re(entat !e K.C. Dostoievs%i, A. 6ri-oriev, N. Stra,ov, 'n anii $/3, si e.alt'n! i!eea !e -lie 9&ociva: national ca "a( si matrice a !e(voltrii sociale si culturale a Rusiei. 9N.t.: 53$ e.act cu +rontierele statului, ceea ce sim&li+ic si &ro"lema serviciului militar:. si &entiu ce ar tre"ui ca e.&resiva lim" rus s se &stre(e tocmai la tar 9c, toat viata, Dementiev a scris 'n Bar-onul socialist A asta nu contea(:F 4tiu-&tiu, oamenii acestia care muBici(ea( 'n!r(nesc 'nc s ne &re(ic nou c ...'ntin('n! m'na @om reveni la &ro&riile noastre o"'rsii A nu, nu vom reveniI A Dementiev o stie. Dac vreti nea&rat s !e!icati imnuri satului, atunci !e!icati-le satului celui nou, <care a cunoscut mari sc,im"ri=, artati <sensul s&iritual si &oe(ia muncii col,o(nice si a tras+ormrii socialiste a satului= 9!u-te si munceste acolo, &ro+esor rosu, c'n! o s te e.&e!ie(e la Corloci E !uteI: De vreme ce tactica ne cere s a&rm Euro&a, ce ve!e T'nra -ar! ru 'n mu-etele !e ma-neto+on !e la &rimrieF sau 'n +a&tul c 'ntr-o ma,ala !in @oroneB,, Ba(ul sun ca toti !racii=, si &e Koltov nu- mai citeste nimeniF 1u ce este mu(ica &o& mai rea !ec't c'ntecele rusestiF 4ros&eritatea sovietic <!uce la 'm"o-tirea culturii= 9&asionati !e !omino, carto+ori, "etivi A 'i ve!em la tot &asulI: O s ne !ea nou lectii T'nra -ar!l 4a-e 1$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'ncearc ea s ne convin- c Esenin a +ost &ersecutatF 1 a +ost asasinatF Esenin a +ost iu"iti a+irm cu nerusinare Dementiev 9nu !e el, !esi-ur, care era atunci un activist al Komsomolului, nu !e comitetele !e &arti!, nu !e comitetele locale, nu !e (iare, nu !e critici, nu !e Nu,arin, ci !e...:. Dar &rinci&alul este c8 <s-a 'n+&tuit marea revolutieI=, <a a&rut or'n!uirea socialist=, <&otentialul moral al &o&orului rus s-a 'ntru&at 'n "olsevici=, <&utem &rivi cu 'ncre!ere s&re viitor=, <v'ntul secolului su+l 'n &'n(ele noastre=... si lucrurile astea s'nt asa !e !e&rimante 'nc't m'na re+u( s le mai transcrie. si !e ri-oare citatele !in 6or%i, si !e ri-oare cele !in Caia%ovs%i, si tot ce-ai citit !e c'te o mie !e ori... E.ist vreo amenintareF E.ist, !esi-ur, !ar iat care anume8 <in+iltrarea conce&tiilor i!ealiste= 9si, ime!iat, !in cealalt &arte, ca s ne !erute(e: <si vul-ar-materialiste=, <revi(ioniste= 9si &entru a contra"alansa: <!o-matice... care !enaturea( mar.ismleninismul=. Iat !eci !e un!e vine amenintareaI A Nu s&iritul national este 'n &ericol, nu natura noastr, nu su+letul, nu moralitatea, ci mar.ism-leninismul este 'n &ericolE iat cum ve!e lucrurile &ro-resista noastr revistI si aceast +iertur -a(etreasc, aceast rece si inert "analitate, ne-o o+er, si 'nc, iat, ca &ro-ram al lui, iu"itul nostru Nov'i mir, +clia unic. @ va +i usor s acce&tati c asa ceva nu &rovine !e la 4rav!al Ast+el, 'n tara noastr, 'n e&oca noastr, 'n nici una !intre &ro"leme 9si +oarte multe !intre ele s'nt su&use !istorsiunii: nu-i &osi"il s te &ronunti nestresat, In Casina tim&ului !e Q.6. Mells, rasa Corlocilor este su"Bu-at !e cea a Elo,ilor lenesi si i-noranti, !ar, 'n sc,im", se ,rneste cu carnea cru! a o&resorilor ei. 9N.t.: 53# clar, curat. In aceste !ou reviste a+late 'n con+lict, i!eile nu numai c nu erau lim&e(ite, ci erau si 'm"i"ate cu terminolo-ie si saliv comunist, si necro+a-ii cei mai &rom&ti A O-onio% A au venit !e-ra" 'n aButor si au tras asu&ra lui Nov'i mir nu stiu a c'ta salv A <scrisoarea celor uns&re(ece=... scriitori !es&re care &'n atunci nimeni nu au(ise vor"in!u-se. si aceasta nu &entru a a&ra <tara &rintilor= sau nu stiu ce <cuv'nt ins&irat=, ci &entru ca, 'nec'n! ultimele urme ale !is&utei 'ntr-o stri!ent &olitic, s se aBun- la acu(atiile calomnioase cele mai Bosnice8 tactic &rovocatoare a construirii !e &o!uriI Diversiune ce,oslovacI Inte-rare cosmo&olitI Atitu!ine ca&itular!I si cum se stri- unele &e altele. 1ci si Dementiev scrie8 'n &ericol este mar.ism-leninismul, nu altceva. Nu c,ema lu&ul s te a&ere !e c'iniI 'n acel moment, tr-'n! !e s+ori, au +cut ce-au +cut si au inserat, nu stiu !e ce tocmai 'n Sotialistices%aia in!ustriia, scrisoarea a!resat !e un oarecare strun-ar lui Tvar!ovs%i8<Am vrea s mer-em cu totii 'n aceeasi ca!ent= 9ote-lari si literati:, <vrem un rs&uns &artinicE un alt+el !e rs&uns, clasa muncitoare 9vor"este 'n numele ei strun-arul ;a,arov: nu va acce&ta=. Discutia a luat o turnur s&eci+ic sovieticI Ti&ic &rin stu&i!itatea ei, aceast contra+acere o+ensatoare, ima-inat !e o &res nicio!at criticat, ires&onsa"ilI 1e soart umilitoare s +ii re!actor se+ al unei reviste o+iciale si ce r"!are !e ele+ant &entru a- asculta, +r a i("ucni 'n ris, &e un cretin a-ramat !'n!u-si cu &rerea !es&re literatura ta A !ar !e c'te ori 'n viata sa nu trecuse Tvar!ovs%i &rin asemenea momenteI... De !ata aceasta, el s-a !escurcat ma-istral8 a ru-at Sotialistices%aia in!ustriia s-i trimitXFe +i o +otoco&ie a acestei contra+aceri si s-i !ea +isa &ersonal a misteriosului ;a,arov. De alt+el, ;a,arov s-a !ove!it a +i o &ersoan real A era strun-arul !e&utat 'n Sovietul Su&rem si mem"ru al 11 si care, acum, lansa avertismente &ro+etice8 <cel care n-are 'ncre!ere 'n clasa muncitoare, nu se va "ucura nici el !e 'ncre!erea clasei muncitoare=. si +ituica res&ectiv &u"lic si +otoco&ia, iat miracolul A !ar ce +otoco&ieI O"r(nicie si-ur !e ea 'nssi 9si nu +r motiv: a (iaristilor sovietici8 cititorul !e la noi n-o s se a&uce s veri+ice (iarul !e-acum (ece ani A si ei nici mcar nu si-au !at osteneala s &un su" +orm !e articol !e (iar +ra-mentul !e &a-in &e care- re&ro!useserI 9&e +otoco&ie: Stimati tovarsi !e la (iarul Sotialistices%aia in!ustriiaI !e mult aveam intentia s ri!ic 'n &res 9nimic: 9'n (iarul a&rut cu 3 (ile mai !evreme: Stimate Ale%san!r Tri+onovici? !e mult aveam intentia s v scriu Dar am tot am'nat8 la u(in e mult !e lucru, si, 'n &lus, esti 'n &ermanent solicitat !e sarcini Revist s&tm'nal ilustrat &entru marele &u"lic, !e o orto!o.ie suta la sut. 9N.t.: 5 3 o"stesti A 9ce autentic muncitoXeste sun c,estia astaI: Dar o !iscutie a avut loc !e cur'n! 'n sectie 4a-e 1$" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I un tovars !e-al meu m-a 'ntre"at, un muncitor !e-al nostru a avut loc !e cur'n! un tovars !e-al meu m-a 'ntre"at 9tovars la 11F la Sovietul Su&rem: A +ost su+icient &rima &a-in &entru a ne !a !ova!a contra+acerii lorE restul... s si- ima-ine(e +iecare. si nu s-a ri!icat nimeni, !in nici o &arte, &entru a-i com"ateI A asta este &resa noastr incoru&ti"il, care nu !e&in!e !e sacul cu "ani. 9@ise( !e mult vreme un +oto-ra+ care s reali(e(e un al"um !es&re Dictatura 4roletariatului. Kr e.&licatii, +r te.t, numai cu niste c,i&uriA!ou-trei sute !e mutre aro-ante, ciu&ite !e vrsat, somnoroase sau +urioase A cum se asa( ele 'n masini, cum se urc ele la tri"une, cum tronea( ele la "irourile lorA +r e.&licatii, !oar !ou cuvinte8 Dictatura 4roletariatuluiI: 1e viat era asta &entru Tvar!ovs%iF ce viat era asta &entru toat re!actia lui Nov'i miri Dac, 'n aceast carte, &e ici, &e colo, 'i scarmn cam &rea as&ru, corectati-m8 tin'n! cont !e su+erintele lor, !e restrictiile ce li se im&uneau, !e ne&utinta la care erau re!usi. 'n ce m &rivea, nu stiam nimic !es&re aceste atacuri. La mine, 'n !acea mea !e &e malul Istiei, am citit cu mare 'nt'r(iere articolul lui Dementiev A si am o+tat, si am 'nce&ut s urlu, si m-am revoltat 'm&otriva revistei Nov'i mir. Am su&us-o c,iar unei anali(e &e care am asternut-o &e o "uctic !e ,'rtie. 'n 0 se&tem"rie am sosit la re!actie. 1ei !e aici triau numai !in amintirea acestei !iscutii 9si-ur, ca(ul acestei altercatii &u"lice era mai vesel !ec't cel !in &rimvar, c'n! lui Tvar!ovs%i i se a&lica, 'n ca"inetul su cu usile 'nc,ise, tratamentul &umnului 'n -ur: si a micului rs&uns &e care 'l !!user revistei O-onio%, rs&uns cruia, 'n ciu!a unei luni !e ter-iversri si !e &ie!ici &use !e cen(ur revistei, reusiser totusi s-i +ac loc 'n ultimul numr si s- scoat la lumin. Succesul lui Tvar!ovs%i era mo!est8 A Rs&uns !emnI 9Dar nimic !eose"it. De o +inete mo!erat. S&iritul conton!ent al lui Dementiev, !in +ericire, era a"sent.: A Demn. Dar, 'n -eneral, A.T., articolul lui Dementiev m-a !urut. Nu !in +lancul acela 'i vei "ate. Acest !o-matism scoroBit al lui Dementiev... 5 Deveni numai oc,i si urec,i8 A 'nc,i&uie-ti c Bumtate !in acest articol -am scris eu 'nsumi. 9Nu cre!. Tvar!ovs%i are aceast trstur care nu este sovietic8 nu a"an!onea( o lucrare &e motiv c altii o vor"esc !e ru, ci o va iu"i mai mult ca 'nainte.: A 1ci ei s'nt o "an!I ANu contest. Dar !umneavoastr oricum nu !in +lancul acela. @ amintiti, la Ria(an, c'n! citeati romanul8 <s te urci &e ru-, !ar s ai &entru ce s-o +aci=. A stiu A se 'n+ier"'nta el &entru !is&ut si tr-ea +um !u& +um A, !umneata 'ns esti &entru "isericuta !in !ealI 4entru "unele tim&uri !e o!inioarI... 9Dar asta ar +i "ine si &entru un &oet !e ori-ine trneasc...: A Dar iat, ei nu te atac. A Dar nu e vor"a c nu m atac &e mineE n-au voie nici mcar s-mi &omeneasc numele. A 4e !umneata, eu te iert. Dar noi A noi a&rm leninismul, 'n situatia noastr, asta este !eBa +oarte mult. Car.ism-leninismul &ur este o !octrin +oarte &ericuloas 9FI:, ei nu- acce&t. Nine, scrie-ne un articol s ve!em cu ce nu esti !e acor!. 1eea ce aveam asu&ra mea nu era material &entru un articol, ci &a-inile &rece!ente, !eBa creionate 'n linii mari &e o coal !e ,'r-tie. Desi-ur, n-aveam s m a&uc s scriu un articol 'n loc !e relatarea !es&re catastro+a !e la Samsonov, !ar &uteam s-o s&unI Du& o Bumtate !e secol 'n care orice tentativ !e e.&licare a +ost re&rimat, 'n care au +ost rete(ate !e &e umeri toate ca&etele -'n!i-toare A se instalase o asemenea ,ara"a"ur -eneral 'nc't nici cei mai a&ro&iati nu se 'ntele-eau 'ntre ei. Iat, lor, &rietenilor, li se &utea vor"i !esc,is !es&re aceastaI Este a!evrat c laNov'i mir, am !at 'ntot!eauna &este o atmos+er asa !e cal!, 'nc't a!esea nu m lsa inima s le s&un lucruri !e(a-rea"ile. A Ale%san!r Tri+on'ci, ati citit @e,il De trei ori m-a &us s re&etI A cuv'ntul @e,i e scurt, si necunoscut. A Nu. A si Ale%san!r 6ri-or'ci le-a citit vreo!atF 1re! c nu le-a citit. Atunci !e ce s se vor"easc rGu !e ele, a"solut inutilF A.T. se 'ncrunt, amintin!u-si8 Dementiev. 9N.t.: 5 0 -A Lenin a scris ceva 'n aceast &rivint. A N-are im&ortant ce a scris Lenin... 'n toiul lu&tei, m-am -r"it eu s a!au-E +r asta, as +i +ost "rutal, +r 4a-e 1$# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I asta, as +i &rovocat sci(iuneI... Tvar!ovs%i nu mai are ca alt!at si-uranta !e sine a omului &arti!ului. Noile lui cutri 'i trans&ar &e +at su" +orma a ceva a!u-c'n! a ri!uri8 ]]Dar !e un!e s-ti &rocuri revista @e,il Este inter(isF A Nu este inter(is, !ar st 'ncuiat 'n "i"lioteci. Totusi, "ietii !umneavoastr or s v +ac rost !e ea. A&oi am intrat 'ntr-un alt "irou, un!e se a+lau c,iar "ietii res&ectivi A Qitrov, La%sin. Tvar!ovs%i, cu o voce can!i!-rsuntoare, !ar si 'nte&at8 AAscultati, el, se ve!e trea"a, este al !ois&re(ecelea la <scrisoarea celor uns&re(ece=E &ur si sim&lu, n-a reusit s-o semne(eI Du& ce s-a &otolit r'sul, am intervenit eu8 A A.T., asa nu se &oate8 cum a!ic, cine nu e cu noi 33Y, e 'm&otriva noastrF @la!imir la%ovleviciIJ Dumneata ai o"li-atia s -sesti @e,i &entru A.T. Dumneata le-ai cititF A Nu. A Tre"uie s le citestiI Las%in, !estul !e re(ervat, !estul !e rece8 A 4entru mine, acum, asta nu este ceva in!is&ensa"il. 9Ar +i interesant !e stiut ce cre!e el 'n +orul lui interior !es&re articolul lui Dementiev. Aceste im&recatii care miros a r'nce! nu &ot s nu-i contrarie(e -ustul. Dar !ac ele 'i &lac se+ului, nu tre"uie s te &ui contra.: A Atunci, !e ce le vor"iti !e ruF Tot rs&icat, e.&resiv "aritonal8 A Eu nu vor"esc !e ru. Nine'nteles, nu el, ci DementievI... Eu8 A- Carile crti tre"uie citite mereu. si !eo!at, A.T., &un'n!u-si 'n valoare talia lui 'nalt, a&roa&e +r s se miste 'n miBlocul cmrutei, !esc,i('n!u-si "ratele si cu un +ermector r's !enot'n! sinceritate8 A Te ro-, scuteste-m !e mar.ism-leninism, mai t'r(iu va +i altceva. Dar, !eocam!at, ne "a(m &e el. La%sin. 9N.t.: 5 5 Iat r("in! a+ar stri-tul minunat al unui su+letI Acesta era !e-acum vectorul evolutiei lui Tvar!ovs%iI 1e !e&arte se aventurase el 'ntr-un an si BumtateI Dac ar +i +ost o tar li"er, s-ar +i &utut 'ntr-a!evr 'ntemeia o alt revist, s-ar +i &utut 'nce&e cu ei o !iscutie &u"lic !e &e cealalt &o(itie, i s-ar +i &utut !emonstra lui Tvar!ovs%i 'nsusi c eZ n-avea nimic !intr-un Dementiev. Dar, 'n tara noastr, la"a cenusie !is&usese alt+el8 ea se a"tuse asu&ra mea, se a"tuse si asu&ra lor. Erau cinci(eci !e ani !e c'n! aceast la" a&sa, a&sa si iar a&sa tot ceea ce crestea. HHH Du& +urtunoasa &rimvar a lui #/$, m-au lsat A &oate cam mult A 'n &ace, trecuse at'ta tim& !e c'n! nu se mai atinseser !e mine, !e c'n! nu m mai atacaser. Ci s-a atri"uit &remiul +rance( <&entru cea mai "un carte a anului= 9succes !u"lu8 &remiu si &entru 1ancerosi si &entru 1erc: A !e la ai nostri nici mcar o soa&t. Am +ost ales la aca!emia american Arts an! Letters A ai nostri... urec,ea toac. A&oi la o alt aca!emie american, Arts an! Sciences 9Noston:, creia i-am rs&uns c acce&tAai nostri... n-au!e n-a ve!e. 4e 'n!elete si la a!&ost !e orice !eranB, 'nce&eam s m urnesc, iar !in &rimvara lui #/# s intru 'n ritm &entru R- 2 si c,iar s lucre( la Cu(eul !e Istorie, la !oi &asi !e Kremlin A mi se !!use a&ro"are o+icial 'n acest sens. Sin-urul amnunt !e semnalat este c ce%istii veneau s se "inocle(e Ia mine8 cum era &osi"il ca eu s +iu acoloF si am cutreierat tara A li"er si nestin-,erit. S +ii lsat 'n &ace at'ta vreme... te si su+oci !e-at'ta "ine. Nu stiu a cui a +ost i!eea, a K6N sau, 'n e.clusivitate, a vreunui aventurier inventiv, !ar +a&t este c 'n tim& ce eu m ascun!eam &rin tainitele mele, &rin Coscova se a+irma (-omotos un &seu!o-SolBenit'n, cu un com&ortament +oarte scan!alos8 +cea c,e+uri &relun-ite la <"a(arul Slavians%i=, stri-a la "etie c el este mare scriitor, se lua !e +emei si-si aranBa 'nt'lniri cu actrite +rumusele. si eu ce &uteam s +acF 'i multumesc lui Ko&elev c m-a aButat s- !emasc &e im&ostor. Dar cum s 'm&ie!ic &e viitor crearea unor asemenea situatiiF 7n!e s scriuF W Z 'n vara lui #/#, niste in+ormatori 9eu nu am mai &utini in+ormatori care actionea( !in sim&atie +at !e mine !ec't au ei a-enti cu &lat: m &useser 'n -ar! c mi se &re-tea e.clu!erea !in 5 ) 7niunea Scriitorilor A !ar, !intr-un motiv oarecare, lucrurile s-au 'ncurcat, a intervenit si aceast tele-ram "i(ar8 <se!inta s se arn'ne &'n la s+'rsitul lui octom"rie=. Socoteal &e termen lun-I Sectia !in Ria(an a 7niunii Scriitorilor era asa !e nestiutoare !e cele ce se &re-teau la centru, 'nc't, cu o s&tm'n 'nainte !e e.clu!ere, mi-a eli"erat cartelele necesare &entru viata !e +iecare (i. 1,eia c,eilor &entru 'ntrea-a &ro"lem a 4a-e 1$$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I +ost +a&tul c 'n a &atra Boi a lui octom"rie s-a anuntat &remiul No"el &entru literatur A si laureatul nu eram euI Era sin-urul lucru !e care se temuser ei. De-acum aveau m'inile li"ere. De la Coscova a venit So"olev 97niunea Scriitorilor !in RSKSR:, -a convocat &e Ernst Sa+onov al nostru, masinria a 'nce&ut s se 'nv'rteasc. Lucrurile se 'nsumaser 'n asa +el 'nc't &e tot &arcursul anului #/# eu li&sisem !in Ria(an, si acum !e-a"ia ce soseam aici &entru ca, s (ic asa, cam trei(eci !e (ilisoare &loioase, s ela"ore( acas, cu aButorul "i"liotecii &u"lice, &a-inile !es&re Lenin. Tocmai instalaser &ortretul lui Lenin 9&entru eternitate: A &e stra!, e.act 'n !re&tul +erestrei mele. si trea"a a 'nce&ut "ineI Asa !e "ine c, 'n noa&tea !e 5 s&re ) noiem"rie, m-am tre(it8 iat c i!eile a+luea( !e la sine, notea(-le mai re&e!e, !imineata nu le mai &rin(i !in urm. 1um s-a luminat !e (iu m-am 'n,mat cu volu&tate la trea"E si, simt acest lucru, mer-eI 'n s+'rsitI A 1,estia este c acest &roiect este vec,i !e trei(eci !e ani, o treime !e secol A si iat a"ia atunci c'n!... Dar 4ersonaBul meu stia s se "atE el nu era somnoros nicio!at. La ora m sun cineva la us8 era o secretar !e la 7niunea Scriitorilor. A venit +u-a, este +oarte -r"it, 'si cam ascun!e oc,ii si, a-itat, 'mi &asea( un ca&t !e ,'rtie !actilo-ra+iat8 ast(i, la ora 5 !u&-amia(, cons+tuire !es&re e!ucatia i!eolo-ic a scriitorilor. lat-o &lecatE s-ar mai &utea lucra trei ore si Bumtate, !ar8 ce e cu c,estia asta asa !e intem&estivF si un!e mai &ui c e vor"a !e e!ucatia i!eolo-ic. Nu, 'mi (ic, aici e ceva 'n le-tur cu mine. si, ca si c'n! nu s-ar +i 'nt'm&lat nimic, 'ncerc s-mi continuu lucrul A !ar nu, se 'ncin-e, ceva se 'ncin-e 'n mine, simt o &rimeB!ie. Las "alt romanul, 'mi iau vec,ea ma& &e care am mtitulat-o <Eu si 7niunea Scriitorilor Sovietici=E am 'n ea tot +elul !e ,'rtoa-e &rivin! lu&ta mea, re&rosurile reci&roce si in+ormrile Lenin. 9N.t.: 5 * &e care mi le-au trimis !i+eriti cititori8 un!e, cine ce-a s&us !es&re mine !e la 'nltimea cutrei sau cutrei tri"une. Toate acestea s'nt claie &este -rma!, 'mi (ic c tre"uie s m &re-tesc. si !e ur-ent8 +oar+ece, li&ici, monte( totul &entru orice eventualitate, s'nt si materiale ela"orate acum !oi ani 'n ve!erea "tliei !e la secretariat si care n-au +ost +olosite atunci A le reli&esc acum, le rescriu. A&ro&o !e aceast e!ucatie i!eolo-ic, m-am &re-tit 'n mo! !eose"it s le !au &este nas 'ntr-o manier amintin! &utin !e Di-!erot8 <1e 'nteles are a+irmatia c un om !eci!e s +ie scriitorF 'ntelesul este c el are nerusinarea !e a !eclara c 'si &ro&une, ca s s&un asa, s +ac e!ucatia i!eolo-ic a celorlalti oameni si c o +ace &rin crtile sale. Dar ce 'nseamn a +ace e!ucatia i!eolo-ic a scriitorilorF Du"l nerusinareI Asa c nu mai ri!icati &ro"lema asta, nu mai or-ani(ati se!inteE scrieti mai "ine o carte, ne va emotiona &'n la lacrimi, ne va ilumina8 a,, iat cum tre"uie scris, iar noi, &rostii, or"ecim &rin 'ntunericI...= Eu am &re-tit aceste lucruri, !ar 'n -ra" le-am uitatE au +ost +oarte (-'rciti 'n ce &riveste tim&ul ce mi -au acor!at. Am sosit la 7niunea Scriitorilor cu cinci sau sa&te minute 'nainte !e ora +i.at, ca s nu tre"uiasc s scriu &e -enunc,i, !ac va +i s scriu ceva, si ca s ocu& un loc la sin-ura msut rotun! !e-acolo la care s m instale( cu toate stilourile mele colorate. 9De mult vreme m aste&tam la e.clu!ere si intentionam s a!uc un ma-neto+on la se!int, si -as +i a!usI A Dar nu era vor"a !e e.clu!ere, ci A mi s-a s&us A !e <e!ucatie i!eolo-ic=.: Dar si cu stilourile, se &are, m-am -r"it !e-ea"a8 tot!eauna scriitorii !in Ria(an s'nt cu totii 'n &r la locul se!intei cu un ceas 'naintea 'nce&erii acesteia, cci si-asa n-au ce +ace &e-acas. Dar !e !ata aceasta, mica 'nc&ere este -oal, sin-urul &re(ent, ase(at &e &erva(ul +erestrei, este @asili Catus%in, cu aerul lui asa !e venera"il, cu +ata lui rotun!, res&ir'n! o "untate ruseasc. DeBa &ensionar, el este cel care, 'n (ilele "oom-ului ,rusciovist, m-a !esco&erit, a tras !e mine s m !uc la 7niunea Scriitorilor ca s com&lete( c,estionarele si sa "ucurat asa !e tare !e Ivan Denisovici 'nc't a s&us c aceast nuvel a +ost &entru el o im&ortant lectie !e lim", 'i str'n- m'na8 A Salut, @asili Semion'ciI Se tine, nu se tineF El rs&un!e cu un aer im&ortant, +r s co"oare !e &e &erva(ul +erestrei8 5 / A 1um a!icF Se tine. ]]si c'n! o s ne str'n-emF ]]O s ne str'n-em... E cam a"tut, evit s m &riveasc-n +at. S'ntem numai noi !oi, nimeni altcinevaE ce -ar costa s-mi so&teasc, sG-mi s&unF Dar ti-ai -sit, lic,eaua nu su+l un cuv'nt. Din &olitete, 'mi caut !e vor" cu el8 se au!e c ai scris o &ies nou si c, si !e !ata asta, ti-o montea( teatrul re-ional... Casa, am im&resia, nu e &entru mine, !ar eu, &entru orice eventualitate, am ocu&at un loc. Dar nu vine nimeni. 4'n 'n ultimul minutI si "rusc A toti !eo!at, si c,iar mai multi !ec't at't, 'si +ac, 'n mare vite(, intrarea 'n saBBX A iar eu nu o"serv c !eBa s-au !e("rcat cu totii, c toti si-au scos si &altoanele, si cciulile, !esi !e o"icei acestea nu se scot !ec't aici . @in unul !u& altulE si !esi ar &utea s m ocoleasc, toti 4a-e 1$% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 1um i-au str'ns &e toti, cum i-au &re-tit A nu mi-a +ost !at s a+lu !ec't mai t'r(iu. Emst Sa+onov, secretarul or-ani(atiei scriitoricesti 9!in sa&te &ersoane: !in Ria(an, &resimtise e.act si-mi vor"ise 'ntr-o tonalitate &esimist 'nc !in var cum c toat &roce!ura o vor trece &rin el. La 7niunea Scriitorilor !in RSKSR, el se 'm&otrivise e.clu!erii mele. Dar sesto&alov, a!Bunctul sectiei !e &ro&a-an! a comitetului re-ional !e &arti! Ria(an, s-a !us !u& el si la s&ital, 'ncerc'n! (a!arnic s-i smul- acor!ul. 94entru aceast 'm&otrivire, Sa+onov a rmas a&oi &entru c'tiva ani !e (ile 'ncon!eiat cu mustrare &e linie !e &arti!.: 4e ) noiem"rie, !is-!e!imineat, sesto&alov convocase, unul c'te unul, &atru scriitori la comitetul re-ional si-i lmurise &e +iecare 'n &arte c eu tre"uie s +iu e.clus. Dar ci+ra <2= &re(int !e(avantaBul c <)= nu este e-al cu !ou treimi !in ea. Asa!ar, &entru cvorum era necesar s- &un la numr &e al cincilea scriitor A Ni%olai Ro!in !in Kasimov. Localitatea aceasta este la 033 %m !e Ria(an, !rumurile &'n acolo +iin! &roaste, iar 'n ce- &riveste &e Ro!in, acesta (cea cu +e"r mare, evi!ent !in cau(a unei &neumonii. si la or!inul tele+onic al comitetului re-ional, secretarul comitetului raional Kasimov -a silit &e Ro!in s se urce 'n masina comitetului raional si s &lece acolo un!e era nevoie !e el. Dar Ro!in s-a 'ntors !in !rum s&un'n! c el &oate s moar 'n tim&ul !e&lasrii 9'nclcm! !isci&lina !e &arti!, so+erul se lsase im&resionat !e starea &asa-erului su:. Secretarul comitetului raional s-a 'n+uriat8 <4e traseu s'nt &atru s&itale, treceti &e la unul !in eleI= A-sJ J-a m'nat !in nou la !rum. Ro!in a reusit s aBun- la se!inta <-ru&ei !e &arti!= A a cinci scriitori mem"ri !e &arti! 9a!ic toti, a+ar !e mine:, un!e KoBevni%ov, secretarul cu &ro&a-an!a al comitetului re-ional, 'nc 'i mai 4relucra, 'i 'n!ruma si se asi-ura c totul e 'n re-ul. De acolo, &este o or, s-au &reci&itat cu totii 'n sala !e se!int. 9A!notare !in #2$.: 5 2 scriitorii vin si-mi str'n- m'na A si Ro!in 9!escom&us la +at, +oarte su+erin!, &este 5$_E 'l 'ntre", 'l cine(8 !ar !e ce ai venitF:, si Nara-nov, aceast s&ecie !e vul&e 9!e cur'n!8 <&ot s transmit salutul !umneavoastr la RostovF cei !e-acolo m invi!ia( c v 'nt'l-nesc=: si Levcen%o A un su+let !esc,is, un +lcu naiv, cam cenusiu, si Jenia Car%in A un t'nr, un &oet &rea !e st'n-a si &rea avan-ar!ist &entru Ria(an. Dar iat- si &e Taurin, re&re(entantul secretariatului 7niunii Scriitorilor !in RSKSR... se o&reste 'n +ata mea8 se &re(int reverentios, 'mi str'n-e m'na reverentios. Nu, nu va +i nici o e.clu!ere. Dar iat c vine un netre"nic ra!ios, eu+oric cu +ata "otitAvine la mine si un!e nu-mi scutur m'na !e-a !re&tul trium+torE &entru el ast(i este o sr"toare !eose"itI 'i str'n- si eu m'na. Dar cine-i sta, nu stiu. 1eilalti nu m salut. Au luat loc &e scaune, iac, !ous&re(ece &ersoane, !ar numai sase s'nt mem"ri ai 7niunii Scriitorilor, ceilalti s'nt !e alt "rans. Eu m-am instalat, !ar s scriu se ve!e c nu voi avea &rileBul. Este totusi unul care m'(-leste ceva &e -enunc,i, m 'ntre" !ac nu-i un %a-,e"ist 'n civil. Taurin, &e un ton &lictisit, "la(at, 'si citeste ra&ortul8 iat c Anatoli Ku(netov a +u-it , este un ca( rusinos, 7niunea Scriitorilor !in RSKSR a a!o&tat o re(olutie, c,estiunea a +ost !e("tut la or-ani(atia !in Tuia, toti s'nt &ro+un! in!i-nati 9+r s se +i e.&rimat 'n vreun +el:, s-a !ecis s se !e("at c,estiunea 'n toate or-ani(atiile. Nine'nteles, vor +i 'ntrite msurile !e control +at !e scriitorii care mer- 'n strintate, &recum si msurile e!ucative... 9E mult vreme, &are-mi-se, !e c'n! ,ainele !e sclav mi-au rmas miciE nu mai am strGn-ere !e inim la -'n!ul c m vor lua !e -uler si-mi vor s&une8 <Acum s au(im &rerea tovarsului SolBe-nit'n...= A ,ai c m-am 'n!re&tat !e s&ate, ,ai c nu o s m las tras !e lim", 'n rest, ce situatie stu&i!8 mi se &ro&une s vote( &entru con!amnarea sever a lui Ku(netov. si eu ce s +ac A s a&ro"F: .. .'n ca!rul or-ani(atiei !in Coscova, se!inta s-a tinut la un nivel 'nalt, la un nivel cores&un(tor. Au +ost tinta unor acu(atii concrete Li!ia 1iu%ovs%aia, Lev Ko&elev, Nulat O%u!Bava... Scriitorul Anatoli Ku(netov <a ales li"ertatea= cu oca(ia unei cltorii 'n An-lia, 'n ultimele (ile ale lui iulie #/#. 9N.t.: 5 $ 9Nu &ot evita A va tre"ui s le iau a&rarea. Dar tim& !e o secun!, 'nc un -'n! !e sclav8 ce-ar +i s tac !e !ata aceastaF 1ci nu s'ntem la Coscova, s'ntem la Ria(anE &e cine ce interesea(.. .si !ac n-ar +i &rieteni a&ro&iati, !ac n-ar +i !ec't niste scriitori li"eB-Bi]]&oate c m-as +i con+ormat &unctului !e ve!ere o+icial, &oate c as +i su&ortat mai calm toat &ovestea asta. Dar, m-am ,otr't +erm8 voi vor"i 'n +avoarea lorI Iat un motiv s nu vote( <&entru re(olutie 'n ansam"lul ei=.: Taurin, cu !elicatete, evoc si alt c,estiune, cu &rere !e ru si ca &e ceva li&sit !e im&ortant8 ]]Qe... s-a vor"it ceva si !es&re unul !intre mem"rii !umneavoastr, !es&re tovarsul SolBenit'n. Asta-i tot. Ra&ortul s-a 'nc,eiat. <1eva=. Evi!ent, nimic serios. 1ine ia cuv'ntulF Catus%in. Ntr'nul se ! Bos !e &e &erva(ul +erestrei, sovie. I se acor! cele (ece minute re-ulamentare. Eu 9&rev('n! c si mie o s-mi tre"uiasc niste minute 'n &lus:8 A <Dati-i mai mult, ce nai"aI= Toti 9&rev('n! c si mie o s-mi tre"uiasc niste minute 'n &lus:8 Nu, (ece, (eceI De&las'n!u-se cu lente 'ntoarceri 'ntr-o &arte sau alta, Catus%in 'nce&e s m atace. 9Te.tul e cunoscut.: Eu tot 4a-e 1$& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'mi note(, 'mi note( si sin-ur m minune(8 cum 'ns s-au ,otr'tF Eram a&roa&e convins c n-or s se ,otrasc si, 'n i!eea c n-or s m &e!e&seasc, 'mi luasem nasul la &urtare. Dar nu, mi-e clar8 ei n-au totusi nimic !e c'sti-at 'n c,estia asta, !e ce s-si +ac !ureri !e ca&, la ce "unF Rutatea le-a luat mintile. 7nul !u& altul, 'n +lu. continuu, iau cuv'ntul +ratii scriitori8 si a+a"ilul Naranov, si cumseca!ele Levcen%o, si su+leteste imaculatul Ro!in, si &letosul si nelinistitul Car%in. Car%in e(it +oarte vi(i"il 'n luarea sa !e cuv'nt8 <Nu s'nt !e acor! cu aceast &en!ulare A ast(i 'l e.clu!em &e A.I., a&oi 'l re&rimim, a&oi 'l e.clu!em !in nou si iar 'l re&rimim=, A si votea( &entru e.clu!ere. 9Ar +i +ost !e-aBuns s i se !ea o m'n !e aButor, s +i intervenit eu 'naintea lui, cine stie A !ar iat ce s-a 'nt'm&lat8 !u& !oi ani o"tinea o camer si i se &romitea c m'ine &rimeste re&artitia. si Levcen%o !e c'ti ani era +r locuintF si Ro!in !e c'ti ani cerea s vin la Ria(an A si nici lui nu i se a&ro"a. E.&erienta i-a 'nvtat &e se+i un lucru8 &e scriitori asa 'i tii 'n m'n mai "ine.: Eu8 A 4ermiteti s &un o 'ntre"are. Nu mi se &ermite8 NuI Im&osi"il. 5 # Eu8 A Steno-ra+a nu e. 4roces-ver"al nu va +iI Nu-i nimic, lor nu le tre"uieI Nurtosul sta, victorios ca un Na&oleon, +lecrea nu stiu ce, la care eu8 A Scu(ati-m, cine s'nteti !umneavoastr ca s +iti aici, la a!unarea scriitorilor... De uimire, acesta i("ucneste 'n r's8 A 1um cineF Qa-,aI Dumneavoastr nu stitiF Re&re(entantul comitetului re-ionalI A si ce-i cu asta, ce re&re(entantF Dar cine anumeF A Secretarul comitetului re-ionalI A 1are anume secretarF A nu- sl"esc eu. Insistenta mea c,iar 'i 'ntunec "ucuria "tliei c'sti-ate8 ce victorie mai e si asta, !ac a!versarul nici mcar nu te recunoasteF A Secretar cu a-itatia. A 4ermiteti, cum v numitiF A QmI Nu stiti cum m c,eamF A Evi!ent o+ensat, umilit c,iar8 A KoBevni%ovIII Nu-i &osi"ilI De +a&t, este ri!icolE as r'!e si eu, !ar n-am tim&. Du& canoanele sovietice, este c,iar ceva !in cale a+ar8 el este tatl ocrotitor al tuturor activistilor care lucrea( la Ria(an, &e t-r'mul i!eolo-iei, el este +r 'ntreru&ere la Ria(an, eu, s'nt si eu !e sa&te ani unul !intre scriitorii !in Ria(an, si 'ntre" cine este elI... Este 'ntr-a!evr su&rtor. A Da, s&une el ca un 'ntele&t, noi nu ne-am v(ut nicio!at. A Na !a, ne-am v(ut, 'i s&un euE numai c memoria mea vi(ual este sla". 91'te +este nu mi-a Bucat ea.: Neam v(ut atunci c'n! m-am 'ntors eu !e la Kremlin si am &ovestit !es&re 'nt'lnirea cu QrusciovE !umneavoastr veniserti ca s m ascultati. 'n e&oca 'n care eu cunoscusem -loria, el 'mi tele+onase la scoal ca s m c,eme la re-ionala !e &arti!, !ar eu 'i rs&unsesem c s'nt o"osit si nu &ot. 'n &erioa!a mea !e -lorie, su" Qrusciov, el se tinuse !ocil !e turm, sttuse 'n "anca lui. A&oi, c'te instructaBe n-a +cut el cu scriitorii A !ar eu am a"sentat mereu !e la 'ntrunirile cu asemenea o"iect. 9Nine +ac ei c m e.clu!8 'n realitate, ce am eu !intr-un scriitor sovietic, !intr-o slu- a &arti!uluiFI: Acum un an mi-a tele+onat acas8 A <1um reactionati la +a&tul c 'ntr-un articol !in Sovets%aia Rossiia se vor"este !e ru !es&re !umneavoastrF= A <Dar eu nu -am citit.= A <1umF Articolul P!es&re 503 ce vuieste &resa iu-oslavU este !es&re !umneavoastrI= A Dar eu 'n -eneral, nu citesc Sovets%aia Rossiia. A <1um asaF= A 7ite asa "ine.= A Iat- stu&e+iat8 <Kiti atent, vi- citesc la tele-Lon]P A <Nu, nu asa nu &ot.= A <@eniti s stm &utin !e vor".= ]]t*La o convor"ire secret 'n "iroul !umneavoastrF Nu vinI A!unati toti scriitorii, s !iscutm cu voce tare.= A <Nu, mitin- nu vom or-ani(a.= Ei "ine, !e !ata aceasta, 'si ve!ea visul cu oc,ii, &entru el era o sr"toareE !e aceea era el asa !e ra!ios. S-a ,otr't s +iu e.clusE !ar cum s +ac s note( totulF Iat, mi se ! si mie cuv'ntul, !ar !iscursul meu nu este -ata... +ra-mente li&ite la nimereal... nu le-am recitit nici mcar o !at. A"ia 'nce&usem s &rin! elan c-i si au! stri-'n!8 A ;ece minuteI 6ataII A 1e 'nseamn (eceF E o c,estiune vitalI Dati-mi at't c't 'mi tre"uie. Carus%in, onctuos, "trmeste8 A S-i mai !m trei minute. Am reusit s smul- 'nc (ece. Ci-am !es+surat ar-umentatia. Am +acut-o cu !e"it !e mitralier8 cci stiam c numai ceea ce voi reusi s s&un, va circula m'ine &rin lume, iar ceea ce va rm'ne nes&us, oric't !e &ercutant ar +i, nu va avea e+ect, nu-si va +ace simtit +orta !e i("ire. N-are im&ortant, 'n !ou(eci !e minute am reusit s s&un multe. si 'mi !au seama c Car%in este &ur si sim&lu +ericit, ascult cum 'i ciom-escE si Ro!in la +el, &e 4a-e 1$' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I el "oala si +e"ra nu- 'm&ie!ic s -uste acest s&ectacol8 le +ace &lcere c mcar unul se 'm&otriveste. Dar la vot s-au con+ormat !irectivei. si eu, cu &lcere, vote( 'm&otriva re(olutiei 'n ansam"lul ei 9!es&re mine nu este acolo !ec't un &unctulet:. @eseli, se 'm&rstie &e culoare8 au ce !iscuta, 'mi str'n- creioanele si o iau !in loc. Taurin m &rin!e !in mers si, a+a"il, com&timitor8 A @ im&lor, mer-eti ime!iat la secretariatE c,iar m'ine se 'ntruneste 'n &len, e 'n interesul !umneavoastrI Eu8 A Nicieri 'n statut nu scrie s e.clu(i &e cineva 'n !ou(eci s &atru !e ore8 asta se &oate +ace si cu acor!area unui r-a(. 9In +orul meu interior8 cel &utin !e-as reusi s !au s+oar-n tar, sa-rni lanse( c't mai re&e!e <'nsemnrile=, si atunci mai ve!em n_i ce se!int o s tineti voi. Eram convins, cu toate acestea, c 50 era im&osi"il s m e.clu! 'n li&sA !ar mai stii, la noi totul e &osi"ilI: A Ascultati A Taurin m ia !e m'nec A, nimeni nu vrea sa v e.clu!I Dumneavoastr nu aveti !ec't s com&letati aceast ,'rtiut, este sin-urul lucru care vi se cere, iat, aceast ,'rtiut cum c s'nteti in!i-nat c acolo, 'n Occi!ent... 4oate c 'ntr-a!evr ei contau &e astaF 7n ca!ou &entru aniversarea lui Octom"rieF... Kr !e care e.clu!erea mea n-avea a"solut nici un sensE asta nu mai era !ec't &ur r("unare. At't tim& c't nu m e.clu!eau, situatia, se &rea, era 'n +avoarea lor8 e.ist "locul celor sase mii , acestia, !e mil, nu m (!ro"esc, !ar !ac 'ntr-o "un (i le vine &o+ta s m (!ro"easc A atunci, aleluiaI Dar ca s m e.clu! si eu s rm'n tea+r si nevtmatAce sens are astaF Tot &e cori!or m-a a-tat si Jenia Car%in, cer'n!u-si iertare 'n au(ul tuturor 9asta este 'n tra!itia "unului Dostoievs%i, !e mai multe ori se va ci, va re-reta, va 'n-enunc,ia si iarsi m va rene-a, 'i vine 'ntr-a!evr -reu, cu su+letul este 'ntr-a!evr l'n- mine, !ar ce s te +aci cu tru&ul sta &ctosFH: A !ar eu s'nt interesat s aBun- re&e!e, c't mai re&e!e, la tele+on. La Ria(an s'nt 'n situatia celui c(ut 'ntr-o ca&can, la Ria(an nu le este -reu s m su-rume !e+initivE tre"uie ca stirea s se 'm&rstie, s se 'm&rstie !e-a lun-ul si !e-a latul Coscovei A este sin-ura mea salvare. La noi, la Ria(an, nu s-a !at 'n +olosint !ec't o sin-ur ca"in tele+onic interur"an, !e n-ar +i !eranBat 'n momentul acesta... Nu... si nici coa! nu e... Kac un numr. Nimeni. Kac alt numr. Nu rs&un!e nimeni. 7n!e s sunF La Nov'i mir? 'nc nu e cinci !u&-amia(, ei 'nc nau &lecat. Asa am si +cut. 9A&oi se +ace au(it o inter&retare !e sclav8 <De aceea s-a si !es+iintat Nov'i mir=: De-acum !eBa calm, m-am 'ntors acas si m-am a&ucat s-mi trec &e curat <'nsemnrile=. La / !imineata m-am tre(it, am &rins, Este vor"a !e cei sase mii !e mem"ri ai 7niunii Scriitorilor Sovietici. H 7n an mai t'r(iu, el va i("uti s strecoare 'n Nov'i mir 9cu noua con!ucere: o &oe(ie !es&re "ali(orul <Isaici=, care se "ucur !e mare res&ect 'n (ona +luviului si care stie tot!eauna !rumul !e urmat A scan!alul 'ns a i("ucnit ulterior, c'n! s-a a+lat !es&re cine-i vor"aI si "ietul Jenia s-a v(ut e.clus !in 7niunea Scriitorilor. 9A!notare !in #2$.: 500 ca !e o"icei, <@ocea Americii=, +r s-mi +i &ro&us s a+lu ceva anume, si trsnet8 <4otrivit unor in+ormatii neo+iciale &rovenin! !e la Coscova, ieri, la Ria(an, 'n orasul su !e rese!int, Ale%san!r SolBenit'n a +ost e.clus !in or-ani(atia scriitorilor=I Nu m-am &utut 'm&ie!ica s sar 'n sus. 1e va s (ic secolul in+ormatieiI Asa !e instantaneu A nu, la asta nu m aste&tamI stirea a +ost !i+u(at !e &atru ori 'n "uletinele !e in+ormatii re(umate, !e &atru ori 'n in+ormatiile !etaliate. Nuu-unI Am iesit la 'nviorare 'n scuar, la ora c'n! 'nc nu e nimeni &e stra!. C uit, si ce v!8 aco&erit !e (&a!, un camion cu caroserie, &e care -am re&erat !eBa o !at 'n cursul unui alt +ilaBE 'n ca"ina 'ntunecoas8 !oi insi. Trec &e la +oarte mic !istant !e ca"ina lor, le arunc o &rivireE ei n-au ra!io, nu stiu c !eBa oca(ia le-a trecut &e su" nas. Totusi n-am liniste8 nu cumva or s m 'n,ateF E !e-aBuns s +aci un &as 'n a+ara Coscovei ca s constati c ai nimerit 'ntr-o +un!tur, nu 'ntr-o tar8 e o nimica toat s ti se astu&e unica -ur !e aerisire. 1u &recautiile !e ri-oare am e.&e!iat la un loc si-ur un e.em&lar !in <'nsemnri=. W 0Z S-a luminat !e (iuE ri!ic storurile si !e &e &anoul !e a+isaB, tainicul meu 4ersonaB m &riveste vioi, voios, !e su" se&cut. Dar 'mi &ierise c,e+ul s mai scriu !es&re el si, 'n &rinci&al, asta m !ureaA !e la scrisul unor asemenea &a-ini m-au smulsI 9De atunci a trecut un an si Bumtate si eu tot nu m 'ntorc la ele. 4ersonaBul meu a stiut s se a&ere.: La comitetul re-ional !in Ria(an, mare a-itatieI Iat ce re(ult8 <NN1 anunt !eBa c SolBenit'n a +ost e.clusI Este clar c au a-enti la Ria(anE ei ne &'n!esc viata i!eolo-ic si, instantaneu, transmit la Lon!raI= si au -sit 4a-e 1$! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I solutia8 s- &un !e &ermanent la tele+on &e acelasi Levcen%o care n-are un!e locui. Tuturor celor care sun !e la Coscova le va rs&un!e c el se a+l 'nt'm&ltor la tele+on, c nu stie nimic, c nu a +ost e.clus nimeni. 1ores&on!entii occi!entali, 'ntr-a!evr, au sunat, au !at &este el, -au cre(ut si, la ra!ioul occi!ental au 'nce&ut !e(mintirile. Dar, 'n aceeasi (i !e * noiem"rie, la Coscova, secretariatul 7niunii Scriitorilor !in RSKSR m-a e.clus totusiE s-a !escurcat si +r mineI Eu 'nsumi, tim& !e 'nc !ou (ile, n-am stiut nimic !e c,estia asta si, 'n a+ar !e <'nsemnri=, nu intentionam s mai scriu si s 505 mai !i+u(e( ceva. Numai c'n! am a+lat !e cele 'nt'm&late am 'nce&ut s +ier" !e m'nie, si !in amnarul acelei cli&e au sc&rat r'n!urile cele mai rele &e care le-am aruncat vreo!at 'n o"ra(ul 7niunii Scriitorilor Sovietici A lucrurile au evoluat asa &rin ele 'nsele, n-a e.istat !in &artea mea nici &lan &reconce&ut, nici manevr. 94lanul 'n msura 'n care a e.istat, a +ost unul accesoriu8 s-i a&r &e Li!ia 1iu%ovs%aia si &e Ko&elev, care erau amenintati. 1a(ul lor s-a inserat "ine 'n te.tul meu si, se &are, a&rarea a reusit8 sotnia !ia"olic a intrat 'n !erut.: Am +cut 'n asa +el ca <'nsemnrile= s aBun- 'naintea mea la Coscova si, tot la Ria(an, am 'ncercat !in nou s lucre( asu&ra lui Lenin, !ar !eBa &ier!usem calmul si -ustul, iar r'n!urile ameninttoare ale scrisorii mrsluiau sol!teste &rin lumea -'n!urilor mele, sreau !in &ie&tu-mi !irect 'n lu&t. S-au terminat sr"torile !e noiem"rie, s-au mai !e-aBat trenurile A si iat-m !in nou 'n !rum s&re Coscova, 'nc nu m -'n!eam c asta era &entru tot!eauna. 1 tinea !e !estinul meu s nu mai locuiesc la Ria(an, c, e.clu('n-!u-m, ei 'mi (voriser cu !ru-i !e +ier &ortile Ria(anului. 9O !at, c'n!, m'nat !e nenorocire, m-am mai !us acolo, m-am a&ro&iat !e masE &rin +ereastr, !e la 'nltimea &anoului su !in stra!, se c,iora la mine, ca si mai 'nainte, sa&caliul !e LeninE el a rmas ast+el e.&us tuturor &loilor si ninsorilor, un an 'ntre-, a&oi 'nc un an si iar un an, 'n !re&tul +erestrei mele &rsite A 'n acest e.ces !e -lorie este ceva !e neinvi!iat. Eu am &lecat !in nou, el a rmas tot acolo.: 'ntre tim&, la Coscova, Tri+on'ci nu avusese r"!are s m aste&teI 9A&ro&ierea !intre noi !evenise mai str'ns si &rin aceea c 'n octom"rie el citise !ous&re(ece ca&itole !es&re catastro+a cu Samsonov &e care i le comunicasem cu titlu !e s&ecimen si rmsese ar,isatis+cut !e eleE le aco&erise !e lau!e si, ca un "un re!actor, savura cu antici&atie +inalul &e care aveam s- -sesc eu A si totul va &utea s treacE totul va +i &atriotic si, !e aceea, nimeni nu ne va o&ri, si SolBenit'n va &u"lica 'n Nov'i mir, si ce mai veselie o s +ie &e ca&ul nostruI 1ci eu nu-i s&usesem ce s&ini vor avea tran!a+irii lui Au-ust, cum va arta ca&itolul !es&re Lenin. El nu &utea nicicum s a!mit si s crea! c autorul !esco&erit !e el, autorul lui &re+erat, este con!amnat &e vecie s nu treac...: 'n aBun, Tvar!ovs%i insistase ca eu s sosesc c't mai re&e!e8 avea nevoie 1are urmau s +ac &arte !in Au-ust ). 9N.t.: 50) s stea !e vor" cu mine, !e alt+el mai mult !es&re el !ec't !es&re mine. Din nou acest e.ces !e &ru!ent, ca si !u& citirea 1erculuil... 4e noiem"rie, !e la -ar m-am !us !irect la re!actie. Tot cole-iul re!actional luase loc 'n "iroul lui A.T. <'nsemnrile= mele se a+lau 'n +ata unuia !intre ei, !e-a"ia ce +cuser o"iectul lecturii cu voce tare si al !e("aterii. Toti, ca la coman!, s-au ri!icat si -au lsat &e se+ numai cu mine 9aici se 'm&m'ntenise re-ula con+orm creia nimeni nu aste&ta &'n s s&un A. T8 <vreau s vor"esc 'ntre &atru oc,i cu cutare sau cutare=:. A.T. coman! ceai cu +ursecuri si "iscuiti A +orma cea mai 'nalt a os&italittii novomiriene. Ima-in'n!u-mi- &e Tri+on'ci la un nivel !e constiint civic in+erior celui la care se -sea, m-am a&ucat s-i e.&lic !e ce nu &utusem s aBun- la tim& la secretariat8 nici mcar nu mi se trimisese o convocare, ci !oar o 'nstiintare tele+onic in!irect, si 'nc si asta tar!iv. Dar era clar c A.T. n-avea nevoie s +ie convins !e c,estia asta8 el consi!erase c si &entru sine ar +i +ost !e(onorant s &artici&e acolo, si nu se !usese. 9;vonurile(vonurileI ;vonul care circula &rin Coscova era c el, totusi, a +ost acolo si m-a a&rat cu 'nversunare.: 'n realitate, cea ce- 'n-riBora &e el 9si nu era &rima !atI: erau "anii !in Occi!ent8 nu cumva este a!evrat c eu &rimesc "ani &entru e!itiile occi!entale ale romanelor meleF 1um&lit anatem sovietic8 cel care nu -'n!este asa, cu si-urant s-a v'n!ut &e "ani !usmanuluiE !ac nu ti se !au "ani sovietici mai "ine s mori ca &atriot !ec't s &rimesti "ani occi!entaliI Eu8 A Nu numai &entru romaneE mi-au venit "ani !e la norve-ieni &entru Denisovici A si !eocam!at nu reusesc s-i 'ncase(. 4ur si sim&lu, un &un-as !e la 7niunea Scriitorilor nu-si &oate ima-ina c e 'n &uterea omului s triasc si mo!est. A.T. ra!ia(. Kace elo-iul <'nsemnrilor=. Dar !in nou8 cum s-a &utut 'nt'm&la c asear, !eBa, niste <cititoria!miratori= i-au a!us c,iar aceste <'nsemnri=F A Dar eu le-am &us 'n circulatie. 4a-e 1%( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I El e cam 'ns&im'ntat8 cum e &osi"ilF Or s se 'n+urieI 9A!ic cei !e la v'r+.: Or, -ata +inisat, <Scrisoarea= mea <!esc,is= ctre secretariat se a+l !eBa la mine 'n serviet, aste&t'n! s-i vin ora. si iat8 A.T. este rece&tiv, "ine !is&usE s'ntem 'n aceeasi umoareI A si totusi 50* m tem s-i art scrisoarea, amintin!u-mi toate re(ervele si inter!ictiile lui !intr-un trecut mai 'n!e&rtat, 'ncerc totusi o a&ro&iere8 A A.T.I Dumneavoastr tineti la mine si-mi vreti "inele, !ar 'n s+aturile &e care le !ati, &orniti !e la e.&erienta altei e&oci. DacJ !e e.em&lu, la un moment !at as +i venit la !umneavoastr &entru a v cere &rerea8 tre"uie s trimit scrisoarea la con-resF S &un 'n circulatie 4avilionul cancerosilor si 1erculI A !umneavoastr ati +i +cut tot &osi"ilul ca s m !eterminati s renunt la aceast i!ee, 9E.&rimarea mai !elicat. . m-ar +i i("it cu &laca !e -eam !e &e "irou.: A si totusi eu aveam !re&tateI El acce&t vec,iul. Dar s-i vor"esc !es&re nou, nu 'n!r(nesc. 4ot s-i s&un !oar at't8 A 'ntele-eti-m. Asa tre"uie. E.&erienta la-relor arat un lucru8 cu c't se &roce!ea( mai as&ru cu turntorii, cu at't se re!uce numrul riscurilor. Nu tre"uie creat a&arenta unui acor!. Dac am s tac, 'n c'teva luni ei m vor 'n-,iti 'n asa +el 'nc't s nu stie nici v'ntul, nici &m'ntul A &entru <seBur ile-al=, &entru <&ara(itism=, &entru te miri ce alt motiv. Dar !ac +aci -l-ie, &o(itia lor sl"este. El8 A si &e ce te "a(e(i !umneataF Toti acesti cititori-a!miratori nu +ac !ec't s simule(e c te aBut. O+tea( i&ocrit c ai +ost e.clus si trec ime!iat la alte su"iecte. Eu cre! c nu Boci teatru c'n! s&ui c esti -ata s-ti !ai viata. Dar asta nu serveste la nimic, n-ai s urnesti nimic !in loc. Dac nu m 'nsal memoria, nu este &rima !at c'n! +acem ,uta-,uta &e aceast "'rn minuscul. Numai c ast(i o +acem +r s ne 'n+lcrm, o +acem 'ntr-o !is&o(itie trist-amical. Cai mult8 o cor!ialitate asemenea cu cea !e ast(i n-a +ost 'ntre noi !e c'n! ne stim. Na nu, cor!ialitate a e.istat, !ar nu &e un asemenea +un!al !e e-alitate. 4entru &rima !at 'n cei o&t ani !e c'n! ne cunoastem s'nt 'ntr-a!evr 'n +ata unui e-al, s'nt 'ntra!evr 'n +ata unui &rieten. Eu8 A Dac este asa, asa s +ie, 'nseamn c sacri+iciul meu va +i !eocam!at (a!arnic. Dar 'ntr-un viitor 'n!e&rtat, el tot o s !ea roa!e. De alt+el, cre! c acest sacri+iciu va -si s&riBin 'nc !e &e acum. 9Da, asa cre!eam eu. Rs+tul meu se "a(a &e s&riBinul &e care o sut !e scriitori 'l acor!aser scrisorii mele ctre con-res. 1u o"isnuitul meu sur&lus !e o&timism, m aste&tam si !e !ata aceasta s-i v! &e scriitori &un'n!u-se masiv 'n miscare, constituin!u-se 50/ 'ntr-o +ort com"ativ, iesin! A &oate A !in 7niunea Scriitorilor. Dar nimic !in toate acestea. N-a avut loc o re&resiune 'n a!evratul 'nteles al cuv'ntului, nu s-au semnalat arestri, nu s-a +cut ta&aB, !ar, o"ositi, oamenii &ier!user orice elan !e a mai re(ista. 1u o vi-oare si o causticitate variin! ca -ra! !e la un ca( la altul, sa&tes&re(ece mem"ri ai 7niunii Scriitorilor au re!actat &roteste, iar o&t !intre ei A CoBaev, Ca.imov, Ten!ria%ov, Is%an!er, O%u!Bava, S. Antonov, @oinovici, @ansen%in A s-au !us la @oron%ov ca s- intimi!e(e, !u& care au +ost t'r'ti unul c'te unul la s&unealG la 11.: A.T. AAcum e re+lu., 'n urma lui rm'n &e &laB "usteni, al-eE s&ectacolul este !e(olant. Eu8 A 7n!e a +ost a&, va mai +i. si !iscutia !es&re el, Tri+on'ciF 'n s+'rsit, iat-o. 4entru mine a s&une a!io 7niunii Scriitorilor este o +ormalitate, o usurare c,iar. Dar Tvar!ovs%i se 'n!rea&t s&re o tra-e!ie mult mai mare, care- va a+ecta su+leteste8 se a&ro&ie +atalmente momentul c'n! va tre"ui s se !es&art !e &uiul lui, Nov'i mir. 'n e.clu!erea mea, el ve!e ultimul "r'nci s&re acest !e(no!m'nt. 4enultimul8 instructorul 11 a anuntat tele+onic c vrea s vin &entru o <&relucrare= cu colectivul !e re!actie 9&entru ceF:, si aceasta 'n con!itiile 'n care nu- c,emase nimeniE evi!ent, &entru a-i !e"arca &e La%sin, Qitrov, Kon!ratovici. 4recum oamenii cre!inciosi si &ro+un(i care !e-a lun-ul 'ntre-ii lor vieti, si mai ales atunci c'n! vine ceasul su&rem, me!itea( asu&ra mortii lor iminente, inelucta"ile A !e c'te ori nu a"or!ase A.T. cu mine aceast tem a retra-erii sale, o a"or!are 'nc atunci c'n! &utin li&sise ca s mi se acor!e &remiul Lenin, 'nc atunci c'n! valul ,rusciovist &rea s ne &oarte &e am'n!oi &e creasta lui. si !e +iecare !at, !ar ast(i 'n mo! !eose"it !e ener-ic 9ocolin! marea sa mas &re(i!ential si &lant'n!u-mi scaunul acolo, l'n- +otoliul lui:, 'ncercam sconvin-8 Nov'i mir &strea( tra!itia cultural, Nov'i mir este sin-urul martor cinstit al tim&ului nostruE 'n +iecare numr are !ou-trei articole +oarte "une, si c,iar !e-ar avea numai unul, tot ar rscum&ra &rin acesta orice eventual &cat. si i-am citat, ca e.em&lu, articolul <@iitorul literaturii= al lui Li,aciov. A.T. si-a re!o"'n!it &e loc "una !is&o(itie, s-a 'nviorat, si am avut o !iscutie a-rea"il !es&re articolul lui Li,aciov. Dar la ce tre"uie s se renunteI A De &il!, e.ist amintirile unui &artici&ant la rscoala trneasc !in Si"eria !in anul #0 . 9<si o s mi le !ati s 502 4a-e 1%1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Ie !ati s le citescF= A <Am s ti le !au.= A si iat-ne !in nou le-ati &rintr-o &rietenie ca aceea &e care ne-o &rileBuise Denisovici.: A Dar A su"linia A.T. A nu &ot s m co"or la a- corecta &e Re%emciu%. Am re(istat c't am &utut, !ar acum m clatin, s'nt +r'nt m-au !o"or't. Eu8 A Deocam!at re(istati, 'nc nu v-au !o"or'tI De ce vreti s le +aceti un serviciu A s &lecati !e "un voieF S-si ia asu&ra lor aceast trea" mur!ar. Ne-am 'nvoit8 !ac nu se atin- !e La%sin-Qitrov-Kori!ratovici]] el rm'neE !ac-i !estituie, el &leac. Du& aceast !iscutie con+i!ential, mi-am luat rmas "un !e la el A si mi-am strecurat la car'm" cutitul, scrisoarea ctre secretariat. Dac i-as +i artat-o, totul s-ar +i &r"usit ime!iat. Ci-am luat inima-n !inti si i-am s&us8 AAle%san!r Tri+on'ci, 'n orice ca(, !ac m vor +orta la niste -esturi e.treme, c,estia asta s n-o &uneti la inim. S le rs&un!eti c nu v-ati &us ca&ul -arantie &entru mine, c eu nu s'nt +iul !umneavoastrI Am trecut si &e la La%sin, &entru amorti(area socului8 A @la!imir la%ovleviciI @ ro-8 &e c't v st 'n &utint, linistiti- &e A.T. 'n ca( c... 4rin oc,elarii !e +elul celor &e care-i &oart tinerii, La%sin arunc o &rivire +erm. D !in ca& a 'ncuviintare. Nu, n-o va +ace. El are &ro"lema lui A el este si mai vulnera"il. Oare va +i el alturi !e A.T. 'ntr-un moment c'n! acesta este asa !e su&ratF Drumul meu nu este si al luiE eu nu-i s'nt aliat. A !oua (i A lovituraI 1u o 'nt'r(iere !e o s&tm'n 9ne&un'n! la socoteal aniversarea lui noiem"rie:, secretariatul si-a anuntat !eci(ia re+eritoare la mine. si eu, +r a e(ita A lovescI Doar !ata a mai rmas s-o trec. 'mi !au !rumulIII W 5Z Noris CoBaev 9a avut o com&ortare minunat 'n acele (ile, ca si 'n toate (ilele !i+icile &e care le-a traversat Nov'i mir:, cu toat anver-ura sa interioar !e corsar nestiutor !e restrictii, o"isnuit !e ani !e (ile s caute si iesiri su"tile, m &rin!e !e &ul&ana ,ainei si nu-mi mai ! !rumul8 nu tre"uie s trimiti o asemenea scrisoareI De ce s tai o!-oaneleF Nu-i mai "ine ca !eci(ia secretariatului 7niunii Scriitorilor !in RSKSR s-o ataci, 'n "un si cuvenit +or50$ m, la secretariatul 7niunii Scriitorilor !in 7RSS, s mer-i acolo ca s lmuresti &ro"lemaF ]]Nu, Noria, acum nici mcar cu o locomotiv nu m mai o&restiI R'!e8 ]]Tu esti art-os ca un no"il &olone(E &entru tine cearta este un sco& 'n sine. Ei "ine, !u& &rerea mea, iat ce este o atitu!ine eminamente ruseasc8 a ri!ica "ratul si a loviI Numai 'ntr-un asemenea moment te simti +iu !emn al acestei tri. S'nt eu 'ntr-a!evr 'n!r(netF A S'nt cum nu se &oate mai +ricos8 am Ar,i&ela-ul A tacE nu su+lu un cuv'nt !es&re toate c'te le stiu 'n le-tur cu la-rele la ora actualE !es&re 1e,oslovacia am tcutE +ie si numai &entru at't, acum tre"uie s vor"esc. Li!ia Korneevna a (is "ine a&ro&o !e &rotestele &olitice8 A Dac nu +ac asta, nu voi mai &utea s scriu esentialul. At'ta tim& c't nu voi smul-e aceast s-eat 'n+i&t 'n mine, nu voi &utea s scriu !es&re nimic altcevaI Nici eu. Dac, la ora c'n! +rica a &us st&'nire &e toti, nu ies tr'n-tin! usa, 'nseamn c nu mai s'nt omI 91ei care au nevoie s se Busti+ice vor contra&une un (von8 el este cel care, &rin im&ulsivitatea lui, ne-a 'm&ie!icat s-i +im alturi, noi eram &e &unctul !e a interveni, !ar el a tr'ntit usa si a stricat totul. Dac a luat 'n !er'-!ere <lu&ta !e clas=, e+ectiv nu se mai &oate +ace nici un !emers, 'n +on!, toate acestea nu s'nt !ec't niste scu(e A cine voia s aBute, avea tot tim&ul s-o +ac.: Am trimis scrisoarea si, ca &rin +armec, mi-am rec&tat linistea su+leteasc. Desi 'n (iua aceea am +ost urmrit, &e str(ile Coscovei, !e !oi &oterasi (elosi, am avut totusi im&resia c acestia n-au venit !u& mine si 'n a+ara orasului, 'n a!&ostul "inecuv'ntat &e care mi- o+erise Rostro&ovici 9'n &lin centrul (onei s&eciale, la !oi &asi !e vilele tuturor con!uctorilor:. Aici, mi se &rea mie 9!esi n-am &utut s nu o"serv +oin!u-se niscaiva <instalatori= si <electricieni=:, m sustrsesem tuturor &rivirilor, nu m cunostea nimeni. De aici, 'mi (iceam eu, nu m voi arta, nu voi tele+ona nimnui. Acolo scrisoarea mea n-are !ec't s st'rneasc +urtunE aici, aerul este asa !e tm!uitor, asa !e linistit A si emisiunile ra!io se au! J 1iu%ovs%aia. 9N.t.: 50# asa !e "ineE ca&tea( !eci ecourile scrisorii tale si te "ucur 'n continuare !e ceea ce ai +cut. A&oi 'nce&e s si lucre(i. 4a-e 1% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Nu-mi amintesc ca 'n viata mea s-mi +i +cut cineva un !ar mai !e &ret !ec't Rostro&ovici cu acest a!&ost. El m invitase 'nc !in anul &rece!ent, !in #/$, !ar avusesem oarecare team s nu cumva s- !eranBe(, 'n 'm&reBurrile !ate era im&osi"il s -sesti alt loc un!e s te instale(i at't !e convena"il si !e o&ortun. 1e-as +i +cut eu acum 'n ca&cana !e la Ria(anF 1um s um"lu ,ai,ui &rin vacarmul si 'm"'cseala CoscoveiF 1't oare as mai +i &utut s-mi mentin moralulF Aici 'ns, 'n linistea incom&ara"il a (onei s&eciale 9la ei nici urlet !e me-a+oane, nici ,uruit !e tractoare:, &e su" "oltile curate ale co&acilor, &e su" stelele curate A ce usor e s +ii +erm, ce usor e s +ii senin. Nu este &rima !at c'n! Rostro&ovici este &re(ent 'n s&atiul acestor 'nsemnri. Dar nu se mai &oate8 cercurile &ovestirii &lesnesc !eBa, si +r asta au &lesnit. si 'n ce &riveste re(erva !e viat si culoare, Rostro&ovici are c't (ece, asa c ar +i &cat s-i +ac 'n +u- un &ortret. 'n toamna aceea, el a ve-,eat asu&ra mea 'n asa +el 'nc't eu s nu stiu c &m'ntul se cr&a su" &icioarele mele, c un nor a!uctor !e -rin!in tin!ea s se 'n-roase !easu&ra ca&ului meu. Se !!use !eBa or!in s se trimit un !etasament !e militie &entru a m evacua, iar eu nu stiam nimic, m &lim"am linistit &e micile alei. 7neori mio&ia nestiutoare !e -riBi este salvarea inimii noastre. 7neori, +ereste-ne, Doamne, !e !arul &revi(iunii &rea e.acte. De alt+el, &entru ca(ul c militia ar +i !at !e mine, 'mi &re-tisem o a&rare &e cinste8 o rac,et asa !e e+icace, 'nc't c,iar 'mi &are ru c n-am avut oca(ia s-o lanse(. si !eo!at a-itatia ia si o asemenea 'ntorstur ca aceasta8 'n Occi!ent scriitorii &rotestea( ve,ement 'm&otriva e.clu!erii mele. 1omitetul national al scriitorilor +rance(i 9si &rintre ei multi +ani ai 7niunii Sovietice A si Ara-on, si Triolet, si Sartre, si 4icasso: &u"lic un &rotest 'n revista comunist Lettres +rantaises A cic, venitiv 'n +ire, !ra-i tovarsi, asta-i o -reseal enorm, ree!itarea a+acerii 4asterna%, !oar nici Nicolae al Il-lea nu a re&rimat &e 1e,ov &entru Sa,alin. A&oi si 4enclu"ul International &u"lic 'n Times o scrisoare ctre Ke!in8 s'ntem (-u!uiti, a&elm la !umneavoastr s- re&rimiti &e SolBenit'n. si 'nc o scrisoare 'n Times !in &artea unui numeros -ru& !e scriitori occi!entali8 scan!al internationalI O nou v'ntoare !e vrBitoareI 7n scriitor !e o asemenea anver-ur... 'ncetati &ersecutiile, 'n ca( contrar vom c,ema la "oicot international 'm&otriva 7RSSI si 'nc 'n Le Con!e, !in &ar553 tea 7niunii Scriitorilor !in Kranta, si, &are-se !in &artea si a altei uniuni A &rotest 'm&otriva 'ncercrilor !e a &u"lica 'n Occi!ent Nanc,etul 'nvin-torilor 9+oarte &ericulos &lan al alor nostri? A !ar iat c a esuat:. si iat 'ntre"area &e care mi-o &uneam cu s&aim8 ce-o s se 'nt'm&le !ac ai nostri acum vor !a asa !e mult 'n!rt 'nc't la secretariatul 7niunii Scriitorilor !in 7RS S se va &roce!a la revi(uirea !eci(iei secretariatului 7niunii Scriitorilor !in RSKSR si eu voi +i re&us 'n !re&turiF si eu ce-o s +ac8 tc'n!, su&us, m voi 'ntoarce ca +iul rtcitorF Am 'nce&ut s re!acte( &roiectul unei noi scrisori8 <Neaste&tata ,otr're a "iroului 7niunii Scriitorilor !in 7RSS nu re&re(int nici!ecum o re(olvare a &ro"lemei. Ea nu e.onerea( !e rs&un!ere Litera-turnaia -a(eta &entru calomniile &e care le-a !e"itat la a!resa mea 'n articolul nesemnat !in 0/.3/./$. Aceast ,otr're nu ia &o(itie +at !e s&ectacolul re-i(at care a +ost e.clu!erea mea !in or-ani(atia !in Ria(an a scriitorilor, si +at !e actiunile &ri&ite 'ntre&rinse !e "iroul 7niunii Scriitorilor !in RSKSR 'n a"senta mea, si, vor"in! Ia mo!ul mai -eneral, ea ocoleste &ro"lemele ri!icate 'n scrisoarea mea ctre con-resul al I@-lea al scriitorilor, si 'nssi acea scrisoare. Ea ocoleste marile neaBunsuri ale statutului 7niunii Scriitorilor, un!e &rintre sarcinile acesteia !in urm nu +i-urea( !ec't construirea comunismului si &rietenia !intre &o&oare. Acolo nu s'nt &rev(ute sarcini re+eritoare la &rimenirea moral a societtii noastre, nu s'nt mentionate o"li-atiile scriitorului +at !e om ca in!ivi!. si o 'ntre"are cu un caracter si mai -eneral8 este &osi"il s se 'nscrie asemenea sarcini 'n statutul oricrui +el !e uniuneF Actuala 7niune a Scriitorilor, cu a&aratul ei &letoric, cu or-ani(area ei care +ace ca scriitorii s +ie con!usi, nu se stie !e ce, !e niste +unctionari 'nca!rati uneori 'n servicii s&eci+ice, un!e se &etrec nemaiau(ite a"u(uri a!ministrative, un!e se msluiesc voturile si com&onenta con-reselorAasa!ar, o asemenea 7niune cores&un!e ea sarcinilor unei literaturi care s se !e(volte nestin-,eritF si Literaturnaia -a(eta, or-anul 7niunii, nu este !eloc literar, ci o &u"licatie cu nuant !e "'r+G &olitic. Nu este nevoie !e nici un +el !e uniune, situatia scriitorului &u-t'n! +i &e !e&lin asi-urat &rin calitatea !e mem"ru al Kon!ului Literar...= N-am aBuns s termin aceast scrisoare A n-a mai +ost nevoie. Eu nutream s&eranta c !e vreme ce <nu m &l'n-eam Occi!entului=, !e vreme ce A.T. <nu voia s &(easc vacile...= cu acest secretariat A &oate c &entru un moment el, A.T., ar &rimi +avora"il aceast ultim scrisoare a mea. Atunci ni s-ar !esc,i!e am'n!urora calea s&re o real 'ntele-ere. Dar &rea multe voiam eu !e la Tvar!ovs%iI El si asa, 'n recon-versia, evolutia, &erce&tia si conce&tia lui, se lsase cucerit !e e.trema am&litu!ine a scr'ncio"ului &oliticE scrisoarea mea, at't !e -rosolan la a!resa s+intei lu&te !e clas, scrisoarea mea care-i !es4a-e 1%" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 55 co&erea o <"oal -rav= celei mai &ro-resiste societti !in lume, a!uc'n!u- "rusc la -reutatea real, 'l tr-ea 'n Bos si 'na&oi. A +cut tr"oi 'n re!actieE a ru&t scaune, stri-'n!8 <Tr!torulII= <A asasinat-oII= 9a!ic, a asasinat revista Nov'l mir...:. si, !esi-ur A <1,emati- aiciII=E !esi-ur A eu nu s'nt !e +at si <nimeni nu stie=. Sare &e tele+on, o sun &e @eroni%a Tur%ina, o co&leseste cu un &oto& !e inBuriiE ea ascult cu calm si nu are !ec't 'n!r(neala !e a s&une8 A A.T.I Dar ce scrie A.I. este &urul a!evr. VJ A Nu-uI A 'nce&e el s urle 'n a&arat. Este un &am+let antisovieticI Este o minciunI si eu am s semnale( asta acolo un!e tre"uieII Nu el este cel care a clamat aceste cuvinte ne+ericite, ci natura noastr Bosnic a anilor J53, aceast lim" sovietic o&resiv-incul-cat, acest +iu +oarte loial care <nu rs&un!e &entru tatl su=. Eu am !i+u(at o scrisoare !esc,is, iar el, srmanul, va semnala acolo un!e tre"uie. @eroni%a a avut i!eea &-u"oas !e a mer-e la re!actieE Sat, &ersonaB 'n!oielnic si servil, camara! al lui Lunacears%i, a v(ut-o si a !at +u-a s-i ra&orte(e lui A.T. c, !u& toate &ro"a"ilittile, ea a venit <s rs&'n!easc scrisoarea lui SolBenit'n= &rintre re!actoriE mintea lor nu reusea s se ri!ice &'n la a 'ntele-e c <&arterul= revistei citeste !e o"icei ,'rtiile sami(!atului 'nainte ca ele s aBun- la <etaBul 'nt'i=. si Tvar!ovs%i a 'nce&ut s-si verse neca(ul &e @eroni%a8 <1ine o las s intre aiciF 1ine-i ! ei recen(iiF= 9ea avea c'te o cola"orare la ei:. <S nu-i mai !atiI= si au avut loc unele !iscutii cu 7niunea Scriitorilor, 'n cursul crora Tvar!ovs%i m-a rene-at, si altele cu Diomicev 9si acesta -a 'n+ricosat, s&er'n!, &ro"a"il, ca &rin A.T. s m 'm&ie!ice s !i+u(e( scrisoarea:. Ieri !is&us s &rseasc Nov'i mir A nu, Tvar!ovs%i 'nc nu era -ata &entru aceasta, 'nc se 'n+oia ca o -in 'n s&eranta !e a-si salva &uiul !in -,earele uliului. 7n tele+on in!irect m-a &rins la !acea lui Rostro&ovici8 A.T. este 'ntr-o situatie +oarte -reaI @rea s m va!I Este -ata s aste&te &'n la noa&teI Dar &ot eu s-i usure( situatiaF Dac m !uc acolo si ne lum 'nc o !at la ceart, cui 'i va +i mai usorF Oricum, scrisoarea a &lecat !eBa. si n-o voi rene-a. si nu s'nt !in ec,i&a !e &rim aButor. C ascun! !e K6N. Nu vreau s +iu uite- nu e &rin Coscova si s-i &lim" &este tot &e urmritorii mei. Nu m-am !us. 550 La c'teva (ile !u& ce i-a mai trecut m'nia, i-am trimis o scrisoare !e linistire8 <...S'ntem 'ntr-o alt e&oc A nu mai este aceea 'n care ati avut !umneavoastr ne+ericirea !e a v tri o mare &arte a vietii literare, si manierele A se cere A a +i altele. Canierele mele s'nt cele ale unui ocnas, ale unui locatar al la-rului. @oi s&une, +r +loricele stilistice, c literaturii ruse 'i a&artin nu mai mult !ec't 'i a&artin ocnei rusesti, la ocn m-am +ormat, si &entru tot!eauna. si c'n! !eci! s +ac un &as !e im&ortant vital, tra- cu urec,ea 'nainte !e orice la -lasul tovarsilor mei !e ocn, !intre care unii s'nt !eBa morti, !e "oal sau !e -lont, si a+lu &recis cum ar +i actionat ei 'n locul meu. .. .4rin aceast scrisoare8 : am artat c m voi 'm&otrivi &'nG la ca&t, c nu -lumesc atunci c'n! s&un c P'mi voi !a viataUE c la +iecare nou lovitur, voi rs&un!e cu o lovitur, cu una &oate mai vi-uroas. Asa!ar, !ac s'nt inteli-enti, se vor -'n!i !e !ou ori 'nainte !e a se lua !e mine. 'n aceast &o(itie &ot s m a&r in!e&en!ent !e atitu!inea Plumii literareUE 0: am &ro+itat !e oca(ia unei (ile ire&eta"ile8 !eBa nu mai am o"li-atii +at !e statut si !e terminolo-ie, !ar 'nc am !re&tul s m a!rese( lorE c't &riveste secretariatul, acesta este un !estinatar +oarte como!E 5: toat viata mea mi-o &erce& ca &e o tre&tat ri!icare !in &ostura !e 'n-enunc,eat, ca &e o tre&tat evolutie !e la &ostura celui nevoit s tac la cea !e om care si-a !o"'n!it li"ertatea !e a vor"i. Acesta este conte.tul 'n care scrisoarea a!resat !e mine c'n!va con-resului si aceea !e ast(i au constituit asemenea momente !e 'nalt !electare, !e eli"erare a su+letului...= si, tre&tat, Tvar!ovs%i 'nsusi s-a &otolit, 'n miscarea lui smucit, scr'ncio"ul 'l aruncase 'n s&ate, +ac'n!uacum s revin 'n +at. <Da, el are !re&tul s scrie asaE cci el era 'n la-r 'n tim& ce noi se!eam 'n re!actii= A s&unea A.T. o+t'n!. si... 'l recitea &e Ivan Denisovici. 9Era un an "tut &e muc,ie !e c'n! 'si scria memoriile, si 'n ele vor"ea !es&re mine. 1um si eu vor"eam !es&re el. Acesta era +elul nostru !e a ne Buca !e-a v-ati ascunselea.: Trei luni !e (ile nu ne-am v(utE Boc !e co&ii, si acesta. La re!actie 'mi sosise o &arte !intre scrisorile !e +elicitare cu oca(ia (ilei Cele !e nastere, a&oi cu oca(ia Anului Nou. El nu a !at !is&o(itie s-mi +ie transmise. La ru-mintea mea, Liusa 1iu%ovs%aia i-a ce-rut scrisorile ca s mi le transmit ea, !ar a +ost re+u(at. <Nu-i o"li-atoriu s vin el &ersonal la mine, !ar ca s-si ia scrisorile tre555 "uie s vin &ersonal= A a (is A.T. De ce tre"uia s vin &ersonalF 4i, &entru c voia s se 'm&ace cu mine. O, ce -reu 'i veneaI.. 9Iat cum am &roce!at eu cu +elicitrile !e Anul Nou &e care i le-am a!resat lui si re!actiei8 4a-e 1%# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I le-am scris 'n 'm&reBurimile Coscovei, au +ost !use la Ria(an si acolo li s-a !at !rumul 'n cutia &ostal. 7ite, &oate c m a+lu totusi la Ria(an, si acesta-i motivul &entru care nu m art.: Jocul ca Bocul, !ar &entru mine s-au ivit noi motive !e 'n-riBorare8 nitam-nisam a a&rut o &rimeB!ie &oate mai teri"il !ec't toate cele care o &rece!aser8 'n Die ;eit !in * !ecem"rie a ateri(at, 'n mo! ine.&lica"il, un +ra-ment !in No&tile &rusiene cu &romisiunea &u"licrii 'n cur'n! a 'ntre-ului &oemI S-a reusit sto&area acestei a+aceri, &entru c !in toamn, multumescu-ti tie, Doamne, m asi-urasem !e un avocat 'n Occi!ent. 9Dar si c,estiunea cu avocatul ar +i tre"uit s i-o e.&lic lui Tvar!ovs%i8 !e ce -am luat +r s- consult &e elF De ce un avocat "ur-,e(F Nu se &roce!ea( asaI: 'n!at s-a rs&'n!it (vonul c si la Coscova se citea &oemul. C-am aruncat asu&ra +ocului ca s- stin-. HHH A&sat !e aceste motive !e 'n-riBorare si cu+un!at 'n R-l 2, n-am stiut s v!, nu am o"servat !e !e&arte cum se a!unau norii !e +urtun !easu&ra lui Tvar!ovs%i si a lui Nov'i mir. Klerul lui A.T. nu- 'nselase8 su-rumarea nu era un sim&lu e&iso!, ci o cam&anie &reme!itat. 'n 4osev, revista sor a lui 6rant, a a&rut 9!esi nu circulase !eloc &rin sami(!at: &oemul Dre&tul memoriei, &oem +unest, neterminat, res&ins si !e autoritti, si !e &u"lic, m'n!ria si amrciunea tar!iv a autorului. 4oemul a +ost !e natur s- rvseasc, sEu consi!er c am "locat &oemul at't la sami(!at c't si la Die ;eit si c nu am lsat K6N &osi"ilitatea !e a-i !a !e urm. 1are nu mi-a +ost mirarea c'n!, mult mai t'r(iu, am a+lat c &oemul aBunsese la K6N 'n!at ce 'nce&user s- citeasc scriitorii !in CoscovaE c,estiunea aBunsese la cei !e la revista Stern -ratie cores&on!entului lor !e la Coscova &e nume Dietmar Steiner, amicul lui @ictor Louis. Nannen, re!actorul se+ al lui Stern, i-a &asat-o, s&re ur-ent &u"licare, s&tm'nalului Die ;eit, insist'n! asu&ra +a&tului ca, <!intr-o surs +oarte serioas se stie c aceasta este ru-mintea autorului V 9A!notare !in #2$.: 55) !escuraBe(e, s- !e&rime &e A.T. A !esi-ur, el nu voiaI Desi-ur, el nu stiaI Desi-ur, el nu- trimiseseI si nici nu- !i+u(aseI 'n ianuarie #23 au 'nce&ut s- s'c'ie cu convocrile &e la se+ii cei mari, s-i cear s !ea e.&licatii, s-si e.&rime in!i-narea si s se !e(ic, asa cum era !e aste&tat !in &artea unui scriitor sovietic cinstitE nu se &unea &ro"lema ca el s +ie contra, !ar o !e(icere !in &artea lui era !eBa &rea &utin &entru autorittiE ele nici nu mai voiau s ia not !e o sim&l !e(icereE ceea ce le tre"uia lor era !istru-erea unei reviste care le !evenise o!ioas. 1'te luni si c'ti ani nu salivaser ele la &ers&ectiva acestei !eca&itriI 1'te s&tm'ni si luni nu c,eltuiser nero(ii si &ara(itii !e la A-,it&ro&-ul 11 ca s +ac &lanuri, s &un la cale manevre, atacuri si 'nvluiriI A 1u creierele lor c,ircite nu-si !!eau seama c toat e&oca lor era &e cale !e a e.&ira com&let, c toate cele cinci(eci !e etaBe erau &e cale !e a se &r"usi cu &lanseurile lor cu tot A ei n-aveau !ec't 3 tint8 s ia 'n st&'nire acest unic &alier. Inun!a tara sami(!atul, aceast e.&resie a li"erttii, &lecau 'n Occi!ent, ve!eau acolo lumina ti&arului romane rusesti care se 'ntorceau 'n &atrie &e calea un!elor ra!io A aceste muce-aiuri aveau im&resia c era su+icient s ia 'n st&'nire aceast cas a scrilor inamic si c atunci se va instaura, ca 'n vremea lui Stalin, ceva scum& inimii lor8 uni+ormitatea -'n!irii, o"li-ativitatea ca toti s se 'nca!re(e 'n corul unicE si c atunci va !is&rea si ultima voce care ar +i &utut s-i ri!iculi(e(e. De-acum, &o(itia lui Tvar!ovs%i, vinovat &entru un &oem !evenit arm 'n mumie !usmanului, se su"re(iseI I se &ro&unea !in nou, ca si 'n &rimvara anului trecut, s sc,im"e cole-iul re!actional A s scoat un mem"ru, a&oi !oi, trei, &atruI La una !intre nenumratele &lenare ale scriitorilor, &entru a mri &resiunea, un oarecare Ovcearen%o, un lu& viclean si a&uctor 9n-are 'n comun cu oieria !ec't numele: , a luat cuv'ntul si -a etic,etat &e Tvar!ovs%i !re&t &oet !e ori-ine c,ia"ureasc. si 'n +iecare (i, ca la armat, @oron-%ov 'l convoca la el, &entru !iscutii, &e &oet, si Tvar!ovs%i, co&lesit, su&us, vinovat, !!ea curs acestor convocri. si &ro&unerea care se +cea era aceea !e a- lua la re!actie tocmai &e acest Ovcea-ren%o? 9Reci!ivau anii J53I: Numele !e Ovcearen%o vine !e la ovcearnia 9st'n, oierie:. 9N.t.: 55* Acum, 'naintea s+Grsitului, se ve!ea cu o claritate !eose"it !e !ureroas c aceast revist li"eralH era cl!it, 'n structura ei interioar, &e un mo!el la +el !e "irocratic ca si tot sistemul care o res&in-ea8 trin! !intot!eauna 'n lumea nomenclaturii, Tvar!ovslci simtea si el nevoia !e a +ace !istinctie, 'n ca!rul institutiei sale, 'ntre nomenclaturistii cu +unctii 9cole-iul !e re!actie: si masa celorlalti Dar, la Nov'i mir, acea <mas= era cu totul neo"isnuit8 aici nu -seai cola"oratori in!i+erenti, a!ic niste sim&li salariati lucr'n! &entru "aniE aici +iecare re!actor, corector si !actilo-ra+ !e r'n! +cea !in orientarea ansam"lului o &ro"lem !e interes vital. Dar asa cum 'n (ilele "une re!actorul se+ si s+etnicii lui cei mai a&ro&iati nu-i asociau la merite, tot asa si acum, 'n aceste (ile -rele nici &rin ca& nu le trecea s-i in+orme(e !es&re cum mer- tre"urile, s-i a!une si s le s&un8 4a-e 1%$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I <4rieteniI S'nt !ois&re(ece ani !e c'n! lucrm 'm&reun. Eu nu &un nimic la vot, !ar este im&ortant s v cunoastem &rerea8 !ac vor +i !estituiti c'tiva mem"ri ai cole-iului re!actional A vom rm'ne toti ceilalti sau nu vom rm'neF @om re(ista sau nuF si eu ce s +ac8 s m &ensione( sau s aste&t &'n m vor !a a+arF= NuI Rs&un('n! !istrat la saluturi, Tvar!ovs%i, +r s s&un un cuv'nt, se retr-ea 'n "iroul lui, mem"rii cole-iului se "uluceau acolo si, ore 'ntre-i, 'n s&atele usilor 'nc,ise, !e("teau nouttile si &lanurile, si +iecare era &us ssi !ea cuv'ntul !e onoare c nu va !ivul-a nimicI si re!actorii su"alterni, 'n totalitatea lor +emei al cror !estin &ersonal era nu 'ntr-o msur mai mic 'n Boc si crora nu mai mic le era str'n-erea !e inim 'n le-tur cu !estinul revistei, se a!unau la secretariat s au! ce se s&unea !incolo !e us, s &rin! +r'nturi !e +ra(e si s le comente(e. 7nuia !intre scriitorii care locuiau 'n satul !e vile, Tvar!ovs%i i se !estinuia mai &e lar- si a&oi !e la acel scriitor trans&ira c'te ceva la re!actie. 1ircula &rin Coscova (vonul c Nov'i mir va +i "-at cu ca&ul su" a& A si tot mai multi autori a+luiau la re!actieE si slile, si cori!oarele -emeau !e lume, <toat literatura era aici 'n &r= 9!ac 'n -eneral e.ista o literatur sovietic, atunci nu e.ista !ec't aici:, H La%sin, clu(it !e canoanele tra!itionale ale intelectualittii, se o+usca8 <revista noastr nu este li"eral, ci !emocrat=, a!ic mult mai !e stin-. Oric't ar &rea !e &ara!o.al, el era octom"rist, nu 'n sensul 'n care era acest "an!it !e Kocetov, ci 'n sensul terminolo-iei Rusiei &rerevolutionare8 el voia ca acest re-im s e.iste, !ar s nu ias !in s&iritul si litera constitutiei. 55/ scriitorii, 'n +runte cu CoBaev, s-au a&ucat s 'nsile(e o scrisoare colectiv tot ctre acelasi NreBnev, !ar oricum !estinul acestei scrisori, ca si acela al miilor !e alte scrisori, era !e a rm'ne +r rs&uns. 1ole-iul re!actional nu su"scria la aceste tentative ale scriitorilorI A 4rest'n! constiincios servicii sistemului sovietic, acest cole-iu nu &utea s se asocie(e, +r a&ro"are !e sus, la o re"eliune !esc,is, si nici c,iar s se &l'n- cuiva. 'ntr-o asemenea (i, 3 +e"ruarie, atunci c'n! !eBa se luase ,ot-r'rea cu &rivire la conce!ierea lui La%sinKon!ratovici-@ino-ra!ov, am sosit si eu 'n aceast "a"ilonie. Toate +otoliile !eveniser su&orturi &entru &altoanele scriitorilor, toate cori!oarele erau 'ntesate !e -ru&uri !e scriitori, 'n "iroul su 9Kosola&ov va +i.a 'n &erete un "asorelie+ al lui Lenin, ceea ce va +ace s se va! ce li&sea la Tvar-!ovs%i:, A.T., care nu "use, se!ea acum trist, nu +cea nimic. 9Nu +cea nimic, !ac a +uma cu at'ta lcomie, una !u& alta, 'n sir intermina"il, niste ti-ri tari, -rosolane, 'nseamn a nu +ace nimic.: Era &rima noastr 'nt'lnire !u& +urtuna !in noiem"rie. Ne-am str'ns m'inile, ne-am 'm"rtisat. @enisem s- convin- c at'ta tim& c't mai rm'neau 'n re!actie &atru vec,i mem"ri &rintre care si el, lu&ta &utea +i continuat c,iar !in interiorul acesteia, numere &uteau +i &re-tite si &use 'n circulatie 'nc !ou sau trei luni, si !emisia &utea +i luat 'n consi!eratie numai atunci c'n! i se va cere 'ncuviintarea &entru un numr cu totul !etesta"il. Rs&unsul lui A.T. a +ost urmtorul8 A C-am sturat !e at'tea umiliri. 1a s m mai ase( cu ei la aceeasi mas si s !iscut serios... Au "-at oameni &e care nici nu i-am v(ut vreo!atE nu stiu !ac s'nt "runeti sau "lon(i. 9Na mai ru8 nici mcar nu erau scriitori. 4entru a con!uce o revist li"eral +useser !esemnati oameni care nu tinuser nicio!at &ana 'n m'n. Tri+on'ci avea !re&tateE !ac as +i +ost 'n locul lui, as +i &lecat !e mult A !ar eu 'i +ceam su-estii 'n s&iritul acelei r"!ri &rin care si re(istase 'n toti acesti ani.: A Dar cum v ima-inati, A.T., c &uteti s v !ati !in &ro&rie initiativ !emisiaF Kilo(o+ia crestinismului inter(ice sinuci!erea, iar i!eolo-ia &arti!ului inter(ice !emisiaI A Dumneata nu stii cum se &roce!ea( la &arti!8 mi se va s&une s-o !au si eu o s-o !au. 1u mai mult insistent si +ermitate am 'ncercat s- convin- s nu !e(avue(e &u"licarea &oemului su 'n Occi!ent, s nu- vor552 "easc !e ru. Eu 'nc nu stiam c el o si !e(avuase si c, acum, aste&ta, ca &e o +avoare, ca &e un -est !e clement, s nu i se re+u(e s &u"lice 'n (iar aceast !e(avuare... 9Nietul A.T.I N-o s +iu asa !e ranc,iunos s-i amintesc cum <evi!ent, eu 'n &ersoan am +ost= cel care &asase <Kr'mele= s&re 6r ani A alt+el, cum ar +i v(ut ele lumina ti&aruluiF...: Nu mi-a artat nici acea scrisoare !e !e(avuare, nici scrisoarea lui ctre NreBnev 9<Eu nu s'nt SolBenit'n, ci Tvar-!ovs%i, si voi actiona 'n alt mo!= A a scris el. si este +oarte &cat, &e calea aceasta va +i &er!ant...: A <N-am co&ii.= 9'n aceste scrisori era ceva care- &unea 'ntr-o situatie &eni"il +at !e mine.: si totusi, cam timi! !ar &lin !e s&erant8 A si &oemul meu, !umneata nu -ai cititF A 1um s nu- citescI Dumneavoastr mi -ati !at, -am citit... 9Dar !e s&us, nu &ot, nu vreau s s&un nimic 'n aceast &rivint A si 'nc 'ntr-o asemenea (i...: Simte c tre"uie s +ac o &reci(are8 A 1eea ce ai citit !umneata nu este ultima variant, ulterior am 'm"unttit &oemul... 4a-e 1%% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 9C tem c ultima...: Devenit !in nou &ra!a unei 'ntre"ri nelinistitoare8 oare am s triesc &e "anii Occi!entului, mur!rin!u-m 'n +elul acestaF 4entru a n-a oar 'mi !esc,i!ea &un-a lui. Am cutat s- 'm"r"te(8 A Qai!eti, v-ati !escrcat !e-ale !umneavoastr, acum o s v o!i,niti. 7itati, o s trecem &e la !umneavoastr eu si Rostro&o-vici, o s v !ucem la castelul lui, acolo o s v !au s cititi cartea aceea. 94la+onul are urec,i, asa c su" el nu e !e &ronuntat cuv'ntul Ar,i&ela-F: Interlocutorului meu !eBa 'i ra!ia +ataE 'i sur'!ea &ers&ectiva. El rosti atunci aceste cuvinte +oarte stranii8 A 7ite, !umneata ai si un motiv &entru care ai venit ast(i la re!actie8 tre"uia s-ti iei scrisorile !e +elicitare. Asta nu era su" +orm !e re&ros, !e 'ncercare !e a m com&romiteE nu, era mai !e-ra" o reminiscent 'ntunecat a anului #52. A Dar ce vreti s s&uneti, A.T.F 1e motivF Kat !e cineF A Ei "ine, s&use A.T., ls'n! oc,ii 'n Bos, !ac 'nce&em s te 'ntre"m !e ce, 'ntr-o asemenea (i... A 4e mine, Ale%san!r Tri+on'ciI @ s&un cinstit, 'n &atria mea nu !au nimnui socotealI 55$ Sau nu stia c toate cori!oarele !e la &arter erau 'ntesate !e scriitoriF Dar iat ce era 'n!uiostor8 AA.T.I 'n !ate e.ist ceva mistic. Ieri a +ost aniversarea arestrii mele, c,iar a !ou(eci si cincea. 9Dar mai im&ortant8 &e # +e"ruarie stil nou a murit Dostoievs%i.: AAst(i este (iua mortii lui 4us%in, este un secol si o treime !e-atunci. 9si m'ine, , este (iua 'n care a +ost cio&'rtit 6ri"oe!ov.: si c,iar 'n aceste (ile v-au atacat &e !umneavoastr... si el, !eo!at, !in tot su+letul8 A Ei "ine, vrei misticF Ast-noa&te n-am reusit s !orm. Am "ut ca+ea, a&oi am luat un somni+erE +rm'ntat !e -riBi, am a!ormit. Deo!at au! vocea 'n"usit, !ar &erce&ti"il, a So+iei Qana-novna 9secretara lui A.T.:8 <Ale%san!r Tri+omciI A venit Ale%san!r Isaici.= si este e.act ceea ce s-a 'nt'm&lat 'n tim&ul (ilei. Lucrul acesta m-a miscat &ro+un!, 'nseamn c ast(i el a venit cu o asemenea s&erant. A c'ta oar +cea s ias 'n evi!ent +a&tul c &e el ne'ntele-erile noastre 'l a+ectau mai mult !ec't &e mineF 'n acea (i s-au tot +cut &resu&uneri 'n le-tur cu ce o s a&ar m'ine 'n Literatur%a, iar in+ormatorii ra&ortau c'n! una, c'n! alta8 "a c va +i &us 'n &a-in scrisoarea lui A.T. !e !e(avuare, "a c nu va +iE "a c lucrurile vor +i msluite 'n asa +el 'nc't s reias c el este !e acor! cu remanierile !in re!actie, "a c nu va +i nici o msluire. Lit-a(eta n-ar mai +i +ost Lit-a(eta, !ac n-ar +i trisat. A !oua (i, avurm !e toateE si msluirea, !esi-ur, ca +a&t 'm&linit, si ver!ictul ireversi"il !e e.clu!ere a &atru mem"ri !in cole-iul !e re!actie, si scrisoarea &e care A.T. se si sturase aste&t'n! s-o va! &u"licat si care mare cinste nu i-a +cut8 <.. .&oemul meu... &e ci cu totul necunoscute mie, se 'ntele-e, contra vointei mele... 'n 4osev, revistuta emi-ratiei,.. .!enatur'n-!u- ... Insolenta acestei actiuni... +alsitate cinic... un titlu &rovocator. .. ca si c'n! ar +i inter(is 'n 7niunea Sovietic...= 9Dar oare nu este inter(isF Dar oare nu v 'ntre"ati &rietenii8 <mi-ati citit &oemulF= Dar oare scrisoarea aceasta 'i va -aranta &oemului !umneavoastr &u"licarea 'n 7RSSF: si &entru ce ati &ltit acest &retF 4entru +a&tul c v-a !i(olvat re!actia, Ale%san!r Tri+on'ciF... 55# Era terminat... Csura +usese !e&sit, si a umilirilor si a re(istentei, si &e +e"ruarie Tvar!ovs%i si-a &us semntura &e care !e at'tia ani cuta-ser s i-o smul-8 <ro- s +iu eli"erat !in +unctie=... si noi 'nc nu stiam8 'n aceeasi (i !e +e"ruarie, el a +ost convocat la <cons+tuirea mem"rilor 4re(i!iului 1omesco= A m ro-, a +ost convocat el si neli&sitii nostri re&re(entanti 'n slu-arnica or-ani(atie vi-orellian care acum, totusi, se ("'rlise &utin la ai nostri !in cau(a mea. si Tvar!ovs%i A ca &ret a ce !e !ata aceasta, ast(iF A a semnat !eclaratia care i s-a !ictat, !eclaratie &rin care renunta la +unctia !e vice&rese!inte al 1omesco A a!ic a ce!at 'nc o &o(itie, s-a ce!at &e sine si m-a ce!at &e mine, !esi acest -est a +ost +r urmri. si a !oua (i m-a 'm"rtisat 'n mo!ul cel mai sincer, +r s &omeneasc ceva !es&re evenimentele !e ultim or, si c,iar +r s le 'ntelea-. 1e vreti, !ac asa s-a !at in!icatie !e la &arti!, tre"uie s semne(i. 4e 0 m-am !us !in nou la re!actie. DeBa totul era alt+el A re!actia nu mai aste&ta ,otr'rea !estinului, scriitorii nu mai 'ncercau s se "at. Se +cea curtenie &e mese. Autorii !!eau nval, 'si recu&erau manuscrisele 9a&oi vor veni cu unele !e alt +actur:. Alte manuscrise erau 'n!esate 'n cosuri, 'n saciE &arc,etul era &resrat cu ,'rtii ru&te. Aceasta te +cea s te -'n!esti la o arestare 'n mas a re!actiei sau la o &lecare 'n !e&ortare, la o evacuare. Ici si colo se servea vo!c si autorii sc,im"au toasturi +une"re cu re!actorii, 'ns ca 'ntot!eauna, scriitorii nu aveau acces 'n ca"inetul lui A.T. 1'tiva !intre ei, asi-urati cu vo!c si c'rnati, s-au !us 'n "iroul lui La%sin si -au ru-at &e acesta sG- invite &e Tri+on'ci, !ar, 'n numele lui A.T., La%sin s-a scu(at si a 4a-e 1%& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I re+u(at. Era &eni"il &entru un se+, +ie el si unul eli"erat !in +unctie, s-si +ac, &rintre autori nemultumiti, o a&aritie at't !e ne&artinic. 'n ca"inetul lui, -am -sit &e A.T. !in nou sin-ur, !ar 'n &icioare 'n +ata !ula&urilor !esc,ise, ocu&at si el cu trierea !osarelor si a ,'rtiilor. Ci-a s&us c se simtea usurat ca urmare a +a&tului c-si !!use !emisia, 'n acelasi sens m-am e.&rimat si eu8 era !e-acum im&osi"il s mai rm'n 'n &ostul res&ectiv. Dar iat c 'n scrisoarea !e ieri e.ist o +ra( 9!ac ar e.ista numai unaI:... 1a si c'n! &oemul ar +i +ost inter(isF 5)3 Tri+on'ci a 'nce&ut s &roteste(e cu trie, a&oi s-a &l'ns !e &uti V natatea 'ntele-erii mele 9s-a &l'ns &entru c 'si !!ea seama !e -reseal:8 A Dumneata n-ai 'nteles nimicI Aceasta este o +ra(, +oarte su"til Tocmai !in cau(a ei nu voiau s &u"lice scrisoareaI 1ci eu 'i vestesc 'ntre-ii 7niuni Sovietice c e.ist un asemenea &oem si c este "locat. N-am cutat s- contra(ic, n-am vrut s 'nvenine( atmos+era. Am +cut o alu(ie la cea !e a sai(ecea lui aniversare, care se a&ro&ia. Din calculul lui re(ulta c el a con!us Nov'i mir 'n !ou r'n!uri, 'n total sais&re(ece ani "tuti &e muc,ie, 'n tim& ce nici o alt revist ruseasc nu a trit vreo!at mai mult !e (ece ani. ]]4'n la sa&te(eci !e ani, A.T., 'nc mai &uteti s scrieti mult si "ineI A -am 'ncuraBat eu. A si Cauriac are o&t(eci si cinci, si iat cum scrieI A C &riveste !intr-o &arte8 uite Nunin, 'n viata lui n-a +cut elo-iul nimnui, a+ar !e al lui Tvar!ovs%i si !e-al lui Cauriac. Dar iat un amnunt !elicat8 AA.T.I 4entru cei mari nu s'nt &ro"leme8 La%sin, Kon!ratovici, lor li s-au &re-tit !eBa &osturi, vor +i &ltiti 'n continuare. Dar &entru cei mici ce se va +aceF A 4entru @ino-ra!ovF Dar el se va aranBa c,iar mai "ine. A Nu, &entru a&arat. N-a sesi(at. N-a 'ntelesI 1a atunci cu @e,i A &ur si sim&lu, nu a 'nteles notiunea asta !e <a&arat=, 'nc !ou(eci !e &ersoane care... A 4entru autoriF Ei nu vor +i &u"licati 'n Nov'i mir. Tre"uie s&us c 'n (iua urmtoare, &e 5, A.T. a 'nce&ut s +ac turul tuturor 'nc&erilor !e &e cele trei etaBe, un!e nu &usese nicio!at &iciorul8 a +ost vi(ita !e a!io. 1u -reu sia retinut lacrimile, era rscolit, emotionatE a avut &entru +iecare un cuv'nt &rietenesc, i-a 'm"rtisat... A !ar !e ce 'nainte nu-si str'nsese 'n &len cele !ou !u(ini !e oameniF si !e ce ast(i nu lu&tau, !e ce se &re!au ei 'ntr-o manier at't !e tul"urtoare, at't !e tra-ic-'ntristtoareFH Ci s-a &ovestit aceast scen 'n (ilele c'n! m &re-team s !escriu momentul 'n care Samsonov 'si luase a!io !e la tru&ele sale A si asemnarea acestor scene, !ar 'n acelasi tim& si marea asemnare a caracterelor mi-a ant m oc,iI A acelasi ti& &si,olo-ic si national, aceeasi mretie interioar, 5) A&oi mem"rii cole-iului !e re!actie au cinstit c'te un &a,ar 'n vastul "irou al lui La%sin, s-au ase(at c'teva minute &e scaune, a&oi au &lecat. Dar, 'n aceast ultim (i, mai mrunteilor nu &rea le venea s eli"ere(e locul. Kiecare &use la "taie c'te o ru"l, -est la care se asociar si c'tiva !intre autorii mai mo!estiE 'n +elul acesta se mai a!use vin si (acusca si se veni cu i!eea !e a se mer-e 'n ca"inetul lui Tvar!ovs%i. Se 'ntunecase !eBa, a&rinser lumina, aranBar +ar+uriile, &a,arele si se instalar acolo un!e rar avuseser acces si nicio!at 'm&reun. <si-au luat m'na !e &e noi.= Nimeni nu s-a ase(at la "iroul lui Tvar!ovs%iE i s-a &us si lui un &a,ar. A !oua (i era aste&tat sosirea noului se+. Dar nu A si asta tot 'n manier sovietic A, ,'rtiuta v'r't 'n -'tleBul a&aratului, nu se stie !e ce, n-a +ost 'n-,itit ime!iat, 'ntr-un asemenea ritm, ceas !u& ceas, se e+ectua su-rumarea A si !eo!at m'inile s-au 'nmuiat, totul a 'ncremenit. Nu le mai rm'nea secretarilor 7niunii Scriitorilor !ec't s ias 'n -ra" !in cele cinci "irouri vecine &entru a se 'ntruni si a !eci!e A !ar, evi!ent, 'nc nu sosise &rin tele+on 'ncuviintarea instantei su&reme, masina 'nte&enise si ei erau cu totii "locati 'n "irourile lorAsi Tvar!ovs%i, 'ntr-al su !in &iata 4us%in, aste&ta sentinta, si ast+el trecur (ile, trecu a !oua s&tm'n A si Tvar!ovs%i, +r s +i 'n-,itit vreo &ictur, nelinistit, continua s vin la "irou, aste&t'n! anuntul tele+onic, a&aritia succesorului, !estituirea A !ar tele+onul continua s tac, succesorul se lsa aste&tat... 4'n la urm !!u el tele+on, vr'n! s -r"easc socul A !ar !ac 'ncerci s-i "are(i &uterii male+ice !rumul, ea !is&are8 @oron%ov se ascun!ea, nu rs&un!ea la tele+onE la "irocratii sovietici, aceast te,nic este &er+ect &us la &unct8 mai usor +aci ari&i ca s ("ori &'n la ei si s le s&ar-i aco&erisul cu ca&ul !ec't s a+li !e la secretarele !e la ca&tul +irului niste lucruri sim&le ca acestea8 !ac 'n -eneral se+ii lor se mai a+l &rintre cei vii, c'n! s'nt ei !e -sit, c'n! 'i &oti suna. si 'ntr-o sear c'n! Tvar!ovs%i !eBa &lecase !ar secretara lui mai ("ovise &utin la "irou 4a-e 1%' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 9si, !e "un seama, !e-a"ia aste&ta si ea s &leceI:, @oron%ov tele+ona el 'nsusi, &e un aceeasi anver-ur, aceeasi &uritate, A si aceleasi carente !e or!in &ractic, si aceeasi inca&acitate !e a tine &asul cu e&oca. si a&oi si aristocratismul, +iresc la Samsonov, contra!ictoriu la Tvar!ovs%i. Am 'nce&ut s mi- e.&lic &e Samsonov &rin Tvar!ovs%i si invers A si i-am 'nteles mai "ine si &e unul, si &e cellalt. 5)0 ton Bumtate Bucus, Bumtate !ramatic8 <A &lecat !eBaF A,, ce ru 'mi &are... 4ro"a"il c e su&rat &e mine... Dar &ro"lema nu !e&in!e !e mine. Eu am trimis totul la 1omitetul 1entral. si eu, &ersonal, ce &ot s +acF Kr 1omitetul 1entral nu &ot s misc un !e-et.= A si, la re!actie, s-a 'nteles !estul !e "ine8 @oron%ov a 'nce&ut s se clatine, &oate o s si ("oare, o +i +cut vreun &as -resit. Deci(ia rm'nea 'n sus&ensie, !eci(ia &utea nici s nu !e&seasc sta!iul !e intentie. Desi aceste tr-nri intermina"ile cu securea !easu&ra ca&ului s'nt +oarte !e&arte !e a crea o atmos+er &ro&ice &entru re+lectii, toti 'si &uneau acum 'ntre"ri &recum cele ce urmea(8 !ac nu se !enunt la Tvar!ovs%i, atunci &oate c revista 'nc e.istF Tvar!ovs%i e.ist, !eci e.ist si revistaF 4utem s r-m'nem si s lu&tmF Dar 'ntruc't &resa anuntase !eBa scoaterea lui La%sin, Kon!ratovici si @ino-ra!ov, c,estiunea, &otrivit normelor sovietice, era ireversi"il, ire&ara"il, cci nici cea mai &uc,inoas si -al"en-maronie -a(etut sovietic nu &oate s -reseasc 'n aceast materie. Kostii a!Buncti ai lui Tvar!ovs%i !eBa 'si luaser 'n &rimire noile +unctii, !ar 'n +iecare (i treceau si &e aici si, 'n aceast situatie !estul !e ine!it, a !evenit clar c +avoritii lui A.T., a!Bunctii si, nu voiau ca Tvar!ovs%i s rm'n asa, !intr-o !at, +r ei, c nu conce&eau ca Nov'i mir s e.iste +r ei. 4oti &ieri 'n mai multe +eluri. Du& &rerea mea, Nov'i mir a &ierit +r +rumusete, +r s se +i 'n!re&tat !e s&ate. Nici mcar o 'ncercare c't !e sla" !e a an-aBa lu&ta la lumina (ilei 'ntr-o vreme c'n! altii o +ceau si reuseauI O,, ce s mai vor"im8 nici mcar o !at n-au 'n!r(nit, c'n! revista 'nc mai tria, s !i+u(e(e &rin sami(!at vreun articol sau niscaiva &ara-ra+e su&rimate !e cen(ur, -est &e care 'ns E.S. Nul-a%ova -a +cut cu Caestrul. O s mi se s&un8 asta ar +i 'nsemnat !istru-erea revistei. Dar si asa au !is-trus-oE revista mer-ea !eBa s&re acest !e(no!m'nt, avea !e-acum vocea r-usit, A !ar mcar !e n-ar +i rmas 'n -enunc,i, 'n aceste (ile !e +e"ruarie A nici o sin-ur scrisoare !esc,is ctre sami(!at 9!in sim&lul motiv c mem"rii !emisi 'si riscau carnetul !e &arti! si cariera ulterioarF:, timi!itate c,iar 'n !emersurile +cute la coman!, !ou scrisori umilitoare ale lui Tvar!ovs%i ctre Lit-a(eta. Cai ru !ec't at't8 Tvar!ovs%i si La%sin au asistat, +r s li se a&lece, la mi(era"ilul con-res al scriitorilor !in RSKSR, con-res care s-a tinut &utin !u& aceea. Tvar!ovs%i a venit si a luat loc 'n &re(i!iu, oca(ie cu care a +ost imortali(at ('m"in! 'n +oto-ra+ii !e -ru& 5)5 cu niste nemernici, !'n! im&resia c voia 'n mo! s&ecial s arate 'ntre-ii lumi c &e el nu- &ersecuta si nuo+ensa a"solut nimeni. 9Te-ai !us acolo, atunci ia cuv'nrulI: Iar La%sin, 'n +elul acesta, s-a +cut remarcat &rin loialismul su, !ar &e culoare, 'i o&rea !in !rum &e autorii novomirieni si-i convin-ea s mear- s-si ia manuscrisele 'na&oi. E clar c action'n! 'n acest +el, vec,ea re!actie nu !!ea !ova!a !e no"lete. si 'n -eneral nu &oti s-i o"li-i &e altii s se sacri+iceE &oti s le a!rese(i un a&el 'n sensul acesta, !ar cu con!itia ca 'n &reala"il s le +i artat tu 'nsuti cum se +ace un sacri+iciu !e sine. Cem"rii cole-iului re!actional care &lecau nu se 'm&otriviser, nu lu&taserE ei, 'n a+ar !e Tvar!ovs%i, ca&itulaser cu umilint A si nu sacri+icaser nimic, luau 'n &rimire &osturi con+orta"ile, !ar tuturor celor care rm'neau 'n urma lor le cereau cu trie s se sacri+ice8 !u& noi A &ra+ul si &ul"ereaI noi am c(ut, nici unul !intre voi s nu triascI Cai re&e!e si mai &re-nant s tresar universul v('n! c se stin-e +clia noastr8 toti autorii, ne-resit si ne'nt'r(iat, tre"uie s ru& relatiile cu Nov'i mir !u& ce si-au recu&erat manuscriseleE cine &roce!ea( alt+el, este un tr!torI 9Dar un!e s &u"liceF: Tot a&aratul, re!actorii, secretarii, !ac 'ncearc s +ac ceva "un !u& noi, s'nt tr!toriI 1u at't mai mult mem"rii cole-iului care 'nc n-au +ost e.clusi, tre"uie s-si !ea ime!iat !emisia, s &lece cu orice &retI 91u &retul e.clu!erii !in 7niunea ScriitorilorF Al mortii civileF 1on+orm'n!u-se acestui consemn, Doros, cu cei sai(eci !e ani ai si si -rav "olnav, si-a !at !emisia !ar nu -au lsat s &lece A e un tr!torI: Dar !ac toat istoria revistei Nov'i mir este alctuit !in &ermanente com&romisuri cu cen(ura si cu linia &arti!ului, atunci cum se &utea inter(ice autorilor si a&aratului s &relun-easc aceast linie !e com&romis si so continue at't c't va +i &osi"ilF 1a si c'n! Nov'i mir, aco&erit acum !e noroi, !evenea mai !etesta"il !ec't toate celelalte reviste !e mult vreme imun!e. N-ati stiut s &re'nt'm-&inati catastro+a, n-ati stiut s &strati nava intact A lsati- !eci &e +iecare s se "lceasc, asa cum 'ntele-e el, &rintre e&ave. Dar nuI 'n &rivinta aceasta, ei erau in+le.i"ili. Aceasta si &entru c, asa cum se 'nt'm&l, ei ve!eau cu totul alt+el lun-ul traseu &olitic al vietii lor A nuve!eau nici!ecum ca &e o &er&etu 'ncovoiere su" &resiunea com&romisurilor 9su" un asemenea re-im, traseul revistei nici n-ar +i &utut +i altulI:. Ei aveau 5)) 4a-e 1%! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I o cu totul alt vi(iune or-olioas si !emn A si aceasta s-a mani+estat 'n (iua 'n care au 'n!r(nit totusi s se a&ro&ie !e sami(!at, c'n! au avut temeritatea !e a lansa !ou &ane-irice anonime A si e.clusiv &artinicei A 'n memoria revistei !is&rute. 9si !e ce 'ns o asemenea manevr timi!8 nu-i nici un &ericol, !e ce anonimatulF 4ro"a"il &entru c autorii tre"uiau s nu-si !e(vluie str'nsele lor le-turi cu vec,ea re!actieE !ar se stia !eBa ce rmsese 'n &orto+oliul celei vec,i, &recum si cum mer-eau lucrurile cu cea nou. Nici nu era -reu s -,icesti, era !e-aBuns s &rivesti la c,i&urile lor.: Era !eBa !eranBant +elul 'n care semnau8 7n literat, 7n cititor A 'n cel mai ru stil al (iarelor sovietice. 1ititorul &lasa un motto e.&licit, lent-cur-tor 9!eci !in nou era usor !e recunoscut maniera: A !ar un motto !in cineF A !in Car.I A si aceasta 'n #23I si aceasta &entru sami(!atI si mai 'ncolo este citat si Lenin A o, mentalitate a omului clrit !e cen(ur, cum 'ti !ai tu arama &e +atI... 'n aceeasi lun a lui +e"ruarie, c'n! a +ost !es+iintat Nov'i mir, 'n urma unui &roces in+am, 6ri-oren%o , &rimul -eneral sovietic cinstit, a +ost internat 'ntr-o cas !e ne"uniE &e +oile ei su"tiri ca +oita !e ti-ar, 'n-l"enite, u(ate !e c't !e citite erau, o !u(in !e numere ale 1ronicii citase !eBa sute !e eroi care, &entru li"ertatea -'n!irii, renuntaser la li"ertatea lor &ersonal, care &ltiser acest -est cu &ier!erea sluB"ei, cu 'nc,isoarea, cu !e&ortarea, cu casa !e ne"uni A si iat c acesti anonimi &re(entau lic,i!area lui Nov'i mir ca &e <un e.trem !e im&ortant eveniment al vietii interne=, si care <va avea -rave consecinte &olitice= 9ca sa ai" consecinte, ar +i tre"uit ca niste oameni s se an-aBe(e ei 'nsisi cu ceva mai mult 'n!r(neal:E ei e.a-erea( 'n lau!a lor !e sine8 <-urile noastre, cele mai cinstite !intre toate= 9mai cinstite !ec't cele &e care le-a 'nc,is &uscriaF:, <invinci"ilitatea A!evrului novomi4. 6ri-oren%o, -eneral !e "ri-a!. S-a evi!entiat 'n tim&ul celui !e-al !oilea r("oi mon!ial, c'n! a +ost rnit !e mai multe oriE &ro+esor la cele"ra Aca!emie Cilitar Krun(e. Arestat &rima !at &entru vina !e a +i luat a&rarea unor tineri scriitori, el si-a consacrat toate e+orturile &entru a !etermina autorittile s le !ea ttarilor !in 1rimeea, !e&ortati 'n Si"eria 'n tim&ul r("oiului, !re&tul !e a reveni 'n &atria lor. Arestat la 2 mai #/# si acu(at !e activitate su"versiv si !e calomnie antisovietic, el a +ost con!amnat la 02 +e"ruarie #23 !e tri"unalul !in Tas%ent. Declarat ires&onsa"il &e "a(a avi(ului Institutului Ser"s%i !in Coscova, a +ost internat 'ntr-un s&ital &si,iatric <s&ecial=. 9N.t.: 5)* rian= 9si cel !in memoriile maresalului KonevF si !in cele ale com-internistilorF:, <cel mai im&ortant +actor al 'nsntosirii societtii sovietice=, <vocea constiintei &o&ulare= 9care a a&ro"at ocu&area 1e,oslovaciei:. <L2 si numai el a &erseverat 'n a&rarea miscrii &uri+icatoare !e !u& con-resul al >>-lea= 9'n ce const &uri+icarea F 'n a arunca 'n c'rca lui Stalin vina &entru toate relele re-imuluiF:. Autorii s'nt sinceri c'n! v! 'n aceast linie !e +i!elitate +at !e con-resul al >>-lea al 417S <sensul &ro"lemelor +un!amentale. .. 'n care se 'nscrie tot !estinul nostru istoric=. N-ar mai +i !e 'nvins !ec't <+anatismul &o(itiv= al <e.tremistilor stalinisti= &recum si, "ine'nteles, <+anatismul ne-ativ=... <atitu!inea critic ni,ilist nestiutoare !e &ro"leme si rutatea= A !ar astea &uteti s le !ati la 4rav!a, la ce "un anonimatul, +rtiorilorF Aceast !eclaratie !e loialitate +ra&ea( mai ales &rin aceea c este anonim si 'n sami(!atI 'n &a-inile lui Nov'i mir, ea &utea +i Busti+icat mcar &rin cen(ur... Asa!ar, care este nenorocirea &rinci&al care ni se tra-e !e la !es+iintarea lui Nov'i mir A <!e-acum le va +i mult mai usor !usmanilor nostri s lu&te 'm&otriva in+luentei i!eolo-ice a miscrii comuniste !in 'ntrea-a lume=. Dar lucrul cel mai im&ortant, !esi-ur, este socialismul. A numai el &oate o+eri <o alternativ istoric &ro-resist lumii ca&italului= 9!irect !in &a-inile teslate !e cen(ur:, <a&titu!inea, nicio!at 'n"usit 'n &o&or, !e a lu&ta &entru un socialism autentic= 9oau, oau, oauI 1utati, a+lati, un!e a rmas eaF 'n orice ca( nu 'n tara noastr:. si cine-i vinovat !e esecurile socialismuluiF 1um cineF A Rusia, ca 'ntot!eauna8 <!enaturrile socialismului 'si au r!cinile 'n mostenirea multisecular a +eu!alismului rusesc= A e oare &osi"il, tovarsi, s a!mitem c socialismul este 'n el 'nsusi viciat, c nu este reali(a"il 'n "untateFI 7n mai mesc,in !iscurs +une"ru nici c &uteau s rosteasc &entru Nov'i mir sB, concomitent, s-si !ea 'n vilea- i!eea mesc,in &e care si-o +ceau ei !es&re o cau( cu a!evrat mare. De alt+el, sami(!atul nu este un im"ecil, nu este li&sit !e -la-o-rie8 &ane-iricele acestea nu -au cucerit, n-au +ost &use 'n circulatie, s-au &ier!ut &e !rumE mie nu mi-au &arvenit !ec't &rin interme!iul celor !e la re!actie. si m',nirea &e care mi-au &ro!us-o nu a +ost mai mic !ec't aceea &e care mi-a &ro!us-o articolul lui Dementiev. Cem"rilor !estituiti nu le-am ascuns c eu con!amn toat tactica +olosit !e ei 'n cri(a si +alimentul lui Nov'i mir. Asa i-a si +ost 5)/ relatat lui Tvar!ovs%i reactia mea 9s'nt convins c !e ctre La%sin:, !ar +r toate aceste motivri &e care leam !at a!ineaori. si !in nou A &entru a c'ta oarF A +ra-ila mea &rietenie cu Tri-+on'ci s-a !i(olvat 'n neant. Su" a&sarea acelorasi ci(me care ne striveau &e am'n!oi, am tcut si eu, si el A +iecare 'n un-,erul lui. Sin-urtatea mea, !e alt+el, nu era sin-urtate, ci ca!rul 'n care am lucrat !in &lin la Au-ust. si +a&tul c am 4a-e 1&( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I rmas &e !ina+ar 7niunii Scriitorilor nu m-a +cut s-mi &ier! !in vi-oare, si +a&tul c am rmas +r revist nu mi-a re!us ca&acitatea !e creatieE !im&otriv, re(ultatul n-a +ost altul !ec't acela c m simteam mai in!e&en!ent si mai &uternic A nemaiav'n! !e-acum cui s !au socoteal, nemai+iin! le-at &rin nici un +el !e consi!eratii accesorii. Der Star%e ist am mc,ti-sten allein , c'n! n-are aliati sla"i, cel sin-ur are m'inile mai li"ere. Dar sin-urtatea lui Tri+on'ci era &lin !e amrciunea !e a +i +ost tr!at, !u& cum simtea el, !e toti8 ani !e (ile se sacri+icase &entru toti, !ar &entru el, 'n &re(ent, nimeni nu voia s se sacri+ice8 cola"oratorii si nu &rseau revista Nov'i mir, numai c'tiva autori !emisionaser. Toat aceast (arv cu re!actia <!in um"r=, cu ne'ntreru&tele !iscutii !in ca!rul acesteia &e tema a ceea ce se +cea 'n ca!rul celei reale, nu avea s ai" alt re(ultat !ec't acela !e a- e.as&era si !e a-i a-rava "oala &er+i! la ori-inea creia se a+lau ve.atiunile 'n!urate. La un moment !at, a&rarea lui J. Ce!ve!ev0, arestat 'ntre tim&, ne-a a&ro&iat !in nou, c,iar !ac toat aceast c,estiune a rmas 'ntre noi. Eu, ca !e o"icei, am scris &entru sami(!at, !ar Tri+on'ci s-a !us la s&italul &si,iatric !in Kalu-a 9trec'n! &rin +ata !acei mele !e la RoB!estvo &e care n-avea s-o !esco&ere nicio!at, &e care n-avea s-o va! nicio!at:, un!e, v('n!u- , acei me!ici cli au rmas cu -ura cscat. Se a&ro&ia Bu"ileul celor sai(eci !e ani ai lui A.T., ceea ce o+erea oca(ia unui nou sc,im" !e salutri. Eu i-am trimis o tele-ram cu urmtorul continut8 <@'nBosul !e e sin-ur, cel mai tare este=Acitat !in Mil,elm Teii !e Sc,iller. 9N.t.: 0 J. Ce!ve!ev a +ost arestat la el acas 'n (iua !e 0# mai #23 si internat 'ntr-un s&ital &si,iatric !e un!e interventiile &rietenilor si sovietici si strini au reusit s- scoat !u& nous&re(ece (ile. 9N.t.: 5)2 <Dra-ul meu Tri+on'ciI @ ure( viat lun-, reusite e.ce&tionale, +ericit ins&iratie creatoare 'n anii maturittiiI 1el care 'n !is&ute si !e(acor!uri &ermanente v iu"este cu statornic tan!rete, al !umneavoastr recunosctor, SolBenit'n.= Se s&une c s-a "ucurat +oarte mult la &rimirea tele-ramei mele, c s-a 'nc,is cu ea 'n ca"inet. Ar +i &utut si s nu-mi rs&un!, cci &entru sr"torit asta nu este o trea" usoar. Dar el mi-a rs&uns8 <'ti multumesc, !ra- Ale%san!r Isaevici, &entru +rumoasele cuvinte ce mi-ai a!resat la a sai(ecea mea aniversare. Desi ve!erile noastre nu coinci!, eu cu statornicie te iu"esc si te &retuiesc ca artist. Al !umitale, Tvar!ovs%i.= si, av'n! 'n ve!ere relatiile noastre, &ro"a"il c &este c'teva luni ne-am +i re'nt'lnit. Eu i-am trimis o scrisoare cer'n!u-i &ermisiunea !e a-i arta, 'n octom"rie, romanul &e care- terminasem. stiam c asta o s-i +ac &lcere. Dar nu mi-a rs&uns. si s-a a+lat c avea cancer 9si c i se ascun!ea acest lucru:. 1ancerul este &artea tuturor acelora care, ve.ati si o&rimati, se a&rin! si-si +ac s'n-e ru. Str'mtorarea, oamenii o su&ort, !ar su&rarea le scurtea( viata, 'n +elul acesta, la noi, multora li s-a scurtat viata8 !u& un esec 'n &lan social nu trece mult tim& si te tre(esti c &ersoana 'n cau( nu mai este &rintre cei vii. Oncolo-ii sustin c celulele canceroase !ormitea( toat viata 'n +iecare !intre noi, !ar c ele intr 'ntr-un &roces !e crestere 'n!at ce, s (icem, s&iritul... 'nce&e s se clatine. Numai constitutia lui ro"ust i-a &ermis lui Tvar!ovs%i ca, 'n ciu!a tuturor -reselilor -rosolane ale me!icilor !e la Kremlin, s mai triasc 'nc multe luni !e (ile, +ie si 'n aste&tarea mortii. E.ist multe mo!alitti !e a-i uci!e &e &oeti. Tvar!ovs%i a +ost ucis &rin aceea c i s-a rete(at +irul care- le-a !e Nov'i mir. Ke"ruarie #2 Ju%ov%a 1OC4LETAREA A TREIA Decem"rie #25 NONELIANA <No"eliana= nu este o inventie !e-a mea, este scurta a!res tele-ora+iat a Kun!atiei No"el 9No"elianum:E s-a 'm&m'ntenit 'ns o"iceiul ca aceast !enumire s se !ea oricror trium+uri &relun-ite, oricror &re-tiri som&tuos-orc,estrale. 1u mine trium+ul n-a +ost trium+, c,inul n-a +ost c,in, !ar aceast &re-tire +e"ril s-a 'ntins &e &arcursul a !oi ani 'ntre-i. 1e re&re(int atri"uirea &remiului No"el unui scriitor !intr-o tar li"erF 7n trium+ national. si &entru scriitorul 'nsusiF 1ucerirea unei cote, trecerea 'ntr-o nou eta& a vietii. 1amus s&unea c el nu era !emn !e asa ceva, Stein"ec% c, !e "ucurie, era -ata s ra- &recum un leu. 91e-i !re&t, Qemin-RaS avea alte tre"uri !ec't s se lase aca&arat !e o asemenea "a-atelE el a rs&uns c era mai interesant s scrii cartea &e care o ai 'n &roiect A ceea ce este !e asemenea a!evrat, c,iar !ac 'n aceasta este si un &ic !e coc,etrie.: Dar ce este &remiul No"el &entru un scriitor !in tara comunismuluiF Sau o 'ncercare nereusitE sau o comoar ce nu &oate +i atinsE sau o &alm rusinoas. Aceast situatie se e.&lic &rin aceea c, 'n tara noastr, &uterea 'nssi si nimeni altcineva a +cut ca, 'nc !in (ilele tineretii ei s'n-eroase, s intre toat literatura "eletristic 'n 4a-e 1&1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I B-,ea"ul &olitic, cio&lit cu to&orul, nici mcar !at la rin!ea &reA. SolBenit'n +ace succesiv alu(ie la cei trei laureati rusi ai &remiului No"el &entru literatur care -au &rece!at. Nunin, #55, &re+erat 'n !e+avoarea lui 6or%i, can!i!at &ro&us !e sovieticiE !ar Nunin tria !eBa 'n emi-ratieE 4as-terna%, #*$, care n-a &utut s mear- la Stoc%,olm ca s-si &rimeasc &retulE solo,ov, #/*, &ro&us !e sovietici &entru un roman care 'l cele"ra !e a&t &e un !usman al "olsevicilor, &e un o+iter ca(acE can!i!atura lui solo,ov, e s&une SolBenit'n, a +ost retinut !e sue!e(i &entru consi!erente care nu erau strine &oliticii8 trium+ &utin m-ulitor &entru laureat. 9N.t.: 5)# cum acelea care se +a"ricau !in trunc,i !e lemn ver!e &e santierul canalului !e la Carea Al". 4uterea 'nssi lea "-at 'n ca& scriitorilor c literatura este o &arte a &oliticii, &uterea 'nssi 9'nce&'tKB cu Trot%i si Nu,arin:, &rin vocea r-usit a &oliticii, emitea toate a&recierile 'n materie literar A si a "locat ast+el orice &osi"ilitate !e a Bu!eca si 'n a+ara ca!rului o+icial. si !e aceea atri"uirea &remiului No"el unui scriitor !e-al nostru este &erce&ut mai ales ca eveniment &olitic. De la Stoc%,olm era im&osi"il, 'n anii J03, J5b J)3, s se !iscearn, &rin viscolul vrBitoresc, cine era scriitor autentic la noi. si &rimul rus care a &rimit acest &remiu a +ost emi-rantul Nunin care, +r s cunoasc cen(ura si constr'n-erea, si-a &u"licat o&erele 'n strintate e.act 'n +orma 'n care le scrisese. Dar se 'ntele-e, un asemenea &remiu, o institutie care atri"uia asemenea &remii, nu &utea suscita 'n 7RSS !ec't inBurii si !is&ret. S-a !ecis o !at &entru tot!eauna c aceste &remii nu +ac nici c't o cea& !e-erat, c ele nu merit nici mcar o mentiune cu caractere mici 'n (iare. In sc,im", &remiilor Stalin li se re(ervau coloane 'ntre-i !e &a-ini !e (iar. si noi toti a&roa&e c uitaserm c mai e.ist &remiul No"el. si !eo!at, !u& !ou(eci si cinci !e ani, Aca!emia Sue!e( aBun-e cu re+lectoarele ei la 4asterna% si ,otrste s- &remie(e. Se stie c't s-au m'niat &e c,estia asta &arti!ul comunist 9Qrusciov:, Komsomolul 9Semiceastn'i: si 'ntre-ul &o&or sovietic. si un!ele seismice ale acestei m'nii au lovit asa !e tare 'n +un!amentul Aca!emiei Sue!e(e 'nc't aceasta s-a v(ut o"li-at s se rea"ilite(e 'n oc,ii omenirii &ro-resiste, si c't mai re&e!e. si res&ect'n! termenul !e sa&te ani &e care- im&unea !ecenta, a !ecernat &remiul !e !ata aceasta unui al treilea com&atriot !e-al nostru A !ar cui si &entru ceF 4entru o carte creia com&atriotul nostru n-a &utut s-i con+irme nicio!at &aternitatea, &entru o carte &u"licat !eBa cu o treime !e secol 'n urm si a&reciat &entru valoarea ei 'nc 'nainte ca Nunin s-si +i &rimit &remiul. 4entru c numele lui solo,ov era &e &lacul re-imului sovietic, Aca!emia Sue!e( s-a -r"it s-i &erie &utin &e o+icialii !e la Coscova. si aceast -ra", si aceast 'ncetinire, si tot acest mo! !e nete(ire a as&erittilor, si satis+actia !e &arti! si !e stat a alor nostri, toate acestea au lsat &e cel !e-al treilea &remiu o am&rent eminamente &olitic. J Rste vor"a !e 4e Donul linistit !e solo,ov. 4rimul volum al acestei crti V"licat'n #0$. 9N. t.: 5*3 Aca!emia Sue!e( era acu(at tot tim&ul c +ace &olitic. L-trii nostri erau aceia care +ceau totul &entru a ne &une 'n im&o-si"ilitate !e a-i +ace o alt caracteri(are institutiei res&ective. Asa e-a 'ntGm&lat si cu cel !e-al &atrulea &remiu, si !ac Rusia nu se tre(este, aceeasi soart o va avea si al cincilea. si 'ntruc't nici savantii nostri care &rimiser acele &remii venite !e !incolo !e Carea Naltic nu erau teri"il !e multi, numele lor nu era &omenit a&roa&e nicio!atE &'n la +urtuna &astema%ian rari erau aceia care stiau c aveam si noi asemenea laureati. Eu am a+lat acest lucru, nu-mi a!uc aminte e.act !e la cine, cre! c !e la cineva !in la-r. si, 'n s&iritul care se cultiv &e melea-urile noastre, am luat &e loc o !eci(ie sut la sut &olitic8 voi +ace cutare si cutare lucru &entru viitoarea mea Lansare. Care lansare, !ar, !eocam!at, eu nu s'nt 'n stare s reali(e( nici mcar una mic. Desi-ur, n-am nici un c,e+ s rm'n 'n e.clusivitate un autor !e o&ere &ostumeE vreau s &u"lic c't s'nt 'n viat, a&oi &ot s mor linistitI Dar, !in +un!ul la-rului, acest lucru &rea un vis ireali(a"il8 un!e s -sesc aceast &osi"ilitate c't s'nt 'n viatF Doar 'n strintate. Dar si !u& la-r voi +i un vesnic sur-,iunit8 acolo nici nu voi aBun-e, nici nu voi &utea s-mi trimit o&erele. Totusi, 'n &erioa!a sur-,iunului meu, am reusit s-mi ascun! 'ntre co&ertile unei crti 9cu &iesele lui N. S,aR, 'n en-le(: toate lucrrile !in tim&ul c't am +ost !etinut 'n la-r. Acum, cineva care ar &omi 'ntr-o cltorie la Coscova, ar &utea, 'ntGlnin! acolo &e stra! un turist strin, s-i strecoare acestuia scrierile meleE si acesta, evi!ent, le va lua, lesne le va scoate !in tar, va !esco&eri !es&re ce este vor"a, le va &re(enta unui e!itor care va +i "ucuros s- &u"lice &e necunoscutul Ste&an Ql'nov 9&seu!onimul meu: A si... Lumea, "ine'nteles, nu va rm'ne in!i+erentI Lumea se va 'n-ro(i, lumea se va m'nia, ai nostri se vor s&eria A si vor !es+iinta Ar,i&ela-ul. Dar n-aveam &e cine s ro- s le !uc la CoscovaE 'n anii aceia eram sin-ur-sin-urel si moscovitii nu veneau 'n vi(it la noi, la Ko%-Tere%. 'ns 'n #*/, c'n! m-am !us eu 'nsumi la Coscova si am 'ncercat s -sesc vreun turist occi!ental cruia s-i &ase( cartea, am J T'r-usor !in Ka(a,stanul !e Su! un!e autorul a +ost sur-,iunit la iesirea !in la-r. 9N.t.: 4a-e 1& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 5* constatat c +iecare turist era 'nsotit !e un tra!uctor !e la securitatea statului. si a&oi, acest -'n! uimitor la un +ost !etinut8 &e acesti turisti asa !e "ine ,rniti, s&ilcuiti, 'nc'ntati !e veselul I3r voiaB &rin 7niunea Sovietic A !e ce s-i &ui 'n situatii ne&lcuteF si am &lecat la Tor+o&ro!uct, a&oi la Ria(an, ca s lucre( mai !e&arte. Cai !e&arte A si mai multe voi scrie, si mai tare m vor &utea (-'lt'i. Dar e.ist si lucruri mai 'n+ricostoare ce mi se &ot 'nt'm&la8 un mai mare volum 'nc risc s &iar +r s +i +ost vreo!at artat cuiva. 7n sin-ur &as -resit si totul este &ier!ut. Tim& !e (ece ani, tim& !e !ou(eci !e ani, s tii acest secret 'n tine A. si la un moment !at s trans&ire ceva &e un!eva, s se a+le ce si cum8 &oti s &ui cruce 'ntre-ii tale vieti si tuturor secretelor si vietilor celorlalti 'ncre!intate tie. 'n #*$, &e c'n! eram &ro+esor la o scoal !in Ria(an, ce mult 'l invi!iam &e 4asterna%8 iat cui i-a revenit soarta la care visam euI El este cel cu care se va 'm&lini acest visI A @a &leca ime!iat 'mi (iceam eu, !ar cum 'si va rosti !iscursul, !ar cum si le va &u"lica &e toate c'te le mai are, &e toate c'te le ascun!e si &e care nu &utea s le riste at'ta tim& c't tria aiciI Este clar c nu &leac &entru trei (ile. Este clar c nu i se va &ermite s se 'ntoarc, !ar, 'ntre tim&, el va sc,im"a 'ntrea-a lume si ne va sc,im"a si &e noi A si va reveni, !ar ca 'nvin-torI Du& scoala la-rului, eu, o !eclar sincer, nu eram 'n stare s-mi ima-ine( &osi"ilitatea ca 4asterna% s alea- un alt mo! !e a actiona, s urmreasc alt sco&. Eu 'l msurm cu arsinul &ro&riilor mele sco&uri, !u& criteriile mele A si 'mi venea s intru 'n &-m'nt !e rusine &entru el !e &arc ar +i +ost &entru mine8 cum era &osi"il s te s&erii !e niste invective -a(etresti, cum era &osi"il s ce!e(i 'n +ata amenintrii cu e.&ul(area, si s te 'nBosesti im&lo-r'n! -uvernul si mormin! nu stiu ce !es&re <-reselile si rtcirile= tale, !es&re <vinovtia ta &ersonal= im&licat 'n romanAsi s-ti rene-i &ro&riile tale i!ei, s&iritul tu A numai ca s nu te e.&ul(e(eF si a&oi acest <&re(ent -lorios= si <m'n!ria &entru e&oca 'n care triesc=, si, "ine'nteles, <cre!inta 'n viitorul luminos=, A s astea nu le !e"itea( vreun &ro+esor la vreo universitate !e &rovincie, ci No"elul nostru 'n +ata lumii 'ntre-i, nu-i asaF Nu-u, s'ntetn niste neseriosiI... Nu, !ac te c,eam la lu&t, si 'nc 'n asemenea 'm&reBurri e.ce&tionale, !u-te si te &une 'n sluB"a RusieiI Eu -a++l con!amnat cu cea mai mare severitate, ne-sin!u-i nici o scu(a. 5*0 Locotenentul maBor SolBenit'n a&lecat asu&ra manuscrisului 4ovestii +eminine. La si&aria, 'ntr-un a!&ost su"teran, +e"r. #)) Detinutul SolBenit'n la construirea unei case la "ariera Kalu-a. Coscova, iunie #)/ saras%a <Car+ino=, locul un!e se &etrece actiunea romanului 4rimul cerc. Detinutul SolBenit'n a lucrat la saras%a !in #)2 &'n 'n #*3 Catriona @asilievna ;a,arova 'n &oarta casei ei !in Ciltevo, re-iunea @la!imir. La Ciltevo, A.I. SolBenit'n a locuit si a lucrat ca 'nvttor !in au-ust #*/ &'n 'n iunie #*2 1asa !in Ria(an 9aleea Kasimovs%i:, un!e A.I. SolBenit'n a locui 8 !in iulie #*2 &'n. 'n +e"ruarie #// 'n e.il. Ko%-Tere%, #*) 'nvttorul e.ilat &re!'n! o lectie !e mate- t matic. Ko%-Tere%, &rimvara #*) PM VHPH !in c,ir&ici la mar-inea Ko%-Tere%ului, stra!a 4ioners%aia, un!e e.ilatul oiienit,n a iocuit !in se&tem"rie #*5 &'n 'n iunie #*/ 'n curtea casei !in aleea Kasimovs%i, la o msut im&rovi(at. Aici a +ost scris Ivan Denisovici. Ria(an, mai #*$ N.A. Resetovs%aia si A.I. SolBenit'n. @ara #/0 ? Ale%san!r Tri+onovici Tvar!ovs%i. Ke"ruarie #/). Koto @.S. Le"e!ev N.S. Qrusciov si A.T. Tvar!ovs%i la 4itun!a. Koto @.S. Le"e!ev @la!imir Semionovici Le"e!ev 1u Kornei Ivanovici 1iu%ovs%i la !acea acestuia !e la 4ere!el%ino A.I. SolBenit'n cu Noris An!reievici CoBaev. Solotcea, #/5 Int'lnire-interviu cu S. Komoto 9al !oilea !in st'n-a:. Coscova #// 1ole-iul !e re!actie al lui Nov'i mir. 4e scaun 9!e la st'n-a la !rea&ta:8 N.6. ;a%s, A.D. Dementiev, A.T. Tvar!ovs%i, A.'. Kon!ratovici, A.C. Cariamov. 'n &icioare8 C.N. Qitrov, @.I. La%sin, E I. Doros, I.I. @ino-ra!ov, LA. Sat. Ke"ruarie #23 4a-e 1&" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Jores Ale%san!rovici Ce!ve!ev la A.I. SolBenit'n la RoB!estvo-&e-Istia. #/$ @eroni%a @alentinovna Tur%ina si Iuri 6,enri,ovici stein @iaceslav @sevolo!ovici Ivanov cu tatl lui, @s. Ivanov, la 4ere!el%mo. #/5 ,ri Titov si A.I. SolBenit'n alturi !e Ale%san!r Cen. S%orotovo l'n- ;veni-oro!, se&tem"rie #/$ 'n -ara !e la @olo-!a. Iulie #/# La ca&ela Artemie cel Dre&t l'n- satul @er%ola, re-iunea Ar,an-,els%. Iulie #/# 1suta cu -r!in a lui A.I. SolBenit'n la RoB!estvo-&e-Istia I-or Rostislavovici sa+arevici Qeinric, Noli 6alina 4avlovna @isnevs%aia si Cstislav Leo&ol!ovici Rostro&ovici La +uneraliile lui Tvar!ovs%i. Cria Illarionovna Tvar!ovs%aia, Iun stein, A.I. SolBenit'n. Coscova !ecem"rie #2 K=F An!rei Dmitnevici Sa,arov Elena Ale%san!rovna si Ni%olai Ivanovici ;u"ov. Ko%-Tere%, #*/ A.I. SolBenit'n cu sotia si +iul Ermolai Anatoli la%ovlevici Ku%lin Irina @alerianovna Ku%lina 6,eor-,i 4avlovici Tenno Natalia Konstantinovna Tenno 1u Ni%olai An!reevici Semionov la Ria(an. #*2 Susanna La(arevna si @eniamin Lvovici Teus Natalia Cilievna Anici%ova Arnol! Su(i cu +iica Qeli Na!eB!a 6ri-orievna Levits%aia Eli(aveta Demsovna @oronians%aia 9<b=: 'nc !e t'nr am consi!erat 'ntot!eauna c este !e neiertat si !e ne--nteles s-ti &ui sim&atiile &ersonale mai &resus !e !atorie, cu at't mGi mult &entru un (e% e.&erimentat ca mine. 9Nimeni nu mi-ar +i "-at 'n ca& atunci c 4asterna% !eBa &u"licase, c !eBa vor"ise V cBB acel !iscurs !e la Stoc%,olm ar +i &utut s +ie la +el !e neincisiv ca si Busti+icrile lui !in (iare.: Eu cu at't mai clar 'ntele-eam, conce&eam o i!ee 'n le-tur cu care voiam s-i smul- viitorului niste asi-urri8 mie acest &remiu 'mi este !e tre"uintI 1a o eta&a 'n cucerirea unei &o(itii, 'n !es+surarea "tlieiI 1u c't 'l voi &rimi mai !evreme, cu c't m voi consoli!a mai mult, cu at't mai tare voi loviI 1u si-urant, voi actiona atunci 'ntr-un mo! cu totul o&us celui al lui 4asterna%8 cu temeritate voi acce&ta, cu temeritate voi &leca, voi tine !iscursul cel mai temerar. Asta 'nseamn c 'mi vor "ara !rumul !e 'ntoarcere, 'n sc,im", eu voi &u"lica totulZ @oi s&une totulZ @oi +olosi toat !inamita acumulat 'nce&'n! !e la "o.ele !e la Lu"ian%a, trec'n! &rin scoaterile la ra&ort 'n la-rele !e ste& 'n &lin iarn, 'n numele tuturor celor su-rumati, al tuturor celor 'm&uscati, al tuturor celor morti !e +oame, al celor morti !e +ri-I S m ri!ic &'n la tri"una &remiului No"el A si s &rovoc !e+la-ratiaI 1-mi atra- &entru toate aceste +a&te os'n!a unei vieti !e &roscris A nu este un &ret &rea mareI 9De alt+el, &ractic, m ve!eam 'ntors !u& un mic numr !e ani.: La !re&t vor"in!, Ivan Denisovici, asu&ra cruia se aruncase 'ntrea-a lume, va('n! 'n el, !in &artea lui Qrusciov, un -est &olitic !e sen(atie, nu altceva 9travestit 'n en-le( la Coscova !e lin-ul si c'r&aciul R. 4ar%er:, nu m a&ro&iase &rea mult !e &remiul No"el. Totusi, 'n +orul meu interior, amestec'n! &roiecte si &resentimente, nu stiu &rea "ine !e ce, eu cre!eam 'n acest &remiu si- aste&tam ca &e ceva care nu &utea s nu vin. si aceasta 'n ciu!a +a&tului c 4asterna%, &rin renuntarea lui si a&oi &rin moartea lui, care urmase cur'n!, 'nc,isese !rumul care i-ar +i &ermis laureatului urmtor s vin !in Rusia s ia &remiul8 cum s mai acor(i rusilor un &remiu care-i omoarF... si anii treceau, si eu continuam s-mi scriu o&erele, !ar !e &u"licat nici vor"... asa ceva era !e natur s te &un cu ca&ul &e "utucE era !in ce 'n ce mai -reu s te !osesti si !in ce 'n ce mai su&rtor s le "loc,e(i accesul la oameni A !ar ce iesire &utea s ai" un sRiitor su"teranF... 5/# 'n toti acesti ani am nutrit o convin-ere &e care nu mi-am sc,irn-"at-o A asa m +ormasem 'n la-r, asa -'n!eam 'm&reun cu &rietenii mei !e la-r8 valori+ic'n! ceea ce ne 'nvtase viata !e ocnasi, lovitura cea mai &uternic tre"uia s-o a&licm atmos+erei sttute !e la noi, !ar atac'n! !e acolo. Atunci, tot arsenalul meu mi-ar 4a-e 1&# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I +i la 'n!em'n, nici un cuv'nt n-ar mai +i ascuns, !e+ormat, st'lcit. 'mi 'nsusisem at't !e temeinic aceste i!ei, 'nc't 'n #/$, c'n! Alia 9Na-talia Svetlova: , stu&e+iat, a 'ncercat !in rs&uteri s m !etermine c,iar s mi le sc,im", a +ost r'n!ul meu s rm'n stu&e+iat. Ea sustinea c, &lecate !e acolo, toate cuvintele mele vor ricosa !e crusta !e +ier care s-a +ormat &e tru&ul trii noastre si c, at'ta tim& c't eu m a+lu 'n interior, masa &oroas si rece&tiv le a"soar"e, com-&let'n! si rotunBin! ceea ce n-a +ost s&us !eloc sau a +ost s&us numai alu(iv. 4entru mine era clar8 ea Bu!eca asa &entru c nu cunoscuse viata !e la-r. Totusi, ea nu era &entru mine un interlocutor 'nt'm&ltor, 'nt'lnit o sin-ur !at. 1tre #/# am ,otr't s-i las ei toat mostenirea mea, tot ceea ce scrisesem, si re!actrile !e+initive si cele interme!iare, sc,itele, notele, co&iile, materialele au.iliare, tot ceea ce ar +i +ost &cat s +ie arsE c't &riveste &osi"ilitatea !e a le &stra, !e a le trans&orta, !e a le memora, !e a tri 'n &ostur !e cons&iratorA ca&ul meu nu mai era su+icient &entru asa ceva, nu mai erau su+iciente nici +ortele, nici tim&ul, nici locul. Tocmai trecusem atunci !e cinci(eci !e ani si aceast !at marcase o nou eta& 'n activitatea mea8 nu mai scriam !es&re la-re, terminasem totulE acum m aste&ta o lucrare urias cu totul nou A un roman !es&re anul # 2 9care, cum cre!eam eu la 'nce&ut, avea s-mi ia (ece ani:. ABuns 'n acest &unct, era tim&ul s !is&un 'n le-tur cu tot trecutul, s +ac un testament si s iau msurile necesare &entru ca toate acestea s se &stre(e si s se reali(e(e c,iar si +r mine, c,iar si in!e&en!ent !e mine, &rin contri"utia unor m'ini !e mostenitor, +erme si cre!incioase, si a unui ca& care s 'm&rtseasc ve!erile mele. 4entru mine, +a&tul !e a +i -sit toate acestea str'nse "uc,et, era o +ericire, era o usurare si, &e tot &arcursul lui #/#, ne-am ocu&at !e acest trans+er !e &ro"leme. Tot atunci am -sit 'm&reun mo!alitatea !e a-i !a &rocur avocatului Qee" &entru a-mi a&ra interesele 'n Occi!ent si &entru a ne crea un &unct !e s&riBin 'n striA !oua sotie a lui SolBenit'n. 9N. t.: 523 nGtate, a&t s ne +ie +ilial si &relun-ire 'n eventualitatea c am !is&rea si unul, si cellalt. si un <canal= si-ur &'n acolo &entru comunicare 'n am"ele sensuri. 4e neau(ite, &e nev(ute, 'ntre&rin!erea mea literar se trans+orma 'n lucrri !e +orti+icatie. 'n con!itiile acestei activitti, c,estiunea !e a sti un!e voi +i si ce se va 'nt'm&la cu mineA&este un an, &este !oi ani A nu avea !eloc un caracter teoreticE ea con!itiona, la +iecare &as, !eci(ia ce urma a +i luata, 'n &lus, mai e.istau si alte &lanuri, +oarte concrete8 'nc !in #/* m &reocu&a i!eea unei reviste A c'n! &entru viitor, 'ntr-o Rusie li"er, c'n! 'n sami(!at si 'nce&'n! !in &re(ent. 9Su"titlu8 <Revist !e literatur si !e &ro"lematic social=, cu sectii av'n! ca o"iect &ro(a, critica 'n materie !e literatur si art, istoria Rusiei !in secolul al >>lea, omenirea si contem&oraneitatea, or-ani(area viitoare a Rusiei, revista crtilor.: 'n vara lui #/#, instalat 'm&reun cu Alia la Krasn'i Rucei &e malul 4ine-i, am ela"orat 'm&reun un sistem +oarte com&le. &entru a e!ita revista, 'n ca!rul acestui sistem, ea urma s +ie &u"licat aici 'n sami(!at 9un serviciu !e !i+u(are A o re!actie mai su"teran, 'n activitate A o si mai su"teran re!actie ocult, -ata s &reia tre"urile !ac re!actia 'n activitate se &r"useste si -ata s-si cree(e o a !oua re!actie ocult:E 'n ce m &riveste, eu voi +i &oate aici, &oate si acolo, !ar, si 'n acest ca(, semne( revista 9cola"ore( !e-acolo:. Totusi, 'n tim& ce &uneam la cale toate aceste lucruri, ne reuseam s ne 'ntele-em 'n &ro"lema ca&ital8 Alia socotea c tre"uie s triesti si s mori 'n &atria ta, in!i+erent !e 'ntorstura &e care ar lua-o evenimentele, iar eu, ocnasul &er+ect, 'mi (iceam c n-au !ec't s moar ei, im"ecilii, eu o&era vreau s mi-o &u"lic 'n tim&ul vietii. 9A tri si a &u"lica totul 'n Rusia era atunci ceva &rea riscant, ceva im&osi"il.: 1a o ironie a sortii, tocmai 'n aceste (ile Anatoli Ku(netov a +u-it 'n Occi!ent. stirea ne-a &arvenit, &rin tran(istor, la 4ine-a. A +ost &anic mare la v'r+E el Bu"ila 'ns, cre('n! &oate c !e-acum o s sc,im"e tot cursul istoriei. OleI 6reseal !e trans+u-, e.tra&olare a &ro&ortiilor. si mai ales8 aici la noi, 'n 7RSS, 'n clasa cultivat, a&roa&e nimeni nu -a a&ro"at, si nu numai &entru su&usenie tat !e K6N, &entru Bocul !e-a turntoria, ci si &entru 'nsusi +a&tul c-a +u-it8 el a tras numrul c'sti-torI 7nui om oarecare, ,r-turt, i se &oate iertaE !ar unui scriitorF Atunci ce +el !e scriitor !e-al mai esti tuF Noi s'ntem oameni irationali8 rtcim (eci !e 52 ani si li&im &rin (oaie, "om"nim c lucrurile mer- &rost. si nu ne !m osteneala s ne !es&otmolim. Dar !ac unul reuseste s se !e(noroie(e si-si ia lumea 'n ca&, 'nce&em s stri-m8 <Tr!torulI nu mai e !e-al nostruI= 9Totusi, 'n cur'n! situatia s-a sc,im"at ra!ical8 'n!at ce s-a !esc,is c't !e c't su&a&a emi-rrii nu &utini scriitori au &lecat s&re alte (ri, iar clasa cultivat a 'ncetat s mai con!amne acest +a&t.: si cum -'n!ea -uvernulF S'nt convins c la +el ca si mine. 1't s'nt aici, s'nt 'n cusc A nu-i s&erii !ec't &e Bumtate, oric'n! &ot +i clcat 'n &icioare. Dar !e-acolo A 'i 'n-ro(esc, reusesc 9at'ta tirn& c't nu mi-au 'n+i&t un cutit 'n s&ate, c't nu m-au otrvit, c't nu mi-au tras un -lont 'n ca&, c't nu m-au aruncat !intr-un tren 'n miscare: , reusesc s a!uc la lumina (ilei tot ceea ce au camu+lat ei tim& !e o Bumtate !e secolI A si !u& ce le voi tra-e aceste "ice &e s&inare, viata o s le !evin im&osi"il sau or s arate ca niste e&ave 9asa mi se &rea 4a-e 1&$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I mie:. 'n tim&ul lui Stalin, conce&tia era urmtoarea8 toti cei care nu erau !e acor! tre"uiau le-ati +e!eles. Dar, se ve!e trea"a, 'n ultimii ani, unele a!ieri noi r("iser c,iar si &rin calota -roas a craniilor lor o"tu(e8 'ntemnitarea lui Siniavs%i si Daniel a &rovocat un scan!al international la care autorittile nu se aste&taserE 'n!at ce -au e.&e!iat &e Tarsis 'n strintate, toate s-au linistit, ne&lcerile au 'ncetat. 91 eu nu eram c,iar Tarsis, asta !e&sea &uterea lor !e 'ntele-ere.: si iat c Diomicev, 'n convor"iri 'n tete--tete ca acelea &e care le avea c'n! cu un scriitor, c'n! cu altul, 'nce&use s trncneasc8 A 'l vom trimite &e SolBenit'n 'n strintate, la st&'nii lui, s va! &ara!isul ca&italist A o s se 'ntoarc !e-a "usilea acas. Ci s-a &ovestit !es&re acest lucru, nu i-am !at im&ortant. 4roce!eu o"isnuit al A-,it&ro&-ului, mi-am (is. Deo!at, la (ece (ile !u& &er!a+ul &e care -am tras secretariatului 7niunii Scriitorilor, 'n seara !e 0* noiem"rie #/#, !esc,i! la <@ocea Americii= si au!8 <Scriitorul SolBenit'n este e.&ul(at !in 7niunea Sovietic.= 9Ei au transmis eronat in+ormatia !in Li'-a(eta !e a !oua (i.: Asta se 'nt'm&la la !acea lui Rostro&ovici, 'n &rimele luni ale se!erii mele acoloE tocmai m aranBasem. C-am ri!icat 'n &icioare. A&roa&e c m-au trecut +iorii. 4oate c &este c'teva ore A &este Alu(ie la asasinarea unor &ersonalitti ruse rmase 'n @est. 9N.t.: 520 c'te anumeF A vin s m ri!ice. 4entru manuscrise, &entru materialeH &entru crti A &e loc tre"uiau inventate multe, nemsurat !e tnulteI De-ea"a te &re-testi toat viata, tot!eauna ceva te &oate lua &e ne&re-tite. Am iesit s m &lim" &e micile alei ale &!urii. Era o sear neo"isnuit &entru anotim&ul 'n care ne -seam8 cal!, ume!, 'ntunecoas, &unctat !e un v'nt ameninttor. C &lim"am, 'mi 'ncrcm &ie&tul cu aer &roas&t. si nu m su&rin!eam nici !e lu&te s+'siat, nici !e 'n!oieli +ram'ntat8 totul se !erula !u& un &lan &resta"ilit. 7na !intre +i-urile mele &re+erate este tareviciul 6vi!on al lui 4us%in. 4runcul tre"uia s moar. 1a s +ie si-uri c asa se va 'nt'm&la, -au "-at 'm&reun cu mama lui 'ntr-un "utoi "ine c-l+tuit &e care -au aruncat 'n valurile mrii. Dar "utoiul nu s-a scu+un!at. 4runcul !e-o sc,ioa& crestea !in or-n or. La un moment !at, se o&inti &utin, se 'n!re&t !e s&ate, S&arse +un!ul si iesi a+arI A &entru a esua, ce-i !re&t, &e un trm strin. Iesi sin-ur si, s notm, 'si scoase mama la lumin. Nu este necesar ca ima-inea s se &otriveasc &'n la !etaliul trmului strin, si nemsurat !e mare este onoarea !e a-ti re&une 'n li"ertate Cama, A !ar c +un!ul "utoiului &'r'ie su" tl&ile mele si !oa-ele se rosto-olesc &este mine, iat ce simt !e c'tiva ani. Sin-urul neaBuns este c eu n-am &rins momentul &recis c'n! tocmai am !es+un!at "utoiulE +a&tul !eBa s-a consumatF 'n c,iar momentul c'n! e.clu!erea mea !in 7niunea Scriitorilor sa trans+ormat 'ntr-o 'n+r'n-ere rsuntoare &entru &ri-onitorii mei si ai nostriF 1'n! (i!ul !e trei(eci si unu !e scriitori occi!entali, mani+est'n! unitatea literaturii mon!iale, a !eclarat 'ntr-o scrisoare &u"licat !e Times c nu va &ermite nimnui s se atin- !e mineF Sau asta este 'nc &ro"lem !e viitorF si acum c'n! scriuAeste 'nc &ro"lem !e viitorF 1eva !in &'r'itul sta a aBuns si la urec,ile acestei instante care a 'n!r(nit s 'n-enunc,e(e 1e,oslovacia, !ar nu &e mineE vreo asc,ie ascutit !in aceast lemnrie cr&at a ("urat &'n la ei A cci nu m e.&e!iau 'n strintate, nu 9&este o or mi s-a a!us Lit-a-(eta !e a !oua (iE era un e.em&lar su"tili(at !in re!actie:, ci sin-urul -est &e care- +ceau era c m invitau, 'mi &ermiteau s &lec, 'n &ovestirea 'n versuri tarul Saltan. 9N.t.: 525 Dar asta-i alt com"inatie. Dac ar +i +cut &ro&unerea asta (e%-ului oro&sit !e la E%i"astu(, o cli& n-as +i stat &e -'n!uri. Dar omul care eram ast(i, s i se +ac o asemenea &ro&unereF Le-arn rs&uns rs&'n!in! &rin Coscova un <cuv'nt=, ca sami(!at oral8 A Ei 'mi &ermit s-mi &rsesc casa &rinteasc, o, c't s'nt !e "inevoitoriI Ei "ine, si eu le &ermit lor s &lece 'n 1,ina. Ei m-au -rati+icat cu o 'nte&tur 'ntr-o revist. A&oi 'n alta. 'n Occi!ent, asta a avut un ecou minunat. si norve-ienii, oameni cu s&irit in+le.i"il, sin-urii !in Euro&a care un minut n-au iertat si n-au uitat inva!area 1e,oslovaciei, mi-au &ro&us c,iar un a(il la ei, rese!inta !e onoare a Norve-iei. Era vor"a !e rese!inta care se atri"uia unui scriitor sau unui artist. <SolBenit'n s-si instale(e 'n Norve-ia masa !e scrisI= Ci-am &etrecut c'teva (ile 'n aceast atmos+er. O tar se o+erea ea 'nssi s-mi +ie a !oua &atrie, -ata s m &rimeasc la ea cu "ratele lar- !esc,ise. Nor!ul. Iarna, ca si 'n Rusia. 7neltele trnesti, vesela !e lemn, ca 'n Rusia. 4au(. S+erele 'nalte se linistiser. si eu tceam. Nu este usor !e a"an!onat &roiectul am"itios al unui (e%E o&erele ne&u"licate 'si stri- vointa !e a tri. Dar, lu'n! contururi triste, crestea si o alt i!ee nscut 'n miBlocul umilirilor vietii !e la-r8 am aBuns noi s ne 4a-e 1&% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I con+un!m asa !e tare cu "roastele sau cu ie&urii 'nc't s tre"uiasc s +u-im !e toat lumeaF De ce tre"uie s le ce!m cu at'ta usurint &m'ntul nostriOI 1ci 'nce&'n! !in anul J 2, noi ce!m totul, toat lumea ce!ea( A totul &are mai usor asa. 1'ti au c(ut !eBa 'n aceast eroare A au su&raestimat +ortele celorlalti, le-au su"estimat &e-ale lor. Dar au e.istat oameni ca A,matova, ca 4alcins%i, care n-au &lecat, 'n #05, acestia au re+u(at s semne(e !eclaratia care le-ar +i +acilitat emi-rarea. S'ntem noi c,iar asa !e sla"i 'nc't s nu &utem lu&ta aiciI 'n orice ca(, autorittile luau !eBa 'n calcul i!eea !e a se !e"arasa !e in!e(ira"ili e.&e!iin!u-i 'n strintate A i!ee a lui D(erBins%i si a lui Lenin, &lan sta"ilit &entru noua, <a treia= emi-ratie, lucru &e care noi nici nu &uteam s ni- ima-inm atunci, la s+irsitul lui #/#-'nce&utul lui #23. La !iverse seminarii secrete se stri-a 'n -ura mare8 <SolBenit'n, !uc-se !in tara noastrI= Tot!eauna in+ormat La s+'rsitul lui #00 si la 'nce&utul lui #05, un numr !e intelectuali si !e artisti au +ost e.&ul(ati !in Rusia, con+orm or!inelor lui Lenin care ve!ea 'n ei niste contrarevolutionari. 9N.t.: 52) 'naintea celorlalti, Louis se 'n+iinta &e la rece&tiile cor&ului !i&lomatic, +cea o+erte &ersonalittilor occi!entale8 <Nu-i asa c o s- invitati &e SolBenit'n s tin con+erintaF= A <Dar o s-i !ea voie s &leceF= 'ntre"au ei mirati. A <O s-i !ea-aI= Dar, &u"lic, nu se s&unea nimic 'n &lus. 1ri(a mea !e toamn, care se cam &relun-ise, &rea s +i trecut. Nu mau e.&ul(at !e la !acea lui Rostro&ovici, un!e locuiam +r nici o +orm le-al, +r vi(a militiei si, &e !easu&ra, si 'n (ona -uvernamental, !e un!e oricine te &oate scoate la o sim&l ri!icare a !e-etului micE 'n acest re+u-iu al meu nu m-au controlat, nu m-au !eranBat. si &utin c'te &utin m-am reec,ili"rat interior si e.terior, am -r"it lucrul la Au--ust-??? meu si, 'n tot acel an J23, as +i tcut ca &estele, un &iuit n-as +i scos... !ac n-ar +i avut loc, la 'nce&utul verii, ne+ericitul inci!ent cu Jores Ce!ve!ev. Tocmai 'n acele luni, c'n! terminam &rima re!actare si o 'nce&eam &e a !oua, c'n! tre"uia s se conture(e reusita sau nereusita 'ntre-ii +orme a lui R- 2E si era asa !e necesar s +ie o reusitI Dac era nevoie !e o relatare sistematic si consistent, a&oi aceasta era tocmai !es&re revolutie8 cci 'n cur'n!, !e &e am"ele &rti ale "arica!ei, se va 'ntre&rin!e escamotarea ei, ast+el c nici un om al con!eiului nu va mai reusi s a+le a!evrul. Niste &rieteni, care 'ncercau s m !escuraBe(e, mi-a!uceau ar-umente lo-ice &rivin! ursita scriitorului. Dar aici nu mer-ea s te +olosesti !e c'ntarul ratiunii8 'n!at 'nce&e s te ar! su" tl&i, 'ti !ai seama c este o ti-aie si nu &m'n-tul A cum s nu 'nce&i a !ansaF Este rusinos s te vrei autor !e romane ins&irate !in istorie c'n!, su" oc,ii ti, autorittile re&rim oameni. Qalal autor al Ar,i&ela-ului as +i eu !ac 'n le-tur cu &relun-irea acestuia &'n 'n (ilele noastre as &stra o tcere !i&lomatic. Internarea lui J. Ce!ve!ev 'ntr-o cas !e ne"uni era, &entru intelectualitatea noastr, c,iar mai &ericuloas !ec't evenimentele !in 1e,oslovacia si mai -rav !in &unct !e ve!ere al &rinci&iilor8 era &ro&ria noastr -'tuire. si m-am ,otr't s scriu. 4rimele re!actri le-am 'nce&ut &e un ton +oarte ameninttor8 A@ERTISCENT 9a!ic 'i vi(am &e ei toti, &e cli. La 'nce&ut m am"ale( +oarte tare, a&oi !evin mai mo!erat.: De-a lun-ul anilor mei !e la-r, am 'nvtat s-i cunosc si s-i 'ntele- &e !usmanii omenirii8 ei res&ect 4umnul si nimic altcevaE cu c't 'i lovesti mai (!ravn cu &umnul, 52* cu at't esti mai 'n si-urant. 9Occi!entalii nu vor 'ntele-e nicio!at acest lucru, ei s&er mereu s-i 'm"une(e &rin concesii.: 'n!at ce !esc,i!eam oc,ii !imineata, simteam 'n mine o &ornire nu s reiau lucrul la roman, ci s rescriu 'nc o !at AvertismentulE -'n!ul acesta era mai &uternic !ec't mine, nu-mi !!ea &ace nicicum, 'nce&'n! cu re!actarea a cincea, +ormularea s-a mai 'm"l'n(it8 I AtT 17C TRTIC Wl )Z 'n noiem"rie #/# mi se re&rosase c, &rin re&e(iciunea cu care srisem s rs&un! 7niunii Scriitorilor, 'm&ie!icasem &e +ratii mei scriitori si o&inia &u"lic s-mi ia a&rarea, 'i s&eriasem cu ve,ementa mea. Acum, ca s nu-i !une( lui Ce!ve!ev cu aceast ve,ement, mi-am &us +r'u, m-am retinut, i-am lsat &e aca!emicieni s se e.&rime A si numai 'n (iua !e Rusalii, la miBlocul lui iunie, am !at un! ver!e scrisorii. 4entru a+acerea Jores, &oate c 'n realitate ea era !e-acum su&er+lu A autorittile se s&eriaser si +r ea. 'ns eu a!uceam acu(atii -rave 'n le-tur cu casele !e ne"uni. 1,iar !ac nu &e Lunt , &e unii 'i "-asem totusi 'n s&erieti. Dre&t urmare, &e viitor unii vor avea o str'n-ere !e inim 'n +ata unor asemenea ca(uri. Scrisoarea aceasta nu mi se &utea ierta. si 'n msura 'n care e.ist in+ormatii !emne !e 'ncre!ere, &utem s&une c ,otr'rea cu &rivire la e.&ul(area mea !in tar a +ost luat 'n aceste (ile !e iunie. Kruntatii realismului socialist 9'n numr !e !ois&re(ece !u& e.em&lul a&ostolilor, se &are: au &us la cale un !emers &e l'n- -uvern. Ei cereau ca aceast canalie !e SolBenit'n s +ie e.&ul(at !incolo !e +runtariile s+intei noastre &atrii, 'n &rivinta aceasta, i!eea nu era !eloc nou, !ar, o+icial, o&eratiunea se !eclansase. Car%ov si @o-ron%ov, atelaB alert, au 4a-e 1&& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I transmis c,estiunea la Lit-a(eta cu, 'n com&letare, se s&une, !ecretul !eBa -ata &rin care Sovietul Su&rem m &riva !e cettenia sovietic. Dar, o !at 'n &lus, masina nu a +unctionat, un!eva o rotit sau un suru" nu s-a su&us comen(ii. Eu -'n!esc c rationamentul autorittilor a +ost urmtorul8 le-tura cu &ovestea lui Jores este &rea evi!ent, &rea str'ns, este Benant s- alun-m !in cau(a aceasta, mai am'nm c,estiunea !ou-trei luni, &'n atunci se mai +ace el vinovat !e ceva... 7nul !intre <&si,iatrii= cele"rului s&ital-'nc,isoare Ser"s%i. 9N.t.: 52/ Bn tim&ul acesta, Cauriac A Dumne(eu s- ai" 'n &a(I A &orni cam&ania sa menit s m +ac laureat al &remiului No"el. Si !in nou tot Bocul alor nostri a +ost !at &este ca&8 e.&ul(area mea 'n acest moment ar +i avut aerul unui rs&uns ctre Cauriac, ceea ce ar +i +_st stu&i!. si !ac, 'n ca( c as +i &rimit &remiul, m-ar +i e.&ul(at !in cau(a &remiului, ar +i +ost la +el !e stu&i!. si atunci si-au camu+lat &lanul8 mai 'nt'i s +ac 'n asa +el ca &ovestea cu &remiul s +ie 'nmorm'ntat, a&oi s m e.&ul(e(e. 9si eu, 'n aceast toamn, tocmai terminam, terminam Au-ust.: 'nmorm'ntrile !e acest -en erau la noi s&ecialitatea casei. A +ost convocat o im&ortant comisie !e scriitori 9'n +runtea ei, Kon-stantin Simonov cel cu multe +ete A si li"eral no"il &ersecutat si conservator venera"il care avea &este tot us !esc,is:. 1omisia tre"uia s mear- la Stoc%,olm s lmureasc 'n manier socialist o&inia &u"lic sue!e( care, rusinat, tre"uia s 'ntelea- c nu era "ine s +ac Bocul +ortelor 'ntunecate ale reactiunii mon!iale 9'n Occi!ent nu e.ist om care s re(iste 'n +ata unor asemenea ar-umente:. Totusi, ca s nu se &lteasc niste !iurne !e &risos, s-a !at in!icatie comisiei s &lece la Bumtatea lui octom"rie, tocmai la termen. Dar iat c Aca!emia Sue!e( sta"ileste ca actiunea s ai" loc cu !ou s&tm'ni mai !evreme, a!ic nu 'n a &atra, ci 'n a !oua Boi a luniiI A,, un!e n-au 'nce&ut s urle ai nostri, musc'n-!u-si !e-eteleI... 4entru mine, #23 era ultimul an 'n care &remiul No"el 'mi mai era necesar, mai &utea s m-aBute. O !at ce-ar +i trecut acel moment, lu&ta as +i 'nce&ut-o !e unul sin-ur, +r &remiu. Sosise tim&ul ca Ar,i&ela-ul s e.&lo!e(e 'n Occi!ent, 'nce&usem !eBa s &re-tesc 'ncetul cu 'ncetul si o !eclaratie &u"lic 9s-a &strat &rima sc,it:8 <.. .De ce internarea oamenilor !e aici 'n s&itale &si,iatrice nu st'r-neste in!i-narea Occi!entului asa cum au st'rnit-o e.&erimentele me!icale ale na(istilorF... 'i tr!m &e morti si ne +acem !e ocara &rin tcerea noastr. Dar va veni o vreme &entru Bu!ecat si rs&lat A si +ie ca aceast carte s-si asume rol !e martor...= 4remiul s-a a"tut asu&ra mea ca o ninsoare "ene+icI A venit ca 'n acel e&iso! cu Qemin-RaS8 m-a !eturnat !e la romanul meu, mii mai li&seau !oar !ou "iete s&tm'ni ca s termin Au-ustl... De-a"ia am reusit a&oi s!uc la "un s+'rsit. A sositI A si norocul Meu a +ost c a sosit, !e +a&t, !evreme8 -am &rimit atunci c'n! &rac-=1 nu artasem lumii tot ceea ce scrisesem, ci numai Ivan Denisovici, 522 9r 4avilionul si 1ercul 9varianta ino+ensiv:, toate celelalte tin'n!u-le 'n re(erv. Acum, !e la aceast 'nltime, &uteam s +ac s alunece crtile una !u& alta la vale ca niste cor&uri s+erice, c'sti-'n! &on!ere &rin e+ectul -ravitatiei8 cele trei tomuri ale Ar,i&ela-ului, 1er. cul-#/, 1a&tivii, stiu tancurile a!evrul, &oemul !es&re la-r. A sosit &remiul A si a nete(it toate erorile anului #/0, erori !e ter-iversare, !e secretomanie. Acum era ca si c'n! acestea n-ar +i e.istat nicio!at. A sositAs-a a"tut ca o avalans !e a&eluri tele+onice la !acea lui Rostro&ovici. De-un veac nu m mai sunase nimeni acolo -A si "rusc at'tea tele+oane 'n c'teva minute. O +emeie cam 'na&oiat cam &rostat c,iar, locuia 'n camera !e serviciu a !aceiE la +iecare t'r'it al tele+onului, !!ea "u(na &este mine, care eram &entru ea <vecinul=, m &rin!ea !e "rat si-mi smul-ea rece&torul8 A S&uneti-mi, v ro-, vor"iti cu un cores&on!entI Numai o cli&, s-i reclam &e-stia care nu-mi !au si mie o locuintI Ea cre!ea c la ca&tul +irului este cores&on!entul 4rav!ei, ne-ima-in'n!u-si c e.ist si alt +el !e cores&on!enti. Era norve-ianul 4er E-il Qe--e, un e.celent vor"itor !e rus, ceea ce rar se mt'lneste &rintre cores&on!entii occi!entali !e la Coscova. D!use un!eva &este numrul meu !e tele+on si acum m c,estiona8 voi acce&ta &remiulF C voi !uce la Stoc%,olmF Am rmas &e -'n!uri, a&oi m-am !us !u& creion si ,'rtieE Qe--e &utea s crea! c m-am (&cit, 'n realitate eu 'mi +cusem un &lan8 tim& !e o s&tm'n s nu reactione( nicicum si s aste&t s v! cum vor 'nce&e ai nostri s latre, !e ce se vor le-a mai 'nt'i. Dar tele+onul cores&on!entului 'mi !!ea socotelile &este ca&. A &stra tcerea, a m esc,iva, 'nsemna !eBa a aluneca &e o &ant +unest. si, !u& &lanul &e care mi- +cusem !emult, eram ,otr't s nu-l imit 'n nici o &rivint &e 4asterna%, s &roce!e( 'n toate invers !e cum a &roce!at el8 nu-mi rm'nea !ec't s !eclar +erm8 DaI Acce&tI Da, m voi !uce ne-resit, 'n msura 'n care aceasta va 4a-e 1&' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I !e&in!e !e minei 91,estia e c la noi re&e!e te tre(esti cu ctusele la m'ini.: si voi mai a!u-a ceva8 sntatea mea este e.celent si nu m 'm&ie!ic !e la un asemenea voiaBI 94entru c, la noi, toti in!e(ira"ilii s'nt invaria"il "olnavi, !e aceea nu cltoresc ei.: 'n cli&a aceea nu m 'n!oiam !e+el c am s m !uc. A&oi, 'n tele-rama mea !e rs&uns ctre Aca!emia Sue!e(, a++l s&us8 <1onsi!er &remiul No"el ca &e un oma-iu a!us literaturii ruse 52$ , V Desi-ur nu sovietice, se 'ntele-e !e la sine: si a&stoarei noastre istorii= Inie!iat au 'nce&ut s m 'ncolteasc sur&ri(ele. 1ci oric't ar +i !e tiate +irele !e comunicatie cu Occi!entul, curentul trece totusi 5J 4e cH= in!irecte au 'nce&ut s-mi &arvin !i+erite semnale. Cai 'nt'i re&rosuri8 !e ce aceast alu(ie la a&stoarea istorie, o s se s&un c mi s-a !at &remiul &e consi!erente &oliticeI 9Dar eu nici nam nevoie !e &remiu !ac nu se tine seama !e aceast a&stoare istorie. Dac istoria noastr ar +i ro(, atunci ne-am !escurca B -r voiI: A&oi, &e !ou ci ocolite, una si aceeasi 'ntre"are8 n-as vrea eu s evit v'lva 'n Burul cltoriei mele la Stoc%,olmF 'n s&ecial Aca!emia si Kun!atia se tem !e mani+estatii ostile la a!resa mea !in &artea unor stu!enti !e ten!int maoist A asa c n-ar +i mai "ine s renunt eu la 6ran!-Qotel, un!e se ca(ea( tot!eauna laureatii, si s +iu !e acor! ca -a(!ele s m ascun! 'ntr-un a&artament linistitF Asa !eci se &une &ro"lemaI 1are va s (ic, !rumul !e la locul !e a!unare a e+ectivului la-rului la locul !e atri"uire a &remiului I-am &arcurs &entru a m ascun!e 'ntr-un a&artament linistit !in Stoc%,olm si &entru a m lsa con!us 'n masin 'n com&ania unor !etectivi, ca s sca& !e niste mucosi sclivisitiI 4rin &osta &aralel, n-am rs&uns nimic A atunci au 'nce&ut s-mi &arvin in+ormatii si &rin &osta o"isnuit8 !e la Kun!atia No"el, o tele-ram &e aceeasi tem8 <noi ne vom str!ui s -sim &entru seBurul !umneavoastr un loc mai linistit si mai !iscret=E !e la Aca!emie, o scrisoare8 ei consi!er c <!umneavoastr 'nsiv ati !ori ca vi(ita &e care o veti +ace la Stoc%,olm sa se !es+soare 'ntr-o atmos+er c't mai calm=, si ei vor +ace tot &osi"ilul <ca s v asi-ure o ca(are "ine &roteBat. 4ermiteti-ne s a!u-m c, 'n ce- &riveste, c'sti-torul &remiului nu este c'tusi !e &utin o"li-at s ai" contacte cu &resa, ra!ioul etc.= <1't mai calm=I A nu vreau asa ceva &entru nimic 'n lumeI US nu am contacte cu &resa si cu ra!ioulF= A Atunci s m !uc la nai"aF Sue!e(ii avuseser curaB &'n la un moment "ine !e+initA&'n a momentul 'n care !eciseser s-mi atri"uie mie &remiul. 9si c't recunostint le !atoram A mult, mult, c't 'nca&e 'ntre cer si &-+liintI: Dar mai !e&arte !e asta, ei nu mer- A se tem !e scan!al, se tem !e &olitic. 52# Da, aceasta si tre"uie s +ie con!uita lor, o cere !ecenta. Dar ere ierul meu !e ocnas incoriBi"il nu se aste&ta !eloc la aceasta. 43r nesti la !rum A -'n!uri !uium, &oticnin!u-te intri 'n coloan ! cinci, cu m'inile la s&ate, si-ti s&ui8 ei acolo nu astea&t !ec't s ne au!. Dar ei nu astea&t !eloc. Ei !ecernea( &remiul &entru Qte ratur. si, +ireste, nu vor &olitic. Or, &entru noi, aceasta nu este <&olitic=, aceasta este viat &ur si sim&lu. Ast+el, evolutia lucrurilor urma o linie. Dar, urm'n! o alt linBe la c'teva (ile !u& anuntarea &remiului, m +ul-er un -'n!8 iat momentul c'n! &entru &rima !at &ot s vor"esc cu -uvernul, cum s-ar (ice, !e la e-al la e-al. Nu este nimic rusinos 'n c,estia asta-am cucerit o &o(itie !e +ort si !e &e aceast &o(itie voi vor"i. Eu 'nsumi, nimic nu ce!e(, !ar le voi &ro&une lor s ce!e(e, s ias !ecent !in 'ncurctur. Era clar cui tre"uia s-i a!rese( &ro&unerea8 lui SuslovI De ce m-a salutat.el asa !e cor!ial atunci 'n +oaier, cu &rileBul 'nt'lnirii !e la KremlinF 1ci un!e mai &ui c &rin a&ro&iere nu era Qrus-ciov, nu -a v(ut nimeni !in "iroul &olitic A 'nseamn c nu era vor"a !e o mani+estare !e servilism. 4entru ce !eciF E.&resia unor sentimente sincereF 7n li"eral conservat 'n "iroul &oliticF A I!eolo-ul &rinci&al al &arti!uluiI... Sau se -'n!ea cum s m atra- s&re &arti!F... 9A&ro&o, cu &atru luni 'nainte, 'n iulie #/0, tocmai Suslov a +ost acela careconvocase &e @. 6rossman 'n le-tur cu romanul care-i +usese con+iscat8 &rea mult &olitic, iar !es&re la-r !umneata vor"esti !in au(iteE cine 'ns scrie asa, ! !ova! !e su&er+icialitate. Se lsase cu toat -reutatea 'n +otoliu, era si-ur !e sine8 nu, nu !in au(ite A romanul res&ectiv nu va a&rea nicio!atE a +ost 'nmorm'ntat. si a&oi, su"it, o asa mare "ucurie &entru el8 Ivan Denisovici?...: Asta mi-a rmas ani !e (ile ca o eni-m, ca o &oveste nicio!at lmurit. Dar nici !rumurile noastre nu s-au mai 'ncrucisat. si acum, 'n octom"rie #23, ceva m 'm&in-ea ctre elI W *Z Aici ar +i su+icient s se !ea curs &ro&unerilor mele 9amnistierea cititorilor arestati, &u"licarea +r 'nt'r(iere si v'n(area li"er a 4avilionului, ri!icarea inter!ictiei &entru scrierile anterioare, a&oi si &u"licarea lui Au-ust:. Dac s-ar lua aceste msuri, s-ar &ro!uce o sc,im"are nu numai 'n ce m &riveste &e mine, ci si 'n ce &riveste tot climatul literar si, 'n continuare, nu numai climatul literar. s !esi inima ar!e !e ner"!area !e a 'ntre&rin!e ceva !e anver-ura, 5$3 4a-e 1&! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I eva ,otGr'tor istoria totusi se sc,im" su" actiunea celor care, &ar-. nB aB &oliticii &asilor mrunti, nu s+'sie ur(eala evenimentelor. Dac ar +i &osi"il s sc,im"m lin situatia !e la noi, atunci ar tre"ui P ne 'm&cm cu aceast i!ee, ar tre"ui s-o si materiali(m. si acest lucru ar +i mult mai im&ortant !ec't s mer-em s !m e.&licatii Occi!entului. Dar nimic nu s-a clintit. Nu s-a !at nicio!at nici un +el !e rs-nuns. si, '_ aceast c,estiune ca si 'n toate celelalte, 'n aro-anta si !eruta lor, ei au lsat s treac toate sca!entele &'n la care ar +i &utut s 'n!re&te ceva. 'ntre tim&, sue!e(ii 'mi trimiteau listele &rivin! !es+surarea ceremoniei8 &e ce !at are loc cutare "anc,et, un!e se vine 'n smo-%in-, un!e cu &a&ion al", 'n +rac. Ci se s&unea c s&eec,-u? tre"uie rostit 'n tim&ul "anc,etului 9'n tim& ce toat lumea "ea si mn'nc veselin!u-se A eu s vor"esc !es&re tra-e!ia noastrF:, c s nu !ure(e mai mult !e trei minute si c e !e !orit s contin numai cuvinte !e recunostint. 'n cule-erea Les 4ri. No"el mi-a a&rut 'n +ata oc,ilor &rivelistea e.as&erant a unei co,orte !e laureati a!usi la acelasi numitor8 toti cu ('m"ete Benate si cu ma&e !ol!ora !e !i&lome. 4revi(iunile mele se &r"useau A a c'ta oarF A, +ermitatea !eci(iilor mele se !ove!ea inutil. A&ucasem s triesc &'n la incre!i"ila minune, !ar ,a"ar n-aveam cum s-o e.&loate(, 'mi !!eam seama c a +i ama"il cu cei ce-mi !ecernaser &remiul se tra!uce nu &rintr-un !iscurs rsuntor, ci &rin a tcea, a +i !ecent, a ('m"i &rotocolar, a te &re(enta ras si +re(at. Nine'nteles, &oti s com&ui si s citesti un !iscurs &entru &remiul No"el. Dar !ac si cu aceast oca(ie ti-e team s s&ui lucrurilor &e nume, atunci la ce "un s mai a&ari 'n +ata res&ectivei Aca!emiiF 'n aceste luni !e iarn urma s vin &e lume &rimul meu co&il , si iat c &remiul a!ucea !es&rtirea !intre mine si AliaE si eu &lecam asa cum !eBa ,otr'sem 'ntre noi. Kr s&eranta !e a-mi ve!ea mcar o !at +iul &e cale !e a se naste. 4lecam &entru ca su+letul meu !e scriitor s 'ncerce sentimentul eJi"errii si s &rin! &uteri &entru lucrarea care urma. 4lecam A sG convin- Occi!entulF S- (-u!uiF S- activi(e(F Ermolai, &rimul co&il al Nataliei si al lui Ale%san!r SolBenit'n. 9N.t.: 5$ si 'n tarF A 1ine va citi toate acestea, si c'n!F 1ine si c'n! va 'ntele-e c &entru crti, a &leca era o solutie mai "unF Eu, la cinci(eci !e ani, Burasem8 <unicul meu vis este s m arat !emn !e s&erantele Rusiei care citeste=. si la cinci(eci si !oi !e ani mi s-a ivit oca(ia s &lec A si eu am +u-itF... Dar ce altceva, la !re&t vor"in!8 s rm'n 'n tar si s m "at &'n la ca&tF si +ie ce-o +iF 'nc o !at o"sesia asta cu a te &re(enta ras si +re(at si cu &a&ionul al"... 1a &rintr-o ironie &e!e&sitoare, &entru a m +i &ri&it 'n a- con!amna &e 4asterna%, &re!ecesorul meu, eu, a+lat la momentul su&rem al !eci(iilor, am amutit si am 'nce&ut s sovi. Iat cum voiam eu s &roce!e(8 s-mi 'nre-istre( &e ma-neto+on !iscursul &entru ceremonia 'n ca!rul creia urma s mi se 'nm'ne(e &remiul No"el, s trimit "an!a acolo si s-o asculte ei la Stoc%,olm. Iar eu s +iu aici. Asta e ceva -ro(avI Cai -ro(av ca oriceI Dar 'n aceste sase s&tm'ni 'ncor!ate 9&entru mine, un interval su&ra'ncrcat cu &ro"leme +amiliale: n-am mai +ost 'n stare s-mi 'ntocmesc !iscursul. Iar la Saratov sau Ir%uts%, viitorului laureat, urmtorului, 'i va cr&a o"ra(ul !e rusine &entru acest SolBenit'n8 !e ce st sta asa, ca unul care nici nu mu-e, nici nu +atF De ce nu se !uce acolo s tr'nteasc un !iscurs !e s le mear- +ul-ii? Ai nostri !e-a"ia aste&tau s &lec, &'n!eau momentulI 4lecarea mea ar +i +ost con+orm cu re-ulile unei &arti!e !e !ame8 traversam, se &are, toat ta"la !e Boc, luam 'n trecere c'teva &iese A !ar tocmai &rin asta &ier!eamI A!evrul -am a+lat ulterior8 era !eBa -ata !ecretul &rin care mi se anula calitatea !e cettean al 7RSS. Nu mai rm'nea !ec't s mi se +ac v'nt !incolo !e -ranit. E.ist termene &entru !e&unerea cererilor si +ormularelorE o!at e.&irate aceste termene, e &rea t'r(iuE nimeni nu cunoaste aceste termene, !ar la Serviciul @i(e si 4asa&oarte, la K6N si la 11 se cre!e c toti le cunosc A si un!e nu se mirau !e mine8 cum !e &oate s le rate(eF 'n aceste s&tm'ni, cam&ania !e &res lansat 'm&otriva mea s-a mai &otolit si ea, "a la un moment !at a 'ncetat com&let-Numai &e la anumite se!inte !e instructaB mai aveau loc unele r"u+niri, &e unii 'i mai lsau nerviiE secretarul comitetului munici&al Coscova al &arti!ului si, !u& el, si aceste Bavre !e <internationa5$0 Tsti= Xe muJt vreme nu mai e.ista luare !e cuv'nt 'n &ro"leme . ternationale= +r a se +ace re+erire la mine: constatau8 =]]Domnul SolBenit'n, nu stim !e ce, &'n 'n &re(ent n-a !e&us cerere !e &lecare !in tar. si Tvar!ovs%i, mi se s&unea, 'n s&italul Kremlinului, su+erea si l nentru mine si se 'ntre"a 'n-'n!urat8 cum ar 4a-e 1'( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &utea s &rimeasc remiul+Gr s mear- acoloF ;cea la &at, cu ca&acitatea !e a vor"i re!us la Bumtate, cu m'na !rea&t inert, !ar 'ntele-ea, &utea s citeasc, urmrea aventura mea no"elian si c'n! rec&ta !arul vor"irii, le s&unea, stri-'n! c,iar, surorilor si in+irmierelor8 ]]NravoI NravoI @ictorieIH Dar eu aveam !eBa, &e mas, scrisoarea !e re+u( si 'n +iecare !imineat corectam "a o liter, "a o vir-ul. Am sta"ilit e.act intervalul !e tim& cu care scrisoarea mea s antici&e(e !eclansarea &roce!urii le-ate !e 'nm'narea &remiului8 !ou s&tmmi. 1u toat in+le.i"ilitatea 'n e.terior a statului nostru, 'n interior initiativa nu mi-a sc&at !in m'ini8 !e la &rimul &'n la ultimul &as, m-am com&ortat ca si c'n! ei &ur si sim&lu n-ar +i e.istat, iam i-norat. Deci-sesem eu 'nsumi, !eclarasem c m voi !uce, iar ei nu 'ncercaser s m !escuraBe(eE acum tot eu !eci!eam, !eclaram c nu m voi !uce, !'n! 'n vilea- rusinoasele lor secrete &olitienesti A si ei !in nou au 'n-,itit -lusca, nu s-au av'ntat s m !econsilie(e. Dar cum s e.&e!ie( aceast scrisoareF 4osta o va retine. Tre"uie s-o !uc eu 'nsumi celor !e la am"asa!a Sue!iei si s m 'ntele- cu ei8 s-mi 'nm'ne(e !i&loma si me!alia la Coscova. Iat i!eea8 str'n-em vreo cinci(eci !e intelectuali moscovitiAsi aici tr'ntesc !iscursulI A vor"i !e aici va avea un e+ect si mai &uternic, si 'nc ce &uternicI Dar cum s r("esc la am"asa!F Norocul 'mi sur'!e8 'n +ata am"asa!ei sue!e(e nu este nici un militianI Intru 'n mica vil a-rea"il !in &asaBul Noriso-le"s%. 7n cotoi !olo+an se l+ie &e un +otoliu. J 4ersonalittile autori(ate a lua &arte la mani+estatii internationale si a a&ra cu aceste oca(ii interesele 7RSS. 9N.t.: Cai t'r(iu 'n emi-ratie, N.6. ;a%s mi-a s&us c 'n !ecem"rie #23, -a vi(itat &e A.T. la s&ital. A.T. se e.&rima -reu, monosila"ic, <cum eF=, <cum s acoloF=, !ar asculta cu interes ceea ce i se &ovestea, era +oarte vesel, vioi, n!ea mult 9tusin! 'n-ro(itor 'n tim&ul acesta:. si c'n! i s-a relatat !es&re aven-X mea no"elian, a rostit tare si rs&icat8 <Asa-i tre"uieI= 9A!notare !in #$/.: 5$5 La +iecare !intre usile &e care tre"uie s intru m ia 'n &rimire un alt sue!e( 9'i &revenise Qe--e:. Tocmai se 'ntorsese la Coscova 6. Jarrin-, am"asa!orul Sue!iei si, mai mult !ec't at't, me!iator 'ntre ara"i si israelieni, si, lucru 'nc si mai im&ortant, !u& cutn +usesem &revenit, &reten!ent la +unctia !e secretar -eneral al ON7 !etinut !e 7 T,ant, care 'ns se retr-ea. De aici &reocu&area lui Jarrin- !e a +i 'n -ratiile -uvernului sovietic. Era !eBa !e sa&te ani am"asa!or la CoscovaE era !eci 'n &ost c'n! &remiul i-a +ost !ecernat lui solo,ov, cu care !e altminteri era &rieten la cataram si &e care- +recventa. Im&enetra"il, !ur, (velt, ne-ru 9n-ai +i (is c e sue!e(I:, m-a 'nt'm&inat cu oarecare retinere. C-am instalat con+orta"il 'ntr-un +otoliu si, +iutur'n! scrisoarea, !ar +r s- invit s-o citeasc, i-am s&us8 A Iat, am scris o scrisoare ctre Aca!emia Sue!e( cu &rivire la cltoria mea, !ar m tem c, &rin &ost, va aBun-e cu 'nt'r(iere si este im&ortant ca !eci(ia mea s +ie cunoscut 'nc !in acest moment. N-ati vrea s-o e.&e!iati !umneavoastrF W /Z El 'ntele-e rusa, !ar &e mine m-a 'ntre"at &rin atasatul cultural Lun!strom &e &ost !e inter&ret8 A 1e !eci(ie ati luatF A S nu m !uc. Avu o tresrire !e satis+actie. A C'ine !imineat va +i la Stoc%,olm, 'mi s&une el &e un ton mai linistit. 'nseamn c mer-e &rin curier !i&lomatic. Nine. 'mi e.&e!ie( si auto"io-ra+ia. Dar !i&loma si me!aliaF Nu s-ar &utea or-ani(a o rece&tie la am"asa!a !umneavoastrF A Im&osi"il. Nu s-a v(ut nicio!at asa ceva. A Dar nici un ca( ca al meu nu s-a v(ut vreo!at. Nu o luati 'naintea !eci(iei Aca!emiei, !omnule Jarrin-. Lsati-o &e ea s re+lecte(e. Si-ur !e el, Jarrin- rs&un!e8 sau &rin &ost, sau vi le 'nm'nm noi 'n "iroul meu, ca acum, +r asistent. Kr !iscursF Asa nu-mi convine. Atunci s si le tin Aca!emia. Nu -am invitat s-mi citeasc scrisoarea 'n &re(enta mea, am lsat totul si am &lecat. Dar 'i smulsesem &romisiunea. Am lsat s treac trei (ile &entru ca Aca!emia, &rimin!u-mi scrisoarea, s !eci! ce are !e +cut. C ,otr'sem ca, la e.&irarea 5$) celor trei (ile, s-o &u"lic 'n sami(!at. Aca!emia mi-a trimis o tele-ram &rin care-mi s&unea c nu vrea s !ea &u"licittii scrisoarea !ec't 'n cursul "anc,etului. Dar &entru mine era t'r(iuE tre"uia s !e(vlui &e loc c nu m voi !uce. Totusi, sue!e(ii n-au resimtit e+ectul e.&lo(iv al sami(!atului rus8 ceva le sc&ase &rintre !e-ete, se &are la tra!ucerea 'n sue!e(, si c,iar si 'n varianta !eBa &u"licat, si mi-au trimis o a !oua tele-ram care s4a-e 1'1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I o &rin! !in urm &e &rima8 se scu(au, erau !e(olati c trea"a a esuat si m 'ntre"au !ac le mai trimit ceva &entru "anc,et. Nu-mi +cusem nici un &roiect8 !eocam!at s&usesem unele lucruri la mo!ul mo!erat, !ar esentialul era re(ervat &entru !iscurs. Tele-rama m-a im&ulsionatI Asta nu era 'n &lanul meu, !ar !e ce, 'n +on!, s nu scot un &ara-ra+ !in !iscursul &entru &remiu si, s&rBinin!um &e 'nlntuirea !atelor, s- 'nlocuiesc cu te.tul urmtor8 <CaBestateI Doamnelor si !omnilorI Nu &ot s las s treac neo"servat 'nt'm&larea remarca"il care +ace ca (iua 'nm'nrii &remiului No"el s coinci! cu ;iua Dre&turilor Omului...= Domnilor, aceasta este ranc,iuna mea !e "ar"ar contra !umneavoastr8 !e ce s'nteti asa !e &usi la &atru ace su" lumina re+lectoarelorF De ce este o"li-atoriu &a&ionul al" si !e ce nu se &oate veni 'n &u+oaic !e la-rF si ce o"icei este acesta8 !iscursul laureatului, un "ilant, "ilantul unei vieti 'ntre-i, s- asculti m'nc'n!F 1um -em mesele 'ncrcate cu !e toateE si ce +eluri !e m'ncare, si cum acesti oameni neo"isnuiti cu asa ceva si le trec masinal !e la unul la altul, +r mcar s le !ea atentie, si le 'n-rm!esc, si le mestec, si le savurea(... si inscri&tia cu litere !e +oc &e (i!uri A mane, te%el, +ares A n-o ve!etiF... <.. .Asa!ar, la acest "anc,et, s nu uitm c ast(i niste !etinuti &olitici se a+l 'n -reva +oamei &entru a-si a&ra !re&turile si asa stir"ite sau cu totul clcate 'n &icioare.= Nu s&un ai cui !etinuti, nu s&un un!e, !ar este clar c e vor"a !e situatia !e la noi. si asta nu este o nscocireE eu am cunostint !e +a&tul c, &e 3 !ecem"rie, (e%-ii nostri, 'n 'nc,isoarea central !in @la!imir, si c'tiva la 4otma, si c'tiva 'n casele !e ne"uni, vor intra 'n -reva +oamei. 1u 'nt'r(iere o s se !ea !e veste !es&re aceasta A !ar eu o +ac e.act atunci c'n! tre"uie. 94rintre mesaBele !e +elicitare cu oca(ia &remiului, mi-a &arvenit s unul, colectiv, !in la-rele !e la 4otmaE si 'nc acolo este relativ 5$* mai sim&lu s str'n-i niste semnturi, !ar cum nai"a au reusit cei !e la 'nc,isoarea !in @la!imir s +ac s treac nous&re(ece semnturi &rin (i!urile !e &iatrF si !u& c'teva (ile mi s-a a!us cel mai scum& !intre mesaBele !e +elicitare8 <Ii contestm cu trie Aca!emiei Sue!e(e &rioritatea 'n a a&recia 'n!r(neala scriitorului si cetteanului... 'l a&rm cu (el... &e &rietenul, &e vecinul !e celul, &e cel cu care 'm&reun am +ost &urtati !in &ost 'n &ost.=: Kr e(itare A voi trimite aceast scrisoareI C simt !eBa usor ca o &asre, !e ce s nu-mi &ermit aceast stren-rieF 1um s-o trimitF A Ei "ine, tot &rin am"asa!. S-a o"isnuit ulciorul s mear- la a&. Data trecut, tem'n!u-m !e &ie!ici, m-am !us +r s tele+one(. Acum am numrul8 A Domnul Lun!stromF... Iat, am &rimit !ou tele+oane !e la Aca!emia Sue!e(, as vrea s m s+tuiesc cu !umneavoastr... 9Nu tre"uie s-i s&un c vin s-i &ase( ceva.: Nietul Lun!strom, ve!eam ce tare 'i tremurau m'inile. Nu voia s- Bi-neasc &e laureat &rintr-un re+u( -rosolan, or Jarrin- nu era, !ar 9aveam s a+lu mai t'r(iu: am"asa!orul inter(isese !e a se mai &rimi ceva !e la mine, !u& acea scrisoare insolent &e care el n-o citise la tim&8 A <Ci-aBun-e me!ierea 'ntre israelieni si ara"i, ca s mai me!ie( si 'ntre SolBenit'n si Aca!emie.= Lun!strom era !e &ais&re(ece ani 'n &ost la Coscova, interval 'n care, evi!ent, n-avusese &ro"lemeE era le-at &rin toate +irele !e acest oras A iar acum 'si &ericlita cariera su" &resiunea "rutal a unui +ost (e%. Nu stia cum s m re+u(e. ster-'n!u-si +runtea, +um'n! nervos si scu('n!u-se 'ntr-un +el care-i an-aBa toat +iinta, vocea si continutul vor"irii, s&use8 A Domnule SolBenit'n... Dac-mi &ermiteti s v s&un &rerea mea... Dar tre"uie s vor"esc ca !i&lomat... 'ntele-eti, scrisoarea !umneavoastr W 2Z contine teme &olitice... A 4oliticeFF A am 'ntre"at eu com&let stu&e+iat. A Dar careF 7n!eF A Iat, iat A si cu !e-etele, 'mi arat ultima +ra(. A Dar asta nu este 'n!re&tat 'm&otriva nici unei tri, 'm&otriva nici unui -ru& !e triI ;iua International a Dre&turilor Omului nu este o mani+estare !e natur &olitic, ci &ur etic. 5$/ A Dar, ve!eti !umneavoastr, o asemenea +ra(... nu este 'n tra!itia ceremonialului. ]]Dac as +i +ost acolo, as +i &ronuntat-o. .]]Dac ati +i +ost &ersonal acolo, +ireste. Dar 'n a"senta !umneavoastr, or-ani(atorii &ot s o"iecte(e... 4ro"a"il c 'l vor consulta &e re-e. A S- consulteI A Dar trimiteti-o &rin &ostI .A E t'r(iuE risc s 'nt'r(ie &entru "anc,etI -AAtunci, &rin tele-ramI 4a-e 1' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I A Im&osi"il8 se va !econs&iral si mi se cere s &stre( secretul. 4entru el au +ost un c,in cele cincis&re(ece minute. 1ontinu'n! s se scu(e, m-a &us s com&lete( +ormularul &entru am"asa! 9!es&re e.&e!ierea unei scrisori:. C-a &revenit c s-ar &utea ca !emersul s nu reuseasc. C-a &revenit c era &entru ultima !at si c 'n nici un ca( nu-si ia rs&un!erea &entru !iscursul la &remiul No"el... Ne'n!u&lecat &'n la ca&t, i-am lsat micul meu s&eec, si am &lecat. Iat ce s-a 'nt'm&lat8 &e &ro&riii lui "ani, sacri+ic'n!u-si Ree%-en!-ul, el s-a !us, ca &ersoan &articular, 'n Kinlan!a si, !e acolo, a +cut trimiterea. Iat ce 'nseamn s +ii euro&ean8 nu a &romis, !ar a +cut mai mult !ec't !ac ar +i &romis. De altminteri, nu am nici o mustrare !e cu-et8 cei care +ac -reva +oamei 'n 'nc,isoarea !in @la!imir merit acest sacri+iciu !in &artea unui !i&lomat. Su&rtor este altceva8 ei au scos +ra(a 'n c,estiune, n-au citit-o la "anc,etI 4entru cele 'nt'm&late, una !in urmtoarele !ou e.&licatii este &osi"il8 ori n-au vrut s altere(e atmos+era ceremonialului, ori, !u& cum se s&une, s-au temut &entru mine. 91ci ei toti m com&timesc. 1um s&usese aca!emicianul sue!e( Lun!%vist, comunist, laureat al &remiului Lenin8 <Lui SolBenit'n, &remiul No"el 'i va !una. Scriitorii, ca el, s-au o"isnuit cu srcia si tre"uie s-o su&orte.= Aceast sear neo"isnuit A seara No"elului meu A iat cum am &etrecut-o cu c'tiva &rieteni a&ro&iati8 ne-am ase(at 'n <taverna= care era mansar!a lui Rostro&ovici, 'n Burul unei mese antice, nici mcar vo&site, av'n! 'n +ata noastr niste &a,are +istic,ii, la lumina c'torva "rate !e can!ela"ru, si !in c'n! 'n c'n! ascultam la !i+erite 5$2 &osturi in+ormatiile !es&re ceremoniile &remiului No"el. Iat c la un moment !at veni r'n!ul !iscursurilor la "anc,et. NruiaBul a aco&erit emisiunea, !ar eu am rmas cu im&resia c ultima mea +ra( nu mai +i-ura 'n !iscurs. Am aste&tat s +ie retransmis 'n ultimele "uletine !e stiri, !ar !e-ea"aI E,e, ei nu cunosc sami(!atul rusescI A C'ine, cu noa&tea 'n ca& ce-o s-si mai ia ("orul +oitele cu te.tul salutului meu 'n "anc,et si !in nou se va 'ncin-e ,ora instructaBelor8 <'n +ine i s-a !at &osi"ilitatea s &lece si n-a &lecatI A rmas aici s +ac ruI Kace totul &entru a lovi c't mai tare 'n &uterea sovieticI= Dar, !e !ata aceasta, cam&ania !e &res 'm&otriva mea 9ca 'ntot!eauna c'n! 'ti arti +orta: n-a avut vi-oare A sau eu, !in o"isnuint, nici n-am "-at-o 'n seamF C smulsesem !eBa 'n asa msur !in cercul terminolo-iei lor ru!imentare 'nc't 'ncetasem s-i mai o"serv, 'n 4rav!a a ateri(at un articol 'n care se s&unea c eu s'nt un <emi-rant intern= 9!u& ce re+u(asem s emi-re(I:, <strin si ostil +at !e tot ce 'nseamn viata &o&orului=, c <alunecasem 'n mocirl=, c romanele mele erau <&am+lete !e+imtoare=. Articolul &urta aceeasi semntur ca si articolele antice,oslovace care insti-aser la ocu&area unei tri strine. Era +iresc s m aste&t acuma la &ersecutii si ,ui!uieli. Dar nimic !in toate acestea nu s-au 'nt'm&lat. De asemenea, 'n &resa -eneralilor mai +i!el i!eilor &arti!ului !ec't 'nsusi &arti!ul, li se e.&lica instructorilor &olitici ai armatei c <&remiul No"el este sti-matul lui 1ain &entru cel ce sia tr!at &o&orul=.H De asemenea, la se!intele !e instructaB, ca tr-'n! !e s+orile unei marionete8 <El, !e alt+el, nu este SolBenit'n, ci SolBeniter ...= De asemenea, un c'ntret !e estra! american, un rtcit, 'mi !!ea 'n Lit-a(eta lectii !e &atriotism rusesc... Qituiala 'm&otriva mea, ca orice lucru la ei, ca si scrisoarea mea ctre Suslov, se s+irsi &rin a se !ilua 'n maiaua lor inert, li&sit !e +ermentul cresterii. Nemiscare 'n toate sensurile, 'nte&enire "reB-nevian. 4lanul meu !e a -si o iesire &asnic esuase. Dar, !u& aceste sla"e convulsii, cri(a no"elian, care amenintase c m !e(r!cinea(, c m arunc &este mri si tri sau c m 'n-roa& su" straturi -roase, s-a &otolit. H 1omunistul Kortelor Armate, #2 , Nr. 0. El este !eci !e ori-ine evreiasc... 9N.t.: 5$$ si totul a rmas la locul lui, ca si c'n! nu s-a 'nt'm&lat nimic. De c'te ori nu venisem &'n la mar-inea &r&astieI ca s constat nu era !ec't o r'& mic. Dar ,o&ul &rinci&al sau &r&astia &rinci&al este mereu 'nainte, tot 'nainte. HHH Anul urmtor, anul #2 , nu mi -am &etrecut !eloc cu "ratele 'ncrucisateE -am resimtit totusi ca &e o trecere &rintr-o (on !e um"r, ca &e o ecli&s a +aculttilor mele !e !eci(ie si actiune. Sentimentul acesta se e.&lica 'n mare msur &rin ivirea su"it, co&lesitoare, strivitoare a acelei laturi a vietii, latur &e care, 'n tensiunea miscrii mele ne'ntreru&te, o ne-liBasem, o a"an!onasem, &e care n-o &rivisem 'n +at, n-o 'ntelesesem si care, 'n &re(ent, 'mi su-ea mai mult vla- !ec't oricrei alte &ersoane a+late 'n situatia mea si m !eranBa a&roa&e mai mult !ec't ,'rtoa&ele !e &e !rumul !estinului meu. 'n ultimii sase ani, eu traversasem o &ro+un!, a"isal, cri( +amilial si tot am'nam cutarea unei iesiri !in ea A !e +iecare !at, !in li&s !e tim& &entru a is&rvi o lucrare sau o &arte a lucrrii, !e +iecare !at +c'n! concesii, nete(in! as&erittile, sa-tis+ac'n! ca&riciile, &entru a c'sti-a 'nc trei luni, o lun, !ou s&-tm'ni !e munc linistit si 4a-e 1'" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &entru a nu m ru&e !e ceea ce era &rinci&al &entru mine. 'n virtutea le-ii su&ra&unerii cri(elor, ceea ce am'nam &entru mai t'r(iu a i("ucnit c,iar 'n lunile care au &rece!at &remiul No"el A si s-a &relu-it a&oi &e !urata unui an, a !oi ani si ceva. 9Starul n-a ratat oca(ia !e a-si 'n+i-e -,earele 'n !ivort ca 'ntr-o &ra!, sustin'n!-o 'n asa +el &e sotia mea 'n atitu!inea ei necoo&erant, 'nc't m-am v(ut t'r't 'n &atru &rocese si a!us 'n-tr-un asemenea ,al !e vulnera"ilitate 'nc't, orice s-ar +i 'nt'm&lat cu mine, s&riBinitoarea muncii mele, mama co&iilor mei , nu &utea nici s &lece cu mine, nici s m vi(ite(e la 'nc,isoare, nici s m a&ere &e mine si crtile mele, toate acestea rm'n'n! la !iscretia !usmanilor.: si a&oi mai era, &ro"a"il, si un alt motiv8 nu e.ist resorturi vesnic 'ncor!ate, orice e+ort este con!amnat ca 'ntro "un (i s sl"easc. Eu aste&tam acest mare eveniment A o"tinerea &remiului No"el A ca &e cucerirea unei cote !e un!e s &ot ataca, !ar este ca J Natalia Svetlova, a !oua sotie a lui SolBenit'n. 9N.t.: 5$# si c'n! n-as +i reali(at nimicE oare nu rmsese totul 'n coa! !e &esteF Nici mcar !iscursul n-am a&ucat smai trimit. Discursul meu &entru &remiul No"el mi se contura cu antici&atie ca niste "ti !e clo&ot &uri+icatoare si ca e.&licatie !e "a( asu&ra consi!erentelor care m !eterminaser s &rimesc !istinctia res&ectiv. C-am a&ucat !e el, -am scris c,iar, !ar a iesit ceva -reu inteli-i"il. As +i vrut s vor"esc numai !es&re viata social si national a Estului, !ar si a @estului, 'n msura 'n care trtcuta mea !e ocnas &utea s- 'ntelea-. Dar, trec'n! 'n revist !iscursurile &re!ecesorilor mei, am v(ut c al meu o ru&ea si contrasta violent cu o 'ntrea- tra!itie8 nici unuia !intre scriitorii !in lumea li"er nu i-ar +i trecut &rin ca& s vor"easc !es&re ceea ce voiam s vor"esc eu, cci &entru aceasta la ei e.ist alte tri"une, alte locuri, alte oca(iiE !ac scriitorii occi!entali tineau un !iscurs, a&oi acesta era !es&re natura artei, a +rumusetii, !es&re natura literaturii. 1amus o +cuse cu marele "rio al elocintei +rance(e. Evi!ent, si eu tre"uia s +ac acelasi lucru. Dar a !iserta !es&re natura literaturii si !es&re &osi"ilittile ei, ar +i 'nsemnat &entru mine a c!ea 'ntr-un !ureros e&i-onism8 cele ce-mi stau 'n &utere, le voi arta mai "ineE cele ce nu-mi stau 'n &utere, nu le voi a"or!a. 7n asemenea !iscurs, ema-n'n! !e la mine, cum ar +i citit el !e ctre +ratii !etinutiF De +a&t, &entru ce i s-au !at o voce si o tri"unF s-ar 'ntre"a ei. S-a s&eriatF S-a molesit !e-at'ta -lorieF I-a tr!at &e cei mortiF Am 'ncercat s 'm"in tema societtii cu cea a artei A !e-ea"a, nu iesea nimicE !ou a.e +oarte contorsionate care !isBun-, care &leac +iecare 'n !irectia ei. Am su&us te.tul unei &ro"e8 -am !at unor &rieteni a&ro&iati sciteasc. Rs&unsul lor a +ost8 nu mer-e. si le-am trimis sue!e(ilor o scrisoare 'n care le-am e.&licat cinstit lutreste c, &entru cutare si cutare motiv, vreau s renunt la !iscurs. W $Z Ei s-au "ucurat nes&us8 <1eea ce &are natural &entru un savant &oate s se !ove!easc nenatural &entru un scriitor A mai ales 'n ca(ul !umneavoastr... Nu tre"uie s rm'neti cu im&resia c ati 'nclcat tra!itia.= si cu aceasta am &us &unct +inal !iscursului. S-a &ro!us si o ne'ntele-ere 'n &rivinta aceasta8 !irectorul Kun!atiei No"el a tre"uit s anunte &u"lic c eu renuntasem. Dar, tem'n!u-se &ro"a"il s nu-mi +ac ru, n-a s&us care era a!evratul motiv al re+u(ului meu, 5#3 8 a +a"ricat unul !in &ro&ria lui +ante(ie, unul &er+ect convena"il -Bitru Occi!ent, +r s-si !ea seama 9ru&tur +atal a constiintelorJtitre Occi!ent si OrientI: c 'n Est, un asemenea motiv era !e(orant &entru mine8 !ac eu nu-mi trimit !iscursul, lsa el s se =ntelea-, este &entru c nu stiu &e ce cale se.&e!ie(8 &e cale leealG VA 'l va retine cen(uraE &e cale ile-al A autorittile trii mele 'l vor consi!era !re&t crim. A!ic, &rimin! &remiul No"el, am !evenit un sclav con+ormistF... Asta m-a rnit, a tre"uit s tri-mit o !e(mintire care 'ns s-a 'm&otmolit &e !rum. 4o+tim !e ! !in m'ini !e-acolo, !in +un!ul -ro&ii noastre, cci !re&turi n-avem, voce n-avem, +aci ce vrei !in noi. 9Du& un an si Bumtate, era !eBa !u& !iscurs, c,estiunea a&ru 'n NeR Dor% Times, !ar 'ntr-o +orm e.act &e !os !e cum era 'n realitate8 reiesea c eu re!actasem mai 'nt'i o variant e!ulcorat, &ur literar, a !iscursului meu si c a&oi tre"uise s m &lec rusinat 'n +ata &rietenilor mei, care-mi cereau mai mult incisivitate.: 'n toat &ovestea asta A !e alt+el 'nt'm&ltoare A !e a!ormit co&iii era totusi si un s'm"ure !e a!evr8 sl"ise acea voint ote-lit -ratie creia r("isem &rin toti anii acestia !e !u& arestarea mea si +r !e care mi-ar +i im&osi"il s mer- &'n la ca&t. Nu am intervenit 'n +avoarea lui Nu%ovs%i , arestat 'n acea &rimvar. Nu am intervenit 'n +avoarea lui 6ri-oren%o. Nu am intervenit 'n +avoarea nimnui, 'mi urmream calculul !e lun- &ers&ectiv al sca!entelor si al actiunilor. 4catul ca&ital care-mi tul"ura linistea su+leteasc era cel &rivitor la Ar,i&ela-. 4rima !at 'mi &ro&usesem s- &u"lic !e 1rciunul lui #2 . Dar 1rciunul veni si se to&i, iar &u"licarea a 4a-e 1'# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I tre"uit s-o am'n !in nou. 9De altminteri, 'n lim"ile euro&ene 'nc nu este tra!us, 'nc nu este -ata.: La ce "un ne-am -r"i 'n miBlocul at'tor riscuri si &rimeB!iiF Detin !eBa &remiul No"el si am'n &entru mai t'r(iuF As +i &utut etala oric'te e.&licatii, !ar, &entru cei care, !in +ur-oane !e c'te &atru, erau aruncati, ca niste "usteni 'n-,etati, 'n -ro&ile la-relor, ar-umentele mele nu erau nicicum ar-umente. Oare 'n #2 nu era tim&ul &entru a vor"i !es&re cele ce s-au 'nt'm&lat 'n # $ si 'n #53, si 'n #)*F Nu era tim&ul &entru a le re'nvia +ie si numai 4ovestin!u-leF... T'nr intelectual !isi!ent. 9N.t.: 5# Dac as +i &lecat, acum !eBa as +i stat a&lecat asu&ra s&alturilor Ar,i&ela-ului. L-as +i !at la ti&ar 'nce&'n! !in &rimvara lui #2 si iat-m cut'n! s Busti+ic 'n!e&rtarea, am'narea momentului c'n! "u(ele mele vor lua contact cu inelucta"ila cu&. Nu, nu este vor"a !e o Busti+icareI A !esi &entru ri-oarea su&unerii la o"iect, este mai "ine s-o recunosc. Nu este vor"a !e o Busti+icare, &entru c nu numai eu s'nt 'n cau(, ci si multi !intre cei 002 !e (e%i care au a!us mrturii &entru cartea mea. Acestia &ot su+eri cum&lit 'n urma &u"licrii ei. si, &entru ei, ar +i mai "ine ca ea s a&ar ceva mai t'r(iu. Dar &entru ceilalti, &entru cei 'n-ro&ati A nuI 1artea tre"uie s a&ar c't mai cur'n!I Nu este o Busti+icare, &entru c Ar,i&ela-ul nu este !ec't mostenitorul, nu este !ec't co&ilul Revolutiei. si !ac &e el 'l 'nvluim 'n mister, atunci ea !evine si mai misterioas, si mai ine.&lora"il, si mai susce&ti"il !e !enaturri. A vor"i !e ea c't mai cur'n! este si mai necesar8 acest lucru nu este !eloc mai &utin ur-ent. si soarta a vrut ca tocmai eu s vor"esc !es&re ea. Dar cum &oate un om sin-ur s !uc totul la "un s+irsitF 'n literatura &asnic a trilor &asnice, &e ce se "a(ea( autorul &entru a sta"ili or!inea a&aritiei crtilor saleF 4e maturitatea sa. 4e -ra!ul lor !e +inisare. 4e succesiunea 'n tim& A cum le-a scris, sau 'n +unctie !e su"iectul lor. La noi 'ns aceasta nu este !eloc o &ro"lem !e literatur, ci una !e strate-ie 'ncor!at. 1rtile s'nt ca !ivi(iile sau cor&urile !e armat. Ele tre"uie8 c'n!, 'n-ro&'n!u-se 'n &m'nt, s nu tra- nici un +oc !e arm si nici s scoat nasul a+arE c'n!, &e 'ntuneric si +r (-omot, s treac &o!uriE c'n!, masc'n!u-si &re-tirile, cut'n! s nu &rovoace nici o mo!i+icare a terenului A !intr-o latur neaste&tat, 'ntr-un moment neaste&tat, s ias la atac concertat. si autorul, ca un coman!ant !e osti, c'n! 'i lansea( &e unii, c'n! 'i rea!uce &e altii &entru a-i tine 'n aste&tare. S-ar &utea ca !u& Ar,i&ela- s nu mi se mai &ermit sa scriu R- 2. 'n acest ca( tre"uie s 'ncerc s scriu o c't mai mare &arte 'nainte !e o asemenea inter!ictie. Dar, c,iar si asa, aici este vor"a !e o actiune li&sit !e sens8 !ou(eci !e No!uri, socotin! c'te unul &e an, 'nseamn !ou(eci !e ani. Dar, !e e.em&lu, Au-ust -am scris 'n !oi ani A atunci !e un!e &atru(eci !e aniF Sau cinci(eciF B 5#0 4utin c'te &utin, aceast ,otr're a &rins contur. 1riteriul este a&aritia lui Lenin la lumina (ilei. At'ta tim& c't el nu intervine !ec't cu c'te un ca&itol &e no! si nu este le-at !irect !e actiune A s'nt &osi"ile unele lucruri8 lsarea !e s&atii al"e &entru aceste ca&itole, escamotarea acestora !in urm, &unerea No!urilor 'n circulatie +r aceste ca&itole. Asa se &oate &roce!a cu &rimele treiE 'n al 4atrulea Co!, Lenin este !eBa la 4etro-ra! si actionea( ma-istral. A !e(vlui 'ns atitu!inea autorului +at !e Lenin 'nseamn a +ace e.act ceea ce +ace Ar,i&ela-ul. Asa!ar, tre"uie s scriu si s lanse( cele trei No!uri si, a&oi, s 'm&in- tot restul 'ntr-un ultim atac. Du& calculele mele se &rea c aceasta va +i &entru &rimvara lui #2*. Omul &ro&une... Aceast !eci(ie !e+initiv, aceast sca!ent !e+initiv, mi-a a!us usurare si lumin. Deocam!at tre"uie s am'n &e mai t'r(iu si s lucre(, s lucre(. A&oi, !im&otriv, s+irsitul va +i a"solut inevita"il, +r nici un +el !e &ortit !e sc&are. 1e "ucurie8 inevita"ilF 1u at't mai sim&luI Deocam!at tre"uie s &u"lic Au-ust, care este !eBa -ata. Noutatea situatiei8 va +i ceva &e +at, la un e!itor occi!ental, 'n numele meu, +r nici un +el !e ocolisuri viclene8 cineva s-ar +olosi !e manuscrisul meu, -ar rs&'n!i +r stirea mea, si eu, !e, n-as avea "ratele su+icient !e lun-i ca s- o&resc. 1u toate acestea, iat o "inevenit oca(ie !e a m mai 'n!re&ta &utin !e s&ateE cu toate acestea, iat o miscare 'n aceeasi !irectie. 1eva se va s&une &e sleau si !es&re Dumne(eul &e care ateii 'l s&ar- 'n !inti ca &e semintele !e +loarea soarelui. si, &entru &u"licatiile viitoare, nu este in!i+erent !e v(ut cum va +i &rimit Au-ust 'n Occi!ent. 4e se+i, !ac ar +i +ost re(ona"ili, nu i-ar +i 'm&ie!icat a&roa&e nimic s &ermit &u"licarea 'n tar a unui Au-ust e.&ur-at !e ca&itolul re+eritor la Lenin. Dar &rea mult m urau, &rea mult se temeau !e mine si &rea sus&ect le eram 9nu +r motiv: &entru ca ei s se +i !ecis a-mi consoli!a aici &o(itia e!it'n!u-m. Eu 'ntelesesem lucrul acesta si nu mi-am !at osteneala s trimit manuscrisul lui Au-ust la vreo e!itur sovietic 9!e alt+el, ar +i +ost un &as 'na&oi 'n com&aratie cu scrisoarea <suslovian=8 s 'ncea& !eci &rin a &u"lica 4avilionul cancerosilor:, 'n 4a-e 1'$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &re(ent nu mai era Nov'i mir, Jar eu n-aveam nici o o"li-atie +at !e nimeni, 'n martie !eBa tri-misesem la 4aris manuscrisul cruia Ni%ita Struve se an-aBase s-i 5#5 asi-ure cule-erea 'n termen !e trei luni. 'n tim&ul acesta, Rostro-&ovici, 'n stilul strlucitelor sale miscri &e ta"la !e sa,, mi-a su-erat s trimit totusi manuscrisul si la o e!itur sovietic, &entru a avea !ova!a li&sei lor !e "unvoint. <Nu le !au eu lor s-mi strice nici mcar un e.em&larI N-am &us !e-o &arte !ec't unul, &entru sami(!atI= A <Nici s nu le !ai. Trimite-le o ,'rtie &rin care s-i anunti c ai terminat un romanE s ti- solicite ei 'nsisiI= Asta mi-a &lcut. Nu o ,'rtie am !actilo-ra+iat, ci sa&te, &entru sa&te e!ituri, 'n !i+erite variante8 v a!uc la cunostint c am terminat un roman !e at'tea &a-ini, &e tema cutare. Le-am trimis. Joc riscant totusi8 !ac, !in 'nt'm&lare, 'mi vor cere manuscrisulF @a tre"ui s li- !au si, 'n acel moment, s sto&e( o&eratiunea !e cule-ere !e la 4aris. De &u"licat tot nu- vor &u"lica si, 'n &lus, m vor &une 'n situatia !e a &ier!e un an 'ntre-. Dar la noi &rostia este asa !e 'n!rtnic 'nc't si aceast miscare a rmas nevalori+icat !e ctre oamenii st&'nirii8 nici o e!itur n-a !at vreun semn c ar +i au(it ceva !in &artea mea, nici un ecou !e nicieri. 9Dar &oate c au +ost c,iar !e(am-iti c eu scriu !es&re # ), c, ve(i Doamne, m esc,ive( !e la Bu!ecata !e+initiv ce m astea&t.: De altminteri, manuscrisul -au !i"uit &e alt cale si -au 'ncre!intat lui Lan-enCuller, 'n RK6, s&re &u"licare 'ntr-o e!itie &irat 'nainte ca ori-inalul s a&ar la 4aris. De un!e s +i luat ei te.tulF 1 !oar nu -am !at la sami(!at. 1re!inta mea este c -au 'nre-istrat &e "an! !e ma-neto+on 'n a&artamentul meu, un!e se citeau cu voce tare +oile !actilo-ra+iate, c !oar se stie c s'nt micro+oane &este tot. Sau, &oate, s-a &ro!us o scur-ere !e la vreunul !intre <&rimii mei cititori= 9'n iama #23- #2 'mi citiser manuscrisul vreo trei(eci !intre ei. Dat +iin! noutatea su"iectului A un roman istoric A, 'i ru-asem s com&lete(e un c,estionar &entru u(ul autorului, s m aBute la lmurirea unor &ro"leme:. si nu este cu totul e.clus ca, m ro-, cineva s +i +oto-ra+iat acel e.em&lar care, !in +e"ruarie &'n 'n mai, se a+lase la Tvar!ovs%i si +usese 'm&rumutat mai multor cititori necunoscuti mie. E!itia ori-inal 'n rus a lui Au-ust ) a a&rut 'n mai #2 la 4aris, la DC1 A 4ress. O e!itie &irat -erman a a&rut la e!itorul vest--erman Lan-en-Culler !ou luni !u& e!itia rus, cu mult 'nainte !e iesirea e!itiei -ermane autori(ate !e autor la Luc,ter,an!. 9N.t.: 5#) V Tvar!ovs%iI Tvar!ovs%iI At'ta aste&ta el s &u"lice acest roman c'n!va 'n revista sa. Acum, mcar !e-ar a&uca s- citeasc 'nainte !e a muriI 'n +e"ruarie #2 , la e.act un an !e la !es+iintarea lui Nov'i mir, a +ost e.ternat !in s&italul Kremlinului. 1a urmare a tratamentului incorect si a ira!ierii, !evenise un in+irm. I-am +cut o vi(it 'm&reun cu Rostro&ovici. Ne aste&tam s- -sim 'n &at, !ar el A +c'n! e+ort !in cau(a noastrF A se!ea 'ntr-un +otoliu, &urta ca la s&ital o vest cu !un-i violete si ver(i &este o &iBama si mai era si 'nvelit cu un &le!. C-am a&lecat s- srut, !ar &entru aceasta el tinu nea&rat s se ri!iceE +iica si -inerele su 'l ri!icar +iecare !e c'te un "rat, era &arali(at !e &artea !rea&t iar m'na stin- 'i era tare um+lat. AAm 'm-"-tr'-nit A a rostit el, cu -reu, !ar !istinct. ;'m"etul su, incom&let !in cau(a miscrii "u(elor, e.&rima re-ret, m',nire c,iar. Scurtimea +ra(ei 9aceasta s-a !ove!it a +i a&roa&e cea mai lun- si cea mai !ens !in toat conversatia noastrI...:, insu+icienta intonatiei si a mimicii m-au 'm&ie!icat s 'ntele- !ac el se scu(a &entru +a&tul c 'm"tr'nise sau era uluit !e c't 'm"tr'nisem eu. Ku aButat s se rease(e 'n +otoliu si noi am luat loc 'n +ata lui. Tot 'n acelasi ,ol memora"il, la un st'nBen !e semineu, si c,iar 'n acelasi loc un!e, &entru &rima !at, &rin vioiciunea -esturilor si a cuvintelor sale, m uimise cu interesul lui &entru sami(!at si NN1. Acum, cu +ata la +ereastra c't un &erete, se!ea a&roa&e nemiscat, a&roa&e +r -rai. 4rin oc,ii si al"astri, 'nc &e !e&lin e.&resivi, !ar !eBa si a"senti, care &reau a-si +i &ier!ut +acultatea !e a se concentra asu&ra esentialului A e.&rimau ei continuitatea sau sinco&ele 'ntele-eriiF A el tria totusi mai intens !ec't &rin vor"ire. 1ur'n! !eveni evi!ent c 'n -eneral nu mai era ca&a"il s &ronunte o +ra( !e la 'nce&ut &'n la s+'rsit. 'nce&e 'ncor!at A -ata, va vor"i A !ar nu,= nu e.ist !ec't o 'nsirare !e interBectii, !e cuvinte au.iliare care-i ies !in -ur A +r cuvintele semni+icative esentialeI A Dar cum... tocmai... asta... iat...F Totusi, servin!u-se !e st'n-a vali!, +uma, +uma ca un incori-i"il. Sotia lui A.T. a!use al cincilea si ultimul volum al colectiei o&erelor lui. Am s&us c-mi amintesc8 era volumul &e care A.T., 'n o"stinatia lui !e a nu sacri+ica &ara-ra+ele 'n care vor"ea !es&re mine, 5#* 'l tinuse su" o"roc. 9Dar n-am 'ntre"at care era situatia 'n &re(entE &ro"a"il c tre"uise s le sacri+ice.: A.T. +ace semn cu ca&ul, 'ntele-e, con+irm. A&oi am scos un e.em&lar !in Au-ust, te.t !actilo-ra+iat, le-at 'n !ou 4a-e 1'% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I volume si, 'ncetinin! +r s vreau ritmul vor"irii, sim&li+ic'n! cuvintele, i-am artat si i-am e.&licat lui Tri+on'ci, ca unui co&il, c aceasta era o &arte !intr-un vast ansam"lu si ce ,art ane.am, si &entru ce o ane.am la acest ansam"lu. 1u o 'ncor!are mereu e-al si c,iar mai mare a atentiei si interesului, !esi concentrarea i-a sl"it 'ntr-o anumit msur, el !!u !in ca&. A 1'tO..F 'ntre" el. 1uv'ntul urmtor se ls aste&tat 'n (a!ar, !ar 'ntre"area era +oarte clar 'n -ura unui re!actor se+8 c'te coli e!itorialeF 9'n c'te numere ale lui Nov'i mir ar 'nc&ea astaF...: I-am citit !e asemenea, cu &au(e 'ntre cuvinte, scrisoarea mea ctre SuslovE i-am e.&licat manevrele mele si o"stacolele 'nt'lnite 'n No"eliana, si cu Jarrin-, si cu "anii !e &remiu A toate acestea el le 'nre-istra cu mult atentie si serio(itate, si &rin miscrile +cute cu ca&ul, &rin mimica sa 'ncetinit, 'si !ove!ea atitu!inea sa !e&arte !e a +i in!i+erent. Amintin!u-si cum 'mi +cuse cunostint cu Suslov, el !!u, struitor si ironic, !in ca&. A!esea r'!ea, c,iar se s&r-ea !e r'sA!ar numai cu oc,ii si cu semnele +cute cu ca&ul, nu cu -uraE aceast reactie a lui nu mai avea nimic !intr-un r's sonor. @('n! ,arta ane.at ?aAu-ust, 'si e.&rim mirarea 'ntr-un mu-et ca acela &e care- scot mutii, 'n acelasi mo! se mani+est si la vestea c 'ntre tim& eu +usesem e.clus &e sest !in Lit+on!. Ai +i (is c 'ntele-ea totul, !ar nu8 nu totul, avea momente 'n care era a"sent, 'ntele-ea numai c'n! se concentra. Am avut oca(ia s stau !e vor" cu &ersoane li&site &artial !e +acultatea vor"irii A su+erinta lor se transmite interlocutorului, care !eci la r'n!ul lui &timeste si el. La A.T. nu este asa. 1onvins !e ne&utinta lui !e a se e.&rima si re+u(at !e memoria care nu-i mai so&teste cuv'ntul &otrivit, el nu are or-oliul !e a se su&ra &e c,estia asta, ci, &rin toat e.&resia cal!-rece&tiv a oc,ilor si, 'si mani+est su&unerea 'n +ata unei sti,ii su&erioare creia si noi toti, interlocutorii lui, 'i recunoastem &re(enta !easu&ra noastr, !ar care nu ne 'm&ie!ic !e+el s ne 'ntele-em unul &e altul si s +im !e aceeasi <Kon!ul literar=8 +on! !e aButor creat 'n #5) 'n "ene+iciul mem"rilor 7niunii Scriitorilor !in 7RSS si -estionat !e 7.S. 9N.t.: 5#/ &rere. Kacultatea lui A.T. !e a reactiona activ este "locat, !ar aceasta emanatie cal! a oc,ilor nu este 'n sc!ere si +ata lui, torturat c\e "oal, 'si &strea( e.&resia co&ilreasc !e o!inioar. 1'n! Tri+on'ci simtea o nevoie !eose"it !e a s&une ceva si nu reusea, eu 'i veneam 'n aButor lu'n!u- !e m'na stin-Acal!, vie, BXer A si, ca rs&uns, el o str'n-ea &e-a mea8 era mo!ul nostru !e a ne 'ntele-e. . .De a ne 'ntele-e c ne iertasem unul &e altul &entru tot ceea ce &utuse s ne a+ecte(e relatiile. 1a si c'n! n-ar +i +ost nicio!at nimic ru 'ntre noi A nici Bi-niri, nici certuri &entru nimicuri... Am +cut o su-estie mem"rilor +amiliei8 !e ce n-ar scrie el cu m'na st'n-F Asta e la 'n!em'na oricui, c,iar +r s +i &rimit lectii 'n sco&ul acesta8 c'n! eram elev, eu scriam cu st'n- ori !e c'te ori m !urea !rea&ta. Am luat o +oaie !e ,'rtie &e care am +i.at-o &e un carton ca s nu alunece. I-am scris cu caractere mari8<Ale%san!r Tri+onovici=. <Acum a!u-ati !umneavoastr A Tvar!ovs%i= A i-am &ro&us eu. 1artonul i- &useserm &e -enunc,i, el lu un &i. &e care- tinea a&arent +r !i+icultate, !ar !in anemica m'(-leal a"ia-a"ia au re(ultat c'teva litere. si !esi era loc !estul &e +oaia !e ,'rtie, cele c'teva litere ale lui le 'n-,esui &este ale mele. si, mai ales, nu a iesit un cuv'nt 'ntre-, coerenta era 'n mare su+erint8 Tr s i... 1e ecou va avea romanul meu 'n su+letul luiF 1e &oate -si el acum 'n aceast lecturF I-am &ro&us s se +oloseasc !e !ou semne !e carte A unul !e o anumit culoare &entru &asaBele <"une= si altul !e alt culoare &entru &asaBele <rele=. 1'te alte lucruri 'i vor rm'ne necunoscuteI A Dintre acestea nu va cunoaste &e cele mai interesante ce se vor &etrece 'n Rusia secolului al >>-lea. Avea el aceast &resimtire8 Coartea tot!eauna ! &e !ina+ar, @iata nicio!at nu-i c't am !ori. Dar care este "oala care- macin, asta el nu stie. 'l !oare 'n &ie&t, tuseste A e !e la +umat, 'si (ice el. 1a&ulF A <Eu am "oala &e care a avut-o Lenin=, le s&unea el alor si. A&oi 'nce&ur &re-tirile &entru servitul ceaiului, A.T. +u aButat s-si 'm"race &antalonii si s se a&ro&ie !e mas. 'n s&ecial &e covor, cu &iciorul &arali(at, cu -reu +cea +ie si cea mai mic mis-1are, se t'ra. 1ei !in Burul lui tre"uiau s tra- !e el. Du& ce -au 5#2 ase(at &e scaun, -au luat cu scaun cu tot, cu toat -reutatea lui si -au a&ro&iat si mai mult !e mas. La ceai, Rostro&ovici, cu un umor a!ecvat situatiei, a &ovestit o multime !e lucruri. A.T. asculta !in ce 'n ce mai !istrat, nu mai era !eloc 'n stare s intre 'n re(onant cu anturaBul. Era 'n el 'nsusi Sau &oate cu un &icior era !eBa 'n lumea !e !incolo. A&oi noi -am !us !in nou 'n +otoliul su, cu +ata la +ereastr. De aici ve!ea curtea, un!e cu trei ani 'n urm, 4a-e 1'& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I curtin! (&a!a, 'si com&unea scrisoarea ctre Ke!in. si mai ve!ea crarea &e care !e !ata aceasta, o !e-aBaser altii &'n la &ortit si &e care aveam s &lecm 'n cur'n! eu si Rostro&ovici. A,, Ale%san!r Tri+onoviciI @ amintiti cum v-ati e.&rimat !es&re 1asa Catrione+l C-a&uc Balea c'n! m -'n!esc cine ati +i &utut +i si n-ati +ost !in cau( c s-a &ro!us Revolutia !in Octom"rieI Ei "ineI Iat cine ati +i &utut +i8 un &oet &o&ular, mai mare !ec't Koltov si Ni%itin. Ati +i +ost li"er s scrieti ce vreti, nu ati mai +i +ost nevoit s stati 'n &atru sute !e se!inte &lictisitoare, nu ati mai +i avut nevoie s v cutati salvarea 'n vo!c, nu v-ati mai +i 'm"olnvit !e cancer ca urmare a &ersecutiilor ne!re&te. Dar c'n!, trei luni mai t'r(iu, la s+irsitul lui mai, 'm&reun cu Noris CoBaev, m-am !us 'nc o !at s- v!, Tri+on'ci, s&re uimirea mea, arta sensi"il mai "ine. se!ea tot 'n acelasi ,ol, 'n acelasi +otoliuE &rivea la +el s&re crarea &e care oamenii veneau !in lumea !e-a+ar si &lecau 'n lumea !e-a+ar, 'n tim& ce el nu &utea nici mcar s se t'rasc &'n la &ortit. Dar se &utea +olosi !e &iciorul st'n- si !e m'na stin- 9cu care 'ntr-una lua sisi a&rin!ea ti-ri:, avea o mimic a +etei mai !e-aBat, a&roa&e la +el ca alt!at, si, mai ales, se e.&rima mai usor, asa 'nc't !es&re cartea mea 9o citiseI o 'nteleseseI: &utu s-mi s&un !eslusit8 <Remarca"il=, o a&reciere &e care o com&let cu o miscare a ca&ului, cu un murmur. Qolul se scl!a 'n lumina vesel a amur-ului, &srelele ciri&eau 'n -r!inE Tri+on'ci era, ca as&ect e.terior, mult mai a&roa&e !e ceea ce +usese 'nainte, 'ntele-ea tot ce i se &ovestea si ai +i (is ca era &e cale s se 'nsntoseasc... Dar nu scria cu m'na st'n-G si nu mai le-a cuvintele 'n +ra(e lo-ice. @ai, si !e aceast ultim !at, ca a!esea 'n trecut, a tre"uit sa &stre( niste secrete +at !e el si nu am &utut s-i !e(vlui c, !ou s&tm'ni, cartea va a&rea la 4aris... 5#$ 1u at't mai &utin &uteam s-i !(vlui, cu at't mai &utin &uteam -a-i s&un 'n +ata alor si cellalt lucru care m &reocu&a asa !e mult 'n acea &rimvar 9'n &au(a !intre No!uri, 'n intervalele activittii mele &rinci&ale t'sneau ne'ncetat noi &roiecteE se !iscuta !eBa 'n-tB-.un cerc lar- &osi"ilitatea &u"licrii 'n sami(!at a unei <reviste !e literatur si !e &ro"leme sociale=E autorii urmau s semne(e cu numele lor a!evratE e.ista !eBa ceva si 'n &orto+oliul re!actional:. 'n &rimvara aceea, n-a e.istat &entru mine, 'n e.terior, !ec't un sin-ur eveniment8 &u"licarea lui Au-ust, +cut !esc,is 'n numele meu. 91u oca(ia aceasta, 'mi &ro&uneam s &u"lic scrisoarea mea ctre Suslov, e.&lic'n! c eu le +cusem &ro&uneri si c ei erau cei care res&inseser toate solutiile &asnice. Dar a&oi m-am r(--'n!it8 'n sine, iesirea unei crti are un e+ect mai &uternic !ec't orice scrisoare. Dac ei atac, atunci o &u"lic.: Nu s-au n&ustit !intr-o !at asu&ra lui Au-ust, si-au lsat r-a( &entru o &re-tire com&le. a terenului, 'ntre tim&, cum se 'nt'm&l 'n con!itii !e acalmie a ostilittilor, se !es+sura +r 'ntreru&ere un r("oi su"teran, un r("oi !e su"minare si !istru-ere, &lin !e ca&cane, !e -riBi, !e tensiuni e.tremeAva tine sau nu va tine +i-uraF esec sau succesF A !ar, 'n e.terior, nu trans&ira nimic !in toate acesteaE !in e.terior nu se ve!ea !ec't inertie, somnolent, sin-urtatea unui re+u-iu 'n a+ara orasului. Noi +ceam +otoco&ii ale acelora !intre scrierile mele care nu aBunseser 'nc 'n Occi!entE erau 'nc multe -uri !e astu&at si &ro+it'n! !e o +ilier !es&re care voi vor"i c'n!va 91om&letarea a 1incea:, noi, eu si Alia, am e.&e!iat cu "ine totul 'n Occi!ent, am creat ast+el un se(Oinaccesi"il !usmanului. Era o +oarte mare victorie care avea s se re&ercute(e asu&ra tuturor celor 'nt'm&late ulterior. 9A tre"uit s re+acem o co&ie a Ar,i&ela-ului, s- trimitem 'nc o !at. E.em&larul e.&e!iat !e Rusalii 'ntr-un mo! at't !e riscant a mrit a&oi numrul lucrurilor omenesti rmase ne+mali(ateE eu 'ncetasem s-i mai +iu st&'n a"solut si a tre"uit s-i asi-ur avocatului meu un e.em&lar al lui. 1'n!va voi vor"i si !es&re asta.: Numai !in acest moment, !in iunie #2 , am +ost cu a!evrat -ata si s lu&t si s &ier. Nu, nu c,iar !in momentul acela, ci !intr-un moment care a ve-C ceva mai t'r(iu. Testamentul meu &rinci&al 9&e care era im&osi"il sa-l &re(int la un "irou notarial sovietic: +usese trimis avocatului Qee" 'n #2 , !ar 'nc nu +usese autenti+icat. A tre"uit s aste&t 4Jn 'n +e"ruarie #20 &entru ca Qeinric, Noli, venit la Coscova, 5## s ateste cu semntura sa incontesta"il +iecare +oaie A si numai !u& ce am e.&e!iat acest testament 'n @est am &utut s m linis-tese, la -'n!ul c mi-am asi-urat si !estinul viitor al crtilor mele si 'n!e&linirea &ostum a vointei mele. Testamentul 'nce&ea &rintr-un &ro-ram !estinat a +i &u"licat se&arat8 <.. .4re(entul testament intr 'n vi-oare 'ntr-unul !in urmtoarele trei ca(uri8 A +a&tul mortii mele este mani+estE A !is&ar !in oc,ii o&iniei &u"lice rusesti, +r s las urme 9'n. tr-un interval !e !ou s&tm'ni:E A s'nt 'nc,is 'n &uscrie, 'ntr-un s&ital &si,iatric, 'ntr-un la-r sau con!amnat la !e&ortare 'n interiorul 7RSS. 'n oricare !intre aceste ca(uri, avocatul meu, !omnul K. Qee", 'mi &u"lic testamentul care, &rin aceasta, intr 'n vi-oare, 'n acest ca(, nici o o"iectie +ormulat !e mine 'n scris sau oral, 'n &uscrie sau 'ntr-o alt situatie !e constr'n-ere, nu a"ro-, nu mo!i+ic 'n acest testament nici un &unct, nici un cuv'nt. 7nele !etalii secrete ale 4a-e 1'' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I testamentului, &recum si numele or-ani(atorilor, or!onatorilor vor +i !ivul-ate !e avocatul meu numai !u& ce va +i venit acea (i mult aste&tat c'n!, 'n &atria mea, vor +i res&ectate li"erttile &olitice elementare, c'n! &ersoanele mentionate nu vor mai avea a se teme !e amenintarea &e care ar constitui-o aceast !ivul-are si c'n! se va ivi &osi"ilitatea le-al ca acest testament s +ie e.ecutat +r riscul atra-erii unor re&resalii...= si mai !e&arte A re&arti(area Kon!ului cu !estinatie social 9eu nu mentionam ci+rele, ci o"iectivele la reali(area crora voiam s &artici&, 'n s&eranta c ele vor atra-e si alte &ersoane !oritoare s aBute si c ast+el sumele insu+iciente vor +i com&letate:. 7n asemenea act !e &u"licitate constituia 'n sine 'nsusi si el sin-ur o lovitur vi-uroas. Toate acestea cer tim&, mult tim&8 s &re-testi &entru lu&t cor&urile !e armat, s le asi-uri munitia &'n la ultimul cartus si s le instale(i &e &o(itiile !e &lecare. 'n acest !uel 'n!elun-at si istovitor, eu am ratat multe lucruri im&ortante. De mult vreme "olea Ale%san!r lasin si m c,ema insistent la el la s&ital, simtea c-i eram necesar 'nainte s moara, !esi a&roa&e c nici nu ne cunosteam. Eu 'ns !e mult vreme intentionam s- v!, !ar c'n! eram ocu&at, c'n!, ca s m &ot !uce )33 acolo, tre"uia s -olesc ascun(torile. 'n s+'rsit, 'm&reun cu acelasi CoBaev, m-am !us la el A ne-am o&rit la usa salonului, un!e ni s-a S47S sX aste&tm. Oare s nu ne !ea !rumul 'nuntruF C-am ase(at &e ceva si, +olosin!u-m !e -enunc,i ca !e un su&ort, i-am com&us o scrisoare. Du& o Bumtate !e or ni s-a &ermis s intrm 'n salon. El a murit c,iar 'n aceast Bumtate !e or c't noi ne-am a+lat !incolo !e &ra-ul 'nc&erii res&ective. Era culcat. Kata-i 'nc 'si mai &stra e.&resivitatea. Alturi &l'n-ea v!uva lui. 1u Kio!or A"ramov am re+u(at s !iscut 'nc !e mult, !e la No-v'i mir. Cotivul8 mi se s&usese, si nu !e ctre un sin-ur om, c ar +i +ost anc,etator K6N. Dar s-a !ove!it c nu era a!evrat, !e un!e se ve!e c -am Bi-nit !e-ea"a. Ei erau oamenii cu care c,iar era necesar s !iscuti. Totusi, !usmanii 'si !es+surau &ro&riile lor actiuni !e su"minare !es&re care, +ireste noi nu stiam nimic, 'n 6ermania Occi!ental si 'n An-lia, 'n #2 , se &re-teau e!itii &irat ale lui Au-ust cu sco&ul !e a com&romite !re&turile avocatului meu si !e a 'm&ie!ica, !in &artea aceea, eventuala &u"licare a o&erelor mele 'n Occi!ent.H 'n 7RSS, &e "a(a te.tului lui Au-ust, se !eclansaser cercetri asu&ra ori-inii mele sociale. A&roa&e toate ru!ele mele erau !eBa 'n &m'nt, !ar K6N mi-a !i"uit o mtus care 'nc mai era 'n viat, !re&t &entru care a trimis la ea o ec,i& !e trei insi &entru a-i stoarce niscaiva !ate <com&romittoare= !es&re mine. Or, 'n vara aceea, eram li&sit !e RoB!estvo-ul meuE &entru &rima !at !u& un mare numr !e ani, nu mai aveam s&or la scris, eram nervos A si, la miBlocul verii, !esi asta nu m aButa cu nimic, am ,otr't s &lec 'n su!, la locurile co&ilriei, ca s 'nce& cule-erea !e materiale c,iar cu aceast mtus &e care n-o mai v(usem !e vreo o&t ani. H De a&aritia lui Au-ust 'n Occi!ent se lea- si unele e&isoa!e comice, 'n Novoe Russ%oe Slovo au a&rut, su" semntura &ro+. N. 7lianov, emi-rant, un articol intitulat <Eni-ma lui SolBenit'n=. Autorul 'n c,estiune !esco&erise c 'n natur nu e.ist nici un SolBenit'n, c Au-ust este o&era unui colectiv K6N, c nu e &osi"il ca un om s stie si s !escrie asa !e !etaliat si &roce!urile !e &enitenciar, si ti&urile !e tratament oncolo-ic, si evenimentele militare si istorice, &lus c lim"aBul !i+er !e la o carte la altaI Iar C. 6lannS, tra!uctorul 'n en-le( a lui Au-ust, Busti+ic'n!u-si tra!ucerea &ri&it si &-u"oas, a s&us 'ntr-un interviu c Au-ust este asa !e &rost scris 'n ruseste 'nc't el, 6lannS, a tre"uit s sc,im"e +ra(e 'ntre-i. )3 tine &e !e&lin !e natura unui r("oi su"teran ca uneori -aleriile s se 'nt'lneasc "ot 'n "ot. Dac as +i aBuns &'n la mtusa mea ec,i&a !e %a-,e"isti ar +i sosit atunci c'n! m a+lam eu acolo. Dar 'n tim&ul cltoriei m-am ars 'nt'm&ltor 9cum cre!eam eu atunci ve(i W)/Z: si, cu arsura, m-am 'ntors la Ti,oret%aia, 'n con!itiile 'n care mai aveam &utin si aBun-eam la !estinatie. <A!miratorii= meB !in K6N i-au +cut mtusii o vi(it nu tar +olos &entru ei, au o"tinut !e la ea 9&entru Stern: note, relatri orale, si ce mai Bu"ilatie &e eiI 'n anii J03 si J53, aceste acu(atii ar +i +ost uci-toareE toata viata, eu si mama ascunsesem toate astea, tremur'n! si -,emuin-!u-ne 'n cocioa"e !r&nate. Totusi, cealalt -alerie a lor se sur&8 &ro+it'n! !e 'ntoarcerea mea su"it 9tot re-ulile r("oiului su"teran:, am ru-at un &rieten 96orlov: s !ea o +u- &'n la RoB!estvo &entru a-mi a!uce o &ies !e masin. El ar +i &utut s &lece 'n oricare alt (i, !ar 'nt'm&ltor a &lecat 'n!at ce am revenit eu !in su!, &e au-ust, si a sosit la tanc ca s !ea &este nou %a-,e"isti care se instalaser 'n mica mea !acea? Dac n-as +i revenit !in su!, o&eratiunea lor s-ar +i !es+surat +r nici o &oticneala A cne a c'sti-at mai mult, cine a &ier!ut !in cau( c eu am revenitF 'n vara aceea, la RoB!estvo locuia +osta mea sotieE ea era su&rave-,eat !e &rietenul ei 9omul lor:, si %a-,e"istilor li se !!use asi-urarea c, 'n (iua aceea, ea era la Coscova si va rm'ne acolo. si c eu eram 'n su!. Delsarea lor a +ost at't !e mare 'nc't nici mcar nu si-au &us un om s-i &(easc A si 6orlov i-a sur&rins 'n toiul activittii sau &oate numai la 'nce&utul ei8 instalau vreo a&aratur com&licatF 4a-e 1'! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Dar 'nc n-avuseser tim& s e+ectue(e o &erc,e(itie amnuntit sau &oate 'nc nu 'nvtaser cum s &roce!e(eF S&un toate astea &entru c, 'n vara anului urmtor, locuin! !in nou &entru o scurt &erioa! la RoB!estvo, am !esco&erit acolo, sc&at, &rin neatentia mea, !e la !istru-ere, !ar a!us !e mult vreme &entru a +i ars, un set com&let !e +oi !e in!i-o 9inclusiv ca&itolul &rece!ent: c,iar !e la acest @itel &e care cititorul 'l are acum 'n +ata oc,ilor, &recum si un set com&let !e in!i-o !e la scenariul stiu tancurile a!evrul? Kiecare +oaie se +olosea !e !ou ori, !ar &e ea se citeau cu usurint +oarte multe lucruri A ei !e mult vreme ar +i &utut s ai" te.tele a&roa&e com&lete A nu, 'n ca(ul acesta, %a-,e"istii au +ost niste -ur-cascI 9Iat ce mi s-a s&us mai t'r(iu8 a !oua (i, la orele ) !imineata, &e ceat, ltrati !e c'ini, au venit !in nou vreo (ece insi ca s termine nu stiu ce trea" sau s stear- niste urme)30 @ecinii s&eriati &riveau &rintre &er!ele, nimeni n-a iesit !in cas.: &in cau(a lui 6orlov au tre"uit s lase totul "alt si s-o 'ntin!. Nu-i niai 4utin a!evrat c &e 6orlov -au t'r't !u& ei ca &e un ca&tiv, i("in!u- cu +ata !e &m'nt, si +r 'n!oial i-ar +i +cut !e &etrecanie !ac el, 'n aceste minute !e tensiune, n-ar +i reusit s-si ima-ine(e o mo!alitate !e a se !a !re&t cettean strinE or, &e strini n-ai !re&tul s-i omori +r or!in !e la se+i. A&oi s-au str'ns vecinii, !u& care a urmat o"isnuitul intero-atoriu la militie A si asa a sc&at. Ar +i &utut s nu-si &ovesteasc nimnui &tania, asa cum i se ceruse, ca( 'n care eu n-as +i stiut nimic. Dar +irea lui onest si i!eile care &luteau 'n atmos+era e&ocii noi nu i-au &ermis s m tin 'n 'ntuneric cu &rivire la cele ce se 'nt'm&laser. 1e-i !re&t, nu se aste&ta la -estul meu W #Z, care c,iar -a uluit, !ar era sin-ura salvare &entru el. Eu eram la &at cu &ansamentele mele, ne&utincios, !ar m-am !e(lntuit mai vi-uros !ec't un om 'n &lin vi-oare si !in nou m-am enervat A 'ntr-o scrisoare ctre Kos'-,in W03Z ceream 'n &rimul r'n! !emisia lui An!ro&ov E Rostro&ovici si @is-nevs%aia !e-a"ia au reusit s m +ac s m a"tin, sco& 'n care s-au +olosit si !e ironie. Asa a e.&lo!at la su&ra+at o min A si, se &are, a +cut ceva &a-u"eE -a &'rlit la +at c,iar &e An!ro&ov. Se tele+ona 9I: acestui (e% amr't, i se transmise !in &artea ministrului 'nsusi 9I:8 K6N n-are nici un amestec 'n aceast a+acere, nu, aici e vor"a !e militie... 9Tre"uie s cunosti r'n!uielile noastre, tre"uie s cunosti c't s'nt !e a"sur!e toate acestea.: 1elelalte mine au +ost +cute s e.&lo!e(e 'n toamna urmtoare8 !ou e!itii &irat ale lui Au-ust, a&oi articolul !in Stern. 1onsi!er c aceste e.&lo(ii au +ost mult mai sla"e8 !atorit 'n s&ecial 'ntele&ciunii Bu!ectorului en-le(0 care a creat un &rece!ent Buri!ic cu &rivire la !re&tul sami(!atului, ei au &ier!ut &rocese care au !urat un an !e (ile si !re&turile avocatului meu au iesit mai 'ntrite !ec't 'nainte. 1't &riveste articolul !in Stern, re&ro!us 'n Literatur%a5, acesta a creat 'n 7RSS nu un insu&orta"il climat !e &ri-oan, asa Iuri @la!imirovici An!ro&ov, se+ul K6N. 9N.t.: 0 1are con!amna e!itia &irat a romanului la Kle-on-4ress. 9N.t.: 5 Literaturnaia 6a(eta !in 0 ianuarie #20 re&ro!ucea nu numai continutul articolului a&rut 'n noiem"rie #2 'n revista Stern, ci si !ou ilustratii8 casa mtusii si Rolls-RoSce-ul unc,iului autorului. 9N.t.: )35 cum s-ar +i 'nt'm&lat 'n -loriosii ani ai co&ilriei re-imului sovietic, ci un ,o,ot !e r's si veselie8 &rin urmare o +rumoas +amilie !e oameni ,arniciFI 9si ast+el ei 'nsisi au s&ul"erat teoria care sustinea caracterul <sionist= al activittii mele. : Iat ce tim&uri trimI A noi s'ntem un mnunc,i, un &umn !e oameni, 'n tim& ce ei au cea mai mare &olitie secret !in istoria universal, si ce e.&erient, si c'te ca&ete lucr'n! &e -ratis, si ce mecani(are a +oraBului, ce cantitate !e !inamit A si totusi ei nu &ot c'sti-a acest r("oi mocnit. Din &artea noastr a +ost si un e.ces !e ("ur!lnicie. De &il!, 'n !ecem"rie #2 , trimit'n! &rin &ost o scrisoare avocatului meu 'n Elvetia 9scrisorile acestea c'n! aBun-eau, c'n! nu aBun-eau la !estinatar:, am &us 'n &lic si urmtorul te.t8 <CESAJ 4ENTR7 1EN;7RA serviciului &ostal international al orasului Coscova St 'n &uterea !umneavoastr e+ectiv s cititi, s anali(ati, s +oto-ra+iati, s ra!io-ra+iati, s stu!iati !u& miros, s su&uneti la tratamentul cu a"uri, cu urin si cu alte c,imicale, orice scrisoare, 'ns !estinatarului s'nteti o"li-ati s i-o &re!ati 'n termenele !evenite &osi"ile 'n con!itiile 'n care actualele miBloace !e trans&ort atin- vite(ele &e care le atin-. Tre"uie s +aceti asta mcar &entru a v camu+la activitatea si &entru a crea a&arenta c e.ist o &ost care +untionea( normal. Dac se va mai 'nt'm&la ca vreo scrisoare !e la mine sau ctre mine s !is&ar +r urm sau s 'nt'rOie mult vreme 9o scrisoare ur-ent A 5* !e (ileI:, voi +i nevoit s v scriu &e aceast tem o scrisoare !esc,is, care nu v va aco&eri !e -lorie. A. SolBenit'n= 4a-e 1!( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 9si &artea cea mai ,a(lie este c acest mesaB a aBuns intact &'n la Qee"I A 1en(ura a &re+erat s simule(e c ea nu e.istai Eu si Alia ne-am &r&!it !e r's, a+l'n! !es&re c,estia astaI: 1 a+acerea asta s-a terminat cu "ine, nu este meritul lui Stern. Stern !in nou a +cut tot &osi"ilul ca s-mi &un ca&ul &e "utuc8 a avut tu&eul 9si li&sa !e -ust estetic: s a+irme c actiunea lui Au-ust nu se &lasea( !ec't conventional 'n &erioa!a &rerevolutionar, c 'n realitate romanul tratea( &ro"leme actuale. Revista Stern su-era tri"unalului sovietic c +ra(a &ersonaBului !es&re <&rostii care con!uc Rusia= tre"uie 'nteleas ca o revrsare a urii lui SolBenit'n +at !e actualii -uvernanti ai 7RSS. )3) si 'n martie #20 tocmai "inevoitorii mei !intr-o institutie un!e %a-,e"istul lor &re!ase o ma& si se retrsese 'n alt camer, 'nce&user s stu!ie(e !e (or continutul ma&ei reusin! s scoat co&ii !e &e !ocumentele res&ective si transmit'n!u-mi mie urmtoarele8 <Serviciul I al Dir. a *-a K6N !e &e l'n- 1onsiliul !e Cinistri al 7RSS A lui sironin Directia !in Lenin-ra! a K6N A lui Nos'rev 4e / martie, cu trenul !e sear, &leac !in Coscova s&re Lenin-ra!, 'n com&ania lui <NN=, sotia <4ianBenului= A Resetovs%aia Natalia Ale%seevna. Ru-m !ati in!icatia s se continue actiunile <NN= &rivin!-o &e Resetovs%aia , s se i!enti+ice a!resele vi(itate. La Lenin-ra!, Resetovs%aia va rm'ne a&ro.imativ &'n la # martie. Loctiitorul se+ului Directiei a *-a a K6N -eneral-maior Ni%is%in= N-am 'nce&ut s m nelinistesc &e c,estia asta. Nu stiam c la Samutin, la care &ro"a"il se va !uce N. A., se mai &strea( Ar,i&ela-ul, 'n ciu!a insistentei mele ca acesta s +ie ars. Au e.istat si multe alte &eri&etii. Dac ar +i s &ovestesc 'n !etaliu si s evoc totul, atunci ar tre"ui s s&un c, 'n toti acesti ani, maBoritatea -riBilor si nelinistilor noastre a +ost nu le-at !e mari actiuni !ttoare !e ro! "o-at, ci alctuit !in emotii, a-itatii, cutri, &reveniri, antici&ri, A aceasta 'n con!itiile 'n care ei !is&uneau !e &osi"ilitti !e +ilaB, 'n care ei !is&uneau !e le-turi tele+onice, si &ostale, 'n tim& ce noi nu &uteam nici s tele+onm, nici s scriem, uneori nici c,iar s ne 'nt'lnim. si tre"uia s -sim totusi un mo! !e a salva situatia. Asemenea -rave &rimeB!ii au +ost vreo !ou(eci la numr, n-am s le minimali(e( A c'n!va va tre"ui s le relate( mai 'n amnunt. Am s amintesc aici !ou sau trei !intre aceste ca(uri. 7nul s-a &etrecut la Sver!lovs% 9!enumirea asta sc'r"oas nici nu-mi vine s-o scriu:, un!e am trimis s&re &strare 4rimul 1erc, cel +ormat !in nou(eci si sase !e ca&itole. Ka&tul c la un moment !at %a-,e"istii Resetovs%aia, Natalia Ale%seevna 9nscut 'n #03:, c,imistE s-a cstorit cu SolBenit'n 'n #)3, !ivortea( 'n #)#, 'n tim&ul !etentiei sotului ei. Se recstoreste cu scriitorul 'n #*/. SolBenit'n si ea se !es&art !in nou 'n #/$. A&u"licat memorii 'n care e.&une &ro&ria ei versiune asu&ra +a&telor &ovestite aici !e SolBenit'n. 9In+ormatie luat !in <In!e.ul "io-ra+ic al &ersoanelor citate=, ane.at versiunii +rance(e a acestei crti, E!. !u Seuil, #2* A N. t.: )3* intr c,iar 'n camera 'n care este &strat <#/=, este !eterminat nu !e in+ormatii &rovenite !in vreun +ilaB, nici !e vreo "nuial, ci !e o 'm&reBurare care nu &utea +i &rev(ut. E clar c este o &erc,e(itie si c sc&are nu este. Dar nu e vor"a !e nici o &erc,e(itieE omului 'n c,estiune nu i se cere !ec't s recunoasc, nu-i asa, c are 'n cas 1itin!u-l&e Ivan Denisovici. Omul recunoaste, &re! o"iectul. Dar el nu !istru-e <#/= &e care, con+orm consemnului, tre"uie s- &stre(e. @a +i, la oca(ii, si un 'n!elun-at sc,im" !e scrisori, 'n ce ne &riveste, stim !es&re vi(ita +cut !e cei !e la K6NE e &osi"il o ree!itare a !escin!erii, vor con+isca <#/=, ar!eti- c't mai re&e!eI Rs&unsul se las 'n!elun- aste&tatI 4'n ce totul se 'nc,eie cu ar!erea te.tului &us su" urmrire. A !oua oar "u"uie ceva8 @itelul A c,iar acesta, 'nc o !at, &e care- tineti acum 'n m'ini. @itelul um"l &rin CoscovaI 7luitorI 4ro"lema este c aici tot ce e &e !inuntru e si &e !ina+ar, totul e s&us &e sleau8 ce &oate +i mai &ericulos !ec't o asemenea scriereF 1ineva o &stra, cineva o ascun!ea A cum !e a rsu+latF 7n!eF 4rin cineF De ceF 'nce&em anc,eta, ne veri+icm e.em&lareleE A.A. 7-rimov 91om&letarea a 1incea: tre"uie s mear- la mar-inea orasului s va! concret ce este la locul lui, ce nu s-a miscat, ce n-au &utut re+oto-ra+ia. Sus&iciune, ne'ncre!ere, totul se 'nvlmseste si se (&ceste. si cercetarea se reia !e la cellalt ca&t8 cine a au(it &e cineva s&un'n! c s'nt oameni care -au cititF 1ui i s-a &ovestit c cineva -a cititF si cine !eci -a citit el 'nsusiF 1um arta e.em&larulF 'n al cui a&artament a +ost cititF A!resa, tele+onulF 9Niste &ersoane convers'n! cu -lasuri emotionate la tele+on nu &ot s nu rosteasc niste nume, lucru care la Lu"ian%a, &ro"a"il, !eBa se stieE 'n cutarea &urttorilor acelor nume, aceasta o s ne v'nture acum la -rma!I: Acela e a&artamentulI S&uneti cinstit, e mai "ine s-mi s&uneti mie !ec't s aste&tati s se 'ntoarc securistii. Ci se s&une, mi se !au nume. si iat, mi s-a a!us o co&ie !actilo-ra+iat. E.em&larul nu este al nostru 9ale noastre si-au &strat, cu cre!int, locul:. Nu e al nostru, !eci e.ist o co&ie nou !actilo-ra+iatI Or mai +i &atru sau cinci !e +elul acestaF Nu este al nostru si nu este o co&ie !u& al nostru. Dar a +ost 4a-e 1!1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I re!actilo-ra+iat cu e.actitate !u& al nostru si contine, +cute cu m'na, si corecturile mele cele mai !e &e urma. 'nseamn c, 'n urma mea, cineva m +ura, 'mi co&ia te.tul 'nc &roas&tE cineva +oarte a&ro&iat, misterios, cine oareF S-i tele+one( )3/ omului care mi -a a!us. Nu la el acas. Stm si aste&tm, asta va 'nsemna mai &utin !u-te-vino. 4este c'teva ore vine omul care ni -a a!us si, !erutat, in!ic sursa. 7na !intre acelea 'n care aveam cea mai mare 'ncre!ereI Acesteia i se !!use un e.em&lar numai ca s- citeasc. Ea, &e +uris, 'l re!actilo-ra+iase 9&entru istorieF &entru a-i asi-ura su&ravietuireaF !in sim&l manieF:. si ea i- !!use numai lui 9era un &rieten intim: ca s- citeasc. si el 'l !usese altora, ca &lat &entru nu stiu care mic !atorie. si acestia invitaser la un c,e+ o &rieten +oarte a&ro&iat. si aceasta n-avusese nimic mai &resant !ec't s &un m'na &e tele+on si s-i 'ncre!inte(e secretul si uneia !intre &rietenele ei 9A.S. Ner(er:. si noi -am recu&erat !e la aceast a &atra veri- a lantului. Ner(er ni a remisI Care-i Coscova, !ar !rumurile care o traversea( s'nt scurte. O sun si &e vinovat. C 'nt'lnesc si cu ea. Crturisiri senine si sus&ine. De-acum si-a mmcat cre!itul. 1on+isc &ra!a, 'n aceste ore se ivesc niste semne8 securistii se alarmea(, masinile lor 'nce& s !u!uie, +iecare cu c'te &atru vlB-ani 'n &'ntecele ei 'ntunecos. 4o+titi, tovarsiI Ati 'nt'r(iat cu o mic Bumtate !e orI 9De !ata aceasta ei nu stiu8 'n le-tur cu ce era &anicaF 1e cutam noiF 1e au ratat eiF: 'n !ecem"rie #/# e.istase un ca( asemntor cu No&tile &rusiene. Tot asa "rusc, un (von &rin Coscova8 circul niste co&iiI Im&osi"il, !ar circul niste co&iiI Tot asa am luat a&artamentele la r'n!, am cercetat urmele, tot asa am &us m'na &e o co&ie8 nici asta nu era a noastrI Dar +cut e.act !u& a noastrI KuratI De cineva a&ro&iatI De cineF Se -sesc si urme8 Liova Ko&elev a tinut-o c'teva (ile, a !at-o s-o citeasc si unei ru!e, aceasta, la r'n!ul ei, a !at-o altora, iar acestia si-au +cut o co&ie. si au tinut-o ascuns tim& !e &atru aniI Dar 'ntruc't &e mine m-au e.clus !in 7niunea Scriitorilor A acum !e ce s nu-i !ea !rumul 'n sami(!atF 1e &ericol mai e.ist &entru autorF 4e msura &uterilor mele, am stins scan!alul la Coscova si la 7+a, cci acesta se 'ntinsese &'n acolo. 1irculatia manuscrisului am reusit s-o sto&e(. Iat !in ce s&tm'ni linistite se com&un linistitii nostri ani, &asnici, +r evenimente !eose"ite, atunci c'n! +ortele &rinci&ale s'nt 'n re&aus si <nu se 'nt'm&l nimic=. )32 . si c'ti ani &ot +i tr-nate lucrurile 'n +elul acestaF Ast(i se 'm&linesc !ou(eci si sa&te !e ani !e la &rimele versuri !e la sa-ras%a, !e la &rimele ascun(tori si !e la &rimele incinerri. Dar, &e !easu&ra acestui r("oi ascuns &luteste, &recum un strat 'nalt !e nori, istoria, &lutesc evenimentele vi(i"ile tuturor si, &rin cur-erea lor, ele c,eam la actiune, st'rnesc reactii. At'tea !intre ele au +ost stvilite, at'tea !intre ele nu mai &ot +i stvilite. 'n !ecem"rie #2 -am 'nmorm'ntat &e Tri+on'ci. 4e str(ile a!iacente s-a o&rit circulatia &'n !e&arte, ne+c'n-!u-se economie !e +orte !e or!ine, iar la cimitirul Novo!evicie au +ost !es+surate tru&e 9la +uneraliile unui &oetI:. Tra+icul automo"ilelor si auto"u(elor era !iriBat A !etesta"il i!ee A &rintr-un me-a+on. 7n cor!on !e militieni era si 'n ,olul 1asei 1entrale a Scriitorilor, !ar mie n-au 'n!r(nit totusi s-mi inter(ic accesul 9au re-retat-o a&oi:. Tot ce am &utut s +ac &entru a- a&ra !e ne&otrivita mtase stacoBie &e care se o!i,nea ca&ul !e+unctului 9'n &rimele ore !e !u& 'ncetarea !in viat 'i revenise e.&resia co&ilreasc !e "untate si 'm&care, e.&resia lui cea mai can!i!: si cu care era c&tusit tot sicriul, !e +i(ionomiile c'inoase si !e(umani(ate ale celor !in secretariatul literar, !e !iscursurile nesincere, au +ost !ou semne ale crucii A !u& +iecare !intre cele !ou 'ntruniri, una la 1asa 1entral a Scriitorilor, cealalt la cimitir. 1re! c &uterea male+ic si-a &rimit ast+el ceea ce merita. N-am +ost lsat s m a&ro&ii !e sicriu !ec't la !orinta v!uvei 9'n !etrimentul ei a &roce!at asa, !ar a +acut-o cu constiinta c 'n!e&lineste vointa celui !is&rut:E ca s nu &un +amilia Tvar!ovs%i 'n !i+icultate, am renuntat la i!eea !e a !a 'n aceeasi sear la sami(!at cuv'ntul meu !e a!io A si -am &strat &'n 'n (iua a noua, citin!u- si iar citin!u- 'n +iecare (i, revenin! asu&ra lui A 'n +elul acesta m-am trans&us su+leteste 'n atmos+era marii !es&rtiri 'n care evenimentele vietii se msoar 'n unitti luate !intr-o -eometrie cu totul alta !ec't cea coti!ian W0 Z. Am s&us ce aveam !e s&us. De-acum ar +i +iresc s tacE 'nsesi coar!ele vocale nu s'nt 'n !is&o(itia !e a vor"i. Dar nu mai mult !e o s&tm'n mai t'r(iu, 'n noa&tea !e aBun, ascult la un &ost !e ra!io occi!ental sluB"a !e 1rciun, au! mesaBul &atriar,ului 4imen si se a&rin!e 'n mine !orinta !e a-i scrie. Nu &ot s nu-i scriuI si iat noi -riBi, o nou &ovar, o nou a+luent !e &ro"leme. )3$ 91u aceast scrisoare, "a nu, c,iar cu Au-ust, 'nce&e un &roces !e !ivi(are 'n r'n!urile cititorilor meiE 'nce& s &ier! &e unii !intre a!e&ti si cei care rm'n cu mine s'nt mai &utini !ec't cei care m &rsesc. C aclamau at'ta 4a-e 1! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I tim& c't a&arentele 'ntreau cre!inta c eu nu eram !ec't 'm&otriva a"u(urilor stalinisteE 'n momentul acela toat societatea era cu mine. 'n &rimele mele scrieri m mascam 'n +ata cen(urii &olitienesti, !ar, &rin aceasta, si 'n +ata &u"licului. 4rin actiunile &e care urma s le 'ntre&rin!, tre"uia cu necesitate s m !esco&r8 era tim&ul s vor"esc tot mai rs&icat si s mer- la o a!'ncime !in ce 'n ce mai mare. si &roce!'n! asa, era inevita"il s-mi &ier! &u"licul cititor, s-i &ier! &e contem&orani, &un'n!u-mi s&eranta 'n urmasii acestora. Dar este !ureros s +ii nevoit a constata c &'n si unii !intre cei a&ro&iati te &rsesc.: Dar &entru ce &ovestesc toate acestea aiciF si un!e este No"e-liana &romisF No"eliana 'si urma cursul ei. 4er Qe--e era +oarte &ornit 'm&otriva lui Jarrin- !in cau(a Bosniciei !e care acesta !!use !ova! 'n &ovestea cu No"elul si &romitea s- !emaste nea&rat. Totusi, Qe--e a +ost e.&ul(at !in 7RS S si eu uitasem !e amenintarea &e care o &ro+erase el. Dar el s-a tinut !e cuv'nt si a nimerit momentul cel mai &otrivit8 'n se&tem"rie, cu o lun 'nainte !e atri"uirea noilor &remii si la 'nce&utul acelei sesiuni a ON7 un!e urma s +ie ales secretarul -eneral, &ost r'vnit !e Jarrin-, a &u"licat o carte !e amintiri, carte 'n care &ovesteste !e-a +ir-a-&r cum Jarrin- sustinuse -uvernul sovietic 'n atacurile lui 'm&otriva mea. 9A&ro&o, Qe--e a +cut loc 'n cartea lui si unor (vonuri neveri+icate A asa, !e &il!, s&une la un moment !at c numai Sa,arov m-a +cut s renunt la !e&lasarea la Stoc%,olmE or, &e tema asta nicio!at n-am !iscutat cu Sa,arov.: si a i("ucnit un asemenea scan!al 'n Sue!ia, 'nc't c,iar &rim-ministrul 4alme, socialist versatil si re&e!e &ercutant, nutrin! el 'nsusi sentimente cor!iale +at !e tara &roletariatului victorios, a tre"uit s se Busti+ice A si la televi(iunea sue!e(, si &rintr-o scrisoare ctre NeR Dor% Times. 4rimo8 el, 4alme, nu era la curent cu maniera 'n care manevrase Jarrin-. A&oi era si o e.a-erare8 ce altceva rm'nea !e +cutF O am"asa! nu este un loc &entru mani+estatii &olitice 9cum era el mai !inainte si-ur c nu tre"uia s te aste&ti acolo la literatur &urI:. si Aca!emia Sue!e( se &omeni )3# !in nou &e "alansoarE ea liniste cu mine nu are. I-o mai +i +cut vreo!at vreun laureat at'tea neca(uriF Am s-i scriu luni lui SolBenit'n ca s- 'ntre" !ac nu vrea s &rimeasc 'nsemnele No"el la am"asa! A a !eclarat Karl 6ioroR, secretarul Aca!emiei. Iat ceva ,a(liu8 el s&une aceasta 'ntr-o s'm"t si, 'n aceeasi s'm"t, stirea se !i+u(ea( la ra!io. si eu tocmai am o oca(ie &entru Occi!ent !uminic, stau &'n noa&tea t'r(iu ca smi re!acte( scrisoarea. Ime!iat 'i scriu rs&unsul meu si 'l e.&e!ie( !uminic. Iar 6ieroR n-a aste&tat numai &'n luni, el nici !u& trei s&tm'ni nu a e.&e!iat scrisoarea. Dar rs&unsul meu, el -a &rimit. . . Rs&unsul meu8 &remiul No"el este cumva &ra!a unui ,ot care tre"uie s-mi +ie remis 'ntre &atru oc,i si 'ntre &atru &eretiF. 8 . si 'n ce &riveste comunicatul8 &'n s- &rimesc !e la Aca!emie 9termenul cores&on!entei le-ale este !e trei s&tm'ni 'ntr-un sens:, el mi-a &arvenit &e calea un!elor ra!io. Am rs&uns ime!iat. Du& o lun- "oal, tocmai m a&ucasem !e lucru la Octom"rie sais&re(eceE am v(ut c era un ocean, un No! !u"lu, !ac nu tri&lu8 !at +iin! c <+cusem economie=, +cusem a"stractie !e anul # *, +r 'n!oial necesar, c 'n 4rimul No! ocolisem toat istoria &olitic si s&iritual a Rusiei !e la 'nce&utul secolului 'ncoace A acum toate astea se 'n-rm!eau, se um+lau, &resau. N-as vrea altceva !ec't s +iu lsat s lucre(, !ar ti-ai -sitI No"eliana 'nce&u !in nou s +ac (-omot, ca si c'n!, cu me!alia si !i&loma 'n m'n, 'mi va +i mai usor s tin &ie&t Securittii Statului. Dac e &e asa, atunci tre"uie s a"an!one( No!ul, s reanime( si s re+ac !iscursul si, !u& ce- voi scrie, s co"or 'n aren cu el. si voi s&une acolo asemenea lucruri 'nc't &oate +ra-ila mea e.istent se va nrui, si o !at cu ea si acest &asnic si inestima"il re+u-iu &e care -am -sit la Rostro&ovici. A,I ce &cat c tre"uie s a"an!one( al Doilea No!, 'mi +cusem o socoteal asa !e "un8 s lucre( 'n liniste &'n 'n anul #2*. Omul &ro&une... Re!act'n!u- !in nou, am reusit s o"tin un !iscurs !e-aBat !e e.cesul !e arti+icii -a(etresti si alu(ii &olitice, s- centre( mai e.act &e &ro"lemele artei si, &oate, s m a&ro&ii !e -enul A 'nc ne!e+init !e nimeni si 'nc neclar A care st "ine unui !iscurs &en-tru &remiul No"el 'n !omeniul literaturii, 'ntre tim& avea loc un sc,im" !e scrisori cu Karl Ra-nar 6ieroR, secretarul Aca!emiei Sue!e(e W00Z. Cinisterul A+acerilor E.terne al Sue!iei a re+u(at ) 3 !in nou s &un am"asa!a la !is&o(itie &entru ceremonieE atunci am &ro&us a&artamentul Aliei, un!e eu 'nc nu aveam !re&tul s locuiesc W05Z. Nu e.ista, se &are, &rece!ent, !ar 6ieroR a +ost !e acor!, 'n aceste luni am avut oca(ia s-i cunosc si s-i a&recie( +oarte mult tactul si marile calitti su+letestiE el se mani+esta tot mai mult nu ca e.ecutant al unei +unctii onori+ice, ci ca un om cor!ial, ,ot-r't si temerar 9c,iar si 'n Sue!ia, temeritatea 'i era necesar +at !e multi oameni:, 'nce&userm s !iscutm asu&ra !atei. El nu &utea nici 'n +e"ruarie, nici 'n martie. O asemenea am'nare 'mi convenea si mie8 aveam im&resia c citirea !iscursului meu va +i o "om"E 'nainte s e.&lo!e(e tre"uia s-mi &un lucrurile 'n or!ine 9oric't le-ai &une 'n or!ine, !e(or!inea este tot!eauna starea lor e+ectiv:8 tre"uia s lucre( mcar o &arte !intre ca&itolele celui !e-al Doilea No! &'n la a le +ace 4a-e 1!" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I li(i"ileE s trie( 'naintea eventualei catastro+e muntele !e materiale &e care le a!unasem &entru R- 2E s mer'nc o !at la 4iter si s &rivesc locurile, &eisaBele !e care aveam nevoie si !e care nu mi se va mai &ermite, &oate, s m a&ro&ii nicio!at. 9O relatare a&arte !es&re +elul 'n care am &truns eu 'n &alatul Tavrices%i A 1om&letarea a 1incea:. Cult osteneal m-a costat neo"isnuita scrisoare ctre 4atriar,E tre"uia s m s+tuiesc 9cu &rintele 6le" la%unin: si s 'm&ie!ic !econs&irarea. 'n acelasi moment Literatur%a s-a luat !e -enealo-ia mea si !e mineE a tre"uit, !e voie, !e nevoie, s m a&r. 'nc necunosc'n! "ine moravurile cores&on!entilor occi!entali, i-am !at rs&unsul meu &rin interme!iul unui cores&on!ent al &u"licatiei ,am"ur-,e(e Die Melt, iar acesta -a &asat unei terte &ersoane, -a !iluat 'n asa +el 'nc't rs&unsul meu nu mai era rs&uns, ci o reactie mesc,inranc,iunoas. Dar mi se &rea necesar s rs&un! 9si nu numai la acest &unctE se acumulaser multe !intre cele 'n!urate tc'n!:. si-si +cu !rum o i!ee +ireasc8 s str'n- 'n tim& c'teva interventii "ine 'nc,e-ate, 'n asa +el 'nc't ele s vin 'n &ac,et, 'n casca! A la sa&te nenorociri, un sin-ur leac si nu cu t'r'ita. Asemenea a-lomerri !e evenimente se +ormea( !e la sine 'n momente !e cri(, cum s-a 'nt'm&lat 'n a&rilie #/$ cu oca(ia a&aritiei 1ancerosilor, !ar 'n a+ar !e aceasta ele &ot +i +ortate s se a-lomere(e !u& &lan !ac autorul acestuia e.&loatea( &articularitatea ire&e-a 'naltelor s+ere sovietice8 o"tu(itatea, 'ncetineala -'n!irii, Denumire +amiliar a orasului San%t-4eters"ur-. 9N.t.: ) inca&acitatea intelectual !e a asimila !ou i!ei 'n acelasi tim&. 6ieroR anuntase c ceremonia &remiului No"el va avea loc &e !ata !e # a&rilie, !eci 'n &rima (i a 4astelui orto!o. A !e&un'n!u-si cererea !e vi(, se &are, &e 0) martie. 4e 2 martie am trimis scrisoarea mea ctre 4atriar,, socotin! c ea nu va +i &u"licat !ec't la s+'rsitul lui martie. La c'teva (ile !e la aceast trimitere voi !a un interviu, &rimul !u& nou aniE este o +orm !e mani+estare la care autorittile nu se astea&t !in &artea mea si va +i ceva co&ios. si, 'nainte ca ele s +i avut tim&ul sG- !i-ere, eu voi or-ani(a ceremonia &remiului No"el si voi !a citire !iscursului 'n care a"or!e( lucrurile cele mai -rave. Du& care voi &utea s stau linistit si s aste&t toate os'n!ele &osi"ile. Dar lucrurile s-au !es+surat ast+el8 scrisoarea ctre 4atriar,, lansat numai 'n cercul 'n-ust al sami(!atului reli-ios, 'n i!eea c ea va circula lent &rintre oamenii e+ectiv interesati, a iru&t instantaneu 'n &resa occi!ental. Du& cum mi s-a s&us mai t'r(iu, ea a st'rnit la Securitatea Statului o +urie cum&litAmai violent !ec't cea &rovocat !e multe !intre actiunile mele trecute si viitoare. 9Nu-i -reu !e 'nteles8 ateismul este inima 'ntre-ului sistem comunist. Dar, &ara!o.al, c,iar si &rintre intelectuali, acest -en a +ost 'nt'm-&inat cu re&ro"are si c,iar cu re&ulsie8 ce 'n-ust, or" si mr-init tre"uie s +iu eu !ac m ocu& cu asemenea &ro"lem ca aceea a "isericiiE sau, cu alte ar-umente8 ce rost are aici clerulF Acesta nu &oate A a!ic este ca si intelectualitatea, autoBusti+'care &rin analo-ie A s le scrie autorittilor. Aste&tati, c,estiunea va aBun-e si la autoritti. 1on!amnat !e multi, eu nicio!at n-am re-retat acest -est8 !ac nu &rintii s&irituali tre"uie s +ie &rimii care s ne !ea e.em&lul eli"errii s&irituale !in mreBele minciunii, atunci cine s ni- !eaF @ai, ierar,ia noastr "isericeasc ne-a lsat &rea mult s ne eli"erm sin-uri.: si 9msur +oarte tar!iv:, un!eva 'nBurai lui 03 martie, s-a luat !eci(ia -uvernamental mult vreme am'nat8 s +iu 'n+ierat 'n mo! &u"lic si e.&ul(at !in tar. 'n acest sco&, cam&ania !e &res 'm&otriva mea s-a e.tins si s-a intensi+icat. 1u o"isnuitul lor !e+icit intelectual, ei au ales terenul care le era cel mai !e+avora"il8 s s+'sie Au-ust-?A, care sc&ase e!itiilor &irat si care era !eclarat acum a +i cartea mea cea mai "estial anti&atriotic si c,iar antisovietic. 4entru aceasta a +ost mo"ili(at &resa comunista occi!ental 9cci, 'n 7RSS, cine &utea oare s citeasc Au-ust si a +ost re&ro!us !e-acolo orice &rostie scris !e cutare autor !e ) 0 trei &arale A 'n s&ecial 'n Literatur%a, !ar a&oi si 'n alte &u"licatii centraleE anumite articole m acu(au re+erin!u-se !irect la +ormule ale 1o!ului 4enal si !ocila <o&inie &u"lic= sovietic, !e la scriitori &'n la otelari, trimitea in!i-nate <ecouri !e reactii=. De !ata aceasta, !eci(ia era luat cu at'ta +ermitate 'nc't s-a mers &'n la a se ima-ina si miBloacele &ractice la care s-ar recur-e &entru a m convoca8 s-ar 'nce&e cu o retinere la &olitie, a!ic o arestare &rovi(orie 9acest &roiect, care aBuns si el la cunostinta noastr, 'nlocuia &lanul initial, acela al acci!entului !e automo"il, <varianta Dves Kar-e=: E si cu at'ta +ermitate 'nc't 1ea%ovs%i, la o se!int a re!actiei sale, a !eclarat !esc,is 'n +ata a trei(eci !e &ersoane, &e un ton care lsa s se 'ntelea- multe8 <'l vom e.&ul(aI= Aceast o&eratiune era &rev(ut, se ve!e trea"a, s ai" loc la miBlocul lui a&rilieE &'n atunci cam&ania !e &res tre"uia s atin- &unctul ei ma.im. Dar -ra+icul meu &reve!ea o evolutie mai accelerat a lucrurilor. Niste cores&on!enti americani au venit la mine +r s-mi +i tele+onat 'n &reala"il 9se 'nteleseser cu J. Ce!ve!ev:. ;iarele lor erau cele mai &uternice !in Statele 7niteE aceasta se 'nt'm&la cu o lun si Bumtate 'nainte !e vi(ita &rese!intelui american 'n 7RSS. Interviul nu avea o semni+icatie socialE eu nu vor"eam nici !es&re !etinuti, nici !es&re ne!re&ttile care su+ocau tara A se 'm&lineau 'n cur'n! !oi ani !e c'n! tceam 'n 4a-e 1!# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &rivinta aceasta, sacri+ic'n! totul &entru R-l 2, asa c si acum 'mi &ro&uneam s nu !e&sesc &ra-ul unei ciocniri inevita"ile si s nu com&romit !iscursul. Interviul W0)Z era 'n esent o stu+oas &le!oarie &ersonal, o -os&o!reasc m'nuire a mturii &entru 'n!e&rtarea -unoiului !eversat asu&ra mea !e-a lun-ul mai multor ani A !ar 'nssi &rivelistea acestui -unoi v(ut &rin &risma unei <or'n!uiri &ro-resiste= a +cut 'n Occi!ent !estul im&resie.H Dves Kar-e 9 $##- #*5:, mem"ru al Re(istentei +rance(e, comisar al Re&u"licii !e la LSon, la Eli"erare, &rese!inte 'n Kranta al Ciscrii &entru 4ace, !ece!at la T"ilisi 'ntr-un acci!ent !e automo"il. 9N.t.: 7nul !intre acesti cores&on!enti, Q. Smit,, s-a &l'ns !u& aceea nu o !at 'n mo! &u"lic c eu -am &rimit cu un interviu -ata +cut, cu 'ntre"ri 4re-tite tot !e mine, c am !at !ova! !e total necunoastere a canoanelor 4resei occi!entale, 'ntr-a!evr, 'n lu&ta mea &e viat si &e moarte cu statul nu aveam nevoie !ec't !e o "rusc miscare !e+ensiv, !e o solutie c,iar mai =una8 o !eclaratie &u"lic. Nu aveam nevoie !e nici un interviu. si Smit, 'mi 4ro&unea s !iscutm &ro"leme <!e cea mai mare actualitate=8 !es&re ce s-a ) 5 4rin intem&estivitatea a&aritiei sale si &rin m'rsviile &e care le !e(vluia, interviul, asa cum scontasem, i-a nucit &e a!versarii mei. si c,iar mai mult !ec't scontasem eu. El a a&rut &e ) a&rilie si, !u& mai &utin !e !ou(eci si &atru !e ore, 'n ciu!a 'ncetinelii ei o"isnuite, &uterea, +r s +i avut tim&ul !e a re+lecta, a avut o tresrire, un re+le. !e a&rare si a +cut -estul cel mai sim&lu cu &utint8 aco&erin!u-se !e ri!icol si !e rusine, ia re+u(at secretarului Aca!emiei Sue!e(e !re&tul !e a veni ca s-mi 'nm'ne(e 'nsemnele &remiului No"el. 'n scrisori nu se s&usese un cuv'nt !es&re +a&tul c urma s +ie rostit un !iscurs, nimeni !intre noi nu vor"ise su" &la+oane E 'n &rivinta aceasta, autorittile nu &uteau s +ac !ec't niste conBecturi con+u(e. 4u"lic nu era vor"a !ec't !e 'nm'-narea 'nsemnelor &remiului No"el 'ntr-un a&artament &articular !in Coscova, 'n &re(enta unor scriitori si artisti, &rieteni ai autorului. si !e aceasta se s&erie -uvernul uneia !intre su&er&uterile lumiiI... Dac st'n-a occi!ental n-ar +i +ost asa !e (eloas 'n a Busti+ica tot ce se 'nt'm&la Ia noi, &alma &e care tocmai ne-o !!usem nou 'nsine ar +i tre"uit s +ie su+icient &entru a !emasca &entru mult vreme 'nt'm&lat cu ener-ia creatoare a lui Evtusen%o si @o(nesens%i, !ac a !is&rut interesul &u"licului +at !e ei, !ac 'n-r!irile im&use lor se 'nscriu &e linia care vine !irect !e la &ersecutarea lui 4us%in 9occi!entalii simt nevoia !e a sta"ili nea&rat o continuitate 'ntre Rusia tarist si 7RSS-ul comunist, altminteri, s&un ei, lucrurile nu vor +i 'ntelese 'n &ro+un(imea lor:E A sau m &unea 'ntr-o situatie riscant atunci c'n! m 'ntre"a !ac, !u& Au-ust, intentione( s evoc si revolutia "olsevic. Eu 'ns, !im&otriv, nu eram o"isnuit s su&ort mo!ul incoerent, !e(l'nat, 'n care acesti cores&on!enti 'mi v'nturau cu +urca i!eile, maniera vul-ar 'n care le relatau si ires&onsa"ilitatea +ormulrilor. si lui Q. Smit, iam trimis atunci 'n mo! s&ecial o scrisoare sincer, 'n!e&rt'n!u-m !e acel moment, 'ntele- tot mai mult c el tre"uia si avea !re&tul s se su&ere +oarte tare. Totusi nu trecuser trei ani si iat c 'n toamna lui #2) Q. Smit, m-a vi(itat la ;uric,, oca(ie cu care m-a 'ntre"at !ac n-ar &utea s +oloseasc &entru NeR Dor% Times tot materialul interviului literar &e care eu 'l acor!asem lui Niels 7!-or! !e la A+ten&osten 90$ au-ust #2):. Nine, co&iati- A i-an^ s&us eu. Nu asa, a struit el, cci aceasta nu ar mai +i o noutate, ,ai!eti sa &roce!m ca si c'n! interviul -ati !a 'nc o !at, !ar !e !ata aceasta mieI Eu !in nou am +ost !e acor!8 cci el stia canoanele &resei occi!entale 9ce este asta. cum arat astaF:, ceea ce nu era ca(ul meu. Asa -a si &u"licat8 ca &e o convor"ire &e care realmente ar +i avut-o cu mine... 9A!notare !in #2$.: Orice loc 'n care s-ar +i &utut im&lanta micro+oane. 9N.t.: ) ) Bocul sovietic !e-a a&ro&ierea cultural. Dar, 'n virtutea le-ii torsiunii ca&etelor s&re stin- A rosilor li se iart totul, rosilor li se uit re&e!e toate relele &e care le +ac. Du& cum scrie OrRell8 aceleasi &ersonalitti occi!entale care-si e.&rimau in!i-narea +at !e e.ecutarea vreunui in!ivi!, in!i+erent un!e &e 4m'nt, a&lau!au atunci c'n! Stalin trimitea la moarte &rin 'm&uscare sute !e mii !e oameniE ele se lamentau &e tema +oametei !in In!ia, !ar +oametea !evastatoare !in 7craina n-o o"servau. 1u o"isnuita noastr a"ilitate !e a +ace ,a&ul mai usor !e 'n-,itit, am"asa!a sovietic !e la Stoc%,olm a +cut, !e alt+el, &reci(area c <ea nu e.clu!e &osi"ilitatea ca vi(a s-i +ie acor!at lui 6ieroR alt !at, 'ntr-un moment mai +avora"il=. Aceast &reci(are era menit s atenue(e iritarea, s +acilite(e nasterea unei ilu(ii si revenirea lin &e &o(itiile !e la 'nce&ut. Cinisterul sue!e( al A+acerilor E.terne a +cut o !eclaratie care nici nu a&ro"a, nici nu con!amna. Dar noi, aici, 'ntele-em &rea "ine acest BocI A si eu m-am -r"it s- stric &rintr-o !eclaratie s&ecial W0*Z. Re+u(ul !e a &ermite venirea lui 6ieroR anula toat ceremonia, 'i r&ea orice sens. Dar si usura situatia at't a or-ani(atorilor, c't si a celor care-si !!user acor!ul s vin. 4re-tirea acestei ceremonii, 'n a+ar !e !i+iculttile coti!iene A s &rimesti, asa cum tre"uie, 'ntr-un a&artament o"isnuit, sai(eci !e invitati, si toti numai oameni !e va( sau cores&on!enti occi!entali A aceast 4a-e 1!$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &re-tire era com&licat, neo"isnuit 'n toate &rivintele, 'n &rimul r'n!8 tre"uia sta"ilit lista invitatilor 'n asa +el 'nc't &rintre acestia s nu se strecoare nici un &ersonaB !u"ios 9&rin com&ortamentul su social: si s nu +ie omis nici unul !intre cei !emni 9&rin anver-ura lor artistic sau stiinti+ic: !e aceast atentie A si, 'n acelasi tim&, tre"uia asi-urat &re(enta e+ectiv a invitatilor 9oameni care s nu !ea 'na&oi, care s vin:. A&oi invitatiile tre"uiau tinuite &'n 'n (iua 'n care 6ieroR va anunta !ata ceremoniei. si atunci tre"uia s +acem turul a!reselor tuturor acestor invitati sau s lum msuri s le &arvin invitatiile8 'n a+ar !e +ormula -ata +cut, o scrisoare e.&un'n! motivele si care s +ie a&t s !etermine &ersoana s !ea acestui act social mai mult im&ortant !ec't inevita"ilei re&resiuni la care o vor su&une se+ii. Num-rul scriitorilor, al re-i(orilor si al artistilor care au acce&tat m-a uJttut8 'nc mai &strau oamenii o a!mira"il !o( !e ne'n+ricare, !e !orint !e a se 'n!re&ta !e s&ate sau !e rusine !e a +i tratati ca ) * niste sclavi &e viatI si ne&lcerile ar +i &utut +i &entru toti !intre cele mai serioase, !ar -uvernul i-a scutit !e emotii inutile &e invitati, +avor &e care si -a acor!at si siesi. Desi-ur, au +ost si re+u(uri A semni+icative, !ureroase8 oameni !e renume international, care n-aveau totusi a se teme !e ceva. Din &re-tirea ceremoniei +cea &arte si ale-erea unei (ile !e !uminic, &entru ca nimeni s nu +ie retinut la serviciu, si a unei ore 'n &lin (i, &entru ca Securitatea Statului, militia sau ec,i&ele ei !e aButoare voluntare s nu &oat or-ani(a "araBe 'n 'ntuneric8 (iua, asemenea actiuni &ot +i +oto-ra+iate. Tre"uia !e asemenea s -sesc oameni care s stea la us, oameni curaBosi, ca&a"ili s 'm&ie!ice &trun!erea unor %a-,e"isti scan!ala-ii. Tre"uia s ne aste&tm si la asemenea acte &recum 'ntreru&erea curentului electric, ne'ntreru&t sir !e a&eluri tele+onice sau &ietre 'n -eamuri A 'n ultimii ani meto!ele "an!itesti 'ntrunesc !in ce 'n ce mai multe su+ra-ii !in &artea K6N. 6uvernul ne-a scutit !e toate aceeste "ti !e ca&. 1a amu(ament am trimis invitatie si &e numele Ecaterinei Kur-teva, ministrul 1ulturii, &recum si &e cele a !oi cores&on!enti sovietici !e la (iare care &'n atunci nu m atacaser. Era vor"a !e Sels%aia Ji(n si Tru!. Sels%aia Ji(n a !ele-at la aceast ceremonie care nu s-a mai tinut un sin-ur re&re(entant-%a-,e"ist &entru a veri+ica !ac totusi nu s-au reunit c'tiva. Iar Tru!, (iar al lui sele&in, orto!o. notoriu, s-a -r"it s-si recti+ice neutralismul &utre! si c,iar 'n acele (ile a luat &o(itie 'm&otriva mea. Dar aceasta nu mai era !ec't una !intre ultimele (v'rcoliri ale cam&aniei lor ratate8 &ier('n!u-si ca&ul, aco&erin!u-se !e rusine 'n le-tur cu ceremonia No"el, autorittile au &us ca&t ,rtuirii &u"lice, si -,inionul voin! ca o !at 'n &lus 'm&reBurrile s se uneasc 'm&otriva lor, m-au lsat 'n &atria mea si 'n li"ertate, 9'n cur'n! !u& aceea, C. Ro(anova-Siniavs%aia i-a comunicat Aliei c un cunoscut -eneral K6N, cu care avusese niste 'nt'lniri, s-a e.&rimat !es&re mine 'n +elul urmtor8 <Dac nu &leac !e "un voie, o s-o s+irseasc 'n Kol'ma.= La acest avertisment !in &artea lor tre"uia s m aste&t !e mult vreme, sin-urul lucru sur&rin(tor era rn_J !alitatea asu&ra creia se o&rise ale-erea lor. Dar ,otr'rea mea s a Aliei era +erm8 rm'nem 'n tarI: .PV..-.. , ) / Asa s-ar +' 'nc,eiat, !u& un an si Bumtate, &ovestea cu No"e-liana, !ac n-ar +' rmas &iesa ei !e re(istent, !iscursul !eBa &re-tit. 4entru ca acesta s-si -seasc loc 'n cule-erea anual e!itat !e comitetul No"el, tre"uia s- +ac s aBun- 'n cel mai scurt tim& 'n Sue!ia. 1u -reu, !ar mi-a reusit aceast actiune 9se 'ntele-e c tot 'n secret si cu mari riscuri:. La 'nce&utul lui iunie, te.tul !iscursului tre"uia s a&ar. Eu continuam s aste&t e.&lo(iaE &entru tim&ul care mai rm'nea m-am !us 'n re-iunea Tam"ov A s-i a!mir &eisaBul, &oate &entru ultima !at. Dar !iscursul n-a a&rut nici 'n iunie, nici 'n iulie al acelei veri istovitor !e +ier"inti. S se +i !ove!it el asa !e neo"serva"ilF Nu mi-a &arvenit !ec't 'n au-ust stirea c, 'n tim&ul verii, maBoritatea 'ntre&rin!erilor sue!e(e, inclusiv ti&o-ra+iile, 'si las lucrtorii s &lece 'n conce!iu. 1ule-erea anual n-a +ost &u"licat !ec't la s+'r-sirul lui au-ust. 4resa a "u"uit mai mult !e o s&tm'n. Dar am avut &arte !e !ou sur&ri(e !e natur s revele(e insu+icienta &revi(iunilor mele8 !iscursul meu nu i-a +cut nici &e ai nostri s ciuleasc urec,ile, nici &e occi!entali s ias c't !e c't !in imo"ilismul lor social, s se tre(easc, tot asa, c't !e c't la realitate. Se &are c reusisem s s&un +oarte multe lucruri, c s&usesem c,iar tot esentialul A si ei 'l 'n-,itiser &e nemestecateF Dar iat8 !iscursul era trans&arent, ce &cat 'ns c se multumea cu -eneralitti, c nu cita nici mcar un nume. Atunci, cei !e-acolo ca si cei !e-aici, au &re+erat s nu 'ntelea-. No"eliana se terminase, !ar e.&lo(ia, !ar lu&ta &rinci&ala se re&orta &entru alt !at, &entru alt !at. L74TA INO4INATT 'n !omeniul tacticii, &rin lu&t ino&inat se 'ntele-e acel ti& !e lu&t, nici o+ensiv, nici !e+ensiv, 'n care cele !ou &rti !eci! s atace sau se a+l 'n mars +r s cunoasc intentiile celeilalte si intr "rusc 'n coli(iune. 4a-e 1!% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Acest ti& !e lu&t ne&lani+icat este consi!erat a +i cel mai com&le.8 el le cere coman!antilor s !ea !ova! !e ma.im ra&i!itate, inventivitate si +ermitate si s ai" su+iciente re(erve. O asemenea lu&t s-a !at &e arena social sovietic la s+'rsitul lui au-ust si 'n luna se&tem"rie #25E ea a +ost asa !e ne&rev(ut, 'nc't nu numai c nici unul !intre a!versari nu stiau nimic !es&re cellalt, !ar c,iar si !e aceeasi &arte a "arica!ei, o <coloan= 9a lui Sa,arov: ,a"ar n-avea !es&re miscrile si &lanurile celeilalte 9a mea:. Desi anii #2 si #20, trecuti 'n revist 'n ca&itolul &rece!ent, n-au +ost, !esi-ur, c,iar asa !e &asnici &entru mine, ei n-au +ost totusi asa !e c,inuitori, sau &oate c m-am o"isnuit eu cu ne&lcerile. Aveam tot tim&ul constiinta c m ascun!, c +ac &e mortul, c aste&t, c, nu-i asa, c'sti- tim& &entru R-l 2, si c 'ntr-un anumit +el re+lectorul nu mi- mai +i.e( asu&ra contem&oraneittii. si !e +iecare !at, re+u('n! s intervin, nici mcar nu &uteam s e.&lic cuiva, cu at't mai &utin militantilor, <miscrii !emocratice= 9+oarte &rom&ti 'n a !i+u(a in+ormatii: motivele anume &entru care tceam, &entru care stteam asa !e retras, !esi, se &rea, <nu mi s-ar +i 'nt'm&lat nimic= !ac as +i intervenit. si a&oi, 'n tim& ce !estinul somnola, 'nssi se!erea mea la Rostro&ovici 'n con!itii &ara!isiace, asa cum nu cunoscusem nicio!at 'n viata mea 9linistea, aerul !e !incolo !e "ariera orasului si con+ortul !in interiorul orasului:, 'mi !ema-neti(a si ea vointa. Nu ti s-a &us trotil su" scaun &entru scrisoarea a!resat ministrului K6N, nici &entru cea a!resat 4atriar,ului, nici &entru !iscursul !estinat ceremoniei No"el A atunci stai cu) $ Bninte si scrie. 1u at't mai mult cu c't se !ove!ea asa !e anevoios Bs+o!ul al Doilea, iar trecerea la al Treilea nu &romitea (ile mai rela.ante. si am'nam acel !e(no!m'nt care, at'rn'n!, mi se eterni(a 'n +ata oc,ilor. si c,iar atunci, c'n!, la s+'rsitul lui #20, m-am +i.at !e+initiv asu&ra lui mai #2* ca !at a a&aritiei Ar,i&ela-ului, acest lucru 'mi &rea a se constitui 'ntr-o Bert+a, 'ntr-o manier !e accelerare su"iectiv a evenimentelor. se!erea mea la Rostro&ovici !evenea tre&tat o &ovar &entru am+itrion. 1unosc'n!u-m 'nt'm&ltor si, 'ntr-un mare elan !e -enero(itate, o+erin!u-se a&roa&e ime!iat s m a!&osteasc, neav'n!, !in li&s !e e.&erient, nici cea mai mic i!ee !es&re &resiunile stu&i!e si !e lun- !urat ce aveau s se a"at asu&ra lui, c,iar scan!ali('n! cu &u"licarea unei scrisori !esc,ise !u& 'ncoronarea mea cu &remiul No"el si, un an !e (ile, a&r'n!use cu in-enio(itate 'm&otriva sicanelor -uvernamentale A Rostro&ovici a 'nce&ut s !ea semne !e o"oseal si !e !e+etism !in cau(a acestui 'n!elun-at si !e(olant ase!iu, !in cau(a &ier!erii &ostului su !e se+ !e orc,estr la Nolsoi Teatr, &ost la care tinea asa !e mult, !in cau(a inter!ictiei care lovea concertele sale moscovite cele mai "une, !in cau(a su&rimrii o"isnuitelor sale turnee 'n strintate 'n care 'nainte 'si &etrecea Bumtate !in viat. Se ivi o &ro"lem8 este Bust s lasi un talent s se o+ileasc &entru a &ermite altuia s creascF 9@ai, 'n ranc,iuna ei, &uterea, nici !u& &lecarea mea !e la !acea lui nu i-a iertat +a&tul !e a-mi +i o+erit os&italitate tim& !e &atru ierni.: E.istenta mi se com&lica si !ins&re &artea &olitieiE Cinisterul 1ulturii nu mai era sin-urul care voia s se s&ele !e o asemenea &at. 'i iritam &e toti &otentatii, eram ca un -,im&e 'n coasta lor &rin +a&tul c locuiam 'n (ona re(ervat lor, locul !e !estin!ere al &rivile-iatilor, (ona s&ecial Narvi,a. Or, &otrivit le-ilor sovietice, e.&ul(area mea nu era o &ro"lem8 'ntr-o (on ca aceea, re(ervat -uvernului, &entru materiali(area unei asemenea msuri !ou(eci si &atru !e ore erau &rea su+iciente. Dar asocierea a !ou nume A al meu si al lui Rostro&ovici A le mai tia !in elan. 'ncercri au e.istat totusi, 'ntr-o "un (i m-am &omenit cu un c&itan !e militieE era 'nainte !e &remiul No"el. <S'nt invitat=, i-am (is eu. S-a lsat &-u"as. 'n martie #2 , nu stiu cum s-a +cut c am avut o <(i !e avalans=, una !in acele (ile +ericite, rare 'ntr-un an, o (i 'n care -'n!u-rile vin 'n &oto& ire(isti"il, &e tot +elul !e teme si 'n !irectii care ) # n-au +ost &resta"ilite, -'n!uri care te secer, te trans&ortE 'ncearc numai s le consemne(i, +ie si 'n trei cuvinte, &e orice ciorn, o s le &relucre(i !u& aceea, !ar acum &rin!e-le. Eram 'ntr-o !is&o(itie e.celent si, sc,iin!, mai notam c'te ceva 'ntr-un carnetelE +ac cale 'ntoars A si iat-o &e "tr'na Anici%ova, care m stri- !e la etaBul su&erior al marii !acea8 A Ale%san!r Isaevici, a venit militia s v !ea a+arI Aste&tasem at't !e mult c,estia asta 'nc't 'ncetasem s-o mai aste&t. Aveam totusi la mine, &entru aceast eventualitate, o ,'rtie -ata &re-tit, 'ntr-un &lic al"astru &lasat 'ntr-un !ul&ior i-ni+u-at, 'n!r(niser ei 'ntra!evr, si asta c,iar 'nainte !e con-resul lor al >>I@-lea 9!ou(eci si &atru, ca orele unei (ileE nu -ar mai a&uca &e al >>@-leaI:, sau nu-si !au seama ce scan!al o s iasF Ei s'nt treiE !e la c&itan 'n sus. Reiese &utin c'te &utin c in!ivi!ul 'n civil, un oarecare Anosov, este se+ul serviciului !e evi!ent a &o&ulatiei al re-iunii Coscova8 sta-i mare sta". Inteli-ent, cu simtul umorului. Totusi e.ist, se nimeresc si &rintre ei oameni. A+lat 'ntr-o !is&o(itie e.celent, intru la +el !e usor si !e-aBat 'n conversatie A cu o !e(involtur !e 'nvin-tor, 'n +orm mai "un !ec't o!inioar cu vamesii. 4a-e 1!& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 4entru acea ,'rtie tre"uie s m !uc 'n ari&a 'n care locuiesc A trei minute A si o &un 'n!at 'n +ata !umneavoastr sau o citesc st'n! 'n &icioare, &rin aceasta v +orte( &oate si &e !umneavoastr s v ri!icati !in +otolii. Nu. Nu, ast(i nu m e.&ul(ea(8 ei nu 'ntocmesc &rocesul-ver"al, &rimul &roces-ver"al, &entru c, &entru al !oilea, c,estiunea este transmis la tri"unal. Se multumesc s +ac &resiuni asu&ra mea &entru ca 'n (ilele urmtoare s m 'n-riBesc !e o"tinerea unui &ermis !e se!ere sau s &lec. La Ria(an. 'n ca&can. Kireste. 7n sovietic oarecare, care n-are &rotectie !e sus, ce &oate s +ac 'ntr-o asemenea situatie !ec't s se su&un +r comentariiF Iesire nu-i. Dar, slav Domnului, eu !eBa am iesit !in r'n!urile voastre si m-am 'n!re&tat !e s&ate. 4entru 'nce&ut, cu mare solicitu!ine &entru !estinele lor &ersonale8 A Tovarsi, v ro-, +aceti &roces-ver"al, !ar luati seamaI @ ro- +oarte mult, s nu +aceti vreo -reseal &ersonal &entru care ati &utea avea !e su+erit. @ ro-, veri+icati mai 'nt'i !ac la nivelul cel mai 'nalt s-a ,otr't 'ntr-a!evr ca eu s +iu e.&ul(at. 4entru c !ac nu este asa, vina va +i aruncat asu&ra !umneavoastr. )03 Caiorul o"tu(8 A Dac eu actione( !u& le-e si 'n sectorul meu, nu am a cere nimic !e la nimeni. AA,I Tovarse maior, !umneavoastr s'nteti 'nc t'nr 'n meserieI... @eti !a !ova! !e samavolnicie. 1a(ul meu este +oarte !elicat. se+ul re-iunii8 A Dar m ro-, eu nu recur- la violent. A Asta ar mai li&si8 s +aceti u( !e violentI Dar c,iar !ac m tratati cu cea mai mare !elicatete !in lume, tot se &oate &ro!uce un mare scan!al. Eu vor"esc cu at'ta a&lom", !e &arc !in camera 'nvecinat as &utea s-i tele+one( c,iar acum lui NreBnev. Anosov, curtean, !u& cum se ve!e, cu e.&erient, 'ntele-e8 atentie, este minatE !e acolo vine a&lom"ul meu. Interlocutorul meu este !econcertat. Dar ce 'nseamn &entru mine s c'sti- c'teva (ileF Tre"uie s transmit &rin ei acolo sus c't este !e serioas trea"a asta, c't s'nt eu !e &re-tit &entru a +ace +ata situatiei. Dacea lui Rostro&ovici este, &entru mine, +rontiera ultim a vietii si a activittii. C vor alun-a !e aici A s nu-i las s &un m'na &e voluminosul R-l 2. S stie ei c asta n-o s se &etreac &e tcute. si, la aceast nou 'ntorstur a !iscutiei, com&un'n!u-mi cuttura nelinistitoare a unui !etinut, !eclar cu o voce metalic8 A Eu, !e "un voie la Ria(anF Nici &e Bos, nici &e susI O sentint a tri"unaluluiF N-am s m su&un unei asemenea sentinteI 1u ctusele la m'ini, nu alt+ell Iat, asa mi-e mai usor, m simt &er+ect. N-o s m las 'necat 'ntr-un &a,ar cu a&, a!uceti !eci mareaI C simt t'nr, &uternic. 4oliticosi, !erutati, &leac. Nu se aste&tau la asemenea reactie. A O s +ie un scan!al !e toat +rumuseteaI le s&un eu 'ncuraBator, la !es&rtire. 4entru c !ata urmtoare, c'n! vor 'ntocmi &roces-ver"al, am s +ac &e c,iti"usarul sovietic cu ei, am s veri+ic 'n &rocesul-ver"al +iecare liter, am s cer e.em&larul !oi &entru mine, iar c'n! va sosi momentul semnrii, am s scot ,'rtia mea, am s-o semne( si am s-o su"stitui &rocesului lor ver"al8 <Cilitiei care m constr'n-e s &lec !in casa &e care Cstislav Rostro&ovici o are, 'n 'm&reBurimile Coscovei, si s m !uc la Ria(an, !omiciliul &e care mi- +i.ea( ea mie, , .., )0 I RTS47ND 7RCTTOARELE8 Io"-ia a +ost !es+iintat 'n tara noastr 'n anul $/ . Se s&une c Revolutia !in Octom"rie a mturat ultimele vesti-ii ale acelei r'n!uieli. 'n consecint, eu, cettean al acestei tri, nu s'nt nici io"a-, nici sclav etc...= 1u ei asa tre"uie &roce!at 'n orice &ro"lem8 s ri!ici tonul cu 3 octav. S -enerali(e(i c't cu&rin!e. Nu s-ti a&eri numai &ro&ria ta &ersoan, numai &arcela ta 'n-ust, ci s le +aci tn!ri 'ntre-ul lor sistem. si at'ta tot. N-a venit ceasul &entru asa cevaF Atunci, c't tim& o mai tinem asaF sase luni mai t'r(iu, m-am &omenit !in nou cu ei. Acelasi Ano-sov, cu un in!ivi! 'n civil, c,ior. De !ata aceasta, !in ca&ul locului i-am 'nt'm&inat cu &licul al"astru. L-am &us 'ntre ei si mine. Dar Anosov, ama"ilitatea &ersoni+icat, m 'ntrea" numai asa, 'n treact8 cum e totusi cu &ermisul !e se!ereF... nu e 'n re-ul... iat, s'nt !eBa !oi ani 9atunci c'n! n-ai !re&tul la !ou (ile, atunci c'n! un &ermis !e se!ere &entru Coscova n-are nici o valoare aiciI:... Nun, &e tonul sta mer-e8 stiti, 'n!at ce-mi voi re(olva &ro"lemele !e +amilie... A Nine, re(olvati-le, re(olvati-leI A m 'ncuraBea(, m &resea( el. A Dar nici !u& 'nre-istrarea cstoriei mele nu mi se va !a &ermis !e se!ere &entru CoscovaF A 1um s nu, cum s nu, le-ea 'i o"li- s v !ea. A&oi, ,o!oronc-tronc, si 'n alt re-istru8 A stiti c noi si lui Ros-tro&ovici, ca &ro&rietar al acestei case, &utem 4a-e 1!' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I s-i &unem con!itii. se &oate c,iar con+isca !acea. A Ascultati, s&un eu, ti-aia asta si-asa este 'ncins, !e ce s turnm ulei &este eaF... Iar &licul al"astru se a+l 'ntre noi8 ino+ensiv, tot si-ilat, ne&ro!uctiv. A Dac se +ac &rea multe &resiuni asu&ra !umneavoastr, nu v o"ositi s m vi(itati, !ati mai "ine !is&o(itie ca trea"a asta s-o +ac militia raional, si-asa voiau !'nsii s 'ntocmeasc un &ro-ces-ver"al. S v s&un !re&t, si asa aceast c,estiune o voi !a &u"licittii... A 1e 'nseamn <&u"licitate=F Le-ea-i le-e, s&une c,iorul. )00 A 4u"licitateF Iat8 'n ciu!a &rocesului-ver"al, eu nu voi &leca nicieri si nu m voi !uce la tri"unalE !umneavoastr s !ati o sentint &enal !e sur-,iunire A rs&un! eu cu voce metalic. A Lsati, lsatiI m asi-ur ei, nu se va mer-e &'n acolo. si rs&unsul meu ctre militie nu se clinti. La +el !e ile-al am locuit la Rostro&ovici 'nc un an si Bumtate. 1'n! a intervenit !ivortul cu &rima mea sotie si mi-am 'nre-istrat cstoria cu Alia, care locuia la Coscova, am +cut, la r'n!ul meu, cerere &entru un &ermis !e se!ere 'n ca&ital. Noul se+ 9venit !e la !irectia re-ional: al serviciului &ermiselor era acum c,iar Anosov 9<le-ea 'i o"li- s v !ea=:. La el, la minister, acesta, cu acelasi ('m"et ama"il, m anunt &ersonal !in &artea ministrului c <'n -eneral, nu militia re(olv= c,estiunea &ermiselor !e se!ere, ci consiliul &ensionarilor !e onoare 9stalinisti: !e &e l'n- consiliul munici&al al Coscovei8 acest consiliu e.aminea( &ro+ilul &olitic al can!i!atului si sta"ileste !ac acesta este !emn s locuiasc la Coscova, 'n consecint, la consiliul res&ectiv tre"uie s-mi !e&un cererea. Tot cu ('m"etul cel mai ama"il, -am ru-at si eu s-mi comunice 'n scris re+u(ul su. AAle%san!r Isaici, &i, si !umneavoastr aveti nevoie !e o ,'r-tiutF m-a 'ntre"at el, ('m"in!u-mi si mai ama"il, !e &arc am +i +ost niste vec,i cunostinte. C aste&tam sG-i v! &str'n! tcerea, s tr-ne(e, !ar la un re+u( asa !e cate-oric totusi nu m aste&tam. Nerusinatii. C 'm&in-eau +r Ben8 car-te !e &e &m'ntul RusieiI 9Dar &oate c su&rarea lor este !e 'nteles8 nu in+luenta oare asu&ra autorittilor (vonul care m irita asa !e tare, (vonul lansat !e oameni care se !!eau !re&t <&rieteni a&ro&iati=, aceast mas !e oameni care-si &ro&useser s e.&lice viata mea si intentiile mele8 <el nu urmreste !ec't s-si re'ntre-easc +amiliaE o s &lece ime!iat, un minut nu va rm'ne 'n &lusI= Divortul o!at &ronuntat, <le-al=, ei aste&tau s &lec A si eu ce-aveam !e nu &lecamF: @iata lui Rostro&ovici si a @isnevs%i nu-mi mai &ermiteam s-o 'n-reune( 'n continuare. si 'n mai #25 am &lecat !e la ei. 4entru 'nce&ut am 'nc,iriat 'm&reun cu +amilia o !acea la Kirsanov%a. In toamn 'ns am rmas com&let +r a!&ost. si !in iunie #25, ei au a!o&tat o nou tactic &entru a se !e"arasa !e mine8 scrisori anonime &rin care niste &seu!o-an-steri 'mi amenintau +amilia. )05 Le trimiteau &rin &ost, 'n -ra"a si su&er+icialitatea lor, auto!emas-c'n!u-se si &rin a&licarea stam&ilei lor &este cea a &ostei 9o !at, ca s m calce &e nervi, au li&it 'n interior un eni-matic +ir !e &r cret: si &rintr-o ametitoare vite( a !istri"uirii &ostale 9c'n! restul scrisorilor a!resate mie erau aruncate la cos:. 1u litere !e ti&ar !e !i+erite culoriE si stilul era la Nenia Kri% , cu in+init mai &utin -ust. 4rimo8 noi nu s'ntem -an-steriE ne !ati o sut !e mii !e !olari si 'n sc,im", <noi v -arantm linistea si inviola"ilitatea +amiliei !umneavoastr=, 'n semn !e acce&tare, eu tre"uia s m &re(int &e tre&tele !e la tele-ra+ul central. Data urmtoare, !eBa nu mai erau cereri ci numai amenintri !esc,ise8 <Nu va e.ista un al treilea avertisment, noi nu s'ntem c,ine(i. @ retra-em 'ncre!erea noastr si nu v vom mai &utea -aranta nimic.= Se mi(a &e i!eea c, 'n+ricosat, voi aBun-e la conclu(ia c +u-a 'n strintate este sin-urul mo! !e a sc&a !e acesti <-an-steri=. Du& a !oua scrisoare !e acest -en, am a!o&tat si eu un &roce!eu nou8 o scrisoare sincer, <!e u( intern=, a!resat K6N, un avertisment im&ersonal W0/Z. Scrisoarea a aBuns la !estinatar, mi s-a trimis con+irmare !e &rimire8 semnea( cutric 9li(i"il:, e.&e!itor !in &artea K6N. Tim& !e trei s&tm'ni au re+lectat acesti cores&on!enti ai mei. A&oi am &rimit un tele+on tot !e la acelasi colonel Nere(in care, 'n #2 , m sunase !in &artea lui An!ro&ov. si acum aceeasi &lac8 <Declaratia !umneavoastr 9FF: a +ost transmis la militie.= O asemenea ,'rtiut A si ei o transmitF... C-au ,rtuit, mi-au +cut a&ro&ouri, ca 'n scrisorile anonime8 a!resativ militiei ca s v &roteBe(e. 9si ei, su" &rete.t c ve-,ea( la securitatea mea, vor +i mereu &e urmele mele.: Tim& !e o lun si ceva nu mi-au mai sosit anonime. Totusi, la s+'rsitul lui iulie a venit o a treia scrisoare8 <Deci asa, c'ine, n-ai venitI Acum n-ai !ec't s te su&eri &e tine. Ne socotim noi.= Ei nu cereau nimic, se multumeau s ameninte8 car-te, nemerniculeI Aceea a +ost o var a&stoare &entru noi. Culte &ier!eri. Tre"uri im&ortante au +ost a"an!onate, com&romise 4a-e 1!! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I c,iar. Aveam !oi "ieti si o sotie care &urta o sarcin !i+icil. Tim& !e multe s&tm'ni 'i lsam &e toti trei 'ntro !acea e.&us tuturor &ericolelor, la Kirsanov%a, un!e eu nu &uteam lucra !in cau(a avioanelor care Erou a trei !intre 4ovestirile !in O!essa !e Isaac Na"ei. Nan!it sim&atic si &lin !e res&ect. 9N.t.: )0) ("urau la +oarte mic 'nltime, si &lecam sin-ur la RoB!estvo ce. s scriu. Nan!itii &oate c erau +alsi sau &oate c erau autentici, &oate c aveau s se mr-ineasc la simularea unui atac sau &oate aveau s treac la +a&te. Oricare ar +i +ost situatia, eu si sotia mea eram &re-titi &entru toate 'ncercrile &osi"ile si s&re aceasta ne 'n!re&tam. Din cau(a co&iilor s +acem concesii violenteiF Atunci ce-i re&rosm Occi!entuluiF 'mi trasasem !eBa mo!ul 'n care aveam s m com&ort8 <Le voi rs&un!e acelora care ne amenint ast(i sau se vor a&uca s ne ameninte 'n viitor &e mine si &e co&iii mei. Nu o !at am s&us c s'nt -ata s-mi !au viata. Asta nu este o +ormul retoric. Eu, 'ntr-a!evr, s'nt -ata s-mi !au viata 'n +iecare (i si 'n +iecare ceas A si aceast 'm&reBurare este sin-ura care m-aBut !e-at'tia ani s-mi !es+sor activitatea. si sotia mea s-a cstorit cu mine motivat +iin! !e aceeasi constiint si !e aceeasi !is&oni"ilitate8 +r a +ace concesii, s +ie -ata 'n orice cli& a-si !a viata. 1,em'n! lumea s se contra&un violentei, "ine mi-ar sta !ac m-as lsa cu&rins !e teama c va +i asasinat careva !intre noi. Nu ne vom lsa intimi!ati !e amenintri, !e oriun!e ar veni ele A !e la un re-im totalitar sau !e la niste "an!e !e st'n-a. Su" !ra&elele acestora, c'te mii !e co&ii !in tara noastr au +ost lsati s moar A si lsati +r &rinti, si trimisi 'n tai-aua -eroas 'n crute cu +amilii P!es-c,ia"uriteU, si 'n 7craina &arali(at !e P"loca!a +oameteiU -estionat !e Komsomol, c'n! o +amilie con!amnat n-avea voie nici mcar s "ea a& !e la +'nt'na !in "tturI Toate aceste &ier!eri !e vieti !e co&ii s'nt o cantitate ne-liBa"il &entru voi, stea-ul mar.ist nu-i 'nc su+icient !e 'm&o!o"it cu eleF A @isati s le s&oriti numrul si cu co&iii nostriF Orice con!itie, &e care ne-o va &une orice o&resor !in lume, noi o vom 'n!e&lini e.act &e !os.= Ar +i +ost su+icient 'nc o &resiune !in &artea <-an-sterilor= ca s-mi termin si s-mi &u"lic rs&unsul. Dar ei nu s-au mai mani+estat. Rev('n! lucrurile, a&roa&e 'n tot cursul vietii mele !e la arestare 'ncoace, constat c n-a e.istat s&tm'n, n-a e.istat lun, n-a e.istat se(on sau an 'n care un lucru sau altul s nu m incomo!e(e sau 'n care un &ericol s nu m &'n!easc, sau 'n care ceva s nu m &un 'n situatia !e a nu avea c'n! s m ocu& !e scris si !eci s tre"uiasc s- am'n. si !ac m-as +i su&us acestei lo-ici o !at, !e !ou ori, !e (ece ori, n-as mai +i scris nimic com&ara"il cu ceea )0* ce am reusit s scriu. Dar eu am scris +ac'n! (i!rie, am scris 'n "arci ticsite, +r creion, 'n tim& ce eram mutat !intr-un loc 'ntr-al-tul, murin! !e cancer, 'n !e&ortare 'ntr-o "iat i(" !u& un !u"lu serviciu la scoal, am scris i-nor'n! &rimeB!ia, o"stacolele si nevoia !e o!i,nAsi numai !atorit acestei 'm&reBurri, la cinci(eci si cinci !e ani, nu-mi rm'ne ne'm&linit !ec't ec,ivalentul a !ou(eci !e ani !e muncE 'n rest, am reusit. 'mi recunosc o mare inertie8 c'n! intru a!'nc 'n lucrarea mea, e -reu ca vreo 'm&reBurare, oric't !e sen(ational, s m tul"ure sau s m !istra-. Dar, nici &rins 'n v'rteBul cel mai ametitor al activittii, nu iesi cu totul !in s+era !e in+luent a activittii8 ea se in+iltrea( (i !e (i &rin ra!io 9occi!ental, "ine'nteles, !ar &rin acesta te !umiresti si asu&ra situatiei !in tara ta: si &rin nu stiu ce a!ieri misterioase &e care nu &oti s le e.&lici, s le numesti, !ar &e care le simti. Acesti curenti 'ti scal! su+letul, se 'm&letesc cu activitatea ta +r s-o !eranBe(e 9ei nu-i s'nt strini &recum +actorii &ertur"atori 'n miBlocul crora triesti (i !e (i:, ei creea( vietii atmos+era calm sau nelinistit sau victorioas. si, uneori, aceste a!ieri 'nce& s se su&ra&un &'n la a se 'ntru&a 'ntr-o !eci(ie, 'ntr-o intuitie8 &entru un motiv sau altul 9uneori este clar &entru care, uneori nu:, a sosit momentul s actione(iI Aceasta eu nu &ot s-o e.&lic 'n termenii cau(alittiiE aici nu !istin-em tot!eauna 'ntre !orint si &resentiment, !ar !e un asemenea +ler am "ene+iciat nu o !at, si !in &lin. Asa a +ost si 'n aceast var. In!e&en!ent !e esecurile si !e amenintrile care ne-au asaltat !in toate &rtile, a venit r'n!ul meu s -sesc mo!alitatea !e a (-u!ui Occi!entul, !e a-i s&une c este inca&a"il s-si a!ministre(e &ro&riul su !omeniu8 +ace valuri 'nBurai celui care este mai sla", !ar 'n +ata tiranilor 'nriti este &ururea &er!ant, &ururea ce!ea( 9<4acea si violenta=:. si 'nc nu stiu !e ce, a +ost si <Scrisoarea ctre con!uctori=, nscut !intr-un im&uls, scrisoare la care 'nainte nici nu m -'n!isem. si !eo!at !e aceast scrisoare m v(ui t'r't cu at'ta violent A i!eile si 'ntorsturile !e +ra( veneau 'n !e"it &oto&itor A 'nc't, la 'nce&utul lui au-ust, a tre"uit s-mi 'ntreru& &entru !ou (ile lucrarea !e "a( si s las s treac acest suvoi, s note(, s -ru&e( &e su"!ivi(iuni. Toate articolele res&ective au +ost scrise o&erativ si ra&i! &entru c aceasta a +ost un +el !e str'n-ere a recoltei, o valori+icare a unor 4a-e (( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I )0/ 'nsemnri !e moment, acumulate !eBa, o +ireasc re!o"'n!ire a verticalittii. 4rintre asemenea a!ieri se 'nt'm&l ca uneori s se &ro!uc si evenimente concrete, !ar noi nu reusim tot!eauna s le inter&retm. @iata social era la na!ir , se res&ira un aer a&stor, un aer !e catastro+8 noi arestri, amenintri &entru altii si, 'n acelasi tim&, &lecri 'n strintate ale unor oameni sc'r"iti !e atmos+era !in tar. Siniav%si a venit s-si ia rmas "un !e la mine 9si s +ac, 'n acelasi tim&, cunostint cu mine:. C !urea su+letul s v! c rm'neau !in ce 'n ce mai &utini oameni !is&usi s-si asume !estinul nostru rusesc, oriun!e ne-ar !uce el. 1alculul autorittilor &rivin! <e.&ul(area !e va&ori= &rintr-o a treia emi-ratie se !ove!ea &e !e&lin Busti+icat 9as +i +ost "un s +ac &arte !in ea, c,iar cu 'nsemnele &remiului No"el 'n m'n...:8 'n tar rm'neau !in ce 'n ce mai &utine voci ca&a"ile s &roteste(e. La 'nce&utul verii, Ca.imov a +ost e.clus !in 7niunea ScriitorilorE 'n iulie el mi-a trimis o scrisoare &e "un !re&tate m',nit8 un!e era !eci <soli!aritatea international a scriitorilor= &e care at'ta o lu!asem 'n !iscursul meu &rileBuit !e &remiul No"elE !e ce nu m ri!icam 'n a&rarea lui Ca.imovF... Nu m-am ri!icat 'n a&rarea lui, asa cum n-o +cusem nici &entru altii. Cotivul este acelasi8 ,otr'sem s m ocu& !e istoria revolutiei si &rin aceasta m consi!eram a"solvit !e toate celelalte o"li-atii. De rusinat nu m rusine( nici 'n (iua !e a(i &entru asemenea &erioa!e !e tcereE artistul n-are alt solutie, !ac nu vrea s se &iar! 'n ceata actualittii ime!iate, care acum este, acum nu mai este. Dar vin niste (ile A iat simti trecerea la na!ir, esecul A c'n! toate !atoriile tale uitate te 'nconBoar ca &eretii unui !e+ileu. 4entru a termina no!ul al !oilea, nu mai tre"uia !ec't +oarte &utin, vreo &atru luni, &'n la s+'rsitul lui #25. Dar n-am avut &arte !e ele. 9Tre"uie s m multumesc a re&ro!uce !e ur-ent &e &elicul +oto-ra+ic ceea ce e.ista &entru ca s nu &iar 'n catastro+.: 1u at't mai mult !is&rea no!ul al treilea care at'ta m a!emenise s&re el, s&re v'lvataia revolutiei. Era !at &este ca& tot sca!entarul meu ar"itrarE nimic nu mai rm'nea clar, a+ar !e necesitatea !e a intra 'n lu&t. 4unct situat &e "olta cereasc, Bos, su" &icioarele o"servatorului, si o&us (enitului. 9N.t.: )02 si, evi!ent, urm'n! tactica veri+icat a casca!ei8 a&licarea a cinci-sase lovituri una !u& alta. Tre"uia s 'nce& cu !e+ensiva, cu autoa&rarea, &lec'n! !e la situatia mea !e 'necat, tre"uia s m str!uiesc s m a-t !e un &etec !e uscat si s atac. 1'n! scrii cu &rivirile s&re trecut, lucrurile acestea &ot &rea !e ne'nteles8 ce era, 'n !e+initiv, asa !e ameninttorF nu era o e.a-erare la miBlocF si !e c'te ori acelasi lucru, !e ce &anicF A si tot!eauna se termina cu "ine. Cereu se termina cu "ine A si oric'n! &utea s nu se termine cu "ine 9si c'n!va nu se va mai termina cu "ine:. si !e +iecare !at, am&loarea loviturii mele era tot mai mare, (-u!uitura se resimtea tot mai &uternic 'n toate 'm&reBurimile si &ericolul era si el tot mai mareE si 'n +ata acestui &ericol este +iresc s te aste&ti la +r'n-erea unei e.istente &oate +ra-ile, !ar &'n la un moment !at c't !e c't or-ani(ate. 'n a+ar !e manuscrise, ce valori materiale mai am euF <Domeniul= meu !e 0 ari !e la RoB!estvo un!e Bumtate !in aceast var A ultima, cre!eam eu A am &etrecut-o cu+un!at cu at'ta avi!itate 'n lucrarea mea. Numai Bumtate, &entru c vara ca tim& o 'm&rtisem atunci cu +osta mea sotie. Aceasta insista s ia totul si, evi!ent, 'naintea loviturilor &ro-ramate, era in!icat ca tot terenul s- &un &e numele ei. La Bumtatea lui au-ust, &lec'n! la lu&t, am +cut turul tuturor locurilor, am vi(itat +iecare &alm !e teren. Ci-am luat a!io !e la RoB!estvo &entru tot!eauna. N-am s ascun!8 am &l'ns. Aceast "uctic !e &m'nt !intr-un cot al Istiei si &!urea +amiliar mie si lun-a &oian !in vecintate, materiali(ea( &entru mine Rusia 'n ceea ce are ea mai autentic. Nicio!at, nicieri, n-am avut at'ta ins&iratie la scris ca aici, si &oate nici nu voi mai avea. Oric't as +i !e torturat, !e !istrus, !e !istrat, !e a"sor"it, sosin! aici, simt c ceva eman !in iar", !in a&, !in mesteceni si !in slcii, !in "anca !e steBar, !in masa am&lasat c,iar l'n- &'r'uAsi &este !ou ore &ot s scriu !in nou. Este o minuneE nicieri nu se 'nt'm&l asa ceva. 'n ultima s&tm'n, 'n ultimele no&ti !e !inaintea atacului, eu n-am avut o cli& !e somn. Avioanele urlau +r 'ncetare c,iar &e !easu&ra aco&erisurilor Kirsanov%i, ca atunci c'n! se 'ntorc ne-rele esca!rile, usur'n!u-se !e "om"e. Ne temeam ca 'n incinta !acei s nu care cumva s s&unem cu voce tare vreo +ra( im&ru!ent &e care s-o interce&te(e micro+oanele rs&'n!ite &este tot si, ast+el, )0$ !usmanul s a+le c eu &re-team ceva. Or, tot succesul const 'n caracterul !e sur&ri( al actiunii8 'nainte !e a 'nce&e atacul, tre"uie s +ii !eose"it !e rela.at, nonsalant, s nu te im&lici nici 'n tre"-luieli inutile, nici 'n vi(ite si 'nt'lniri !e &risos, iar !iscutiile, cu si-urant &'n!ite, tre"uie s +ie calme, rela.ate. 1eea ce m nelinisteste cu a!evrat este eventualitatea !e a nu reusi s-mi !uc &lanul &'n la ca&t. Am sen(atia c se &une &ro"lema s com&lete( un anumit volum care, !eBa re&arti(at mie, m astea&t un!eva 'n natur, o 4a-e (1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I anumit +orm, &re-tit &entru mine, !ar !e-a"ia acum ivit &rivirii meleE si eu, ca o materie incan!escent 'n +u(iune, tre"uie s reusesc A aici un esec este !e neconce&ut A s intru 'n aceast +orm, s-o um&lu oc,i +r -oluri, +r su+luri A 'nainte ca totul s se rceasc si s se &rin!. De c'te ori nu se 'nt'm&l c, 'nainte !e a +ace un &as o"isnuit, !e a e+ectua o str&un-ere, un atac, un salt, te concentre(i e.clusiv asu&ra acestei c,estiuni, e.clusiv asu&ra acestor ultime mici sca!ente, A si celelalte com&onente ale vietii si tim&ul !e !u& aceste sca!ente s'nt !ate cu totul uitrii, 'ncetea( !e a mai e.istaE numai s se re(iste &'n la aceast sca!ent, s i se su&ravietuiasc, iar restul...I Scrisoarea ctre ministrul !e Interne o !estinasem s &ro!uc &rimul soc. I!eea era aceea !e a-i ataca &e tema !re&tului io"-esc W02Z. 9Nu era o +ormul !e e+ectE era vor"a realmente !e io"-ie. Dre&tul milioanelor !e oameni la li"ertate 'n &ro&ria lor tar, eu 'l contra&uneam !re&tului c'torva sute !e mii !e a emi-ra. Dar aceasta era !e natur s re&u-ne <societtii=.: 'n acest sens era mo!i+icat continutul acelui &lic al"astru, al scrisorii care !e-at'ta vreme aste&ta s-si ia ("orul. Iar c't &riveste Occi!entul, acesta oricum &ier!use !in ve!ere esentaA !re&tul io"-esc A si +cuse o &u"licitate !in care se 'ntele-ea c totul se re!ucea la <cererea &entru un &ermis !e se!ere=. Scrisorii m-am !ecis s-i &un !ata !e 0 au-ust 9cinci ani !e la ocu&area 1e,oslovaciei:, !ar !in cau(a &ro"lemelor serioase &e care le ri!ica te.tul ei, i-am am'nat e.&e!ierea. Am e.&e!iat-o, asa!ar, &e 05, ca s &ot s a&lic nestin-,erit o a !oua lovitur A s !au un interviu. Interviul este un -en ne+ast &entru scriitor. 4ana Iti sca&, si constructia +ra(ei, si lim"a, 'nca&i &e m'na unor cores&on!enti care s'nt strini !e ceea ce te +rm'nt &e tine. 1u un an si Bumtate 'n urm 'mi am&utaser interviul A !ar, !in necesitatea )0# !e a m a&ra &e su"iecte mrunte si !is&arate, eram !in nou nevoit s ale- aceast +ormul !e(avantaBoas. Wsi !e !ata aceasta, 'n Le Con!e, interviul meu va +i am&utat 'ntr-o manier in!ecent, iar te.tul com&let, cineva c,iar 'l va ascun!e la Cinisterul +rance( al A+acerilor E.terne 9ca s nu strice relatiile cu 7RSSF:E si, &entru arestitui 'n inte-ralitatea si sensul lui, va tre"ui s- &u"lic, cu o 'nt'r(iere !e multe luni !e (ile, 'ntr-o revist a emi-ratiei ruse.Z 'n acest interviu am reusit s-mi asi-ur su" mine teren soli! &e care la 'nce&ut am stat 'n -enunc,i, a&oi 'n &icioare, si s trec !e la o !e+ensiv umilitoare la o o+ensiv 'n!'rBit W0$Z. 'n!at !u& interviu, &e o (i 'nsorit, am &ornit &e stra!a 6or%i 9at't !e !es+i-urat 'nc't nici nu-ti mai vine s-i (ici stra!a Tver, cum se numea 'nainte:, 'n!re&t'n!u-m cu &asi ra&i(i s&re &ost ca s !e&un o scrisoare recoman!at ctre ministru si re&et'n!u-mi mie 'nsumi, 'n -lum8 <Qai s cum&nim c't c'ntGrimI= Dou lovituri !intr-o !at, se &are, c'ntreau ceva. 'n &lus, a+lasem 'n aBun !e la ra!io c, in!e&en!ent !e mine 9!e !e&arte, c,estia asta era &erce&ut ca o miscare concertat, iar autorittile erau convinse c totul +usese com"inat cu a"ilitate:, trecuse la atac si o alt coloan8 Sa,arov tinuse o con+erint !e &res &e teme internationale, con+erint care, &rin +ranc,etea si ener-ia ei, tiase asistentei rsu+larea8 <7RSS este un mare la-r !e concentrare, o vast (on !e !etentie.= 91e om !e is&ravI 6'n!urile noastre, ale celor 'n con!itia !e (e%, el le-a e.&rimat 'naintea meaI si Ar,i&ela-ul muce-ia.: <1u c't usurint a renuntat Occi!entul la a-si mai !i+u(a &e teritoriul 7niunii Sovietice &ro-ramele !e televi(iune=, <Coscova recur-e la 'nseltorie &e +at=. Sin-urul lucru &e care eu nu- stiam era c, 'n c,iar acele ore ale (ilei !e 05 au-ust, &e stra!a Romens%i !in Lenin-ra!, 'ntr-un o"scur a&artament <G la Dostoievs%i=, a&artament care 'n &lus era si la comun cu altii, se sinucisese sau +usese asasinat ne+ericita Eli(aveta Denisovna @oronians%aia, cea care !e(vluise securittii 'n ce loc se &stra, 'n-ro&at 'n &m'nt, Ar,i&ela-ul, 'n +elul lui, a!versarul ataca si el. W1,estia aceasta eu n-o stiamE eram 'ntr-o !is&o(itie mai mult !ec't vesel, 'n lunile acestea o tinusem tot 'ntr-o ("ur!lnicie. 1a s-i s'c'i &e cei !e la K6N, mi-am trimis mie 'nsumi &rin &osta orseneasc o mic scrisoare 9care, "ine'nteles, nu a aBuns la !estinatar, a!ic la mine:8 <Dra- A.I.I Am reusit, 'n s+'rsit, s v 'n!e&linesc )53 ru-mintea. Iertati-m c v scriu +r s v cer &ermisiunea, !(r cunoscutul nostru este acum 'n conce!iu, si tim&ul nu astea&t. Tre"uie s ne ve!em ur-ent, altminteri totul se !uce !e r'&, si a !oua oar, &ro"a"il, nu mai reusim. Du& 0 iulie va +i t'r(iu. Aste&t s m sunati. Al !umneavoastr, sincer, K.N-ci.= La 5 au-ust am trimis la K6N un "ilet malitios &e a!resa acelei e.&e!itoare care semnase asa !e li(i"il con+irmarea !e &rimire W0#Z. De !ata aceasta, con+irmarea !e &rimire n-a mai venit8 -eneralul A"ramov su"a&recia &osi"ilitatea unui asemenea atac +tis. Sau &oate c el !eBa rs+oise Ar,i&ela-ul, !e(-ro&at la 53 au-ust 'n 'm&reBurimile localittii Lu-aFZ Su" &loaia &rimelor ,ui!uieli ale &resei noastre, Sa,arov, neas-te&t'n!u-se nicicum la vreo &relun-ire &o(itiv a acestei actiuni, a &lecat la o!i,n 'n Armenia, si !e acolo a tre"uit s se tin la curent cu evenimentele, cci n-a &utut -si loc la tren 9a-lomeratia !e 'nce&ut !e se&tem"rie:. Iar autorittile erau cu at't mai mult 'n 'ntuneric 'n ce &riveste &lanurile noastre. 4lanul lor era urmtorul8 &'n 4a-e ( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n toamn lic,i!area !e+initiv a o&o(itiei. 4entru aceasta 9'n conce&tia lor &rosteasc: tre"uia 'nce&ut si !us la "un s+'rsit &rocesul e.em&lar la%ir-KrasinE acestia, cin!u-se, ar tre"ui s !eclare c toat <miscarea !emocratic= tria !in "anii cercurilor !iversioniste occi!entale si atunci intelectualitatea sovietic si o&inia &u"lic occi!ental si-ar 'ntoarce !e+initiv +ata !e la o asemenea m'rsvie, si ultimii !isi!enti ar !is&rea !e la sine. Evi!ent, 'n+r'n-erea era 'nscris -enetic 'n 'nsusi acest &roiect i!iot8 s a&lici 'n anii J23 &roce!eul 'nvec,it al anilor J53. si totusi ei ar +i reusit s (!ro"easc moralul &o&ulatiei 'n 7RSS, s- +ac s sca! 'ntr-un mo! si mai catastro+al, !ac ei 'nsisi nu s-ar +i +cut !e r's cu acest &roces, mai ales 'ntr-o lu&t ino&inat. Tim& !e &ais&re(ece luni au tot am'nat acest &roces neins&irat, cre('n! c, investin! mai mult tim& 'n &re-tirea unei re&resiuni viitoare, 'i vor 'n+ricosa &e oameni 'ntr-o msur mai mare A si s-au ,a(ar!at s- !esc,i! &e 0$ au-ustI Aceast !at, "ine'nteles, nici unul !intre noi n-o cunostea. Dar eu, &rev('n! c 'ntr-o (i sau alta ei vor trece la actiune, m-am !ecis s &are( antici&at, s-i 'n-,esui 'nainte !e !esc,i!ere A si am s&us 'ntr-un interviu c &rocesul va +i unul !e rutin 9'n Occi!ent s-a tra!us <unul !ureros=, &ur contrasens:, o re&etare a +arselor li&site !e ima-inatie ale lui Stalin si @'sins%i, c,iar !ac vor +i a!misi )5 si cores&on!enti occi!entali. Am +i.at ca !at a &u"licrii interviului (iua !e 0$ au-ust, !e A!ormirea Caicii Domnului . 4e 02, ei au !esc,is !eci un &roces !e o calitate si mai sla", +r s a!mit &re(enta cores&on!entilor strini. Nici n-au a&ucat s-si savure(e in!i-esta lor +ars !e cinci (ile c a !oua (i Associate! 4ress !i+u(a 'n 'ntrea-a lume cuvintele mele !e !is&ret +at !e aceast 'nscenare. 9A !oua coinci!ent. La !re&t vor"in!, ei reusiser ca !in mers s m im&lice si &e mine 'n &roces &e motiv c eu m-am !ove!it a +i ins&iratorul si strate-ul &rinci&al al <1ronicii=I Nu &utea s nu ,mie Lit-a(eta8 <SolBenit'n a &ier!ut 'n la%ir un tovars !e i!ei.= Acestui ,mit i-am rs&uns, !in mers, &rintr-o scrisoare W53Z.: Lu&t ino&inatI Aici c!eau ei 'n cursa ce le-o 'ntinseserm noi, acolo c!eam noi 'n cursa ce ne-o 'ntinseser ei. 'n (ilele !e 0#, 53, 5 , am cutat s a+lu !e la toate &osturile !e ra!io reactii la interviul meuE am Bu"ilat si A !us !e elan A am 'nc,eiat re!actarea <Scrisorii ctre con!uctori=, 'ntre tim& a +ost e.,umat Ar,i&ela-ul si la l se&tem"rie A vestile &roaste ("oar &'n ,t !e&arte A cineva a venit s-mi vor"easc !es&re aceasta, 'n termeni nu &rea &recisi. 4e 5, !eBa n-a mai +ost nici o 'n!oial. 1um anume si ce s-a 'nt'm&lat la Lenin-ra!, noi n-am stiut atunci si nici &'n 'n (iua !e a(i n-am a+lat8 toti cei im&licati 'n aceast &oveste erau 'ncercuiti !e +ilaBul K6N. C-as +i !us acolo s v! urmele 'nc &roas&ete ale tra-e!iei, !ar o asemenea cltorie, +cut 'n v(ul tuturor, n-ar +i &utut !ec't s !une(e. @oronians%aia trecuse !e sai(eci !e ani, avea sntatea (!runcinat, un &icior "olnav. 1asa Care0 !in Lenin-ra! se a"tuse asu&ra ei cu toat &uterea. S-a 'nce&ut cu &erc,e(itie amnuntit, au urmat cinci (ile si cinci no&ti !e intero-atorii, a&oi (ile !e +ilaB struitor, 'n tot acest tim&, nimeni n-a &utut s ne !ea nici cea mai mic in+ormatie. 1e anume se 'nt'm&lase cu @oronians%aiaF Toate ultimele in+ormatii &rovin !e la vecina ei !e a&artament, vecin care nu ins&ir 'ncre!ere, 'n variantele &ovestirii ei este vor"a !e &ete !e s'n-e si c,iar !e lovituri !e cutit &e ca!avrul s&'n(urat, ceea ce contra(ice versiunea sinuci!erii &rin s&'n(urare. E.ist motive serioase !e a "nui 4e stil vec,i, con+orm calen!arului iulian, +olosit 'nc !e Niserica Rus. 9N.t.: 0 Se!iul K6N !in Lenin-ra!. 9N. t.: )50 un asasinat, 'n msura 'n care ei se temeau ca E.D. s nu-mi co-Bnunice mie si 'n msura 'n care ea ar +i 'ncercat s-o +ac. E.&erti(a me!ical &urta mentiunea <stran-ulare=, !ar tru&ul nu i-a +ost artat verisoarei !e -ra!ul !oi. Trecuser !ou s&tm'ni !u& terminarea intero-atoriilorE 'ntre tim&, 'n inima ne+ericitei +emei 'nce&user s &re!omine sentimente, altele !ec't acea +ric &e care o 'ncerca tot!eauna 'n +ata ru!elor 'm&rosate, crora le &resimtea -,earele si !intii mai acut !ec't noi toti, !esi asta &arc ar suna a -lum, a cuv'nt !e s&irit. Ea um"la !e colo &'n colo &rin cmrut, cuta, evi!ent, o mo!alitate !e a ne !a !e veste !es&re &ericol. De un!e si cum au aBuns la @oronians%aia "nuielile si &erc,e(itia A este o c,estiune &e care, ca si &e 'ntrea-a &oveste a mortii ei, c'n!va o vom lmuri com&let. De lucrat e+ectiv cu mine nu mai lucra !e trei ani, tim& 'n care a&roa&e c nici n-am mai 'nt'lnit-o. Dar cel mai su&rtor este +a&tul c aceast catastro+ ar +i &utut +oarte "ine s nu se &ro!uc8 ei nu i se 'ncre!intase nimic s&re &strare, !ar 'n &asiunea ei &entru aceast carte, !e team s nu +ie !istruse celelalte e.em&lare, ea m-a 'nselat, mi-a Burat si mi-a !escris cu &itoresc cum, 'n!e&linin! a treia mea cerint struitoare, a ars Ar,i&ela-ul. Dar, 'n realitate, nu -a ars. si numai !in cau(a acestei 'nseltorii a reusit Securitatea s &un m'na &e carte. Dar n-a con+iscat-o ime!iat. Socotin! c acum cartea era 'n m'i-nile lor, nu s-au -r"it. Evi!ent, ei se temeau mai mult ca !e orice 9si &e "un !re&tate: !e &osi"ilitatea ca eu s a+luE era ceva c,iar mai im&ortant !ec't con+iscarea crtii. Nunul a+lat 'n &strarea ei, @oronians%aia 'l tinuse la !acea +ostului (e%, Leoni! Samutin. 4a-e (" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Acum, la intero-atoriu, a !e(vluit ea 'nssi ascun(toarea. 9E.&erienta mea 'mi s&une c un lucru 'n-ro&at n-a +ost nicio!at -sit &rin niste sim&le s&turiE tot!eauna a +ost nevoie !e !e&o(itii voluntare si !e anc,ete. 4m'ntul &strea( secretele mai "ine !ec't oamenii.: Ea !e(vluise !eci c e.ista cartea res&ectiv, !ar ei nu se !useser s-o ia. Dar c'n! Ko&elev, +r s +ac un secret !in asta, mi-a transmis tele+onic la Coscova stirea !es&re moartea @oronians%i, cei !e la K6N, evi!ent, ,otr'r c nu mai &uteau aste&ta, cci &entru ei e.ista &ericolul ca 'n c'teva ore eu s m !uc s recu&ere( Ar,i&ela-ul. si s-au !us s- ia. si acest lucru, eu -am a+lat tot &rintr-unul !intre aceste scurtcircuite +antastice si 'nt'm&ltoare cu care uneori ne uluiesc orasele noastre !e multe milioane !e locuitori8 K6N s&era ca, +r stirea mea, s-si -loB!easc si s-si roa! &ra!aE !ar, a&roa&e )55 +r s m urnesc !in loc, eu, cu numele si &ovestea mea, am +ost &re(ent 'n &resa international 'nc !in * se&tem"rie W5 Z. Aici nu toate !etaliile erau re!ate e.act8 mi se relatase c Eli(aveta Deni-sovna revenise !e la K6N &e 0$ au-ust si se sinucisese &e 0#. Dar aici este vor"a !es&re o lu&t ino&inat, loviturile nu se &lani+ic, nu se veri+ic, ci se a&lic !in mers. Ast+el !estinul a +cut s at'rne si acest ca!avru 'naintea co&ertei unei crti !ureroase care revela e.istenta a milioane !e ast+el !e os'n!iti. 1atastro+a &rea inson!a"il, ire&ara"ilE cea mai &rimeB!ioas, cea mai e.&licit !intre o&erele mele, aceea &e care tot!eauna o consi!eram ca !esc,i('n!u-mi &ers&ectiva !e a aBun-e cu <ca&ul &e "utuc=, c,iar !ac i se +cuse &u"licitate la scara mon!ial si &rin aceasta c,iar m &roteBa, era !e-acum 'n m'inile lor, +r s +i +cut vreun &as &e !rumul s&re &u"licare, &e &unctul !e a +i su-rumat &e tcute, o !at cu mine. 1atastro+a era mult mai mare !ec't cea !in #/*, c'n! mi se con+iscaser 1ercul, Nanc,etul si Re&u"lica muncii. Dar starea mea su+leteasc, sentimentele mele erau acum cu totul altele8 nu numai c nu era vor"a c'tusi !e &utin !es&re s+'rsitul, !es&re nau+ra-iul vietii mele, ca atunci, !ar a&roa&e c nici n-aveam sentimentul unei 'n+r'n-eri. 1um se e.&lic aceastaF 'n &rimul r'n!8 sei+ul !in Occi!entE nimic nu se va &ier!e, totul se va &u"lica, c,iar !e-ar +i ca eu s m &r"usesc 'n aceast cli&. si 'n al !oilea r'n!8 !e Bur-'m&reBur, s"iile strlucesc si (n-nesc, lu&ta continu si este 'n avantaBul nostru, si- (!ro"im &e !usman, lu&ta continu su" a&lau(ele 'ntre-ii &lanete, su" oc,ii ei, si c,iar !ac oastea noastr &rinci&al este 'ncercuit, nu-i "aiI este ceva !e momentI o vom !es&resuraI S'nt vesel, am c,e+ !e lu&t si-mi revine 'n amintire un moment !in trecut8 c,iar 'n noa&tea !e ) s&re * se&tem"rie #)), la Narev, l'n- Dlu-ose!lo, im&ru!enti, 'naintaserm &rea mult si minusculul nostru -ru& riscam s- ru&em !e -rosul tru&elorE ne-am &omenit str'nsi ca 'ntr-un cleste. Nu eram !ec't un &umn !e oameni, !ar, curios lucru, moralul nostru era intact, era intact &entru c toat miscarea, o miscare -i-antic-'nvluitoare, era 'n avantaBul nostru, si aveam sentimentul c, 'nce&'n! !e a !oua (i, nu numai c ne vom +i eli"erat, !ar si c, &e &lute, vom +i traversat +luviului &entru a sta"ili un ca& !e &o!. )5) De !ata aceasta, nici &entru o or, nici c,iar &entru un minut n-am avut sentimentul !escuraBrii. Ci-era mil !e "iata +emeie nesocotit care, 'n elanul ei, voise s &stre(e cartea mai "ine !ec't mineE &rin con!uita ei, si-a !istrus viata si, &oate, si &e a multor altora, si a +cut ca !e carte s se alea- &ra+ul. Dar su+icient instruit &e "a(a unor asemenea +r'n-eri !e !estine, simtin! c mi se misc +irele !e &r !e &e ca&, am avut o iluminare8 acesta este !e-etul lui Dumne(euI Acesta esti tu, DoamneI 'n toat aceast lu&t !in au--ust-se&tem"rie, 'n con!itiile 'ntre-ului nostru avans rsuntor, A oare m-as +i !ecis eu &rin mine 'nsumi, oare as +i 'nteles eu c sosise vremea s lanse( Ar,i&ela-ull 4ro"a"il c nuE ase(at, cu un calm a&arent, &e niste "utoaie cu &ul"ere, as +i continuat s- am'n &entru &rimvara lui #2*. Dar s-a artat &entru o cli& !e-etul8 !e ce !ormi, sclav lenesF Tim&ul !e mult a sosit si trecutul -a si 'n-,itit, A !esc,i!eZ ?I 4'n acum +usesem crutat A !e c'te !e(astre nu sc&asem eu8 un an mai !evreme cu <#/=, un an si Bumtate mai !evreme cu @itelul, atunci c'n! m su+ocam &ri(onier al rutinei, inca&a"il s m ri!ic !intr-o !at 'n &icioare. Dar iat-m &e cal, 'n -alo&, 'ntr-un moment &e care -am ales eu 'nsumi 9acesta era !eci &resentimentul A s 'nce& cam&ania c'n! totul &are &asnic si c'n! nimic nu m +ortea( la aceastaI: A si, alturi, altii -alo&ea( voiniceste, si este su+icient s-o c'rmesti &utin 'ntr-o &arte si... tai-o 'ntr-acoloIII 1atastro+a a survenit 'ntr-un moment 'n care se urnesc !in loc 'ntre-i mase +ctoare !e istorie, c'n!, &entru &rima !at, Euro&a 'nce&e s +ie cu&rins !e serioase nelinisti, 'n tim& ce s&eranta !e a o"tine !e la americani 'nlesniri comerciale, ca si con+erinta euro&eanJ-, 'i tine&e-ai nostri le-ati !e m'ini si !e &icioareE si am 'n +at c'teva luni care, &ur si sim&lu, 'mi cer s trec la actiuneI 1eea ce, cu o lun 'n urm, mi se &rea a +i <ca&ul &e "utuc=, ast(i este un stri-t vestitor !e i("'n!I Doamne aBut, 'nc mai avem sanse s-nvin-emI 'ntele- lucrurile invers !e cum le 'ntele-eam 'n #/*8 !u& con+iscarea ar,ivei mele, cine este !eci le(atF EuF sau ei=F Atunci, &e Bumtate su-rumat, 'n aBunul arestrii, visam, !ar solutii nu aveam8 o,, cine s anunte c mi 4a-e (# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I s-a con+iscat ar,ivaF 4entru Occi!ent, anuntul, +cut !ou luni mai t'r(iu, s-a &ier!ut 'n ceat. De !ata aceasta 'ns, !ou (ile mai t'r(iu am !i+u(at stirea eu 'nsumi lumii 'ntre-i, 1on+erinta euro&ean &entru securitate si coo&erare. 9N.t.: )5* si lumea 'ntrea- a rmas &e -'n!uri8 o,oI !ar ce viat este acolo, !ac o carte se &lteste cu s&'n(urtoareaF si ce 'nseamn aceast -oan 'nversunat a &olitiei, aceast cutare si v'nare !e manuscrise ascunseF 4rimul 1erc ar +i (cut 'nc mult tim&E nu, ei -au !i"uit, -au con+iscat, au Bu"ilat. Dar eu, eu l-am lansat si, trei ani mai t'r(iu, te.tul res&ectiv ve!ea lumina ti&arului. Ar,i&ela-ul ar +i (cut mult si "ineE nu, ei -au !i"uit, -au con+iscat, au Bu"ilat A eu 'l lanse(Z 'l veti &utea citi &este trei luniI 4entru a !oua oar, ei +ac, cu &ro&riile lor m'ini, ca situatia s evolue(e 'n !etrimentul lorI Retros&ectiv constat c asa s-a 'nt'm&lat 'n toti acesti ani, 'n toate &rivintele8 &rin toate loviturile &e care mi le a&licau, nu +ceau !ec't s-mi ru& lanturile, nu +ceau !ec't s m eli"ere(eI Tocmai !in aceasta se ve!e c soarta lor este &ecetluit. 4e 5 seara am &rimit stirea !es&re con+iscarea Ar,i&ela-ului si, 'm&reun cu Alia, am luat ,otr'rea cores&un(toare. Era 'n aBunul nasterii celui !e-al treilea +iul al meu. 4e * seara am trimis nu numai stirea res&ectiv, ci si !is&o(itia cate-oric8 &u"licati-l ime!iati si am a!u-at te.tul !e mai Bos, cu in!icatia s +i-ure(e &e o +oaie 'naintea +oii !e titlu8 <1u str'n-ere !e inim m-am a"tinut, ani !e (ile, !e la &u"licarea acestei crti, !e mult vreme +inisate8 !atoria +at !e cei 'nc 'n viat at'rna mai -reu !ec't !atoria +at !e cei morti. Dar acum, c'n! Securitatea Statului oricum mi-a con+iscat aceast carte, nu-mi rm'ne !ec't s-o &u"lic ime!iat.= si, 'n aceeasi (i, am trimis si <Scrisoarea ctre con!uctori=. si era 'ntr-a!evr momentul s trimit o asemenea scrisoare8 atunci, &entru &rima !at, ei au simtit 'n noi o +ort. 9Eu, !u& cum am mai s&us, 'n asemenea momente m a&rin!. <Scrisoarea ctre con!uctori= 'mi &ro&usesem s-o +ac s "u"uie !in &rimul minut, !ar sotia m-a o&rit8 <Este a"sur! si asta ar !istru-e si cea mai mic s&erant ca ei s-i acor!e vreo atentie. Asta miroase ime!iat a &ro&a-an!E las-le un tim& !e re+lectieI= Le-am lsat. <Scrisoarea= a rmas &rins ca un c'rli- !e un!it lansat !e&arte, 'n &laur. Lansat !e&arte, !ar o s- recu&erm si &e el.: Kurtun 'n &a-inile (iarelor, loviturile &lou mai ales asu&ra lui Sa,arov, !ar unele !intre ele nu m ocolesc nici &e mineE si 'n Est, si 'n .@est, cele !ou nume ale noastre a&ar asociate. Loviturile m-atin- &e Bos, !u& ce au atins umrul lui, ele s'nt, !ac vreti, ca )5/ un aler-tor 'n urma celui care con!uce 'naintarea8 el tre"uie s 'nvin- re(istenta me!iului, iar eu 'mi tin 'n re(erv, multe-&utine, +ortele. si nu m rusine( !e asta8 lu&ta mea tine !e viitor, aceste +orte, toate, a"solut toate, 'mi vor &rin!e "ine. 9'n rest, ra!ioul occi!ental vuieste !e (ece ori &e (i8 ve.atiile, &ersecutiile contra lui SolBenit'n A or eu !eocam!at nu o"serv nici o &ersecutieE &tiuI &tiuI &tiuI Este asta o &ersecutie 'n com&aratie cu viata !in la-reF 1eea ce latr (iarele noastre, eu nu citescE &entru nervii unui (e%, asta este o (!rnicie. 1't !es&re celelalte &ersecutii, ele, &entru mine, nu si-au &ier!ut nicio!at !in intensitate. C-am o"isnuit cu ele.: Du& ** !e ani, acesta, era, cre!, &rimul ca( 'n care niste oameni, !e+imati !e &resa sovietic, se 'ncumetau, la r'n!ul lor, s-si arate si ei coltii, 'n aceast toamn, actiunile si mani+estrile !e +ermitate, micul nostru -ru& !e <!isi!enti= 9Turcin, sa+arevici intraser 'n lu&t:, si le trecuse la activ &entru c ele erau, &ur si sim&lu, un mo! +iresc !e a ne 'n!re&ta s&inarea amortit, stul !e at'ta 'ncovoiere. 4recum si &entru c noi ne-am ri!icat atunci c'n! soarele era la na!ir, 'n momentul 'n care !evenise im&osi"il s mai taci si s mai 'n!uri, 'n momentul 'n care totul mer-ea !eBa asa !e ru, 'nc't sim&la re(istent nu mai era o salvare &entru noi, ne tre"uia o re(istent activ &'n la victorie. 'n aceeasi s&tm'n a-itat am trimis, s&re &u"licare, <4acea si violenta=. Acest articol 'l ela"orasem ca &e o clari+icare concret a !iscursului meu le-at !e &remiul No"el, 'm&otriva ilu(iilor &e care si le +cea Occi!entul cu &rivire la &ro&ortii. 4rin sco&ul lui, articolul nu era le-at !e &remiile No"el &entru &ace, !esi le inter&reta. Dar c'n!, la 5 au-ust, c,iar 'n toiul lu&telor, am au(it c el, comitetul !e atri"uire a &remiilor No"el &entru &ace, selectionase &atru(eci si sa&te can!i!ati, &rintre care Ni.on si Tito 9'nc nu stiam nimic !e Kissin-er si !e Le Duc T,oI:, m-am ,otr't s-mi trans+orm articolul &entru a 'm&ie!ica aceste can!i!aturi si &entru a&ro&une &e Sa,arov, 'n con+ormitate cu s&iritul e.&o(eului meu. 4e ) se&tem"rie mi-am terminat articolul si &e * 9totul 'ntr-o (i: -am e.&e!iat. si &e /, cu c'teva (ile 'nainte !e !ata +i.at &entru &u"licare, i -am !at, s&re lectur, lui Sa,arov. A +ost sin-ura noastr 'ntreve!ere, sin-urul nostru aranBament &e toat &erioa!a acestei lu&te ino&inate, 'n acele (ile se 'ntre(rea victoria. Totusi, era im&osi"il !e cre(ut c ea era asa !e a&roa&eI A 1 !e-a !oua (i se va suna !in -oarn 'ncetarea cam&aniei !e !e+imare, c &este )52 &atru (ile !e-aici 'ncolo &osturile !e ra!io occi!entale nu vor mai +i "ruiateI 4a-e ($ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Intr'n! 'n aceast lu&t, nici el, nici eu nu &uteam aste&ta !in &artea Occi!entului un s&riBin !e o mai mare anver-ur !ec't +usese ca(ul 'n toti acesti ani8 su+icient !e mare &entru a ne +eri !e arestare sau !e lic,i!are, !ar insu+icient &entru a in+luenta cursul evenimentelor, la noi sau 'n strintate. Iar acum, c'n! a&roa&e toate miscrile istorice s'nt im&revi(i"ile &entru s&iritul uman, ar!oarea sim&atiei occi!entale a 'nce&ut si ea s se ri!ice &'n la o tem&eratur ne&rev(ut. Ka&tele si citatele intro!use !u& aceea au +ost consemnate !e mine 'n mare -ra", !e-a lun-ul emisiunilor 'n rus ale &osturilor !e ra!io occi!entale 'n &erioa!a c'n! acestea 'nc erau "ruiateE nu &e toate le-am au(it "ine, n-am ascultat 'n +iecare (i, 'n tot acest tim& n-am v(ut nici un (iar. 4ot +i, 'n ce &riveste !atele, erori !e S'nt at'tea !etalii !e care &ot s !e&in! marile evenimente. De &il!, s&riBinul &e care Occi!entul mi -a acor!at !e-a lun-ul multor ani, a !e&ins, 'n multe &rivinte, !e un ca&itol !in 4avilionul cancerosilor, !e !iscutia !es&re socialism !intre sulu"in si Kosto-lotov. Eu -am scris cu titlu !e &ur e.&eriment, 'ncerc'n! s &re(int unul !intre &osi"ilele &uncte !e ve!ere sau ceea ce- &oate sustine &e un asemenea om !emorali(at, ca sulu"in. Dar &e acest ca&itol cei !in Occi!ent -au citit 9cu totul neBusti+icat !in &unct !e ve!ere artistic: ca &e un mani+est al meu 'n a&rarea <socialismului moral=, -au citit asa &entru c au vrut s- citeasc asa, &entru c aveau nevoie s va! 'n mine un a!e&t al socialismului, &entru c erau asa !e vrBiti !e socialism 'nc't era su+icient ca, !e e.em&lu, cineva s le +luture Bucria ca s-i "a-e 'n "u(unar. 4e atunci c,estia asta eu nu o 'ntele-eam !e +el si c,iar !ac as +i 'n-teles-o, tot nu m-as +i &ronuntat &entru vreun +el !e tactic, mi-ar +i +ost sil s-o +ac, nicio!at n-am s&us vreun cuv'nt !e lau! la a!resa socialismului, A !ar asta nu-i 'm&ie!ica s inter&rete(e ca&itolul res&ectiv asa cum 'l inter&retau. Ei +ceau 'nBurai meu un +ront asa !e soli!ar, asa !e unitar, cu&rin('n!u-i &e toti cei !e st'n-a, &entru c ve!eau 'n mine un a!e&t al socialismului. Dac <Scrisoarea ctre con!uctori= as +i &u"licat-o 'n se&tem"rie #25 sau !ac !in Au-ust n-as +i scos ca&itolul !es&re Lenin, A as +i &ier!ut ime!iat orice s&riBin. Dar !e un asemenea s&riBin Sovietele erau asa !e terori(ate 'nc't n-au +ost 'n stare s e.&loate(e nici c,iar Ar,i&ela-ul con+iscat. si ar +i +ost mult mai "ine !ec't &roiectasem eu, !ac Ar,i&ela-ul A sin-ur tin!u-si !rumul &rin aceast v'n(oleal A ar +i a&rut 'n &rimvara lui #2*, c'n! Sovietele, 'n conBunctura creat !e Mater-ate si !e s+irsitul r("oiului !in @ietnam, se vor +i simtit invinci"ile. Nici un +el !e &revi(iuni !e-ale mele n-ar +i +ost !e aBuns, vointa !ivin !iriBa toate miscrile. 9A!notare !in #2$.: )5$ o (i sau !ou8 uneori este vor"a !e (iua evenimentelor, alteori !e (iua emisiunii. DeBa &e tot &arcursul s&tm'nii, !e la 0) au-ust &'n la s+'rsitul lunii, <!isi!entii !in 7RSS= au +ost tema ar(toare a 'ntre-ii &rese euro&ene 9atmos+era 'ncin-'n!u-se si !in cau(a &rocesului la%ir-Krasin:. Dar, !e&sin! aste&trile noastre, !e o tem&eratur si mai ri!icat a +ost marcat s&tm'na urmtoare A &rima !in se&tem"rie8 ca rs&uns la cam&ania !e !eni-rri lansat 'n &resa sovietic, acolo, v'lvtaia a +ost si mai mare. <4entru re!ucerea 'ncor!rii ni se cere un &ret &rea ri!icat A 'ntrirea tiraniei.= A <4uterea sovietic vrea !in nou s-i &rosteasc &e intelectualii occi!entali. 4oate c !e aceea Sa,arov si SolBe-nit'n au ,otr't s &revin Occi!entul asu&ra &rimeB!iei.= 9NN1: A <'n acest climat tene"ros, SolBenit'n si Sa,arov +ac un a&el ctre con!uctorii sovietici si cei occi!entali. Dac vor +i constr'nsi s tac, aceasta nu va +ace !ec't s !emonstre(e c ei s&un a!evrul.= M. QaSter, +ostul am"asa!or al Carii Nritanii 'n 7RSS, a !eclarat8 <1u un re-im !ictatorial nu se &oate conlucra 'n ve!erea !estin!erii.= 'n s&riBinul !isi!entilor sovietici au intervenit8 &e 5 se&tem"rie, cancelarul AustrieiE &e / se&tem"rie, ministrul sue!e( al A+acerilor E.terne 9un mem"ru al -uvernului 4alme, &'n atunci at't !e ama"il cu -uvernul 7RSSI si era, !e la ocu&area 1e,oslovaciei 'ncoace, <!eclaratia cea mai ve,ement +cut !e Sue!ia la a!resa 7RSS=:E 'n RK6, nu numai !emocrat-crestinii, ci si &re(i!iul social-!emo-crat 9sin-urul care a tcut a +ost Nran!t, &aci+istul:E 'nce&'n! !in 2 se&tem"rie, a +ost r'n!ul lui 6iinter 6rass s se scan!ali(e(e, el care, &'n atunci, +usese unul !intre st'l&ii &oliticii rsritene 9Ost&o-liti%: a lui Nran!tE aceast &olitic, el o caracteri(a acum 9'n Stern: ca &e o a"sur!itate si sustinea c !estin!erea economic nu tre"uia s se +ac &e seama !omeniului cultural, 'n &ro"lema aceasta, tot 6unter 6rass i-a acor!at televi(iunii -ermane un interviu li&sit !e menaBamente. 1tre $ se&tem"rie se acumulaser !eBa !estule &entru ca autorittile noastre s 'ntelea- c au &ier!ut &arti!a cu cam&ania lor !e &res si c tre"uia s-i &un ca&t. 4e $ se&tem"rie, 'n 4rav!a, se +cu "ilantul si, la acest semnal, totul se o&ri. Du& un o"icei vec,i !e mai multe !ecenii, 4iata @ec,e si-a ima-inat c, o !at cu aceasta, totul avea s +ie lic,i!at8 1on!uctorii Kremlinului. 9N.t.: )5# urmritorii au "inevoit s 'ncete(e atacurile, urmritii terori(ati vor rsu+la ime!iat a recunostint, si +ireste Occi!entul se va linisti. Dar nu s-a 'nt'm&lat asa. 1eea ce se consumase, era !oar 'nce&utul, 'n aceeasi (i !e $ 4a-e (% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I se&tem"rie, Sa,arov a tinut o nou con+erint !e &res A !es&re &si,iatria criminal &racticat la noi, !es&re +olosirea ,alo&eri!olului, si, res&in-'n! acu(atiile &e care i le a!ucea &resa !e-acas, !eclar c (iarele sovietice <s&eculea( cu nerusinare aversiunea &o&orului nostru +at !e r("oi=, 9DailS Tele-ra&,8 <O mnus aruncat K6NI= 'nc !e ieri, acestui (iar "ritanic i se &rea c <cercul se str'n-ea !in ce 'n ce mai mult 'n Burul lor=, iar acum8 <Toat cam&ania urmrea s le 'nc,i! -ura, !ar am'n!oi s'nt +erm ,otr'ti s re(iste &'n la ca&t.=: si &e !ata !e #, acelasi Sa,arov a acor!at un interviu unui &ost !e ra!io olan!e(, cer'n! ca re&re(entantii 1rucii Rosii s vin s vi(ite(e s&italele noastre &si,iatrice. 4e !ata !e #, &rese!intele Aca!emiei !e stiinte a S7A a !eclarat urmtoarele8 <Ne-a cu&rins un sentiment !e in!i-nare si !e rusine c'n! am a+lat c &atru(eci !e aca!emicieni au luat &arte la aceast cam&anie !e !eni-rare. Asemenea 'nclcare a etosului stiintei v!uveste &o&orul rus !e a!evratul su -eniu !in acest !omeniu. Dac Sa,arov va +i li&sit !e li"ertate, savantilor americani le va +i -reu s 'n!e&lineasc o"li-atiile &e care -uvernul S7A si le-a asumat 'n materie !e cola"orare cu 7RSS.= 9Lovitura cea mai !ureroas !at alor nostri, si c't e !e su&rtor acest lucru8 Ni.on a semnat0, !ar savantii re+u( A si n-ai cum s le +orte(i m'naI: S-a ri!icat s ne a&ere si or-ani(atia tineretului social-!emocrat !in RK6 9tot ceea ce este mai !e stin-:8 <Nu este &osi"il s lr-im relatiile comerciale cu &retul sacri+icrii unor asemenea oameni ca Sa,arov si SolBenit'n.= si or-ani(atia !e tineret a 1D7. si ministrul A+acerilor E.terne al Norve-iei. Iar Aca!emia !e Arte a Navariei !eclara8<A trimite 'n Si"eria &e un laureat al &remiului No"elF A Acesta este +ascism, com&ara"il cu cel mani+estat 'n ca(ul Karl Ossiet(%S5.= 4e (iua !e 3 a rsunat -lasul lui Mil"ur Cills, &re'nce&'n! !in 0# au-ust &resa sovietic a 'nce&ut s &u"lice scrisori colective !e re&ro"are la a!resa lui Sa,arov. 7na !intre &rimele a +ost semnat !e &atru(eci !e mem"ri ai Aca!emiei !e stiinte a 7RSS. 9N.t.: 0 Acor!urile !e coo&erare stiinti+ic si te,nic. 9N.t.: 5 Karl von Ossiet(%S 9 $$#- #5$:, &u"licist -erman internat, !in #55 &'n #5/, 'n la-rul !e la Sonnen"ur&entru articole ce con!amnau +ascismul ))3 se!intele comisiei "u-etare a 1amerei Re&re(entantilor a S7A, a+lat acum, "olnav, la +erma sa8 el era 'm&otriva lr-irii relatiilor comerciale cu 7RSS at'ta tim& c't nu vor +i 'ncetat &ersecutiile 'm&otriva unor asemenea oameni ca SolBenit'n si Sa,arov. A!ic, amen!amentul Jac%son se lr-ea8 !e la !re&tul !e a emi-ra la !re&turile omului 'n 7RSSI si, 'n comisia lui, e.aminarea c,estiunii tocmai se a&ro&ia !e momentul !ecisiv. 'n -eneral, vi-oarea reactiei !e m'nie a Occi!entului a +ost o sur&ri( &entru toat lumea A si &entru Occi!entul 'nsusi, care !e mult nu mai mani+estase o tenacitate asa !e mare +at !e tara comunismului, si cu at't mai mult &entru autorittile noastre &e care vi-oarea acestei reactii le-a !escum&nit &ur si sim&lu. 1omentatorii au estimat c la aceast !at <-uvernul sovietic se a+la a&roa&e 'n aceeasi situatie ca 'n au-ust #/$=. si, &entru a iesi !in im&as, la 5 se&tem"rie, -uvernul a sus&en!at "ruiaBul emisiunilor occi!entale, intro!us tocmai 'n (n-nitul !e arme care 'nsotise ocu&area 1e,oslovacieiIII Era cu si-urant o victorie uluitoare, cu totul neaste&tat 9ca toate victoriile smulse !e la ai nostri: si 'ntr-a!evr istoric +iin!c, &'n atunci, numai con-resul al >>-lea mai sus&en!ase "ruiaBul. si ce 'm"r"tat se simti societatea noastr, at't !e recent 'nc !emorali(at, 'nc't c,iar a renuntat la sami(!atI 'n (iua !e 3, A+ten&osten a &u"licat <4acea si violenta= 9articolul era !estinat (iarului Le Con!e, !ar acesta s-a s&lat &e m'ini !e el8 o atitu!ine asa !e !irect venit !in 7niunea Sovietic 'i o+ensa !eBa st'n-ismul "ine tem&erat:. La 'nce&ut, articolul n-a +ost 'nteles !ec't ca o manier !e a- &ro&une &e Sa,arov &entru &remiul No"el &entru &ace. 'n (iua !e 3, savantul a rs&uns el 'nsusi cores&on!entilor cum c va +i "ucuros s&rimeasc8 <4ro&unerea can!i!aturii mele la &remiul No"el se va rs+r'n-e &o(itiv asu&ra situatiei celor &ersecutati !in tara noastr. Acesta este cel mai "un rs&uns= la cam&ania !e ,rtuire. si o nou cam&anie international s-a !eclansat 'n +avoarea can!i!aturii lui Sa,arov. 'n (iua 'n care a re+u(at s-mi acor!e !re&tul si tim&ul !e a &ro&une can!i!ati, comitetul &remiului No"el &entru &ace 9'n s'nul cruia !eBa 'ncoltise i!eea rusinoas !e a 'm&rti &remiul 'ntre ocu&antul @ietnamului ,itlerist. 'n #5/ a &rimit &remiul No"el &entru &ace, !ar si-a s+'rsit (ilele 'ntr-o cvasi-!etentie la s&ital. 9N.t.: )) si ca&itulantF: s-a &omenit inun!at !e &ro&uneri venite !in alte &rti8 &e se&tem"rie, can!i!atura a +ost reluat !e ctre mem"ri ai &arlamentului "ritanicE &e 0 se&tem"rie, !e ctre 'ntrea-a +ractiune li"eral a &arlamentului !ane(, a&oi !e ctre un -ru& !e +i(icieni munc,ene(i, a&oi si !e ctre altii. Toti cereau s +ie &remiat Sa,arov, !ac nu 'n #25, atunci 'n #2)I 9Articolul a +ost tra!us inte-ral !in norve-ian a"ia 'n 0 se&tem"rieE s-a 'nteles c el nu se limita la a- &ro&une &e Sa,arov A ceea ce a suscitat comentarii contra!ictorii &rivin! esenta articolului. El contraria tocmai cercurile occi!entale care ne sustinuser cel mai multE nu era &e -ustul lor.: Dar cam&ania !e sustinere !in &artea Occi!entului, ca volanul unei masini lansate 'n &lin vite(, continua s se 'nv'rt cu &utere. Se &u"licau tele-rame a!resate lui Sa,arov c'n! !e o sut !e 4a-e (& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &si,iatri "ritanici, c'n! !e trei sute !e me!ici +rance(i 9<s se trimit o comisie international &entru a controla activitatea a(ilurilor &si,iatrice !in 7RSS=:. 'n a&rarea noastr s-au ri!icat &remierul Danemarcei, &rimarul Nerlinului Occi!ental, social-!emocratii italieni 9<se &oate avea 'ncre!ere 'ntr-o tar care-si urmreste &ro&riii cetteni &entru o&iniile lorF=:, un 1omitet al savantilor nelinistiti 9S7A:, 1omitetul &entru li"ertatea intelectual 9i!em:, camera italian a !e&utatilor, A!unarea 1onsultativ a 1omunittii Euro&ene, scriitori, savanti si artisti norve-ieni, scriitori si artisti elvetieni, o sut o&t(eci si o&t !e intelectuali si artisti cana!ieniE sau str'ns semnturile a o&t(eci si nou laureati ai &remiului No"el !in 'ntrea-a lume 9o&eratiunea a cerut tim&, a&oi ei 'nsisi au +cut s trene(e lucrurile !in cau(a r("oiului !in Orientul CiBlociu:E la 4aris s-a 'ntrunit o con+erint a scriitorilor, +ilo(o+ilor, re!actorilor, Burnalistilor si sluBitorilor "isericii A con+erint 'n care i s-a re&rosat societtii +rance(e atitu!inea 'm&ciuitorist +at !e li&sa !e li"ertti 'n 7RSS. Senatul S7A a &u"licat o !eclaratie 9nean-aB'n! -uvernul: 'n a&rarea li"erttii 'n 7RSS si, 'n aceeasi (i, 1amera re&re(entantilor a &ro&us s li se !ecerne(e lui Sa,arov si lui SolBenit'n titlul !e <cetteni !e onoare ai Statelor 7nite=. 4e # se&tem"rie, NN1 a transmis8 <Occi!entul se va moli&si si el !e virusul tiraniei, !ac 'nc,i!em oc,ii asu&ra &ersecutrii !isi!entilor 'n 7RSS=. si evalu'n!, la 00 se&tem"rie, a &atra s&tm'n a lu&tei noastre8 <Totul !ove!este c autorittile sovietice n-au reusit s-i intimi!e(e &e !isi!enti.= ))0 'n s&tm'na aceea, -eneralul 6ri-oren%o a +ost trans+erat si el 'ntr-un s&ital !e ti& o"isnuit. 1,iar 'n acele (ile, Ev-,eni Nara"a-nov a trecut &rin +oc. La * se&tem"rie, el a venit la mine 9eu stiam !eBa cum 'l ,rtuia Securitatea, cum 'i "-a &umnul 'n -ur: si la mine a +cut el, 'n +ata unui cores&on!ent, o !eclaratie &e !e&lin istoric. 7n sclav anonim, i-norat &'n atunci !e toat lumea, s-a 'n!re&tat !e s&inare, s-a ri!icat !e la &unctul (ero A si !intr-o !at a atins o notorietate mon!ial. El s-a 'n!re&tat !e s&inare s&riBinin-!u-se &e &o(itia 'n care +useserm tinuti 'ncovoiati tim& !e o Bumtate !e secol. Aceasta se tra!ucea &rin !eclaratia c a trimite un manuscris 'n strintate nu este o crim, ci o onoare, onoarea !e a salva !e la &ieire un manuscris. si A minuneI Nara"anov &rimise !eBa convocarea la ultimul intero-atoriu la Securitate, !e la care n-ar mai +i revenit acasE i se &romiteau sa&te ani !e !etentieI A si !eo!at &uterea male+ic se !es&rin!e !e el !e &arc i s-ar +i 'nc,ircit m'inile8 ameninttorul !osar !e instructie, a!us 'n v(ul lumii, se !ove!i a +i s&re lau!a celui 'n cau(. Nara"anov nu s-a ales !ec't cu &ier!erea locului !e munc. Ar +i su+icient tocmai aceast sim&l 'n!re&tare !e s&ate, ar +i su+icient numai aceast 'n!re&tare s&iritual, +r nici o actiune, la toti sclavii nostri, ca !intr-un su+lu s !evenim li"eri. Dar nu 'n!r(nim. Reactia Occi!entului la !eclaratia lui Nara"anov, ca si multe alte lucruri !in acea lun, ne-au !e&sit aste&trile, 'n Italia, &reotilor catolici li s-a recoman!at ca, 'n &re!icile lor, s evoce -estul luiE 'n Kranta, niste aca!emicieni i-au luat a&rarea. Du& ce lumea occi!ental trecuse, mut si in!i+erent, &e l'n- +a&tul c 'n tara noastr +useser !istruse &o&oare 'ntre-i si &e l'n- evenimente a+ect'n! milioane !e oameni A ecoul &e care- avea 'n &re(ent un eveniment, asa !e insi-ni+iant 'n Est, &recum !eni-rarea &u"lic a unui -ru&uscul !e !isi!enti, ne uluiaE nu ne venea s ne cre!em urec,ilor, trec'n! !e la un &ost !e ra!io la altul, 'n +iecare !imineat si 'n +iecare sear, 'nc nu a&ucase s se usuce cerneala interviului meu si a articolului meu, cu re&rosurile lor amare Ev-,eni @i%torovici Nara"anov, nscut 'n #)), intero-at !e K6N 'n vara lui #25, a recunoscut c a trimis 'n Occi!ent !ocumente ale sami(!a-tului. Amenintat cu urmrirea InBustitie, el a sc&at !e arestare !atorit reactiilor occi!entale la !eclaratia sa 9Le 4oint, $ octom"rie #25:. 9N.t.: ))5 a!resate Occi!entului &entru sl"iciunea si insensi"ilitatea sa, c !eBa lurile mele !e &o(itie nu mai erau !e actualitateE Occi!entul a +ost cu&rins !e o emotie, !e o +e"r cum nu se mai v(use nicio!at, ast+el 'nc't te &uteai ilu(iona c s&iritul !e li"ertate al vec,iului mare continent era &e cale !e a renaste, 'n realitate era vor"a !e concurenta anumitor cau(e tem&orare &e care, !e aici, nu reuseam s le !iscernem 9una !intre ele era, &ro"a"il, -rava ne'ncre!ere +at !e 7RSS !in cau(a &ie!icilor &e care aceasta le &unea 'n calea emi-rrii:. Aceast v'lvtaie, care amintea !e tim&urile !e -lorie ale Euro&ei, n-a mai +ost &osi"il o lun mai t'r(iu, c'n! aceeasi Euro&, las si !e("inat, s-a 'nclinat 'n +ata santaBului &etrolier al ara"ilor. Dar 'n se&tem"rie, v'lvtaia se 'ntetiseI si le or"ise &e "u+nitele noastre. 4rocesul la%ir, conce&ut &rosteste, &re-tit cu o minutie +asti!ioas, s-a 'nc,eiat cu un suerat !e o"u( or", +r s atin- &e cineva, +r s s&erie &e cineva, av'n! ca sin-ur re(ultat rusinea !e care s-aS aco&erit %a-,e"istii. Ei s-au &omenit 'ntr-o situatie mai &roast !ec't !ac n-ar +i avut loc &rocesul. Au 'nB-,e"at, au +a"ricat o !eclaratie a &si,iatrilor sovietici cum c la noi nu e.ist !etinuti internati 'n case !e ne"uni 95 octom"rie:. Dar &resa occi!ental a +cut s le &arvin +ul-ertor 9) octom"rie: rs&unsul lui Sa,arov si sa+arevici. Tim& !e sa&te luni, autorittile noastre se scremuser s &un &e &icioare un or-anism care s -'tuie &u"licarea 'n alte tri a manuscriselor sovietice. 4e 0 !imineata s-a anuntat 'n+iintarea A-entiei 7nionale a Dre&tului !e Autor A !ar &e 0 seara s-a anuntat c eu 4a-e (' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I <le-am aruncat mnusa= 'n sensul c, &entru a le testa soli!itatea &o(itiei lor Buri!ice, am remis sami(!atului ca&itole !in 1ercul-#/ W50Z. 9A treia coinci!ent 'n +avoarea noastrI Era lovitura &rev(ut 'n seria 'nscris &e !ia-rama mea.: Noi !!eam im&resia c actionm cu o ra&i!itate su&erioar celei a tancurilor, cu o te,nic nemai'nt'lnit la noi. Ne miscm &e c'm&ul !e lu&t !e &arc am +i +ost !e (ece ori mai multi !ec't eram 'n realitate. Dar, v(ute !in Occi!ent, cu inevita"ilele ilu(ii o&tice create !e !istant, lucrurile artau !u& cum voi relata 'n continuare. La s+'r-situl lui au-ust, 'nainte ca lu&ta s 'ncea& 9DailS Tele-ra&,:8 <'n 7RSS, autorittile 'n"us totulE nu a rmas !ec't o sin-ur voce, aceea a lui Sa,arov, !ar 'n cur'n! va amuti si ea.= La s+'rsitul lui se&tem"rie 9Deutsc,e All-emeine:8 <De la Ca-!e"ur- &'n la ))) Coscova, Securitatea Statului nu mai are +orta !e o!inioar, oamenii nu se mai tem !e ea, nu-i mai !au mare im&ortant.= 'n tot acel tim&, interventiile cele mai !ure erau cele ale cercurilor !e st'n-a si li"erale A invaria"ili &rieteni ai 7RSS, si cei cu in+luenta cea mai mare asu&ra o&iniei &u"lice occi!entale A ale cercurilor acelora care, !e-a lun-ul !eceniilor, +cuser ca tot Occi!entul s 'ncline s&re st'n-a. Intelectualitatea american a 'nce&ut s se o&un a&ro&ierii sovieto-americane. 'ntr-o situatie +r iesire, comunistii !in toate trile vestice se ("teau si +ceau &e mironositele8 este a"solut im&osi"il s nu +ii a!e&t al li"erttii cuv'ntului 'n societatea <viitoare=, !ar nu tre"uie nici s se caute toate miBloacele !e a ne umili si calomnia. si 'n aceeasi !i+icultate se -seau si -uvernele lui Ni.on si Nran!t, crora &o(itia noastr le strica tot Bocul. Kissin-er o c'rmea c'n! asa, c'n! asa. 'n tot acest tim&, ministrii americani ai Kinantelor si Snttii +ceau vi(ite 'n 7RSSE unul &romitea cre!ite, cellalt, 'ntorc'n!u-se acas, insista8 coo&erarea americano-sovietic 'n materie !e sntate 9cu &si,iatrii nostriI: este mai im&ortant !ec't &ro"lema &ersecutrii !isi!entilor. Kortat !e &ro&riul su &arti!, Nran!t, clc'n!u-si &e inim, si-a !eclarat <'nru!irea s&iritual cu !isi!entii sovietici= A era # se&tem"rie, !ar trei (ile mai t'r(iu, !eBa, &entru a-si salva &olitica rsritean 9Ost-&oliti%:, a s&us c el <ar cuta s re-le(e relatiile cu 7RSS, c,iar !ac 'n +runtea acesteia s-ar a+la Stalin=. 9<S re-le(i relatiile= cu asasinul a milioane !e oameni A !ar atunci !e ce nu si cu Qitler, +ratele mai mic al lui StalinF 4rin e.tremismul inutil al !eclaratiei sale, Nran!t ne-a Bi-nit &e toti, &e noi cei 'n viat, si &e toti !etinutii care au &ierit 'n la-re. S&re s+'rsitul lui se&tem"rie, el a +cut c'tiva &asi 'na&oi, cu alte re(erve. si a rmas &e &o(itia aceasta. Dar cei care, cu o si mai mare tenacitate, 'n aceste s&tm'ni !e lu&t &entru li"ertatea s&iritului, au sustinut tirania !in Est, au +ost oamenii !e a+aceri occi!entali... atentieI... cei care s-au remarcat, &rin +i!elitatea cu care au sustinut <!ictatura &roletariatului=, au +ost ca&italistii. Ei cutau s convin- con-resul american c tocmai comertul este cel care ar +ace s s&oreasc !re&turile omului 'n 7RSSI... Dintre ei, Samuel 4isar a +ost sin-urul care a avut vi(iunea clar a lucrurilorE el a &u"licat, la 5 octom"rie, o scrisoare !esc,is ctre Sa,arov8 <Li"ertatea unui om este mai im&ortant !ec't tot comertul mon!ial.= si @aticanul, &arali(at tot !e aceeasi i!ee a a&ro&ierii cu Estul, a &strat tcere tim& !e o lun !e (ile, ))* 'n ciu!a criticilor +cute !e sim&li &reoti la a!resa 4a&ei. Dar 4a&a n-a scos un cuvintel. 'n octom"rie, c'n! era !eBa t'r(iu, se+ul serviciului su !e &res a !eclarat, +r tra-ere !e inim8 <Dre&turile omului 'n 7RSS nu s'nt o c,estiune intern a acesteia.= 4entru mine, aceast am&loare a s&riBinului international, at't !e sur&rin(toare 'n !is&ro&ortia ei, at't !e trium+toare, a +cut ca, !e la Bumtatea lui se&tem"rie, &artici&area mea la lu&t si continuarea casca!ei &e care o avusesem 'n ve!ere, s !evin !e &risos8 lu&ta se !erula !eBa !e la sine. Iar eu tre"uia s-mi crut tim&ul !e lucru, +ortele, re(ervele &entru lu&ta urmtoare, !eBa a&ro&iat, mai cum&lit A si inevita"il acum, !u& ce-mi +usese con+iscat Ar,i&ela-ul. 4e 0 se&tem"rie, e.act la o lun !u& ce 'nce&use, cam&ania era, consi!eram eu, c'sti-at si, &entru mine, momentan se 'nc,eiase 9&rin &unerea 'n circulatie, 'n (iua aceea, a unor ca&itole !in 1ercul:. 4entru mine, cci vai, !in cau(a necoor!onrii actiunilor, n-am +ost 'n stare s-i transmit lui Sa,arov aceast in+ormatie. Iar &'n s ias el !in lu&t a mai trecut o lun !e (ile, cu mari si su&rtoare &ier!eri. An!rei Dmitrievici a avut nevoie !e ceva tim& &'n s +ac acest -est, nestiin! s-i re+u(e &e isco!itorii, vanitosii, c,iar otiosii cores&on!enti !e &res, care nici mcar nu cata!icseau s vin la Coscova, !ar care, ri!ic'n! rece&torul un!eva 'n Euro&a, +oloseau +irul tele+onic &entru a smul-e si ei o "uctic !in su+letul lui Sa,arov. Actiunile lui Sa,arov &ier!eau +oarte mult !in claritate !in cau(a !ureroasei !ileme 'n care se -sea el atunci c'n! 'si &unea &ro"lema ca&ital8 s re(iste 'n aceast tar &'n la ca&t sau s-si &ermit a o &rsiF 9'si tot +cea &lanuri8 cear +i s cear s tin o serie !e &rele-eri 'n S7AF: La care se a!u-a cre!ulitatea lui +at !e niste !ttori !e s+aturi "une. A +ost atras 'ntr-un ne+ericit e&iso! cu 4a"lo Neru!a 90 se&tem"rie:, e&iso! menit s !emonstre(e alor nostri si altora c noi s'ntem oameni o"iectivi, c &retutin!eni s'ntem &entru li"ertate si c !e !ata aceasta, 4a-e (! o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n orice ca(, ne 'n-riBorea( soarta lui Neru!a 9asu&ra cruia nu &lana nici o amenintare:. Dar aceast im&licare s-a reali(at +r a se recur-e la maniera mitocneasc, a!mis la noi atunci c'n! este vor"a !e 'ntocmirea unei scrisori !e sustinere, conce!'n!u-se &oliticos c -uvernul c,ilian al lui 4inoc,et &utea urmri no"ilul o"iectiv al unei renasteri nationale, 'n +elul acesta, savantul a rmas cu +lancul !esco&erit 'n +ata comunistilor !e la noi si a celor !in Occi!ent. A urmat ))/ un asalt +urios asu&ra lui Sa,arov, ceea ce a +ost !e natur s sl"easc niste &o(itii !eBa c'sti-ate. D'n! un interviu cores&on!entului A autentic sau +als A al unui Oiar li"ane(, Sa,arov !e asemenea 'si e.&unea +lancul !esco&erit si lumii comuniste, si lumii ara"e, 'ntr-un moment 'n care, &rin +orta lucrurilor, r("oiul ara"o-israelian limita sau 'ntreru&ea lu&ta noastr. Acestui interviu i-a urmat atacul unor asa-(isi teroristi ara"i A si Sa,arov era !in nou 'n &ostur !e &ersoan amenintatE tre"uia nea&rat s i se vin 'n aButor, 'ntr-at't !e sinistru era &roce!eul secu-ristilor. Dar acum nu a venit nici un aButor !e nicieri. A m +i im&licat 'n acel moment, c'n! tre"uia s su&ravietuiesc 'n liniste &'n la e.&lo(ia Ar,i&ela-ului, 'nsemna c-mi a-rave( 'n mo! nec,i"(uit situatia, !ar nici &e Sa,arov nu &uteam s- las at't !e sin-ur si !e e.&us. I-am scris atunci o scrisoare lui A.D. &e care am !at-o la sami(!at W55Z si care !e-acolo a aBuns la niste &osturi !e ra!io. Retr-'n!u-m !in lu&t, am cutat, !u& o"iceiul meu, s-mi evalue( a!versarii8 ce vor nscoci ei acum contra mea, ce &asi vor mai +aceF 4rimeB!ia &rinci&al &entru ei nu era ceea ce !eBa se &ro!usese, ci ceea ce &utea si tre"uia s se &ro!uc8 &u"licarea 'n avalans a materialului scris !e mine. Ei m su"a&reciaser tot!eaunaH si, &'n 'n ultima (i, &'n s-mi ia Ar,i&ela-ul, ei n-ar +i &utut, cre!, nici 'n cel mai ne"unesc ("or al ima-inatiei lor, s-si re&re(inte ce lucruri &rimeB!ioase, vtmtoare, &uteam s +a"ric eu acolo. Dac +a"ricam 'nc !ou Nanc,ete ale 'nvin-torilorI Acum, tin'n! 'n -,eare Ar,i&ela-ul, !uc'n!u- !e la un "irou la altul 9si &ro"a"il, 'l +ereau !e &rivirile alor lor, 'l ascun!eau 'n sei+uri:, !e la e.&erti la se+ii cei mari si c,iar la An!ro&ov 'n &ersoan A lor tre"uie s le +i 'n-,etat s'n-ele 'n vineE &u"licarea unui asemenea te.t nu era ea a&roa&e mortal &entru re-imul lor 9e,, &entru re-im, re-imul !uc-se !racului, !ar era mortal &entru +otoliile lorI:F Tre"uiau s caute mo!alitatea, !esi-ur, nu !e a se r("una c'n!va &e mine, ci !e a o&ri aceast carte 'nainte ca ea s a&ar. 4oate c nici nu a!miteau i!eea c eu as +i avut aceast 'n!r(nealF si !ac o a!miteauF 4entru ei, eu ve!eam solutiile urmtoare8 l. R&irea co&iilor mei si !etinerea lor ca ostatici !e ctre <-an-steri=, se 'ntele-e. 9Ei nu stiu c, si 'n aceast &rivint, a +ost luat o !eci(ie su&raomeneasc8 co&iii nostri nu s'nt mai &retiosi !ec't Atacul a avut loc &e 0 octom"rie #25. 9N.t.: ))2 memoria milioanelor !e cruci+icatiE cartea aceasta, noi nu o vom o&ri-o &entru nimic 'n lume.: 0. Interce&tarea manuscriselor acolo, 'n Occi!ent, un!e li se &re-teste ti&rirea. Atac "an!itesc asu&ra DC1A. 9Dar cum &ot ei s&era s interce&te(e toate manuscrisele si s o&reasc orice &u"licareF: 5. 'm&ie!icarea &rin miBloace Buri!ice a &u"licrii, e.ercitarea !e &resiuni +tise, ar-ument'n! c este ile-al. 94rev('n! acest asalt, avocatul meu, Qee", este !eBa &e &unctul !e a 'ntocmi &entru mine un &roiect !e <1on+irmare a !e&linelor &uteri=, 'n s&ecial &entru Ar,i&ela- si 'n con!itiile create !e 1onventie.: ). Ani,ilarea &rietenilor si a aButoarelor mele !e tain. 9Dar aceasta cere tim& si, 'n orice ca(, nu va o&ri &u"licarea. Na !im&otriv8 aceasta 'i va !a mai mult +ort, nu va +i a"solut nimic !e &ier!ut.: *. 4one-rirea &ersoanei mele 9&rintr-o c,estiune !e natur &enal sau 'n le-tur cu viata mea &articular: A 'n sco&ul !e a r&i !e&o(itiilor mele orice cre!i"ilitate. /. Intimi!area mea A &rin a&licarea solutiei !e la &unctul l sau !e la &unctul )F 2. TratativeF Aceast !in urm solutie eu o &uneam su" un mare semn !e 'ntre"areE aro-anta lor nu le va &ermite s se co"oare &'n la a acce&ta tratative care s-ar situa la un nivel in+erior celui -uvernamental. Diomicev ar +i luat +oc8 <Tratative cu SolBenit'nF S aste&te el momentul acelaI= 9Ei "ine, eu cre! c voi aste&ta momentul acela. Comentul c'n!, si &entru cau(, si &entru ei, si &entru mine, va +i &oate &rea t'r(iu.: 'nc,ein! cu <TratativeF= lista !e mai sus nu cre!eam 'n realitatea lorE 'n &lus, &entru mine, nu mi le ima-inam si nu voiam s mi le ima-ine(8 ce o"iect ar &utea s ai" ele 'n &re(ent 'n a+ar !e acela al <Scrisorii ctre con!uctori=F Nu aveam 'n le-tur cu ce s m t'r-uiesc8 nu aveam !e cerut nici maBorare, nici sc!ere !e &ret. si &e ce cale ar &utea ei s m contacte(eF Trecuse mult tim& !e c'n! ru&sesem toate le-turile cu toti sus&ectii, interme!iarii, col&ortorii !e (vonuri si lac,eii. Amici comuni cu ei nu aveam. Sta"ilisem aceast list &e 05 se&tem"rie, iar &e 0) m &omenesc cu un tele+on !e la Natalia Resetovs%aia, +osta mea sotie. A-itat, ea 'mi cerea s ne ve!em a !oua (i. @ocea ei lsa s se 'ntelea- multe. Totusi eu nu mi-am !at seama !es&re ce ar +i &utut +i vor"a. 4a-e 1( o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I ))$ Ne 'ntGlniserm cu !ou (ile 'nainte, oca(ie cu care ea 'mi re&etase totul, e.act ca 'n +oiletonul !in Komsomols%aia 4rav!a8 c m com&ort ca un isteric, c stri- c m amenint cineva si 'n realitate nu m amenint nimeni, c lanse( calomnii la a!resa Securittii Statului. @ai, autentic turntoare, ea &usese !eBa &e masa Bu!ectorului scrisorile 'n care eu atin-eam &ro"leme im&ortante si !eBa transmisese Securittii toate celelalte scrisori ale mele. si articolul &e care ea 'l scrisese cu ei 9su" +irma A4N: a&rea !eBa 'n NeR Dor% Times. Dar, cu toate acestea, erau acolo si e(itri, erau si unele retractri. S'ntem tot!eauna !is&usi s cre!em 'n mai "ine, asa c &e ea n-o &utem i!enti+ica total cu ei. 'n -ara Ka(an, iat-o &rivin!u-m cu tru+ie, cu oc,i ri care !e-at'ta amar !e ani se +cuser !e otel8 AA +ost tele+onul lui Inno%enti @olo!in . Este vor"a !e o !iscutie +oarte serioas, cum n-am avut noi nicio!at. Dar nu +i 'n-riBorat, tie 'ti va &rin!e +oarte "ine. si am 'nteles. si mi-a 'n-,etat s'n-ele 'n vine. 'ntr-o secun! mi-am &us masca lenei si a o"oselii. si am &strato &'n la s+'r-situl 'nt'lnirii. Anii !e e.il A acesti ani !e 'nversunare miso-in A i-am irosit 'n sin-urtate, !e team &entru crtile mele, !e s&aima c o com-somolist m va tr!a. Du& &atru ani !e r("oi si o&t ani !e 'nc,isoare, &rsit !e sotie, irosisem, clcasem 'n &icioare, 'n"usisem &rimii mei trei ani !e li"ertate, l'nce(in! 'n s&eranta !e a -si o +emeie creia s-i &ot 'ncre!inta toate manuscrisele, toate numele si c,iar &ro&riul meu ca&. si revenit !in e.il, am ca&itulat8 m-am 'ntors la +osta mea sotie. si iat, !u& sa&tes&re(ece ani, aceast +emeie venea s m 'nt'l-neasc, neascun('n! +a&tul !e a +i mesa-era K6N, si, cu un &as +erm &e &eron, &rsea !omeniul &rivat &entru a intra le-al 'n !omeniul &u"lic, 'n aceast carte. 9Am notat aceasta c,iar 'n ora care a urmat !iscutieiE &ielea 'mi +ri-ea 'nc.: AAi +i !e acor! s te 'nt'lnesti cu cineva &entru a sta !e vor"F A 'n ce sco&F Inno%enti @olo!in este un t'nr !i&lomat sovietic care, la 'nce&utul 4rimului 1erc, 'ncearc !is&erat sG-si averti(e(e un &rieten 'n le-tur cu -ravul &ericol care- &aste. Este rolul &e care N. Resetovs%aia si- asum an-aB'n! aceast <+oarte serioas= !iscutie. 9N.t.: ))# A De e.em&lu, &entru a stu!ia &osi"ilitatea !e a e!ita 4avilionul cancerosilor. [4avilionul cancerosilorI Castera ctre co&il8 ai -riB s nu te 'neciI Du& ce -,eata su" el s-a +cut terci...: A C mir. 4entru asta nu-i nevoie !e nici o 'nt'lnire. Este +iresc ca e!itorii rusi s &u"lice crtile rusesti. 9si totusi A tratativel Ei mer- &e i!eea tratativelorF 6ro(av i-am mai articulatI Cai mult !ec't -'n!eam noi.: A Dar tu, tu te vei !uce la o e!itur s 'nc,ei un acor!F Ei, 'ntele-i tu, nu stiu la ce s se aste&te !in &artea ta, le e +rica. Tre"uie !iscutate con!itiile. 9@or s c'sti-e tim&I Au a!ulmecat Ar,i&ela-ulAsi vor s m 'nt'r(ie, s m a!oarm. Dar si eu am nevoie s c'sti- trei luni. La r'n!ul meu, si eu am interes s-i a!orm &e ei.: A Nu &oate +i vor"a !e nici un +el !e con!itii8 totul e.act cu-v'nt cu cuv'nt. A si !u& e!itur te mai 'nt'lnesti cu cinevaF A Dar acest cineva, 'n civil, oricum va sta l'n- "iroul re!actorului &rinci&al. Acesti civili si acum ne +oto-ra+ia( !e &e &eroanele &aralele sau tra- cu urec,ea la ceea ce vor"imE 'i simt cu toat su&ra+ata s&inrii mele, 'n &rivinta asta nu m 'nsel. A Nine, !ar... mai susF ANumai "iroul &olitic. si !es&re !estinele tuturor, nu !e al meu &ersonal. A Tocmai, c &e tine te urmrea 11, nu K6N. 1omitetul 1entral este cel care a &u"licat Nanc,etul 'nvin-torilor, si asta a +ost o eroare. 91e si-urant !e sine 'n Bu!ecata &olitic asu&ra 11. si aceasta 'n -ura unei sim&le +emei.:... 'n tim& ce ei, ve(i, s'nt cu totul alt+el !e oameni, ei nu rs&un! !e erorile trecutului. A 'n acest ca(, trecutul tre"uie rene-at 'n mo! &u"lic, con!amnat, tre"uie &ovestit !es&re elE atunci nu vor mai rs&un!e !e acel trecut. 1ine a omor't sai(eci !e milioane !e oameniF 1are <sai(eci= A ea nu-m' cere s &reci(e(, !esi nu stieE !ar 'n!at, si-ur !e ea 'nssi8 A Nu ei? Acum, ori(ontul meu s-a lr-it +oarte mult. si ce oameni inteli-enti am avut oca(ia s cunoscI Tu nu cunosti asemenea oameni, 'n Burul tu s'nt at'tia im"ecili... 1e tot 'i arunci 'n c'rc )*3 lui An!ro&cvF El n-are nici o le-tur cu c,estia asta 9I:. Asta 'i &riveste &e altii. C +i.ea( cu &rivirea !e &arc as +i o oaie rtcit, un &r&!it, un terc,ea-"erc,ea. A@rei s-ti s&un c, 'n -eneral, e.ist cineva care te 'nsal, care at't +ocul, care te santaBea( 'n-ro(itorI care inventea( amenintri. A De e.em&lu, <scrisorile "an!itesti=F 4a-e 11 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I A 9a&ri-:8 K6N n-are nici o le-tur cu astaI A si tu !e un!e stiiF S'nt lenesE !e -resit, -resesc. Ea este 'n mo! a-resiv si-ur !e ea 'nssi si !e noii ei &rieteni8 A 1'n!va, &oate, ai s-mi arti una !intre aceste scrisoriI Ei nu te atac, &e tine nimeni nu te atin-el A C-au !at a+ar !e la Rostro&ovici, nu-mi !au &ermis !e se!ere, asta nu ti-e !e-aBunsF A Nu mai insista 'n le-tur cu &ermisulI Ei nu &ot totusi s ti- !ea ime!iatI Asta se va re(olva tre&tat. A Ci-au luat ar,iva a !oua oar... A Asta este +unctia lor8 sa caute? A O&ere literareF Nu +ac !ec't s m mir, nu intru 'n !is&ut, s'nt stul !e aceast lu&t, lun- 'ntr-a!evr, cu K6N, si as +i "ucuros s m o!i,nesc... Eu, !e la rolul meu n-am !eviat nici cu o iot. A Tu anunti c o&erele tale &rinci&ale !e-a"ia !e-acum 'ncolo urmea( s vin, c !ac ai muri ar 'nce&e s circule A si, !e +a&t, tu 'i o"li-i s caute. 7ite, 'n scrisoarea ctre con-res ai mentionat stiu tancurile a!evrul, acum ei le caut si &e ele... 9Dar !e un!e stii tu c ei caut si ce cautF si ce titluri ai a!u-at tu 'nsti &e lista lorF @itelul acesta A si &e elF: A .. .S'nt constr'nsi s caute &e la vreo Ev. Asa A i-a !at !eBa numeleHI... 9N.I. Stoliarova:. Eu, &entru &rima !at, 'i s&un cu toat vi-oarea8 A 'n a+ar !e tine, nimeni nu &oate s-i !ea numeleI si !ac... A Tu ai vrut !ivortul, tre"uia s &reve(i toate consecintele. 9Le-am &rev(ut. De multA!e multE &e multe nu le stii, &e multi nu-i stii. Dar &e cei !inainteF...: A Dar nu Bosnicia. A Nu te nelinisti, stiu eu ce +ac. )* 9Da, !aI S ti&resc c't mai re&e!e Ar,i&ela-ul. 4entru ca nimeni s nu +ie cosit sau ,alit 'n 'ntuneric. Ei au nevoie !e 'ntuneric A !ar eu am s li- risi&escI: A.. .Iar tu +a o !eclaratie cum c totul, +r e.ce&tie, se -seste numai la tine. si c tim& !e !ou(eci !e ani n-ai s &u"lici nimic. 9Iat ce caut ea s o"tin cu tot !ina!insul. S o"tin &entru ei ceva !e care au asa nevoieI Dar cum este &osi"il ca tu, 'ntr-o viat !e om, s nu m cunosti, !ac 'ti ima-ine(i c la o lun !e (ile !u& !e(astru mai era ceva !e !iscutatF 1 la o or !u& !e(astru 'nc nu era !ecis totulF si c n-am trecut la actiune 'nc !e-a !oua (iF: Ctur 'n alt loc8 A Dac se vor atin-e !e vreunul !intre cei !ou sute !ou(eci sau !e vreunul ca Nara"anov, voi lua ime!iat a&rarea tuturor o&rimatilor. si ea cu mtura, &e-aici, &e-aiciE stie ea ceva8 A 1elor care au &ovestit !es&re la-r nu li se va 'nt'm&la nimic. Dar atentie, cei care au aButat la +acerea... 9Des&re toat aceast &rimvar a lui #/$, c'n! !actilo-ra+iam la RoB!estvo A cu @oronians%a, Liusa 1iu%ovs%aia si Na!ia Le-vits%aia A tu, 'n conversatia ta intim cu acesti oameni +oarte inteli-enti, ai &ovestit totul, nu-i asaF...: A Kr 'nt'r(iere si cu toat vi-oarea 'l voi a&ra &e +iecare 'n &arteI 91'n!va, c'n!va eram asa !e sinceri unul cu altul... Dar !eBa !e mult vreme sesi(e( c esti actritE !ar nu, &e mine m sur&rin! &e o &ist +als, lucru !e care nu mi-am !at seama la tim&. Dar ast(i, &e aceast culme soli!, &e ma-istrala vietii mele A cu toti re-i(orii vostri, n-o s-mi !ictati voi cum s Boc.: A 'n orice ca(, !ac vei +i cuminte, va +i mai "ine &entru totii A Dar nu eu s'nt cel care atac, ei s'nt cei care m +ortea(... A Esti un o"se!at, nu ti-e mil !e co&iii ti... si 'nc o !at !es&re co&ii8 A Ia s&une, !ac i se 'nt'm&la ceva unui co&il !e-al tu A tot K6N e !e vinF 94remisa lor8 n-o sG-i sus&ecte(e nimeni 'n le-tur cu un co&il.: 1ei !ou sute !ou(eci si sa&te su&ravietuitori ai 6ula-ului care, &rin mrturiile lor, i-au &ermis lui SolBenit'n s scrie Ar,i&ela-ul. 9N.t.: )*0 A Da, !esi-ur, !e !ata aceasta, ati 'nvins voi. Dar !ac se &u"lic ime!iat 4avilionul cancerosilor, tu n-ai s !eclari 'n &u"lic cum c tu ai 'nvinsF A Nicio!at. 1,iar m mir 'ntre"area, 'n cel mai ru ca( voi s&une c este o msur Bu!icioas 'n +olosul 4a-e 1 o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &u"licului cititor !in Rusia... Cie &u"licarea acestei crti a&roa&e c nici nu-mi este !e tre"uint. 9La !re&t vor"in!8 este sau nu este !e tre"uintF 1um s nu !oresc ca ea s +ie &u"licat 'nainte !e toate 'n &atria meaF Dar iat monstruo(itatea8 acest lucru vine asa !e t'r(iu 'nc't nu mai merit s m sacri+ic &entru el. 7n tiraB sim"olic, numai &entru a s&une "rasoave !es&re li"ertatea noastrF S- vin(i intelectualilor moscoviti care oricum au 'n "i"lioteca lor e.em&larul sami(!atuluiF Sau, !u& ce -ai e.&us 'n li"rrii, s !ai la to&it tot acest tiraBF Dar iat c 'm&reBurrile concur 'n asa +el c acum eu s'nt acela care nu mai vrea. Coscova -ar citi, !ar, &entru Rusia, a!evrul 'n totalitatea lui este mai necesar !ec't vec,iul 4avilion al cancerosilor. S-i 'm&ie!ic &u"licareaF Nu 'n!r(nesc, nu o voi +ace. Dar !eBa nu mai este nevoie...: A 'n !ecem"rie #/2, !ac nu s-a &u"licat 4avilionul, aceasta s-a 'nt'm&lat !in vina taI A 1umFF AAminteste-ti8 te-ai &re+cut c esti "olnav, nu te-ai !us, m-ai trimis &e mine. Or, Tvar!ovs%i voia s te roa-e s semne(i &entru revist o scrisoare cu totul ino+ensiv. WDa, o cu totul ino+ensiv !e(avuare8 !e ce acest ta&aB 'n Occi!ent. .. Numai !es&re asta era vor"a atunci si la secretariat... Iat cum 'mi vor inversa istoria8 nu &uterea este aceea care m-a &us 'n !i+icultate &e mine 9si &e toti cei care m-au &rece!at:, ci eu 'nsumi... 9noi 'nsine:...Z A O s-ti &u"lice cartea, o s &rimesti niste "ani... Dar tre"uie s !ai unele asi-urri. N-ai s +aci !eclaratii cores&on!entilor cu &rivire la aceast &ro&unereF 1u &rivire la aceast !iscutie a noastrF Ea tre"uie s rm'n a"solut secret. Cer-'n! !incolo !e !orintele cele mai ar(toare ale lor si ale ei, eu am s&us8 A Des&re !iscutia !e aici nu se va a+la nimic !incolo !e acest &eron. )*5 9Dincolo !e acest lun-, 'n-ust &eron !intre cele !ou ci !e acces ale trenurilor !e Ria(an, orasul !in care veneam si la care ne re'ntorceam cu &rovi(ii, cu noutti, cu s&erante A tim& !e !ois&re(ece ani,.. Dincolo !e acest lun- &eron scl!at !e soarele matinal al lui se&tem"rie... Dincolo !e &eronul &e care ne &lim"m 'ncolo si 'ncoace, 'n tim& ce camerele ne +ilmea( si ma-neto+oanele ne 'nre-istrea(... Acest &eron este &erimetrul 'n care !escriu !iscutia !es+surat aici.: Desco&r 'n ce +el se str!uieste ea s-mi +ie util8 A 1onsi!er c, &rin a+irmatiile &e care le-am +cut 'n !iscutii si &rin ca&itole ale memoriilor mele, ca&itole trimise unei anumite &ersoane, am &utut s e.&lic caracterul tu, s te a&r, s-ti usure( soarta... Ea si-a &us 'n minte s m e.&licel 'n con!itiile 'n care nu m-a 'nteles nicio!at, nu m-a intuit nicio!at, n-a &rev(ut nicio!at nici mcar un sin-ur -est !e-al meu 9ca si cum: A ea si-a &us 'n minte s m e.&lice... &olitiei secreteI si 'n asociere cu aceasta, s m e.&lice 'ntre-ii lumii... Asa e mereu8 amorul &ro&riu ulcerat cere satis+actie, si aceasta cu at't mai mult, cu c't s'nt mai multi s&ectatoriF 1'n! este vor"a !e amorul &ro&riu, +r 'n!oial, asa se 'nt'm&l mereu. Dar &'n la a te &une la remorca &olitiei secreteF... Nu toate +emeile +ac asa ceva. Nu cu tine retranscriam !intr-un carnet 'ntr-altulF Tu mi-ai !ictat si acest &rover"8 nu e oaie, cum s-a s&us, aceea care !u& lu& s-a !us. AAscult, Natasa, nu +i usuratic, nu acce&ta serviciile ari&ilor ne-re. 1e &lcere8 s m ri!ice !e 'n!at, s m !uc... A Nu-ti + -riBi, eu stiu ce +ac. si orice-ar mai +ace ea &e acest !rum si &entru acesti &atroni 9ast(i a !at !iscutiei o alt turnur, nu m-a 'm&ins s&re o 'nt'lnire 'n &articular cu securistiiE vom <aste&ta= &ro&uneri !e la e!itur A si 'n sc,im" este sta"ilit cu certitu!ine c n-am s atac, c n-am s e!ite( Ar,i&ela-ul, c am s m com&ort &asnic: A orice ar +ace ea 'n viitor nicio!at nu voi &utea s m !esoli!ari(e( !e ea si s-i arunc 'n +at8 <Tu ai +cut astaI= Dac ea a +cut ceva, 'nseamn c nici eu n-am +ost strin !e +a&ta res&ectiv. si, in!i+erent cu ce venin se va 'm"i"a, viitorul vine si !in trecut, si vina e a mea8 'n 'nc,isori, n-a&uca omul s intre "ine 'n celul c eu 'i si citeam 'n )*) su+letE 'n sc,im", &e aceast +emeie !e l'n- mine n-am intuit-o nicio!at. Am lsat toate acestea s ar! 'n"usit si s i("ucneasc. Ast+el &ltim &entru -reselile comise 'ntr-un !omeniu secun!ar &rea ne-liBat A 'n acela a ceea ce, 'n crtile &ostale ale comitetelor locale , se numeste viat &ersonal... @ai, s&re coloana vecin, coloana aliat, nu erau amenaBate ci care s ne &ermit s ne consultm si s actionm unitar. Am s-mi &ermit s vor"esc aici !es&re Sa,arov, 'n msura 'n care este necesar &entru a-i 'ntele-e -esturile care avuseser si &romiteau s ai" consecinte im&ortante &entru Rusia. Lenin a conce&ut si a 'ntemeiat, a&oi Stalin a !e(voltat si a consoli!at -eniala sc,em a unui stat totalitar. Atunci ei au &rev(ut si au reali(at totul &entru ca acest sistem s se eterni(e(e, nesc,im-"'n!u-se !ec't la un 4a-e 1" o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I semn al se+ilor si, &entru ca s nu se &oat au(i nici o voce li"er si s nu se nasc nici un contracurent. 4rev(u-ser totul, 'n a+ar !e un lucru A miracolul, +enomenul irational ale crui cau(e nu &ot +i antici&ate, nici &re(ise, nici su&rimate. 7n asemenea miracol a +ost si a&aritia lui An!rei Dmitrievici Sa,arov 'n statul sovietic, 'n multimea coru&t, venal si +r &rinci&ii a intelectualittii te,nice si, 'n &lus, 'ntr-unul !intre sectoarele cele mai im&ortante, cele mai secrete, un!e &loua cu avantaBe materiale A a&roa&e !e "om"a cu ,i!ro-en. 9Dac ar +i a&rut 'ntr-un loc mai !osnic, !e-ra" ar +i +ost lic,i!at.: 1reatorul armei celei mai 'n+ricostoare a secolului al >>-lea, !e trei ori Erou al Cuncii Socialiste, asemenea secretarilor -enerali ai &arti!ului comunist, si !e altminteri &artici&'n! la se!inte alturi !e ei, a!mis 'n acest cerc 'n-ust un!e nu e.ist cerint &ersonal care s nu &oat +i satis+cut, acest om, ca &rintul Ne,liu!ov al lui Tolstoi, simti 'ntr-o "un (i A sau mai !e-ra" simtise 'ntruna !e c'n! se nscuse A c toat aceast a"un!ent cu care re-imul 'l &oto&ea nu era !ec't &ul"ere, 'n tim& ce su+letul lui cuta a!evrul si nu-i era usor s -seasc o Busti+icare cau(ei &e care o servea. 4'n la un anumit &unct, &uteai s ai constiinta 'm&cat8 !oar Cest%om8 comitet local al or-ani(atiei sin!icale. SolBenit'n se -'n!este la +ormulele "anale ale unei crti &ostale trimise !e <tovarsii !e sin!icat= unuia !e-al lor a+lat 'n !e&lasare, ur'n!u-i <mult satis+actie 'n viata &ersonal=. 9N.t.: )** era &entru a&rarea si salvarea &o&orului nostru. Dar, !incolo !e acel &unct, !evenise &rea clar c era &entru a-resiune si c seria !e e.&eriente va trans+orma &m'ntul 'ntr-o &lanet nelocui"il. De (eci !e ani, la noi, creatorii tuturor acestor arme teri"ile se su&uneau +r murmur si sovire, nu (ic lui Stalin sau lui Neria, ci oricrui colonel &lasat 'n +runtea Institutului lor !e cercetri stiinti+ice sau a saras%i lor 9'n +unctie !e locul 'n care &uterea "inevoia s- &lase(e &e inventator:, erau in+init !e recunosctori &entru o stelut !e aur , &entru o !acea 'n 'm&reBurrile Coscovei sau &entru ceasca, nu-i asa, cu sm'nt'n la micul !eBun, si !ac &rotestau vreo!at, nu o +ceau !ec't cu &reocu&area !e a satis+ace ire&rosa"il, 'n &lan te,nic, !orintele acelorasi se+i. 9Nu am mrturii !in care s re(ulte ca <re"eliunea= lui 4. Ka&ita ar +i !e&sit nivelul unei critici la a!resa a ceea ce, 'n &olitica lui Neria, lsa !e !orit.: si !eo!at, An!rei Sa,arov a avut 'n!r(neala A atunci c'n! nesocotitul !e Ni%ita, !eBa aBuns la a&o-eul &uterii a"solute, ri!ica &umnul A s cear o&rirea e.&erientelor nucleare, si nu a nu stiu cror e.&eriente !e &oli-on, necunoscute nimnui, ci a celor !e mai multe me-atone care (-u!uiau si aco&ereau cu &ra+ul lor toat lumea, 'nc !e-atunci a c(ut el 'n !i(-ratie, si-a atras m'nia autorittilor si a ocu&at o &o(itie sin-ular 'n lumea stiinti+ic A !ar Rusia nu stia nimic !e aceast c,estiune, nu ve!ea nimic. Sa,arov a !evenit un cititor +ervent al sami(!atului, unul !intre &rimii a&rtori ai celor arestati 96alans%ov-6,ins"ur-:, !ar nici asta nu se ve!ea. S-a v(ut, &'n la urm, memoran!umul lui !in vara lui #/$. Aici recunoastem !eBa trstura !ominant a acestui om8 o naivitate !e(armant, nscut !in &ro&ria lui &uritate. Cemoran!umul si- !istri"uie &e +ra-mente !actilo-ra+elor !in serviciul lui 9altele nu are, alte ci nu cunoaste:, ima-in'n!u-si 9I A el lucrase 'n institutiile noastre, !ar 'n +on! nu lucrase, &lutiseI: c aceste !actilo-ra+e cu acces la secretele !e stat nu s'nt asa !e !este&te ca s &trun! sensul te.telor res&ective si c, !in "uctele, vor reconstitui 'ntre-ul. Dar ele au +ost !estul !e !este&te ca s-si !uc +iecare &artea ei !e co&ii la serviciul s&ecial si acesta citi memoran!umul 'nainte ca Sa,arov 'nsusi s 'nsire e.em&larele &e "irou, 'n ve!erea &re-tirii lor &entru sami(!at. Dintre toti oamenii, Sa,arov cores&un!ea cel &utin 9si &rin 'nsusi acest +a&t, era cel mai ,otr't s +ac +at: Insi-n !e erou al 7niunii Sovietice. 9N.t.: )*/ cerintelor unei lu&te !e unul sin-ur 'm&otriva totalitarismului inuman, inc,i(itorial, a&uctor, intrata"ilI 'n ultimul minut, ministrul in!ustriei nucleare a 'ncercat s- 'ntoarc !in !rum, s- o&reasc &e Sa,arov, -a +cut atent asu&ra consecintelor, A !e-ea"a. Asemenea co&ilului care nu stie s citeasc t"lita cu anuntul <(on contaminat=, Sa,arov, la +el !e !e(armat, a &rsit casta +ericit a sniilor si 'm"ui"atilor &entru cea a umilitilor si a o+ensatilor. si, ca s &un v'r+ la toate, A tot acolo, cine &utea s-o +ac !ac nu un co&ilF A a !e&us &e &ra-ul &e care- &rsea <"anii !e &risos= &ltiti lui !e ctre stat <&entru nimic= A o sut cinci(eci !e mii !e ru"le noi ,ruscioviste, ec,ivalentul a un milion si Bumtate !e ru"le vec,i staliniste. Atunci c'n! Sa,arov 'nc i-nora lumea care -'n!este, lumea sa-mi(!atului, lumea li"eral, 'i veni 'n aButor un istoric t'nr si curaBos 9cu conclu(iile lui -ran!ioase !u& care or!inea universului s-a tul"urat !in cau(a caracterului nenorocit al unui om : A cum s nu te "ucuri !e a +i -sit un aliatI 1um s nu-i resimti in+luentaI 1ititi &rimul memoran!um al lui Sa,arov8 ce reverente, ce &lecciuni 'n +ata lui Roi Ce!ve!ev. Nalonul se 'n-reunea( !in cau(a o"iectelor care at'rn !e el. 4resu&un c 'nt'r(ierea lui Sa,arov 'n a-si lua ("orul se e.&lic 'n mare msur &rin aceast in+luent a lui Roi Ce!ve!ev. 1ola"orarea acestuia !in urm cu Sa,arov a 4a-e 1# o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &us &e !ocumentele &u"licate 'n comun &ecetea 'n-ustimii !e ori(ontE si c'n! Sa,arov s-a smuls !in conte.tul secetos al mar.ismului, totul s-a terminat &rin tintirea unei rac,ete sol-aer 'n s&inarea aeronautuluiH. C-am 'nt'lnit cu Sa,arov &rima !at la 0$ au-ust #/$, 'n!at !u& ce ai nostri au ocu&at 1e,oslovacia si la &utin tim& !u& iesirea memoran!umului su. La !ata aceea, el 'nc se mai a+la 'n situatia !e &ersonalitate ar,isecret si ar,i&roteBat8 nu avea !re&tul s +oloseasc tele+onul !in ca"inele &u"lice 9nu &oate +i interce&tat instantaneu:, ci numai &e cel !e la "irou si &e cel !e-acasE nu &utea s mear- !u& "unul su &lac 'n case sau 'n locuri altele !ec't Alu(ie la lucrarea lui Roi Ce!ve!ev, Stalinismul. 9N.t.: H Desi conclu(iile &olitice ale lui Roi Ce!ve!ev se !ove!esc tot!eauna a +i acelea care convin cel mai mult re-imului sovietic A &resa occi!ental !e st'n-a 'l va -lori+ica 'nc mult vreme ca &e cel mai mare o&o(ant socialist !in tar. 9A!notare !in #2$.: J? )*2 V l . cele care +useser !eterminate, veri+icate si !es&re care se stia c el le +recventea(E -r(ile lui !e cor& c'n! 'l urmau, c'n! nuE el nu &utea s-o stie !inainte. De aceea 'nt'lnirea mea cu el a +ost e.trem !e -reu !e aranBat. Din +ericire s-a -sit o cas 'n care eu !eBa +usesem o !at si &e un!e el avea o"iceiul s treac. Asa ne-am 'nt'lnit. De la &rima &rivire si !e la &rimele cuvinte, el &ro!uce o im&resie +ascinant8 statur 'nalt, +ire total !esc,is, ('m"et "l'n! si luminos, voce cal!--utural si -raseiere &ronuntat cu care a&oi te o"isnuiesti. 1u toat cl!ura 'n"usitoare, era 'n-riBit 'm"rcat !u& mo!a vec,e8 cravat str'ns su" un -uler scro"it, sacou &e care nu- va !esc,eia !ec't 'n cursul convor"irii A mostenire, +r 'n!oial, !e la +amilia sa !e intelectuali !in vec,ea Coscov. Ne-am 'ntretinut &atru ore ale acestei seri, !eBa !estul !e 'naintate &entru mine. Eu n-aveam i!ei &rea clare si nu m e.&rimam 'n mo!ul cel mai cores&un(tor, 'n &lus, ne mai si 'ntreru&ea c'te cineva, nel-s'n!u-ne tot!eauna s +im 'ntre &atru oc,i. Era si neo"isnuitul &rimei sen(atii &e care o 'ncercam8 iat, atin-e A 'n m'neca al"strie a acestui sacou este m'na care a !at lumii "om"a cu ,i!ro-enI Kr 'n!oial n-am +ost su+icient !e &oliticos si am insistat inutil 'n critica mea, !esi nu mi-am !at seama !e asta !ec't ulterior8 n-am multumit, n-am +elicitat, n-am +cut !ec't s critic, s res&in-, s !iscut memoran!umul lui, si, &e !easu&ra, +r s-mi +i &re-tit ar-umentatiaE vai, nu stiu !e ce, nu-mi !!usem seama c voi avea nevoie !e asta. si tocmai 'n aceste !ou ore consumate cu critica mea t'm&it m-a su"Bu-atI A Nu s-a su&rat !e nimic, !esi motive ar +i avutE o"iecta +r 'n!'rBire, e.&lica, ('m"ea usor !escum&nit, !ar o !at nu s-a su&rat, c'tusi !e &utinAmarc a unui su+let mare si -eneros, 9'n &rivinta aceasta, unul !intre ar-umentele lui era urmtorul8 !e ce este el asa !e &rioritar an-aBat 'n a !esc'lci &ro"lemele altora si nu &e ale sale, &ro"lemele sovieticeF A 'i vine -reu s cau(e(e vreun &reBu!iciu trii saleI Nu era lo-ica rationamentului cea care 'l +cea s se 'ncline 'n acest sens, era acest sentiment !e iu"ire +ilial, 'l clu(ea acest sentiment !e s+iiciuneI 4eatunci eu nu a&reciam acest lucruE eram &us 'n miscare !e resortul trecutului meu !e ocnas si am continuat s-i art &rin ce &ctuiau ar-umentatia sa si +elul lui !e a -ru&a +a&tele.: Am evaluat 'm&reun &osi"ilitatea !e a interveni 'ntr-un +el oarecare 'n le-tur cu 1e,oslovacia, !ar n-am -sit &e cineva ca&a"il &entru o vi-uroas luare !e &o(itie8 +r nici o e.ce&tie, toate )*$ marile nume se esc,ivau. El a con+irmat c !intre +i(icienii !e &rim &lan nimeni nu va semna. Am avut im&resia c 'nt'lnirea noastr !in (iua aceea le-a sc&at autorittilor si, 'n ce m &riveste, cu &ru!enta mea o"isnuit, +a&tul c +acuserm cunostint -am ascuns mult vreme, nu -am lsat 'n nici un +el s trans&ar8 o asemenea aliant le-ar +i &rut autorittilor +oarte &ericuloas. Totusi, un an mai t'r(iu, c'n! m-am mutat la Rostro&ovici la Ju%ov%a, am constatat c m a+lam la o sut !e metri !e !acea lui Sa,arov A 'nc o coinci!ent. Or, !e-ti s'nt vecin, vecin !e-mi esti, avem a ne s&une &ovesti. Am 'nce&ut s ne 'nt'lnim !in c'n! 'n c'n!. La s+'rsitul lui #/# i-am !at articolul meu ca rs&uns la memoran!umul lui 9<La revenirea res&iratiei si a constiintei=: A mereu aceleasi critici, !ar !eBa sistemati(ate si !estinate &entru sami(!at 9!ar nu le-am !at acolo:. Sa,arov, care la !ata aceea a +ost a&roa&e sin-urul cititor al acelui articol, -a citit nu +r amrciune 9a recunoscut: si c,iar -a recitit. Aceasta n-a lsat nici o urm !e resentiment 'n atitu!inea lui +at !e mine. El a avut la r'n!ul lui o &erioa! !e moleseal8 sotia lui a "olit mult si a murit. Nu se mai arta !elocE a&oi, !uminica, 'nce&u s a&ar 'm&reun cu iu"itul su +iu, care avea atunci vreo !ois&re(ece ani. @or"eam uneori !e eventuale actiuni comune, !ar nicio!at nu aBun-eam la ceva "ine !e+init. 1,iar &entru (ona umilitilor si o+ensatilor, Sa,arov era 'nc &rea &ur8 el nu "nuia c, si acolo, &ot s nu +ie numai elanuri no"ile, numai su+lete 'n cutarea a!evrului, ci si calcule mesc,ine8 a-si +ace un nume, nu &e cale unanim acce&tat a &restrii unui serviciu, nu 'n +lu.ul lucrului cu masini si tractoare, ci &rin contactul cu miracolul, &rin a-tarea !e acest "alon straniu, enorm, vi(i"il tuturor, care, +r motor si +r "en(in, ("oar s&re 'nltime. 7nul !intre oamenii !e acest +el, care au luat 'nltime cu aButorul unui "alon, a +ost @. 1iali!(e. El 'nce&u &rin a 4a-e 1$ o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I &une 'n circulatie &rin sami(!at o revist Buri!ic ar,i+asti!ioas. A&oi a inventat comitetul &entru a&rarea !re&turilor omului, cu &artici&area o"li-atorie a lui Sa,arov, !ar cu statute mestesu-it alctuite &entru a-si asi-ura, 'n s'nul comitetului, &osi"ilitatea !e a neutrali(a orice voint !iver-ent, 'n octom"rie #23, Sa,arov a venit s m consulte 'n le-tur cu acest &roiect !e comitet, !ar n-a a!us !ec't !eclaratia !e 'n+iintareE 'ncolo, !es&re statut nu se +cea nici o mentiune, !es&re structur nu se !!ea nici o i!ee. 'ntr-a!evr straniu comitet8 )*# s-i consulti &e cani"ali 9!ac ei o s solicite asta: !es&re !re&turile oamenilor &e care ei se &re-tesc s-i rontie, 'n sc,im", 'n con!itiile 'n care eram li&siti !e !re&turi, se vor"ea !e caracterul ne&artinic ca &rinci&iu, ceea ce era totusi ceva. Eu n-am avut nici o o"iectie. 4e 3 !ecem"rie, c,iar (iua 'nm'nrii &remiilor No"el, Sa,arov a venit !in oras cu ta.iul, 'n mare -ra", &entru cinci minute, ca s a+le !ac eu acce&t s intru 'n comitet 'n calitate !e mem"ru cores&on!ent. Ci se s&unea c nu se va cere !in &artea mea nici o activitate concret, nici &artici&area la se!inte etc. Qm... am im&resia c eu n-am a"solut nici un rost acolo, !ar &e !e alt &arte A cum s m esc,ive(, cum s nu-i sustinF Ci-am !at acor!ul <!e &rinci&iu=, a!ic 'n -eneral c'n!va... 1eea ce nu reuseam s &rice&, era motivul &entru care se -r"ea el asa !e mult. si Sa,arov nici el nu 'ntele-ea8 el nu era !ec't curierul naiv. Iat +a&tele si motivul &entru care 1iali!(e 'l e.&e!iase val-v'rteB la trei(eci !e %ilometri8 la 'ntoarcerea lui Sa,arov se tinu o se!int !e cinci minute. <Ne-au coo&tat= 9&e mine si &e 6alici: !e ur-ent 'n comitetE ime!iat, 1iali!(e i-a &us la curent cu aceasta &e cores&on!entii occi!entali, si, +c'n! Bonctiunea cu &u"licitatea !es&re &roce!ura le-at !e &remiul No"el, a ateri(at 'n &resa occi!ental o asemenea stire im&ortant cum c laureatul &remiului No"el, 'n loc s +ie &re(ent la Stoc%,olm, a +cut 'n aceast (i si la aceast or un &as ,otr'tor, care marc,ea( o cotitur 'n viata sa A a intrat 'n comitetul cu &ricina si, &rin urmare 9!u& cum i s-a e.&licat unui cores&on!ent care nu si-a tinut -ura:, <'n viata scriitorului 'nce&e o nou &erioa! im&ortant=E mare t'm&enieI Carea investitie !e tim& si !e e+ort +cut !e Sa,arov 'n acest comitet s-a !ove!it ine+icient !in cau(a controverselor, a investi-atiilor si a sti&ulatiilor &e!ante &romovate !e 1iali!(e acolo un!e ar +i tre"uit s se actione(e. 9A&rea c,estiunea !etinutilor &oliticiF <Tre"uie !at o !e+initie a !etinutului &olitic= A ca si c'n! 'n 7RSS lucrul acesta n-ar +i clarI A&rea c,estiunea 'nc,isorilor &si,iatrice 'n care erau internati !isi!entiiF Stu!iul tre"uie e.tins la tot !omeniul !re&turilor "olnavilor mintali, &'n la <&osi"ilitatea !e a-i scuti !e controlul asu&ra vietii lor se.uale=.: Kr'na rece-rational, actionat !e un 1iali!(e a+lat 'n umoare -lacialBu!ectoreasc, a "locat si a !enaturat !estule initiative ale unui comitet care ar +i &utut s Boace un rol mult mai mare 'n evolutia societtii noastre. 9La un moment !at, o"osit !e c't a a&rat !re&turile omului, 1iali!(e s-a )/3 ,otr't s &lece !incolo !e ocean. 1el mai naiv !intre oameni v&. a!mite c, !ac vrei s o"tii o vi( &entru strintate 9'n anii J23: 'n ve!erea tinerii unor con+erinte !es&re !re&turile omului 'n 7RSS, nu &oti s te li&sesti !e un acor! &us la &unct cu K6N, acor! care nu se o"tine !u& o sin-ur 'ntreve!ere A si aceasta 'n ciu!a +a&tului c esti mem"ru al comitetuluiI: Du& ce I-or sa+arevici a intrat 'n comitet, &utin c'te &utin actiunea a trecut &e &rimul &lan, au +ost +ormulate si trimise con-reselor mon!iale !e &si,iatrie im&ortantele mesaBe 'n le-tur cu &ersecutia &e motive reli-ioase etc. Toate nenumratele interventii ale lui Sa,arov 'n +avoarea unor in!ivi(i &ersecutati, stationrile lui 'n +ata &alatelor !e Bustitie un!e !e o"icei nu i se !!ea voie s intre, !emersurile lui &entru a o"tine o or!onant !e neurmrire, o -ratiere, o atenuare a &e!e&sei, o &unere 'n li"ertate &e cautiune, aveau a!esea a&arenta unei activitti !es+surate 'n numele comitetului, !ar, 'n realitate, era vor"a !e actiuni 'ntre&rinse !e el &e &ro&ria-i rs&un!ere, &ornite !in &ermanentul si tenacele lui (el !e a interveni 'n +avoarea celor &ersecutati. Acest mo! !e a a&ra nu !intr-o !at 'ntrea-a <omenire= sau 'ntre-ul <&o&or=, ci &e +iecare in!ivi! e.&us asu&ririi, societatea noastr 9oric't !e &utin s-ar +i au(it vor"in!u-se !es&re acest lucru la ra!io, c,iar 'n cel mai 'n!e&rtat colt !e &rovincie, oric't !e &utin s-ar +i stiut 'n aceast &rivint: -a &erce&ut corect ca &e un minunat si salutar &roces 'n !es+surare la noi8 cutarea a!evrului si iu"irea !e oameni. Dar, 'n acelasi tim& 9!in cau(a 'm&otrivirii 'n!'rBite, mesc,ine si a sur!ittii autorittilor:, acest &roce!eu era e&ui(ant si-i im&unea lui Sa,arov un consum !e sntate si !e ener-ie !is&ro&ortionat !e mare +at !e re(ultate 9a&roa&e e-ale cu (ero:. si, &e !easu&ra, acest &roce!eu, 'n virtutea numrului incalcula"il !e semnturi ce i se solicitau savantului, 'nce&ea !eBa s se !emoneti(e(e, s +ie i-norat !e &resa mon!ial, cu at't mai mult cu c't semntura res&ectiv 9uneori o"tinut &rin ru-minti, alteori smuls: era +olosit si 'n ca(uri !e mai mic -ravitate, 'n &rimvara lui #20 Sa,arov a scris cel mai +erm !intre !ocumentele sale cu caracter -eneral 9<4ost+ata la memoriul ctre 11=, &ost+at 'n care el mer-ea, cu 'n!r(neal, mult !incolo !e &rima sa <Re+lectie=, un!e se s&uneau multe a!evruri, ne&lcute &entru autoritti, !es&re situatia trii noastre, si se &ro&unea statutul unui <1onsiliu international al e.&ertilor=:. Acest !ocument a avut o soart nemeritat, nu s-a "ucurat !e &rimirea la care-i !!ea !re&tul a!evrata lui semni+'-catieE &ro"a"il !in cau(a +recventei cu care se a"u(a !e semntura autorului. 4a-e 1% o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I 'n #20 am continuat, eu si Sa,arov, s ne 'nt'lnim la Ju%ov%a, !ar acest lucru nu ne-a &rileBuit an-aBarea 'n niste &roiecte si actiuni comune, 'n mare &arte, aceasta venea !in +a&tul c 'm&reBurrile vietii lui Sa,arov se sc,im"aser, iar eu m temeam c in+ormatiile se vor o&ri 'n -,emul 'nc'lcit !in Burul <miscrii !emocratice=, 'n &arte, aceasta a +ost cau(a &entru care a esuat 'ncercarea !e a- atra-e &e Sa,arov 'n actiuneaA!eBa 'nce&ut atunci A !e &re-tire a cule-erii @oci !in str+un!uri. 9Dintre toate actiunile mele &ersonale nu mi-amintesc !e vreuna !es&re care, 'n toti acesti ani, s +i &utut vor"i, alt+el !ec't &e ascuns, 'nainte !e !eclansarea eiE toat e+icienta lor nu se tr-ea !ec't !in +a&tul c erau &re-tite 'n secret si !eclansate intem&estiv. 1,iar c'n! era vor"a &ur si sim&lu s mer- la oras &entru o (i, nu vor"eam nici su" tavan, nici la tele+on, ci numai &rin alu(ii sau &rin +ormule !inainte convenite, &entru ca K6N s nu ai" r-a(ul s !escin! la "'rlo-ul meu, cum s-a 'nt'm&lat la RoB!estvo, si s-mi rvseasc totul.: 'ntr-o oarecare msur 'ns &roiectul acesta nu- entu(iasma &e Sa,arov. Ast+el am +ost con!amnati s mer-em +iecare &e !rumul lui si c'n! ne 'nt'lneam nu +ceam !ec't un sc,im" !e noutti si a&recieri asu&ra unor evenimente !eBa consumate. De alt+el, el venea !in ce 'n ce mai rar. 'n iarna #20- #25 au 'nce&ut s su+ere si relatiile lui A.D. cu <miscarea !emocratic= 9!in care, !e alt+el, o Bumtate &lecase !eBa 'n strintate:8 <miscarea= c,iar a 'ntocmit <o scrisoare= a!res'n!u-i re&rosuri. si, &e !easu&ra, o"isnuita ,rtuial 'm&otriva lui Sa,arov s-a 'ntetit si &rin contri"utia unor &ersoane sus&use &otrivit crora acesta ar +i +ost vinovat !e moartea lui 4etrovs%i, rectorul 7niversittii !in Coscova. Asa cum se 'nt'm&l uneori cu cau(ele si cu carierele cele mai strlucite, un concurs !e 'm&reBurri, un!e mesc,inria mer-ea &'n la m'rsvie, um"rea o mare e.istent, o &ersonalitate !e e.ce&tie. La suma tuturor acestor Bosnice insinuri se a!u-a si !e(n!eB!ea -eneral care acum, !u& Sa,arov, &reves'n a sa 1onversatie la &rocuratur, Sa,arov !eclar c 4etrovs%i 'i &romisese revelatii asu&ra a+acerii S. 6lu(man, &si,iatru evreu arestat la Kiev la 0 mai #20, &entru +a&tul !e a +i sta"ilit c 6ri-oren%o era sntos !in &unct !e ve!ere mintal. Se insinuea( c 4etrovs%i s-ar +i s&eriat si s-ar +i sinucis. 9N.t.: tea un viitor sum"ru &entru tara noastr8 n-o s ne reuseasc nicio!at nimic si toat activitatea noastr n-avea sens !ec't ca e.&resie a unei nevoi !e moralitate. 9A-i +ace o o"iectie !e +on! eram inca&a"il, &entru c, 'n ciu!a oricrei lo-ici !e c'n! m stiu, &ur si sim&lu n-am cunoscut o asemenea !e(n!eB!e, ci, !im&otriv, am nutrit un +el !e cre!int &rosteasc 'n victorie.: 'n &rimvara lui #25, Sa,arovii m-au vi(itat la Ju%ov%a &entru ultima !at. Erau cu moralul la &m'nt si 'n aceast situatie mi-au si 'm&rtsit &lanurile lor8 co&iii Elenei 6. Nonner 9sotia lui Sa,arov: erau invitati s-si +ac stu!iile 'ntr-o universitate american. Lui A.D. 'nsusi 'i va sosi 'n cur'n! invitatia !e a tine &rele-eri 'ntr-o alt universitate american A si vor 'ncerca s &lece. Acum, ca 'ntot!eauna, se &unea 'n +ata lui A.D. aceeasi ale-ere +atal care ne traversa &e toti, aceeasi ale-ere 'ntre solutii !iver-ente. Aceasta nu era rs&'ntia cu li"ertatea &entru el !e a !eci!e &e ce !rum s mear-, ci +urca &rin('n!u-i -'tul 'ntre coarnele ei. A!o&tase o &o( nou8 nu se mai tinea !re&t si semet 'n scaun, ca atunci c'n! ne-am cunoscut, c'n!, cu un ('m"et "un si vioi, &sea 'n !omeniul necunoscut al relatiilor sociale, ci se!ea &r"usit 'n s&etea(, cu ca&ul !eBa &uternic a+ectat !e calvitie, tasat 'n "ust, ceea ce-i &unea 'n valoare umerii. 'ntre tim&, eu &lec'n! !e la Rostro&ovici, n-am mai +ost vecin cu Sa,arov si nu ne-am mai v(ut &'n la aceast lu&t ino&inat !in au-ust-se&tem"rie, lu&t 'n care am intrat +iecare &e cont &ro&riu, 'n interviurile lui virulente !in luna au-ust rsuna 'ntruna motivul !istructiv al &lecrii.. A+lm c <i-ar +ace &lcere s mear- la 4rinceton=. 4e ) se&tem"rie, &resa occi!ental conc,i!e c <Sol-Benit'n si Sa,arov si-au !eclarat intentia +erm !e a rm'ne 'n tar, orice s-ar 'nt'm&la=. 4e * se&tem"rie, 1iali!(e !in NeR Dor%8 el a vor"it la tele+on cu Sa,arovE acesta stu!ia( &osi"ilitatea !e a !a curs invitatiei &rimite !e la 7niversitatea !in 4rinceton. 4e / se&tem"rie, Sa,arov 'n &ersoan con+irm aceast stire. 4e 0 se&tem"rie 9la televi(iunea -erman:, Sa,arov <se teme c nu va +i lsat s revin 'n tar=. 4e * se&tem"rie 9revista S&ie-el:8 <'n &rinci&iu s'nt -ata s ocu& o cate!r la 4rinceton.= 9si &resa occi!ental8 <Sa,arov este -ata s &rseasc 7RSS. Aceasta este o nou s+i!are WFFZ la a!resa -uvernului sovieticI=: Laitmotivul emi-rrii este inevita"il 'ntr-o tar un!e o&inia &u"lic a &ier!ut tot!eauna toate "tliile. 4entru aceast sl"iciune nu tre"uie +cut cuiva vreun re&ros, si cu at't mai mult n-o s +ac eu un asemenea -est, !u& ce am !escris 'n ca&itolul &rece!ent si &ro&riile mele e(itri. Dar e.ist &ersoane +r relevant &u"lic A-si +r relevant &u"lic s'nt toate !eci(iile lor. E.ist &ersoane care au luat 'n mo! &u"lic o &o(itie &rea vi(i"il, &rea -rea !e semni+icatie A si !eci(iile acestor &ersoane nu &ot +i +r relevant &u"lic !ec't 'n &erioa!ele <calme=E 'ntr-o &erioa! 'n care atentia o&iniei &u"lice este 'ncor!at, aceste &ersoane nu "ene+icia( !e asemenea !re&turi. Or, aceasta este le-ea &e care a 'nclcat-o An!rei DmitrieviciE c'n!, uneori, o res&ecta, c'n! o 'nclca si lucrul cel mai su&rtor este c o 'nclca nu 'n numele &ro&riilor sale convin-eri 9a +u-i !e rs&un!ere, a ne-liBa !estinul &o&orului rus A asemenea &cate n-a sv'rsit nicio!atI: A o 'nclca ce!'n! vointei celor a&ro&iati, ce!'n! 4a-e 1& o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I in+luentelor. E+orturile &e care Sa,arov le !e&unea !e mult vreme &entru a sustine !re&tul !e a emi-ra !in 7RSS, acest !re&t la emi-rare &e care, &ractic, el 'l &lasa !easu&ra tuturor celorlalte &ro"leme, erau, &ro"a"il sustinute 'ntr-o msur a&recia"il !e aceeasi voint. si aceasta este a"aterea A &utin remarcat !e o"servatorii lu&tei, !ar care, !e +a&t, ne-a !e(or-ani(at lu&ta, ne-a li&sit !e &rinci&alul succes A &e care a comis-o A.D. la Bumtatea lui se&tem"rie, la o (i sau !ou !u& !es+iintarea "ruiaBului, atunci c'n! noi avansam a&roa&e 'n virtutea inertiei. 7n -ru& !e circa nou(eci !e evrei a trimis o scrisoare 1on-resului american. 4le!'n!&ro !omo, ei cereau 1on-resului s nu-i acor!e clau(a comercial a natiunii celei mai +avori(ate 7niunii Sovietice, at'ta tim& c't aceasta nu va &ermite emi-rarea evreilor. Strini !e aceast tar si +r alt !orint !ec't aceea !e a o &rsi, acesti nou(eci &uteau s nu se -'n!easc la celelalte elemente ale conBuncturii. Dar, &entru a !a -reutate mesaBului lor, s-au a!resat lui Sa,arov ru-'n!u- s semne(e acelasi te.t, !ar se&arat, 'n numele luiE se 'm&m'ntenise !eBa tra!itia c la Sa,arov te &oti !uce cu asa ceva si n-o s te re+u(e. si, 'ntr-a!e-vr, &rin tra!itie si &rin 'nclinatie &entru aceast &ro"lem, Sa,arov le-a !at semntura A la !ou sau trei (ile !u& !e&unerea amen!amentului Mill"ur CillsI A +r a se -'n!i c el s&r-ea +rontul, c ce!a &o(itii !eBa cucerite, c re!ucea amen!amentul Cills la amen!amentul Jac%son , c !!ea !re&turile universale ale omului 'n Amen!amentul Jac%son +cea o le-tur 'ntre a acor!a 7RSS clau(a comercial a natiunii celei mai +avori(ate si a asi-ura cettenilor sovietici !re&tul sc,im"ul e.clusiv al li"erttii !e a emi-ra. si scrisoarea celor nou(eci !e evrei a +ost !at ime!iat uitrii, a trecut neo"servat, 'n tim& ce scrisoarea lui Sa,arov a a&rut cu caractere mari 'n Mas,in-ton 4ost, &e $ se&tem"rie. si 1on-resul reveni la amen!amentul Jac%-son... Dac noi nu cerem !ec't !re&tul !e a emi-ra, !e ce ar tre"ui Senatul american s se &reocu&e !e a o"tine mai multF... Aceast cotitur 'n !es+surarea lu&tei, aceast sovire a coloanei vecine a trecut neo"servat &entru cei care nu triau 'n ritmul si 'n atmos+era evenimentelor. Dar &e mine m-a secat la inim. 4e / se&tem"rie, !e un!eva !e la &eri+erie, i-am a!resat lui A.D. o scrisoare W5)Z &e aceast tem8 a +ost al !oilea si ultimul contact al coloanelor noastre 'n aceast lu&t ino&inat. 'n noiem"rie, Sa,arov a +cut anticamer (ile-n sir la "iroul !e cercetri &enale un!e era intero-at sotia sa si la 0# noiem"rie am au(it la ra!io8 <Sa,arov a !e&us cerere &entru a &leca la 4rinceton=. si DailS Cail a e.&rimat sentimentul -eneral8 <Re(istenta &e care un mic -ru& !e &ersoane o o&unea unui stat totalitar &rea a tine !e !omeniul miracolului. E trist constatarea c miracolul nu s-a &ro!us. Din nou tirania a c'sti-at victoria.=Totusi, c,iar la Coscova, o !at cu !es+iintarea "ruiaBului, scolarii au 'nce&ut s stea cu urec,ile li&ite !e a&aratele !e ra!io, ca s urmreasc valurile "tliei noastre, 'n nu stiu care scoal, un elev !e a o&ta a 'ntrem&t-o &e &ro+esoara !e istorie8,,Dac !umneavoastr vor"iti asa 9ca la (iar: !es&re Sa,arov, atunci noi nu &utem s 'nvtm nimic +olositor !e la !umneavoastr.= si ime!iat clasa a 'nce&ut s +luiere, s miaune, +ac'n! im&osi"il tinerea lectieiE a trimis vor" 'n acest sens si la cele !ou clase &aralele, un!e nici acolo nu s-a mai &utut tine lectia. si acum tre"uie s a+le cu totii c Sa,arov 'i a"an!onea(F Din &rovincie vin scrisori, sun tele+oanele8 <Transmiteti-i lui Sa,arov s nu &lece &entru nimic 'n lumeI= La l !ecem"rie ne-au vi(itat Sa,arovii. Sotia lui era su+erin!, e&ui(at !e intero-atorii8 <'n !ou s&tm'ni or s m 'nc,i!, "iatul meu este can!i!at la 4otma, &e -inere 'ntr-o lun 'l !e&ortea( ca &ara(it, +'ic-mea este +r serviciu.= A,JDar cu toate acestea, !e a emi-ra li"er. M. Cills cerea res&ectarea 1onventiei Dre&turilor Omului 'n ansam"lul ei. 9N.t.: tre"uie s ne mai -'n!imI= A o"iectea( &ru!ent Sa,arov. A <Nu, tu s te mai -'n!estiI= 'n ce ne &riveste, aste&tam ca &este o lun s a&ar Ar,i&ela-ul si, 'n acelasi tim&, s ne lum 'n &rimire soarta &e care !eBa o acce&tasem +r re(erve. Aici. si la aceasta 'ncercam noi s-i c'sti-m. A.D. se 'nroseste &'n la t'm&le su" &ovara insu&orta"il a &ro"lemei sale, se a!'nceste 'n -'n!uri, iar cu tru&ul se a+un! acum si mai a!'nc 'n +otoliul tareE ca&ul &are a i se ascun!e 'ntre umeri. Se &oate cre!e c nicio!at 'm&reBurrile vietii lui nu s-au 'm"inat mai ru ca acum, cci c,iar si e.clu!erea !in casta lui o su&ortase cu senintate, 'n realitate, 'nc n-a !e&us cerere !e vi(, !ar, con+orm r'n!uielilor sovietice curente, a cerut o caracteri(are !e la institutul su !e &e l'n- Aca!emie. ElI 'n se&tem"rie, ar"itru al -uvernelor euro&ene, victorios asu&ra celui mai re!uta"il !intre acestea, iat- acum solicit'n! &entru el, la -,iseul cel mai !e Bos, o caracteri(are !in &artea celor &e care-i 'nvinsese at't !e cate-oricI... <Dar eu m-as 'ntoarce ime!iatE tot ce !oresc este s-i aBut &e ei 9co&iii sotiei sale: s &lece... Eu n-am intentia s &lec...= A <Dar nu vi se va mai !a voie s reveniti 'n tar, An!rei DmitrieviciI= A <4i cum s nu-mi !ea voie, !ac eu vin !re&t la +rontierF...= 9E sincer c'n! s&une c nu 'ntele-e cum.: Acest &roiect i-a csunat !eBa multe neca(uri, !ar el nici -'n! nu are s &lece. 4e l'n- +a&tul c nu- vor lsa s &lece, eu cre! c el 'nsusi, 'n ultimul minut, va sovi, nu-si va lua vi(a. Eu si el &arc nici n-am mai +i &ersoane, ci conce&te -eo-ra+iceE asa !e tare s'ntem &ironiti !e -lia trii noastre 'nc't &arc nu mai avem +acultatea !e a ne !e&lasa +i(ic &e su&ra+ata ei, a+ar !oar !e aceea !e a co"or' c'tiva metri su" &m'nt. 4a-e 1' o+ 1!

ALEKSANDR SOLJENITIN VITELUL si STEJARUL vol. I Toat lu&ta care a trecut m-a aButat, se ve!e acest lucru acum, s ocu& o &o(itie, avantaBoas !in &unct !e ve!ere at't !e+ensiv c't si o+ensiv, 'n ve!erea urmtoarei, celei mai im&ortante "tlii, 'n sc'nteierea cstilor si (n-nitul s"iilor, 'i !istin- !eBa 'nce&utulE ceva s-ar &utea antici&a 'nc !e &e-acum, !a, este !eBa vor"a !e un &lan !e o&eratiuni 'n ve!erea re&arti(rii +ortelor. si ei, inamicii, au 'nvtat ei ceva !in aceast lu&t ino&inatF Du& cum au 'nce&ut-o, se &are c nu. Or-oliul lor !e 'nvin-tori cum &utini a v(ut universul 'i ameteste, le ia oc,ii, Ie ia simtul msurii. Ei amenint c !in cas scan!alul 'l vor a!uce 'n stra!, c-si vor "ate co&iii nu la ei 'n o!aie, ci la !rum, &e mar-inea san-tului, c vor intenta 'n strintate &rocese contra Ar,i&ela-ului. O mai mare &rostie nu se &utea ima-inaE 'n+umurarea, numai ea, i-a a!us 'n ,alul acesta. Dar s ne &unem 'n locul lor8 ce altceva ar &utea s +acF Au 'nce&ut !in nou s-mi &arvin scrisori anonime8 <'n moarte ai s-ti -sesti linisteaI 'n cur'n!I= La cons+tuiri cu +unctionarii su&eriori, 'n cerc restr'ns, mai (ilele trecute, 'n !ecem"rie, s-au au(it cuvinte ca acestea8 <4e SolBenit'n n-o s-l lsm mult vreme s um"le !e colo &'n colo.= Au! cum !ra-onul 'si ascute !intii +rec'n!u-i cu &iatra. A,, ce setos este !e s'n-ele meuI Dar s&uneti-mi, ticlosilor8 -'n!itu-v-ati vreo!at ce -reu o s v ca! la stomac moartea meaF Nu va invi!ie(. Anotim&ul si starea su+leteasc 'n care, 'n &rimvara lui #/2, 'mi terminam te.tul &rinci&al al acestei crti au multe elemente comune cu conBunctura 'n care termin acuma, &oate &entru tot!eauna, cartea !e +atE tre"uie 'ns si s stii s te o&resti, cci, oric't !e s&rinten ti-ar +i con!eiul, cu el nu &oti trece 'n revist c,iar toate eta&ele unei vieti. si atunci, ca si acum, 'mi !esc'lceam +irele memoriei, ca s +ie mai usor 'nainte !e a lovi, 'nainte !e a ataca. Atunci totul &rea, si c,iar era, mai 'n+ricostor8 era mai sla" &o(itia, mai mic 'ncre!erea 'n +ortele &ro&rii, 'n &re(ent vor +i lovituri cu !uiumul !e am"ele &rti, !ar si eu m tin mult mai "ine si, &entru &rima !at, &lec la lu&t &un'n!u-mi 'n valoare toat statura si toat vocea. Nio-ra+ia mea !estinat cule-erii e!itate !e comitetul No"el am terminat-o cu aceast alu(ie8 !ac nici evenimentele 'n care am +ost im&licati nu le &utem a&roa&e nicio!at evalua si 'ntele-e ime!iat, la cal!, cu at't mai im&revi(i"il si mai !econcertant se !ove!este a +i mersul evenimentelor viitoare. 4entru &ro&ria mea viat, un mare moment 'l re&re(int acea con+runtare &entru care, &oate, am si trit. 9Dar c'n! larma acestor lu&te s-ar &otoli, ce s-ar 'nt'm&laF S &etreci ani !e (ile 'ntr-un +un! !e &rovincie, &rintre c'm&ii, su" cerul lor, &rintre &!uri si cai A si a&oi s scrii &e 'n!elete un roman...: Dar &entru eiF N-a venit 'n s+'rsit tim&ul ca Rusia s 'ncea& a se tre(iF Nu este aceasta cli&a, t'snit !in &re(icerile +antomelor !in &esteri, cli&a cin &!urea !e la Nirnam se va &une 'n miscareI Alu(ie la &re(icerea +cut !e vrBitoare lui Cac"et, 'n !rama lui S,a%e-s&eare8 el, Cac"et,, nu va +i 'nvins !ec't atunci c'n! &!urea !e la Nirnam va veni la Dunsinane. 9N.t.: 4ro"a"il e.ist, si !e !ata aceasta, erori 'n &revi(iunile si calculele mele. Culte lucruri, c,iar a&ro&iate, 'nc 'mi sca&E C'na 1elui 4rea-'nalt m va corecta 'nc 'n multe lucruri. Dar aceasta nu m m',neste. Aceasta m si "ucur, aceasta m si 'ntreste 'n cre!inta c nu conce& si nu con!uc eu totul, c eu nu s'nt !ec't o sa"ie "ine ascutit at'm'n! !easu&ra +ortei im&ure, o sa"ie vrBit, ca&a"il s-o taie 'n "ucti si s-o 'm&rstie 'n cele &atru v'nturi. ABut-m, Doamne, s nu m +r'n- lovin!I S nu alunec !in m'na TaI Decem"rie #25 4ere!el%ino 174RINS NOTA EDITOR7L7I R7S 4RE1I;ARE S1RIITOR7L ILE6ALIST DES1O4ERIND7-CT LA S74RAKAtT ANICAL RTNIT 4RICA 1OC4LETARE. Noiem"rie #/2 LAt7L R74T N DO7T 1OC4LETAREA A DO7A. Ke"ruarie #2 STRT47N6EREA S76R7CAREA. 1OC4LETAREA A TREIA. Decem"rie #25

4a-e 1! o+ 1!