Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
COMAR
CAPITOLUL I
Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice caz nu mai
mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu
trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu
arom "lama" sau "druid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o
anume epoc precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul
celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje
imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii
acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din
pragul adolescenei mele; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii
pe care mi-e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi
scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul,
siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima
ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n
funcie de privelite, simt concret aroma salcmilor de mult scuturai,
praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei, urmresc
tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar n tumultul Bulevardului Brtianu.
ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am
frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin,
n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu
chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu memorie slab, care pe
deasupra mai eram i nul la disciplinele pozitive, coala a constituit un
calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau
dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este
inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor
noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc
colici vechi. Au rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n
caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar...
Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou
filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut
cunotin cu Bucuretiul i am nceput s-l iubesc. Cotroceni, oseaua,
Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul
nu mai aveau pentru mine nici un secret.
Cnd am descoperit "casele mele", eram n clasa a IX-a. Ele exist i
azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de
toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se
puteau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i,
evident, capul descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia
mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a pantofilor
cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, galoi,
umbrel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i
definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c
mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu pierre-ponce,
pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgrunuroas
i aspr a picioarelor.
M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imobilele
relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de
sandwich astringent, alintat Eugeni i, dintr-o dat, am vzut-o. O cas
dac n-ai bani pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie
elegant de stampe i alung suspinul, izbutind o ambian care ar
putea da de bnuit c eti o persoan de gust. (Exagerrile ns nu sunt
bune. La un moment dat, ploua cu stampe n cas, umplusem pn i
antreul dinspre buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se
informeze discret dac nu cumva sunt de vnzare.)
Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de cri i prin
rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de prin anii 1920-'30,
penurie de albume de art i dicionare. M-am ndreptat spre masa
anticarului, un brbos tnr, famelic, cu figur de decembrist. Vezi
Dobroliubov, Cernievski i nc un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parc
Hertzen.
V pot ajuta cu ceva?
I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotografii, la ntmplare.
Ce ani v intereseaz?
Acelai surs convenional: "m descurc singur!".
Fotografiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu care sunt
deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am
nregistrat distrat un glas plcut care se interesa n spatele meu:
Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte polineziene?
Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc cu aspectul
persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mmic, bun
gospodin, cu dou verigi ieftine de aur n urechi i una dintre acele
cciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitaie de
astrahan, ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer. Brbosul
ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu naturalee s mai ncerce
sptmna viitoare.
Eram gata s abandonez fotografiile "nimic interesant azi"
cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai concret, inima mi s-a
oprit. Aveam n faa ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci
de ani: prul scurt, lipit ca o casc; trei accroche-coeururi in obrazul
prizonier; ochii, cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la
brbatul iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept cu o
pafta care ar putea fi din diamante; capul uor aplecat peste umrul
stng, complet gol, i d o expresie de abandon graios.
Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928 lapidar, cu
cerneal neagr: "Laura. Sunt fericit". Mi se tiase rsuflarea i
simeam nevoia s m reazem de primul obiect aflat la ndemn, un
godin din fericire abia cldu.
V simii ru, doamn?
Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o pe a mea,
rtcit.
Ce se ntmpl?
N-am putut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu
nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi aparine. Sunt eu. Eu! Fr
nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o pieptntur pe care nu mi le
cunosc. Pn i caligrafia de pe verso mi aparine. i m cheam Laura.
Eu, Laura, care triesc n anul 1992, m uit la portretul meu de acum
ase decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut cu
douzeci de ani mai trziu...
Am simit c-mi pierd minile.
***
Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonan
special. Strada Austrului, n apropierea Foiorului de foc. Vila cenuie cu
picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba
pe strad cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului
de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest
cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart
flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea
atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o amabilitate cleioas.
Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea fa de surprizele
plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit
cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din
nou c nu s-a ndurat s arunce "fosilele", nu tie nici el de ce. O clip nu
i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "Dar, s vezi drcie!,
se iau parale bunioare."
Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am pensie
bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu
rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc.
Asta e... Clipete dulce: S fi fost o presimire... Ce zicei?
i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr pudr. Nu zic
nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu
face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de
brillantin, iar umerii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i
trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag.
Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie probabil
toate "domniele" nostime.
Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m ntmpin
cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine,
bag de seam c are o siluet fragil, dizolvat, de ftizie. Poate,
neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de mnecile
suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu
falange distincte, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate
dac m simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional. Sunt
destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n jur de douzeci i
cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame,
eventual na, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii
alunec indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci i
cinci de ani, toate suntem purii.
i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat
legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se ofer s
m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat:
Suntei cu toat lumea la fel de amabil?
ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru de ore
triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are
farmec.
M pregtesc pentru privatizare.
Nu vreau s facei eforturi pentru mine.
De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur.
Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde mai
nimic.
M uit la el, fr s neleg.
n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad anume,
indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau
muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii
care intr aici pentru un dicionar sau o carte oarecare i consider
nebuni.
M aaz la o msu, lng intrarea n depozit. Dup cteva
minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet de cri potale.
Eu iau la rnd portretele sunt cea mai n msur s m recunosc
N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m surprinde. Cine nu era ndrgostit
de Delia? Cred c a fost cea mai adorat fat din generaia noastr. Pe
atunci nu nelegeam, nu dibuiam esena frumuseii ei i, comind o
eroare frecvent printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i
centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc unde din
fragmente disparate trebuie s reconstitui subiectul...
Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se
desprindea degajat i categoric din peisajul frumuseilor ce le-ai fi putut
ntlni pe uliele Bucuretilor. Desigur, Delia ar fi fost superb oriunde,
m ntreb totui dac ar fi avut aceeai cot pe meridiane unde
splendorile lunare autentice platin, sugernd ceva din strlucirea
lacurilor glaciale, sunt mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei
Garbo. Era de o distincie criasc, produs miglit de-a lungul multor
generaii. Mi-o amintesc la o premier la Teatrul Bulandra. ntr-o rochie
de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot scump noi, mai plebee,
ne ddeam pe atunci n vnt dup dantela de nylon prea un portret
vechi.
Am cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe atunci
aptezeci i doi sau aptezeci i trei de ani i, n ciuda dramei pe care o
tria, drama, uneori tragedia aristocraiei din cumplitul ev stalinist, i
pstrase intacte morga, dispoziia egal, optimismul, inimitabila
elegan a stilului.
Dur "naionalizat" fusese silit s-i abandoneze palatul din Iai
doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n jumtatea de hol a
unuia din fostele sale apartamente din Blocul Adriatica. Holul era
desprit pe diagonal de un ispahan spnzurat ca o cortin pe o
frnghie solid. ntr-unul din triunghiuri locuia btrna. Cellalt era
folosit ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul acela mizer era
impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan desfundat,
acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc, desigur un radio Philips
ascultat ndeobte n surdin i la ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea sufragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva
obiecte vestimentare dintr-o garderob mai mult dect srac atrnau n
cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei, ddea lecii de limbi
strine (doisprezece lei ora!) i dedusesem din mici scpri ale Deliei c,
uneori, se ntmpla s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o
amintesc pe prines altfel dect impecabil, totdeauna coafat, n
singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice moment al zilei
prea gata pregtit s ia parte la o recepie. La 10 dimineaa i lua
cafeaua cu fric, "autoservite" ntr-un minunat serviciu de porelan
Worchester.
Muli o credeau ntr-o dung sau teatralist, etichetnd drept
sminteal ceea ce nu reprezenta din partea Anettei R. dect o reacie de
aprare, o modalitate de a nu se lsa dobort i nfrnt, de a nu-i
pierde practicnd o strict disciplin interioar respectul fa de ea
nsi.
Era cea mai apropiat rud a Deliei i, innd seama de mizeria n
care se zbteau toi ceilali membri ai clanului, singurul sprijin financiar.
Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a cstorit
att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate
sexagenar. Prinesa era consternat.
E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le
march un quelconque!
i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic.
Btrna decretase:
Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort!
Delia era o fat ciudat. i destinul ei a fost ciudat. Pentru toi cei
care au cunoscut-o, constituie o legend.
Sunt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea...
CAPITOLUL II
O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa Deciu. Am rcit
la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele pot rci, pot avea probleme cu
ceafa. Cci dac eu, Laura, am mai existat cu un an sau o mie, ce mai
conteaz!, nainte de a m nate a doua oar, n conformitate cu actele
pe care le posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom.
Rencarnat, materializat sau reinventat, puin mi pas, tot acolo
ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea:
Am gsit ceva care cred c v intereseaz.
Ce?!
nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s pun
pariu. tii, m pricep puin la grafologie.
"Te pricepi la multe matale...", comentez n gnd.
Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit, mi
strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la dentist. Cnd ncep s
vorbesc, gfi:
Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum procedm?
Rspunsul vine spontan, chiar grbit:
Vin eu la dumneavoastr. No problems!
Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s fiu
surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat, nemachiat
sau n inut neglijent, chiar atunci cnd persoana mi-e absolut
indiferent. Nepus la punct nu-i deschid nici mcar potaului; pn la
pine dac m duc i tot mi zmnglesc oleac ochii i-mi ag cteva
lanuri de gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean,
personaj obinuit cu fi la Personal i cadre, cu un nceput concret,
legitimat de un timbru sec pe un certificat datnd de acum aproape
cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar sigur.
i dau adresa i mi promite c vine dup ase, cnd nchide
prvlia. Este neobinuit de amabil i de prevenitor. Dac a fi fost cu
cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi nchipuit c are bguin pentru
mine. Aa, mi zic doar c am dat peste un original.
cnit, ma chre, m corecteaz Dorin.
Este singurul cu care am discutat serios despre "misterul" n lips
de alt termen fotografiei. N-am muli prieteni, n-am talentul relaiilor
sociale, m plictisesc repede i nu-mi place s m ntlnesc mereu cu
aceiai oameni. Pe Dorin ns l-am pstrat. De fapt, el m-a pstrat. Sunt
o dificil, ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu
vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e situaia. Nici
nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri de personalitate radical.
Sunt temporare eventual i n cel mai bun caz , in de suprafa,
simpl poleial, niciodat de esen. Dar nu de asta perseverez chiar n
greeli. Pur i simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor.
i niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai
devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum ai purta tot timpul
pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaurant, sau n alt
parte te descali. Vorba pedichiuristei mele: "M-am dezbrcat,
doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..."
Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am fcut
mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la
paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai
precis, n-a fost cstorit niciodat. Soii, soiile nu agreaz
camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au precedat. Dorin e un
grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o
filosofie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine
conteaz faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist o
ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine
mpreun.
Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz:
Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai bani.
Chiar aa de ru am ajuns?
Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o reveren din
secolul al XVIII-lea.
Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la
primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un
aperitiv i la Bucureti.
Orgoliul meu mai reacioneaz:
Eti odios.
Nu, ma chre. Doar gras.
Despre fotografie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest
asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de aici pn la chestii
"brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon trebuie srit
prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar
braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru.
Liviu ce spune?
Se uit la mine scruttor.
Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest
mic-burghezul, ipocritul "prieten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le
copain; Popescu, coleg de serviciu sau amic din copilrie, partener
cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit.
Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De
parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i
floricele de plastic.
Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj amabil.
Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i,
de cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi
declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt
recunosctor c m accepi".
Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet
care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept:
tolerant, nelege tot i, n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie
mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult
dect sunt ei n stare sau dispui s ofere.
Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele
dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att.
E acelai lucru.
Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face
distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate
viril (el), neseriozitate, lips de sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns
prea tare. Dac l-a fi iubit ca pe G., detaarea lui politicoas m-ar fi scos
din mini.
Ce spune Liviu? repet Dorin.
Discuia cu Liviu n-a fost plcut i replic enervat:
i se pare chiar att de interesant?
E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor.
Are pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt.
Dorin insist:
Ce-a zis de fotografie?
C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege sau nu-i
convine ceva, neag nsi evidena.
Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot ajuta cu
ceva?
i isprvete paharul de votc i se ridic:
Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat?
De ce?
Ca s-i deschid. S nu mai cobori tu din pat.
Las. Ajut-m doar s m ridic.
M ia de mn, iar eu ncerc, inndu-m ct mai eapn, s ajung
n unghi drept.
M srut pe obraz i pleac, fr s-l conduc. Se duce, ca n fiecare
joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi, la cellalt capt al
Bucuretiului. Au n jur de optzeci de ani, dar sunt sntoi i se
descurc perfect. Dorin, ca n general toi cei care n-au familie proprie, e
un fiu foare devotat. Dar aa a fost el totdeauna, chiar i la vrsta
extremei tinerei, cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte
sraci pe-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de canal), cu
o copilrie i o
adolescen lipsite de bucuriile cele mai simple: o portocal, o ciocolat,
o pereche de patine... O biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de
dorin irealizabil, nu gsesc echivalent azi.
Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla iarna
ntr-un pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu vzuse nc marea
alt vis al adolescenei noastre! , i-a cumprat maic-sii ooni i un
bilet pentru Bile Herculane.
M mic anevoie prin living, ncercnd o ordine superficial: strng
ziarele lsate vraite de Liviu, duc serviciul de cafea la buctrie. A but
trei cafele, dar n-a splat nici o ceac. Nevast-sa fcea parte dintre
idioatele care "nu suport brbai cu orule". n conformitate cu acest
principiu sntos, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e n stare s-i
fiarb un ou, s deschid o cutie de conserve.
Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema Rockefeller.
n condiiile de la noi ns, nendemnarea domestic devine o
infirmitate. Liviu i-o accept zmbind amuzat. De altfel, i recunoate
toate defectele cu egal bun dispoziie. n faza iniial a legturii
noastre, credeam c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai
trziu, mi-am zis c-i arogan i ncepusem s m apropii de adevr. n
realitate, Liviu are o prere att de bun despre el, se simte att de bine
cu el nsui, nct i permite s-i recunoasc n gura mare cusururile,
chiar i viciile, iar opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz
niciodat:
Scumpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult.
Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie subtil?
E foarte simplu. nti c-i pierzi timpul cu analize minuioase
viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea, e lucru verificat c
marea dragoste vede extrem de limpede i totui... iubete.
Marii cretini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru verificat. Nu m
las s m ambalez. Scoate din buzunarul hainei un coule cu ghiocei
sau o brichet nostim tie c apreciez cadourile pentru sensul lor de
"gest afectuos" i nu n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador.
Incontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai rar i asta
m determin s-i iert multe. i azi, dup cinci ani, se ridic din fotoliu
cnd mi aprinde igara, i cere scuze pentru orice fleac, nu se ncheie la
ani.
mi terg fruntea asudat cu mneca rochiei de cas, fr a mai ine
seama de inelegana gestului. M simt frnt i abia atept s m ntind
pe patul meu nenorocit, o scndur acoperit cu o saltea subire. Clin
se joac nehotrt cu fermoarul jachetei.
Permitei-mi s v ajut... Am s mai caut. Am prieteni i la alte
anticariate.
Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u:
Mai ai i slujb, cursuri, prini...
Schieaz un surs:
N-am prini.
Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum, te-ai
deranjat prea mult.
Nu! Nu! mi face plcere s v servesc.
Dac a avea jumtate din anii pe care-i mplinesc sau mcar cu
zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c brbosul e pe cale de a
face o mic pasiune. Dar la aproape cincizeci de ani i, mai ales, cum
art acum (galben, oribil, crispat), ipoteza e aberant.
Clin continu s-i ofere serviciile precipitat:
Am o anumit experien... O s vedei... Pot s v ajut i altfel...
nu v simii bine... Pine... lapte... Nu-i o problem... tiu s i gtesc...
Am luat o dat un campionat n tabra de la Costineti. Am confecionat
o sut de sarmale n douzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti... Un
buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia asta...
Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi oleac mai
frumoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot mpiedica s zmbesc:
Ce copil eti, Dumnezeule!
Simte c m-a ctigat i rde fericit:
Promis? M primii n echip?
Dau din umeri a neputin, continund s surd cu ceea ce mi
nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare.
i-a rezistat vreodat cineva?
Gazda Cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc... Doamn, fug,
ca s nu v rzgndii! Mine diminea v aduc lapte.
Dar nu beau lapte!
Ce importan are? Mie-mi face plcere.
La zece m sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit cu Dorin,
care l-a informat c atept vizita "tipului de la anticariat".
Mie nu mi-ai spus nimic.
Aseriune simpl, nu interogaie. Eu pauz. Liviu continu pe un
ton vesel:
Cel puin a venit?
Da.
i? Ce nouti?
N-are importan.
n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot
discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta.
Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau
lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist,
neag evidena.
Facem pe misterioasa?
Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei tu. Dar mai
ales obosit. Important este c te iubesc.
l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare
zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat.
Eti sigur?
de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex, sau la mama dracului i
s beau whisky, i am posibilitatea s-o fac, s m duc la bomba de dup
col, ori pe plaj, i s consum o bere infect la Mitic Sindicat, pentru
c nu dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru amndoi.
Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac n-a avea aceast
convingere, fii sigur c n-a scpa nici o centim. Ei, fir-ar s fie! O
singur dat pe an plec n vacan i vreau s m simt bine!
i eu doresc acelai lucru, draga mea.
Atunci s ne simim dracului!
Perfect. i promit c o s fac un CAR pentru concediu i vom
cheltui ca nababii. Eti mulumit?
sta-i antaj!
n parametrii existeni, ador s fiu antajist.
l privesc lung.
Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri nencetat.
Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu "formidabil", nu te
mai saturi s te miri de propria-i fptur...
De diminea m simt ceva mai bine. Gtul ns tot nu-l pot mica,
nu pot ridica braul mai sus de douzeci de centimetri peste centur.
E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat ziua.
Strzile sunt pustii ca n week-end-urile "capitaliste". Sub Ceau-escu,
ciudat, era mai mult animaie. M tot ntreb unde dispar bucuretenii
smbta i duminica. La preurile care se umfl galopant, escapadele
afar din ora nu mai sunt comode, restaurantele au ncetat de a fi un
fenomen romnesc. Sunt frecventate de strini, studeni arabi, greci,
israelieni, oameni de afaceri, turiti. Ici-colo, cte o paraut de-a
noastr scoas "la grune" i un Nelu Vagabondu', contra niscai partide
de picioare n aer...
i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei animatoare, foarte tinere,
foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism, trgnd cte un
ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor.
Surprind privirea Laurei. Am impresia c m urmrete indiferent c
m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar c nu ntoarce capul i
n spate. Firete, Liviu pretinde c bat cmpii i diagnosticheaz scurt:
"Toate fotografiile portret fac la fel. n locul tu, a arunca-o naibii sau
cel puin a culca-o cu faa n jos. ncep s cred c eti masochist".
Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat mai mult de un sfert
de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie. Clar, mi se rsucesc
minile...
Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o jumtate...
Zece minute...
Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat. mi
rspunde o voce masculin de fumtor ndrcit. Spun bun-ziua, consum
toate conveniile legate de deranj...
V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului Dan Crian...
Sunt o fost coleg... Scuzai-m (rd prostete, dar asta-i uzana), nu
tiu cu cine vorbesc.
Cu soul unei alte colege... Tica Brebenaru, m rog, acum Preda.
A! Exclam instinctiv: Tica i Ica.
Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota clasei. Dou
rioare nostime, grsulii, bine dispuse fr pauz i care semnau, dar
nu pn la confuzie. Nimic din legendele gemenilor care "dribleaz"
profesorii, rspunznd unul n locul celuilalt.
Exact! pare ncntat Preda. Tica i Ica. Tica nu-i acas, dar se
ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o?
Laura... Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin.
Sru' mna!
Mulumesc pentru...
Lsai... am vrut s v spun c am dat de o pist. Cam...
plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva.
Inima mi bate i simt c m doare obrazul de ncordare. Liviu m
ntreab din ochi, eu dau din mn: "las-m acum".
Am fost pe strada Nalbei, tii, a doua adres pe care am
gsit-o... A Iu' Hageeanu.
Trebuia s m atepi. i-am atras atenia!
Nu v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic fr
O.K.-ul dumneavoastr.
i? Ce-ai gsit?
Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat peste un
individ, inginer, care pretinde... Alo, m auzii? Da..., zice c-i amintete
de un tip, Hageeanu, care ar fi stat alturi, adic unde s-a drmat.
Taic-su...
Al cui?! Nu neleg nimic.
Avei rbdare. Inginerul mi spune c taic-su tie unde s-a
mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni...
Oftez. Da... E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure, mai
concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit
Nu suntei mulumit?
Ba da... Sigur, mulumesc.
Atunci, mergem luni?
Copilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine. Nici
mcar nu m mai ntreab dac sunt de acord s m nsoeasc, faptul e
de la sine neles.
Liviu m privete curios:
Cine a fost? Putiul?
Da, rspund distrat. Clin...
Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se aprinde:
Ce i-a zis?
Rspund evaziv:
A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil.
Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti?
Nu...
Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la
chestiunea onorariului.
Atunci de ce-i pierde timpul?
Cred... Cred c e puin fanatic.
Ce nseamn fanatic?
Tonul trdeaz o umbr de iritare.
Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp i
pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din la?
Ce vrei s spui?
Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber.
Adic?! '
Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea!
Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea m nfac
de ceaf.
Nu fi ridicol!
Ai grij s nu devii tu ridicol.
i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe
tine gelos.
ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m
mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c polarizez cam
mult atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul c-i
aparin. Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu
suport rochiile pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia.
Gelozia, superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La
restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu fiu privit...
Liviu i umple iritat paharul:
Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu caraghios.
Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o!
Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai problem
spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cstoriei. Sunt
stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea
ori, nct nu mai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s
dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de bine
cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe
consola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se
asigur c portvizitul se afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el
i-i optesc, feti dulce, neajutorat i pariv:
Mi-e foame.
l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i
plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din nou, ostentativ,
ceasul.
n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat azi...
l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre
umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui:
I Iove you.
Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul
romn-englez. Eu l privesc nuc:
Ce naiba faci?
Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.
Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le constituie
deplasrile mele n provincie sau strintate, cu ocazia expoziiilor la
care sunt direct interesat i "serbrile" din familia lui, unde refuz s m
duc. De fapt, are o singur sor, iar ntlnirile de familie bianuale
Crciun i Pate au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te
privete dintr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima clip.
Pe mine instinctul nu m nal. Mai devreme sau mai trziu verificat
, impresia iniial se confirm. Cu vrsta, am ajuns s m ncredinez
ngrijortor de mult, chiar total, flerului. Domnica are cam vrsta mea, e
nalt, ciolnoas i chipul, msliniu-murdar, pare gelatinos. Se mbrac
"onorabil i decent" ca o a, gndete ca o mahalagioac i
vorbete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului pe b de la
gogoerii, susur de arpe permanent, monoton, fr semne de
exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere, virtutea excesiv fie
ascunde oribile defecte, fie dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui
fiu-su, de pild, golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare
prnz lecioare pline de moral, i interzice convorbirile telefonice cu
colege sau prietene, l ateapt seara cu ochii pe ceas i-i controleaz
lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia ateapt s termine
liceul i s fug n lume. La mine se simte bine, iar eu am grij s-i
rotunjesc bugetul alocat de maic-sa: douzeci i cinci de lei pe
sptmn plus (generoas Domnica asta!) cheltuielile de transport.
Auzi, Laura! Dou'cinci pe sptmn, adic trei lei i un pic pe
zi. Cnd mi-ai cumprat blugii, i s-a fcut ru! Trebuia s-mi fi luat o
oal peizan, din tof, solid, serioas. Babacu' a fost mai mecher. A
F-mi un hatr.
l cercetez contrariat. Liviu nu cere i nu ndreapt rugmini
niciodat. mi sesizeaz surpriza i surde cu blndee:
Aa-i! Nu te-am prea deranjat solicitndu-i favoruri n toi aceti
ani. Se apleac peste mas i mi prinde amndou minile. Pentru
linitea mea, pentru linitea noastr, renun la... ntrevederile cu biatul
sta.
Cu Clin?! Liviule, nu te neleg! E un copil! Cum i poi
imagina...?! E aberant! Stupid! Cretin!
i nc o mie de adjective. Mi le poi atribui mie pe toate, fr s
m supr. Dar, te rog, renun la el.
mi frng minile aiurit:
Eu nu tiu ce-i nchipui tu, dar biatul nu face dect s m ajute,
aa cum i-am spus, dintr-o... curiozitate, din spirit de aventur, din...
teribilismul vrstei!
Copilul sta te iubete, Laura.
ncerc s admit o ipotez caraghioas. M iubete! Dar conteaz
ce simt eu! M vezi pe mine fcnd pasiune pentru un putan? Eu,
maman Colibri? Sapho a lui Daudet?
Liviu se las pe spate i enumera sec:
ntr-o singur sptmn v-ai vzut de trei ori i i-a dat, numai
din cte tiu eu, vreo nou telefoane.
Toate, legate de chestiunea fotografiei.
i tot n toate exist o introducere. Cel puin la telefonul de
azi-diminea v-ai fixat ntlnire pentru luni cu un natural care ncepe s
semene a sistem.
Sistem! exclam nuc. Ce sistem?! Am impresia c delirezi.
Nicidecum! Aa ncep toate amoraele: Telefoane... Civa pai
mpreun... ne aezm pe aceeai banc... "Pe mine"... Pe urm, "pe
disear"...
Simt brusc oboseala:
All right, Liviu. Ce doreti?
i-am spus. Promite-mi c ntrerupi orice relaii cu brbosul.
l privesc lung. Nici el nu m scap din ochi i l simt mai hotrt ca
niciodat. ntreb ncet:
Spune-mi... i-e fric de... tinereea lui?
Se crispeaz i coboar privirea. mi dau seama ct l cost
rspunsul:
Da.
Fie. Aa cum vrei tu.
optete cu glas nesigur:
tii, Laura... Eu in la tine mai mult dect eti dispus tu s-i
nchipui.
ncerc s rd, dei m simt impresionat:
nseamn c nu mi-ai declarat-o destul de rspicat.
Mi-a fost fric...
Fric?!
Da. Mi-ai spus mereu c toat viaa i-ai dorit luna de pe cer.
Face o pauz: Eu zic c dac ai avea-o...
Dac a avea-o...
Ai juca football cu ea
Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obicei, smbetele seara
le petrecem toi mpreun, la mine sau la vreun restaurant. Duminica,
Dorin ia masa cu btrnii. Prnzuri prelungite se primenesc din cnd
CAPITOLUL IV
Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors de la Bile
Herculane, a fixat ora care mi convine mie l1, a agat un aviz pe ua
magazinului, "Sunt la casierie".
Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la serviciu din
cauza mea.
Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o sptmn. Nu merg
trenurile n toat ara. Crnarii au declarat i ei grev, guvernul se ine
de turism, cui ce-i pas de un anticariat prpdit!
Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de
bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul programului. Deci,
pn la trei, sunt linitit.
M simt vinovat, n general nu-mi place s nu-mi respect cuvntul,
ns tulburarea care m stpnete, dup incidentul de smbt
noaptea, e mai puternic dect orice sentiment de culpabilitate.
Pe ct de agreabil i linitit a fost ziua de smbt, pe att de
crispat, isteric, intolerant s-a consumat sfritul week-end-ului. O
duminic oribil; prezena lui Liviu m-a clcat pe nervi, dar, n acelai
timp, mi-era groaz s rmn singur. A nceput s-mi fie team de
prezene invizibile, care pndesc n toate ungherele, mi bate inima cnd
intru ntr-o ncpere ntunecat i, pn aprind lumina, am impresia c
simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri din alt lume.
Cnd eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu stafii, vluri
albe, flfinde, rtcind pe coridoarele interminabile i reci din
tenebroasele castele ale High-Land-ului; zgomot de lanuri, lumini
rzlee, horcieli i rsete sinistre, turnuri strvechi. De pe crestele
donjonului se nal bocetul lady-ei Abigail, care i-a gsit sfritul pe
fundul lacului de la poalele macabrului Castel.
Dar de atunci au trecut nite ani, i povetile cu fantome le-am
abandonat ntr-un ghiozdan vechi, alturi de Fraii Grimm, fermectorul
Jurnal al lui Ionic Vijelie i Fetia schimbat a lui Mo Nae... Tot acolo
zac cuplul coana Frosa i Haplea, glasul de duminic dimineaa "al lu'
Tanti Radio", nbdioii frai Coca i Ric, azi i ei btrni... Poate n
exil...
M enervezi, i-o spun a suta oar, cnd negi evidena.
ntr-un fel, ne-am certat toat ziua.
Dar e absurd, draga mea! E absolut aberant. Trim n secolul... ce
mai! XXI. Un om cu mintea ntreag nu poate s cread ntr-un
supranatural ridicol, cu fie de circ!
Astea sunt principii, nu argumente! Eu vorbesc despre ce am
vzut amndoi. Cu ochii notri. Ba am i auzit. Ne-a trezit acelai
zogmot.
Liviu a respirat de cteva ori adnc, semn c lupta din rsputeri s
se stpneasc.
Hai s ncercm s fim calmi i lucizi. Ieri am but mult i toat
ziua Numai cu Dorin am ras cam un litru de whisky.
i ce-i cu asta? Pretinzi c ni s-a nzrit? Sau c bei mori am
nceput s ne aruncm n cap cu ce ne-a venit la mn, fr s ne dm
seama?
Nu, Laura... Sigur c nu. Dar nu eram perfect treji. De exemplu,
cnd am strns prin cas, e posibil s fi aezat prost, poate prea la
marginea consolei, sfenicul ori fotografia. Erau cteva pahare pe cmin,
scrumiera, farfuria lui Dorin. Probabil n-am fost atent...
i?
se dezmeticeasc.
M umilii, bombne. Un amrt de taxi, mi mai permit i eu.
Dac circulai cu mama dumitale cine pltea?
Cunosc! "Sunt ndejauns de btrn ca s-i fiu mam". Chestia
nu-i deloc original.
Dac vrei s rmnem camarazi...
Dac!... dac!... dac!...
Aa! Pumnu' n gur! Sru' mna, am neles.
Casa e frumoas, destul de bine ntreinut, n ceea ce s-ar numi la
noi stil Tudor. Crmid aparent, faad accidentat cu abunden de
arcuri frnte, ferestre nguste, vitraliate, Clin face pe detectivul:
Nu s-a umblat pe aici de cel puin o sptmn. Adic de cnd a
nceput s ning.
Are dreptate. Zpada e neatins (pe mnerul portiei de fier forjat,
pe aleea scurt care duce spre cas, pe cele cteva trepte din faa uii),
iar unde n-a fost spulberat de vnt atinge cincizeci de centimetri.
Prin perdelele de dantel groas, ca o gupur, se vede o lumini
rotund, roie, despre care bnuiesc c e candela.
Bine c mi-am pus apreschiurile, spune Clin, msurnd stratul
de zpad.
Ce vrei s faci?
Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despre ce-i
vorba.
Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele toate
douzeci mi sunt amorite.
Vezi ce scrie pe cutia de scrisori.
Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe butonul
soneriei.
Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. "Ce s fac?" Repet
micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent.
O fi stricat!
Nu. O aud... S ncercm la geam.
Din doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela. Canadiana i se
ag ntr-un tufi, pe care, nud, l bnuiesc de trandafiri. Zpada a fcut
din el un boule de neige.
Ciocne att de tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n spatele
primului copac. M rsucete un glas venit din spate:
Pe cine cutai?
n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon. Poart un
cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula veche a soului probabil.
Pe doamna Paulian... Eulampia Paulian.
Ehe! Putei s batei mult i bine.
Nu st aici?
Ba st, da' nu deschide.
Cum aa?!
Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine potaul cu
pensia. Sau Mercurul, de trei-patru ori n an. n rest, poa' s vin
Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot nu se clintete. i-a tiat i
telefonul.
De ce?!
ntreab-o matale. Bun ziua!
D s intre n cas:
Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie?
A...? Cam pe la mijlocul lunii, parc... Da' eu zic c v pierdei
vremea de poman. Stau aici de opti'pe ani i n-am vzut-o niciodat.
Cu bine.
de entuziasm. Dup gustul meu cam uscat, dar de!, aa-i moda.
Ea, n schimb, a rmas mrul rotofei din copilria noastr i, rarisim,
a pstrat expresia i obrazul de atunci. Ai impresia c nu s-a maturizat
i, din cte am putut eu s-mi dau seama, aceasta e o nsuire care
aparine n exclusivitate marilor optimiti, cu excelent digestie i care
consider c viaa e frumoas.
Regsesc fr dificultate chipul Tici de la zece ani. Cnd am citit
Dumbrava Minunat, nu mi-o puteam nchipui pe Lizuca altfel dect sub
trsturile Tici. Scund, simpatic bondoac, avea o fa rotund, cu un
pastel extrem de generos. Obraji i buze foarte roii, ochi i pr foarte
negru, dini foarte albi. O revd ntr-un pardesiu gri deschis, cu o beret
roie cu paratrsnet. Nu lipsea nici mcar Patrocle n spe Muky un
seidenpinsch grsun, cu zgrdi verde.
Nici Ica nu s-a schimbat?
E doar ceva mai gras ca mine. Acuma-i la Roma, nu tiu ce
afaceri nvrte,trsnit ca totdeauna,are impresia c-i poate pcli pe
macaronari.
Zmbesc. Sunt convins c amndou au boss comercial. Tatl
lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu dever i "bere la robinet" la
parterul unui imobil de pe Pictor Tonitza, azi demolat. Familia locuia n
aceeai cldire, la etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele
aveau obligaia s "deserveasc" muterii, umplnd apii i halbele de
bere. Nasul Tici abia ajungea peste marginea tejghelei. Se urca pe un
scunel i manevra robinetul cu siguran de profesionist. Cam
escroac, brdacele erau mai mult spum, dar clienii se amuzau.
Stteam ntr-un col i o priveam beat de admiraie, verde de invidie.
Cred c n-am fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi
cedat, fr s clipesc, vreo zece note de zece, plus colecia mea de
abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s mnuiesc o singur
dat robinetul.
Povestete o grmad i pe nersuflate. neleg c amndou au
nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e fericit sau cel puin
mulumit n csnicie. Bieii, doi golani ct ua, i cam dau probleme,
dar, la o adic, treaba lor!
Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o facultate. Acum,
n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu ce mare spanac fac cu
I.S.E.P.-ul, m rog, A.S.E.-ul...
Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt.
Drag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz, atta ct
sunt, mie mi ajunge. Voi, adic tu i Delia, ai fost mai sofisticate, pe
Delia barem n-am neles-o niciodat, mult prea complicat pentru mine,
chestia ns e s te simi bine cu tine nsi... M uit i la casa asta a ta...
Nu pricep mare lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte
rafinat i de high-life...
i se pare, nu-i cine tie ce... Mai mult, efect de lumin.
Cnd o s vii la mine, i rde cu gropie, ai s ai impresia c te
afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e! Prinii lui Preda au fost nite
vcari cuprini. Cnd vrea s-i nnobileze, le zice cow-boys, iar
gospodria din Salcia devine ranch... Dar, vezi tu, asta e bine. Nici unul
dintre noi nu-l face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste
chelia lui i nici el nu m trateaz de fata Iu' Nea Titi Robinet... Asta era
pcatul Deliei.
Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest, care s
fac att de puin caz de numrul coroanelor din inventarul familiei.
Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s rd:
Cine naiba o fcea pe-atunci, cnd era suficient s fi avut
Imbecil.
Clin rde:
Nu v enervai! Acum vine ideea oa!
Sunt sceptic i n-o ascund:
Care ar fi aia?
i ducei dumneavoastr pensia.
Nu neleg.
Clin rde ntruna, fericit:
Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i asta chiar
mine, ca s i-o luai nainte stuia, lui nea Ilie. Altfel nu intrai la ea un
secol.
Eti nebun?!
Nu. Am idei.
Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu!
De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s vd i eu
cine v d n judecat i care tribunal v condamn.
Nu-s de acord! n ruptul capului.
Mai gndii-v.
Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mprti starea de
spirit.
***
Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz:
Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce pierdei?
Aventura nu v place chiar deloc?
Zmbesc crispat:
Nu-l mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu...
Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavoastr, dar pe amndoi nu ne
primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al naibii.
De asta nu m ndoiesc nici o clip.
Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m stpnesc.
Sunt o mare emotiv; n coal, momentele care precedau teza sau
examenul erau un comar. Pn i n somn sunt emotiv. l visez uneori
pe Alain Delon marea slbiciune a generaiei mele. Cnd mi se
adreseaz tonul e totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie
s-i rspund, inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile concrete, m
trezesc. Senzaia fizic este att de neplcut, c nghit o pastil de
propranolol.
Cnd am ntlniri de afaceri importante, dup metoda lui G.,
ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un marinar
sovietic.
Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit convingtoare
pentru un ochi superficial. Ziare, un teanc de aa-zis coresponden
(scrisori vechi gsite n cas, bani bancnote i mruni). Sacrific n
povestea asta circa o mie apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care
m gndesc. Tot el mi-a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o
aa-zis czceasc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o monstruozitate
ambisex cu clape legate n cretet cu iret de ghete. Nefardat i cu
privirea de strigoi, art falimentar, dar credibil.
M despart de Clin n fa la Bolta Rece, unde urmeaz s m
atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei Paulian. Nu-mi simt
minile i picioarele, n schimb, din plin stomacul i carotida.
Nu mi-am fcut nici un plan. Cnd nu deii nici o dat despre
adversar, recurgi la inspiraia de moment.
CAPITOLUL VI
O mn nesigur ticieste ndelung la vreo patru sau cinci sisteme
de ncuiere. n sfrit, e dat i lanul la o parte. Sunt sensibil la arome.
M ateptam la atmosfera, aerul specific locuinelor btrnilor singuri: o
combinaie inconfundabil de medicamente, urin, mncare sttut,
mucegai. Nimic din aceste izuri. Miroase doar a vetust. A cri vechi,
hroage emise n timpuri imemorabile, a dantele i broderii, tiate de
cel mai necrutor foarfece al vremii, a flori uscate. M ateptam la un
decor la Marile Sperane, dar nu dau dect peste o pagin de epoc
rmas ca prin minune intact. M aflu nu n februarie 1992, ci ntr-o zi
de iarn dinaintea primului rzboi mondial. Ori ncotro mi-a ndrepta
privirea, dau peste unul dintre acele amnunte de interior emoionante
i crora strnepoii nici mcar nu le mai bnuiesc destinaia iniial: un
coule de lucru din mrgele, o mn miniaturizat de filde cu mner
lung pentru mncrimile de pe spate, un gheridon nalt pentru oala de
noapte, un tte--tte pentru graioasele ceaiuri luate n doi, un
termometru unde cu o exactitate Zeiss un monsieur cu umbrel sau,
dup caz, o demoazel n costum de baie indic timpul de afar, o
icoan a Madonei cu pruncul chindisit n mtase; pe un piedestal, pe
care l-a califica Empire, urechea de elefant a gramofonului a rmas
nepenit de mai bine de aptezeci-optzeci poate o sut de ani. Pe
canapelue i jiluri broderii minuioase n igli protejeaz braele i
sptarul, iar n colul odii desluesc un clavir acoperit cu un al oriental.
Ochii mi alearg hulpav n jurul zidurilor. Casa e ngrijit nu
gospodrete curat, dar fr mostre de mizerie sau ruin. Totul e
ntreg, pn i ramele ovale ale ctorva zeci de fotografii mai totdeauna
tirbite, nu vezi zdrenee, arcuri desfundate, mobile chioape. Totul e
intact, simi doar inexorabila povar a timpului.
Personajul e pe msur. Fascinant prin inedit. Inedit azi, inedit
datorit faptului de a fi putut transfera intact un personaj clasic probabil
acum un secol. A ncerca desigur aceeai senzaie ntlnind pe Calea
Victoriei un capist al epocii Caragiale, un Mitic n carne i oase cu
musta n suli, canotier de pai, pantaloni pepita i lavalier bogat.
Abia cnd mi pune buletinul pe mas, i se pare c observ ceva
neobinuit:
Parc venea altul... mai voinic.
Clipete des din ochiorii mici, de pasre foarte btrn. Te i
privete de altfel ca o gin, din profil, aa cum face i Domnica, sora lui
Liviu. Probabil amndou au cte o ureche surd. n cas e destul de
ntuneric ca n toate locuinele cu vitralii la ferestre, dar o disting destul
de bine. Cred c a mplinit de multior nouzeci de ani i este fragil ca
florile pe care presupun c le pstreaz presate n albumul cu medalion
de miozotis de lng gramofon. Ai impresia c, la cea mai inofensiv
micare, s-ar putea frma. Prul e strns ntr-un coc. n jurul capului
i-a legat o fie de mtase oricie care bnuiesc c-i ascunde plevuia
frunii. Rochia, de croial incert, e tot gri. Nasturi de cristal negru tiat
n faete o nnobileaz. Are dou bijuterii de doliu. O bro din onix la gt
i un inel cu aceeai piatr. Cu anii a devenit prea larg i l poart pe
degetul mijlociu.
Nea Ilie, explic, a ieit la pensie. Acum, eu v servesc...
E nedumerit.
Serveti? Ce serveti dumneata?
Eu sunt noua potri. V-am adus pensia
Vz bine asta... i Ilie? Qui est cet Ilie?
Potaul.
Btrna clipete din ce n ce mai des:
Ilie? Ce caraghioz! N-am tiut c-l cheam Ilie.
Habar n-am avut ce-o fi gsind caraghioz toi contemporanii lui
Marghiloman i Petre Carp pronun la fel cuvntul dar ea ncepe s
rd. Economic, cu buze strnse, de parc i-ar reine proteza. Chiar
lcrimeaz i continu n ritmul sacadat care i e propriu. Vorbete n
staccato, desfcnd i accentund fiecare silab.
Pauvre diable... Cnd a murit?
N-a murit! A ieit la pensie.
Da... da... pricep. i dumneata?
ncep s fiu exasperat. Nu mi-am pierdut rbdarea, ci sperana c
pot scoate ceva de la ruina asta.
Pi eu sunt potaul cel nou.
Pota? Vz c eti femeie. Bon Dieu! Quel drle de mtier pour
une femme! i ce mai face cet individu?
Cine?!
Se uit la mine parc speriat. Probabil m crede cretin.
Acest Ilie.
V-am spus! A ieit la pensie.
A! Deci n-a murit. Pe..., pe dumneata cum te cheam? Tot Ilie?
O privesc cu atenie. Nu-s sigur c nu-i bate joc de mine.
Nu. Pe mine m cheam Laura
Pcat..., m obinuisem cu Ilie.
Se refer la nume? La persoan? Habar n-am. Declar optimist:
Sper c v vei nelege i cu mine.
Desigur... Desigur... deci, i zice Ilie...
Repet tare:
La-u-ra. Cedez unui instinct brusc i adaug: Hageeanu.
Efectul e surprinztor. Ridic brusc capul, cu o micare i-a zice
slbatic, privirea e ascuit:
Hageeanu, ai zis? Cu ce drept pori dumneata acest nume?
Tonul e ultragiat, de la aristocrat la plebeu. Glasul tremur din
pricina btrneii i a mniei. O mnie firav, nesusinut fizic, dar nu
mai puin autentic. Simi c femeia aceasta a tiut cndva s
porunceasc. Risc totul pe o singur carte, cu impresia c m arunc n
gol:
Sunt nepoata lui Anton Hageeanu.
Respiraia i s-a tiat i cteva clipe mi-e team s nu i se fac ru.
Minile i tremur, ncearc zadarnic s se agae de faa de mas,
alunec pe suprafaa glazurat a unui platou cu chenar de trandafiri:
Nepoata lui Antoine...? Est-ce possible?
Da, doamn Pia. Nu sunt potri. Iertai-m c v-am minit, dar
nu aveam alt posibilitate s ajung la dumneavoastr.
Nu tiu ce-a neles, dar e prea tulburat ca s mai reacioneze. Se
sprijin cu minile de mas, dar coatele ubrede cedeaz n echer i o
ajut s se ridice. Se las condus pn la canapea. Se ntinde i nchide
ochii fr un cuvnt. n curnd i aud rsuflarea uoar. A adormit. Eu o
privesc zpcit. Nu tiu ce s fac.
M nvrtesc un timp prin ncpere, pndindu-i respiraia. Trebuie s
m sftuiesc cu Clin. l zresc de cum deschid ua de la intrare,
patrulnd nelinitit pe trotuarul din faa casei. Se repede spre mine:
ncepusem s fiu ngrijorat. De ce ai ntrziat atta?
l chem nuntru i-i povestesc gfind, precipitat i incoerent ce s-a
ntmplat. Se uit la doamna Paulian cu ochi cscai de curiozitate.
Triete.
Terminat.
Declar vistoare:
Spuneai mai zilele trecute c din partea mea ai fi n stare s
supori orice. Orict de ru.
i-a mbrcat canadiana. Se oprete cu fermoarul la mijloc i m
privete lung, cu o und de compasiune.
Iart-m. Nu-mi cunoteam limitele.
Se ndreapt spre u repede, grbit ncerc s-l opresc:
Am putea totui s ne lum rmas bun...
Rde amar...
Parc nu-i plceau scenele patetice. Ce s ne mai spunem?
mi muc buzele:
Ai dreptate. Nu mai avem s ne spunem nimic.
E afar. A cobort scrile. Ninge din nou i o pasre speriat de
zgomot i ia zborul, strnind zpada de pe ramurile teiului din curte.
Liviu mai ntoarce o dat capul, ca la scenele finale din filme.
V urez noroc, Laura. i ie, si lui.
***
Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se
"anestezieze". Bnuiesc c sunt deosebit de puternici, cu o capacitate
special de a nfrunta treji suferina. i, probabil, le lipsete orice vocaie
pentru viciu. Privind lucrurile din acest unghi, i neleg pe nefericiii care
se drogheaz. Cu att mai mult pe cei care recurg la narcoticele
imediate: doze solide de somnifer i, bineneles, alcoolul.
Ziua de ieri a fost un comar m simt nu numai hoa, ci i
criminal iar acum, dup scandalul cu Liviu, sunt de-a dreptul sleit.
Nu-s obinuit cu certurile, am oroare de recitalurile debordnd de venin
i trivial; de oamenii care au nsemnat ceva n viaa mea, m-am desprit
totdeauna decent Licuricii simplelor aventuri se sting de la sine. Sunt
jucui, niciodat triti, nu presupun "despriri". n general, am
practicat rmasul bun, acel "adio" de care ne ferim din cauza rezonanei
venturianiste, prin scrisori.
Acolo gsesc alte acorduri i, n special, n fraza final, de cel mai
mare efect.
Nu plng dup Liviu, dar mi lipsete. mi va lipsi, sunt ncredinat.
De la o vrst, dac nu cobori tacheta preteniilor spre compromis
jalnic, te cazezi mai greu. Prieteniile solide i dragostea adevrat,
ptima, nu surogat cu probleme de colesterol i lucrri dentare
mobile, au ceva comun cu alpinismul, presupun inim puternic i
picioare solide (la o adic, s-o poi lua la fug, s depeti accidentele
terenului). Toate se practic la tineree.
Iau dou somnifere. Le nghit cu votc. Peste zece minute adorm.
Aud telefonul. Cteva triluri doar. Persoana nu insist. Oricum nu
rspundeam.
Simt concret, cu o mulumire fizic nebnuit, cum somnul m
cuprinde n brae. mi culc capul pe umrul lui ca pe al unui amant.
Am dormit zece ore. Mintea mi-e puin tulbure, n schimb, m simt
odihnit. Instinctiv, ca toi oamenii cnd se scoal, m uit pe geam. O
diminea obinuit de iarn a Bucuretiului post-revoluionar. Chiar
peste drum, nite capitaliti n faz de eprubet, plini de energie, i-au
deschis stabilimentul. O consignaie, normal, cu preuri de-a dreptul
isterice. Cucoana, o mbogit mai subire, poart un vizon autentic i
superb. Tot ce are, de altfel, e de calitate, chiar i n Vest. Te servete cu
aere senioriale, vorbete din vrful buzelor, i vine s-i ceri scuze c i-ai
Liviu.
i de ce nu, m rog?
Dorin mai ia o nghiitur, pentru elan:
Nu la vrsta ta. Iart-m...
Mn! Sunt obinuit cu mitocniile.
De jen ncepe s transpire. Nu-i o persoan grosolan, dar de data
asta de dragul meu e hotrt s m "prelucreze", fr
menajamente.
Nu i cu singurtatea. Ai fost totdeauna adulat, nconjurat de
oameni gata s sar n foc pentru tine, ai fost privilegiat: nu i-ai cutat
prietenii, ci i-ai ales. Din cte femei cunosc, necstorite, eti singura
care i permite s nu rspund la telefon. Asta nu-i spune nimic?
C bai cmpii.
Laura, vine un timp cnd telefonul nu mai sun! Liviu era polia
ta de asigurare pentru acea vreme de pustiu. S-i povestesc cte
milioane de femei singure exist n ar? n lume? Legiuni! Divizii! Otiri!
Numai la mine, la serviciu, din douzeci i unu de muieri doar dou sunt
cazate, iar una dintre ele triete cu un brbat nsurat. Pentru plus de
documentar, arunc-i ochii pe Matrimonialele din gazete. Din o sut de
anunuri, optzeci la sut aparin femeilor.
Ce-i asta? Un curs de sociologie?
Se uit la mine trist:
Bravezi, Laura, dar tii c am dreptate. n locul tu, m-a gndi
bine nainte de a-l expedia pe Liviu, care, n fond, n-are dect o singur
vin: c te iubete lucid.
Aha! exclam victorioas. Lucid. Pn aici uvertura, acum intr
elefanii!
i umple din nou paharul i, instinctiv, se uit ct a rmas n sticl.
Aa procedeaz la el acas. De fapt, nu-i dozeaz alcoolul, ci ceea ce
reprezint el la rubrica cheltuieli. Declar ironic:
Poi s-o termini. Am provizii n cmar.
Se uit surprins:
Eti suprat i pe mine?
M enervezi. Spune ce-ai de spus i las-m n pace!
Trage adnc din igar, o stinge, i trece mna peste ceaf, scoate
batista, o desptureste, se terge pe fa, o mpturete la loc, trage de
timp.
Nu-i mai drci cuvintele.
O.K. ! ofteaz. Ce caut putiul la n viaa ta?
Fredonez, am o stare de spirit de parc a fi beat, dar tiu de ce: n
sfrit s-mi fure linitea...
Dorin m privete perplex:
M, tu ai nnebunit!
Aa i aa!
Cred c eti ndrgostit. Vai de capul tu...! Deci, e adevrat.
Nu-mi venea s cred.
Ce?
C ai fcut pasiune pentru un celandru.
Dau din umeri:
Eti cretin! Ca i Liviu. Avei orizontul blocat de imagini lubrice.
Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale n poziii fistichii i
casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie de vrst...
Atunci ce-i cu el?
Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s m i
asculte. Simeam nevoia unui sprijin. ntre noi nu e i nu va fi nimic...
orizontal.
nelegei...
Nu neleg nimic.
Ba da, nelegei. Am avut treab prin apropiere i n-am rezistat.
Voiam s v spun doar bun-seara... Am auzit, fr s vreau.
Detest s fiu surprins n situaii care m pun ntr-o lumin proast
mai ales de un copil. Spun tios:
Cine nu vrea s aud, nu aude.
M privete cu inocen:
Dar strigai att de tare! Amndoi!
Trebuie s ai candoarea vrstei lui, pentru a fi att de lipsit de tact.
Cnd m gndesc la replicile schimbate ntre mine i Liviu, apropo de
prezumtivele mele exerciii erotice cu Clin, roesc pllaie, cum nu cred
s mi se mai fi ntmplat de la cincisprezece ani.
Toat noaptea m-am frmntat... Spunei-mi...
Sunt leoarc de jen, de penibil. Nu ndrznesc s nfrunt privirea
intens a lui Clin. Ruinea pe care o ncerc e mai puternic, mai
profund chiar dect indignarea fa de o cras indiscreie.
Spunei-mi, v rog... ... Persoana nseamn mult pentru
dumneavoastr?
Abia mic buzele i rostesc cu ochii fixai n gol:
Ce importan mai are?
Clin d de cteva ori din cap:
Are. Pentru c..., pentru c, iertai-m, doamn Laura, dar eu v
iubesc.
***
Trebuie s neleg c nu l-ai iubit?
De ce s-l fi iubit?!
Ei, asta-i! L-ai prsit totui pe M. pentru el. De ce pentru el, i nu
pentru altul?!
DeUa a nceput s rd n felul ei linitit, lipsit de veselie:
Ce caraghioas eti! Dac era un Popescu n locul lui Ioan...
(vechiul ei obicei de a folosi numele de familie al brbailor, indiferent de
gradul de intimitate al relaiilor, dar n alt sens dect Tica; o deformaie
de "clas" presupun: la naissance conteaz n primul rnd), m-ai fi
ntrebat de ce tocmai Popescu i nu Vasilescu sau Ionescu. i aa mai
departe...
Atunci ce a nsemnat Doru Ioan pentru tine?
O experien.
...n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des la Delia,
imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a constituit primul meu
contact cu "transcendentul", prima persoan care avea certitudinea
acelui "dincolo", l tria i-l cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat
ntr-o eternitate vie, dincolo de mormnt.
Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret, nct
uneori friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere fotografia lui M. O vd i
acum, pe micul birou, ntr-una din ipostazele lui cele mai convenionale,
"de manual". Cnd i primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc
fotografia cu faa spre perete...
Ne aflam n micul ei studio dintr-un imobil, aa-zis florentin, de pe
fostul Bulevard al Republicii. Un interior original i de bun gust. Natural,
cnd fiecare pies, puine de altfel, reprezenta un vestigiu autentic al
unei avuii princiare: un mic biroua Boulle, o vitrin de col Louis XV, un
minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale... Obiectele aparinuser
rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze casa dup desprirea de
fraged.
Ari bine, dar pari bolnav.
N-am nimic, rspund iritat.
Pe dracu! Ii ard ochii de mi-a putea aprinde igara de la ei.
Ridic arttorul, pocnit brusc de o idee: Ascult, nu cumva...
Nu cumva ce?
Asta-i! de satisfacie, am impresia c e gata s explodeze.
Obrajii ei sunt dou mere pietroase. Cnd plnge, lacrimile i
plonjeaz direct n poale, maxilarele, brbia i rmn uscate.
Asta-i! Te-ai ndrgostit. De-aia i pari att de tnr. Cine-i
gagiul?
Argoul n-o prinde. Dar constituie o metod. Am remarcat-o la multe
cuconie coapte care vor s par nostime i nedepite, n ritm cu
contemporaneitatea juvenil. Efectul e penibil pentru c folosesc
"mito-ul" din vremea cnd ele erau adolescente i care s-a demodat,
gen sanchi pontul, avaramu! (adic ei, ce s-i povestesc!) faci
garaga, o piele, o tipes etc. Cnd se inspir din inventarul propriilor
copii puriu, tifturi, bac, proful , se simte lipitura, mprumutul fr
acoperire i ciripitul sun i mai jalnic.
Nu-i cer mrturisiri complete, ha! ha! ha! (ea zice, ea rde!
Hotrt, azi i vd doar defectele), dar ai grij s nu-i arzi aripioarele.
mi privesc ostentativ un umr, apoi cellalt (simt c ceafa mi
macin nisip) i declar fr s zmbesc:
Nu cred c e cazul.
Faites attention chrie! S-au mai vzut cazuri...
"Ia te uit ce dete din ea fata lu' nea Titi Robinet!" Ce-i drept, la
"privatizare" se asorteaz niscai cocorico-uri galice. Accentul e
dezastruos, mi face impresia absurd a unui meringue dat prin maina
de tocat came. ncerc s schimb discuia:
Ai mai primit veti de la Dnu...?
Pun n sil nite pahare pe mas, aduc sticla de whisky nceput de
Liviu.
Bea eapn, ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al doilea se dau
peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea.
M sun regulat din California. Cam la zece zile. Din pcate n-am
nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n pmnt. Misterioas a
fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa cte o urm.
mi moi buzele n pahar. Licoarea are gust de leie. De parc, cineva
ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem robi a tot felul de
superstiii, iar cele "orale" nu fac excepie. Prima nghiitur. Dup a
doua, ncepe s mearg.
Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia?
Trage din igar i se gndete:
Prin '72 sau '73. Nu! Exact '73, pentru c Ciprian fiu-meu l mic
mai era n cru. l scosesem la plimbare, n Cimigiu. Stteam nc pe
Popa Tatu... Fusese eliberat de vreo lun... tii povestea.
Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou persoane s
treac clandestin grania. Izbutiser, dar srbii, mgari, i returnaser.
ncasase o condamnare de un an i jumtate.
Nu arta ru, continu Tica, decoltat pn la ovare, icoas i
elegant. Avea ns ceva de dam clasa nti cam debusolat. La un
moment dat, am avut impresia c nu tia cu cine vorbete.
Surd. Recunosc detaarea aceea a Deliei, desprinderea de
realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sau persoane
dezagreabile. Un reflex de autoaprare care funciona nc de pe
vremea cnd, la coal, trebuia s dea zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc
sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze. Cine tie pentru ce fleac m-au
chemat!
D s se ridice. De ast dat l rein eu. i strng mna cu putere.
Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E departe... Prea
departe ca s m preocupe acum. tiu un singur lucru: pn vineri
trebuie s descoperim tot ce se poate descoperi la cimitir. i n-avem
timp de pierdut.
Clin mi srut mna i se desprinde:
Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea.
***
Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt uoar. Material
uoar i uurat, parc, i la cuget. Am impresia c, dac mi-a pune
sutienul, dresurile, orice obiect vestimentar, n-ar avea de ce s se agae.
Doar kimonoul, fulg, n care am senzaia c plutesc, face fa
imaterialitii mele.
Clin e fericit, aa cum poate fi fericit un copil n faa unui pom de
Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om care triete o zi
unic, de irepetabil fericire. De parc ar intui c orele acestea nu se vor
mai ntoarce. Nu le va mai putea atinge, nu le va mai simi aroma. I-am
ngduit s rmn peste noapte la mine. Nu cu mine, ci la mine.
Telefonul sun de cteva ori lung, dar nu rspund. Dorin ca Dorin,
ns bnuiesc ce gndete Liviu. Cunoate mecanismul casei. Cnd sunt
cu o persoan care m intereseaz, nu-mi place s fiu deranjat. Pot
trmbia arhanghelii, apocalipsul, nu m clintesc. Clin m intereseaz
altfel dect i nchipuie Liviu, dar asta nu schimb situaia
Triesc o stare de euforie, abia atept s se fac diminea. Clin
aduce cafele, ghea i o farfurie cu alune. E n dispoziie de confesiune.
Vrei s v povestesc viaa mea?
Zmbesc nduioat: "Viaa lui! Viaa unui copil de douzeci i cinci
de ani..." i m simt btrn, btrn... Ca Iov, ca Avraam, ca
Mathusalem... Toat Biblia e pe umerii mei.
S-a aezat n faa cminului, pe jos, cu minile atrnnd peste
genunchi. Nu se uit la mine. Privete nainte, spre vasul japonez pe care
primvara l umplu de obicei cu glbenele sau crengi de merior. i vd
profilul. Limbile de foc i dau trcoale, asediaz, muc, se ndeprteaz
neputincioase, revin. Jocul m obosete i nchid ochii.
CAPITOLUL IX
Nu vreau s v plictisesc, ncepe convenional. Simt nevoia s v
vorbesc. Am impresia, ca o presimire, c niciodat n-o voi mai putea
face...
"Niciodat!" Ce naiv sun cuvntul n gura lui!
... atmosfera, starea de spirit, buletinul meteorologic, toate m
mbie... Sunt clipe unice... Eu i cu dumneavoastr... Numai noi doi...
Afar, puin viscol, se aud obloanele. Aici e cald, cafeaua miroase a
cafea... Telefonul nu sun... mai miroase vag a Femme parfumul
dumneavoastr, i a linite. Linitea dintr-o ncpere are o arom
special. Ai bgat de seam? Dar nu peste tot miroase la fel. A putea
s v in o teorie ntreag... M-am mirat totdeauna c nu exist nici un
parfum Silence...
Poate c exist, optesc. Sunt attea lucruri pe lume care exist
i de care noi nu tim.
eti nsrcinat i mai ales unor oameni care i-aa erau stui pn la
gt de propria lor mizerie. Peste toate, dou fete urte ateptnd n
bttur un providenial fraier.
Cum s-a descurcat?
Cnd n-a mai putut ascunde sarcina, s-a mutat cu chirie, ntr-o
cas care urma s fie demolat. Era muritoare de foame! mi povestea
Doina c mnca doi covrigi pe zi i un kilogram de lapte.
Doamne!! Cumplit!
Aa mi se pare i mie... De ce-o mai fi venit femeia asta pe
lume...? Cnd m-am nscut eu, lucra la o fabric de medicamente, la
band rulant. Muncitoare necalificat.
i duce mna la gt. Pe urm, cu o micare brusc, i toarn
coniac n pahar.
Nu vreau s-o mai lungesc. Acolo, la fabric, s-a ncurcat cu eful
de atelier, un brbat nsurat.. N-o judec, n-o condamn. Era un copil
debusolat, fr cel mai elementar instinct de aprare. Aa mi-o nchipui
eu cel puin.
Probabil c aa i era...
O fiin firav, urmrit de un destin ticlos. A rmas din nou
gravid. Tot fr bani, a apelat la serviciile unei moae. A murit de
septicemie, nainte de a fi mplinit douzeci de ani. La Casa de copii m-a
adus sor-sa, Doina... Ridic ochii spre mine: Nu trebuie s plngei.
Toate s-au petrecut demult.
Nu tiu ce s-i spun, Clin...
Nimic... Cnd m-am desprit de mtu-mea, n-a uitat s insiste
c trebuie s m ascund de brbatu-su. ncerca s-l apere cu un rest de
mizerabil demnitate:
"N-ar fi dumnealui att de ru... L-au asprit viaa, suferinele... i e
om de familie, nu-i place s se vorbeasc... tii si tu cum e lumea... Nu
bea, e cumptat, a muncit s-i fac fetei un rost..."
Aa am aflat c am o verioar, Stelua. Cnd mi-a vorbit despre ea,
obrajii galbeni plesneau de mndrie.
"i fata a fost harnic, a meritat. E asistent medical, s-a luat cu
un inginer agronom, acum sunt bine de tot. Au cas la bloc, main, de
Pati i-au luat video..."
"Fii linitit, n-am s v tulbur... Am vrut doar s tiu..."
"Mi-ar fi plcut s-o cunoti pe Stelua, s vezi cum s-au aranjat.. Dar
cum s le zic de soru-mea...? Nimeni nu tie... Cuscrii sunt oameni mari,
cu relaii dumnealui e la Gospodria de partid, cuscra activist, dar
nu-i cunoti pe ei, sunt populari.."
Cnd am ieit din parc, am trecut prin faa unui aprozar. Aveau
struguri, Doina nu-mi vine deloc s-i spun mtu-mea i-a privit cu
ochi lucioi.
"Frumoi, dar scumpi..., douzeci i cinci de lei kilogramul. i fac de
cap!"
I-am cumprat patru kile! S-a opus de circumstan.
"Nu se face..., nc n-ai ieit pe pine..."
Am insistat:
"Ba se face... mi pare bine c te-am gsit... i mulumesc pentru
tot ce mi-ai povestit."
M asculta cu o singur ureche, atent la manevrele vnztorului.
"D-mi din lada aialant. Pentru cine-i ii? ia frumoi, pe sub mn,
tim noi... D-aia nu e marf n comer... Aa, tovrele... Vezi c se
poate dac vrei?..."
N-am mai cutat-o niciodat.
Doamn Laura... E patru.
S-au furat bijuterii, candele, cdelnie, sfenice, icoane vechi, tot felul de
vase i obiecte de cult din metale preioase. Las c-i povestesc eu,
domnioara tremur de frig.
i dumneavoastr tremurai, rde fata.
Clin i zmbete cum tie el mai frumos:
De ce-ai venit dup noi?
Fata i coboar pleoapele frnjurite:
Suntei simaptic..., adic... i doamna. i pe madam Venera nu
pot s-o sufr! i zicem Vipera... Eu, cum s v spun, tiu cte ceva, adic
am auzit... Cineva trimite bani din Olanda, ca s ntreinem cavoul. Cnd
am venit eu anul trecut, tocmai l zugrveanu, c face igrasie... Cam la o
lun-dou, tanti Nui, care stropete florile, d cu mtura prin'nuntru.
nseamn c are chei.
Nu ea. Vipera. Vine cu ea i n-o scap din ochi, pn i termin
treaba.
O ntreb cu glas sugrumat:
Ai intrat vreodat n cavou?
Fata d din cap energic:
Nu. V spun sincer, mi-e fric. Nici picat cu cear... Abia atept
s se privatizeze nau' i plec de-aici. Mi-a promis c m ia la el... Nu-mi
place la cimitir.
Clin o ntrerupe:
Pe noi ne-ai putea ajuta s intrm?
Sub cciulia love-story ochii cresc de spaim:
Cum s v ajut eu?!
n general, se afirm despre mine c, dac vreau, am tact. Acum
ns dau cu bul n balt:
O s fim i noi drgui... nelegem s fim recunosctori...
Fata roete, i muc buzele.
Nu trebuie... Nici nu m-am gndit... Eu...
Rmne cu un nod n gt.
Dar de ce? E normal s compensezi o amabilitate...
Degetele lui Clin mi strng dureros braul. Sensul e limpede: "Nu
taci odat?" Intervine cu glas vesel:
Doamna a glumit. V mulumim pentru tot i... i ia mna i i-o
srut: Rmnem prieteni, da?
Da, ngn fata i rmne cu ochii dup noi, n mijlocul aleii.
Clin m conduce cu pas hotrt spre ieirea din cimitir:
Facei gafe, doamn Laura. Iertai-m c v-o spun. Nu chiar totul
e de vnzare.
Sunt prea btrn ca s mai primesc lecii. ip (noroc c nu e
nimeni pe aproape): Ce-am fcut? I-am ntinat blazonul? Explic-mi
ce-am fcut!
Nimic, avei dreptate, scrnete Clin.
Se oprete cteva secunde n faa programului de lucru afiat la
birouri. Chiar i dup ce intrm n taxi, nc i mai aud pritul mselelor.
Sunt iritat la maximum, nu m ateptam la un eec total i, peste toate,
mai face i sta pe nebunul.
N-am chef s-i suport nervii, mi ajung ai mei. Pot s m duc
singur acas.
n oglind ntlnesc privirea oferului. Cine tie ce i-o fi nchipuind
i sta, dar je m'en fiche.
V conduc, declar sec Clin.
Restul drumului se consum n tcere. Cnd ajungem acas, nu d
drumul taxiului i coboar, gentleman!, s-mi deschid ua.
Nu era cazul s te deranjezi.
smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i, mai ales, l surprinde
lipsa de entuziasm a primirii. L-am ntmpinat totdeauna cu cldur
sincer. n realitate, in la biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar
presupun c i-am druit afeciunea mea, uneori ostentativ, n primul
rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica.
De ce n-ai telefonat? tii c nu primesc pe nimeni neanunat
Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot timpul ocupat
M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine pus n
furc. Se uit la mine cu mustrare, ncearc s par jignit.
-Vezi?
n mn ine un mic sac de voiaj care-i aparine lui Liviu. l folosete
n deplasrile scurte.
Unde s pun chestia asta?
Nu ateapt rspuns i-l aaz singur pe canapea.
Voiam s te vd... Am auzit c nu eti tocmai O.K. i, dac m uit
la tine, mi dau seama c e prima oar cnd madame, ma mre, nu
exagereaz.
Ce i-a zis?
C eti bolnav. La cap! Dar nu tot ce spune ea e valabil. Bolnav
ns pari.
Cu geamantanul la ce-i?
Un serviciu pe care m-a rugat Boss-ul s i-l fac.
Boss-ul e Liviu. Se aaz i ncepe s se uite la mine ca la cinema:
int, indiscret. Scoate o igar Bucegi.
i fac semn spre pachetul de Camei i nu m refuz.
Bineneles c nu e treaba mea, dar presupun c v-ai desprit
Da. i?
Nimic. Mie mi pare ru, dar voi tii mai bine ce avei de fcut.
Zmbesc:
De ce-i pare ru?
mi plcea s-mi nchipui c faci parte din familie. Acum... c ai
plecat, m simt grozav de singur.
Nu eti singur, Andrei!
tii foarte bine c sunt. Cu mama n-am s m neleg niciodat,
iar Boss-ul nu te las s te apropii de el. E prea mre... l depesc cu
un cap i tot pduche m simt n faa lui. Are talentul s te fac s te
simi prost. Asta e!
Exagerezi.
Nu cred. tii, Laura, n-a vrea s-i nchipui c-l brfesc, dar
m-am tot gndit cum naiba supori lng tine chintalul sta, tona asta,
bilionul sta de infantuare?! E att de plin de el! Se crede neasemuit!
Curios! Nu l-am vzut niciodat sub acest aspect.
Oricum, nu mai are importan acum... Trebuie s recunosc ns
c n felul lui e un gentleman. Mi-a lsat hogeacul i cinci miare de
cheltuial. Puria nu tie nimic, ai grij s nu te scapi.
C mult stau eu de vorb cu Domnica! Dar nu neleg ce-i cu
apartamentul. Unde s-a dus?
Andrei m privete cu gura cscat:
Cum, nu i-a spus?! O car la Roma. Un bussiness n colaborare
cu un fost coleg de facultate, care s-a pricopsit nsurndu-se cu nu tiu
ce Traviat milionar. Firma Giordano Bruno... sta parc-i pictor, nu?
ncep s rd:
Nu toi italienii au pictat, Andrei... Da, mi-amintesc de proiect, dar
Liviu era hotrt s nu accepte.
Ei, bine, acum s-a rzgndit.
avertizeaz-o pe Domnica.
Hm! exclam ironic. Tu ai avut vreodat ocazia s-o auzi fcnd
scandal? Ce viitur! Ce ciclon! Ce uragan! Nimic! Vax! Fs de oaie
bleag!!!
nfrunt-o! nchide ua i pleac de acas, dar spune-i ce
intenionezi. O s-i taie capul? O s te ia la btaie?
Insiti inutil.
Vd, dar in s-i mai spun un lucru. Uneori, avem ghinionul s
comitem greeli pe care nu le putem uita toat viaa. Povara nu-i uoar,
iar remucrile nu servesc la nimic, dect s ne otrveasc existena.
Maic-ta nu mai e tnr, un oc poate s-i fie fatal. D din mn
neglijent.
Fii serioas. E tare ca un cal!
Am mai vzut eu cinici din tia i pe urm se izbeau cu fruntea
de duumeaua bisericii.
Andrei se ridic. Ia sacul gol i-i trage fermoarul. M prinde de umeri
i m privete n ochi:
Am s-i spun i eu ceva, Laura. Simt c acolo m voi realiza.
Chiar dac euez, o s am cel puin satisfacia c-i din vina mea. Dar tiu
c voi izbuti. i oricine ncearc s m mpiedice mi-e duman. La
revedere, Laura. Mi-ai fost un bun camarad. i mulumesc.
E patetic, dar sincer. Cnd ne mbrim, plngem amndoi.
Scrisoarea lui Liviu:
Scumpa mea,
E foarte probabil ca noi s nu ne mai ntlnim niciodat. Avem
itinerare distincte de via, interese legate de grupuri sociale diferite,
pn i harta oraului nu este aceeai pentru fiecare din noi. Peste
toate, plec pentru o bun bucat de vreme din ar. Am cincizeci i trei
de ani. Patruzeci i cinci au fost aa cum i tii. Suntem generaia peste
care, cu unele excepii, istoria ar fi fost mai bine s sar. Acum, sunt
prea btrn, mi-a rmas prea puin ca s mai atept. Cnd ajungi la
baston, nu te mai bucur chiar nimic. Mi-amintesc mereu de afirmaia lui
Ludovic al XIV-lea, asediat de senectute: "Suntem prea btrni, pentru a
mai fi fericii..."
Am acceptat propunerea lui Giordano. Aici nu mai sunt de folos
nimnui. "Hei rup!", "Borzesti-Livezeni!" sunt pentru oameni tineri,
entuziati, cu energii proaspete. i care mai sper.
Am simit nevoia s-i scriu toate acestea pentru c nu consider
normal ca ntre doi oameni care s-au inut n brae, care la un moment
dat au nsemnat totul unul pentru cellalt s intervin despriri abisale.
Fii linitit, n-am s te caut, dar voi dori totdeauna s tiu ce se
ntmpl cu tine. De la distan. Fr s fiu inoportun. Fr s-o simi.
Ii trimit lucrurile prin Andrei. Fiecare obiect reprezint un clieu, un
episod, o ipostaz de a ta. Periua de dini! ii minte? Am rs atunci cum
nu mi s-a ntmplat dect n adolescen, la filmele cu Stan i Bran... i
rsul mbtrnete...
Nu m credeam sentimental. Asear am trecut prin faa ferestrelor
tale, cndva ale noastre. Era lumin n dormitor, draperiile bine trase.
Speram s-i mai zresc o dat silueta, N-am vzut nimic. Dar trebuia
s-mi iau rmas bun...
Good luck, Laura. Rmi cu bine...
CAPITOLUL X
Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de iarn. Atunci
ne-am vzut ultima oar. M cutase de cteva ori i eram curioas.
Delia nu cuta niciodat pe nimeni, nu avea nevoie de nimeni i, n orice
caz, nu insista.
Dup primele cuvinte, am nceput s plng. G. murise de cteva
luni, eram supersensibilizat i sinuciderea ncepuse s mi se par o
soluie.
Delia mi-a zmbit cu duioie:
Nu fi copil, Laura...
Numai de despriri am parte. G., acum tu... De ce nu crp i eu
odat!
M-a mngiat absent pe mn:
Mi-a prut ru de G. Am inut mult la el.
tiu. i el te-a iubit.
Adevrat. Nu veniser prea des n conatct, dar se plcuser
reciproc, din prima clip. Aparineau aceleiai specii, aceleiai rase. n
ciuda degajrii, Delia era n fond o rigid, iar G. ascundea n spatele unui
fel de a fi fermector o vertical interioar de tip Eton-Oxford. Oameni
de felul lor se apropie anevoie de semeni. Ei doi ns se recunoscuser
instinctiv. Prietenie de la prima vedere.
Eu n-am de gnd s mor. A rs: Schimb doar cetenia
Pe dracu' ! Cu porcii tia, o plecare definitiv echivaleaz cu o
desprire definitiv. Mai definitiv ca moartea... n fine, am suspinat,
n-ai venit ca s te bocesc. M bucur pentru tine, Delia. i-ai vzut visul
cu ochii.
Cumplit de trziu.
Prostii! Ari minunat.
Mineam. Desigur era tot frumoas, tot distins, tot rasat, dar nu
mai era orbitoare. Strlucirea aceea de o clip a primei tinerei, lumina
tinereii triumftoare se stinsese. Multe femei superbe mi-au fcut
aceeai mrturisire: la triezeci i ase de ani, matematic, ncepi s apui.
Rmi frumoas, dar ai pierdut splendoarea... Vrsta Deliei.
A nceput s rd:
Nu la asta m-am gndit. Un lucru intens dorit i avut la timp e un
privilegiu fr egal. Cred c asta se cheam fericire. Cnd osteneti ns
tnjind dup el i totui l obii, ntr-un trziu, nu mai are nici un haz. E ca
i cum te-ai aeza la o mas copioas, fr un dinte n gur.
Exagerezi. Vorbete-mi despre tine... Ce perspective ai? Unde te
stabileti? Nu tiu nimic.
Plec la Paris. Ieri am ridicat viza francez... A simit nevoia s
precizeze: Paris, deocamdat. Mai ncolo...
A ridicat din umeri cu scepticism.
Te vd foarte bine la Paris, Delia. Te vd perfect la Ritz, lund
masa la Maxim's, flannd pe Champs-Elyses, n toalete Chanel.
...i plimbnd un crocodil cu briliante n urechi. Cu ce bani, Laura?
Voi n-ai avut nimic dincolo?
Nimic pe care s nu-l fi devalorizat sau anulat rzboiul. Un cufr
de maculatur cu valoare zero.
Mi-am amintit de aciunile noastre, pe care tata nu se ndurase s le
arunce. "Nu fac nici doi bani, tiu, dar cndva au nsemnat o avere.
Mi-ajunge s m uit la ele, ca s m simt bine. Ai s m nelegi mai
trziu..." A pstrat, ca mostre, i cteva bancnote de dinaintea primei
stabilizri, hrtiile acelea albastre, fonitoare, cu margine ondulat i
rnci la Grigorescu, necooperativizate.
Restul ni l-a dat nou, copiilor. Jucam cu ele Capitally i, tot cu ele,
am nvat la doisprezece ani s joc pocher...
Ce ai de gnd s faci?
n ochii cenuii s-a aprins un licr de amuzament:
Ca totdeauna, habar n-am. tii teoria mea. Circumstanele
urgente ofer, ipso facto, soluii.
Totui!
M voi orienta la faa locului. Am ceva bani... Ct s pot atepta
un timp...
Vnduse probabil totul. Mai avusese cteva piese, dar n special
dou pnze mici de Monet. Desigur, nu obinuse preurile de la Christie,
dar nite zeci de mii de dolari, orict era Delia de aerian, tot obinuse.
De ce dracu' trebuie s-i smulg vorba cu cletele? Cum ai s
procedezi? Ai ceva aranjat? Debarci pur i simplu din Orient-Express n
Gare du Nord?
La Orly, a zmbit. Iau avionul.
Orly, n regul. Spui bon jour, Paris i pe urm ce faci? ncotro o
iei? Te ateapt cineva?
A, la asta te refereai! M atepta var-mea, Zoe Calomfirescu. E
mritat foarte bine... Un industria, Covo. Dar probabil, nu voi zbovi la
ei mai mult de o sptmn...
neleg, nici mie nu-mi place s incomodez, dar, n situaii din
astea, mai ngroi obrazul.
A nceput s rd, ca pentru ea.
i-o nchipuiai pe Zoe la comun, ntr-o odaie cu acces? E instalat
foarte bine... Are un apartament splendid n Place Alma, foarte aproape
de Hotel Georges V. Vreo opt piese, dou bi, dou servante...
Atunci?
Ea m incomodeaz pe mine... Cu tine pot vorbi, Zoe e o
persoan infrecventabil. Spune cu voce tare ceea ce alii optesc n
secret, e de o avariie oribil... Cnd am fost cu M. la Paris, a dat un
dineu n onoarea noastr. Cin cu fasoane, erau mai multe floroane n
jurul mesei dect pahare pe mas, personal stilat...
A nceput din nou s rd, i-a lsat brbia n piept, retrind scena.
Ce a comis att de extraordinar?
Un fleac, dac vrei, dar care o picteaz din cap pn n picioare.
mpodobise masa cu garoafe roii, artificiale... Din economie... Dup
dineu le-a recuperat. i-a fcut o garnitur la o plrie de curse. A
subliniat ironic: O plrie din pai florentin.
Da.., original.
M. era consternat! Nutrea convingerea naiv c, ntr-o anumit
lume, gafele flagrante sunt excluse. "Este avantajul claselor privilegiate:
instruciunea i buna educaie nlocuiesc deficitul de inteligen. Intre un
proletar i un senior, la fel de ntngi, proletarul va fi totdeauna cel mai
neghiob..."
nainte de plecare s-a oprit n mijlocul livingului. i-a rotit ochii.
Aveam impresia c inventariaz n dorina nmagazinrii, fixrii n
memorie, spre amintire. A surs crispat.
tii, Laura, n-a vrea s mor acolo. M-a simi grozav de singur.
Curios. Nu te-ai dat niciodat n vnt dup societate.
Depinde ce nelegi tu prin societate...
Ce nelege orice om normal. Deci accepiunea uzual, diurn sau
cotidian, cum vrei s-i spui.
Singur. Singur de tot. Fr... A rs idiot: Fr naintai i fr
aprioric.
Isprvete cu tmpeniile morbide.