A. E.

VAN VOGT
OROLOGIUL TIMPULUI
The Book of van Vogt, 1972
Cstoria este o instituie sacr, spunea Terry Maynar, ori e c!te ori era "n verv#
$tiu prea %ine ce spun# &' fost cstorit e ou ori( pri'a at, e 'u)t, "n 19*+, ,i apoi "n
19-7# .n ase'enea interva) e ti'p "ntre ou cstorii "i posi%i)itatea s /ueci corect# $i
spun!n aceste vor%e, se uita cu rag )a nevasta )ui, 0oan# 1u'ai c, "n seara aceea, ca nicioat,
ea oft, ",i aprinse o igar, se )s pe sptaru) scaunu)ui ,i 'ur'ur(
Terry, copi) fr 'inte ce e,ti, iar o iei e )a capt2 &poi sor%i in coctei), privi roat,
cu ochii ei e un a)%astru )i'pee, pe toi 'usafirii e fa, ,i 3ise(
Terry e pe punctu) s v spun povestea iu%irii noastre# 4ac ai 'ai au3it5o, poftii "n
sufragerie une gsii sanvi,uri ,i tot ce v 'ai pofte,te ini'a#
4oi %r%ai ,i o fe'eie se riicar ,i ie,ir in ca'er# Terry strig "n ur'a )or(
6a'enii au r!s e %o'%a ato'ic p!n "n c)ipa c!n )e5a c3ut "n cap# Mai evre'e
sau 'ai t!r3iu, cineva o s escopere c povestea 'ea nu e oar o poveste ,i at!t# Ceea ce a' s
v spun s5a "nt!'p)at "n rea)itate ,i, )a ur'a ur'ei, i s5ar putea "nt!'p)a oricruia intre voi#
C!n ' g!nesc )a ucigtoarea )u'e a posi%i)u)ui, %o'%a ato'ic 'i se pare un soi e fe,ti)
fu'eg!n2
.n %r%at in grupu) care r'sese e fa "ntre%, pe un ton neu'erit(
7 ceva ce eu nu "ne)eg# Ce )egtur este "ntre pri'a ta cstorie, cea in 19*+, ,i
%o'%a ato'ic8 4ac )s' eoparte eventua)a suprare pe care ar putea s o si't
fer'ectoarea ta soie )a g!nu) c n5a avut cu' s5,i "nfig gherue)e "n fru'oasa pie)e a fostei
ei riva)e2
4o'nu)e 9 rspunse Terry 9 ia sea'a cu' ,i ce vor%e,ti espre fosta 'ea soie,
oihneasc5se "n pace:
6ihna n5o s5o cunoasc nicioat: &' eu gri/ e asta, spuse 0oan Maynar#
;e insta) apoi 'ai conforta%i) "n scaun ,i aug, cu vocea ca)(
<oveste,te, ragu) 'eu#
$i sou) ei "ncepu s5,i epene povestea(
C!n avea' 3ece ani, ' fascina penu)a cea 'are in ho)# 6 s5o veei, )a p)ecare#
=ntr5o %un 3i, a' eschis u,ia e /os ,i ' /uca' cu penu)u)# &tunci, a' v3ut c pe e) erau
scrise ni,te nu'ere# <ri'u) se af)a )a captu) e sus a) ti/ei ,i era 1>?*# $i tot a,a, c!te un nu'r,
p!n /os# .)ti'u) era 197*# 7ra' "n 19+* ,i "'i a'intesc c a' fost surprins e un )ucru( 'icu)
inicator e pe greutatea transparent era fi@at "n reptu) nu'ru)ui 19+*# Mi5a' 3is atunci, "n
g!nu) 'eu, c toc'ai escoperise' ceva esenia) espre fe)u) cu' funciona oro)ogiu)# 4up ce
a trecut pri'u) va) e %ucurie, a' "nceput, %ine"ne)es, s 'i,c greutatea e co)o co)o ,i "'i
a'intesc c a' urcat5o p!n "n reptu) cifrei 1>91# =n ace) 'o'ent, '5a cuprins o vra/
a'eitoare# Areutatea 'i5a scpat in '!n ,i a' a)unecat pe poea# M si'ea' ru# C!n a'
eschis ochii, a' 3rit o fe'eie tare ciuat, iar "n /uru) 'eu totu) era schi'%at# Vreau s spun
'o%i)a ,i aran/a'entu) )ucruri)or "n cas, cci, e fapt, ' af)a' "n ace)a,i )oc# Casa aparinea
fa'i)iei noastre e o sut ,i 'ai %ine e ani# 4ar nu era' ec!t un %iet copi) e 3ece ani ,i '5a
cuprins spai'a, 'ai a)es c!n a' v3ut5o pe fe'eia aceea# &vea ca' )a patru3eci e ani# <urta o
fust )ung ,i e'oat iar %u3e)e i se fcuser su%iri ca aa, e '!nioas ce era# =n '!n avea
un %# =n ti'p ce eu a%ia ' riica', "nc nesigur pe picioare, ea "ncepu s vor%easc(
0oe Maynar, e c!te ori i5a' spus s nu te apropii e ceasu) sta8
C!n a' au3it5o c5'i spune 0oe, a' "n)e'nit# <e atunci, "nc nu ,tia' c nu'e)e
%unicu)ui 'eu fusese 0oseph# $i 'ai era ceva ce '5a ui'it peste 'sur( accentu) cu care vor%ea
fe'eia# 7@pri'area era c!t se poate e precis, ar n5a, putea s5o reau e@act ,i "n a'nunt# &)
trei)ea )ucru, care '5a para)i3at, a fost constatarea c figura ei, pe 'sur ce ' uita' 'ai %ine,
"ncepea s 'i se par oarecu' cunoscut# 7ra chipu) str%unicii 'e)e, a) crei portret at!rna pe
un perete, "n %irou) tat)ui 'eu#
B<ac:C ,i %u) '5a pocnit peste picior2 &' tu)it5o ctre u,, trec!n u,or pe )!ng ea ,i
ip!n ca in gur e ,arpe# &' 'ai au3it5o cu' striga up 'ine(
0oe Maynar, o s ve3i tu ce te a,teapt c!n s5o "ntoarce acas taic5tu:
&/uns afar, a' p,it "n p)in tr!' a) fante3iei( "n )u'ea si'p) a unui or,e) e )a
sf!r,itu) veacu)ui trecut# .n c!ine a "nceput s )atre ,i s5a )uat up 'ine# Trotuare)e erau e )e'n
iar pe str3i ga)opau cai# 7u crescuse' "ncon/urat e auto'o%i)e so'ptuoase ,i c)torise' cu
auto%u3u)# 1u putea' accepta schi'%area# .r'toare)e ceasuri 'i s5au ,ters co'p)et in 'inte#
$tiu oar c, )a un 'o'ent at, s5a "ntunecat ,i '5a' strecurat "napoi spre casa cea 'are# <rin
singura fereastr )u'inat, a' tras cu ochiu) "n sufragerie# 15a' s uit c!t oi tri scena pe care
a' v3ut5o atunci# ;tr%unicu) ,i str%unica 'ea stteau )a 'as ,i a)turi e ei se af)a un %iat e
v!rsta 'ea# Copi)u) ace)a "'i se'na )eit# 1u'ai c prea at!t e "nfrico,at cu' eu sper s nu fiu
vreoat# ;tr%unicu) toc'ai vor%ea# 7ra at!t e furios "nc!t au3ea' )i'pee vor% cu vor%, prin
gea'(
&sta5i prea e tot# Cu a)te cuvinte o faci 'incinoas pe propria ta 'a'# &' eu gri/
e tine, up5'as#
Mi5a' at sea'a c 0oe o pise, in pricina 'ea# <entru 'ine "ns, singuru) )ucru cu
aevrat i'portant era faptu) c niciunu) in ei nu se af)a "n ho), )!ng penu)# M5a' furi,at "n
cas, tre'ur!n, fr s ,tiu e@act ce a' s fac "n continuare# M5a' apropiat e ceas, "n v!rfu)
picioare)or, a' eschis u,ia e /os ,i a' rea,e3at greutatea "n reptu) )ui 19+*# &' acionat ca
un auto'at# 7ra' "n'r'urit e spai'#
.r'toru) )ucru e care "'i a'intesc este vocea cuiva, care ipa )a 'ine# 6 voce
cunoscut# C!n '5a' uitat, )5a' v3ut pe tata#
Tic)os 'ic ce e,ti#
;triga e) 9 cre c i5a' spus foarte c)ar s nu te apropii e ceasu) sta:
<entru pri'a at, %taia a fost o aevrat u,urare# 4e atunci ,i p!n )a sf!r,itu)
copi)riei 'e)e nu '5a' 'ai us "n prea/'a oro)ogiu)ui# 7 rept c a' "nr3nit, )a un 'o'ent
at, s pun c!teva "ntre%ri pruente espre str'o,ii 'ei# Tata s5a artat foarte re3ervat# 6ri e
c!te ori ") "ntre%a' c!te ceva, se uita "n go) ,i spunea(
=n anii copi)riei 'e)e, s5au petrecut )ucruri pe care nici eu nu )e "ne)eg, %iete# =ntr5o
%un 3i, o s5i povestesc totu)#
;5a prpit pe nea,teptate, e pe ur'a unei pneu'onii, c!n eu "'p)inise' treispre3ece
ani# & fost un 'are ,oc financiar ,i e'oiona)# Ma'a a fost nevoit s v!n, printre a)te )ucruri,
,i vechea penu)# &vea' intenia s transfor'' casa "ntr5o pensiune, ca s pute' supravieui,
c!n, pe nea,teptate, e3vo)tarea inustria) a ora,u)ui a sporit va)oarea unui teren pe care5)
avea' "ntr5un a)t cartier# M tot g!nise' )a %tr!nu) oro)ogiu ,i )a e@periena pe care o trise'
ar au intervenit a)te)e( anii e co)egiu, apoi ,eerea "n Vietna' 9 aco)o a' fost ceva ce s5ar
putea nu'i un funcionar g)orios, cu grau) e cpitan 9 ,i n5a' avut cu' s caut ceasu) 'ai
evre'e e "nceputu) anu)ui 19--# D5a' at e ur' cu a/utoru) 'isitu)ui care5) cu'prase e )a
noi ,i a' p)tit e trei ori 'ai 'u)t ec!t )uase' pe e)# 4ar ,tia' c 'erit#
Areutatea a)unecase p!n "n reptu) nu'ru)ui 19--# Coinciena '5a fcut s tresar#
&poi, a aprut ceva ,i 'ai interesant# =n partea e /os a penu)ei, a' gsit o co'oar, ascuns su%
t%)ie( /urna)u) %unicu)ui 'eu# <ri'a "nse'nare era atat 1> 'ai 19*?# ;t!n "n genunchi, cu
/urna)u) %unicu)ui "n '!n, '5a' hotr!t s fac o "ncercare# 6are e@periena pe care o trise' "n
copi)rie fusese rea) sau oar o si'p) n)ucire8 1u '5a' us cu g!nu), atunci, chiar )a ata
notat )a "nceputu) /urna)u)ui# Cu toate astea, cu un gest firesc, a' pus greutatea "n reptu) )ui
19*?# =n u)ti'a c)ip, ca 'sur e precauie, a' "n,fcat greutatea e crista)# Ea atingerea ei, '5
a cuprins un va) e c)ur ,i a' avut sen3aia c)ar c %ucata aceea e crista) vi%rea3# 4e ata
asta, n5a' 'ai si'it nici un fe) e a'eea)# Cu un u,or senti'ent e u'i)in, toc'ai era' pe
punctu) s renun, c!n a' privit 'ai atent "n /ur# Fo)u) era aran/at a)tfe) ec!t ") ,tia'#
Covoare)e aveau cu)ori 'ai stinse, gre)e)e raperii e'oate erau fcute intr5o catifea e
cu)oare "ntunecat# Dni'a "'i %tea cu putere# M "ngri/ora g!nu) c a' s fiu gsit aco)o ,i n5
a' s fiu "n stare s ofer nici o e@p)icaie# Totu,i, up c!teva c)ipe, 'i5a' at sea'a c, "n cas,
o'nea o )ini,te ep)in# 1u se au3eau ec!t %ti)e ceasu)ui# M5a' riicat# Veea' totu) cu
ochii 'ei ,i, cu toate astea, nu5'i venea e)oc s cre c 'inunea se petrecuse in nou#
&' ie,it apoi "n ora, ,i a' constatat c )ucruri)e evo)uaser, e )a pri'a 'ea e@perien#
1u foarte 'u)t, ce5i rept2 era, totu,i, a%ia "nceputu) veacu)ui nostru# =n curi)e in spate)e
case)or se 3reau vaci ,i cotee pentru psri# 1u prea eparte, se veea "ntinerea preeriei#
&evrata e3vo)tare "nc nu "ncepuse ,i nici un se'n nu prevestea ora,u) e ast3i# 4up toate
pro%a%i)iti)e, era anu) 19*?# <)utin pe un nor e e'oii contraictorii, a' "nceput s ' p)i'%
e5a )ungu) trotuaru)ui e )e'n# &' trecut pe )!ng c!iva oa'eni, 'ai "nt!i un %r%at, apoi o
fe'eie2 ;5au uitat )a 'ine cu o privire p)in e ui'ire# &cu' sunt con,tient e asta, ar atunci
a%ia ac i5a' %gat "n sea'# 15a' co%or!t cu picioare)e pe p'!nt ec!t "n c)ipa c!n '5a'
"nt!)nit cu ou oa'ne care veneau in irecie opus, pe ace)a,i "ngust trotuar e )e'n# &%ia
atunci 'i5a' at sea'a c avea' "n faa ochi)or, "n carne ,i oase, persoane care triser )a
"nceputu) seco)u)ui# <urtau fuste )ungi p!n "n p'!nt, care fo,neau )a fiecare pas# 7ra o 3i ca),
ar se vee trea%a c, 'ai evre'e, p)ouase# ;e 3reau ur'e e noroi pe tivu) fuste)or#
Cea 'ai "n v!rst intre oa'ne '5a privit ,i a 3is(
Da te uit: 0oseph Maynar: 4eci, p!n )a ur', ai sosit )a ti'p ca s fii e fa )a
"n'or'!ntarea %ietei ta)e 'a'e2 4e pe ce 'e)eaguri i5ai )uat haine)e astea ciuate8
Gata n5a rostit o vor%# ;e uita )a 'ine ,i at!t#
7ra' pe punctu) s spun c eu nu era' 0oseph Maynar, ar 'i5a' at sea'a c n5ar fi
fost e)oc "ne)ept# <e ur', 'ai era ,i "nse'narea pe care %unicu) o fcuse "n /urna), "n 3iua e
1> 'ai# Mi5o aucea' a'inte perfect( BM5a' "nt!)nit cu oa'na Ca)He)) ,i cu fiica ei,
Marietta, pe stra# 1u5i venea s crea c '5a' "ntors acas, s asist )a "n'or'!ntareC#
.n g!n 'i5a str%tut 'intea cu iuea)a fu)geru)ui, )s!nu5' %ui'ac ,i, totu,i,
iniferent# 4ac asta era oa'na Ca)He)) ,i cea)a)t fata ei, ac asta era "nt!)nirea cu pricina,
atunci2
4oa'na Ca)He)) toc'ai 'i se aresa(
0oseph Maynar, a, vrea s i5o pre3int pe fiica 'ea, Marietta# Toc'ai vor%ea' cu ea
espre "n'or'!ntare, nu5i a,a, iu%ita 'ea8
Gata continua s se uite )a 'ine#
Chiar a,a, 'a'8 Iise ea#
Bine"ne)es c espre asta iscuta'# 1u5i a'inte,ti8 4oa'na Ca)He)) prea enervat#
Marietta ,i cu 'ine o s veni' '!ine )a "n'or'!ntare, a continuat ea, gr%it#
<arc spuneai c ur'a s 'erge' )a fer'a fa'i)iei 0ones, spuse Marietta, pe un ton
foarte )ini,tit#
Marietta, cu' poi s spui a,a ceva8 7ra vor%a e progra'u) nostru e poi'!ine# 4ac
a' fcut, totu,i, vreun aran/a'ent e fe)u) sta, va tre%ui s5) schi'%'#
<rea, in nou, stp!n pe situaie#
&' fost "ntoteauna "n re)aii prietene,ti cu 'a'a u'ita)e, o'nu)e Maynar, nu5i
a,a, Marietta8 Mai spuse ea, pe un ton p)in e "ne)esuri#
Mie 'i5a fost toteauna rag, rspunse Marietta, ,i a%ia ac se si'ise accentu) pe
care5) pusese pe cuv!ntu) 'ie#
&tunci, ne vee' '!ine )a %iseric, )a ora ou, 3ise iute oa'na Ca)He))# Fai s
'erge', Marietta#
M5a' at )a o parte, s )e )as s treac, ,i a' )uat5o iar spre cas# &' cercetat toate
ca'ere)e, ne,tiin ac voi a sau nu peste trupu) ne"nsuf)eit, ar a' constatat c fusese riicat
e acas#
=ncepea' s a' un senti'ent e vinovie# <ropria 'ea 'a' 'urise "n 19-J, c!n eu
era' eparte, "n Vietna'# &vocatu) fa'i)iei fusese ce) care se ocupase e "n'or'!ntare# Mi se
"nt!'p)ase aesea, "n nopi)e fier%ini in /ung), s5'i i'agine3 casa pustie "n care ea 3cuse#
Mi se prea, atunci, c asta era tot ceea ce putea' face spre a ' apropia e rea)itate#
&se'narea intre ce)e ou situaii ' epri'a#
&' "ncuiat u,a, a' tras ceasu), rea,e3!n greutatea "n reptu) anu)ui 19--, ,i '5a'
re"ntors "n seco)u) KK# .'%ra "ntunecat a 'orii s5a "neprtat "ncet ,i '5a' tre3it in nou fa
"n fa cu un g!n ce nu5'i ea pace( B6are 0oseph Maynar chiar se "ntorsese "n ora,u) su
nata), "n 3iua e 1> 'ai 19*?8 $i ac nu, atunci )a cine se referea "nse'narea pe care %unicu)
'eu o fcuse, "n /urna)u) su, pe 19 'ai8C
=nse'narea spunea, pur ,i si'p)u( B&' asistat )a "n'or'!ntare, "n aceast up5a'ia3 ,i
a' vor%it in nou cu MariettaC#
&' vor%it in nou2 a,a scria aco)o: $i ac eu fusese' ce) care vor%ise' cu ea, pri'a
at, atunci "nse'na c tot eu ur'a s asist )a "n'or'!ntare8
Mi5a' petrecut toat seara citin /urna)u), "n cutarea unui cuv!nt sau a unei fra3e care
s5'i arate c situaia era e@act a,a cu' "ncepuse s 'i se arate# 15a' gsit nici o singur
referire )a perioaa i'eiat ur'toare, ar 9 up ce '5a' g!nit %ine 9 )ucru) 'i s5a prut
foarte firesc# &' presupus c /urna)u) c3use "n '!ini)e cui nu tre%uia#
&' a/uns )a "nse'narea "n care 0oseph Maynar ,i Marietta Ca)He)) ",i anunau )ogona#
$i, puin 'ai "nco)o, a' a/uns ,i )a 3iua "n reptu) creia sta scris B&st3i '5a' cstorit cu
Marietta:C =n 'o'entu) ace)a, '5au trecut toate suori)e ,i a' pus /urna)u) eoparte#
=ntre%area era ur'toarea( B4ac eu fcuse' toate astea, atunci ce se "nt!'p)ase cu
aevratu) 0oseph Maynar8 1u cu'va singuru) fiu a) str%unici)or 'ei 'urise, pe )a vreo
'argine e &'eric, ne,tiut e cei "ntre care copi)rise8C
Mi s5a prut e@p)icaia cea 'ai verosi'i), e )a %un "nceput M5a' us )a "n'or'!ntare
,i orice "noia) s5a risipit# 4intre toi cei pre3eni aco)o a' fost singuru) purttor a) nu'e)ui
Maynar, "n afar e rposata 'ea %unic# 4up aceea, a' iscutat cu avocatu) fa'i)iei ,i a'
evenit proprietaru) for'a) a) tuturor %unuri)or#
&poi, '5a' a,ternut pe trea%, ca s ' asigur c tat) 'eu avea s se nasc# <entru un
%r%at care ,tia sigur c aceast cstorie ur'a s ai% )oc, Marietta era, totu,i, o fat surprin3tor
e greu e a%orat# Mai avea un a'irator, un t!nr pe care "'i venea s5) st!ng e g!t, ori e
c!te ori ") veea'# Biat cu un te'pera'ent vu)canic, ar srac# 4e aceea, prinii Mariettei nu5)
prea aveau )a suf)etL ei "ns se pare c nu5i prea psa#
=n ce)e in ur', pentru c nu5'i putea' per'ite s pier, a' "nc)cat regu)a /ocu)ui# D5
a' spus oa'nei Ca)He)) c a, ori s "nceap s5o "ne'ne pe Marietta s5) ia pe ce))a)t# C!t
espre 'ine, tre%uia s ' critice c!t 'ai 'u)t# D5a' sugerat c ar putea s5i spun fetei c eu nu
sunt genu) e o' pe care s te %i3ui# =ntr5o %un 3i, e pi), a, fi fost capa%i) s5'i fac %aga/e)e
,i s p)ec "n vreun co) uitat e )u'e, t!r!n5o up 'ine spre cine ,tie ce greuti#
&,a cu' "ncepuse' s %nuiesc, fata avea o fire aventuroas# 1u ,tiu e@act "n ce 'sur a
fost 'a'a ei "n stare s5i schi'%e atituinea, ar, intr5o at, Marietta a evenit 'ai
prietenoas# <e viitor, era' at!t e preocupat s o cunosc, "nc!t /urna)u) aproape c "'i ie,ise in
'inte# 4up ce ne5a' )ogoit, )5a' cutat ,i a' constatat c )ogona avusese )oc e@act "n 3iua
notat aco)o# &tunci, '5a cuprins spai'a# Dar c!n Marietta a fi@at 3iua cununiei e@act "n ata in
/urna), '5a' tre3it ,i 'ai tare )a rea)itate ,i a' "nceput s /uec situaia "n 'ou) ce) 'ai serios#
4ac fcea' /ocu) p!n )a capt, ur'a s evin propriu) 'eu %unic# 4ac nu5) fcea', ce5ar fi
ur'at8
Tot g!ninu5', "'i si'ea' 'intea in ce "n ce 'ai pustie# &tunci, a' cutat prin cas
p!n a' gsit un caiet "'%rcat "n pie)e, aproape ientic cu ce) pe care fusese scris /urna)u)# &'
copiat, cuv!nt cu cuv!nt, toate "nse'nri)e ,i a' pus nou) /urna) su% t%)ia in partea e /os a
penu)ei# <resupun c, e fapt, este vor%a e unu) ,i ace)a,i /urna), p!n )a ur'# 7u )5a' pus "n
ascun3toare, ,i tot eu )5a' escoperit, 'ai t!r3iu#
Marietta ,i cu 'ine ne5a' cstorit, a,a cu' sta%i)ise' ,i, cur!n, toate se'ne)e ne5au
a/utat s ghici' c tat) 'eu avea s se nasc, )a ti'pu) cuvenit 9 fire,te, "ns c Marietta nu
veea pro%)e'a "n aceia,i ter'eni#
<ovestirea suferi o 'ic "ntrerupere, c!n se fcu au3it g)asu) acru a) unei fe'ei(
4o'nu)e Maynar, cu a)te cuvinte vrei s spui c ai 'ers p!n )a capt cu /ocu) e5a
cstoria ,i c acea %iat fiin ur'ea3 s ai% un copi)8
Maynar "i rspunse cu %)!nee(
Toate astea s5au "nt!'p)at c!nva, )a "nceputu) veacu)ui#
Ge'eia se "nro,i )a fa(
Cre c e povestea cea 'ai "ngro3itoare pe care a' au3it5o vreoat:
Maynar se "ntoarse spre cei)a)i, cu un aer "ntre%tor(
Voi ce prere avei8 1u consierai c un o' are, totu,i, reptu) 'ora) s5,i asigure
propria na,tere8
4eh2, "ncepu un %r%at cu o voce "ncrcat e "noie)i#
1u creei c ar fi 'ai %ine s5'i ter'in povestea, "nainte e a iscuta8 Iise Maynar#
&poi continu(
<ro%)e'e)e au "nceput s apar, aproape i'eiat# Marietta orea s af)e une '
ucea', "n 3i)e)e "n care isprea' e acas# M supunea unor aevrate interogatorii espre
trecutu) 'eu# .ne fusese' p!n atunci8 Ce )ocuri vi3itase'8 Ce ' "ne'nase s5'i prsesc
c'inu) printesc, atunci, )a "nceput8 $i, pentru %unu) 'otiv c nu eu era' 0oseph Maynar, n5a
urat 'u)t p!n s "ncep s ' si't su% papuc# &vusese' intenia s stau cu ea 'car p!n )a
ata na,terii copi)u)ui, fc!n oar incursiuni sporaice "n )u'ea 'ea# 4ar se inea up 'ine
prin toat casa# &proape c '5a surprins c!n 'anevra' ceasu), "n vreo ou r!nuri# 7ra' in
ce "n ce 'ai a)ar'at# &poi, 'i5a' at sea'a c 0oseph Maynar tre%uia s5,i prseasc in nou
epoca, e ata asta pentru toteauna#
Ea ur'a ur'ei 9 ' g!nea' eu 9 ce sens avea s5'i asigur propria 'ea na,tere, ac tot
nu putea' face 'ai 'u)t e at!t8 &vea' o via e trit, 19-7 ,i anii e up aceea# ;e 'ai
punea ,i pro%)e'a unei a)te cstorii ,i a unor copii care s uc 'ai eparte nu'e)e fa'i)iei#
=n ce)e in ur', 'i5a' )uat ini'a "n ini# 1u avea' e a)es#
&ici, Maynar fu in nou "ntrerupt e aceea,i fe'eie care vor%ise ,i pri'a at(
4o'nu)e Maynar, cu' poi s stai aco)o at!t e )ini,tit ,i s ne spui c ai prsit5o
pur ,i si'p)u pe acea %iat fat cu pruncu) "n p!ntec8:
Maynar ",i riic '!ini)e spre tavan, cu un aer nea/utorat(
Ce a)tceva putea' s fac8 Ea ur'a ur'ei, era "ncon/urat e fa'i)ia ei, care "i purta e
gri/# &' 'ers p!n aco)o "nc!t 'i5a' spus c Marietta s5ar putea, cur!n, recstori cu t!nru)
ace)a i'petuos2 4e,i, s fiu sincer, ieea "'i isp)cea#
4e ce n5ai aus5o aici, cu u'neata8
<entru c eu avea' nevoie ca ace) copi) s se nasc aco)o ,i atunci#
Ge'eia eveni a)% ca varu)# &proape c nu reu,ea s spun ce g!nea, in pricina furiei(
4o'nu)e Maynar, nu cre c 'ai oresc s r'!n su% acoperi,u) u'neavoastr#
Maynar r'ase "n)e'nit#
4oa'n, u'neavoastr chiar creei povestea pe care v5o spun8
7a c)ipi e c!teva ori ,i spuse B&ha:C &poi, se )s pe sptaru) scaunu)ui ,i "ncerc s
r!, cu oarecare st!n/enea)# Mai 'u)te persoane se a'u3ar pe sea'a ei, ar nu erau prea
convinse#
Maynar ",i continu povestea(
1ici nu v putei i'agina c!t e vinovat ' si'ea'# 4e c!te ori "nt!)nea' c!te o fat
rgu, i'aginea Mariettei 'i se arta "n faa ochi)or, precu' o stafie# Mi5a )uat 'u)t ti'p ,i
'u)t efort s ' conving pe 'ine "nsu'i c ea 'urise, pro%a%i) c!nva prin anii M?* sau poate
chiar 'ai evre'e# $i totu,i, up nu'ai patru )uni, nu 'ai reu,ea' s5'i a'intesc chipu) ei, cu
e@actitate#
&poi, "ntr5o noapte, )a o petrecere, a' cunoscut5o pe 0oan# 4e cu' a' v3ut5o, 'i5a
a'intit e Marietta# $i n5a fost nevoie e 'ai 'u)t# Tre%uie s recunosc c ea a fost cea care s5a
npustit asupra 'ea# Mi5a prut %ine, totu,i, pentru c 9 ac n5a, fi avut e5a face cu o persoan
ca 0oan, care s ' "'ping e )a spate 9 nu sunt sigur c '5a, fi "ncu'etat#
1e5a' cstorit, ,i, confor' o%iceiu)ui, a' trecut5o peste pragu) vechii noastre case#
4up ce i5a' at ru'u) in %rae, s5a uitat )a 'ine )ung e tot, cu o privire tare ciuat# =n ce)e
in ur', 'i5a spus "nceti,or(
Terry, vreau s5i fac o 'rturisire#
4a8
1u5'i trecea prin cap ce5ar fi putut spune#
Terry, a' un 'otiv foarte serios pentru care '5a' gr%it s ' 'rit cu tine#
&' si'it c se casc p'!ntu) su% 'ine# Mai au3ise' eu e fete care se gr%eau s se
'rite, in anu'ite 'otive#
Terry, o s a' un copi)#
$i spun!n acestea, veni spre 'ine ,i "'i trase ou pa)'e, peste fa# Cre c, "n viaa
'ea, n5a' r'as 'ai "ncre'enit e ui'ire#
&ici, Maynar fcu o pau3 ,i ",i p)i'% priviri)e prin "ncpere# Musafirii se ho)%au unii
)a a)ii, stingherii# =n ce)e in ur', fe'eia care se 'anifestase at!t e critic spuse cu satisfacie(
Bine i5a fcut:
Creei c a' 'eritat una ca asta8
6rice o' care se ine e ase'enea )ucruri2
Bine, oa'n, protest Maynar, ar nu uitai c eu escoperise' c ac nu evin
propriu) 'eu %unic, n5a' s ' 'ai nasc nicioat# 4u'neavoastr ce ai fi fcut, "n situaia
'ea8
Mie "'i sun a %iga'ie, spuse un %r%at# 7vient, nu pot s fiu e acor cu o fe'eie
care "ncearc s v!re pe g!tu) unui %r%at propriu) ei copi) ne)egiti'# M ,i 'ir e tine, 0oan#
7ra un vechi prieten a) fa'i)iei Maynar care, acu', au3ea povestea pentru pri'a oar#
6 fe'eie "'pins e isperare e "n stare e orice, 'ur'ur 0oan#
; fie oare %iga'ie, ac pri'a soie a 'urit, up toate pro%a%i)iti)e, e o generaie
,i 'ai %ine8 Iise Maynar, pe g!nuri# &poi, i3%ucni(
=n p)us, tre%uia s iau "n ca)cu) soarta "ntregii o'eniri#
Ce vrei s spui8 ;e au3i in 'ai 'u)te pri#
Maynar rspunse cu sinceritate neafectat(
=ncercai s v i'aginai ce fore co)osa)e se ascun "n spate)e acestei c)torii "n ti'p#
7u nu sunt o' e ,tiin, ar v, cu ochii 'inii, i'aginea acestui univers a)ctuit in 'aterie
'i,c!nu5se prin ti'p, up )egi)e stricte ictate e energie# =n co'paraie cu o ase'enea for,
%o'%a ato'ic nu e ni'ic 'ai 'u)t ec!t o %iat p!)p!ire e )u'in strpung!n un "ntuneric
fr "nceput ,i fr sf!r,it# &cu', "nchipuii5v c, "ntr5un anu'it 'o'ent a) acestui proces
progresiv spaiu5ti'p, un anu'it copi) care ar fi tre%uit s apar, "ntr5un anu'it )oc ,i )a un
anu'it 'o'ent, n5ar 'ai aprea e)oc# $i, eoarece acest copi) espre care v vor%esc a evenit,
apoi, tat) 'eu, v "ntre% ac e) ,i eu a' fi continuat s e@ist', "n ca3u) "n care copi)u) care a
fost e) nu s5ar fi nscut e)oc# $i ac noi n5a' fi aprut pe )u'e, oare %rusca noastr ispariie ar
fi afectat restu) universu)ui sau nu8
Maynar se ap)ec "nainte ,i continu, so)e'n(
7u cre c a# Cre c o ase'enea "nt!'p)are ar afecta toat a)ctuirea universu)ui# Ba
'ai 'u)t( cre c "ntregu) univers ar fi isprut, uite5a,a, ca un %a)on e spun# 7chi)i%ru) vieii
este, cu siguran, e@tre' e sensi%i)# 6 c!t e 'ic greutate pus, "n p)us, pe unu) in ta)ere)e
%a)anei, o c!t e s)a% )egtur rupt, ,i gata, toat structura se pr%u,e,te# &v!n "n 'inte o
ase'enea posi%i)itate, putea' eu oare s procee3 a)tfe) ec!t a' fcut5o8
4u in u'eri, ",i eprta pa)'e)e a neputin "ntre%toare ,i se )s pe spetea3a
scaunu)ui#
.r' un 'o'ent e tcere# &poi, un %r%at spuse(
7i %ine, 'ie 'i se pare c a'!noi ai cptat e@act ce5ai 'eritat#
$i continu, privin "ncruntat spre 0oan(
Te cunosc e trei ani ,i ne5a' v3ut in c!n "n c!n, ar nu ,tiu ni'ic e e@istena
vreunui copi)# ;5a prpit e 'ic sau ce s5a "nt!'p)at8 $i, ac a 'urit, e ce 'ai e nevoie s
scoatei )a veere toate rufe)e 'urare in fa'i)ie8
Maynar r!se(
0oan, ar fi %ine s ter'ini tu povestea#
;oia )ui arunc o privire spre ceas#
Cre3i c 'ai e vre'e, ragu)e8 Mai sunt nu'ai ou3eci e 'inute p!n )a 'ie3u)
nopii# 1oaptea e &nu) 1ou e i'portant, pentru fiecare in noi#
;curtea35o, atunci#
0oan "ncepu s vor%easc(
Veei, e fapt te'eri)e )ui Terry cu' c 'u)t prea curioasa Marietta )5ar putea veea
p)ec!n spre viitor sau revenin "n trecut, erau "nte'eiate# <!n )a ur', "ntr5o %un 3i, )5a v3ut
cu' isprea# 7 )i'pee c a,a a fost, ac v g!nii %ine# <entru c, ac )5ar fi prins c!n se
"ntorcea, ar fi fcut, pe )oc, o cri3 e isterie# =n situaia at, "ns, a avut rga3u) s se fr'!nte
in tot suf)etu), ,i, apoi, s5,i revin, "ncet, "ncet# 1u5i e 'irare, eci, c ") ur'rea pretutineni
prin cas, ca o ca argoas# 6 'u)i'e e cuvinte "i stteau pe %u3e, ar nu "nr3nea s )e
rosteasc# <rin ur'are, )5a v3ut venin ,i p)ec!n "n 'ai 'u)te r!nuri# Nepet!nu5se, e@periena
prea in ce "n ce 'ai puin "nspi'!nttoare ,i, "n fina), a "nceput s evin curioas, "ntr5una
in 3i)e, e) s5a tre3it "naintea ei ,i i5a )sat un %i)et, pe pern, prin care "i spunea c va )ipsi ou
3i)e# 4up ce a citit %i)etu), ea s5a pregtit e c)torie( s5a "'%rcat, a )uat toi %anii care erau "n
cas ,i a co%or!t in or'itor spre )ocu) une se af)a oro)ogiu)# =) cercetase inainte ,i ",i fcuse o
iee espre fe)u) cu' ar tre%ui s funcione3e# V3u c, ,i e ata aceasta, anu) fi@at era 19-7#
Trase e greutatea in crista), a,a cu' ") v3use pe sou) ei fc!n ,i, cur!n, o apuc un soi e
a'eea) puternic# Dat5o, eci, "n p)in seco) KK, chiar ac nu ,i5a at sea'a e iferene, e )a
%un "nceput# C!n a ie,it in cas, s5a tre3it "n 'ie3u) unui aevrat co,'ar# C!n a vrut s
traverse3e, un 'ecanis' 'onstruos s5a npustit asupra ei ,i, apoi, s5a oprit cu un sc!r!it
puternic# .n %r%at furios a scos capu) pe fereastr ,i a )uat5o )a 3or#
Tre'ur!n in tot corpu), a a/uns iar pe trotuar, 'ai 'u)t 'oart ec!t vie e spai'# &
"nceput s evin 'ai precaut ,i a "nvat foarte repee s se escurce# 4up nici /u'tate e
ceas, a a/uns "n reptu) unei vitrine p)ine e rochii# & intrat "n 'aga3inu) cu pricina, a scos %anii
pe care "i avea ,i a "ntre%at5o pe v!n3toare ac erau %uni# Gata )5a che'at pe ,efu) ei# 7) a tri'is
una in %ancnote )a %anca cea 'ai apropiat, s va ac e autentic#
&poi, Marietta ,i5a cu'prat o rochie, un costu', )en/erie e corp, accesorii ,i pantofi#
C!n a ie,it in 'aga3in, e,i tre'ura )a g!nu) c a "nr3nit s pun pe ea ase'enea haine
neru,inate, era c!t se poate e hotr!t# ;e si'ea ostenit, a,a "nc!t s5a "ntors acas ,i apoi, "n
vre'ea ei#
Ii)e)e treceau ,i ea evenea in ce "n ce 'ai "nr3nea# 1u prea "ne)egea e@act care
sunt intenii)e sou)ui ei ,i, eci, era %nuitoare# 1u avea nici un punct e reper up care s
/uece c!t e eparte se putea 'erge "n acest seco) KK, c!t e 'u)t "nse'na Ba fi 'oernC pentru
o fe'eie a acestei vre'i# & "nvat s fu'e3e, e,i, )a "nceput, si'ea c se sufoc# & "nvat s
%ea, e,i, up pri'u) pahar, a or'it ne"ntoars ti'p e o or# $i5a gsit o s)u/%, )a un 'aga3in#
<atronii au fost e prere c accentu) ei e'oat )e va face p)cere c)ieni)or# & fost conceiat "n
'ai puin e o )un, 'otivu) principa) fiin ace)a c se apucase s i'ite accentu) ce)ei 'ai puin
eucate intre v!n3toare ,i, "n parte, pentru c uneori nu venea e)oc )a serviciu#
&cu' era foarte sigur c ur'a s ai% un copi)# $i, pentru c sou) ei "nc nu o
a%anonase e tot, i5a spus ,i )ui# Cre c nutrea sperana c e) "i va face 'rturisiri co'p)ete, ar
n5a, putea %ga '!na "n foc pentru asta# 7 greu s ,tii e@act ce e "n capu) unei fe'ei sau a) unui
%r%at# 6ricu', n5a 'ers# Ea scurt vre'e, e) a p)ecat ,i nu s5a 'ai "ntors#
7ra furioas, pentru c ghicise ca' ce p)anuri ",i fcuse e)# $i totu,i, "n ea se ea o
)upt# <e e5o parte, se af)a "n situaia fe'eii ispreuite e %r%atu) ei# <e e a)ta, se af)a ,i "n
situaia fe'eii care se si'te "n stare s )upte cu soarta, s5o schi'%e#
&tunci, ,i5a "ncuiat casa# & anunat c p)eac "ntr5o c)torie# &/uns iar "n 19-7, ,i5a gsit
o s)u/% ,i a "nchiriat o ca'er, fo)osinu5se e nu'e)e e fat a) 'a'ei ei( 0oan Craig# & fcut
ce a fcut ,i a fost invitat )a o petrecere une ,tia c ") va "nt!)ni pe Terry Maynar# Coafura cea
nou ,i haine)e 'oerne pe care )e "'%rcase au fcut ca ase'narea intre ea ,i Marietta s fie
estu) e vag#
;5a cstorit cu iniviu) ,i, rept peeaps pentru fe)u) cu' se g!nise e) s scape e ea,
i5a oferit cea 'ai 'are surpri3 ,i )5a )sat s ea cu capu) e pragu) e sus# $i, ac ne g!ni'
%ine, ce5i 'ai r'!nea e fcut Mariettei8 C!n un %r%at se "nsoar cu o fe'eie e ou ori, %a
a oua oar chiar fr s ,tie cine e ea, nu poate fi ec!t ragostea )a 'i/)oc2 4oa'ne,
4u'ne3eu)e, 'ai sunt trei 'inute p!n )a 'ie3u) nopii# Tre%uie s ' uc s hrnesc !ncu)#
$i 0oan sri "n picioare ,i ispru "n irecia ho)u)ui#
4up vreun 'inut e )a p)ecarea ei, un %r%at rupse tcerea(
Mi, s fie: 4eci, nu nu'ai c e,ti propriu) tu %unic2 <e easupra, te5ai 'ai ,i
cstorit cu propria ta %unic, "n 197*# 1u i se pare c asta co'p)ic nie)u, )ucruri)e8
Maynar u in cap#
7 singura so)uie, nu "ne)egei8 &ve' un copi), "n trecut# 7) cre,te ,i evine tat) 'eu#
Toi cei)a)i copii care se vor 'ai na,te vor r'!ne aici, s uc 'ai eparte nu'e)e fa'i)iei# 7u,
unu), ' si't 'u)t 'ai "n )argu) 'eu, acu'#
=n eprtare, "ncepur s se au 3go'ote)e o%i,nuite a)e 'ie3u)ui e noapte e &n 1ou#
Maynar ",i riic paharu)(
4oa'ne)or ,i o'ni)or, riic acest pahar pentru viitor, pentru anu) 1971 ,i tot ce 'ai
vine up e)#
4up ce toat )u'ea %u, se au3i o voce sfitoare, e fe'eie(
$i, acu', soia ta 0oan s5a "ntors8
Maynar fcu se'n c a#
Ce nu "ne)eg eu, continu ea, e un singur )ucru( ai spus c cifre)e scrise pe ace) penu)
'ergeau p!n )a 197*# 7i %ine, 197* toc'ai s5a "ncheiat#
Cu'8 Iise Terry Maynar# Brusc, ") cuprinse panica# ;e riic pe /u'tate, vrs!n
aproape tot in ce 'ai r'sese "n paharu) pe care5) avea "n fa# &poi, se )s )a )oc "nceti,or,
'or'in(
;unt sigur c totu) o s fie %ine# ;oarta nu poate fi chiar at!t e ironic#
Ge'eia care se artase at!t e aspr se riic eoat "n picioare# Bu3e)e i se su%iaser#
4o'nu)e Maynar, n5ai e g!n s te uci s ve3i8
1u, nu, totu) e %ine# ;unt convins# Mai e )oc ,i pentru a)te cifre, su% greutatea ceasu)ui#
<ur ,i si'p)u tre%uie s 'ai scri/e)esc, aco)o, ,i a)te cifre# ;unt sigur c a,a tre%uie s fie#
.n %r%at porni, cu pa,i nehotr!i, spre u,a e )a intrare# ;e "ntoarse cu fruntea "ncreit(
<oate c e %ine s ,tii c ceasu) espre care vor%eai s5a oprit2 e@act )a 'ie3u) nopii#
Maynar nu se c)inti# Continua s 'or'ie(
;unt sigur c totu) o s fie %ine#
4ou fe'ei se riicar#
1e uce' sus s o cut' pe 0oan, 3ise una intre e)e#
;e "ntoarser aproape i'eiat#
1u e aco)o# 1u5i nici ur' e ea#
Cei trei care p)ecaser spre sufragerie "nainte ca Terry s5,i "nceap povestea, aprur ,i
ei# .nu) intre ei, un %r%at, )i se ares tuturor, vese) nevoie 'are#
7 trecut e 'ie3u) nopii, eci %nuiesc c ai a/uns )a sf!r,it2
$i aug, privin iute spre Maynar(
Ee5ai spus c cifre)e se ter'in cu 197*8
Musafirii "ncepur s se foiasc, s'u)g!nu5se in "n)e'nire# Br%atu) continu s )e
vor%easc, )a fe) e vese)(
C!n a' au3it5o eu, era "n 19->2 ,i toc'ai )a 'ie3u) nopii ceasu) se oprise#
Cineva a spus(
4ispruse 0oan cu apro@i'ativ trei 'inute "nainte8
4a#
Mai 'u)i oaspei ie,ir "n ho) ca s se uite )a ceas# Cuvinte)e erau purtate "napoi2
<e )egea 'ea, s5a "ncheiat "n 197*2 M "ntre% ac Maynar are un nou nu'r gravat
"n fiecare an2 7i, <ete, ia greutatea2 1u, eu ' si't puin ca' prost e c!n a' af)at e
povestea asta2 Maynar a fost "ntoteauna un tip e@centric2 &' 3is %ine, nu5i a,a8
Mai t!r3iu, pe 'sur ce oaspeii p)ecau, o fe'eie spunea t!nguitor(
4ar ac a fost oar o g)u', e ce nu s5a 'ai "ntors 0oan8
6 voce ,tears rsun in "ntuneric, e up u,2 ;oii Maynar sunt un cup)u at!t e
interesant, nu5i a,a8
;GON$DT