ncepnd nc din utopiile iluministe i culminnd n distopie, lumile proiectate pornesc prin a
se insinua pe harta geo-politic i ajung pn la exprimarea inteniei de a o modifica esenial. De
asemenea, sunt tot mai puin indiferente la viitarea lor. !ri"utul crete, de la prestarea unor servicii pn la punerea n serviciul regatului# statului, altfel spus cedarea fiinei fiice i psiho-intelective. $ventura cerea %i& un regim grav al lecturii ncepnd nc de la peregrinrile lui 'ulliver care, n (illiput, a tre"uit s joace, cu predilecie, rolul eroului, iar n )ro"dingnag i ctiga preuirea suveranului asumndu-i-l pe cel de clo*n %chiar al clownului&. De fapt, utopia iluminist este cea care atrage atenia asupra faptului c nicio ntmpinare nu este cu adevrat inocent, nicio reiden + gratuit, iar costul accesului n lumile respective %n caul lui 'ulliver, al accesrii lumilor respective& poate fi aproximat cel puin prin coresponden cu raportul su"unitar dintre generoitatea lumii descoperite, pe de o parte, i curioitatea i interesul ei, de cealalt parte. n ceea ce privete distopia, trecerea graniei spre lumea ei i pierde definitiv caracterul reversi"il, dup cum traversarea invers se mplinete rarisim %este caul lui 'u, -ontag, protagonistul romanului Fahrenheit 451&. .rice a"sor"ie n interiorul lumii echivalea cu o capturare definitiv, insurmonta"il + n ciuda a ceea ce pot crede sau am"iiona unele dintre personaje. $stfel, dac 'ulliver sau domnul /iggs %mai& erau n msur s cumpneasc i s aleag, 0inston 1mith va crede adarnic, chiar n iminena sfritului, n conservarea ascuns a acestor a"iliti. De cealalt parte, a repreentanilor puterii, orgoliul atinge cota suprem a intoleranei. Despoii regatelor artificiale nu au nici mcar disponi"ilitatea infatuailor mprai ai majoritii inuturilor descoperite 2pn acum3, de a asculta mrturisirea despre alte lumi, pe care s o clasee drept invenie %minciun&. 4el care, n operele ilustrnd vrstele anterioare ale genului, i asuma experiena devine, n lumea distopiei, parte din experimentul unic i a"solut al unei elite adesea nerepera"il de ctre individul comun i, mai ales, neinteroga"il. )enigna aventur anterioar se convertete ntr-una malign, n vreme ce dialogul a devenit nenecesar o dat cu multiplicarea i renta"iliarea, pn la infaili"ilitate, a metodelor de %re&educare. -alcolm )ull afirm c o trstur esenial a antiutopiei din secolul al 55-lea este nfierarea credinei 2c viitorul poate fi modelat i, ntr-o anume privin, discernut de raiune.3 66 $parent, o"servaia este just, iar un argument suficient de puternic l-ar constitui fie i numai faptul c memoria cititorului a nregistrat nenumrate referiri explicite la am"iia, respectiv entuiasmul de a fundamenta exclusiv raional existena individului i organiarea social. 7i, totui, ntre licitarea unei viei 2dumneeiesc de raional i de precis3 68 i experien are loc o falsificare. $supra ei avertiea 'eorge $chim, atunci cnd su"linia c 2naraiunea utopic descrie nu o societate guvernat de raiune, ci de deprinderi rituale, sau de un comportament social prescris care este explicat de manier raional. %s.a.&3 69 4el mult, o existen exclusiv raional ar recurge intensiv la logic, aceasta constituind o"iectul apologiei pe care o face protagonistul din :oi unei existene circumscrise cu ajutorul formulelor matematice, al logicii, al punerii n ecuaie %pn i erotismul a fost manageriat n aceeai manier reducionist, n cadrul unei proceduri, de asemenea, transparent; considerarea lui ca simpl relaie de intimitate fiic i normarea lui n sensul unui egalitarism social, precum i psihic&. !otui, criteriul minim n funcie de care poate fi confirmat o existen reona"il l gsete doar n necesara, minima 2um"r de automatism raional %s.n.&3 6< . !ocmai aceast ultim sintagm este cea care atest alunecarea de la raional la i-#ne-raional. )ar"aria 2raiunii3 ca tip de h,"ris specific regimurilor din lumile distopiei nseamn, de fapt, dogmatism, inducerea sau impunerea, prin limitare i control, a unui formalism al relaiilor interpersonale, prescrierea unui comportament social "aat pe superficialitate, ritmicitate, mecanicitate, repetitiv. .mul devine cosmofag n cel mai indeira"il i neinteligent mod cu putin, el distruge i ingerea ceea ce nu exist ca dat pentru uul raiunii lui, i anulea frustrarea incompletitudinii i a nesupremaiei, ele nsele a"surde, fcnd s dispar ceea ce nu a neles; 2:u mi-e fric de termenul acesta + =limitare>; activitatea a ceea ce este superior la om + raiunea + se reduce tocmai la limitarea necontenit a infinitului, la frmiarea infinitului n porii comode, uor de mistuit, la difereniale adic. n asta const anume frumuseea dumneeiasc a stihiei mele + matematica.3 6? ns orice supremaie, mai ales a adevrului definitiv, se fundamentea pe o falsificare. . spune, n mod explicit, protagonistul din ntuneric la amiaz; 2nainte de a deveni suprem, adevrul suprem este, mai nti, ntotdeauna un neadevr.3 6@ n aceste condiii, pro"a carteian i pierde aplica"ilitatea, putnd fi + cel mult + rescris parodic n varianta furi"und a lui cogito ergo non ero. .mul cu idee ncepe s-i fie fatal. n orice ca, regimul despotic nu-i recunoate nici aceast postur cvasi-tragicA dimpotriv, potrivit opticii oficiale, ceea ce i desparte, fatalmente, pe minoritarii care se aa mpotriva curentului este, pe de o parte, un 2defect de voin3 %dac prelum su" o odie cinic sintagma din Cetatea Soarelui&, pe de alt parte, eroarea de a nu fi disprut la timp %precum liderul vechii gri, de filosofi militani, din romanul lui Boestler&, o dat cu o realitate care le este a"solut necesar, fie ea trunchiat. Cinnd cont tocmai de acest dispre funest i covrsitor prin care, implicit, dar i n cea mai eufemistic manier, i se su"linia neputina i nensemntatea, vom acorda personajului %opoant al unui astfel de regim& un segment digresiv n care s-l despresurm de aparenta futilitate. 1 o"servm c, o dat cu distopia, genul utopic cunoate o vrst la care, n sfrit, pierde din riscul de a-i clieia structurile epice. $cestea se vor reduce la aducerea la ramp a unui protagonist recognosci"il prin datele de suprafa ale destinului su; opoant + nc de la intrarea n scen sau a"ia dup intervenia unui adjuvant + al unui regim totalitar, mai devreme sau mai triu i va asuma lupta pentru com"aterea acestuia, implicit afiarea propriei sale convingeri. Doar c, premier n istoria genului, acest parcurs iterat cu fidelitate de aproape toate ficiunile de aceast factur, nu mai constituie cheia de "olt a operei. Dac lucrurile nu ar sta astfel, lectura romanelor lui Damiatin i, cel mult, Boestler ar fi fost suficient pentru a nscrie un prag al saietii, de nenclcat. Dac lumile distopiei sunt paraliante, proiectarea lor este ns impregnat de sens soteriologic, chiar dac %sau tocmai fiindc&, aa cum ne arat o sistematiare a denodmntului acestor opere, n majoritatea caurilor, personajul este sacrificat la finalul povetii. 1upui unui regim existenial care conjug exerciiul eradicrii propriei sensi"iliti i personaliti cu cel al a"dicrii de la statutul de su"iect 89 . Eentru mase, soluia cel mai la ndemn o constituie supunerea total, ajutat consistent, de altfel, de variatele tipuri de condiionare, cosmetiat, n schim", cu aura devotamentului critic i participativ. 4ei crora, constant, li se cere i li se ia totul, sunt recompensai, de fapt, ntreinui, cu o imens iluie i ntr-o grosolan mistificare. 22 Malcolm Bull, op. cit., p. 251. Malcolm Bull, e., !eoria "pocalipsei #i s$%r#iturile lumii. !raucere in lim&a englez e "lina C%r%c, 'itura Meriiane, Bucure#ti, 1(((, 2) '*gheni +amiatin, ,oi. !raucere e Cornelia !opal, pre$a- e Mihai .o*nel, /rupul 'itorial Corint, Bucure#ti, 2005, p. 11. 24 /eorge "chim, .luzia ipostaziat 23topie #i istopie 4n cultura rom%n5, 'itura 6imes, Clu78,apoca, 2002, p. 29. 25 '*gheni +amiatin, op. cit., p. )1. 29 .&iem, pp. 1)814. 2: "rthur ;oestler, ntuneric la amiaz. !raucere in englez e Sana "ronescu, ei-ia a ..8a re*zut, 'itura <umanitas, Bucure#ti, 2002, p. :(. )4 C$. .saiah Berlin, =atru eseuri espre li&ertate. !raucere e 6auren-iu >te$an8Scarlat, pre$a- e Mihail ?au Solcan, 'itura <umanitas, Bucure#ti, 1((9, p. 242@ A=aternalismul este espotic nu pentru c oprim mai mult ec%t o tiranie &rutal, o&scurantist #i nepre$cut, #i nici, pur #i simplu, pentru c ignor ra-iunea transcenental cuprins 4n mine, ci pentru c este o insult $a- e concep-ia pe care o am espre mine, ca $iin- uman ecis s8#i organizeze eBisten-a up propriile sale o&iecti*e 2nu neaprat ra-ionale sau &ine inten-ionate5 #i, mai ales, 4nrept-it s $ie recunoscut ca atare e ctre ceilal-i.C A CT A IA SSY EN SIA COMPAR AT ION IS, 6/2 008 RAIONAL-IRAIONAL / RATIONAL-IRRATIONAL / RATIONNEL-IRRATIONNEL IULIANA SAVU Universitte !A"# I# C$%&, I'i C(ntr(verst )(*+(nent, r-i(n", "$*i"(r $t(+i)e Distopia nu construie te, ci demolea, nu propune insule fericite, ci catastrofe, proiec ii ale omului deumaniat, nf i ea o umanitate ce agoniea, o palet de imagini ale destructurrii. F un gen care anihilea modelul utopic, paradisul promis devine infern. Dincolo de terifiantul perspectivei sale, distopia are i cteva finalit i fericite. Gna dintre ele este cea cathartic, eli"eratoare. Distopia are menirea de a avertia i a eli"era omul de iluia c pornirea sa utopic se poate realia. Distopia nu neag utopia, ci repreint o 2ncercare de a co"or din sfera virtualului, n cea a posi"ilului3, afirm 'eorge $chim n studiul, 3Hluia ipostaiat3, iar pentru B.Bumar distopia nu este dect un 2alter-ego3 al utopiei. $vnd convingerea c romanul nu a fost nicicnd 2o oglind plim"at de-a lungul unui drum3, adic o ipostaiere mai mult sau mai puin mimetic a istoriei, i vom acorda credit unui alt tip de anchetator; el se numete !ic Dunrinu, e rud cu Don Iuijote i este alergic la 2realism3. 1eparnd alegoria de para&ola politic %pe urmele maestrului 2mitodologiei3, 'il"ert Durand, care face distincia ntre alegorie i sim"ol&, vom su"ordona istopia totalitar ca roman politic unei para&ole a coni-iei umane, 2indiferent3 la circumstanele istorice i geografice. $tri"uim acestei 2independene3 un du"lu sens, referindu-ne, pe de o parte, la privilegierea unui tip de cronotop care favoriea proiectarea istoriei diegetice ntr-un teritoriu al semnificaiilor 2atemporale3, imune la istorie %ca n Viaa pe un peron sau Un om norocos de .ctavian Ealer, Racul de $l. Hvasiuc, Lunga cltorie a prizonierului de 1. !itel, Cartea Milionarului de 7tefan )nulescu etc.&, iar pe de alt parte la capacitatea unor romane ancorate n istoria contemporan de a depi acest context prin 2valoarea3 arhetipal a lumii narate. 4ititorul rupt de istoria post"elic a comunismului autohton va descoperi aici un univers care seamn cu acela din Ferma animalelor, cu .ranul din Ciuma, sau, uneori, cu lumile realismului magic sud-american. Euin import c aici, semnificatul alegorieie, cel mai adesea, 2o"sedantul deceniu3. 1emnificanii para&olei sim&olice sunt imuni la reperele Dogmei, 2mtua istoriei3. 1upuii totalitari cred, la drept vor"ind, c pot s rmn stpnii propriei lor contiine i credincioii lor nii n viaa intim. n realitate, acest fel de schiofrenie social folosit ca parad se ntoarce mpotriva lor; chiar dac regimul totalitar face eforturi pentru ndoctrinarea supuilor si, el se mulumete n fapt 2doar3 cu docilitatea lor pu"lic, deoarece i este de-ajuns pentru a se menine, de neclintitA n acelai timp, el i linitete supuii dndu-le iluia c, 2n sufletul lor3, ei rmn puri i demni. %...& Alina Crihan http;##***.agero-stuttgart.de#JFKH1!$-$'FJ.#4G(!GJ$#LermaM6NanimalelorM6N"olnave M6NdeM6N$4.htm n noile spa ii romane ti, protagoni tii ncep s corporaliee diverse avataruri ale fiin ei, plasate undeva ntre principiile 2li"ert ii3 i cele ale 2necesit ii3. n raport cu dimensiunea mundan a existen ei, prinde contur o tipologie uman, desprins de filistinismul societ ii, dominat de ideologia totalitarismului. Dac epoca dogmatismului stalinist era stpnit de schematismul construc iei epicit ii i de repreentarea maniheist a personajelor, n perioada 2li"eralirii3, construc ia epic se focaliea pe introspec ia a"isurilor fiin ei, pe surprinderea, ntr-o form complex, a metamorfoelor interiorit ii, la nivel psihologic i moral. 1u" aspect naratologic, diegeele sunt proiectate spre introspec ie, monolog interior i stil indirect li"er. 1tilistica repreentrii lim"ajului este n concordan perfect cu tipologiile intelectualului, capa"ile s ntruchipee cele mai profunde one ale complexit ii umane, de multe ori raportate la spa iile sim"olului, ale mitului sau ale para"olei. Fste scoas n eviden pendularea perpetu a eroilor ntre trecut i preent. $ducerile aminte sunt construite n opoi ie cu uitarea, constituind astfel un scut mpotriva alterit ii fiin ei, ns au i un rol distructiv, declan nd tocmai procesul alienrii, su" presiunea elementelor inhi"atoare. n spa iul realului, personajele sunt supuse unor provocri inaccepta"ile. $ceast situa ie le determin s se racordee la experien ele trecutului, pentru a- i justifica anumite stri de anxietate sau aprehensiune. Eersonajele triesc puternice crie, declan ate de inadverten ele preentului, care ncep s le amenin e existen a i fa de care adopt o atitudine neputincioas. $ducerile aminte sunt determinate de anumite puseuri ontologice, pe care le triesc personajele, att n planul interiorit ii, ct i n cel al exteriorit i % exemplu sunt eroii lui Hvasiuc& . 4ltoria 2napoi3 repreint 2oglinda3 n care se reflect, pe "aa autoanaliei, formele dramelor existen iale. !recutul este interesant n msura n care poate aduce clarificri privind spa iul dilematic al personajelor, urmrind cauele care au declan at cria, nu numai n plan sincronic, ci i n cel diacronic. Japortarea la trecut se face, de multe ori, pentru a se eli"era de povara sentimentului culpa"ilit ii. $namnea are i un rol purificator. Jememorrile experien elor alturi de 2cellalt3 au scopul de a reconstitui propria identitate, de a con tientia pericolul propriei alienri umane i sociale. 4aracterul paliativ al rememorrii su"linia condi ia tragic a individului care- i descoper falsitatea existen ei, n care s-a complcut n mod incon tient. Ee de alt parte, declan area memoriei repreint neputin a eroului de a- i dep i condi ia de victim a legilor necesit ii. $ctanii nu reu esc s se eli"eree de trecutul lor traumatiant. -emoria nu face dect s amplifice drama personal. n cadrul fa"ulelor sale, autorul i avrle personajele n 2jocul3 istoriei, pentru o lupt acer" ntre necesitate i li"ertate. n cadrul acestei ecua ii, actanii sunt surprini ntr-o perpetu cutare a sensurilor fundamentale, la care se raportea prin latura cere"ral. Froii comit o eroare n pledoaria lor pentru do"ndirea lucidit ii, prin raportare la dou perspective; racordare la realit ile preentului i refugiul n memorie. Erin demersul acestora, scriitorul i propune ca, pe "aa unor registre minu ios ela"orate, s identifice un diagnostic al interiorit ii personajelor, urmrind mai multe perspective de manifestare a acestora, precum; cri, dedu"lare, alienare, scindare, atomiare, am"i ia mplinirii intelectuale, parvenitism etc. 4ria n care sunt aruncate personajele repreint un element individualiator. !ensiunea interioar la care sunt supu i eroii ilustrea drama fiin ei, incapa"il de a decripta imperativele istoriei. :iciun personaj nu reu e te s reolve favora"il cria con tiin ei, ceea ce le ndeprtea de ansa 2iluminrii3. Dedu"larea personajelor repreint o opoi ie ntre imaginea aparent i cea a"scons, ntre ra iune i instinctualitate. Din aceast perspectiv, apare neputin a de a ie i din stereotipiile proaicului. 1cindarea fiin ei se datorea situa iilor limit ce creea sentimentul inautenticit ii vie ii, ceea ce determin tendin a de a vor"i despre sine la persoana a HHH-a, ca un argument al desprinderii de propria individualitate i al atomirii fiin ei. Fle triesc sentimentul 2cre terii unui corp3 strin n condi ia lor material. $ceste 2corpuri strine3 provoac sena ia alienrii fa de propria fiin , prin desincroniarea materiei de componenta spiritului. (a nivelul avatarurilor fiin ei, aceast sena ie determin aprehensiunea osificrii existen iale. Din acest motiv, eroii adopt o atitudine de contemplare a propriei vie i, n raport cu sinele i cu 2ceilal i3. Lrica repreint un alt su"capitol, n care este preentat transfigurarea autorului n ipostaa unui 2explorator3 al sufletului uman, pentru a ajunge n sfera a"isurilor fiin ei. -ultitudinea valen elor fricii converge spre o personalitate duplicitar, ovielnic i oscilant, n care se ncadrea majoritatea eroilor scriitorului, cu diverse psihologii o"sesive. $prehensiunea paraliea orice ini iativ eli"eratoare. $utorul a"ordea perspectiva diacronic a fricii, cu dou componente; frica fa de propria persoan i frica de 2ceilal i3. 1paima fa 2de sine3 este generat de pericolul dominrii fiin ei de imprevii"ilitatea lucrurilor i a situa iilor, care transform eroii n victime ale unei instinctualit i o"scure. (egile necesit ii reu esc ca, prin intermediul terorii, s inoculee sentimentul spaimei, n con tiin ele personajelor. Erin fric generaliat, comuni tii i"utesc s- i impun propria voin socio-politic, i pentru c eroii scriitorului nu sunt suficient de dota i cu sentimentul temerit ii de a se opune noii provocri politice. Din aceast perspectiv, scriiturile oglindesc tene"rele epocii totalitare, n care teama repreint un mod eficient de a conduce oamenii. Kom analia romanele sale para"olice mustind de sim"oluri i nuane; Dia-a pe un peron, 3n om norocos. .ctavian Ealer este repreentantul unei formule literare care-i va conferi consacrarea i pe care el nsui o descoperise, cu mult nainte de apariia primului su roman Dia-a pe un peron, printr-un ir de scrieri greu de ncadrat ntr-un gen anume al eseului sau memorialisticii. 4ci, ce poate fi mai mgulitor dect faptul c n cetatea artei se vor"ea despre un 2gen Ealer3 inconfunda"il i imposi"il de imitat. 1criitorul se vede astfel o"ligat s-i lrgeasc continuu spaiul literar, inventndu-i noi forme i consolidndu-le pe cele anterioare. !emele care revin o"sesiv de-a lungul operei cum ar fi; singurtatea, pustiul, $rica, teroarea, *isul, tcerea, a#teptarea, timpul, crein-a, marea, iu&irea, coni-ia creatorului, etc., sunt i ele puse n lumin i conturate pentru o mai "un percepie asupra personalitii scriitorului. Singurtatea rmne supratema operei lui .ctavian Ealer constituindu-se ntr-un adevrat daimon ce populea universul interior i exterior al autorului. Fste o singurtate moral, generat de adncirea n propriul eu pentru a se salva de agresiunea realitii exterioare social-istorice. $utorul nsui declar ntr-un interviu; 2Fu am fost toat viaa o"sedat de singurtate. $m fost n acelai timp solitar i solidar cci marea singurtate este n mulime.3 .ctavian Ealer este unul dintre acele personaje luminoase, fermectoare, n care, su" o masc de moralist cu inut de orator roman, se ascunde un suflet ce are inocena unei lumi capa"ile s creee mituri. Destinelor Oclilor3, anihilai de mecanismul pe care ei nii, Ocreatorii3 autoproclamai ai istoriei, l-au pus n micare %em"lematic ni se pare istoria lui Dolng, vntorul de lupi din Eloile de dincolo de vreme, care moare ucis de propriul ferstru&, le corespunde o experien similar a Ovictimelor3 fascinate de jocul puterii. $cest vis al puterii pe care autoexilaii n utopia personal l construiesc ca spaiu al consolrii n faa terorii istoriei marchea destinele tuturor eroilor lui .. Ealer. Erofesorul din Dia-a pe un peron, retras n gara-grot la captul unui ir de eecuri existeniale, cel care se vrea judector al unei istorii ale crei mecanisme sunt reglate de m"lnitorii de co"re i de dresorii de cini, se regsete, spre finalul Puestei la"irintice, n figura acuatului Jo""espierre. Ee sculptorul ratat din 3n om norocos du"la experien iniiatic + a vntorii de cer"i- porci %act exorcistic avnd ca mi deculpa"iliarea& i a Om"trnirii3 din 1ala cu oglini, l conduce ctre o revelaie similar; O)eia puterii nu e o nscocire.3 Kictima prad spaimei n ntunericul podului cu gugani, dar i reveriei ascensionale %para"ola piloilor de ncercare&, cel care se ncpnea s cread c ODon Iuijote n-a murit3, este, totodat, i -arele Dresor, )trnul %Orud3 cu -arele Edurar i cu )ig )rother&, al crui destin l du"lea pe acela al $rhivarului. $utorul lungii spovedanii pe dou voci din Odialogul despre pruden i iu"ire3 se integrea, firesc, aceluiai profil; adoratorul luminii 'alilei, cel care a"jurase n numele iu"irii %mascnd, ntr-un perpetuu spectacol fa de sine, un narcisism autosuicidar& experimentea, n spaiul comarului, destinul inchiitorului. Ereente i n cele dou romane sus-menionate, inseriile onirice care dau su"stan epic Odialogului3 permit condensarea i proiectarea sim"olic a Orealului3 ocultat la nivelul discursului utopistului; n imperiul tene"relor, istoria i ia revana asupra ficiunii compensatorii. 3!recerea la roman a fost pregtit n caul lui .ctavian Ealer de acest lung exerciiu de dedu"lare n dialog i de epiciare a ideilor. Dia-a pe un peron este o para"ol ampl cu cteva personaje-sim"oluri i o intrig ce nu se poate fixa n timp i spaiu. -odelul epic ar putea fi /erman /esse cu sim"olistica lui enigmatic, iar n proa noastr un punct de referin este 'chinoBul ne&unilor, cu deose"irea c .ctavian Ealer nu pune accentul pe lim"ajul fastuos, aluiv, matein, ci pe implicaia moral a para"olei i pe dialectica ideilor. Kocaia lui de moralist se confrunt aici cu o tem mai a"stract %condiia omului modern& i un numr de idei legate de ea; frica, recluiunea Q ca soluie de existen Q, culpa"iliarea individului, represiunea, solidaritatea uman... Fpica este voit indeterminat, misterioas, adecvat pn la un punct genului para"olic. Gn individ al crui nume nu-l aflm se confesea, icnd de la nceput c viaa lui este un ir de pasiuni euate. $sta amintete de LaulRner care definete omul ca o sum de eecuri. Froul %i, n acelai timp, naratorul din Dia-a pe un peron5 vrea s dea o ordine i o semnificaie acestor pasiuni ratate, ceea ce nseamn c experiena lui nu a fost cu totul inutil. 4ine d faptelor o justificare i un neles n planul contiinei n-a trit n adar. .mul este singurul animal care-i poate valorifica ratarea, ice un moralist. Eersonajul lui Ealer gndete n acest sens, spovedania lui sugerea o mare energie interioar. Gn profesor de istorie, cu solide studii juridice, s-a retras prin voina lui i a soartei ntr-o gar prsit din marginea unei mlatini. 1ala de ateptare este deertul acestui nelept care face procesul istoriei i %vom vedea cu ce pasiune a disocierii& face procesul propriei existene. GndeS cndS, asta nu tim, impreciia intr n regula jocului, am"iguitatea este lim"ajul para"olei. neleptul este 2jumtate o"olan, jumtate sfntT, n el slluiesc un Eumnezeu care nu vor"ete i o Fiar care contest pe cel dinti. Liguraie veche n cultur, .ctavian Ealer o reactualiea pentru a sugera infernul duplicitii interioare. .mul triete pe un peron pustiu i poart n el un cmp de lupt. Eara"ola ncepe de aici i, dup o desfurare de fapte sim"olice, se ntoarce la imaginea iniial; omul care optea pentru destinul de s$%nt are de nvins condiia lui de o"olan. ns modul n care i primete destinul, ne avertiea o fra scoas din 0ilhelm von /um"oldt i pus n fruntea romanului, este mai semnificativ dect destinul nsui. 4onfesiunea din Dia-a pe un peron ilustrea n "un parte aceast idee. Erofesorul de istorie, retras n pustietate mai mult din fric dect din nelepciune, i scrie viaa i din ceea ce scrie nelegem c el se nscuse 2gata rstignitT. Fste pregtit, vas-ic, pentru un destin tragic, iar no"leea, demnitatea lui este, dac nu s scape acestui destin, cel puin s-l supun judecii spiritului... Ero"lematica eseurilor lui 4amus i, n genere, a existenialismului, este pus n termenii unei fa"ule n care sim"olurile %m"lnitorii de co"re, dresorii de cini, mangustele imperfecte... & vin s du"lee ideile exprimate, acestea din urm, n lungi i remarca"ile eseuri. Eustnicul din sala de ateptare are pasiunea proceselor, modul lui de a cunoate este a pune n acuaie, adevrul Q pentru a fi acceptat Q tre"uie s treac mai nti printr-o lung contestaie. $ du"la i a se dedu"la sunt ver "e eseniale n acest pasionant i primejdios proces. n eleptul nelinitit din sala de ateptare trece prin toate faele lui, ajungnd la limita disperrii. $colo l ateapt ns sperana, o nou ramp de lansare spre o proaspt cauistic. Fl caut mereu ceva, un sens ntr-o lume plin de contradicii, o cale care s-l duc spre adevrul pur, i n-o afl pentru c drumul spre adevr trece prin propria-i fiin dedu"lat, stpnit de Liara agresiv i de Dumneeul care nu iluminea, ci poruncete. Fxistena lui e, ntr-adevr, un lan de eecuri traduse n lim"ajul para"olei. 4opil fiind, i-a dorit o "iciclet i, cnd a o"inut-o, un ofer i-a sfrmat-o intenionat. $ doua pasiune a fost ahul i ndemnarea tnrului este aa de mare nct el ajunge s joace fr ta"l cu am"ele culori. Dedu"larea duce la o stare de deagregare a imaginii normale a lucrurilor. 1e vindec citind o povestire de D*eig unde e vor"a de un individ care nne"unete jucnd ah or". 1tudent n drept, renun la ultimul examen gndind c 2ntr-o lume n care chiar dreptatea e ratat, mi puteam ngdui i eu s fiu un ratatT... Lora de a eua, li"ertatea de a merge mpotriva destinului. $sta amintete de literatura lui -alraux i, n genere, de tipologia romanelor din anii U8N. !otui, eroul lui Ealer n-are pasiunea grandorii, nu scoate din eecul existenial o moral a tragismului eroic. Fl vrea mai degra" s elucidee relaia misterioas cu mecanismul unei istorii care cultiv n om frica i disperarea. Erofesor de istorie, d elevilor o imagine dramatic a revoluiei francee, apoi, pasionat de su"iect, caut resorturile ascunse ale aciunii lui Jo"espierre. Gn nou proces se deschide, pro i contra, n jurul noiunii de adevr i despre rolul ntmplrii n istorie. Gnde ncepe corupia incorupti"ilului Jo"espierre, n ce punct pasiunea pentru justiie se transform ntr-o teri"il arm de represiune mpotriva omuluiS... 4ele mai "une pagini din roman analiea astfel de ecuaii delicate. i tre"uie s spun c dialectica ideilor e mai spectaculoas la .ctavian Ealer dect para"ola propriu-is. Dar s n-o pierdem din vedere pe cea din urm. Erofesorul de istorie asist ntr-o i la o scen de umilire a unei femei ntr-o frierie i are sentimentul c su" ochii lui se exercit o mare, in tolera"il agresiune. Ciptul femeii este iptul li"ertii sugrumate. Lrierul grosolan i cinic ncepe s semene cu imaginea clului de pe eafod. Elanurile ncep s se amestece, acum i n toate momentele confesiunii. Jealul nu se deose"ete net de halucinaie, preentul se pierde ntr- o istorie nceoat. $utorul introduce deli"erat, am impresia, confuia de planuri i suprapune timpurile pentru a ntri nota de am"iguitate i puterea de sugestie a para"olei. !riete, cu adevrat, eroul ntr-o gar prsit, a mers sau nu n mlatin, a ntlnit m"lnitorii de co"re, a existat n realitate Fleonora sau totul este proiecia unui comar n care personajul deli"erea, inventea, i face procese de contiinS 4ondiia este s acceptm de la nceput c omul care se confesea poate fa"ula, dar c n fa"ulaii el continu s existe cu nelinitile sale. 4ea mai presant privete condiia lui ntr-un mecanism social care-i trimite semne alarmante. Hn oraul n care triete apare, de pild, un m"lnitor de co"re, apoi altul i, dup o vreme, oraul n totalitate este mpnit de aceti "iari i agresivi m"lnitori care, provocnd frica, instaurea teroarea. F cel dinti element al para"olei i cel mai puternic. $l doilea l aflm n confesiunea Fleonorei, femeia care apare n sala de ateptare din pierduta i sim"olica gar. Fleonora fugise dintr-un loc n care apruser dresorii de cini. 1cenariu de roman poliist mpins spre o sim"olistic o"scur; "ecurile din ora sunt sparte cu regularitate, lumea este n panic, apare nevoia de protecie i, n atmosfera de spaim, nvlesc dresorii de cini i cinii ca atare, sl"ticii, amenintori. Gn judector descoper firele unei tene"roase conspiraii i este omort, se pare, de propria-i soie su" ameninarea de a-i pierde copiiiA Fleonora, confidenta, devine la rndul ei suspect i, su" ameninarea dresorilor de cini, fuge i euea n citata gar din pustiu. :aratorul ne atrage atenia c numele Fleonorei amintete de acela al Fleonorei Dupla,, prietena lui Jo"espierre. . similitudine care ntrete sugestia de coresponden secret ntre planurile para"olei. Eeronul pe care s-au instalat cei doi fugari se afl aeat ntre un pustiu i o mlatin impenetra"il. Jtcit ntr-o i, eroul d peste idoli de piatr cu figuri groteti, apoi, n faa unei coli"e, afl trei m"lnitori de co"re supravegheai cu "ul n mn de un al patrulea. -latina este locuit, se pare, de o sect a crei religie se "aea pe njosirea individului. $rma ei este frica. m"lnitorii de co"re asaltea oraele i, su" puterea spaimei, oamenii o"inuii cedea. Erocesul de rinoceriare pe care l-a descris Honesco ia, n cartea lui Ealer, acest aspect mai complicat para"olic i mai acuat moral. Eersonajul central caut pentru a se salva singurtatea ca nelepii "i"lici, ns descoper curnd c pustiul nu-i ofer nici o ans. 2:imeni nu poate rmne ntreg ntr-o grotT, notea el n final. Lrica face din el %n realitate, n visS& un m"lnitor de co"re, ateptarea este un pustiu insuporta"il, viaa pe un peron este o via fr ieire. 7ansa omului este, totui, n solidaritatea uman; 2cu toate mieriile i nedreptile ei, lumea e singurul loc unde putem spera s ni se fac dreptate...T. nelegem, acum, sim"olurile para"olei. 4o"ra este frica pe care o poart cu sine, n sine, n comunitatea social i n pustiu. .mul duce cu el, indiferent unde ar fi, o co"r i o mangust care s-l apere de co"r. :umai c mangusta este imperfect. Dac el ajunge m"lnitor de co"re 4nseamn c n8a mai putut lupta 4mpotri*a $ricii, un $lagel care tre&uie re$uzat zilnic, ca moartea. Hat sensul profund uman al crii lui .ctavian Ealer. 1unt i altele, sugerate n penetrante eseuri, cci n spaiul acestei para"ole se disocia enorm. -i-ar fi greu s reproduc, aici, ideile pregnante ale crii, propoiiile cu valoare aforistic. Ealer are capacitatea de a traduce un adevr ntr-o fra memora"il. F un moralist, cum am is, care tie s-i pun judecile n pagin, s le dea %caul romanului de fa& o putere de figuraie epic. $ inventat o formul adecvat %confesiunea unui intelectual fascinat i teroriat de fric& pentru a spune ceea ce crede despre condiia moral a omului care se instalea n ateptare i singurtate. .mul triete o experien a limitelor i, dac mai are n el puin for, poate str"ate la urm deertul care se ntinde dincolo de gara pustie n care s-a refugiat. Hn timpul acesta, individul inventea procese i fa"ric adevruri. 2Dumneeu Q ice el Q e partea noastr care nu vrea s moar, care nu se poate consola. Fl s-a nscut astfel ntr-o revolt...T. 1au; 2-etafiica singur, cnd nu e pus n serviciul unei idei sngeroase, nu ucide. Dumneeu n-a devenit sngeros dect n clipa cnd s-a gsit cineva care s ucid n numele lui.T Jeum alte o"servaii; pierderea dragostei este rul cel mai mare, putem tri fr Dumneeu, dar nu fr dragosteA frica Q pn i frica Q este am"iguA o"olanul are uneori gust s devin martirA ce valoare are tristeeaS ea nu poate mpiedica o singur crimA omul este singurul animal nefericitA ct timp i este fric e semn c omul n-a ncetat s fie om, mai este o speran pentru el... 4ite, acum, o remarc privitoare la revoluia france; 24ci este posi"il ca o revoluie s nu poat evita moartea. Dar ea tre"uie s evite crima.T $dmira"il. 4artea este presrat cu astfel de cugetri care denot o gimnastic superioar a minii. $m putea spune c, nainte de a fi o para"ol, Dia-a pe un peron este un roman de idei n sfer moral. F partea cea mai solid ntr-o naraiune scris ntr-un fluent stil de demonstraie intelectual. Dou din procesele %dedu"lrile& nfiate n roman %acela despre moartea judectorului i, mai amplu, cel despre evenimentele de la V !hermidorW& sunt seductoare prin puterea de a disocia i de a trage faptele spre adevr. Demonstraia e spectaculoas ca "taia dintre doi adversari ntr-un roman poliist. :u numai faptele pot ncnta simul nostru epic, dar i desfurarea ideilor, lupta pentru adevr n cmpul etic. :umai sim"olistica mi se pare, uneori, complicat i impenetra"il n Dia-a pe un peron %oamenii din mlatin, ritualul lor exotic, figurile groteti, pati"ulare, care apar i dispar, femeia n drene, demat, ispititoare...&. mi vine, apoi, s cred c acest su"stanial roman para"olic tre"uia hrnit cu mai multe fapte epice din sfera realului, cum face BafRa i cum fac, n genere, romancierii moderni care recurg la o form de naraiune cu mai multe nveliuri pentru a sugera ceva esenial despre istorie i existen. Eara"ola cea mai "un este aceea care face pe cititor s uite c este vor"a de o para"ol. 4a ntr-un cunoscut "asm, eroul tre"uie s dea din cnd n cnd psrii care-l aduce de pe trmul cellalt cte o "ucic din propria carne, chiar cu riscul de a strni o primejdioas poft. F caul cititorului cruia, ntr-o ampl para"ol, tre"uie s i se deschid acest imens apetit de real. Jealul care permite desfurarea para"olicului n roman. .ctavian Ealer a scris o carte incitant, mind pe romanescul i acuitatea ideilor.3 Fugen 1imion 3Kia a pe un peron3, romanul lui .ctavian Ealer, este ncercarea de a gsi un rspuns pertinent pro"lemei legate de perisa"ilitatea para"olei; dincolo de posi"ilele inte reale, concrete ale acesteia, nu foarte dificil de perceput n anii XN, ce ne mai spune asti, la at ia ani distan , o pro ncrcat de sim"oluri, care am"i ionea s construiasc imaginea omului su"jugat de fric, de o fric institu ionaliatS 4ine l-a citit insistent pe .ctavian Ealer tie "ine c autorul 3-itologiilor su"iective3 manifest o sl"iciune "olnvicioas pentru confesiune, pe care o practic n cele mai su"tile forme ale sale, de la cea direct la cea travestit fic ional. Hndiferent de genul n care i manifest talentul; eseu, note de cltorie, memorii, amintiri, roman sau poeie, autorul se spovede te necontenit, n tonalit i care mprumut uneori nuan e att de sum"re, att de pesimiste, du"late de un sentimentalism auster, nct uneori i vine greu s crei c personajul ncruntat pe care l puteai vedea pn nu demult lund atitudine n arena pu"lic era acela i cu insul vicre , dispus s- i scoat cu u urin la meat intimitatea, oftnd nduio tor i ncercnd s conving c nu trim dect lovindu-ne permanent de mari pro"leme, c via a nu are dect "ulevarde, nu i fundturi sau stradele nepavate, n fine, c ilnic ne confruntm cu chestiuni esen iale i c ar fi cuviincios i n elept s nu le ocolim.YZ[ (a .ctavian Ealer, gruntele necesar de umor este nlocuit de o ncrncenare a con tiin ei care conduce la o sufocare a lectorului matur, care nu crede c totul este suferin i care are disponi"ilitatea de a accepta c, n genere, via a este mult mai nuan at dect schemele gndirii ar indica-o. 4e se ntmpl cnd scriitorul i transfer ticurile pe terenul permisiv al fic iuniiS $utorul nu se deminte nici n ipostaa de romancier, cci 3Kia a pe un peron3, ca i romanul 3Gn om norocos sunt cldite pe tiparul confesiunii. Erimul paragraf al cr ii pe care o comente n rndurile de fa avertiea, ca s fie clar de la "un nceput; 34a s treac vremea mai u or, m-am apucat s scriu. 4hiar dac nu tiu ce sa va ntmpla cu aceste pagini, dac vor fi citite de cineva vreodat sau vor putrei aici3. 1povedania unui om iolat, a adar, pentru care scrisul func ionea ca terapie, permi ndu-i s- i pun ordine n via , s- i evaluee i, poate, s- i explice anumite momente din trecut. 'ara pustie se transform ntr-un confesional optim pentru cel dedat nc dinainte la plcerile chinuitoare ale singurt ii. $rtificiul este, desigur, cunoscut; aflat fa n fa cu propria via , departe de orice semn al civilia iei, ntr-un spa iu fr ie ire, n care parc i timpul este a"olit, individului nu-i mai rmne dect s se hrneasc din amintiri, nici ele a"undente. 1itua ia este specific literaturii a"surdului i vom vedea c tocmai ctre a"surd i ndreapt privirea i para"ola construit, ce-i drept cam ticit, prin amnri succesive, de Ealer. $tunci cnd se afl ntr-o situa ie limit, omul ori i inventea simulacre de normalitate, ori se afund n mlul propriei personalit i, descoperindu-se cu o masochist cruime a autocontemplrii, pn atunci greu de "nuit. 4laustrat, personajul romanului de fa , profesor de istorie i "un cunosctor al magistraturii, nu face dect s i prelungeasc i, mai ales, s i adnceasc o"iceiurile din lumea normal, n care fusese tot un nsingurat, prionier al propriei imagina ii i al unei sensi"ilit i care de o"icei trdea un deechili"ru psihic. Fl are voca ia justi iarului i, miop, nu sesiea nuan ele, vdind o acut inaderen la real. Hdeile n numele crora lupt sunt Puijote ti, nu cutare adevr l interesea, ci, desigur, adevrul, cel a"solut, dreptatea total. Hdealismul acesta, ngro at pn la ineficacitate, risc adesea s cad n ridicol. Fste vor"a, ca i n caul cele"rului personaj al lui 4ervantes, de o deraiere livresc, numai c, pornind de la ni te principii car sun "ine, dar care devin redundante pe parcursul romanului, straniul taciturn devine nu prionierul unei pove ti frumoase, ci nvinsul unei lumi pe care ajunge s o deteste, fr a ncerca s se adaptee ns. 3n realitate, hotrrile mele n-au fost altceva dect eitri e uate3, mrturise te acesta, relund una dintre "utadele preferate ale scriitorului, de factur fauRnerian. Gn ir pgu"os de astfel de eitri confer liniile unui destin care se vrea exemplar, dac inem cont c romanul apuc pe ci sim"olice, dup de personajele %el i o ea adiacent, Fleonora numit, ntocmai ca iu"ita lui Jo"espierre, personalitatea istoric de care profesorul este o"sedat& sunt ct de ct conturate. $cesta fiind protagonistul, care supline te i rolul de narator, este limpede c el nu poate sus ine o intrig alam"icat, ramificat, care s confere lecturii efectul surpriei. (a urma urmelor, totul sau aproape totul este previi"il n acest roman, lectorul perspicace putnd anticipa fr mare "taie de cap 3evolu ia3 conflictului, odat ce a amu inat natura discursului romanesc. Fpicul, redus la un minim necesar, nu face altceva dect s ndeplineasc rolul de cadru conven ional al unor discursuri fe"rile, pe care personajul nu se mai satur s le de"itee. Jomanul este unul eseistic n mare msur, un roman de idei, care reia cunoscuta manier a scriitorului din 3$prarea lui 'alilei3 sau 3Eolemici cordiale3. 1unt pagini dense, care i-ar merita locul n orice culegere de eseuri, dar pe care autorul a inut cu tot dinadinsul, pentru a suplini caren a narativ ce-i este specific, s le montee ntr-o ram epic schematiat. Fugen 1imion ncearc s gseasc modele pentru acest tip de scriitur, fr a fi el nsu i convins c similarit ile pot fi mpinse, sus inute pn la capt ; 3-odelul epic ar putea fi /erman /esse cu sim"olistica lui enigmatic, iar n proa noastr un punct de referin este 3Fchinoxul ne"unilor3, cu deose"irea c .ctavian Ealer nu pune accentul pe lim"ajul fastuos, aluiv, matein, ci pe implica ia moral a para"olei i pe dialectica ideilor3. x x Fugen 1imion, 1criitori romni de ai, vol.HHH, Fditura 4artea Jomneasc, )ucure ti, \VX9, p.<69 Eaginile cr ii lui .ctavian Ealer se "ucur de un mare succes datorit notrilor de genul 3mai triu am revenit la gndul c via a ns i e o stare de tranit ntre na tere i moarteZun peron unde te "a i s ocupi un loc ntr-un trenZe ti fericit c ai ajuns la clasa H sau la fereastrZ altul e necjit c a rmas n picioare pe culoarZal ii nu reu esc s se prind nici de scri, rmn pe peron s a tepte urmtorul trenZ i fiecare uit, poate, un singur lucruZc trenurile astea nu duc nicieriZcel care a ocupat un loc la fereastr este, fr s tie, egal cu cel care st n picioare pe culoar i cu cel care vine a"ia cu urmtorul trenZ n cele din urm se vor ntlni undeva, ntr-un de ert, unde chiar inele se transform n nisipZn loc s se uite n jur, oamenii se m"ulesc, se calc n picioare, i dau ghionturiZ3. 1criitorul nu a avut parte de o strategie editorial precum Eaolo 4oelho mult mai pu in experimentat i cultivat. 1e o"serv clar, u urin a jonglrii cu teme serioase, grave ntr-o modalitate de populariare. Ealer le transform pe toate acestea n su"iecte la care orice om poate reona. Gnele ironii parc sunt proiectate ostentativ pentru oracolele tinerelor liceene care se limitea la un numr modest de cugetri, aforisme categorice pe aceast tem. !urnura para"olic este cea care i ndrept e te apartenen a la permisiva specie epic, roman-confesiune. )iarul profesor apare la nceputul intrigii iolat pe peronul unei gri pustiite, prin care nu mai trece nici un tren i din care, n consecin , nu mai exist nicio posi"ilitate de evadare. 1alvatoare este memoria folosit drept eschiv ntr-o atare situa ie. Erotagonistul decupea din trecutul su i detalii de ordin psihic, al tririlor sau al accentuatei sale nstrinri de lume, dar i episoade concrete, cu implica ii din ce n ce mai grave n ordinea sistemului social, dilund conven ionalitatea situa iei. m"lnitorii de co"re i fac apari ia, ini ial ntmpltor, apoi din ce n ce mai des cer ind la nceput, unii oameni fiind milostivi sau degusta i. !reptat, comportamentul acestei minorit i aparent inofensiv se schim", agresnd oamenii cu reptilele transformate n adevrate arme ofensive. Hnamicii nespla i, apari ii grote ti, transform cer itul n violen lundu- i singuri ceea ce consider c li se cuvine, ncepnd cu "anii trectorilor pn la gra iile unor femei. n acest punct romanul tinde s devin o antiutopie, datorit para"olei care inte te o realitate politic u or identifica"il atunci ca i n preent. :u e accidental, poate, faptul c, n acest aspect al su, intriga se ngemnea cu cea din utopia negativ semnat de $.F. )aconsR, n \V@6 i aprut la noi n \VVN, Biserica neagr, n care o asemntoare (ig a cer etorilor c tiga, pe nea teptate, conducerea n insul impunndu- i su"til voin a prin teroriarea celorlal i. Jomanele au i final similar datorit faptului c am"ii protagoni ti, naratori ai evenimentelor, se surprind metamorfondu-se chiar fr voia lor, devenind 3oameni noi3, dup ce caracati a oligarhic a cer etorilor acaparea ntreaga lume. 1e crede chiar n posi"ilitatea influen rii sale, involuntar cci, prieten apropiat al scriitorului disprut n \V@@ .ctavian Ealer ar fi putut cunoa te opera de sertar a acestuia. Fste vor"a doar despre o contaminare deoarece antiutopiile sunt asemntoare, acund aceea i realitate istoric \ . $m"ii scriitori rmn fideli para"olei chiar dac exercit formule diferite de roman. 4oncluia la care ajunge martorul tuturor ntmplrilor este profund nelini titoare i anume c m"lnitorii de co"re %n fapt o imagine fidel a lumenproletariatului& i fortific puterea tocmai pe frica pe care le-o inspir celor din jurA este vor"a, de fapt, despre manipularea temerilor celor mul i; o spune -achiavelli, o repet i Fugen )ar"u prin gura Erincipelui su. Eersonajul taciturn, priceput n mecanismele istoriei, o nfptuie te el nsu i, fr a face apel la teorii arhicunoscute; 3-i-am dat seama c prin frica noastr i ajutam pe m"lnitori s ne nfrico ee i mai ruA treptat frica a ajuns s ac ionee i n a"sen a lor, sporind singur3. Fste ugrvit aici mecanismul impunerii unui regim totalitar a crui ideologie este doar masca terorii. $c iunea devine confu din acest punct, statornic ntre real i fa"ulos lipsind un hotar. $gresat de violen a cer etorilor, profesorul, nvins, urc la ntmplare ntr-un tren pe care-l 1 Asemnarea este schiat, numai, i de Monica Lovinescu, n Unde scurte III. Posteritatea contemporan, editura Humanitas, Bucureti, 1994, pp. 31 ! 3"# schim" cu un marfar i se tree te, diminea a, ntr-o gar pustie, ie it n afara timpului i parc rupt de lume. . descoper pe Fleonora dup o a teptare continu, speran e adarnice, dup rememorarea propriei vie i. $u o rela ie platonic deoarece preen a feminin strne te doar pornirile oratorice ale vlguitului intelectual. Fleonora a ajuns n acea gar tot din ntmplare fugind dintr-un ora de data aceasta din caua dresorilor de cini ce reu iser s c tige puterea, instaurnd dictatura. Jeult de aici c ne confruntm cu cauri similare, povestea ncrcndu-se cu adevrate valen e sim"olice. $m"ele personaje aleg exilul ntmpltor, riscnd alienarea n pofida sclaviei cu "un tiin . Fste ncercarea disperat de salvare a demnit ii, a umanit ii. Ealer ne ugrve te pro"lematica sustragerii unui individ turnurii conferite de istorie destinului su. Llagelul netre"nicilor vremi i prinde pe eroi n mrejele sale. 4entrul mi crii m"lnitorilor de co"re este descoperit de personajul masculin n mijlocul mla tinii din preajma grii. 4ei doi au ncercat s evadee dar au aflat c dincolo de are nu era dect de ertul deoarece grotesca organia ie a cer etorilor cucerise ntreaga lume 3au gsit n co"re arma de care aveau nevoie i n ur for a pentru utopia lor neagr3, instaurnd o religie a fricii dar de care numai cei doi ncearc s scape. $u vreo posi"ilitate de reu itS Eoetica oricrei antiutopii exclude aceast posi"ilitate. n urma dispari iei misterioase a Fleonorei, profesorul de istorie, justi iarul a"solut, se lupt cu sine nsu i, nu cu singurtatea sau cu trecutul su. Drama sa reiese din imposi"ilitatea de a ti exact cum va evolua el nsu i n raport cu lumea + va reu i s- i pstree statutul uman + devenit unicat, pro"a"ilS 3$ici dac nu e ti sfnt, ri ti s devii m"lnitor3, con tientiea eroul, de atunci lupta cu el nsu i este continu neputnd fi indiferent la rul general, neputnd s se situee n afara lui, fiindc a descoperit c 3indiferen a nu e dect o form comod de a su"scrie la ru3. (a aceast tem ndrnea Ealer va reveni ntr-o carte + spovedanie intitulat Eon Fui7ote 4n 'st3. Erotagonistul este preentat n epilog nfruntndu-se cu sine nsu i; 3ori victim, ori m"lnitor. .ri m"lnesc co"ra, ori o las s m mu te.3 :esiguran a c se va putea mpotrivi pentru totdeauna transformrii sale n actant al rului constituie drama sa. 4onfesiunea nu este altceva dect o justificare n fa a celorlal i, o ultim ncercare a con tiin ei tree nc. :efericitul va pieri pro"a"il n acela i timp cu lumea pe care a urt-o, disprnd totodat i normalitatea, "unul sim , virtutea. 1imte deja c procesul metamorforii ntr-un om nou este inevita"il; acum 3v pot spune, n sfr it, adevratul scop al confesiunii mele; dac m ve i vedea vreodat la un col de strad cu un fluier n mn cntnd unei co"re, s ti i ce s-a ntmplatA nu eu am vrut, domnilorA eu am visat s rmn om i am luptat ct am putut. :u-i a a c nc sunt om dac mi-e fricS3. 3Doamne, apr-m de mine nsumi3 este ultimul rnd al cr ii, o sf ietoare rugciune a acelui care se detest pentru ceea ce ar putea deveni ca urmare a 3reeducrii3 prin fric. Jomanul 3Kia a pe un peron3 este o oper evaionist, meditativ care acu o realitate politic frustrant i netre"nic dar care captea prin ncordarea progresiv ce-l cuprinde pe nefericitul personaj principal n ncercarea sa de a- i pstra umanitatea.3 x cartea cu foile . particularitate a lim"ajului aluiv o constituie organiarea textului ca o confesiune a unui personaj cu un statut aparte n lumea pe care o analiea. $m putea s-l numim hiperlucidul sau anarhistul, ns am"ele caliti deriv din condiia sa de strin. Gn alt clieu, clamat frecvent de apostolii comunismului, a fost omul nou. 4eea ce propaganda oficial nfia drept corolarul unei societi "aate pe egalitate i exemplaritate comportamental, s-a dovedit n realitate un produs al fricii, co"ai al unor experiene dintre cele mai terifiante. Hndiferent de metodele folosite de grupul dominant, formarea noului tip uman avea la "a aceeai inepuia"il strategie a deumanirii. n primul rnd merit fcut o"servaia c raportul dintre agenii rului i omul nou comport cel puin dou aspecte; asimilarea i socialiarea extrem. Eerspectiva asimilrii repreint nsui resortul declanator al confesiunii n romanul lui .ctavian Ealer. Jinoceriarea fiind aproape ncheiat, personajul-narator se aga de cuvinte n sperana exorcirii rului prin mrturisire; "cum * pot spune, 4n s$%r#it, ae*ratul scop al con$esiunii mele@ ac m *e-i *eea *reoat la un col- e stra cu un $luier 4n m%n, c%nt%n unei co&re, s #ti-i ce s8a 4nt4mplat. ,u eu am *rut, omnilorG eu am *isat s rm%n om #i m8am luptat c%t am putut. ,u8i a#a c sunt 4nc om ac mi8e $ricH m&l%nzitorii par uneori &%ntui-i e re*erii tul&uri, ar 4n somnolen-a lor ciuat nu spun un cu*4nt. Singura mea #ans e a *or&i e acum.Y\<[ $similarea nu are, aadar, un caracter instantaneu, ci presupune un proces ndelungat i factori favoriani. De cele mai multe ori ea e determinat de singurtate, de claustrare, stri prin excelen prielnice silogismelor de tot felul. .poiia dintre "ine i ru, dintre spirit i trup este figurat prin lupta dintre Dumneeu i fiar, ruperea echili"rului fiind hotrtoare pentru statutul individului, acela de sfnt sau de m"lnitor de co"re. Lapt sigur e c sunt foarte puini sfini pe lume, numrul m"lnitorilor fiind incompara"il mai mare, iar neutralitatea, prohi"it. Imul nou devine n romanul lui :edelcovici un simplu o"iect social, produs de serie al temutului institut n care se practica ideoterapia. De aici i pn la nediferenierea i o"ediena pe care le presupune o mas de manevr nu e dect un pas; Eeschi in*oluntar tele*izorul. Cine*a *or&e#te la tri&un. I aunare 4ntr8o sal imens. Figuri e cear, aplauze la coman, m#ti, ochi *ia-i, $iBitatea $e-elor e cartonJ sr&toarea unui simulacru colecti* e*enit $orm real e eBisten-../60 -odelul spre care se tinde este cel al unui .m al Kiitorului, disciplinat, organiat i militariat. En i femeile se adaptea rigorilor caone, fiind gata s fac amor cnd le ordon camaraul e *ia-. -ai mult, /elene, iu"ita din tineree a celui proaspt ntors n universul concentraionar al insulei, poart sutien :oua er, ciorapi $vntul i sandale Kictoria. 4u puin imaginaie, restul poate fi "nuit, feminitatea fiind redefinit n funcie de onomastica profetic mo"iliatoare a dessous-urilor. nsui mecanismul propagandistic evocat n "l oilea mesager %6uam capul /u*ernatorului, intr8o $otogra$ie 4n care a z%m&it spre mul-ime, #i 4l puneam la trupul care se a$la 4ntr8o $a&ric sau la o cre# e copii pe care o *izitase 4n ziua aceea../10&, rii"il pentru cei care nu cunosc metamorfoele fotografiilor care-l nfiau pe 4eauescu n timpul viitelor de lucru, face ca textul s cochetee cu mai degra" cu documentarul dect cu science-$iction-ul. Flementele amintite pn acum n analia noastr se regsesc i n confesiunea individului aproape rinoceriat din romanul lui .ctavian Ealer, Dia-a pe un peron. n oraul su apar din ce n ce mai muli m"lnitori de co"re. Ereene pitoreti la nceput, acetia vor instaura n scurt timp un regim "aat pe teroare i culpa"iliare glo"al. n acelai timp, n alt ora are loc un scenariu cel puin la fel de "iar. 4ineva sparge "ecurile cu regularitate, mpingnd locuitorii n "raele disperrii i silindu-i s-i cumpere, pentru protecie, cte un cine. Ka fi nevoie de dresori pentru a supraveghea cinii aproape sl"ticii, fapt ce va determina o adevrat invaie a acestor indivii n ora; "cum resorii erau la mo. Foarte cur%n ei au a7uns s stp%neasc ora#ul. Mergeau pe stra cu &iciul 4n m%n, chipurile ca s -in c%inii la respect, ar se *eea estul e clar in atituinea lor, in $elul poruncitor 4n care se aresau, c tratau 4ntreg ora#ul ca pe un mane7. ./80 n cele din urm, nsi sim"olica *ia- pe un peron se dovedete a fi o utopie neagr, mlatina adpostind o sect exotic, organiat dup reguli aspre, necrutoare, ca n toate ordinele oculte "aate pe supunere oar" i fanatism. -em"rii sectei sunt fr excepie m"lnitori de co"re, adic oameni care rspndeau frica, animai fiind de o umilin- agresi*, plin de infatuare. Devine tot mai limpede faptul c, participnd mai mult sau mai puin involuntar la perpetuarea unui regim odios, scriitorul romn a simit uneori nevoia, asemenea cele"rului Erocopius din 4eareea, s in o cronic su&teran a istoriei ne"une pe care o tria, transformnd antiutopia ntr-o peratologie inteligent inserat n decorul fastuos al para"olei. )aconsR,, $.F., Biserica ,eagr, Scrieri .. K proze, )ucureti, Fditura 4artea Jomneasc, \VVN Hvasiuc, $lexandru, ?acul, ediia a HH-a, )ucureti, Fditura $l"atros, \VV9 :edelcovici, )ujor, "l oilea mesager, )ucureti, Fditura Fminescu, \VV\ Ealer, .ctavian, Dia-a pe un peron, ediia a HH-a, )ucureti, Fditura $l"atros, \VV\ Loucault, -ichel, " supra*eghea #i a peepsi, Fditura /umanitas, )ucuresti, \VV@ :eculau, $drian %coord.&, Dia-a cotiian 4n comunism, Hai, Fditura Eolirom, 6NN9 :egrici, Fugen, =oezia unei religii politice, Fditura Ero, )ucuresti, \VV< :egrici, Fugen, 6iteratura rom%n su& comunism, )ucureti, Fditura Lundaiei Ero, 6NN6 !odorov, !vetan, Con$runtarea cu eBtrema, Fditura /umanitas, )ucureti, \VV? Y\[ Fugen :egrici, =oezia unei religii politice, Fditura Ero, )ucuresti, \VV<, p.8?9 Y6[ )ujor :edelcovici, "l oilea mesager, Fditura Fminescu, )ucuresti, \VV\, p. 6X Y8[ $. F )aconsR,, Biserica ,eagr, n Scrieri .. K proze, Fditura 4artea Jomneasca, )ucureti, \VVN, p. \<< Y9[ $lexandru Hvasiuc, ?acul,%editia a HH-a&, Fditura $l"atros, )ucureti, \VV9, p. \?X Y<[ .ctavian Ealer, Dia-a pe un peron, %ediia a HH-a&, )ucureti, Fditura $l"atros, \VV\, p. 6<X Y?[ )ujor :edelcovici, op.cit., p. 98 Y@[ H"idem, p. 8\ YX[ i"idem, p. \8V YV[ $.F.)aconsR,, op.cit., p. 6<V Y\N[ )ujor :edelcovici, op.cit., p. \\V Y\\[ Fugen :egrici, op.cit.,p.8?9 Y\6[ $.F.)aconsR,, op.cit., p.\?\ Y\8[ )ujor :edelcovici, op.cit., pp.\6-\8 Y\9[ i&iem, p. \9? Y\<[ .ctavian Ealer, op.cit., p. 6@< Y\?[ )ujor :edelcovici, op. cit., p. \X\ Y\@[ i"idem, p. ?6 Y\X[ .ctavian Ealer, op.cit., p.\N6 4e e adevrul, ce este via a, care e rela ia ei cu moartea, pn unde poate merge curajul, conspira ia pasivit ii ca la itate + sunt toate acestea su"iecte suficient de incitante pentru tot attea de"ateri, iar aceste pagini confer o coloratur vie cr ii, riscnd, totodat, s i sufoce trama acesteia la un moment dat. scriitorul nu e dispus s ratee nici un prilej de a se lansa n specula ii pseudofilosofice pe marginea unor teme care ar pretinde, cel pu in ntr-un context epic, o anumit justificare, o uvertur care s le anun e. =.mul norocos> din romanul lui .ctavian Ealer se afl n captivitatea fr speran a co marului permanent i generaliat. !otul n aceast carte, una dintre cele mai ntunecate cr i din toat literatura romn, e co mar, halucina ie, un nesfr it vis ru. Delirul oniric angoasat s- a su"stituit realit ii complet i ireversi"il. :u sunt anulate diferen ele, frontiera dintre veghe i vis, pragul dintre real i co mresc; anulat este realul nsu i, anulat e starea de veghe. Gn roman de am"ian fantastic, o para"ol neagr i enigmatic, n genul proei lui Lran BafRa, Dino )uati, ]ulien 'racP, 1amuel )ecRett i, dintre romni, $.F. )aconsR,. i un roman sardonic, titlul fiind + era evident dup numai cteva pagini + n rspr. . antifraa, figura retorica n perfect acord cu umorul taciturn al scriitorului.3 %-ircea Horgulescu& http;##***."u,"ooRs.ro#unomnorocos#unomnorocos.html C3n om norocosC este ntr-adevr o carte profund dumnoas, radiografiind necrutor corpul social "olnav, aproape putred, ntr-o dictatur cu oriontul n sine nsi. F un roman apstor, negru, o distopie socialist ce deplasea liniile i mpinge lectorul, treptat, n plin comar. $vem aici, dup cum vom vedea, o replic ficional dat megaromanului Cel mai iu&it intre pm%nteni al lui -arin Ereda, aprut n \VXN, n plin Ter a ticloilorT. n condiiile de radicaliare a contiinelor, n deceniul nou, scriitori extrem de diferii ca -arin Ereda, .ctavian Ealer, $ugustin )uura ajung s evoluee pe un acelai culoar romanesc, folosind toate "reele existente i deschind, pe cont propriu, altele, pentru a figura deastrul societii i surparea individului n epoca omului nou. (a .ctavian Ealer, curajul moral e du"lat de unul artistic. Eersonajul central nu apare ca Kictima %cu majuscul& a regimului totalitar, intelectualul onest clcat n picioare de temnicerii i activitii aflai n poiii de for. Daniel Eetric nu este Kictor Eetrini, adic un protagonist suferitor, cu care cititorul s empatiee. TFroulT din 3n om norocos nu are nimic eroic sau stoic n comportament i nu ader ctui de puin la ceea ce s-ar putea numi atitudine, verticalitate interioar, inflexi"ilitate etic. -ediocritatea, laitatea, ipocriia, egoismul i iresponsa"ilitatea moral-afectiv sunt coordonate ale personajului de care acesta nu poate i nu vrea s se desprind. n loc de a fi, prin urmare, o oglind curat a contiinei, reflectnd diformitile monstruoase ale 'pocii e "ur, sculptorul acesta ratat i fricos e parte a peisajului i roti cuminte n angrenaj. -ai degra" complice dect opoant, mai mult om al 1istemului, dect om, pur i simplu. ntr-o lung i tul"ure confesiune, secvenele "iografiei lui se nscriu ntr-o structur, pn la urm, coerent. Dar n plan negativ. Departe de a cuta s ni se preinte altfel dect este, Daniel Eetric are chiar voluptatea descripiei ct mai exacte, a autoportretului crud i deonorant. 4onflictele din copilrie cu un tat impulsiv i autoritar neconsolat de pierderea unui alt fiu l arat ca pe un netre"nic in nuce, un mediocru resentimentar, cu Tgustul de a fi nelegiuitT. 4urnd, el va nva lecia de "a a duplicitii, linguirea enorm a oamenilor de care depinde, pentru a-i putea face mendrele. (a coala de corecie, la spital, la Belle "rte, la nchisoare, la ailul de "trni, peste tot unde ajunge personajul nostru, el se adaptea din mers, reprimndu-i revoltele i fcnd figur de elev %pacient, deinut& model. $ceasta fiind masca, chipul adevrat i lumea luntric se arat, en apartL, n toat a"jecia lor; TDeinuii aveau parc o pasiune special s fac ultimilor sosii o impresie ct mai proast. 4el cu care m nimerisem n celul reuise, printr-un miracol, s ascund de gardieni trei "uci de sfoar. =i dau i ie una s te spnuri, mi-a rnjit el. -ie mi ajung dou. Dac o s ai ghinion i o s se rup, s nu m "lestemi.> -i s-a fcut team de el i la prima ocaie l-am prt. 1forile au fost, "ineneles, confiscate, iar eu mutat n alt celul, ca s nu devin o"iectul r"unrii celui reclamat. Dar aceast ntmplare mi-a atras antipatia general, i a deinuilor i a gardienilor care se uitau n alt parte cnd cineva profita de nghesuial ca s-mi vre cotul n "urt sau mi punea piedic i m rostogoleam pe jos. :-am avut ce face i m-am ntors la metoda prin care m aprasem la spital. $m nceput s-i trate pe gardieni ca pe nite oameni importani i, cnd am avut prilejul, i-am artat directorului nchisorii un respect ieit din comun, ceea ce i-a atras atenia asupra mea. (-am asigurat c eram fericit s petrec patru ani n preajma unui om de talia lui. m"ujorndu-se de plcere de cte ori l lingueam, a sfrit prin a crede c era ceva de capul lui, cine reist la laudeS i de cte ori intra n cri de ncredere trimitea dup mine. $sta mi-a adus cu timpul nu numai linite, ci i o situaie de invidiat, cci puteam s-i strecor directorului orice adevr sau minciun fr aerul c prsc. :imeni nu mai ndrnea s se ating de mine, "a, lucrurile au ajuns pn acolo nct gardienii care vroiau s fie avansai veneau i-mi povesteau greutile lor, necaurile, se plngeau c nu le ajungea leafa, c aveau copii muli. Gnul, cam gngav, mi-a promis chiar c m ajut s evade dac, mai nti, l sprijin eu s fie avansat, dar cum "nuiam n el un provocator, l-am poftit s nu m mping n pcat. -ai triu mi-a prut ru. Directorul a ieit la pensie i n locul lui a venit o "rut creia nu i-a plcut mutra mea, dei am fcut eforturi disperate s-i intru n voie.T %pp. \N\-\N6&. Lostul deinut nu va fi niciodat un Tfanatic al nesupuneriiT, cum se crede la un moment dat. Erins ntr-un sistem nchis, el se va strdui %i va reui, pn la un punct& s gseasc scurtturile ctre inima i centrul de comand al acestuia. $re am"iia s devin eminena cenuie a spaiului administrat de cte un autocrat verita"il, sftuindu-l pe lider Tde "ineT i artndu-se oamenilor o"inuii n haloul Euterii. Froul acesta de proximitate e repreentativ pentru o larg categorie de intelectuali care au ntreinut, la noi, cultul personalitii Tcelui mai iu"it fiu al poporuluiT, trgnd simultan "eneficii n planul imaginii pu"lice i distanndu-se astfel de restul insignifiant al lumii. n mod analog, graficul impunerii lui Daniel Eetric n ochii "trnilor decrepii din ail este n strns legtur cu apropierile lui, reale ori fantasmatice, de )trnul din sala cu oglini. :umai aa se dimensionea statura personajului central - care, altfel, ar fi avut suficiente date pentru a face o figur frumoas. :u este chiar un -ichelangelo, dar e un sculptor pe care "trnii l privesc iniial cu mult respect. Ee stncile de marmur de pe rm, el le va sculpta, cnd vor trece n lumea drepilor, profilurile dorite ct mai no"ile. 7i $rhivarul are o anumit solicitudine fa de elA i -oaa, care le inspir tuturor team, i face avansuri. . vduv din ctunul apropiat, -arta, se arat mereu disponi"il eroticA iar o la"orant mai sl"atic, (aura, ajunge s-l iu"easc sincer i s i se druie cu totul. Gnul dintre doctori, hipersensi"ilul Dinu, i caut prieteniaA iar cer"erul slii cu oglini, teri"ilul Lrancisc, l las, numai i numai pe el, s ptrund n sanctuarul )trnului omniscient i omnipotent. Lr urm de ironie antifrastic, deocamdat, Daniel Eetric este realmente Tun om norocosT, unul dintre potenialii mari ctigtori la ruleta lumii sale ficionale. !reptat ns, ntre defectele de structur ale protagonistului i cele ale universului n care el i ceilali evoluea apare o tot mai vii"il coresponden. ntr-o atmosfer ncrcat, remarca"il conturat artistic de autor, ailul se decupea ca un spaiu al patologiilor reunite n condiii de constrngere. F un ail de "trni i totodat un spital de ne"uni. Fhoan, is hingherul, urte oamenii i i dresea cinii fcndu-i s atace manechine umplute cu paie. Kictor, costeliv i a"sent Tca praful pe mo"ileT, taie cuvinte din dicionar i din propriul discurs, vor"ind n propoiii eliptice. Domnul $ndrei, fost pilot, dimineaa e Tvesel i sclipitorT, dar seara se nnegurea. Lilip e plngre tot timpul i l agasea pe sculptor cu eterna istorie a canarului su pe care l-a mncat pisica !u"erculosului. )ietul proprietar al acesteia moare, fr ca stpnul canarului anterior decedat s-l poat ierta. (eon, is Eiorcea, se scap mereu pe el, iar un 4lugr depravat aprinde imaginaia auditoriului cu "lasfemii ngroitoare. (ui 1iminel, care a fost la viaa lui vidanjor, i e mereu frig i se nclete cu iare "gate pe su" haine. $nton, ex-judector, ar organia oricnd un proces n toat regula. i lipsete numai momentul favora"il. 4el mai ru i mai crcota dintre "trnii deraiai ai ailului este -opsul, la care inteligena rece i-a asociat un caracter infect. $re i el un punct sla"; dinii lips, din caua crora scuip cnd vor"ete, rrind rndurile pu"licului asculttor. Jelaiile de for devin vii"ile pe msur ce avansm n lectura romanului. F tot mai clar i mia su"versiv a autorului, a crui construcie para"olic se explicitea progresiv, ntr- o acceleraie a demistificaiei. $ilul-ospiciu este o nchisoare din care nu exist, practic, scpare, un Toriont m"csitT i TnchircitT, cuprins ntre un cimitir marin, o mlatin i un ctun iolat. . Tjungl de ier"uriT i o "alt cu Tapa neagr, putred, acoperit pe mari poriuni de mtasea-"roateiT completea acest decor deolant, spaialiat n regim crepuscular i smuls parc din timpul social pentru a-l figura mai "ine pe cel istoric. $ilul e aadar o imago muni, n distopia lui .ctavian Ealer, iar lumea pe care o sim"oliea funcionea dup regulile i indicaiile unui Dumneeu a"sent. )trnul despre care toi vor"esc, dar pe care nimeni nu l-a mai vut. Etrunnd, ca prin miracol, n sala cu oglini, fiind lsat s intre de ctre cer"erul de la u, Daniel Eetric nu o"serv pe nimeni n afar de el. .glinile i ntorc i multiplic la infinit numai imaginea lui. 4entrul de comand i control este de fapt gol, )trnul nemaifiind o preen uman, ci un mit al Euterii a"solute; Tn primele clipe n-am vut nimic. (umina vie, puternic, rever"erat n oglini m-a or"it. Lr s vreau, am nchis pleoapele. $teptam s aud rsul "inevoitor sau uscat sau nervos al )trnului i, eventual, o invitaie. =Fi, hai, domnule sculptor, dac tot te-ai hotrt s m deranjei, ndrnete.> 7i m miram c nu aueam nici rsul, nici invitaia. Hnima mi "tea cu putere, m ntre"am dac nu fcusem o gaf ptrunnd n sala cu oglini fr s fiu chemat i, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis ochii murmurnd; =K rog s m iertai c am avut ndrneala s...>. Dar m-am oprit. )trnul nu era n sal. 4hiar n mijloc existau dou fotolii de rchit, la care ns nu sttea nimeni. $sta m-a descumpnit i chiar m-a speriat. $poi mi-a trecut prin minte c )trnul, dup ce Lrancisc i semnalase pro"a"il venirea mea, se ascunsese undeva n spatele oglinilor, studiindu-m ca pe o musc ptruns n sanctuarul su nainte de a-i face o intrare solemn, impuntoare. Fitam. 1 m ae pe unul din cele dou fotolii i s ateptS Dar nu se cdea. !re"uia s atept respectuos n picioare. $proape paraliat de ideea c eram studiat de un ochi invii"il, m strduiam s-mi impun o atitudine ct mai avantajoas i s par linitit, dei mi aueam pulsul vcnind la tmpl. 4a s m calme, m-am uitat n jur. %...& 1ala era un fel de incu"ator enorm i strlucitor, mai degra" ptrat dect dreptunghiular, n care din toate prile m ntmpina, uluit, figura mea, reflectat n sute, chiar mii de exemplare n oglinile scldate de o lumin or"itoare i rece. %...& -i-am impus s stau nemicat ca s m linitesc. 4eilali au rmas i ei nemicai. 4u ochii int la mine, ateptnd. Fram ca un co"ai nchis ntr-o cuc luminoas de sticl, supravegheat de mii de panici care aveau, toi, chipul meu i-mi ghiceau gndurile. 7tiau cnd voi deschide ochii, cnd voi mica un deget. Fu nsumi m transformasem n hait contra mea. Fram hait i hituit. 'ndul acesta m-a fcut s i"ucnesc ntr-un rs nervos. Dincolo de pereii de sticl strlucitori, ceilali au rs, "ineneles, i ei. %...& 4nd am trecut pe lng Lrancisc i am ajuns pe coridoarele o"inuite ale ailului, mijeau oriiA ferestrele se nl"eau de o lumin murdar i m simeam o"ositA parc toat noaptea m luptasem cu vedeniile unui comar strlucitor.T %pp. 8\@- 86\&. $utorul diversific i alternea registrele %realist, oniric, sim"olic&, ntr-o micare epic tot mai susinut. 1ingurul aspect pe care i-l reproe ine de inflexiunile vocii lui .ctavian Ealer pe care le regsesc n confesiunea lui Daniel Eetric. n mai multe rnduri, personajul se exprim exact cu ideile i stilul autorului su; T$m fost ncntat de inteligena mea, dar m tem c am confundat inteligena cu priceperea de a-mi da dreptate n tot ce fceam, meteahn care la altul putea s rmn neo"servat, pierdut printre altele, dar care la mine, com"inat cu pcatul meu originar, a dat reultate catastrofaleT %p. 68X&A Tmi-a lipsit totdeauna ceva. 1entimentele mele erau incomplete ca i visele mele. Hmaginaia mea a avut ceva n exces, dar capacitatea mea de a sta"ili contactul cu lumea a avut undeva un nerv rupt.T %p. 6<?&A T:-am pus niciodat pre pe virtuile care mi-au cerut s renun. (e-am preferat pe cele care m lsau s triesc i puin mi-a psat c, unora, aceste virtui li s-au prut mai degra" vicii.T %p. 88V&A TDa, nu m feresc s recunosc c drama mea e drama renunrii la mediocritate. $m vrut s devin neaprat =cineva> i am dispreuit fericirea =oarecare>T %pp. 9\8-9\9&. Dincolo ns de acest numitor comun, ntr-o astfel de lume a cer"ilor vnai n mlatin i a tentativelor de viol la care pn i "trnii senili ai ailului se ncumet %scena violului ratat al (aurei e teri"il&, contiinele sunt foarte tul"uri. Eersonajele par nefiltrate, amestecate, cu impulsuri contrare care le scutur ca pe nite ppui dearticulate. 4ei care tiu cu adevrat ce vor sunt cu un cap deasupra celorlali; -opsul, $rhivarul, -oaa, faete ale terorii exercitate de inexistentul )trn, difereniale nu divine, dar demonice. (ui Eetric i cresc aciunile atunci cnd se intersectea cu aceast piramid a puterii i mai ales cnd ajunge, ntmpltor, n vrful ei vid. 4u aceeai dorin infantil de a-i impresiona pe toi, de a lua piuitul celor din jur, el ncepe s fa"ulee n cercul mort al "trnilor, inventnd ntlniri i istorii cu )trnul, povestindu-i, chipurile, viaa. 4urioitatea ailului este excitat la maximum, fascinaia "trnilor e pervers ntreinut. 4nd ns sculptorul ratat i mincinos d adevrul pe fa, artndu-le c totul a fost un "luf, pacienii se sufoc de indignare. :u se afl nimeni n sala cu oglini pit de LranciscS F imposi"il. 4ci fr 4onductor, ailul i vieile lor ar merge n gol. ntreg programul, tot desfurtorul cotidian, "rfele, comentariile, curioitile, gesturile i maniile fiecruia ar face imploie. (sat de unul singur, fr un Big Brother care s-l supraveghee i s-l comande de diminea pn seara, i pe timp de noapte, n fiecare i, pn la moarte, individul i pierde centrul de greutate. 4are, de mult, nici nu mai tie de cnd, s-a deplasat n afara lui. F limpede motivul pentru care .ctavian Ealer nu a putut s-i scrie romanul ntr-un cod exclusiv realist. :u doar c n-ar fi fost pu"licat n anii UXN, dar redactarea i deinerea unui asemenea manuscris ar fi constituit un delict grav, n optica i n cadrul legal al epocii trecute. Eentru ca totui s-l vad tiprit i ajuns n minile cititorilor, scriitorul a venit cu aceast interferen calculat a planurilor narative, cu Tali"iulT derapajelor onirice, transcrise n caietul e *ise al lui Daniel Eetric. Eoate c toat aceast atmosfer ntunecat, n care vedem i atingem o lume deformat, siluit i degradat, poate c toate aceste personaje nevrotice i nfricotoare repreint doar proiecia imaginaiei unuia dintre ele. TDe unde tiu c nu vise chiar faptul c scriuST, se ntrea" eroul narator nspre finalul romanului, ajuns aproape la captul lungii i apstoarei sale confesiuni. De unde tim c 3n om norocos nu este o halucinaie de om "olnav, ci chiar mlatina fetid a socialismului romnesc, falimentul omului nou i al societii Tmultilateral devoltateTS http://atelier.liternet.ro/articol/7244/Daniel-Cristea-Enache/Un-azil-de-batrani-Un-om-norocos-de-Octavian-Paler.html (aureniu Glici spunea la un moment dat, c .ctavian Ealer este 2cel mai citit scriitor romn n JomniaW3, lucru posi"il poate i pentru c acesta a miat pe sinceritate, pentru c a spus ceea ce a gndit i s-a aflat ntr-o continu aventur a cunoaterii sale i a vremurilor. Ealer multiplic n 3Gn om norocos3 fa de 3Kia a pe un peron3 personajele, punctele de vedere, detaliile de la cele mai proaice la cele mai metafiice, i demonstrea multiplicitatea destinelor umane dar i unicitatea n faa morii. n faa unei "oli incura"ile, fiecare se devluie, oscilea ntre fric, resemnare, revolt, speran ... 7i dac e vor"a despre "oal, este vor"a desigur i despre umanitate. 4ci de-a lungul microcosmosului unei camere de ail, este chiar umanitatea ntreag despre care Ealer ne vor"ete. :e devluie visele sale, speranele sale, ndoielile sale n jurul ntre"rii o"sedante de a ti; 24e i face pe oameni s triascS3, 2pentru ce triete omulS3, 2Kiaa-i dat pentru fericireW3, 2care e, totui, preul cel mai nalt al vieiiS 4t poi plti pentru ea i ct nu poiS .are mai exist umanitate acolo unde cel sntos este urmrit i "atjocoritS 3Z i ai m cutremur de degust de cte ori mi imagine ce s-a ntmplat acolo n "lrii unde (aura, plecat s caute nite ier"uri de ceai, fusese surprins i atacat de un grup de "trni. Dominic, :elson, Lilip, -opsul i (eon se luaser dup ea i cnd nu mai putuser fi vui din ail sriser asupra (aurei i o trntiser jos.YZ[ poate c (aura, scr"it de propriul ei trup dup asta, ntr-o cri de disperare, se avrlise n mare cu gndul s se spele i s nu se mai ntoarc. YZ[ncercarea de viol din "lrii fusese tocmai o form de prigoan, deoarece sntatea ei repreenta o sfidare.3 n lucrarea noastr vor"im despre utopie# distopie i aici, n 2Gn om norocos3 se tinde s se exclud timpul i temporalitatea. Gtopia este un loc protejat, ui secrete, o "arier + un portar, roci - marmur, mri %uneori aer&, "lrii,mla tin, un loc de perfeciune protejat. 1e spune c uneori diferena ntre o utopie i distopie const tocmai n punctul de vedere al autorului. Distopia este scris ca avertisment, sau ca satir, care arat tendinele extrapolate ale unei societi ctre un comar. 1ocietile distopice sunt nfricotoare i sunt nedorite. Gn cuvnt cheie al acestui roman este acela c povestirile reflect i nu descriu societatea contemporanA povestirile discut principalele tendine n societatea contemporanA distopia devluie i ilustrea potenialul mai mult sau mai puin plaui"il al diverselor pericole. 4u ct este mai realist, cu att distopia este mai alarmant, cu att este mai nspimnttoare i provocatoare. (ucrarea lui .ctavian Ealer se aseamn foarte "ine cu romanul lui $lexandr 1oljenitn 2Eavilionul 4anceroilor3 povestirea sa nu este ceva propriu unui scriitor literar %interognd realitatea prin arta sa& ci un transfugiu al domeniului politic, utilind literatura n scopurile sale proprii. 2 sunt contient c pltesc prea scump pentru via. 7i c pn i dumneavoastr participai la aceasta i m nelai.3 x Eavilionul cancerosilor 3 Fram gata s schim" o minciun cu alta, aa cum schim"asem adevrul dragostei cu minciuna. :u credeam n nimic, nu eram legat de nimic, eram singur, ngroitor de singur, insuporta"il de singur... aceasta era "oala deertului, semnnd cu celulele canceroase care proliferea pn distrug i ucid...3 x Kiata pe un peron A3se afla coridorul unui ail, pe care um"lau "trni m"rcai n halate uate, a cror mierie fiic i mpingea cteodat s caute cu ochi lacomi nenorocirea altuia pentru a-i stimula pofta de viaA3 xGn om norocos A3"oala repreenta suportul vieii lor, "oala i inea n via, nct fr s vreau i lovisem n inim, n ceva care i ajuta s treac mai uor peste mieriile existenei.YZ[ 4nd omul e ct de ct tnr, n ciuda anilor, e sla" n faa dorinelor. :-are puterea s renune, cedea n faa lor. 1e apleac spre ivor fiindc nu-i poate stpni setea. 4nd face pe neleptul, gata. 1-a terminat. Kedei prin urmare c n-am glumit spunnd c "olile ne deschid ochii.3 xGn om norocos $ceste "oli ne fac s trecem de perdeaua esut de minciun 3 minciuna e ca un virus care atac totul dup ce ptrunde n om, atac i simurile, aducndu-te n situaia s nu mai vei limpede, s nu mai aui clar, s nu mai deose"eti ceea ce tre"uie deose"itA ici c te slujeti de minciun i ajungi s fii stpnit de eaA nu te mai poi descurca altfel dect minind i cernd s fii minit.3 xGn om norocos i pentru a sim i c trie ti cu adevrat tre"uie s redo"nde ti paradisul 3 Gneori mi repet ca pentru a redescoperi paradisul tre"uie sa treci prin infern. i ca pentru a regsi via a normal, dup ce n-ai tiut s-o pre uie ti, tre"uie s str"a i un co mar. 1 str"a i, adic s dep e ti. Gn co mar fr limite ar fi un co mar adarnic, deoarece nv tura lui nu i-ar mai servi la nimic. $m rmas un naiv, poate, dar eu vreau s cred c toate co marurile sunt proviorii.3 Eersonajele sunt con tiente c 3 viaa e un miracol ticlos de scurt3 i de aceea ncearc s ne demonstree c pna pianjenului timp poate fi rupt chiar dac la nceput doar e ti spectator, o vei rupe cnd ea ncearc s te transforme ntr-un cocon. :u tim dac metamorfoa ar aduce un nou om, o nou societate, o nou religie dar tim c cea mai grea va fi a teptarea. Kom preenta cteva citate - sim"oluri, piese de pule din via a unei societ i; ceas %timp&, gara, "arca, ratarea, oglinda, visul, dresura, o nou religie, vntoarea, spa ii nchise + circulare, Dumneeu, frica, a teptarea. 4eas %timp& 3-arta mi povestise c Erofetul pstrase un ceas care arta exact ora cnd venise acas cu lim"a smuls. !rntise atunci ceasul de pmnt i i sfrmase mecanismul3 xGn om norocos A3Gneori m simt ca o insect i m vd cu ochii lui La"re. - studie, m supraveghe. - mic, m agit, dar sunt o insect curioas. $m descoperit gloria i catastrofele memoriei. !impul a trecut prin sufletul meu lsndu-i mlul acolo. n acest ml nimic nu poate s moar, nici s nvie. 1e aud gomote, murmure, voci rlee, unele cunoscute, altele nu. Gneori disting propria mea voce. 7i cnd se aterne linitea, cineva %diavolulS& rde, amintindu-mi c sunt aici i c nu-mi pot ngdui luxul confesiunilor politicoaseA sinceritatea mea nu poate fi dect "rutalA aceeai voce mi optete c mila e hidoas i c pentru unele lucruri nu exist iertare.3 x Kiata pe un peron A 3!impul trecea ca o omid care se tra pe lucruri, pe iduri i pe noi3 x Kiata pe un peron A34ineva mi spunea odat c /amlet i permite s eite pentru c are timp. i c, n schim", oamenii o"i nui i nu- i pot ngdui acest lux. Fi sunt constrn i s ia hotrri n fiecare i i chiar de mai multe ori pe i, ntruct via a nu seamn cu scrile castelului de la Flsinor. Dar, domnilor, tocmai aici e pro"lema.3 x Gn om noros A 3Fxista situa ii cnd a avea timp nu e un privilegiu, ci un risc i nc un risc foarte grav, iar eu m gsesc ntr-o asemenea situa ie.3 x Kiata pe un peron A 3:imeni n- are timp de pierdut. :imeni n-are timp pentru altul. :u exista dect cursa fiecruia. Jestul nu contea. n schim", pentru mine a teptarea e un cuvnt i n elept i teri"il. De ce n eleptS Ei sigur c este. 4nd nu mai po i face nimic, cnd te sim i ca o gnganie n pumnul destinului, nu ici; sunt disperatA ici; a tept. Ka veni, nu va veni ce a tep i, nu se tie. Hmportant e c a tep i.3 x Kiata pe un peron 'ara i asocia pentru omul modern un sim"olism al deschiderii spre restul lumii, fiind o constant promisiune a evadrii n alte spaii. ns atunci cnd aceast gar este nconjurat de un deert iar inele se pierd n nisip, tot sim"olismul amintit se transform exact n opusul su, adic nchidere, iolare, inerie, coerciie; Ee#ertul era ca un ochi mort, imo&il #i ne4nurtor, $iBat asupra noastr. I imens pat gal&en care ne area pri*irea, un gol 4n care nu eBista nici un semn e *ia-2J5. Eestul e aproape e locul une ne oprisem c%n am ie#it in pure, am gsit #inele. 6a marginea purii se pre$ceau #i ele 4n nisip. Hmagine plastic, pe care personajul-narator din romanul lui .ctavian Ealer o va asocia ideii deertciunii existenei. De fapt, para"ola general, legat de relaia dintre culpa"iliare i fric, a"und n sim"oluri, pe ct de "iare, pe att de expresive; grota, mlatina, peronul, co"ra. 3 n realitate, gara asta pustie e chiar ca o grota. Har eu sunt aici ca un sfnt ntr-o grot. :umai c mie mi-e foarte fric, iar unui sfnt n-ar tre"ui s-i fie fric3 x Kiata pe un peron 3 Z n gar, a nceput s plou, ciuruind ntunericul ca pe o hain mncat de molii3. Gn om norocos 3Gneori, nchid ochii i ascult vntul. $tunci am impresia c i gara asta e o nlucire, c ea nu exist, e ceva de nicieri.3 x Kiata pe un peron 2En i numele grii e o arad. Fl se reduce la trei litere, al"e pe un fond al"astru splcit, scrise pe o firma atrnat deasupra intrrii n sala de a teptare; FJ.. :u se vad goluri lsate de litere cute. Dup toate aparen ele, numele grii a fost scris de la nceput astfel, incomplet i misterios, ca i cum cineva ar fi vrut s lase fiecrui cltor posi"ilitatea de a-i da ce nume vroia. ntr-o i, am luat o "ucat de cret i m-am jucat ncercnd s compun un cuvnt adugnd o litera; FJ.1. FJ.G.DFJ..2 x Kiata pe un peron .are ce ar fi dac am lua via a noastr de la ero, am crede n iu"ire + eros, i astfel am deveni eroii care ajut ca 3timpul din gar s curg normal3S 3 4easul de pe peron, care n prima clip mi s-a prut un ceas o"i nuit, cum exista n toate grile, arta limpede c timpul nsu i a ncetat aici s curg normal. :umai minutarul se nvrte te. 4ealalt lim" st nemi catA s-a mpotmolit parc n mlul unei ore i nu mai poate nainta. De aceea, v da i seama, i mersul minutarului a devenit adarnic2. x Kiata pe un peron !ot personajul nostru ne d un rspuns; 3 pierderea dragostei este, am descoperit atunci, rul cel mai mare care i se poate ntmpla unui om. Eutem tri fr Dumneeu, dar nu putem tri lini ti i fr dragoste3. Kiata pe un peron $m"ele personaje masculine din cele dou romane trec pe lng dragoste i o refu deoarece ei prefer pustiul, tcerea n locul comunicrii, rmn oameni care nu au ca "agaje dect amintirile i o punte a speran ei.3 ntr-un ungher al camerei mele era o pn de pianjen. ntr-o sear, am o"servat c n timp ce- i esea pna, pianjenul se ncurcase nu tiu cum n ea. i astfel devenise captivul propriei sale crea ii. - uitam la el cum se "tea ncercnd s ias i nu putea. - gndeam c semna cu mine. Fram fra i. !ot a a fcusem i eu. 4onstruisem un joc pn ce cusem n capcana lui. $m vrut s ajut pianjenul, s-l scot de-acolo, din ghemul nclcit de fire, dar m-a n epat i atunci, enervat, dintr-un singur gest am mturat toat pna aceea cu pianjen cu tot. 4red c l-am omort. Dup asta am sim it un fel de gol n stomac. $ a se ntmpla, ti i i dumneavoastr. Krem s facem "ine i iese pe dos.3 x Kiata pe un peron Gnul sper c va putea pleca din gar nso it de ea + Fleonora, cellalt sper c va realia un lucru mre , va trece de simple Ritchuri, dar amndoi vor fi n ela i n a teptrile lor. 3 $ilul se transformase ntr-un fel de palat al 7ehereadei, adevrat ironie a destinuluiW :ici diferena dintre cldirea ailului i palatul 7ehereadei nu era att de mare ct prpastia dintre mine i un artist adevrat i totui descoperisem pe neateptate utopia artei, de a nu se mulumi s oglindeasc realitatea creat de Dumneeu, de a vrea s creee ea nsi realitate. Devenisem $rtistul, artistul prin excelen, ineam locul n ail i al lui /omer i al lui 1haRespeare. - m"olnvisem cumva i de plcerea de a povesti ce visam, ce-mi imaginam, i dac alii repreentau acolo, pentru c erau prea n vrst, ratarea vieii, eu repreentam ratarea artei, ratarea povetii.3 x Gn om norocos 3!recutul poate fi ca pcatul originar pe care nu l-am svrit noi, ns l pltim noi. .rice e cu putin n lumea asta, inclusiv ca vinovaii s se m"race n ro" de judectori i s condamne victimele3 x Gn om norocos ]ocul care-i alin singurtatea profesorului este acela de a inventa procese iar sculptorul este supus unui proces fr a avea vreo vin. 3$nton constituise un tri"unal care- mi intentase proces.Y
Z[$nton profit de tcerea mea ca s-i ntre"e dac m considerau vinovat. Gltimul care a dat din cap a fost Domnul $ndrei, foarte jenat, uitndu-se n alt parte. T7i tu 1iminelS ican -opsul. 4e faci, dormiST 1iminel rspunse sec; TFu cred c e nevinovatT i se apropie de mine; TDomnule sculptor, nu m ateptam la astaT. x Gn om norocos A3$m devenit acuator n procesul papei Lormosus. $ fost un proces care a fcut vlv, protilor, m mir c n-ai auit de el.3 Kiata pe un peron A 3toi suntem inculpaiW 4hiar i cei mai cumini. Dac nu eti nvinovit c eti nepstor, eti, sigur, nvinovit c eti prea sensi"ilA dac nu eti nvinovit c um"li cu capul n nori, te treeti nvinovit c eti prea lucid. De scpat, nu scapi. $ muri nevinovat nseamn doar a muri prea devreme, nainte de a fi avut timp s pctuieti. Dar exist vinovii i vinovii.3 Kiata pe un peron A3 eu jucam rolul unui Don Iuijote scrntit la minte i m-a sftuit s-o las "alt cu investiga iile pe aceast tem. Eornisem un lung proces al celor petrecute la frierie n care i inculpam pe rnd pe to i martorii. ncepusem cu mine. n cadrul aprrii am invocat, printre alte circumstan e atenuante, i vonul c a avea unele vulnera"ilit i psihice, unele ciud enii...3 Kiata pe un peron A 3Erimul cu care am nceput a fost chiar procesul lui Jo"espierre. )inen eles, ti i c Jo"espierre n-a fost judecat. 4ei declara i de 4onven ie n afara legii erau du i n fa a tri"unalului numai pentru a fi ntre"a i cum i cheam. 1e sta"ilea astfel identitatea lor, ca s nu fie trimis la ghilotin un necunoscut. $stfel c singura ntre"are pe care i-a pus-o judectorul lui Jo"espierre a fost; T!u e ti -aximilien Jo"espierreST Fl a dat din cap. Dup care a fost trimis la ghilotin. .r, e pcat, nu-i a a, ca un om s fie trimis la ghilotin fr proces. De aceea m i hotrsem s-l judec eu. Lie i adarnic. Dar sentin a era dat dinainte. !ri"unalul nu tre"uia, s sta"ileasc vina, ci identitatea.3 Kiata pe un peron A 3:ormal ar fi fost ca ntr-o gar pustie doi oameni s se apropie din prima clip. i totu i dup o i i o noapte eram nc doi necunoscu i. Dar poate c i ea murise, mi-am is, i ea era acolo, ca i mine, dup moartea ei. :imerisem amndoi n aceea i cut de pustiu a eternit ii.3 Kiata pe un peron A 3gara unde ne aflam, eu i Fleonora, avea ceva din toate grile prin care am trecut i totu i nu semna cu nici una dintre ele. Har trenurile deveniser pentru noi T!renulT. $ teptam acest !ren, cci era singurul lucru logic ce ne rmnea de fcut. 1au, dac vre i, primul lucru logic.3 Kiata pe un peron A 3 via a ns i e o stare de tranit ntre na tere i moarte... un peron unde te "a i s ocupi un loc ntr-un tren... e ti fericit c ai prins un loc la clasa H sau la fereastr... altul e necjit c a rmas n picioare pe culoar... al ii nu reu esc s se prind nici de scri, rmn pe peron s a tepte urmtorul tren... i fiecare uit, poate, un singur lucru ... c trenurile astea nu duc nicieri... cel care a ocupat un loc la fereastr este, fr s tie, egal cu cel care st n picioare pe culoar i cu cel care vine a"ia cu urmtorul tren... n cele din urm se vor ntlni to i undeva, ntr-un de ert, unde chiar inele se transform n nisip...3 Kiata pe un peron n general, metafora psrilor poate fi privit din dou perspective; 2sim"oliarea poitiv3 i 2sim"oliarea negativ3. (a 'il"ert Durand pasrea sim"oliea ideea de 2"or3, de ascensiune i de purificare, la Ealer, ea capt valen e contrare. D"orul psrilor este frnt, deolant i deconstructiv, incapa"ile de a- i lua avntul, din caua tene"relor imanente ale fiin ei. n toate caurile, apare 2"orul3 trunchiat, care sim"oliea e ecul ncercrii de a se desprinde de necesitatea social i politic. D"urtoarele nu fac dect s amplifice tragismul fiin ei umane, incapa"il de a se desprinde de condi ia ei implaca"il. Hmposi"ilitatea planrii capt dimensiuni distructive, prin neputin a omului de a se ridica deasupra limitelor umanului i de a se apropia de spa iul moralei. 'reutatea aripilor repreint povara pcatului, ce i-a pus amprenta pe con tiin a fiecruia, paralind orice 2"or3. 3:e uitam la o "ucata de cer, la o pasre, ascultam un cuc cntnd, i nu ne trece prin cap c toate acestea sunt, poate, hieroglife ale naturii pe care nu le n elegem. !ot ce ne nconjoar e format din hieroglife. Fle exist i a teapt un 4hampollion care s le delege. Dar oamenii nu prea au chef s devin 4hampollion, lor le e mult mai simplu s spun despre un nor c e un nor i despre o cioar c e o cioar.3 Kiata pe un peron A 34erul pe care-l priveam rmnea cer, pasrea care trecuse rmnea pasre, iar eu, da, devenisem propria mea hieroglif.3 Gn om norocos A 3 'sise cu cteva ile n urm, undeva la marginea "lriilor, o pasre frumos colorat care parc a"ia atepta s fie pus ntr-o colivie. Lericit, Lilip o inuse n sn pn ce i mpletise din crengue su"iri o cuc mic, delicat, n care o aease cu grij i dragoste pe un pumn de iar". i dduse i un nume. Erinul. TDe ce Erinul, domnule LilipST l-am ntre"at ca s nu-l njur. T$a. De ce s nu fie prinS Eoate c prinii lui au fost regi, ntr-o insul ndeprtatT. Gn om norocos A3am auit deodat un cuc strigndu- i numele. 4a n copilrie, am nceput s numr. 4ucul i-a strigat numele de patrueci i unu de ori. -i-am sim it inima "tnd cu putere, tul"urat de coinciden a cu numrul anilor mei.3 Gn om norocos . alt metafor care ajut la definirea avatarurilor personajelor este cea a Apei. Erin acest sim"ol acvatic este surprins evolu ia lumii sincroniat cu principiile necesit ii. 1im"olul reflect noul context socio-politic, incompati"il cu interesele i op iunile majorit ii. -ersul 2nainte3 surprinde tocmai noua 2direc ie3 pe care a 2dictat-o3 ideologia totalitarismului, fr posi"ilitatea op iunii. $pa transfer atri"utele stihinice tocmai asupra procesului de convertire a li"ert ii n necesitate. 24ursul apei3 este 2deturnat3 spre imperativele necesit ii sociale i politice. Fa ncepe s erodee tradi ia, moral i li"ertatea individului. n noul context politic, sim"olul 2nictomorf3 %Durand& sugerea degradarea interiorit ii fiin ei, prin procesul alienrii. 2Euhoiul3 istoriei reu e te s scufunde 2lumea3 2"urghe3, salvnd astfel, cu prioritate, 2elementele3 dispuse s se pliee chiar i par ial, dup interesele societ ii socialiste. T4e simplu e, la urma urmei, s te degradei, m gndeam. :u tre"uie dect s se tul"ure apa, s ias la iveal noroiulT... xKiata pe un pron 3viaa e ca un ru care se vars n mare. n clipa cnd se vars n mare, rul se eli"erea de tot noroiul pe care l-a crat pn atunci i devine strveiu. 4ortina nu cade, ci se ridic.3 Gn om norocos A 3Dac nu era curat, "alta avea s devin n curnd impractica"il, n"uit de alge, de stuf i de ml. Ero"a"il, mi-am is, pescarii nu mai vroiau s-o curee. :u-i interesa. Eete nu exista acolo, iar ca s ntrein un drum pentru cei din ail nici att.3 Gn om norocos A3:oroiul se umpluse de snge. 4nd Dinu a gonit ali doi cer"i din pdure, Erofetul s-a desprins dintre pescarii care urmreau nemicai, tcui, masacrul, a naintat cu pai grei, l-a luat n "rae ca pe un "olovan i l-a aruncat n mlatin. Dinu a nceput s ipe. Lcea semne disperate, ruga, implora, plngea s fie scos, se "tea, dar "tndu-se nu fcea dect s se afunde i mai ru n vreme ce pescarii stteau la fel de tcui, n acelai loc, fr s schiee nici un gest. n cele din urm noroiul l-a nghiit. $tunci pescarii s-au ntors la cafenea i au continuat s-i "ea cafeaua rcit.3 Gn om norocos A 3 n "l i nmolul era amestecat cu resturi vegetale. Dac lunecam n el, cu siguran n-a fi reu it s mai ies. :emi carea calm i puturoas a smrcurilor era o capcan perfid.3 Gn om norocos Cobra era considerat un animal imperial n Fgiptul $ntic, cea mai cunoscut repreentare a ei fiind co"ra de aur de pe fruntea eiei Hsis, eia scorpionilor i a erpilor, la care se apela n vrjitorie i descntece. 4o"ra era sim"olul atotputerniciei, al cunoaterii i vieii divine. Ereena co"rei n viaa egiptenilor se face simit nc din cele mai vechi timpuri, chiar n textele din secolul HK ./r. Fste vor"a despre Eapirusul )remner-Jhind, document care conine mitul creaiei la acest popor. !ot n Fgipt, ntlnim n cunoscuta Carte a mor-ilor i arpele .uro"oros, care i muc coada i care nprlete, pstrndu-i astfel tinereea, el sim"olind schim"area n "ine. Ee teritoriul rii noastre ntotdeauna a existat un cult al arpelui ca sim"ol al puterii, dar i al rodirii pmntului, -ircea Fliade datndu-l din perioada paleoliticului. $mintind aici de marele savant, mai menione c tot el este cel care a explicat n amnunt toate sim"olurile ce se afl i n 3Eomul Kieii3, acel $xis -undi pe care l ntlnim, su" diverse forme, la toate popoarele, i despre care, la romni, se crede c avea n vrf doi erpi; unul care sim"olia lumea pmnteasc, iar cellalt pe cea cosmic. n secolul al 5HHH-lea, n Htalia, Dante $lighieri ela"orea capodopera sa Ei*ina Comeia, n care o"servm cu uurin c scriitorul folosete o ntreag palet de semnificaii reptiliene, ntre care gsim n =urgatoriu, versurile \NN-\N6, imaginea arpelui care se linge, artndu-i nspimnttoarea lim" "ifurcat, deci folosindu-i toate 2armele3 ce pot demonstra perfect tentaia, viclenia i tot rul care ace ntr-nsul, ru pe care l poate transmite oricui vine n contact cu fiina sa ademenitoare dar nspimnttoare. .storia ierogli$ic a lui Dimitrie 4antemir, oper conceput ca o alegorie "aroc ce transmite peste veacuri nu doar o simpl stare de fapt a -oldovei din acea perioad, ci face o preentare general a societii aflate ntre dou secole, al 5KHH-lea i al 5KHHH-lea. $lctuindu-i romanul cu ajutorul unor personaje ieite parc de su" penelul unui pictor suprarealist, autorul, prin vocile lor, i devluie propriile nemulumiri, dar i idealuri, una dintre vocile cele mai distincte fiind cea a /amelionului. Eersonaj cu caracteristici reptiliene, dei este folosit pentru a oglindi puterea rului, este totui unul care meditea destul de profund, mai ales la nemernicia i la lcomia proprie, mrturie n acest sens fiind comarul su, preentat att de sugestiv i moraliator n episodul n care este relatat momentul n care din ou ies viperele ce l mpresoar, sugndu-i sngele; 2$adar, dac oule de cu gra" le "u, i se pru precum arsura maelor ce avea i s-a potolit. ns, dup fire doftorul, dup doftor leacul i dup leac ca acela i veni tmduirea care i se cuvenea de vreme ce nu chipul "olii n chipul sntii s-a mutat, ci forma rului ntr-alt form, mai rea i mai cumplit. 4ci oule ohendrei, co"orndu-se n pntecele clduros al /ameleonului, ncepur a face cltire, nu spre mntuire ci spre mislire.3Y@[ @[ Dimitrie 4antemir, .storia ierogli$ic, )ucureti, Fditura \NNN^\ 'ramar, 6NN\, p. \?V-\@N. $ntoine de 1aint-Fxup_r, pu"lic Micul =rin-, n care arpele este un personaj cu rol iniiatic, care, prin rspunsurile sale enigmatice, l va ajuta, pe eroul care pune mereu ntre"ri, s descopere lumea pmnteasc, cu calitile i defectele sale. Jedescoperirea, graie ctorva lecturi, a acestui sim"ol misterios care este arpele, animal att de apropiat firii omeneti, prin calitile i defectele sale, ne poate duce la concluia ce se desprinde dintr-un prover" ara", i anume, c omul i arpele pot fi rivali, dar i complementari, i c pro"a"il am putea crede c omul a fost cndva arpe, dac ne gndim la isteimea, rutatea, dar i "untatea amndurora. http;##e"i"liothecaseptentrionalis.*ordpress.com#6N\9#N8#\6#posi"ile-lecturi-ale-sarpelui# $pe un perete, deasupra leilor, tigrilor i panterelor, am prins cu pionee o fotografie mare cu un arpe "oa dormind i cu o maimu care i arta fundul rou.3 Gn om norocos A 31unt ca un arpe "oa care a nghiit via i a"ia acum o diger i care simte c propria lui via l ucide.3 Gn om norocos A 3n ora i fcuser apari ia ni te ciuda i m"lnitori de co"re. (a nceput lumea se uita cu mila stingherit la ei, comptimindu-i pentru faptul c erau nevoi i s- i c tige existenta um"lnd cu o co"ra n sn. T!eri"il meserie, i iceau oamenii. En vor fi m"lnit co"rele, au riscat fr ndoial s fie mu ca i.T Ee urm, n aceast compasiune s-a amestecat tot mai mult sil i cu timpul sila s-a nso it cu frica. !rectorilor le era i sil i team. ncercau s se apropie ct mai pu in de m"lnitori i s ntoarc privirea. Dar era din ce n ce mai greu. Ee de o parte, m"lnitorii erau din ce n ce mai mul i. Ee de alt parte, erau din ce n ce mai insolen i. :u mai stteau cu ochii n pmnt, ca la nceput cnd vroiau s provoace mila trectorilor prefcndu-se umili. $cum se uitau provocator sau aruncau vor"e n doi peri. En ce au devenit de-a dreptul agresivi.3 Kiata pe un peron Barca repreint un 2sim"ol al cltoriei, al unei traversri, efectuate fie de cei vii, fie de cei mori. (a multe popoare vechi, "arca este vehiculul ce transport sufletul defunctului pe lumea de dincolo. Y...[ )arca este asociat casei, leagnului, pntecului matern. n tradiia cretin, "arca %cora"ia, arca lui :oe& e imaginea "isericii, care duce spre i"vire sufletele celor drepi, salvndu-le de naufragii pe marea "uciumat a vieii38V. 8V Hvan Fvseev, op. cit., p. 6N. 3$colo era o "arc veche, aproape putred, legat de trestii. --au mpins n "arc, pe urm s-au suit i ei i s-au apucat s vsleasc din toate puterile. 4urnd nu s-a mai auit dect plescitul vslelor.3 YZ[3am ajuns la un mal npdit de stuf i unul dintre m"lnitori m-a m"rncit din "arc.3 xKiata pe un peron A3 :u vedeam nimic. Fram ca i or". -ergeam lovindu-m de pere ii de piatr i cnd am ajuns la captul coridorului a tre"uit s pipi cu minile treptele ca s pot urca. 1us, dup ce-am ie it, m-au suit din nou n "arcZ3 xKiata pe un peron A3--am ndreptat spre "alt, am luat o "arc i am nceput s vslesc n direcia ctunului.3 Gn om norocos Jatarea 3:e lsm fascinai de ispita de a juca un rol excepional, n loc s o"servm c fericirea e de o"icei mediocr. :e furm singuri, ne frustrm singuri. n loc s intrm pur i simplu n ara fgduinei care se afl la ndemn, la colul strii sau chiar n camera noastr, alergm dup vaniti ieite din comun.3 xKiata pe un peron A3nu m feresc s recunosc c drama mea e drama renunrii la mediocritate. $m vrut s devin neaprat TcinevaT i am dispreuit fericirea ToarecareT. xGn om norocos A3$m fugit de drumurile normale, pe care, cu puin noroc, i poi umple viaa iu"ind, chiar dac n-ai pictat 4apela 1ixtin. Dar eu semnam demult cu taurii din aren care nu mai vd la un moment dat dect o mic "ucat de pn. 7i pot fi nvinuii taurii pentru astaS :ici mcar ai, cnd am alt perspectiv asupra lucrurilor, nu pot s regret c nu m-a mulumit s cioplesc cruci ntr-un atelier oarecare, c mi-a fost sil de mediocritatea mea. Eot s regret numai c am vrut s renun la ea prin orice mijloace. :u-mi reproe c n-am cutat pmntul fgduinei n ceea ce aveam, ci c l-am. cutat ntr-un deert.3 xGn om norocos A3De cte fleacuri a depins viaa meaW Gneori, m ntre" dac destinul nu se exprim prin fleacuri. F forma lui de perversiune. :u apare ca n mtile nalte aeate pe fundalul scenei n tragediile greceti. Destinul e un sac de antrenament pentru atia lai i neputincioi, m-ar lsa i pe mine n marea lui nepsare s-l insult, dnd vina pe el i pe fleacuri, dar nu vreau s profit de asta.3 xGn om norocos A3faptul c m nscusem fr nici o vocaie, dar cu o mare i dureroas am"iie, m mpinsese s intru n conflict cu propria mea neputin, m adusese n situaia s m revolt mpotriva destinului meu, iar n aceast revolt nu m puteam "iui dect pe imaginaia mea nfier"ntatA deci, n-aveam cum s triesc n linie dreaptA mi lipseau i fora care e necesar pentru asta i resemnarea care te ajut s fii un vierme autentic, mpcat cu toate.3 xGn om norocos A 3 nu poi nelege moartea. !e i"eti de ea ca de un id vscos. 4um adicS .chii care au vut nu vor mai vedeaS Grechile care au auit nu vor mai auiS )uele care i-au vor"it nu vor mai vor"iS :iciodatS $adar, totul a ncetatS 4a un foc care s-a stinsS$m vrut s m feresc de (aura, s rmn li"er i singur. 4e prostieW 4um s fii li"er dac eti singurS 1ingur nu eti li"er niciodat. 1ingurtatea nu e li"ertate, ci sclavie. :u suntem li"eri dect legai profund de un om sau de o ideeZ YZ[:u venisem la ail ca s fiu tot un oarecare. Eeste antipatia celor care nu m nghieau puteam s trecG ea semna din multe puncte de vedere cu admiraia. Dar tre"uia s storc din mine ultimele rmie de compasiune i de tact. :u aveam nevoie de ele. :u tre"uia s m gndesc dect la mine nsumi, mi repetam. xGn om norocos A31unt mulumit, domnule sculptor. 4hiar foarte mulumit. 4rede-m, m plictiseam s disec fluturi i "roate. Doream demult s disec i inima unui om. De aceea te-am invitat aici. $m fost poate crud transformndu-te n co"ai, dar ineam s studie pe viu reistena la ispitele "olii. $m "nuit totdeauna c nu exist o ierarhie a "olnavilor, ci o ierarhie a ispitelor. Dar nu eram sigur. $m stat de aceea cu emoie n spatele oglinilor i i-am studiat reaciile. 4onstituiai un ca aparte, care m interesa; un mediocru recalcitrant. $cum, datorit acestei disecii, am scpat de orice ndoialA tiu c "oala de care sufr are aceeai evoluie, aceleai simptome i acelai apogeu. i mulumesc, domnule sculptor, ai fost un co"ai perfect. -i-ai luat o piatr de pe inim. 7i, crede-m, nu te ursc mai mult dect ursc "roatele i fluturii pe care i disec. Din contr, mi-ai devenit aproape simpatic vnd ct de repede te-ai o"inuit n sala cu oglini. mi pare ru c tre"uie s te sacrificA e soarta tuturor co"ailor. T xGn om norocos A 3mi spun c lumina e dulce i c nevoia de a iu"i nu moare, cum nu moare setea, dect odat cu noi. Dar furtuna e ultima ans ca s m ridic deasupra mediocritii mcar acumA altfel a vedea i n podul acesta o cuc, n care a rmne, domesticit de gugani...3 xGn om norocos A 3.amenii treceau pe lng mine ca pe lng un o"iect. i uram pentru nepsarea lor, fr s-mi dau seama c la rndul meu meritam s fiu urt. Fram departe de a ti c nu putem fi li"eri dect n raport cu alii, c li"ertatea se cucerete nu arnd puni, ci construindu-leA3 xGn om norocos A 3m gndeam c n-am cunoscut niciodat oamenii. (e-am pus mereu etichete, i-am judecat dup aparene i m-am micat nu ntre oameni, ci ntre prerile mele despre ei.3 xGn om norocos Ateptarea ca motiv o ntlnim att n pro ct i n genul liric. $ teptarea se impune, n special, prin poeia lui '. )acovia. $teptarea anihilea li"ertatea, degradea fiina, distruge sensul realitii, generea un sentiment de nesiguran i de team. n poeia 2Elum"3, ateptarea se asocia cu un priveghi; 2Dormea ntors amorul meu de plum" # Ee flori de plum", i-am nceput s-l strig -# 1tam singur lng mort., i era frigZ # 7i-i atrnau aripele de plum"3. Kiiunea din poeia 2(acustr3 aea ateptarea n contextul unui univers la"il, ameninat de potopul apocaliptic. !ot tresrind i ateptnd, iolat ntr-o cas lacustr, poetul resimte teroarea timpului i a lumii. Eentru personajul lui 4aragiale din nuvela 2n vreme de r"oi3, ateptarea se transform ntr-un comar, care l stpnete i l distruge. Eentru 1tavrache, momentul ateptat, n loc s eli"eree, devastea; am"ele personaje nne"unesc. !ema vieii ca ateptare i pregtire pentru -area !recere apare la )laga; 2$tept n prag rcoarea sfritului.# -ai este multS Kino, tinere,# ia rn n pumn # i mi-o presar pe cap n loc de ap i vin.# )otea-m cu pmnt.3 %24lugrul "trn mi optete din prag3&. n poeia 2'orunul3, poetul afirm c fiecare clip trectoare scurtea ateptarea sfritului; 2. simt cum fruna ta mi-o picur n suflet # i mut # ascult cum crete-n trupul tu sicriul,# sicriul meu,# cu fiecare clip care trece,# gorunule de margine de codru.3 n poeia eminescian, ateptarea accentuea sentimentul solitudinii i amplific sensul contemplaiei %21ara pe deal3&, iar uneori ntristea %2(acul3&. 7i n poeia lui H. Eilat momentul ateptrii, situat ntre i i noapte, declanea reverii i meditaii profunde %2$ici sosi pe vremuri3&. n povestirea lui Lnu :eagu 2Dincolo de nisipuri3, oamenii ateapt venirea apei pe vreme de secet cumplit. Fpuiai de ateptare, se pornesc n ntmpinarea apei, n susul al"iei uscate, dar speranele nu le sunt confirmate i, prad ne"uniei generale, ei ncearc s sfidee ateptarea prin cltoria care nu duce nicieri. DH$:$ .($JG, Jegie $ teptarea i transform i pe eroii lui Ealer; 3 n fond, domnilor, cam a a ar fi explicat un diavol ironic starea mea; Tn gara asta pustie, pentru a fi perfect, lipsea ceva. Gn cltor care s nu mai fie cltor. 4are s renun e la condi ia de cltor. 4are s renun e la a teptare. 1 devin ca orice o"iect al grii, cci un cltor care ar a tepta ntr-un loc unde nu e nimic de a teptat, care s-ar agita ntr-un loc unde orice efort e adarnic, ar strica armoniaT... 3!re"uia s ncepem, prin urmare, s nv m ceea ce eu n-am tiut niciodat; s a teptm. $tunci am descoperit c a teptarea e o meserie pe care o nve i, a a cum pictorul nv a s- i amestece culorile.3 xKiata pe un peron 3:imeni n-are timp de pierdut. :imeni n-are timp pentru altul. :u exist dect cursa fiecruia. Jestul nu contea. n schim", pentru mine a teptarea e un cuvnt i n elept i teri"il. De ce n eleptS Ei sigur c este. 4nd nu mai po i face nimic, cnd te sim i ca o gnganie n pumnul destinului, nu ici; sunt disperatA ici; a tept. Ka veni, nu va veni ce a tep i, nu se tie. Hmportant e c a tep i.3 xGn om norocos 3YZ[ pustiul este chiar mai ru dect frica sau, dac vre i, o altfel de fric... Descoperi ceea ce tiai de la nceput, c a teptarea are valoare ct vreme a tep i s se ntmple ceva, ct vreme i po i nchipui c se va ntmpla ceva, chiar dac nu se va ntmpla nimic. $ltfel, a teptarea devine un timp gol. $ a tepta a teptareaS $r fi a"surd. $ a ceva nu exista. $ a tepta a teptarea e moarte.3 xGn om norocos 3 $ teptarea, ne gndeam, ne d iluia c facem ceva a teptnd, cnd, de fapt, nu facem dect s murim suporta"il, pu in cte pu in.3 xGn om norocos 3 aveam impresia c scpm eu de o cuc. !riam pe atunci, i mai triu la fel ` voi mai vor"i despre asta ` cu ideea fix c nu tre"uia s m leg de nimic, s m atae de nimic, pentru a fi li"er. mi spuneam c orice devotament, orice fidelitate, m-ar dresa, m-ar nlnui. H-a fi rs n nas celui care mi-ar fi is c numai legat de cineva, de ceva, poi s fii cu adevrat li"er i c eu nsumi voi ajunge ntr-o i la aceast concluieZ3 xGn om norocos A3:ici singurtatea de pe rm nu era foarte deose"it de cea ntlnit pe alte rmuri pustii3 xGn om norocos A 3- uit la inele prfuite. 4e tren s mai vinS 4e tren s mai pleceS $ici nu mai exist sosiri, nici plecri. Fxist numai peronul i a teptarea. F una din acele situa ii cnd cau i n a teptare un "rlog, un refugiu. 1 treac timpul, deoarece lucrul cel mai important pe care-l faci e s a tep i. Eustiul ltr uneori ca i cinii. i, cum s v spun, mu c chiar de inim. $ a tepta nseamn atunci a supravie ui ct mai mult, a aluneca spre moarte ncet. !otul e s te descurci ct mai "ine cu frica i s- i gse ti chiar n fric un loc mai ferit. $ tep i, supravie uie ti i n vremea asta moartea vine "j"ind. $ teptarea, ne gndeam, ne d iluia c facem ceva a teptnd, cnd, de fapt, nu facem dect s murim suporta"il, pu in cte pu in.3 xKiata pe un peron Lrica 3Eustiul te reduce nti la tcere, nu te mai las s ntorci capul, te sile te s mori pu in cte pu in, ncremenit n propria ta tcere, n propria ta fric de moarte.3 xKiata pe un peron .T Ee urm, n aceast compasiune s-a amestecat tot mai mult sil i cu timpul sila s-a nso it cu frica. !rectorilor le era i sil i team. ncercau s se apropie ct mai pu in de m"lnitori i s ntoarc privirea. Dar era din ce n ce mai greu. Ee de o parte, m"lnitorii erau din ce n ce mai mul i. Ee de alt parte, erau din ce n ce mai insolen i. :u mai stteau cu ochii n pmnt, ca la nceput cnd vroiau s provoace mila trectorilor prefcndu-se umili. $cum se uitau provocator sau aruncau vor"e n doi peri. En ce au devenit de-a dreptul agresivi.3 xKiata pe un peron A 3 -i-am dat seama c prin frica noastr i ajutam pe m"lnitori s ne nfrico ee si mai ruA treptat, frica a ajuns s ac ionee si n a"sen a lor, sporind singur.3 xKiata pe un peron 3 acceptnd dreptul co"rei de a exista, accep i inclusiv posi"ilitatea de a fi mu catA c frica ne face egoi ti, iar egoismul sfr e te ceea ce a nceput fricaZ3 xKiata pe un peron 3 .ra ul prea lovit de o epidemie secret, care ne nfrico a pe to i i ac iona asupra ncrederii oamenilor n ei n i i. 4nd mergeam pe strada n-aveam m ti de tifon pe fa , dar ne comportm ca i cnd am fi avut. De i, mpotriva unei epidemii de fric nu se poate lupta cu m ti de tifon. !otul prea cu att mai nfrico tor cu ct molima n-avea nume. :imeni nu tia cum s-i spun, deoarece nu era vor"a numai de fric. Fra ca o tcere rea i ocult care ne pndea pe to i de cum se nsera, ca un animal cu o suta de mii de ochi minusculi, unul pentru fiecare fereastr a ora ului3 xKiata pe un peron 3 ticlo i i, vroiau s-i ticlo easc pe to iA i cum nu credeau dect n fric, o rspndeauA nu ncercau, ca alte secte, s conving, s- i fac adep iA se mul umeau s supun, s nfrico ee i, n loc de adep i, s fac victimeA n-aveau nici r"dare s-i converteasc la religia lor pe cei care nu le semnau i n-aveau nici ncredere c oamenii pot fi mntui iA de aceea preferau s- i impun credin a cu ajutorul co"relor cntecul erpuitor care fcea co"ra s se nal e inea loc de predicA nu discutau, de altfel, nici ntre eiA3 n timp ce frica rde poate n hohote undeva n afara acestei sli, victima ei a teapt s devin i victima judectorilor. $lege i cui vre i s da i dreptate. :u v cer mil, ci v cer s nu njosi i dreptatea, mpingnd-o n ta"ra fricii.3 xKiata pe un peron 3 Lrica e i victim i prta . Fa crede ca e a"il cnd nu face dect s- i potriveasc la ul i s care pietre pentru propria ei nchisoare3 xKiata pe un peron 3 Dar nu-i n eleg pe cei care uit c lumea nu de iertare are nevoie, ci de speran . Fu am nv at pe pielea mea ce e frica, am vut cum mu ca o co"r i am auit cum poate ipa o femeie disperat. $m aflat c nu po i s ignori toate astea ct vreme le supor i consecin ele. $m n eles cum se tree te fiara din om i vrea s opie victorioas. Ero"a"il, n-avem nici destul trie s-i dro"im n noi capul de la nceput, nici destul noroc. $"ia cnd rmnem singuri ne dm seama i, uneori, atunci e prea triu. -i-am repetat ns mereu c rul nu e atotputernic ct vreme cel care-l suport sper c rul va avea un sfr it3.3 TDac toi ar striga n gura mare ce cred, mi-a is el, tii ce s-ar ntmplaS 1-ar goli strada. (i s-ar face tuturor fricT. xKiata pe un peron 3:u mai aveau ncredere dect n mare, de aceea o priveau cu o dragoste pe care n-o simiser niciodat nainte. n fapt, n-ar fi tiut s explice de ce anume se temeau, dar teama exista, se cui"rise n fiecare.3 xGn om norocos 3-i-am dat seama c prin frica noastr i ajutm pe m"lnitori s ne nfrico ee i mai ruA treptat, frica a ajuns s ac ionee i n a"sen a lor, sporind singur.3 xKiata pe un peron 3acceptnd dreptul co"rei de a exista, accep i inclusiv posi"ilitatea de a fi mu catA c frica ne face egoi ti, iar egoismul sfr e te ceea ce a nceput frica..3 xKiata pe un peron 3:u mai ie eam aproape deloc din cas. 1eara am nceput s nghit somniferele fr s le mai numr. i totu i nu puteam dormi dect pe apucate, o or, dou. n rest, stam cu ochii la telefon i a teptam, cnd nu sunam eu. Gneori, m exaspera chiar tcerea. Earca vroiam s aud mritul acela ngroitor, s se termine odat. !remuram i a teptam.3 xGn om norocos 3Gltimul rest de energie l-am gsit acolo unde m a teptam mai pu in; chiar n disperarea mea. -i s-a fcut team s nu nne"unesc.3 xKiata pe un peron Dumneeu 3 am spus c ncercam s nfie un nor de lcuste care devor o catedral. Dumneeu mncat de lcuste,3 xKiata pe un peron 3 $veam, cum s-ar ice, un de ert personal unde puteam s fiu i Dumneeu i propriul meu profet3 xKiata pe un peron 3 n pustiu orice e cu putin i mai ales victoria fiarei din om. 4ci n fiecare dintre noi, lng Dumneeu se afl i o fiar, nu-i a aS Liara doarme i a teapt. i cum adulmeca singurtatea, deschide ochii i mrie. Har n pustiu se tree te de-a "inelea.3 xKiata pe un peron 3 cu Dumneeu, n felul meu, m-am mpcat. :u intentei proces mrii c e nesfrit, nu intentei proces vntului c e nestatornic, nu intentei proces pietrelor c sunt indiferente. .ri, Dumneeu e ca marea, ca vntul i ca pietrele. De ce l- a nvinovi pe el pentru un ru al meu, care a existat n mine, care s-a copt n mine. 4el mult i- a putea reproa c m-a creat cum sunt. :ici destinul nu pot s-l acu. 1urditatea destinului e desvrit. :u mai rmn dect eu, s-mi pun pe mas vinoviile, s le disec, ca pe nite animale crora le desfaci mruntaiele ca s vei din ce se compun. Har procesul meu nu se poate termina dect cu o condamnare care s m eli"eree, n sfrit. :u sunt dispus s m prefac c n- am neles ce s-a petrecut cu mine, deoarece, ca i pe Dumneeu, scuele m-ar ucide repede i urt3 xKiata pe un peron 3 mi-a trecut prin minte c Dumneeu este -arele Dresor n faa cruia tremur toate fiarele pmntului i c eu, ah ct de "ine cunoteam mirosul de la circ, m aflam de fapt ntr-o cuc pe acea mic "ucat de pmnt, nconjurat de un id nalt, de unde Dumneeu, la cererea oamenilor, vroia s m scoat printr-un act de supunere necondiionat care avea valoarea unei capitulriZ3 xKiata pe un peron 1pa ii nchise + 3 m aflam ntre ruinele unei vechi arene. De jur mprejur, la o distan nu prea mare, se ridica un id nalt.3 xGn om norocos 3din ntmplare, paii m-au dus n noaptea aceea n dreptul circului. 1pectacolul se terminase, iar uriaul cort de pn era cufundat n ntuneric. -- am strecurat nluntru, neo"servat de nimeni, i gsind o cuc li"er, deschis, m-am culcat n ea.3 xGn om norocos 3nchisoarea mi schim"ase numai n parte existena, ns mi schim"ase cu totul visele. Earadisul din somn se transformase n infern. :u mai aveam vise frumoase, ca nainte, ci comaruri. $proape m temeam s m culc. n felul acesta, nemaiavnd nici un refugiu, viaa m lsa singur cu existena mea adevrat pe care o vedeam, acum, pn n cele mai miera"ile amnunte.3 xGn om norocos 3!ot ce atingeam murdream aadar i transformam n pustiu Z ntr-un deert nu exist li"ertate, acolo te afli ntr-o nchisoare unde eti i gardian i deinut...3 xGn om norocos 3ailul n-a fcut dect s devluie ceea ce exista n mine. l purtam n mine, fr s tiu, ca pe un virus. 1unt totui un om norocosW F jalnic s-i iroseti viaa i s n-ai curaj s te nali mcar o clip deasupra a ceea ce ai stricat, ai pierdut, ai irosit, s te ridici ntr-o furtun purificatoare.3 xGn om norocos 3interveni 4lugrul, fiindc i adusese aminte o ntmplare din viaa lui care le putea fi, eventual, de folos n lmurirea retragerii )trnului; Tnainte de a m duce la mnstire, m m"olnvisem de o "oal curioas. 4um vedeam pe cineva pe strad intram n panic. =Dac-l opresc pe sta i i spun o prostieS> $junsesem s m feresc s um"lu la orele de mare aglomeraie. =Doamne, o sut, o mie, ece mii de urechiW>, m gndeam. 4a s nu m expun, nu mai ieeam dect dimineaa devreme sau noaptea, pn cnd am gsit undeva n jurul oraului o grot care fusese pro"a"il o caemat n timpul r"oiului. . npdiser "uruienile, oprlele i pianjenii, dar mi s-a prut salvatoare. Hntram n ea i spuneam tot ce-mi trecea prin cap. - uuram astfel. 4teodat m umfla rsul vnd o oprl care se oprea mirat nainte de a o tuli prin "uruieni...T xGn om norocos 3Ero"a"il, pentru unii nu exist nchisoare din care s ias cum au intratA iau cu ei ceva pndind orile ntr-un ochi de geam "relit, acoperit cu pne de pianjen pe care nu le puteam ndeprta, cci nu ajungeam pn acolo de care nici nu-i dau seama n "ucuria plecrii.3 xGn om norocos 3 :imeni nu suporta, pro"a"il, o dragoste ct de ct adevrat n ailul acela unde totul era luat n derdere i totul era ratat. :imeni nu iu"ea pe nimeni, iar "rfelile i minciuna erau unicul antidot al singurtii. 7i mirosiser, cum miros animalele pericolul, c legtura mea cu (aura avea ceva serios, sincer, nu era una n stilul lui $ristide. .r, aa ceva era chiar primejdios. 4e cuta un sentiment viu ntre attea destine euateS Didul se nchidea n jurul meu i, n loc s m apere ca altdat, m iola din ce n ce mai mult... $ici n gar cercul s-a nchis. $m ajuns s sper doar c idul nu e perfect, c dincolo de pdure sau dincolo de mla tin tre"uie s existe o crptur n el, exist cercuri i cercuri. Fxist cercul fetelor din 'recia care cntau i dansau inndu-se de mn. Fle se rupeau din cerc doar pentru a se arunca n a"is. 4ercul era via a, puntea de deasupra a"isului.3 xKiata pe un peron 3.amenii au nceput s se "aricadee prin case i s pun
drugi de fier la u i. $u aprut i gratii la ferestre, astfel c ora ul
semna tot mai mult cu o uria pu crie. :imeni nu se mai
sinchisea de estetic. 1ingura grij a fiecruia era s se apere de
primejdie. 4e importan avea c, punnd gratii, fiecare camer
se transform ntr-o celulS .amenii, se pare, nu mai aveau
ncredere dect n aceste celule.3 xKiata pe un peron 3 i nu
lipsea dect un pas gre it ca s alunec, rmnnd prionierul
unui la"irint noroios ngr at de fluturi. ntotdeauna e de ajuns
un pas gre it, nu-i a aS3 xKiata pe un peron Kntoarea 3tocmai gsisem ntr-o revist i prinsesem pe perete, deasupra patului, alte dou fotografii. Gna nfia un pmnt rocat, cu fire de iar" rar, uscat i o gaur n care se strecurase i nainta un om cruia nu i se mai vedeau dect picioareleA un vntor de pitoniA astupase celelalte ieiri i co"ora s trag reptila din "rlogul ei, dac scpa cu via, fiindc m"riarea pitonului e mortalA arpele i reglea contraciile n contratimp cu "tile inimii victimei i i oprete inima. 4ealalt fotografie arta un piton uria, de vreo apte-opt metri, nfurat n jurul unui "r"at care avea faa rvit de groa. Kntorul strngea cu mna dreapt reptila de dup cap, ca s-o sugrumeA i se vedeau degetele crispate, ncordate cu disperare n spatele ochilor pitonului, fascinani, semnnd perfect cu dou pietre de ametistA i nc nu se putea ti dac vor ceda mai nti verte"rele arpelui sau va ceda inima omului...3 xGn om norocos 3 o vntoare ca asta e o imagine destul de exact a vieii, nu creiS Gnii, norocoi, stau pe marginea mlatinii cu puca la ochi sau privind. $lii, cei fr noroc, se treesc avrlii n mlatin i acolo ateapt ngroii s le intre noroiul n gur ori s pice glontele care s-i scape de asta. 7i de ce s ne minimS 4ine e aiuritul care s se doreasc vnat, nu vntorS...3 xGn om norocos 3 :e-am ndreptat spre pdurea de slcii, aflat la ieirea din ctun, la cteva sute de pai, unde triau i se nmuleau nenumrai cer"i. :u tiu cum se pripiser tocmai acolo i ce anume i fcea s nu plece, mai ales c nu exista nici o mprejmuire. 1e speriau, poate, de golul din jurul pdurii i stteau n ea ca ntr-o cuc deschis fr s o prseasc. De altfel, animalele preau s-i fi pierdut calitile specieiA dormind n iar"a miloas dintre slciile "trne, se m"olnviser de un soi de ncetineal n micri, a"ia fugeau, de parc erau porci cu coarne, nct nu ne-a fost greu s mpingem doi cer"i n mlatina din stnga pdurii, unde ne-am nceput vntoarea.3 xGn om norocos 34elorlali, s le arunc, ca -artei, o cioar moart. -nua mea, provocarea mea. $a procedea cei care sunt adevrai vntori i vor s nu devin niciodat vnatW . clip de eitare i-i smulge altul puca din mnA apoi te mpinge nainte i-i lipete eava de ceafZ3 xGn om norocos 3 ntotdeauna un vntor ne urmrete. n spatele lui e un alt vntor i aa, la nesfrit, fiecare vnea pe cineva i fiecare constituie o int. !oi suntem cu degetul pe trgaci i toi avem ceafa expus.W3 xGn om norocos 3Kntorul eram tot euW !ot eu vntorul i tot eu vnatul.3 xGn om norocos 3Din pricina acestei vntori de "ecuri, poli ia a intrat n stare de alarm, concentrndu- i for ele pe cteva "ulevarde din centru unde nc mai existau lumini.3 Kiata pe un peron . nou religie 3- visam astfel explorator sau mare aventurier. $m coloniat chiar o insul, mi-am alctuit un tri" al meu, m-am declarat ef de tri", m-am mpodo"it cu cununi mpletite din frune de palmier i de laur, mi-am cioplit singur un nsemn al puterii n form de falus i chiar am fost pe punctul s institui o nou religie i s deschid un templu, cu statuia mea nuntru3 Kiata pe un peron 34hipul meu cptase exact trsturile )trnului. -i-am pipit o"raul, cu pete cafenii, pleoapele fr gene. 4e se ntmplaseS De ce semnam att de "ine cu elS Din cau c...S :-am avut nici curaj, nici timp s duc gndul pn la capt. Din toate prile au nceput s nvleasc n sal furnici roii care se suiau pe oglini unde mureau, acoperind oglinile strlucitoare ca o rugin picioarele, minile, umerii i n cele din urm ochii, urechile, nasul, "r"ia. $m mturat cu palma furnicile de pe una din oglini i mi-am revut figura. Da, artam ntocmai ca )trnul. Fram chiar el. :ici nu mai tremuram. $m mai auit o dat cinele urlnd. Lurnicile sau flcrile s-au urcat dup aceea pe toate oglinile, ca o rugin vie, stingndu-le. 7i, n sala cu oglini, s-a fcut o noapte roie.3 .W3 xGn om norocos 3$veam, cum s-ar ice, un de ert personal unde puteam s fiu i Dumneeu i propriul meu profet.3 xGn om norocos 3m"lnitorii preau mem"ri ai unei secte exotice, organiat dup reguli aspre, necru toare, ca n toate ordinele oculte "aate pe supunere oar" i fanatism.3 Kiata pe un peron 3Z.ticlo i i, vroiau s-i ticlo easc pe to iA i cum nu credeau dect n fric, o rspndeauA nu ncercau, ca alte secte, s conving, s- i fac adep iA se mul umeau s supun, s nfrico ee i, n loc de adep i, s fac victimeA n-aveau nici r"dare s-i converteasc la religia lor pe cei care nu le semnau i n-aveau nici ncredere c oamenii pot fi mntui iA de aceea preferau s- i impun credin a cu ajutorul co"relor cntecul erpuitor care fcea co"ra s se nal e inea loc de predicA nu discutau, de altfel, nici ntre eiA3 Kiata pe un peron 3 Zreligia lor, dac aveau una, nu putea fi dect religia fricii. 4rucia ii acelei religii negre, m"rca i nu n armuri, ci n haine de cer etori, visau pro"a"il s vin o i cnd n-ar fi nevoie dect de o nuia i de o co"r ca nimeni s nu mai crcneasc.3 Kiata pe un peron Fra un idol, cioplit nendemnatic i grosolan. Gn fluture mort a eat ntre "uele idolului fcea ca gura acestuia s par o"scen. $"ia n clipa urmtoare am o"servat c "uele groase erau desfcute ntr-un rnjet "atjocoritor i crud, iar o"raul, cu maxilare puternice, iradia o vraj malefic. (ovitura fatal o ddeau ns ochii. :u erau a"sen i, ca la al i idoli, ci artau ca un ti de pumnal i m priveau scormonitor.3 xGn om norocos Dresur 3Z mi nchipui c puini s-au gndit la ciudata asemnare dintre dragoste i dresur. n orice legtur dintre o femeie i un "r"at unul din ei tre"uie s se lase domesticit. $ltfel, iu"irea nu se poate desvri. Gnul tre"uie s-i piard li"ertatea i s devin supus. n felul acesta l constrnge pe cellalt, mai puternic, s se ataee de supunerea sa. Kictoria devine nfrngere i nfrngerea devine victorie.3 Kiata pe un peron 3 Z s-a nelat dac i-a nchipuit vreo clip c coala de corecie m va domestici. Fa nu m-a corectat, ci m-a deformat i mai mult. $ fost ca o operaie ru fcutA n loc s extirpe din mine partea "olnav, a gndrit-o. $m nvat acolo numai s m tem de cei care pretindeau c-mi vroiau "inele3 xGn om norocos 3En la urm am ajuns s-mi fac din cutile animalelor de la circ un sim"ol. !ata vroia s m vre n cuc, s m m"lneasc. Fu ineam s rmn li"er, sl"atec, nedomesticit. 7i am jurat s fug de-acas. ntr- o sear, am ieit pe poart i nu m-am oprit dect n pdure.3 xGn om norocos Kis 3ntr-un vis eti ca o frun pe o ap curgtoare... aa c supune-te visului, visele, cel puin ale mele, n-au sfritA de ce, nu tiuA poate fiindc moartea e sfritul fiecrui vis i m treesc la timp ca s nu mor...3 Kiata pe un peron 3Ka s ic din frumoasele mele vise de glorie nu mai rmnea nimicS :imic altceva dect o drean n care s nvelesc afurisita mea memorie care, rupt n "uci, mi amintea totui mereu cine eram n realitateS3 xKiata pe un peron 3 Zpe msur ce am umplut acest caiet am descoperit c nu mai disting "ine grania dintre realitate i vis. Earc merg pe o linie su"ire i alunecoas i alunec cnd ntr-o parte, cnd n alta, fr s-mi dau seama exact n care anume.3 xKiata pe un peron 3Eoate c amintirile mele s-au amestecat cu ale altora, ca apele rurilor n mare, sau, poate, am uneori senaia c n evenimentele trite exist aluviuni din vise numai fiindc nu sunt sigur ct autenticitate exist n ntmplrile care m-au mpins pe acel rm, unde am cioplit morminte de marmur pentru "trnii ailului, i de-acolo n acest pod ateptnd s vin furtuna, s-mi joc ultimul rol, de pilot de furtun.3 xGn om norocos oglinda 31ttea n sala cu oglini ca un leu n cuc. (eul m"trnise i era "olnav. 1e aea sear de sear la masa de rchit ca un rege, dar nu mai cunotea nimic din ce se ntmpla n regatul su.3 xGn om norocos 3Fra raiunii nu-mi dduse dect coli de corecie i cruci de cioplit. - admonestase mereu, atrgndu-mi atenia s-mi vd lungul nasului, m silise s m culc ntr-un pat rece, s m m"rac peste pijama cu puloverul i s m nvelesc cu dou pturi i tot s-mi fie frigA m vrse la nchisoare fr s fi avut nici o vin, m pusese n situaia s-mi linguesc gardienii ca s le intru n voie. :u, m sturasem de atta raiune. !riasc oglinile, triasc reveriileW Fle m scoteau din cuti, mi ofereau li"ertatea. Frau ca un somn strlucitor, n care m puteam crede orice. 7ef de tri"S $m surs. 3 xGn om norocos 3.ricum, fr sala cu oglini, fr )trnul, ntreg ailul devenea n ochii lor de o goliciune ucigtoare.3 xGn om norocos 3Z eu voi rmne aici, murmur el. Koi muri n mijlocul oglinilor, cum mi-am dorit.3 xGn om norocos 31e gndea pro"a"il la tinereea lui aventuroasA sau poate i plcea s se vad reflectat de peste tot n oglini, cu faa lui pergamentoas i cu ochii scnteind de amintiri. 1uferea, se icea, de insomnii. Dimineaa, se ridica din fotoliu, mai arunca o privire de jur mprejur, ca i cum ar fi vrut s-i ia rmas "un de la mulimea aceea n care toi aveau acelai chip ca i el, dup care se retrgea s se culce ntr-un cort de tuareg, adus din ultima cltorie i fixat ntr-o alt ncpere, lsnd candela"rul s luminee o sal strlucitoare i goal.3 xGn om norocos Dac lum doar cteva sim"oluri s le analim ajungem la o asemnare i"itoare ntre cele dou personaje din romanele preentate. $mndou personajele sunt de sex masculin, devin i actori i spectatori deoarece sunt nconjura i de un mare vid; unul crede c toat lumea se ascunde su" un clopot de sticl, cel de-al doilea prefer de ertul unde pot fi strivite i ultimele viet i. $m"ii sunt att vntori ct i vnat. Deci, sunt supu i marilor ncercri, duc o lupt acer" pentru supravie uire. $ceast vntoare echivalea cu intrarea n la"irintul n care este nchis li"ertatea fiecruia, este un act de ini iere n taina mor ii. 4ea mai simpl cale de a intra n acest la"irint este somnul, o pro" pe care amndoi ncearc s nu o treac; unul mo ie pe-o "anc, cellalt ia somnifere pentru a putea adormiA unul ncearc s fug i totodat s- i explice de ce mem"rii societ ii nu reac ionea la suferin a celorlal i - strigtul femeii disperate din coafor duce la un ndelung proces de con tiin A cellalt ncearc s devluie minciuna din spatele mecanismului de func ionare a ailului. 4ele dou personaje trec prin etape diferite ale cutrii eului i astfel m"r i ea diferite meserii. n romanul 3Gn om norocos3 Eetric, personajul principal, datorit rvrtirii sale are de parcurs mai multe pro"e pentru ini iere; coala de corec ie, pu cria, ailul. Erofesorul, care nici mcar nu are un nume, a dorit s fie; pustnic, judector, magistrat n istorie, profesor de istorie. .are este ntmpltor jocul su de ah, haard s fie i faptul c ncearc s rejudece procesul n care a fost inculpat Jo"espierS :u, el este un Don Iuijote al vremurilor sale. .are nu istoria ne condamn pentru c nu am tiut s salvm umanitateaS Erocesul este doar pentru identificare pentru c sentin a era dat. !o i suntem ni te etichete n dosarele istoriei. !o i vrem s ipm, s ne strigm dorin ele, s ntoarcem foile i s modificm paginile ngl"enite. 4ine audeS Eentru c nu po i dormi cutm noi tertipuri de a pierde timpul; ascultm aceea i muic pn se stric "anda, ne m"tm cu speran a, dorim s cltorim, s vedem marea, dar ne aflm pe o ta"l de ah i nu tim nici mcar care-i regele sau regina. De ce a ales marea pentru cltorie, de ce ailul era lng ap S pentru c dorea un nou nceput, a vie ii sau a mor ii. -area sim"oliea lumea sufletului uman, sediu al pasiunilor i al pcatelor. Fste un element care separ i diolv, un sim"ol al scurgerii timpului. Erofesorul i Eetric au iu"it diferite femei dar nu au pus aceast legtur mai presus de ct li"ertatea lor, poate c au fost doar popasuri n marea aventur. $leg spa ii n care consider c pot scpa de 3dresur3; n gara pustie mpreun cu Fleonora diseca alegerile fcute dar sfr e te prin a deveni i el dresorA n ail mpreun cu (aura investiga modul de a gndi att a "olnavilor ct i a personalului medical, administrativ. n am"ele cr i cinii sunt elemente de opresiune, ucid, personajele se afl ntr-o aren n stare de ruin, ceea ce tre"uie s nfrunte nu erau doar cinii, ci i um"rele trecutului, tre"uie s ncerce oprirea scurgerii timpului devastator, mor ii inevita"ile. :oua lor religie duce la ratarea destinelor ca i pna esut de pianjenul care devine captivul propriei sale crea ii. 4onstruiser un joc i au cut n capcana lui. Eentru a dinui tre"uie fcut un sim"ol al solidarit ii, triei, statorniciei i perenit ii - Eetric lefuie te i prelucrea cruci din marmur tocmai de a trece de la o"scuritate la lumin. $pa, oglinda fac ca personajele s- i analiee faptele trecute, i totodat s multiplice individul, cnd Eetric se prive te n camera oglinilor e ca i cum a "ut o licoare fermecat pentru c din sute de reflexii apare un alt chip ce se aseamn cu )trnul, Dumneeul celor afla i la ail. 4ircularitatea romanului 3Gn om norocos3 este realiat de lumina lumnrilor ce apar n primele rnduri ale cr ii i lumina focului ce purific locul unde a fost ailul. 4ele dou personaje principale sunt plim"ate cu "arca de pe un trm pe altul pentru a putea s- i asume deciiile luate. Eoate Fleonora era )eatrice n opera lui Dante. $u reu it s se ngroape ntr-o tain pe care pn la urm n-au mai n eles-o nici ei. - tile de sticl, de tifon au fost doar m ti ca n teatrul grecesc, iar to i mem"rii societ ii au fost spectatori rtci i ce nu au n eles replicile, erau surdo + mu i i poate c purtau i m ti pentru a nu se recunoa te ntre ei, cu to ii au rtcit drumul ntre co mar i realitate. 4u to ii au nimerit n aceea i cut de pustiu a eternit ii. .