1

ANA BLANDIANA
AUTOPORTRET CU
PALIMPSEST
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro
Fundatia Cartea Calatoare, Tel. !"#$!%&", Fa'. !"#$!%&&
Coperta: (c) !& Dora *one+cu dione+cu@liternet.ro prelucrare dupa ,douard Manet
Editare format HTML: Dora *one+cu dione+cu@liternet.ro
Ilustratii: (c) !& Dinu La-ar o.ce@foto/rafu.ro
Text: (c) !& 0na 1landiana
Toate drepturile re-er2ate autorului.
(c) !& ,ditura Liter3et pentru 2er+iunea 4TML
,+te permi+ difu-area li5er a ace+tei cri 6n ace+t format, 6n condiiile 6n care nu i +e aduce nici o
modi7care 8i nu +e reali-ea- pro7t 6n urma ace+tei difu-ri. Orice modi7care +au comerciali-are a
ace+tei 2er+iuni fr acordul preala5il, 6n +cri+, al ,diturii Liter3et e+te inter-i+.
ISBN: 9#"$:&#;$&"$
,ditura Liter3et
http:<<editura.liternet.ro<
o.ce@liternet.ro
CUPRINS
PALIMPSEST
TREI LUMI
CUM AM DEVENIT POET
SOARELE CLIPEI DE ACUM
EXCLAMAIA DIN TROIENE
MUCHIUL RSULUI
DESPRE TINEREE
CARTEA I LUMEA
GNDUL LA DELFINI
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI
PE MALUL DELIRULUI
ABSENA FORMEI
DESPRE EGALITATE
CULEGTORUL DE CIUPERCI
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN
2
NEUITAREA
PERSEVEREN
MONAD
MISTERUL REVOLTEI
NICI UN NUME
ORAUL NEETERN
POEZIE I PROZ
VRSTELE CMPIEI
O FORMUL
GNDURI DINTR-UN CIRE
PLEDOARIE
REVERIE
BASCHET I PERFECIUNE
O MIE DE OAMENI FERICII
NTRE LUMI
ABISURI
DORINA
UN JOC
N DEERT
SPRE VIITOR
ULTIMUL LIMBAJ
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ
FATALE
ISTORIE I AMINTIRI
O AVENTUR N TIMP
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE
PDUREA DE TEI
N PIEE
A DOUA GEOGRAFIE
FLUVIUL
O ATT DE TNR PACE
VASUL REFCUT
UN SPECTACOL
N NTUNERIC
GENIUL DE A FI
O NTMPLARE STRANIE
OGLINDA DE PMNT
CONCURSURILE DE FRUMUSEE
METEOPSIHOLOGIE
NCREDERE
N CUTAREA ZPEZII
ARTITI I FIARE
FOTOGRAFII
UN LUJER STRVEZIU
MEDITAIE LA UN AN
AUTOBIOGRAFIE
ULTIMUL ADOLESCENT
COMPENSAIE
ACEAST SINTAGM
ANOTIMP
N CONVERSAIE
ATT DE EGALI
FNTNA CU PEPENI
=EU SUNT IARBA=
JOCUL I LECIA
ILUSTRAII DE CRONICI
VERONICA
CA NTR-O TAPISERIE VECHE
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT
ULTIMUL SPECTACOL
UN LAN DE GRU
CONTRASTE
CA UN HAN SPANIOL
SOARE PE ZPAD
3
O REVERIE BELLE PO!UE
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII
INDIFEREN
O PAGIN IDILIC
CA O NTREBARE, DESTINUL
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI
LUNA DE TRECERE
COLOANE RSTURNATE
APUSENII
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC
VAR
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI
ECUAIA GUSTULUI
HALOUL
NTRE CRENGI
O EXPERIENA DE NEREFCUT
UA DIN CALCAN
DOU NINSORI
SCENA DE DANS
LA CULES PRUNE
N MUZEU
CINCI DECENII DE VENICIE
DESPRE MUNC
SUB MUNI DE BARICADE
REACIA DE APRARE
MARE N APRILIE
NTREBRI DE SEZON
CEA MAI FRUMOAS OR
CONTINUITATE
O SUTA DE ANI DE HAPPENING
TRUNCHIURI
!UOD ERAT DEMONSTRANDUM
LIBELULA
ILUSTRAIE DE BASM
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM
SINONIMIE
FRAGMENTE
O TEM DE DISCUIE
RGAZUL UNEI DEFINIII
A FI NOU, A FI ETERN
SCRIU
PALIMPSEST
O ciuperc a h>rtiei mai 2echi +au numai o incon+i+tena a celei noi (lip+a nu 8tiu crui element chimic
fr de care +u5+tana crilor +e face cu timpul fria5il 8i +e de+tram) reduc $ +pun cei pe+imi8ti +au
numai 5ine informai $ +perana noa+tr de nemurire la -ero +au o fac, 6n cel mai 5un ca-, tri5utar
2iitoarelor de+coperiri 8tiini7ce 6n +tare + o +al2e-e. 3u +pun o noutate, +unt ani de c>nd +e 2or5e8te
de acea+t mi+terioa+ ameninare 8i, totu8i, nici numrul crilor, nici acela al +criitorilor nu a +c-ut
pe pm>nt. Optimi+m +au numai incon8tien, eroi+mul lor de a continua + la+e mrturii, de+pre care
8tiu c +unt condamnate + di+par, mi +e pare emoionant 8i mi+terio+ 6ntr$un fel in>nd nu de natura
+u?etului, ci, mai ad>nc, de natur pur 8i +implu, re+pect>nd le/i mai ine'ora5ile dec>t cele umane.
De altfel, primul />nd care 6mi 2ine, 7re+c, 6n faa ace+tei +ituaii, e+te + m 6ntre5 dac anticii $
+criitori, 7lo+o7, i+torici, matematicieni $ ar 7 continuat + +crie 8tiind dinainte +oarta care le p>nde8te
papiru+urile 8i per/amentele. 0r 7 continuat, oare, dac ar 7 5nuit c>te 5i5lioteci 2or 7 incendiate@
c>te ceti 68i 2or ame+teca praful 6n care +e 2or fr>ma cu cel al opurilor care le$au fcut /loria@ c>te
4
capodopere 2or pieri +u5 copitele cailor mi/ratori@ 0r mai 7 +cri+ anticii dac li +$ar 7 e'plicat de pe
atunci 6nele+ul 2iitorului cu2>nt palimpsest@ 3u pot 6ncerca + r+pund 6nainte de a$mi e'prima eu
6n+mi +paima 6n faa ace+tei mon+truoa+e 2oca5ule. Auine noiuni mi +e par mai 6n7ortoare dec>t
acea+ta 8i nu cred c repul+ia 8i +paima mea 2in numai din faptul c +unt eu 6n+mi +criitor.
Bmi aminte+c +entimentul de oroare pe care l$am a2ut 6n clipa 6n care am 6nele+$o prima oar, 2i-iunea
de co8mar a miilor de clu/ri aplecai a+upra per/amentelor acoperite cu operele antichitii 8i
r->ndu$le pentru a a8terne pe ele ade2ruri noi, uneori de +en+ contrar. C>t de multe opere 2or 7
+upra2ieuit, totu8i, p>n atunci $ 6n po7da tuturor incendiilor, mi/raiilor, cutremurelor, Cafurilor,
mcelurilor $ dac recuperarea per/amentelor putea repre-enta o economie, dac locul /ol l+at de
6mpin/erea lor 6n neant a fo+t 6n +tare + cree-e un cu2>nt 8i + poarte un numeD
Da, cu2>ntul palimp+e+t e+te unul dintre cele mai tri+te din dicionarul, inepui-a5il 6n tri+tee, al i+toriei,
dar $ chiar dac ar 7 a2ut cum +$l 5nuia+c $ anticii, +unt con2in+, ar 7 continuat + +crie, a8a cum,
6nconCurai de pericolele +f>r8itului de mileniu, continum 8i noi + o facem.
TREI LUMI
E pri2e8ti totul $ pre-entul 8i chiar 2iitorul $ ca pe un trecut, 6n care nimic nu +e poate +chim5a 8i care
are farmecul plin de no+tal/ie al lucrurilor imua5ileF + pri2e8ti totul $ pre-entul 8i chiar trecutul $ ca pe
un 2iitor, cu +entimentul impre2i-i5ilului 8i ne+i/uranei ce 6n+oe+c 6ntotdeauna faptele care nu numai
c nu +$au 6nt>mplat, dar nici nu +e 8tie dac +e 2or 6nt>mpla 2reodatF + pri2e8ti totul $ trecutul 8i
chiar 2iitorul $ ca pe un pre-ent, cu +entimentul futilitii a5+olute, cu lcomia 6n/u+trii clipei a5+olut
ire2er+i5ile, ne6n+tare + +e tran+forme 6n nimic: iat trei feluri de a e'i+ta 6n lume, mai mult chiar, iat
trei lumi e'i+t>nd paralel 8i opun>ndu$+e una alteia, de8i elementele care le formea- +unt acelea8i 8i
6nt>mplrile prin care trec ne+chim5ate.
CUM AM DEVENIT POET
08 7 tentat + r+pund: n+c>ndu$m. Gi +unt con2in+ c ace+ta e+te, de fapt, 8i nu numai 6n ceea ce
m pri2e8te, +in/urul r+pun+ e+enial al 6ntre5rii, 6mi dau 6n+ +eama c ar 7 prea puin. O + 6ncerc
deci + detalie-, + de+copr ce am fcut eu $ e2ident, 6n afar de a +crie $ pentru ea de+tinul meu +
de2in unul literar.
Tre5uie + 6ncep prin a mrturi+i c n$am cre-ut niciodat c a8 putea de2eni altce2a dec>t +criitor
(+pun +criitor 8i nu poet, deoarece calitatea de +criitor am con+iderat$o 6ntotdeauna o profe+iune,
de+i/ur o profe+iune e'traordinar, miraculoa+ 6ntruc>t2a, dar totu8i o profe+iune, 6n timp ce aceea de
poet mi +e pare o +tare, o +tare de /raie, 6n care nu te poi menine tot timpul, un /rad de inten+itate
al profe+iunii de +criitorF nu poi +pune de+pre tine 6n+ui =+unt poet=, cum nu poi +pune de+pre tine
6n+ui, 6n limitele decenei, =+unt /eniu=). 0m 6nceput + +criu de foarte de2reme, practic de c>nd am
6nceput + cite+c, 8i toi cei din Curul meu au pri2it faptul ca pe ce2a 6m5ucurtor, dar 7re+c, ca 8i cum
ar 7 fo+t fericii c 8i$au luat o /riC, c +$a lmurit mai din timp ce2a ce oricum tre5uia + +e
+ta5ilea+c 6n cele din urm. Tot ce$a urmat a prut c 2ine de ia +ine, pe un drum 6n care +urpri-ele nu
puteau ine dec>t de 2ite-a 6naintrii. Din c>nd 6n c>nd, prinii intrau 6n alert din cau-a timpului
e'a/erat petrecut printre cri 8i +e +imeau o5li/ai + inter2in temper>ndu$mi pa+iunea de care erau
de fapt m>ndri: 6mi aminte+c cum, 6m5oln2indu$m de +carlatin, doctorul a fo+t ru/at +$mi +pun c
5oala e+te o urmare a e'ce+ului de lectur, 6nc>t ani de -ile cititul 8i +cri+ul au rma+ pentru mine
6nconCurate de o anume 2ino2ie (care le fcea 8i mai plcute) 8i de ameninarea de a m 6m5oln2i
din nou. Bn /eneral, 6n+, eram l+at a5+olut li5er + cite+c c>t 2reau 8i ce 2reau, 8i copilria mea +$a
de+f8urat 6n cadrul paradi+iac al unui lun/ 8ir de 6ncperi uria8e 6n care erau depo-itate dealuri de cri
5
aparin>nd 5i5liotecilor de-afectate ale epi+copiilor rom>ne din Oradea.
Gcoala, cu 8irurile ei deri-orii de note 5une, nu a fo+t dec>t o ane' a intermina5ilelor delicii ale lecturii,
6n+pim>ntat numai c ar putea +$8i epui-e-e 2reodat o5iectul pa+iunii.
Hor5e+c mereu de+pre citit pentru c +cri+ul +$a le/at 6ntotdeauna de el, pentru c nu a fo+t $ atunci, la
6nceputurile lui, mai ale+ $ dec>t un frate mai mic al lecturii. Gi chiar dac a dep8it$o 6n importan cu
timpul, cititul nu a 6ncetat p>n a-i + 7e pentru mine cel mai important concurent al +cri+ului: un
concurent care are, 6n plu+, imen+a calitate de a 7 fericit.
0m 6nceput + +criu din dorina de a face, la r>ndul meu, ceea ce admira+em mai mult $ pa/ina +cri+ $
8i am +cri+ un timp, cu 6nc>ntare, 6n felul tuturor +criitorilor pe care i$am iu5it. 08a cum, 6n natur,
onto/ene-a repet 6ntotdeauna 7lo/ene-a (un em5rion uman, de e'emplu, trec>nd prin toate +peciile
6nainte de na8tere), am trecut prin toate epocile i+toriei literare, 6nainte de a aCun/e la mine 6n+mi.
Iltima a fo+t aceea a /eneraiei mele, 6n +tarea de +pirit a creia +e 6n+crie primul meu 2olum, 2olum
pe care 6l con+ider aparin>nd pre$na8terii mele.
Bntre prima 8i cea de a doua carte +$a 6nt>mplat ce2a ce a2ea + produc o ade2rat cotitur 6n
de+tinul meu arti+tic: moartea, 6n condiii tra/ice 8i 6nainte de a 6mplini cinci-eci de ani, a tatei m$a
+mul+ din euforia /eneraiei, pun>ndu$m 6n faa unui de-a+tru care era numai al meu 8i a crui
a+umare a 6n+emnat pentru mine de7niti2a ie8ire din copilrie. 3ici un alt e2eniment de atunci 6ncoace
nu a mai a2ut o a+emenea pondere 6n de+tinul meu arti+tic 8i moral.
Epuneam la 6nceput c n$am cre-ut niciodat c a8 putea de2eni altce2a dec>t +criitor 8i c cei din Curul
meu au acceptat ca natural $ con2in/>ndu$m poate 8i pe mine de 7re+cul ei $ acea+t +ituaie.
Etatutul neo5i8nuit, oarecum de e'cepie, 6n care am fo+t 6nchi+ a+tfel de la o 2>r+t foarte fra/ed, a
a2ut prile lui rele 8i 5une, care, 6n e/al m+ur, m$au marcat 8i mi$au determinat de2enirea.
La 6nceput eram m>ndr de condiia mea deo+e5it de a celorlali copii, 8i chiar dac, cre+c>nd, pe c>t
+e accentua deo+e5irea, pe at>t m>ndria mea +cdea, a tre5uit + aCun/ la facultate ca + reali-e- c>t
de fru+trant e+te, 6n planul 2ieii, acea+t po-iie ie8it din comun, acea+t atenie +pecial care, ca un
-id in2i-i5il, te +epar, fr a te a+cunde, de ceilali.
Ae c>t 6nainte- 6n maturitate, ur+c 8i m 6n+pim>nt tot mai mult condiia (atunci, c>nd e+te) de
mon+tru +acru a +criitorului, condiie care, +u5 prete'tul piede+talului, 6l +mul/e pe +criitor dintre
oameni, o5li/>ndu$l la i+to2itoare eforturi ca + +e +u+tra/ curio-itii pu5lice 8i + poat pri2i 6n
continuare, atent 8i anonim, lumea prin care trece.
0t>t de precocea de+coperire a 2ocaiei a a2ut 6n+ 8i partea ei 5un: 7'>ndu$mi de2reme elul, m$a
6mpiedicat + rtce+c 6n cutarea cii de urmat, iar 6nlimea lui mi$a dat o pri2ire /ra2 8i critic
a+upra per+pecti2ei. 0m cre+cut cu de+2>r8ire lip+it da am5iii (nici mcar literare) pentru c 8tiam c
pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi$ar 7 fo+t de folo+, iar literatura nu puteam +$o cucere+c
pentru c m a?am 6nluntrul ei. Toate 6ndoielile, toate +uferinele, toate ne+i/uranele, toate
comparaiile +$au de+f8urat pentru mine 6n a5+olut, 6n +u?etul marii literaturi, iar or/oliul a+umrii lor
+e plte8te at>t de +cump, 6nc>t 6n afar nu +e mai 2ede dec>t o mode+tie 6nrudit cu indiferena.
3u 8tiu dac, 2-ute din e'terior, r>ndurile de mai +u+ par + ai5 $ a8a cum +imt eu $ o le/tur cu
de2enirea mea poetic. ,le e'plic, 6n orice ca-, 6n+u8irile (calitile 8i defectele, care +e confund cu
at>ta u8urin) mele de +criitor: +erio-itatea care poate prea e'ce+i2, lip+a /ratuitii, 2i-iunea
cuprin->nd 6ntr$o aceea8i aur 5inele 8i frumo+ul. 3u mi$am permi+ niciodat + m Coc cu 2or5ele,
pentru c am 2i+at 6ntotdeauna un te't cu mai multe ni2ele, perfect inteli/i5ile 7ecare, autonome 8i
diferite, a+emenea acelor perei de mn+tire medie2al pictai cu pei+aCe 6n care, din anumite
un/hiuri, +e de+coper 7/uri de +7ni.
Aentru c am 6nele+ de2reme c +criitor nu e+te cel ce +crie, ci acela care +e e'prim cu aCutorul
+cri+ului, +cri+ul a de2enit pentru mine o ne2oie 2ital 6n cadrul creia o5li/aia de a m e'prima
determin o5li/aia de a e'i+ta pentru a 7 e'primat. Eunt ca un caier de l>n care e'i+t numai 6n
m+ura 6n care e+te tor+.
SOARELE CLIPEI DE ACUM
6
Talentul de a tri, a?at 6n mod e2ident 6n cur+ de di+pariie la popoarele ,uropei, e+te una dintre
noiunile cel mai /reu de de7nit, pentru c +e delimitea- de altele prin nuane ade+ea in+e+i-a5ile, 6mi
2ine + +pun, a+emenea ele2ilor care nu au 6n2at lecia, c talentul de a tri e+te =atunci c>nd...=, dar
6mi dau +eama c nici a+ta nu a8 7 6n +tare + preci-e-. Locuiuni pre+upu+e apropiate, cum +unt =a tri
5ine= +au =a 8ti + trie8ti=, +e do2ede+c, la o anali- mai atent, +trine, pentru c, 6n timp ce prima +e
refer e'clu+i2 la po+e+ia unor lucruri $ c>t mai multe $ materiale, iar cea de a doua conine +u/e+tia
puin tul5ure a /ra5ei de a pro7ta de tot ce 6i ie+e 6n cale, talentul de a tri nu e+te o aciune +au o
reali-are, ci pur 8i +implu o +tare. ,l e+te o 6n?orire a 2er5ului a 7, 6n timp ce celelalte dou at>rn de
2er5ul a a2ea, iar acea+t diferen nu e+te numai una de apartenen, ci 8i una de +u5+tan.
08 7 tentat + +u+in $ 8i nu cred c a8 /re8i 6ntru totul $ c talentul de a tri e+te un atri5ut al tinereii
8i poate chiar al +implitiiF el +e de+coper mai ade+ea la 2>r+tele fra/ede 8i e+te mai u8or detecta5il
la popoarele tinere. Dar nu ar 7, oare, o +impli7care@ Dac apropierea de animalitate ar 7 o /aranie a
ace+tui dar -eie+c, ar tre5ui ca animalele + 7e
fr e'cepie fericitele lui deintoare. Gi totu8i, nu numai de la +pecie la +pecie, ci 8i de la indi2id la
indi2id, e'i+t deo+e5iri 8i /rade ale deinerii lui. Bn mod e2ident c>inii, de e'emplu, +unt mai puin
talentai 6ntru e'i+ten dec>t pi+icile. Gi a+ta nu numai pentru c at>t de cuno+cutele lor caracteri+tici,
de2otamentul, credina, +unt caliti mai /reu de purtat dec>t +u+pect de cele5rul e/oi+m al felinelor, ci
8i pentru c le lip+e8te capacitatea (pe care ace+tea o au) de a +e 5ucura de 7ecare +ecund, /eniul de
a 8ti + decupe-e din 8irul ne+f>r8it al 6nt>mplrilor numai +oarele clipei de acum.
0m con+iderat 6ntotdeauna ca pe o do2ad de profun-ime ideea e/iptenilor de a -ei7ca pi+ica, ace+t
animal at>t de dotat pentru +omn 8i pentru a5+tra/ere, at>t de capa5il + alea/ ceea ce e+te e+enial
de ceea ce nu e+te e+enial fericirii.
Talentul de a tri mi +e pare, mai mult dec>t o tr+tur a animalitii, o con+ecin a +u5tilitii pe care
pot + o ai5 (+au + nu o ai5) 6n e/al m+ur oameni +au animale, 7ine tinere +au 5tr>ne, e2oluate
+au nu, ci2ili-ate +au nu. Talentul de a tri e+te, a+emenea tuturor talentelor, un dat nati2 care poate 7
culti2at, care poate 7 fa2ori-at +au inter-i+ de condiiile mediului. Gi, 6n m+ura 6n care 6l 6nele/, o
anumit lini8te atent a +piritului, +pre care au tin+ toate reli/iile 8i toate curentele 7lo+o7ce, e+te
condiia +ine Jua non a e'i+tenei +ale, a acelei +tri 5inecu2>ntate 6n care 7ecare frun- care cade,
7ecare 7r de iar5 atin+ de talpa /oal a piciorului, 7ecare +ecund de +omn, 7ecare pictur de ap pe
5u-, 7ecare nor pe cer, 7ecare fruct -dro5it de cerul /urii, 7ecare durere chiar, e'i+t rotund 8i total,
+unt prileCuri de 2ia. O lini8te a +piritului pe care 2ite-a 2ehiculelor, /l/ia ma++$mediei 8i +aietatea
con+umului o inter-ic 8i o ridiculi-ea-.
EXCLAMAIA DIN TROIENE
1o/atele nin+ori ale lui ianuarie, al5ul care a pu+ +tp>nire cu at>ta +i/uran de +ine pe tot, mi$au
adu+ 6n minte $ cu uimitor de t>nr 5ucurie $ o 6nt>mplare 2eche, dar rma+ +trlucitoare 6n -pada 6n
care +$a petrecut.
,ra cu multe ierni 6n urm, cu mai mult de -ece ierni 6n urm, un ianuarie cu mult -pad, 8i ne a?am
6ntr$un hotel +tudene+c, 6n miClocul continentului american. ,ra o cldire cu foarte multe etaCe, 6nlat
la mar/inea a8e-rii uni2er+itare pe o paCi8te /oal, 6ntre un deal 8i un r>u.
3in+e+e cu +>r/ ore 6n 8ir, fr 6ntrerupere, o noapte, o -i 8i 6nc o noapte 8i, 6n2lm8indu$+e, rotindu$
+e 6n dreptul fere+trelor 6nalte, nin+oarea ad>nc, nin+oarea ale crei mar/ini nu +e 2edeau, 6nf8ura+e
fu+ul 6nalt al hotelului +in/uratec 6ntr$un fuior co+micF ore 8i ore, de noapte 8i de -i, tri+em cu toii
+entimentul $ 6n+pim>nttor 6ntruc>t2a, dar 6n e/al m+ur e'altant $ al +in/urtii 6n uni2er+. 0poi,
6n cea de a doua -i, +pre diminea, totul +$a lini8tit, nin+oarea +$a oprit, -rile au aprut din nou 8i 6n
lumina +oarelui ne2-ut, de la 6nlimea etaCelor noa+tre omene8ti, pm>ntul +e 2edea rotund, moale 8i
al5, fericit 8i +i/ur, de dinaintea i+toriei. 0tunci, 6n acei -ori de 6nceput lumino+ de er, 6naintea tre-irii
7
din +omn a celuilalt 8i a re+tului lumii, unul dintre noi a co5or>t 8i pe f>8ia lar/ de omt dintre deal 8i
r>u, 6n faa +utelor de fere+tre ale hotelului, a +cri+ cu litere uria8e, 6ntiprite cu tlpile mutate prin
troienele p>n la /enunchi, T, *I1,ECD
3$o + uit niciodat +emnul de e'clamare imen+ care 6ncheia ro+tirea aceea 6n al5, nici emoia 6ntre/ului
hotel tre-it cu ochii pe +trlucirea -pe-ii 8i pe cu2intele rom>ne8ti, nici +ptm>nile lun/i, +r5tore8ti,
6n care literele 6n/heate 6n nea continuau + +trlucea+c +u5 ra-ele reci ale +oarelui +in/ur, 6n timp ce
toat lumea, 6ntinerit de copilreala noa+tr, de 6nele+ul de+coperit al e'clamaiei din troiene, +e
+aluta cu 2or5ele noa+tre de2enite urare, 6ndemn, elan puri7cator, +tri/t de lupt 6mpotri2a
+in/urtii. Eute 8i +ute de tineri 2or 7 6m5tr>nit de atunci p+tr>nd printre amintirile +tudeniei lor
+emnul acela de mirare 6ndr/o+tit 6n uni2er+ul acoperit de neaF -eci 8i -eci de +criitori +e 2or 7 6ntor+
6n rile lor din acea iarn american cu cele dou cu2inte rom>ne8ti de+enate 6n -pada no+tal/iei, 6mi
aminte+c 8i a-i $ e de+tul + +e a8tearn omtul ca + 6mi aminte+c $ m>ndria noa+tr de atunci,
patriotica noa+tr m>ndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, 6n faa r+p>ndirii ma/icelor
2oca5ule, 6n faa re2elaiei c totu$i iu5ire.
MUCHIUL RSULUI
0tunci c>nd am a?at c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care 6l deo+e5e+c pe om de
re+tul mamiferelor $ unul dintre acele elemente mi+terioa+e 8i de7nitorii, ar/ument>nd o ori/ine
a5rupt, poate +uperioar $ e+te un mu8chi, e'clu+i2 uman, care +e nume8te =mu8chiul r>+ului=, am
a2ut un +entiment de +urpri- 8i de triumf. ,ra ca 8i cum a8 7 de+coperit c, reali->nd confu-ia creia i$
a dat na8tere, natura 6n+8i 6ncearc + fac o preci-are, minor aparent, dar de o in7nit 7nee, 8i
delimitea- a+tfel, printr$o +in/ur nuan, cate/orii care preau identice 8i care +e do2ede+c 6n cele
din urm e+enial deo+e5ite. ,+te un /e+t ca2alere+c, echi2al>nd cu o retractare 8i cu o recunoa8tere,
do2ada $ anatomicD $ a unei mai no5ile a+cendene.
Epre deo+e5ire 6n+ de 1uKon $ cel ce, de+coperind$o 8i 5ote->nd$o, a tran+format$o 6n ar/ument
material al unui +piritual pedi/ri $, eu m$am 5ucurat de e'i+tena in7mei particule anatomice ca de o
e'plicaie, 6n +f>r8it /+it, a at>t de parado'alei noa+tre 2ictorii. *at, elefanii +unt mai mari, leii mai
puternici, ti/rii mai cru-i, cmilele mai re-i+tente, pi+icile mai lin/u8itoare, 8erpii mai otr2itori, punii
mai frumo8i, /a-elele mai /raioa+e, c>inii mai credincio8i, caii mai no5ili, 8i totu8i noi am 6n2in+, pentru
c numai noi a2em 6n plu+ un mu8chi $ a+emntor acelei p>r/hii 6n +tare + ridice pm>ntul 6n uni2er+
$, mu8chiul r>+ului. A+rile 8tiu + -5oare, pe8tii + 6noate, al5inele + fac miere, dar noi 8tim +
r>dem, iar r>+ul e+te 6n +tare + in locul tuturor calitilor 8i + contra5alan+e-e toate forele. Aentru
c el e+te a+emenea acelor +u5+tane chimice care, intrate 6ntr$un ame+tec, 6i +chim5 5ru+c 8i
determinant caracteri+ticile, multiplic>ndu$+e de tot at>tea ori, +chim5>ndu$+e, 6m5o/indu$+e,
tran+form>ndu$+e, +c>nteind din mii 8i mii de fee contradictorii 8i or5itoare, puternice. ,l poate + 7e 8i
2e+el 8i tri+t, 8i 6ntritor 8i 5atCocoritor, 8i 5un 8i ru, 8i puternic 8i +la5, 8i frumo+ 8i ur>t, 8i fericit 8i
di+perat, el e+te a+emenea lichidului 6n +tare + ia forma 2a+ului 6n care +t 8i cruia 6i d nu numai
/reutatea coninutului, ci 8i a+pectul de5ordant al plenitudinii.
Cci nu prileCul, ci fora de a r>de acord ace+tui act eminamente omene+c 6ntrea/a lui +emni7caie
6ntin+ pe harta e2oluiei noa+tre de la 5iolo/ie p>n la 7lo+o7e, fora de a r>de 6n orice condiii, fora
de a demon+tra c o 6n8iruire de 6nt>mplri nu de2ine i+torie dec>t +tructurat de arhitectura +piritului.
Hoiam de mult + +criu de+pre minunatul, mi+terio+ul mu8chi al r>+ului, care 6ncurc e2oluia lin
6nceput din proto-oare 8i ne acord ine'plica5ili, intimidani epolei. Dar nu cred c a8 7 putut ale/e
un mai potri2it moment dec>t momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai r>+ul +c>nteind
de toate nuanele curcu5eului mai poate +$l umple. 0 r>de, a face ha- de neca-, a da cu +>c roii, care
nu +e opre8te niciodat, a +ecundelor, iat ce2a 6ntr$ade2r demn de acea+t unic, in2inci5il +pecie,
dotat cu un ciudat 8i eroic mu8chi al r>+uluiF iat ce2a cu ade2rat /reu. Aentru c, la urma urmelor,
de pl>n+ 8tiu + pl>n/ 8i alte mamifere, +in/ur r>+ul ne e re-er2at e'clu+i2, ca un arc pe care numai
Ili+e 8tie +$l +tp>nea+c.
8
DESPRE TINEREE
Oare c>i ani am a2ut c>nd am 6nceput + 2reau + 7u t>nr@ Dou-eci 8i cinci@ Trei-eci@ 3u, n$am
/re8it formularea 6ntre5rii, oric>t ar prea de in+olit. 0 e'i+tat 6n mod e2ident un moment din care
dorina de a prea mai matur a 6nceput + +e e+tompe-e, + di+par, l+>nd locul, treptat, celeilalte
dorine, de +en+ contrar. Dar c>nd +e pla+ea- 6n amintirea 2>r+telor mele o5iecti2e ace+t moment@ Lin
foarte 5ine minte lun/ul, ne+f>r8itul timp 6n care a8teptam cu ner5dare, cu e'a+perare, + cre+c, +
pun de acord 6nfi8area 8i etatea mea real, cu 2>r+ta +u?etului 8i a minii: + aduc la un numitor
comun al armoniei interioare e2identa precocitate intelectual 8i aderarea oa+elor, care +e lun/eau fr
a +e hotr6 a+upra dimen+iunilor de7niti2e, rm>nerea 6n urm a mu8chilor, ne6n+tare 6nc +
rotunCea+c forme.
Lin foarte 5ine minte lun/ul timp 6n care, c>nd eram 6ntre5at c>i ani am, adu/am fr nici o e-itare
uniti mincinoa+e de 2reme, menite +$mi de7nea+c un +tatut nu numai de independen, ci 8i de
re+pect. Dar nu$mi mai aminte+c clipa e'act c>nd acea+t ner5dare a luat +f>r8it, ca o fu/ aCun+ la
potou 8i mulumit de timpul reali-at. 0 urmat $ a+ta 8tiu $ un r+timp de indiferen fa de propria$mi
2>r+t, +emn c nu mai a2eam nici un fel de pro5leme cu numrul anilor, de2enit deodat fr
importan, ce2a a+emntor indiferenei fa de propriul trup atunci c>nd e perfect +nto+ 8i nu ridic
nici un fel de pretenii. 0 fo+t perioada lun/ a acelor ani 6n care eram mereu cea mai t>nr dintre cei
a+emenea mie, 6n care ordinea cronolo/ic m a8e-a mereu pe ultimul loc. *ar ace+t fenomen,
concreti-at 6ntr$un fel de mirare oma/ial care m 6nconCura continuu, a5ia dac 6l receptam,
con+ider>ndu$l 7re+c, o5i8nuit, aproape o5li/atoriu 8i poate etern.
M+pun+ul 6ntre5rii de la 6nceput cred c aici tre5uie +$l pla+e-, la +f>r8itul acelei perioade care nu
ddu+e pe parcur+ nici un +emn c ar a2ea un +f>r8it. Aur 8i +implu am de+coperit la un moment dat (+
7 a2ut dou-eci 8i cinci de ani, +au poate trei-eci@) c nimeni nu +e mai mir de raportul dintre 2>r+t 8i
pa/inile mele, c tinereea mea real, o5o+itoare chiar, nu mai uime8te pe nimeni. 0tunci a fo+t
momentul, aceea a fo+t clipa din care am 6nceput + con+ider tinereea nu ca pe un drept lip+it de
importan, care mi +e cu2ine, ci ca pe un dar de care tre5uie + 7u m>ndr 8i pe care tre5uie +$l
merit. De atunci am 6nceput + 2reau + 7u t>nr 8i, 6ntr$un anumit +en+, de atunci am 6nceput + 8i
7uF de atunci, din clipa 6n care am de2enit
con8tient, de tineree, din clipa 6n care i$am 6nele+ importana. 3u cred c e'a/ere- fc>nd acea+t
oarecum e'tra2a/ant a7rmaie. Eunt dintotdeauna con2in+ c lucrurile nu e'i+t dec>t 6n m+ura 6n
care le credem 8i nu ne 6ndoim de ele: de unde ar re-ulta c unei tinerei fr 5tr>nee nu i$ar lip+i, ca
+ 7e po+i5il, dec>t propriul fanati+m.
CARTEA I LUMEA
=Lumea e'i+t pentru a +e aCun/e la o carte= +punea MallarmN, 8i nu mi$am 6nchipuit c poate 7 ce2a
mai radical 6n materie de +upremaie a literei a+upra /e+tului, p>n c>nd am a?at c +umerienii
credeau $ cu acea credin total care nu +e lea/ de cau-e 8i conclu-ii, ci de 2ia 8i moarte, cu acea
credin +tr2eche al crei +ecret nu numai noi, ci 8i romanii 6l pierdu+er de mult $ c un lucru care nu
e +cri+ nu are e'i+ten ontolo/ic, nu e'i+t. 0+tfel, +umerienii 8ter/eau din cele5rele lor li+te de re/i
pe cei ri, ne/>ndu$i nu numai pentru 2iitor, ci 8i pentru trecut, con2in8i c, prin a+ta, reechili5rea-
uni2er+ul pe care crimele acelora 6l lip+i+er de armonie 8i de cumpn.
Ce fericit 8i minunat con2in/ereD Ce cople8itoare /enealo/ie a +cri+ului, pe umerii fra/ili, 8i de at>tea
ori ire+pon+a5ili, ai cruia +e a8ea-, cu /ra2itate 8i +peran, uni2er+ul 6ntre/D Gi ce imperati2
o5li/aie ca, dac lumea e'i+t pentru a +e aCun/e la o carte, cartea, la r>ndul ei, + e'i+te pentru a +e
aCun/e la o lume.
9
GNDUL LA DELFINI
O>ndul la del7ni e+te pentru mine 6ntotdeauna o +oluie $ la8 6ntruc>t2a, de+i/ur, dar in7nit e7cient $
de a ie8i dintr$o deprimare, de a dep8i o tri+tee, de a uita o de-ilu-ie, />ndul la del7ni e+te recur/erea
terapeutic la 5a+m, un 5a+m care are imen+ul merit de a +e petrece $ oric>t de ine'plica5il $ 6n
realitate. Eimplul fapt al e'i+tenei lor 6mi e+te un ar/ument +u7cient pentru a putea continua, pentru a
nu repudia un uni2er+ care a fo+t 6n +tare +$i na+c 8i 68i poate permite +$i p+tre-e. *nteli/eni 8i 5uni,
frumo8i 8i 2e+eli, ei +unt fericii fr a face pe alii + +ufere 8i triumftori nu prin re-ultanta unui raport
+l5atec de fore, ci prin comparaie calm 8i r+pun+ nem+luit. ,i au humor 8i au /raie 6ntr$o lume
care are numai pofte 8i nece+itiF ei +e Coac 8i +e 5ucur 6ntr$o natur unde totul +e -5ate 8i +e luptF
ei +unt nai2i 8i +er2ia5ili 6ntr$un uni2er+ 6n care ace+te caliti +unt 5atCocorite 8i ace+te merite, demne
de di+pre.
3u +unt tipici 8i nu +unt repre-entati2i, dar +unt +im5olici 8i in7nit dttori de +peran, +unt +in/urele
fpturi 2ii pe care mi le pot ima/ina intr>nd 6n paradi+ fr i+tmul umilitor al pur/atoriului.
*$am 2-ut 6n toat +trlucirea li5ertii lor la mare, Cuc>ndu$+e, form>nd cete copilroa+e 8i 2e+ele,
de5ord>nd de o fericire care de2enea molip+itoare, care +e lua. ,ra ca un dan+ de+f8urat e/al 6n ap 8i
6n aer, un dan+ 6n care corpurile lor lucitoare 8i prelun/i ca ni8te +u2eici de ar/int co+eau apa inten+
al5a+tr de cerul +tr2e-iu, 6ntr$o preioa+ 5roderie de aur 8i co5alt, de mercur 8i peru-ea, 6ntr$o
demon+traie de fante-ie 8i /ratuitate, cople8itoare, puri7catoare. 3oi, oamenii, 6i pri2eam de pe rm,
un rm 6nalt ca o /alerie de oper, ne +imeam tineri 8i entu-ia8ti, lip+ii de re-er2e 8i de+chi8i, 6nfrii
prin admiraie nu numai cu minunatele 7ine pe care le pri2eam, ci 8i unii cu alii, 8i $ 6nc mai mult $ cu
noi 6n8ine. 3e +imeam 6mpcai 8i 5uni, de-intere+ai 8i fericii, fericii 8i ?atai c nou ni +e adre+ea-
acea e'traordinar 5ucurie, acel miracol. Aentru c nici o clip nu m$am 6ndoit c ei, del7nii, +e 5ucurau
c$i pri2im 8i, dincolo de plcerea 6n +ine, Cocul lor +e hrnea 8i din altrui+mul plcerii pe care ne$o
ofereau nou, din enormul dar pe care ni$l fceau a+tfel. 0m 2eri7cat acea+t impre+ie urmrind un
+pectacol pre/tit la del7nariu 8i de+coperind, 6n ceea ce pentru un +pirit opac ar 7 putut 7 o dre+ur de
del7ni, in7nit de comple'a relaie 6ntre omul care comanda Cocul 8i del7nii care 6l e'ecutau, 5ucur>ndu$
+e de el 8i 5ucur>ndu$+e 6n acela8i timp de 5ucuria pe care 8tiau c i$o fac lui (8i nou, celor care 6i
pri2eam), un fel de Coc +ecund 6n care ei, copilro8ii, +e Cucau ca +$l fac fericit pe copilul ce le era
+tp>n 8i pe copiii ce le erau +pectatori, din plcere pur 8i din altrui+m.
La 2echii /reci a omor6 un del7n era la fel de /ra2 cu a omor6 un om, cci del7nii erau +ocotii fo8ti
oameni care 8i$au pr+it cetile pentru a locui 6n mare, fr a$8i pr+i 8i o5iceiurile omene8ti,
o5iceiurile unei umaniti ideale, re2olute. De aceea, />ndul la del7ni e+te />ndul la o lume mai 5un,
la o natura mai 5l>nda, la un uni2er+ mai frumo+, la 5a+mele cu 5inele care 6n2in/e, la mitul cu 0pollo
2enind +pre Delphi pe +pinri 6nduio8ate de del7ni.
10
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI
3u$mi place + trie+c 6ntre lucruri +cumpe, 2aloarea material a o5iectelor m 6n+pim>nt. *deea c
n$am 2oie + +cap din m>n paharul, c ar 7 o nenorocire + cio5e+c farfurioara, c e de neiertat +
pte- co2orul o con+ider un atentat la li5ertatea mea nu numai de mi8care, ci 8i de />ndire. Faptul de a
purta o podoa5 pe care nu tre5uie + o pierd, de a a2ea o hain de care tre5uie + am /riC, de a
+tp>ni ce2a ce mi$ar putea 7 furat mi +e pare intolera5il. Aentru c orice dependen de materie mi +e
pare de ne+uportat, pentru c orice po+e+ie e+te o dependen.
Bmi dau +eama c ceea ce +pun 6mi poate atra/e di+preul unei 6ntre/i cate/orii de 7ni de/u+ttori ai
frumu+eilor 8i 5unurilor lumii. 0m au-it 8i am citit de at>tea ori c, 5ut dintr$o cup de cri+tal, 2inul
e+te altfel, 6nc>t 6mi dau +eama c e de+cali7cant + mrturi+e8ti c de teama de a nu depinde de cup
poi + renuni 8i la 2in. Cu at>t mai mult cu c>t +paima de 2aloare de2ine implicit 8i +paim de
frumu+ee, frumu+eea 6n+8i 7ind, din cele mai 2echi timpuri, con2erti5il 6n 2aloare material. Gi
totu8i, nimic nu mi +e pare mai 7re+c. Ofen+i2a lucrurilor e+te at>t de puternic 8i de 2iolent, 6nc>t nici
o precauie nu mi +e pare e'a/erat pentru a rm>ne dincolo de /raniele +tp>nirii lor. Ceea ce poate
7 con+iderat o lip+ de /u+t e+te a+tfel numai o intran+i/en puin fanatic, ceea ce poate +emna
unei e'a/erate +impliti e+te, dimpotri2, complicaia unui +pirit 6ncp>nat 8i nelini8tit de fra/ilitatea
li5ertii +ale.
0dmir ine+tima5ilele o5iecte frumoa+e, 6n mu-ee, fr cea mai mic dorin de a le +tp>ni, de a le
a2ea, de a 7 ale mele, fr nici o tentati2 de a +ta5ili 6ntre ele 8i mine o alt le/tur dec>t cea a
pri2irii +curte 8i admirati2e 6n treact.
M mulume+c cu ulcele de pm>nt care +e +par/ u8or 8i fr re/rete, port podoa5e pe care le rtce+c
8i le uit, trec printre lucruri, care nu au a+upra mea nici un drept 8i nici o le/tur, cu +in/ura /riC de a
nu a2ea de pierdut dec>t lanurile, cu +in/ura o5+e+ie c +e pierd cu at>t mai /reu cu c>t +unt mai
+cumpe. Gi arunc la /unoi fra8ul cu cio5urile care au prileCuit ace+te />nduri, cu +entimentul
6ncuraCator c am mai +fr>mat o 2eri/...
PE MALUL DELIRULUI
Moma acelor -ile de +f>r8it de prim2ar nehotr>t, +plat -ilnic de ploi matinale 8i 8tear+ de amie-e
mai puin tinere dec>t ar 7 tre5uitF Moma acelor -ile pe care le cutreieram de+coperind c +in/urtatea
nu e o +en-aie +au o +tare, ci o +u5+tan 7-ic, o +u5+tan care 68i poate +chim5a +tarea de a/re/are
dup locul 6n care +e a? (/a-oa+, aproape in2i-i5il, dar nu 8i ine'i+tent, aca+F lichid,
tran+parent, fc>nd dulci 8i mu-icale 2aluri pe +tr-ile cetilor latineF +au +olid, a5ia l+>ndu$+e
de+picat, ca o piatr +au ca un lemn, 6n mediul an/lo$+a'on)F Moma, ale crei frumu+ei a5ia dac
reu8eau + aline durerea pe care tot ele o n8teau prin e'ce+F Moma acelor -ile de hoinreli +olitare 8i
7lo+o7ce era plin de a78e, anunuri, 5anderole late, le/ate de$a curme-i8ul +tr-ilor, a+emenea
lo-incilor, care anunau de+chiderea la Aala--o Puirinale a unei e'po-iii a in+trumentelor de tortur de$
a lun/ul 2eacurilor. Tre5uie +$i ima/ine-i e'act atmo+fera de+tin+, de li5ertate aproape e'ce+i2 8i
de a5andon aproape amoro+, a acelor -ile 8i a acelor +tr-i romane, pentru a 6nele/e impactul cu
ade2rat +en-aional pe care 6l putea produce ideea de mu-eu e'pun>nd fr comple-en 6n+u8i
+u?etul omene+c.
M$am l+at con2in+ u8or. Cru-imea, dincolo de oroarea pe care mi$o produce (o oroare 7-ic, de+i/ur,
dar, mai ale+, o oroare intelectual, ca 6n faa unor forme, de o demenial concretee, ale a5+urdului),
m$a fa+cinat numai 6n m+ura 6n care era colecti2 8i le/al, pri2it ca 7rea+c.
In +adic, pe care toat lumea 6l con+ider un ca- clinic, nu m intere+ea-, oric>t de +en-aionale ar 7
cotele pe care le atin/e 6n e+caladarea mon+truo+uluiF ceea ce m fa+cinea- e+te anomalia
con+iderat normal: uluirea mea apare din momentul 6n care de+copr lip+a de uimire a celorlali.
Dac e'po-iia, anunat de 5anderolele colorate ?utur>nd de$a curme-i8ul +tr-ilor Momei, ar 7 +tr>n+
la un loc in+trumente de tortur in2entate de$a lun/ul +ecolelor de criminali 8i +adici cele5ri, internai 6n
o+picii +au condamnai de tri5unale pentru +celeratele lor in2enii, ea n$ar 7 a2ut de ce + m
11
intere+e-e. Dar nu, in+trumentele de tortur adunate 6n +lile 8i curile palatului Puirinale fu+e+er
in2entate din ordinul 8i 6n folo+ul unor in+tituii 8i al unor +tate re+pecta5ile (re+pecta5ilitate +priCinit, 6n
mare m+ur, tocmai pe ace+te 6n+pim>nttoare in2enii). *nchi-iia, ducatele italiene, repu5lica
?orentin, principatele /ermane, re2oluia france-, imperiul au+triac erau pre+ti/ioa+ele denumiri ale
autorilor acelor ma8ini de produ+ +uferin, ma8ini de pedep+it 8i de 6nfr>nt 2oine, ma8ini de a5Curat
(7erul acela pe care nici dia2olul nu l$ar mai 7 putut perfeciona, 7'at 6ntre ma'ilar 8i cla2icul 8i l+>nd
/urii acu-atului numai po+i5ilitatea de a$8i in7rma ideile, +ila5i+ind aburoD). Eimpla lor 6n8irare creea-
impre+ia unui delir triumftor a+upra ultimelor fr>me 6mpr8tiate ale raiunii uni2er+ale: cnutul de
c>nep muiat 6n +are 8i +ulf, care topea carnea, plm>nii 8i 7catulF cle8ti pentru +mul/erea crniiF
men/hine pentru +fr>matul /le-nelor 8i al de/etelorF =Fecioara de 7er din 3Qren5er/=, un fel de dulap,
de forma corpului uman, ale crui u8i 8i perei erau pre2-ui cu epi de 7er 8i care reali-a ra7namentul
de a ucide lent, 6n patru-eci 8i opt de oreF ma+ca de 7er, care +e putea +tr>n/e p>n la ple+nirea e+teiF
para de 7er, care +e putea dilata printr$un +i+tem de +fredele, p>n la +par/erea ori7ciului 6n care era
introdu+F ?autul de 7er care era introdu+ 6n /ura 2ictimei 8i era le/at 6n Curul />tului +ufoc>nd$o
treptat, 6n timp ce de/etele 6i erau 7'ate, ca la ?auti+t (dar 6n men/hine) de$a lun/ul in+trumentuluiF
coroana de 7er cu epi 6ndreptai +pre interiorul creieruluiF +cheletul de -5rele +u+pendat la un col de
+trad, unde era 6nchi+ condamnatul 2iu 8i l+at acolo nu numai p>n la moarte, ci p>n c>nd oa+ele
u+cate +e de+prindeau +in/ure unele de altele 8i cdeau printre /ratiiD Gi toate ace+te aparate ale
ne5uniei triumftoare pretindeau c funcionea- 6n numele dreptii 8i ade2rului, al credinei 6n 5ine
8i al +peranei 6n 2iitor. In 2iitor 6n care />dele a fo+t 6nlocuit de doctorul Ouillotin, iar cru-imii i +$a
adu/at cu o precaut pudoare, ipocri-ia.
=Torturile moderne $ a7rm conclu-iile e'po-iiei romane $ au ca +emn di+tincti2 /riCa de a nu l+a
urme.= Do2ad c a5+urdul nu e tot una cu lip+a de lo/ic.
De altfel, impertur5a5ile, contemporane cu tot ce fu+e+e 8i cu tot ce 2a 7, /ardeniile 8i a-aleele ora8ului
etern continuau + 6n?orea+c pe malul delirului.
ABSENA FORMEI
Mult 6nainte de a cunoa8te +umara formul cline+cian referitoare la poe-ie $ +entiment +terili-at de
tehnic $ am +imit ca pe o fatalitate contradicia dintre +u?etul 8i 6nfi8area unei poe-ii, am +imit, mai
preci+, ne2oia ca 6nfi8area unei poe-ii + 7e c>t mai puin epatant, c>t mai ne+clipitoare 8i mai lip+it
de podoa5e, pentru a nu di+tra/e atenia de la ceea ce ea 6m5rac numai, de la ceea ce $ 6n mod fatal
8i at>t de ade+ea de-a+truo+ $ nu poate e'i+ta 6n afara materiei care +e nume8te cu2>nt. Din pcate,
8tiu poeme a+emenea acelor medie2ale 2e8minte p+trate 6n mu-ee, at>t de 5o/at 6mpodo5ite 6nc>t
+tau +in/ure 6n picioare, e'i+t>nd or/olioa+e 6n +ine, fr ne2oia de a 6m5rca un trup 2iu, 8i mi$a fo+t
6ntotdeauna team de tendina 8i puterea formei de a +e +u5+titui fondului de a pro7ta de fatalitatea
potri2it creia ace+ta nu poate e'i+ta 6n afara ei. De la acea+t intuire a dilemei 6n care poe-ia are de
ale+ 6ntre a nu e'i+ta +au a e'i+ta trdat de cu2>nt, de la acea+t a+imilare a actului de creaie cu
pre+imirea unei nenorociri, am aCun+ cu 2remea la 6nele/erea poe-iei ca un continuu 8i ri+cant efort de
renunare la form, de diminuare a ei p>n la punctul primeCdio+ 6n care pot + +tea 6n cumpn />ndul
+pu+ 8i cel ne+pu+. *mportant a de2enit a+tfel nu +punerea, ci +u/erarea, determinant a de2enit
raportul dintre ceea ce +e 6nele/e 8i ceea ce +e e'prim.
E e'primi puin, pentru a +u/era enormF + +pui 8i mai puin, pentru a +u/era 8i mai multF + nu mai
+pui nimic pentru a +u56nele/e totul $ iat treptele unei apoteo-e pe c>t de ideale, pe at>t de
impo+i5ile.
0 prefera poe-iei tcerea $ care o cuprinde 6n +ine a8a cum al5ul cuprinde 6n +ine toate culorile $ e+te 6n
acela8i timp lo/ic 8i a5erant: lo/ic, pentru c +e 2or5e8te at>t de mult, 6nc>t ro+tul poe-iei a de2enit
acela de a re+ta5ili tcereaF a5erant, 6ntruc>t cine ar mai 7 6n +tare atunci + deo+e5ea+c tcerea de
lini8te@D 0 prefera poe-iei tcerea $ preferin 6m5o/it de +entimentul impo+i5ilitii ei $ 6n+eamn a
accepta de7niia potri2it creia capodopera nu e+te o che+tiune de form, ci de a5+en a formei. Bn
felul ace+ta, aproape +inuci/a8, 6mi permit + nutre+c enorma ilu-ie de a m +u+tra/e de7niiei
12
cline+ciene. 0m 2i+at 6ntotdeauna o poe-ie +impl, eliptic, aproape +chematic, a2>nd farmecul
de+enelor fcute de copii 6n faa crora nu e8ti niciodat +i/ur dac nu cum2a +chema e+te chiar
e+ena.
DESPRE EGALITATE
3u +unt femini+t, cum nu +unt ra+i+t, cum nu +unt naionali+t, 8i a+ta pentru c refu- + Cudec de$a
2alma lar/i cate/orii colecti2e, pe care le 8tiu etero/ene, formate din indi2i-i in7nit deo+e5ii 6ntre ei.
Aentru mine, 7ecare in+ e+te altce2a $ deo+e5it de toi ceilali de acela8i +e', +au de aceea8i culoare,
+au de aceea8i lim5 $ 8i 7ecare tre5uie />ndit +eparat. 0m +imit ne2oia ace+tei r+picate declaraii de
principii pentru a nu 7 6nelea+ /re8it 8i totu8i pentru a$mi +ati+face imperioa+a dorin de a tran+crie
c>te2a fra-e care m$au amu-at enorm atunci c>nd le$am de+coperit. ,+te 2or5a de un +curt pa+aC
reprodu+ de Titu+ Li2iu+ dintr$un di+cur+ inut 6n +enatul roman de marele Cato, 5r5atul in?e'i5il,
con+er2atorul ne6nduplecat, aprtorul repu5licii 8i al tradiiilor 2echii Mome.
*at$l: =0ducei$2 aminte de toate re/lementrile 6ntocmite de +tr5unii no8tri pentru a le +upune pe
femei 5r5ailor lor. 08a 6nlnuite cum +unt, tot 2 e+te /reu + le +tp>nii. Ce +$ar 6nt>mpla dac le$
ai reda li5ertatea, dac le$ai 6n/dui + +e 5ucure de acelea8i drepturi ca 8i 2oi@ Credei c le 2ei mai
putea 7 atunci +tp>ni@ Bn -iua 6n care 2or de2eni e/alele 2oa+tre, 2 2or 7 +uperioare.= (Titu+ Li2iu+,
RRR*H, "). Gi c>nd te />nde8ti c Cicero 6i repro8a lui Cato lip+a de humorD
CULEGTORUL DE CIUPERCI
13
Ca 8i oamenii, ciupercile +e deo+e5e+c foarte /reu 6ntre ele 8i e+te o ade2rat art (art, nu 8tiin,
pentru c re/ulile +unt 6n continu ?uctuaie 8i le/ile +chim5toare dup impondera5ile 8i capricioa+e
caracteri+tici ale 2-duhului) + le poi di+tin/e pe cele 5une de cele rele.
Bnainte-i prin pdurea de foioa+e, prin lini8tea aceea 2erde 8i 5run care e+te format $ a8a cum pe
di+cul lui 3eSton al5ul e+te format din +uma tuturor culorilor $ din contopirea a in7nit de multe 8i de
ne6n+emnate +unete (fo8nete, f>8>ituri, ciripiri, 5ti de aripi, -5ateri de frun-e, tro+nete de cren/i,
picurri de +e2e, clipociri de ape, furi8ri de 5lnuri, t>r>iri de +ol-i) d>nd la un loc acea +en-aie de
pace 8i +in/urtate ce 6ndr-ne8te + de7nea+c fericirea, 6nainte-i prin aerul umed 8i 5un conductor
de +en-aii, prin 2erde 8i 5run +en-ual, 8i deodat -re8ti o licrire al5, p+toa+. =O ciupercD=
e'clami (Dio/ene e'clama =un omD=) 8i te repe-i 6n+pre ea.
De aici 6ncepe 6ntre5area. ,a nu +e pune, ca 6n ca-ul ?orilor, 6n cele5rii termeni, neo/rece8ti, ai lui
*enchi Hcre+cu (=E$o iau, +e +tric, +$o la+...= etc.), ci in7nit mai tran8ant 8i mai in+olu5il. ,+te rea
+au 5un@ ,+te otr2itoare +au come+ti5il@ Aentru c, iat, ace+ta era ade2rul +pu+ p>n la capt, al
crui manihei+m m Cenam +$l ro+te+c 6n 6ntre/ime: ciupercile nu +e 6mpart 6n rele 8i 5une, ci $ mult
mai limpede, mai ne$eufemi+tic, mai e'plicit $ 6n otr2itoare 8i come+ti5ile.
Cum + le deo+e5e8ti@ Cum + le di+tin/i@ Cum + nu te 6n8eli@ ,'i+t atla+e 8i enciclopedii, dicionare 8i
/hiduri, dar ilu+traiile 8i e'plicaiile teoretice +unt at>t de +chematice pe l>n/ in7nita di2er+itate a
2ieiiD Bn natur, e+enele +e ame+tec, +e 6mplete+c, +e prefac, 6nc>t nu poi 7 niciodat +i/ur pe care
tre5uie +$o 6nconCori, + n$o atin/i (l+>nd$o a+tfel, ne+t>nCenit, + +e 6nmulea+c 8i + umple
pm>ntul) 8i pe care o poi cule/e cu 6ncredere 8i de2ora cu ne+a (+t>rpind$o $ incon8tient 8i ironic
recuno8tinD $ a+tfel). Oroarea ace+tei +elecii, care cu o clip 6nainte nu prea dec>t idilic 8i incert,
apare numai 6n momentul 6n care ai altrui+mul +au per2er+itatea +$i ima/ine-i un enorm cule/tor
6naint>nd printr$o co+mic pdure 8i aplec>ndu$+e du5itati2 a+upra ta, potri2it uni2er+alei le/i dup
care ceea ce e 5un +e mn>nc, iar ceea ce e otr2itor nu +e atin/e.
E 7e morali-atoare acea+t i+torioar@ E 7 +cri+ eu $ +pre 5ucuria celor ce m +u+pectea- de 6nclinri
mai mult morale dec>t e+tetice $ o fa5ul@ 08 7 di+pu+ + o admit, poate, dac nu mi$ar 7 fri/ 6n um5ra
imen+ a cule/torului, 8i dac a8 8ti cu certitudine ce$ar 7 fcut Dio/ene cu omul cutat, dac l$ar 7
/+it...
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN
Ecriu ace+te r>nduri 6ntr$o dup$amia- cu cerul co5or>t p>n aproape de pm>nt. ,+te +>m5t 8i 6n
a/enda de+chi+ 6n faa mea la 7la curent +crie: =La h., ,: m, % + $ +ol+tiiul de iarn, 6nceputul iernii
a+tronomice=. A>n atunci mai +unt de+i/ur aproape -ece ore, dar pre/tirile care +e fac 6n 2ederea
ace+tui e2eniment dep8e+c cadrul meteorolo/ic 8i trec 6n domeniile, mai +omptuoa+e, ale +piritului.
0m +pu+, cerul a co5or>t p>n la pm>nt, dar de unde 8tiu eu c p>cla umed dintre ca+e, materia
c>loa+ 8i +ur care la+ +came de+trmate prin cren/ile ar5orilor, 2ata cenu8ie 6nfundat $ ca$n
urechile unui 5tr>n $ prin /an/urile pu+tii, poate 7 numit cer pentru +implul moti2 c, din cau-a ei,
cerul nu +e mai 2ede@
De fapt, ceea ce +e 2ede aparine 6n mult mai mic m+ur formelor 7nite 8i imanente, dec>t
uni2er+ului unduitor 8i ne6n/rdit al 6nchipuirii. Gi nici nu e de mirare, din moment ce muchiile 8i
colurile, dreptele 8i un/hiurile, /raniele 8i formele o5iectelor au di+prut demult pentru a l+a locul
unei pla+me umede care face 2aluri 8i na8te mon8tri mai
repede +chim5tori. 0coperi8ul de pe+te drum a 6nceput + 5at din aripi rar, at>t de rar 6nc>t 6ntre
dou 5ti corni8ele +e plicti+e+c + mai 7e aripi, +e r-/>nde+c 8i 6ncep + ?uture lin drapelele
14
+omnoroa+e ale unor cau-e uitateF pi+ica de pe /ard continu + 6nainte-e mult dup ce /ardul +$a
terminat, clc>nd cu /riC pe +c>ndurile ela+tice ale ceii, care e+te de+tul de con+i+tent pentru a
interpreta cu aplom5 8i con2in/ere comple'ul rol al /ardului de lemn. Dar a8a cum pi+ica ia ceaa drept
/ard, nu cum2a eu o iau drept pi+ic@ Bn ma/ma tul5ure, 6n care oamenii pot trece drept culori, ar5orii
drept +perietori, +perietorile drept +tatui, +tatuile drept +t>lpi de tele/raf, totul poate 7 confundat, totul
poate 7 interpretat /re8it. 0pare un tram2ai. dar 6i +u/erea- un rinocerF +e apropia o 2ra5ie, dar te
/>nde8ti la un +uper+onic, latr un c>ine, dar 6i aminte8te o mitralier, 6ntunericul care co5oar 8i fri/ul
care +e 6ntee8te ame+tec 8i mai mult 6nele+urile 8i tran+form 6ntre/ul pei+aC 6ntr$un apocalip+ moale,
cu forme ela+tice inter8anCa5ile, cu um5re al5urii -drenuite de ra-e 5oante 8i luceferi +a8ii. M uit la
cea+: p>n la +ol+tiiu mai +unt aproape opt ore, p>n la echino' rm>n mai 5ine de trei luni, dar 6n
ceaa, care 6nfund cu /hemotoace imunde ora8ul, deo+e5irile +e e+tompea- 8i diferenele di+par. In
minut +au o -i, o +ptm>n +au o or +e 2d la fel de neconturate, eterne, 6nc>t, pri2ind la cerul
6n2lm8it printre ca+e, nu$mi mai dore+c $ 6n dup$amia-a de +>m5t, 6n care toat lumea doarme $
dec>t + mi +e fac 8i mie +omn, + adorm 8i + 2i+e- o lume +trlucitoare, clar, 6n care nimic + nu
poat 7 luat drept altce2a dec>t e+te, 8i$n care +$8i ai5 frumu+eea lor limpede, 7rea+c, de
neconfundat, 8i -pada +c>r>ind +u5 pa8ii +ol+tiiului, 8i cren/ile 6n?orite ale echino'ului re6n2iat.
NEUITAREA
Ina dintre cele mai +u5tile, mai totale 8i mai ine7cace interdicii de+pre care am au-it 2reodat a fo+t
aceea lan+at de conducerea cetii ,fe+ 6mpotri2a dementului care a dat foc $ pentru a de2eni cele5ru
$ marelui templu al -eiei 0rtemi+: interdicia de a nu i +e mai pronuna +au +crie 2reodat numele. Mi +$
a prut +u5til, pentru c a coninut 6n +ine 8i intuiia moti2ului crimei, 8i pedeap+a ma'im, a5+olut
adaptat ace+tuia, a5+olut +peci7c. Dincolo de moarte $ care 6n mod e2ident nu$l 6n+pim>nta pe unul
ce +e hotr>+e + +e Certfea+c pentru a di+tru/e (8i a +e a/a a+tfel de eternitatea ei) una dintre
minunile lumii $ uitarea era cea care 6l 6n/ro-eaF 6mpotri2a ameninrii teri7ante a ace+teia 68i oferi+e
2iaa, 6ntr$un t>r/ (2ia contra nemurire) c>t +e poate de a2antaCo+. 0$l pedep+i cu uitarea, uitarea
o5li/atorie, uitarea nu numai ca 5le+tem, ci 8i ca le/e, era cu ade2rat tot ce +e putea 6ntreprinde dup
de-a+tru, atunci c>nd, nemaiput>nd 7 +al2at 8i 6mpiedicat nimic, putea 7 cel puin rupt odioa+a
le/tur dintre numele minunii, oricum nemuritor, 8i numele crimei, 6ntoar+ 6n neant. Gi totu8i, nici
a+ta nu +$a putut. Eu5til 8i total, pedeap+a oripilatei ceti de la /urile ?u2iului Cai+tro+ a rma+
a5+olut ine7cace: numele lui 4ero+trat dinuie8te 6n eternitate mai +i/ur dec>t prin admirarea artei,
prin di+tru/erea ei.
M$am 6ntre5at ade+ea ce a declan8at, 6n +u?etul popular, 6mpotri2a interdiciei, mecani+mul neuitrii@
Ce a fcut + +e tran+mit ilicit, din /eneraie 6n /eneraie numele 5le+temat, dar p+trat 8i de2enit
+im5ol@ 3e2oia de +im5oluri@ Eau poate chiar interdicia@ Eau numai in+olitul a5+olut (la 2remea aceea)
al /e+tului care impunea prin ori/inalitate 8i chiar prin +acri7ciul at>t de a5+tract moti2at@ M$am
6ntre5at pri2ind e'traordinara, +al2ata -ei din mu-eul din ,fe+, pe 0rtemi+, fecioara cu nenumrai
+>ni 6mpodo5ii de coliere de ou 8i animale +l5atice, +im5ol comple' 8i aproape a5+urd al fertilitii 8i
increrii, al puritii 8i rodiriiF m$am 6ntre5at, pri2ind mla8tina acoperit de papur 8i mta+ea$5roa8tei $
din care mai cre8te, ca un ultim mdular deformat de artrit 8i +enilitate, o coloan +tr>m5at de timp,
puin r+ucit, ca de o durere de care nu mai e demult con8tient $ cel din urm 2e+ti/iu al templului ce
7/ura+e printre cele 8apte miracole antice.
De+i/ur, dincolo de e2idena 2ictoriei di+tru/torului $ pentru care timpul 6n+u8i a lucrat 6ntr$un mod
ticlo+, re2olttor $ e foarte /reu +au chiar impo+i5il de r+pun+. Aoate c puin din 7ecare ar/ument $
p+iholo/ic +au i+toric $ a contri5uit la nemurirea antic a lui 4ero+trat. Dar, mult mai mult dec>t toate
acele moti2e di+prute printre ruinele ci2ili-aiei /rece8ti 8i romane, e2ident mi +e pare $ 8i mi +$a prut
6ntr$un mod 6nfrico8tor acolo, pe malul mla8tinei, 6n amur/ul co5or>nd pe+te marea deprtat 8i ea de
2echile /lorii $ faptul c numele lui 4ero+trat nu a putut + piar, ci a aCun+ p>n la noi, 8i 2a 7 du+ mai
departe, 7indc el a fo+t noroco+ul, in/enio+ul cap al unei +erii, pentru c el a fo+t 6ntemeietorul unei
15
dina+tii, prea puternic 8i prea puternic pentru ca 5ietele cohorte ale celor ce creea- frumu+eea 8i
ne+f>r8itele mulimi ale celor ce o admir + 7e 6n +tare +$i pedep+ea+c prin uitare, + 7e 6n +tare $
+uprem forD $ +$i uite.
PERSEVEREN
Toate lucrurile 2or + per+e2ere-e 6n 7ina lor, +pune Epino-a 6ntr$o formul care +inteti-ea-
uni2er+alitatea a ceea ce pentru re/nul animal a fo+t numit mai t>r-iu in+tinct de con+er2are. In
in+tinct de con+er2are al +t>ncii care +e 6ncp>nea- + 7e +t>nc, al apei care 2rea + rm>n ap,
al ?crii care +e -5ate + ard p>n la ultima clipire. 0t>ta doar c, 6n timp ce pentru lucrurile
ne6n+u?eite acea+t per+e2eren e+te numai o 6ndrtnicie a 6ncremenirii, plantele per+e2erea- prin
+emine, animalele prin pui, iar omul a mai adu/at 6ncp>nrii o treapt, care uneori +e nume8te
po+teritate, iar alteori 2ia de apoi.
MONAD
In 5o5 de /r>u luat 6n palm 8i pri2it de aproape, at>t de aproape 6nc>t liniile de pe o5ra-ul minu+cul
+ 6nceap + capete 6nele+uri 8i + 6nchipuie tr+turi, e+te $ mi +$a prut 6ntotdeauna $ a+emenea
unei monade 6n care +e 6n/he+uie $ redu+e in7nit, dar p+tr>ndu$8i proporiile 8i raporturile dintre ele $
+en+urile 8i caracteri+ticile 6ntre/ului uni2er+. In 5o5 de /r>u luat 6n palm 8i pri2it de aproape 6mi d
+en-aia participrii la o operaie oarecum ma/ic, la un ritual 6ntruc>t2a ocult, pentru c 6n +m>na
aceea +e +tr>n/, ca 6n durata unui +acerdoiu, +im5olurile unei 6ntre/i i+torii 8i ro+turile unei 6ntre/i
de2eniri. De la uimirea lui 4erodot 6n faa lanurilor din care nu +e 2edea calul 8i clreul, p>n la raiile
de p>ine din timpul r-5oaielor mondiale, 5o5ul de /r>u e+te celula de 5a- a 6naintrii prin timp,
molecula e+enial a com5u+ti5ilului care pune 6n mi8care roata i+toriei, metafora triumftoare 8i
e'i+tenial a +upra2ieuirii noa+tre.
08a cum ,mine+cu at>rna pm>ntul 6ntre/, de2enit mr/ritar, la />tul iu5itei lui Dioni+, eu pri2e+c
ace+t 5o5 de /r>u, a8e-at 6n echili5ru cuminte pe linia 2ieii din palma mea, 8i m />nde+c c, iat
acea+ta e+te mi-a pentru care Dacia a de2enit roman, 8i au 2enit apoi 5ar5arii, 8i nu pe+te mult au
2enit turcii, 8i marile imperii din nord 8i din +ud, din r+rit 8i apu+ nu au o5o+it + +e a/iteF pentru
acea+t +m>n de 2ia +$au aprin+ r+coalele 8i +$au ro+to/olit re2oluiile. E>m5urele ace+ta lun/uie
8i +u5ire de materie e+te penia care a cali/ra7at de milenii i+toria 8i numai acolo unde el, 5o5ul de
/r>u, a lip+it, literele implaca5ile au fo+t +cri+e cu +>n/e de a+cui8ul +5iilor +au al coa+elor.
Eeceri8ul +$a terminat de mult, anul 6naintea- neoprit +pre 2iitor, dar eu in 6n palm 5o5ul de /r>u 8i
8tiu c, at>ta 2reme c>t el 2a e'i+ta, ordinea 2a rm>ne 6n lucruri, c acea+t in7m particul, acea+t
monad, e+te contra/reutatea care +u+ine echili5rul 8i lini8tea lumii.
MISTERUL REVOLTEI
%
Ee 6mpline+c a-i, !: fe5ruarie, dou +ute de ani de la moartea lui 4orea 8i Clo8ca, 8i nu pot + la+ +
16
treac, fr a o 6n+emna, acea+t -i, chiar dac cele dou +ecole comemorate din toamn 8i p>n acum
mi$au muiat de mai multe ori penia 6n cerneal 6ntr$un mod care ar putea prea nu numai pio+, ci 8i
o5+e+i2. Dar nu mi +e pare prea mult, pentru c nu cred c /re8e+c atunci c>nd 6nclin + con+ider
e2enimentele din %#:&$T:; printre cele mai re2elatoare ale i+toriei noa+tre 8i per+onalitatea lui 4orea
cea mai inten+ de7nitorie pentru caracterul poporului pe care l$a condu+ 8i 6n numele cruia a murit. Ee
6mpline+c a-i, !: fe5ruarie, dou +ute de ani de la acea+t moarte petrecut parc mai mult 6n i+torie 8i
le/end dec>t 6n 5iolo/ie, de la acea+t moarte a crei +l5ticie funcionea- 6nc 8i acum ca un
aparat de m+urare a ade2rurilor celor dou ta5ere a?ate 6n lupt, ca o h>rtie de turne+ol capa5il +
re2ele de partea cui +e 6ncp>nea- + rm>n dreptatea. Cci, iat, faptul de a 7 murit 6n felul 6n
care au murit nu e+te pentru corifei nici pe departe, a8a cum a putut aprea 6n epoc, +i/iliul unei
6nfr>n/eri, ci, dimpotri2, +emnalul declan8rii unei apoteo-e mereu cre+ctoare, de neoprit. Martiriul
nu a 8ter+ faptele r+culailor, ci +$a a8e-at, -/uduitor 8i crucial, printre ele, nu a +emnat +paime ci,
dimpotri2, neuitarea pe tulpina creia +$au altoit apoi 6ncr>ncenri 8i re2olte. CuraCul de a +e 7 r+culat
ar 7 putut 7, poate, uitat, +ucce+ele r-meriei +$ar 7 putut, poate, pierde din memorie, dar
6nfrico8toarea repre+iune a rma+ 6n+cri+ pentru totdeauna 6n cu/etele urma8ilor, ca o do2ad $
adu+ aminte 6n clipele de umilin 8i +l5iciune $ c, iat, cine2a a fo+t 6n +tare + +pun nu, 8i +
pltea+c at>t de nem+urat pentru a+ta, 6nc>t a acontat cu propriul +u +>n/e, pe8in, i+toria +ecolelor
urmtoare.
Cu muli ani 6n urm, 6ntr$o 2ar 6n care +e +r5toreau cinci +ute de ani de la ctitorirea Autnei, am
a+i+tat la una dintre cele mai emoionante manife+tri ale unei nemuriri: mii 8i mii de rani 2eni+er la
morm>nt cu pomeni pentru +u?etul lui Gtefan cel Mare.
4orea n$are morm>nt, dar 6mi ima/ine- a-i, pe -pe-ile Tran+il2aniei, 2inul picur>nd pentru +u?etul lui,
ro8u a+emenea +>n/elui de pe Dealul Furcilor 6n troienele de acum dou +ute de ani, 8i +imt c mai mult
dec>t o aducere aminte a +uferinei de atunci, mai r+colitor dec>t comemorarea morii 8i a de2enirii
+ale e+te />ndul $ a+cuit $ c 4orea a e'i+tat.
!
4orea e+te, 6n mod e2ident, unul dintre per+onaCele i+toriei noa+tre de+pre care +$au p+trat cele mai
multe documente, la care +$au fcut cele mai lar/i referiri, care au fo+t cel mai mult anali-ate de ctre
contemporani, 6n Curul lui +$au rotit cele mai multe le/ende 8i +$au e+ut cele mai +u5tile e'plicaii. Gi
totu8i, 4orea rm>ne cel mai mi+terio+ dintre numele pe care timpul le$a i-2or>t, fr a 7 6n +tare + le
8i 6n/hit 6n cur/erea lui, cel mai eni/matic dintre titlurile de /lorie pe care poporul rom>n le poart, cu
aproape mirat m>ndrie, de dou +ute de ani. Mi+terul care 6n2luie 7/ura lui 4orea nu pro2ine din lip+a
documentelor 8i informaiilor contemporane 8i nu +e 5a-ea- pe ceea ce nu 8tim, ci pe ceea ce 8tim
de+pre el.
3imeni nu +$a 6ndoit 2reodat, nici 6n epoc, nici 6n i+torie, c el, 4orea, a fo+t conductorul r+coalei.
*lu+tratori deprtai 8i$l ima/inea- 6n romantice co+tumaii 6n fruntea mulimilor de-lnuite, +paima
+au admiraia lor, ura +au curio-itatea fanta-ea- 6nfi8ri 8i +ituaii care poart 6ntotdeauna numele
+u. *ar fa+cinaia pe care per+onalitatea +a, dominant 8i impalpa5il, o e'ercita a+upra tuturor e+te
at>t de mare, 6nc>t nimeni $ nici din ta5ra du8man, nici din propria +a ta5r $ nu +e mir c, la nici
unul dintre momentele cruciale ale r+coalei, el nu e+te pre-ent 7-ic, e'plicit. 0 cuno+cut 6ntr$o
a+emenea m+ur 8tiina di+imulrii 8i a per+ua+iunii, fora de a +tp>ni +piritele 8i arta de a le modela,
6nc>t /e+turile e'terioare nu le$au mai fo+t nece+are faptelor ca + +e 6nt>mple dup 2oina +a. De cele
mai multe ori el nu a fo+t un trup, ci un cu2>nt 6n lupt, de cele mai multe ori, pentru a$l 6nele/e,
tre5uie + co5ori p>n la rdcina diform 8i dureroa+ a +en+urilor. La Cri+cior 8i la De2a, la Me+teacn
8i 05rud, alii au mer+ 6n frunte cu +a5ia 6n m>n (Cri8an a fo+t 6ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni
niciodat nu +$a 6ndoit c totul +e petrecea 6n numele lui 4orea, nimnui nu i$a dat prin minte +$i
conte+te +upremaia 8i pre+ti/iul.
De aceea, r+pun+urile intero/atorului 7nal, care, $ printr$o mia+tr demon+traie de m>nuire a
po+i5ilitilor a5+urdului $ ne/au orice participare la r+coal, reu8eau performana de a +u/era 6n
acela8i timp ne2ino2ia 8i mi+terioa+a importan a celui 6ntre5at, ca 8i cum totul +$ar 7 de+f8urat
dup un +cenariu pre+cri+, 6n care tot ceea ce +e 2edea nu era dec>t con2enie menit + acopere
ade2rata realitate, iar martiriul, 6nele+ 8i dinainte acceptat, o treapt nece+ar 8i 7rea+c a
17
de+f8urrii lucrurilor.
Mi+terul care a ampli7cat per+onalitatea corifeului r+coalei din %#:& cu o aur mereu cre+ctoare 8i
incitant (mi+ter care a luat pentru du8manii +i, 6n anumite momente, cum au fo+t acelea ale
proce+ului 8i ale e'ecuiei, forme paro'i+tice) era de+i/ur atri5utul 8i opera unei per+onaliti de
e'cepie, capa5ile + +tr>n/ 6n +ine nu numai durerea, ci 8i taina unui 6ntre/ popor, dar dincolo de
a+ta, 8i mai pre+u+ de a+ta, era 6n+u8i mi+terul declan8rii re2oltei, +ecretul, niciodat de-le/at, al
raportului dintre r5dare 8i i-5ucnire. ,l, 4orea, a fo+t 6n i+toria noa+tr chiar numele ace+tui mi+ter pe
care nu l$a /+it de$a /ata, ci l$a con+truit cu mi/al 8i /eniu, 6ntr$o di+perat 6nele/ere a e+enelor
+u?ete8ti ce tre5uiau ridicate 6n+pre i+torie. E nu uitm c el e+te nu numai purttorul crii $ de
nimeni 2-ute $ de la 6mpratul, ci 8i al ameninrii cu arderea a +atelor care nu +e 2or r+cula.
"
O r+coal e+te a+emenea unei fere+tre prin care +e poate pri2i 6n +u?etul unui poporF o ferea+tr
de+chi+ care, 6n acela8i timp, la+ + ptrund 2>ntul dinafar 8i la+ + r-5at ipetele 8i hohotele
din interior. O r+coal e+te o ferea+tr de+chi+ 6n acela8i timp +pre i+torie 8i +pre ad>nc.
Bncerc + pri2e+c prin r+coala lui 4orea +u?etul poporului +u. Cite+c 8i recite+c mono/ra7a lui Da2id
Arodan cu +entimentul c a+tfel 2oi putea 6nele/e mai 5ine, m 2oi putea apropia de r+pun+ul la
implaca5ila 6ntre5are: Cum +untem@
Bn mod e2ident, 6n cele c>te2a luni de la +f>r8itul +ecolului opt+pre-ece +e +tr>n/, ca 6ntr$un focar,
caracterele poporului rom>n de$a lun/ul unor 6ntre/i milenii, tr+turile particulare ale de2enirii +ale 6n
conte'tul, deo+e5it prin +>n/e 8i /eo/ra7e, al celorlalte neamuri, 8i a+ta nu numai pentru c e 2or5a de
cea mai mare ridicare de ma+e din i+toria noa+tr, ci 8i pentru c 6n fruntea ei a +tat o minte capa5il
de +inte-, 6n +tare + calcule-e pe ta5la de 8ah a timpului mai multe mi8cri 6nainte. 3u e deloc u8or
de 2-ut. In popor de rani e+te 6ntotdeauna un popor a+cun+, chiar dac umorile +udice 8i 2i+ele
+olare 6i i-5ucne+c 6n c>ntece 8i 6ncre+tturi. Gi, totu8i, ceea ce +e 2ede din prima clip, cu ochiul /ol,
aCutat numai de lentila lacrimei, e+te c r+culaii nu fu+e+er n+cui pentru a 7 r+culai, c tot ceea
ce +$a petrecut 6n planul i+toriei nu le +ttea 6n 7re 8i nu$i caracteri-a $ cutremurtor, +f>8ietor $ dec>t
prin puterea cu care 6ncerca+er + am>ne faptele p>n 6n punctul 6n care nu mai putu+er 7 am>nate,
dec>t prin lip+a de 5ucurie cu care le 6ndeplini+er. Ce poate 7 mai impre+ionant dec>t 6ncercrile $
mereu repetate, mereu luate de la capt, 6ncre-toare la 6nceput, de-ndCduite 6n cele din urm $ de a
ie8i la capt cu 5inele, de a rm>ne 6ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului 8i ale le/ii@ Ce
poate 7 mai re2elator dec>t nai2itatea (dar +e poate, oare, folo+i ace+t cu2>nt 6n ca-ul unui popor 2echi
8i o5li/at + de2in 6nelept, cum +unt moii@) cu care preferau +$8i con2ertea+c 6n loc +$8i omoare
du8manii, 6ntr$un fel de a5+urd +peran c, +co>ndu$i din le/ea lor, pot +$i redea 2ieii +u5 o
credin mai dreapt, 6ntr$o di+perat 6ncercare de a /+i un 6nlocuitor, oric>t de ilu-oriu, oric>t de
pro2i-oriu, morii@... De la drumurile la Hiena p>n la ultimatumul din faa De2ei, ceea ce +e 2ede e+te
o 2oin de echili5ru 8i de dreptate ro+tit cu tri+tee 8i cu m+ur, cu inteli/en 8i cu prere de ru.
0rmele au aprut numai atunci c>nd tcerea 8i cu2intele au de2enit inoperante, 8i au lo2it $ mai puin 8i
mai rar dec>t ar 7 putut$o face $ numai c>nd nu +e mai putea altfel. 3ici 5eia de +>n/e, nici furia
r-5untoare, nici patimile oar5e nu +$au de-lnuit cu 6n2er8unarea din alte locuri. Curile au fo+t mai
ade+ea ar+e dec>t Cefuite, du8manii mai ade+ea 5ote-ai dec>t uci8i, ca 8i cum $ incon8tient chiar $
7ecare /e+t ar 7 2rut + arate c nu era 2or5a de +chim5area locurilor la ma+a cu 5o/iile pm>ntului
ci de +chim5area 6n+e8i a tiparelor murdare 8i /rele de 2ino2ie, ale lumii
Arin ferea+tra r+coalei lui 4orea +e 2ede un popor r5dtor 8i pa8nic, pentru care re2olta nu e dec>t o
+uferin 6n plu+.
NICI UN NUME
*mpre+ionant 2i-it 6n cimitirul unui +at din apropierea 1ucure8tilor, cu de+coperirea unei cronolo/ii 8i
a unei +trati7cri a eternitii mai marcate 6nc dec>t cea +ta5ilit 6n lumea celor 2ii. 0lturi de criptele
18
contemporane de 5eton, 6mpodo5ite cu litere aurite, 8i de mormintele mai 2echi, Calonate cu cruci
+cri+e +t>n/aci cu urri de 2eci, de+copr un 8ir de mo2ilite a5ia 6nlate, ca ni8te 5a+oreliefuri
e+tompate de timp, ne6n+emnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin c>te$un +t>lp de lemn pe
care e+te +criCelat, 5ar5ar 8i emoionant, o r+ti/nire cu liniile umplute de 2op+ele 2e/etale
per+i+tenteF dea+upra de+enului 7/urea- un an, pro5a5il al morii, altce2a nimic, nici un nume, nici un
cu2>nt, 6ntr$o +u5lim acceptare a anonimatului anor/anic, 6ntr$o 7lo+o7c opiune a neantului din care
+e mai p+trea- numai noiunea de +uferin 8i, poate, +perana r+cumprrii ei (a+upra creia, 6n+,
nu +e in+i+t).
ORAUL NEETERN
Bmi aminte+c acea Mom pe care am de+coperit$o fr + 2reau, /re8ind drumul de 6ntoarcere de la
Aorta Aorte+e, o Mom lip+it de monumente arti+tice (5a da, am de+coperit la un moment dat o
piramid, o piramid ade2rat, chiar dac ce2a mai mic dec>t cele de l>n/ Cairo, o piramid 6n care
fu+e+e 6n/ropat nu un faraon $ de fapt 6n cele e/iptene fu+e+er 6n/ropai 6ntr$ade2r@ $ ci un pretor
roman de la +f>r8itul repu5licii), o Mom nei+toric, lip+it de urmele timpului trecut, dar plin de +i/iliile
timpului pre-ent, o Mom fr ruinuri 8i fr mu-ee, dar plin de fa5rici 8i de muncitori.
,ra 8i ea o Mom cuno+cut, era Moma 7lmelor neoreali+te: iu5indu$le 8i 2->ndu$le de nenumrate ori,
m mira+em 6ntotdeauna cum de reu8eau + e2ite $ cu o 6ncp>nare care mi +e prea la5orioa+ $
orice urm de monument din cadrele care preau totu8i at>t de 6nt>mpltoare. De+copeream acum,
rtcind 6n cutarea captului metroului, c nu e ne2oie de nici un efort pentru a de+coperi 6n Moma
+tr-i 8i cartiere 6ntre/i fr nimic etern 6n ele, -iduri lun/i 8i ur>te de u-ine, 5locuri 5anale, ma/a-ine
oarecare, totul nou cu 5analitate 8i deri-oriu cu ci2ili-aie 8i totul populat de o lume cuno+cut. Dar nu
din 7lmele neoreali+te. O lume mult mai puin +rac 8i mult mai puin 2e+el dec>t cea de pe ecranele
mae8trilor po+t5elici. Hor5ind cu di2er8i trectori pe care 6i 6ntre5am cum +$mi continui drumul,
de+copeream 6n ei 7-ionomii cuno+cute de muncitori, au-eam e'pre+ii cuno+cute din cartierele
proletare de aca+ 8i 6nele/eam cu uimire c muncitorii di2er+elor popoare +eamn 6ntre ei, a8a cum
+eamn ranii (a+ta o 8tiam demult), a8a cum +eamn intelectualii. Hreau + +pun c un muncitor
italian +emna mult mai 5ine cu un muncitor rom>n dec>t cu un intelectual italian, dup cum un ran
france- +eamn mult mai 5ine cu un ran /rec dec>t cu un intelectual france-, iar un intelectual
en/le- +eamn mult mai 5ine cu unul +paniol +au nor2e/ian dec>t cu un muncitor en/le-. 0+emnri
in>nd, 6n mod e2ident, mai mult de e'pre+ie dec>t de tr+turi, dar predomin>nd a+upra ace+tora din
urm 6ntr$o a+emenea m+ur, 6nc>t a8 6ndr-ni + +pun ca un intelectual Capone-, chiar, +eamn mai
5ine cu unul /erman dec>t cu un muncitor Capone-. Formaia cultural 8i +peci7cul muncii +unt deci,
oric>t ar prea de +traniu, mai marcante dec>t naionalitatea +au chiar dec>t ra+a. U>m5eam femeilor
8i 5r5ailor care treceau pe l>n/ mine amintindu$mi 7/urile cartierului ceferi+t 6n care am cre+cut, 8i
m />ndeam ce 6nc>ntai ar 7 fo+t +ociali8tii de dinaintea primului r-5oi mondial de radicali+mul
o5+er2aiilor mele.
U>m5eam ci2ili-aiei de 5eton care 2a l+a 6n urma ei in7nit mai puine 8i mai puin frumoa+e urme
dec>t ci2ili-aia de marmor, 8i$mi aminteam c 7lmele +e de/radea-, h>rtia muce-e8te 8i arde,
cimentul +e macin, metalul ru/ine8te, ceea ce face 6n+8i di+cuia de+pre urmele noa+tre -adarnic 8i
+uper?u. Gi$mi continuam drumul, t>r>ndu$mi +u?etul /reu pe 5analele 5ule2arde ale celei mai
trectoare dintre Mome, 6n timp ce a5+urda imitaie de piramid pe care o l+a+em 6n urm 6ncepea +
capete un Calnic, dar real 6nele+.
POEZIE I PROZ
19
Eecole 8i chiar milenii de$a r>ndul, pro-a +$a ame+tecat cu o+tentaie 6n poe-ie, 6nc>t faptul c 6n epoca
modern poe-ia a 6nceput + in?uene-e pro-a 8i +$i 6mprumute fanta+ticele +ale le/i nu mi +e pare
dec>t o dreapt compen+aie. O compen+aie de pe urma creia literatura 6n /enere nu are dec>t de
c>8ti/at 6n ad>ncime, nu are dec>t de pierdut 6n con2enionali+m. Aentru c, m 6ncp>ne- + cred,
mai mult dec>t e'plo-iile p+ihanali-ei, mai mult dec>t +u5tilitile 6n continu cre8tere ale p+iholo/iei,
pro-a a 6naintat din+pre realitatea aparent 6n+pre cea +ecret, complicata, i/norat, ne5nuit chiar,
/raie poe-iei care, inter2enind, a du+ la 6nlocuirea perceperii lo/ice, 8tiini7ce, am5iio+ o5iecti2e a
uni2er+ului printr$o umil 8i uimit percepere ma/ic, intuiti2, profund +u5iecti2. Timpul pierdut 8i
re/+it de Arou+t, 2alurile Hir/iniei Voolf in de acea+t 2i-iune liric 6n +tare + 6n/lo5e-e pe autor
realitii contemplate 8i fc>nd realitatea + ?uctue-e 6n funcie de tre+ririle eului contemplator.
Ea2antele mi+tere 5or/e+iene, crepu+culele 2rCitore8ti ale lui Ohelderode, ro+to/olirea /eneraiilor la
Oarcia MWrJue-, ame+tecarea p>n la confu-ie a 2ieii 8i a morii la Xuan Mulfo, 6mprumut de la poe-ie
nu numai +piritul ci 8i procedeele, fc>nd din metafor miCloc de in2e+ti/aie, nu numai de e'primare, a
lumii.
Bn lar/ul compartiment al literaturii fanta+tice (8i numai +piritele o5tu-e 6l 2or confunda cu acela al
literaturii a5+urde), metafora, ade+ea uimitoare, r+turntoare de +en+uri, e+te fanta+ticul in+trument
de de+coperire a lumii, e+te o cale de ptrundere +pre ade2r. Metafora a adu+ pro-ei moderne ceea ce
a adu+ micro+copul 8tiinei: po+i5ilitatea de a 2edea 6n+8i +tructura elementelor din care e+te compu+
2iaa. Ceea ce pare a 7 o de+compunere a realitii nu e+te dec>t o de+coperire mai e'act a ei, lumea
2-ut la micro+cop e+te mai fanta+tic, dar mai ade2rat dec>t lumea 2-ut cu ochiul li5er. Ecriitorii
moderni, contemporani +u5tilelor de+coperiri 8tiini7ce ale +ecolului no+tru, nu au fo+t, deci, dec>t
+incroni cu epoca atunci c>nd au de+coperit c 6n literatur nu e'i+t ade2r mai e'act dec>t
am5i/uitatea metaforei.
Bn cadrul unor a+emenea uni2er+uri, cu precdere poetice, cla+icul con?ict nu 2a di+prea, dar natura 8i
formele lui +e 2or tran+forma p>n la nerecunoa8tere. Ciocnirii dintre per+onaCe anta/onice 6i ia locul
ten+iunea dintre cei doi poli, e'primat 8i nee'primat, ai metaforei. Maportarea la realitatea e'tern
operei nu +e 2a mai face, aparent, cu aceea8i u8urin ca 8i 6n ca-ul literaturii cla+ice, pentru c pri2irea
+criitorului 2a 7 ptrun+ de7niti2 6n interiorul realitii, fr a mai putea p+tra concordana cu
6nfi8area ei din afar. 0r 7, deci, o /re8eal 8i o ?a/rant fal+i7care + 6ncercm + cutm cheia
pede+tr a ace+tei literaturi 6n?orite 6n -5or, + 6ncercm + de-le/m metaforele ca pe ni8te 8arade,
6nele/erea ace+tei literaturi, ca 8i a poe-iei, +e face dinluntrul ei, ca a unor ade2ruri concludente 6n
+ine. 0 6ncerca + e'plici de ce at>rn emine+cianul Dioni+ pm>ntul ca pe o mr/ea la />tul iu5itei
e+te la fel de 2ul/ar pentru art cu a 6ntre5a dac nu cum2a Ctlina Luceafrului e+te Heronica Micle.
3umai citite a+emenea poe-iei, cu 6ncordarea 8i di+poni5ilitatea datorate poe-iei, ace+te pa/ini 68i
eli5erea- +en+ul a+cun+. Citit ca un roman polii+t, =Eu?ete moarte= e+te a5+urd, a+cultat ca un mar8,
=Eonata lunii= e+te demo5ili-atoare.
0m trecut din+pre poe-ie +pre pro- nu pentru a pr+i poe-ia, ci pentru a$i lr/i 6mpria, pentru a
putea da o mai lar/ de+f8urare o5+e+iilor 8i 2i-iunilor ei. Aentru c pro-a fanta+tic, pro-a care a
6nlocuit +ituaiile prin 2i-iuni, d po+i5ilitatea poe-iei + de-2olte mari 8i halucinante 2er+iuni ale lumii
2-ute prin apa unei lentile at>t de mritoare, 6nc>t contururile e'terioare di+par fc>nd loc unor
+plendide 8i non7/urati2e taine. Ca 8i poe-ia, pro-a fanta+tic +e a? dincolo, nu dincoace de realitate,
acolo unde nu poi + treci dec>t a+um>ndu$i realitatea. Con?ictul unei a+emenea pro-e e+te tocmai
ten+iunea dintre 2-ut 8i ne2-ut, dintre +pu+ 8i ne+pu+, dintre po+i5il 8i impo+i5il, dintre ceea ce +$ar
putea turna 6n formele 7'e ale realitii 8i ceea ce poate + palpite numai 6n -onele li5ere ale
ima/inarului. ,+te un con?ict deo+e5it 6n e+en de cel al pro-ei 8i apreciat de natura 8i +en+urile
con?ictului liric, cer>nd, ca 8i ace+ta, o citire pe un portati2 +pecial. 0utorul pro-ei fanta+tice nu mai
face concuren +trii ci2ile, nu mai creea- per+onaCe 8i +ituaii, ci uni2er+uri 8i miracole, 6n care lumea
2-ut +e tope8te pentru a +e rearanCa dup liniile de for ale unui nou c>mp ma/netic, re2elator.
Fanta+ticul nu e opu+ realului, e+te doar o 6nfi8are, mai plin de +emni7caii, a ace+tuia. La urma
urmei, a$i ima/ina 6n+eamn a$i aminti.
20
VRSTELE CMPIEI
Locurile au 8i ele o 2>r+t@ Aei+aCele o5o+e+c 8i ele@ Ari2eli8tile au 8tiina de a 6m5tr>ni@ 3u m refer la
elementele decorului 6n care a inter2enit m>na omului 8i care prin acea+t +impl atin/ere au de2enit
peri+a5ile, cuno+ctoare ale noiunii de timp. Gi nu m />nde+c nici la ritmica o5o+eal a toamnei, c>nd
totul pare c trece, 8i trece 6ntr$ade2r, 6ntr$un +u5til 8i fermector pro2i-orat al di+pariiei, a crei
e'i+tenial cochetrie mimea- de 7ecare dat de7niti2ul, 6ntre5area mea +e lea/ de ace+t c>mp
6ntin+ 8i neted, acoperit acum cu un lan de +ecar care face 2aluri 2er-i$al5a+tre ca 6ntr$o foto/ra7e
orSo$colorF ace+t c>mp 6mi umple 6ntrea/a pri2ire, 2iu, puternic, rotunCit u8or 6n+pre -areF ace+t c>mp 6n
care plantele cre+c, in+ectele foie+c, animalele mi8un, t>r>toarele lunec, p+rile -5oar, ca 6ntr$o
comple' 8i t>nr apoteo- a 2ieii, ca 6ntr$un fel de ilu+traie +mluit 8i 6nrourat a creaiunii
triumftoare. 3ici 2>r+tele, nici timpul nu par + ai5 2reun ame+tec 6n acea+t e'plo-ie de 2italitate,
mai pre+u+ de toate pre-ent, locuind mereu 8i din plin numai clipa 6n cur+. Gi totu8i, 6n chiar ace+t
c>mp, cu numai c>te2a luni 6n urm au fo+t /+ite, la c>i2a metri ad>ncime, cio5uri 8i urme neolitice.
Cu -eci de mii de ani 6nainte, c>mpul ace+ta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu c>i2a
metri mai aproape de centrul pm>ntului. H>nturile 8i ploile, -pe-ile 8i 2i+colele care au ro+ cre+tele
munilor 8i le$au +c-ut din mreie, au depu+ pe+te acea+t 6ntindere plat in7nite+imale particule de
pm>nt, ne/liCa5ile adau+uri de praf 8i de pul5ere care, 6n+umate 6ntre ele, au n+cut +traturi, +traturi
de arin, metri 6ntre/i de +ol, de-2luind, o dat cu ar/umentele i+toriei, 8i 2>r+ta c>mpiei din faa
mea. *ncon8tien +au di+imulare@ $ m 6ntre5 pri2ind undele adole+cente ale pm>ntului acoperit de
+ecar, trupul lui calm 8i e2ident ela+tic, netrd>nd nici o5o+eala mileniilor, nici /reutatea erelor.
*ncapacitate de a +imi +au for de a nu 5/a 6n +eam tot ce 2ine, tot ceea ce trece, tot ceea ce$l
tran+form@ 0cele fra/mente de ceramic neolitic fu+e+er oale 8i ulcele pe +uprafaa $ cu c>i2a metri
mai co5or>t $ a unui pm>nt la fel de t>nr 8i de 2lurit de alte 8i alte /eneraii de ier5uri@ 3u$mi era
/reu +$mi ima/ine- clipa aceea 6ndeprtat, cu muni mai 6nali 8i c>mpii mai aproape de centrul
pm>ntului, dup cum nu$mi era /reu +$mi 6nchipui o alt clip $ pierdut 6ntr$un po+i5il, chiar dac
incalcula5il 2iitor $ 6n care, erodai de intemperii 8i i+torii, munii nu 2or mai e'i+ta, c>mpiile 2or cre8te
ca un aluat do+pit 8i $ 6nt>lnindu$+e cu +ine 6n+u8i la miClocul democratic, pentru o clip, al drumului $
pm>ntul 6ntre/ 2a 7 un podi8, e/alitar 8i plat, echita5il poate, dar plicti+itor. Ceea ce nu puteam +
reali-e- era fora +au incon8tiena cu care, ca 8i cum nimic, niciodat, nu +$ar 7 6nt>mplat, el +e 2a l+a
6n continuare 2lurit de ier5uri 8i +pice, ca o ilu+traie 6nrourat a creaiunii triumftoare, 2e8nic pre-ent
8i locuitor al clipei, rodind.
Bn timp ce alte intemperii 8i alte i+torii 2or mi8ca alte in7nite+imale particule, 6nl>nd din praf 8i
pul5ere ali muni, co5or>nd alte c>mpii incon8tiente...
O FORMUL
3u$mi mai aminte+c c>nd am au-it prima oar acea e'pre+ie creia a2eam +$i atri5ui cu timpul
+emni7caii +im5olice 8i for ofen+i2, dar cu +i/uran nu i$am 6nele+ de la 6nceput importana 8i
poate chiar $ recent 2enit 6n +ud 8i prad u8oar a farmecului ludic, dup /ra2itatea morocnoa+ 8i
6ncr>ncenat din care co5oram $ mi +$a putut prea amu-ant 8i nelip+it de o oarecare inteli/en
/raioa+. ,'pre+ia $ mai mult o formul, creia n$am 6nt>r-iat +$i de+copr 2irtuile ma/ice $ are o
form +impl 8i eliptic, +intetic 8i e+enial, format dintr$un 2er5 care 6n/lo5ea- mi8carea 8i dou
particule modale, dintre care una +u/erea-, dimpotri2, +tarea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu
contea- ce, nu contea- cu ce re-ultate, 6ntr$o 6nele/ere +uper7cial 8i pa8nic, 6ntr$o +upra2ieuire
lip+it de e'i/en 8i de 6ncr>ncenri. ,'pre+ia e+te: =Mer/e 8i a8a=. Aoate 7 +pu+ 6n cele mai di2er+e
+ituaii, de cele mai di2er+e tipuri umane, +ociale, profe+ionale, intelectuale. O poate +pune mecanicul
care nu 8tie de ce nu funcionea- ma8ina, dar o porne8te totu8i cu o lo2itur de ciocan dat la
21
6nt>mplareF ranul care face -ilnic o na2et de cinci-eci de kilometri ca + 7e portar la ora8F ele2ul care
6n2a numai c>t + promo2e-e cla+a. 3u cred c e'i+t +ituaie +au 6nt>mplare 6n care + nu +ur2in o
clip de u8urin, +au de e'a+perare, +au de 8mecherie, +au de de-/u+t, 6n care cine2a, o5o+it +au
numai +uper7cial, + nu poat ro+ti e'traordinara formul: mer/e 8i a8aD ,'traordinar pentru c,
a+emenea unui oll! o"er 6n +tare + 6nlocuia+c orice, ea poate ine locul, cu +al2atoare 8i criminal
non8alan, priceperii, profe+ionali+mului, ri/orii, re2oltei, demnitii, +erio-itii, con8tiinei 8i oricror
altor noiuni in7nit mai pline de +en+, dar mai /reu de +u+inut.
3eutr 8i u5icu, lip+it de coninut 8i tocmai de aceea inter8anCa5il, ea $ ma/ica formul $ nu
+emni7c 8i nu adau/ nimic lumii prin care, cu at>ta de-in2oltur, trece, nimic altce2a dec>t 6n+8i
acceptarea nimicului, nimic dec>t o 5onom, aproape 2e+el, 6mpcare cu lucrurile l+ate 6n 2oia lor
entropic 8i de/radatoare. Dincolo de nimicul ace+ta 6mpcat cu lumea, indiferent cum ar 7 ea,
uni2er+ul decade 8i +u?etul 6m5tr>ne8te, creierul +e u+uc, apele +cad, pm>ntul +e rce8te, i+toria +e
6nchide 6n +ine. 3u mi$e /reu +$mi 6nchipui un infern 6n care +uferina e+te o o5i8nuin, umilina o
con+tant, indiferena o calitate, cini+mul un remediu, pro+tia un noroc, un infern pe poarta cruia +
+tea +cri+ cu maCu+cule fericite: =Mer/e 8i a8a=.
GNDURI DINTR-UN CIRE
M$am 6ntre5at ade+ea de ce 2remea cire8elor apare $ 6n memorie 8i 6n cuprin+ul plin de f/duieli al
7ecrui an $ mai marcat 8i mai plin de farmec dec>t 2remea altor fructe mai +a2uroa+e 8i mai
+trlucitoare. De ce 6mi aminte+c cu at>ta no+tal/ie cule+ul cire8elor din copilrie, de ce, 8i acum,
de+prinderea din pom a prunelor +au a pier+icilor m la+ aproape indiferent, 6n timp ce ale/erea
cerceilor ro8ii direct de pe ramuri repre-int un ritual 8i, 6n orice ca-, un +im5ol@
M+pun+ul mi +e pare +implu, e2ident, fr ca +enina lui 5analitate +$i diminue-e 6n 2reo pri2in
emoia. Cire8ele +unt primele, frumu+eea lor e+te cea dint>i, +a2oarea lor e+te a 6nceputului. 0pariia
lor +e produce $ calculat cu /riC $ 6n momentul de e'a+perare de la captul unei lun/i a8teptri, ele +e
6ntrupea- din ?oare 6n clipa 6n care nimeni nu mai +pera c ?orile +unt 6n +tare + +e tran+forme 6n
fruct. Olo5urile lor ro8ii +e rotunCe+c 8i 6ncep + +e colore-e ca o do2ad, palpa5il, 6n +f>r8it, c anul 8i$
a intrat 6n matc 8i anotimpul nu 2a mai putea da 6napoi. ,le 2in 6n lume la ora la care lumea e+te
locuit 6n 6ntre/ime de dorina ca ele + apar, c>nd toate +imurile +unt a+cuite 8i 6ncordate pentru a
le 6nre/i+tra 8i pentru a +e 5ucura.
De aceea ro8ul lor apare in7nit mai ro8u dec>t ro8urile +a2ante ale toamnei, 8i rotunCimea lor mai
e'act dec>t a /lo5urilor ade2ratei 2eri, 8i /u+tul lor mai minunat dec>t /u+tul minunilor din inima
ar8iei. Hremea cire8elor +eamn 6ntru totul cu 2remea copilriei, pentru c e+te dotat cu aceea8i
acuratee a +imurilor, cu aceea8i pro+peime a memoriei, eu aceea8i fra/ed putere de percepie a
minu+culelor miracole din care e+te cldit 7ecare or 8i 7ecare -i.
08a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de temeF felul 6n care +e mi8ca
+pr>nceana 5unicului c>nd c>nta =Cruce al5 de me+teacn=F felul 6n care /la+ul fetiei din 2ecini
cpta a+cuimi in+uporta5ile 6nainte de a i-5ucni 6n pl>n+F felul cum mieuna pi+icul care nu mai 8tia +
+e co5oare de pe acoperi8F miro+ul teiului din curteF forma un/hiilor 6n2toareiF /u+tul laptelui din
8i8tarul 5uniciiF cldura /r>ului din podF +partul lemnelor pe -pad (at>tea 8i at>tea ful/urante ima/ini
8i incredi5ile amnunte, in7nit mai puin importante dec>t faptele 8i +entimentele, uitate, de mai
t>r-iu), tot a+tfel cire8ele +e 6ntipre+c de 7ecare dat 6n inima +peranei noa+tre de a o lua de la capt,
6n amintirea ner5drii noa+tre de a 6mpin/e +pre +oare, +pre 5ine, +pre dulce, +pre cald, roata
anotimpurilor. Mai t>r-iu, ni +e pare 7re+c + 2in cai+ele, 8i pier+icile, 8i +tru/urii, 8i prunele, dar pentru
cire8e a2em de 7ecare dat emoii, emoii ce ne marchea- 8i ne lea/ de ace8ti copii ai uni2er+ului
fructifer, de ace8ti ro8ii, 8i dulci, 8i rotun-i, 8i mruni me++ia, 2e+tindu$ne de 7ecare dat o lume mai
5un, chiar dac +curt c>t un anotimp.
22
PLEDOARIE
Copii rpii 8i a2ioane deturnate 6n -5or, ma/a-ine, /ri 8i cinemato/rafe +rind 6n aer, automo5ile
e'plod>nd, atentate 8i hold$up$uri, crimeF +unt ani de c>nd ace+te cu2inte nu mai mir pe nimeni,
tiprite cu maCu+cul pe man8etele -iarelor, repetate de crainici e'citai de +en-aional. Eunt ani (5a
chiar milenii) de c>nd de dra/ul 5anilor, de dra/ul credinelor, de dra/ul ideilor, 6n numele
+entimentelor 8i 6n numele idealurilor, +e ucide 8i +e d foc cu o fer2oare care 6n/ro-e8te fr a uimi 8i
oripilea- fr a mai prea de ne6nchipuit.
Hiolena face parte din 2iaa cotidian a planetei. , 2or5a 5ine6nele+ de 2iolena unor per+oane
particulare, pe care nimic 8i nimeni nu le o5li/ + fac ceea ce fac, nimeni 6n afar de propria
con8tiin, +au de propriul 2iciu, +au de propriul fanati+m, +au de propria mi-erie. 3u m />nde+c la cei
ce ucid 6n r-5oaie +au 6n plutoane de e'ecuie 8i pe care uniforma 8i le/ea 6i tran+form 6n automate 8i$
i a5+ol2 de remu8cri. Hiolena cu +tate de +er2iciu 8i moti2aii i+torice e+te prea +olid in+taurat 6n
con8tiina colecti2 pentru a mai putea furni-a tema unei di+cuii de ace+t fel. 3u m />nde+c la cei ce
ucid +au +unt uci8i pe c>mpurile de lupt 8i a cror +in/ur alternati2 +unt curile mariale. M
/>nde+c la cei ce au optat ei 6n8i8i pentru 2iolen 6ntr$o lume care $ la nici o Cumtate de +ecol de la
cea mai mare 8i de-lnuit furie a tuturor i+toriilor $ prea c 2eacuri 8i 2eacuri 2a a2ea oroare de
+>n/e, a8a cum natura are oroare de 2id.
De c>nd am 6n2at + cite+c 8i de c>nd am 6n2at + a+cult, urmre+c i-2oarele 2iolenei pe /lo5.
Crimele pentru 5ani m umplu de mil 8i de de-/u+tF crimele pentru idei m umplu de /roa- 8i de
re2olt. Ce idealuri pot + 7e de+tul de 6nalte, ca + nu 7e 6nCo+ite de +>n/ele 2r+at 6n numele lor@ Ce
credine pot + 7e de+tul de curate, ca + nu 7e murdrite de +>n/ele 2r+at 6n numele lor@ Gi a+ta
dup ce, de$a lun/ul 6ntre/ii +ale de2eniri, omenirea 8i$a 6nCo+it 8i 8i$a p>n/rit toate idealurile 8i toate
credinele 6n +>n/e... Fanati+mul +>n/ero+, mane2rat 6ntotdeauna de Cocuri ale puterii 8i +ocoteli
ina2ua5ile, mi +$a prut, 6n orice punct al i+toriei l$a8 7 de+coperit $ 8i e+te, incredi5il, una dintre
con+tantele e2oluiei ei $ cea mai de-/u+ttoare dintre forele $ cci e+te o for $ colcitoare ale
+u?etului omene+c.
3u credeam + de+copr 2reodat ce2a mai 6n+pim>nttor 8i mai de ne6nele+ dec>t crimele
fanati+mului, dar, iat, inepui-a5il 6n miracole 8i 6n2minte, 2iaa reu8e8te + m con2in/ c o
crim +2>r8it din fanati+m e+te un act comprehen+i5il 8i aproape e'plica5il fa de o crim +2>r8it
a5+olut fr moti2.
Faptul c 6n inima ci2ili-at a ,uropei, cea care a in2entat olimpiadele ca + 6ntrerup r-5oaiele, 6n
tri5unele unui +tadion de fot5al, oameni care nu a2eau +$8i repro8e-e nimic unii altora, oameni pe care
nici i+toria, nici credinele, nici ideile nu 6i opuneau 6ntre ei au fo+t 6n +tare + +e omoare pur 8i +implu,
fr + 8tie de ce o fac, faptul ace+ta, cu ade2rat +en-aional 8i de ne6nchipuit, m umple de o /roa-
mai mare dec>t cea produ+ de intermina5ilele lupte dintre fraciunile unor ri e'otice 8i necuno+cute.
3u numai pentru c a+ta ar putea 6n+emna c ne2oia crimei +e a+cunde 6n 6n+u8i in+tinctul uman, ci,
mult mai de-/u+ttor 8i mai teri7ant, c dincolo de +>n/ele cur+ poate +ta $ a8a cum alteori
mon+truoa+a um5r a unor idei +au con2in/eri $ imen+ 8i cu ade2rat de ne6nfr>nt, Aro+tia. 0m +cri+
cu2>ntul cu maCu+cul, a8a cum +e +criu de o5icei cu2intele /reu +au impo+i5il de de7nit, pentru c
pro+tia face parte 6ntr$ade2r dintre acele noiuni$matc, apte + cuprind 6n +ine aproape orice. De
data acea+ta o folo+e+c ca pe un fel de porecl, +imind ne2oia + 5ote- ce nu 8tiu cum +e nume8te 8i
+pun =Aro+tie= fr + 8tiu dac a+tfel poate 7 numit /olul +u?ete+c, neantul interior.
Dac da, atunci uluitoarea 6nt>mplare de la 1ru'elle+ e+te do2ada tra/ic $ 6n +f>r8it clar $ c pro+tia
e+te periculoa+, c pro+tia poate ucideF 8i +e 2or /+i, poate, mini care + tran+forme ace+t ar/ument
6ntr$o pledoarie 6n fa2oarea inteli/enei.
23
REVERIE
De mai multe, de cel puin 8a+e$8apte ori, 6n Triste 8i 6n #ontice, O2idiu mrturi+e8te $ cu amara
cochetrie a poetului admirat 8i 6nfr>nt $ c nu mai e +i/ur de puritatea latinei +ale de c>nd e o5li/at,
pentru a +e putea 6nele/e cu cei din Curul +u, + le 2or5ea+c lim5a. Arima lectur $ 6n copilrie $ a
acelor or/olioa+e 8i precaute lamentaii a fo+t pentru mine, 6mi aminte+c, prileCul unei fanta+tice re2erii.
Doamne, 6mi +puneam, dac marele e'ilat al Momei a 2or5it lim5a celorlali +trmo8i ai no8tri, atunci
numai o nefericit lacun face ca 6n locul lui =Dece5alu+ per Ecorilo= + nu e'i+te ode 8i e/lo/e, ele/ii 8i
epode din care + 6nele/em mecani+mele />ndirii ace+tor at>t de mi+terio8i prini. Gi, o dat
acceptat acea+t e2ident, uluitoare premi+, cine$mi mai putea opri +peranele + +e topea+c 6n 2i+@
Dar dac, 6mi +puneam, marele poet 68i 2a 7 6ncercat lira metropolitan 8i 6n acea+t lim5 a+pr, care$i
+una 6nelea+ 6n urechi, 8i numai noi +untem de 2in c n$am /+it 6nc t5lia, papiru+ul +au
per/amentul re2elator@
Gi chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat + mai +per minunea $ at>t de po+i5il totu8iD $ 6n
+tare + ne de-2luie tainele na8terii 8i + ne proiecte-e pe 7rmamentul /loriei lin/2i+tice $ poeticele
+cri+ori trimi+e din Tomi+ de O2idiu (care, de altfel, depl>n/e faptul c au ne2oie de nou -ile ca +
aCun/ 6n cetatea etern) au repre-entat 6ntotdeauna pentru mine mult mai mult dec>t ni8te opere
intrate 6n patrimoniul uni2er+al, dec>t ni8te +imple do2e-i ale retoricii latine 8i ale mora2urilor romane.
,le au fo+t urma emoionant l+at 6n marea literatur de rdcinile noa+tre mute, pe care m trude+c
+ le recon+titui dup tunelele +pate 6n materia at>t de pla+tic a con8tiinei unui poet. Mecite+c cu
6nc>ntare 8i umor repetata preci-are c 6n ace+te inuturi nu cre8te 2ia$de$2ie (8i 6mi place + o fac, mai
ale+, printre in7nitele linii de fu/ ale pod/oriilor de la O+tro2 8i Murfatlar)F recite+c cu or/oliu
de+crierea coli5elor -/>l>ite de 2i+col (8i$mi place +$o fac, 2ara, pe tera+ele +uprapu+e meridional de la
Olimp)F recite+c cu no+tal/ie de+crierea armelor 7oroa+e pe care ne6m5l>n-iii localnici nu le pr+eau
niciodat (8i o fac contempl>ndu$mi at>t de cuminii, ne6narmaii mei contemporani)...
, au/u+t, e +ear, e 5ine, o lumin de +f>r8it de -i 8i de +f>r8it de anotimp 6n2luie lumea o5o+it 8i
dornic + 2i+e-e, iar eu +tau pe o 5ucat de +t>nc a-2>rlit romantic 6n mare $ marea 2erde, miro+ind
6m5ttor a pe8ti 2ii 8i a ier5uri putrede, a8a cum miro+ea cu +i/uran 8i atunci $ 8i m />nde+c la
amprentele pe care ace+te rmuri, umpl>ndu$m de copilrea+c, 6nduio8at m>ndrie, le$au l+at
acum dou milenii pe t5liele de cear ale lui O2idiu.
Gi$mi ima/ine- i+toria ca pe un uria8 od/on, r+ucit din fore, le/i 8i patimi, +u+pendat incredi5il 6n
eternitate, ca de un +u5ire, +cump inel, de +u?etul unui poet.
BASCHET I PERFECIUNE
Bmi aminte+c 8i acum curioa+a +en-aie pe care am trit$o 6n timpul unui meci de 5a+chet, unul dintre
puinele pe care le$am 2-ut 6n 2iaa mea. ,ra la CluC, cu muli ani 6n urm, 8i ora8ul tria inedita
+en-aie a pre-enei unei echipe americane de 5a+chet. 3u numai faptul c erau americani, 8i 6nc 6n
marea lor maCoritate de culoare, ci 8i, mai ale+, acela c erau +porti2i profe+ioni8ti care +tr5teau
lumea (+e numeau de altfel =Olo5trotter+=) d>nd repre-entaii $ a8a cum ar face$o o trup de teatru +au
o cara2an de circ $ con+tituia pentru pu5licul acelei ore cluCene un punct de atracie +en-aional.
Bmi aminte+c cum au intrat pe teren, au format dou echipe $ condiie +ine Jua non a de+f8urrii
Cocului $ 8i au 6nceput +pectacolul, care a2ea +$mi rm>n 6n minte nu at>t ca un meci de 5a+chet, c>t
ca o e'perien 7lo+o7c. De fapt, numai cu foarte mult +uper7cialitate 8i 6n/duin ar 7 putut 7
con+iderat un meci. Bi lip+ea pentru a+ta ideea de concuren 8i noiunea de autodep8ire. Bmprii 6n
dou echipe care nu$8i di+putau nimic, Cuctorii nu numai c nu a2eau pentru ce + lupte, dar aproape
c nici nu a2eau po+i5ilitatea + o fac. *ar ceea ce 6i 6mpiedica era $ oric>t ar prea de ciudat $ chiar
24
ni2elul deo+e5it de ridicat al profe+ionalitii lor. Aerfeciunea 7ecrui Cuctor 8i a 7ecrei echipe
mer/ea at>t de departe, 6nc>t de2enea o piedic pu+ perfeciunii 6ntrecerii, care 6nceta pur 8i +implu
+ e'i+te 6n lip+a 6nc>nttorului, mi+terio+ului raport dintre imperfect 8i real. *ntrat pe m>na unei
echipe, min/ea nu mai era pierdutF 6ncep>nd + tra/ la co8, Cuctorul nu mai /re8eaF +e reali-a a+tfel
o +ituaie a5+urd 6n care, nefr>nat de /re8eal, Cocul aluneca la ne+f>r8it 6ntr$un plicti+itor 8i incredi5il
eden al de+2>r8irii +porti2e, a8a cum, nefr>nate de /ra2itaie, mi8crile 68i pierd e7cacitatea 8i +e
pul2eri-ea- 6n 2id.
Din c>nd 6n c>nd, ca + de5loche-e mecani+mul Cocului, c>te cine2a /re8ea 6n mod intenionat $ dar o
fcea at>t de +t>n/aci, 6nc>t tre-ea, parado'al, nu numai ener2area, ci 8i mila +pectatorilor $ 8i totul
pornea c>i2a pa8i mai departe, pentru ca imediat + +e 6nepenea+c 6ntr$o nou, infaili5il, impeca5il
capcan. C>nd 6n +f>r8it minutele re/lementare au trecut, +pectatorii au aplaudat, admirati2i 8i u8urai,
iar Cuctorii +$au 6ndreptat +pre un alt teren al /lo5ului pm>nte+c, pe care + demon+tre-e capacitatea
lor de a atin/e perfeciunea 8i $ fr + 5nuia+c mcar $ capacitatea perfeciunii de a +e opune
frumu+eii.
0u trecut muli ani de la acea neo5i8nuit 6nt>mplare +porti2, dar nu am uitat +entimentul de iritare 8i
re2elaie pe care l$am trit atunci, pentru c mi l$am readu+ 6n con8tiin ade+ea: at>t 6n faa
+ucce+elor, didactic, c>t 8i 6n faa 6nfr>n/erilor, e'orci-ant.
O MIE DE OAMENI FERICII
Cel mai minunat lucru din Fe+ti2alul =Oeor/e ,ne+cu= e+te chiar faptul c e'i+t, m />ndeam
contempl>nd mulimea fericit care +e +cur/ea +pre ie8irea +lii de concert. Faptul c din trei 6n trei ani,
pe parcur+ul a dou +ptm>ni, e+te po+i5il, +ear de +ear, acea+t concentrare de 5ucurie, ace+t
+u5limat de lini8te 8i de 6nalt, ine deCa de miracol, 6n?ore8te 6nc din noroc. Ce poate 7 mai 6nltor,
m 6ntre5am, dec>t o mie de oameni fericii 6n acela8i timp 8i din acela8i moti2, un moti2 neaparin>nd
uni2er+ului de dorine 8i patimi, de am5iii 8i +paime, ci lumii ideilor calme 8i +telelor 7'e, frumu+eii
6ndurerate numai de propria ei perfeciune 8i uimite numai de propria ei durat@ Ce poate 7 mai
e'orci-ant dec>t acea+t lumin iradiat dintr$un arcu8 8i prelin+ pe tr+turile, +traniu 6nfrumu+eate,
a o mie de fee, +tr>n+ 6n pupilele, 5ru+c 6ntinerite, a o mie de pri2iri@ Bmi ima/inam lumina aceea,
2i-i5il aproape 7-ic, cu ochiul, di2i->ndu$+e odat cu pu5licul r+p>ndit 6n noaptea ora8ului, a8tept>nd
6n +taii de auto5u- 8i +uindu$+e 6n tram2aie, di+per+>ndu$+e, multiplic>ndu$+e, depla+>ndu$+e 6ntr$o
ne6ntrerupt mi8care 5roSnian, 5l>nd, dar de neoprit.
Gi nu cred c e'a/eram de+lu8ind, 6n acea +u5til iluminare din ce 6n ce mai colecti2, portretul,
ne2-ut, al lui ,ne+cu (liniile feei e+tompate, +plate de marea mu-ic, umerii aplecai +u5 /reutatea
etern a artei) ca pe un +im5ol al frumu+eii intran+i/ente +pre care +e poate tinde, la care +e poate
+pera, din moment ce a e'i+tat. Aentru c, dincolo de 2aloarea mai mare +au mai mic a interpreilor,
de 6n8iruirea +trlucitoare 8i de7niti2 a capodoperelor, de e'plo-ia copiilor minune 8i de ineditul
6ncordat al noilor acorduri, de 7ecare dat -ilele fe+ti2alului +unt prileCul contemplrii inten+e 8i
dttoare de +peran a per+onalitii care, 6mpreun cu cea emine+cian, repre-int prototipurile de
platin ale +piritualitii noa+tre, e'emplele unei ten+iuni +pre o perfeciune 6n care $ miraculo+ aproape
$ 5inele 8i frumo+ul +e confund.
NTRE LUMI
25
Etau +u5 un pom cu frun-a mic 8i a8e-at la di+tane e/ale, aproape decorati2e, cu ramurile 6mpletite
6ntr$un fel care aminte8te din c>nd 6n c>nd ar5orii din fundalurile lui Leonardo da Hinci. Gi, de8i tot ce
m 6nconCoar e +l5ticit 8i incult, acea+t 6ndeprtat alu-ie pe care eu 6n+mi o uit 8i mi$o aminte+c
numai din c>nd 6n c>nd, rar, 6mi a+i/ur o ciudat alinare 8i un confort intelectual. Gi a+ta nu pentru c
ar +chim5a 6ntruc>t2a lucrurile, ci pentru c 6mi creea- o foarte plcut +en-aie de irealitate, de
apartenen mi+terioa+, 5nuit numai, la un alt re/n, +uperior 8i necuno+cut. Eeara care 6ncepe +
co5oare contri5uie de+i/ur 8i ea la acea+t impre+ie aproape ma/ic, de8i nu confu-ia dintre noapte 8i
-i e+te hotr>toare, ci am5i/uitatea dintre lumea acea+ta 8i alta, de+pre care credeam c nu e dec>t o
alu-ie, 8i iat $ ce minunat de+coperireD $ poate 7 totu8i real, ame+tecat cu /in/8ie 8i mi+ter printre
lucrurile lumii o5i8nuite. Dar nu pre-ena alu-iei la capodoper m emoionea- 8i$mi creea- acea
tre+rire de plcere +piritual de2enit aproape 7-ic, nu 2aloarea arti+tic a 7ciunii (pe care realitatea
o aminte8te 8i +u/erea- c +$ar 6nrudi cu ea) e+te important, ci +implul fapt al 6ntreptrunderii 6ntre
dou lumi ce preau netan/ente 6ntre ele 8i care, iat, pot 7 $ chiar dac numai pentru o clipit 8i numai
6ntr$un in7m fra/ment $ conciliate.
Bnc>nttoarea +en-aie de irealitate care m$a curentat de+coperind moti2ul leonarde+c 6n cren/ile
6mpletite ale +alc>mului am mai 6ncercat$o $ chiar dac nu cu aceea8i inten+itate $ pri2ind o uria8 lun
portocalie ridic>ndu$+e pe+te 2>rfurile ne/re de pruni, ca 6ntr$un ta5lou de /an/ de proporii
monumentale +au ca 6ntr$o cu2ertur de plu8 6nchipuind rpiri din +erai 8i cumprat cu +uprapre
pentru a 7 etalat cu m>ndrie pe pereii de 5eton ai noilor apartamente. Deci +impla e'i+ten a unor
alu-ii arti+tice (art /enial +au de /an/, nu are importan), 6n mie-ul realitii propriu$-i+e, al naturii
pur 8i +implu, e+te +u7cient pentru a m tran+porta 6ntr$o +tare de /raie a crei amintire o p+tre-
6ndelun/ 8i la care 2i+e-, fr mare +peran, 6ntruna. Aentru c miraculo+ 8i i-2or>tor de fericire nu
e+te miracolul 6n +ine, nu e+te irealitatea (arti+tic +au de alt natur), ci faptul c urmele lor
c>nttoare, +upranaturale, e'traordinare, ne7re8ti, mai pot 7 de+coperite $ ca ni8te fr>mituri de p>ine
neciu/ulite 6nc de p+rile uitrii 8i ale morii $ 6n+emn>nd drumul pe care 2a tre5ui + ne 6ntoarcem
aca+ c>nd2a.
ORAUL NEETERN
Bmi aminte+c acea Mom pe care am de+coperit$o fr + 2reau, /re8ind drumul de 6ntoarcere de la
Aorta Aorte+e, o Mom lip+it de monumente arti+tice (5a da, am de+coperit la un moment dat o
piramid, o piramid ade2rat, chiar dac ce2a mai mic dec>t cele de l>n/ Cairo, o piramid 6n care
fu+e+e 6n/ropat nu un faraon $ de fapt 6n cele e/iptene fu+e+er 6n/ropai 6ntr$ade2r@ $ ci un pretor
roman de la +f>r8itul repu5licii), o Mom nei+toric, lip+it de urmele timpului trecut, dar plin de +i/iliile
timpului pre-ent, o Mom fr ruinuri 8i fr mu-ee, dar plin de fa5rici 8i de muncitori.
,ra 8i ea o Mom cuno+cut, era Moma 7lmelor neoreali+te: iu5indu$le 8i 2->ndu$le de nenumrate ori,
m mira+em 6ntotdeauna cum de reu8eau + e2ite $ cu o 6ncp>nare care mi +e prea la5orioa+ $
orice urm de monument din cadrele care preau totu8i at>t de 6nt>mpltoare. De+copeream acum,
rtcind 6n cutarea captului metroului, c nu e ne2oie de nici un efort pentru a de+coperi 6n Moma
+tr-i 8i cartiere 6ntre/i fr nimic etern 6n ele, -iduri lun/i 8i ur>te de u-ine, 5locuri 5anale, ma/a-ine
oarecare, totul nou cu 5analitate 8i deri-oriu cu ci2ili-aie 8i totul populat de o lume cuno+cut. Dar nu
din 7lmele neoreali+te. O lume mult mai puin +rac 8i mult mai puin 2e+el dec>t cea de pe ecranele
mae8trilor po+t5elici. Hor5ind cu di2er8i trectori pe care 6i 6ntre5am cum +$mi continui drumul,
de+copeream 6n ei 7-ionomii cuno+cute de muncitori, au-eam e'pre+ii cuno+cute din cartierele
proletare de aca+ 8i 6nele/eam cu uimire c muncitorii di2er+elor popoare +eamn 6ntre ei, a8a cum
+eamn ranii (a+ta o 8tiam demult), a8a cum +eamn intelectualii. Hreau + +pun c un muncitor
italian +emna mult mai 5ine cu un muncitor rom>n dec>t cu un intelectual italian, dup cum un ran
france- +eamn mult mai 5ine cu un ran /rec dec>t cu un intelectual france-, iar un intelectual
en/le- +eamn mult mai 5ine cu unul +paniol +au nor2e/ian dec>t cu un muncitor en/le-. 0+emnri
in>nd, 6n mod e2ident, mai mult de e'pre+ie dec>t de tr+turi, dar predomin>nd a+upra ace+tora din
urm 6ntr$o a+emenea m+ur, 6nc>t a8 6ndr-ni + +pun ca un intelectual Capone-, chiar, +eamn mai
5ine cu unul /erman dec>t cu un muncitor Capone-. Formaia cultural 8i +peci7cul muncii +unt deci,
oric>t ar prea de +traniu, mai marcante dec>t naionalitatea +au chiar dec>t ra+a. U>m5eam femeilor
26
8i 5r5ailor care treceau pe l>n/ mine amintindu$mi 7/urile cartierului ceferi+t 6n care am cre+cut, 8i
m />ndeam ce 6nc>ntai ar 7 fo+t +ociali8tii de dinaintea primului r-5oi mondial de radicali+mul
o5+er2aiilor mele.
U>m5eam ci2ili-aiei de 5eton care 2a l+a 6n urma ei in7nit mai puine 8i mai puin frumoa+e urme
dec>t ci2ili-aia de marmor, 8i$mi aminteam c 7lmele +e de/radea-, h>rtia muce-e8te 8i arde,
cimentul +e macin, metalul ru/ine8te, ceea ce face 6n+8i di+cuia de+pre urmele noa+tre -adarnic 8i
+uper?u. Gi$mi continuam drumul, t>r>ndu$mi +u?etul /reu pe 5analele 5ule2arde ale celei mai
trectoare dintre Mome, 6n timp ce a5+urda imitaie de piramid pe care o l+a+em 6n urm 6ncepea +
capete un Calnic, dar real 6nele+.
POEZIE I PROZ
Eecole 8i chiar milenii de$a r>ndul, pro-a +$a ame+tecat cu o+tentaie 6n poe-ie, 6nc>t faptul c 6n epoca
modern poe-ia a 6nceput + in?uene-e pro-a 8i +$i 6mprumute fanta+ticele +ale le/i nu mi +e pare
dec>t o dreapt compen+aie. O compen+aie de pe urma creia literatura 6n /enere nu are dec>t de
c>8ti/at 6n ad>ncime, nu are dec>t de pierdut 6n con2enionali+m. Aentru c, m 6ncp>ne- + cred,
mai mult dec>t e'plo-iile p+ihanali-ei, mai mult dec>t +u5tilitile 6n continu cre8tere ale p+iholo/iei,
pro-a a 6naintat din+pre realitatea aparent 6n+pre cea +ecret, complicata, i/norat, ne5nuit chiar,
/raie poe-iei care, inter2enind, a du+ la 6nlocuirea perceperii lo/ice, 8tiini7ce, am5iio+ o5iecti2e a
uni2er+ului printr$o umil 8i uimit percepere ma/ic, intuiti2, profund +u5iecti2. Timpul pierdut 8i
re/+it de Arou+t, 2alurile Hir/iniei Voolf in de acea+t 2i-iune liric 6n +tare + 6n/lo5e-e pe autor
realitii contemplate 8i fc>nd realitatea + ?uctue-e 6n funcie de tre+ririle eului contemplator.
Ea2antele mi+tere 5or/e+iene, crepu+culele 2rCitore8ti ale lui Ohelderode, ro+to/olirea /eneraiilor la
Oarcia MWrJue-, ame+tecarea p>n la confu-ie a 2ieii 8i a morii la Xuan Mulfo, 6mprumut de la poe-ie
nu numai +piritul ci 8i procedeele, fc>nd din metafor miCloc de in2e+ti/aie, nu numai de e'primare, a
lumii.
Bn lar/ul compartiment al literaturii fanta+tice (8i numai +piritele o5tu-e 6l 2or confunda cu acela al
literaturii a5+urde), metafora, ade+ea uimitoare, r+turntoare de +en+uri, e+te fanta+ticul in+trument
de de+coperire a lumii, e+te o cale de ptrundere +pre ade2r. Metafora a adu+ pro-ei moderne ceea ce
a adu+ micro+copul 8tiinei: po+i5ilitatea de a 2edea 6n+8i +tructura elementelor din care e+te compu+
2iaa. Ceea ce pare a 7 o de+compunere a realitii nu e+te dec>t o de+coperire mai e'act a ei, lumea
2-ut la micro+cop e+te mai fanta+tic, dar mai ade2rat dec>t lumea 2-ut cu ochiul li5er. Ecriitorii
moderni, contemporani +u5tilelor de+coperiri 8tiini7ce ale +ecolului no+tru, nu au fo+t, deci, dec>t
+incroni cu epoca atunci c>nd au de+coperit c 6n literatur nu e'i+t ade2r mai e'act dec>t
am5i/uitatea metaforei.
Bn cadrul unor a+emenea uni2er+uri, cu precdere poetice, cla+icul con?ict nu 2a di+prea, dar natura 8i
formele lui +e 2or tran+forma p>n la nerecunoa8tere. Ciocnirii dintre per+onaCe anta/onice 6i ia locul
ten+iunea dintre cei doi poli, e'primat 8i nee'primat, ai metaforei. Maportarea la realitatea e'tern
operei nu +e 2a mai face, aparent, cu aceea8i u8urin ca 8i 6n ca-ul literaturii cla+ice, pentru c pri2irea
+criitorului 2a 7 ptrun+ de7niti2 6n interiorul realitii, fr a mai putea p+tra concordana cu
6nfi8area ei din afar. 0r 7, deci, o /re8eal 8i o ?a/rant fal+i7care + 6ncercm + cutm cheia
pede+tr a ace+tei literaturi 6n?orite 6n -5or, + 6ncercm + de-le/m metaforele ca pe ni8te 8arade,
6nele/erea ace+tei literaturi, ca 8i a poe-iei, +e face dinluntrul ei, ca a unor ade2ruri concludente 6n
+ine. 0 6ncerca + e'plici de ce at>rn emine+cianul Dioni+ pm>ntul ca pe o mr/ea la />tul iu5itei
e+te la fel de 2ul/ar pentru art cu a 6ntre5a dac nu cum2a Ctlina Luceafrului e+te Heronica Micle.
3umai citite a+emenea poe-iei, cu 6ncordarea 8i di+poni5ilitatea datorate poe-iei, ace+te pa/ini 68i
eli5erea- +en+ul a+cun+. Citit ca un roman polii+t, =Eu?ete moarte= e+te a5+urd, a+cultat ca un mar8,
=Eonata lunii= e+te demo5ili-atoare.
0m trecut din+pre poe-ie +pre pro- nu pentru a pr+i poe-ia, ci pentru a$i lr/i 6mpria, pentru a
putea da o mai lar/ de+f8urare o5+e+iilor 8i 2i-iunilor ei. Aentru c pro-a fanta+tic, pro-a care a
27
6nlocuit +ituaiile prin 2i-iuni, d po+i5ilitatea poe-iei + de-2olte mari 8i halucinante 2er+iuni ale lumii
2-ute prin apa unei lentile at>t de mritoare, 6nc>t contururile e'terioare di+par fc>nd loc unor
+plendide 8i non7/urati2e taine. Ca 8i poe-ia, pro-a fanta+tic +e a? dincolo, nu dincoace de realitate,
acolo unde nu poi + treci dec>t a+um>ndu$i realitatea. Con?ictul unei a+emenea pro-e e+te tocmai
ten+iunea dintre 2-ut 8i ne2-ut, dintre +pu+ 8i ne+pu+, dintre po+i5il 8i impo+i5il, dintre ceea ce +$ar
putea turna 6n formele 7'e ale realitii 8i ceea ce poate + palpite numai 6n -onele li5ere ale
ima/inarului. ,+te un con?ict deo+e5it 6n e+en de cel al pro-ei 8i apreciat de natura 8i +en+urile
con?ictului liric, cer>nd, ca 8i ace+ta, o citire pe un portati2 +pecial. 0utorul pro-ei fanta+tice nu mai
face concuren +trii ci2ile, nu mai creea- per+onaCe 8i +ituaii, ci uni2er+uri 8i miracole, 6n care lumea
2-ut +e tope8te pentru a +e rearanCa dup liniile de for ale unui nou c>mp ma/netic, re2elator.
Fanta+ticul nu e opu+ realului, e+te doar o 6nfi8are, mai plin de +emni7caii, a ace+tuia. La urma
urmei, a$i ima/ina 6n+eamn a$i aminti.
VRSTELE CMPIEI
Locurile au 8i ele o 2>r+t@ Aei+aCele o5o+e+c 8i ele@ Ari2eli8tile au 8tiina de a 6m5tr>ni@ 3u m refer la
elementele decorului 6n care a inter2enit m>na omului 8i care prin acea+t +impl atin/ere au de2enit
peri+a5ile, cuno+ctoare ale noiunii de timp. Gi nu m />nde+c nici la ritmica o5o+eal a toamnei, c>nd
totul pare c trece, 8i trece 6ntr$ade2r, 6ntr$un +u5til 8i fermector pro2i-orat al di+pariiei, a crei
e'i+tenial cochetrie mimea- de 7ecare dat de7niti2ul, 6ntre5area mea +e lea/ de ace+t c>mp
6ntin+ 8i neted, acoperit acum cu un lan de +ecar care face 2aluri 2er-i$al5a+tre ca 6ntr$o foto/ra7e
orSo$colorF ace+t c>mp 6mi umple 6ntrea/a pri2ire, 2iu, puternic, rotunCit u8or 6n+pre -areF ace+t c>mp 6n
care plantele cre+c, in+ectele foie+c, animalele mi8un, t>r>toarele lunec, p+rile -5oar, ca 6ntr$o
comple' 8i t>nr apoteo- a 2ieii, ca 6ntr$un fel de ilu+traie +mluit 8i 6nrourat a creaiunii
triumftoare. 3ici 2>r+tele, nici timpul nu par + ai5 2reun ame+tec 6n acea+t e'plo-ie de 2italitate,
mai pre+u+ de toate pre-ent, locuind mereu 8i din plin numai clipa 6n cur+. Gi totu8i, 6n chiar ace+t
c>mp, cu numai c>te2a luni 6n urm au fo+t /+ite, la c>i2a metri ad>ncime, cio5uri 8i urme neolitice.
Cu -eci de mii de ani 6nainte, c>mpul ace+ta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu c>i2a
metri mai aproape de centrul pm>ntului. H>nturile 8i ploile, -pe-ile 8i 2i+colele care au ro+ cre+tele
munilor 8i le$au +c-ut din mreie, au depu+ pe+te acea+t 6ntindere plat in7nite+imale particule de
pm>nt, ne/liCa5ile adau+uri de praf 8i de pul5ere care, 6n+umate 6ntre ele, au n+cut +traturi, +traturi
de arin, metri 6ntre/i de +ol, de-2luind, o dat cu ar/umentele i+toriei, 8i 2>r+ta c>mpiei din faa
mea. *ncon8tien +au di+imulare@ $ m 6ntre5 pri2ind undele adole+cente ale pm>ntului acoperit de
+ecar, trupul lui calm 8i e2ident ela+tic, netrd>nd nici o5o+eala mileniilor, nici /reutatea erelor.
*ncapacitate de a +imi +au for de a nu 5/a 6n +eam tot ce 2ine, tot ceea ce trece, tot ceea ce$l
tran+form@ 0cele fra/mente de ceramic neolitic fu+e+er oale 8i ulcele pe +uprafaa $ cu c>i2a metri
mai co5or>t $ a unui pm>nt la fel de t>nr 8i de 2lurit de alte 8i alte /eneraii de ier5uri@ 3u$mi era
/reu +$mi ima/ine- clipa aceea 6ndeprtat, cu muni mai 6nali 8i c>mpii mai aproape de centrul
pm>ntului, dup cum nu$mi era /reu +$mi 6nchipui o alt clip $ pierdut 6ntr$un po+i5il, chiar dac
incalcula5il 2iitor $ 6n care, erodai de intemperii 8i i+torii, munii nu 2or mai e'i+ta, c>mpiile 2or cre8te
ca un aluat do+pit 8i $ 6nt>lnindu$+e cu +ine 6n+u8i la miClocul democratic, pentru o clip, al drumului $
pm>ntul 6ntre/ 2a 7 un podi8, e/alitar 8i plat, echita5il poate, dar plicti+itor. Ceea ce nu puteam +
reali-e- era fora +au incon8tiena cu care, ca 8i cum nimic, niciodat, nu +$ar 7 6nt>mplat, el +e 2a l+a
6n continuare 2lurit de ier5uri 8i +pice, ca o ilu+traie 6nrourat a creaiunii triumftoare, 2e8nic pre-ent
8i locuitor al clipei, rodind.
Bn timp ce alte intemperii 8i alte i+torii 2or mi8ca alte in7nite+imale particule, 6nl>nd din praf 8i
pul5ere ali muni, co5or>nd alte c>mpii incon8tiente...
O FORMUL
28
3u$mi mai aminte+c c>nd am au-it prima oar acea e'pre+ie creia a2eam +$i atri5ui cu timpul
+emni7caii +im5olice 8i for ofen+i2, dar cu +i/uran nu i$am 6nele+ de la 6nceput importana 8i
poate chiar $ recent 2enit 6n +ud 8i prad u8oar a farmecului ludic, dup /ra2itatea morocnoa+ 8i
6ncr>ncenat din care co5oram $ mi +$a putut prea amu-ant 8i nelip+it de o oarecare inteli/en
/raioa+. ,'pre+ia $ mai mult o formul, creia n$am 6nt>r-iat +$i de+copr 2irtuile ma/ice $ are o
form +impl 8i eliptic, +intetic 8i e+enial, format dintr$un 2er5 care 6n/lo5ea- mi8carea 8i dou
particule modale, dintre care una +u/erea-, dimpotri2, +tarea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu
contea- ce, nu contea- cu ce re-ultate, 6ntr$o 6nele/ere +uper7cial 8i pa8nic, 6ntr$o +upra2ieuire
lip+it de e'i/en 8i de 6ncr>ncenri. ,'pre+ia e+te: =Mer/e 8i a8a=. Aoate 7 +pu+ 6n cele mai di2er+e
+ituaii, de cele mai di2er+e tipuri umane, +ociale, profe+ionale, intelectuale. O poate +pune mecanicul
care nu 8tie de ce nu funcionea- ma8ina, dar o porne8te totu8i cu o lo2itur de ciocan dat la
6nt>mplareF ranul care face -ilnic o na2et de cinci-eci de kilometri ca + 7e portar la ora8F ele2ul care
6n2a numai c>t + promo2e-e cla+a. 3u cred c e'i+t +ituaie +au 6nt>mplare 6n care + nu +ur2in o
clip de u8urin, +au de e'a+perare, +au de 8mecherie, +au de de-/u+t, 6n care cine2a, o5o+it +au
numai +uper7cial, + nu poat ro+ti e'traordinara formul: mer/e 8i a8aD ,'traordinar pentru c,
a+emenea unui oll! o"er 6n +tare + 6nlocuia+c orice, ea poate ine locul, cu +al2atoare 8i criminal
non8alan, priceperii, profe+ionali+mului, ri/orii, re2oltei, demnitii, +erio-itii, con8tiinei 8i oricror
altor noiuni in7nit mai pline de +en+, dar mai /reu de +u+inut.
3eutr 8i u5icu, lip+it de coninut 8i tocmai de aceea inter8anCa5il, ea $ ma/ica formul $ nu
+emni7c 8i nu adau/ nimic lumii prin care, cu at>ta de-in2oltur, trece, nimic altce2a dec>t 6n+8i
acceptarea nimicului, nimic dec>t o 5onom, aproape 2e+el, 6mpcare cu lucrurile l+ate 6n 2oia lor
entropic 8i de/radatoare. Dincolo de nimicul ace+ta 6mpcat cu lumea, indiferent cum ar 7 ea,
uni2er+ul decade 8i +u?etul 6m5tr>ne8te, creierul +e u+uc, apele +cad, pm>ntul +e rce8te, i+toria +e
6nchide 6n +ine. 3u mi$e /reu +$mi 6nchipui un infern 6n care +uferina e+te o o5i8nuin, umilina o
con+tant, indiferena o calitate, cini+mul un remediu, pro+tia un noroc, un infern pe poarta cruia +
+tea +cri+ cu maCu+cule fericite: =Mer/e 8i a8a=.
GNDURI DINTR-UN CIRE
M$am 6ntre5at ade+ea de ce 2remea cire8elor apare $ 6n memorie 8i 6n cuprin+ul plin de f/duieli al
7ecrui an $ mai marcat 8i mai plin de farmec dec>t 2remea altor fructe mai +a2uroa+e 8i mai
+trlucitoare. De ce 6mi aminte+c cu at>ta no+tal/ie cule+ul cire8elor din copilrie, de ce, 8i acum,
de+prinderea din pom a prunelor +au a pier+icilor m la+ aproape indiferent, 6n timp ce ale/erea
cerceilor ro8ii direct de pe ramuri repre-int un ritual 8i, 6n orice ca-, un +im5ol@
M+pun+ul mi +e pare +implu, e2ident, fr ca +enina lui 5analitate +$i diminue-e 6n 2reo pri2in
emoia. Cire8ele +unt primele, frumu+eea lor e+te cea dint>i, +a2oarea lor e+te a 6nceputului. 0pariia
lor +e produce $ calculat cu /riC $ 6n momentul de e'a+perare de la captul unei lun/i a8teptri, ele +e
6ntrupea- din ?oare 6n clipa 6n care nimeni nu mai +pera c ?orile +unt 6n +tare + +e tran+forme 6n
fruct. Olo5urile lor ro8ii +e rotunCe+c 8i 6ncep + +e colore-e ca o do2ad, palpa5il, 6n +f>r8it, c anul 8i$
a intrat 6n matc 8i anotimpul nu 2a mai putea da 6napoi. ,le 2in 6n lume la ora la care lumea e+te
locuit 6n 6ntre/ime de dorina ca ele + apar, c>nd toate +imurile +unt a+cuite 8i 6ncordate pentru a
le 6nre/i+tra 8i pentru a +e 5ucura.
De aceea ro8ul lor apare in7nit mai ro8u dec>t ro8urile +a2ante ale toamnei, 8i rotunCimea lor mai
e'act dec>t a /lo5urilor ade2ratei 2eri, 8i /u+tul lor mai minunat dec>t /u+tul minunilor din inima
ar8iei. Hremea cire8elor +eamn 6ntru totul cu 2remea copilriei, pentru c e+te dotat cu aceea8i
29
acuratee a +imurilor, cu aceea8i pro+peime a memoriei, eu aceea8i fra/ed putere de percepie a
minu+culelor miracole din care e+te cldit 7ecare or 8i 7ecare -i.
08a cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de temeF felul 6n care +e mi8ca
+pr>nceana 5unicului c>nd c>nta =Cruce al5 de me+teacn=F felul 6n care /la+ul fetiei din 2ecini
cpta a+cuimi in+uporta5ile 6nainte de a i-5ucni 6n pl>n+F felul cum mieuna pi+icul care nu mai 8tia +
+e co5oare de pe acoperi8F miro+ul teiului din curteF forma un/hiilor 6n2toareiF /u+tul laptelui din
8i8tarul 5uniciiF cldura /r>ului din podF +partul lemnelor pe -pad (at>tea 8i at>tea ful/urante ima/ini
8i incredi5ile amnunte, in7nit mai puin importante dec>t faptele 8i +entimentele, uitate, de mai
t>r-iu), tot a+tfel cire8ele +e 6ntipre+c de 7ecare dat 6n inima +peranei noa+tre de a o lua de la capt,
6n amintirea ner5drii noa+tre de a 6mpin/e +pre +oare, +pre 5ine, +pre dulce, +pre cald, roata
anotimpurilor. Mai t>r-iu, ni +e pare 7re+c + 2in cai+ele, 8i pier+icile, 8i +tru/urii, 8i prunele, dar pentru
cire8e a2em de 7ecare dat emoii, emoii ce ne marchea- 8i ne lea/ de ace8ti copii ai uni2er+ului
fructifer, de ace8ti ro8ii, 8i dulci, 8i rotun-i, 8i mruni me++ia, 2e+tindu$ne de 7ecare dat o lume mai
5un, chiar dac +curt c>t un anotimp.
PLEDOARIE
Copii rpii 8i a2ioane deturnate 6n -5or, ma/a-ine, /ri 8i cinemato/rafe +rind 6n aer, automo5ile
e'plod>nd, atentate 8i hold$up$uri, crimeF +unt ani de c>nd ace+te cu2inte nu mai mir pe nimeni,
tiprite cu maCu+cul pe man8etele -iarelor, repetate de crainici e'citai de +en-aional. Eunt ani (5a
chiar milenii) de c>nd de dra/ul 5anilor, de dra/ul credinelor, de dra/ul ideilor, 6n numele
+entimentelor 8i 6n numele idealurilor, +e ucide 8i +e d foc cu o fer2oare care 6n/ro-e8te fr a uimi 8i
oripilea- fr a mai prea de ne6nchipuit.
Hiolena face parte din 2iaa cotidian a planetei. , 2or5a 5ine6nele+ de 2iolena unor per+oane
particulare, pe care nimic 8i nimeni nu le o5li/ + fac ceea ce fac, nimeni 6n afar de propria
con8tiin, +au de propriul 2iciu, +au de propriul fanati+m, +au de propria mi-erie. 3u m />nde+c la cei
ce ucid 6n r-5oaie +au 6n plutoane de e'ecuie 8i pe care uniforma 8i le/ea 6i tran+form 6n automate 8i$
i a5+ol2 de remu8cri. Hiolena cu +tate de +er2iciu 8i moti2aii i+torice e+te prea +olid in+taurat 6n
con8tiina colecti2 pentru a mai putea furni-a tema unei di+cuii de ace+t fel. 3u m />nde+c la cei ce
ucid +au +unt uci8i pe c>mpurile de lupt 8i a cror +in/ur alternati2 +unt curile mariale. M
/>nde+c la cei ce au optat ei 6n8i8i pentru 2iolen 6ntr$o lume care $ la nici o Cumtate de +ecol de la
cea mai mare 8i de-lnuit furie a tuturor i+toriilor $ prea c 2eacuri 8i 2eacuri 2a a2ea oroare de
+>n/e, a8a cum natura are oroare de 2id.
De c>nd am 6n2at + cite+c 8i de c>nd am 6n2at + a+cult, urmre+c i-2oarele 2iolenei pe /lo5.
Crimele pentru 5ani m umplu de mil 8i de de-/u+tF crimele pentru idei m umplu de /roa- 8i de
re2olt. Ce idealuri pot + 7e de+tul de 6nalte, ca + nu 7e 6nCo+ite de +>n/ele 2r+at 6n numele lor@ Ce
credine pot + 7e de+tul de curate, ca + nu 7e murdrite de +>n/ele 2r+at 6n numele lor@ Gi a+ta
dup ce, de$a lun/ul 6ntre/ii +ale de2eniri, omenirea 8i$a 6nCo+it 8i 8i$a p>n/rit toate idealurile 8i toate
credinele 6n +>n/e... Fanati+mul +>n/ero+, mane2rat 6ntotdeauna de Cocuri ale puterii 8i +ocoteli
ina2ua5ile, mi +$a prut, 6n orice punct al i+toriei l$a8 7 de+coperit $ 8i e+te, incredi5il, una dintre
con+tantele e2oluiei ei $ cea mai de-/u+ttoare dintre forele $ cci e+te o for $ colcitoare ale
+u?etului omene+c.
3u credeam + de+copr 2reodat ce2a mai 6n+pim>nttor 8i mai de ne6nele+ dec>t crimele
fanati+mului, dar, iat, inepui-a5il 6n miracole 8i 6n2minte, 2iaa reu8e8te + m con2in/ c o
crim +2>r8it din fanati+m e+te un act comprehen+i5il 8i aproape e'plica5il fa de o crim +2>r8it
a5+olut fr moti2.
Faptul c 6n inima ci2ili-at a ,uropei, cea care a in2entat olimpiadele ca + 6ntrerup r-5oaiele, 6n
tri5unele unui +tadion de fot5al, oameni care nu a2eau +$8i repro8e-e nimic unii altora, oameni pe care
nici i+toria, nici credinele, nici ideile nu 6i opuneau 6ntre ei au fo+t 6n +tare + +e omoare pur 8i +implu,
fr + 8tie de ce o fac, faptul ace+ta, cu ade2rat +en-aional 8i de ne6nchipuit, m umple de o /roa-
30
mai mare dec>t cea produ+ de intermina5ilele lupte dintre fraciunile unor ri e'otice 8i necuno+cute.
3u numai pentru c a+ta ar putea 6n+emna c ne2oia crimei +e a+cunde 6n 6n+u8i in+tinctul uman, ci,
mult mai de-/u+ttor 8i mai teri7ant, c dincolo de +>n/ele cur+ poate +ta $ a8a cum alteori
mon+truoa+a um5r a unor idei +au con2in/eri $ imen+ 8i cu ade2rat de ne6nfr>nt, Aro+tia. 0m +cri+
cu2>ntul cu maCu+cul, a8a cum +e +criu de o5icei cu2intele /reu +au impo+i5il de de7nit, pentru c
pro+tia face parte 6ntr$ade2r dintre acele noiuni$matc, apte + cuprind 6n +ine aproape orice. De
data acea+ta o folo+e+c ca pe un fel de porecl, +imind ne2oia + 5ote- ce nu 8tiu cum +e nume8te 8i
+pun =Aro+tie= fr + 8tiu dac a+tfel poate 7 numit /olul +u?ete+c, neantul interior.
Dac da, atunci uluitoarea 6nt>mplare de la 1ru'elle+ e+te do2ada tra/ic $ 6n +f>r8it clar $ c pro+tia
e+te periculoa+, c pro+tia poate ucideF 8i +e 2or /+i, poate, mini care + tran+forme ace+t ar/ument
6ntr$o pledoarie 6n fa2oarea inteli/enei.
REVERIE
De mai multe, de cel puin 8a+e$8apte ori, 6n Triste 8i 6n #ontice, O2idiu mrturi+e8te $ cu amara
cochetrie a poetului admirat 8i 6nfr>nt $ c nu mai e +i/ur de puritatea latinei +ale de c>nd e o5li/at,
pentru a +e putea 6nele/e cu cei din Curul +u, + le 2or5ea+c lim5a. Arima lectur $ 6n copilrie $ a
acelor or/olioa+e 8i precaute lamentaii a fo+t pentru mine, 6mi aminte+c, prileCul unei fanta+tice re2erii.
Doamne, 6mi +puneam, dac marele e'ilat al Momei a 2or5it lim5a celorlali +trmo8i ai no8tri, atunci
numai o nefericit lacun face ca 6n locul lui =Dece5alu+ per Ecorilo= + nu e'i+te ode 8i e/lo/e, ele/ii 8i
epode din care + 6nele/em mecani+mele />ndirii ace+tor at>t de mi+terio8i prini. Gi, o dat
acceptat acea+t e2ident, uluitoare premi+, cine$mi mai putea opri +peranele + +e topea+c 6n 2i+@
Dar dac, 6mi +puneam, marele poet 68i 2a 7 6ncercat lira metropolitan 8i 6n acea+t lim5 a+pr, care$i
+una 6nelea+ 6n urechi, 8i numai noi +untem de 2in c n$am /+it 6nc t5lia, papiru+ul +au
per/amentul re2elator@
Gi chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat + mai +per minunea $ at>t de po+i5il totu8iD $ 6n
+tare + ne de-2luie tainele na8terii 8i + ne proiecte-e pe 7rmamentul /loriei lin/2i+tice $ poeticele
+cri+ori trimi+e din Tomi+ de O2idiu (care, de altfel, depl>n/e faptul c au ne2oie de nou -ile ca +
aCun/ 6n cetatea etern) au repre-entat 6ntotdeauna pentru mine mult mai mult dec>t ni8te opere
intrate 6n patrimoniul uni2er+al, dec>t ni8te +imple do2e-i ale retoricii latine 8i ale mora2urilor romane.
,le au fo+t urma emoionant l+at 6n marea literatur de rdcinile noa+tre mute, pe care m trude+c
+ le recon+titui dup tunelele +pate 6n materia at>t de pla+tic a con8tiinei unui poet. Mecite+c cu
6nc>ntare 8i umor repetata preci-are c 6n ace+te inuturi nu cre8te 2ia$de$2ie (8i 6mi place + o fac, mai
ale+, printre in7nitele linii de fu/ ale pod/oriilor de la O+tro2 8i Murfatlar)F recite+c cu or/oliu
de+crierea coli5elor -/>l>ite de 2i+col (8i$mi place +$o fac, 2ara, pe tera+ele +uprapu+e meridional de la
Olimp)F recite+c cu no+tal/ie de+crierea armelor 7oroa+e pe care ne6m5l>n-iii localnici nu le pr+eau
niciodat (8i o fac contempl>ndu$mi at>t de cuminii, ne6narmaii mei contemporani)...
, au/u+t, e +ear, e 5ine, o lumin de +f>r8it de -i 8i de +f>r8it de anotimp 6n2luie lumea o5o+it 8i
dornic + 2i+e-e, iar eu +tau pe o 5ucat de +t>nc a-2>rlit romantic 6n mare $ marea 2erde, miro+ind
6m5ttor a pe8ti 2ii 8i a ier5uri putrede, a8a cum miro+ea cu +i/uran 8i atunci $ 8i m />nde+c la
amprentele pe care ace+te rmuri, umpl>ndu$m de copilrea+c, 6nduio8at m>ndrie, le$au l+at
acum dou milenii pe t5liele de cear ale lui O2idiu.
Gi$mi ima/ine- i+toria ca pe un uria8 od/on, r+ucit din fore, le/i 8i patimi, +u+pendat incredi5il 6n
eternitate, ca de un +u5ire, +cump inel, de +u?etul unui poet.
BASCHET I PERFECIUNE
31
Bmi aminte+c 8i acum curioa+a +en-aie pe care am trit$o 6n timpul unui meci de 5a+chet, unul dintre
puinele pe care le$am 2-ut 6n 2iaa mea. ,ra la CluC, cu muli ani 6n urm, 8i ora8ul tria inedita
+en-aie a pre-enei unei echipe americane de 5a+chet. 3u numai faptul c erau americani, 8i 6nc 6n
marea lor maCoritate de culoare, ci 8i, mai ale+, acela c erau +porti2i profe+ioni8ti care +tr5teau
lumea (+e numeau de altfel =Olo5trotter+=) d>nd repre-entaii $ a8a cum ar face$o o trup de teatru +au
o cara2an de circ $ con+tituia pentru pu5licul acelei ore cluCene un punct de atracie +en-aional.
Bmi aminte+c cum au intrat pe teren, au format dou echipe $ condiie +ine Jua non a de+f8urrii
Cocului $ 8i au 6nceput +pectacolul, care a2ea +$mi rm>n 6n minte nu at>t ca un meci de 5a+chet, c>t
ca o e'perien 7lo+o7c. De fapt, numai cu foarte mult +uper7cialitate 8i 6n/duin ar 7 putut 7
con+iderat un meci. Bi lip+ea pentru a+ta ideea de concuren 8i noiunea de autodep8ire. Bmprii 6n
dou echipe care nu$8i di+putau nimic, Cuctorii nu numai c nu a2eau pentru ce + lupte, dar aproape
c nici nu a2eau po+i5ilitatea + o fac. *ar ceea ce 6i 6mpiedica era $ oric>t ar prea de ciudat $ chiar
ni2elul deo+e5it de ridicat al profe+ionalitii lor. Aerfeciunea 7ecrui Cuctor 8i a 7ecrei echipe
mer/ea at>t de departe, 6nc>t de2enea o piedic pu+ perfeciunii 6ntrecerii, care 6nceta pur 8i +implu
+ e'i+te 6n lip+a 6nc>nttorului, mi+terio+ului raport dintre imperfect 8i real. *ntrat pe m>na unei
echipe, min/ea nu mai era pierdutF 6ncep>nd + tra/ la co8, Cuctorul nu mai /re8eaF +e reali-a a+tfel
o +ituaie a5+urd 6n care, nefr>nat de /re8eal, Cocul aluneca la ne+f>r8it 6ntr$un plicti+itor 8i incredi5il
eden al de+2>r8irii +porti2e, a8a cum, nefr>nate de /ra2itaie, mi8crile 68i pierd e7cacitatea 8i +e
pul2eri-ea- 6n 2id.
Din c>nd 6n c>nd, ca + de5loche-e mecani+mul Cocului, c>te cine2a /re8ea 6n mod intenionat $ dar o
fcea at>t de +t>n/aci, 6nc>t tre-ea, parado'al, nu numai ener2area, ci 8i mila +pectatorilor $ 8i totul
pornea c>i2a pa8i mai departe, pentru ca imediat + +e 6nepenea+c 6ntr$o nou, infaili5il, impeca5il
capcan. C>nd 6n +f>r8it minutele re/lementare au trecut, +pectatorii au aplaudat, admirati2i 8i u8urai,
iar Cuctorii +$au 6ndreptat +pre un alt teren al /lo5ului pm>nte+c, pe care + demon+tre-e capacitatea
lor de a atin/e perfeciunea 8i $ fr + 5nuia+c mcar $ capacitatea perfeciunii de a +e opune
frumu+eii.
0u trecut muli ani de la acea neo5i8nuit 6nt>mplare +porti2, dar nu am uitat +entimentul de iritare 8i
re2elaie pe care l$am trit atunci, pentru c mi l$am readu+ 6n con8tiin ade+ea: at>t 6n faa
+ucce+elor, didactic, c>t 8i 6n faa 6nfr>n/erilor, e'orci-ant.
O MIE DE OAMENI FERICII
Cel mai minunat lucru din Fe+ti2alul =Oeor/e ,ne+cu= e+te chiar faptul c e'i+t, m />ndeam
contempl>nd mulimea fericit care +e +cur/ea +pre ie8irea +lii de concert. Faptul c din trei 6n trei ani,
pe parcur+ul a dou +ptm>ni, e+te po+i5il, +ear de +ear, acea+t concentrare de 5ucurie, ace+t
+u5limat de lini8te 8i de 6nalt, ine deCa de miracol, 6n?ore8te 6nc din noroc. Ce poate 7 mai 6nltor,
m 6ntre5am, dec>t o mie de oameni fericii 6n acela8i timp 8i din acela8i moti2, un moti2 neaparin>nd
uni2er+ului de dorine 8i patimi, de am5iii 8i +paime, ci lumii ideilor calme 8i +telelor 7'e, frumu+eii
6ndurerate numai de propria ei perfeciune 8i uimite numai de propria ei durat@ Ce poate 7 mai
e'orci-ant dec>t acea+t lumin iradiat dintr$un arcu8 8i prelin+ pe tr+turile, +traniu 6nfrumu+eate,
a o mie de fee, +tr>n+ 6n pupilele, 5ru+c 6ntinerite, a o mie de pri2iri@ Bmi ima/inam lumina aceea,
2i-i5il aproape 7-ic, cu ochiul, di2i->ndu$+e odat cu pu5licul r+p>ndit 6n noaptea ora8ului, a8tept>nd
6n +taii de auto5u- 8i +uindu$+e 6n tram2aie, di+per+>ndu$+e, multiplic>ndu$+e, depla+>ndu$+e 6ntr$o
ne6ntrerupt mi8care 5roSnian, 5l>nd, dar de neoprit.
Gi nu cred c e'a/eram de+lu8ind, 6n acea +u5til iluminare din ce 6n ce mai colecti2, portretul,
ne2-ut, al lui ,ne+cu (liniile feei e+tompate, +plate de marea mu-ic, umerii aplecai +u5 /reutatea
etern a artei) ca pe un +im5ol al frumu+eii intran+i/ente +pre care +e poate tinde, la care +e poate
+pera, din moment ce a e'i+tat. Aentru c, dincolo de 2aloarea mai mare +au mai mic a interpreilor,
de 6n8iruirea +trlucitoare 8i de7niti2 a capodoperelor, de e'plo-ia copiilor minune 8i de ineditul
6ncordat al noilor acorduri, de 7ecare dat -ilele fe+ti2alului +unt prileCul contemplrii inten+e 8i
32
dttoare de +peran a per+onalitii care, 6mpreun cu cea emine+cian, repre-int prototipurile de
platin ale +piritualitii noa+tre, e'emplele unei ten+iuni +pre o perfeciune 6n care $ miraculo+ aproape
$ 5inele 8i frumo+ul +e confund.
NTRE LUMI
Etau +u5 un pom cu frun-a mic 8i a8e-at la di+tane e/ale, aproape decorati2e, cu ramurile 6mpletite
6ntr$un fel care aminte8te din c>nd 6n c>nd ar5orii din fundalurile lui Leonardo da Hinci. Gi, de8i tot ce
m 6nconCoar e +l5ticit 8i incult, acea+t 6ndeprtat alu-ie pe care eu 6n+mi o uit 8i mi$o aminte+c
numai din c>nd 6n c>nd, rar, 6mi a+i/ur o ciudat alinare 8i un confort intelectual. Gi a+ta nu pentru c
ar +chim5a 6ntruc>t2a lucrurile, ci pentru c 6mi creea- o foarte plcut +en-aie de irealitate, de
apartenen mi+terioa+, 5nuit numai, la un alt re/n, +uperior 8i necuno+cut. Eeara care 6ncepe +
co5oare contri5uie de+i/ur 8i ea la acea+t impre+ie aproape ma/ic, de8i nu confu-ia dintre noapte 8i
-i e+te hotr>toare, ci am5i/uitatea dintre lumea acea+ta 8i alta, de+pre care credeam c nu e dec>t o
alu-ie, 8i iat $ ce minunat de+coperireD $ poate 7 totu8i real, ame+tecat cu /in/8ie 8i mi+ter printre
lucrurile lumii o5i8nuite. Dar nu pre-ena alu-iei la capodoper m emoionea- 8i$mi creea- acea
tre+rire de plcere +piritual de2enit aproape 7-ic, nu 2aloarea arti+tic a 7ciunii (pe care realitatea
o aminte8te 8i +u/erea- c +$ar 6nrudi cu ea) e+te important, ci +implul fapt al 6ntreptrunderii 6ntre
dou lumi ce preau netan/ente 6ntre ele 8i care, iat, pot 7 $ chiar dac numai pentru o clipit 8i numai
6ntr$un in7m fra/ment $ conciliate.
Bnc>nttoarea +en-aie de irealitate care m$a curentat de+coperind moti2ul leonarde+c 6n cren/ile
6mpletite ale +alc>mului am mai 6ncercat$o $ chiar dac nu cu aceea8i inten+itate $ pri2ind o uria8 lun
portocalie ridic>ndu$+e pe+te 2>rfurile ne/re de pruni, ca 6ntr$un ta5lou de /an/ de proporii
monumentale +au ca 6ntr$o cu2ertur de plu8 6nchipuind rpiri din +erai 8i cumprat cu +uprapre
pentru a 7 etalat cu m>ndrie pe pereii de 5eton ai noilor apartamente. Deci +impla e'i+ten a unor
alu-ii arti+tice (art /enial +au de /an/, nu are importan), 6n mie-ul realitii propriu$-i+e, al naturii
pur 8i +implu, e+te +u7cient pentru a m tran+porta 6ntr$o +tare de /raie a crei amintire o p+tre-
6ndelun/ 8i la care 2i+e-, fr mare +peran, 6ntruna. Aentru c miraculo+ 8i i-2or>tor de fericire nu
e+te miracolul 6n +ine, nu e+te irealitatea (arti+tic +au de alt natur), ci faptul c urmele lor
c>nttoare, +upranaturale, e'traordinare, ne7re8ti, mai pot 7 de+coperite $ ca ni8te fr>mituri de p>ine
neciu/ulite 6nc de p+rile uitrii 8i ale morii $ 6n+emn>nd drumul pe care 2a tre5ui + ne 6ntoarcem
aca+ c>nd2a.
ABISURI
33
Citeam -ilele trecute de+pre un +criitor care +e di+tra 6n2>rtind pi+icile de coad 8i -dro5indu$le capul de
perei, +au lo2ind celele 6n+rcinate cu piciorul 6n 5urt p>n le fcea + lepede, 8i mi +e demon+trau
a+tfel +trfundurile +u?etului +u, care l$au fcut capa5il + cree-e opere a5i+ale, profunde, de
ne6nele+. Ce plini +untem de preCudeciD Totul porne8te de la acceptarea premi+ei /re8ite potri2it
creia numai rul poate 7 a5i+al, deci creator.
Mi$e aproape Cen + aduc ar/umentul, at>t de con2in/tor totu8i, c apele limpe-i +unt 6ntotdeauna
mai ad>nci dec>t par 8i c, dimpotri2, cele tul5uri pot 7 numai a5i+uri de$o 8chioapF dar nu pot + nu
m />nde+c (pentru a apela nu la per+oane, ci la per+onaCe) c Arinul M>8kin e+te mai profund, mai
/reu de 6nele+, 6n orice ca- mai departe de 6nele+ul comun, dec>t Emerdiako2, de e'emplu. Gi nu pot
+ nu pre+upun $ cu in7nit tri+tee 8i mil $ c acelui mare +criitor chinuitor de animale France+co
dT0++i+i tre5uie + i +e 7 prut a5i+al 8i incomprehen+i5il.
DORINA
M +urprind uneori a8tept>nd 2ara. Hreau + +pun c m de+copr pe mine 6n+mi $ pri2indu$m cu un
ochi mrit de uimire, lucid 8i +trin, din afar $ uitat 6ntr$un +entiment 2echi, 6ntr$o no+tal/ie re2olut,
6n inten+itatea creia m +imi+em 5ine, a8a cum m$a8 de+coperi 6ntr$o +al de a8teptare mult dup ce
trenul a8teptat a trecut fr +$l 7 o5+er2at (tocmai din cau-a fer2orii a8teptrii). Mi$a fo+t at>t de dor
de 2ar, m$am />ndit la ea cu at>ta 6ndeprtat +peran (cu o +peran a crei for de +u+inere
+ttea tocmai 6n 6ndeprtarea ei 6n timp), 6nc>t faptul c prim2ara a 2enit, c au 8i aprut primele
fructe, c +ol+tiiul de 2ar a 8i trecut, ace+t fapt +$a con+umat pe nea8teptate, ca 6ntr$un 2i+ al unei
at>t de or5itoare no+tal/ii 6nc>t totul de2ine, pe l>n/ incande+cena ei 6ncp>nat, prere 8i um5r.
Din 2ara pe care o +tr5at aproape dormind (+omn fr de care nu pot + 2i+e- pa/ini), din 2ara aCun+
la maturitate, trecut de miCloc, coapt, pre/tindu$+e cu delicii pentru minuioa+ele 7ciuni ale fanrii,
m +urprind uneori a8tept>nd 2ara, cu o dorin at>t de acut 6nc>t refu- 6n fond + admit c e+te
reali-a5il, c +e poate 6mplini, ca 8i cum planul 2ieii ar 7 prea Co+, prea lip+it de importan, pentru ca
+ poat -mi+li cu ade2rat ceea ce />ndul no+tru ima/inea- 8i +>n/ele no+tru +per.
0+ta nu 6n+eamn c eu nu 8tiu (c nu am luat act) c 2ara a 6nceput 8i +e apropie chiar de +f>r8it,
6n+eamn doar c dorina mea de 2ar fu+e+e at>t de puternic, 6nc>t +impla ei 6mplinire nu 6i era
+u7cient ca + di+par, a8a cum apariia iu5irii (a unei oric>t de mari iu5iri) nu poate niciodat umple
cu totul ne2oia nelimitat a +u?etului no+tru de a iu5i. De altfel, acea+t +tranie necoinciden, aproape
plcut, 6ntre fapt 8i />nd, nu mi$e necuno+cutF nu e pentru prima dat c>nd ochiul meu e'terior
6nt>lne8te acea+t neconcordan 6ntre conturul tran8ant al ilu-iei 8i coninutul realitii menite +$l
umple, a8a cum petele de culoare menite + umple de+enele pentru copii +unt pu+e puin alturi.
0ceea8i +en-aie o trie+c de ani 8i ani fa de propria mea 2>r+t. 0 e'i+tat c>nd2a, 6n copilrie +au 6n
6nceputul adole+cenei mele, o at>t de mi+tuitoare, de patetic dorin de maturi-are, am 2i+at cu o
a+emenea inten+itate 6ntr$un anumit moment + cre+c mai repede, + de2in mare, 6nc>t ea, dorina
acea+ta, prin +impla ei incande+cen, a +tin+ 6n+8i +cur/erea timpului din Cur, a refu-at adic +
di+par $ cum ar 7 fo+t lo/ic $ o dat cu +cur/erea timpului, 6mpiedic>ndu$8i a+tfel, prin propria ei
inten+itate, reali-area. 08a cum m +urprind a8tept>nd$+ 2in at>t de a8teptata 2ar, m +urprind
a8tept>nd, de 6ntre/i decenii, + de2in adult, 8i a+ta nu pentru c n$a8 7 o5+er2at c am aCun+ la
maturitate ci pentru c +u5+tana real a ace+tei maturiti o +imt in7nit mai incon+i+tent, mai puin
real dec>t cea pe care o 2i+am c>nd2a. Trenul pe care$l ima/inam de+cin->nd 6n /ara unde a8tept era
in7nit mai impuntor 8i mai e'traordinar dec>t cel ce a trecut fr + 7 5/at eu de +eam. M +imt, de
altfel, 5ine 6n acea+t at>t de nea/lomerat +al de a8teptare.
34
UN JOC
Bmi place uneori + m Coc de$a =Ce$ar 7 fo+t dac=... , un Coc pa+ionant 8i e'trem de in+tructi2, un fel
de pu--le 6n care i+toria +e la+ tiat 6n fra/mente, rea8e-at 6n alt ordine 8i dup alt lo/ic dec>t
cea con+emnat de cronici, 8i na8te alte realiti, la fel de credi5ile, crora nu le lip+e8te dec>t /irul
6nt>mplrii.
De 7ecare dat, e'er+area mai 6ndelun/at a Cocului 6mi d o uimitoare de'teritate 8i i+cu+in 6n
aranCarea unui trecut po+i5il, mult mai pa+ionant 8i mai plin de +emni7caii dec>t cel care a fo+t a8a
cum a fo+t: 6ncropit 6n /ra5, ie8it din deci-iile 6nt>mpltoare 8i contradictorii, lip+ite de premeditare 8i
+i+tem, ale unui demiur/ handicapat de pre+iunea e2enimentelor 8i de 2ite-a de funcionare a
mecani+mului +cpat de +u5 control. Eu5 de/etele mele dili/ente 5ucelele i+toriei +e ordonea-
pa+ionant, 7ecare fapt 6ncepe + +emni7ce, + iradie-e 6n2minte 8i + ai5 ro+t, 8i poate c, treptat,
a8 de2eni un mae+tru al ace+tui Coc cu mr/elele de +ticl ale trecutului, dac, de 7ecare dat,
ameeala de pe urma +ucce+ului nu m$ar face +$mi lunec curio-itatea 6n+pre 2iitor 8i +$mi +chim5
coordonatele /ramaticale ale 6ntre5rii. =Ce$ar 7 fo+t dac...= de2ine =Ce$ar 7 dac...=, 8i Cocul continu
cu acea+t +impl, in7m roti +chim5at 6n inima mecani+mului +u, iar la 6nceput nici nu pare c +$a
+chim5at ce2a. Ae neo5+er2ate 6n+, totul +e tran+form. =0i /riC ce +pui $ m$a 6n2at odat un poet
ade2rat $, cu2intele atra/ faptele=, 6n/reuiate de r+punderea pre2i-iunii, rotiele Cocului meu, care +e
6n2>rteau cu at>ta de-in2oltur 6n aerul re2olut, a5ia dac mai 6ndr-ne+c + +e mi8te 6n pla+ma
nehotr>t 6nc, 8i at>t de in?uena5il, a 2iitorului. 3u mai e+te un Coc, ci o maieutic plin de ri+curi 8i
de re+pon+a5iliti, din care pot decur/e nu numai 6n2minte, ci 8i +uferine, nu numai +emni7caii, ci
8i +al2ri.
N DEERT
De c>te ori am fe5r 8i 6mi e ru, +au mi$e foarte fri/, +au foarte cald, 6mi 2ine 6n minte o amintire
2eche de mai muli ani, din ,/ipt. ,+te amintirea uneia dintre cele mai +tranii -ile pe care le$am trit 8i,
poate, tocmai de aceea, urmele ei 6n con8tiina mea au rma+ di+tincte 8i pline de +emni7caii
complicate, chiar dac tul5uri 8i redundante.
, 2or5a de -iua 6n care tre5uia + 2edem mormintele din Eakkarah 8i, oric>t de 5olna2 a8 7 fo+t, nimic
nu putea 7 am>nat, nici oca-ia ma8inii care a2ea + ne duc 6n de8ert, nici faptul c a doua -i urma +
pr+im Cairo. 02eam, e2ident, fe5r mare, dar fr termometru nu 8tiam c>t de mare, 6n +chim5
de8ertul a2ea temperatura cuno+cut: &;Y. 0erul aproape liche7at de canicul 8i praful depu+ ca ni8te
nmei pe mar/inea drumului +e +t>rneau la apropierea ma8inii 8i fceau 2aluri, l+>nd urme lipicioa+e
pe par5ri-. 3u m puteam 6mpiedica + />nde+c c praful acela, mai a5undent 8i mai omnipre-ent
dec>t 6n orice alt parte a pm>ntului, nu era altce2a dec>t re-iduul ci2ili-aiilor mcinate mrunt,
pul2eri-ate cu minuie, iar acea+t idee adu/a o not delirant pei+aCului.
0m ie8it din ora8 pe l>n/ piramide 8i $ a8a cum +e 6nt>mpla+e 8i cu o -i, 8i cu dou -ile 6nainte $ 2>rful
lor de-2elit de dup acoperi8uri 8i +t>lpi de tele/raf, a acionat a+upra mea cu 2iolen, de-am/indu$
m, re2olt>ndu$m, fc>ndu$m + m 6ndoie+c din nou $ de8i intra+em deCa 6n mruntaiele lor pu+tii,
de piatr $ c ele erau cele pe care le 2i+a+em 8i le a8tepta+em ani 8i ani. Dup ce le$am dep8it $ 8i
pri2ite din +pate +e 2edeau la fel de ne2ero+imil 6n/rmdite 6n pri2eli8tea ora8ului $ am apucat$o de$a
lun/ul unor canale, a cror ap +ttut era, e2ident, 8i unica +ur+ de 5ut, 8i colectorul +atelor de
coli5e 6n8irate pe malurile ru$miro+itoare. De fapt, coli5 e impropriu +pu+, pentru c nu era 2or5a de
ca+e, ci de 6n/rdituri de lut 6ntrit la +oare, fr acoperi8, pe+te care erau aruncate uneori $ pentru a
accentua ilu-ia rcorii $ frun-e de palmier minerali-ate de ar8i, 5uci de ta5l, fra/mente de l-i,
/unoaie. Dar pe+te puin timp n$a mai fo+t dec>t de8ertul $ din co8marul cruia +atele pierdute 6n ni+ip
erau poate numai o mic, trectoare parte $ de8ertul 2lurit ca de fe5r, pe care 8o+eaua 6l fcea parc
35
8i mai 6n+pim>nttor.
Arintre dunele /al5ene, intrri di+crete, ca de mode+te />rliciuri, co5orau +pre e'traordinarele
morminte pictate (ma+ta5a).
Ca + intri, 6n+, tre5uia mai 6nt>i + treci de haita de c>ini apocaliptici, +la5i 8i halucinani, trind din
pomenile turi8tilor 8i 2>n>nd um5ra ma8inilor, c>inii aceia care, 6n +tarea mea de ne+i/uran aproape
oniric, m 6n+pim>ntau ca ni8te duhuri de-lnuite ale pu+tiului. Ca + intri tre5uia apoi + treci de
n2ala, nu mai puin 6n+pim>nttoare, a /hi-ilor ?m>n-i care +e 2oiau an/aCai, ?a/el>ndu$te 6n e/al
m+ur cu mila pe care i$o tre-eau 8i cu ferocitatea in+i+tenelor. 0m +f>r8it, 5ine6nele+, prin a cdea
2ictime unuia dintre ei, din fericire un om de8tept, de8i pro5a5il +implu felah (dintr$unul din +atele de pe
drum@), 2or5itor al unei en/le-e de neperceput, pe care reu8ea totu8i + ne fac +$o 6nele/em,
repet>nd 7ecare lucru de c>te2a ori, cu intonaii 8i /e+turi diferite. De fapt nu a2eam ne2oie de el
pentru e'plicaii, ci pentru a ne conduce prin nenumratele 6ncperi +u5terane, cu perei acoperii de
5a+oreliefuri 6n care +e po2e+te8te fr 2or5e totul, toat 2iaa, toat i+toria, toat 8tiina, toat
credina poporului din urm cu trei +au patru mii de ani. H-u+em multe reproduceri de art e/iptean,
8tiam c ele +unt +coa+e, maCoritatea, din morminte, dar niciodat nu 6mi 6nchipui+em c un morm>nt
poate conine nu numai at>ta art, dar 8i at>ta 2ia, at>tea informaii a+upra traiului celor ce +e
6nmorm>ntau 6n el: +cene de 2>ntoare, de pe+cuit, de cre8tere 8i +acri7care a animalelor, de dan+, de
cult, de petrecereF iu5iri, r-5oaie, p+ri 8i pe8ti, arme 8i in+trumente mu-icale, unelte, 2e8minte,
podoa5e, -ei, preoi, re/i, re/ine, +cla2i, +cla2eF tot ce, la un loc, poate da m+ura unui mod de 2ia
era 6n+emnat cu ne+f>r8it ele/an 8i conci-ie, lapidar 8i e'hau+ti2, pe pereii de piatr /l5uie care
mai p+trau urme de 2op+ea ro8ie, ca +>n/ele 2echi.
C>nd am ie8it din nou 6n de8ert, -iua era mai 7er5inte 6nc, dup fri/ul +u5pm>ntean, dar fri+oane
ciudate de admiraie 8i uimire, de +paim 8i tri+tee m curentau, 6n timp ce ni+ipul /al5en$cenu8iu,
lucio+ 8i parc umed de cldur, continua + +e modele-e +u5 ochii mei 6n prelun/irea +cenelor de
dincolo de 2ia. Me/i 8i +cla2i, preoi 8i animale +acre, in+trumente mi+terioa+e +e de+enau 6n Curul meu
8i m cuprindeau 6n hora lor etern, de ne6nfr>nt.
Dup frumu+eea 8i ci2ili-aia lor, pereii coli5elor imunde, 6n/ropate +u5 frun-e 8i /unoaie $ printre care
treceam din nou, ca printr$un 2i+ ur>t al morii fr +peran $ preau + e'i+te numai 6ntr$un
imemora5il 8i amorf trecut. Hiaa ne 2or5ea de+pre moarte, a8a cum moartea ne cuceri+e cu />ndurile
ei de+pre 2ia, pre-entul nu era dec>t trecutul unui trecut pe care nu$l mai putea +pera nici 6n cel mai
deprtat 2iitor, 6n timp ce fe5ra frunii mele aprin+e 8i fe5ra i+toriei de-lnuite 6nchipuiau 2aluri
-adarnice 6n de8ert.
SPRE VIITOR
De c>nd m 8tiu, toamna a a2ut pentru mine caracteri+ticile e'ultante ale 6nceputului. Aarado'al poate,
dar 8i lo/ic 6ntruc>t2a, 6ncheierea 2acanei impunea 6nceputul unui nou ciclu, iar emoia ace+tui punct
terminu+ era de+tul de puternic pentru a e+tompa continuarea celuilalt ciclu, 2e/etal, ne6ncheiat 6nc,
aCun+ a5ia pe culmea +trlucitoare de pe care, pe pante dulci 8i coapte de fructe, 6ncepe co5or>8ul.
0+tfel fructele -emoa+e, frun-ele ro8ii 8i ?orile +omptuoa+e, pline de 6nele+urile maturitii,
pre2e+tindu$8i cu +trlucire propriul +f>r8it, de2eneau, dimpotri2, acce+oriile decorati2e ale 6nceputului
a8teptat cu ner5dare, fe+ti2, declan8ator de noi ener/ii. Arimele cren/i /ola8e a2eau pentru mine
miro+ de creioane proa+pt a+cuite 8i de penar dichi+it cu un nou orarF primele frun-e pe alei adiau a
caiete ne6ncepute 8i a manuale 6nc mi+terioa+eF primele ploi aminteau de penie 8i cerneal, de
radiere moi, de +u/ati2e la+ci2e. O dat cu 8coala, totul 6ncepea din nou, +e re6nnoia, o lua de la capt,
plin de a2>nt 8i etimolo/ic entu-ia+t, adic plutind prin -eul copilre+c, mereu 2i+at, al ordinei +i/ure de
ea 6n+8i 8i al de+coperirilor fr +f>r8it. Bnceputul anului 8colar era, de fapt, 6nceputul anului, anul nou.
0cea+t e'altant ilu-ie nu m$a pr+it nici mai t>r-iu, dup terminarea e'amenelor cu note 8i catalo/.
Dup l>nce-eala acultural a 2erii, dup a5+ena 7-ic +au numai +piritual a celor plecai 6n concediu,
+au care fu+e+er 6n concediu 8i nu$l uita+er 6nc, +au a celor care urmau + plece 8i +e />ndeau
numai la el, dup canicule 8i fe+ti2iti, toamna aducea 6ntotdeauna un plcut aer de recule/ere 8i
36
luciditate, de re2enire intelectual 8i e'plo-ie arti+tic. 0pariia cri-antemelor 6mi amintea 6ntotdeauna
iminena premierelor teatrale, frun-ele pe alei m 6ndreptau +pre li5rriile promi>nd nouti, iar5a
de2enit aurie 6mi anuna de+chiderea Cinematecii, merele 8i /utuile m 6ndrumau +pre +lile de
concert. Gi toat mierea din aer, toate odCdiile de pe pm>nt miro+eau a h>rtie al5, intact, a8e-at
cuminte pe ma+a de +cri+, 6ncre-toare, a8tept>nd.
3u mai in minte dac 6nceputul anului 8colar 6mi ducea />ndul 8i mai departe, +pre iarna implicit pe
care o precede. 3u mai in minte nici mcar dac de+chiderea +ta/iunilor de tot felul +e le/a 6n mintea
mea de /erurile 8i -pe-ile, lo/ice, de mai t>r-iu. Gtiu 6n+ +i/ur c n$a8 7 dorit pentru nimic 6n lume
oprirea +au 6ncetinirea mcar a caru+elului anotimpurilor, c toamna era important tocmai pentru c,
dup ilu-ia 6ncremenirii e+ti2ale, ea repre-enta un nou a2>nt al mi8crii, al de2enirii, al creaiei 8i
6naintrii prin timp.
Mi$am amintit toate ace+te, at>t de +u5iecti2e 8i no+tal/ice, +en-aii, 6ntr$o -i de +clipitor octom5rie, o -i
al crei temperament ne+tp>nit 8i clinchetitor +u/era mai de/ra5 o e'plo-ie prim2ratecF 8i,
aproape fr + 2reau, m$am +urprin+ 5ucur>ndu$m c, iat, nu iarna e+te cea care +e apropie, 8i c
6nc o 2ar letar/ic, am>ntoare molatec a +cadenelor, ni +e pune la di+po-iie. M$a8 5ucura, oare,
+ 7e po+i5il, + 7e a8a@ m$am 6ntre5at, 5ru+c tre-it din aura 8iroind de 5eteal a anotimpuluiF mi$a8
dori, oare, acea+t +ta/nare 6n +uporta5il 8i pro2i-orat@ m$am +omat fr comple-en. Dar, fr +$mi
a8tepte r+pun+ul, timpul trecea 6nainte, numai 6nainte, +pre iarn 8i +pre 2iitor.
ULTIMUL LIMBAJ
AreCudecata apartenenei poe-iei e'clu+i2 la o epoc romantic 8i re2olut, cu lacuri clare, ne6n/he+uite
de 5rci de a/rement, cu muni pu+tii, netiai de 8o+ele, cu luna ne2i-itat de na2e co+mice 8i cu poei
2i+tori 8i tu5erculo8i, 6ncepe $ dup o lun/ perioad de dominaie $ + intre 6ncet, 6ncet 6n declin.
*deea c, o dat cu tehnici-area ci2ili-aiei noa+tre, poe-ia ar putea + nu$8i mai /+ea+c locul printre
at>tea +a2ante 6ndeletniciri apare a+t-i nai2, aparin>nd unui timp 6n care epoca noa+tr nu era dec>t
2i+ul +au co8marul unei lumi ne+i/ure 6nc de 2i-iunile +ale. Cea mai mare de+coperire pe care ultimele
decenii au fcut$o $ ultimele decenii cu r-5oaiele lor mondiale 8i pa8ii lor pe lun, cu re2oluiile lor
profunde 8i 2ictoriile lor de7niti2e $, cea mai mare de+coperire a ace+tei ultime Cumti de +ecol care a
+chim5at lumea mai mult dec>t ultima Cumtate de mileniu e+te c +u?etul omene+c a rma+
ne+chim5at. 3u cred c e+ena 8i e'i+tena poe-iei +e +chim5, a8a cum nu cred c e+ena +u?etului
omene+c +e 2a +chim5a 2reodat. Dac +$ar +chim5a, dac +$ar 7 +chim5at 2reodat, atunci
6ntoarcerile 6n timp ar 7 fo+t de ne6nchipuit, atunci Dante nu l$ar 7 in2ocat pe Hir/iliu, noi nu l$am
6nele/e pe Do+toe2+ki. Forma artei +e +chim5 uneori 5ru+c, de cele mai multe ori 8ocant, nu pentru c
fondul ei +$ar tran+forma, ci pentru c 7ecare tran+formare e+te o tentati2 de apropiere de ace+t fond
unic. Ca 8i pe8tera de la 0ltamira, pereii ca+elor urmtoarelor milenii 2or 7 6mpodo5ii cu picturi, iar
adole+cenii cltori printre planete 2or continua + citea+c, a+emenea +trmo8ilor lor din cale8ti,
poe-ii.
Bn lumea contemporan, 8i cu at>t mai mult 6n cea 2iitoare, +peciali-area 6l o5li/ pe om + +e
concentre-e a+upra unei arii din ce 6n ce mai mici, pentru a putea ptrunde din ce 6n ce mai ad>nc 6n
ea. 0cea+t e2oluie pe 2ertical de+parte oamenii 6n coloane tot mai 6n/u+te, care nu mai reu8e+c +
comunice dec>t cu /reu 6ntre ele. 3umai +u?etul, acela8i, mai rm>ne al tuturor, numai arta rm>ne
lim5aCul, ultimul prin care ne mai putem 6nele/e.
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ
,'pre+ia =ploaia a 6nceput pe nea8teptate= pare in2entat anume pentru ploaia en/le- 8i, totu8i, c>t
neadec2are, c>t apro'imaie, ce lip+ de nuane 6n aplom5ul ei lip+it de ade2rate determinriD Ce
37
poate + 6n+emne =pe nea8teptate= pe l>n/ felul 5ru+c 8i 6n acela8i timp in+e+i-a5il 6n care, de la o
+ecund la alta, +tarea de a/re/are a 2-duhului +e +chim5 fr a a2ea con8tiina ace+tei +chim5ri 8i
fr a p+tra memoria, oric>t de +u5$con8tient, a ceea ce fu+e+e cu numai o +ecund 6nainte. De la o
clip la alta +paiul dintre acoperi8uri 8i cer, care fu+e+e de aer, de2ine de ap 8i ar 7 capa5il $ dac ai
face /afa + 6l 6ntre5i a+upra cau-elor 8i naturii ace+tei tran+formri $ + +e mire 8i + +u+in c nu
fu+e+e niciodat altfel.
Bn ,uropa +au 6n 0merica, 6n 0+ia +au 6n 0u+tralia o ploaie e+te o +chim5are de umoare a naturii,
premear+ $ oric>t de /r5it ar +o+i $ de 6ntunecri, pale de 2>nt, picuri r-lei, -pu8eli, aripi de
rcoare anunat cu c>te2a minute +au c>te2a ore 6nainte de +emne cere8ti 8i +imptome reumatice,
a+emenea unui mu+a7r care 68i anun apropierea prin pre+entimente, telefoane, cla'oane, +onerii. Dar
6n 0n/lia ploaia nu e+te un mu+a7r, ea 2ine la ea aca+, fr a +e +imi o5li/at +$8i pre2in +luCitorii
a+upra orei +o+irii 8i fr a$8i face repro8uri c nu le$a oferit mcar prea2i-ul nece+ar de+chiderii
um5releiF ni8te ade2rai en/le-i ar tre5ui + +tea cu um5relele 2e8nic de+chi+e. De altfel nimnui nu$i
d prin minte +$i repro8e-e ce2a. Mi$ar prea foarte ru dac ace+te r>nduri, chiar, ar 7 interpretate ca
un repro8. *ntenia mea e+te mai cur>nd elo/ioa+ 8i nu m$a8 mira ca, 6nceput printr$o uimire, pa/ina
acea+ta + +e 6ncheie printr$un oma/iu. Aentru c, dincolo de aerul ei de in/enuitate puin aro/ant 8i
de eternitate mereu proa+pt, ceea ce te fa+cinea- 6n ploaia en/le- e+te e2identul ei caracter
ma/ic.
Cum a8 putea + e'plic acea+t impre+ie@ Fa de alte ploi, ap+toare, co5or>nd cerul p>n la pm>nt
8i fc>ndu$l + +e de8ire 6n cren/i, i-ol>ndu$ne unii de alii, ca + ne 6ntri+te-e pe 7ecare 6n parte, ploaia
en/le- are 6n +ine ce2a prietene+c 8i uni7cator, o calitate /reu de de7nit, dar capa5il + u8ure-e, nu
+ ape+e +u?etul, a8a cum o +olidari-are, chiar 6n +uferin, te 6ntre8te 8i 6i d un fel de plcut
e'altare.
,'i+t 6n ploaia en/le- ce2a a+emntor umorului en/le-, o +urdin luminoa+, o reinere a/rea5il, o
2e+elie inteli/ent, ce2a ce nu te 2a face niciodat + r>-i cu hohote, dar 6n faa creia nu te 2ei putea
6mpiedica + ->m5e8ti. De altfel, chiar pare + e'i+te o 2e+elie 6n felul de/aCat, lip+it de cri+pare 6n care
ploaia e+te acceptat de toat lumea, a8a cum +e accept 8i +e iu5e8te un element al pei+aCului. In
pei+aC ciudat de curat, aproape +trlucitor. Aentru c printre elementele ce deo+e5e+c ploaia en/le- de
alte ploi e+te 8i caracterul ei inten+ puri7cator. Eunt ploi pe care le a+ocie-i cu noroiul, +unt ploi care,
atin/>ndu$te, ai +en-aia c la+ pe tine d>re de murdrie 8i de 2op+eaF dimpotri2, ploaia en/le- e+te
a+emenea unei co+mice, ele/ante curtorii din 6ntreprinderea creia acoperi8urile ie+ +c>nteietoare,
a+faltul luce8te de$i ia ochii, 2itrinele de2in a+emenea o/lin-ilor, iar oamenii au aerul c au fo+t +plai
8i 8ter8i 5ine p>n au 6nceput a +trluci. C>t de+pre iar5 $ marea, e'traordinara 5ene7ciar a ace+tui
umor meteorolo/ic $ ea e+te mereu 2erde, +clipitoare, 2ie, ea nu +e u+uc niciodat, +pre 5ucuria
ochilor no8tri o5o+ii, a oilor cu l>n 6n carouri 8i a metaforelor eternitii.
FATALE
Femeile fatale +unt fatale numai pri2ite din+pre 5r5aii pe care nu$i iu5e+c, dar pe care nu$i re+pin/
totu8i dintr$un moti2 +au altul (fric, mil, +l5iciune, intere+). Din acea+t nehotr>re re-ult o
conduit contradictorie, ilo/ic, pe care 5r5atul 6ndr/o+tit $ 8i ne+per>nd dec>t + nu 7e o5li/at +$8i
admit 6nfr>n/erea $ o 6n2ele8te 6ntr$un 2oal mi+terio+, cre>nd mitul femeii fatale. O fatalitate dedu+
numai din lip+a de dra/o+te, din neatenia 8i indiferena care decur/ din ea. Odat 6ndr/o+tit, cea
mai fatal femeie fatal de2ine o +impl 6ndr/o+tit.
0cea+t teorie a mi+terului pro2enind din neiu5ire poate 7 6nfrico8toare dac o lr/im la dimen+iunile
uni2er+ului 8i o aplicm proniei, tot de /enul feminin.
38
ISTORIE I AMINTIRI
O ani2er+are de un +ecol e+te 6ntotdeauna un fapt care aparine i+toriei, deci /ra2 8i lip+it de intimitate.
Oric>t de impre+iona5il ai 7, % de ani e+te o cifr care 6i dep8e8te re+ur+ele +en+i5ilitii imediate,
l+>ndu$+e + alunece 6n cronic 8i +olemn. Dac de+coperi 6n+ c din cei % de ani unul +au doi, cinci
+au -ece aparin chiar 2ieii tale, fac parte inte/rant 8i mi8ctoare din ea, ceremonia ani2er+ar
capt deodat nuane no+tal/ice 8i familiale, i+toria co5oar colorat 8i 6nduio8at 6n amintiri. In +ecol
de la 6n7inarea =Contemporanului= nu ar 7 6n+emnat poate pentru mine prea mult, dac un numr de
ani din 2iaa mea nu +$ar 7 numit =Contemporanul=. Oric>t de o5iecti2i 8i deta8ai am 7, emoiile
noa+tre rm>n e/ocentrice.
3+cut 6n urm cu % de ani, =Contemporanul= +$a n+cut totu8i pentru mine atunci c>nd (a5ia ie8it
din adole+cen 8i pri2ind cu /roa- cum +unt 6ncuiat ca 6ntr$un arc 6n 5io/ra7a prinilor mei) am
trimi+ c>te2a poe-ii redactorului$8ef de atunci al re2i+tei 8i Oeor/e *2a8cu mi$a tran+mi+, prin per+oana
ru/at + i le predea, c ele 2or aprea 6n numrul urmtor. 1ine6nele+, nu am cre-ut. 02eam
+u7cient e'perien literar ca + 8tiu c nimeni nu te pu5lic de a-i pe m>ine 8i, mai ale+, fr a$i 7
pu+ 6ntre5rile crora li +e cunoa8te dinainte r+pun+ul. Faptul c acele poe-ii au aprut totu8i 6n
numrul urmtor a 6n+emnat pentru mine o r+cruce nu numai prin re$de5utul pe care l$a repre-entat
(dup ce de5utul dintr$o alt re2i+t fu+e+e anulat de forurile admini+trati2e), ci prin felul 6n care m$a
con2in+ c e'i+t 8i altfel de relaii +ociale 8i poate chiar 8i o i+torie altfel dec>t 6ndr-ni+em eu + +per.
Mi/oarea aproape eliptic a raporturilor profe+ionale pe care am de+coperit$o cu uluire atunci a
caracteri-at mai t>r-iu lun/a mea cola5orare cu redacia =Contemporanului=, re2i+ta la care a2eam +
+criu, 6ntre %9Z: 8i %9#", +ptm>n de +ptm>n.
Ce 6n+eamn o ru5ric +ptm>nal 6n de2enirea unui +criitor e, de+i/ur, /reu de +pu+. Depinde de
ru5ric 8i depinde de +criitor, depinde mai ale+ de re2i+ta care 6i /-duie8te. Dar dincolo de ace+te
e+eniale 8i a5+olut hotr>toare determinri, o ru5ric +ptm>nal 6n+eamn di+ciplina neierttoare a
+cri+ului, pictura chine-ea+c a -ilei 7'e de predare a manu+cri+ului, impo+i5ilitatea e2adrii din
calendar: o ru5ric +ptm>nal 6n+eamn 6n cariera unui +criitor impo+i5ilitatea e2adrii din
contemporaneitate. 0m +cri+ la =Contemporanul= 6ntre !Z 8i "% de ani, am de2enit +criitor matur +criind
la =Contemporanul=, am de2enit, +criind la =Contemporanul= +criitor profe+ioni+t, 6n atmo+fera aceea de
li5ertate intelectual 8i de curaC arti+tic, 6n climatul acela de cult al 2alorii 8i de demnitate, am cre+cut 8i
am 6n2at + 6mi re+pect cerneala. De Oeor/e *2a8cu, cel care a /irat cu pre+ti/iul re2i+tei 8i cu propriul
pre+ti/iu 6nceputul de+tinului meu literar, de Mo/er C>mpeanu 8i de ,lena Marine+cu, care m fa+cinau
ca ni8te preoi ne6nchipuit de druii ai mi+terului tipo/ra7c, de marii cola5oratori 8i de toi redactorii 8i
fotoreporterii, corectorii 8i dactilo/rafele, 8oferii 8i curierele re2i+tei, m$am +imit le/at printr$o rudenie
de pa+iune 8i de idei pe care o con+ider 8i acum un noroc al tinereii 8i formrii mele. Lin minte 8i acum
-ilele de 2ineri $ -ilele li5ere ale redaciei c>nd, =Contemporanul= 7ind pe pia, toat lumea +e +imea
ca dup o na8tere $ -ilele de 2ineri c>nd ne 6nt>lneam 6ntr$o li5ertate amintind micile 2acane pe care
+tudenii 8i le iau dup un e'amen /reu. Lin minte re2elioanele comune din 1ule2ardul 02iatorilor c>nd,
la cele dou+pre-ece 5ti ale /on/ului, ne 6ntre5am cu toii cum 2a 7 anul care 6ncepe 8i cum 2a 7
re2i+ta 6n anul nou.
Din cei % de ani ai =Contemporanului= $ re2i+t de 6nclinare democratic 8i altrui+t din chiar clipa
apariiei ei $ c>i2a aparin 5io/ra7ei mele 8i 6mi aminte+c de ei cu emoie 8i recuno8tin, ca de ni8te
con2in/toare ar/umente ro+tite 6ntr$un moment 6n care a2eam ne2oie + cred 6n altrui+m 8i
democraie...
39
O AVENTUR N TIMP
O noapte petrecut pe +tr-ile 1ucure8tilor cu ochii pe cer 6n cutarea cometeiF o noapte de iarn
rtcitoare +u5 cerul +enin ca un -odiac, marcat de +tele limpe-i, aproape didactice, a8e-ate cu /riCa de
a contura 7/uri 8i de a 6ntruchipa +im5oluriF o noapte ri+ipit pe +tr-ile pu+tii, r+untoare +u5 pa8i, 6n
a8teptarea luminii codate, 6ncrcate de +en+uri pe care nu le 5nuie8te 8i de pre2e+tiri de care nu are
ha5ar $ iat o a2entur aproape e'i+tenial, iat un drum lip+it de o ade2rat 7nalitate, 8i tocmai de
aceea mai +emni7cant 6nc, prin timp. Arin timpul limitat, 6n primul r>nd, prin propriul timp, pentru c
totul +eamn cu acele nopi de tineree nep+toare a-2>rlind orele de$a dura pe caldar>mul +tr-ilor,
l+>nd minutele + cur/ inutil 8i 2i+tor de$a lun/ul ri/olelor 8i 6nt>mpin>nd -orile fr o5o+eal 8i fr
+entimentul -drniciei, numai cu un limpede 8i -natec +omnF dar 8i prin timpul cel mare, de+i/ur,
timpul acela nelimitat, prin care din 8apte-eci 8i 8a+e 6n 8apte-eci 8i 8a+e de ani trece un a+tru ne5ulo+
8i de+pletit, romantic 8i +pectacular, fr a 6ncerca + fr>ne-e 6n 2reun fel atracia care$l aprinde 8i care$
l con+um, fr a 6ncerca + +e +al2e-e 6ndeprt>ndu$+e de +oarele no+tru, ci, dimpotri2, re2enind
mereu, ritmic, tot mai 6mpuinat, tot mai dramatic, tot mai fatal.
O a2entur, deci, de+f8urat mai mult 6n timp dec>t 6n +paiu, mai mult 6n i+torie dec>t 6n co+mo+:
pentru c traiectoria cometei 2ecin cu Orion 8i Eiriu+, cu Oemenii 8i Aleiadele ne impre+ionea- in7nit
mai puin dec>t faptul c, a8a cum o 2edem noi, au 2-ut$o 8i Oiotto, 8i Dante, 8i Leonardo, 8i
Cer2ante+ 8i Ehake+peare, 8i Colum5, 8i 4[ndelF o a2entur, deci, pentru +implul moti2 c +untem
pri2ile/iai +$o 2edem, c p>lp>irea noa+tr ne+i/ur 8i 6nt>mpltoare +e inter+ectea- cu apariia ei
+trict, o a2entur care nu le$a fo+t dat nici lui 1ach, nici lui 1eetho2en, nici lui Mo-art, nici lui
,mine+cu, ale cror 2iei +curte, ful/erate de /eniu, +$au con+umat netan/ent, 6ntre dou +pectacole
cere8ti. O a2entur 6n timp, deci, un fel de premiu c>8ti/at la tom5ola anilor 8i 6n acela8i timp o mic,
aproape ilicit $ 8i tocmai de aceea mai incitant $ i+pitire a 2iitorului, ca o 6ntoarcere pe furi8 a pa/inii
de la +f>r8itul crii pentru a de+coperi, 6nainte de a 7 aCun+ acolo, cum +e 2a +f>r8i po2e+tea.
De fapt, cine 8tie@ Dup ce, 6n +pectaculoa+a ei tineree de+f8urat de$a lun/ul unei de-lnuite i+torii,
cometa 4alley +$a +peciali-at 6n pre2e+tirea morilor ilu+tre, molimelor de2a+tatoare 8i r-5oaielor
cr>ncene, +cptat 8i potolit, cuminit de 2>r+t, poate c +$a 6ntor+ +pre mai 5une +entimente fa
de neamul omene+c. Aoate c trupul ei con+umat de arderi 8i pletele ei +c>nteind pe cerul no+tru a
trei-ecea oar 2or5e+c de data a+ta de+pre i-52iri, de+pre 6mpliniri 8i noroace. Bn orice ca-, a+ta era
ceea ce pre+imeam a+cult>ndu$mi pa8ii +un>nd $ ca dintr$un mi+terio+, profund in+trument $ din a+falt,
cu ochii pe cer, copilro8i 8i 6ncp>nai, cut>nd cometa, +tr5t>nd ora8ul 8i 6nceputul de an 6n
a8teptarea unei 5ucurii.
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE
Eunt momente $ care apar mai ale+ atunci c>nd, 6n mod mi+terio+, aproape fr moti2, m poticne+c 6n
+cri+ 8i intru 6ntr$un fel de parali-ie +u?etea+c, 6n +tare +$mi inter-ic mi8carea creionului pe h>rtie $,
+unt momente c>nd acu- toat literatura 8i mai ale+ pe marii +criitori, pe marii ma+ochi8ti care 8i$au dat
2iaa pentru a crea o alta 6n locul ei, o fanto8, o imitaie, peticit din 5ucele de re2elaii 8i 6nele/eri
6ncopciate altfel dec>t erau ele 6n realitate. 0u creat a+tfel, 7ecare dintre ei, un uni2er+ propriu, care 6i
aparine 7ecruia, dar care +e deo+e5e8te e+enial de 2iaa ade2rat. *ar ace+te uni2er+uri +e depun 6n
2iaa unui om 2iu, a unui cititor a+emenea mie, +e hrne+c lacome, fr mil, din +u5+tana ei 8i $ ca
ni8te ade2rai 2ampiri $ nu +e mulume+c cu faptul c i$au +upt +>n/ele, ci o tran+form 8i pe ea 6ntr$
un 2ampir, care, 6n loc + tria+c, 2a crea la r>ndul lui o alt 2ia de litere 8i h>rtie, un alt uni2er+
+ecund, poate fal+, care +e 2a depune 6n alt cititor 8i$i 2a tre-i dorina de a +crie.
O 6nmulire prin +ci-iparitate, tot mai deprtat de 2ia, tot mai /reu de 2eri7cat prin reducerea la real,
o mon+truo-itate.
Gi, totu8i, aCun+ 6n ace+t punct, m opre+c de 7ecare dat, pentru c de 7ecare dat 6n ace+t punct 6mi
dau +eama c tot ceea ce 6nele/ din 2ia 8i realitate +e datore8te marilor +criitori 8i 7lo+o7, marilor
ma+ochi8ti care 8i$au dat 2iaa pentru a putea crea 6n locul ei o alta, mai inteli/i5il 8i mai coerent. ,i
+unt cei care au druit eni/melor mi+ter 8i miracolelor Cu+ti7care, ei +unt cei care au con+truit din
+uferine e'orci-ri 8i din 5ucurii recompen+e, ei +unt cei care au ordonat forele +piritului 6n ierarhii 8i
40
forele uni2er+ului 6n le/i, d>nd hao+ului ri/oare 8i in7nitului uniti de m+ur. Fr ei, o lacrim nu e
dec>t +ecreia unei /lande, 8i o ?oare numai un or/an de reproducereF fr ei nici frun-ele nu +unt 6ntru
totul frun-e, nici norii nu +unt 6ntru totul nori, fr ei timpul e+te numai un morman de -ile 8i nopi
ritmate de moarte, fr ei i+toria e+te numai o 6n/rmdire de 6nt>mplri atroce, lip+ite de fo+t.
Cum a8 putea + le mulume+c pentru tot ce mi$au dat, cum a8 putea +$i fac + m ierte pentru
momentele mele de 6ndoial, pentru clipele mele de neputin, de re2olt 8i de +l5iciune, + nu m
alun/e din preaCma lor +uferitoare 8i fericit, creia nu$mi dore+c dec>t +$i aparin, creia n$o + 8tiu
niciodat dac 6i aparin cu ade2rat@ Cum altfel dec>t continu>nd + +criu@
PDUREA DE TEI
Adurea de tei de la Comana e+te una dintre acele locuiuni care +$au introdu+ 6n 2iaa mea +u5 forma
unor mi+terioa+e 2oca5ule pornite 6n cutarea propriului lor coninut, ca ni8te haine care au pornit 6n
lume 6n cutarea per+oanei a cror form de aer o p+trau 6nc 8i fr de care nu puteau + di+par,
nici + 6n+emne ce2a.
0ni la r>nd mi +e e'plica 6n amnunt unde e+te, cum +e aCun/e la ea 8i 6n ce perioad a anului tre5uie
2i-itat, de la ce di+tan i +e +imte mirea+ma 8i 6n ce direcie tre5uie + in+piri pentru a o de+coperi,
dar $ cele5r, de+coperit 8i admirat de toat lumea $ ea continua + rm>n pentru mine in+e+i-a5il,
a+emenea unei fantome creia ceilali 6i de+criu e'citai /e+turile 8i traiectoria, 6n timp ce numai eu nu
reu8e+c + -re+c nimic. C>nd +e$apropia Cumtatea lui iunie, 6ncepeam + am emoii, + tra/ aerul mai
cu putere 6n piept, + adulmec 2-duhul, + mi +e par c +imt ce2a 8i imediat + re2in cu Ci/nit
demnitate a+upra automi+ti7crii. =Ce e'traordinar arom +e +imte c>nd 5ate 2>ntul dintr$acolo=, mi
+e +punea, 8i 2>ntul 5tea fr ca eu + +e+i-e- cea mai mic adiere de ?ori de tei. Mai mult chiar,
pdurea o de+coperi+em, o +tr5team, pipiam trunchiurile, 2eri7cam forma frun-elor, pdurea e'i+ta
6ntr$ade2r, dar nu 8i le/endara ei mirea+m. 0tunci c>nd 6ncercam $ cu de+tul timiditate $ + m
re2olt, +$mi mrturi+e+c incapacitatea de a +imi ceea ce 6i fermeca pe ceilali, mi +e e'plica, oarecum
conce+i2, c anul ace+ta 6ntr$ade2r +e ddu+e cu +u5+tane chimice care ataca+er ?orile, +au c anul
trecut un /er nepotri2it le +cutura+e 6nainte de 2reme. Meplici +u+pecte 8i ne+i/ure de ele 6n+ele care
m fceau + m 6ndoie+c nu de realitatea +imurilor mele, ci de one+titatea le/endei.
Gi, deodat, anul ace+ta, ca 6ntr$o ceremonie oma/ial de ne+perat amploare, teii au e'plodat
emine+cian 6ntr$o inepui-a5il rafal de mire+me, ca 6ntr$un uluitor Coc de arti7cii pentru u-ul nrilor
adulmec>nd 7ecare petard care 6n?ore8te la r>ndul ei alta 8i alta. 0m de+coperit cu in7nit umilin
aroma de care m 6ndoi+em 8i 6n care nu a2u+e+em 6ncredere, 5eatitudinea olfacti2, mai cople8itoare
dec>t un poem, care m 6n2luia 8i m purta din ar5ore 6n ar5ore. Etr5team pdurea, 6i +tr5team
2ino2at 2-duhul, /enerator de fericire, recuno+ctoare, mai mult dec>t naturii, pentru lecia de
+peran pe care mi$o ddu+e cu at>ta altrui+m.
N PIEE
De-2luirea pieelor, e'traordinarele piee ale ora8elor italiene, a +emnat pentru mine 6ntotdeauna
unei operaii ma/ice nu numai 6n +en+ul i+crii miraculoa+e a frumu+eii, ci 8i pentru c, pri2indu$le, n$
am reu8it + renun niciodat cu totul la +paima c +$ar putea + di+par. Te pier-i 6ntr$un la5irint de
+tradele 6n/u+te, 6nalte 8i 6ntunecoa+e, +uind 8i co5or>nd trepte, cur/>nd dintr$una 6ntr$alta, trec>nd pe
+u5 arcade care +e arunc nea8teptat 6ntre dou ca+e, le/>ndu$le uneori numai printr$un arc, alteori
printr$o 6ncpere +u+pendat, rtce8ti a8a 6nc>ntat, +ati+fcut, dar apropiindu$te de un +aiu, 6ncep>nd
+ te +imi o5o+it 8i clau+trat, c>nd deodat, 6ntotdeauna 5ru+c, nea8teptat, uimitor, apare piaa.
*ndiferent c>t de atent ai 7 +tudiat /hidul +au ai cunoa8te ora8ul, Aia--a e+te 6ntotdeauna o +urpri- 8i o
41
recompen+, un dar frumo+ 8i /in/a8, plin de armonie 8i de echili5ru pentru cel ce a dorit$o, pentru cel
ce n$a renunat la credina 6n e'i+tena ei.
08a +e de-2luie, a+emenea unor 7ine dotate, 6n afar de frumu+ee, cu inteli/en, +en+i5ilitate 8i
talent, la Florena $ Aia--a della Ei/noria 8i Aia--a del Duomo, la Herona $ Aia--a delle ,r5e 8i Aia--a dei
Ei/nori, la Eiena $ Aia--a del Campo, la Heneia $ Aia--a Ean Marco, la Moma $ Aia--a 3a2ona. Aentru c,
de8i repre-ent>nd fra/mente de +paiu 8i timp, 8i de8i formate din cldiri, f>nt>ni 8i +tatui, pieele
italiene aparin mai mult 2ieii dec>t arhitecturii. Gi acea+t impre+ie pro2ine nu numai din faptul c
proporia dintre piatr 8i +u?et 6nclin 6n compo-iia lor mult mai mult +pre cel de$al doilea termen, ci 8i
din e'traordinara mo5ilitate +piritual a ace+tor locuri 2ii, +chim5toare, capricioa+e.
3$o + uit niciodat uluirea care m$a cuprin+ 6ntr$o iarn de+coperind arti+tica pia 3a2ona
metamorfo-at 6n 5>lci. O ineam minte din nopile de 2ar, plin de -um-etul pe+tri al pictorilor mai
mult +au mai puin talentai $ de la tinerii de 2iitor, la rataii plicti+ii de me+erie $ care 68i 6ntindeau
p>n-ele, acuarelele, /ua8ele, lito/ra7ile di+pu8i + le dea pe preuri deri-orii 8i l+>nd + li +e citea+c
pe fa umilina +au a/a+area, indiferena +au di+preulF o ineam minte a/lomerat de tineri pleto8i
6m5rcai 6n 5lu/i -drenuii (o+tentati2 +au ine2ita5il@), de toate ra+ele 8i de toate lim5ile, care 2indeau
o5iecte de podoa5 fante-i+t confecionateF o ineam minte colorat +u+pect de 5iei +cli2i+ii 8i
fardai, 6m5rcai 6n cm8i 2aporoa+e, cu pantaloni +tr>mi 8i tocuri 6nalte, care +e plim5au lan/uro+ 6n
Curul F>nt>nii Flu2iilor, +tudiindu$+e reciprocF o ineam minte 6nconCurat de me+ele cafenelelor, la care
5ur/he-i +pectatori 68i 5eau cafelele 8i$8i m>ncau 6n/heateleF o ineam minte fa+cinant 8i amar prin
ame+tecul de lumi, +copuri 8i credine nea/lutinante, dar pitorea+c 8i plin de +en+. Gi o cuta+em cu
ne+a 8i curio-itate, con2in+ c, o 2oi /+i 6n +f>r8it /oal, luminoa+ 8i al5 6n aerul rece al -ilei. M
rtci+em puin pe +trduele 6nconCurtoare, am>n>nd cu delicii clipa aCun/erii, c>nd, deodat, am
nimerit, ne2enindu$mi + cred, 6n ea. Aia--a 3a2ona +e tran+forma+e 6ntr$un 5>lci, un fel de Mo8i fr
clu8ei, dar cu +cene pentru +pectacolele de commedia dellTarte, cu 6n/hiitori de ?cri, tara5e cu
Cucrii, tir, dulciuri, +emine, mu-ic 8i mo8 crciuni 6ndemn>nd la cumprturi. Ce +chim5are, 8i ce
+intetic ima/ine a de/aCrii italiene, a acelui nerepeta5il ame+tec de +u5lim 8i popular, de omenie 8i
hao+, de frumu+ee 8i de-ordine, de /eniu 8i copilrie, de 2ia, de 2iaD Ce +im5ol al forei 2itale a
unei arte care, dup ce a umplut toate mu-eele lumii, +e re2ar+ 6n afar 8i, mereu 2ie, continu +
tria+c 6n +trad, 6n piee...
A DOUA GEOGRAFIE
M$a mirat 6ntotdeauna o+teneala pe care 8i$a dat$o Faulkner + cree-e un inut ima/inar, pe care +$l
dote-e cu o hart 8i cu un nume $ \oknapataSpha $, c>nd era de+tul + de+crie propriul +u inut $ ceea
ce, 6n fond, a 8i fcut $ pentru a reali-a un uni2er+ nou, ireco/no+ci5il, marcat at>t de 2iolent de
+u5iecti2itatea 8i fora 2i-iunii +criitorului, 6nc>t 6n realitatea operei de art, care ocup 6ntrea/a +cen a
ade2rului, realitatea 2ieii a5ia dac reu8e8te + +e 5nuia+c, di+pr>nd.
Ce altce2a au fcut 1al-ac cu Aari+ul, Dicken+ cu Londra, Do+toie2+ki cu Aeter+5ur/ul, Cara/iale cu
1ucure8tiul, 4a+ek cu Ara/a, Xoyce cu Du5linul@ Fiecare dintre ace8tia au creat c>te un ora8 al lor,
nemr/init de comple' 8i de ade2rat, de +peci7c 8i de 2iu, un ora8 ie8it /ata con+truit 8i populat din
propria lor pri2ire, a8a cum 0tena a ie8it /ata 6narmat din capul lui Ueu+F un ora8 de+pre care nu
numai ei, autorii, credeau c e+te acela8i cu ora8ul real, folo+it ca model, dar 8i cititorii, cu toii, 68i
6nchipuie c 6l 2i-itea- pe primul, citindu$l pe al doileaF iar atunci c>nd li +e 6nt>mpl + aCun/ 6ntr$
ade2r 6n ora8ul real de piatr 8i a+falt, de i/l 8i 5eton, prima lor /riC e+te + acopere faa realitii cu
cealalt realitate, de litere, purtat ca ni8te ochelari care imprim uni2er+ului pri2it propria + optic,
dttoare de +en+. 0+tfel, noi credem c am fo+t la Ara/a, c>nd nu am um5lat, de fapt, dec>t prin
ora8ul lui E2eCkF noi credem c am 2i-itat 1o+tonul, dar n$am 2-ut dec>t uni2er+ul lui 4enry Xame+F noi
42
credem c ne$am plim5at prin Lenin/rad 8i n$am urmrit dec>t pa8ii lui 0kaki 0kakie2ici pe a+falt,
um5ra Damei de pic 6n fere+treF noi credem c 6nele/em 1ucure8tiul 8i nu facem dec>t +
contemplm 6nelepciunea de pala2ra/iu +ceptic 8i optimi+t, ne+erio+ 8i +u?eti+t, a lui Mache$Lache$
Tache$MiticF noi am 2rea + 2edem Du5linul 8i nu dorim de fapt dec>t + de+coperim cetatea lui
Etephen Dedalu+ 8i a lui Leopold 1loom. 0de2ratele ora8e 68i trie+c 2iaa lor complicat, a/lomerat,
contradictorie, haotic, +e +chim5, cre+c, 6m5tr>ne+c, +e de/radea-, +e recon+truie+c, dar noi nu le
2om cunoa8te niciodat, pentru c, mai puternic 8i mai lo/ic dec>t ele 6n+ele, mai important 8i mai
plin de 6nele+, e+te 2i-iunea care le poart numele 8i care +$a n+cut, 6n timp ce le pri2ea, 6n mintea
unui +criitor. Bn ace+t +en+, in2ent>nd un nume 8i o hart, fc>ndu$+e c 2or5e8te de+pre un inut
ima/inar, Villiam Faulkner a dat nu numai o do2ad de +e2eritate e+tetic, ci 8i una de ne+f>r8it
dra/o+te pentru propriul inut, pe care 2oia +$l nemurea+c fr a$l eclip+a.
M />nde+c la toate ace+tea trec>nd pe acea+t +trad pe care o cuno+c de ani de -ile, de+pre care am
+cri+ de mai multe ori, pe care mi +e pare c o 6nele/, ale crei +tre8ini 8i /arduri, acoperi8uri 8i /araCe,
5tr>ne 8i pi+ici le 8tiu pe de ro+t 8i le$a8 putea de+ena cu ochii 6nchi8i, 8i m +urprind 6ntre5>ndu$m
cum o 7 art>nd ea 6n realitate.
FLUVIUL
Bmi place + cite+c -iare 2echiF 6mi place + le /+e+c 6n teancuri 6n/l5enite puin, cu h>rtia +rac 6n
plum5, de2enit aproape fria5il, +uferind, 8i, prin a+ta, deodat, mai material, mai 2ie, a8a cum un
5olna2 e+te mai 2iu dec>t unul +nto+ prin faptul c e+te mai preocupat de trupul +u p>n atunci
incon8tient, 8i deodat pro5lematicF 6mi place + le r+foie+c l+>ndu$m + alunec, ca 6ntr$o ap
+tttoare, 6n pre-entul lor de mult re2olut, de2enit halucinant prin inten+itatea inutil 8i deri-orie. Bmi
place + le cite+c ca pe ni8te 5a+me, nu pentru c nu +$ar 7 6nt>mplat, ci pentru c 2ite-a peri+a5ilitii
lor a fo+t at>t de mare, 6nc>t e'i+tena li +e 6n2ecinea- cu irealitatea, 6mi place + cite+c -iare 2echi,
dar acea+t plcere a mea nu are nimic din farmecul amintirilor 8i din contemplarea 8iroind de
+entimente a trecutuluiF nu e+te o plcere no+tal/ic 8i 5l>nda, ci, dimpotri2, una rea, 6ncrcat de
+arca+m 8i chiar ma+ochi+t, 6mi place + cite+c -iare 2echi nu pentru c a8 /+i 6n ele ine+tima5ile
depo-ite de 2ia 6mplinit, +2>r8it (iat un cu2>nt cruia nu$i lip+e8te pentru a 7 ideal dec>t in7ma
particul deD), ci, dimpotri2, pentru c lectura lor 6mi rele2 ade2rata lip+ de importan a unor
e2enimente, 2aloarea ne/liCa5il a unor 6nt>mplri care pru+er determinante 8i cople8itoare, c>nd2a.
0m 6n fa un 2raf de re2i+te franu-e8ti 8i italiene de acum -ece ani 8i nu m pot 6mpiedica + nu
medite- ironic 8i 6n+pim>ntat pe mar/inea lor. *at: 2edete a?ate 6n culmea /loriei 68i 6ntind
->m5etul, mo5ilat 6ntre timp de prote-e, pe pa/ini 6ntre/i, anun>nd +ucce+e colo+ale care au 8i a2ut
timp, 6n mai puin de un deceniu, + +e di-ol2e 6n neantF 8e7 de /u2erne, nimicii 6ntre timp de 6n/erul
e'terminator al ale/erilor ritmice 8i cufundai acum 6n cea mai democratic uitare, fac declaraii de pe
po-iii de for 8i +e dau ameii 6n caru+elul puteriiF mode lunecate de atunci 6n ridicol 68i etalea-
noutile iptoare 8i$8i Coac i+pitele aro/ante, elud>nd eternitateaF autori 6n 2o/, 6necai de atunci de
ca+cada tipriturilor 8i am5iiilor +ucce+i2e, 68i e'pun ino2aiile menite + re2oluione-e 8i + cucerea+c
po+teritateaF r-5oaie pe care a5ia dac ni le mai amintimF cutremure care ni +$au +tin+ de mult din
memorieF 2ictorii +porti2e care ne e'alta+er 8i care acum ni +e par de la +ine 6nele+eF eroi+me care ne
-/udui+er 8i care ne la+ acum indifereniF at>tea e2enimente 8i at>ia oameni ai -ilei, ai unei -ile cu
+e2a u+cat de mult, nemai6n+tare + e2oce nici +a2oarea +pectaculoa+ a fructului t>nr, nici
putre-irea alcoolic a cderii...
Din toate ace+te relatri 8i po2e+tiri, care mi +e par aproape fanta+tice 6n inten+itatea ful/errii lor, +e
6nal $ -/uduitor ca un c>ntec al ,cle-ia+tului $ ima/inea /randioa+ a unui ?u2iu ro+to/olind, fr mil
8i fr oprite, 6n eterna + matc, dureri, am5iii, fericiri, idei, puteri, triumfuri, ran/uri, tiranii, iu5iri,
or/olii, a2eri, ur, umiline, demniti, pri2ile/ii... Bmi place + cite+c -iare 2echi.
43
O ATT DE TNR PACE
Cred c 6nt>mplrile tra/ice cu ade2rat pot 7 deo+e5ite de cele numai dramatice prin aceea c,
netrite, nu pot 7 ima/inate 6n inten+itatea 8i nici mcar 6n +emni7caia lor real, 6n po7da tuturor
crilor 8i 7lmelor de r-5oi $ at>t de multe 6nc>t r-5oiul ar 7 tre5uit + nu mai p+tre-e mi+tere 8i +
de2in o pre-en a pcii noa+tre de 7ecare -i $ poate, oare, +$8i 6nchipuie un t>nr de acum clipa 6n
care, la un +implu +emn al i+toriei $ de2enit deodat concret 8i +tri2itoare $ ar 7 o5li/at +$8i
pr+ea+c uneltele 8i identitatea, pentru a de2eni un numr opu+ altor numere 6n pro5lema de
aritmetic a5erant 8i criminal, dar nu lip+it de lo/ic matematic, de al crei re-ultat ar depinde
2iitorul omenirii +au neantul@
Aot eu +$mi ima/ine- cum ar 7 6n clipa din care toate />ndurile 8i +entimentele mele ar 7 6nlocuite de
alternati2a 6ntre a ucide 8i a 7 uci+@ ,2ident, nu. Literatura 8i 7lmele $ care 2or5e+c 6ntotdeauna, 8i 6n
cel mai 5un ca-, de+pre lucruri care li +e 6nt>mpl altora $ nu au reu8it + ne con2in/ dec>t c ace+tea
+unt +ituaii din literatur 8i din 7lme.
Gi totu8i, a+emenea fapte au fo+t trite nu numai de locuitorii 1a5ilonului +au de +upu8ii lui 3apoleon, ci
8i de prinii no8tri. Cei patru-eci de ani de pace 6mplinii de la 6ncheierea ultimului 8i celui mai cr>ncen
r-5oi cuno+cut pe planeta noa+tr, cei patru-eci de ani de pace, care ne fac + ne />ndim la r-5oi ca
la o nemai6nelea+ 8i inima/ina5il calamitate prei+toric, +unt, de fapt, o in7m 8i 6nc
ne+emni7cati2 perioad i+toric. 0ce+t r/a-, care ne d ilu-ia deprtrii de7niti2 6nelepte de infern,
e+te de fapt o perioad de timp mai +curt dec>t 6nc +curta mea 2ia. Ceho+lo2acia era ara +trin
pe care o cuno8team cel mai 5ine 6n copilrie, pentru c de+pre ea ne po2e+tea tata 6ntor+ de pe front.
Gi eu 6n+mi trie+c numai pentru c, 6n timpul unui 5om5ardament, mama cu mine 6n 5rae nu a reu8it
+ aCun/ la adpo+tul 6n care ne a+cundeam 6n mod o5i8nuit, 8i care a fo+t di+tru+ 6n timpul acelei
6nt>r-ieri, 6mpreun cu toi cei ce fu+e+er mai punctuali dec>t noi la 6nt>lnirea cu moartea.
Gi totu8i, un cimitir al eroilor din cel de al doilea r-5oi mondial nu mi +e pare mai concret dec>t unul
din primul r-5oi mondial, dec>t unul din r-5oiul de independen, dec>t oa+ele adunate de Gtefan cel
Mare +u5 temelia ctitoriei de la Aodul 6nalt. Cei c-ui pe c>mpurile de lupt +e tope+c 6n aura patriei,
at>t de inten+ 6nc>t +trlucirea ra-elor ei 6mpiedic +>n/ele + +e 2ad cur/>nd. Dar, ne2-ut, dincolo
de recuno8tina noa+tr fe+ti2 8i 6n/>ndurat, +>n/ele +utelor de mii de rom>ni uci8i pentru pacea care
6mpline8te acum patru-eci de ani continu + cur/. Gi 2a cur/e mereu tocmai pentru ca noi,
po+t5elicii, + nu 7m niciodat 6n +tare + ne ima/inm cele trite de ei, 8i ca, ne8tiutori, + 6m5tr>nim
8i 6n locul lor, odat cu at>t de t>nra noa+tr pace.
VASUL REFCUT
M />nde+c cu tri+tee 8i amu-ament c +$ar putea face o li+t a lucrurilor de care a du+ lip+ omenirea
de$a lun/ul i+toriei +ale, dup frec2ena cu care apar acele lucruri 6n +crierile di2er+elor epoci. Hreau +
+pun c pre-ena o5+e+i2 a unei noiuni 6n pa/inile unui autor, departe de a 6n+emna +peciali-area
autorului 6n acea noiune, e+te o do2ad a no+tal/iei dup ea. Marile poeme de dra/o+te +e adre+ea-
6ntotdeauna unor 7ine moarte +au intan/i5ileF marile imnuri ctre li5ertate le$au +cri+ poeii care
luptau +$o c>8ti/eF marile poeme reli/ioa+e +unt ale 6ndoielii 8i ale a+piraiei. =Cine a cuno+cut$o nu
2or5e8te de+pre ea, 8i cine 2or5e8te de+pre ea n$a cuno+cut$o=, re-um Lao$T-6, referindu$+e la
realitatea +uprem, ace+t ade2r. 0ce+t ade2r, +criitorii l$au cuno+cut 6ntr$o form complicat de le/ile
propriei lor de2eniri: calota no+tal/iei 8i cea a 7ciunii +e 6mpreun de 2eacuri pentru a crea /lo5ul cu
at>ta ardoare 2i+at.
Bn ceea ce m pri2e8te, e+te 2or5a de+pre memorie. 0m +cri+ ade+ea de+pre ea, am in2ocat$o ade+ea,
am folo+it$o ca o5iect de +tudiu 6ntr$at>ta, 6nc>t a8 putea 7 con+iderat un +criitor al memoriei. Gi totu8i,
+unt un om cu o memorie fra/il, aproape in7rm 6n acea+t pri2in. Mi +e po2e+te+c uneori epi+oade
44
din 2iaa mea, reinute de ceilali, 8i de+pre care eu nu$mi aduc aminte nici mcar c au e'i+tat. Dac
a8 7 +cri+ un Curnal, m$ar 7 6n+pim>ntat, +unt +i/ur, de+crierea unor +entimente 8i +uferine de+pre
care nu mi$a8 mai 7 amintit nimic, nici mcar c au fo+t ale mele. Memoria mea e'i+t numai cu
creionul 6n m>n, 6n clipa 6n care 6ncep + +criu, 8i atunci e+te mai mult in+trument de lucru dec>t
materie prim. Aorne+c de la o nuan e2ocatoare, de la o +en-aie +au un +top$cadru, de la o pri2eli8te
+au un +unet 8i refac $ a+emenea lui Cu2ier $ dintr$un o+ 6ntre/ mamutul amintirii, 6l refac cre>ndu$l,
adu/ind, cre>ndu$m pe mine odat cu el. Ciudat e c $ +unt +i/ur $ forma o5inut 6n felul ace+ta,
6ntrea/, e+te ca un 2a+ antic refcut din /ip+ al5 6n care +$au montat in7mele cio5uri /+ite 8i care
reproduce $ cu o e'actitate dedu+ din chiar cur5ura +a2ant a cio5urilor $ forma, +ilueta 2a+ului
di+prut. Aa/ina mea e+te, a+tfel, aducere aminte deri2at dup le/ile pierdutei memorii 8i, 6n acela8i
timp, literatur de 7ciune, a8a cum 2a+ul refcut 6n mu-eu e+te o amintire 8i o +culptur 6n acela8i
timp.
UN SPECTACOL
Arintre lucrurile pentru care 6i +unt recuno+ctoare lui Oeo 1o/-a un loc important 6l ocup admiraia 8i
+tima cu care a 2or5it 6ntotdeauna de+pre ranii ardeleni, iar dintre pa/inile $ multe cele5re 8i de2enite
cla+ice $ 6n care a 2or5it de+pre ranii ardeleni, 6i +unt recuno+ctoare mai ale+ pentru cea 6n care,
de+criind felul lor de a m>nca $ +olemn, cu p>inea mare a8ternut pe 8ter/arul imaculat, o7ciind parc
un ritual al 5unei$cu2iine 8i re+pectului de +ine +tatornicit 6n milenii de ci2ili-aie $ 6i numea profe+orii
+i de demnitate 8i mreie.
Aoate 8i 6nainte de a citi acel memora5il poem al unui pr>n- dintr$un compartiment de cla+a a treia,
8tiu+em c felul de a m>nca al unui om 6l de7ne8te, dincolo de +implul re?e' al +upra2ieuirii, dar +unt
+i/ur c, dup aceea, m$am o5i8nuit + pri2e+c oamenii care mn>nc cu +entimentul c 6i +urprind
6ntr$un moment aproape ocult al de-2luirii condiiei lor, nu numai p+iholo/ice, dar 8i 7lo+o7ce 8i
+ociale. M />ndeam la toate ace+tea mai deun-i, trec>nd pe unul dintre 5ule2ardele 5ucure8tene
a/lomerat de tara5e impro2i-ate, 8i pri2eam, mai mult plutitoare dec>t atent, feele mu8teriilor
6nt>mpltori ai acelui comer, c>nd $ 2iolent 8i e'hau+ti2 $ pri2irea mi$a fo+t captat de un +pectacol de
o mare 5rutalitate.
3u era, de fapt, dec>t o femeie m>nc>nd ce2a 6n picioare, dintr$o farfurie inut 6n m>n, dar nu cred c
e'a/ere- cali7c>nd a+tfel +pectacolul pe care 6l oferea. 3u de+lu8eam prea e'act ce mn>nc, dar
fer2oarea cu care o fcea ducea />ndul la elanuri cani5ale 8i te 6ndemna + pre+upui ca o5iect al
de2orrii un +emen 6nfr>nt. Crei cate/orii +ociale putea +$i aparin 7ina aceea +upraponderal, nici
t>nr 8i nici frumoa+, dar aro/ant 8i +i/ur de 2italitatea ei iptoare, +pun>nd cu 7ecare celul 8i cu
7ecare por c numai materia contea- 8i 6n2in/e@
Care +trat al +ocietii era repre-entat de dinii aceia mu8c>nd 2icio+ 8i me+tec>nd indecent, cu o poft
care nu pre+upunea foamea, ci ne+aul@ 3ici unul, pro5a5il, pentru c ferocitatea triumftoare 8i /r5it
a acelui pr>n- clca elementele de ci2ili-aie ale tuturor 8i codurile de maniere ale 7ecruia 6n parte.
De-lnuirea in+tinctelor +upra2ieuirii indica 6n+ repre-entantul unei cate/orii intermediare, de
trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu +e />nde8te mcar la cea a urma8ilor, 8i
cruia nu i$a rma+ dintre caliti dec>t fora 8i dintre +entimente dec>t di+preul. 3u puteam /hici de
unde 2ine 8i cu ce +e ocup, cui +eamn 8i ce repre-int, dar +e 2edea c nu +uferi+e 8i nu munci+e cu
ade2rat niciodat, iar promi+cuitatea nu o +t>nCenea, ci o 6nconCura ca un +o+ 6n care +e +imea 5ine 8i
6n ofen+i2.
Bntre ta5loul de+cri+ de Oeo 1o/-a 8i ta5loul pe care 6l pri2eam cu un fel de teroare eu, deo+e5irea era
de la o icoan 5i-antin la o pictur de /an/.
N NTUNERIC
45
Arima repre-entare e'plicit a la5irintului (cu2>nt 8i ima/ine) e+te un /ra7tti de la Aompei, conturat pe
un peri+til al ca+ei lui Marcu+ Lucretiu+. ,+te de+enul clar 8i ne6n+pim>nttor al unui dedal cu o +in/ur
intrare, din care, odat intrat, nu poi + mai ie8i dec>t dup ce ai aCun+ 6n punctul terminu+, 6n impa+ul
a5+olut, 8i nu poi +$o faci dec>t repet>nd 6n +en+ contrar drumul parcur+, p>n la punctul de intrare.
H-ut a+tfel, /ra7c, eni/ma la5irintului apare u8or de de-le/at 8i fr nimic tra/ic 6n e+tura ei mai
cur>nd ludic. Tra/ic e+te numai +paima care$l cuprinde pe cel intrat, +paima care$l 6mpiedic +
/+ea+c +oluii, 8i mai ale+ ne+i/urana, impo+i5ilitatea de a 8ti punctul 6n care +e a?, c>t a +tr5tut,
c>t a mai rma+ 8i de unde tre5uie + +e 6ntoarc. De+enat 6n lumina de la Aompei, la5irintul pare
+implu pentru c uii ca parcur/erea lui +e petrece 6n 6ntuneric.
De altfel, +crie unde2a 3iet-+che, =omul la5irintic nu caut niciodat ade2rul, ci numai pe 0riadna +a=.
GENIUL DE A FI
*deea c prima copilrie e+te -ona eminamente fericit a 2ieii, perioada nu numai lip+it de /riCi, dar 8i
ne+uferitoare, euforic, paradi+iac, mi +$a prut 6ntotdeauna $ 8i cu c>t m a?am mai aproape de
copilrie, cu at>t +entimentul meu era mai plin de re2olt 8i de 2iolen $ a5+olut fal+, mincinoa+,
mi+ti7catoare. 3u 8tiam dac tre5uie +$i acu- pe cei 2>r+tnici de necin+te +au numai de ne8tiin, dar
ah, c>t mai puteam + prote+te- 6n interiorul meu de copil a?at 6n cur+ul e+caladrii celor 8apte ani de
aca+, c>nd au-eam 2reun adult +pun>nd, cu acel indi/e+t ame+tec de in2idie 8i de di+pre pe care l$am
mai 6nt>lnit ade+ea la cei ce +e con+iderau mai maturi dec>t mine: =Ce 8tie ea@ ,a e fericitD=. ,i 5ine,
nu eram fericit. Eau cel puin nu 6n +en+ul 6n care era 6n +tare + 6nelea/ acea+t ma/ic noiune
platitudinea unui adult.
Fericirea copilriei, cred eu, 2ine nu din lip+a neca-urilor $ e'i+tente 8i chiar e'acer5ate de +en+i5ilitatea
acut a 2>r+tei p>n la ran/ul de nenorociri $ ci din pro+peimea +imurilor 8i din e'traordinarul talent
de a tri pe care cei mici 6l au, pentru a$l pierde apoi 6ntr$o numrtoare in2er+ e8alonat de$a lun/ul
6ntre/ii e'i+tene.
Epaimele copilriei nu +unt mai mici dec>t cele ale maturitii, +uferinele celor mici +unt proporional
mai +f>8ietoare dec>t cele ale adulilor, de-a+trele $ chiar dac mai repede uitate $ +unt mai inten+e la
cinci dec>t la cinci-eci de ani. Ceea ce le contra5alan+ea- 6n+, p>n la punctul de a le pune +u5
+emnul 6ntre5rii, ceea ce da na8tere, odat timpul trecut, miraCului de ne8ter+ al copilriei e+te
capacitatea ei de a 6nre/i+tra 7ecare +en-aie, 7ecare ima/ine, 7ecare +entiment cu +trlucirea de la
facerea lumii, capacitatea de a de+coperi a+ociaii fra/ede 6ntre lucruri 8i de a reali-a 6ntre fapte 8i
ima/ini le/turi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le +e+i-ea-, dar 6n faa crora, odat
de+coperite, rm>ne uimit ca 6n fata unor do2e-i de /eniu.
Bmi 2in 6n minte c>te2a a+emenea do2e-i pline de ha- 8i de intuiie, pe care le +picuie+c la 6nt>mplare
dintr$o 6ndelun/at atenie, aplecat cu admiraie 8i intimidare, a+upra tran+parenei, ma/icei +fere a
+piritului copilre+c. 3u cred + 7 admirat 2reodat metafora cele5r a 2reunui mare poet mai mult
dec>t formula acelui 5ieel care, 6ntre5at cum i +e pare +ifonul din care 5u+e pentru prima oar, mi$a
r+pun+ c are /u+t de picior amorit. Eau uimirea, de o nemr/init in/enuitate, a altuia c>nd,
art>ndu$i$+e hotelul *ntercontinental, a cutat plin de nedumerire 6n Cur 8i a 6ntre5at unde este marea
lui, pentru c noiunea de hotel i +e a+ocia fatal noiunii de mare. Eau deducia fetiei care +punea ea
+in/ur, 8i 6mpotri2a 6ntre/ii lumi, esc 6n loc de sunt (a+emenea 5tr>nilor din +atele i-olate ale
Mr/inimii Ei5iului), refc>nd pe cont propriu, raional 8i 7re+c, i+teria lim5ii pe care a5ia 6ncepea + o
+ila5i+ea+c. 0cea+t ela+ticitate a 2i-iunii, mai lo/ic 8i mai plin da concretee, acea+t pri2ire plin
de o +c>nteietoare atenie, acea+t pre-en total 6ntr$o clip 8i 6ntr$un loc dat fac din copilrie tr>mul
fericit pe care 6l 2i+m apoi tot re+tul 2ieiiF fericit nu pentru c e+te lip+it de durere, ci pentru c a+upra
oricrei dureri precumpne8te /eniul de a 7.
O NTMPLARE STRANIE
46
0m trit la 6nceputul ace+tei prim2eri 6nt>r-iate o 6nt>mplare +tranie 8i tul5urtoare pe care $ de8i n$
am 6nele+$o, +au poate tocmai de aceea $ +imt ne2oia + o po2e+te+c.
,ra o dup$amia- 6nchi+, -/>riat de un 2>nt rece 8i plin de rutate, iar eu treceam /r5it 8i
6nfri/urat, 6ntre ali trectori /r5ii 8i 6nfri/urai, prin dreptul 0teneului, c>nd am +imit deodat c
ce2a +$a +chim5at 6n Curul meu, c ritmul +tr-ii +$a 6ncetinit ciudat, c din loc 6n loc unii +$au oprit 8i +e
uit cu un aer copilre+c 6n +u+, 6n timp ce alii continu + 6nainte-e ca 6n 2i+, cu ochii pe cer.
0m ridicat 8i eu ochii 8i m$am oprit. Dea+upra pieei, de fapt 6n 2-duhul de dea+upra +paiului dintre
1i5lioteca Ini2er+itar 8i 0thenNe Aalace, un imen+ +tol de p+ri ne/re, +u5iri, +e rotea +chim5>ndu$8i
6n permanen forma, dar a2>nd 6n permanen o form: /lo5, para5oloid, con, +/eat, +inu+oid,
2ir/ul, din nou /lo5, din nou +/eat, piramid, hiper5oloid. Oricare ar 7 fo+t 6n+ forma n+cut, ea +e
n8tea din mi8care, iar 6n interiorul ei $ cci erau forme +paiale, ample, 6n trei dimen+iuni $ mi8carea
continua 6ntr$un fel armonio+ 8i +a2ant, urm>nd e2ident le/i ale dinamicii 8i neoprindu$+e nici o clip. *ar
totul era de o e'traordinar frumu+ee. Totul +emna cu o demon+traie de art, cu un dan+ ritual, de8i
dincolo de perfeciunea liniilor 8i 7orul ma/iei +e /hicea nelini8tea +au chiar tra/edia p+rilor, 6n orice
ca-, /lo5ul rotitor 8i mereu 6n tran+formare era 6n continu cre8tere, mult mai mare dec>t 6n clipa 6n
care 6l de+coperi+em, 8i 6n permanen, din toate mar/inile cerului, i +e adu/au /r5ite roiuri mai mici
care, din prima clip, +e inte/rau perfect mi8crii /enerale, fr + o tul5ure. Forma de+enat pe cer,
delimitat 6nc, de2enea a+tfel de$a dreptul amenintoare prin mrime 8i tindea +$8i piard, prin
atin/erea -rilor, conturul. E$a 6nt>mplat 6n+ ce2a curio+. De la un timp, de c>te ori +tructura rotitoare
6n cer 8i 6n +ine 6n+8i trecea pe dea+upra /rdinii 1oema, c>te2a -eci de p+ri cdeau 6n /olul dintre
ca+e, ca 8i cum ar 7 fo+t a+pirate de o for a 2iduluiF de fapt, +emnau cu ni8te frun-e care +e 6n2>rt 6n
Curul propriei lor co-i +au cu ni8te fructe care urmea- le/ea /ra2itaiei 8i +e -dro5e+c, de pm>nt. La
6nceput cdeau c>te c>te2a -eci, apoi c>te c>te2a +ute, apoi dea+upra /olului /rdinii de 2ar a fo+t ca
o ploaie de pietre 6nc 2ii, la 7ecare trecere a formei, fremttoare 8i de+i/ur +uferinde, pe dea+upra.
Totul +emna cu o lupt 6ntre o for -5urtoare +pre cer 8i una a5+or5ant 6n pm>nt. Etolul 6ncepea +
+cad 6n 2olum. Epectacolul +e apropia de +f>r8it.
M$am uitat la oamenii care, a+emenea mie, +e opri+er $ +ute 8i +ute $ 8i pri2eau 6n tcere dan+ul
fanta+tic, tcut 8i de ne6nele+.
Ce fel de p+ri 68i dan+au 6ntr$un mod at>t de +pectaculo+ 5ucuria, durerea 8i poate +f>r8itul@ ,rau
mi/ratoare, 2eni+er de departe 8i cine 8tie ce de+coperire le 6nne5uni+e odat +o+ite@ Eau, dimpotri2,
localnice +upra2ieuitoare ale iernii, o prea 6ndelun/at re-i+ten le adu+e+e la ace+t no5il ceremonial
al 5ucuriei +au e'a+perrii@ Oricum, imen+ul +tol nu numai c +c-u+e, dar 68i pierdu+e 8i +i/urana
mi8crii, p+rile +e roteau acum de-ordonat, aproape 6n/he+uindu$+e + cad (8i c->nd) 6n acel /ol
din +patele 1i5liotecii Ini2er+itare. Mureau, poate, +au +e odihneau numai dup epui-antul 8i
incomprehen+i5ilul ritual, 6n orice ca- nu + mai ridicau nici una 6n -5or, +e depu+e+er unele pe+ta
altele p>n la refu-, 6nc>t /rdina de 2ar prea un recipient umplut cu 2>rf de acea +u5+tan
-5urtoare, a5ia palpit>nd.
Au5licul e'traordinarei 6nt>mplri ce lua+e +f>r8it a 6nceput a +e ri+ipi ca dup un +pectacol a crui art,
chiar dac ne6nelea+ pe deplin, l$a emoionat 8i 6m5o/it +u?ete8te. 0m +imit fri/ul 8i 2>ntul pe care
le uita+em 8i am plecat 8i eu, tul5urat de mreia mi+terioa+ a uni2er+ului din care locuim 8i
6nele/em o at>t de mic parte. Gi am +imit ne2oia + po2e+te+c ceea ce am 2-ut, +implu, a8a cum a8
po2e+ti de+f8urarea unui cutremur +au erupia unui 2ulcan care m$au l+at + le contemplu.
OGLINDA DE PMNT
,'i+t momente $ 8i ele +e aprind mai ale+ prim2ara, pe muchia +c>nteietoare dintre anotimpul
+omnului 8i cel al tre-irii $ c>nd chiar 8i un locuitor al 5etonului 8i un profe+ioni+t al h>rtiei, o5i8nuit +
7e numai un numr dintr$un catalo/ 8i un modul dintr$o con+trucie, +e de+coper dintr$o dat uluitor 8i
47
aproape ma/ic, fc>nd parte dintr$un uni2er+, conectat la un co+mo+ 6n care +e2ele nu +e contra-ic
nicic>nd, lumina nu are niciodat 6ndoieli, pm>ntul are 6ntotdeauna dreptate. 0+emenea clipe anteice,
de natur + hrnea+c apoi luni 8i pa/ini 6ntre/i, nu conin 6n ordinea epic nimic e'traordinar, nu +unt
dec>t un ful/er re2elator de e+ene, 6n timp ce $ atent, 6n +f>r8it, cu 7ecare celul tre-it de prim2ar $
pri2e8ti o crean/ cu mu/uri, atin/i o 5lan de miel +au mer/i pe+te o artur.
0 mer/e pe+te un c>mp arat proa+pt, a mer/e mult pe+te un c>mp de pm>nt, ne2->nd nimic
altce2a dec>t pm>ntF a mer/e p>n c>nd +imi pm>ntul urc>nd 6n tine p>n la /le-ne, p>n la
/enunchi 8i ori-ontul de2enind perfect rotund, numai de pm>ntF a mer/e pe+te un c>mp ne/ru, lucio+,
tiat 6n felii untoa+e, la+ci2e, de lama +en-ual a plu/uluiF a mer/e pe+te un c>mp proa+pt arat, umed
puin, cu acea ume-eal a umorilor profunde 8i +ecrete, miro+ind nelini8titor 8i ad>nc a for nede7nit
8i a timp nelimitatF a mer/e mult, cu plcerea mer+ului, cu 2oluptatea o5o+elii din mer+, cu re+piraia
+imit 6nnoitoare p>n 6n ad>ncul 7inei, a mer/e pe+te un c>mp /ol, a8tepttor, /ata + +e de-lnuie,
iat un fapt cu ade2rat e+enial, iat o e'perien.
Mer/eam /reu, poticnindu$m, cu 2>rfurile panto7lor i-5ite mereu de culmile or/olioa+e ale 5ra-delor
aCun/>ndu$mi aproape p>n la /enunchi, cu pieptul um?at de 2-duhul prea mult pentru mine, +olidar
cu pm>ntul 6n acea at>t de 2ictorioa+ tentati2 de a m r+coli, de a m tre-i, de a m face + m
de+copr altfel. Aentru c +en+ul acelui efort al 6naintrii prin r>n era +entimentul, la 6nceput
tremurtor, apoi tot mai 2iolent, al 6nrudirii 7inei mele ner5dtoare de 2ar cu +u5+tana, +u+pendat
6n a8teptare, a pei+aCului.
Deodat, fr +$o 7 5nuit mcar 6nainte, de+copeream cum chipul meu de carne 8i +>n/e -2>cne8te
fericit recuno+c>ndu$+e, ca 6ntr$o ad>nc o/lind, 6n luciul mineral al pm>ntului, deodat +imeam cum
eu port 6n mine atomii lui 2e8nic hrnitori, a5ia tra2e+tii 6n celule trectoare de 2ia, iar el poart 6n
+ine, a5ia a+cun8i, +tr5unii mei necuno+cui 8i at>t de reali, ara mea de oa+e de2enite pm>nt. Cu c>t
cre8tea o5o+eala, 6naintam mai /reu printre f/a8ele /ata + prind rod ale c>mpiei, pa8ii mi +e
+mul/eau mai /reu dintre 5ra-de, ca 8i cum a8 7 +co+, cu 7ecare elan de a mer/e mai departe,
7ricelele ne2-ute care +e 7'a+er 8i +e +imeau 5ine acolo. Mer/eam tot mai /reu, +eara co5ora,
rotund 8i ea pe+te pm>ntul rotund, eram o5o+it, mi +e fcea +omn, 8i m +imeam 5ine, 8i m
+imeam aca+ 8i />ndeam ameit, cu o acut plcere, ca$n 2i+, cum a8 7 putut + m 6ntind pe
pm>nt, + m la+ + adorm, 6n timp ce trupul meu tot, ca o enorma +m>n, ar 7 6nceput + dea col
8i + prind rdcini 6n c>mpia aceea etern fertil, 6n patria aceea inde+tructi5il.
CONCURSURILE DE FRUMUSEE
Ina dintre memora5ilele de+coperiri ale adole+cenei mele a fo+t, 6n podul unei rude la care 6mi
petreceam 2acana, enorma colecie a unei re2i+te =Cinema= de prin anii T". Aarc 2d 8i acum
pa/inile 6n/l5enite de timp, unde mari foto/ra7i 6n +epia etalau trupuri de femei 8i de 5r5ai
oarecare, pe feele crora +e citea 6n+ o a+emenea 6nc>ntare de +ine, at>ta +i/uran 8i /riC de a 7
pri2ii 8i admirai 6nc>t $ chiar fr titlul lmuritor al re2i+tei $ nu puteai + nu deduci 6naltul lor /rad de
cele5ritate, direct proporional, de altfel, cu aplom5ul po-rii 8i cu plicti+eala de a 7 iu5ii. Dar nu
de+pre acele 2edete $ cu prul at>t de aranCat 8i de lipit de craniu 6nc>t prea adu+ mrturie c ele nu
+tteau, a+emenea celorlali muritori, 6n 2>ntul i+toriei$ nu de+pre ele 2reau + 2or5e+c, ci de+pre
concur+urile de frumu+ee care duceau ade+ea la +electarea acelor e'emplare de lu' din ma+a
Cinduitoare a admiratorilor de r>nd.
Concur+urile de frumu+ee umpleau nenumrate pa/ini de re2i+t, de la cele or/ani-ate de redacie
printre propriii ei cititori (8i era 6ntr$ade2r 6nduio8tor 8i Calnic + 2e-i toate acele copile de pro2incie,
coafate 8i machiate cu +t>n/cie dup modelul intan/i5ilelor 8i admiratelor prototipuri de pe ecran)
p>n la cele de+f8urate pe+te ocean 8i a2>nd drept +cop de+emnarea c>8ti/toarei imperialului titlu de
Mi++ Ini2er+ (8i era 6ntr$ade2r impre+ionant 8i ridicol + 2e-i fanta+tica de+f8urare de in/enio-iti
tehnice 8i miCloace 7nanciare cheltuite pentru +imulacrul de 6ncoronare, fa+tul, pe care i+toria real nu
8i$l mai permitea de +ecole). Fericitele candidate la ace+t +uprem triumf, dup care putea 6ncepe
48
parna+ul cinemato/ra7c, erau ele 6n+ele deintoare ale unor titluri naionale, rod al unor numeroa+e 8i
/reu repurtate 2ictorii +u5alterne, 6nc>t totul a2ea aerul unei ade2rate olimpiade, cer>nd caliti
di2er+e, printre care, alturi de frumu+ee, +tteau cu cin+te re-i+tena 7-ic 8i cea ner2oa+.
Le puteam pri2i 6n 2oie. Gi le pri2eam, 6ntr$ade2r, plin de uimire. Te'tele care 6n+oeau foto/ra7ile $
luate pe mar/inea unor +o7+ticate 5a-ine +au 6n +puma unor 5lnuri pu5licitare $ e'plicau cu minuie 8i
+u7cien criteriile ale/erii: numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai /le-nei etc. Le puteam pri2i 6n
2oie. Cu +i/uran c cifrele re+pecti2e erau c>t +e poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, c>t de
departe erau acele femei frumoa+e de ni8te ade2rate frumu+eiD Gi pentru c nu eram 6n +tare +$mi
e'plic cau-a e2identei ne6mpliniri, -ilele petrecute 6n podul de care +e lea/ pentru mine primele
amintiri cinemato/ra7ce mi$au rma+ 6n minte 6ncrcate de un fel de tri+tee i+to2it de propria ei
/reutate, de un fel de +aturaie. 3ici conclu-ia c frumu+eea nu re-ulta dintr$o 6n8iruire de fracii
perfecte, nici faptul c ea nu putea 7 m+urat dup criterii o5iecti2e nu erau de natur + m
6ntri+te-e. Ceea ce m o5o+ea era neclintita con2in/ere a acelor 5iete 7ine c dein frumu+eea
a5+olut, con2in/erea aceea ofen+i2 care n8tea 6n mine $ 6ntr$un mod parado'al 8i re2olttor $ o
nemr/init mil. De+coperi+em de fapt, fr +$mi dau +eama, importana e+tetic a relati2itii.
METEOPSIHOLOGIE
,'i+t 6ntotdeauna la 6nceputul lui martie o e'a+perare, o ne2oie de +chim5are a anotimpului 6nainte de
/raniele lui co+mice, o ne2oie de hotar 8i de luare de la capt a lucrurilor, o dorin, acut 8i aproape
i+teric, de prim2ar. ,'i+t 6ntotdeauna la 6nceputul lui martie +entimentul c iarna nu mai poate 7
6ndurat, c cerul mereu acoperit, 8i nmeii murdari, 8i noroiul 6n/heat +unt in+uporta5ile, c dac,
prin a5+urd, iarna continu, nu 2om mai re-i+ta.
De+i/ur, nimic neo5i8nuit 6n acea+t atin/ere a limitei 7'ate calendari+tic, ciudat e+te doar c, odat
pra/ul de timp trecut, limita +e la+ 6mpin+ fr cr>cnire mai departe. Fri/ul continu ade+ea 8i 6n
martie, 8i 6n aprilie, e'i+t ani c>nd chiar 8i maiul e ur>t, dar noi continum, incredi5il, + facem fa,
dar noi nu +untem totu8i, de at>tea am>nri, do5or>i. Dac la 6nceputul lui martie ni +$ar +pune c mai
a2em de r5dat dou luni p>n + +e fac frumo+ 8i cald, am claca pro5a5ilF dar dimpotri2, cu toii
+untem con2in8i c iarna nu mai poate dura, c din clip 6n clip 2or aprea /hioceii, 5re5eneii,
5r>ndu8ele, 2iorelele, at>tea diminuti2e ale +peranei noa+tre de mai 5ine, m+ur>nd cu eroica lor
fri2olitate mer+ul 6nainte al anotimpului 8i al lumii.
Faptul c acea+t ?oral numrtoare in2er+ +e 6ncp>nea- + rm>n 6n 2i+ 6nc o -i, dou, trei,
6nc o +ptm>n, faptul c le/ile de2enirii +unt ela+tice 8i pot 7 6ntin+e +au +curtate dup umorile
norilor 8i capriciile 2>ntului nu 6mpiedic -iua + crea+c implaca5il 8i ritmic, nici prim2ara + 2in,
oric>t de t>r-iu, de7niti2. De+i/ur, cu c>t acea+t am>nare e+te mai lun/, cu at>t r5darea 8i
re-i+tena noa+tr +unt mai +olicitate, dar $ 5i-ar $ odat primele -ile ale lui martie trecute, chiar dac
nici un +emn al 5inelui nu +e arat, di+perarea noa+tr 6ncepe + +cad 8i o +tranie r5dare ne 6ntre8te
cu ar/umentele unei 2eri7cate 6nelepciuni. 3u mai tra/em cu +/ei 6n nori 8i nu mai implorm pomii
+ 6n?orea+c, pentru c, de$a lun/ul mileniilor de rotire a anotimpurilor, am 6n2at nu numai c iernii
nu i te poi 6mpotri2i, ci 8i c 6ntotdeauna 2ine 6n cele din urm prim2ara. Ceea ce$i poate e'a/erat +
con+iderm a 7 o conclu-ie p+iholo/ic, dar e+te, fr 6ndoial, una meteorolo/ic.
NCREDERE
Oeor/e ,ne+cu face, 6n Con$orbirile cu Oa2oty, urmtoarea mrturi+ire: =Eunt chinuit de +crupule, dar
nu 8tiu ce e+te de-ndeCdea, cci +unt prea umil ca +$mi 6n/dui lu'ul de a 7 de-ndCduit.
Munce+c din /reu 8i cu 5ucurie. 0i 2-ut pro5a5il 8i dumnea2oa+tr unele femei +leite de puteri, /ata
49
+ +e pr5u8ea+c, duc>nd 6n 5rae prunci dolofani, 5ine hrnii cu lapteF ele +unt totu8i fericite. Cu
mine e+te aproape acela8i lucru... Bn +f>r8it, nu +unt niciodat total mulumit. 3iciodat. Dac +$ar
6nt>mpla ca 6ntr$o -i + 7u total mulumit, a8 6nceta pe dat + mai compun pentru a eterni-a acea+t
clip minunat.=
3u cred + 7 6nt>lnit 2reodat o do2ad de mai ad>nc mode+tie, care + repre-inte 6n acela8i timp
ar/umentul unei mai impre+ionante +uperioriti. Felul 6n care marele arti+t pune 6n relaie umilina,
de-ndeCdea 8i mulumirea de +ine $ ca pe o ecuaie cu mai multe necuno+cute de a crei re-ol2are
depind 6n e/al m+ur Aarna+ul 8i Aaradi+ul $ mi +e pare cea mai con2in/toare dintre demon+traiile
ce identi7c 5inele cu frumo+ul 8i morala cu arta. 0 pune opera mai pre+u+ de arti+t 8i de-ndeCdea mai
pre+u+ de 5ucurie, a 2i+a perfeciunea unei clipe 6n +chim5ul unei de2eniri 6ntre/i mi +e par opiuni de
care poate 7 6n +tare numai cine2a cruia i +$a dat at>t de mult 6nainte de na8tere, 6nc>t 2iaa a5ia dac
6i e+te +u7cient pentru ca, fr 6ncetare, + dea. Oeor/e ,ne+cu a fo+t un a+tfel de /eniu, pentru care
5untatea 8i mu-ica +e 6n+criau 6n acela8i ermetic cerc. De c>te ori e'emplul lui 6mi apare 6n fa,
6ncrederea 6n umanitatea pe care at>t de eufemi+tic o repre-int rena8te 6n mine fr cu+ur 8i pot + 7u
copilre8te de fericit numai pentru c m$am n+cut pe aceea8i parte, cu el, de pm>nt.
N CUTAREA ZPEZII
Cerul era nehotr>t 8i 6nchi+, colindele 6ncercau + in locul -pe-ii, 6n cutarea -pe-ii 8i a colindelor,
ne pr+i+em ca+ele 6n+in/urate 6n iarna 6ntunecat a ora8ului, pornind 6n+pre inuturi 6n care alcoolul
eufori-ant al tradiiilor ma/ice, 6ntre2-ute 6n nopile copilriei, 6nc nu +$a e2aporat cu totul. Din
acea+t a5ia +perat, ne+i/ur de +ine, ilu-ie, a luat na8tere acea ireal +ptm>n de +f>r8it de an,
6nceput 6n um5ra +/eilor de 8indril 6ndreptate +pre cerul maramure8an 8i 6ncheiat +u5 5roderiile de
lemn ale 3eamului trecut din i+torie 6n literatur.
3oaptea colindelor maramure8ene a 6nceput pe la orele patru ale amie-ei, c>nd, odat cu 6ntunericul
care nu 6ndr-nea 6nc + co5oare pe+te +at, dar +ttea ca o cunun a/at, rotund, pe muni, au
6nceput + cur/ cetele de colindtori pre8colari. C>te doi$trei, +au, mai or/ani-ai, c>te 8a+e$8apte copii
de patru$cinci ani $ 6ncoto8mnii 6n +umane de l>n i/aie ti/helit cu ne/ru, 6n iari, -adii 8i opinci,
a5ia 8tiind + mear/ 8i a5ia 8tiind + 2or5ea+c, dar intrai de pe acum 6n port 8i tradiie ca ni8te
aduli, miniaturali deocamdat $ +e opreau +u5 /eamuri +au la u8i 8i$8i 6mpleteau /la+urile +u5iri ca
ni8te 7ricele de arnici, c>nt>nd in/enuu 8i aproape precla+ic cu2inte pe care nu le 6nele/eau 6n
6ntre/ime 8i care aCun/eau la a+culttor ca ni8te mi+terioa+e fr>me +onore, pe c>t de ermetice, pe at>t
de 6ncrcate de puteri 2rCitore8ti. 0u urmat apoi $ odat cu orele +erii cre+c>nd 8i 2>r+tele $ ele2i mai
mici 8i ele2i mai mari, tineri $ oric>t ar prea de incredi5il $ rani, +tudeni 6ntor8i la prini de +r5tori,
fete 8i 5iei, 5r5ai 8i ne2e+te, 5a5e 8i mo8i, 6ntr$un fel de pro/re+ie ritual care impunea +r5torii o
ri/oare ance+tral 8i o +e2eritate fa+cinant, iar 6n /urile lor $ cu dini 6n +chim5are +au 8tir5e de mult $
colindele +e repetau ca 6ntr$un caru+el fermecat, de2enind tot mai limpe-i, tot mai de 6nele+, 8i apoi
pier->ndu$+e din nou 6n ceaa acu+tic a incomprehen+i5ilului 2>r+telor. Epre diminea $ + 7 fo+t ora
8apte, +au poate chiar opt $ dup 2icleimuri feerice cu tineri tra2e+tii 6n fecioare, ma/i, crai, 6n/eri,
o+ta8i, noaptea colindelor a fo+t 6ncheiat, aproape ma/ic, de un mo8nea/ trecut de opt-eci de ani,
care a c>ntat cu o 2oce tremurtoare, ca pe un de+c>nt, colindul 5tr>ne+c al fermecatei mioare:
=Mr/u8i trei pcurrei < 4oialin, iar lin, < Cu oile dup ei, < 4oialin, iar lin, < Mr/u8i cu oile$n munte, <
4oialin, iar lin, < Cu iar5 p>n$n /erunche, < 4oialin, iar lin...=
Ae+te c>te2a -ile 8i c>te2a +ute de kilometri, la Hratec, a+cultam 8i pri2eam $ cu dimen+iunile 2i+ului
mult mai limpe-i dec>t cele ale realitii $ un plu/u8or cu 5oi ade2rai, purt>nd 6n coarne colaci 8i 6n
Cu/ pan/lici 8i ramuri de 5rad, nar>nd cu o fermectoare +erio-itate medie2al 6nt>mplrile +atului 6n
anul care +e 6ncheia.
0u urmat apoi nenumrate cete de iro-i, aCun8i cu umor din protoi+torie +u5 -idurile Ale2nei 8i po2e+tind
6n rime a2>ntate prinderea lui O+man de ctre /eneralul Cernat, 6n timp ce, acoperii cu mantale de
h>rtie creponat, di+tin8i prin coroane da carton poleit 8i 6narmai cu palo8e de lemn, re/i 8i +ultani,
50
o+ta8i 8i ieniceri +e tiau din 2or5e 8i din /e+turi /randiloc2ente 8i +f>r8eau prin a intona un 6nduio8tor
8i comun imn pcii uni2er+ale.
Bnceput ca o a5ia 6ndr-nit ilu-ie, pornit ne+i/ur 6n cutarea tradiiei +upra2ieuitoare 8i a -pe-ii,
+ptm>na aceea, alunecat ca pe un to5o/an al nerenunrii din 2alea *-ei 6n cea a O-anei, a fo+t
inter2alul unui +f>r8it nu de an, ci de e2, de+f8urat $ incredi5il 8i totu8i $ +u5 +emnul +peranei.
ARTITI I FIARE
0mintirea +in/urei corride pe care am 2-ut$o, cu cei 8a+e tauri uci8i 8i, mai ale+, cu pau-a de dup
primii trei $ pau- 6n care +pectatorii au +co+ uluitoare pachete cu m>ncare 8i 5utur, 6ncep>nd + le
de2ore ner5dtori, /r5ii, cu teama c nu 2or reu8i + le termine, 6ntr$un fel de i+teric tentati2 de a
compen+a moartea la care a+i+ta+er prin re+ur+ele oferite unei alte 2iei, a lor $, amintirea ace+tei
corride e 7'at 6n mine ire2oca5il printr$o idee ciudat ce mi$a 2enit 5ru+c 6n cea de a doua parte a
repre-entaiei. Ari2eam lupta dintre om 8i taur, Cocul acela 6n care 7ecare dintre ei 68i pu+e+e mi- 2iaa
8i$8i de+f8ura arta de a +e +al2a, +pectacolul acela care de-lnuia pu5licul, 5eat nu numai de
pri2eli8tea +>n/elui cur+, ci 8i de alcoolul 6n/ur/itat 6n timpul ne+io+ului antract, c>nd, deodat, m$am
/>ndit ce$ar 7 fo+t dac cele dou per+onaCe tra/ice 8i e'i+teniale din aren $ omul 8i taurul +$ar 7
coali-at, +$ar 7 unit, +$ar 7 +olidari-at, 6ntr$o clip 6nalt de intuire a ade2ratului lor de+tin, 6mpotri2a
celor ce urlau animali-ai de pre+imirea +>n/elui: ce$ar 7 fo+t dac arti8tii nefericii din aren +$ar 7
6ntor+ 6mpotri2a 7arelor fericite din tri5une@
FOTOGRAFII
Bmi place + m uit la foto/ra7i. Mi$ar 7 /reu + +pun 6ncep>nd de c>nd, dar 6mi aminte+c fericirea care
m$a cuprin+, 6ntr$o nu prea a2an+at copilrie, c>nd am de+coperit 6ntr$o 2acan o lad cu po-e.
Ari2itul 5ucelelor de carton, din culoarea +epia a crora m ainteau 7/uri atente 8i +erioa+e de
necuno+cui, a 6nlocuit pentru -ile 6ntre/i toate Cocurile 8i a fo+t ne2oie de inter2enia hotr>t a celor
51
mari pentru a 7 +coa+ din praful 2echi de decenii, din atmo+fera podului 6ntuneco+ 6mpodo5it de dun/i
acute de lumin +cpate prin crpturile i/lelor 8i tra2er+ate de -5oruri +u+pecte de />-e. Lin minte 8i
acum pl>n+ul cu +u/hiuri 8i re2olta care m$au cuprin+ 6n timpul +ilnicei e2acuri din acel uni2er+
+emifanta+tic, 6n care copiii a2eau plrii rotunde cu pan/lici, domnii /hetre cu n+tura8i 8i doamnele
um5rele de dantel, din acel uni2er+ 6n care a2u+e+em timp + di+tri5ui +impatii 8i antipatii, +$i
proteCe- pe unii 8i + le caut nod 6n papur altora, + ima/ine- po2e8ti 8i dialo/uri 6ntre eroi care
a8teptau de la mine un caracter 8i un de+tin conform cu 6nfi8area pe care mi$o decon+pira+er,
Cre+c>nd $ chiar dac uitat pe lun/i perioade de timp $ am p+trat intact acea+t pa+iune, din
moment ce, in7nit mai t>r-iu, 6mi aminte+c o +cen do2edind o 6nclinare la fel de pre/nant pentru
dreptun/hiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democratic 8i mai deri-oriu, din h>rtie
lucioa+, -imat pe mar/ini, 6n timp ce at>t de e2ocatoarea +epia fu+e+e 6nlocuit de ne/ru 8i al5 +au,
mai rar, de +trlucitoare culori, cu c>t mai =naturale=, cu at>t mai lip+ite de naturalee. ,ra 6n martie, o
mie nou +ute 8apte-eci 8i 8apte, 6ntr$o curte lar/ de la mar/inea ora8ului, acolo unde fu+e+er du+e
toate lucrurile /+ite 6n 5ol/iile 5locurilor di+tru+e de cutremur.
Oo+podine ale de-a+trului 6ntreprin+e+er, 6naintea admiterii noa+tre acolo, un fel de di+ciplinare a
hao+ului, a8e->nd o5iectele pe cate/orii: mormane de haine, piramide de cratie, muni de cri, dealuri
de foto/ra7i... Bmi aminte+c orele 8i -ilele 6ntre/i pe care le$am petrecut a8e-at pe un +cunel, la
poalele acelei imen+e /rme-i de ima/ini, din care, de+i/ur, ar 7 tre5uit + mi le ale/ pe ale mele $ a8a
cum ar 7 tre5uit + ale/em ceea ce am 7 de+coperit c ne aparine din maldrele informe de o5iecte
care nu mai aparineau dec>t nenorocirii $F ore 8i -ile de$a lun/ul crora nu reu8eam + m de+prind,
fa+cinat, de acele r+colitoare, in+uporta5ile fra/mente de 2ia di+prut 6n realitate, dar
nerenun>nd + mai +upra2ieuia+c prin fora h>rtiilor ade+ea mototolite, rupte, murdare de +>n/e,
-/>riate de molo-. 3uni, 5ote-uri, e'cur+ii, petreceri, prileCuri de 5ucurie +au 6ncremeniri de frumu+ei,
mii 8i mii de rememorri care nu mi +e mai adre+au dec>t mie, iar eu nu a2eam tria + nu le mai
cercete- 2ia +ecret din care domnul +o5ru pe care 6l 6nt>lneam uneori 6n lift r>dea cu hohote printre
+ticle 8i pahare, iar 55ua de la man+ard aprea 6n atitudini fatale +u5 croielile unor mode 2echi de
c>te2a decenii. Mi$am rememorat ace+te dou +cene -ilele trecute c>nd $ atmo+fera +f>r8itului de an
6nclin>ndu$m +pre re2erii $ am 6nceput + r+cole+c +ertarele cu propriile mele foto/ra7i, 6n mod curio+,
de8i ar 7 tre5uit + nu ai5 nici un fel de +ecrete pentru mine, 5ucelele de timp erau 6n +tare de
nenumrate +urpri-e, luminau 6ntr$un fel nou 6nt>mplri 8i cadre ce preau de7niti2 cla+ate, 6mi
6mprt8eau nouti i-2or>te din +impla comparare a unor 6nfi8ri cuno+cute. 1i-ar era faptul c
foto/ra7i pe care nu le iu5i+em niciodat 6mi de2eneau 5ru+c +impatice 8i 6nt>mplri pe care le
+ocoti+em in+i/ni7ante cptau deodat intere+. 08teptam 0nul nou Cuc>ndu$m cu propriile mele
foto/ra7i, ca 8i cum a8 7 ame+tecat, aranCat, r+colit, ni8te mi+terioa+e, aproape ma/ice cri de Coc,
din care 6ncercam +$mi /hice+c trecutul.
UN LUJER STRVEZIU
Calendarele culturale au 6nre/i+trat 6mplinirea a opt-eci de ani de la moartea lui Gtefan Aetic,
6ntre5area pe care mi$o pun $ nu pentru prima oar $ 6n faa unei a+tfel de comemorri e+te dac 8i 6n
ce m+ur aducerea aminte +e lea/ de o con8tiincioa+ admini+traie a memoriei numai, +au
repre-int un oma/iu real adu+ cui2a care nu a murit cu totul, 6n ca-ul lui Gtefan Aetic $ per+onalitate
+tranie 8i oper o5i8nuit doar prin felul 5ru+c 6n care +$a 6ntrerupt $ acea+t 6ntre5are prime8te 2alene
+uplimentare, iar r+pun+urile conde+cendente, pe care cei mai muli ar 7 di+pu8i + le dea, +e adau/
8irului de confu-ii, nedrepti 8i ne6nele/eri $ in>nd de 2iaa omului, dar 8i de memoria operei $ care l$
au urmrit pe poetul mort la !# de ani, dup o 2ia de o tri+tee 8i o mi-erie nee/alate, cred, 6n
literatura noa+tr, at>t de 5o/at totu8i 6n +rcie 8i +uferin.
Arima dintre acele nefericite 6nt>mplri, al crei ecou a2ea +$l t>ra+c la ne+f>r8it, a fo+t inte/rarea +a
6n /rupul macedon+kian, ceea ce 2a face ca ura 6mpotri2a poetului 3opilor + +e re2er+e 8i a+upra lui,
ca 8i +ti/matul de =decadent=. Fr + +emene prea mult cu ceilali literatori, Aetic intr 6n cercul
clau+trat 8i ur>t de re+tul +criitorilor 8i +uport alturi de ei polie pe care nu la +emna+e. 0+ta nu
6n+eamn 6n+ c nu +$a +imit 5ine printre =efe5ii, poeii /i/ani 8i incompara5ilii mae8tri.= Bn acel
52
cadru e'i+ta ridicol $ muli dintre cei ce$l frec2entau 68i 2or 7 dat +eama $, dar nu e'i+ta 2ul/aritate 8i
me+chinrie, 8i a+ta era mult. De altfel, relaiile poetului cu cercul macedon+kian +unt de+tul de
efemere, iar numrul cola5orrilor la Literatorul e+te 6n realitate redu+. Gi totu8i, o anali- a ?a/rantului
in+ucce+ +uferit de poet 6n epoc poate con+idera printre cau-ele principale acea+ta apro'imati2
+olidari-are cu Macedon+ki.
O alt cau- a nedreptei +ale per+ecutri a fo+t o+cilaia 6ntre e'altarea +ociali+t 8i cealalt e'trem a
+pectrului politic, o+cilaie mereu alimentat de de-am/irile 6nre/i+trate 6ntr$o ta5r +au alta 8i de
contradicia dintre ne6nchipuita, fa5uloa+a +a +rcie (un prieten 68i aminte8te de pereii +trlucitori de
5rum ai minu+culei +ale odi) 8i 7rea +a ari+tocratic nu numai prin fanta+me, ci 8i prin talent. 3imeni
nu l$a aCutat 8i nimeni nu l$a iertat, nici 6ntr$o parte, nici 6n alta a 5aricadei, nici 6n 2ia 8i nici 6n
po+teritate (un dicionar din anii TZ 6nc mai fcea proce+ul deprtrii lui de mi8carea +ociali+t 8i al
naionali+mului +u), pentru c toi au +imit c el nu le aparinea de fapt, el, cel at>t de imaterial 6nc>t
nu putea aparine dec>t i+toriei literare.
*+toria literar, 6n+, nu a fcut nici ea dec>t +$l nedreptea+c, 6nchi->ndu$l fr drept de apel 6n
cripta +im5oli+mului defunct, ca 8i cum 8i$ar 7 luat toate m+urile de precauie + nu aCun/ 2iu p>n la
noi. Dar un poet ade2rat $ 8i Gtefan Aetic a fo+t, fr 6ndoial, unul $ nu 6ncape niciodat cu totul 6n
compartimentul etichetat pe care i+toria literar i$l re-er2. In 2er+, o +trof, o poe-ie reu8e+c
6ntotdeauna + +cape 8i + +e 6ntind ca un +tr2e-iu luCer 6n+pre lumina 2iitorului continuu. Cu
+entimentul c art 8i altora un a+tfel de luCer, curaCo+ 8i +uferitor, tran+criu $ 6n +emn de oma/iu $ un
poem 2iu 6nc, +cpat din timp, al unuia dintre cei mai chinuii frai ai no8tri 6ntru poe-ie 8i
tran+cendent: =Hai, chinul nopilor de 2ar, < Gi /roa-a ra-elor de lunD < Mi+terul lor e o po2ar < Gi
pacea lor e o minciunD < < Bncet un 6n/er pal re2ar+ < Din 7na m>n$n2ineit < Hi+ri ce cad pe fruntea
ar+ < De taine /rele 8i trudit. < < *u5iii dorm. Dea+upra pare < C trece dra/o+tea pierdut < In /la+ de
clopot e$o chemare < Bn noaptea clar 8i tcut. < Le$n/l5ene8te faa luna < Cu dureroa+a$i poe-ie: < ,i
dorm mai +tr>n8i ca$ntotdeauna < Gi pl>n/ 6n +omn fr + 8tie.=
MEDITAIE LA UN AN
0m a8teptat anul nou %9:; a+cult>nd 1ach, 4[ndel 8i Ecarlatti, ateni cum de mult nu mai fu+e+em la
clipa care trece 8i la 6ncrctura ei ire2er+i5il de idei, ateni la mecani+mul ma/ic al uni2er+ului, ale
crui neoprite, o5o+ite ma8inrii +coteau nu +cr>8netul a+pru al i+toriei, ci acele paradi+iace +unete ce
picurau 6n /olul dintre ani.
0m a+cultat 1ach, 4[ndel 8i Ecarlatti, pentru c anul care 6ncepea urma + le aparin, pentru c 6n
anul care 6ncepea urmau + +e +r5torea+c 6ntr$un 5ucuro+ elan puri7cator c>te trei +ute de ani de la
na8terea 7ecruia dintre eiF 6ntreit ani2er+are menit + ne oprea+c din /oana noa+tr modern, din
nelini8tea noa+tr i+toric, pe malurile 6n7orate ale ace+tor mree ?u2ii de +unete.
M$am 6ntre5at cum a putut 7 acel an, %Z:;, 6n +tare +$i na+c pe toi trei. Cum +$au mi8cat a+trele pe
cer 8i cum +$au copt fructele, cum +$au urmat anotimpurile 8i cum au le/at roadele 6n acel an capa5il +
i-5ucnea+c 6n lume a+emenea i-2oare de frumu+ee@ Crile de i+torie nu ne +pun aproape nimic,
ta5elele lor de de-a+tre +unt al5e, nu au a2ut loc nici r-5oaie, nici molime, nici catacli+me naturale. In
an anonim, 5anal, oarecare, un an ne6nre/i+trat de cronici 8i neclamat de anale, un an care 8i$a folo+it
toate re+ur+ele de 2oin 8i de for, de /eniu 8i de credin pentru a$i na8te pe ei, pentru a i-2or6
imen+ele 2aluri de armonie care cur/ de atunci pe+te lume. In an anonim@ Dar el +e nume8te cu trei
dintre cele mai +trlucitoare nume ale miracolului: 1ach, 4[ndel, Ecarlatti. In an 5anal@ Dar c>i dintre
nenumraii ani +ocotii de la pcatul ori/inar 8i de la uciderea lui 05el +e pot pre-enta la Cudecata de
apoi at>t de ne6mpo2rai de pcate, at>t de limpe-i@ In an oarecare@ Dar mai e'i+t muli care + 7
putut face pentru i+toria noa+tr +u?etea+c mai mult@ Mi$ar plcea + +criu ode, 6n +tilul a2>ntat al
+ecolului trecut, ace+tui e'traordinar an %Z:; 6n care a fo+t 6ntemeiat cea mai no5il dintre dina+tiile
+i+temului no+tru /alactic, cea al crei nume +e poate +crie nu numai cu litere, ci 8i cu note pe portati2,
+i 5emol, la, do, +i: 1ach. Mi$ar plcea + +criu imnuri, 6n +tilul plutitor al +7nilor 5i-antini, ace+tui
incredi5il an %Z:;, 6n care ur+itoarele 8i$au dat drumul pre-ic>nd oratorii, cantate, preludii, concerte,
fu/i, toccate, +uite, +onate, opere, +imfonii, 6ntr$un elan atoatedruitor, 6ntr$un altrui+m al frumu+eii
fr e/al...
53
AUTOBIOGRAFIE
0m cre+cut, m$am format 8i trie+c 6ntr$un uni2er+ 6n care crile au fo+t 6ntotdeauna mult mai
importante dec>t fenomenele naturii. ,+te de+tui + m />nde+c c>t din ceea ce 8tiu +e datorea-
crilor 8i c>t e'perienei mele nemiClociteF c>te dintre 5ucuriile mele 2in dintre cri 8i c>te dintre
frun-eF c>te dintre nenorocirile mele +e datore+c fanta+melor 8i c>te /e+turilor, faptelorF c>i dintre
prietenii mei +unt per+onaCe 8i c>i +unt oameni 6n carne 8i oa+e, ca + 6nele/ c 6n 2iaa mea 2er5ul a
citi a fo+t mult mai important dec>t 2er5ul a tri, at>t de important 6nc>t $ folo+ind un foarte mic
arti7ciu poetic $ mrturi+e+c c n$a8 putea + m ima/ine- trind fr a citi, dar nu mi$ar 7 deloc /reu
+ m 6nchipui citind 8i dup moarte, 6nainte- printr$o lume 6ncropit din cri, prin ora8e pa2ate cu
2olume 8i odi tencuite cu tomuriF +unt 6nchi+ 6ntre -iduri con+truite din incuna5ule, m 6nchin 6n
catedrale 6nlate din palimp+e+te 8i 6n temple +priCinite pe papiru+uriF rtce+c prin pduri cu frun-e de
7le, pe mri cu 2aluri de h>rtieF lupt 6n arene rotunCite din opuri, +u5 un cer cu+ut din per/amente, pe
un ni+ip mcinat din cu2inteF iu5e+c 6n infolii 8i +ufr 6n manu+cri+eF un uni2er+ de 5i5lioteci fr +f>r8it
m$a n+cut 8i m cuprinde 6n +ine, 8i mie 6mi rm>ne doar dreptul de a citi 6nc un cu2>nt, 6nc un r>nd,
6nc o pa/in, 6nc o oper, 6nc un raft, 6nc un perete... Ce poate 7 norocul 6n acea+t lume nu
n+cut, ci +cri+, ce poate 7 fericirea dec>t tot o carte, o carte altfel dec>t celelalte, o capodoper@
ULTIMUL ADOLESCENT
De8i ne +imeam apropiai 8i oarecum 6nrudii +u?ete8te, cu Eorin Titel ni +e 6nt>mpla e'trem de rar +
ne 2edem 6n mod plani7cat. 3ici nu era ne2oie. La 0teneu +au la Eala Madio, la Cinematec +au 6n cine
8tie ce 6ndeprtat +al de cartier, la Teatrul Mic +au la 1ulandra, la Dalle+ +au la Aalat, orice +pectacol
+au e'po-iie de art ne$ar 7 dat 6nt>lnire, noi eram pre-eni 8i ne re/+eam 6n mod 7re+c $ ne7rea+c
8i chiar nelini8titoare ar 7 putut 7 numai a5+ena 2reunuia dintre noi $, 6nc>t ade+ea ne puteam 2edea
de dou 8i de trei ori 6n cur+ul aceleia8i +ptm>ni, 6ntr$un fel de ritual cultural care ne +olidari-a prin
pa+iunea pu+ 6n 6ndeplinirea lui.
Bn pau-e +au, uneori, plec>nd 6mpreun, pe +tr-i, +chim5am impre+ii, preri, e'puneam teorii. Dar nu
era ne2oie de prea multe cu2inte. Ou+turile noa+tre erau a+emntoare, intuiiile noa+tre coincideau,
+impatiile mer/eau 6n aceea8i direcie. O fra- 6nceput de unul putea 7 continuat de altul fr ca nici
o nuan + +e piard pe drumul ace+tei treceri care ne ilumina de 6n2ierea unei amintiri 8tiute din
adole+cen.
De fapt, ceea ce domina prietenia noa+tr era tocmai acea+t +en-aie a continurii adole+cenei prin
ceea ca a2u+e+e ea mai inten+ 8i mai peren: fer2oarea intelectual. Ca 8i atunci demult $ 6n epoca 6n
care 7ecare din noi ne$am format 8i creia 6i purtm, de$a lun/ul unor 6ntre/i 2iei 8i opere, o5+e+iile $
puteam + uitm de ma+ di+cut>nd de+pre un 7lm, putem + pierdem noaptea coment>nd un concert,
8i a+ta 6ntr$o minunat, complet tran+paren a receptrii. Iitam c noi 6n8ine eram +criitori, uitam c
a2eam la r>ndul no+tru cri pu5licate 8i cititori pa+ionai, 8i ne de+copeream fericii po2e+tindu$ne pur
8i +implu unii altora admiraia pe care i$o purtam lui Do+toe2+ki, cultul pe care$l a2eam pentru 1ach,
fericii de a 7, de a mai 7, capa5ili + ne /+im 6n acea +tare pe care /recii o numeau =a 7 6n -eu=, ]n
theo+, entu-ia8ti.
3$am di+cutat niciodat cu Eorin de+pre ace+t inefa5il al relaiilor noa+tre, de+pre apartenena 7ecruia
dintre noi la adole+cena care ne unea $ cum une8te ramurile un trunchi comun din care +e de+prind 8i
pe care 6l continu $, dar con8tiina ace+tei apartenene ne 6nrudea 8i ne umplea de 5ucurie. ,ram
a+emenea 2echilor cre8tini care, prin +impla de+enare a unui pe8te pe ni+ip, +e recuno8teau 8i +e
+imeau frai.
54
C>nd m />nde+c la el, mi$l aduc aminte in2aria5il, 6ntr$unul din locurile ultimelor 6nt>lniri: 6n holul
0teneului, 6ntr$o noapte de +r5toare, dup un concert care ne e'alta+e pe toi 8i pe care proiectam
+$l prelun/im 6n luminrile aprin+e ce urmau + 6n?orea+c ora8ulF +au +u5 /utuii de la Comana,
fc>nd planuri de 2ecintate idilic. Dar $ oric>t ar prea de ciudat $ cel mai ade+ea m />nde+c la el 6n
le/tur nu cu o 6mpreCurare trecut, ci cu una 2iitoare. Hi+e- de mai muli ani la o carte de pro-,
complicat de idei 8i +tructuri mu-icale 8i $ 6nc de pe 2remea c>nd 6ncepu+em + lucre- la ea 8i nu
a2eam cum + 5nuie+c c Eorin Titel 2a di+prea 6nainte ca ea + 7e terminat $ m />ndi+em c el 2a
7 unul dintre puinii care 2or de+cifra am5iio+ul 7li/ran al e+turii ei. Gi iat, continui $ 8i, pro5a5il, o
+ continui mult timp $ + lucre- la acea+t carte, care +e na8te, 6n+, fr +perana idealului cititor care
el ar 7 fo+t.
Orice moarte e+te nedreapt, dar pe cea a lui Eorin am +imit$o a+tfel mai mult dec>t pe altele, pentru
c el nu era un adult $ cruia, ca oricrui adult, i +e putea 6nt>mpla + moar $ ci un adole+cent care,
din tot ce +e poate tri pe pm>nt, nu tri+e dec>t literatura 8i arta. Gi conduc>ndu$l, prin fri/ul iernii
care l$a luat cu +ine pe ultimul lui drum, am a2ut pentru o clip in+uporta5ila re2elaie c m de+part
nu numai de un prieten la care am inut 8i de un cole/ pe care l$am admirat 8i cu care m$am +imit
6ntotdeauna +olidar, ci 8i de ultimul adole+cent pe care l$am 6nele+ 8i a+emenea cruia am fo+t.
COMPENSAIE
=Oric>t ar prea de parado'al, +unt con2in+ c oamenii ur>i +unt mai fericii dec>t cei frumo8i $ 6mi
+punea 6ntr$o -i o actri, cele5r pentru frumu+eea ei. Mie frumu+eea nu mi$a adu+ dec>t neca-uri=.
0m fo+t tentat 6n primul moment + prote+te-, contra-ic>nd ceea ce putea prea un r+f 8i chiar o
+7dare a norocului. M$am oprit 6n+ 6nainte de a 6ncepe. Frumu+eea, care fcea 5ucuria nenumrailor
+pectatori, nu fu+e+e, ce$i drept, dec>t o piedic a de+tinului ei arti+tic, fr>nat mereu de preCudecata c
dincolo da +trlucirea 6nfi8rii nu mai poate 7 nimic.
Bn timp ce altora li +e di+cuta 6n-e+trarea 8i e'pre+i2itatea, +ucce+ul +u prea de la +ine 6nele+ 8i
cau-ele indi+cuta5ile. 0 fo+t ne2oie + treac timpul 8i frumu+eea ei + +e 6m5l>n-ea+c +u5 patina
plin de cru-ime 8i no5lee a anilor, pentru ca ceilali + reu8ea+c + -rea+c 8i marele ei talent, 8i
profun-imea +en+i5ilitii +ale. Dar chiar dincolo de propria +a de2enire, remarca prietenei mele +e
do2edea, la o mai atent o5+er2are, 6ncrcat de un mai /eneral ade2r. Cei lip+ii de frumu+eea
tr+turilor trec prin lume nepri2ii de ceilali 8i fr dorina de a +e pri2i ei 6n8i8i, iar ace+t anonimat
natural 6i in2e+te8te cu o li5ertate a mi8crilor demn de in2idie, 6n timp ce frumo+ul e+te mereu ro5ul
propriei +ale ima/ini cutate narci+iac 6n fere+trele, lacurile 8i o/lin-ile din drum, cel lip+it de ace+t
di+cuta5il noroc +e deta8ea- de 6nfi8area +a care, netre-ind intere+ul celorlali, 6i de2ine lui 6n+u8i cu
timpul indiferent. O mare ener/ie +u?etea+c menit + +e piard 6n 6nt>mplrile declan8ate de
apropierea trectoarei perfeciuni poate 7 canali-at a+tfel +pre +copuri mai perene 8i o +uperioar
li5ertate interioar +e na8te 6n lip+a +upra2e/herii pline de admiraie 8i de in2idie a celorlali.
Toate ace+te con+ideraii $ care ar putea 7 (8i 2or 7, cu +i/uran) conte+tate de nenumrai ur>i +au
frumo8i care au +imit altfel dec>t mine cele dou, at>t de relati2e, noiuni $ de2in mult mai pline de
+i/uran atunci c>nd m />nde+c la reaciile 6n faa 6m5tr>nirii. Bn timp ce pentru chipul frumo+
apariia primelor riduri 6n+eamn tul5urarea 6n+8i a echili5rului lumii, punerea +u5 +emnul 6ndoielii a
le/ilor uni2er+ale, +chim5area cata+trofal a raporturilor umane, pe un o5ra- 5anal un rid poate + 7e o
+u5liniere, o e'pre+ie, o 6nno5ilare 8i, 6n orice ca-, importana lui nu poate 7 prea mare, din moment ce
importana acordat feei 6naintea apariiei lui nu era deo+e5it. *ar acea+t e+enial deo+e5ire de
po-iie 6n raport cu trecerea timpului d na8tere, 6n ca-ul celor dint>i, unei ten+iuni 8i unei 6ncr>ncenri
di+cordante 8i rele, pe c>nd, 6n ca-ul celorlali, unui calm lumino+ 6n care interferena +eamn cu
6mpcarea. Cei mai muli tineri frumo8i de2in a+tfel 5tr>ni ur>i, 6n timp ce lip+iii de +trlucire de$a
lun/ul unor 6ntre/i 2iei +e 6m5o/e+c cu acea lumin 8i pace care aureolea- fruntea 5tr>nilor
frumo8i.
Ceea ce pare un parado' e+te, dup cum +e 2ede, numai o lo/ic tran+formare, iar ceea ce era
55
con+iderat un nenoroc +e do2ede8te numai o compen+aie. De unde re-ult c totul +e plte8te, chiar 8i
frumu+eea.
ACEAST SINTAGM
In coridor de o/lin-i e+te pentru mine un loc 6n care totul +e re2er5erea- la ne+f>r8it, cei doi perei
a8e-ai fa 6n fa 6ntorc>ndu$8i unul altuia ima/inile multiplicate 6ntr$o ironic 8i intermina5il
comple-en. In coridor de o/lin-i e+te un loc /eometric al propriilor mele repre-entri printre care
a5ia dac reu8e+c + m +trecor lo2it din toate prile de propriul meu chip, 6nmulit, alun/at ca o
min/e de teni+ 6ntre rachete ad2er+e, p>ndind din ad>ncul pereilor. In coridor de o/lin-i e+te o crare
e'i+tenial pe care 6nainte- pentru a de+coperi lumea, o lume care +e a+cunde 6n do+ul propriilor mele
idei de+pre ea, o lume care nu poate 7 niciodat 2-ut cu ade2rat pentru c +e apr 6ntorc>ndu$m
mie pe mine 6n+mi, o lume camu?at at>t de perfect +u5 reproducerile +u5iecti2i+mului meu, 6nc>t mi
+e pare e'a/erat + m 6ntre5 uneori dac mai e'i+t 8i altfel dec>t prin mine 6n+mi. In coridor de
o/lin-i e+te o metafor cum nu +e poate mai e'act a liri+mului, cu toate miracolele 8i cu toate
neaCun+urile +ale: a liri+mului 6nele+ nu ca un dar 8i nu ca o 5oal, ci ca o fatal apartenen la un
anumit re/n. 08a cum pe8tii nu pot + tria+c pe u+cat 8i plantele nu pot + -5oare, nu poi + te
+u+tra/i 2i-iunii tale mereu lirice, mereu +u5iecti2e, mereu de+coperind ima/ini care nu caracteri-ea-
dec>t pe cel ce le de+coper. Coridorul de o/lin-i e+te +im5olul, profund autocritic, al incapacitii de a
2edea ceea ce e'i+t cu ade2rat (dar e'i+t oare, 6ntr$ade2r@), pentru c 6ntotdeauna ochiul care
2ede e+te mai important dec>t pei+aCul 2-ut. Coridorul de o/lin-i re?ect la ne+f>r8it, numai pe cel ce$l
+tr5ate, indiferent c>t de perfect paraleli i$ar 7 pereii 8i oric>t de nedeformator i$ar 7 luciul. 08 7 2rut
ca acea+t +inta/m + tran+mit nu numai con8tiina mea c nu pot trece dincolo de -idul o/linditor,
ci 8i no+tal/ia mea ne+i/ur 8i Cu+tiiar dup lumea o5iecti2 pe care o a+cunde.
Mi +$a repro8at at>t de de+ prea marea tran+paren a pa/inilor mele, lip+a mea de am5i/uitate 8i de
ermeti+m, 6nc>t +unt aproape 6nc>ntat de repro8urile neclaritii, de faptul c tre5uie + m e'plic. Gi
de8i, poate, ar 7 mai inteli/ent + n$o fac, de8i a8 putea pro7ta mcar o dat de a2antaCele
incomprehen+i5ilitii, nu m pot 6mpiedica +$mi urme- le/ea. De fapt, am fo+t 6ntotdeauna con2in+
c nu e'i+t nimic mai mi+terio+ dec>t limpe-imea.
ANOTIMP
Eunt la mare 8i din c>nd 6n c>nd, rar, 6mi aduc aminte c +unt la mare.
Eunt la mare, +tau 6ntin+ pe ni+ip, +oarele arde ca 8i cum toamna n$ar 7 6nceput, apa e 2erde 8i neted
ca +ticla, plopii cumini tre+ar, cu o neo5o+eal de decenii, pe al5a+trul acut, +tr5tut de nori /r5ii,
+u5iri. Le 2d pe toate, ca un +pectator 5ine2oitor, frumo+ de+enate 6ntr$un cadru 6n care uit + m
o5+er2. 0poi, 5ru+c, 6mi aduc aminte c +unt la mare.
Eunt la mare, 6not prin apa cald 8i clar pe care +oarele pune un +trat +u5ire, lucio+, ca de ulei, rmul
+e face mai mic 8i mai limpede, ca 6ntr$un ochean 6ntor+, 8i eu m 6ndeprte- mereu prin uleiul luminii
+pre p+rile al5e care +e lea/n ca 6n +omn, un +omn nu de+tul de ad>nc ca + nu$mi +imt
apropierea 8i + nu +e 6ndeprte-e la r>ndu$le, lunec>nd cu 6nc o und. Le urme- ca 6ntr$un miraC, cu
ochii dincolo de ele, la linia, lunec>nd 8i ea, a ori-ontului, dar /e+turile prin care 6nainte- nu aparin
aciunii, ci unei palide, opaline r+fr>n/eri a ei 6n o/lin-ile moi ale 2i+ului, primeCdiile nu par + aparin
realitii 8i 5ucuriile +e re2er5erea- cataleptic, tot mai +u5iri.
Ochiul meu mare cuprinde 8i p+rile, 8i pielea lucioa+ a apei, 8i linia am5i/u a -rii, dar pe +ine
6n+u8i nu +e cuprinde 8i +e uit 6ntr$o irealitate ale crei ra-e +e pierd 6n ad>ncul unui alt ori-ont, de
ne+pu+. 0poi, 5ru+c, 6mi aduc aminte c +unt la mare.
Eunt la mare 8i m plim5 pe alei mr/inite de ar5u8ti fr nume, e'otici, de +lcii ca5otine etal>ndu$8i
durerea de+pletit p>n la pm>nt, de /utui pre/tind lampadare pentru amur/uri 2iitoare. Gtiu totul
pe de ro+t 8i contemplu totul ca 6ntr$o plcut, indiferent amintire. Copiii ace8tia /oi, e2olu>nd prin
paradi+ul 6n+orit al incon8tienei lor, i$am mai 2-utF fetele ace+tea cu linii de plante lan/uroa+e le 8tiu
56
demultF familiile ace+tea fericite +u5 po2ara 5a/aCelor 8i le/turilor de rudenie m$au o5o+it altdatF 8i
fumul pe8tilor pe /rtar, 8i a5urii cafelelor pe ni+ip, 8i +tri/tele foto/ra7lor am5ulani, 8i aripa, al5 la
mar/ine, a 2alurilor repet>ndu$+e la ne+f>r8it, toate aCun/ p>n la mine ca 6ntr$un Coc de lumini
6n/>n>nd ima/inea unor fapte re2olute, 8i numai rar, adormitor de rar, c>te o celul +e r+coal 8i ip
=,'i+t, +unt acum=, 8i prin 5re8a re2oltei ei pre-entul +e +cur/e /r5it, ca ni+ipul unei clep+idre, or5indu$
m. 0tunci, 5ru+c, 6mi aduc aminte c +unt la mare.
...Eunt la mare, e toamn 8i $ oric>t ar prea de /reu de admi+ $ e t>r-iu, iar eu m mi8c ca printr$o
pla+m +trlucitoare a +f>r8itului prin ace+t anotimp cruia, rar, din c>nd 6n c>nd, 6mi aduc aminte c 6i
aparin.
N CONVERSAIE
O>nde+c mult mai repede dec>t 2or5e+c, 6nc>t 6ntre />nd 8i 2or5 e'i+t mereu un decalaC 6n fa2oarea
primului. Din cau-a a+ta, pr>ndu$mi$+e +uper?u, 2or5a de2ine eliptic p>n la ermeti+m. 0tunci c>nd
/>ndul, 6naint>nd 6ntr$o de+f8urare lo/ic, aduce ar/umente de un fel +au de altul 8i +e contra-ice
pentru a e'tra/e din contradicii ade2rul, 2or5a pierde fa-e ale demon+traiei 6ncerc>nd + in pa+ul:
+pune numai contraar/umentul, apoi tre5uie + +e 6ntoarc + +pun ar/umentul pe care 6l +ri+e, dar
6ntre timp />ndul trecu+e cu mult mai departe 8i nu$l mai poate aCun/e din urm.
Hor5irea de2ine a+tfel, din lent, ermetic, apoi a5+urd. O con2er+aie 6n ace+te condiii e+te un
co8mar $ cu c>t am de +pu+ lucruri mai intere+ante, cu at>t +unt mai /reu de urmrit, mai o5o+itoare,
mai derutant 8i, 6n cele din urm, mai fr ro+t. Aentru c +entimentul dominant e+te acela al
inutilitii 2or5ei, al nece+itii de a renuna la ea. Ceea ce 6n +cri+ apare 7re+c, le/at, creator, +pu+ e+te
+tupid, plicti+itor, mai ale+ plicti+itor. 3u cuno+c /af mai mare dec>t 6ncercarea de a po2e+ti ideea unei
2iitoare cri, idee e'traordinar 6n />nd 8i care, decon+pirat oral, +e de/radea- ca alcoolul dintr$o
+ticl de+chi+. , ciudat cum, +criind mai 6ncet dec>t 2or5e+c, +cri+ul nu numai c nu rm>ne 6n urma
/>ndului (adic />ndul nu$8i permite + i$o ia ner5dtor 8i nepolitico+ 6nainte), ci, dimpotri2, 6l
ordonea-, 6l face + mear/ 6n ritm, + nu$8i piard re+piraia.
De altfel, 6n con2er+aie, ceea ce inhi5 de+f8urarea ideilor, relatarea 6ntrea/ a />ndului, e+te 8i
+paima de a nu plicti+i, lip+a de r5dare 6n a a+culta a celor care cred c au 6nele+ de la primele
cu2inte ceea ce 2rei + +pui. Dar oamenii nu 2or5e+c 6ntre ei pentru a 6mprt8i idei, ci nuane. 3imic
nu e nou +u5 +oare cu e'cepia nuanelor. Gi /r5itul tocmai pe ace+tea nu are r5dare + le a+culte,
tocmai pe ace+tea le pierde, 8i pierde a+tfel 8i +en+ul 6ntre/ii di+cuii, 5a 8i 8an+a 6n+8i a comunicrii
(8an+ din ce 6n ce mai fra/il 8i at>rn>nd, ca de un 7r de pr, de atenia noa+tr la nuanele, la
impercepti5ilele nuane ale celuilalt). *ar ceea ce complic 6n mod aproape tra/ic totul e+te e2idena c,
iat, cu c>t ace+te nuane +unt mai apropiate de nuanele tale, cu at>t +unt mai /reu o5+er2a5ile.
Comunici u8or cu per+oanele +trine, e'i+t momente 6n care comunici cu ad2er+arii perfect, dar nimic
nu e mai /reu dec>t comunicarea dintre doi oameni care +e iu5e+c Gi de2in prin dra/o+te unul 8i
acela8i, deo+e5ii numai prin in7nite-imale 8i in7nit de importante nuane.
ATT DE EGALI
,'i+t 6n Do+toie2+ki un per+onaC care +pune c cea mai mare Ci/nire adu+ femeii e+te faptul c i +e
+rut m>na, +u5liniindu$+e a+tfel, chiar dac 6n +en+ contrar, c ea nu e+te e/ala 5r5atului. *at o
Cudecat $ puin parado'al, de+i/ur $ care +$ar putea aplica perfect ateniilor de la 6nceputul lui martie.
Gi totu8i, ca 8i +rutatul m>inii, mri8orul face plcere tuturor: femeilor, care prime+c oma/iile, ca 8i
5r5ailor, care le aduc. ,+te un Coc 6n copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, e+te ca 6n/>narea
unui c>nticel de copii $ de /enul: =0ntantina, < Eora ctina, < Eora caticata...= $ al crui +en+ +$a pierdut
de mult, dar a crui repetare mai tre-e8te 6n +u?etele noa+tre ermetice ecouri, Euntem cu toii at>t de
e/ali $ 6n o5o+eal, 6n r+punderi, 6n munc, 6n /riCi $ 6nc>t o +r5toare a ine/alitii ne farmec 8i ne
face $ 8i pe unii 8i pe alii $ + 2i+m 5alcoane, +cri de mta+e 8i madri/aluri. Bn maturitatea de7niti2 a
57
omenirii, mri8orul e+te o alu-ie no+tal/ic, 8i tocmai de aceea /lumea, la o adole+cen pe care ne
place + ne$o ima/inm mult mai frumoa+ dec>t a fo+t ea 2reodat.
FNTNA CU PEPENI
De c>te ori 2d o lu5eni $ 8tiu c ar tre5ui + +pun pepene 2erde, dar cu2>ntul compu+ 8i lip+it de
per+onalitate mi +e pare mult mai puin e2ocator dec>t re/ionali+mul alintat al copilriei $, de c>te ori
2d, mai ale+, un munte de lu5enie, cldite +a2ant 8i 6nconCurate de metere-e de l-i ca 6ntr$o ultim,
di+perat re-i+ten 6naintea Cert7rii 6mi aduc aminte de f>nt>na 5unicilor. 3u cred c$am am 2-ut
2reodat una care +$i +emene. O f>nt>na cu roat mare 8i o5loane de lemn, at>t de ad>nc 6nc>t, dac
aplecai dea+upra, nu reu8eai + 2e-i dec>t foarte departe o cltinare de re?e'e 6ntunecate care 6nlau,
6n cea mai torid -i de au/u+t, o rcoare ner2oa+, aproape 2iolent, 8i nu au-eai dec>t clipocirea
/r5it, mi+terioa+ a unui i-2or.
,ra -idit p>n la +uprafaa pm>ntului din crmid 6n/u+t 8i ar+ 6ndelun/, a8e-at rotund 8i
6m5lnit de timp 8i de ume-eal cu un mu8chi 2erde mt+o+F dea+upra era 6ntocmit din /rin-i de
lemn $ 6m5ucate la 6ncheieturi fr aCutorul cuielor $ care +e 6nlau 2reun metru, continu>ndu$+e apoi
pe trei dintre laturi cu o 6ncruci8are /raioa+ de +tin/hii +u5iri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche de
u8i 5atante, 6nchipuite din aceea8i ele/ant ha8ur lemnoa+. Con+trucia +e termina printr$un acoperi8
cu dou ape de i/l, 6nc>t a+pectul e'terior era mai de/ra5 al unei 7li/orii minu+cule +au al unui
chio8c cu utilitate neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat 6ntr$o parte printr$un c>rli/
puternic de oel, 6l fcea 6nc mai de ne6nele+.
La acea+t mi+terioa+ con+trucie, la ace+t mic templu al copilriei mele +e 6ncheia 6n 7ecare au/u+t
proce+iunea reli/ioa+ a lu5enielor, cumprate 6n -orii -ilei la t>r/ 8i a8e-ate cu -ecile 6n carul a8ternut
pentru ele cu f>n. Bn timp ce noi, nepoii, a8e-ai la r>nd pe mar/inile cruei, le pri2eam cu
promi+iunea unor 2olupti a cror inten+itate mi$o aminte+c 8i acum, fr certitudinea unor e/alri
ulterioare. Irma apoi complicatul ritual al co5or>rii 6n f>nt>n a lu5enielor pu+e la rcit, c>nd, dup ce
le l+a una c>te una cu /leata 6n ad>nc, 5unicul ne prindea de +u5iori 8i ne apleca pe+te /ura f>nt>nii
+ le 2edem plutind rotunde pe ap. 3u 2edeam, 5ine6nele+, nimic, dar 2alul de rcoare +uind
amenintor din ad>ncuri 8i picuratul acela +onor, re2er5erat de perei, 6mi tre-eau o +paim care,
ame+tecat cu indi+cuta5ila +en-aie de +ecuritate pe care mi$o ddeau de/etele mari 8i calde
6ncle8tate pe la +u5iori 8i cu promi+iunea de+fr>ului +r5tore+c al Cert7rii pepenilor, a con+tituit $ 8i
iat, con+tituie 6nc $ una dintre cele mai 2ii +en-aii ale copilriei mele.
"EU SUNT IARBA"
58
La *ernut am trecut Mure8ul cu un 5ac 8i, aCun8i pe malul dimpotri2, am pornit, 5ru+c emoionai, +pre
cimitirul celor un+pre-ece mii de eroi de la Oar5a, 6naintam 6ncet $ pri2ind con+ternai dealurile din Cur $
chiar pe +cena tra/ediei din %9&&. Uiua era calm 8i limpede, c>mpurile 6ntinerite de ploaia din aCun +e
cltinau fericite de cldur. Din c>nd 6n c>nd o pa+re 2>+lea /r5it prin aer 8i +e l+a + cad 6n iar5a
din care +e au-ea apoi />n/urindF din c>nd 6n c>nd o und a r>ului clipocea mai au-, 6n al5ie, din c>nd
6n c>nd pa8ii no8tri +e au-eau +un>nd mai clar pe a+falt. C>t paceD Tentati2a noa+tr de a co5or6 cu
/>ndul pe rdcinile fericitelor plante p>n la +>n/ele din care au cre+cut, 6ncercarea noa+tr de a ne
/>ndi, 6n7orai 8i ne6m5l>n-ii, la r-5oi 8i la +uferinei lui, 6n lini8tea aceea at>t de conciliant, prea
6ndreptat cu 6ncp>nare 6mpotri2a naturii. Aentru c 6ntrea/a natur +e 6mpotri2ea dorinei noa+tre
de a ne aminti. 3imic nu mai aducea mrturie c 2erdele e'ultant care ne 6nconCura era di+tilat din
+>n/e, c r>na pe care$o clcam 68i tr/ea fertilitatea ne5nuitoare din frai 8i prini. Gi totu8i, 6n
acel am7teatru natural, timp de trei +ptm>n, cu patru-eci de ani 6n urm, 7ecare +ecund +e
m+ura cu +>n/e, 7ecare centimetru de pm>nt 68i a2u+e+e preul la mori. E 6n+emne patru-eci de ani
at>t de multD E 6n+emne +u7cient de mult pentru ca memoria + rm>n numai o tem de meditaie,
6nltoare 8i teoretica@
,2ident, 6n oceanul care +e nume8te i+torie, patru-eci de ani nu repre-int nici mcar o pictur de
timp, 8i totu8i, iat, e de+tul pentru ca pe+te /ropile comune tractoarele condu+e de tineri + 7 putut
tra/e 5ra-de ad>nci o5+edate de fertilitate, e de+tul pentru ca + poat 7 6nlate monumente. Arintre
lalele, ploi de aur 8i ia+omii ri+ipite pe paCi8tea tra/ic a acelui 6ndeprtat +eptem5rie, trepte ample
urc +pre o5eli+cul 6nconCurat de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, at>t de 5l>nde acum,
at>t de cr>ncene atunci. O ta5r de +culptur 6ncepe + pre+are monumente, e'clamaii 8i lacrimi de
piatr, printre ar5u8tii 6n?orii acum fe+ti2, +$ar putea face, oare, mai mult@
Bntre5area 6ndurerat nu$8i caut r+pun+ul nici 6n artele decorati2e, nici 6n iniiati2ele edilitare, oric>t
de emoionate 8i de demne de +tim. O +in/ur clip de 6nele/ere inten+ a tra/ediei de atunci, a
cru-imii 8i a5+urditii care au fcut nece+ar eroi+mul poate 7 un r+pun+ potri2it 8i nece+ar. Aentru c
la Oar5a de Mure8 eroi+mului armatei rom>ne i$au +tat 6mpotri2, 6n fa, a5+urditatea mon+truoa+ a
r-5oiului, iar, 6n ?ancuri, cru-imea, nede+minit de +ecole, a i+toriei 8i /eo/ra7ei. Cei un+pre-ece mii
de eroi mori, +utele de mii de eroi rnii 8i cei ce, 6n po7da eroi+mului, au rma+ 6n 2ia +unt martorii
tra/ici ai acelei 6ncle8tri de uri care nu aparineau indi2i-ilor 8i ar 7 prut de ne6nele+ popoarelor, dac
milenara ne2oie a munilor de a +e 5ate 6n capete nu ar 7 +tatornicit le/i a5erante 8i o5i8nuine
ne5une8ti. Faptul c +uferinele de la Oar5a ar 7 putut 7 cruate nu +cade eroi+mul celor care le$au
6ndurat, ci 6i adau/ o 8i mai cutremurtoare proiecie i+toric. Aentru c $ iat $ 6nlcrimat 8i ironic,
totul e+te, totul continu + 7e i+torie: 8i moartea de atunci, 8i ?orile de acum, 8i mormintele
59
+trmutate, 8i +atele refcute, 8i memoria noa+tr cu dinii +tr>n8i, 8i chiar 8i iar5a care cre8te neoprit
pe dea+upra 8i care $ ca 6ntr$un cele5ru poem $ recunoa8te: =,u +unt iar5a, l+ai$m + lucre-=.
JOCUL I LECIA
Copil 7ind, nu am fo+t prea dotat pentru Coc, nu am fo+t unul dintre acei nea+t>mprai pe care nu$i
mai poi +tr>n/e +eara aca+, unul dintre cei 6n +tare + in2ente-e +ecund de +ecund alte 8i alte
e'erciii ludice 8i 6n Curul crora ceilali +e adun ca 6n Curul unor conductori, recuno+c>ndu$le 6n mod
natural +uperioritatea, fante-ia 8i talentul de a +e Cuca. 0+ta nu 6n+eamn, de+i/ur, c nu m Cucam 8i
eu, dar o fceam fr mare entu-ia+m, ca dintr$un fel de datorie (mereu eram +coa+ cu fora din
camer 8i $ odat cartea con7+cat $ eram trimi+ cu +ila la Coac), din o5li/aia de a nu$mi +upra
prinii +au din Cena de a nu$mi Ci/ni prietenii.
,'i+tau Cocuri care m amu-au 8i$n care reu8eam + m prind 6n cele din urm cu tot +u?etul (ace+tea
erau, 6n /eneral, cele din +pecia impro2i-aiilor dramatice, acele Cocuri at>t de r+p>ndite printre copii,
unde +e ima/inea- o +ituaie pe care $ ca 6ntr$un ade2rat happenin/ $ 7ecare 68i 5rodea- replicile 8i
6ntor+turile epice), dup cum erau altele care m plicti+eau de moarte (Cocul cu ppu8ile, mai ale+) 8i
la care nu eram 6n +tare + re-i+t dec>t foarte +curt timp, pr+indu$le de cele mai multe ori la
Cumtate, cu o +en-aie ce$o mai in minte 8i acum, de +l5iciune de caracter 8i de lip+ de 2oin.
0+tfel +e e'plic, pro5a5il, ne2oia de compen+are a 2>r+telor urmtoare 8i 6nclinaia +pre Coc ce a
cre+cut 6n mine 6n mod direct proporional cu timpul depu+, ca 8i cum cantitatea de Coc pe care e+te
o5li/at + o pre+te-e o 2ia ar 7 pre+ta5ilit 8i ceea ce nu a reu8it + reali-e-e copilria +unt o5li/ate
+ 6mplinea+c celelalte etape.
Inul din Cocurile mele preferate e+te acela de a$mi ima/ina, aca+ 7ind, c ceea ce 2d +e a? 6ntr$o
ar pe care a5ia acum o de+copr, atent la 7ecare amnunt, 6ncerc>nd +$mi e'plic 7ecare
de+coperire +au, dimpotri2, 7ind 6n +trintate, de a$mi ima/ina cum a8 pri2i toate acele pei+aCe 8i
per+onaCe, fapte 8i lucruri dac ele mi$ar 7 o5i8nuite 8i +$ar a?a la mine aca+ +au, 8i mai pa+ionant, de
a$mi 6nchipui cum +e 2ede tot ceea ce 2d eu prin ochii unui +trin care le pri2e8te 6n treact 8i pentru
prima oar. Toate ace+te, aparent ne6n+emnate, +chim5ri de per+pecti2 creea- efecte at>t de
+urprin-toare, 6nc>t ceea ce poate + par doar un amu-ament de+tul de cenu8iu de2ine e'erciiu
7lo+o7c 8i lecie de i+torie. ,'erciii 8i lecii pe care nu o5o+e+c + le repet 8i + mi le pre+criu mie
6n+mi 6ntr$o fa+cinant 6ncercare de cunoa8tere c>t mai complet 8i de comparare c>t mai lip+it de
preCudeci, o paralel care e'i+t oricum, dincolo de 2oina mea, 8i pe care eu nu tre5uie dec>t + am
curaCul + o urmre+c emoionat, cu +u?etul la /ur, m>ndr, umilit, curioa+, re2oltat, 6nduio8at,
6ndurerat, 6n+in/urat, +olidar, de-/u+tat, entu-ia+t, cu o dra/o+te de dincolo de orice +entiment.
ILUSTRAII DE CRONICI
Bntotdeauna m$am />ndit la fre+cele prid2oarelor 5r>nco2ene8ti 8i la cele, mai 2echi, pictate 6n timpul
lui Aetru Mare8 pe -idurile ctitoriilor lui Gtefan, ca la ni8te ilu+traii, in7nit +u5tile 8i alu-i2e, ale unor cri
de i+torie care nu fu+e+er 6nc +cri+e dec>t fra/mentar 8i primiti2, 8i ale cror pa/ini al5e, ele,
ima/inile al5+trii, ne8ter+e de ploile 8i 2i+colele +utelor de ani, le umplu cu un ade2r mai minuio+ 8i
mai nuanat dec>t cel i+toric. 0r/umentele mele nu +unt noi: felul 6n care madonele +unt 6m5rcate 6n ii
6n?orite complicat cu ale+turiF felul 6n care aripile cetelor 6n/ere8ti par 8ter/are cu+ute cu r>uriF felul 6n
care +7nii poart tundre cio5ne8ti, iar +7ntele, catrine 8i 5eteF felul 6n care la Xudecata de apoi turcii
+unt +ortii chinurilor 2e8nice. Toate ace+tea au fo+t, 5ine6nele+, o5+er2ate 8i mrturi+e+c de+tul nu
numai a+upra apartenenei etnice a pictorului, ci 8i a+upra ori/inii +ale +ociale, mult mai apropiate de
cla+a rnea+c dec>t de cea +u+pu+, dac nu cum2a, mai comple', mrturia poate 7 interpretat
ca o do2ad a lip+ei de deo+e5iri e+eniale 6ntre pturile +ociale ale acelor ance+trale 2remi. 08a cum
rochia re/inei din Ea5a, din cele5rul ta5lou al lui Aiero della France+co, do2ede8te nu felul 6n care +e
6m5rca re/ina din Ea5a, ci moda ?orentin contemporan pictorului, iile de pe -idurile Horoneului 8i
Aolo2ra/ilor 2or5e+c de+pre felul 6n care erau 6m5rcate femeile 6n Curul in+pirailor -u/ra2i.
Dar dincolo de toate ace+te informaii a+upra unui trecut cruia nu$i cunoa8tem amnuntele 8i care $
r+turnat 6n o/lind meta7-ic $ poate 7 recuno+cut 8i recompu+ plau-i5il 8i impre+ionant, ceea ce
60
uime8te 6n fre+cele noa+tre medie2ale e+te felul 6n care +u?etul arti+tului, 8i prin el +u?etul colecti2, +e
de-2luie 8i apare 6n marea 8i concreta +a pro+peime. 0cea+ta mi +e pare ade2rata ilu+traie de
cronic: tran+punerea 6n ima/ine a ceea ce tre5uie + 7 fo+t +u?etul popular 8i arti+tic al ace+tor
pm>nturi cu trei 8i patru +ecole 6n urm. Aentru c, dincolo de canoanele 5i-antine, 8i 6n po7da lor
chiar, ceea ce a rma+ pe -idurile 5tute de toate furtunile i+toriei e+te culoarea 6nrourat de credin,
e'u5erana aproape 6nduio8toare 8i umorul aproape 6nelept care tran+par 8i re-i+t printre +cheme
muiate de in/enuitate 8i do/me eludate de ->m5et.
Bmi aminte+c, 6ntr$un apocalip+ oltene+c, +cena cu animalele +l5atice care aduc la Cudecat trupurile pe
care le$au m>ncat, 8i re2d cum dea+upra ur+ului +cria urs, dea+upra lupului, lup, 8i a8a mai departe,
6ntr$o in/enu 8i fermectoare ne2oie de a preci-a 8i de a 7 clar pe+te puterea 7/urati2 a de+enului.
Dup cum 6mi aminte+c 7/urile /ra2e ale ctitorilor urmai de +erii complete de copii cu ochi imen8i 8i
tri8ti, 6ncercn>nd fatalitatea unei i+torii pe care nu 2or putea nici +$o +chim5e, nici +$o accepte, 8i care
li +e ad>nce8te 6n liniile prelun/i emaciate de o +uferin 2iitoare.
Hi+e- la o ediie de lu' a cronicarilor ilu+trai cu reproduceri de fre+ce, ediie ce ar putea pune alturi nu
numai +t>n/ciile pline de +a2oare ale unei umaniti optimi+te 8i +ceptice, ne6ncre-toare 8i nai2e,
6nelepte 8i copilroa+e, +imple 8i profunde, tra/ice 8i pline de umor, dar ar +coate 6n e2iden 8i cea
mai important, aproape miraculoa+, calitate a ei: aceea de a 7 +upra2ieuit.
VERONICA
0tmo+fera Hratecului poale + te 6ncline +pre re2erii pa+ei+te, +pre no+tal/ii literaturi-ante 8i
/eneratoare de le/ende, dar 6n nici un ca- +pre Cudeci 8i ri/ori o5iecti2e. Gi totu8i a+ta am 6ncercat +
fac pri2ind morm>ntul Heronici Micle, cu cele5ra foto/ra7e din perioada 2iene- 8i cu at>t de
re2elatorii ani ai na8terii 8i ai morii. 0m 6ncercat + Cudec totul pornind de la +f>r8it +pre 6nceput, din
punctul 6n care lucrurile, par ordonate de o m>n cuttoare de +en+, iar, dac ne />ndim la ar+enicul
care 6i 6ncheie 2iaa la numai cinci-eci de -ile de la moartea iui ,mine+cu, nu putem + nu recunoa8tem
c acea+t m>n a fo+t chiar m>n Heronici. ,a a fo+t cea care, +u5 in+piraia durerii, a decupat cu
preci-ia unui re/i-or de /eniu mar/inile le/endei din realitatea ce$ar 7 putut$o 6neca, fc>nd a+tfel + +e
2ad ceea ce tre5uia 2-ut 8i +u5liniind ceea ce era de +u5liniat.
Aentru c, oric>te calomnii, indi+creii, preCudeci 8i 2ul/ariti +$ar 7 o/lindit 6n +padele literare +au
romanioa+e 6ncruci8ate pe+te morm>ntul ei +u5ire, nimeni n$a putut ne/a 2reodat e2idena cifrelor
+cri+e pe el: anii na8terii 8i ai morii, identici cu cei emine+cieni. De aici porne8te totul, de la acea+t
e'i+tenial paralel care, dincolo de poe-ii, de +cri+ori, de anecdot 8i de i+torie, te curentea- ca o
re2elaie.
La 6nceput a fo+t moartea, apoi a 6nceput le/enda. 08a cum la 7ecare miCloc de iunie teii picur ora
di+pariiei emine+ciene, la 7ecare 6nceput de au/u+t ne amintim de cea care, cu iu5ire 8i inteli/en, cu
di+perare 8i talent, i$a +tat alturi 6n 2ia 8i 6n ne7in, druind literaturii ima/inea romantic a cuplului
nede+prit de eternitate. Dealurile no+tal/ice ale Hratecului, de pe culmile 6ncoronate de pduri ale
crora +e 2ede 6n 6n+erri armii, p>n departe, 2alea Moldo2ei, 6n timp ce amur/ul +e la+ luminat de
turlele al5e, iar ca+ele 68i a+cund prid2orul 6n ramuri 8i ?ori, +unt pei+aCul de+enat ideal pentru 6n2elirea
unei le/ende. Ceea ce contemporanii 8tiu+er ame+tecat cu ruti 8i +l5iciuni omene8ti, cu in2idii 8i
intolerane +ociale, cu preCudeci 8i rea$2oin, a fo+t trecut /eneraiilor urmtoare eludat de
circum+tan 8i nee+en, puri7cat de timp, numai dra/o+te 8i poe-ie, numai +uferin 8i /eniu. Gi a+ta
pentru c, 6n pei+aCul de 5a+m emine+cian al Hratecului, o m>n dttoare de +en+, m>na Heronici, a
8tiut + decupe-e din ro+to/olirea inert de -ile 8i nopi contururile unui de+tin.
CA NTR-O TAPISERIE VECHE
61
Eunt 6ntr$o li2ad nu foarte 6ntin+, 6n orice ca- lun/uia, o f>8ie de pm>nt mai mult 6n/u+t dec>t
lun/, urc>nd pe un deal lin, o colin a5ia +imit 8i totu8i de+tul de 6nalt din moment ce din 2>rful ei
+e poate 2edea limpede 8i 6m5ttor o re/iune lar/ de dealuri acoperite cu pomi 6mpr8tiai ine/al 8i
ine/al 6n/l5enii de anotimp.
, toamn, 6n pri2ina a+ta nu 6ncape nici o 6ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de +alc>m, cu
frun-ele at>t de /al5ene 6nc>t par /eneratoare de lumin 8i ai tendina, pri2indu$le, +$i miCe8ti ochii
6ntr$un in+tincti2 8i poate e'a/erat /e+t de protecie. 3u m refer la frun-ele /utuilor care, 6ntr$o
ciudat, aproape neplcut 6ncp>nare, 68i p+trea- p>n 6n iarn 2erdele ne/ru, acoperit de peri
de8i ca de o ar/intie 5lni 2e/etal. Frun-ele /utuilor +unt a8a cum le 8tiu dintotdeauna, din copilria
aromat de 8iruri lun/i de fructe a8e-ate pe mar/inea dulapurilor 8i ma+c>nd mai a+cun+e 8iruri cu
5orcane de dulcea, 6nfoiate de fu+tia +curt a celofanului, le/at +tr>n+ i 6ncreit de Cur$6mpreCur.
Frun-ele /utuilor +unt 8i acum 2er-i$ne/re, pieloa+e, neatin+e de timp, form>nd un fel de +a2ant
contra+t fructelor pe care le camu?ea- cu ne/liCen, imperfectelor /lo5uri de aur, mari c>t capetele
de nou$n+cui, care at>rn miraculo+ pe cren/i +u5iri plecate +pre pm>nt, le/ate de ele prin
incredi5ile, aproape ine'i+tente codie de lemn.
Cu un -/omot +curt 8i 6nfundat o /utuie +e de+prinde de pe crean/ 8i cade /rea, aproape periculoa+,
pe pm>nt. Bn cdere 6mi atin/e umrul 8i tre5uie + mi8c 5raul u8or 6n 6ncheietur, ca + lini8te+c
durerea. Dar umrul durero+ 6mi miroa+e con+olator 8i copilre8te a /utuie. M aplec 8i o ridic de pe
pm>nt. E$a rnit 8i ea 6n cdere, are un o5ra- puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri 8i
in+pir ad>nc, ca 6ntr$un ritual. De unde 8tiu toate ace+te /e+turi@ C>nd le$am mai fcut@ Inde le$am
citit@ 3u le fac in+tincti2, +imt a+ta, ci repet un +cenariu pree'i+tent, totul e+te +ta5ilit dinainte, totul a
mai fo+t fcut de mine +au de altcine2a. C>nd@ Gi de ce@ Auin 6mi pa+. M 6ntind pe +pate 6n iar5a
u+cat, cu ochii 6nchi8i, cu au-ul 6ntor+ 6n mine, p+tr>nd numai miro+ul 2iu, ritmica +or5ire a aerului
aromat. Ce$ar putea + 6ntrerup acea+t impo+i5il de po2e+tit plutire, ce$ar putea + m 6ntoarc +pre
alte lumi mai puin frumoa+e 8i mai puin pm>nte8ti@ Ceea ce +imt aici, 6ntin+ 6n iar5a u+cat 8i ro8ie,
+u5 5olile /utuilor, e+te c aparin pm>ntului, c +unt cre+cut de7niti2 din el din necuratele lui
ame+tecuri capa5ile + di+tile-e a+emenea limpe-i culori 8i arome.
Cldura pe care trupul meu de+tin+ o +tr>n/e 6n +ine e+te a arinii, 8i fri/ul pe care$l +imt urc>nd mai din
ad>nc e+te tot al pm>ntului, 8i acea+t pace, a +u?etului, 8i acea+t lini8te a tuturor +imurilor, totul
e+te 6n mine profund pm>nte+c, 8i tocmai de aceea apropiat de co+mo+. Eimt cum trec +e2ele din
pm>nt 6n mine, +patele meu a dat pro5a5il col a+emenea 5oa5elor aruncate 6n 5ra-d 8i pot u8or +
mi$l ima/ine- 6mpodo5it cu nenumrate 7ricele +en+i5ile 6naint>nd printre 5ul/ri ca +$8i tra/ hrana
pe care +$o difu-e-e apoi cu pricepere 6n corp. *ar dac de+chid ochii de+copr dea+upra mea, 6ntr$un
echili5ru 6ncremenit 8i ine'plica5il, cren/ile +u5iri cu frun-a 6ntunecate 8i fructe aproape rotunde,
2iolent /al5ene, totul pierdut 6ntr$un +in/ur plan. puin 8ter+ de um5rela prafului ar/intiu, ca 6ntr$o
tapi+erie 2eche, de ine+tima5il 2aloare.
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT
*at o po2e+te care ar putea 7/ura cu cin+te la ru5ricile de curio-iti (=incredi5il, dar ade2rat= ) ale
unei pu5licaii de con+um:
0ppiu+ Claudiu+, +enator al repu5licii romane, ura din toat inima litera U. Om de aciune, el nu 6nele/e
+$8i 6n5u8e +entimentele, drept care propune +enatului roman e'cluderea +u+ numitei litere din
alfa5etul latin, +u5 prete'tul c ro+tirea ei o5li/ faa omenea+c la o /rima+ a+emntoare morii, 6n
urma de-5aterilor, +enatul, ca orice in+tituie democratic, ale/e o +oluie de compromi+: fr a da
6ntru totul c>8ti/ de cau- reclamantului, i +e accept totu8i, +e pare, ar/umentaia, din moment ce +e
hotr8te mutarea literei U $ care ocupa p>n atunci, ca 8i la /reci, locul Z $ la +f>r8itul alfa5etului.
Mi/uro+ i+toric, acea+t i+torioar tr-nit m$a fcut + r>d de+tul de +tr>m5 8i + prind dra/o+te
5ru+c pentru litera 6mpotri2a creia +$au luat m+uri admini+trati2e.
ULTIMUL SPECTACOL
62
Mari, !# au/u+t %9:;, pe +cena de la Ordina *coanei a Teatrului 1ulandra, 6n locul unui +pectacol de
Moli^re +au de 1ul/ako2, de Cara/iale +au de OT3eill, +$a de+f8urat +im5olica ceremonie 6n care un
mare arti+t, +au ceea ce rm+e+e material din arderea lui de tot, a mai -5o2it c>te2a ore pe podiumul
de pe care +e druia +ear de +ear. Eu5 pri2irea atent a re?ectoarelor o5i8nuite +$l de2ore, trupul lui
Octa2ian Cote+cu a mai locuit c>te2a ore +cena pe care +piritul 8i talentul +u o locui+er cu +trlucire
c>te2a decenii, 6n timp ce 6n Curul +u fceau de /ard. perind>ndu$+e ca 6ntr$o repre-entaie de /al,
nume cele5re ale teatrului 8i 7lmului, iar pu5licul, 6naint>nd 6ncet 8i 6nconCur>ndu$l, a+emenea corului
din tra/ediile antice 6i aducea un ultim oma/iu. Etudeni cu feele aproape copilre8ti maturi-ate de o
5ru+c +paim, 68i luau />tuii de lacrimi, rma+ 5un de la profe+orul pe care 6l iu5i+erF cole/i de
/eneraie, p>n nu de mult Cuni$primi 8i in/enue, acoperii ca de o +pu- a timpului de durerea
momentului 8i de cru-imea artei, 6i +puneau un adio 6ntretiat de pre+entimentF din +talurile 8i /aleriile
pline p>n la refu-, +pectatorii +e de+preau cople8ii de recuno8tin nu numai de un mare interpret al
repertoriului cla+ic 8i modern, ci 8i de un e'traordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor
/>nduri ne6n+tare + +e ro+tea+c, al +entimentelor lor neaCun+e p>n la cu2>nt. 0+tfel, ca 6ntr$un
happenin/ re/i-at de de+tin, +pectatorii +e ame+tecau cu actorii pe +cen, actorii +e ame+tecau cu
pu5licul 6n +al, cutremurai cu toii de electrica atin/ere a morii 8i de re2elaia pe care or5itoarea,
ire2er+i5ila ei lumin 6ntotdeauna o produce. In +pectacol +e compunea a+tfel din durerea 8i
6nele/erea tuturor, un +pectacol$imn, ele/iac 8i 6nltor, 6nchinat marii arte care$8i 6n/hite, a+emenea
lui Crono+, 7ii, un ultim +pectacol 6n care Octa2ian Cote+cu, di+tri5uit 6n rolul titular, +cri+ anume pentru
el, +$a druit $ 5ene2ol 8i de7niti2 Certf $ pe +cena Teatrului 1ulandra de la Ordina *coanei.
UN LAN DE GRU
Mi$am promi+ + +criu de+pre pei+aCe. O contemplare li5er de idei, fr 6ntre5ri nelini8tite 8i
r+pun+uri nelini8titoare, fr premi+e 8i conclu-ii morale. In e'periment literar unde dintre toate
facultile $ cu +au fr nume $ care particip la na8terea unei pa/ini + nu mai p+tre- dec>t pri2irea.
In lan de /r>u aproape copt, p-it $ cum +pune poetul $ de maci 8i contra-i+ de cicoare, + nu mai 7e
dec>t o e'traordinar mare de aur lichid +u5liniat tricolor 8i decorati2 de numeroa+e puncte al5a+tre 8i
ro8ii. Totul + 7e de un efect pla+tic +u5til 8i cutat, miro+ul de 5oa5e 6nc adole+cente 8i de tulpini
6ncin+e de +oare, ca 8i concertul ritmic al i+tarilor, cre>nd ilu-ia unei plutiri aproape reale pe 2alurile pe
care +picele plecate +u5 2>nt le repet p>n la ori-ont. (O5+er2 c am clcat de la primele r>nduri
con2enia re+tr>n/erii la pri2ire 8i c au-ul 8i miro+ul +e adau/ ilicit tentati2ei de recreare pe h>rtie a
ilu-iei fericirii unui lan de /r>u. Dar la urma urmei nu ele erau cele incriminate, nu 6mpotri2a lor
+ur2eni+e ideea e'perimentului 8i de-into'icriiF />ndirea 8i lo/ica, +im5olul 8i metafora erau cele de
63
o5o+eala crora tre5uia + m refac.)
Totul e+te ne6nchipuit de +implu: nici 2or5 de aroma 2iitoarelor p>ini, cum +e +pune 6n reportaCele de
+erie, nici 2or5 de +unetul roilor morii, cum +e c>nt 6n poe-ia idilic, nimic dec>t o plutire 6n culoare,
o lunecare 6n lumin. Etau 6ntr$ade2r 6ntr$un lan de /r>u aproape copt, pri2e+c 6ntr$ade2r marea
inten+ /al5en, dea+upra creia aerul 6ncin+ pare 8i el lichid 8i +e mi8c u8or, pri2e+c petele ro8ii 8i
al5a+tre ale ?orilor, lip+ite de contururi preci+e 6n cldura 8i aurul care le 6nconCoar, 8i$mi 2ine 6n minte
un ta5lou 2-ut de mult 6ntr$o retro+pecti2 de pictur +uprareali+t, 6n care un 6nottor cu maiou
dun/at 8i decen 5elle$epoJue 6noat $ folo+e+c cu2>ntul la propriu, am renunat la metafore $ 6noat
2iteCe8te prin 2alurile /al5ene ale unei mri de /r>u, ale unui lan. M 6ntre5 ce putea 7 +uprareali+t 6n
/e+tul acela pe care 6mi 2ine 8i mie +$l fac, d>ndu$mi drumul 6n oceanul din faa mea, l+>ndu$l + m
6nece, dac e+te 6n +tare, dar nu 8i +$mi pun 6ntre5ri 8i +$mi pretind r+pun+uri.
Etau 6ntr$ade2r 6ntr$un lan de /r>u 8i nu$mi dore+c dec>t + m la+ de7niti2 cuprin+ de pri2eli8te, +
de2in eu 6n+mi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dec>t un $ in7nit interpreta5il $ element din
pei+aC.
CONTRASTE
,'i+t, de+i/ur, clipe fa+te 8i clipe nefa+te, -ile fa+te 8i -ile nefa+te, ani fa8ti 8i ani nefa8ti, 8i chiar, 6n
per+pecti2a i+toriei, +ecole fa+te 8i +ecole nefa+te. =3imeni n$ar putea +pune dac cine 8tie ce le/e a
pro5a5ilitilor +au numai +elecia ironic a unui de+tin nr2it la rulete a+trale 8i o5i8nuit + mi-e-e pe
5unuri care nu 6i aparin 6n 6ntre/ime, determin acea+t 5ur+ a umorilor uni2er+ului, dar e cert c
e'i+t -ile 6n care e de+tul + atin/i lucrurile pentru ca ele + 6nceap + c>nte, 6n care pe tot ce pui
m>na 6i reu8e8te 8i pe tot ce$i cad ochii 6n?ore8te, dup cum e'i+t -ile din care e+te un ade2rat
miracol + reu8e8ti + +capi 2iu, 6n care 7ecare /e+t declan8ea- o cata+trof, 7ecare pa+ pro2oac un
accident 8i 7ecare 2or5 o /af. 0ceea8i le/e 5i-ar 8i lip+it de lo/ic face ca, pri2indu$i 6n urm anii,
+$i de+coperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile 8i noroacele reparti-ate anapoda, ca 6ntr$un fel de
6ncercare a re-i+tenei la o +in/ur pro5 $ de foc +au de ap $ ca 6ntr$un fel de concur+ m+luit 6n care
mai 6nt>i nu tre5uie +$i pier-i capul de o5o+itoarea, ne+chim5ata fericire, 8i apoi nu tre5uie + clache-i
+u5 lo2iturile la ne+f>r8it repetate ale aceluia8i nenoroc, 6n i+torie, la fel: de+coperi cu uimire cum 6n
c>te un +curt deceniu +$au n+cut toate /eniile care au fo+t a8teptate +ecole 6ntre/i de un poporF
de+coperi cu +paim cum c>te o Cumtate de 2eac poate 6n/rmdi tiranii, r-5oaie, crime, r+coale,
molime care n$au a2ut timp 8i putere + +e 6nt>mple 6n +ute 8i +ute de aniF ai re2elaia c>te unui lu+tru
rar 6n care toate talentele rode+c opere 8i toate operele +e 6n+criu 6n fericite i+torii, 6n care cu2intele
reintr 6n propriile lor de7niii 8i 6nt>mplrile par + capete +en+ 8i ro+tF ai +urpri-a c>te unui an 6n care
nedreptile 8i a5+urdul + cede-e locul lo/icii 8i 5unului +im, pentru ca 6n anul imediat urmtor, prin
cine 8tie ce in2i-i5il /re8eal de calcul, totul + 5a+cule-e de cealalt parte.
Dup a+emenea repetate 8i /enerali-ate con+tatri ar urma de+i/ur urarea 8i dorina de a a2ea numai
ore, -ile, decenii, +ecole fa+te, dac dincolo de toate +peranele 8i ade2rurile n$ar e'i+ta credina,
in7nit mai profund, c numai prin durere +e poate na8te.
CA UN HAN SPANIOL
Mi +e 6nt>mpl de+tul de frec2ent + prime+c +cri+ori de la oameni pe care nu$i cuno+c. 3u m refer la
marile plicuri um?ate de +trofe 8i rime pe care poeii 6nc nepu5licai mi le trimit, /e+t 7re+c, punte
natural 6ntre /eneraii care +e caut 8i 6ncearc + comunice dincolo de ne+i/urana i+toriei literare,
dar, din pcate, /e+t lip+it de orice 7nalitate pu5lic, pentru c opiniile mele, oric>t de entu-ia+te, nu
di+pun de nici un +paiu tipo/ra7c pentru a7rmarea 8i ar/umentarea lor. M refer la +cri+orile 2enite de
la cei a cror relaie cu pa/ina e+te uni2oc, de la cei crora pa/ina li +e adre+ea- fr a le pretinde
r+pun+, iar atunci c>nd r+pun+ul 2ine totu8i, nu prea 8tie ce + fac 8i cum + +e poarte, pentru c nu
6ndr-ne8te + cread c ei i +e adre+ea- cu ade2rat.
De 7ecare dat primirea unei a+tfel de +cri+ori 6mi pune pro5leme $ mereu acelea8i $ de nere-ol2at, pe
64
care nu pot dec>t + le elude- +au + le re-ol2 prin +oluii mai mult +au mai puin 6nt>mpltoare. Aentru
c $ cin+tit 2or5ind $ ce a8 putea r+punde eu unei +cri+ori 6n care +e e'prim />nduri 8i +entimente
declan8ate de un />nd +au de un +entiment e'primat de mine, c>nd, 6n mod e2ident, pa/ina, fra-a
mea, nu e+te dec>t prete'tul acelor emoii care e'i+tau 8i care n$au fcut dec>t + folo+ea+c
momentul 8i forma oferite de mine.
0r 7, de+i/ur, foarte +implu + m +imt ?atat de toate ace+te mrturi+iri, de a7niti electi2e, dac nu
a8 8ti c meritul meu (al celei ce a +cri+ cu litere de plum5) nu e+te dec>t cu foarte puin mai mare
dec>t al lor (al celor ce au +cri+ cu litere de cerneal), dac nu a8 8ti c 6nt>lnirea ideal dintre +criitor 8i
cititor are loc 6ntotdeauna la miClocul drumului dintre ei 8i +e petrece 6ntr$o atmo+fer de aproape
mi+tic recunoa8tere 8i re2elaie a unei 6nrudiri de care 8i unii 8i alii +e +imt 6n e/al m+ur m>ndri.
De aceea am con+iderat 6ntotdeauna +cri+orile pe mar/inea pa/inilor mele ca pe ni8te opere 6n +ine (6n
m+ura 6n care orice oper e+te e'primare de +ine) care au aCun+ la mine dintr$un e'ce+ de mode+tie a
celor ce le$au +cri+, ca pe o e'a/erat, de8i ne+pu+ de emoionant, 6nele/ere a rolului +criitorului 6n
declan8area mecani+mului +u?ete+c 8i intelectual al celor ce 6l cite+c. De aceea m$au impre+ionat mai
mult 8i mi +$au prut mai 7re8ti rarele mrturi+iri ale celor ce$mi +puneau c p+trea- +cri+ori pe care
nu mi le$au trimi+ niciodat, ca o do2ad a e'actei intuiii a rolului pe care 7ecare dintre noi $ +criitor 8i
cititor $ 6l deinem 6n acea+t uluitor de comple' 8i de determinant relaie uman. La urma urmei, o
+cri+oare pe care i$a8 trimite$o $ 6n eternitate, acolo unde +e a? $ lui Fran- _afka, de e'emplu, o
+cri+oare de +implu cititor al +u, e2ident, ar 7 at>t de 6m5o/it de tot ce am trit eu 6n conformitate
cu opera, dar nu 8i cu 2iaa +a, 6nc>t m 6ntre5 dac el, +criitorul, ar 7 6n +tare + 6nelea/
comple'itatea +en+urilor mele =kafkiene= +au ar rm>ne impre+ionat 8i lip+it de aprare, a+emenea
unui ucenic 2rCitor care a declan8at (+au numai a de+cri+ 6n chiar clipa declan8rii lor, ceea ce e+te 8i
mai 6n+pim>nttor) fenomene a cror 6nele/ere 6l dep8e8te 8i a cror putere 6i +cap. Aentru c
mereu, mereu, 6ntorc>ndu$m la acea+t o5+edant anali- a celui mai e'clu+i2 uman dintre actele
omene8ti, lectura, aCun/ la conclu-ia $ at>t de de+ parafra-at $ c e+te a+emenea unui han +paniol, 6n
care 7ecare mn>nc ceea ce 68i aduce de aca+.
SOARE PE ZPAD
Ce poate 7 mai e'ultant, mai e'altant chiar, mai puin material 8i totu8i mai e+enial pm>nte+c (dac,
5ine6nele+, e+ena pm>ntului +e a+cunde 6n le/tura lui cu lumina), dec>t o pri2eli8te cu muni 6ntin8i
din -are 6n -are 8i acoperii de -pad +u5 +oarele or5itor@ Hi 8i coame al5e delimitate de cer numai
printr$o f>8ie +u5ire de 5eteal $ care repre-int 6n acela8i timp linia fr>nt cu 5l>ndee a ori-ontului
incredi5il de 6nalt $ umplu p>n la +aturaie capacitatea ochiului de a cuprindeF forme ale unui relief mai
mult dec>t mineral, elemente ale unui uni2er+ mai mult dec>t /eo/ra7c, acoperite de 5lana aproape
animal a -pe-ii, tre+rind, re+pir>nd +u5 lunecarea +oarelui, +a2ant, mt+oa+, m>n/>ietoareF 2i
8i coame al5e ale unei ri +emn>nd cu un 5a+m 6n/>nat 6n +omn, 2i 8i coame al5e ale unei ri care
e+te $ iatD $ chiar ara mea, ce or5itoare cadenare de re2erii 6n care 7ecare />nd +e cuprinde 6n unul
mai mare, 7ina mea 6n +u?etul ace+tei imaculate pri2eli8ti, pri2eli8tea 6n rotunCimea pm>ntului,
pm>ntul 6n cea+ornicul +oarelui, +oarele 6n mecani+mul uni2er+al...
Eunt a8e-at $ in7m particul material $ 6n miClocul ace+tui pei+aC inten+ +piritual, reali-at 6n a5+ena
culorilor din +trlucire curat 8i din elan pur, 2i 8i coame al5e, de+i/ur, dar dincolo de ele 8i dincolo de
puterea mea de a 2edea 8i de a aCun/e, pm>ntul, celelalte planete, ceilali +ori, rotindu$+e 6n aceea8i
profund lumin care m 6n2luie inten+i7cat de -pad. , ca 8i cum eu 6n+mi a8 7 centrul ace+tei
rotiri pe care o intuie+c ciudat de limpede, e'plicat didactic de de+enul 7ecrui ful/, de2enit deodat
proiect, plp>nd, dar e'hau+ti2, al uni2er+ului, +chem a lumilor repetate la ne+f>r8it. Aentru c 7ecare
ful/ e+te o lume autonom 8i +eparat, troienele nu +unt decupri de pa+t amorf, ci arhitecturi de
cri+tale hotr>te, p+tr>ndu$8i 7ecare +emni7caia proprie 8i />ndul di+tinct. Dar $ minune a minunilor $
ace+te +en+uri delimitate 8i ace+te elanuri independente +e armoni-ea- 6n corul al5ului /eneral, al
luminii nede/radate de culori, e'i+t>nd triumftoare, 6n +ine. O miraculoa+, al5 tcere, +tp>ne8te din
-are 6n -are pm>ntul 6n +f>r8it 6mpcat, 6mpcat numai p>n c>nd +oarele 2a 7 a+cun+ de un nor,
numai p>n c>nd -pada +e 2a l+a +pul5erat de 2i+col, dar 6mpcat 6n acea+t clip, cu c>t mai
65
fra/il cu at>t mai minunat.
, ca 8i cum +$ar 2edea deodat cu ochii ceea ce era numai 2i+at 8i nero+tit e+en, repetare mu-ical
de coline aproape +im5olice, trec>nd 6n materie unduirea luminii 8i a +u?etului co+mic. Eunt a8e-at 6n
+u?etul ace+tei uni2er+ale armonii, pe care nu 6ndr-ne+c + o tul5ur nici prin mirare, nici prin 6ndoial,
pe care nu o 6ntre5 8i creia nu$i r+pund dec>t prin inten+a fericire de a m +imi, 6n incredi5ilul, irealul
ei mie-, aca+.
O REVERIE BELLE PO!UE
Ari2eam, nu demult, la mar/inea de a-i a Einaiei $ 6ntre 2acarmul 8o+elei internaionale 8i linia care
lea/ Aari+ul de *+tan5ul, +tr5tut ne6ntrerupt de trenuri intermina5ile $ o ca+ pr+it, l+at +
moar de moarte 5un, nepr5u8it 6nc, dar nici departe de punctul 6n care 2a renuna cu 6nelepciune
la efortul de a +e ine 6n picioareF o ca+ ale crei fere+tre, ca ni8te or5ite /oale, fu+e+er tran+formate
de i/nu8ii de pe un derdelu8 apropiat 6n inta 5ul/rilor lor, aproape +im5olici, de -pad, ,ra una
dintre acele cldiri mai puin 6nalte dec>t lun/i, a2>nd un parter care putea 7 +al de me+e 8i dou
etaCe cu u8i 8i fere+tre 6n8irate de$a lun/ul unor e2ane+cente /alerii de lemn traforat cu art 8i
6mpodo5it cu minuieF e2ident o pen+iune, o pen+iune de la 6nceputul +ecolului no+tru +au poate chiar
de la +f>r8itul +ecolului trecutD 0 fo+t de+tul + fac acea+t identi7care pentru ca, 6n locul intei
i/nu8ilor din cartier, +$mi 6n?orea+c 6nainte ceea ce tre5uie + 7 fo+t 6n fermectoarea ei tineree
cldirea muri5und.
Ae 8o+eaua care nu era dec>t un drum treceau tr+uri, cle8ti tra+e de cai 5ine hrnii 8i 6mpodo5ii cu
pompoane colorate 8i, numai rar, c>te un automo5il +emn>nd cu o in+ect dintr$o +pecie +t>n/ace 8i
necuno+cut +cotea lumea la fere+trele 8i u8ile de+chi+e admirati2.
O lume 2enit la munte, e2ident nu prea 5o/at din moment ce 6nchiria doar c>te o cmru pe ace+t
/raio+ prid2or, o lume de mici intelectuali, funcionari pro5a5il: femei 6m5rcate 6n fu+te lun/i cu
2olane ti/helite +a2ant, 5lu-a de mta+e 5rodat amplu cu Ca5ouri 5o/ate de dantel 8i pun>nd plrii
6mpodo5ite cu fructe 8i ?oriF domni 6n Ciletci lun/i pe+te 2e+tele 6ncheiate complicat 8i cm8ile cu
man8et 8i /uler, cu /hetre pe+te panto7i 6n n+tura8i, cu plrie, mnu8i 8i 5a+tonF copii 6m5rcai 6n
co+tuma8e de catifea cu pla+tron al5 aCurat, 8i ciorapi cro8etai, 8i /hete 6nalte de lac...
Ce ciudatD Aen+iunea acea+ta nu a2ea cu +i/uran 5aie (6n 7ecare camer +e /+ea doar un la2oar cu
li/hean 8i can de porelan /reu, pictat minuio+ 8i idilic), clo+etele tre5uie + 7 fo+t unde2a 6n curte,
deter/enii nu fu+e+er 6nc in2entai, 8i totu8i, ceea ce frapea- 6n ima/inea mea retro, calchiat dup
foto/ra7ile timpului, e+te impre+ia de irepro8a5il curenie, de 6n/riCire 8i ordine a 7ecrui per+onaC,
6ncerc + 6ndeprte- din minte comparaia, dar ea 2ine 8i +e in+talea- 6n mine, 6mpotri2a 2oinei mele
care +e 6mpotri2e8te 8i 6ncearc + +e apere, 5nuind$o defa2ora5il. 3u 8tiu dac e'i+tau ma8ini de
cu+ut, de e+ut, de 5rodat, 6nclin + cred c 6nc nu +au, 6n orice ca-, c nu erau 6nc r+p>ndite 8i
/enerali-ateF materialele +intetice a2eau + apar pe+te mai 5ine de Cumtate de 2eac, totul +e fcea
/reu, cu mi/al 8i trud, cu acul 8i cro8eta, cu l>na oilor, mta+ea 2iermilor, 7rul inului, 8i totul era
+cump, 6n ceea ce ne pri2e8te, +ptm>nile lor de munca +unt 6nlocuite a-i de minutele ma8inii (de
e+ut, de cu+ut, de 5rodat), turme 6ntre/i +unt +uplinite de c>i2a 5arili de petrol, totul +e produce
repede 8i u8or 8i totul e+te deri-oriu. Foto/ra7ile lor (una +au dou 6ntr$o 2ia) +e fceau complicat 8i
erau ade2rate opere de e'pre+i2itate 8i +en+F foto/ra7ile noa+tre, tra+e cu automatul, +e anulea- prin
cantitate 8i +unt fr 2aloare, pentru c repre-int numai +ecunda, nu 8i 6nele+ul ei. 4ainele lor a2eau
nu numai frumu+eea raritii, ci 8i importana efortului pe care 6l 6n+umauF hainele noa+tre +unt ieftine
8i indiferente, pe m+ura ne6n+emnrii miCloacelor materiale 8i +u?ete8ti in2e+tite 6n ele. 3imic mai
7re+c. Fiecare lucru are 2aloarea +uferinei prin care a fo+t pltit 8i importana raritii +ale.
0cea+t le/e 68i duce at>t de departe a5+oluti+mul, 6nc>t americanii au 6nlocuit practic 6m5rcmintea
prin aceea /eneral 8i neutr uniform 5lue$Cean+, 6n +emn de recunoa8tere aproape umil, 8i 6n orice
ca- 7lo+o7c, a literei ei. In 5ul/r mai talentat a reu8it + +par/ un ultim re+t de /eam 8i -/omotul
cio5urilor +$a /r5it + pul2eri-e-e re2eria mea 5elle NpoJue ca 8i meditaia mea o5o+it da efortul
o5iecti2itii.
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII
Locurile au 8i ele o 2>r+t@ Aei+aCele au puterea de a 6m5tr>ni@ Ee trec pri2eli8tile, apele 6ncetea-,
pm>ntul +e mi+tuie@ Cu +i/uran c nu, +au, mai preci+, nu pe durata pri2irii noa+tre, nu 6ntr$at>t
66
6nc>t ochiul no+tru fcut pentru mai +uper7ciale 8i mai /r5ite de+f8urri + 7e 6n +tare + o5+er2e.
Munii pe care 6i pri2e+c +e erodea- +ecund de +ecund 8i micron cu micron, fr 6ndoial, dar eu nu
am +u7cient timp pentru a 2edea re-ultatul ace+tei de/radri, a8a cum o efemerid nu are de+tul timp
pentru a 6nele/e c ?oarea aceea +e 2a o7li.
M />ndi+em c>nd2a c, pentru o efemerid, eu dormind +unt mai nemi8cat dec>t o piatr. Dar
/>ndul nu ar putea 7 du+ mai departe@ 3u$+ eu 6n+mi o efemerid pe l>n/ muntele din fa, iar
neclintirea ace+tuia nu e, oare, un +emn +curt, 6nainte 8i dup care, dincolo de mar/inile duratei mele,
cre+tele +unt 6n +tare + +e mi8te@ Dar atunci, 6n acel mult mai lar/ uni2er+, deintor al unor cu totul
alte puncte de +priCin, =+pune muntelui + mear/ 8i muntele 2a um5la= nu ar mai 7 o minune, ci o
dimen+iune, necuno+cut nou, a eternitii. (*ma/inaia nu e+te 6n+ de+tul de puternic pentru a
+u+ine mai mult de o clip $ cltin>ndu$+e +u5 +trina ei 6ncrctur $ in+uporta5ila ima/ine a unei lumi
cu munii dan+>nd 8i prp+tiile plim5>ndu$+e.)
Deci, dac durata mea e+te in+u7cient pentru a +e+i-a deteriorarea $ real, totu8i $ a naturii, dac 6n
timpul care mi$e reparti-at +t>ncile +unt ne+chim5ate, pi+curile la fel de mree, apele la fel de repe-i 8i
5ra-ii la fel de 6nali, de unde 2ine +en-aia de e2ident 6mpuinare pe care o 6ncerc 6n ultimul timp $ 6n
momentele de deprimare, mai ale+ $ pri2ind un pei+aC@
De ce r>ul mi +e pare nu doar mai poluat dec>t 6n copilrie $ o5+er2aie 6n mod e2ident o5iecti2 $ ci 8i
mult mai +rac, mai puin@ De ce linia fr>nt dintre cer 8i cre+te, care altdat 6mi umplea ochii de
ine'plica5ile 8i fericite lacrimi, 6mi tre-e8te acum un +entiment in7nit mai complicat, din care admiraia
8i 5ucuria nu repre-int dec>t o parte, chiar dac important 6nc, a contemplaiei@ De ce ploii, care m
fcea fericit +u5 orice form m$ar 7 cuprin+, 6i pun acum condiii ca +$mi plac 8i prete'te ca + m
+u+tra/@ 3u cum2a chiar ochiul meu con8tient de carena mr/inirii +ale conine 6n +ine, compen+ator,
ace+t mecani+m al lunetei 6ntoar+e la captul creia +telele 6n+ele +e 2d din ce 6n ce mai mici, mai
neimportante@ Dar atunci, ceea ce 2d 6n o/lind nu e+te dec>t tot o reducere +u5iecti2 a +trlucirii,
di+prut nu din contururi, ci din pupila care le 2ede@ Gi ce ar tre5ui + m 6ntri+te-e mai mult,
de/radarea ade2rat a lucrurilor +au +ceptici+mul cri+talinului nemaidi+pu+ +$8i adau/e propria
+trlucire +trlucirii pri2ite@
Bntre5ri, deducii, fante-ii, deprimante +au amu-ante ma8inrii a cror +impl pre-en mai e+te 6nc o
do2ad $ c>t de 6ncuraCatoare $ c 8i pri2eli8tile 2-ute, 8i ochiul meu 2-tor mai +unt 6n +tare + +e
Coace cu propriile ra-e.
INDIFEREN
Bmi aminte+c eu e'actitate momentul 6n care, pentru prima oar, un medic pe care 6l cuta+em 6n
le/tur cu o +uferin, mi$a +pu+ 6n 6ncheierea con+ultaiei, printre +faturi pro7lactice 8i paliati2e
medicamentoa+e: =Dar, mai ale+, tratea-$o cu indiferen=. ,ra 2or5a de+pre 5oal, 6mi aminte+c cu
e'actitate +entimentul ame+tecat 8i contradictoriu care m$a cuprin+, pentru c el +$a repetat da atunci,
6n nenumrate r>nduri, 8i pe nenumrate tema, ori de c>te ori, nee'i+t>nd o real +oluia a unei
pro5lema, aprea +fatul uni2er+al 8i 7lo+o7c al eludrii prin in+en+i5ilitate.
In fel de +tupoare din care nu lip+ea nici Ci/nirea, nici re2olta +e n8tea de 7ecare dat 6n mine 6n faa
recomandrii care, tocmai pentru c nu putea + re-ol2e nimic, 6ncerca + +u/ere-e c, la urma urmei,
nici nu era nimic de re-ol2at. =Tratea-$o cu indiferen= a2ea aerul de a 7 o metod de tratament a unei
maladii 6ndoielnice 8i poate chiar ima/inare, c>nd nu era dec>t o 5iat pereche de ochelari con+truii
anume pentru a 6mpiedica 2ederea 5olii reale, o 5iat pereche de dopuri moi 8i in+inuante, in2entate
anume + a+tupe urechile 6n+pre /eamtul ade2rat. Dar 5oala $ r+pundeau +imurile mele e'a+perate
de +uferin $ nu e fcut + +e 2ad cu ochii +au + +e a+culte cu urechile, ea e+te o +m>n plantat
6n mine, un +>m5ure de ne7in care, i/norat +au tratat cu indiferen de ochii, de urechile +au de
con8tiina mea, nu 6ncetea- de a cre8te din mine 6n+mi 8i de a rodi 6mpotri2a mea. Faptul c mi +e
+pune +au 6mi +pun c mi$e 5ine nu 6mpiedic rul +$8i continue de-2oltarea 8i opera, +u5 +ticla
nep+rii mele terapeutice. Durerea e'i+t chiar dac eu 6ncerc +$i opun +cutul ane+te-iant al apatiei,
5oala 68i urmea- cur+ul 6n po7da eludrii mele. =Tratea-$o cu indiferen= de2ine a+tfel para2anul 6n
+patele cruia mi +e 6nal, cu propria mea complicitate, ru/ul, tra2e+tiul +u5 care mi +e de+2>r8e8te,
67
cu propriul meu acord, e'ecuia. Bmi aminte+c cu e'actitate momentul 6n care am formulat pentru prima
oar ace+te />nduri, tran+cri+e apoi de at>tea ori pe mar/inea crilor de naturale, de +ociolo/ie +au de
mecanic, de medicin +au de moral, ca un r+pun+, aproape 5iolo/ic, pe care 7ina mea, atent 8i
6ndurerat, lip+it de ilu-ii, dar nu 8i de 2i/ilen, 6l d uni2er+ului cruia 6i aparine.
O PAGIN IDILIC
Hoi +crie o pa/in idilic. Fr nici o reinere, fr nici o Cen pentru +enintatea 8i lip+a ei de /riCi, fr
nici o fr>n a elanului 5ucolic. O pa/in de+pre doi miei n+cui cu o -i 6nainte 6n curtea unui canton
C.F.M., mi8c>ndu$+e ne+i/uri pe picioarele 6nduio8tor de lun/i 8i de fra/ile, +lt>nd mirai printre petece
de -pad murdar, tra2er+e putre-ite, 8uru5uri ru/inite 8i coli /l5ui de plante pripite + +par/
pm>ntul aproape 6n/heat.
Eunt am>ndoi ne/ri de tot, 5uclai african, dar cu ochii mai de+chi8i dec>t 5lana 8i 5otul, aproape
al5a8tri, iar cine2a $ nea8teptat de +entimental $ le$a prin+ c>te o pan/lic ro8ie, le/at cu fund
fe+ti2, 6n Curul />tului imaterial de fra/ed.
0m +pu+ c 2oi +crie o pa/in idilic, dar + nu credei c mi$e u8or. *dilici +unt numai ei, mieii, 8i
6nc>ntarea mea aproape 6nlcrimat de a$i pri2i. 3imic din ceea ce$i 6nconCoar nu e idilic 8i nu li +e
potri2e8te. 3imic campe+tru, nimic pa+toral nu e'i+t 6n preaCm. Cele dou oi tri+te 8i 5er5ecele
5tr>n, cu 5lnile murdare de /udron, pri2e+c 8i ele pro+tite, ne2enindu$le + cread 8i con8tiente 6n
mod e2ident de di+crepana dintre ceea ce au reu8it + aduc pe lume 8i lumea pe care au 6m5o/it$o
$ poate e'a/erat 8i inadec2at $ a+tfel. De$o parte, linia ferat 5>ntuit de mrfare +cr>8nitoare 8i
intermina5ileF de cealalt parte, r>ul de culoarea le8iei, etal>nd impudic, printre pietrele r>nCite ale
al5iei, /unoaie neidenti7ca5ile, 5u8teni pe Cumtate putre-ii, /lei +parte 8i nemuritoare 5uci de
material pla+tic, care nu +e tope+c, nu putre-e+c, nu muce/ie+c, nu +e di-ol2, nu di+par, 2ul/ari->nd
la ne+f>r8it cu eternitatea lor in+alu5r natura creia at>t de impertinent i +$au adu/at. Dincolo de r>u
e 8o+eaua internaional, cu m>-/a ei 6mpro8cat de T*M$uri, cu cla'oanele 8i farurile ei murdrind
lini8tea -ilei 8i 6ntunericul nopii. *ar 6n miClocul ace+tui uni2er+ uruitor 8i nenatural +e mi8c, 6n curtea
6n/u+t a unui canton C.F.M., doi miei ne/ri cu pan/lici ro8ii la />t (6mpotri2a deochiului, acum 6mi dau
+eama), frumo8i 8i /in/a8i, delicai 8i cru-i, cu 5oturile umede amintind de facerea lumii 8i ochii
aproape al5a8tri ne6ntinai de nici un />nd, ne8tiutori de turmele 8i plaiurile fermecate pe care +$ar 7
putut na8te, 5ucolici 8i fericii, fr 6ndoial fericii.
Ae+te puin timp 2or 7 poate tiai, +au $ 8i mal ru $ +e 2or +inucide 6n trupurile /reoaie ale unor oi
+ceptice, cu 5lnile murdrite de /udron, dar p>n atunci, chiar 8i acolo 6n curtea 6n/u+t a cantonului
C.F.M., ei repre-int un ar/ument 6ncp>nat, un fel de di+pen+ de copilrie a pm>ntului, eroii
de2enii aproape incredi5ili ai unei rare pa/ini idilice.
CA O NTREBARE, DESTINUL
%
Oare e'i+t ce2a mai mi+terio+, mai tul5urtor, mai /reu de a8e-at 6n cla+icele cate/orii morale,
+ociale, 7lo+o7ce 8i chiar e+tetice, dec>t un mare +criitor@ , ca 8i cum ne$am a?a deodat 6n faa unei
plante care nu pare a aparine nici unei 6ncren/turi, care nu +e +upune nici unei re/uli, ale crei frun-e
+eamn altei +pecii dec>t rdcinile, ale crei ramuri pre-int fa+cinante malformaii 8i ale crei
fructe, anormal de mari 8i ele +a2uroa+e, +unt 6n acela8i timp nemai2-ute 8i de ne6nchipuit (at>t de noi
8i de e'traordinare, 6nc>t la 6nceput nici nu +e 8tie dac +ucul lor dulce nu e+te 8i otr2itor). O plant
+tranie, rodind 6ntr$un fel de teroare a propriei ei fertiliti, ne6ntre5at 8i ner+pun->nd de +trinele 8i
eternele$i fructe, +u5 /reutatea crora +e rupe, de altfel, cur>nd, +e u+uc 8i di+pare, de parc n$ar 2rea
+ impiete-e prin contradictoria +a 7in a+upra lo/icei lor +uperioare. 0+tfel ne de+coperim $ uluii,
68
admirati2i 8i 6ncerc>nd + 6nele/em $ 6n faa memoriei marilor +criitori a8e-ai de rotundele ani2er+ri
+u5 lumina crud 8i +u5 ochiul atent al micro+coapelor po+teritii. 0+tfel ne apare marele +criitor
di+prut de mult, +r5torit unanim, 8tiut de toi pe dinafar 8i 6nchi+ totu8i ermetic 6n de+tinul ca o
6ntre5are al crui r+pun+ e+te numai opera +a.
De fapt, poate c, 6n ace+t punct chiar +e a+cunde cheia =eni/mei nee'plicate= care e orice mare
+criitor. 3u cum2a, 6ntre 2iaa +a care 6ntrea5 8i opera +a care r+punde apare de 7ecare dat un fel de
inadec2are, ca 8i cum opera ar r+punde altor 6ntre5ri, iar 2iaa ar 7 a8teptat alte r+pun+uri@ 3u
cum2a chiar de aici, din ace+t punct ne2ral/ic de contact 6ntre 2ia 8i oper, din ace+t punct am5i/uu
6ntotdeauna 8i durero+ fr 6ncetare, pro2ine impre+ia confu- 8i nelini8titoare (pe care e'trem de puini
mari +criitori nu ne$o dau) c 6ntre ei 8i opera lor e+te o nepotri2ire +au chiar o contradicie@
3u cum2a de aici +e na8te mirarea plin de remu8cri pe care cei mai muli o tre-e+c 6n noi, mirarea c
ei $ cei pe care aCun/em +$i cunoa8tem prin Curnale, amintiri, +tudii, cercetri 8tiini7ce $ au fo+t 6n
+tare + +crie acele opere@ Gi a+ta nu pentru c 2iaa lor nu ar 7 demn de admiraie, aproape
6ntotdeauna complicat, eroic 8i re2elatoare, ci pentru c, de 7ecare dat, opera o 6ntrece 6n 6nlime
cel puin cu o aureol, cel puin cu +en+urile pe care le$a n+cut mult dup ce +criitorul nu mai e'i+ta
pentru a le 5nui.
M />nde+c la Li2iu Me5reanu, cruia 6i +r5torim o +ut de ani de la na8tere 8i mai 5ine de patru-eci
de la moarte, prileC de meditaie, de 6ntre5ri 8i r+pun+uri a+upra unei 6nfr>n/eri 8i a unui triumf. Gtiute
pe de ro+t, crile lui +e do2ede+c deodat 6ncrcate de o electricitate ne5nuit, 6n +tare + curente-e
la atin/ere, iar 8ocul ace+ta, departe de a aparine i+toriei literare, continu + funcione-e 2iu ca o
h>rtie de turne+ol, determin>nd natura e'act a +u5+tanelor +u?ete8ti cu care 2ine 6n contact.
!
M$am 6ntre5at ade+ea de ce am +en-aia c Me5reanu e+te puin 8i ru cuno+cut, de ce mie 6n+mi 6mi
e+te mai puin familiar dec>t alii de+pre care 8tiu mai puine lucruri 8i am citit mai puin. De ce p+tre-
6n faa lui nu numai intimidarea 7rea+c pe care o impun marile 2alori, ci 8i nelini8tea tul5urtoare pe
care o in+u? forele mi+terioa+e@ Gi, curio+, de ce ace+tor +entimente li +e adau/, 6n plu+, nepotri2it
cu ele, o mic 8i palid, a5ulic oarecum, 6n+trinare, 6ntrerupt cu 2ino2ie 8i ne/at cu 2iolen la
7ecare relectur a crilor 8tiute pe de ro+t, 8i totu8i nedi+prut, per+i+tent@ In r+pun+ ar putea 7
tocmai acea+t cunoa8tere pe de ro+t, cu temelia -idit din litera indiferent a crilor de 8coal 8i
o5o+it de po2ara oma/iilor, interpretrilor, ecrani-rilor, acea+t /eneral, neutr acceptare, alienant
tocmai prin unanimitatea ei, care nu la+ nici o 5re8 6ndoielii, a-2>rlind totul 6n al5ia inconte+ta5ilului
prin care nu mai cur/e dec>t nep+area.
Dar 8tiu c nu ace+ta e+te r+pun+ul +au c, 6n orice ca-, e+te numai o mic parte a lui. Me+tul de
ade2r, mai +u5til, e mai puin r+picat 8i cere, preliminar, o e'plicaie.
Li2iu Me5reanu a fo+t un +criitor deo+e5it de +in/ur. O +in/urtate a+emntoare aceleia a pi+curilor
6n-pe-ite, dar prin a+ta nu mai puin o +in/urtate, 6n mai multe r>nduri pre8edinte al Eocietii
Ecriitorilor Mom>ni, conductor de re2i+te literare 8i de in+tituii culturale, el a trit totu8i nu numai
retra+ din 2iaa literar, ci 8i de neima/inat 6n miClocul 2alurilor ei. ,l, cruia nu$i aCun/ea niciodat
timpul $ 6mprit 6n nopi de lucru i+to2itor 8i -ile de +omn puin 8i o5li/aii imperati2e $ n$a cuno+cut
-5a2a 8uetelor cole/iale din care +e n8teau +impatii 8i +e con+olidau reputaii. ,l, pentru care
dra/o+tea familial, imperati2 8i a5+olut, era punctul de +priCin 6n uni2er+ 8i celula de ordine 6n hao+ul
lumii, n$a cuno+cut prieteniile 5oeme 8i alianele pro2i-orii. ,l a fo+t pi+cul, acceptat ca o e2iden 8i
nemai2-ut 6n cele din urm din chiar cau-a 6nlimii +ale, 6n timp ce la poalele +ale +e or/ani-au
ierarhiile de coline 8i +trate/iile de 8e+. *ar la acea+t fatal deprtare, 2aloric 8i temperamental 6n
e/al m+ur, +e adu/a munca. 0 fo+t cel mai mare muncitor al i+toriei noa+tre literare moderne, un
muncitor pentru care munca a2ea 6nele+ul primordial de chin, un a+cet care nu numai c 68i accepta
a+ce-a, dar o 8i +upra2e/hea, control>ndu$i a+primile, in2ent>ndu$i noi miCloace de +uferin
puri7catoare 8i dttoare de +en+. Bntr$o lume mai mult +au mai puin apro'imati2, o5i8nuit +
reu8ea+c prin impro2i-aii 8i + +e de+curce, el a fo+t in?e'i5ilul erou al +erio-itii 8i e'ponentul
dramatic al profe+ioni+mului.
Dup acea+t parante- e'plicati2, pot + re2in, limpe-it, la 6ntre5area de la 6nceput. Taina care am
+entimentul c$l 6n2luie 6nc pe Li2iu Me5reanu, 8i$l p+trea- 6ntr$o mi+terioa+ 6n+trinare, e+te taina
69
+in/ularitii +ale. ,+te at>t de temeinic, 6nc>t pare mi+terio+, proiectat pe fundalul talentelor nati2e
ri+ipite 6n 5oem 8i di-ol2ate 6nainte de a aCun/e la maturitate. ,+te at>t de +erio+ 6nc>t pare +tin/her 6n
conte'tul umorilor pam?etare cu direcia imprecaiilor mereu r-/>ndit 8i$n miClocul +trlucirii 2er5ale
cu ino2aiile de+f8urate 6ntre +u5iect 8i predicat.
,+te altfel dec>t ceilali, +in/ur 8i ne6nchipuit de tri+t 6n fericirea +a mode+t 8i /loria +a indi+cuta5il.
M />nde+c la el cu o admiraie din care nu lip+e8te un 7r +u5ire 8i 7er5inte de compa+iune, m
/>nde+c la el cu o +tim care nu 6n/duie familiaritatea 8i a5ia 6ndr-ne8te + 2i+e-e elanul de a$i 7
alturi.
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI
De+copr din nou, cu uimire ne+i/ur, c>t de apro'imati2e 8i ine/ale +unt noiunile le/ate de timp, c>t
de diferit 8i capricio+ cur/ ele prin al5ia tran+format a i+toriei. De+copr c, iat, 6n -ilele 6nchinate
centenarului lui Me5reanu +e 6mpline+c 8i o +ut de ani de la moartea lui Ori/ore 0le'andre+cu, ceea ce
6n+eamn c 6ntre romanticul antepa8opti+t 8i marele romancier inter5elic nu +$a +cur+ dec>t o 2ia de
om. 07rmaia pare ri+cant 8i /olit de orice credi5ilitate emoional. Cum, 6ntre cel care era in2itat de
1i5e+cu Hod 8i 68i 6ndrepta +peranele +pre anul %:&, a?at 6n 2iitor, 8i cel ce murea la c>te2a -ile dup
!" au/u+t %9&&. nu +e 6nche/a+e dec>t durata medie a unei e'i+tene umane@ Dac da, atunci, pri2it
din ace+t un/hi, i+toria 6n+8i, cu +chim5rile ei de or>nduiri 8i r-5oaiele ei mondiale, +e poate
cuprinde 6ntre o na8tere 8i o moarte, o na8tere de poet 8i o moarte de pro-ator. Aentru c 6ncopciate
e'act, pu+e cap la cap, 2ieile celor doi +criitori, at>t de 6ndeprtai +u5iecti2 8i arti+tic, at>t de
complementari 6n aritmetica o5iecti2 a calendarului, cuprind toat i+toria noa+tr modern.
0cea+t +impl o5+er2aie $ neplcut prin demon+trarea relati2itii proporiilor $ funcionea- ca un
+cripete 6n +tare + ni$l apropie pe +atiricul precla+ic prin timp. Euii pe culmea calm a 2ieii marelui
romancier, p>n la i-2oare, pare u8or + mai urcm c>te2a decenii pe po2>rni8ul a5rupt al 5io/ra7ei
poetului. Iltimii dou-eci 8i cinci de ani de 6ntuneric al minii fac din acea+t 2ia cal2arul cel mai
complet al literaturii noa+tre, 6nc>t tot ce fu+e+e 6nainte $ +pirit morali+t 8i 6nclinaie retoric, 2er2
monden 8i romanti+m tene5ro+ $ +e 6ncarc, +u5 um5rele pe care ne+f>r8ita 6ncheiere le trimite,
umede 8i prelun/i, a+upra 6nceputului, de +en+uri noi, mai +um5re.
Din tot ce$a fo+t 6nainte rm>ne =Im5ra lui Mircea. La Co-ia=, capodoper de per+ua+iune romantic 6n
+tare + +i/ile-e memoria unui popor, capa5il + fac undele Oltului + cad a+emenea 2er+urilor 8i
prid2orul mn+tirii + 7e mereu de+chi+ +pre i+toria literaturiiF din tot ce$a fo+t rm>ne =0nul %:&=,
acea in2ocaie +f>8ietoare a +peranei de mai 5ine, acel elan altrui+t +pre un 2iitor eternF din tot ce$a
fo+t rm>ne /raia acid 8i +ceptic din +atire, +arca+mul amar 8i pri2irea a+cuit din fa5ule, lupii
morali8ti, c>inii dema/o/i, 5oii oportuni8ti, motanii ipocrii, at>tea per+onaCe 6nchipuind o comedie
uman 6n tra2e+ti, o far+ politic 8i un 2ode2il al i+toriei. Din tot ce$a fo+t 6nainte de 6ntuneric rm>ne
acuta +a dorin de a lumina lumea prin care trece, de+coperind laturile ei contradictorii, at>t de
contradictorii 6nc>t el 6n+u8i, cel ce o lumina, a putut prea contradictoriu 8i multiplu de la o oper la
alta. Din tot ce$a fo+t, 6n con8tiina poporului rom>n +$a -idit o treapt $ ultima $ ctre piede+talul
emine+cian.
LUNA DE TRECERE
Mi$e /roa- de perioadele de trecere. Bntre dou anotimpuri, 6ntre dou +tri, 6ntre dou +ituaii, 6ntre
dou i+torii. Ce poate 7 mai incert 8i mai am5i/uu dec>t ace+t ame+tec de -loat 8i de /hiocei, dec>t
ace+t martie al ora8elor nclite de re+turile ne/re ale nmeilor netopii cu totul, ame+tecai cu
/unoaiele prim2erii care 68i anun 6n felul ace+ta +o+irea@ Ce poate 7 mai /reu de +uportat dec>t
hainele de2enite deodat /rele 6n +oarele 5ru+c, dema+c>nd cu +adi+m +tofa rrit la cu+turi, 6n timp
ce mri8oarele li +e murdre+c pe re2er, umilite de cea 8i fum@
Ce poate 7 mai di7cil de trecut dec>t pra/ul $ 6nlat din />nduri, co8mare, +upo-iii, doruri 8i 5nuieli $
dintre +in/urtate 8i iu5ire, e'amenul acela, uneori ine'plica5il, pe care orice de+prire tre5uie +$l
70
treac +upun>ndu$+e celor mai a5+urde pro5e, ca 8i cum cea mai mic 6ntrerupere a pre-enei
pre+upune o re2eri7care complet a +entimentelor, ca 8i cum cea mai +curt +in/urtate ar a2ea
puterea + road $ a+emenea unei ape du8mane $ di/ul pe care iu5irea i$l ridic or de or, din ni+ip,
6mpotri2@
Ce poate 7 mai /reu de 6nele+ 8i iu5it dec>t acel +curt$circuit al at>tor tradiii, dec>t acele ca+e de
5eton cu 8a+e, 8i opt, 8i -ece 6ncperi, cu etaCe 8i /rilaCe 2op+ite mortuar 6n 5ron-, ca+e mari care nu
mai au ne2oie de prid2or 8i nu au 6nc ne2oie de 5aie@ Gi iile cu+ute pe reion 8i +u+pan+ul +o+irii ma8inii
de p>ine 6nlocuind cuptorul 8i e+tul, 8i criptele, ca ni8te deri-orii ca-emate, 6nlocuind 6ncre+tturile 6n
lemnul emoionant 8i 7re+c trector al +peranei 8i re6n2ierii@
Ce poate 7 mai /reu de 6ntor+ dec>t pa/inile /roa+e dintre dou capitole ale i+toriei@
Gi totu8i, m$am n+cut 6n martie, printre ace+te -loate 8i ace8ti /hiocei, printre ace+te +in/urti 8i
ace+te iu5iri, printre ace+te /rilaCe trufa8e 8i ridicole, printre ace+te pa/ini mereu re6ncepute ale i+torici.
0m ale+ dintre at>tea luni ale anului, pline de ?ori 8i de roade, pline de limpe-ind 8i de -pe-i, acea+t
lun de trecere, tul5ure, ceoa+, mohor>t, nehotr>t, capricioa+, incert, dar p+tr>nd, 6n po7da
tuturor fri/urilor 8i ameninrilor, o niciodat de+curaCat 5una2e+tire 8i promi+iunea, niciodat retra+,
a de-/heului de7niti2.
COLOANE RSTURNATE
08a cum 0menophi+ al *H$lea, 0kenaton, a con+truit templele cu coloanele r+turnate, capitelurile
a8e-ate Co+ 8i +oclurile dea+upra, pentru a +u5linia +chim5area total 8i a5+oluta noutate a reli/iei pe
care o in+taura+e, +unt i+pitit uneori de ceea ce m$ar deo+e5i de ceilali, de ceea ce, 7ind altfel, ar
putea + +emni7ce cu 2iolen un nou 6nceput.
De 7ecare dat, 6n+, 6mi aduc aminte c, dup ce i$au di+tru+ templele 8i i$au uitat reli/ia, urma8ii l$au
inut totu8i minte 8i nu l$au l+at + di+par 6n uitare pe faraonul ciudat 8i poet numai 8i numai pentru
c era +oul frumu+eii care $ fr + 7 ino2at niciodat nimic $ +e nume8te 6n eternitate 3efertiti.
APUSENII
Treceam la +f>r8itul ace+tei toamne, 6n drum +pre Oradea, cu a2ionul, pe+te Munii 0pu+eni. ,ra o
diminea de o mare limpe-ime 8i, de la 6nlimea de la care 6l pri2eam, pm>ntul 68i rotunCea u8or 8i
didactic mar/inile, +chemati->ndu$8i frumu+eile ca pe o hart 6n relief. Aredominau al5a+trul 8i 5runul,
2erdele +tin+ 6n+pre /al5en Gi /riul ad>nc, iar formele nu 6ndr-neau + delimite-e net culorile unele de
altele 8i +e l+au aureolate de ele, fc>ndu$+e dulci 8i lip+ite de muchii, 6m5l>n-indu$+e. Cci, dup
-5orul pe dea+upra 1uce/ilor, a Aietrei Craiului 8i a F/ra8ilor, ceea ce frapa 6n +ur2olarea Munilor
71
0pu+eni era marea lor 5l>ndee, dulceaa liniilor, rotunCimea coamelorF nici un perete po2>rnit, nici o
prpa+tie a5rupt, nici o crea+t a+cuit 8i amenintoare. Ca 8i cum nu acea+ta ar 7 fo+t +ceno/ra7a
celor mai mari ridicri la arme din i+toria noa+tr, ca 8i cum corifeii 8i tri5unii nu pe +u5 culmile ace+tea
6mpdurite auriu ar 7 tiat 5ra-dele re2oltei 8i dreptii, pei+aCul de/aCa o duio8ie atoate6n/duitoare, o
5untate 8i o clemen topite 6n pace 8i calm. H-ui de +u+, 0pu+enii ie8eau din i+torie 8i pr+eau
/eo/ra7a pentru -onele mai 2e8nice ale /eolo/iei 8i mitului. H-ui de +u+, 0pu+enii nu aminteau dec>t
Mioria.
Hite-a ame+teca nim5urile colorate ale munilor, 6nc>t 2erdele de2enea /al5en, 8i /al5enul de2enea
ro8u, 8i ro8ul de2enea 5run, 6ntr$o 6neleapt 8i dulce 6n/duinF liniile rotunCite de 2reme +e l+au
rotunCite 6nc o dat de deprtare 8i +e de+f8urau 6n roto/oale luminoa+e, a5ia ar/intate de 5rum, 6n
timp ce ochii mei le/nau 0pu+enii, d>ndu$i 6n +cr>ncio5ul unei lacrimi, 6ntre +paiu 8i timp.
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC
0 e'i+tat o 6ntrea/ literatur a t>r/urilor de pro2incie, mai ale+ moldo2ene8ti, o literatur 2-ut
6ntotdeauna prin ochii unor per+onaCe e'a+perate de monotonia 8i micimea 2ieii pe care tre5uiau + o
6ndure 8i de care 6ncercau prin orice miCloace + +cape. *ma/inea ace+tor t>r/uri nu a2ea nimic de
c>8ti/at dintr$o a+emenea pri2ire 8i talentul celor ce au creat$o a pecetluit 6n eternitate (eternitatea
i+toriei literare, de+i/ur, dar cunoa8tei una mai implaca5il dec>t acea+ta@) +uper7cialitatea nedreapt
a unei Cudeci.
3$am mai prin+, e2ident, realitatea acelor locuri 6n care nu +e 6nt>mpla nimic. C>nd le$am cuno+cut eu,
lumea care le locui+e 8i care interpreta+e cu 5onomie ridicolele roluri literare, lumea aceea creia i +e
imputa plicti+eala ca pe o ticlo8ie 8i 5l>nda 6n/u+time a ori-ontului ca pe o crim, pieri+e +u5 lo2iturile,
deloc plicti+itoare 8i cu 2ederi in7nit mai lar/i, ale unei i+torii creia i +e puteau repro8a multe, dar nu 8i
5l>ndeea. Hechile t>r/uri moldo2ene8ti erau, la ora la care le de+coperi+em eu, 6n marea lor maCoritate,
8antiere ale unor 2iitoare com5inate, fa5rici, cartiere de locuine, prin noroiul con+tructi2 al crora
2echile ca+e cu cerdacuri tihnite, tufe de ia+omie 8i +traturi de c>rciumre+e $ 6n m+ura 6n care +e mai
puteau -ri printre ptratele, +tereotipele, dar mult mai 6naltele 5locuri noi $ 8i 2echii locuitori $ 6n
m+ura 6n care mai e'i+tau +au mai puteau 7 deo+e5ii din ma+a plin de aplom5 8i mai 2ital a noilor
2enii $ apreau Calnici, de7niti2, 8i poate chiar lo/ic, 6n2in8i.
Din fericire, Flticenii nu i$am cuno+cut atunci, 6n acea prim 8i turmentat perioad de trecere. ,i, +au
mai cur>nd el $ pentru c pluralul /ramatical al cu2>ntului nu intr 6n lo/ica mea +entimental $ era
numai un nume, o em5lem, un loc /eometric, un fel de punct teoretic 6n Curul cruia /ra2itau 6n
memoria mea emoionat +tele 8i planete de prim mrime: Crean/, Eado2eanu, Lo2ine+cu...
De 2-ut, am 2-ut ora8ul a5ia de cur>nd, dup ce r-5oaiele, re2oluiile 8i 8antierele 2eni+er 8i
trecu+er, iar +u?etul p>lp>itor al locului +e cui5ri+e 6n noile tipare, d>ndu$le $ 6ntr$un mod uimitor 8i
deo+e5it de tonic $ un +en+. Aoate c m a?am 6ntr$una din acele clipe fa+te 6n care totul +e 2ede mai
frumo+, dar 5locurile noi mi +e preau le/ate cu o anumit /raie de 2echile prid2oareF parcurile copiilor
populate cu aparate de /imna+tic tra2e+tite 6n animale prei+torice mi +e preau pline de farmecF
8o+elele erau elan+ate, +tr-ile 6ndelun/ e2ocatoare, iar mu-eele profund impre+ionante 8i aproape de
necre-ut.
In e'traordinar mu-eu de +culptur ocup un 6ntre/ palat 6n care *on *rime+cu, 7u al ora8ului, ar 7
putut + edi7ce nu numai o +inte- a propriei +ale arte, ci 8i un templu al artei 6n +ine, al frumu+eii
6nalte 8i pline de forele i-2or>te din chiar ace+t pm>nt. In uluitor Mu%eu de oceano&ra'e, in+olit 8i
6nduio8tor prin puterea de a duce />ndul acelui t>r/u8or $ fr ie8ire nu numai la mare, dar nici la un
?u2iu +au la un r>u $ pe mrile 8i oceanele lumii, 6n urmrirea +a2anilor lui 7i care nu 8i$au uitat nici o
clip i-2orul. Dar, 6nainte de toate 8i mai pre+u+ de orice, Mu%eul oamenilor de seam( n+cui 6n +au 6n
Curul ace+tui loc$per+onaC al literaturii de+pre 6n2in8i, care a fo+t 6n +tare + dea $ +tranie ironie $ at>ia
6n2in/tori. Or/ani-at 6n ca+a printea+c a re/retatului 4oria Lo2ine+cu $ care o ceda+e cu ani 6n urm
ora8ului 8i care doarme acum, nu departe, cu acea lini8te in>nd 6n e/al m+ur de di+tan 8i de
2i+are pe care i$o 8tiam cu toii de mult, ace+t mu-eu e+te un ade2rat imn 6nlat forei creatoare a
c>tor2a -eci de kilometri ptrai pe care, 6n mai puin de un +ecol, +$au n+cut: +criitorii *on Crean/,
72
Mihail Eado2eanu, ,u/en Lo2ine+cu, 0nton 4ol5an, *on Dra/o+la2, 3. 8i 3.3. 1eldiceanu, T. H. Gtefarielli,
3icu Oane, Eo7a Coce, Ha+ile Ea2el, 3eculai Etoleriu, Eera7m *one+cu, 0rtur Ooro2ei, 0urel Oeor/e
Et>no, Mihai Lupe+cu, Oh. Firu, 0l. Ca-a5an, O.D. _irileanu, 4oria Lo2ine+cu, Mihai Oa7a, 3icolae La5i8,
3icolae Xianu, actorii Matei Millo, Xule+ Ca-a5an, Ori/ore Ha+iliu 1irlic, re/i-orul Aaul Cline+cu,
folclori+tul 0le'. Ha+iliu$Tru8i, c>ntreul de oper ,d/ar *+tratty, +a2anii Dimitrie Leonida 8i 3icolae
Ori/ora8F /enii 8i nume aproape uitate, 7/uri 8tiute pe de ro+t 8i foto/ra7i 6n/l5enite de 2reme din
care te pri2e+c cu demnitate domni cu Co5en +au noncomformi8ti cu la2aliere, +tr>n8i cu toii la un loc
de drnicia pm>ntului 8i de r>2na unui entu-ia+t profe+or inter5elic $ H. Ciurea.
Ari2eam toate acele opere 8i m />ndeam c fr multe dintre ele cultura rom>n nu +$ar putea
ima/inaF pri2eam toate acele 7/uri romantice 8i nemulumite +au, dimpotri2, a8e-ate 8i 6mpcate cu
ele 6n+eleF pri2eam li+ta, incredi5ila li+t a re2i+telor aprute 6n numai c>te2a decenii 6n acel t>r/u8or de
ad>nc pro2incie (=Ge-toarea=, =M2a8ul poporului=, =Bnmu/uriri=, =M2a8ul no+tru=, =Li/a cultural=,
=Tri5una 6n2torilor=, =Eptm>na=, =Calendarul +tenilor=, =Calendarul 6n2torilor=) 8i m />ndeam
c>t putere a+cundea tihna acelor 5iete cerdacuri cu ta5ieturi, c>t for i-2ora lip+a de epic a acelor
odi eu perdele cro8etate 8i plicti+eala acelor +tr-i mr/inite cu /arduri de ia+omie 8i alei de crie,
dac, 6n timp ce n8tea /enii 8i 6nt>mpla capodopere, mai era 6n +tare + Coace $ cu ce ne+f>r8it 8i
5tr>ne+c farmec $ 8i rolul de compo-iie al locului 6n care nu +$a 6nt>mplat nimic...
VAR
Mi +$a prut 6ntotdeauna curio+ c prima -i de 2ar, hotarul netrecut al paradi+ului torid 8i fructifer,
clipa a8teptat cu ne+a 8i anunat 6ntr$un +a2ant +u+pan+ de 6ntrea/a ierarhie a ?orilor prim2erii,
e+te, din punct de 2edere a+tronomic, 6nceputul +f>r8itului, cumpna din care -iua 6ncepe + +cad
puin c>te puin. Dup cum e curio+ c acea+t o5+er2aie nu a reu8it totu8i + in?uene-e
e'traordinarul +entiment de e'altare 8i triumf pe care mi$l tran+mite 2ara, nici +en-aia e'ultant de
plenitudine pe care maturitatea anului mi$o d. Dar cum ar putea ine matematica piept ro+to/olirii
miraculoa+e (tot ce e 7re+c e miracolD) de /lo5uri ro8ii, portocalii, /al5ene, 2er-i, a+emenea unui
curcu5eu rotit 6n +ine 6n+u8i 8i ameit de propriile +ale mire+me 8i culori@
Cum ar putea lo/ica re-i+ta 2iolenei $ demeniale aproape 6n uluitoarea ei naturalee $ cu care
pm>ntul 68i a-2>rle 6n 2-duh, ca pe un foc de +a2uroa+e arti7cii, +>n/ele tran+format 6n cire8e, 8i
mere, 8i cai+e, 8i cp8uni, pm>ntul e'tra2ertit deodat 8i dornic + epate-e, altrui+t 8i aproape
+inuci/a8@ Faptul c ne 6ndreptm 6n+pre toamn nu poate 6ntuneca lumina care +e coace, at>t de
+trlucitoare, 6n fructe, nici 2alurile or5itoare 8i nelini8tite de /r>u. De altfel, puine +ituaii ni +e par mai
rotunde, mai 6n +tare + tran+mit +entimentul plenitudinii 8i al 2ictoriei 2ieii, dec>t 6naintarea 6n
amia- printr$un lan copt, dec>t 5aia aceea de aur 7er5inte 8i 2iu, 6n care inten+itatea materiei e+te
at>t de mare 6nc>t +e tran+form 6n +pirit, iar uni2er+ul 6ntre/ nu e dec>t 2iat 6n e'pan+iune, 6ncordare
6mpotri2a morii triumf 2ital. 3u e'i+t +ituaie 6n care + +imt mai acut c locuim o +fer (cea mai
perfect dintre formele /eometriei), dec>t clipa 6n care, 6naint>nd ad>nc printr$un lan, 6ntorc>nd capul
nu mai /+e8ti reperele pornirii 8i de Cur 6mpreCur -rile +e de+enea- moi, aproape lichide, lip+ite de
un/hiuri 8i de determinri, iar cerul, rotund 8i el, trece din+pre al5a+tru +pre aur. O ar rotund, o
patrie$/lo5 +e 6ntre/e8te a+tfel din /r>u 8i din +oare, ca 8i cum +entimentul 6n+u8i c m a?u 6n inima ei
ar 7 prin+ con+i+ten 8i$ar 7 cptat trup, cur5at de mi8care, elud>nd +uferina 8i rul, p+tr>nd din
dureri numai inten+itatea 8i din i+torii numai per+i+tena, un trup +im5olic, eufemi+tic, +trlucitor. Faptul
de a 7 a+tfel 6n 2ar 8i 6n inima lucrurilor co2>r8e8te toate conclu-iile de2enirii (toamna care 2ine,
noaptea care cre8te) 8i tot ce e'i+t 8i +e 2ede dincolo de mar/inile ma/icei +fere de +emine 8i ra-e, de
iu5ire 8i$amia-, +e pierde din +pirit 8i$ncetea- + 7e.
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI
Topii 6ntr$o cea +tranie 8i a5+olut inadec2at miClocului de iulie, plopii de pe Halea Mure8ului preau
c aparin mai mult i+toriei dec>t /eo/ra7ei 6n dimineaa pe care o +tr5team din+pre nord ctre +ud,
co5or>nd $ ca pe o 2ale de r>u $ pe +perana unor -one mai calde ale e'i+tenei.
De altfel, cu ade2rat, mai mult dec>t /eo/ra7ei, ei, plopii de pe Halea Mure8ului, aparinu+er i+toriei,
73
copilriei mele. 08a cum 6i 2edeam acum, prin ferea+tra a5uroa+ a trenului, pe Cumtate eludai de
cea, ei +e 2edeau la fel de deprtai 8i de mitici ca pe 2remea 6n care le numram 2>rfurile pe+te
carele 6ncrcate eu f>n, cldite incredi5il de 6nalt 8i trec>nd prin faa porii at>t de 6ncet 6nc>t, dac
apropiam puin pleoapele, nu 8tiam: +e mi8c ele +au ei, plopii din +patele lor, lunec 6ncet 6n +eara cu
miro+ de fum 8i mmli/@
3u ideali-e- nimic. Ceea ce, redu+ la un pei+aC, poate prea o 5l>nd 5ucolic era, de fapt. 2remea
6nceputului colecti2i-rii, pe care eu $ copil cre+cut la ora8 8i du+ la +at, ca pe un alt tr>m, pe durata
2acanei $ o +tr5team oar5 8i +urd. ,ram fa+cinat de lumea fructelor nemai2-ute 6n pom, a
le/umelor de+coperite nu pe tara5e, ci pe 2reCuri. Fceam $ fermecat de +trlucirea 8i forma lor $
colecii de 7re de paie, pe care le +chim5am mereu, pentru c mereu de+copeream altele 8i mai
frumoa+e. Etr>n/eam frun-e 8i pene 8i m rtceam printre plante 8i p+ri, al cror nume 6l 8tiam, cel
mult din cri 8i care deodat primeau o concretee aiuritoare, complicat, incontrola5il: coofene, 8tir,
pitpalaci, tro+coei, mierle, /rauri, rochia$r>ndunicii, trai+ta$cio5anului, ciu5oica$cucului, cap$de$mort,
turturea, 5i5ilic. Etteam 6ncremenit minute lun/i 6n faa p>n-elor de pianCen care la ora8 erau ni8te
5iete -drene +f>8iate, 2>nate de /o+podine, ne+emni7c>nd nimic, lip+ite de form 8i +trine de ideea
creaiei, 6n timp ce acolo, 6ntre dou ramuri de prun, 6ntre o /rind 8i fu8teii unei +cri, 6ntre o +trea8in
8i acoperi8ul de papur care o continua, de+enau miraculoa+e arhitecturi 2ii, pul+>nd de fora male7c
a creatorului lor 2orace 8i in/enio+, pe care nu m puteam 6mpiedica nici +$l admir, nici +$l ur+c. Dar
mai pre+u+ de toate, a+i+tam t>r-iu $ +ear de +ear $ 6ntr$o tcere aproape reli/ioa+ 8i cu o curio-itate
aproape 8tiini7c, la +acerdoiul mul+ului, urmrind fa+cinat de/etele inteli/ente care ma+au imen+ul
u/er de unde >8neau, 6n marea de +pum, or5itoare Ceturi +u5iri de lapte, ca ni8te +tilete lichide,
ne6nchipuit de +u5iri.
3$a8 putea +pune c laptele cldu 8i dulcea/, 5ut imediat, chiar acolo, 6n u8a /raCdului, 6mi plcea,
dar lunecarea lui puin /reoa+, +en-ual, pe />tleC fcea parte din ritualul a>tor al +cenei pe care,
dac ar tre5ui +$o traduc 6n lim5aCul de acum, a8 +pune c a2ea ce2a de mi+ter reli/io+ profanat 8i
de2enit e'citant prin profanare.
Ae+te toate a+tea, 8i pe+te acoperi8ul 8urii dup care r+rea luna 8i apunea +oarele, +e 2edeau
2>rfurile plopilor. Mai t>r-iu, c>nd i$am cuno+cut pe 4orea 8i pe *ancu, iar ei au de2enit $ 8i nu au mai
6ncetat niciodat + 7e $ per+onaCe familiare 8i e+eniale ale de2enirii 8i ale de+tinului meu, aceea8i
ima/ine em5lematic pentru tot ce 6n+emna Tran+il2ania, plopii de pe Halea Mure8ului, reu8ea +$i
in2oce 8i +$i re-ume, i+torie 6ndeprtat, dar 2e8nic 2ie, mult mai 2ie dec>t cea pe care o +tr5team
fr + o 6nele/.
ECUAIA GUSTULUI
Cine2a, proa+pt 6ntor+ din *talia, pe care o 2-u+e pentru prima oar, 6mi +punea -ilele trecute: =0, m$a
de-am/it *talia. 3u e chiar at>t de /ro-a2 pe c>t +e +pune. Mecuno+c, are opere de art, 8i
arhitectur, 8i ruine, dar pei+aCul nu e deloc e'traordinar. M a8teptam la mai mult.= Fac eforturi + nu
8arCe- 8i 6ncerc + anali-e-, fr ener2are 8i fr umor, enormitatea. 3u e+te pentru prima oar c>nd
lip+a de e'ta- 6n faa miracolului italic m umple de uimire 8i de di+pre, 6mi aminte+c cum mi$am
+tricat c>nd2a, aproape 6mpotri2a 2oinei mele, prerea de+pre un intelectual, pe care 6l admira+em
p>n atunci, pentru c l$am au-it mrturi+ind c prefer *taliei rile nordice, cu +urplu+ul lor de ordine
8i de +o5rietate. Dar dac atunci, de8i mi +e prea de ne6nchipuit, puteam totu8i + e'plic 5i-ara
preferin prin no+tal/ia $ n+cut din continua, incon8tienta, 6ndoielnica 2oie a 6nt>mplrii $ dup o
lume mai ri/uroa+ 8i mai necarnal, de data acea+ta tonul 6n+u8i, conde+cendent, al nemulumirii m
inter-icea, l+>ndu$mi +entimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a 6nele/e.
Aot + 6nele/ c lip+a total a culturii arti+tice poate + fac inoperant contemplarea unei capodopereF
pot + 6nele/ c celui ce a a+cultat numai tan/ouri 8i /eamparale, Corelli i +e poate prea in+uporta5ilF
dar mi$e /reu + admit c 6n+8i receptarea unui pei+aC e+te o che+tiune de cultur. Gi totu8i, 6n mod
e2ident, interlocutorului meu format la 8coala lip+it de nuane a pei+aCelor ,a+tmancolor, 5l>ndeea
To+canei 8i in7nita +u5tilitate a Im5riei, al5ul prfo+ 8i milenar al Eiciliei 8i 2erdele putred urc>nd 6n+pre
5run al Heneiei nu$i +pun nimic. O5i8nuit + recunoa+c frumu+eea dup 2iolena cu care 6i rne8te
74
retina, perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa 6nduio8at a liniilor 8i echili5rul lin al m+urilor de
+paiu 8i timp 6l la+ indiferent.
Cu /reu o mai deprimant conclu-ie ar putea 7 tra+ dintr$o mai ne6n+emnat 6nt>mplare. Faptul c
p>n 8i 6nele/erea unui pei+aC nece+it o educaie arti+tic poate + de+curaCe-e nu numai +perana
admirrii artei, ci 8i pe aceea a +al2rii naturii. *mpermea5ilitatea la farmecul italic nu e+te dec>t
re-ultanta Calnicei ecuaii 6n care armonia unui picior de plai e+te tot o necuno+cut.
HALOUL
3u cred c m$a intimidat 2reodat un +criitor matur mai mult dec>t m intimidea- $ 8i m$au intimidat
6ntotdeauna $ cei mai tineri dec>t mine. Gi, dintre tineri, cel mai tare m$au intimidat 6ntotdeauna
de5utanii. ,+te de+tul + m />nde+c la a+cuimea pri2irii mele de atunci, la felul 6n care am reinut
7ecare cu2>nt 8i 7ecare /e+t al 7ecrui $ oric>t de ne6n+emnat $ +criitor 6nt>lnit, ca + m +imt
parali-at de emoie 6n faa de5utanilor, emoionai la r>ndul lor 8i inter-ic>ndu$m tocmai prin
inten+itatea, de7niti2 6ntipritoare 6n minte, a emoiei lor.
Dar chiar dincolo de acea+t ca-ui+tic a memoriei, mi +e pare 7re+c + m intimide-e mai mult o oper
pe care n$o cuno+c 6nc, pe care nu pot dec>t +$o 5nuie+c 8i +$o 2i+e- (c>nd am puterea de a 2i+a
frumo+), dec>t o oper conturat, cu liniile ferme, cu +trlucirile $ oric>t de e'traordinare $ de7niti2
conturate. Ceea ce e+te fa+cinant 6n orice de5ut e+te nelimitata lui capacitate de de2enire, haloul care
poate cuprinde orice $ 6n/eri 8i 7are, capodopere 8i +inucideri, +tatui 8i de-inte/rri, deprimri 8i elanuri,
arhitecturi 8i tran8ee $ acea+t e2ane+cent di+poni5ilitate 7ind, 6ntr$un mod tul5urtor, 6nc 2ia 8i
deCa i+torie, 7in palpa5il 8i eternitate nede7nit, 6n acela8i timp.
0Cun/em 6n faa de5utului de o5icei tineri p>n la copilrie, a2em 2>r+ta la care celulele 6nc +e
6nmule+c 8i umorile 6nc +e +chim5, 2>r+ta la care +e 2or5e8te de+pre 2iitor tocmai pentru c e 6nc
prea departe ca + 8tii ce2a de+pre el. Her+urile ne +unt frumoa+e 8i tul5urtoare, a8a cum e+te frumo+
8i tul5urtor un luCer 6n care 2iaa nu +$a hotr>t 6nc ce forme + ia, 6nc>t, pri2indu$l, poi + 6i
ima/ine-i +tranii e?ore+cente 8i miraculoa+e fructe, mai +trlucitoare dec>t 2or 7 poate 2reodat 6n
realitate, uluitoarea lui +en+i5ilitate la 6ntuneric 8i lumin d>ndu$i dreptul + i le ima/ine-i. La de5ut
2er+urile +eamn unui r+rit ele/iac, un r+rit de+pre care 8tim c +e 2a produce, dar nu 8tim 6nc
ce planet 2a lumina. Gi tocmai acea+t 5nuial necon7rmat 6nc, tocmai acea+t promi+iune a unui
triumf 6nc nein+tituionali-at ne farmec 6n de5uturile dincolo de care $ 6nainte 8i dup $ +e 6ntinde
numai de+tinul 7ecruia 8i $ a+emenea unei /lorioa+e /ropi comune $ i+toria literar.
Aentru c nimeni 8i niciodat nu 2a putea 6nele/e de ce apare 8i de ce di+pare un poet. Cau-ele +unt
o5+cure, in>nd de ne5nuite mi8cri tectonice pe care nici un +ei+mo/raf nu reu8e8te + le pre2ad 6n
timp 8i loc. De ce un popor 6n?ore8te mai muli poei, altul mai puini 8i altul deloc@ Ce +ol 8i ce clim
pretind ace+te plante rare@
Ce ploi tre5uie + le plou 8i ce +oare + le 6ncl-ea+c pentru a tri 8i a rodi@ 3enumrate necuno+cute
6n acea+t ire-ol2a5il ecuaie 5a-at pe o +in/ur dat +i/ur: poetul e dependent de durere. 3umai
un popor care a +uferit e+te 6n +tare +$l na+c. 3umai o i+torie -5uciumat 8i tra/ic, numai +uferine
decantate 6n milenii pot + depun pe malurile cur/erii lor tul5uri ni+ipul 7n al +uprarealitii. Aatriarhi
pe cale de di+pariie 8i 6nceptori din ce 6n ce mai numero8i, ne re/+im alturi 6n efortul de a nu l+a +
+e piard 6n neant ace+t inefa5il -a al +upra2ieuirii ne+f>r8ite. 3e +untem a+emenea, oric>t de mult 8i
de frumo+ ne$am emoiona unii pe alii, 8i dac am 6ncercat + aduc $ din nea8teptata mea maturitate $
un complicat dar ade2rat oma/iu celor mai tineri dec>t mine, a fo+t $ dincolo de ne2oia de a e'prima
admiraia, real, pe care le$o port $ un fel, copilre+c poate, de a$mi face +in/ur curaC.
NTRE CRENGI
0m locuit c>te2a -ile o odaie a crei ferea+tr +e de+chidea 6ntr$un pom. 3u m$am e'primat /re8it:
d>nd 6n afar, /eamurile 68i fceau cu /reu loc printre ramuri, 6nc>t, a8e-at la ma+a de +u5 per2a-,
eram a8e-at 6n acela8i timp 6ntre cren/i. *ar cren/ile erau 6n?orite. 0m pri2it de mii de ori 6n 2iaa mea
75
un pom 6n?orit, am fo+t de nenumrate ori fericit contempl>nd o li2ad 6n ?oare, dar nu mi +$a mai
6nt>mplat + locuie+c 6n inima unei e?ore+cente, + m +imt 6ntr$o a+emenea m+ur 6n interiorul unui
ar5ore.
Arima impre+ie +e 6n2ecina cu halucinaia. Mirea+ma care $ atunci c>nd treci pe l>n/ o coroan, oric>t
de e'plodat 6n ?oare $ e+te +ua2 8i a5ia percepti5il, +e do2edea acolo puternic, at>t de 2iolent,
6nc>t tre5uia + treac un timp, 8i +imurile lo2ite de aproape ofen+atoarea +a for + +e aclimati-e-e,
pentru a$i +e+i-a frumu+eea 8i fer2oarea. De altfel, +tudiat dinluntru, nimic nu +emna cu ceea ce
pre+upuneam a 8ti dintotdeauna.
Corola $ care, 2-ut de departe, e+te numai o /in/a8 pat de tonuri pa+tel $ apare din interior ca o
con+trucie +a2ant, de milioane de petale, +tamine, +epale, calicii, o arhitectur de corole mai mici,
+priCinindu$+e unele pe altele, o ierarhic de ramuri 8i rmurele o ade2rat u-in a dra/o+tei 8i
procrerii 6n care duio8ia pune la cale fructe, iar tandreea na8te -aharuri 8i culori.
08 7 2rut + +criu. Ma+a la care 8edeam era a8e-at acolo 6n chiar ace+t mi+terio+ +cop, dar mi+terul
care +e de+f8ura 6n cren/i era mult mai mare dec>t cel de pe pa/ini, taina de+2>r8irii era mai
6mplinit 6n +e2e dec>t 6n cerneal. 08 7 2rut + +criu, dar preferam + pri2e+c. Bntre ciorchinele de ?ori
68i 6ndeplineau menirea 5ondari 8i al5ine, dar trecerea lor din ?oare 6n ?oare nu a2ea nimic fri2ol +au
decorati2, era, dimpotri2, o 6ndeletnicire /ra2, ca tot ce ine de +upra2ieuire, o aciune +erioa+ 8i
plin de +en-ualitate. Uum-ind 5onom 6n cutarea nectarului, 5ondarul +e introducea 6n caliciile
/in/a8e, 6n timp ce aluneca 2oluptuo+ cu picioarele prin polen, iar ?oarea +e apleca +uferitoare 8i dulce
+u5 /reutatea lui fericit. 0poi, ameii puin, ea +e mai cltina c>te2a clipe pe />tul delicat al
peiolului, iar el plonCa 6ntr$o alt corol care +e apleca +en-ual +u5 /reutatea lui. Gi ce u8or ar 7 fo+t +$l
+ocote+c pe el numai un ho de +plendori, iar pe ea numai o 2ictim Cefuit de e+ene, dac n$a8 7 8tiut
c, incon8tient pudrat cu polen, el duce +pre o alt ?oare me+aCul ei 2oluptuo+, c une8te, nt?e 8i
+tul, fr + 5nuia+c mcar, +tamine 6ndr/o+tite 8i 5oa5e care +e caut, de polen. Dup 5ondari
treceau al5inele 8i dereticau ultimele re+turi Cinduitoare de dra/o+te, curau +i+tematic dulceaa 8i
tran+portau con8tiincioa+e polenul rma+, 6ntr$un dan+ al 2ieii +a2ante 8i triumftoare, 6ntr$un ritual al
iu5irii fr de /re8.
Gi dra/o+tea, 8i +upra2ieuirea, 8i norocul, 8i 5eatitudinea pomului 6n?orit a8 7 2rut +$mi rm>n 6n
pa/ini, de aceea, poate, m>na mea nu +e 6ndura + prind condeiul, ci, +priCinindu$mi o5ra-ul 6n palme,
cu />tul aplecat a+emenea unui peiol, a8teptam + m cercete-e 5ondari 8i al5ine 6n mirea+ma
nunilor nece+are 8i cu />ndul la fructele 8i cu2intele care 2or 2eni.
O EXPERIENA DE NEREFCUT
O. *5rileanu e+te, cred, +in/urul critic din lume de+pre care +criitorii au +cri+ mai mult dec>t a +cri+ el
de+pre ei. 0mintirile de la =Hiaa Mom>nea+c= $ 6n care portretul criticului, conturat cu peni aproape
6ndr/o+tit, domin 6nt>mplrile 8i oamenii fericii +$i 7 fo+t alturi $ 6ntrec de multe ori ca 2olum
opera celui 2enerat. Arin ace+te amintiri $ dincolo de in?uena literar propriu$-i+, remarca5il 8i ca
amploare 8i ca durat, pe care conductorul re2i+tei ie8ene a e'ercitat$o a+upra contemporanilor $ O.
*5rileanu 8i cercul =Hieii Mom>ne8ti=, al crui +pirit rector a fo+t, impun 6n i+toria noa+tr literar un
mit creator, acela al unei colecti2iti ideale, 6ntrunite 6n numele 5inelui 8i re-i+t>nd 6n numele
frumu+eii, o le/end capa5il + fertili-e-e ilu-ia lumii +olidare prin 5untate 8i triumf>nd prin altrui+m.
0lturi de Spiritul critic )n cultura rom*neasc( 8i de +dela, 6n r>nd cu Scriitori ,i curente 8i cu Studii
literare, atmo+fera de la =Hiaa Mom>nea+c= a fo+t opera +a, o oper unic prin armonie, care nu
+eamn cu nici o alta, de dinaintea ei +au de dup ea, 8i a crei putere de iradiere p+trea- p>n a-i
+en+urile no+tal/ice ale unei e'periene de nerefcut. Fr + conin anecdote picante +au 6nt>mplri
+en-aionale, fr + +e ilu+tre-e prin peripeii ha-lii +au prin fapte ie8ite din comun, amintirile de la
=Hiaa Mom>nea+c= +e cite+c cu emoie 8i fa+cinea- prin haloul care 6nconCoar, a+emeni unui nim5
reli/io+, 7/ura central: 7/ura unui mentor cruia nu i +$a putut repro8a niciodat nimic, 8i care a fo+t
76
6n +tare + impun $ 6narmat numai cu 7neea +piritului 8i cu fora +en+i5ilitii $ un model uman
aproape utopic, unind frumo+ul cu 5inele 6ntr$o +inte- +ocotit impo+i5il.
De+i/ur, unor temperamente mai +ure+citate, unor umori mai moderne, duio8ia care patrona relaiile
din cercul ie8ean poate prea dulcea/, iar 5l>ndeea, lip+it de ner2. Dar acea+ta ar 6n+emna + nu
2e-i, dincolo de aparenele idilice, profun-imea acelor relaii omene8ti i-2or>te, +u5 lumina limpede a
unei nuni profund laice 8i neo5o+it critice, din cldura 2irtuilor cardinale. Aentru c $ iat $ credin-a 6n
re+ur+ele de /in/8ie 8i 6nele/ere a +u?etului, speran-a 6ntr$o lume mai 5un, 6n care nu numai
dreptatea, ci 8i poe-ia 2or putea /u2erna cu/etele 8i popoarele, iubirea, 6ntemeiat pe comprehen+iune
a +uferinei 8i re+pect al diferenelor, a fcut din /rupul ie8ean o fericit in+ul a lui ,uthana+iu+ 6n
6ntin+ul i+toriei literare, o in+ul 6n care frumu+eea naturii umane ne poate aprea, 6n per+pecti2a unei
Cumti de 2eac, +tili-at de ilu-ii 8i aproape apocrif.
UA DIN CALCAN
De la /eamul meu +e 2ede $ printre hornuri +tr>m5e, acoperi8uri -n/nitoare de ta5l, antene cu
ampli7catori, 2>rfuri de plopi, cren/i de oetari, co-i inteli/ente de pi+ici $ calcanul mare 8i /ol al unei
ca+e cu dou etaCe, 6n pu+tiul cruia, cam 6n dreptul primului ni2el, e+te tiat, puin lateral, o u8.
Aoate c, la 6nceput, cel care 2a citi acea+ta fra- nu 2a /+i nimic e'traordinar 6n ea, a8a cum nici eu
nu am /+it, din prima clip a in+talrii 6n acea+t 6ncpere, ce e+te anormal 6n pei+aCul care +e 2ede de
la /eamul ei. De fapt, la 6nceput, pre-ena $ e ade2rat, ciudat $ a u8ii putea 7 cu 5un2oin
e'plicat: un fo+t 5alcon, a8e-at acolo de un e'centric arhitect, dar di+prut 6ntre timp la 2reun
5om5ardament, +au cutremurF +au le/tura +ecret cu alt cldire, ca2e nu mai e'i+t de mult, dar a
crei urm +e mai de+lu8e8te, de+en 6ntunecat pe calcanul rma+ 6n picioare. La urma urmei, la 6nceput
nici nu era dec>t o tietur dreptun/hiular, fcut 6n peretele cu tencuial coCit 6nchipuind continente
necuno+cute 8i mai p+tr>nd, 6n -onele intacte, literele decolorate ale unor reclame inter5elice. C>te2a
+c>nduri 5tute de$a curme-i8ul, din interior, a+tupau de 5ine de ru /olul, iar ne/liCena 8i
decrepitudinea e+tompau 5i-areria faptului 6n +ine, 6n/lo5>ndu$l 6n deri-oriu 8i 6n mi-er. Gi totu8i, 6nainte
6nc de a +e produce tran+formrile care a2eau + o pun 6n e2iden 8i + o a8e-e 6n o5+e+ie, 6nainte
chiar de a$mi de +eama c de+pre o5+e+ie e+te 2or5a, +imeam ce2a nelini8titor, male7c chiar, 6n pei+aC,
un element /reu de depi+tat 6n 5analitatea locului 8i mai /reu 6nc de interpretat 6n 6nele+urile lui, cu
c>t mai limpe-i cu at>t mai aiuritoare.
Aentru c, la ce putea + +luCea+c o u8 d>nd +pre 2-duh, cu po+i5ilitate de tran-it +pre hornurile
2ecine@ *e8ire de incendiu pentru 8oarecii domiciliai la man+ard +au, dimpotri2, intrare pentru
motanii de pe acoperi8uri pornii la 2>ntoare 6n Cun/la podului@ *ntrare in/enioa+ pentru fantomele
de+cin+e din mie-ul 6ntunericului, +au, dimpotri2, di+cret ie8ire la 6ndem>na +omnam5ulilor pornii pe
o ra- de lun@ Oricum, 6nainte de a m hotr6 a+upra 2reunui r+pun+, 6ntre5rile au e2oluat 6ntr$un
re/i+tru diferit.
Lucrurile +$au precipitat o dat cu intrarea 6n reparaii a ca+ei de pe+te drum. Bntr$o 5un diminea am
de+coperit$o 6nconCurat de +chele p>n +u+, la u8a din calcan. Arima 5nuial a fo+t c +f>r8itul
mi+terioa+ei u8i +e apropie 8i 6mi ima/inam deCa cu re/ret calcanul imen+ 8i plat, fr nici o +prtur
/eneratoare de 6ntre5ri. Dar nu. 0Cun+e la ea, lucrrile nu numai c nu au -idit$o, ci i$au 7ni+at cu /riC
canaturile din care +co+e+er +c>ndurile 2echi 8i putrede ce o ur>eau. C>te2a -ile, cerce2eaua a rma+
c+cat ptrat +pre /olul ne/ru al podului, 6ntr$un ciudat 8i oarecum 6n/riCortor +u+pan+. 0poi, 6n u8orii
reparai 8i 2op+ii proa+pt a fo+t montat o alt u8, o u8a ade2rat, de lemn lu+truit, cu o clan
lucioa+ de alama, cu o t5li, pe care tre5uie + 7e un nume, 8i cu un 2i-or.
Tot ce pot + +pun e+te c nici una dintre 6ntre5rile mele nu mi +e pare de+tul de +erioa+ pentru
r+pun+ul ace+tei u8i. ,a nu e fcut nici pentru 8oareci, nici pentru pi+ici, nici pentru fantome. Dac a8
2edea at>t de departe, a8 putea de+cifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu 2d at>t de departe,
ceea ce nu m 6mpiedic + +imt c prin 2i-or m pri2e8te cine2a. 1ine6nele+, 8tiu c totul a o pro+tie,
c u8a are plcu 8i 2i-or pentru c, pro5a5il, e+te +in/urul tip de u8i care +e /+e8te 6n comer, +au,
poate, e+te o u8 2eche, adu+ de unde2a 8i montat 6n locul /ol care tre5uia umplut. Dar a+ta nu o
6mpiedic + 7/ure-e noapte de noapte 6n co8marele mele. O 2i+e- de 7ecare dat 6ntrede+chi+, ca 8i
77
cum 6n clipa urmtoare ar urma + intre +au + ia+ cine2a, 8i de 7ecare dat m tre-e+c 6nainte ca
/e+tul, 6n +f>r8it lmuritor, + +e produc. Bntr$o +ear, din interior +e au-eau 2oci pe care 5ine6nele+, n$
am reu8it + le di+tin/, iar alt dat, 6n faa pra/ului, 6n aer, plutea un pre8 de iut, cu moti2e
/eometrice.
De fapt, m$am o5i8nuit cu ea 8i 6n realitate, 8i 6n 2i+e. O +in/ur dat m$am +periat: c>nd mi +$a prut
c di+tin/, montat 6n calcan, puin la dreapta u8ii, nou, o +onerie. 0tunci mi$am mutat ma+a 8i,
e'a+perat, m$am a8e-at cu +patele la /eam.
DOU NINSORI
%
Ee de+tram cerul pe+te noi mrunii 6n fr>me frumo+ c-toareF cade de +u+ tot al5ul +tr>n+ acolo 6n
ace8ti ani 6n care -pada nu mai fu+e+e dec>t o din ce 6n ce mai incredi5il amintire din copilrie +au $
8i mai ru $ o Calnic, cenu8ie cernere meteorolo/ic 6nne/rit +u5 roile tram2aielor 8i topit +u5 pa8iF
+e +f>8ie cerul 8i +e arunc pe+te noi 6ntr$un uimitor 8i de mult uitat elan de a acoperi 8i a uita totul, de
a lua totul de la captF +e pre+ar cerul pe+te noi ca un ni+ip al5, neutrali-ator, 6n +tare + 8tear/
2echile r>nduri /re8ite 8i + ofere, m>inii care +crie, din nou al5, curat, pa/ina pm>ntului.
3in/e cum de mult n$a mai nin+, nin/e cu for 8i cu entu-ia+m, nin/e tinere8te 8i puternic pe+te
+u?etele noa+tre 5tr>ne, nin/e morali-ator pe+te o5o+eala /e+turilor 8i pri2irilor noa+tre. 3in/e, nin/e,
nin/e cum de mult n$a mai nin+, -pada +e acumulea- incitant pe+te noi, nin/e, 6mpiedic>nd ma8inile
+ mear/ 8i a2ioanele + -5oare, nin/e, in+taur>nd al5ul 8i lini8tea, />ndul 8i contemplaia, nin/e 8i
alunecam 6n e2ul de miCloc, nin/e 8i ne cufundm 6n prei+torie, nin/e 8i ni +e ofer al5a 8an+ de a
re6ncepe totul, de a reporni 6n alt fel, de a ne 6ntoarce mai 5uni, mai noroco8i 8i mai re+pon+a5ili din
ad>ncimile timpului pierdut.
3in/e cu 6nelepciune 8i 5untate pe+te pm>ntul u+cat 8i pe+te anul trecut, nin/e 5o/at pe+te
ameninarea +ecetei, nin/e puri7cator pe+te lumea care tre+are 8i +e tre-e8te din +omn.
3in/e, nin/e, 8i +u5 in2a-ia de neoprit a -pe-ii, +u5 a+altul nin+orii 8i a+ediul nmeilor +e r+p>nde8te
uluitoare, aproape amenintoare, 5nuiala c 5inele poate + 7e 6n2in/tor, c ur>enia $ oric>t ar
prea de ciudat $ poate 7 lichidat, c pro+tia poate 7 6n2in+, cu 6ntunericul poate 7 5iruit. 3in/e 8i
totul de2ine al5, oportuni+mul 6n+u8i 68i +chim5 culoarea, un mimeti+m al luminii 8i +trlucirii 68i face
loc, totul +e adaptea- la al5 cum +e adapta+e pe r>nd la celelalte culori, totul +e +upune -pe-ii.
!
0m con+iderat 6ntotdeauna nin+oarea miraculoa+ 6ntruc>t2a, pentru c era 6n +tare + 6n+emne 6n
acela8i timp curenie 8i fertilitate, pentru c putea + reali-e-e $ nu numai 6n planul +im5olurilor, ci 8i
6n cel al incredi5ilei realiti $ acea +inte-, care mi +e pru+e 6ntotdeauna ideal 8i impo+i5il, 6ntre
puritate 8i +upra2ieuire. Faptul c al5ul aproape utopic, in>nd de copilrie 8i de paradi+, e+te 6n acela8i
timp 8i /irul +ua2 al 2iitoarelor recolte a fo+t pentru mine o chinte+en a contrarilor iradiind miracolul,
a+emenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat $ poate tocmai de aceea $ niciodat nu a+ocia+em
nin+oarea 6n/erea+c cu fri/ul 8i cu nelini8tea.
Gi totu8i, iat, 6n do+ul perdelelor ?uturtoare de nea, armatele 6n/heului 6naintea- a+upra noa+tr la
adpo+tul celui mai ne+u+pectat +im5olF din calul troian al nmeilor al5i, ca2alerii 6ntunecai ai /erului
co5oar 6n2in/tori 6n cetate. 3in+oarea nu mai e+te clipa de5ordant de al5 6n care frumu+eea
uni2er+al 68i ie+e din 7re, cri+tali->ndu$+e 6n +a2ante arhitecturi de 2-duhF nin+oarea nu mai e+te
5eia 2>ntorii de ful/i, delirul acela aproape -5urtor de a prinde ful/i pe /ene +au pe lim5, de a$i
adulmeca, de a$i /u+ta, de a$i intercepta 6n aer, 6nainte de a +e altura re+tului +trlucitor. *at, o dat
cu trecerea anilor, 8i 6ntr$un fel din ceF 6n ce mai deci+, mai amenintor, -pada 68i trdea-
+im5olurile, ro+turile 8i copilria, +e de-5rac o5o+it de +emni7caii 8i ale/orii, trece de cealalt parte.
3in+oarea, ace+t fenomen meteorolo/ic pe care eram 6n +tare, e'altat, + 6l +ocote+c fapt e+tetic 8i
e2eniment +upranatural, a de2enit o +impl 6nt>mplare dintr$o natura ad2er+.
78
3in+oarea, creia 6i 6nchina+em at>tea poeme 8i care m alina+e de at>tea ori, m$a predat, cu +emenii
8i cu poemele mele cu tot, /erului 8i +paimei. ,+te acea+ta o do2ad de dramatic, de-ndCduit,
maturi-are a mea@ ,+te un indiciu c -pada 6n+8i a de2enit, fr +peran, adult@ Din uni2er+ul
5tr>n nu mai cad ?ori 8i pene de 6n/eri, ci a8chii 8i +tilete de /hea pe care iarna 6nne5unit a
ora8ului 6ncearc + ni le 6n7/ 6ntre umeri.
Dar, indiferent la +entimente 8i nuane, la lucruri 8i idei, mrea 8i darnic, imen+ 8i altrui+t,
nin+oarea continu + cad, + 8tear/, + acopere totul...
SCENA DE DANS
Contemplam o pereche de tineri dan+>nd. De fapt, la 6nceput nu fu+e+e dec>t o pri2ire +curt,
informati2, a+upra unui +paiu 8i a unei aciuni din care mi$ar 7 plcut + fac parte, o prim mi8care a
ritmului 6n care a8 7 2rut + intru. H->nd 6n+, curio-itatea a de2enit mai puternica dec>t ade-iunea 8i
ne2oia de a 6nele/e mai imperati2 dec>t dorina de a dan+a. ,lanul pri2irii +$a tocit 6n reticena
contemplaiei: ,rau un 5iat 8i o fat de 2reo cinci+pre-ece ani +au, cel puin, cu trupurile art>nd ca 8i
cum ar 7 a2ut acea+t 2>r+t, pentru c feele, perfect nemi8cate, nu e'primau nimic, nici mcar
numrul anilor. ,rau am>ndoi 6nali, lon/ilini, 8i, cum +tteau 6n picioare alturi, duceau />ndul la dou
tulpini paralele mi8c>ndu$+e a5ia o5+er2a5il 6n aer. Dar nu, comparaia nu e 5un, pentru c niciodat o
plant nu +$a putut cltina cu at>ta nep+are fa de +ine 8i fa de ceilali, niciodat o plant n$a putut
rodi cu at>ta indiferen. Gi nici 2er5ul a rodi nu e 5un, pentru c orice rod pre+upune o iniiati2 8i un
efort, cri+tali-area unei a7niti, 6n timp ce tinerii din faa mea 68i erau 2iolent +trini unul altuia. Ee
cltinau a5ia, deprtai 6ntre ei, cu m>inile moi at>rn>ndu$le fr putere din umeri, cu picioarele
nede+lipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a pri2i ce2a, ci pur 8i +implu pentru c ridicarea
pupilelor inerte ar 7 pre+upu+ o +trdanie pe care nici nu +e +imeau 6n +tare +$o fac, nici nu o credeau
nece+ar.
O diminuare a ener/iei 2itale, +au numai o lene ad>nc 8i rece, fr nici o adiere de />nd, de +en-aie
+au de +entiment, le 6ntindea mi8crile au ralenti, pul2eri->ndu$le prin rare7ere. Dac ar 7 e'primat cel
mai mic +en+, feele lor perfect imo5ile ar 7 putut +emna unor m8ti, dar a8a ele puteau 7 con+iderate
cel mult 2i-ierele co5or>te ale unor armuri menite + apere de imi'tiuni 8i interpretri +in/urtatea.
Aentru c +in/urtatea era +in/ura realitate pe care eram 6n +tare +$o 5nuie+c 6n +patele +cenei
contemplate. Dar 5nuiala mea nu m apropia de 6nele/ere. Ein/urtatea de+coperit nu +emna cu
nici una dintre +in/urtile pe care le mai 2-u+em +au +imi+em eu: nu era nici tri+t, nici aro/ant,
nici Calnic, nici e'a+perat, nici nea/r, nici +l5atec, nici calmantF era o +in/urtate amorf,
incolor, indiferent +ie8i, dac indiferena nu e+te 8i ea ce2a prea inten+ pentru /olul afecti2 de care
6ncepea + mi +e fac fric.
=Ari2e+c doi tineri care dan+ea-=, mi$am +pu+, 6ncerc>nd a+tfel + readuc lucrurile 6ntr$un f/a8 5anal,
dar enunul al5 +$a do2edit 8i mai nepotri2it cu realitatea pe care pretindea +$o numea+c, reu8ind doar
+ o +coat m relief, a5+urd 8i fr acoperire. Cu2>ntul dan+ a declan8at 6n mintea mea derularea unui
7lm frenetic care 6ncepea cu dan+ul menadelor pe Aarna+, cu de-lnuirea p>n la pierderea con8tiinei
prin 6mpreunarea cu -eul, 8i continua cu acele ne5unii +ltree 5>ntuind ,uropa medie2al, c>nd
populaii 6ntre/i dan+au p>n cdeau Co+ 8i cei c-ui erau clcai 6n picioare de cei ce mai puteau +
dan+e-eF 7lmul +e prelun/ea cu dan+urile rituale ale indienilor americani, cu dan+urile +7nte ale
+luCitorilor lui Gi2a, cu dan+urile 2rCitore8ti ale clu8arilor 8i paparudelor, cu /raia menuetelor,
ameeala 2al+urilor, +en-ualitatea tan/ourilor, 2italitatea rum5ei, de-lnuirea Ca--ului. Dar orice ar 7
fo+t $ +u5+titut de ru/ciune +au de de+c>ntec, 6n/>nare de lupt +au de 6m5ri8are, art +au
performan atletic $ dan+ul din 7lmul meu de+crca o +upra+arcin emoional, o a/lomerare de
+entimente, o 6ncordare +en-ual. ,ra o do2ad de 2ia, o 6ncercare de fericire, un elan pa+ional, un
/e+t de iu5ire. 0poi 7lmul +$a rupt 8i eu am continuat + pri2e+c numai perechea de tineri apatici,
a5+eni, 6n Curul crora uni2er+ul amenina + e'plode-e, far a reu8i + le +mul/ un /e+t +au o pri2ire
din care + +e poat deduce dac +f>r8itul lumii le e+te de ne6nele+ +au pur 8i +implu indiferent.
79
LA CULES PRUNE
Cule+ de prune la concuren cu al5inele pe pm>ntul crpat de ar8i, +u5 2-duhul 6ncin+ de 2arF
cule+ de prune coapte 8i c-ute la pm>nt, intrate cu 2oluptate 6n putre-irea alcooli-at de m>ndria
propriei lor perfeciuniF cule+ de prune pe pm>ntul acoperit +en-ual de carne mu+tind dulce 8i aromat
+u5 pielea mo2, cu um5re de ar/int mat, luminoa+eF cule+ de prune pe pm>ntul de2enit el 6n+u8i
moale 8i mo2, -emo+, -aharat... Cu ce mai mult dec>t cu o euforic, fericit ru/ciune +eamn
acea+t 6naintare 6n /enunchi printre fructe 8i +>m5uri, printre al5ine 8i 2iermi, cu ce mai mult dec>t cu
un imn 6nchinat mie-ului lumii +eamn acea+t tactil de+coperire a contururilor materiei@ Aalmele +e
lipe+c de arin 8i arina +e lipe8te de fructe, /enunchii +e$ncleia- 6n ma/ma dulce 8i 7er5inte de
+oare, 6n timp ce nrile de+chi+e +pre tainele olfacti2e ale 2-duhului +e ptrund de +u?etul $ prea u8or
pentru a de2eni lumin, prea pur pentru a aCun/e form +au culoare $ rma+ mirea+m, al uni2er+ului
2iu. Ca ni8te coarne +en-uale de melc, ca ni8te 8erpi cal-i, inteli/eni, tremur>nd de pre+imire,
de/etele pipie +ferele alunecoa+e 8i moi, pli2irile /li+ea- pe +uprafeele 2iolete ale minu+culelor
coline, pe pantele 2inete ale nmeilor dulci.
De+i/ur, o a+emenea 5o/ie de arome, forme, culori 8i +a2oare nu putea 7 neCinduit de mai multe
fore ale ne2oii de a a2ea, ale dorinei de a +tp>ni 8i de a preface. Dulcele pe care 2i+ul meu 6l
tran+form 6n e+en, concepia al5inei 6l preface 6n miere, iar idealul 2iermelui 6n lea/n 8i morm>nt.
0ceea8i prun $ rotund, mt+oa+, moale, 6n+iropat, 6nmire+mat $ poate de2eni o pictur de
alcool, un +trop de miere +au o ne/aie.
De+tinul ei depinde de re-ultatul luptei dintre de/etele mele $ o5o+ite, fermecate $, hrnicia +inuci/a8
a al5inei 8i /ra5a maca5r a 2iermelui. Dar 8i inteli/ena mea n+cocitoare de +u5tile 8i eufori-ante
otr2uri, 8i lcomia altrui+t 8i +a2ant a al5inei, 8i opera 2iermelui e'terminator +e 6n+umea- aceleia8i
naturi 6n2in/toare, +upra2ieuitoare, capa5il + rena+c mereu, de la an la an, capa5il +$8i urme-e $
contemporan cu indiferent ce 2ictorii +au cata+trofe, capodopere +au crime $ drumul ei, ne+chim5at,
din+pre +m>n +pre +m>n, din+pre pm>nt +pre pm>nt. Ein/ura capa5il +$mi plece /enunchii,
fericii de -eama fructelor 8i de praful copilriei.
N MUZEU
` Cercul cu aripi, +im5olul +oarelui -ur>nd, +im5ol care apare 6n 6ntrea/a art a ,/iptului antic,
+tp>nind, nuan>nd totul, 6mi tre-e8te $ ca 8i nem+uratul cult al lui 0ton, alt ipote- +olar $ uimirea.
Cum a putut 7 +ancti7cat, cu o a+emenea fer2oare, +oarele 6ntr$o ar 6n care el, +oarele e+te at>t de
du8mno+, at>t de uci/tor, c>nd mult mai 7re+c, mult mai lo/ic, mi +$ar 7 prut + 7e +ocotit +f>nt
um5ra, at>t de rar, planta, at>t de /reu de 6ntreinut@... E 7e frica un ar/ument mai puternic dec>t
admiraia, + 7e teroarea mai con2in/toare dec>t iu5irea, 6n mi+terioa+a i+torie a de+coperirii, (+au
in2entrii) de -ei care +e confund, cople8itor, cu 6n+8i *+toria@
` Arintre at>t de /in/a8ele +tatuete de Tana/ra, una a2ea aripi mari de arhan/hel, +>ni de femeie, /rei,
8i 6n+emne 2irile, ceea ce, 6n mod ciudat, nu$i +cdea din delicatee, ci fcea />ndul + alunece,
6nc>ntat 8i am5i/uu, +pre in+olu5ila pro5lem a +e'ului 6n/erilor.
` Aortretele din Fayum (continuate de pictura 5i-antin 8i, 6ntr$un anume +en+, chiar 8i de pictura
noa+tr din +ecolul nou+pre-ece) impuneau un canon de frumu+ee e/al 6n +tili-are celui e/iptean +au
/rec, la fel de teoretic. Epr>ncenele /roa+e, 6m5inate 6ntr$un un/hi hotr>t dea+upra na+ului autoritar,
o2alul prelun/, um5ra +en-ual de pe 5u-a +uperioar, 6ntunericul c>rlionat din Curul frunii rotunde 8i
ochii ad>nci, ne/ri, puternici, ne8o2itori, 6nele/>nd totulF oare toate ace+tea e'i+tau 6n realitate cu o
at>t de mare frec2en 6nc>t + impun canonul, +au, dimpotri2, canonul impunea realitii tiparele
+ale, +pre multiplicare, +pre imitare@ He8nica dilem /enerat, 6ntr$o form +au alta, de orice do/m...
CINCI DECENII DE VENICIE
80
In ora8 e+te cu at>t mai frumo+ 8i mai plcut de locuit cu c>t reu8e8te + 6ncorpore-e 6n relieful lui de
2ar 8i crmid, de 5eton, +ticl 8i oel mai mult din natura pe care a 6nlocuit$o, mai mult 8i mai
parado'al din atmo+fera 5ucolic a +atului de7niti2 6nfr>nt. Aornind de la acea+t a'iom, a aprut $ 6n
+ecolul no+tru, de+tul de 6nelept pentru a de+coperi c o 2ictorie poate 7 uneori mai nelini8titoare 8i
mai plin de /riCi dec>t o 6nfr>n/ere $ ideea de a proteCa 6n inima triumftoarelor metropole
emoionante 8i miri7ce e8antioane ale +atelor de demult. Din acea+t ne2oie practic 8i nelini8te
e'i+tenial +$au n+cut mu-eele +atelor.
Hi-itatorul 1ucure8tiului poate 6nt>lni de o Cumtate de +ecol, pe malul lacului 4er+tru $ acolo unde
ora8ul modern poart, 6nc, o croial de frun-e, dup moda ne+chim5toare a naturii $ unul din cele mai
fermectoare a+tfel de mu-ee. Gi unul dintre cele mai 8tiini7ce, pentru c ale/erea 8i con+er2area
e'ponatelor au fo+t fcute dup +trictele re/uli ale timpului 8i +paiului, ale i+toriei 8i /eo/ra7ei. 3u
e'i+t re/iune a rii care + nu 7e repre-entat aici prin ce are ea mai inefa5il 8i totodat mai util,
6nc>t frumu+eea nati2 +e 6m5in cu funcionalitatea /o+podrea+c, alctuind un ta5lou al
+en+i5ilitii 8i inteli/enei, al poe-iei 8i ri/orii. Ca+ele din 0rdeal 8i 5i+ericuele maramure8ene +e
6nt>lne+c aici cu +t>lpii 8i plu/ul de lemn, cula oltenea+c, e+te 2ecin cu ham5arul din 1anat 8i cu
in+trumentele de pe+cuit de pe Dunre.
Ecoarele 8i pernele ad>nci, opaiul 8i opinca, lea/nul 8i furca, piro+triile 8i l-ile de -e+tre, cuptorul 8i
colarul, 5lidul 8i m+ria, icoana 8i la2ia alctuie+c un uni2er+ complet, 6n care +e putea tri 8i iu5i, 6n
care 6ncpeau 2ieile, patimile 8i morile, un fel de comprimat al 6ntre/ii lumi la +car indi2idual.
C>te +ecole are acea+t lume de lemn 8i pm>nt, prin care +u?etele au trecut 8i pe care au m>n/>iat$o
cu a5urul lor de credine 8i patimi. Dac$i ade2rat c 2e8nicia +$a n+cut la +at, atunci +atul 6n+u8i e+te
o 2e8nicie. Mu-eul de la Go+ea, cu cele cinci decenii de 2e8nicie ale +ale, 6nchide 6n +ine acea+t
eternitate 6n care palpit fo+tele 2iei ale prinilor 8i 5unicilor no8tri. ,l e+te do2ada p>lp>itoare,
irecu-a5il, 6nlcrimat, c 6ntr$o alt /eo/ra7e poate, 6ntr$o alt i+torie de+i/ur $ aceia8i oameni ar 7
putut in2enta orolo/ii 8i a+trola5e, ar 7 putut 6nla domuri 8i catedrale. Eu?etul Me8terului Manole
luminea-, e'plicati2 ca o aureol de martir, cre8tetul de 8indril al ca+elor din Mu-eul Eatului.
DESPRE MUNC
=Dac m />nde+c 5ine, +in/ura fericire pe care o cuno+c e+te munca=. *at o fra- care mi$a +truit
6ndelun/ 6n minte 6nainte de a a2ea curaCul +$o tran+criu. 3u e, de altfel, prima oar c>nd de+copr c>t
curaC cere mrturi+irea ade2rurilor din crile de 8coal. 3imic nu e mai /reu de demon+trat dec>t
a'iomele. Gi totu8i, iat: dac m />nde+c 5ine. +in/ura fericire pe care o cuno+c e+te munca. De+i/ur,
la prima 2edere a7rmaia pare mai +i/ur de ea dec>t e+te 6ntr$ade2r. 0plom5ul ei 6m5rac nu numai o
real con2in/ere, ci 8i o mode+t ne+i/uran. 3u +u+in c nu e'i+t alte feluri de fericiri, +u+in doar
c eu numai pe a+ta o cuno+c. 3u +u+in nici mcar c munca e+te o fericire, +u+in doar c ea e+te
+in/ura idee de+pre fericire pe care mi$am putut$o eu face.
M 6ntre5 uneori ce$a8 putea +$i opun@ 3imic nu reu8e8te +$i in locul, 6n timp ce ea e+te 6n +tare +
compen+e-e orice.
Ce di+tracii +au ce plceri ar putea + m +tp>nea+c 8i + m o5+ede-e a+emenea ei, prin ani 8i prin
decenii, fr ca -aul 6mplinirii + 5loche-e mecani+mele continuitii, fr ca +en-aia plicti+elii +au
+entimentul -drniciei + ape+e 8i + u+uce rdcinile a/ate 6n timp@ Ce petreceri +au ce 2acane ar
reu8i + m pa+ione-e 8i + m umple de aceea8i triumftoare certitudine c totul are un +en+, c nimic
nu e 6n -adar@ Ce de+ftri +au ce amu-amente ar putea + m 2indece, a+emenea ei, de orice
+uferin 8i de orice +in/urtate, ca un uni2er+al 8i miraculo+ medicament@ Munca e+te pentru mine
+oluia /eneral, leacul 5un la orice, cheia tuturor u8ilor, +al2area de toate neca-urile. ,a e+te uitare
dac 2reau + uit, tonic dac m +imt +la5, re/enerator dac m +imt i+to2it, to2ar8 dac m +imt
81
+in/ur, calmant dac m +imt tul5urat, +timulent dac m +imt apatic, +oluie dac +unt
de-ndCduit, +cut dac mi$e fric, arm dac 2reau + 6n2in/.
Cite+c ce$am +cri+ p>n aici 8i 6mi dau +eama cu uimire 8i cu intimidare $ c +unt, pro5a5il, un om
fericit. Cine2a care are la 6ndem>n $ +au i +e pare c are, ceea ce, la urma urmei, e+te acela8i lucru $
un at>t de uni2er+al remediu nu mai are dreptul de a +e pl>n/e de ce2a. Cite+c ce$am +cri+ p>n aici 8i
reali-e- c li5ertatea de a$mi ale/e munca 8i 5ucuria de a o face +e numr printre primele,
primordialele noroace ale de+tinului meu. Aentru c a 6mpiedica omul +$8i iu5ea+c munca, a nu$l l+a
+ +e 6ndrepte +pre ea li5er 8i re+pon+a5il, 5ene7ciar al roadelor 8i al +en+ului ei, 6n+eamn a$i rpi
6n+u8i ro+tul e'i+tenei lui +peci7ce. Gi nu e'i+t ar/ument mai eloc2ent 8i mai caracteri-ant al unei
i+torii dec>t deducerea etimolo/ic a muncii din chin.
SUB MUNI DE BARICADE
Ein/urul +entiment prin care poate 7 cu ade2rat comemorat uciderea unui poet e+te uluirea, 6naintea
tri+teii, mai puternic dec>t indi/narea, mai de5ordant dec>t re2olta, uluirea e+te +in/ura 6n +tare +
r+cumpere mon+truoa+a po+i5ilitate a crimei 6mpotri2a unui poet.
Cum a fo+t cu putin@ $ + ne 6ntre5m, 8i + nu 7m 6n +tare + 6nele/em, a8a cum n$am putea
6nele/e ni8te plante cre+c>nd nu +pre +oare, ci +pre centrul pm>ntului. Cum a fo+t cu putin@ $ + ne
6ntre5m, fr a putea ptrunde +en+urile unei lumi 6n care +e poate 6nt>mpla a8a ce2a. L$au uci+
ne8tiind c ucid un poet@ Eau poate chiar ne8tiind ce 6n+eamn un poet@ Eau, dimpotri2, tocmai
pentru c era un poet@ 0ce+tea +unt cele trei po+i5iliti lo/ice (dac introducerea lo/icii 6n ace+t
conte't nu e+te ea 6n+8i o ne5unie), care +unt 6n acela8i timp 8i trei /rade de inten+itate a a5+urditii
6n +tare + opun cu2intelor /loane. Dar, deo+e5ite prin punerea accentului, cele trei po+i5ile
interpretri ale crimei +unt e/ale prin puterea de a ului. Cci e la fel de impo+i5il de 6nele+ c un mare
poet poate 7 uci+ pentru c nu i$au fo+t citite 2er+urile, ca 8i, dimpotri2, pentru c i$au fo+t citite.
Federico Oarcia Lorca a fo+t un mare poet a8e-at de o parte a 5aricadei care a 6mprit fr mil
+ecolul, nel+>nd nimnui li5ertatea de a face a5+tracie de ea, acord>nd 7ecruia cel mult dreptul de
a$8i ale/e partea de care + lupie. De aceea +>n/ele lui 2r+at +tri/ nu numai 6mpotri2a uci/a8ilor, ca
6n anticele tra/edii, ci 8i 6mpotri2a +ecolului 6n+u8i, care nu a a2ut puterea + nu +e la+e 6mprit.
E>n/ele lui 2r+at de pro+tia tra2e+tit 6n ur, Cu+ti7cat de ideolo/i 8i 6narmat cu /loane, +>n/ele lui
2r+at de fora /re/ar 8i a/re+i2 care +e +imte ameninat de orice ra- a +piritului 6ntunec de
cinci-eci de ani con8tiina i+toriei moderne, ca un pcat de moarte de neCu+ti7cat, de ne6nele+.
De aceea, +in/ura form de comemorare a crimei, +in/ura form de inocen 8i de necomplicitate e+te
uluirea 6n faa ei, uluirea real, +incera incapacitate, aproape infantil, de a o 6nele/e. Dar noi +untem
at>t de 5tr>niF noi am trit, am 2-ut 8i am au-it at>tea, 6nc>t cum ar putea + ne mai mire 5ietul
trup, +tri2it +u5 munii de 5aricade, al unui poet...
REACIA DE APRARE
Een-aia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile pro2ine, cred, d in +ecreta
certitudine $ a5+urd, de+i/ur, dar nu lip+it de o lo/ic a ei $ c ceea ce nu mai e+te, 8i nu mai poate 7,
n$a fo+t, cu +i/uran, niciodat. Maiunea nu are nici un ame+tec. De/ea5a 6mi +pun c +ilueta cu prul
6n 2>nt proiectat pe relieful fanta+tic al marelui canion e+te a mea, faptul $ do2edit foto/ra7c $
continu + mi +e par nu numai impro5a5il, ci 8i ne2ero+imil. Uadarnic 8tiu c al meu e pro7lul dincolo
de care ri2ali-ea- dun/ile al5e 8i ne/re ale Domului din Eiena, pelicula impre+ionat de realitate nu
reu8e8te + m impre+ione-e la r>ndul ei de+tul pentru a m con2in/e mai mult dec>t teoretic de
82
ade2rul ima/inilor, 6ntre mine 8i proieciile mele, ideali-ate de lumin 6n deprtare, timpul a8ea- un
ecran i-olator care pune +u5 +emnul 6ntre5rii tot ce +e a? dincolo de +ticla inca+a5il. De mirare
de2ine a+tfel nu faptul c uitm 6n 5un parte ceea ce am trit, ci c ne mai aducem totu8i c>te ce2a
aminte. 0r 7 8i curio+ + 7e altminteri, din moment ce po2e+tea +pu+ =de o +trin /ur= nu aparine
ace+tei realiti, aceleia8i realiti, iar a+emnarea $ c>t de di+cuta5il, de altfel $ a per+onaCului
principal cu noi 6n8ine nu con+tituie un ar/ument +u7cient al continuitii. 1tr>nii care 68i aminte+c at>t
de e'act detaliile copilriei nu in7rm 2iolenta irealitate a ace+tora, ci 68i do2ede+c doar hotr>ta
opiune, 6ntre real 8i ireal, pentru cel din urm.
Bn acea+t lumin, coerena unei 5io/ra7i nu mai poate 7 con+iderat pur 8i +implu 7rea+c, ci $ atunci
c>nd, rareori, e'i+t $ un ade2rat miracol al unitii 2>r+telor 8i al per+e2erenei +u?ete8ti, iar faptul
c, de e'emplu, 6ntre t>nrul o7er din armata au+tro$un/ar 8i ilu+trul, chinuitul autor al =Oorilei= nu
pare + 7e nici o le/tur de2ine mai de/ra5 7lo+o7c dec>t anecdotic, 6mi e+te at>t de +trin 7ina
creia $ ciudat c 6mi aminte+c, totu8i $ i +e fcea ru de emoie 6naintea e'amenelor, 6nc>t mi +e pare
ine'act 8i oarecum a5u-i2 + mi +e atri5uie reaciile 8i replicile ei, + i +e +pun cu numele meu.
*realitatea timpului re2olut e+te at>t de e2ident, 6nc>t 3ata8a Mo+to2a, + -icem, de+pre care 8tiu c n$
a e'i+tat niciodat, mi +e pare mai pre-ent (pentru c e'i+t un pre-ent literar $ chiar dac necuno+cut
de /ramatic $ a8a cum e'i+t 8i unul i+toric) dec>t adole+centa care eu 6n+mi am fo+t.
0cea+t +u5iecti2 ne/are a trecutului e+te, cred, reacia de aprare a pre-entului refu->nd + accepte
c e+te el 6n+u8i 6n cur+ de a trece. Conte+t>ndu$8i le/turile cu ceea ce nu mai e+te, are ilu-ia c
e'clude po+i5ilitatea de a nu mai 7. Ceea ce nu 6mpiedic + +e 6ntre/ea+c 6n eterna +a irealitate din
+ucce+i2ele, peri+a5ilele realiti nerecuno+c>ndu$+e 6ntre ele.
MARE N APRILIE
, u8or + +crii =,ra o diminea rece 8i +trlucitoare de aprilie 8i eu +tteam pe rmul 6nalt al mrii
pri2ind=, dar mult mai /reu + e'primi ceea ce palpita+e cu ade2rat 6ntre pereii de carton ai fra-ei,
+en-aia aceea de plenitudine, at>t de 2iolent 6nc>t amenina + 6n5u8e, a8a cum aerul a+cuit de
limpede +e opunea re+piraiei, 6nep>nd cu muchiile cri+talelor lui. Tot ce$mi mai putu+em dori 6n acele
83
fremttoare -ile con+tnene fu+e+e + rm>n c>te2a clipe +in/ur cu marea, 8i dormi+em cu /riC, 8i
m tre-i+em 6n -ori, ca + o 6nt>lne+c 6nainte de a 6nt>lni pe altcine2a, pe inima /oal, ca la
6mprt8anie. M a8tepta+em 6n+ la altce2a: m a8tepta+em la lichidele la2e 6nmulitoare ale luminii
8tiute din au/u+t, +au la aripile -5tute romantic 8i plmuind du8mno+ din fe5ruarie, +au la o/lin-ile
6mpcate 8i meditati2e ale lui +eptem5rie. O 8tiu+em 6n nenumrate feluri $ 8i mi$ar 7 plcut +$o re2d
oricum, dar nu m a8tepta+em la iptul acela de alarm, de o +triden aproape in+uporta5il, acolo
unde, la captul 5ule2ardului, 6ncepea uni2er+ul.
Cred c inten+itatea prim2erii era cea care, adu/at mrii, crea acea impre+ie de nelini8te
+upranatural, de 6ncordare du+ la paro'i+m, de for dep8ind cu mult puterile 6n/rdirii, dar mai
6n/duind totu8i, 6nc o +ecund, + 7e inut 6n fr>u. Euprafaa apei prea compu+ metalic din luciul
miliardelor de lnci ridicate, care a8teptau -n/nind ordinul e'i+tenial al porniriiF un electric de+tin,
amenintor 8i incitant, 2i5ra 6n aerul prea 6ntin+ pentru a putea c>nta, +co>nd la atin/ere +unete
+curte, r/u8ite, mai tul5urtoare dec>t melodiile.
H>ntul, care nu 6ncerca + 6ncurce /eneraiile ela+tice ale 2alurilor, nici cren/ile lemnoa+e ale ar5orilor
6ndeprtai, apleca 6n2er8unat 8i cu ur iar5a a+pr a promontoriului 8i tr/ea 5ra-de +en-uale, cu
-imi, pe +uprafaa 6n7orat a pielii. Din c>nd 6n c>nd tre5uia + 6nchid ochii, pentru c +cutul de +ticl
al lacrimei nu mai reu8ea + m apere de +oarele ofen+i2, 8i atunci, pe durata +ecundelor ro8ii ale
6ntunericului, lumea 6n care paralela de ap 8i cea de cer +e 6nt>lneau la in7nit de2enea o cutie de
re-onan 6n care putea 7 a+cultat, cu m>ndrie, co+mo+ul 6n+u8i.
0ce+ta e+te ade2ratul coninut al fra-ei pe care o pot relua 8i continua acum fr remu8care. ,ra, deci,
o diminea rece 8i +trlucitoare de aprilie 8i eu +tteam pe rmul 6nalt al mrii pri2ind, c>nd, deodat,
m$am 6ntre5at cum ar 7 dac marea n$ar 7 la picioarele mele, acolo, dac acea triumftoare, puternic
frontier de 2aluri n$ar e'i+ta, ci totul +$ar termina pur 8i +implu, pm>nt continuat de pm>nt, ca un
+omn fr 2i+e, opac. *pote- nu numai a5+urd, ci 8i de ne+u+inut, pentru c, dincolo de orice
de+curaCare, nu +unt 6n +tare + ima/ine- un rm fr mare, cum nu +unt 6n +tare + ima/ine- un timp
fr 2iitor. Cci, +uferind pentru toate +eminiile tere+tre ale planetei, +tteam pe malul impre2i-i5ilei
mri a8tept>nd, ca pe rmul unei enorme +perane.
NTREBRI DE SEZON
Cine e+te 6n +tare + +ta5ilea+c proporia Cu+t dintre precauie 8i non8alan@ $ m 6ntre5am pri2ind
ne+i/ur tul5urea /oan de moarte din Cur, nehotr>t 6nc dac + opte- pentru +paim +au pentru
indiferen, indeci+ dac tre5uie + condamn pe cei frico8i +au pe cei incon8tieni... Cine e+te 6n +tare
+ +ta5ilea+c aria +u5ire 6n care dro/ul curaCului 8i otra2a la8itii +e reduc 6ntre ele, l+>nd +>n/ele
curat, apropiat de punctul -ero al normalitii a5+olute@ $ m 6ntre5am, e-it>nd + opte- 6ntre
de/radarea prin /roa- +au de/radarea prin di+pre.
Cine ar putea + +pun dac pierdem mai mult 6ncerc>nd + ne adaptm realitii, 6ncerc>nd + o
e2itm, + ne ferim de ea, + ne aprm tran+form>nd$o +au l+>ndu$ne tran+formai de ea, +au,
dimpotri2, i/nor>nd$o, trat>nd$o cu indiferen, de+con+ider>nd$o 8i nein>nd cont de ea, cum nu poi
ine cont, fr + 6nne5une8ti, de micro5i, pentru +implul moti2 c +unt pe+te tot@
,2ident, nimeni nu putea r+punde 6ntre5rilor mele o5o+ite, 6ntre5rilor care +e 6n/>nau unele pe
altele, redundante 8i ermetice, 6n timp ce ochii mei pri2eau cu atenie 6n afar, 6n +perana c pot
de+coperi 6n arhitectura o5iecti2 a lumii ceea ce ordinea mai e'i/ent a ideilor nu 6ndr-nea + a7rmeF
nimeni nu putea r+punde 6ntre5rilor care, ele 6n+ele, nu cutau at>t un r+pun+, c>t o po+i5ilitate de a
nu mai 7 pu+e. Ceea ce 2edeam 6n afar era o dup$amia- de mai /r5it, aproape torid, o dup$
amia- con+um>ndu$+e lent pe o +trad de periferie pa8nic, mr/init de +alc>mi 6n?orii marital 8i
r+p>ndind un parfum 2iolent, 6n curile neum5rite 6nc de frun-a t>nr a +palierelor de 2i +e 2edeau
lalele /al5ene 8i ro8ii, mar/arete, cren/i 6nt>r-iate de liliac, iar ca+ele mode+te 6nconCurate de pomi
2ruii +r5tore8te a2eau un aer /o+podre+c 8i pro+per. ,ra ora 6ntoarcerii de la lucru, 8i tot mai muli
locuitori ai +tr-ii apreau 6ncrcai de pla+e cu p>ine, cu +alate, ridichi 8i ceap 2erde, mer/>nd 6ncet,
84
e2ident o5o+ii, dar nu lip+ii de o anume pace interioar, puternic, mulumit de +ine. =C>t luciditate,
at>ta dram= mi$am +pu+ cu nduf, rede+coperind autocritic cele5rul citat, pri2ind cu ade2rat in2idie
lini8tea celor pe care nu preau +$i tul5ure nici norii de praf care 6i a+cundeau din c>nd 6n c>nd, la
trecerea camioanelor /rele, nici frun-ele 6ncriminate ale +alatelor din +aco8e. 3oiunile de pruden,
precauie, +paim, curaC, indiferen, incon8tien de2eneau inoperante 8i +e +cur/eau de coninut 6n
faa echili5rului lor primordial, care nu cerea uni2er+ului dec>t elementele de 5a- 8i le accepta fr +
le 2eri7ce, mulumit c le$a primit. Mai aproape de materie dec>t de interpretarea ei, lini8tea aceea
reu8ea + cri+tali-e-e 6n cele din urm coordonatele unei 6nelepciuni la care aCun/eau, pe un drum
in7nit mai lun/, 8i 7lo+o7i.
3umai luciditatea mea, /r5it + anali-e-e o realitate pe care 8tia dinainte c nu o poate +chim5a,
producea nelini8ti 8i drame inter-ic>nd 8i 3ir2ana, 8i fericirea de pe pm>nt. De altfel, +unt 6n +tare +$
mi ima/ine- un paradi+ pierdut pentru +implul moti2 c, 6n loc de mere, pomul 5inelui 8i al rului
rode8te 6ntre5ri.
CEA MAI FRUMOAS OR
Cea mai frumoa+ or a -ilei mi +e pare cea care precede 6nceputul amur/ului. 3u o nume+c, pentru c
6n funcie de anotimp ea lunec mai +u+ +au mai Co+ pe cadranul +olar, 6nc>t iarna poate + 7e ora
patru, iar 2ara opt, 6ntr$o la5ilitate a luminii care p+trea- ne+chim5at numai +entimentul capa5il + +e
na+c 6ntr$un anumit moment. , un moment lun/, lun/ c>t o or +au poate 8i mai lun/, dar nu
m+urarea lui e+te cea care are importan, pentru c 6l caracteri-ea- tocmai ilu-ia de a +e a?a 6n
afara timpului. Cru-imea luminii a trecut, dar cru-imea 6ntunericului nu a 6nceput 6nc, iar 6n +paiul
care le +epar, ne6nchipuit de limpede, +e na8te o lini8te atoate6nele/toare, o pace tri+t poate, dar
5l>nd 8i 5un, de e mare 6nelepciune. Luminoa+, fr a 7 +trlucitoare, cald, fr a 7 7er5inte, ora
acea+ta nu e+te a faptei, ci a contemplaiei 8i a puterii de a 6nele/e. ,+te o or tcut 6n care 6mi place
+ mer/ 8i 6mi place + pri2e+c, o or 6n care, +pre deo+e5ire de altele ale -ilei, tot ce 2d 8i tot ce mi +e
6nt>mpl 6mi rm>ne 6ntiprit cu o ciudat, no+tal/ic for. Epun ciudat, pentru c amintirea pe care o
p+tre- nu +e la+ +u5+umat realitii, ci unei -one mai a5uroa+e, mai mu-icale 8i mai incerte dec>t
ea, 8i +pun no+tal/ic pentru c, fr + 7e a5+olut +i/ur c a trit$o, +u?etul t>nCe8te dup ea.
O a+tfel de amintire +e nume8te pentru mine Ai+toia. ,ra la +f>r8itul unei dup$amie-e de 2ar 8i noi
lunecam eufori-ai, ca de un puternic alcool, de frumu+eea To+canei: era la ora aceea c>nd p>n 8i
pie+ele de oel din mruntaiele ma8inii 6ncep + 2i+e-e, 8i noi am pr+it, 5ru+c in+pirai, drumul dintre
Ai+a 8i Florena, pentru a face un ocol nepre2-ut.
*ar acolo, c>nd am intrat 6n piaa Domului, a 6nceput irealitatea. Eu5 arcadele care le/au palatele
6mpodo5ite cu +teme 8i 5la-oane, pia--a +emna cu o aren r+colit. De Cur 6mpreCur, tri5unele de
lemn nu fu+e+er +coa+e 6nc 8i rume/u8ul nu fu+e+e 6nc +tr>n+. Ee pare c 6n chiar acea -i +e
de+f8ura+e acolo un palio, +r5toare tradiional cuprin->nd 8i cur+e de cai. Cu /reu +$ar 7 putut
in2enta un prileC care +$o fac mai plin de no+tal/ie, mai e2ocatoare 8i e2oca5il, care +$o cufunde mai
frumo+ 6n trecut. Miro+ea a oameni muli, a f>n 8i a urin de cal, a rume/u8 proa+pt, a +udoare
animalF era o atmo+fer de +f>r8it de 2e+elie, pe care pu+tietatea orei o +u5linia 8i mai ap+atF o
atmo+fer 8i un miro+ care nu aparineau +ecolului no+tru, 6n care nu inter2eni+er nici /a-ele de
e8apament, nici de-odori-antele, un aer necondiionat, lini8tit, 2e8nic, +ua2 a8 6ndr-ni + +pun, 6n
2ul/aritatea lui nea+cun+, neCenat, natural.
0m pri2it totul 6ndelun/, 6n tcere, ca pe un miracol, 8i, 6n timp ce pri2eam, +$a fcut cu 5l>ndee
6ntuneric Ceea ce a2ea + de2in o amintire +e 6ncheia+e. Gi mai in minte doar c, 6n timp ce ne
6ndeprtam, ne$am />ndit c tot ce ne rm>ne de +perat e+te + e'i+te 8i 6nainte de +f>r8itul 2ieii, a8a
cum e'i+t 6nainte de +f>r8itul -ilei, o or fermecat, o or 6n care + +e 6nt>mple, de a+emenea, mici
miracole pe care dup aceea + nu le uitm.
85
CONTINUITATE
Cred c +in/urul lucru pe care l$am in2idiat 2reodat la alii a fo+t capacitatea lor de a p+tra (o5iceiuri,
credin, le/i, edi7cii), un anumit con+er2atori+m care +e 6ncp>nea- + nu piard 8i + nu +chim5e
nimic din ceea ce a2eau +au fceau /eneraiile anterioare, o anumit con+tan care d con+i+ten
+u?etea+c 8i certitudine i+toric 8i care, departe de a 6mpiedica re2oluia 8i pro/re+ul, le ofer puncte
de +priCin, contrafori, credi5ilitate, 6mi aminte+c ce$am +imit 6n faa acelui +pital to+can a crui
con+trucie a 6nceput la %!## 8i care e+te +pital 8i acum.
Cel puin la fel de mult ca +plendidele teracote ale dina+tiei arti+tice Della Mo55ia, care 6l 6mpodo5eau,
acea+t e'traordinar continuitate m cople8ea de admiraie, m +tri2ea +u5 /reutatea de ne6nchipuit
a celor 8apte +ecole de ner-/>ndire. Gapte +ecole l+ate + cur/, ne6mpiedicate, prin aceea8i al5ie,
8apte +ecole 6n care nu numai c nu fu+e+e di+tru+ de nici un catacli+m, de nici un r-5oi 8i de nici un
pro/re+, dar nimeni nu a2u+e+e ideea +$i +chim5e de+tinaia 8i ro+tul, nimeni nu$l 6mpiedica+e +$8i
urme-e pur 8i +implu de+tinul, 6mi aminte+c ce am +imit 6n faa cole/iilor de la Cam5rid/e 8i O'ford, 6n
faa +ecolelor care au fo+t l+ate ne+tin/herite + lu+truia+c lemnul 5i5liotecilor 8i marmura pupitrelor,
fr ca 2reo le/e + le +chim5e de+tinaia 8i ro+tul, fr ca i+toria + 7 6ncercat mcar + deforme-e
pri2irea care, a+tfel, neclintit, o urmrea, 6mi aminte+c ce am +imit pe +tr-ile Florenei, numite, 6nc
de dinaintea lui Dante, Dei Aecori, Dei Tintori, Ohi5elina, Ouelfa, do2ad nu numai c +tr-ile acelea din
=Di2ina Commedia= au e'i+tat fr 6ncetare, ci 8i c +en+ul e'i+tenei lor 6n lume a rma+ fr 6ncetare
2iu. Bmi aminte+c ce +imt de c>te ori 2d, 6n 2lm8a/ul marilor ora8e, tirole-i purt>nd co+tume tirole-e,
+au +coieni purt>nd co+tume +coiene, ar/umente 2ii nu numai ale continuitii, ci 8i ale
+u5+tanialitii neru8in>ndu$+e de ea 6n+8i. 3u 8coala care +$a mutat de c>nd am terminat$o, nici
+trada care 8i$a +chim5at numele de c>nd o locuie+c m$au fcut + m +imt de 7ecare dat $ dincolo de
patetica admiraie $ -/uduit 6n faa ace+tor e'emple, ci 6n+8i incapacitatea mea de a crede 6ntr$o
con+tan a+emenea celor ce, pri2ite, continuau + mi +e par de ne6nchipuit. Gapte +ute de ani 6n care
un +pital + 7e mereu +pital 8i un cole/iu fr 6ncetare cole/iu e mult prea mult pentru o ima/inaie
o5i8nuit + umple aceea8i perioad do timp cu in2a-ii, r-5oaie, cata+trofe, ruine.
O SUTA DE ANI DE HAPPENING
Bmplinirea unui +ecol de la moartea ,milyei Dickin+on are cam aceea8i +emni7caie pe care, la ali
+criitori, o poate a2ea 6mplinirea unui +ecol de la na8tere. Gi a+ta nu pentru c 5io/ra7a ei $ deo+e5it de
+tranie, de altfel $ nu ar a2ea 2reo importan, ci pentru c 2iaa operei ei +e de+f8oar mult mai
t>r-iu. ,a 6ncepe la c>i2a ani dup moarte 8i continu 8i a-i, nu numai prin o5i8nuita nemurire
re-er2at marilor +criitori, ci 8i printr$un ciudat proce+ de 6mplinire 6n care +en+i5ilitatea po+teritii
cur/e 8i umple treptat 5i-arele, imperfectele, inutili-a5ilele p>n a-i forme ale artei +ale. De+i/ur,
putem con+idera $ a8a cum face 0.,. 1acon+ki 6n a +a =Aanoram a poe-iei uni2er+ale contemporane= $
na8terea, prematur cu un +ecol, a poetei ca pe o +impl eroare de calcul a i+toriei literare. Dar dac
admitem c orice oper de art e+te un loc /eometric, punctul de 6nt>lnire a puterii emitoare cu
puterea receptoare, un continuu +pectacol de happenin/ 6n care 7ecare nou +al de +pectatori creea-
o nou operF dac admitem c 7ecare oper de art e+te $ ca 6n mitul platonician al andro/inului $
numai o Cumtate de 7in care 68i caut cu di+perare cealalt CumtateF atunci miClocul +ecolului
dou-eci n$a de+coperit$o doar pe poeta de la miClocul +ecolului trecut, ci $ 6ntr$un anume fel, oferindu$i
Cumtatea de care a2ea ne2oie $ a 8i creat$o. Bntre5area care rm>ne $ 8i la care tre5uie r+pun+ $ e+te
ce ofer pre-entului acea+t 2a+t oper de fra/mente 8i 2ariante, ce calitate a ei o face + re?ecte
+u?etul contemporan 6ntr$un fel mai e'act 8i mai emoionant dec>t at>tea din capodoperele de
dinaintea ei 8i de dup ea, 8i, mai ale+, ce tr+tur a ace+tor pa/ini de o +implitate aproape anormal
8i de o in/enua +t>n/cie pro-odic face din autoarea lor e/ala 6n eternitate a unui mare mae+tru al
86
cu2>ntului 8i al pro-odiei ca Aoe@ Cu /reu +e poate r+punde prin anali-a raional 8i lo/ic (de8i
numrul criticelor dickin+oniene e+te mereu 6n cre8tere) a eni/maticei aure care p>lp>ie emoionant 6n
Curul 7ecrui 2er+, a mi+terului inanali-a5il ce face din 7ecare propo-iie />ndul unui mare poet.
Dar, la urma urmei, ce e+te un mare poet@ In +tp>n 8i un dre+or de cu2inte +l5atice, capturate 6n
Cun/lele +uferinei 8i dome+ticite cu preul 2ieii, +au, pur 8i +implu, cine2a care $ fr + te 6ntre5i de ce
8i cum $ 6i d, citindu$l, +en-aia c 6i +mul/e capul de pe umeri, a8a cum +pune chiar 5tr>na
domni8oar din 0mher+t@ Aoi + o5+er2i c altur pro2inciali+mele 8i neolo/i+mele, formele 2er5ale
6n2echite 8i cu2intele 6n2ate din dicionarF poi + de+coperi c printre per+onaCele care e2oluea- 6n
poe-ia ei $ ca 6ntr$o Di2ina Commedia de 5u-unar $ +e ame+tec 0l5ina cu *mortalitatea, ,'ta-ul cu
Fluturele, Di2initatea cu Mu5inul, Li2ada cu 0/onia. Mierla cu 0n/oa+a, toate +cri+e cu nelini8titoare
maCu+cule 8i in2e+tite cu puteri mi+terioa+e, tul5urtoare 8i /reu de de7nitF poi + te miri c o at>t de
curaCoa+ a5+tracti-are a lim5aCului +e 6ncarc totu8i de o at>t de 2iolent materialitateF dar toate
ace+tea nu +unt +u7ciente pentru a e'plica impactul r+colitor, e'plo-i2, durero+ al unor pa/ini din
+ertarele celuilalt +ecol, cu +u?etul no+tru i+teri-at de dorina de a +e 6nele/e 8i 2edea, de a +e +tudia
8i de+coperi 6n alte 8i alte o/lin-i. ,mily Dickin+on a decupat din realitate un e'trem de 6n/u+t fra/ment,
pe care l$a 6ncadrat cu /riC 8i l$a pri2it decenii de$a r>ndul, nemi8cat, p>n c>nd ochii i +$au umplut de
lacrimi, culorile au 6nceput + 2i5re-e 8i contururile + +e de+trame 6ntr$o anali- a materiei 6n+e8i, 6ntr$
un e'amen de7niti2. 0+tfel, ea aplic poe-iei o metod $ a micro+copului $ pe care a5ia dac 8tiina
6ncepea + o utili-e-e, iar re-ultatele o5inute era 7re+c + nu +emene cu romanticele pei+aCe ce$i
6nc>ntau contemporanii. 3oi, cei nemai6n+tare + 2edem 6ntre/ul din cau-a lentilelor care di+ec 8i
ptrund dincolo $de aparene, +pre aparenele 8i mai 6n8eltoare ale ad>ncului, 6i de+coperim +traniile
+chie cu uimirea 8i 5ucuria de a /+i o con7rmare 6ndoielii 8i nehotr>rii noa+tre, o no5il /enealo/ie
ne+i/uranei noa+tre. Cea care n$a ie8it c>te2a decenii din ca+ 8i declara c nu o intere+ea- cine a
6n2in+ 6n r-5oiul ci2il e+te, fr 6ndoial, unul dintre marii poei ai +ecolului dou-eci, un +ecol care n$a
6n/duit niciunuia dintre ade2raii +i 7i li5ertatea unei a+emenea indiferene. ,+te 8i moti2ul ciudatei
iu5iri$in2idii cu care ochiul meu $ ar+ de e'plo-iile 5om5elor, de 6ntunericul carcerelor, de incendiile
de2a+tatoare ale de/radrii 8i nedreptilor $ pri2e8te pe acea+t fericit, +u5til, 6ndurerat,
mi+terioa+, +impl re/in a eternitii pri2ate 8i a uni2er+ului mic.
TRUNCHIURI
Auine lucruri mi +e par mai fa+cinante dec>t un trunchi: proa+pt tiat, cu +eciunea curat, neo'idat
6nc, de+enat limpede, u8or de citit. 3u cred c e'i+t o5iect (7in, ar tre5ui + +pun) de pe pm>nt 6n
care timpul + +e 7 6n+cri+ mai e'plicit, mai lo/ic, cu mai mare claritate, 6n care el, timpul, + +e la+e
pri2it, citit, 6nele+ cu o +inceritate mai perfect, cu un mai total altrui+m. *nel dup inel, anii +$au 6n+cri+
unul 6ntr$altul nu numai 6ntr$o +trict ordine cronolo/ic, ci 8i 6ntr$o nereinut mrturi+ire a durerilor 8i
noroacelor care i$au caracteri-at Cercuri perfecte 8i fericite +au, dimpotri2, roto/oale contor+ionate de
+uferin 8i pri2aiuni +e cuprind unele 6ntr$altele, d>nd na8tere nu numai materiei 6n+8i, ci 8i i+toriei
+ale +cri+e, ca o +po2edanie. Ueci 8i -eci de ani 6n+cri8i a+tfel, concentric 8i ine/al $ cu o linie mai /roa+a
8i mai moale cei 5uni, cu una mai +u5ire 8i mai dur cei +eceto8i $ po2e+te+c de+pre ceea ce a fo+t,
+pun ade2rul, fc>nd impo+i5il minciuna 8i denaturarea faptelor, la+ o mrturie clar, de
necontrafcut.
0m contemplat (+tudiat, ar tre5ui poate + +pun) 6n 2iaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate,
nenumrate a+emenea cronici ideale, pentru care oamenii ar a2ea de ce + in2idie-e ar5orii, 8i
conclu-iile care mi +$au impu+ nu au fo+t mai optimi+te dec>t cele care decur/ din +tudiul i+toriei
propriu$-i+e, a neamului omene+c, 2reau + +pun. Arima conclu-ie e+te c nu e'i+t trunchiuri formate
din inele perfect rotunde, deci c nu e'i+t copaci fericiiF a doua e+te c liniile contor+ionate,
6n/rmdite, r+ucite, chinuite formea- un de+en /eneral mai frumo+ (cu at>t mai frumo+ chiar, cu c>t
+unt mai chinuite) dec>t liniile re/ulate, monotone, e/al deprtate 6ntre ele, mulumite, cumini.
Conclu-ii e2ident deprimante pe care 6nlimea dreapt a trunchiurilor 2ii nu te$ar l+a + le pre+upui,
6nc>t 6ntre5area 7rea+c pe care o na+c e+te dac nu cum2a francheea ace+tor relatri de +uferine,
mania mrturi+irii totale, +incere, ne2oia imperioa+ de a +pune ade2rul, +unt lucruri fr de care +$ar
putea tri mai 5ine, mai u8or. Aoate c o5iceiul oamenilor de a$8i fal+i7ca, aranCa, denatura i+toria e+te
o do2ad, practic, de inteli/en, un +emn, concret, de +uperioritate. Gi poate c m$a8 l+a con2in+
de comoda +o7+tic a minciunii, dac n$a8 o5+er2a c numai tulpinile drepte au curaCul +$8i +pun
po2e+tea, c 6n timp ce 6n trunchiul c-ut al 5radului +e poate citi 6ntrea/a i+torie a e'i+tenei +ale, 6n
87
2>rfurile t>r>te pe piatr 8i r+ucite de 2>nt ale Cepilor (pe care, de altfel, nu$i taie nimeni) nu +e poate
citi nimic. De unde re-ult c +crierea i+toriei e+te o che+tiune de demnitate 8i de con8tiin a
demnitii, 6n acela8i timp.
!UOD ERAT DEMONSTRANDUM
, curio+ c>t de 5ucuroa+ pot 7 atunci c>nd, printr$o 6nt>mplare +au un capriciu 6nduio8at$ironic, 8tiina
demon+trea- e'perimental c>te unul dintre acele ade2ruri +u5iecti2e, +imite de toat lumea ca
ade2rate 8i totu8i ne+i/ure de ele 6n+ele, dar cu c>t mai e-itante, cu at>t mai 6nclinate +pre +im5ol. Ce
m>ndrie aproape comic poate + m cuprind c>nd mi +e e'plic, 6n lim5aCul 2eri7cat prin calcule
e'acte 8i pro5e materiale, ceea ce 8tiam dintotdeauna, ceea ce +imeam c e ade2ratD
3u m$am 6ndoit niciodat c pl>n+ul e+te 5ene7c, curati2, +al2ator. 0m fo+t 6ntotdeauna con2in+ c
lacrimile fac 5ine, puri7c, de+carc, lini8te+c. In o5ra- +cldat 6n lacrimi, de durere +au de 5ucurie, mi
+$a parat tot ce poate 7 mai inten+ 8i mai practic, mai emoionant, mai demn de +tim 8i chiar de
in2idie. Aentru c am in2idiat 6ntotdeauna puterea +au +l5iciunea de a atin/e limitele, de a topi
armurile 8i de a l+a armele + cad 6ntr$o +inceritate a de-armrii care e'i+t 6n +ine, dincolo de
moti2e, 6nc>t nici nu mai are important dac 5ucuria +au durerea e+te cea care o produce 8i$o 6mpin/e
+pre mar/inea tran+parent a comunicrii.
Lacrimile e'orci-ea-, limpe-e+c 8i 6nal +entimentele 6n +tare + aCun/ p>n la ele, pl>n+ul di+tilea-
rul +au 5inele 6ntr$o +u5+tan mai pur 8i mai li5er, pentru c $ dincolo de di+perarea +au fericirea
care 6l fac + erup $ ceea ce 6l caracteri-ea- e+te chiar li5ertatea i-5ucnirii, de+ctu8area hohotelor,
curaCul de a nu mai reprima 8i a nu mai a+cunde nimic.
3u m$am 6ndoit niciodat de toate ace+tea. Gi iat, a?u c 8tiina 6n+8i nu +e mai 6ndoie8te de ele. *at,
medicina a aCun+ la conclu-ia c lacrimile repre-int, din punct de 2edere 7-iolo/ic, cel puin tot at>t
c>t repre-int din punct de 2edere p+iholo/icF iat, ceea ce credeam c e numai o +oluie de re-i+ten
+u?etea+c +e do2ede8te $ 8tiini7cD $ a 7 o +oluie de re-i+ten pur 8i +implu, o +upap de eliminare a
re-iduurilor produ+e de +uferin 8i 6ncordare, un de5u8eu al to'inelor durerii din or/ani+m. Mai mult,
anali->nd compo-iia lacrimei, chimi8tii au reu8it + deo+e5ea+c lacrimile ade2rate de cele prefcute,
acord>nd numai primelor +tatutul +al2atorD Con+ecina lo/ic, +u+inut nu de poei, ci de cercettori:
cei ce pl>n/ trie+c mai mult dec>t cei care 68i reprim lacrima. Gi iat, cu ace+t prileC +e demon+trea-
6nc o dat c pm>ntul e+te rotund, o conclu-ie 5iolo/ic reu8ind + 7e, 6n acela8i timp, idee 7lo+o7c
8i +im5ol literar.
Ce reconfortant +en-aie e+te aceea de a 2edea cum cele mai +u5iecti2e 8i timide con2in/eri pot 7
+priCinite pe ar/umente 8i con+olidate prin demon+traiiD Ce minunat +entiment acela de a de+coperi c
e'i+t un plan 6n care +l5iciunea poate 7 o 2ictorieD Ce r+cumprareD
LIBELULA
Ecriu =0re trupul de culoarea peru-elei= 8i 8tiu c a+ta nu +pune nimic, nu numai pentru c maCoritatea
celor crora a8 2rea + le$o de+criu n$au 2-ut niciodat o peru-ea ci 8i pentru c peru-eaua 7ind o
piatr +emipreioa+ (ciudat cum 6n+8i acea+t preci-are a Cumtii ei de 2aloare face comparaia
pedant 8i +o7+ticatD), aducerea ei 6n di+cuie 6ndeprtea- atenia 8i lunec totul, 6n timp. +pre etaCe
literare re2olute.
Gi totu8i, a8a cum 6l pri2e+c, a8e-at pe mar/inea caietului meu cu o /raie oarecum emfatic, trupul
88
li5elulei +eamn cel mai 5ine cu o 5ucat, +u5ire 8i prelun/, de peru-ea. 0+emnarea e+te at>t de
frapant 6nc>t poate 7 folo+it 8i ca ar/ument al 6nrudirii dintre cele dou re/nuri, animal 8i mineral
de2enite 6n acea+t mldioa+ per+pecti2 dou feluri inter8anCa5ile de manife+tare a aceluia8i
miraculo+ uni2er+. 08a cum +u5 ochii mei trupul fria5il al li5elulei are +malul de piatr al peru-elei, ar
putea 7 ima/inat unde2a o roc al5a+tr 6ncep>nd + re+pire 8i + 2i5re-e ner2o+ ca o li5elul. ,+te
ade2rat 6n+ c, pentru ace+t e'erciiu de ima/inaie, tre5uie + 7 2-ut cel puin o dat o li5elul 8i o
peru-ea.
Dar a+ta n$a fo+t dec>t o di/re+iune. Me2in: =0re aripile at>t de tran+parente 6nc>t, dac n$ar tre+ri
continuu, fc>nd aerul, la r>ndul lui, + +e mi8te 8i + le remarce a+tfel e'i+tena, nici nu +$ar 2edea. De
fapt, dac te uii 5ine, ele par croite, deo+e5it de ele/ant, dintr$o folie de pla+tic 7n, felul acela de
pla+tic cu a+pect mototolit 8i pr>nd + ai5 u+cciunea h>rtiei +uperioare 8i limpe-imea +ticlei de cea
mai 5un calitate. Capul, triun/hiular, formea- un 5oti8or a+cuit care, 2-ut printr$o lup, are cu
+i/uran o e'pre+ie de 6m5ufnare 8i de ironie alintat, ,+te u8or tran+lucid, nu 6ntr$at>t 6nc>t + +e
2ad minu+culul aparat pe care 6l a+cunde, dar de+tul pentru a +emna cu o 5ucat de chihlim5ar
2er-ui $ o 7 e'i+t>nd a8a ce2a@ $ 6n care poi +$i ima/ine-i c a fo+t 6n/ropat o, 8i mai frumoa+ 6nc,
li5elul prei+toric=.
Aot, oare, +$mi fac ilu-ia c citirea ace+tor r>nduri ar +u/era cui2a care nu a 2-ut niciodat o li5elul
ce2a din perfeciunea fpturii care 2i5rea- pe mar/inea caietului meu@ ,2ident, nu. Dramatic nu e+te
6n+ numai c ei, cititorii, nu 2or 7 6n +tare + 2ad 6n felul ace+ta li5elula, ci 8i c eu nu +unt 6n +tare +
le$o +u/ere-, c ea nu poate 7 6n mod o5iecti2 +u/erat.
Dramatic nu e at>t faptul c tot mai muli oameni de pe pm>nt au ne2oie de note 6n +u5+olul pa/inii
pentru a 6nele/e de+crierea unei +ua2e in+ecteF dramatic e+te faptul c acela8i proce+ care a du+ la
acea+t +tare de lucruri 2a continua 8i +e 2a e'tinde, din renunare 6n renunare, a+upra tot mai multor
noiuni prin care 6nele/erea 8i 7ina noa+tr re+pir 6n uni2er+ul 2iu 8i +u5 cerul +peranei. 08a cum
e'i+t de pe acum oameni care nu au 2-ut 8i nu au nici o 8an+ + 2ad 6n 2iaa lor o li5elul, 2or
e'i+ta oameni care nu 2or 7 6n +tare +$8i ima/ine-e o catedral, +au o cpi de f>n, +au o carte, +au
un m>n-. Gi, a8a cum penia mea (ce afectare + +pun penia, c>nd de ani 8i ani nu +criu dec>t cu
pi'ulD) nu e+te capa5il + +u/ere-e, de8i de+crie, ace+t +era7m al ordinului ortopterelor, nici cei ce 2or
+crie 6n urmtoarele decenii 8i +ecole (de8i 6n lo/ica timpului din urm ace+t termen pare cam e'a/erat)
nu 2or putea aCuta dec>t cu foarte puin ima/inaia neputincioa+ a /eneraiilor ce 2in. Dar, tocmai
pentru c i+toria e2oluea- mereu p>n la ultimele ei con+ecine, pentru a o lua apoi din nou de la
capt (mi +e 6nt>mpl + 2i+e- uneori la +implitatea 2iitoarei comune primiti2e, la farmecul 2iitorului e2
mediu...) cu toat imen+a mode+tie pe care mi$o d 6nele/erea lucrurilor, nu$mi rm>ne dec>t, fr de
ilu-ii, + +criu: =0re trupul de culoarea peru-elei...=
ILUSTRAIE DE BASM
C>nd +e 6nt>mpl + 7u deprimat, + m 6ndoie+c nu numai de puterea mea de a 6n2in/e prin frumo+
8i arta, ci 8i de puterea frumo+ului de a 6n2in/e 6n lume, 6ncerc +$mi aminte+c unul dintre acele
fermecate momente 6n care frumu+eea lumii m$a fcut fericit, 8i m />nde+c la *talia. La *talia, pentru
c *talia e+te locul /eometric al unor noiuni (frumu+ee, art, fericire) care e'i+ta, de+i/ur, +eparate, 8i
6n alte ri, dar care aici, printr$o miraculoa+ coinciden, +e tope+c 6ntr$o +in/ur mare +r5toare a
ochiului 8i a +u?etului, 6ntr$o unic 5eatitudine.
*at, 6mi aduc aminte de comple'ul, +f>8ietorul 8i totu8i lumino+ul +entiment cu care pr+eam c>nd2a
Moma, 6ndrept>ndu$ne +pre Or2ieto. Faptul c nu 8tiam dac o 2om mai re2edea 2reodat, ddea
de+pririi o aur /rea, un farmec inten+, pe care frec2entarea facil nu ar 7 fo+t 6n +tare + le
i-2ora+c. ,ram con8tieni de ace+t re2er+ 2aloric al tri+teii, dup cum +perana re2ederii /in/a8ului
Or2ieto 6ncerca + ne con+ole-e de pierderea ora8ului etern. Eunt 6ntotdeauna /ata + dau o metropol
pe un or8el. Mai fu+e+em o dat, pentru c>te2a ore, cu muli, muli ani 6n urm, la Or2ieto, dar $ a5ia
89
aCun8i 6n piaa Domului, a5ia de+coperind miraculoa+a faad a ace+tuia $ mi$am dat +eama c nu mi$l
mai aminteam. Mi$a prut 5ine. Me2ederile, rede+coperirile m 6ntri+tea-, l+>ndu$mi mereu -aul unei
com5u+tii inferioare celei trecute. Faptul c nu$mi mai aminteam e'traordinara ima/ine $ care reu8ea,
6nc, +$mi precipite re+piraia 8i +$mi 6mpinCenea+c ochii $ era un dar pe care timpul de2enit 8i el
5un 6n faa minunii, mi$l fcea, d>nd +trlucire emoiei pre-ente. Bnceput 6n %!9; (Doamne, fa+cinaie
ace+tor cifre inima/ina5ile a+upra +u?etului meu +eto+ de durat 8i amintireD) $ cu +tructurile lui de
marmura al5 8i nea/r, cu mo-aicurile +ale +trlucind de aur 8i de culori 6nrourate, cu 5a+oreliefurile
+ale 6nc nai2e, fr nimic din mu8chii numrai cu /riC ai 5arocului $ Domul roman, 6nne/urat de
pre+imirile /oticului, era unul dintre cele mai frumoa+e 2i+e ale acelui e2 al +omnului recuperator dup
luciditatea antichitii, +omn din care Mena8terea a2ea + tre-ea+c o umanitate de2enit de atunci
in+omniac. Bmi aminte+c 8i acum +entimentul de de7niti2 a5andon ce m$a cuprin+ intr>ndF interiorul
mai +e2er 8i mai /otic, numai arcade 8i 2itralii, numai dun/i al5e 8i ne/re, ca 6ntr$o +a2ant +u5liniere a
unor ade2ruri ce nu mai era ne2oie + 7e ro+tite, ca 6ntr$o art a fu/ii inten+ mu-ical, pre+imit de
pe atunci.
Ceea ce am recuno+cut imediat, ceea ce a8 7 cre-ut c 6mi aminte+c dintr$o alt 2ia dac n$a8 7 8tiut
c am mai 2-ut o dat, ceea ce 8tiam pe dinafar 6ntr$un fel de mecanic manihei+t a memoriei, au
fo+t puternicele fre+ce ale Xudecii lui Lucca Ei/norelli. M impre+ionau acum, ca 8i data trecut, prin
fora lor luciferic, prin mi8carea lor rea, +im5olic, necarnal de8i +e 2d mu8chii, nereali+t de8i +unt
numai trupuri. Herdele pielii 8i a+primea crnii tre-e+c 6n pri2itor o +en-ualitate rece, nelini8titoare,
ad>nc +piritual.
Hd 8i acum cu aceea8i 5ucurie totul: felul cum ne$am 6n2>rtit fermecai pe +trduele din Cur, 5anca pe
care am m>ncat un +tru/ure, l>n/ f>nt>na Ef>ntului Aatriciu, curioa+a +en-aie $ pe care ne$am 8i
6mprt8it$o unul altuia $ c luminm, c +untem fo+fore+ceni de fericire, 6n momentul 6n care ne$am
hotr>t + pornim mai departe +pre EienaF 8i mai ale+ ciudata e'plo-ie prin care, a5ia pr+indu$l, a2ea
+ ni +e re2ele ora8ul. Aleca+em, dar ne$am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de 8apte ori
pentru a mai pri2i, pentru a nu pierde, pentru a nu uita pri2eli8tea ma/ni7c a cetii cocoate pe
+t>nca ei 5ru+c, printre dealuri cu 2ii 8i c>mpuri uluitor de colorate. Din ce 6n ce mai departe, din ce 6n
ce mai mic 8i mai ireal, 6l 2edeam 8i 6mi ddeam +eama c nu 2-u+em un ora8 mai frumo+, 6ncununat
de un dom mai miraculo+, 8i reali-am c totul +eamn eu o pri2eli8te de 5a+m 8i c 5a+mele fu+e+er
8i ele, poate, ade2rate c>nd2a, din moment ce ilu+traiile lor mai putea 7 de+coperite 8i acum.
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM
Faptul c, indiferent ce +e 6nt>mpl pe el, pm>ntul continu + rodea+c e+te 6n e/al m+ur
6ncuraCator 8i deprimant. In c>mp de lupt acoperit de cada2re de +u5 care 6ncole+c /hioceii poate +
7e demon+trarea ideii tonice c 2iaa $ iatD $ continu 8i ar/umentul ideii de+curaCatoare c 2iaa
continu $ 2aiD $ 6n orice condiii.
Faptul c indiferent c>te moti2e de deprimare am, pe cren/ile care +e 2d de la /eamul meu prunele 68i
continu ine'ora5ila e2oluie din+pre ?oare +pre carne, din+pre carne +pre +>m5ure, nu mi +e pare o
con+olare, o do2ad c moti2ele amrciunii mele +unt deri-orii, ci, dimpotri2, o pro5 c, din moment
ce rul nu 6mpiedic funcionarea uni2er+ului, 6n+eamn c el intr 6n mod 7re+c 6n compo-iia ace+tuia.
0+tfel, nuana imperial, forma in/enioa+, mirea+ma no+tal/ic, dulcele complicat al ace+tor at>t de
perfecte 8i triumftoare fructe nu +unt poate dec>t re-ultatul calculat cu /riC al compromi+urilor
+a2ante pe care principiul 5inelui le$a acceptat pentru a +upra2ieui, iar principiul rului le$a impu+
pentru a 6n2in/e. 0+tfel, prin e'i+tena ace+tor impeca5ile 8i implaca5ile fructe nimic e+enial nu +$a
deci+ 6n lume, 6n afara faptului c totul a o5inut o am>nare a +cadenei, raportul dintre forele contrare
rm>n>nd ne+chim5at tocmai prin pactul +emnat (de prun) pentru a putea rodi.
De+i/ur, nu +e pune pro5lema de a hotr6 dac prunul a fcut 5ine +au ru rodind, ci dac eu +unt
o5li/at +au nu + con+ider actul rodirii lui ca pe un efort +u7cient pentru a mai crede 6n 8an+ele
+al2rii, ca pe o do2ad nece+ar (8i +u7cient) 6ncp>nrii mele de a nu di+pera. De+i/ur (8i din
90
pcate) +unt prea +ceptic pentru a ima/ina o /re2a /eneral a naturii, un refu- al pomilor de a mai
rodi, un refu- al proto-oarelor de a +e mai 6nmuli prin +ci-iparitate, un refu- al p+rilor de a oua, al
mamiferelor de a mai face pui, al ?orilor de a mai 6n?ori, p>n c>nd lucrurile nu +e 2or 6ndrepta, p>n
c>nd ade2rul, dreptatea, raiunea 8i 5unul +im 2or 6n2in/eF mi$ar 7 plcut, 6n+, +$mi ima/ine- c o
le/tur c>t de mic, o in?uen c>t de ne6n+emnat pot trece totu8i dintr$un +ector 6ntr$altul al
uni2er+ului, mi$ar 7 plcut totu8i + +imt c, atunci c>nd eu nu 6mi mai pot reine lacrimile, minunatele
fructe de forma unor mari lacrimi indi/o $ pe care le 2d, 8i care cu +i/uran m 2d, prin +u5irea
+ticl +eparatoare a fere+trei 8i a diferenei de re/n $ +e chirce+c u8or, u8or de tot +u5 ra-a durerii, pierd
puin, puin de tot, din +trlucire +u5 pre+imirea um5rei mele 6n cre8tere. Dar nu.
*ar faptul c, indiferent ce mi +e 6nt>mpl, nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre cren/i nu$8i
periclitea- de+tinul 6ntin->ndu$mi o m>n, m face + m +imt mai precaut (5i-uindu$m numai pe
mine 8i r+pun-toare, numai de mine) 6n uni2er+.
SINONIMIE
C>nd mi +e 6nt>mpl + cite+c pe unul dintre acei +criitori at>t de +i/uri de ei 8i de felul lor de a pri2i 8i
Cudeca lumeaF c>nd mi +e 6nt>mpl + cite+c +au + recite+c una dintre acele =i+torii pe ap=, cum le
numea ,mine+cu, 6n care nimic nu e+te de ne6nele+ 8i de nepo2e+tit, iar 6nt>mplrile 8i per+onaCele +e
6n8ir ca mr/elele pe a, fr ca 2reo cata+trof e'i+tenial +au 2reo re2oluie arti+tic + le tul5ure
de2enireaF c>nd mi +e 6nt>mpl + cite+c unul dintre acele poeme 6n care cu2intele par cro8etate din
7rul +trlucitor al 6nc>ntrii de +ine, 8i laudele 6nlate lumii, a+emenea unor +tatui de cl5uc, decupate
cu fericit me+trie din +puma repede trectoare a anilorF c>nd mi +e 6nt>mpl + cite+c unul dintre
acele romane +au poeme ce do2ede+c cu pri+o+in c a face cri poate 7 o me+erie ca 8i a face
Cucrii, + -icem, +au plrii, +au co2oare, o5iecte onora5ile care 6nfrumu+eea- 2iaa fr a o
determina 8i fr a o con2in/e c nu +e poate lip+i de eleF actul de a +crie, ca 8i noiunile deri2ate din
el, de +criitor, carte, cititor, 6mi apar at>t de necuno+cute, de mi+terioa+e 6nc>t pot + +emni7ce lucruri
cu de+2>r8ire deo+e5ite, aciuni aproape ne6nrudite 6ntre ele. Faptul c Deko5ra 8i Flau5ert +unt
de+enai prin acela8i cu2>nt .scriitorD) /ole8te pentru mine ace+t cu2>nt de coninut, 6l tran+form 6ntr$o
+impl hain care, 6n cel puin unul dintre cele dou ca-uri, e+te nu numai improprie, ci 8i tra2e+titoare.
Bn mod e2ident, o caren 7lolo/ica face + 7e numite cu acela8i cu2>nt dou per+onaliti care nu +e
a+eamn dec>t prin cea mai e'terioar 8i ne+emni7cati2 dintre caracteri+ticile lor (faptul de a de+ena
litere pe h>rtie), a8a cum numai o incredi5il +rcie le'icala poate numi, 6n toate lim5ile pm>ntului,
cu acela8i cu2>nt .mu%ic(D) 8i opera lui 1ach, 8i ultimul 8la/r$efemerid, numai pentru c am>ndou
+unt percepute cu au-ul. Ca-urile la care cele dou cu2inte +unt aplicate cu e/al non8alan mi +e par
at>t de deo+e5ite, at>t de opu+e chiar, 6nc>t cred c mult mai u8or +e poate 2or5i de o +inonimie dec>t
de o identitate de +en+.
Uilele trecute, un cole/ 6mi +punea c a +cri+ 6n ultimele dou +ptm>ni trei +ute de pa/ini. Cole/@ Dar
eu nu am fo+t 6n +tare + +criu trei +ute de pa/ini 6n ultimii doi ani. Dincolo de inten+itatea in+piraiei,
6ncp>narea muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate ace+tea, iueala +cri+ului +u fa de
di7cultile formulrii mele nu pot + nu +emni7ce 8i altce2a, o deo+e5ire de +u5+tan, o diferen de
de7niie. Cel puin a+ta e+te +perana care +e 6ncp>nea- +$mi rm>n 8i + m in 6n continuare
pironit nenumrate ore pe -i 6n faa pa/inilor ce 6nt>r-ie + +e acopere cu +emne, cci $ la pro5a de
2ia 8i de moarte la care fr 6ncetare +unt +upu+e $ prea puine reu8e+c + +e cali7ce pentru 2iitorul
e'amen al eternitii. Cel puin a+ta e+te ilu-ia care m face + nu m 6ndoie+c 6nc de echitatea acelei
Cudeci de apoi 6n faa creia crile nu 2or mai 7 pltite dup numrul de pa/ini, iar +criitorii 2or 7
cla+i7cai dup calitatea +uferinei din care +$au n+cut.
FRAGMENTE
91
%;&. Bn faa fere+trei mele, pe portati2ul +>rmelor electrice, r>ndunelele +e a/it ca ni8te note mu-icale
ce nu +$au hotr>t 6nc a+upra melodiei pe care tre5uie +$o forme-e. Dincolo de metafora /ra7c, +e
/hice8te 6n a/itaia lor o nelini8te 8i 6n nelini8tea lor un plan. Ee pre/te+c de plecare. Dar ce pot +
di+cute, oare, cu at>ta pa+iune, ce pro5leme noi + +e ridice 6n calea cltoriei lor pro/ramate de
milenii 8i apro5ate de le/ile /eneticii@
%;;. Bntre pa+iune 8i +uferin a+emnarea e+te at>t de mare 6nc>t, de$a lun/ul timpului, oamenii au
aCun+ + le confunde 8i + le 5ote-e cu acela8i cu2>nt: patim, a ptimi. O ironie 7lolo/ic.
%;Z. Tre+tia care />nde8te e+te, 6n acela8i timp, tre+tia care +e pleac 8i +e 6ndoaie tocmai ca rod al
/>ndirii ei.
%;#. Din cea mai fra/ed copilrie am fo+t 6n2at c un om 5inecre+cut tre5uie + arat 6n afar o
con+tant 5un2oin, lini8te 8i atenie, indiferent ce catacli+me, r+uciri 8i turmentri +$ar petrece 6n
ad>ncul lui. Gi, de8i nu am fo+t niciodat 6n +tare + uit, + i/nor acea+t le/e de 7er a ci2ili-aiei, am
re/retat mereu ener/ia con+umat pentru re+pectarea ei. C>t timp 8i c>t for +u?etea+c pentru a nu
+e 2edea c +unt un +pirit ciudat +au, chiar, pentru a nu +e 2edea c +untD
%;:. Bn acel cimitir de +at din preaCma 1ucure8tilor, 6n mod neo5i8nuit de frec2ent, foto/ra7ile de
familie de pe morminte erau compu+e din portrete de femei 5tr>ne 8i 5r5ai tineri (a+emenea unor
mame cu 7ii lor mari), repre-ent>nd de fapt +oi, mori de tineri, 8i +oii care le$au +upra2ieuit cu
decenii. 0tunci c>nd +e apropie ele 6n+ele de moarte, 2du2ele +e 6n/riCe+c de con+truirea criptei 8i
compun acele de+perecheate portrete de nunt mioritic, format din oameni care au fo+t e/ali
c>nd2a, 6n timp, dar 6ntre care ine/alitatea 6n faa morii a in+tituit alte raporturi de eternitate dec>t
cele care e'i+ta+er 6n realitatea di+prut de mult.
%;9. Tainele mrii nu +e de-lea/ pe mal.
%Z. 0t>t de mult timp ima/inea =femeii de trei-eci de ani= a fo+t ce2a incompati5il cu mine, de neatin+
8i de nedorit, 6nc>t chiar 8i acum, c>nd 8tiu c am dep8it pra/ul acela, ideea c $ 2->ndu$m $ cine2a
ar putea +pune: =o femeie de trei-eci de ani= mi +e pare intolera5il. O do2ad de c>t de n+tru8nic
poate + 7e aritmetica.
%Z%. Oeometria di2er+ $ 6n +tare + m calme-e p>n 7 6n amintire $ a 8irelor de paie: din 5aloturi
ptrate, ca ni8te pietre romane, +au a8e-ate cu furca, 5l>nde, conice 8i tradiionale, +au prelun/i, ca
ni8te a/lomerri, /ata + +e pr2ale, de plapume...
%Z!. Bn faa mea, 6n auto5u-, doi 5r5ai 68i de+criu cu m>ndrie proa+petele ca2ouri: ,=$ *$am fcut 8i
felinare de 7er forCat de o parte 8i alta, numai in+talaia electric m$a co+tat dou mii=, +e laud primul,
=$ 0l meu are patru trepte 8i$o 5anc, totul 6n 5eton, cinci-eci de +aci de ciment 5tui pe muchie=, nu
+e la+ cellalt, 6i a+cult 8i mi +$ar prea /rote8ti, dac nu mi$ar da prin minte, amu-at, c a8a
/>ndeau, pro5a5il, 8i faraonii.
%Z". O +tare de dincolo de atenie, pe care o 6ncerc de c>te ori mi +e uit cine2a prea 7' 6n ochi 2r>nd
+ m con2in/ neaprat de ce2a: dintr$un parado'al, /ratuit +pirit de contradicie, ochii mei o5li/ai +
nu dea nici un +emn de di+tra/ere +e tran+form 6ntr$un fel de para2an, plato8 a +piritului di2a/ant, iar
urechile 6ncetea- + mai 6nre/i+tre-e.
%Z&. 0cea iu5ire 7er5inte ce$mi aduce 6n minte ima/inea unei luminri de cear topindu$+e 6ncet 8i at>t
de dulce, 6nc>t topirea ei 5l>nd pare a 7 mai important chiar dec>t ?acra luminoa+ care o produce
8i pe care o produce...
92
%Z;. 0m primit de la 2ia at>tea daruri, 6nc>t nu mi$am permi+ niciodat +$i ur+c pe cei ce 6ncearc
+ mi le iaF m$am +trduit + le interprete- /e+tul ca pe o 6ncercare de echitate.
%ZZ. Eunt clipe 6n care chiar mie-ul moale al pietrelor 6l +imt tre+rind 8i chircindu$+e de durere 8i de
a5+urd.
%Z#. Deo+e5irea dintre a te 6n+pim>nta de pedeap+, +au a 7 m>ndru de eaF a$i dori un pri2ile/iu +au
a te Cena de elF a 7 timorat de o in+ult +au a 7 lini8tit c 6n +f>r8it i$a fo+t adre+at...
%Z:. Cum a8 putea + uit cercul acela de frun-e multicolore, nemaipomenit de decorati2e, pe care mi$l
a8e-am pe pat, 6mpodo5indu$l 6mprte8te a+tfel 8i 6mpiedic>ndu$m + m mai 6ntind pe el 6n timpul
+cri+ului, o5li/>ndu$m + rm>n, ca la un in+trument de tortur, la ma+a de +cri+.
%Z9. Ineori pa/ina +cri+ mi +e pare c +eamn unui aparat foto/ra7c cu o5iecti2ul delimit>nd un
c>mp prea redu+. 0ria pe care o 2d cu ochiul li5er e+te mult mal lar/ dec>t cea pe care pot + o
6ncadre-, 6n +chim5 ca inten+itate pare a a2ea pei+aCul +tr>n+ 6ntre /raniele limitati2e ale o5iecti2uluiD
%#. O 6ntrea/ +ptm>n ca o pat al5 pe hari. 3$am fcut nimic. 3ici mcar n$am +uferit c n$am
fcut nimic. Dac a8 7 fo+t moart 6n tot ace+t timp, a8 7 putut a2ea cel puin 8an+a de a cunoa8te ce2a
din moarte,
%#%. Aot lucra numai renun>nd la lume, nu inter-ic>ndu$mi$+e lumea. CuraCul meu are ne2oie de ace+t
mic or/oliu ca o mo5il care nu +t dreapt dac nu i +e pun o pietricic +au un carton 6ndoit +u5 un
picior.
%#!. 3u m 2i+e- niciodat 2e+el, nu pot +$mi ima/ine- un 2i+ 6n care r>d +au 6i aud pe alii r>->nd.
Bmi rm>ne + +per c 2i+ul e compen+aie, e complementar 2ieii. Dar dac acea+t continu +uferin
oniric nu e+te o do2ad a fericirii din +tarea de 2e/he, ci a relurii durerii de acoloD 3u m e'teriori-e-,
nu$mi e'prim nici +uferina, nici temperamentul, 8i atunci ele, oprimate, e'prim dincolo de cortina de
7er a pleoapelor. Gi a8 aCun/e poate + uit chiar c e'i+t, dac nu ar 7 2i+ul care m ine 6n
permanen 6n centrul dramei.
%#". 3u mai 8tiu + m 5ucur. Dar dac n$am 8tiut niciodat 8i mi$am in2entat numai, 6n trecut +au 6n
2iitor, 5ucuriile@
%#&. 3e e+te u8or + 7m alturi c>nd +untem 2e+eli. He+elia uniformi-ea-, face culorile 2iolente, lip+ite
de nuane, luminoa+e 8i at>ta tot. Oreu e+te + 7m alturi atunci c>nd, 6n +emio5+curitate, culorile +e
de/radea- 6n -eci de nuane a cror o5+er2are 8i 6nele/ere cere r5dare, 6n/duin, compa+iune,
umanitate.
%#;. O tri+tee care m imo5ili-ea- 7-ic m face +$mi 7e /reu + m mi8c, + ridic o m>n, + mer/.
%#Z. O -ical care m$a fa+cinat 6ntotdeauna, 6nc de pe atunci c>nd mi +e prea mi+terioa+ pentru c
nu prea 6i 6nele/eam termenii, e+te =Ce 8tie ranul ce$i 8ofranul@TT. De+i/ur, de la 6nceput 6mi ddeam
+eama c e 2or5a de o e'primare a di+preului fa de cine2a ne6n+tare + +e ridice la 6nlimea unei
anumite noiuni, dar a5ia dup ce mi +$a +pu+ c 8ofranul e+te numai o plant $ colorant 2e/etal $ care
+e pune 6n co-onac ca + 6nlocuia+c $ 5iet +uro/at $ /al5enul oulor, am 6nele+ c ironia aparinea
doar ranului 8i c +en+ul ei era unul naturi+t 8i antifal+i7cator. *ar -icala, 5i-ar ca o 6n/>nare +u5ire a
unei +clifo+eli, am rea+cultat$o cu atenie 8i chiar cu uimire: +u5til +arca+m, e'plod>nd 6n trepte 8i 6ntor+
ca un 5umeran/.
%##. Ce +traniu mi +e pare c $ at>t de ne6narmat $ cu2>ntul intelectual a aprut totu8i 6n +ecolul trecut,
6n timpul afacerii Dreyfu+, 8i c +e lea/, deci, nu numai de ideea neacceptrii unei nedrepti, ci 8i de
noiunea de lupt...
93
%#:. 3u cred c$a8 dori $ chiar dac a8a ce2a ar 7, prin a5+urd, po+i5il $ + 2d cum artau, 6n pre-entul
realitii lor, poli+urile /rece8ti. O>ndul c a8 2edea minunatele ruine, pe care le contemplu acum prin
7ltrul +u5liniat al lacrimii fericite, rede2enite edi7cii intacte, 5o/at $ poate prea 5o/at $ 6mpodo5ite cu
fri-e +culptate 8i +tatui colorate pe+tri, a2>nd treptele, 8i coloanele, 8i capitelurile, 8i arhitra2ele
2op+ite 6n 2erde ca iar5a 8i 6n al5a+tru ca 5olta cerului m +perie 8i m 6ntoarce cu e2la2ie +pre pietrele
de no5leea o+ului mort. Areferin lip+it de ri+c 8i +tili-at de +in/urtate, la fel de 2ino2at ca 8i
con2in/erea c noaptea, /olite de oameni, chiar 8i ora8ele pre-entului +unt frumoa+e 8i pline de +en+...
%#9. Bn art, 2iolena e+te ade+ea 6n +tare + 6nlocuia+c profun-imea 8i chiar + treac drept ea.
%:. In prieten mi$a repro8at tonul pe care 6l folo+e+c uneori, ton care lui i +e pare e'a+perat, dar de
care eu nu$mi dau +eama, 5a +unt tentat chiar + nu$l recuno+c. M$am oprit 6n+pim>ntat. Fiecare
ducem cu noi prin lume nenumrai a+emenea parametri, care nou ne +unt necuno+cui, dar care
pentru ceilali +unt poate principala noa+tr de7niie. ,+te ca 8i cum am a2ea o parte din corp pe care
nu ne$o putem 2edea 6n nici o o/lind 8i de a crei e'i+ten, 6n mod 7re+c, ne 6ndoim, chiar c>nd ni +e
2or5e8te de ea. In element de care noi nici nu +untem con8tieni e+te pentru ceilali noi 6n8ineD
%:%. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile de2in ro-, ca 8i cum tehnica 6n+8i ar concura la
ideali-area trecutului.
%:!. Cum Leonardo 2edea chipuri 6n petele de ume-eal de pe -id, eu de+copr i+torii 6n arhitectura
ier5ii pe care cel mai mic 2>nt o dr>m 8i o con+truie8te altfel. Dar, oare, dr>mturile 8i
recon+truirile, oric>t de efemere, nu intr 6n chiar de7niia 6n+pim>nttoare a noiunii da i+torie@
%:". =1iCuterii de m>nec= numeau chine-ii dina+tiei Tan/ crile, care erau mici 8i puteau 7 a+cun+e 6n
m>neca hainei, cuprin->nd 6n acea+t +impl metafor nu numai +trlucirea 8i 2aloarea pe care le
acordau ne+tematelor de litere 8i h>rtie, ci 8i 6naltul /rad de ci2ili-aie pe care acea+t preuire 6l
implica.
%:&. O amintire: cerul mo2, puin fo+fore+cent, cu linia de+prind marea de cer puin mai lucioa+ 6nc
8i apa l+>nd lila$ul + +e inten+i7ce +pre indi/o. 0t>ta tot, o ima/ine +tatic, aproape o pictur, 8i
certitudinea, a5+urd, c tre5uie + 7 fo+t foarte fericita pri2ind$o.
%:;. =Entatea e +imetrie, 5oala a+imetrie=, con+idera un cele5ru medic 8i 7lo+of al antichitii. De
aceea, pro5a5il, odat cu 6nele/erea poe-iei ca 5oal +$a pierdut intere+ul pentru formele pro-odice
7'e.
%:Z. Eunt 6ntr$o a+emenea m+ur incapa5il + Ci/ne+c cu 5un 8tiin pe cine2a, 6nc>t c>nd mi +e
6nt>mpl + 7u eu Ci/nit $ cu 2iolen, cu 2oluptatea de a Ci/ni $ nu +unt 6n +tare + r+pund dec>t
printr$un fel de +tupoare. ,+te ca 8i cum a8 7 apo+trofat 6ntr$o lim5 cu de+2>r8ire +trin, 6n care
+unt con8tient c nu pot 6nC/he5a un dialo/, nu numai pentru c nu reu8e+c + formule- replica, ci 8i
pentru c din tot ce mi +e ip nu 6nele/ dec>t intolerana tonului. De altfel, 2ocea care m in+ult,
+coa+ din mini, 6mi produce oroare, repul+ie, dar 8i o mil care m de-armea-. Mila, ace+t di+pre
6ndurerat.
%:#. Femeia 5olna2 care, ie8it din +pital, +e 6ntorcea la ar fc>nd auto+topul 8i 2or5ea de+pre
mecani+mele 5olii ei 8i de+pre faptul c 2a muri pe+te c>te2a luni pentru c medicamentele nu$8i mai
fac efectul (medicamentele crora le 8tia compo-iia chimic 8i denumirile complicate), cu un fel de
or/oliu doct 8i puin afectat, ca 8i cum a muri ar 7 ce2a di+tin+, de 5onton, 6n orice ca- ce2a ce o ridica
dea+upra condiiei ei. Moartea, ca reali-are.
%::. Moartea unui poet ade2rat nu e+te un +f>r8it, e+te numai o reacie chimic menit + +epare
aurul de impuriti.
94
%:9. 0m o5+er2at c, aproape 6ntotdeauna, 6n preaCma -ilei lui ,mine+cu 6ncepe + nin/, ca 8i cum
6ntre i+torie 8i forele pe care ea n$a reu8it niciodat + le +tp>nea+c, ale naturii, +$ar in+titui tradiia
e'primrii 6n nea a /eneralului +entiment de r+cumprare prin c>ntec, ca 8i cum natura 6n+8i, 6ntr$un
elan tinere+c 8i puri7cator, ar face a+tfel + 5at ora al5 a poe-iei 6n orolo/iul timpului 5lat.
%9. Bmi aminte+c, din mu-eele de arheolo/ie, formele neo5i8nuite, fr numr, ale 2a+elor de dinainte
de apariia roii olarului. Tehnica a 6n/rdit aria fante-iei, perfecion>nd numai prticica pe care a
reinut$o din ea.
%9%. 3u cred c e+te ce2a mai tul5urtor, mai lip+it de aprare dec>t pro-a unui mare poet, acea
ne2oie 8i 6ncp>nare de a +pune lucruri de ne+pu+, ca o aur care ar 6ncerca + ia forma unei plrii.
%9!. ,'i+t opere care, fr +$i plac, 6i impun prin 2olumul muncii depu+e de autor, a8a cum te
poate impre+iona o 5roderie mi/loa+, chiar dac, e+tetic 2or5ind, rochia 5rodat te la+ indiferent.
%9". 0rt a comunicrii, reu8ind totu8i + p+tre-e +in/urtatea intact, lectura e+te, a+emenea
dra/o+tei, parado'ala, 2ictorioa+a demon+traie c unu plu+ unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate
+uperioar cuprin->nd 6n acela8i timp comuniunea 8i +olitudinea, perechea 8i unitatea,
%9&. E$au 6mplinit o mie nou +ute de ani de la prima ate+tare documentar a unui om in>nd 6n m>n o
carte. 3u un papiru+, nu o t5li cerat, nu un per/ament, ci o carte cu 7le le/ate 6ntr$un cotor. ,ra 6n
luna decem5rie a anului :&, iar omul care inea 6n m>n un code' (cuprin->nd, +e pare, te'te de 4omer
+au Hir/iliu) +e a?a la Moma, l>n/ templul Florei, 8i +e numea Marial. De unde re-ult c omenirea a
ratat cu +enintate una dintre cele mai e'traordinare ani2er+ri ale +ale, aceea a apariiei primului om
cu o carte 6n m>n...
%9;. Dup numele domnitorilor +unt trecui anii 6ntre care au domnit, dup numele +criitorilor +unt
trecui anii 6ntre care au tritF de unde re-ult c, dac primii +unt importani prin puterea pe care au
a2ut$o, ceilali prin +impla lor e'i+ten.
%9Z. Arote+te-D $ 2ru + +tri/e pe8tele -5t>ndu$+e pe u+cat, dar 68i adu+e aminte cu u8urare c e+te
mut.
%9#. La +f>r8itul repu5licii romane +e r+p>ndi+e o5iceiul de a l+a mo8tenire +criitorilor pe care i$ai
admirat +ume de 5ani, pentru a do2edi a+tfel c 6n 2ia ai fo+t prieten cu ei. In o5icei care a fcut din
Cicero, de e'emplu, un om aproape 5o/at 8i care 2or5e8te nu numai de+pre o 6nalt preuire a +cri+ului,
ci 8i de+pre o ciudat con+i+ten a noiunii de admiraie.
%9:. 3$o + uit niciodat e'pre+ia acelor copii dintr$un +at maramure8ean $ coconi 6m5rcai 6n opinci,
-adii, cciuli, 5ro5oade, +umane, ca ni8te oameni mari redu8i, cu /riC pentru p+trarea mia+tr a
proporiilor, la dimen+iunile unor Cucrii $ e'pre+ia feelor lor 6m5uCorate de /er, 6n timp ce colindau
=Doamne, Doamne < Dumne-eu pare c doarme < Cu capul pe$o mn+tire < Gi de nime n$are 8tire=. O
e'pre+ie de tri+tee 8i 6nelepciune, de 5tr>nee fr +peran, ca 8i cum ar 7 6nele+ cu ade2rat ceea
ce +puneau, ca 8i c>nd n$ar 7 fo+t totul a5ia un Coc de$a apocalip+a.
%99. Literatura e+te arta cea mai independent de materie. ,a nu are ne2oie dec>t de creion 8i de
h>rtie +au, 6n ultim in+tan, nici de ace+tea. 3ici mcar +imurile nu 6i +unt nece+are, ca mu-icii 8i
picturii. Aoi +crie or5, poi +crie +urd. Epiritul, +in/ur, e+te cel ce creea-, fr +imuri, fr in+trumente,
fr interprei. 0cea+t imaterialitate 6i d literaturii o autonomie +uperioar, 6nrudit cu noiunea de
li5ertate.
!. 0?u c o furtun de ni+ip din ,/ipt a +co+ la i2eal, mut>nd ni8te dune 6n de8ert, un templu roman
cu in+cripii faraonice. Bn loc + m 5ucure, de+coperirea 6mi d 6ntrea/a m+ur a 6nt>mplrii de care
95
depinde i+toria 8i m 6ntri+tea- ca o +u/e+ti2 ilu+trare a ,cle-ia+tului.
!%. Bmi ima/ine- +cri+ul, mereu, la 2iitor. Din letar/ia +erii 6mi ima/ine- cu plcere hrnicia dimineii,
6mi e fric + m apropii de h>rtia cu cele dou r>nduri 6ncepute, dar m />nde+c cu 2oluptate cum le
2oi continua mai t>r-iu. O am>nare a curaCului, dar 8i a 5ucuriei, o form de la8itate, dar 8i de
ma+ochi+m.
!!. Cu toat e2idena multiplicrii la in7nit, cu toate milioanele de cupluri care fac + +e perpetue-e
+pecia uman, cu toat ine'ora5ila lo/ic a pluralitii dra/o+tei, nu pot + 6nele/ iu5irea dec>t ca
fenomen unic. Bmi dau +eama de a5+urditatea, mon+truoa+ aproape, a ideii mele, 8i totu8i, dou
perechi de 6ndr/o+tii, a8e-ai 6n parc pe dou 5nci alturate, m umplu de +tupoare.
!". Cele dou +cri+ori ale lui Ce-ar ctre Cicero, trimi+e din 1ritania +pre Moma, au fcut dou-eci 8i
8a+e 8i, re+pecti2, dou-eci 8i opt de -ile. Ce tem de 2i+are pentru autorii de epi+toleD
!&. =Omenirea +e de+parte de trecutul ei r>->nd=, +pune un 7lo+of. De aceea, pro5a5il, dintre 7lmele
2echi, comediile par din ce 6n ce mai /ro-a2e, 6n timp ce dramele tot mai peni5ile. 4ohotele i+toriei
con+umate +e adau/ r>+ului din comedii 8i +e +cad din pl>n+ul dramelor. Dup cum +e 2ede, cei ce r>d
+unt in7nit mai c>8ti/ai dec>t ceilali. Din acea+t per+pecti2, a +e de+pri nu numai de trecut, ci 8i
de pre-ent r>->nd e+te un pa+ nu +pre la8itate, ci 8i +pre 7lo-o7e.
!;. M$au fermecat 6ntotdeauna uimirile celor 2echi 6n faa unor fapte care ni +e par a+t-i nu numai
7re8ti, dar 8i de neconceput altfel: Montai/ne mir>ndu$+e de pudoarea, aproape +u+pect, a lui Carol
Puintul, care +e a+cundea pentru a$8i face ne2oile 8i nu 2oia + 7e 2-ut /olF +au fericitul 0u/u+tin
dedic>nd o 6ntrea/ pa/in felului 6n care 6n2atul 0m5ro-ie citea ore 6ntre/i fr /la+, fr +$8i mi8te
mcar 5u-ele, 6n />ndD Cine ar putea +pune c>te dintre deprinderile noa+tre nu 2or prea celor ce 2in
a5erante 8i c>te dintre mirrile noa+tre ridicole 8i lip+ite de +en+...
!Z. Ce do2ad mai e'traordinar a identi7crii 5inelui cu frumo+ul 8i a ur>tului cu rul, dec>t e'pre+ia
noa+tr mi$e ur>t@
!#. Meplic, au-it 6n auto5u-, a unei 5tr>nele 7ra2e 8i +cunde ca o feti: =Ai ce pot eu + mai 8tiu,
maic, eu +unt de$acum aproape de tot moart=. Mo+tea cu2intele frumo+, fr + +e t>n/uie, oarecum
mulumit cu o al5 +enintate, cu +en+ul c e a8a de 5tr>n, 6nc>t aproape a terminat de murit, ca 8i
cum moartea ar 7 $ cum 8i e, cred $ o operaie 6ndelun/at 8i di7cil, pe care ea a reu8it + o duc $
iatD $ la 5un +f>r8it, + o reali-e-e aproape 6n 6ntre/ime.
!:. Conclu-ie +tranie a oricrei cltorii: pentru mine /eo/ra7a e+te mai ale+ i+torie. O conclu-ie care
are 6n plu+ meritul de a r-5una nenumratele +uferine pe care mi le$a in+pirat ade2rul cele5rului ei
prototip: =*+toria e+te mai ale+ /eo/ra7e=. Fra-a lui Xule+ Michelet care +e do2edi+e mereu 8i mereu
cutremurtor de e'act de$a lun/ul 6ntre/ii noa+tre e2oluii $ a noa+tre chiar mai mult dec>t a altora $
6mi apare la fel de e7cace 8i 6ntoar+ pe do+.
!9. De ce 5i-antini+m + 6n+emne numai ipocri-ie, intri/, oportuni+m, amoralitate, cini+m 8i nu durere
at>t de inten+ 6nc>t poate deforma mdularele care o conin, di+perare at>t de fr +oluie, 6nc>t +e
poate 2r+a de cealalt parte a -rii, 6n +trlucire 8i c>nt@ La urma urmei, nu numai locuitorii Fanarului,
ci 8i ,l Oreco ine de =1y-ance apr^+ 1y-ance=.
!%. Ceea ce m +upr mai tare la +crierea pro-ei e+te 6ncetineala, faptul c de+crierea unui /e+t
durea- mult mai mult dec>t durata real a /e+tului, 6nc>t am 2i-iunea eroului rm>n>nd neclintit cu
m>na 6n aer pentru a m a8tepta +$l aCun/ din urm 6n de+crierea mi8crii.
!%%. 1inele are ciudata calitate de a nu putea 7 e'terminat, de8i e+te fr 6ncetare 6n2in+. Gi a+ta
96
pentru c $ o pri2ire atent 8i aproape fr 2oie ironic de+coper $ fora 5inelui +e 5a-ea- pe
ma+ochi+mul celor 5uni.
O TEM DE DISCUIE
Ina dintre temele de di+cuie ale 2erii $ acel /en de di+cuii care +e poart numai 6n adole+cen +au 6n
2acan, c>nd timpul 6ncetea- pentru o clip a mai conta $, una dintre temele di+cuiilor purtate pe
plaC, 6n ni+ipul 7er5inte, a fo+t aceea a perfeciunii corpului omene+c. 3u era o di+cuie e+tetic, nu
a+upra frumu+eii formelor umane meditam noi, 6n acea+t pri2in nu a2eam nici o 6ndoial c totul
e+te at>t de relati2 8i de +u5iecti2 6nc>t unui locuitor al altei planete, altfel dec>t noi, pielea noa+tr
moale, 5u-ele noa+tre umede, m>inile noa+tre o+oa+e 8i />turile noa+tre /ola8e ar putea + i +e par la
fel de mon+truoa+e cum ni +e par nou repre-entrile cu tentacule 8i antene din po2e+tirile +cience$
7ction. Dar nu de+pre a+ta era 2or5a. Ceea ce de-5team noi +e le/a de 6n+u8i principiul 2ieii, de
calitatea complicatei ma8inrii pe care, 7ecare dintre noi, o repre-entam 6ntr$o copie mai mult +au mai
puin perfect, mai mult +au mai puin di+cuta5il. Tre5uie + recuno+c c, 6n timp ce $ 5a->ndu$+e pe
6ntin+a ar/umentaie a nenumratelor 5oli care pot + ne di+tru/ $ ceilali +u+ineau precaritatea
con+tituiei noa+tre 7-ice, eu pledam pentru perfeciunea ei.
In aparat, un aparat cu at>t mai +en+i5il $ deci mai u8or dere/la5ilD $ cu c>t e+te mai complicat, mai
+o7+ticat, mai
aproape de perfeciuneF o e'traordinar ma8inrie, in7nit de +u5til 8i de in/enioa+, pe care chiar
perfeciunea ei o face dependent 8i fra/il.
*deea carte-ian a ma8inriilor printre care +e 6n+crie 6n+u8i corpul uman (=Ceea ce nu 2a prea deloc
ciudat acelor care, 8tiind c>t de felurite automate +au ma8ini mi8ctoare poate crea me8te8u/ul
oamenilor, 6ntre5uin>nd numai foarte puine pie+e 6n comparaie cu marea mulime de oa+e, de
mu8chi, de ner2i, de artere, de 2ene 8i de celelalte pri care +e a? 6n corpul 7ecrui om, 2or con+idera
ace+t corp ca pe o ma8in=), ideea din =Di+cur+ul a+upra metodei= a8e-a con2in/erea antic (omul e+te
m+ura tuturor lucrurilor) 6ntr$o nou ecuaie, mai formal, 6ntr$un nou conte't, mai mecanic, dar ale
crui /ranie +e e'tindeau la cele ale uni2er+ului. O capodoper 7nit a8e-at 6n centrul unei
capodopere in7nite, ideea 7lo+o7c a /enerat idei arti+tice 8i moderne, iar corpul omene+c a de2enit 6n
tot +ecolul 8apte+pre-ece prete'tul unor Cocuri r+turnate, cu +tatui enorme 8i colo8i 6n interiorul crora
+e puteau 2i-ita /rote, rmuri 8i ca+cade, cu monumente +culptate dintr$un 6ntre/ munte, culcate de$a
lun/ul unor 6ntre/i pduri, cu 8ipote a2>nd roluri 7-iolo/ice 8i elemente /eo/ra7ce 7/ur>nd or/ane.
Aentru c, din moment ce omul nu e+te dec>t o ma8in hidraulic, ma8ina hidraulic a naturii poate +
amintea+c $ de ce nu@ $ un om. =Me+piraia 8i alte a+emenea aciuni naturale 8i o5i8nuite, depin->nd
de mer+ul +piritului,
+unt ca mi8crile unui orolo/iu +au ale unei mori pe care +impla cur/ere a apei le poate face
ne6ntrerupte=. Mer+ul +piritului@
Etteam 6ntin8i 6n ni+ipul 7er5inte, cu 5ietele noa+tre trupuri l+ate prad tuturor 2iru8ilor, micro5ilor,
dar nu mai puin fericite de 2ar, nu mai puin capodopere ale uni2er+ului mereu in+ta5il 6ntre perfecta,
precara materie 8i +piritul fra/il, dar de ne6n2in+.
RGAZUL UNEI DEFINIII
Aacea face parte dintre acele noiuni crora li +e /+e+c mai u8or antonimele dec>t de7niia. 0 +pune c
e+te r+timpul dintre dou r-5oaie e+te mai e'act 8i, 6n orice ca-, mai +implu dec>t a 6ncerca +
97
/+e8ti caracteri+ticile ace+tui r+timp.
Dicionarul 6n+u8i, dup ce folo+e8te o metod (=+tare de 5un 6nele/ere 6ntre popoare=), 6i adau/,
+pre clari7care, pe cea de a doua (=+ituaie 6n care nu e'i+t r-5oi=), 6ntr$un cele5ru Curm>nt medie2al
$ i-2or>t dup anul % din +paima ne5un care a 6nconCurat ca un halou +um5ru acel prim +f>r8it
anunat al lumii $ ca2alerii +e an/aCau =...+ nu incendie-e$8i + nu dr>me ca+ele, + nu taie 8i + nu
+mul/ 2iile, + nu fac pri-onieri ranii 8i + nu le ia ace+tora hrana...=, tot at>tea ne/aii care,
6mpreun 8i cu de+tul +t>n/cie, 6ncercau + conture-e o +ituaie, 6n mod e2ident, /reu de de7nit, 8i
poate 8i mai /reu de ima/inat. Totul +e petrece de 7ecare dat ca 8i cum ar 7 2or5a de o noiune puin
cuno+cut, mai mult 2i+ dec>t realitate, mai mult +peran dec>t amintire, o noiune creia 7ecare
dintre noi +untem /ata +$i 6nele/em caracteri+ticile 8i +$i de+coperim de7niia, cu minima condiie de
a a2ea +u7cient timp (fr r-5oiD) pentru a+ta. In timp pe care $ tre5uie + recunoa8tem $ p>n acum
oamenii nu l$au a2ut.
Oric>t de ru8ino+ 8i de a5+urd pare, i+toria +peciei noa+tre e+te $ p>n acum $ i+toria r-5oaielor pe care
le$a du+ 6mpotri2a ei 6n+8i. Aeriodi-area timpului +cur+ +e face prin raportare la principalele
con?a/raii, etapele poart numele marilor ?a/eluri (=perioada dintre cele dou r-5oaie mondiale=,
=perioada de dup r-5oi=), cei mai importani dintre oameni +unt cei ce 8i$au do2edit /eniul co2>r8itor
6n arta de a 6n2in/e prin fora armelor (0le'andru, Ce-ar, 3apoleon). , ade2rat c 6n timpul
ne+f>r8itelor campanii militare, 6n 5i2uacuri 8i 6n tran8ee, a+ediai +au a+ediind, alun/ai +au alun/>nd,
6n+pim>ntai 8i 6n+pim>nt>nd, oamenii n$au 6ncetat + 2i+e-e la pace, dar o fceau 6ntotdeauna
confu-, pentru c nimeni nu a2u+e+e 2reodat r/a-ul + reali-e-e ce mai e+te pacea 6n afar de faptul
c nu e+te r-5oi. Dincolo de acea+t /eneralitate, 7ecare 68i putea ima/ina cel mult pacea lui, care nu
6ntotdeauna era 8i pacea celorlali, 8i niciodat pacea tuturor. Aacea uni2er+al, pacea e'terioar 8i
pacea interioar, pacea dintre popoare, dintre 7ine, dintre idei 8i dintre +entimente, pacea ca re-ultat
al toleranei 8i al comprehen+iunii, al 6nelepciunii 8i al dra/o+tei, a fo+t 2i+ul de aur, cel mai +cump 8i
cel mai teoretic, al omenirii. In 2i+ care nu cere dec>t r/a-ul unei de7niii, care nu implor dec>t
r+timpul dintre dou ne/ri, cu c>t mai lun/ cu at>t mai 6n +tare + le 6n2in/. ,=Aa' 2o5i+cum=
rm>ne, 8i pentru noi, cea mai plin de +en+, de credin, iu5ire 8i +peran, dintre urri.
A FI NOU, A FI ETERN
Cred c, dintre contemporani, Cornelia 1a5a e+te arti+tul de la care am 6n2at 6n +cri+ul meu cel mai
mult, arti+tul al crui fel de a 6nele/e arta mi$a pu+ cele mai multe 6ntre5ri ce$8i a8teptau 8i de la mine
r+pun+ul. Aoate de aceea (8i poate pentru c, din clipa c>nd i$am 2-ut prima oar o p>n-, am a2ut
pre+imirea ace+tei $ cum +$i +pun@ $ a7niti intero/ati2e), i$am urmrit e2oluia nu numai cu
admiraie, ci 8i cu un fel de curio-itate palpitant, care implica parc 8i propria mea de2enire.
Ceea ce m$a fa+cinat 6ntotdeauna 8i continu + m fa+cine-e, ca un +>m5ure de mi+ter, ca un
eni/matic nucleu 6n Curul cruia +e 6n2>rte totul, a fo+t proprietatea ace+tei arte de a 8oca, de a r+coli,
nu prin +en-aia de nemai2-ut, ci, dimpotri2, prin aceea de re6nt>lnire cu ce2a 8tiut dintr$o alt 2ia.
Bn faa ta5lourilor lui Corneliu 1a5a am +imit ceea ce +imt 6n faa marii poe-ii: 5ucuria de a de+coperi 6n
+f>r8it ce2a ce pre+imi+em de mult, emoia /+irii a ce2a (o ima/ine, o pat de lumin, o 6mperechiere
de cu2inte) ce nu 8tiam c 8tiu, dar de care 5ru+c 6mi aduc aminte. T>nra fat cu pulo2r ro- 8i ochi
tran+pareni o cuno8team de mult, dar a fo+t ne2oie +$i 2d portretul ca + mi$o aminte+c 8i + n$o mai
uit niciodatF ranca u+ci2, cu m>inile 6n poal 8i cu faa emaciat de ne+omn alturi de +omnul
5r5atului 8i al copilului, o 8tiam din copilrie, m o5+eda 6n co8mare 8i am recuno+cut$o cu /ratitudineF
5r5atul i+to2it, femeia 6m5tr>nit, fetia de8irat, 5tr>nul tcut 8i tot /rupul acela 6ntorc>ndu$+e de
+ecole 8i +ecole de la c>mp, 6naintau prin +ear 8i memorie de dinainte de na8terea mea, 8i m$au aCun+
deodat, 8i ne$am 6nt>lnit.
0cea+t +en-aie de re6nt>lnire, de recunoa8tere, de aducere aminte, de+pre care 2or5e8te Alaton, +e
produce pentru mine, ca un declic indicator al 2alorii, 6n faa marilor opere printre care numr p>n-ele
lui Corneliu 1a5a.
98
De altfel, ceea ce m$a frapat 6ntotdeauna 6n ele a fo+t capacitatea de a +tp>ni timpul, de a$l 6ncorpora
6n uniti care +unt de o5icei ale +paiului, de a$l 6ncremeni 6n forme crora ri/oarea nu le diminuea-
mi+terul, dup cum nemi8carea nu le +cade 6ncrctura de 2ia, ci funcionea-, dimpotri2, ca un di/
6n +tare + 6ntrerup cur/erea 8i + acumule-e +u5+tan. Bn faa unui ta5lou de Corneliu 1a5a am a2ut
din nou re2elaia $ 6n +tare + determine un de+tin $ c important nu e + 7i nou, ci etern. Bn faa unui
ta5lou de Corneliu 1a5a m$am />ndit c marele +ecret de a nu 7 niciodat demodat e+te + nu 7i
niciodat la mod. 0m 6nele+ $ ceea ce 8tiau toi mae8trii prerena+centi8ti, dar ceea ce nou ne apare
at>t de uluitor $ c ade2rata 6nnoire nu e +chim5are, ci luare de la capt. Formele cla+ice $ dar ce
6n+eamn cla+ic 6ntr$o oper 6n care 7ecare tu8 8i 7ecare um5r au un +i/iliu per+onal 8i de
neconfundat@ $ +unt numai recipientul 6n +tare + primea+c mereu alte 8i alte +u5+tane. In recipient
care a putut re-i+ta ne+chim5at c>t 2reme nu tre5uia + conin dec>t 2iaa, dar care a 6nceput +$8i
piard contururile, + de2in difu- $ ca +u5 puterea unei 6ncrcturi radioacti2e $ atunci c>nd ne5unia 8i
a5+urdul +$au re2r+at corod>nd, di-ol2>nd totul 6n Cur. Bn ultimele cicluri $ cutremurtoare $ arti+tul n$a
renunat la ri/oare, dar ri/oarea 6n+8i pare + +e 6ndoia+c de propriul ei ro+t 8i de propria ei
con+i+ten 6ntr$o lume 6n care raiunea +e +tin/e otr2it cu o o2erdo- de ea 6n+8i. 0rta mae+trului
cla+ic atin/e a+tfel, aproape fr + +e +chim5e 8i aproape fr + +e 7 o5+er2at c>nd 8i cum, cotele
celei mai tul5urtoare 8i acute moderniti, credincioa+ mereu numai +ie8i 8i ne2oii +ale de a +pune
ceea ce are de +pu+, 6ntr$o ma/i+tral lecie de e+tetic dep8ind lime+urile picturii.
SCRIU
Ecriu pentru c n$am de+coperit nici o alt +oluie mai e7cace, mai total, ne2oii mele de$a e'i+ta,
e'a+perrii mele de$a m con2in/e nu numai c +unt, dar 8i c 7ina mea are un +en+. 3u +u+in c
+cri+ul e+te +in/urul +en+ po+i5il, +u+in doar c e+te +in/urul +en+ care mi$a fo+t oferit mie, pe care am
fo+t eu 6n +tare +$l in2ente-. Gi nu m refer at>t la perenitatea lui, de altfel pro5lematic, la ideala lui
+upra2ieuire, c>t la momentul na8terii +ale, la inten+itatea clipei de acum, +al2atoare prin +impla +a
apariie din neant. =Orice carte e+te o +inucidere am>nat= +pune unde2a ,mil Cioran, re-um>nd cum
nu +e poate mai tran8ant ace+t caracter +al2ator al trecerii 6n cu2>nt. Eal2ator, dincolo de 2aloarea +au
de perenitatea +a, prin +implul act al crerii, din litere, a unui +u5+titut de realitate mai comprehen+i5il
(oric>t de +upra$reali+t ai 7D) dec>t realitatea, prin +implul fapt al a8e-rii 6n faa 2ieii nu a unei o/lin-i
(ar 7 prea lip+it de +peranD), ci a unui portret, a unei interpretri, e/al deprtate de co8mar 8i de Coc.
0ltfel +pu+, caracterul +al2ator, e'orci-ant, al +cri+ului con+t 6n calitatea lui aproape ma/ic de a 8ti,
de a 7 6n +tare + in+inue-e 5nuiala c, iat, chiar dac a tri nu are 6ntotdeauna +en+, a +crie nu poate
+ nu ai5. 0+tfel, 8an+a unei permanene (o, optimi+tul, r-5untorul Exe&i monumentum, pe care nu
8i$l mai poate permite nici cel mai incon8tient contemporan al 5om5ei atomiceD) de2ine 8an+a unei
con+i+tene 8i ar/umentul unei +perane.
Aentru c +unt con2in+ c +cri+ul, mai mult chiar dec>t celelalte arte, e+te un 5un conductor de
umanitate 8i cred, m 6ncp>ne- + cred, 6n ne2oia oamenilor de a 7 umani. Cred c, a8a cum
6ntrea/a art a lumii de p>n acum a i-2or>t din +peran, credin 8i iu5ire (mai preci+, din +uferina
care a dat na8tere 8i a fcut at>t de nece+are ace+te 2irtui cardinale), arta 2iitorului nu 2a putea face
a5+tracie de ele 8i 2a e'i+ta, chiar, numai 6n m+ura 6n care 2a 7 6n +tare + le rein2ente-e: din
di+perare, din +ceptici+m, din indiferen...
Bmi dau +eama c ceea ce +pun poate 7 cu u8urin interpretat /re8it ca un optimi+m fr acoperire,
c>nd nu e dec>t o de+curaCare fr mar/ini. Dar mi +e pare mai u8or +$mi a+um nai2itatea unui 2i+,
dec>t inteli/ena unei ne/aii.
99