GIRI.

I TRIIST
GU IIOTTTUL?
DAVID FOSTER WALLACE

Traducere de Anca Dumirsscu'gi levifiia Gliga

BTACK BUTTON BOOKS

 8rp[tt3

9 Arusdesodre

6 ft siguff4ifinshiatrv:t, arelrnt!&$i
si ne gfindirn

73 Citeva obserrelii, prq&abitr carn multe,

despre umorsl hd Xtlke

8r Autoritatea Fi tlad limbii arnericane

r,1;V Cumsevededeladoamnalhompson

tT Cum ni-*ffiatTmcyA*stin iuima

fil Sus, Simba!.

q3 Care-i trc*b* cu homarul?

ry7 Dostoievski-ul luilosep! Frank

?t Gazda
 r]{us IIE S0ARE

AcademiaAmericani de Medicini de Urgenli confirmi: anual,

intre ro gi z5 de birbaji sunt internaqi in Unitigile de Primiri
Urgenqe din sue fiindci s-au castrat. Cu ustensile de bucS.tirie,
de reguli, uneori cu patentul. Rispunzind la evidenta intreba-
re, supraviefuitorii declari de cele mai multe ori ci pornirile lor
sexuale deveniserl o sursi insuportabill de conflict gi anxietate.
Dorinta unei descirciri perfecte combinatl cu imposibilitatea
unei descirciri perfecte, oricind ai chef din viaga reali au pro-
dus o tensiune pe care nu o mai puteau indura.
Acestor masculi de 3o+ tulburali testosteronic, ale ciror ca-
zuri au fost documentate in ultimii doi ani, doresc sI le dedic
acest articol. Iar sufletelor chinuite care acum iau in calcul au-
tocastrarea doresc si Ie spun: ,,Staii aga! Nu vi pripigi! Llsagi
ustensilele alea de bucitirie $i/sau patentul!". Fiindci e posibil
si fi gisit o alternativi.
in fiecare primivari, Academia Americanl de Film oferi
premii pentru performanfe deosebite in toate ariile cinema-
tografiei moinstream. Vorbim despre Oscaruri. Cinematografia
mainstreamreprezinti o industrie gigantici in Statele Unite gi la
fel sunt gi Premiile Academiei. Caracterul comercial gi ipocrit
al acestora ii dezgustl pe mul$ dintre milioanele si milioanele
gi milioanele de spectatori care urmiresc la ore de vArf decer-
nirile. Nu intimplltor ceremonia este organizati in siptimina
in care se mlsoarl audiengele rv. Cam to{i ne uitim, in ciuda
imaginii grote$ti a unei industrii care se autofeliciti sub pre-
textul ci inci ar constitui o forml de arti, a oamenilor in ginu-
te de 5.ooo de dolari emigind cliEee pompoase de surprizi 9i
modestie etc. - toati tirigenia cinic-postmodernistl-, dar se
pare ci inci ne uitim cu togii. Ci ne pasl. Degi ipocriziadoare,
 DAVID FOSTER WAI,LACE

deEi incasirilE de lansare qi strategiile de marketing fhc mai

Xa

degrabi subiect de gtiri decit filmele in sine, degi Cannes gi

Sundance atr devenit doar niqte medii de afaceri. Adevirul e
ci nu mai existi bucurie adevirati. Mai riu, se pare ci existi
o uriagi conspiragie nerostiti in care to{i ne prefacern ci rrai
existi bucurie. Ci ni se pare amlJzant cind Eob Dole face o re-
etrami la Visa gi Gorbaciov e agent Fizza Hut. CI intreaga ctrl-
tur* a celebritigii aleargi dupi profit in timp ee se feliciti pen-
tru prefhcitoria ci nu incaseazi. Dincotro de aparenqe, gtirn cu
tofii ce totul e un rahat.
Permitegi-rni sI vi ofer o alternativi.
ln fiecare an, in ianuarie, cel mai pufin pretengios orag din
America gdzduieqte Premiile Anuatre avN " AvN vine de Ia Adult
Video News, un omolog poruo al revistei de showbiz Yaiety.
Aceasti publicagie, groasl gi cu un design elegant, costi 7q5 $,
conqine in jur de Boo/o reclame sivizeazd clar cornerciangii de
filme pentru adulgi. Tirajul e de cca 4o.ooo de exemplare. Degi
derapajele contabile din divertisment sunt legendare, e univer-
sal acceptat ci, in suA, industria filmelorpentru adulgi- cu in-
casiri anuale de 3,5-4 miliarde de dolari din vinzfui,inchirieri,
abonamente la cablu Ei acces la cabine de video-masturbare- e
o maginirie de flcut bani chiar mai mare Ei mai eficienti decit
legitima cinematografie americanl mainstream (aceasta, cu in-
casiri anuale estimate la z-2,5 mitriarde). Industria americanl
a filmelor pentru adulli are bazain San Fernando Valley, Los
Angeles, peste munte de Hollywood'. Unii cunoscitori ii spun
Geaminul Diabolic al Hollywood-ului; algii, Anus de Soare.

Nu intimplitor, Adult Video Neu.rs- o revistl eleganti gi scum-

pi., cu articole mai degrabl in stilul advertorialelor- si Premiile

r Una dintre casele de produclie, Caballero Home Video, igi are sediul intr-un
duplex generos din Van Nuys, jumltate ocupat de studioul Beverly Hills gozro.

10
 ANUS DE SOARE

pe carele organiz,eaz,eanual au fost arnbele fondate in 19;82- In

fund, anii '8o au vizut gefleza player-elor video ,si a centrelor
de inchirieri de casete video, care au avut carn acelapi efect asu-
pra industriei de filme pentru adulEi precum cel al televizoruiui
asupra fbtbalului profesionist.
Dintr-un comunicat ernis de avx pe u decennbrie eggT (dis-
ponibil gi pe www.avn.eom):
. Norninalizd,i;le eelei de-a ryo edryii atuemiilor Anucle evx cufost
sfiu .ate astdzi2. Gola de anul acest&, camemotdnd aniverscrec
de

g ani, eelebreazd ,lstaria". Lsicl

. Prcmiile vor fi decemote pentvuuttnumdr tecard de rc6 eategarii, pe
parcwsul a daud nopY|
. Industia filmelar penfiu adulli a produs optoape 8.aoo de ptoduc-
peste 4.ooa sunt ,,noi" (nu
1ii penfiu adulli fsic]in ryg7, dintre carc
campilatji) . Av N s recenzat fiecate noud produclie din fieeare eategofie
de antl acesla, marcilnd peste 3a.oao de scene de sex3 .

z Atitudinea pasivi e oarecum ingelltoare - comunicatul insuqi le anunqi.

3 La o medie de 9o de minute per film, si zicem, asta inseamni ci una sau

mai multe persoane gi-au dedicat r,4 anivizionitii non-stop de filme porno.
De aici propunerea ca alternativl pentru birbafi americani atit de torturagi
de dorinlele carnale incit sunt tentali sI se autocastreze: voluntaria;i in juriul
Premiilor evN qi petreceli r,4 ani benoclindu-ve necontenit la cele mai recente
filme pentru adulgi. Garantim cI n-o si mai vreli niciodati si vedegi, si auzili'
si facegi, ba nici micar sl vl ginditi la nimic legat de sexualitatea umani.
Crede;i-mi pe cuvint. Toli cei cinci lurnaligti marginali (9i blrbali) desemnali
si documenteze edilia din rg98 a Premiilor lvN subscriu: pini 9i vizionarea
celorpeste zece produc;ii,,mari" sau,,de mare clasi" ale anului trecut-Bad
Mues (Neueste rele), Zazel, AWeek and a HalJ inthe LiJe of a Prostitute (O sdptdmdnd

qi jumdtate din viala unei prostituate), Miscreants (Deyavalii), Neu Waoe Hookers 5
(Curue de ;coald noud 5), Sedtce & Desttoy (Seduce & distruge), Butlman in Botcelona
(Buciman in Barcelona), Gluteus t0 lhe Maximus (Gluteus la Maximus) - le-a prijit
tuturor circuitele glandulare. PinI la finalul weekend-ului Premiilor, niciunul
nu mai prezentam nici micar erecliile biologic normale, de dis-de-dimineali
sau de drum-zgilgiit-cu-autobuzul-intre-hoteluri; abordali oricdt de inofensiv

t7
 DAVID FOSTER WALLACE

. Piln comparalie, anul fiecut au fost aproximotiu 375 de filme eligibr-

le pen*uPrcmiile Oscal pe care oce;ti jurati [sic prcsupunem cd
alyii decit jur apii avu]
-
au uebuit sd le v add. Av N a fi ebuit sd, u sdd
de peste zece ori mai multe producyii pentru a obyine aceste nomina-
Iizdri [sic pentru Jormularc ;i rcpetiyii, de;i 4.ooo impdryit lo 375 e
intr-odeufu peste tol.
Din discursul de acceptare al dlui Tom Byron, de simbitl,
ro ianuarie 1998, sala Caesar Forum, complexul Caesars Palace
Hotel and Casino, Las Vegas, NV, pentru cigtigarea Premiului
evrv 1998la categoria Cel mai bun actor (nu lipsit de emogii):
,Vreau sI-i mulqumesc fieclrei femei frumoase iniuntrul ci-
reia mi-am bigat vreodati pula". [Rdsete, aclomalii, ouafii.]Din
discursul de acceptare al drei Jeanna Fine, idem, pentru caqti-
garea Premiului evN e998 la categoria Cea mai buni actrigl in
rol secundar pentru rolul din Miscreonts (Deyauayii), al lui Rob
Black: ,,Doamne, pentru care e ista, Miscreants? Doamne, [sta-i
altul de i-am citit scenariul,gi-am zis <Futu-i, o si mi duc di-
rect in iad.> [Rdsete, ouslii.l Dar e oK, fiindci togi prietenii mei
vor fi gi ei acolo!". lAualansd derdsete, ouaTii, aplauze.]Din glumi-
gele dintre decerniri ale dlui Bobby Slayton, comediant profe-
sionist gi maestru de ceremonii al Premiilor din 1997: ,,$tiu ci
arit bine, degi mai tinir, gen, fiindcl m-am apucat sI folosesc
o Regeti greceasci speciall: de fiecare dati cind imi gisesc un
fir de plr alb, o fut pe nevasti-mea in cur. fEdrd fisete, mormdieli
ici-colo.l Si vi fut. E o glumi excelentl. Si vi fut".
Bobby Slayton, o copie guturali a comediantului Dice Clay,
care a prezentat fiecare actrigd, ca ,,femeia pentru care mi-ag
tiia pula" gi care i-a uluit pe tofi jurnaligtii marginali prezenqi
atat prin lipsa umorului, cit gi prin asemXnarea cu orice dealer

de membri ai sexului opus, ne feream toli ca de o flaciri deschisl (ceea ce

ne-a transformat intr-o misiune destul de stranie gi dificill la servirea micului
dejun, conform chelneri;ei de duminici dimineali).

a2
 ANUS DE SOARE

de cocainl de complex rezidenlial pe care l-am vizut vreoda-

ti, ne-a onorat cu absen;a de la Gala din 1998. Anul ista, uc e

Robert Schimmel, absolvent al serialului lnLiuing Color gi invi-

tat frecvent al lui Howard Stern. Schimmel arati ca un Wallace
Shawn depravat s,i profund bronzat, nu mai pufin grosolan de-
citB. Slayton, darmultmai bun. Mimeazdotentativide sex cu
o pipugl pe care i-a fost lene s-o umfle pini la capit. honizeazi.
contrastul dintre lamentabila carenfl a propriului ejaculat cu
orgasmele explozive ale unor binecunoscugi actoria, compa-
rind ejaculirile acestora cu stropitoarele automate de gazon,
inclusiv printr-o imitagie sonori bizari.
La premiile din 1989, toji jurnaligtii marginaii stau impre-
unl la masa r89, chiar in fundul silii. Majoritatea sunt de la
acel gen de reviste pentru birbagi care zac in $ple lingl casa
de marcat in supermarket, intr-adevir ungi cu toate alifiile gi
blazagi, dar Schimmel ii face pe doi dintre ei- operind sub pse-
udonimele Harold Hecuba 9i Dick Filth- sI ridl atAt de zgo-
motos, incit vecinii de la masa Anabolic Video ne tot arunci
priviri sicdite. La un moment dat, in timpul unui numir des-
pre ejacularea precoce, Dick Filth chiar se ineacl cu o chifli.
...Dar toate astea se intimpll sXmbItI seara, la evenimen-
tul principal. Vor mai fi insi o mulgime de festivitili pinl la
punctul culminant.

Industria filmelor pentru adulli e vulgari. M-agi contrazice? Una

dintre categoriile PremiilorAvN este ,,Cel mai bun film cu temi
anali", alta, ,,Cea mai buni campanie de marketing: brand de
companie". Irezistibil, un multiplu cigtigitor din 1993 a fost de-
clarat ,,irezistibil" in Adult Video News, r5 ani la rind. Industria
nu e doar vulgari, e previzibil de vulgari. Toate cligeele se

4 (Dl PeterNorth, in special, produce ceea ce aduce mai degrabi a rafali de

obuzier decAt a emisie biologici.)

a3
 DAVID FOSTER WALLACE

aplici. Producitorul de filme porno tipic chiar e un birbat mic

gi urit cu o megl nefastl gi un ghiul cit o multivitamina efer-
vescenti. Regizorul de filme porno tipic chiar e un tip care fo-
losegte cuvintul ,,clasi" ca substantiv cu sensul de rafinament.
Starleta de filme porno tipici chiar e o femeie in ginuti de seari
din lycra, tatuatl. toate, care fimeazi;i mesteci gumi in timp
ce le spune jurnaligtilor cit de recunoscitoare e ci Wadcutter
Production Ltd. i-a decontat factura de mirire a slnilor. $i vor-
begte serios. intreg weekend-ul Premiilor evN intruchipeazi
ceea ce dl Dick Filth numegte Zona-Lipsiti-de-Ironie.
Desigur, trebuie si relinem ci ,yulgar" are multe definipii in
dicgionar gi ci doar citeva au de-a face cu obscenul sau prostul
gust. La origini, vulgar inseamni pur gi simplu popular pe scara
largl. Este opusul semantic al lui pretenlios sau snob. E modes-
tie coafati. E raportul de audienfe Nielsen Ei axioma lui Barnum
gi cam tot ce conteazd cu adevlrat. E o mare, mare afacere.

Actorul de filme porno Cal Iammer s-a sinucis in 1995, la 34

de ani. Starletele Shauna Grant, Nancy I(elly, Alex |ordan qi
Savannah s-au sinucis toate in ultimii zece ani. Savannah gi
fordan au primit Premiul avN pentru Cel mai bun debut in rggr
gi, respectiv, r9gz. Savannah s-a sinucis dupi ce a fost ugor des-
figurati intr-un accident de magini. Alex )ordan e cunoscute
pentru scrisoarea de adio adresatl pisirii de companie. Israel
Gonzalez, care-a lucrat qi in faga, gi in spatele camerelor, s-a
sinucis in depozitul unei case de producgie inryg7.
in r.e existi un grup de sprijin numit pew (ProtectingAdult
Welfare, Protecfie pentru Bunistarea Adullilor), cu o linie de ur-
gen1.,a 24 din 24 pentru cei din industria filmelor pentru adulgi.
Anul trecut, in noiembrie, s-a organizat o stringere de fon-
duri pentru rAw, intr-o sall de bowlingdin Mission Hills, ca.
Campionat de bowling nu d. Zeci de staruri au acceptat invitafia.
Doui sau trei sute de fani au plitit si le vadl jucind in pielea

a4
 ANUS DE SOARE

goali. Niciuna dintre casele de produclie sau directorii lor nu

au participat sau donat. Evenimentul a strans 6.ooo $, adici o
parte infinitezimall din cifra de afaceri anuall a pornografiei.

DaciagivdzntCasino, Showgirls, Bugsg g.a.m.d., deja ptigi ci exis-

ti,de fapr, trei Las Vegas-uri. Binion's Gambling Hall & Hotel,
unde se gine intotdeauna campionatul mondial de poker, in-
truchipeazi ,[echiul Vegas", coagulat in jurul Fremont Street.
Viitorul Las Vegas-ului e incl in construcfie, la capitul epi-
centrului oragului- The Strip-, la periferie (unde apar intot-
deauna mall-urile americane); vor fi localuri cu iz de parc de
distracqii, mai ,,familiste", ca acelea pe care le ingiri De Niro
la finalul filmului Casino. Dar Las Vegas-ul aga cum ni-l ima-
ginim majoritatea, Vegas-qua-Vegas, e compus din cele mai
bine de zece hoteluri care flancheazl,The Strip. Vegas Populi:
hotelurile opulente, elaborate, fipitoare, decadente estetic,
scene pentru jocuri de noroc, petreceri gi muzicl live de cea
mai unduioasi spe1i. Sands. Sahara. Stardust. MGM Grand,
Maxim. Toate intr-un perimetru restrins. Anual, facturile la
curent adunl $apte cifre. Harrah's, Casino Royale (cu Denny's
atagat), Flamingo Hilton, Imperial Palace. Mirage, cu cascada-i
in trepte etern iluminati. Circus Circus. Treasure Island, cu fa-
lada impopotonate cu punfi gi catarge gi artimoane gi odgoa-
ne. Luxor, in forma unui zigurat din Babylon. Barbary Coast,
care te-anunfl la intrare ci poli si cigtigi pini la z5.ooo $ da-
cl-1i incasezi acolo cecurile. Aceste hoteluri sunt Las Vegas-ul
pe care-l gtim. Tlrimul lui Lola gi Wayne. Al lui Siegfried 9i Roy
gi-al lui Copperfield. Dansatoare cu coafuri etaiate. Locul de
joacdallui Sinatra. Majoritatea construite in anii '5o gi '6o, era
gangsterismului gic ai a industriei divertismentului. Cozi de ju-
mltate de orS la taxiuri. Fumatul nu doar permis, ci incurajat.
Mege gi ecusoane de conferinql, gi femei in blSnuri de toate nu-
antele. Un muzeu care glzdaieqte Cea Mai Mare Sticli de Cola

15
 DAVID FOSTER WALLACE

din Lume. Harley-Davidson Caf6, cu-al siu motor monstruos

infipt in faqada; Bally's H&C, cu girul de coloane falice electri-
ficate clipind intr-o mare disonangi. Un orag care pretinde sI
nu fie nimic din ceea ce este, o enormi maginlrie de schimb:
spectacol pentru bani, senzalie pentru bani, bani pentru bani,
pllcere pentru oricare-ar fi costul in abstract de miine.
Si nu uitim nici sinecdoca s,i inima pulsindi a Las
Vegas-ului. E pe diagonali de Bally's: Caesars Palace. Veteranul.
Mare cht zo de supermarketuri aliniate. Marmuri adeviratl 9i
marmurl falsl, mochete pe care pofi se legini firi contuzii,
12.ooo de metri pitraqi doar de cazino.Tavane cu arcade, lucar-
ne, bol$. Caesars Palace America conceputi ca o noui RomI:
e

cuceritor al propriului popor. Un imperiu al Eului. lgi taie rlsu-

flarea. Ploaia moale de iarnl face neoanele si singereze. Totul e
aproape insuportabil de frumos. Nu existl loc mai potrivit de-
Caesars Palace din Las Vegas pentru o gali a pornografiei
cit
moderne- aici, Premiile evN sunt doar unul dintre spectacole.
Uimitor de mulqi turigti gi participanfi la conferinfe recunosc
starurile. Capete intoarse prin tot hotelul. Chiar 9i clnd nu fac
nimic sau bagi monede in aparate, actorii devin principalele
atractii. Las Vegas-ul nu rateazi nimic.

Premiile Anuale lvN

sunt intotdeauna sincroni zate cu Show-ul
International de Electronice de Larg Consum (crs), care anul
Ista se desflEoari intre 8 gi u ianuarie. ces e foarte important.
E o combinagie de tirg gi demonstragie de talente, cu cei mai
buni 9i mai sclipitori din lumea tehnologiei de larg consum.
Steve Forbes e aici, gi Thompson de la oss. Sun Microsystems
igi lanseazl anul ista, la crs, Personal Java r.o. Bill Gates line
snmbltl dimineagl un discurs cu sala plini. |ucitori impor-
tanfi din Tv, furnizori de cablu gi diverse produse glzduiesc o
discugie despre viabilitatea pe termen scurt a televiziunii Ho.
Un forum despre problema retururilor clienlilor nemulpmili

r6
 ANUS DE SOARE

umple o sali cu 1.5oo de locuri gi se ste gi-n picioare. cES, per

total, e mai mare decnt oragul natal al autorului acestui text.
Acapareazi, patru hoteluri gi conline mai mult de ro.ooo de
standuri cu orice, de la ,,primul pager full-text intr-un ceas" la
prima anteni satelit cu incilzire proprie (,,Solulia pentru ghea-
la il zapada!' ).
Dar de departe cea mai populari atracgie de la c r s , care anul
acesta va aduna mai mult de loo.ooo de vizitatori, este a$a-nu-
mita expozigie de Software pentru Adullis, degi cns trateazi
tirgul pentru adulgi ca pe ruda nebuni, qininduJ la o distan;i
siguri, in fosta parcare a hotelului Sands. Parcarea, la o distan-
1i considerabill de mers cu autobuzul de toate celelalte spa-
fli crs, e un hangar enorm, rooo/o ciment gi zero ferestre, care
in timpul programului reuge$te sI induci simultan agorafobie
qi claustrofobie. Un mare panou spune ci trebuie si ai peste
zr de ani ca si intri. iniuntru, vdrsta medie e 45, aproape tofi
sunt blrbagi, aproape tofi purGnd un ecuson de Ia vreo confe-
ring5.. Toate casele de producgie din industria pentru adulli, de
la Anabolic laZane, au stand aici. Companiile mari se liflie in
standuri care aduc mai degrabi a mici mall-uri. Multe dintre
actrifele porno de top sunt contractate de casele de producgie,
in exclusivitate, caexpozante; unul dintre motivele pentru care
multe dintre starlete par cam obosite gi moroclnoase la Gala
de sAmblta seara este ci igi vor fi petrecut mare parte din cele
7z de ore anterioare la standurile c E s , in picioare toatd zita,
pe tocurivertiginoase, dind autografe gi stind lapoze si lipin-
du-se in fel 9i chip de alte trupuri.

5 Da:,,Software" e un termen interesant aici. Va fi constanti tentalia de a face

cu ochiul gi a pune in ghilimele fiecare multiplu inleles posibil, dar sunt atit
de multe la Premiile avN inclt al dumneavoastri jurnalist de serviciu a decis
si le lase pe majoritatea la latitudinea cititorilor, ca alegere personall gi gust.

L7