EAERNESTO

SABATO (n. 1911), deintor al prestigiosului Premiu Cervantes (1984), este unul din
tre marii romancieri latinoamericani de azi (Tunelul, 1948; Despre eroi i mormint
e, 1961; Raport despre orbi, 1968; Abaddon Exterminatorul, 1974) i un remarcabil
eseist (Unul i universul, 1945; Oameni i angrenaje, 1951; Eterodoxie, 1953; Scriit
orul i fantasmele sale, 1963; Apologii i respingeri, 1979).
ERNESTO SABATO
Tunelul
Ediia a II-a revzut
Traducere din spaniol de DARIE NOVCEANU HUMANITAS
BUCURETI
Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale
a Romniei SBATO, ERNESTO Tunelul / Ernesto Sbato; trad.: Darie Novceanu - Bucureti; H
umanitas, 2002 160 p.; 20 cm. (Raftul nti) ISBN 973-50-0293-0 I. Novceanu, Darie (t
rad.) 821.134.2(82)-31= 135.1 ERNESTO SBATO EL TUNEL, Planeta, Buenos Aires, 2000
1948/1996, Ernesto Sbato HUMANITAS 2002, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 97
3-50-0293-0 '
... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...
1
E de ajuns s v spun c snt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Mria Iribarne;
bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor i nu-i nevoie de mai multe amnunt
despre mine. Dei nici dracu' nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici pentru ce.
ntotdeauna am crezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o form deosebit de aprare a
speei umane. Cnd cineva spune: Totul n trecut era mai bine", nu nseamn deloc c pe atunc
i s-ar fi petrecut mai puine lucruri rele, ci doar c spre fericirea ei lumea le-a
dat uitrii. i, la urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de pild, m ca
racterizez prin faptul c-mi amintesc cu preferin faptele rele i aproape a putea spune
: Tot timpul trecut era mai ru", dac prezentul nu mi s-ar prea la fel de oribil prec
um trecutul. in minte attea calamiti, attea chipuri cinice i crude, attea fapte rele,
pentru mine memoria este un fel de fclie nspimnttoare strluminnd un sordid muzeu al ru
nii. De cte ori n-am rmas, ceasuri ntregi, uitat ntr-un col ntunecos din atelier, dup c
e citisem n vreun ziar o tire la rubrica crimelor! Adevrul este ns c partea cea mai ne
ruinat a rasei umane nu apare ntotdeauna aici; pn la un anumit punct, criminalii repr
ezint lumea cea mai cinstit i mai inofensiv. i lucrul sta nu-l spun pentru c eu nsumi
i ucis o fiin omeneasc: e o convingere profund i sincer. Exist undeva un individ pericu
los? S fie lichidat i gata! Iat ce consider eu o fapt bun. Gndii-v ct primejdie ar
entru societate acest ins, dac ar continua s-i distileze veninul pe mai departe i da
c, n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicarea aciunilor lui prin ano
nime, brf i alte asemenea meschinrii. n ce m privete, mrturisesc c n acest moment re
ult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul cnd eram liber, pentru a lichida
vreo ase-apte indivizi din tia, pe care-i cunosc foarte bine. C lumea-i oribil e un a
devr ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, o singur dovad ar fi
suficient: cu ani n urm, am citit c ntr-un lagr de concentrare un fost pianist s-ar fi
plns de foame i-atunci l-au obligat s mnnce un obolan. Dar viu. Nu despre asta ns voi
s v vorbesc acum; voi aminti mai ncolo, dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre ntm
plarea cu obolanul. Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea s v ntrebai de
ce vreau s-mi povestesc crima (nu tiu dac v-am spus c asta vreau) i, mai ales, ce m f
ace s caut un editor. Cunosc destul de bine sufletul omenesc pentru a putea ghici
c v gndii la vanitate. Gndii-v la ce vrei, puin mi pas: e mult de cnd nu m mai i
de puin judecata i dreptatea oamenilor. Presupunei, aadar, c public aceast istorie din
vanitate. In definitiv, snt fcut ca orice om, din carne, oase, pr i unghii, i mi s-a
r prea nedrept s cerei, neaprat de la mine, nsuiri deosebite. Cineva se poate consider
a, uneori, un om deosebit; pn cnd i d seama c, de fapt, e la fel de meschin, murdar i
rfid ca i ceilali. Despre vanitate nu spun nimic; cred c nimeni nu-i strin de acest
important motor al Progresului uman. M fac s rd cei ce obinuiesc s vorbeasc despre mod
estia lui Einstein sau a altora de felul lui; motivul: e uor s fii modest cnd eti ce
lebru; vreau s spun, s pari modest. Cci chiar i atunci cnd ai impresia c nu exist absol
ut nici un fel de vanitate, o descoperi totui deodat, n forma ei cea mai subtil: van
itatea modestiei. De cte ori nu ne lovim de astfel de indivizi! Pn i un om, real sau
simbolic, ca Isus, fa de care am simit i simt un pios respect, a rostit cuvinte dat
orate vanitii sau, cel puin, mndriei. Ce s mai spun de Leon Bloy, care respingea acuz
aia de a fi orgolios prin declaraia c i-a petrecut ntreaga via slujind pe nite oameni
re nu-i ajungeau nici pn la genunchi? Vanitatea se ntlnete n locurile cele mai neatepta
te: alturi de buntate, de abnegaie, de generozitate. Cnd eram mic i m n-spimnta ideea
-o zi mama va trebui s moar (cu timpul ncepi s nvei c moartea nu-i numai suportabil, c
chiar reconfortant), nu mi-a fi nchipuit n ruptul capului c ea ar putea s aib vreun cus
ur. Acum, cnd a murit, pot spune c a fost att de bun ct poate fi un suflet de om. mi a
mintesc c n ultimii ani, cnd eram deja un brbat, descoperind n spatele celor mai bune
fapte ale ei un nevzut germen de vanitate sau mndrie, m ntristam. Ceva mult mai elo
cvent s-a petrecut cu mine nsumi atunci cnd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge
la timp la spital, a trebuit s cltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd m-am apropi
e pat, a ncercat s-mi surd cu duioie, cinndu-m (se nduioa de oboseala mea!) iar eu a
, nedefinit, n adncul meu, vanitatea de a fi ajuns la vreme. Am mrturisit acest luc
ru ca s vedei c nu m consider nicidecum mai bun ca ceilali. i totui, nu-mi istorisesc c
rima din vanitate. A primi, poate, s mi se spun c o fac dintr-o oarecare mn-drie sau
orgoliu. Dar la ce bun aceast manie de a ncerca s caui explicaii la toate faptele pe
care le svreti? Cnd am nceput s v vorbesc, eram ferm decis s nu dau nici un fel de ex
aii. Vreau s-mi povestesc crima i atta tot. Cel cruia nu-i place, s n-o citeasc. Dei n
cred, pentru c tocmai cei care alearg mereu 1
10
dup explicaii snt cei mai curioi. i, snt sigur, nici unul dintre ei nu va pierde prile
jul de a citi, pn la capt, istoria unei crime. A fi putut s pstrez pentru mine motivel
e care m-au fcut s scriu aceste pagini de mrturisiri; dar, cum n-am nici un interes
s par excentric, voi spune adevrul, care-i foarte simplu: m-am gndit c vor fi citit
e de mult lume, pentru c de pe acum snt celebru; i cu toate c nu-mi fac prea multe il
uzii, m nsufleete o ndejde palid de umanitate general; poate voi gsi printre cititori
fiin care s m neleag, FIE I UNA SINGUR. De ce s-ar putea ntreba cineva doar o p
ac manuscrisul va fi citit deatta lume?" Acesta-i genul de ntrebri pe care le consid
er inutile. tiu, ele trebuie prevzute, pentru c oamenii pun n mod obinuit fel i fel de
ntrebri, care, la cea mai superficial analiz, se dovedesc inutile. n faa a o sut de mi
i de oameni de alt limb pot s vorbesc i s ip pn cad la pmnt, pentru c nimeni nu m-a
V dai seama ce vreau s spun?
O singur persoan m-ar fi neles. Persoana pe care am ucis-o. Toi tiu c am ucis-o pe Mri
Iribarne Hunter. Dar nimeni nu tie cum am cunoscut-o, ce fel de legturi au fost ntr
e noi i cum de mi-a venit ideea s-o ucid. O s ncerc s povestesc totul imparial, cci dei
am suferit mult din cauza ei, nu am pretenia stupid de a fi perfect. n salonul de
Primvar din 1946 am expus o pnz pe care o intitulasem Maternitate. Era o pictur n genu
l multora dinainte: cum spun criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid, pro
porionat i bine construit. Avea, n sfrit, toate atributele pe care aceti arlatani le-
it ntotdeauna n lucrrile mele, inclusiv o anumit latur profund intelectual". Dar sus,
stnga, dincolo de o ferestruic, se desfura o scen minuscul i ndeprtat: o plaj pusti
eie care privea marea. O femeie care privea ca i cum ar fi ateptat ceva; poate o c
hemare stins, de departe. Scena sugera, dup prerea mea, o singurtate tulburtoare i tot
al. Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe deasupra ei
ca peste ceva secundar, poate decorativ. Cu excepia unei singure persoane, nimeni
nu prea s neleag c aceast scen reprezenta ceva esenial. Totul s-a petrecut n ziua v
jului. O fat
13
necunoscut a stat mult timp lng pictura mea, fr s dea atenie femeii din prim-plan, care
privea copilul jucndu-se. n schimb, a privit ndelung scena cu ferestruica, i-n aces
t timp am avut certitudinea c tria izolat de toat lumea: n-a vzut i n-a auzit pe nimen
i dintre toi cei ce treceau sau se opreau n faa pnzei mele. Am observat-o tot timpul
cu nelinite. Apoi, n timp ce m zbteam ntre o fric invincibil i o dorin puternic de
iga, s-a pierdut n mulime. Ce fel de fric? Poate ceva asemntor cu frica de a-i juca toi
banii strni ntr-o via pe un singur numr. Cnd a disprut m-am simit nefericit, furios,
ndu-m c, ntre milioanele de locuitori anonimi din Buenos Aires, s-ar putea s n-o mai
vd niciodat. n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemulumit, trist. Pn s-a nchis
nul, m-am dus n fiecare zi acolo i m-am aezat ct se poate de aproape pentru a putea
recunoate pe cei ce se opreau lng tabloul meu. Ea n-a mai aprut. Lunile urmtoare m-am
gndit numai la ea i la posibilitatea de a o rentlni. i, ntr-un fel, am pictat numai p
entru ea. Ca i cnd scena cu ferestruica ar fi nceput s creasc, s-mi invadeze toate pnze
le, ntreaga oper. n sfrit, ntr-o sear am vzut-o pe strad. Mergea pe cellalt trotuar,
precum cineva care trebuie s ajung ntr-un anume loc, la o or precis. Am recunoscut-o
imediat; a fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emoie de nedescris mi-a npdit inima.
M gndisem att de mult la ea, n acele luni, mi nchipuisem atitea lucruri, ndt, vznd-o
am tiut ce trebuie s fac. Adevrul e ns c de multe ori m gndisem i pl-nuisem cu minu
atitudinea mea n cazul n care a fi rentlnit-o. Cred c v-am spus c snt foarte timid: d
aceea gndisem i regndisem mult felul de a m purta la o probabil ntlnire. Cea mai mare g
reutate de care m loveam la toate aceste ntlniri imaginare era modalitatea de a int
ra n vorb. Cunosc destui brbai care discut cu o femeie necunoscut, fr nici o dificulta
. ntr-o vreme, mrturisesc, le-am purtat mult invidie, cci, cu toate c niciodat n-am fo
st un afemeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru c n-am fost, de dou-trei ori mi-a
prut ru c nu am putut s vorbesc cu o femeie, n aceste puine cazuri cnd i se pare impos
il s te resemnezi cu ideea c ea va rmne pentru totdeauna departe de tine, de viaa ta.
Din nefericire, am fost condamnat s rmn mereu departe de viaa oricrei femei.
15
n aceste ntlniri nchipuite cntrisem tot felul de posibiliti. mi cunosc felul de a fi
c, datorit nepriceperii i timiditii, n astfel de situaii neprevzute i neateptate mi
umptul. Pregtisem deci cteva variante care preau logice sau, cel puin, posibile. (Nu-
i logic ca cineva s-i trimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu toii
c e posibil.) Fata, dup cte se prea, obinuia s mearg la expoziiile de pictur. In cazu
a fi ntlnit-o ntr-o astfel de mprejurare, m-a fi apropiat i nu era prea complicat s i
ru n vorb cu ea n legtur cu unul din tablourile expuse. Dup ce am examinat amnunit ace
t posibilitate, am abandonat-o. Eu nu m duc niciodat la expoziiile de pictur. Poate s
par destul de ciudat aceast atitudine la un pictor, dar exist o explicaie, i snt convin
s c dac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate. Poate c exagerez cnd zic toat lumea".
u, cu siguran c exagerez. Viaa mi-a artat c, ceea ce mie mi se pare clar i evident, cel
orlali li se pare, aproape ntotdeauna, altfel. Snt destul de pit pentru ca s mai ovi d
mii de ori nainte de a ncerca s-mi justific sau s-mi explic o atitudine, terminnd mer
eu prin a m nchide n mine, ntr-o total muenie. Acesta este adevratul motiv pentru care
pn acum nu m-am decis s-mi istorisesc crima. i nici acum nu tiu dac merit osteneala s
plic de ce nu merg la expoziii; dar nu vreau s se cread c-i vorba de o simpl manie, cn
d de fapt la mijloc exist motive mai profunde. ntr-adevr, n acest caz exist mai multe
motive. Voi ncepe prin a spune c detest grupurile, cercurile, bisericuele, reuniun
ile i tot felul de alte manifestaii ale indivizilor care se ntlnesc datorit ocupaiilor
,
16
gusturilor sau unor manii asemntoare. Toate aceste cercuri au o serie de atribute
groteti: monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii.
Vd c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama ce a putea face. n definitiv, c
el care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dect. l asigur c poate conta pe dep
lina mea ncuviinare. Ce-am vrut s spun prin monotonie"? Ai observat ct de dezagreabil
este s te ntlneti cu cineva care n orice clip face cu ochiul sau se strmb? Imaginai-v
ceti indivizi strni laolalt! Desigur, nu-i nevoie s ajungi pn aici: e destul s observi
amiliile numeroase, unde se repet anumite trsturi, anumite gesturi, anumite intonaii
de voce. Mi s-a ntm-plat s m ndrgostesc de o femeie (n tain, bineneles) i s fug
posibilitii de a-i cunoate surorile. Pentru c odat s-a petrecut un lucru cutremurtor:
am ntlnit o femeie cu trsturi foarte interesante, dar cunoscndu-i sora am rmas deprima
t i ruinat mult timp: aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima apreau acc
tuate i deformate la cea de a doua, aproape caricaturizate; nu exagerez: dac ar fi
fost altfel, ar fi definit un alt tip, dar n cazul de fa erau suficiente pentru a
crea o senzaie de ridicol. i n afar de faptul cmi producea starea amintit, aceast viziu
ne deformat a primei femei mi provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a f
i fost vinovat pentru lumina aruncat de aceast femeie asupra celei pe care att de m
ult o admirasem. Poate c eu vd lucrurile astfel fiindc snt pictor; am observat c lume
a nu d atenie acestor deformaii de familie. Mrturisesc c ceva asemntor se petrece cu mi
ne i n cazul pictorilor care imit pe un mare
17
maestru, aa cum snt nefericiii care lucreaz n maniera lui Picasso. n al doilea rnd, e v
orba de jargon, o alt caracteristic pe care n-o suport. Ajunge s examinm oricare din
exemple: psihanaliza, comunismul, fascismul, ziaristica. N-am preferine: toate mi
repugn. S lum cazul care mi-e la ndemn acum, psihanaliza. Doctorul Prato are mult tal
ent i l consideram un adevrat prieten, aa nct am suportat o teribil dezamgire atunci c
toi au nceput s m urmreasc, iar el a trecut alturi de aceast pleav. Dar s lsm asta
ndat ce am ajuns la cabinetul de consultaii, Prato mi-a spus c trebuie s plece i m-a
invitat s-l nsoesc.
Unde?' La un cocteil al Societii, mi-a spus. Care Societate? l-am ntrebat cu ironie
ascuns, cci m enerva aceast manier de a folosi abuziv articolul hotrt pe care o au to
Societatea pentru Societatea de Psihanaliz; Partidul, pentru Partidul Comunist,
A aptea, pentru Simfonia a aptea de Beethoven. S-a uitat la mine uimit, eu l-am pr
ivit cu naivitate. Societatea de Psihanaliz, omule, mi-a rspuns el, intuindu-m cu ac
ei ochi ptrunztori pe care adepii lui Freud i consider obligatorii n profesia lor, ca i
cum s-ar fi ntrebat: dar ce i-o fi trecnd prin cap acestui ntflea?" Mi-am amintit c c
isem ceva despre o consftuire sau un congres prezidat de un doctor Bernard sau Be
r-trand. Cu convingerea c greesc, l-am ntrebat dac nu era vorba de asta. Ma privit c
u un surs plin de dispre. Snt nite arlatani, a ngnat el. Singura Societate de Psihana
z recunoscut pe plan mondial este a noastr.
18
S-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la sfrit mi-a ntins o scrisoare n
nglezete. Am privit-o din politee. Nu tiu englezete, i-am explicat. E o scrisoare di
n Chicago. Ne acrediteaz ca singura Societate de Psihanaliz din Argentina. Am luat
o mutr de admiraie i profund respect. n cele din urm, ne-am urcat ntr-un automobil i n
e-am ndreptat spre locul ntlnirii. Se i strnsese ceva lume. Pe unii i cunoteam chiar du
p nume, cum ar fi doctorul Goldenberg, care n ultima vreme s-a bucurat de mult popu
laritate: pentru c a ncercat s vindece o femeie, fusese internat mpreun cu ea ntr-un o
spiciu. Abia ieise. L-am privit atent i nu mi s-a prut mai ru ca ceilali; mi s-a prut
chiar mai linitit, poate datorit internrii. Mi-a ludat att de mult tablourile, nct am
es c le detest. Asistena era deosebit de elegant i mi-a fost ruine de haina mea ponosi
t i de pantalonii cu genunchii ieii. i totui, senzaia mea de grotesc nu se datora acest
ui fapt, ci unuia pe care nu reueam s-l definesc. A ajuns la apogeu n momentul n car
e o fat frumoas, n timp ce mi oferea sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de
masochism anal. Probabil c senzaia mea era rezultatul contrastului dintre mobilie
rul modern, curat, funcional i doamnele i domnii att de elegani care rosteau cu atta n
aturalee cuvinte cu caracter genitourinar. Am ncercat s m retrag ntr-un col, dar mi-a
fost imposibil. Apartamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu ac
eleai lucruri. Atunci am ieit n strad. Vznd din nou oameni obinuii (un vnz-tor de zi
n puti, un ofer), mi s-a prut de
19
necrezut c ntr-un apartament din apropiere putea exista o asemenea aduntur. Dintre t
oate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel al pictorilor. Desigur, n part
e, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i lucru tiut c cineva poate detesta cu mai
mult putere ceea ce cunoate n profunzime. Dar mai am un motiv: CRITICII. E o plag pe
care niciodat n-am putut s-o neleg. Dac eu a fi un mare chirurg, i un tip care n-a mnu
it n viaa lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vreodat nici mcar o lab de m n gh
veni s-mi explice greelile operaiei mele, ce-ai gndi? Acelai lucru se-ntmpl i cu pic
. Nenorocirea este c lumea nu-i d seama c situaia se repet i, cu toate c ia n rs pre
criticului de chirurgie, i ascult cu nebnuit respect pe aceti arlatani. Ar putea fi
ascultate, e drept, cu un oarecare respect judecile unui critic care a pictat cndva
, fie i numai pnze mediocre. Dar i n acest caz ar fi absurd, cci e greu s accepi ca un
pictor mediocru s dea sfaturi unui pictor bun. M-am ndeprtat iari de firul povestirii
. Asta se datorete prostului meu obicei de a ncerca
s-mi justific orice atitudine. De ce dracu s motivez c nu merg la expoziiile de pict
ur? Fiecare are dreptul s mearg sau nu, fr s fie nevoie de attea explicaii. Unde s-ar
unge dac nu am mai avea astfel de apucturi? Dei a mai avea destule de spus n legtur cu
aceast problem a expoziiilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului, imbecilitatea ce
lor nsrcinai cu aranjarea slilor i fixarea tablourilor. Din fericire (sau din neferic
ire), toate acestea nu m intereseaz; altfel poate c a scrie un eseu intitulat Modali
ti n care pictorul
trebuie s se apere de prietenii picturii.
Trebuia deci s nltur posibilitatea de a o ntlni ntr-o expoziie. S-ar fi putut ntmpla,
himb, ca ea s aib un prieten care la rndul lui s-mi fie prieten. n acest caz, ar fi f
ost de-ajuns o simpl prezentare. Orbit de dezagreabila lumin a timiditii, m-am arunc
at bucuros n braele acestei posibiliti. O simpl prezentare! Ct de uor devenea totul, c
de plcut! Orbirea aceasta m-a fcut s nu-mi dau imediat seama de absurdul unei astfe
l de idei. Nu m-am gndit n acel moment c a gsi un prieten de-al ei era la fel de gre
u cu a o gsi pe ea
21
nsi, pentru c era imposibil s gsesc un prieten fr s tiu cine era ea. i chiar dac a
ntru ce se recurg la a treia persoan? Rmnea, e drept, micul avantaj al prezentrii, p
e care nu-l dispreuiam. Dar, evident, problema principal era s-o gsesc pe ea i apoi
s caut un prieten comun care s m prezinte. Mai rmnea i reversul acestei posibiliti: s
ac, din ntmplare, vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea. i asta se putea re
aliza fr s-o caut nti pe ea, cci ar fi fost de ajuns s-mi ntreb toi prietenii despre o
at de cutare statur i cutare culoare de pr. Totul mi se prea ns grozav de neserios i a
renunat; m-am ruinat numai la gndul c a fi pus astfel de ntrebri unor oameni ca Mapelli
sau Lartigue. Mi se pare necesar s stabilesc definitiv c n-am renunat la aceast pos
ibilitate pentru c ar fi fost fr ans, d doar pentru motivele amintite mai sus. Cineva
ar putea crede n mod sincer c era cu totul nepotrivit s-mi imaginez c ar fi fost po
sibil ca un prieten al meu s fie, la rndu-i, prieten cu ea. Asta ar putea s-o crea
d o minte superficial, dar nu un om obinuit s mediteze asupra umanitii. n societate exi
st straturi orizontale, formate din persoane de gust asemntor, i n aceste straturi ntln
irile ntmpltoare (?) nu snt rare, mai ales cnd cauza stratificrii este reprezentat de o
caracteristic a minoritii. Mi s-a ntmplat s m ntl-nesc cu o persoan ntr-un cartier
lin, apoi ntr-un loc aproape necunoscut din Italia, i, n cele din urm, ntr-o librrie d
in Buenos Aires. E firesc s atribuim aceste ntlniri ntmplrii? Dar mi pierd vremea cu ba
naliti: toate acestea le tie foarte bine orice persoan pasionat de muzic, de esperanto
, de spiritism. Trebuia s rmn, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut: ntlnir
ea pe strad. Cum dracu se poart
22
anumii brbai de pot opri o femeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au chiar avent
uri? Am nlturat orice combinaie care ar fi nceput cu o iniiativ din partea mea: nepric
eperea, precum i nfiarea mea m-au obligat s iau aceast hotrre melancolic i definiti
rmnea dect s atept o mprejurare fericit, de felul celor ce se petrec una la un milion:
s vorbeasc ea prima. n acest fel, fericirea mea era legat de o ndeprtat loterie la care
trebuia s ctig o dat pentru a avea dreptul s joc din nou i s-mi primesc premiul numai
dac a fi ctigat i n acest caz. Efectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m ntlni c
strad i apoi posibilitatea, i mai nesigur, ca ea s-mi vorbeasc prima. Am simit un fel d
e ameeal, tristee i dezndejde. i totui, m-am pregtit pentru aceast variant. mi imag
pild, c ea mi-ar fi vorbit prima ntrebndu-m unde se afl o strad sau o staie de autobu
plecnd de-aici am construit, de-a lungul multor luni de melancolie, furie, uitar
e i speran, o serie interminabil de variante. ntr-una eram limbut, spiritual (n realit
ate, niciodat n-am fost); ntr-alta eram cumptat, alteori m imaginam surznd. Adesea, fa
pt
deosebit, i rspundeam brusc la ntrebare, chiar cu mnie; s-a ntmplat (imaginar, binenel
) ca n unele cazuri ntlnirea s se duc de rp din cauza iritrii mele absurde, fiindc-i
oam aproape cu grosolnie c m ntreba un lucru pe care-l consideram inutil sau necugeta
t. Aceste ntlniri euate m umpleau de amrciune, i zile n ir mi reproam stngcia car
ierd un prilej att de rar de a intra n legtur cu ea; spre marea mea bucurie, mi amint
eam c totul se petrece n nchipuire i c mi rmnea, nc,
23
posibilitatea real. i-atunci ncepeam s m pregtesc mai entuziasmat, imaginndu-mi fel i
l de discuii pe strad. n general, marea dificultate consta n a lega ntrebarea ei de c
eva strin preocuprilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu, esena artei, sau, cel
puin, impresia pe care i-o produsese pictura mea. Bineneles, dac exist timp i linite,
otdeauna e posibil s stabileti astfel de legturi n mod logic, fr s contrazici bunul-sim
ntr-o conferin timpul prisosete i n felul acesta se pot face legturi ntre subiecte fo
te deosebite. Dar n forfota din Buenos Aires, n furnicarul care se mbulzete i-l ia pe
cte unul pe sus, acest fel de discuie nu ar fi putut avea loc. Pe de alt parte, da
c a fi renunat i de data aceasta, a fi ajuns ntr-o situaie iremediabil pentru destinul
eu. i-atunci am nceput s-mi nchipui iari discuii mult mai precise i mai sigure pornind
e la o ntrebare nensemnat: Unde se afl Pota Central?", i pn la discutarea unor probl
expresionism sau suprarealism. i nu-mi era deloc uor. Intr-o noapte de insomnie,
am ajuns la concluzia c era artificial i inutil s ncerc o astfel de convorbire i c era
mai bine s atac brusc punctul central, cu o ntrebare curajoas, jucnd totul pe o sin
gur carte. S-o ntreb, de exemplu: De ce ai privit numai ferestruica?" E ceva obinuit
ca, n nopile de insomnie, s fii mai hotrt teoretic dect practic, n timpul zilei. A dou
a zi, judecind cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingerea c niciod
at n-a fi fost n stare s pun o asemenea ntrebare dect n gnd. Ca ntotdeauna, descuraja
m-a fcut s alunec n alt extrem: mi-am nchipuit o ntrebare att de indirect, nct pent
nge la ceea ce m interesa (fereastra), era nevoie de
24
o prietenie ndelungat: o ntrebare de felul V intereseaz arta?" Nu-mi amintesc acum toa
te variantele pe care le-am analizat. tiu doar c existau unele att de complicate, nct
, practic, erau inutilizabile. Ar fi fost un noroc prea mare, o adevrat minune, pe
ntru ca o cheie att de complicat, fcut dinainte, fr s cunoti secretele lactului, s s
otrivit. Se ntmpla ca, din cauza at-tor variante ncurcate, s uit ordinea ntrebrilor i
unsurilor sau s le amestec, asemeni unui juctor de ah cnd i construiete partide n gnd
rezeam c ncep o variant cu cuvintele alteia, iar rezultatele erau ridicole i descura
jante. De exemplu, s-o opresc pentru a-i spune o adres i imediat s-o ntreb: V interes
eaz mult arta?" Era ridicol. Cnd ajungeam aici, m odihneam cteva zile, frnt de ncercar
ea attor combinaii. Vznd-o trecnd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s-au nvlmit
cap. Destul de confuz, mi-am dat seama c-mi reveneau n minte fraze ntregi, elabora
te i nvate pe de rost n timpul ndelungatei gimnastici pregtitoare: V intereseaz mult
", De ce ai privit numai ferestruica?" i aa mai departe. Mai insistent ca oricare al
ta, mi revenea o fraz la care renunasem, considernd-o grosolan, iar acum m umplea de r
uine i m fcea s m simt i mai ridicol: V place Castel?" Frazele, slobode i amestecate
au o mciuc n plin micare, pn cnd am neles c era inutil s m zbucium atta: mi-am a
buia s aib iniiativa oricrei discuii. Din acest moment m-am simit uurat i cred c am
s gndesc prostete: S vedem acum n ce fel o s se descurce." ntre timp, n ciuda acestu
onament, am devenit att de nervos i emoionat, nct nu mi-a trecut prin cap altceva dect
s merg mai departe pe acelai trotuar, fr s-mi dau seama c, pentru a-i oferi posibilit
atea de a m ntreba ceva despre o adres, ar fi trebuit s trec pe
trotuarul cellalt i s m apropii ct mai mult de ea. Nimic mai idiot dect s cred c m-ar
putut ntreba de o adres strignd n gura mare, de unde se afla.
27
Ce puteam s fac? Ct avea s dureze aceast situaie? M-am simit ct se poate de nefericit.
Strbtusem cteva sute de metri. Ea i urma drumul la fel de grbit. Eram foarte trist, dar
trebuia s merg pn la capt: nu era posibil ca dup ce ateptasem acest moment luni de zi
le, s-l scap tocmai acum i cu atta uurin. Grbindu-m, n timp ce eram prad nehotrrii
senzaie aparte: gndurile mele erau asemeni unui vierme de mtase, orb i amorit, ntr-un
automobil aflat n mare vitez. A trecut colul strzii San Martin, a fcut civa pai i a
at n cldirea Companiei T. Miam dat seama c trebuia s m hotrsc foarte repede i am intra
dup ea, dei simeam c eram pe cale de a face ceva nepotrivit i monstruos. Atepta liftul
. Nu mai era nimeni n jur. Cineva, din-luntrul meu, mai ndrzne dect mine, a pronunat ac
east ntrebare stupid: Aceasta e cldirea Companiei T.? O firm de civa metri, acoperind
oat faada edificiului, arta c, ntr-adevr, acesta era sediul Companiei T. Ea ns s-a nt
linitit i mi-a rspuns c da. (Mai trziu, gndindu-m la ntrebarea mea i la felul ei nep
mplu de a-mi rspunde, mi-am dat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate ntmp
la s nu observi firmele att de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era att de stupid p
e ct crezusem n prima clip.) Dar, privindu-m, s-a nroit brusc i am neles c m-a recun
Era o variant pe care niciodat n-o prevzusem i totui foarte logic; fotografia mea apru
se mereu prin reviste i ziare. M-am emoionat i tot ceea ce am reuit s fac a fost s-i m
ai pun o ntrebare, la fel de nepotrivit:
28
De ce v-ai nroit? S-a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pierznd
fel de control, am continuat: Pentru c m-ai recunoscut. i credei c e o ntm-plare, da
nu-i o ntmplare; niciodat nu exist ntm-plri. M-am gndit la dumneavoastr luni n ir.
vzut pe strad i v-am urmrit. Trebuie s v ntreb un lucru foarte important, ceva n leg
u ferestruica. M nelegei? Prea speriat Ferestruica? a ngnat. Care ferestruic? Am si
se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc? nsemna c nici ea nu i-a dat n
ici un fel de importan i c a privit-o din simpl curiozitate. M-am simit iari stupid i
m gndit c tot ceea ce plnuisem i fcusem n timpul acestor luni (pn i aceast scen) er
e a ridicolului, una din acele tipice construcii imaginate de mine, la fel de nfum
urate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o singur vertebr spar
t. Fata era gata s plng. Am simit c lumea se ntoarce cu susul n jos, fr s pot svr
e i sigur. M-am trezit spunndu-i un lucru care m amrte i azi: Vd c v-am confundat.
ra. Am ieit i m-am ndreptat mai mult n fug ntr-o direcie oarecare. Strbtusem deja mai
t de o sut de metri, cnd, din spate, am auzit o voce strigndu-m. Domnule, hei, domnu
le! Era ea; m urmrise fr a ndrzni s m opreasc. Era lng mine i nu tia cum s expli
. Mi-a spus n oapt: Iertai-m, domnule... Iertai-mi prostia... Eram att de tulburat..
29
Lumea mi se pruse, puin mai nainte, un haos de fiine i lucruri inutile. Acum ncepea s r
enasc i s rspund unor comenzi anume. Am ascultat-o n tcere. Nu mi-am dat seama c m
de pictura dumneavoastr, a ngnat ea. Fr s-mi dau seama, am strns-o de bra: Deci, v
? A tcut un moment, apoi ridicndu-i ochii spre mine mi-a spus, aproape silabisind:
Mi-amintesc mereu. Apoi s-a ntmplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse. S-a ntor
s brusc i-aproape c a fugit. Am stat puin n cumpn i-am nceput s-alerg n urma ei, pn
m dat seama de ridicolul situaiei; am privit n jur i-am mers mai departe grbit, dar
cu pas normal. Aceasta, din dou motive: nti, era grotesc s vezi pe cineva cunoscut a
lergnd pe strad dup o femeie; n al doilea rnd, nu era necesar. Acest al doilea motiv
mi se prea esenial: a fi putut s-o vd oricnd, intrnd sau ieind de la slujb. Pentru ce,
tunci, s alerg ca un nebun? Important, cu adevrat important, era faptul c-i amintea.
Mi-amintesc mereu." Eram mulumit. M simeam n stare de fapte mari i nu-mi reproam dect
biala de la lift i goana de nebun dup ea, cnd era evident c puteam s-o vd oricnd la bir
ou. Oricnd?", m-am ntrebat aproape strignd i simind din nou cum mi se taie picioarele.
Cine mi-a spus c lucreaz aici? Numai cei care lucreaz au voie s intre pe uile Compan
iei T.? Gndul c a fi putut s-o pierd iari pentru multe luni sau pentru totdeauna m-a
obligat s uit de toate convenienele i-am nceput s alerg din nou, ca un disperat, n urm
a ei; m-am trezit ndat n faa intrrii, dar ea nu se vedea nicieri. Se urcase cu liftul?
Am vrut s-l ntreb pe liftier. Dar cum? S-ar fi putut s fi urcat mpreun cu mai multe
femei i-n acest caz trebuia s dau amnunte. Ce-ar fi gndit liftierul? Am fcut civa pai
trotuar, nehotrt. Apoi am trecut pe cealalt parte a strzii i, nu tiu de ce, am privit
atent faada cldirii. Poate cu sperana de a o vedea aprnd la una din ferestre. Era ab
surd totui s cred c ar fi putut s apar i s-mi fac semne. N-am observat dect firma uri
are scria: COMPANIA T. Am apreciat, din ochi, c trebuia s aib vreo douzeci de metri;
socoteala aceasta m-a ntristat i mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel de stri:
alt dat, n linite. N-am gsit alt soluie dect s intru. Am smucit ua i am ateptat s
ftul; n timp ce cobo31
ra, mi-am dat seama c hotrrea mea ncepea s pleasc, fcnd loc timiditii dintotdeauna.
c, n momentul cnd liftierul a deschis ua, tiam prea bine ce aveam de fcut: nu voi rost
i o vorb. Dar, atunci, pentru ce s iau liftul? Dup ce-l ateptasem mpreun cu alii, era d
eplasat s nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilali despre mine? N-am gsit deci alt solui
e dect s urc, meninndu-mi hotrrea de a nu scoate o vorb; mi se prea mai uor i chiar
rmal dect invers: nimeni nu-i obligat s discute n lift, n afar de cazul c l-ar cunoate
pe liftier i, firesc, l-ar ntreba ce crede despre vreme sau ce-i mai face copilul.
Cum nu aveam nici o legtur cu acest om, pe care nu-l vzusem n viaa mea, hotrrea de a n
u deschide gura nu putea produce nici o complicaie. Faptul c urcam cu alii mi uura sa
rcina, trecnd astfel neobservat. i lucrurile s-au petrecut ntocmai, fr nici o dificul
tate; cineva l-a ntrebat pe liftier ce crede despre umezeal, ceea ce mi-a fcut bine
, pentru c raionamentele mele se confirmau. Am ncercat o uoar nervozitate cnd am spus l
a opt", dar de aceasta i-ar fi putut da seama numai cineva care ar fi tiut ce urmre
am eu n acele clipe. Ajuns la opt, am observat c o dat cu mine mai cobora cineva, c
eea ce complica puin lucrurile; am strbtut holul cu pai rari, ateptnd ca acesta s intre
ntr-unui din birouri. Am respirat linitit, parcurgnd de cteva ori coridorul pn la capt
, de unde am privit panorama oraului i, ntorcndu-m, am chemat liftul. M-am trezit des
tul de repede jos, n faa intrrii, fr s se fi petrecut nimic dezagreabil, de care m temu
sem n gnd (ntrebri deosebite din partea liftie-
rului etc). Am scos o igar i, n timp ce o aprindeam, am neles c linitea mea era destul
e absurd: nu se petrecuse nimic neplcut, ntr-adevr, dar era la fel
32
de adevrat c nu se petrecuse absolut nimic. Cu alte cuvinte: o pierdusem pe fat, n a
far de cazul cnd ar fi lucrat permanent n acel loc; dac venise doar pentru o anumit t
reab, ar fi putut urca i cobor, fr s ne fi ntlnit. Sigur, mi-am zis eu, dac a intrat
eo treab, e posibil s nu fi terminat att de repede." Asta m-a linitit iari i m-am decis
s-o atept la intrare. Tmp de o or am ateptat fr nici un rezultat. Anali-znd diverse po
sibiliti, am ajuns la urmtoarele soluii: 1. Afacerea pentru care venise cerea timp; n
acest caz trebuia s atept n continuare. 2. Dup cele ntmplate, putea s fie surescitat
ainte de a se ocupa de treburile pentru care venise, a fcut poate o mic plimbare;
de asemeni, urma s atept. 3. Lucra aici; urma s atept pn la ora de ieire. Ateptnd p
m-am gndit, am perspectiva celor trei posibiliti." Aceast logic mi s-a prut de fier i
m-a determinat, linitindu-m, s atept n cafeneaua din col, de unde puteam supraveghea i
eirea. Am cerut o bere i m-am uitat la ceas. Era trei i un sfert. Pe msur ce timpul t
recea, ncepeam s cred c singura soluie era ultima: lucra aici. La ase m-am ridicat. M
i se prea mai potrivit s atept n faa intrrii: ar fi putut s ias mult lume deodat i
fenea n-a fi recunoscut-o uor. La ase i ceva au nceput s apar funcionarii. La ase i
ieiser aproape toi, pentru c erau din ce n ce mai puini cei care plecau. La apte fr
fert nu mai ieea aproape nimeni: din cnd n cnd, cte un nalt funcionar; putea s fie i
lt funcionar (absurd", mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (Asta da", mi-a
licrit o slab ndejde.) La apte ieise toat lumea. Totul se terminase.
33
In timp ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s gndesc cu claritate. Capul meu
e ca un vrtej i, cnd m enervez, toate gndurile ncep a se nvrti ntr-un balet nprasnic
da acestui fapt, sau, poate, tocmai din cauza asta, m-am obinuit s le stpnesc cu strni
cie i s le ordonez cu grij; altfel a nnebuni. Aadar, m-am ndreptat spre cas ntr-o sta
e definitiv deprimare, dar asta nu m-a mpiedicat s-mi ordonez i clasific ideile, pen
tru c simeam nevoia unei judeci limpezi dac nu voiam s pierd pentru totdeauna pe singu
ra fiin care-mi nelesese pictura. Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la a
ceast instituie; alt posibilitate nu exista. Ultima era cea mai favorabil. Poate c du
p ce s-a desprit de mine a fost prea tulburat i-a plecat acas. Trebuia s-o atept deci
alt zi, n faa aceleiai intrri. Am analizat apoi cealalt posibilitate. i n acest caz ea
r fi putut s renune, pentru a veni alt dat. Urma, de asemeni, s-o atept. Acestea erau
cele dou posibiliti favorabile. A treia era dezolant: treburile pentru care venise
putuser fi rezolvate n timp ce eu ajungeam la intrare i m plimbam cu liftul. Ne ntlnis
erm fr s ne vedem. E drept
35
c timpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut n-tmpla i aa: poate c trebuia doar
s lase o scrisoare cuiva. n aceste condiii, orice ateptare devenea inutil. Existau ns d
ou posibiliti favorabile i m-am agat de ele cu disperare. Am ajuns acas cu sufletul rv
Pe de o parte, optindu-mi cuvintele ei (Mi-amintesc mereu"), mi simeam inima btnd cu p
utere, oferindu-mi o ntunecoas dar vast i puternic perspectiv. O mare putere, pn acum
ormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, m gndeam c putea s treac mult timp nc p
. i trebuia. Era necesar s-o revd.
M-am trezit strignd de cteva ori: Trebuie, trebuie!" A doua zi de diminea stteam n faa
ompaniei T. Intraser toi funcionarii, iar ea nu apruse: sigur c nu lucra aici; mi mai
rmnea ns sperana palid c s-a mbolnvit i n-a putut veni deloc la lucru. Mai exista i
itatea c n-a rezolvat toate treburile pentru care venise n ziua precedent, ceea ce
m-a determinat s atept toat dimineaa n cafeneaua din col. mi pierdusem orice ndejde (c
sul trecuse deja de unsprezece i jumtate), cnd am vzut-o ieind din metrou. M-am ridic
at i dintr-un salt i-am aprut n fa. Cnd m-a observat a rmas pe loc, nemicat, de parc
fi transformat n statuie: nendoielnic, nu se gn-dise deloc la o astfel de apariie. E
curios, dar senzaia c mintea mea lucrase cu atta precizie mi ddea o putere nebnuit: m
imeam puternic, dominat de o hotrre brbteasc i dispus la orice. Am apucat-o de bra cu
utalitate chiar, i, fr s-i spun o vorb, am nceput s-o trsc dup mine, de-a lungul str
n Martin, ctre piaa cu acelai nume. Lipsit de orice voin, n-a protestat deloc. Abia du
p ce strbtuserm cteva sute de metri, m-a ntrebat: Unde m duci? n Piaa San Martin.
un multe lucruri, i-am rspuns eu, n timp ce continuam s merg ca i pn atunci, hotrt, ap
ape trnd-o. A spus ceva n legtur cu slujba de la T., dar eu am continuat s merg, fr s-
ascult. Am repetat doar: Am s-i spun multe lucruri. Nu se opunea. Eram ca un fluvi
u de primvar, umflat de ape, purtnd o creang nfrunzit. Am ajuns n pia i am cutat un
retras. De ce ai fugit? a fost prima mea ntrebare. M-a privit cu aceeai expresie
pe care o remarcasem n ziua precedent, cnd mi spusese: Mi-amintesc mereu": o privire
stranie, fix, ptrunztoare, ca venit de foarte departe, din adncuri. O privire care mi
amintea de-o alta asemntoare, nu mai tiu unde ntlnit. Nu tiu, a spus n afrit. A v
de data aceasta. Am strns-o de bra. Promite-mi c n-ai s mai fugi niciodat. Am nevoie
de dumneata. Mult nevoie, i-am spus. M-a privit din nou, de parc mi-ar fi dat foc,
dar n-a spus nimic. Apoi i-a odihnit ochii pe un copac ndeprtat. Despre profilul e
i de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fa frumoas, dar aspr. Prul lung, castaniu. N
u prea s aib mai mult de douzeci i ase de ani, dar exista n ea ceva care o fcea s par
matur, ceva dintr-un om care trise mult: nu prul argintiu de la tmple i nimic altceva
din aceste semne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc: poate privirea. Da
r pn unde e privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-i strnge buzele, cci, cu toa
te c buzele i gura snt elemente fizice, felul de a le nchide i cutele din jur
38
aparin sufletului. N-am putut s-mi dau seama atunci i nici acum nu tiu prea bine ce
m fcea s cred acest lucru. M gndesc c ar fi putut s fie chiar felul ei de a vorbi. Am
evoie de dumneata, i-am repetat. N-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprtare, copa
cul acela. De ce nu vorbeti? Fr s-i desprind ochii de pe copac, mi-a rspuns: Eu nu
nimic. Dumneata, n schimb, eti un mare artist. Nu vd de ce ai avea nevoie de mine.
Am! i-am strigat cu brutalitate. nelegi? Am. i ea, cu ochii la acelai copac, a ngnat:
Pentru ce?
N-am putut rspunde imediat. Mi-am luat mna de pe braul ei i m-am gndit. ntr-adevr, pent
ru ce? Pn atunci nu-mi pusesem aceast ntrebare; m lsasem condus mai mult de un fel de
instinct. Am luat o creang i am nceput s desenez figuri geometrice pe nisipul bttorit.
Nu tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. nc nu tiu. ncercam s m gndesc i
senez mai departe, complicnd liniile. Capul meu e ca un labirint ntunecos. Nite ful
gere i lumineaz din cnd n cnd coridoarele. Niciodat nu tiu pentru ce fac unele lucruri.
Dar nu; nu-i asta... Eram destul de stingherit: n nici un caz, nu sta era felul m
eu de a fi. Am fcut un mare efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpotriv, creierul
meu funciona ca o main de calculat. Nu tot eu raionasem, imagi-nndu-m ntr-o situaie a
mntoare, cu luni nainte, analiznd, renunnd i pstrnd tot felul de ipoteze?
39
i oare nu o gsisem pe Mria graie capacitii mele de a raiona? Mi-am dat seama c eram fo
te aproape de adevr i mi-a fost team s nu m ndeprtez din nou. Am fcut un efort dispera
Aproape am strigat: Nu-nseamn c nu tiu s judec! Dimpotriv, ntotdeauna judec. Gndete
s c un cpitan de vas stabilete matematic, n fiecare moment, locul unde se afl i continu
s se ndrepte ctre obiectivul dat, cu implacabil rigoare. Dar nu tie pentru ce merge s
pre acest obiectiv. M nelegi? M-a privit o clip, perplex. Apoi, din nou, i-a lsat ochii
peste frunziul copacului. Simt c vei fi ceva esenial n ceea ce voi face, dar nc nu-mi
dau seama prea bine ce. Am nceput s desenez iari figuri geometrice cu creanga pe ni
sipul bttorit, strduindu-m s gndesc. Dup un timp, am adugat: Deocamdat tiu c-i vo
a legat de pictura mea: ai fost singura persoan care i-a dat importan. Eu nu snt cri
tic de art, a murmurat ea. Nu-mi vorbi de cretinii ia! am strigat nfuriat. M-a priv
it surprins. Am cobort glasul i am ncercat s-i explic pentru ce nu credeam n criticii
de art, expu-nndu-i ntreaga teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat tot timp
ul fr s m priveasc, iar la sfrit a spus: Te plngi, dar criticii te-au elogiat ntotd
M-am indignat. Cu att mai ru pentru mine! Nu nelegi? Tocmai sta e lucrul care m-a amr
cel mai mult i m-a fcut s cred c merg pe drumuri greite. Gndete-te, de exemplu, ce s-a
petrecut de data aceasta: nici unul din aceti arlatani nu i-a dat seama de importa
na ferestruicii. O singur persoan: dumneata. i exist cine40
va care a observat, dar a neles-o altfel; mi-a reproat-o, de parc l-ar fi scrbit. n sc
himb, dumneata... Cu privirea pierdut mereu n deprtare, a spus: i nu s-ar putea s am i
eu aceeai prere? Ce prere? Ca persoana de care vorbeti. Am privit-o cu atenie. Dintr
-o parte, chipul ei, cu brbia strns, era de neptruns. I-am rspuns cu toat sigurana: D
neata gndeti ca mine. i ce gndeti dumneata? Nu tiu. Nici la aceast ntrebare nu pot
d. Mai exact, a putea spune c simi ca mine. Ai privit scena aceea aa cum a fi putut s
-o privesc numai eu. Nu tiu ce gndeti i nu tiu ce gndesc, dar tiu c amndoi gndim la
sta nseamn c nu gndeti tablourile pe care le pictezi? nainte, da; mult. Le construiam
cu grij, ca pe o cas. n cazul acestei scene ns, nu.
Simeam c aa trebuie s-o pictez, dar nu tiam de ce. i nici azi nu tiu. Cred c nu are nic
i o legtur cu restul tabloului, i mi se pare c unul din idioii tia mi-a i atras ateni
ep s bjbi i am nevoie de ajutor. Nu tiu deloc cum gndeti dumneata, ncepea s m nfu
rspuns cu repro: Nu i-am spus c nici eu nu tiu cum gndesc? Dac a putea spune n cuvi
mpezi ceea ce simt, ar nsemna c gndesc clar. Nu-i aa? Da, aa e. Am tcut un moment, nc
cnd s privesc lucrurile cum trebuie. i-apoi am continuat: A putea spune c toat opera m
ea de pn acum e mai superficial.
41
Care de pn acum? Cea de pn la acest tablou. M-am concentrat din nou i am adugat: N
u-i chiar aa. Nu c ar fi mai superficial. Dar cum era? Niciodat, pn n acel moment, nu m
mai gndisem la aa ceva; acum nelegeam pn la ce punct pictasem fereastra aceea ca un so
mnambul. Nu. Nu c ar fi mai superficial, am continuat eu ca pentru mine. Nu tiu, da
r e ceva n legtur cu umanitatea n general. nelegi? Mi-amintesc c mai nainte cu cteva
de a o picta, citisem c ntr-un lagr de concentrare cineva s-a plns c i-e foame i a fo
st obligat s mnnce un obolan viu. Adesea, mi se pare c nimic nu are sens. Ne natem n du
reri pe o planet minuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm,
ne mbolnvim, suferim, i facem i pe alii s sufere, strigm, murim, mor i vin alii pentr
prelua de la cap aceast comedie fr rost. ntr-adevr, aa s fie? Am nceput s m gndesc
inutilitii. S fie oare viaa noastr, n ntregime, doar un strigt anonim ntr-un pustiu
ri indifereni? Tcea. Scena cu plaja m nfricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate c
ceva profund. Nu, mai degrab a vrea s spun c m reprezint foarte bine pe mine... Asta e
; cred c am gsit taina. Nu-i nc un mesaj clar, dar m reprezint ntru totul pe mine. Am a
uzit-o spunnd: Un mesaj de dezndejde, poate? Am privit-o cu aceeai dorin de a o cunoat
e: Da, i-am rspuns, un mesaj de dezndejde. Vezi c simi ca mine? M-a ntrebat:
42
i i se pare ludabil un mesaj de dezndejde? Am privit-o mirat. Nu, i-am zis, cred c nu
. Tu ce crezi? Cteva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre
mine, scrutndu-m: Cuvntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i cnd i-ar fi r
siei. Ceea ce intereseaz e adevrul. i crezi c aceast scen e real? am ntrebat-o eu.
aproape brutal: Sigur c-i real. I-am privit chipul dur, privirea aspr. Pentru ce ace
ast asprime?" m ntrebam. Pentru ce?" Poate c a neles dorina mea, nevoia de comunicare,
i pentru o clip privirea i s-a mblnzit i mi s-a prut c-mi ofer un sprijin, ca un pod pe
care s pot trece pn la ea. Mi-am dat seama ns c e un pod mictor i fragil, aruncat pe
un abis. i blnd, aproape optit, a adugat: Dar nu tiu ce ctigi vzndu-m. Tuturor cel
apropie de mine, le fac ru. Ne-am neles s ne ntlnim foarte curnd. Mi-a fost ruine s-
un c a fi vrut s-o vd a doua zi, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui s se despar
e mine. n ciuda
faptului c memoria mea este surprinztoare, uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexpl
icabile. Nu tiu ce i-am spus n acel moment, dar mi-o amintesc rspunzndu-mi c trebuie
s plece. n aceeai noapte am chemat-o la telefon. Mi-a rspuns o femeie; cnd i-am spus
c doream s vorbesc cu domnioara Mria Iribarne, a prut s ovie, apoi mi-a spus c se duc
ad dac-i acas. Imediat am auzit glasul Mriei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m
-a fcut s simt un gol sub picioare. Trebuie s te vd, Mria, i-am spus. Dup ce ne-am des
prit, m-am gndit n fiecare clip la tine; n fiecare clip. M-am oprit. Tremuram. Ea nu r
undea. De ce nu rspunzi? am ntrebat-o din ce n ce mai nervos. Ateapt un moment, i-am
auzit glasul la captul firului, apoi mi-am dat seama c pusese receptorul jos. i dup
dteva clipe am auzit-o din nou, de data aceasta cu glasul ei adevrat. Mi se prea c
acum tremur
si ea.
45
Nu puteam s vorbesc. De ce? Se circul prea mult pe aici. i-acum de ce poi? Am n
. Cnd o nchid i dau seama c nu trebuie s m deranjeze. Trebuie s te vd, Mria, am re
violen. De la prnz n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine. Nu rspundea. De ce n
zi? Castel... a nceput nehotrt. Nu-mi spune Castel! am strigat indignat. Juan Pablo.
.. a spus atunci, cu timiditate. Am simit c o fericire interminabil ncepea cu aceste
dou cuvinte. Dar Mria tcuse din nou. Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. De ce nu vorbeti
eu, a ngnat ea. i eu, ce? am ntrebat-o cu dorin i team. i eu, de asemeni, n-am f
va dect s m gndesc. S te gndeti la ce? am continuat, ca un nsetat. La tot. Cum a
e anume? La lucrurile acestea att de ciudate... la tablou... la ntlnirea de ieri...
la cea de azi... ce tiu eu... Imprecizia m-a iritat ntotdeauna. Da, dar eu i-am sp
us c n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine, i-am rspuns. Tu nai spus c te-ai gndi
mine. A trecut o clip. Apoi: Am spus c m-am gndit la tot. N-ai precizat.
46
Pentru c totul e ciudat, a fost att de ciudat... snt foarte tulburat... Sigur c m-am
gndit la tine... Inima mi-a zvcnit. Aveam nevoie de amnunte: m emoioneaz amnuntele, nu
generalitile. Dar cum, n ce fel?... am ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat. Eu m
-am gndit la fiecare trstur a ta, la chipul tu privind arborii, la prul tu castaniu, la
ochii ti aspri care
devin dintr-o dat blnzi, la mersul tu... Trebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr ci
neva. O s te sun mine devreme, am reuit s-i spun, cu disperare. Bine, mi-a rspuns gr
t. Am petrecut o noapte agitat. N-am putut nici s desenez, nici S pictez, dei am ncerc
at de nenumrate ori s fac ceva. Am ieit s m plimb i m-am trezit dintr-o dat pe Corrient
es. Se ntmpla ceva ntr-adevr ciudat: priveam toat lumea cu simpatie. Cred c am spus c v
reau s povestesc totul n mod imparial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrtu-risind
u-v unul dintre defectele mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie i c
hiar cu scrb lumea, mai ales lumea ngrmdit; niciodat n-am suportat plajele vara, ntln
e de fotbal, cursele de cai, manifestaiile. Unii oameni, unele femei, izolat, mi-
au fost foarte dragi. Pentru unii am simit admiraie (nu snt invidios), pentru alii a
m avut adevrata simpatie; cu copiii am ncercat s fiu ntotdeauna blnd, mngietor, compti
tor chiar (mai ales cnd m strduiam s uit c pn la urm vor fi oameni mari, ca toi ceila
dar, n general, lumea mi s-a prut detestabil. Nu gsesc nepotrivit s spun c uneori, dup
ce observasem o anumit trstur pe faa cuiva, nu puteam s mnnc toat ziua sau nu puteam
tez timp de o sptmn. E de necrezut ct de multe se pot ghici pe faa cuiva, din felul de
a merge sau de a privi, zgrcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i
49
toat aceast serie de atribute. Mi se pare firesc ca, dup o astfel de ntlnire, cineva
s nu poat s mnnce, nici s picteze i nici chiar s triasc. Totui, vreau s mrturises
c deloc cu felul meu de a fi; mi dau seama c e o dovad de ngm-fare i recunosc, de asem
enea, c n sufletul meu s-a cuibrit uneori zgrcenia, nestatornicia, lcomia, bdrnia. Dar
m spus c voi povesti totul imparial, i aa voi face. Aadar, n noaptea aceea dispreul meu
pentru lume prea anulat sau, cel puin, absent. Am intrat n cafeneaua Marzotto. Pre
supun c tii c lumea vine aici s asculte tangouri, aa cum un credincios ascult Patimile
dup Matei. In dimineaa urmtoare, pe la zece, am sunat iari la telefon. Mi-a rspuns ace
eai femeie. ntre-bnd-o de domnioara Mria Iribarne, mi-a spus c plecase la ar, n zorii
ei. Am nmrmurit. La ar? am ntrebat. Da, domnule. Sntei domnul Castel? Da, snt Ca
a lsat o scrisoare. Iertai-m, nu tiam unde stai. mi fcusem attea planuri pentru aceast
, ateptam lucruri att de nsemnate de la ntlnirea cu ea, nct m-am simit distrus. Mi-au
ecut prin cap tot felul de presupuneri. De ce s-o fi hotrt s plece la ar? Evident, a
fcut-o dup discuia noastr la telefon, pentru c altfel miar fi spus ceva i, mai ales, m
i-ar fi spus s n-o mai caut a doua zi. Dar dac aceast hotrre o luase dup convorbirea n
oastr, nu cumva era chiar o consecin a acestei convorbiri? i dac da, pentru ce? Voia
s fug nc o dat de mine? i era team de inevitabila ntlnire de a doua zi? Aceast clt
tat mi-a strnit primele ndoieli. Ca ntotdeauna, am nceput s privesc bnuitor anumite am
nte din urm, crora pn atunci nu le ddusem atenie. Pentru ce-i schimbase vocea la telefo
n? Cine erau acei oameni care intrau i ieeau",
51
mpiedicnd-o s vorbeasc normal? Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru?. i
ce-a ovit femeia care mi-a rspuns la telefon, cnd am ntrebat-o de domnioara Iribarne?
Din toate, o fraz mi rmsese n minte, ca gravat cu acid: Cnd nchid ua, i dau seama
e s m deranjeze." Am nceput s m gndesc c-n jurul Mriei existau cam multe umbre. Toate
este lucruri m frmntau n timp ce m ndreptam spre casa ei. Era curios faptul c ea nu se
interesase de adresa mea; eu, n schimb, i tiam i casa i telefonul. Locuia pe strada
Posadas, aproape col cu Seaver. Cnd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie,
eram copleit de emoie. Mi-a deschis un servitor, care, dup ce i-am spus cine snt, m-
a poftit ntr-o cmru plin de cri: toi pereii erau acoperii cu etajere pn sus, la t
xistau nc teancuri ntregi pe dou msue i chiar pe un fotoliu. De la nceput mi-a atras a
nia grosimea unora dintre ele. M-am ridicat s le privesc. Imediat mi-am dat seama
c cineva m urmrea linitit, din spate. M-am ntors i am descoperit n partea opus mie un
at: nalt, grsu, cu un cap frumos. Surdea privind spre locul unde m aflam, dar, n gener
al, fr precizie. Cu toate c avea ochii deschii, am neles c era orb. De ndat m-am lmu
egtur cu grosimea nefireasc a crilor. Sntei Castel? m-a ntrebat cu cldur, ntinzn
a, domnule Iribarne, i-am rspuns perplex, n-tinzndu-i la rndu-mi mna i ncercnd s ghic
ce fel de legturi ar fi putut exista ntre el i Mria. n timp ce-mi fcea semn s iau loc,
mi-a spus cu o uoar expresie de ironie, surznd: Nu m numesc Iribarne i nu-mi vorbi cu
domnule. Sunt Allende, soul Mriei.
52
Obinuit s aprecieze i poate chiar s interpreteze tcerea, a adugat ndat: Mria folose
eauna numele ei de fat. Stteam ca o stan de piatr. Mi s-a vorbit mult despre pictura
dumneavoastr. Am orbit de puini ani i nc mai pot smi imaginez destul de bine unele lu
cruri. Parc dorea s se dezvinoveasc pentru c era orb. i nu tiam ce s spun. A fi vrut
mult, n clipa aceea, s fiu n strad, s m pot gndi singur, la toate. Poftim, mi-a spus
oarte linitit, ducnd mna la buzunar, scond scrisoarea i ntinzndumi-o, ca i cnd nu s-
tmplat nimic extraordinar. Am luat plicul i el, bnuind parc grija mea de a-l pune bi
ne n buzunar, s nu se piard, mi-a spus: Citete-o; atta tot. Chiar dac-i de la Mria, n
poate fi ceva urgent. Tremuram. Am deschis plicul n timp ce el i aprindea o igar, dup
ce-mi oferise i mie una. Am scos scrisoarea; avea o singur fraz.
i eu, de asemenea, m gndesc la tine. Mria
Cnd a auzit c mpturesc hrtia, mi-a spus: Nimic urgent, cred. Am fcut un mare efort i
am rspuns: Da, nimic. Vzndu-l din nou surznd, cu ochii larg deschii, m-am simit un fe
de monstru. Aa-i Mria, a adugat, ca pentru el. Muli confund impulsurile ei cu graba. E
a face repede multe lucruri care nu schimb cu nimic situaia. Cum s-i explic? i a priv
it n jos, ca i cnd ar fi cutat un rspuns clar. Iar dup un timp:
53
Ca cineva care s-ar afla ntr-un deert i i-ar schimba locul cu rapiditate. nelegi? Rapi
ditatea n-are nici o importan. De fiecare dat peisajul rmne acelai. A tras cteva fumuri
din igar, reflectnd cu voce tare de parc s-ar fi aflat numai cu el. Cu toate c nu-s
sigur dac-i exact aa. Nu snt prea obinuit cu metaforele. Nu tiam cum s fug mai repede
din aceast cmru blestemat. Orbul nu prea grbit. Ce dracului de comedie o mai fi i as
-am gndit eu. Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme i mi-a spus
c pleac la ferm. La ferm? am ntrebat eu, aproape incontient. Da, la ferma noastr.
la ferma bunicului meu. Acum o administreaz un vr de-al nostru, Hunter. Bnuiesc c-l
cunoti. Aceast veste nou m-a umplut de nelinite i ciud: ce cuta Mria la acest imbecil
emeiat
i cinic? Am ncercat s m stpnesc, gndindu-m c Mria nu mergea acolo pentru Hunter, ci
entru c-i plcea s se afle n singurtatea deschis a cmpiei i pentru c ferma aparinea f
i. Dar m-am ntristat. Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune. i nainte
de a-mi fi putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecare brutalitate: Trebuie s plec
. Pcat; mi pare ru, a spus Allende. Ndjduiesc s ne putem ntlni n curnd. Da, da,
m rspuns. M-a nsoit pn la u. I-am strns mna i-am ieit aproape n fug. i-n timp ce
ftul, continuam s-mi repet cu furie: Ce dracului de comedie o mai fi si asta?"
54
Trebuia s m descarc de toate i s m gn-desc n linite. Am mers pe Posadas, pn aproape
oletos. mi simeam capul greu, confuz; o groaz de gn-duri, dragostea i ura, ntrebrile, p
resentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe rnd. Ce i-o fi venit, de pild, s
m fac s merg acas la ea pentru a primi o scrisoare chiar din minile soului ei? De ce n
u mi-a spus c-i cstorit? i ce dracului fcea la ferm cu neruinatul de Hunter? De ce n-a
tase telefonul meu? i acest orb, ce fel de individ era? Vam spus c am o prere foart
e proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi plac deloc i c stnd n faa lor a
presia c m aflu lng nite animale reci, umede i tcute, ca viperele. Dac mai adaug i fa
c a trebuit s citesc n faa lui scrisoarea prin care soia lui mi spunea c i eu, de ase
nea, mgndesc la tine, v dai seama ct de scr-bit eram. Am ncercat, ca de obicei, s fac
n ordine n haosul de idei i sentimente; s pot judeca logic. Trebuia s reiau totul de
la nceput, i nceputul (cel mai apropiat) era, evident, discuia de la telefon. n aceas
t discuie intrau multe neclariti.
55
n primul rnd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib legturi cu diveri brbai,
t de scrisoarea ncredinat soului, de ce folosise un ton att de neutru i de oficial pn
a nchis ua? i ce-nsemna acel Cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze?
aparenele, obinuia s nchid mereu ua cnd vorbea cu cineva la telefon. Dar era de necrez
ut s fi fcut asta pentru a discuta lucruri banale cu prieteni de-ai casei. nsemna o
are c avea i alte discuii asemntoare celei dintre noi? Era posibil s mai aib i alte le
ri? Cte? Cu cine? M-am gndit la Hunter, dar n aceeai clip l-am exclus: de ce s-i vorbe
asc la telefon, cnd putea s-l vad oricnd la ferm? Dar, n acest caz, cine erau ceilali?
-am ntrebat dac cel puin cu asta problema telefonului e lichidat. Dar nu, nu era tot
ul rezolvat: mai rmnea rspunsul ei la ntrebarea mea foarte precis. Mi-am dat seama, c
u amrciune, c atunci cnd o ntrebasem dac s-a gndit la mine, dup multe ovieli, a rsp
ul de nelmurit: Nu i-am spus c m-am gndit la tot?" A rspunde printr-o ntrebare nseamn
u te angaja prea mult. Dovad c rspunsul nu fusese prea clar, era faptul c ea nsi gsise
ecesar s rspund mai precis printr-o scrisoare. S trecem la scrisoare", mi-am spus. Am
scos-o din buzunar i-am parcurs-o din nou:
z eu, de asemenea, m gndesc la tine. Mria
Litera era nervoas, sau, cel puin, aparinea unui om nervos. i nu-i totuna. Dac litera
era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de emoie i-atunci aveam un indiciu favora
bil mie. Oricum ns, i ntr-un
56
fel i ntr-altul m-a emoionat mult semntura. Doar Mria. Aceast simplitate mi ddea o vag
nzaie de posesiune. ncepeam s cred c aceast fiin a ptruns deja n fiina mea i c, n
aparine.
Dar clipele mele de fericire snt att de scurte... Aceast impresie, de pild, nu putea
rezista nici la cea mai mic analiz: brbatul ei nu-i spunea tot aa? i Hunter cum ar f
i putut s-i vorbeasc dac nu tot cu Mria? i ceilali cu care vorbea la telefon dup ce nc
dea bine uile? mi nchipui c n-avea nevoie s nchid uile ca s discute cu cineva care-i
ea politicos domnioara Iribarne". Ah, da, domnioara Iribarne"! ncepeam s neleg i ov
eii de la telefon: ce grotesc! Gndin-du-m bine; am neles ns c acest fel de a se numi nu
era nou: dac a fi fost primul care s-ar fi adresat cu domnioara Iribarne", femeia a
r fi trebuit s par surprins i m-ar fi corectat, nlocuind acest cuvnt cu doamna". Natura
l c, datorit repetrii, femeia dduse din umeri resemnat i se gndise c nu-i nevoie s fa
tificri. A ovit, era firesc; dar nu m-a corectat. ntorcndu-m la scrisoare, mi s-a prut
c se pot face o serie de deducii. Am nceput cu cea mai extraordinar: felul n care mi p
arvenise scrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii: iertai-m, nu tiam unde stai". Sig
ur: nici ea nu-mi ceruse s-;. spun, nici mie nu-mi trecuse prin cap s-i dau adresa
; dar primul lucru pe care eu l-a fi fcut n locul ei ar fi fost s caut adresa n carte
a de telefon. Nu era posibil ca ea s nu se fi gndit la asta, i-n acest caz nu exist
a dect o singur concluzie: Mria dorea ca eu s merg acas la ea i s dau ochii cu brbatu-
Dar pentru ce? Aici, lucrurile ncepeau s se complice: poate c ei i fcea plcere s-l fol
oseasc pe so drept mijlocitor; poate c soul era
57
cel cruia i plcea acest joc; poate amndurora. n afar de aceste posibiliti patologice,
i exista una, natural: Mria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea de n
nu trebuia s merg prea departe. Snt sigur c muli dintre cei care citesc acum aceste
pagini se pronun pentru ultima ipotez i consider c numai un om ca mine ar fi n stare s
leag o alta. Pe cnd aveam prieteni, muli rdeau de mine pentru c alegeam ntotdeauna dru
murile cele mai ntortocheate. M ntreb ns de ce trebuie s fie realitatea atxt de simpl?
Viaa mi-a dovedit c, dimpotriv, niciodat nu-i simpl i chiar atunci cnd o situaie i se
e uluitor de clar, cnd crezi c se sprijin pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt
, mobile foarte complexe. Un exemplu foarte comun: lumea care d bani ceretorilor.
Se spune despre ea c-i mai generoas i mai bun dect cea care nu d. mi permit s tratez c
tot dispreul aceast teorie. Fiecare tie c viaa unui ceretor (a unui ceretor adevrat) n
i asigurat cu zece centavos sau cu o bucic de pine: e asigurat doar viaa psihologic a
lui ce-i cumpr n acest fel, pe nimica toat, linitea sufleteasc i titlul de om generos.
dii-v ct de meschin e aceast lume care nu se hotrte s cheltuiasc mai mult de zece ce
pe zi pentru a-i putea asigura linitea sufleteasc i ideea reconfortant i vanitoas de b
untate. De ct puritate moral i de ct curaj e nevoie pentru a purta povara mizeriei uma
ne, fr aceast ipocrit (i cm-treasc) filantropie!... Dar s revenim la scrisoare. Numa
uflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipotez, cci ea cade de la prima anali
z: Mria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea
58
de-neles c nu trebuie s merg prea departe." Foarte bine. Dar pentru ce s recurg la ac
east cale att de murdar i de crud? N-ar fi putut s mi-o spun deschis, cnd ne ntlnise
San Martin, sau chiar la telefon? Sau n-ar fi putut s mi-o scrie, dac nu avea cur
ajul s vorbeasc? Mai rmne i n acest caz un argument: de ce nu-mi spunea n scrisoare c-
cstorit, aa cum am aflat-o i singur, rugndu-m s ne mulumim cu mai puin? Nu. Dimpotri
soarea este menit s ntreasc legturile noastre, s le strng i s le ndrepte pe drumul
ericulos. Iat, deci, c singurele ipoteze care merit atenie snt cele patologice. Era p
osibil ns ca
Mria s fi ncercat vreo plcere folosindu-l pe soul ei ca intermediar? Sau el era cel c
are cuta astfel de plceri? Sau poate c destinul s-a jucat alturnd dou fiine asemntoar
-am nspimntat de ndat ce am ajuns att de departe, analiznd, ca de obicei, la nesfrit,
tele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mriei intuit pe frunziul copacului din piaa S
an Martin, n timp ce-i mprteam prerile mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga
ei dinti. i o duioie nebnuit pentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se prea o caricatur fra
gil, ireal, n mijlocul unei lumi crude i urte, plin de falsitate i mizerie. i am simi
n nou ce simisem de attea ori, de cnd o vzusem n expoziie: era o fiin asemntoare cu
am uitat raionamentele mele aride, deduciile logice, crude. Am nceput s m gndesc la c
hipul ei, la privirea ei care-mi amintea o alta pe care n-o puteam identifica bi
ne la felul ei profund i melancolic de a judeca. Simeam c dragostea anonim din
59
toi aceti ani de singurtate se concentrase n fiina ei. Cum de putusem gndi lucruri att
de absurde? Am ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduciilor n legtur cu telefonul,
scrisoarea, ferma i Hunter. Dar n-am putut. Zilele urmtoare au fost agitate. n gra
ba mea, nu ntrebasem cnd urma s se ntoarc de la ferm. n aceeai zi am dat telefon, s a
femeia mi-a spus c nu tie nimic; i-am cerut adresa. n aceeai sear, disperat, i-am sc
ris ntrebnd-o cnd se ntoarce i cerndu-i s m caute la telefon imediat ce ajunge la Buen
Aires sau s-mi scrie. M-am dus pn la Pota Central pentru a trimite plicul recomandat
, ca s evit astfel riscurile pierderii. Zilele, aa cum spuneam, mi-au fost agitate
i de mii de ori mi-au trecut prin cap tot felul de gnduri ntunecate care m frmntau pa
s cu pas, dup vizita din strada Posadas. Am avut un vis: vizitam, noaptea, o cas v
eche, singuratic. ntr-un fel, era o cas cunoscut i foarte dorit de pe cnd eram copil, c
i intrnd n ea, m simeam condus de amintiri. Uneori, ns, m pierdeam n ntuneric sau mi
ea c n preajm snt nite dumani ascuni; care puteau s m atace pe la spate, sau nite oa
e discutau n oapt i-i bteau joc de mine, de naivitatea mea. Cine erau aceti oameni i c
doreau?... Totui, simeam c n aceast cas ncepeau s renasc iubirile mele din adolescen
leai stri de incertitudine i nebunie suav, de team i bucurie. Cnd m-am trezit, mi-am da
t seama c aceast cas de vis era Mria.
61
Pn la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un explorator pierdut ntr-un peisaj ceos:
ici, colo, cu mari eforturi distingeam vagi siluete de oameni i lucruri, neclare
contururi de pericole i abise. Scrisoarea ei a fost asemeni rsritului de soare. Dar
acest soare era un soare negru, un soare nocturn. Nu tiu dac se poate spune aa, da
r cum nu snt scriitor i nu snt sigur de precizia mea, nu voi renuna la cuvntul noctur
n; era, poate, cel mai apropiat de Mria, dintre toate cuvintele limbajului nostru
att de imperfect. Iat scrisoarea pe care am primit-o: Am trit trei zile stranii: p
laja, marea. Pe toate drumurile au venit spre mine amintiri din alte timpuri. Nu
numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti de altdat. E ciudat, dar a tri ns
mn a construi amintiri viitoare; chiar acum, n faa mrii, mi construiesc cu minuiozitat
e amintiri pentru zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce tristee i disperare.
Marea-i aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil. Inutile ateptrile mele pe p
laja pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi. Ai bnuit i ai pictat oare aceas
t amintire a mea sau ai pictat amintirea multor fiine ca tine i ca mine? 63
Acum ns chipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. Ochii mei se ntlnesc cu ai t
Eti linitit i puin trist; m priveti de parc ai cere ajutor.
Mria
Ct de bine o nelegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n mine datorit acestei scri
sori. Chiar i faptul de a-mi fi spus att de repede tu mi ddea sigurana c Mria era a mea
. Numai a mea: stai ntre mare i mine"; aici nu mai era altcineva, eram numai noi; n
oi amndoi, aa cum nu mi s-a prut atunci cnd a privit ndelung scena din tabloul de la
expoziie. Cum ar fi putut s-mi spun tu dac nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de a
ni? Cnd s-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit fr s aud sau s vad pe nimeni d
oat mulimea care ne nconjura, prea c ne-am fi spus tu de cnd lumea, i am tiut imediat
ne este, cum este, ct nevoie aveam de ea i, de asemenea, ct de necesar i eram. i totui,
te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care i-am vzut ca printr-un zid de sticl,
fr s-l pot strbate, chipul tcut i plin de dorin! Eu, eu cel att de stupid, de orb, de
ist, de crud!... Ajunge ns cu efuziunile. Am spus c voi istorisi totul la modul cel
mai imparial i aa voi face. O iubeam cu disperare pe Mria i nu pronunasem nc niciodat
re noi, cuvntul dragoste. Am ateptat, cu nfrigurare, ntoarcerea ei de la ferm pentru
a i-l spune. Dar nu se-ntorcea. i cu ct treceau zilele ncepea s se nasc n mine un fel
de nebunie. I-am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dect Te iubesc, Mria, te
iubesc, te iubesc!" Dup dou zile, am primit, n sfrit rspunsul ei, con-inhd numai aces
cuvinte: Mi-e team c-i voi face mult ru." I-am rspuns ndat: Nu m intereseaz ce-mi
Dac n-a putea s te iubesc, a muri. Fiecare clip petrecut fr s te vd e o tortur nes
trecut zile groaznice, dar rspunsul Mriei n-trzia. Eram disperat i i-am scris din nou
: mi sfii sufletul!" n ziua urmtoare, i-am auzit glasul tremurat i pierdut. n afar de
tul Mria, pronunat de cteva ori, n-am putut spune nimic i nici nu ar fi fost posibil
; simeam c m sufoc i nu puteam vorbi clar. Mi-a spus: M-ntorc mine la Buenos Aires. Te
voi cuta imediat ce ajung.
65
i-n ziua urmtoare, dup-amiaz, mi-a telefonat de acas. Vreau s te vd imediat, i-am spu
Da, o s ne vedem chiar azi, a rspuns ea. Te-atept n piaa San Martin, am strigat. Mr
a prut c ovie. Apoi a rspuns: A prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt. Cit am atept
clipa aceea i de cte ori am strbtut strzile grbit, ca s treac timpul mai uor! i ct
meam n mine, ct de frumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii jucndu-se pe trotuare
! Acum nelegeam foarte bine ct de mult te poate orbi dragostea i ct putere are n a te s
chimba. Frumuseea lumii!... Trecuser cteva minute dup opt i-am vzut-o pe Mria apropiind
u-se i cutndu-m n ntunericul care se lsa. Era prea trziu ca s-i disting chipul, dar i
recunoscut felul de a merge. Ne-am aezat pe-o banc. Am strns-o de bra i-am repetat de
mai multe ori numele ei; nu ndrzneam s-i spun altceva, iar ea continua s tac. De ce-
ai plecat la ferm? am ntrebat-o, n sfrit, cu violen. De ce m-ai lsat singur? De ce ai
t aceast scrisoare acas la tine? De ce nu mi-ai spus c eti mritat? Nu rspundea. Am str
-o de bra, cu putere. A gemut. M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet. De ce nu vorbeti
? Nu vrei s rspunzi? Tcea. De ce? De ce? i, n sfrit: De ce trebuie s se rspund l
nu vorbim de mine; s vorbim mai bine de tine, de munca
66
ta, de preocuprile tale. M-am gndit mereu la pictur, la ceea ce mi-ai spus n piaa San
Martin. Vreau s tiu ce faci acum, ce gndeti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit brau
l cu furie. Nu, i-am spus. Nu vreau s vorbim de mine: vreau s vorbim de noi amndoi;
vreau s tiu dac m iubeti. Nimic altceva: dac m iubeti. N-a rspuns. Disperat din cauz
nitii i a ntunericului care nu-mi ddea voie s-i privesc ochii pentru a-i ghici gnduril
e, am aprins un chibrit. S-a ntors imediat i i-a ascuns faa. Am apucat-o de brbie cu
cealalt min i am obligat-o s se uite la mine: plngea. Ah..., atunci nu m iubeti, i-am
pus cu amrciune. n timp ce chibritul se stingea ntre degete, am observat, totui, cum
m privea cu dragoste. Apoi, n plin ntuneric, am simit cum mi mngie prul. Sigur c te
c... dar de ce e nevoie s-o spun? Da, i-am rspuns, dar cum m iubeti? Exist multe fel
uri de a iubi. Poate fi iubit i un copil, i un dine. Eu vreau s spun dragoste, drag
oste adevrat. nelegi? Am avut o intuiie rar. Am aprins un al doilea chibrit. Aa cum bn
sem, Mria surdea. Adic nu mai surdea, dar sursese cu cteva zecimi de secund mai nainte
Mi s-a ntmplat de multe ori s merg pe strad i s m ntorc brusc cu senzaia c cineva m
z, s nu vd pe nimeni i totui s simt c singurtatea care m nconjura era proaspt i c
se subit, lsnd o uoar vibraie-n aer. Era ceva asemntor. Ai surs, i-am spus cu furie.
? s-a mirat ea. Da, ai surs: pe mine nu m poi nela att de uor. Snt foarte atent la a
e.
67
La ce amnunte ai fost atent? m-a ntrebat aspru. Rmsese ceva pe chipul tu. Resturi ale
unui surs. i de ce-a fi surs? a spus la fel de dur. De nepriceperea mea, de ntrebare
a dac m iubeti ntr-adevr sau doar ca pe un copil sau cine tie... Dar ai surs. De asta s
t sigur. Mria s-a ridicat dintr-o dat, brusc. Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o uluit. Tre
buie s plec. M-am ridicat, la rndu-mi, ca un arc. Cum adic, pleci? Da, plec. Cum s p
leci? De ce? N-a rspuns. Mi s-a prut c-am smuls-o din loc, cu amndou braele. De ce pl
eci? M tem c n-o s nelegi, mi venea s urlu. Cum? Eu te-ntreb un lucru care pentru m
seamn via sau moarte, iar tu, n loc s-mi rspunzi, surzi i te mai i superi. Sigur c a
neleg. Ii nchipui c am surs, a spus ea cu rceal. Snt sigur. Ei bine, te-neli.
rte mult c ai putut s crezi asta. Nu tiam ce s fac. E drept, nu vzusem sursul, ci doar
ceva asemntor, o urm de surs pe un chip devenit serios. Nu tiu, Mria, iart-m, am sp
btut. Dar am avut certitudinea c ai surs. i am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am simit m
a apucndu-mi braul cu gingie. i dup aceea i-am auzit vocea slab i ndurerat: Cum ai
crezi asta?
68
Nu tiu, nu tiu, am ngnat aproape plngnd. M-a fcut s stau iari jos i a continuat s
prul ca mai nainte. i-am spus c-i voi face mult ru, a spus ea dup un timp. i vezi c
eptate. A fost vina mea, i-am rspuns. Nu, poate c e a mea, a optit gnditoare, ca pen
tru ea nsi. Ce stranie", am gndit. Ce e stranie? a-ntrebat Mria. Am rmas uluit i am
ut (mult timp dup aceea) c era capabil s citeasc gndurile. Nici azi nu tiu dac am spus
umva cuvintele acestea n gnd sau le-am optit, fr s-mi dau seama. Ce e stranie? m-a nt
bat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nu rspunsesem. Vrsta ta. Vrsta mea? Da, v
ta. Cti ani ai? Ars. Ci crezi? Asta-i partea stranie, am rspuns. Cnd te-am vzut pr
dat mi s-a prut c ai douzeci i ase. i acum? Nu, nu tiu. De la nceput am fost surp
ntru c nu ceva fizic m fcea s cred... Ce anume? C ai mai mult. Uneori mi se pare c p
lng tine snt un copil. Ci ani ai tu? Treizeci i opt. Eti foarte tnr, ntr-adev
lex. Nu pentru c a fi crezut c vrsta mea era din cale afar de naintat, ci pentru c, or
um,
69
trebuia s am mult mai mult dect ea; i pentru c, n nici un caz, ea n-ar fi putut s aib m
ai mult de douzeci i ase. Foarte tnr, a repetat, ghicindu-mi parc mirarea. i tu, c
i? am insistat. Ce importan are? Atunci de ce-ai ntrebat ci am eu? am ntrebat-o irit
. Aceast discuie-i absurd, mi-a spus ea. Totul e o prostie. M mir c te preocup astfel
de lucruri. Eu s m preocup de astfel de lucruri? S discutm noi aa ceva? ntr-adevr, cum
de era posibil? Eram att de zpcit, nct uitasem cauza primei ntrebri. Nu, mai bine spus,
nu cercetasem cauza ei. Abia tr-ziu, dup ce am ajuns acas, am nceput s-mi dau seama
de sensul adnc al acestei discuii, aparent att de banal. Timp de mai bine de o lun ne
-am ntlnit aproape n fiecare zi. Nu vreau s spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest i
nterval de timp, deopotriv de minunat i de oribil. Au existat destule lucruri tris
te i nu mai vreau s mi le reamintesc. Mria a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici de
osebiri, scena cu chibritul s-a repetat de dou sau trei ori i triam obsedat de idee
a c dragostea ei era, n cel mai bun caz, o dragoste de mam sau de sor. Astfel c singu
ra garanie a unei iubiri adevrate trebuia s fie legtura fizic. Mrturisesc de pe acum c
aceast idee aparine acelorai nepriceperi, una din nepriceperile care, cu siguran, o fc
eau pe Mria s surd n spatele meu. Departe de a m liniti, dragostea fizic m-a tulburat
i mult, a nscut noi i chinuitoare ndoieli, dureroase scene de nenelegere, neierttoare
experimente pentru Mria. Ceasurile petrecute n atelier nu le voi uita niciodat. n to
t acest timp, n faa contradiciilor i inexplicabilelor atitudini ale Mriei,
sentimentele mele au oscilat ntre dragostea cea mai pur i ura cea mai nenfricat. n ciu
da faptului c mi se druia absolut necondiionat, aveam deseori impresia c se preface.
71
Uneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam senzaia c e o femeie oarecare,
i-atunci, un nesfrit cortegiu de ndoieli ncepea s-mi defileze prim creier: unde? cum?
cine? cnd? n astfel de ocazii, nu puteam ndeprta gndul c Mria juca cea mai subtil i
atroce dintre comedii, iar eu, n braele ei, eram ca un copil pe care-l amgeti cu pov
eti naive pentru ca s mnnce sau s doarm. De multe ori mi era chiar ruine, m mbrcam
ieeam n strad s iau aer proaspt i s-mi rumeg n pace ndoielile. n alte zile ns, rea
al: i apucam minile ca ntr-un clete, i le rsuceam la spate i, imobiliznd-o, ncercam s
prin for garania dragostei, a dragostei adevrate. Dar nimic din tot ceea ce spun nu
este exact. Nici eu nsumi nu tiu prea bine ce voiam cu aceast adevrat dragoste; i, cu
rios lucru, dei am folosit de multe ori expresia la interogatorii, niciodat pn azi n
u am ncercat s-o analizez. Ce voiam s spun? O dragoste care s includ pasiune fizic? P
oate c-i ceea ce cutam n disperarea mea de a comunica ntr-un singur tot cu Mria. Avea
m chiar certitudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntr-o form att de subtil,
att de trectoare, att de uoar, nct dup aceea rmneam i mai disperat, i mai nsingur
nemulumire imprecis pe care o ncercm cnd vrem s reconstruim o dragoste din vis. tiu c
unci cnd priveam un parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt meridian al pmnt
ului, existau momente de comunicare; gndeam la fel. Stnd mpreun, melancolia care ne n
soea ntotdeauna, provocat mai ales de necomunicarea acestor frumusei grbite, se risip
ea. Era de ajuns s ne privim
72
pentru a ti c ne frmntau aceleai gnduri, sau, mai bine zis, c simeam la fel. Desigur c
eam cu suferin aceste clipe pentru c tot ce se petrecea dup aceea prea murdar sau pro
st fcut. Or, ce urma (vorbeam, sorbeam cafea) era dureros, dovedind ct de trectoare
erau momentele de simire comun. i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datorit mie, n
strdania mea dezndjduit de a consolida cu orice chip aceast fuziune, de a ne uni ntr-u
n singur trup; obineam doar confirmarea imposibilitii prelungirii sau ntririi printr-
un act material. Iar ea nrutea i mai mult totul, cci, n dorina de a-mi scoate din cap
este idei fixe, se strduia s-mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mare plcere; atu
i urmau scenele cnd m mbrcam n grab i ieeam n strad sau cnd i apucam minile i i
pate, fornd-o s-mi mrturiseasc adevrul despre sentimentele i senzaiile ei. i totul er
de crud, nct atunci cnd ea intuia c ne apropiem de dragostea fizic, ncerca s-o alunge
. La sfrit ajunsese la un scepticism total i voia s m conving de faptul c, n dragostea
oastr, acest lucru era nu numai inutil, ci chiar duntor. n felul acesta, nu reuea dect
s-mi sporeasc i mai mult ndoielile, deoarece m ntrebam dac nu cumva mai trise i alt
eeai comedie, putnd, astfel, s-mi argumenteze c dragostea fizic era duntoare i trebuia
enunat la ea n viitor; dac simea astfel, ar fi trebuit s-o detest de la nceput, cci plc
erile ei ar fi fost ntr-adevr o prefctorie. De aici se nteau noi nenelegeri, i era in
s ncerce a m convinge vorbindu-mi de parcuri sau vapoare: nu reuea dect s-mi alimente
ze nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, dnd natere la noi discuii, mai complicate.
73
Ceea ce m indigna i mai mult, n faa presupusei nelri, era faptul de a m fi dat ei dint
o dat, complet, fr aprare, ca un prunc. Dac vreodat voi bnui c m-ai nelat, i spun
ie, o s te ucid ca pe un cine. i rsuceam braele i-o priveam fix n ochi, s pot gsi un
, o strlucire suspect, o umbr trectoare de ironie. Dar n astfel de situaii se uita la
mine nspi-mntat, ca un copil,
sau se-mbrca n tcere, trist i resemnat. Intr-o zi discuia a fost mai violent ca oricn
-am strigat n fa c era o trf. A rmas mut, paralizat. Apoi, ncet, n linite, a ncep
e, retras dup paravanul pentru modele. Am vrut s-i cer iertare i i-am descoperit faa
plin de lacrimi. Nu tiam ce s fac: iam srutat ochii cu toat duioia, i-am cerut iertare
n genunchi, am plns, m-am acuzat de a fi un monstru nedrept i rzbuntor. Totul se pet
recea n timp ce prea nc suprat, dar abia sa linitit c a i nceput s surd. Mi s-a p
nu mai fie trist: era firesc s se liniteasc, dar mi ddea de bnuit faptul c se nveseli
tt de uor dup ce-i adresasem un astfel de cuvnt. Era firesc ca oricare femeie socoti
t astfel s se simt umilit. Pn i prostituatele. Dar nici una nu putea deveni att de rep
e bine dispus, vesel, chiar dac ar fi fost, ct de ct, adevrat calificarea. Scene asemn
re se petreceau n toate zilele. Uneori terminam ntr-o uoar nelegere i ieeam s ne plim
in Piaa Francez, ca doi adolesceni ndrgostii, vorbind despre pictur sau despre muzic,
u o dat, ncet, cnta pentru mine cte ceva. Momentele acestea ns au devenit din ce n ce m
ai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot mai n74
tunecat i mai umbrit de nori, pregtit de furtun. ndoielile i interogatoriile mele au n
ceput s cuprind totul, ca nite liane imense mbrind i nbuind arborii dintr-un parc
onstruoas i de neptruns. Interogatoriile mele, din ce n ce mai frecvente i mai crude,
se refereau la tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la fer
m, la dragostea ei. O dat am ntrebat-o pentru ce i spune domnioara Iribarne" i nu doa
Allende". A surs: Ce copil eti! Ce importan are asta? Pentru mine are mult importan
am zis, cer-cetndu-i privirea. E un obicei de familie, mi-a rspuns, ncetnd s mai surd
Totui, am insistat, cnd am ntrebat prima oar la telefon de domnioara Iribarne", femeia
a ovit o clip pn s-mi rspund. i s-a prut. Poate. Dar de ce nu m-a corectat? Mr
surd iari, parc mai mult. i-am spus doar c-i un obicei din familia noastr, iar femei
asta. Toi mi spun Mria Iribarne. Mria Iribarne mi se pare firesc, dar mai puin fires
c mi se pare c femeia n-a fost prea surprins cnd am spus domnioara". Ah, da; n-am nel
c asta i s-a prut ciudat. Da, asta nu-i ceva obinuit i aa se explic oviala femeii.
77
A rmas pe gnduri ca i cnd atunci ar fi descoperit acest lucru. Dar nu m-a corectat,
am continuat eu. Cine? m-a ntrebat ea de parc abia s-ar fi trezit dintr-un vis. Fe
meia. Nu m-a corectat cnd am spus domnioara". Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un
fel de importan i nu tiu ce vrei s-mi demonstrezi. C, probabil, nu era prima dat cnd
spunea aa. M-ar fi corectat. A izbucnit n rs. Eti fantastic, mi-a spus aproape vese
l, mngin-du-m. Am continuat s rmn serios. n afar de asta, am zis eu, cnd mi-ai rs
dat la telefon, aveai un ton neutru, aproape oficial, pn ai nchis ua. Apoi mi-ai vor
bit altfel, cu cldur. De ce? Dar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a fi putut s-i vorbe
sc n faa femeii?
Da, asta-i normal; dar ai spus: cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze
ast fraz nu m privea pe mine, pentru c-i vorbeam pentru prima oar. i nici pe Hunter, c
l-ai fi putut vedea oricnd ai fi dorit la ferm. Mi se pare clar c trebuie s fie alt
e persoane care-i vorbesc sau i vorbeau. N-am dreptate? Mria m-a privit cu tristee. n
loc s m priveti aa, mi-ai rspunde. Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. Sig
ur c vorbesc i cu alte persoane: veri, prieteni de familie, mama, i mai tiu eu...
78
Da, ns mi se pare c pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-i nevoie s te ascunzi
. i cine-i d dreptul s-mi spui c m ascund? a rspuns violent. Nu te nfuria. Chiar t
i vorbit odat de un anume Richard, care nu-i era nici vr, nici prieten de familie,
nici mam. A rmas abtut. Srmanul Richard, a spus ea. De ce srmanul? tii bine c s-
s i c, ntr-un fel, o parte din vin o port eu. mi trimitea scrisori nspimnttoare, dar
odat n-am putut face ceva pentru el. Srmanul, bietul Richard... Mi-ar face plcere s-
mi ari o astfel de scrisoare. Pentru ce, dac a murit? Nu are importan; plcerea-i ace
. Le-am ars pe toate. Ai fi putut spune de la nceput c le-ai ars. Ai spus ns pentru c
e, dac a murit?" Mereu aceeai poveste. i la urma urmelor, dac sta-i adevrul, de ce le-
ai ars? Alt dat mi-ai mrturisit c pstrezi toate scrisorile tale de dragoste. Dac le-ai
ars pe cele de la Richard, nseamn c erau destul de compromitoare. Sau nu? Nu le-am a
rs pentru c erau compromitoare, ci pentru c erau prea triste. M deprimau. De ce te de
primau? Nu tiu. Richard era un om care m ntrista. Semna cu tine. L-ai iubit? Te rog.
.. Ce m rogi? Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale...
79
Nu-mi spune c-s aiurite. S-a ndrgostit, i-a trimis scrisori att de zguduitoare nct ai
ocotit c-i mai bine s le arzi, s-a sinucis i-mi spui c ideile mele snt aiurite. Pentr
u ce? Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n-am fost ndrgostit de el. i de c
? Nu tiu precis. Poate c nu era genul meu. Ai spus c semna cu mine. Pentru Dumnezeu,
am spus c semna cu tine, ntr-un anume fel, dar nu c-i era identic. Era un om incapab
il s creeze ceva, distrugtor, avea o inteligen destructiv, era un nihilist. Ceva aa, a
semntor cu tine n ceea ce ai ru. Perfect. Dar tot nu neleg necesitatea de a arde scris
orile. i repet c le-am ars pentru c m deprimau. Puteai s le pstrezi fr a le citi.
e-ai citit totui i chiar rscitit pn s le arzi. i dac le reciteai nseamn c trebuia s
ceva n el care s te atrag. N-am spus c nu m atrgea. Ai spus c nu era genul tu. D
umnezeule... Nici moartea nu-i genul meu i totui uneori m atrage. Richard m atrgea aa
cum m atrage moartea sau neantul. Consider c omul nu trebuie s se lase
nfrnt de astfel de sentimente. De asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile
. Cnd a murit, m-am decis s distrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existena. Pre
a deprimat, i n-am izbutit s mai scot de la ea nici o vorb despre Richard. Trebuie s
spun ns c nu acest om m-a torturat cel mai mult, cci despre el aflasem destule. Ce m
nelinitea erau persoanele
80
necunoscute, umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le simeam micndu-se tcu
te, pe ntuneric, n viaa ei. Cele mai rele lucruri despre Mria mi le imaginam n legtur c
u aceste umbre anonime. M torturau, i nc i azi m mai chinuie un cuvnt care i-a scpat
un moment de dragoste. Din toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a ar
uncat o lumin nspimnttoare peste Mria i dragostea ei. Era normal ca, din moment ce se c
orise cu Allende, cndva s fi simit ceva pentru acest om. Aceast problem, pe care am p
utea-o numi problema Allende", a fost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai mul
t. Existau multe enigme pe care doream s le descifrez, dar mai ales dou: l iubise v
reodat? l iubea nc? Aceste ntrebri nu puteau fi desprite i nici luate singure: dac n
bea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? Pe una dintre misterioasele u
mbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe mai muli oameni n mod diferit, aa cum
se ntmpl uneori? Mai era posibil s nu iubeasc pe nici unul i s ne fi spus pe rnd, tutu
r, diavoli srmani, copii toni, c eram singurul i c ceilali erau nite biete umbre, nite
iine cu care avea legturi superficiale sau aparente. ntr-o zi m-am hotrt s lmuresc prob
lema Allende. Am nceput prin a o ntreba de ce se cstorise cu el. I iubeam.. Atunci,
eamn c nu-l mai iubeti? N-am spus c am ncetat de a-l mai iubi. Dar ai spus l iubeam
u l iubesc". ntotdeauna faci caz de cuvinte i despici firul n patru, a protestat Mria.
Cnd spun c mam cs83
torit pentru c l iubeam, n-am vrut s spun c acum nu-l iubesc. Ah, atunci nseamn c-l i
eti, am spus repede, voind parc s-i dovedesc c minise, prin urmare, n discuiile de mai
ainte. A tcut. Prea abtut. De ce nu rspunzi? Pentru c n-are rost. Acest dialog l-am
i avut i altdat, aproape identic. Nu, nu-i la fel ca cel de altdat. Te-am ntrebat dac
cum l mai iubeti pe Allende i ai spus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus c e
eram prima fiin pe care ai iubit-o. A continuat s tac. M nfuria nu numai faptul c se co
ntrazicea, ci i c trebuia s depun un imens efort pentru a-i smulge o declaraie oarec
are. Ce prere ai? am continuat eu. C exist mai multe feluri de a te ndrgosti i de a
bi, a rspuns obosit. i nchipui c azi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca nainte, cn
ne-am cstorit. Cum adic la fel? La fel. tii destul de bine ce vreau s spun. Nu tiu
ic. i-am spus de multe ori. Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodat. Explicat!
a exclamat cu amrciune. Chiar tu ai spus de mii de ori c exist lucruri care nu admit
explicaii, iar acum mi ceri s-i explic ceva att de complicat. i-am spus de-attea ori c
Allende mi este un prieten foarte apropiat, c l iubesc ca pe un frate, c-l ngrijesc,
c am
o mare duioie pentru el, o mare admiraie pentru senintatea spiritului su, c mi se par
e superior mie n toate i c alturi de el m simt mes84
chin i vinovat. Cum poi s-i nchipui atunci c nu-l mai iubesc? Nu snt eu cel care am
c nu-l mai iubeti. Tu nsi mi-ai spus c acum nu mai e acelai lucru ca mai nainte, cnd
i cstorit. Poate vrei s-ne-leg c atunci cnd te-ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m
mine acum. Pe de alt parte, acum cte-va zile, n port, mi-ai spus c eu eram prima fi
in pe care ai iubit-o cu adevrat. M-a privit cu tristee. Bine, s lsm asta, am continu
eu. S revenim la Allende. Spui c l iubeti ca pe un frate. A vrea s-mi rspunzi la o sin
gur ntrebare: te mai culci cu el? S-a ntristat mai mult. A tcut un moment, iar apoi
m-a ntrebat ndurerat: Trebuie neaprat s rspund i la asta? Neaprat. E absolut neces
am spus cu asprime. Mi se pare oribil s-mi pui astfel de ntrebri. E foarte simplu:
poi spune da sau nu. Rspunsul nu-i att de simplu: pot s o fac i de fapt s n-o fac cu a
devrat. Perfect, am conchis cu rceal. Asta nseamn c da. Foarte bine: da. Atunci l
. Am spus asta observndu-i foarte atent ochii. Cu intenie rea, bineneles; era cel ma
i potrivit prilej s pot obine o serie de concluzii. Nu c a fi crezut c-l dorete ntr-ade
vr (cu toate c i asta era posibil, dat fiind temperamentul Mriei), ci pentru c voiam
s clarific aceast dragoste de sor". Mria, aa cum m ateptasem, ntrzia s rspund. S
dea la cuvinte. La sfrit a spus: Am spus c m culc cu el, nu c-l doresc.
85
Ah, am exclamat victorios. nseamn c te culci cu el fr s-l doreti, dar fcndu-l s cr
reti. Era dezorientat. Lacrimile ncepuser s-i curg brusc pe obraz. Privirea i era de st
icl pisat. N-am spus asta, a murmurat ea. Dar e evident, am continuat neierttor, cci
dac i-ai arta c nu simi nimic, c nu-l doreti, dac i-ai arta c trieti cu el din sac
pentru sentimentele lui, din admiraie pentru spiritul lui superior etc, Allende n
u s-ar mai culca niciodat cu tine..Altfel spus: faptul c nc te mai culci cu el doved
ete c eti capabil s-l neli nu numai n ceea ce privete sentimentele, ci chiar senzaii
eti capabil de o imitaie perfect a plcerilor. Mria plngea n tcere i privea n pmnt
att de crud, a spus n cele din urm. S lsm consideraiile de form: m intereseaz fon
ndul e c ai fost capabil si neli soul ani de zile, nu numai n sentimente, ci i n sen
oncluzia poate avea un adaos: de ce n-ai putea s m neli i pe mine? Acum sper c-nelegi d
e ce am vrut de la nceput s tiu adevrul despre senzaiile tale. Mi-amintesc mereu c tatl
Desdemonei i-a spus lui Othello c o femeie care i-ra nelat tatl poate s-i nele i so
e niciodat nu mi-a ieit din cap faptul c ani de zile l-ai nelat pe Allende. Pentru o
clip, am simit nevoia s fiu crud pn la capt i, cu toate c mi ddeam seama de vulgarit
tmpenia mea, am adugat: S neli un orb. nainte de a fi pronunat aceste cuvinte, am nc
s regret: dinuntrul celui care dorea s le spun i s ncerce o satisfacie pervers, o fi
pur i mai duioas se pregtea s se opun n cazul cnd cruzimea frazei ar fi avut efectul
ontat i s ia aprarea Mriei n faa
vorbelor stupide i inutile (ce puteam oare s obin prin asta?). Astfel c, nainte de a
le da drumul, cel dinuntrul meu le ascultase cu stupoare, convins c nu puteau fi r
ostite. Iar n momentul cnd mi se desprindeau de pe buze, acesta pusese deja stpnire
pe contiina i voina mea, gata s izbucneasc i s m mpiedice s spun toat fraza. i-ab
sem (reuisem s-o termin), c acesta era stpn n ntregime pe mine i-mi poruncea s-i cer i
tare, s m umilesc n faa Mriei, s-mi recunosc bdrnia i cruzimea. De cte ori nu reui
lestemat dedublare a contiinei mele s m nvinoveasc de fapte nspimnttoare! n timp
bliga s iau atitudine cinstit, cealalt denuna frauda, ipocrizia i falsa generozitate;
n timp ce una m ndemna s insult un om, cealalt se ndurera pentru el i m acuza de ceea
e acuzam eu nsumi la alii; n timp ce una m fcea s recunosc frumuseea lumii, cealalt m
a prile rele, trectorul, ridicolul feri87
cirii. n sfrit, era n toate felurile trziu s mai pot nchide rana din inima Mriei (i a
mi-o spunea, de departe, cu cinism, cellalt eu, ascuns undeva, ntr-un fel de peter m
urdar a sufletului); era iremediabil trziu: Mria a tcut, obosit, n timp ce privirile e
i (ce bine le cunoteam!) ridicau n grab puntea pe care sufletele noastre trecuser ad
esea de la unul la altul: erau privirile aspre ale unor ochi de neptruns. De ast d
at mi-a venit n gnd ideea c aceast punte se ridicase pentru totdeauna, i de atta disper
are n-am ovit n a m supune celor mai mari umiline: s-i srut picioarele, spre exemplu. N
-am reuit ns dect s-i mblnzesc puin ochii, s m priveasc tcut, cu mil. Dar cu mil
timp ce prsea atelierul asigurndu-m c nu m urte, eu alunecam ntr-o anulare total a
Am rmas pustiu, n mijlocul atelierului, privind ca un tmpit ntr-un punct fix. Pn ce m
i-am dat seama c aveam de fcut o serie de lucruri. Am alergat dup ea, dar nu se ved
ea pe nici o strad. Am luat un taxi i m-am dus spre casa ei, bnuind c nu plecase dir
ect i c a fi putut s-i ain calea. Am ateptat, n zadar, mai mult de o or. Am cutat-o l
lefon dintr-o cofetrie apropiat: mi s-a spus c nu s-a ntors de la patru (cnd venise l
a mine). Am continuat s atept. Cteva ceasuri. i-am cutat-o din nou la telefon: mi s-a
spus c nu va veni acas pn noaptea, trziu. Disperat, am nceput s-o caut peste tot, pri
n locurile pe unde ne ntlriiserm sau ne plimbaserm de obicei: Recoletos, Bulevardul
Centenario, Piaa Francez, Portul Nou. N-am ntlnit-o pe niciunde i mi-am dat seama c se
putea plimba peste tot, dar n nici un caz prin locurile care i-ar fi putut amint
i cele mai pl88
cute clipe petrecute mpreun. M-am dus din nou pn la ea acas, dar era trziu i, probabil,
intrase. i-am telefonat iari: da, se ntorsese; mi s-a spus ns c s-a culcat i ar fi im
sibil s-mi poat vorbi. Mi-am spus, totui, numele. Puntea se prbuise. M-am ntors acas cu
senzaia de absolut singurtate. De obicei, aceast senzaie de a te simi singur pe lume m
i pare amestecat cu un sentiment orgolios de superioritate: dispreuiesc oamenii, i
vd murdari, uri, incapabili, lacomi, vulgari, meschini; singurtatea mea nu m nspimnt,
proape olimpic. Acum ns, ca i n alte dai, eram singur datorit rutii mele, faptelor m
rdare. i-n astfel de cazuri simt c lumea-i urt, mi dau ns seama c i eu fac parte din
m cuprinde furia anulrii, m las mngiat de tentaia sinuciderii, m mbt, caut prostitua
. i gust o anume satisfacie dovedindu-mi mie nsumi josnicia mea; verificnd c nu snt ma
i prejos de montrii murdari ce m-nconjoar. i-n noaptea aceea m-am mbtat ntr-o bodeg or
nar. Intram n momentele cele mai rele ale beiei cnd am simit o scrb att de mare pentru
emeia de lng mine i pentru marinarii care m nconjurau, nct n-am mai putut sta pe loc i
m nit n strad. Am luat-o pe Viamonte i-am cobort pn la chei. M-am aezat jos i-am pl
ubt, apa murdar m
chema parc n fiecare clip: de ce s sufr? Sinuciderea cucerete prin uurina anulrii: n
cund tot acest
91
univers absurd se prbuete ca un uria simulacru, ca i cnd soliditatea zgrie-norilor lui,
a blindajelor lui, a tancurilor lui, a nchisorilor lui n-ar fi dect o fantasmagor
ie, la fel de solid ca zgrie-norii, blindajele, tancurile i nchisorile dintr-un vis
urt. n lumina acestei judeci, viaa apare ca un lung comar, din care omul se poate elib
era prin moarte, adic printr-un fel de trezire. Trezire la ce? Aceast nehot-rre de a
m ncredina neantului absolut i etern m-a oprit ntotdeauna din planurile mele de sinu
cidere. In ciuda tuturor, omul se simte att de legat de ceea ce se afl n preajma lu
i, nct n cele din urm prefer s ndure imperfeciunea i durerea pricinuit de josnicia l
ect s anuleze fantasmagoria printr-un act de voin proprie. Tot aa se explic i faptul c
tunci cnd ne apropiem de acea margine a disperrii care preced sinuciderea, dup ce am
epuizat inventarul a tot ceea ce e ru i-am ajuns i la punctul unde acest ru e de ne
suportat, un act oarecare de buntate, ct de mic ar fi, capt o valoare exagerat de ma
re i sfrim prin a ne aga de el cu disperarea cu care ne-am aga, deasupra unei prpstii
nd, de un fir de iarb. Cnd m-am hotrt s plec acas ncepea s se lumineze de ziu. Nu mai
cum, dar, n ciuda acestei hotrri (de care-mi amintesc perfect), m-am trezit n faa cas
ei lui Allende. Partea ciudat e c nu-mi amintesc faptele imediat anterioare. M vd eznd
pe chei, privind apa murdar i gndind: trebuie s merg s m culc", iar apoi m vd n fa
lui Allende privind ctre etajul cinci. De ce priveam? Era absurd s-mi nchipui c a fi
putut vedea pe cineva la ora aceea. Am stat mult aa, dezorientat, pn ce mi-a venit
o idee: am cobort pn n bulevard, am cutat o cafenea i am dat telefon. Am fcut-o fr s
c ce a fi putut
92
spune ca s motiveze un telefon la o or att de nepotrivit. Cnd mi s-a rspuns, dup ce sun
asem vreo cinci minute, am rmas paralizat, fr s deschid gura. Am pus receptorul n fur
c i, ngrozit, am ieit n strad mergnd la ntmplare. i m-am pomenit din nou n cafenea.
atrag atenia celor din jur, am cerut un rachiu i, n timp ce-l beam, mi-am propus s m n
torc acas. Dup un timp (destul de ndelungat) am ajuns, n sfrit, n atelier. M-am prbui
rcat, n pat, i-am adormit. M-am deteptat ncercnd s strig i m-am pomenit n mijlocul at
rului. Visasem c trebuia s mergem, mai muli, ntr-o vizit la cineva care ne invitase a
cas. Am ajuns la casa acestuia, o cas ca oricare alta pe din afar, i-am intrat. Intrn
d, mi-am dat seama ns c nu era aa, c era o cas deosebit de celelalte. Stpnul mi se ad
: V ateptam. Am intuit c-i vorba de-o curs, i-am vrut s fug. Am vrut, dar era trziu:
upul meu nu-mi mai da ascultare. M-am resemnat simind c trebuia s asist la ceea ce
avea s urmeze, ca i cnd totul ar fi fost strin de persoana mea. Omul acela a nceput s
m transforme ntr-o pasre, ntr-o pasre de mrimea omului. A-nceput de la picioare: am vzu
t cum ncepeau s se schimbe n nite gheare de coco sau ceva asemntor. Apoi a continuat cu
celelalte pri, n sus, cum urc apa. Singura mea ndejde erau prietenii, care, inexplic
abil, nu veniser nc. Cnd au venit ns s-a petrecut un lucru groaznic: nu observaser tran
sformarea mea. M tratau ca de obicei, ceea ce nsemna c m vedeau ca de obicei. Gndindu
-m c vraciul i fermecase s m vad ca pe cel dintotdeauna, ca pe cineva normal, m-am ho-
trt s le spun ce s-a petrecut. Cu toate c intenia mea
95
era s le spun totul n linite, s nu-mi nrutesc i mai mult situaia, nfuriindu-l pe vr
reun gest violent (ceea ce l-ar fi putut determina s-mi fac un ru mai mare), am ncep
ut s le povestesc totul strignd. i-atunci am constatat dou lucruri nspimnttoare: fraza
e care dorisem s-o rostesc a ieit schimbat ntr-un cotcodcit aspru, ca un uierat dispe
rat i straniu, poate prin ceea ce avea omenesc n el; i mai ru dect att e c prietenii me
i n-au auzit acest uierat, aa cum nu observaser nici corpul meu de pasre uria; dimpotr
iv, preau s aud vocea mea dintotdeauna, spu-nnd lucruri obinuite, cci n nici un moment
u s-au artat surprini. Am tcut nspimntat. Stpnul casei m-a privit cu o lumin sarcasti
hi, imperceptibil, dar observat de mine. i-atunci am neles c nimeni, niciodat nu va ti
am fost transformat n pasre. Eram pierdut pentru totdeauna, i duceam secretul cu mi
ne n mormnt. Cum spuneam, cnd m-am deteptat stteam n picioare n mijlocul atelierului sc
dat ntr-o sudoare de ghea. Am privit ceasul: era zece dimineaa. M-am dus la telefon.
Mi s-a spus c plecase la ferm. M-am simit distrus. Mult timp am rmas n pat, fr s m h
pentru nimic, pn ce mam gndit s-i trimit o scrisoare. Nu-mi amintesc exact cuvintele
pe care le coninea, pentru c era foarte lung, dar tiu c-i spuneam s m ierte; c nu mer
am dragostea ei, c eram un deczut, o fiin josnic, un condamnat s mor n singurtatea cea
ai desvrit. Au trecut multe zile fr s primesc nici un rspuns. I-am trimis a doua scris
re, apoi a treia i-a patra, spu-nnd mereu acelai lucru, de fiecare dat mai dezolat, n
ultima m-am hotrt s-i spun tot ce fcusem din noaptea cnd s-a produs desprirea noastr.
-am ascuns nimic, nici chiar tentaia de sinucidere. Mi-a fost ruine s folosesc aces
t fapt ca pe o arm, dar l-am folosit. Mrturisesc c n timp ce-i descriam toate actele
de decdere i frica mea de singurtate din noaptea aceea, stnd n faa casei din Posadas,
mi se fcea mil de mine i chiar am plns. Eram aproape sigur c Mria va ncerca o stare as
emntoare citindu-mi scrisoarea pe care am pus-o recomandat, eram chiar foarte optim
ist. ntors de la pot, am gsit o scrisoare plin de duioie de la Mria. Am simit c ceva
dragostea noastr ncepe s renasc, dac nu n formele ei de nceput, cel puin foarte apropi
e. Dorea s m duc la ferm. Am pregtit ndat o valiz, cutia cu vopsele, i-am alergat ca u
nebun la Gara Constitucion. Gara Allende era mai degrab o halt de ar, cu civa rani, un
mpiegat cu mneci suflecate, o cabriolet i cteva bidoane de lapte. M-au nelinitit dou l
ucruri: absena Mriei i prezena unui ofer. Abia coborsem din tren, i-acesta s-a apropiat
de mine ntrebndu-m: Sntei domnul Castel? Nu, i-am rspuns cu senintate. Nu snt dom
stel. Imediat ns m-am gndit c o s fie destul de obositor s atept trenul pentru ntoarce
; putea ntrzia o jumtate de zi sau aproape. i mi-am mrturisit identitatea. Da, i-am s
pus, la puin vreme, snt domnul Castel. oferul m-a privit mirat. Poftim, i-am zis, dnd
u-i valiza i cutia de vopsele. Ne-am ndreptat spre automobil. Doamna Mria s-a simit
puin ru, mi-a explicat el. Puin ru", am gndit eu. Ce bine cunoteam toate aceste subterf
ugii! i din nou mi-a venit ideea s m ntorc la Buenos Aires, dar de data aceasta, n af
ar de ateptarea trenului, mai intervenea ceva: necesitatea
99
de a-l convinge pe ofer c nu eram, n realitate, Castel, sau necesitatea de a-l conv
inge c, dac eram totui Castel, nu eram nebun. Am analizat diferitele posibiliti, ajun
gnd la concluzia c, oricum, mi va fi foarte greu. i m-am lsat mai mult trt pn la ferm
definitiv, ce s-ar ntmpla, oare, dac m-a ntoarce? Ceea ce se mai ntmplase i alt dat,
lte ori: a fi rmas cu furia mea, sporit de faptul c nu mi-o puteam descrca asupra Mrie
i, a fi suferit mult c n-o pot vedea, n-a fi putut lucra; i toate astea de dragul un
ei posibile suprri provocate Mriei. Spun posibile, pentru c n-am putut verifica nici
odat dac astfel de atitudini o suprau cu adevrat. Hunter semna puin cu Allende (mi se
pare c am spus c erau veri); era nalt, brunet, usciv; dar privi-rile-i erau lunecoase
. Omul sta-i un trndav i un ipocrit", am gndit eu. i m-am nveselit (sau cel puin, aa
rezut). M-a primit cu o politee suspect de ironie i m-a prezentat unei femei slabe
care fuma cu un igaret lung. Avea un accent parizian, o chema Mimi Allende, era p
ervers i mioap. Dar unde naiba s-o fi ascuns Mria? Se simea ntr-adevr ru? Eram att de
jorat, nct uitasem de cei din juru-mi. Amintindu-mi unde m aflu, m-am ntors brusc ctr
e Hunter pentru a-l controla. E o metod care d rezultate excelente cu indivizi de
acest fel. Hunter m privea atent, ncercnd s-i ascund ironia din privire. Mria s-a sim
puin ru i s-a dus s se odihneasc, mi-a spus el, dar cred c-o s coboare ndat. M-am bles
mat n sinea mea pentru idee, silindu-m s m gndesc la altceva: cu astfel de oameni tre
buie s fii mereu n gard; n plus, eram ferm hotrt s cu100
nosc din discuiile, reaciile i sentimentele lor o parte din felul lor de a gndi: tot
ul mi era de mare folos pentru a ti ce s cred despre Mria. Am nceput deci s ascult i s
, strduindu-m s-o fac ct mai bine, cu cea mai perfect bun dispoziie. M nveselea ipocri
a lui Hunter i a femeii uscive de lng el, dar eram nc destul de abtut. Sntei picto
a adresat mioapa, privindu-m cu ochii pe jumtate nchii, ca i cnd sar fi ferit s nu-i ar
unce vntul rn n ei. Gestul ns, datorat ncercrii ei de a diminua miopia fr ajutorul
or (de parc ar fi putut fi mai urt cu ochelari), i sporea aerul de insolen i ipocrizie:
Da, doamn, i-am rspuns furios. Eram sigur c-i domnioar. Castel e un pictor renumit,
a spus Hunter. Apoi a adugat o serie de idioenii sub form de laud, re-petnd tmpeniile
cu care criticii m onorau la fiecare nou expoziie: solid" etc. Nu pot s neg c repetnd a
ceste locuri comune dovedea un anume sim al umorului. Mimi m privea cu ochii ntrede
schii i asta m-a nfuriat, gndindu-m c ar putea vorbi ru de mine. N-o cunoteam nc.
ri preferai? m-a ntrebat ea, de parc m-ar fi supus unui examen. Adic nu, acum cnd mi a
mintesc bine, asta m-a ntrebat mai trziu. Cci de ndat ce fusesem prezentat acestei fe
mei, n grdin, lng o msu pregtit pentru ceai, Hunter m-a invitat n cas, s-mi arate
are mi-o pregtiser. n timp ce urcam (casa avea dou etaje), mi-a explicat c, n afar de m
ici mbuntiri, era la fel ca n timpul bunicului su, cel care o motenise la rndu-i de la
atl lui. i ce m privete?" gndeam eu. Era evident c tipul dorea s par politi101
cos i amabil, dei nu tiu cu ce scop. n timp ce spunea ceva despre un ceas de soare s
au de ceva cu soare, m gndeam c Mria sttea, probabil, ntr-una din camerele de sus. Poa
te c datorit felului n care priveam totul, Hunter mi-a spus: Aici snt cteva dormitoar
e. Casa-i ct se poate de comod, dei e construit ntr-un stil destul de aiurit. Mi-am a
mintit c Hunter era arhitect. Rmnea de vzut ce nelegea el prin construcii neaiurite.
esta-i vechiul dormitor al bunicului. Acum l ocup eu, mi-a explicat el, artndu-mi ua
din mijloc, n faa scrilor. Apoi mi-a deschis ua dormitorului vecin. Acesta-i al dum
neavoastr, mi-a zis.
M-a lsat singur nuntru i mi-a spus c m ateapt jos, la ceai. Inima a nceput s-mi bat
re gn-dindu-m c Mria ar fi putut s se afle n oricare din aceste dormitoare, poate chia
r alturi. Rmas n mijlocul camerei, nu tiam ce s fac. Mi-a venit o idee: m-am apropiat
de peretele care m desprea de cellalt dormitor (nu de cel al lui Hunter). i-am btut uo
r cu pumnul. Am ateptat s mi se rspund, dar fr rezultat. Am ieit pe coridor, m-am uitat
s nu fie nimeni i, apropiindu-m de u, am ridicat pumnul s lovesc cu putere. N-am avut
curaj i m-am ntors aproape n fug n camera mea. Apoi m-am hotrt s cobor. Eram dezorien
t. Abia acum m-a ntrebat scoflcita de Mimi ce pictori preferam. I-am spus la ntmplar
e cteva nume: Van Gogh, El Greco. M-a privit ironic i-a spus ca pentru ea: Tiensl1
Apoi a adugat: Nu-mi plac oamenii mari. Crede-m, a continuat ea, adresndu-se de da
ta aceasta lui Hunter, indivizii de felul lui Michelangelo sau El Greco m plictis
esc. Snt att de agresive mreia i dramatismul! Nu crezi c-i vorba chiar de o proast educ
aie? Consider c artistul ar trebui s-i impun obligaia de a nu atrage niciodat atenia a
pra sa. M indigneaz excesele de dramatism i originalitate. A fi original nseamn, ntr-u
n anumit fel, a dovedi mediocritatea celorlali, ceea ce mi se pare un lucru de gu
st ndoielnic. Cred c dac eu a fi pictat sau a fi scris, a fi fcut-o n aa fel nct s
tenia nici o clip. Nu m-ndoiesc, a rostit Hunter cu rutate. i apoi a adugat: Snt si
c nu i-ar plcea s scrii, de exemplu, Fraii Karamazov. 1 Ei, poftim! In francez, n origi
nal (n. t.).
103
Quelle horreurl1 a exclamat Mimi, ridicndu-i ochii spre cer. Dup aceea i-a continuat
gndul: Toi se consider nouveaux-rich.es1 ai contiinei, chiar acest moine3, cum i spun
e... Zozime. De ce nu-i spui Zosimo, Mimi? Asta dac nu te hotrti s-o spui n rusete.
r ncepi cu prostiile tale puriste. tii foarte bine c numele ruseti se pot pronuna n ma
i multe feluri. Cum spunea eroul acela dintr-o fars: Tolstoi sau Tol-stua, n amndou f
elurile se poate i trebuie s se spun." Acesta-i probabil motivul, a intervenit Hunt
er, pentru care, ntr-o traducere spaniol (direct din rusete, dup cum menioneaz editura
), pe care am citit-o de curnd, Tolstoi e scris cu dierez pe i. Vai, m ncnt lucrurile
astea, a spus Mimi. Am citit odat, n francez, o carte a lui Cehov n care gseai de exe
mplu un cuvnt ca ichvochnik (sau aa ceva) nsoit de o trimitere n josul paginii. Cutai
s vezi ce nseamn i gseai, s presupunem, porteur. i-atunci de ce nu transcriu n rusete
vinte ca malgre sau avnt? Nu i se pare c am dreptate? i mrturisesc c traducerile m nc
i ales cnd e vorba de romane ruseti. Dumneata ai putea suporta un roman rusesc? Ac
east ultim ntrebare mi-o adresase, pe nepregtite, dar n-a ateptat s-i rspund, ci a cont
inuat s vorbeasc privindu-l pe Hunter: nchipuiete-i c nu am putut termina de citit nic
iodat un roman rusesc. Snt scrise cu atta migal... Apar mii de personaje i la sfrit i
seama
1 2
Ce oroare! n francez, n original (n. t.). Noii mbogii, idem (n. t.). 3 Clugr, idem (n
).
104
c nu snt dect patru sau cinci. Bineneles ns c abia te obinuieti cu unul, Alexandru,
, i dup aceea vezi c l cheam Saa i apoi Saka i-apoi Saenka, pentru ca imediat s-i d
un nume grandios ca Alexandr Alexandrovici Bunin, iar mai trziu mult mai simplu:
numai Alexandr Alexandrovici. Abia te-ai orientat bine c din nou i-ai pierdut ur
ma i trebuie s-o iei de la capt. i ai senzaia c nu sfreti niciodat: fiecare personaj
o familie. S nu cumva s-mi spui c pe tine nu te plictisesc. i repet din nou, Mimi, c
n-ai nici un motiv s pronuni numele astea ruseti n francez. De ce n loc de Tchekov nu
pronuni Cehov, ceea ce-mi pare mai apropiat de original? Te rog, Luisito, i-a spu
s Mimi, nu m mai agasa. Cnd ai s nvei s nu mai faci parad de deteptciu-ne? Eti att
oric, att de epuisant... Nu vi se pare? a conchis ea, adresndu-mi-se. Da, i-am spu
s fr s-neleg ce voia. Hunter m-a privit cu ironie. Eram nfiortor de trist. i se mai spu
ne c nu snt rbdtor. M minunez i azi cum de am putut ascul-
ta atent toate aceste idioenii i mai ales cum le-am putut reine cu atta precizie. E
ciudat ns c n timp ce le auzeam ncercam s m nveselesc spunndu-mi: oamenii tia snt
nite superficiali. Ei nu-i pot crea Mriei dect sentimentul singurtii. ASTFEL DE OAMENI
NU-MI POT FACE FA". i totui nu m puteam bucura. n adncul fiinei mele, cineva-mi opte
iu trist. i pentru c nu nelegeam de ce, m enervam, din ce n ce mai indispus; cu toate
c m strduiam s fiu calm, promindu-mi c voi analiza acest fenomen cnd voi fi singur. M-
gndit c
105
poate cauza tristeii era lipsa Mriei; asta m nfuria ns, nu m ntrista. Nu era asta. Dis
a continua, pe tema romanelor poliiste: Mimi l ntreba pe Hunter dac citise cumva Cer
cul al aptelea. Ce importan are? a rspuns Hunter. Toate romanele poliiste mi se par l
a fel. Unul pe an mi e de-ajuns. Dar unul pe sptmn dovedete lips de imaginaie. Mimi s-
indignat. Vreau s zic a ncercat s par indignat. Nu spune prostii, i-a spus ea lui Hun
ter. E singurul gen de roman pe care-l mai pot citi. M ncnt. Totul e att de complicat
, iar detectivii snt extraordinari i cunosc de toate: arta de epoc Ming, grafologia
, teoria lui Einstein, baseball, arheologia, chiromania, economia politic, chiar i
statistica privind creterea iepurilor n India. i-apoi snt att de infailibili, ci plac.
N-am dreptate? m-a ntrebat ea pentru a doua oar. Mi s-a adresat att de neateptat, nct
nici n-am tiut ce s rspund. Da, e adevrat, am biguit eu pentru a spune ceva. i din nou
Hunter m-a privit cu ironie. Ii voi spune lui Martincito c romanele poliiste te,
plictisesc, a continuat Mimi privindu-l pe Hunter cu severitate. N-am spus c m pli
ctisesc: am spus c toate mi se par la fel. Oricum, tot am s i-o spun lui Martincit
o. Cel puin bine c nu toat lumea seamn cu tine. Domnului Castel, de pild, i plac, nu-i
aa? Mie? am ntrebat ngrozit. Sigur c da, a continuat Mimi, fr s atepte rspunsul
vindu-l din nou pe Hunter, cci dac toat lumea ar fi la fel de savant ca tine, nu s-a
r mai
106
putea tri. Snt sigur c trebuie s ai o ntreag teorie despre romanul poliist. Exact,
n Hunter, surznd. Nu-i spuneam eu? a reluat ea, cu asprime, ntor-cndu-se din nou ctr
ne ca i cnd ar fi vrut s m ia drept martor. Te cunosc, doar. Nu ai nici un scrupul cn
d e vorba s strluceti. tiu, de exemplu, c arzi de nerbdare s-i expui punctul de vedere
-ntr-adevr, Hunter nu s-a lsat rugat. Teoria mea, a nceput el, este urmtoarea: pentr
u secolul douzeci, romanul poliist reprezint ceea ce reprezint romanul cavaleresc pe
ntru epoca lui Cer-vantes. Mai mult: cred c i azi se poate face ceva asemntor lui Do
n Quijote: o satir a romanului poliist, nchipuiete-i un individ care i-a petrecut toat
viaa citind romane poliiste i care a ajuns chiar la nebunia de a crede c lumea funcio
neaz ca n romanele lui Nicholas Blake sau Ellery Queen. Mai nchipuiete-i c acest om sfr
e prin a cuta i descoperi crime, purtndu-se n viaa de toate zilele ca un detectiv din
romanele citite. Cred c ar iei ceva foarte amuzant, tragic, simbolic, satiric i fr
umos. i de ce nu-ncerci? l-a ntrebat Mimi n btaie de joc. Din dou motive: nu snt Cer
ntes i snt foarte lene. Mi se pare c ajunge numai primul motiv, a apreciat Mimi. i-ap
oi, spre disperarea mea, mi s-a adresat iari mie: Acest om, mi-a spus artndu-mi-l pe
Hunter cu igaretul, e mpotriva romanelor poliiste pentru c-i incapabil s scrie i el mc
ar unul, chiar dac ar fi cel mai prost din toate cte exist. D-mi o igar, i s-a adresat
Hunter verioarei sale.
107
A tras cteva fumuri i a intervenit. Nu tiu cnd ai s renuni s fii att de exagerat. I
ul rnd, eu n-am spus c snt mpotriva romanelor poliiste: am spus doar c s-ar putea scri
e ceva asemntor cu Don Quijote, un Don Quijote al zilelor noastre. n al doilea rnd,
te neli n ceea ce privete totala mea incapacitate n acest domeniu. Odat am gsit o idee
foarte interesant pentru un roman poliist. Sans blague1, s-a mulumit Mimi s rosteasc.
Nu, nu. Te-asigur c-i adevrat. nchipuiete-i: un brbat are mam, nevast i copil. nt
te mama sa este ucis n mod misterios. Cercetrile poliiei nu duc la nici un rezultat.
Dup un timp e ucis i nevasta; crima se repet. i, n sfrit, e ucis i copilul. Brbatul
agul nebuniei, pentru c i iubea pe toi, mai ales pe copil. Disperat, se hotrte s cercet
eze totul pe cont propriu. Pe baza metodelor deductive, inductive, analitice, si
ntetice etc. folosite de acest roman, ajunge la concluzia c ucigaul trebuie s comit
a patra crim n ziua cutare, la ora cutare, n locul cutare. Concluzia sa e c de data
aceasta asasinul l va ucide pe el. i-n ziua cnd trebuie s se petreac acest fapt se du
ce la locul respectiv i ateapt ucigaul. Acesta ns nu vine. i analizeaz din nou deduc
o fi greit locul; dar nu, locul era bine stabilit; poate c a greit ora; nu, nici or
a n-a greit-o. i concluzia este nfiortoare: asasinul se afl aici. Altfel spus: asasin
ul era chiar el; a comis celelalte crime n incontien total. Detectivul i asasinul snt u
na i aceeai persoan. Destul de original pentru gustul meu, a spus Mimi. i cum se ter
min? Spuneai c trebuia s aib loc un al patrulea asasinat.
1
Fr glum, n francez; n original (n. L).
108
Evident, a spus Hunter, cu dezinteres: individul se sinucide. Mai rmne de stabilit
dac se sinucide din remucare sau dac asasinul l ucide pe detectiv n mod vulgar. Nu-i
place? M amuz. Dar una e s povesteti i alta s scrii. ntr-adevr, a exclamat Hunter
aer linitit. Apoi femeia a nceput s discute despre un chiromantolog pe care-l cunos
cuse la Mar del Plata i despre o doamn profet. Hunter a izbucnit n rs; iar Mimi s-a n
furiat: nchipuiete-i c-i ceva serios. Soul ei e profesor la politehnic. Au continuat s
vorbeasc despre telepatie, iar eu eram tot mai dezndjduit pentru c Mria nu mai sosea.
Cnd am ncercat s-i ascult din nou, vorbeau despre viaa peonilor. Adevrul e, i ddea
cu prerea, folosin-du-se de igaret ca de bagheta unui dirijor pentru a fi mai con
vingtoare, c nu mai vor s munceasc. Inexplicabila mea tristee avea s se risipeasc dintr
-o dat, spre sfritul discuiilor, cnd pe neateptate mi-a venit o idee: Mimi sosise prob
abil n ultimul moment, i, pentru a nu fi nevoit s asculte prerile acesteia i pe cele a
le lui Hunter (le ascultase, probabil, altdat, pn la exasperare), Mria nu voia s coboa
re. i-acum, cnd m gndesc bine, mi dau seama c, de fapt, n-am intuit acest lucru n mod i
raional, ci datorit unor cuvinte pe care mi le spusese oferul, pe cnd ne ndreptam spr
e ferm, i crora nu le ddusem nici o atenie; ceva n legtur cu o verioar a lui Hunter
ocmai venise de la Mar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el. Era clar, deci: dis
perat din cauza sosirii neprevzute a acestei femei, Mria se nchisese n dormitorul ei,
pre-textnd c se simte ru; era evident c nu putea supor109
ta astfel de oameni. Simind cum mi dispare tristeea datorit acestei nelegeri a lucruri
lor, am dedus i cauza acestei tristei. Cnd sosisem la ferm, mi ddusem seama c Hunter i
imi snt nite ipocrii i nite superficiali, partea cea mai formal a sufletului meu se lu
minase, cci aa stnd lucrurile Hunter nu putea s-mi fie rival. Dar n adncul meu eram to
t
trist, gndindu-m (mai exact, simind) c i Mria fcea parte din acest cerc i c, ntr-un
r fi putut s aib unele trsturi comune. Cnd ne-am ridicat de la mas i ne-am nceput plim
rea prin parc, am zrit-o pe Mria apropiindu-se de noi; ipotezele erau confirmate:
ateptase acest moment pentru a ni se altura, evitnd astfel o conversaie absurd. Ori d
e cte ori Mria se apropia de mine, cnd eram cu altcineva n preajm, m gndeam: ntre ace
iin minunat i mine exist o legtur secret", iar cnd mi analizam sentimentele, m conv
i era tot mai necesar (ca cineva gsit ntr-o insul pustie), pentru ca mai apoi, de nda
t ce frica de singurtate disprea, s nu-mi mai ncap n mine de mndrie. n aceast a doua
taz a iubirii mele ncepuser s apar mii de dificulti. Ca atunci cnd cineva e gata s mo
foame i-ar mnca orice, fr mofturi, pentru ca imediat ce i-a astmprat ct de ct foamea
ute cusururi pentru a-i exprima nemulumirea. Am vzut n ultimii ani emigrani care, la
sosire, se umileau, acceptnd cu bucurie s fac muncile cele mai njositoare pentru a p
utea tri; e ciudat ns s vezi pe cineva cruia nu-i e de ajuns c a scpat de tortur i mo
: abia pune piciorul bine pe mal, c orgoliul, vanitatea, mndria, sentimentele care
preau s fi disprut pentru totdeauna reapar ca nite animale hilli
tuite, mai puternice i mai ndrjite ca oricnd. i nu de puine ori, n astfel de cazuri, se
ntmpl s asiti la acte de ingratitudine. Acum, cnd pot s-mi judec n tihn sentimentele
in s cred c ceva din toate astea a existat i n legturile mele cu Mria i-mi dau seama c
tr-un fel, pltesc sminteala de a nu m fi mulumit cu faptul c ea m-a salvat (pentru m
oment) de singurtate. Acest spor de orgoliu, aceast dorin tot mai mare de posedare e
xclusiv ar fi trebuit s-mi arate c, sftuit de vanitate i mndrie, am apucat-o, pe un dr
um greit. Vznd-o apropiindu-se, nfumurarea mea era aproape anulat datorit senzaiei de v
inovie i ruine, provocat de amintirea scenei din atelier, cnd i aruncasem n mod stupid
crud i vulgar acel s neli un orb". Simeam cum mi se-nmoaie picioarele i mi se scurge s
ele din vine. i tocmai acum; n faa stora, cnd nu puteam s-i cad la picioare i s m umi
rugnd-o s m ierte i s renune la dispreul i oroarea pe care le avea fa de mine! Mri
u-i fi pierdut stpnirea de sine, i-am simit cum, din nou, tristeea coboar n mine. M-a
lutat cu un gest indiferent, ca i cnd ar fi vrut s le arate celor doi veri c ntre noi
nu exist nimic n afara unei simple prietenii. Mi-am amintit cu o senzaie penibil d
e ridicol c odat, ntr-un acces de disperare, i spusesem c a dori s strbat cu ea, n a
cheiurile Senei sau s privesc de pe nlimi turnurile de la Saint-Germain. M privise pi
erdut i mi spusese: Ce minunat ar fi, Juan Pablo!" De ndat ns ce i-am spus c am putea
i chiar n noaptea aceea, s-a speriat, faa i s-a mpietrit i mi-a vorbit sumbru: Nu ave
m dreptul s ne gndim numai la noi. Lumea-i foarte complicat." Am ntrebat-o ce voise
s spun cu
112
asta, i mi-a rspuns i mai sumbru: Fericirea-i nconjurat de dureri." Am plecat brusc, fr
s-i spun o vorb. Intuisem, mai bine ca oricnd, c niciodat n-o s putem fi unii pe deplin
, c trebuia s m mulumesc cu clipele rare i fragile de dragoste, att de trist ctigate,
amintirea unor vise sau ca fericirea unor pasaje muzicale. Acum, apropiindu-se,
Mria i controla fiecare micare, fiecare gest, fiecare cuvnt. Era capabil chiar s-i sur
acestei femei inculte. M-a ntrebat dac adusesem acuarelele. Ce acuarele?! am excla
mat surprins, dndu-mi seama c punea la cale ceva foarte complicat, chiar dac ar fi n
favoarea noastr: Acuarelele pe care ai promis s mi le ari, a insistat ea cu calm ab
solut. Acuarelele din port. M-am uitat la ea cu ur, dar mi-a susinut privirile cu
senintate, cu ochii ei devenii dintr-o
dat luminoi i blnzi, de parc ar fi vrut s-mi spun: Comp-timete-m pentru tot!" Scump
a! Ct de mult am suferit pentru clipa aceea de rug i umilin! Cu ochii la ea, i-am spu
s cu duioie. Sigur c le-am adus. Snt sus n dormitor. Snt nerbdtoare s le vd, a sp
rceala de mai nainte. Poi s le vezi chiar acum, i-am rspuns intuind planul ei. M-am
cutremurat la gndul c Mimi ne-ar fi putut nsoi. Dar Mria o cunotea mai bine ca mine, d
in moment ce a spus cteva cuvinte care nlturau orice pericol: Ne-ntoarcem repede. i
imediat dup asta, m-a luat de bra i m-a condus spre cas. I-am privit n treact pe cei rm
ai i mi s-a prut c Mimi se uita la Hunter cu un oarecare subneles.
113
1
M gndeam s rmn mai multe zile la ferm, dar n-am stat dect o singur noapte. A doua zi d
la venirea mea, pn nu s-a luminat bine, am luat valiza i cutia de vopsele i am fugit
. Ar putea s par nebunie curat fapta mea, dar vei vedea ct este de ntemeiat. Desprii
nter i Mimi, am intrat n cas pentru a cuta presupusele acuarele i dup aceea am cobort
grdin, lund cu noi cutia de vopsele i o map care voia s nsemne mapa cu acuarelele. Truc
ul a fost gsit de Mria. Cei doi dispruser fr urm. Mria era foarte vesel i, pe cnd s
rcul ndreptndu-ne ctre mare, prea chiar entuziasmat. Era o femeie deosebit de cea pe c
are o cunoscusem pn atunci, n tristeea oraului: mai ntreprinztoare, mai vie. ncepea s
te o sensibilitate necunoscut mie, o sensibilitate a culorilor i miresmelor: se en
tuziasma n mod ciudat (ciudat pentru mine, eu avnd o sensibilitate introspectiv, da
torat aproape n ntregime imaginaiei) de culoarea unui trunchi de copac, a unei frunz
e uscate, a unei gze oarecare, de mireasma eucalipilor plutind peste aerul srat al
mrii. Departe de a m bucura, noua ei purtare m ntrista i-mi fura orice speran, cci int
am o Mrie aproa115
pe strin, care putea s aparin lui Hunter sau altcuiva. Era o tristee care cretea; poate
i din pricina zgomotului de valuri, mereu mai apropiat. Cnd coborse-rm rmul i ne apru
n fa cerul, deasupra mrii, mi-am dat seama c tristeea aceasta era inevitabil; era, poa
te, aceeai pe care o simim totdeauna n faa frumuseii sau, cel puin, n faa unui anume f
de frumusee. Oare toi oamenii snt la fel ca mine sau este un defect n plus al firii
mele nenorocite? Ne-am aezat pe stnci i mult timp am tcut, as-cultnd zbaterea furioa
s a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spum aruncai pn sus. Cerul, pre
gtit de furtun, mi-a amintit de Tintoretto din Salvarea sarazinului. De cte ori, a
spus ea, am visat s mpart cu tine marea i acest cer. i mai apoi: Uneori mi se pare c
scena aceea am trit-o mpreun. Cnd am privit chipul acelei femei, singur, prsit n fere
ica din pictura ta, am simit c trebuie s fii asemenea mie i cutai orbete pe cineva, un
fel de interlocutor mut. Din ziua aceea m-am gndit ntotdeauna la tine i deseori te
-am visat aici, chiar n acest loc, unde mi-am petrecut attea ore din via. Odat mam gnd
it s te caut i s-i spun. M-am temut c m-a putea nela, aa cum m mai nelasem
cndva, i am ateptat ca, ntr-un fel, tu s fii cel care s m caute. Te ajutam ns cu toat
rea mea, i opteam numele n fiecare noapte i ncepusem s fiu att de sigur c te voi nt
d m-am trezit cu tine lng liftul acela blestemat, am rmas paralizat de spaim i n-am pu
tut rosti dect o tmpenie. Iar cnd ai fugit, ndurerat c era o greeal, am alergat dup
116
tine ca o nebun. A urmat apoi ntlnirea din San Martin, cnd gseai necesar s-mi explici
anumite lucruri, n timp ce eu ncercam s te derutez, ovind ntre teama de a te pierde pe
ntru totdeauna i frica de a-i face mult ru. ncercam totui s-i slbesc din entuziasm, d
s nelegi c nu pricepeam prea bine cuvintele tale rostite pe jumtate, mesajul tu cifra
t... Tceam. Sentimente frumoase i gnduri sumbre mi se roteau n creier, n timp ce-i as
cultam glasul, glasul ei minunat. Czusem ntr-un fel de extaz. Apusul soarelui ince
ndia o construcie gigantic de nori. Simeam c acest moment magic nu se va mai repeta
niciodat. Niciodat, niciodat", mi spuneam, simind chemarea vrtejului abrupt al rmului
indu-m ct de uor mi-ar fi fost s-o trsc cu mine n abis. Auzeam fragmente din spusele e
i: Dumnezeule... snt multe lucruri n aceast venicie petrecut mpreun... lucruri oribile
. nu sntem numai peisaje, ci i minuscule fiine din carne i oase, nensemnate, dar plin
e de ruti..." Marea se transformase ntr-un monstru ntunecat. La scurt timp ntunericul
acoperise totul, i zgomotul valurilor de sub noi dobndise o atracie sumbr: ct de uor a
r fi fost totul! Spunea c sntem nite fiine nensemnate, dar pline de ruti; m cunoteam
puteam nelege cam ct de capabil eram s svresc fapte urte; m ndurera ns gndul c
t fi la fel, c era, n mod absolut sigur, la fel. ncercam o dorin surd s m arunc asupra
i, s-o sfii cu unghiile, s-o strng de gt pn cnd ar rmne fr via i s-o arunc n ma
nua s vorbeasc. Vorbea despre un vr. Juan sau aa ceva; vorbea de copilria petrecut la a
r; mi s-a prut c spunea ceva despre ntmplri groaznice i nspimnttor de crude", tri
acest vr al ei. Mi-am dat seama c
117
mi mrturisete un lucru de mare importan i eu, ca un tmpit n-o ascultasem. nspimnt
rigat eu. Ciudat ns, nu prea s m fi auzit: czuse i ea ntr-un fel de toropeal; prea s
a trecut aa o bun bucat de timp; poate o jumtate de ceas. Apoi i-am simit minile, ca
altdat, mn-gindu-mi prul. Nu puteam vorbi. Mi-am pus capul n poala ei, ca pe vremea cnd
eram mic i m lsam alintat de mama, rmnnd aa, fr s ne micm, ncremenii n acea at
ei i morii. Ce pcat ns c dincolo se petreceau fapte inexplicabile i pline de ndoieli!
de mult a fi vrut s m nel! i ct de mult doream ca Mria s nu fie altceva dect momentu
ta! Dar era imposibil: n timp ce-i ascultam btile inimii i n timp ce minile ei mi ating
eau prul, zeci de gnduri sumbre mi treceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos; at
eptau clipa s ias, plescind, gemnd surd n noroaie. S-au petrecut lucruri neateptate. Cn
d am ajuns acas, l-am gsit pe Hunter foarte agitat (cu toate c face parte din rndul
celor ce socotesc de prost gust exteriorizarea pasiunilor); ncerca s-i ascund sentim
entele, dar era clar c se petrecea ceva cu el. Mimi plecase i n sufragerie totul er
a pregtit pentru mas, cci ne napoiaserm destul de trziu. n aceeai clip a i nceput f
are anuna nceputul cinei. Tot timpul ct a durat masa nu s-a vorbit aproape deloc. A
m urmrit atent cuvintele i gesturile lui Hunter, pentru c mi-am dat seama c ar fi pu
tut s arunce mult lumin asupra unor fapte i idei pe care le triam i care m obsedau. Am
urmrit, de asemenea, faa Mriei: era de neptruns. Pentru a micora ncordarea, Mria a spus
c citea un roman de Sartre. Prost dispus, Hunter a comentat: Romane n vremurile a
stea. S le scrii, treac mearg! Dar s le citeti... Am tcut mai departe, i Hunter n-a fc
nici un efort pentru a micora efectul acestor cuvinte. Am neles c avea ceva mpotriva
Mriei. i cum nainte de a pleca spre mare nu
observasem nimic deosebit, am neles c acest ceva mpotriva Mriei se nscuse n timp ce noi
sttuserm pe rm; era greu s nu crezi c se
119
nscuse din cauza acestei discuii, mai bine zis din cauza ndelungatei noastre absene.
Concluzia mea a fost: Hunter e gelos, i asta dovedete c ntre el i ea exist ceva mai m
ult dect o simpl prietenie sau legtur de rudenie. Nu era necesar ca Mria s fi fost ndr
stit de el; dimpotriv: era mai simplu ca Hunter s fie iritat vznd c Mria ddea atenie
uiva. Oricum ar fi fost, dac iritarea lui Hunter se datora geloziei, ostilitatea
lui trebuia s se ndrepte spre mine, cci nimeni altcineva nu mai era n cauz. i aa a i f
t. Chiar dac nu a fi observat i alte amnunte, mi-ar fi fost de ajuns privirea piezi pe
care mi-a aruncat-o Hunter atunci cnd Mria a spus ceva despre stncile de pe rmul mrii
. Am pretextat c snt obosit i, imediat ce ne-am ridicat de la mas, m-am dus n camer. S
copul meu era s obin ct mai multe date pentru a putea judeca bine situaia. Am urcat
scara, am deschis, am aprins lumina i-am trntit ua ca i cnd a fi nchis-o, dar am rmas
rag, s ascult. De ndat am desluit vocea lui Hunter spunnd ceva foarte agitat, dei nu p
uteam distinge bine cuvintele. Mria n-a rspuns. Hunter a spus o fraz mult mai lung i
pe un ton mult mai agitat. Mria a rostit cteva cuvinte n oapt, suprapuse pe ultimele
vorbe spuse de el i urmate de un zgomot de scaune. Imediat am auzit paii cuiva car
e urca scrile: am nchis ua cu mare grab i mi-am lipit urechea de gaura cheii. Dup o cl
ip am auzit trecnd prin dreptul uii mele paii unei femei. Am rmas mult timp treaz, gnd
indu-m la ceea ce se petrecuse, ncercnd s nregistrez orice zgomot. Dar toat noaptea n-
am mai auzit nimic. N-am putut adormi: au nceput s m chinuie o serie de lucruri la
care nu m gndisem niciodat. Mi-am dat
120
seama c prima concluzie din seara aceea era o naivitate: socotisem (ceea ce, de f
apt, este just) c nu-i deloc necesar ca Mria s fie ndrgostit de Hunter pentru ca acest
a s fie gelos; i m linitisem. Acum ns mi ddeam seama c dac nu era necesar, cu att m
u constituia un inconvenient. Chiar dac Mria l-ar fi iubit pe Hunter, acesta tot a
r fi fost gelos. Dar existau, oare, motive pentru a crede c l-ar iubi? Cred c da. n
primul rnd, dac Hunter o plictisea cu gelozia lui i ea nu l-ar fi iubit, de ce ven
ea mereu la ferm? Aici nu locuia, de obicei, nimeni n afar de Hunter, care era sing
ur. Nu tiam dac era necstorit; vduv sau divorat, dei cred c Mria mi spusese cndva c
e de soie. Important ns e faptul c Hunter locuia singur la ferm. Un alt motiv care m fc
ea s nu pun la ndoial aceste legturi era c Mria mi vorbise ntotdeauna despre Hunter cu
ndiferen, aa cum se vorbete despre un membru oarecare din familie; niciodat ns nu-mi sp
usese (nici mcar nu insinuase) c Hunter ar fi ndrgostit de ea i cu att mai mult c ar fi
gelos. n al treilea rnd, n seara aceasta Mria mi vorbise de slbiciunile sale. Ce voia
s spun? n ultima mea scrisoare i mrturisisem o serie de fapte nedemne pe care le svri
m (beia, prostituatele), iar acum mi spusese c m nelege, c nici ea nu era numai vapoar
care pleac i parcuri n amurg". nsemna oare c n viaa ei se petrecuser lucruri la fel de
urdare? Nu reprezenta oare Hunter un astfel de caz? Am rumegat bine aceste gnduri
i le-am cumpnit ntreaga noapte, sub toate aspectele. Concluzia final, pe care am so
cotit-o riguroas, a fost: Mria este amanta lui Hunter. Imediat ce s-a crpat de ziu,
mi-am luat valiza, cutia cu vopsele i am fugit. N-am ntlnit dect pe un servi121
tor care ncepuse s deschid uile i ferestrele pentru a face curenie: l-am rugat s-i tra
mit salutri stpnului su i s-i spun c a trebui s plec n grab la Buenos Aires. Servi
privit uluit, mai ales cnd i-am rspuns c m voi duce pe jos pn la gar. A trebuit s ate
eva ceasuri pn la venirea trenului. De cteva ori m-am gndit c Mria ar fi putut s vin d
mine. Ateptam asta cu plcerea amar pe care o gust copiii cnd se
ascund, socotind c au fost btui pe nedrept i ateapt ca cineva mai mare s-i caute i s
noasc nedreptatea. Mria ns nu a venit. Cnd a sosit trenul i am privit pentru ultima oa
r napoi, n sperana c ar fi putut s apar n ultimul moment, fr s-o vd, am simit o tr
argini. Priveam prin fereastr, n timp ce trenul gonea spre Buenos Aires. Treceam p
e lng o cas; dinaintea intrrii, o femeie i dusese minile la ochi i privea trenul. Mi-a
enit o idee stupid: Pe femeia aceasta o vd pentru prima i ultima dat. N-o s-o mai vd n
viaa mea." Gndurile mele pluteau ca o epav pe un ru fr nume. Un moment s-au nvrtit n
l femeii din faa casei. De ce m interesa oare? Nu puteam s nu m gndesc ns c ea existas
un moment pentru mine i c nu o voi mai ntlni nicicnd; ca i cnd ar fi murit: ar fi fost
de ajuns o mic ntrziere a trenului sau ca cineva s-o fi strigat nuntru, pentru ca ace
ast femeie s nu fi existat niciodat pentru mine. Totul mi se prea trector, inutil, st
rin. Creierul nu funciona bine, i Mria mi reaprea mereu, o dat i nc o dat, ca ceva
trist. Abia mai trziu, dup cteva ceasuri, am reuit s reacionez cu precizia i violena
n alte dai. Zilele dinaintea morii Mriei au fost cele mai cumplite din viaa mea. Mi-
ar fi cu neputin s povestesc amnunit tot ce am simit i fcut n acel timp, cci dei m
cu absolut minuiozitate multe din cele ce s-au petrecut, exist ceasuri ntregi i chia
r zile care mi apar ca nite vise tulburi i diforme. Au fost zile n ir cnd am trit sub e
fectul alcoolului, prbuit pe pat sau pe o banc din Puerto Nuevo. in minte c, sosind l
a Gara Constitucion, am intrat ntr-un bar i am golit, unul dup altul, mai multe pah
are cu whisky; apoi am luat, parc, un taxi i m-am dus la barul din strada 25 de Ma
yo sau poate din Leandro Alem. Urmeaz nite zgomote, muzic, nite ipete, un hohot de rs
care m crispa, nite sticle sparte, lumini care orbesc totul. Dup aceea mi amintesc c
am fost zvr-lit (m durea ngrozitor capul) ntr-un beci al poliiei, c un gardian mi-a de
schis ua, iar un ofier mi spunea ceva, i c m-am trezit iari pe strad, mergnd mpletic
ed c am intrat din nou ntr-un bar. Ceasuri (sau zile) mai trziu, cineva m lsa n atelie
r. Apoi am avut nite comaruri n care mergeam pe acoperiul unei catedrale. De asemene
a, mi amintesc de o deteptare n camera mea, cu obscura i groaznica impresie c dormito
rul devine uluitor de mare i c
123
orict a fi mers nu i-a fi atins pereii. Nu tiu ct timp s-a scurs pn cnd primele lumin
e zorilor au ptruns prin fereastr. M-am trt pn la baie i m-am bgat mbrcat n cad. A
reuit s m liniteasc treptat, i prin cap au nceput s mi se perinde unele ntmplri dis
fr nici o legtur ntre ele, ca nite prime obiecte care reapar dup o mare inundaie: Mri
chei, Mimi mnuind igaretul ca pe o baghet, Gara Allende, o prvlie n faa acesteia care
se chema ncrederea sau poate chiar Ferma, Mria ntrebndu-m de acuarele, eu strignd: Ce a
cuarele?", Hunter privindu-m ca un neghiob, eu ascultnd din dormitor dialogul dint
re veri, un marinar aruncnd o sticl, Mria apropiindu-se de mine cu privirile mpietri
te, Mimi pronunnd Tchekhov, o femeie murdar srutndu-m, i eu lovindo cu brutalitate, Hun
ter pe-rornd despre romanele poliiste, oferul de la ferm. i din nou vise: iari catedral
a ntr-o noapte neagr i dormitorul, nesfrit de mare. Pe msur ce apa rece m ptrundea, a
e fragmente disparate au nceput s se lege cu altele, reconstitu-indu-mi totul, ntre
g peisajul, cu tristeea i dezolarea insulelor rsrite din ape. Am ieit din baie, m-am m
brcat cu haine uscate i am nceput o scrisoare ctre Mria. n primul rnd doream s-i expli
fuga de la ferm (am tiat fuga" i am pus plecarea"). I-am spus c apreciam mult atenia pe
care mi-o artase (am tiat mi" i am pus persoanei mele"). C nelegeam c era att de bu
de sentimente pure, n ciuda faptului c, dup cum mi mrturisise chiar ea, uneori d fru li
ber pasiunilor murdare". I-am spus c apreciam la adevrata ei valoare plecarea n larg
a unui vapor sau privirea fr grai a unui amurg din parc, dar dup cum i putea
124
nchipui (am tiat nchipui" i am pus socoti") asta nu era suficient pentru a pstra sau do
vedi o dragoste: nu nelegeam cum de era posibil ca o femeie ca ea s spun cuvinte de
iubire soului ei i mie, iar n acelai timp s se culce cu Hunter. Voind s sporesc gravit
atea acestei situaii, i-am spus c, de asemenea, se culca cu soul ei i cu mine. i term
inasem spunndu-i c, dup cum i putea da singur seama, o astfel de purtare ddea mult de g
dit etc. Am recitit scrisoarea i am apreciat c, avnd modificrile respective, era des
tul de jignitoare i ar fi rnit-o mult. Am lipit plicul i m-am dus pn la Pota Central s
expediez recomandat. Ieind de la pot, mi-am dat seama de dou lucruri: nu-i spusesem
cum de ajunsesem la concluzia c era amanta lui Hunter; nu tiam pentru ce voiam s-
o rnesc att de puternic: poate ca, n cazul cnd erau adevrate bnuielile mele, s-o fac s
se ndrepte? Asta era, evident, ridicol. S-o determin s se ntoarc la mine? Nu prea pos
ibil s obin aa ceva prin astfel de purtri. Simeam c n sufletul meu nu doream dect s s
arc. Dar, n acest caz, de ce s nu-i spun direct, fr s-o rnesc, explicndu-i c plecasem
la ferm din cauza geloziei lui Hunter? La urma urmelor, concluzia mea c ar fi fos
t amanta acestuia, n afar de faptul c era jignitoare, prea gratuit. Era doar o ipotez
pe care mi-o formulasem pentru unicul scop de ami orienta cercetrile viitoare. De
ci, nc o dat, datorit obiceiului meu de a scrie scrisori dintr-o dat i de a le expedia
imediat, fcusem o prostie. Scrisorile importante trebuie pstrate cel puin o zi, pn s
e vd n mod
clar toate consecinele posibile.
Nu-mi rmnea dect o soluie disperat: recipisa! Am cutat-o prin toate buzunarele, dar n-
am gsit-o: o aruncasem la ntmplare. M-am ntors la pot i am luat loc alturi de cei care
eptau la ghieul pentru recomandate. Cnd mi-a venit rndul, am ntrebat-o pe
127
funcionar, n timp ce fceam un oribil i ipocrit efort pentru a-i surde: Nu m cunoate
eia m-a privit mirat: n mod sigur m-a socotit nebun. Pentru a-i aduce aminte, i-am
spus c eram persoana care expediase cu cteva minute mai nainte o scrisoare la ferm
a Los Ombues. Mirarea femeii prea s fi sporit i, poate din dorina de a o mprti cu cine
sau, poate, pentru a cere o lmurire asupra unei chestiuni pe care n-o nelegea, s-a
ntors ctre unul din funcionarii de lng ea i dup o clip m-a privit din nou. Am pierd
ecipisa, am explicat. A tcut. Vreau s spun c mi trebuie scrisoarea i c nu mai am recipi
sa, am continuat eu. Femeia i funcionarul s-au privit un moment ca doi parteneri l
a un joc de cri. n sfrit, cu tonul: cuiva profund uluit, m-a ntrebat: Dorii s v res
scrisoarea? Da, asta doresc. i n-avei nici mcar recipisa? A trebuit s recunosc c, n
-adevr, nu aveam acest important document. Nedumerirea femeii ajunsese la culme.
A biguit ceva ce n-am neles i i-a privit din nou vecinul. Vrea s i se restituie scriso
area, a spus ea. Cellalt a surs cu infinit stupiditate, dar cu intenia de a se arta m
are priceput. Femeia m-a privit i mi-a spus: E absolut imposibil. V pot arta alte a
cte, i-am replicat eu, dudnd mna la buzunarul hainei i scond nite hrtii. Nu am ce face
. Regulamentul e clar.
128
Regulamentul, cred c vei nelege, trebuie s fie logic, am exclamat eu cu violen, n
timp ce ncepea s m enerveze o aluni cu pr lung de pe obrazul femeii. Dumneavoastr cun
ei regulamentul? m-a ntrebat ea cu dispre. Dar nici nu trebuie s-l cunosc, doamn, i-a
m rspuns eu, intuind c folosirea cuvntului doamn o rnea mortal. i, ntr-adevr, ochii sc
piei strluceau plini de furie. Dumneavoastr nelegei, doamn, c regulamentul nu poate f
altfel: cred c a fost fcut de un om normal, nu de un nebun. Dac eu trimit o scrisoa
re i imediat m ntorc i v rog s mi-o restituii pentru c am uitat ceva important, e fire
s mi se dea napoi. Sau poate pota are vreun interes s expedieze scrisori incomplete
sau greite? Pare ct se poate de clar i normal ca pota s fie un mijloc de comunicare i
nu unul de constrngere: nu m poate obliga s expediez o scrisoare pe care eu nu mai
doresc s-o expediez. Dar ai dorit, a rspuns ea. Da, i-am strigat, dar v repet c acu
m nu mai doresc! Nu ipai, v rog, nu fii prost crescut. E prea trziu. Nu-i prea trziu
entru c scrisoarea mai e nc aici, i-am rspuns eu, artndu-i teancul de scrisori recoman
date. Lumea din spate ncepea s protesteze. Femeia tremura indignat. Simeam c toat ura
mea era concentrat asupra aluniei de pe obrazul ei. Pot face dovada c snt persoana c
are a expediat-o, i-am repetat, punndu-i n fa cteva acte. Nu ipai, nu snt surd, mi-
tat ea. Eu nu pot s iau o astfel de hotrre. Atunci discutai cu dirigintele.
129
Nu pot. Ateapt prea mult lume, a rspuns. Avem mult de lucru. Nu vedei? Bine, dar asta
face parte tot din munca dumneavoastr, i-am explicat. Civa din cei care ateptau au
sftuit-o s-mi restituie o dat scrisoarea i s nu-i mai in pe loc. Femeia a ovit un mom
prefcndu-se c lucreaz ceva; apoi a disprut printr-o u i dup un timp s-a ntors cu ae
ui dine plouat. A nceput s rsfoiasc teancul de recomandate. Ce ferm? a ntrebat cu un f
el de uierat de viper. Ferma Los Ombues, i-am rspuns eu cu calm veninos. Dup o cutare
dinadins prelungit, a luat plicul n mini i l-a examinat ca i cum i-ar fi fost oferit
spre vnzare i se ndoia de avantajul cumprrii. N-are dect iniialele i adresa, a rost
cele din urm. -i? Ce documente avei pentru a-mi dovedi c sn-tei persoana care a expedi
at scrisoarea? Ciorna, i-am spus eu i i-am ntins-o. A luat-o, a privit-o i mi-a dat
-o napoi. i de unde putem ti c e ciorna scrisorii? Foarte simplu: deschidem plicul i
verificm. Femeia a ovit din nou, a examinat plicul nchis i mi-a spus: Dar cum s-l desc
hidem dac nu tim c-i al dumneavoastr? Eu nu pot s fac asta. Lumea a nceput s protesteze
din nou. Simeam nevoia s fac scandal. Ciorna nu-i bun la nimic, a conchis ea. Dar
cartea de identitate? am ntrebat-o cu ironie curtenitoare.
130
Cartea de identitate? S-a gndit, a privit iari plicul i-n cele din urm a conchis: Nu,
numai cartea de identitate nu, pentru c aici nu snt dect iniialele. Va trebui s-mi a
rtai i un certificat de domiciliu. Sau dac nu, foaia de recrutare pentru c n ea este s
pecificat domiciliul.
S-a mai gndit un moment i apoi a adugat: Cu toate c e greu de crezut c nu v-ai schimba
t niciodat domiciliul de pe cnd aveai optsprezece ani. Aa c v trebuie neaprat certifica
tul de domiciliu. Pn la urm m-a cuprins o furie fr margini fa de aceast femeie i sim
m se rsfrnge i asupra Mriei i, ce era mai curios, chiar i asupra lui Mimi. Trimite-o a
i du-te dracului, am ipat eu. i am ieit de la pot furios, gndindu-m chiar s m-ntorc
ieu i s ncerc s dau foc teancului de recomandate. Dar cum? S-arunc un chibrit? Se put
ea stinge n aer. Dac a fi putut arunca mai nainte puin gaz, efectul ar fi fost sigur;
dar s-ar fi complicat prea mult lucrurile. Oricum, m-am hotrt s atept ieirea persona
lului din schimb pentru a o insulta pe aceast fat btrn. Dup o or m-am decis s plec. Ce
are scofal a fi fcut insultnd o imbecil? Pe de alt parte, n tot acest interval de timp
am rumegat o serie de gn-duri care n cele din urm m-au linitit; scrisoarea era foart
e bun i era bine s ajung n minile Mriei. (Mi se ntmplase de multe ori acelai lucru:
em din rsputeri mpotriva unui obstacol care m mpiedica s fac un lucru pe care-l consi
deram necesar sau potrivit i acceptasem nfuriat nfrngerea, pentru ca dup un timp s-mi
dau seama c destinul avea dreptate.) Adevrul ns e c atunci cnd m-apucasem s-o scriu, o
fcusem fr s m gndesc prea mult, i unele fraze cu ti mi se preau nedrepte. Acum ns
du-mi tot ce se petrecuse naintea acestei scrisori, mi-am amintit i de un vis dint
r-una din nopile de beie; pn-dind dintr-un loc ascuns, m vedeam pe mine nsumi eznd pe u
n scaun n mijlocul unei locuine sumbre, goale, iar n spatele meu dou persoane care s
e priveau cu o expresie de ironie drceasc: Mria i Hunter. Cnd mi-am amintit asta, tri
steea m-a nvluit iar i am prsit intrarea potei, pierzndu-m n tumultul strzilor. M-
Recoletos, eznd pe o banc sub un copac uria. mprejurimile, arborii, crrile pe care mer
seserm mpreun au nceput s-mi transforme
133
gndurile. Ce aveam, la urma urmelor, concret mpotriva Mriei? Cele mai frumoase mome
nte din dragostea noastr (un gest al ei, o privire cald, o mn mn-gindu-mi prul) ncepea
smi coboare ncet n suflet, cu grija pe care o pori unui rnit care nu poate suferi nic
i cea mai nensemnat smucire. Treptat, tristeea devenea dorin, ur mpotriva Mriei, ur c
a mea, iar letargia mea, necesitate de a m ntoarce acas. i ndreptndu-m spre atelier mi-
am dat seama ce trebuia s fac: s-i vorbesc, s-o chem imediat la telefon. Cum de nu
m gndisem mai demult la acest lucru? Cnd mi s-a dat legtura, aproape c nu mai puteam
vorbi. Mi-a rspuns unul din servitori. Iam spus c trebuie s vorbesc de urgen cu doam
na Mria. Dup cteva clipe, am auzit acelai glas spunndu-mi c m va suna doamna peste vreo
o or. Ateptarea mi s-a prut fr sfrit. Nu-mi amintesc bine discuia de la telefon, dar
c n loc s-i cer iertare pentru scrisoarea trimis (motiv pentru care i ddeam telefon),
i-am adresat cuvinte i mai aspre. Desigur, n-a fost ceva ntmpltor. Am nceput s-i vorb
esc cu umilin i duioie, dar m-a exasperat vocea ei ndurerat i faptul c nici de data ac
sta nu-mi rspundea la ntrebrile pe care i le puneam. Dialogul, mai bine zis monolog
ul meu, era din ce n ce mai dur i cu ct sporea n violen, vocea ei prea mai ndurerat
spera din ce n ce mai mult, cci eram convins pe deplin de faptul c aveam dreptate i
socoteam durerea ei ca pe ceva nejustificat. Am terminat prin a-i spune, mai mul
t strignd, c m voi omor, c era o prefcut i c trebuia s-o vd ct mai repede la Buenos
N-a rspuns la nici una din ntrebrile mele precise, dar la sfrit, n faa insistenelor me
i a ameninrii
134
cu sinuciderea, mi-a promis c va veni la Buenos Aires a doua zi, cu toate c nu tia p
entru ce".
Tot ceea ce o s putem face, a spus cu voce foarte moale, va fi s ne ndurerm din nou.
Dac nu vii, m omor, i-am repetat eu. Gnde-te-te bine, nainte de a te hotr. Am trnti
ceptorul fr s mai adaug nimic i adevrul e c n acel moment eram hotrt smi pun capt z
ac nu ar fi venit s lmurim lucrurile. Ciudat, dar eram satisfcut fiindc-i spusesem o s
vezi", ca si cnd m-as fi rzbunat. Ziua aceea a fost nfiortoare. Am ieit din atelier a
btut. Cu toate c urma s-o ntlnesc a doua zi, eram trist, stpnit de o ur surd i imprec
red c m uram pe mine nsumi, deoarece mi ddeam seama c insultele mele nu erau prea nteme
iate. M nfuria ns faptul c nu se aprase, iar vocea ei ndurerat i plin de umilin, d
a m liniti, m ntrtase i mai mult. M dispreuiam. n seara aceea am but mult i m-am d
ceav ntr-un bar de pe Leandro Alem. M-am apropiat de femeia care mi s-a prut cea ma
i deczut i m-am luat la har cu un marinar pentru c a fcut un gest obscen n spatele ei.
u-mi amintesc ce s-a ntmplat mai departe, n afar de faptul c ncepuserm s ne batem de-a
inelea i c lumea ne-a desprit ntr-o atmosfer de mare veselie. Apoi mi amintesc c merge
cu aceast femeie pe strad. Aerul rece mi fcea bine. Spre diminea m-am dus cu ea la at
elier. Cnd am ajuns nuntru, a nceput s rd de un tablou aflat pe evalet. (Nu tiu dac
pus c, dup tabloul expus n salonul acela, pictura mea se transformase treptat: ca i
cnd fiinele i lucrurile din pnzele mele de mai nainte suferiser un cataclism cosmic. V
oi vorbi ns mai trziu despre acest lucru
137
I
pentru c acum vreau s v relatez ce s-a ntmplat n acele zile hotrtoare.) Femeia a privi
rznd, tabloul i apoi m-a privit pe mine, ca i cnd ar fi cerut o explicaie. V nchipui
nu m interesau deloc aprecierile acestei nefericite fiine cu privire la pictura me
a. I-am spus c n-aveam timp de prostii. Eram n pat, i, deodat, mi s-a prut c expresia
acelei femei era foarte asemntoare cu cea pe care o observasem de cteva ori la Mria.
Curva! am ipat nnebunit, ndeprtndu-m cu scrb. Evident c-i curv! Femeia s-a ncord
per i mi-a mucat braul pn la snge. Credea c vorbesc de ea. Plin de dispre i de ur f
am scos-o n brnci din atelier i i-am spus c o ucid ca pe un dine dac nu pleac mai rep
ede. M-a fcut cum i-a venit la gur, cu toi banii zvrlii dup ea. Mult timp am rmas n at
ier fr s tiu ce trebuie s fac i fr s m pot liniti. n sfrit, am luat o ho-trre:
am umplut cada cu ap rece, m-am dezbrcat i m-am cufundat n ea. Doream s-mi limpezesc
ideile, aa c am rmas n cad pn cnd m-a ptruns bine rceala apei. ncet, ncet, am reu
creierul n stare de funcionare. Am cutat s gndesc cu precizie absolut, pentru c bnuiam
am ajuns ntr-un moment decisiv. La ce trebuia s m gndesc mai nti? La mai multe: la fem
eia aceea, la Mria, la prostituie n general, la plcere, la simulare. Mi-am spus: ace
ste cuvinte trebuie s reprezinte faptul esenial, adevrul profund de la care urmeaz s
pornesc. Am fcut fel de fel de eforturi pentru a le aeza n ordinea potrivit, ajungnd
s-mi exprim ideea n aceast form ngrozitoare, dar nendoielnic:
138
Mria i prostituata avuseser o expresie asemntoare: prin urmare, Mria este o prostituat.
Curva, curva, curva! am strigat ieind din baie. Creierul meu funciona acum cu luc
iditatea din cele mai bune zile, mi-a fost definitiv clar c trebuia s termin i s nu
m mai las nc o dat nmuiat de vocea ei ndurerat i de sufletul ei prefcut. Trebuia s m
ndus numai
de logic i s duc, fr team, pn la extrem analiza fiecrei fraze ndoielnice, a fiecrui
tuturor tcerilor Mriei. Aveam senzaia c asist la defilarea vertiginoas a imaginilor
unui comar sub lumina unui foc monstruos, n timp ce m mbrcam n grab, mi-au trecut prin
gnd toate momentele dubioase: prima discuie la telefon, cu nspimnttoarea capacitate de
simulare i mare deprindere de a-i schimba vocea: umbrele tinuite din jurul Mriei aprn
d din spatele attor fraze enigmatice, frica ei de a-mi face ru", care nu putea nsemn
a dect i voi face ru cu minciunile mele, cu nestatornicia mea, cu faptele mele ascuns
e, cu sentimentele i senzaiile mele prefcute", pentru c, iubin-du-m cu adevrat, nu mi-
ar fi putut face nici un ru. Urma o alt serie de momente: scena dureroas cu aprinde
rea chibriturilor: respingerea, n primele zile, chiar a srutului, i cedarea fizic nu
mai atunci cnd am pus-o n situaia extrem de a-mi mrturisi aversiunea sa pentru acest
lucru sau, n cel mai bun caz, sensul matern sau fratern al iubirii ei: ceea ce m-
a mpiedicat dup aceea s mai cred n plcere, n cuvintele i n extazul ei; i n afar de
periena ei sexual pe care cu greu ar fi putut s-o ctige cu un filozof stoic ca Allen
de; i rspunsurile ei asupra dragostei fa de so, care nu fceau dect s confirme nc o d
citatea ei de a se preface i de a nela; i prietenii
139
familiei, compui dintr-o colecie complet de ipocrii i mincinoi; i calmul eficace cu car
e-i nelase pe cei doi veri, vorbind despre acuarele inexistente; i scena din timpul
cinei, la ferm, discuia din sufragerie i gelozia lui Hunter; i fraza aceea care-i s
cpase cnd edeam pe stncile de lng rmul mrii: cum m mai nelasem o dat", cu cine?
le ntm-plri nspimnttoare i crude", trite alturi de acel vr, cuvinte scpate fr c
ele ei, cum mi-a dovedit-o nerspunznd cerinei mele de a le clarifica, pentru c, pier
dut n amintirile din copilria ei, nu m auzea, nu m putea auzi, dei era, poate, unica mr
turisire sincer pe care mi-o fcuse, i, n sfrit, aceast scen oribil cu prostituata. Ac
fiin murdar care-i btuse joc de tablourile mele i fiina fragil care m stimulase s le
aveau, ntr-un moment al vieii lor, aceeai expresie. Dumnezeule, ct de uor te puteai n
doi de natura uman gndindu-te c ntre anumite pasagii melodice din Schumann sau Brahm
s i un lupanar pot s existe tainice i tenebroase legturi subterane. Multe din conclu
ziile extrase n acel lucid i fantasmagoric examen erau ipotetice, nu le puteam dem
onstra, dei aveam certitudinea c nu greesc. Am intuit ns pe moment c desconsiderasem pn
atunci o important posibilitate de investigaie: prerea altor persoane. Cu o satisfa
cie feroce i o claritate mai intens ca oricnd, m-am gndit pentru prima dat la acest pr
ocedeu i la persoana indicat: Lartigue. Era prieten cu Hunter; prieten intim. Nendo
ielnic c i acesta era un individ demn de dispre: scrisese un volum de poeme despre
vanitatea a tot ceea ce e omenesc i se plngea c nu-i dduser premiul naional. Nu puteam
avea scrupule. Cu scrb total, dar cu hotrre, l-am cutat la telefon i i-am spus c voia
s-l vd ct mai repede. M-am dus acas la el, i-am elogiat volumul de versuri i (spre ma
rea lui neplcere, cci dorea s vorbim despre el mai departe) i-am zvrlit dintr-o dat nt
rebarea pregtit din vreme: De cnd este Mria Iribarne amanta lui Hunter? Mama nu ne nt
reba niciodat dac mncasem vreun mr, pentru c am fi negat; ne ntreba totdeauna cte, dnd
a verificat ceea ce de fapt voia s verifice: mncasem sau nu; iar noi, derutai de su
gestia cantitativ
141
introdus cu atta pricepere, rspundeam c mnca-serm numai unul. Lartigue e vanitos, dar
nu-i prost: a bnuit c exist ceva misterios n ntrebarea mea i-a crezut c poate s-o evite
rspunznd simplu: De asta nu tiu nimic. i-a-nceput s vorbeasc iari despre carte i p
Cu o adevrat scrb i-am strigat: Ce mare nedreptate au svrit fa de cartea ta! i am
Lartigue nu e prost, dar nu i-
a dat seama c rspunsul lui mi era de ajuns. Era ceasul trei dup-amiaz. Mria trebuia s f
i sosit deja la Buenos Aires. Am cutat-o la telefon dintr-o cofetrie: n-aveam rbdar
e s m duc pn la atelier. Imediat ce mi-a rspuns, i-am spus: Trebuie s te vd imediat.
am strduit s-mi stpnesc ura de team s nu bnuiasc ceva i s nu mai vin la ntlnire.
e ntlnim la cinci n Recoletos, locul nostru de totdeauna. Cu toate c nu vd ce am mai
putea ctiga, a spus ntristat. Multe lucruri, i-am rspuns eu. Multe lucruri. Crezi? a
trebat disperat. Cred. Eu cred c vom reui doar s ne facem i mai mult ru, s distruge
puntea firav care ne mai unea, rnindu-ne cu mai mult cruzime... Am venit pentru c ai
insistat atta, dar trebuia s fi rmas la ferm: Hunter e bolnav. Alt minciun", am gndit
u. Mulumesc, i-am rspuns. Rmne deci s ne vedem la cinci fix. Mria a aprobat cu un susp
in.
142
Cu mult nainte de cinci stteam n Recoletos, pe banca unde ne ntlneam de obicei. Cu su
fletul ntunecat, lunecam acum ntr-o deprimare total rev-znd arborii, crrile i bncile
fuseser martori ai dragostei noastre. M gndeam cu disperare la clipele petrecute n
grdinile de la Recoletos i n Piaa Francez. M gndeam c n acele zile, att de deprtate
ezusem n eternitatea iubirii. Pe atunci totul era minunat, halucinant, iar acum t
otul devenise sumbru, mpietrit, ntr-o lume lipsit de sens, indiferent. Pentru o clip,
teama de a distruge i puinul care mai rmsese din aceast dragoste i de a rmne definiti
singur m-a fcut s ovi. M-am gndit c era posibil s renun la toate ndoielile care m to
. Ce m interesa pe mine ce fcea Mria cnd nu eram mpreun? Privind aceti arbori, aceste b
ci, mi-am dat seama c niciodat nu m voi putea resemna pierznd sprijinul ei, chiar da
c nu ar fi existat dect aceste momente rare de nelegere i dragoste misterioas care s ne
uneasc. Cu ct naintam mai mult n aceste reflecii, cu att mai puternic devenea ideea de
a accepta dragostea ei, aa cum era, fr condiii; i cu att mai mult m teroriza gndul de
rmne nsingurat, fr absolut nimeni n jurul meu. i din aceast
143
teroare a nceput s rsar i s creasc o modestie cum cunosc numai cei care nu au de ales.
Dndu-mi seama c nu se pierduse nimic i c o via nou putea ncepe din acest moment de luc
itate, m cuprinse o bucurie fr margini. Din nefericire, Mria m dezamgea o dat n plus.
cinci i jumtate, alarmat, nnebunit, am cutat-o la telefon. Mi-au rspuns c plecase pe
neateptate la ferm. Fr s-mi dau seama ce fceam, i-am spus aproape strignd femeii c tre
ia s ne ntlnim la cinci. Eu nu tiu nimic, domnule, mi-a rspuns puin speriat de tonul
u. Doamna abia a plecat cu automobilul. i mi-a spus c va rmne acolo cel puin o sptmn.
puin o sptmn! Mi se prea c cerul se prbuete peste mine i c totul devine inutil, i
eit din cofetrie cu pai de somnambul. Am vzut lucruri absurde: felinare, oameni trecn
d dintr-o parte n alta, ca i cnd asta le-ar fi servit la ceva. i ct de mult insistase
m s-o vd n aceast sear! Eram aproape dispus s-i ceresc aceast ntlnire! Dar, m-am gnd
amrciune, ntre a m consola pe mine ntr-un parc i a se culca cu Hunter la ferm, fr nd
esese posibilitatea a doua. De ndat ce m-am gndit la asta, mi-a venit o alt idee. Ma
i exact, am avut o certitudine. M-am dus la atelier i am sunat din nou la telefon
casa Allende. Am ntrebat dac doamna primise cumva un telefon de la ferm, nainte de
a pleca. Da, a rspuns femeia, dup un moment de tcere.
Un telefon de la domnul Hunter, nu? Femeia a ovit. Am luat act de cele dou ovieli. Da
, a rspuns ea n cele din urm.
144
O amrciune triumftoare pusese stpnire pe mine ca un demon. Exact cum intuisem! M stpne
totodat un sentiment de nesfrit singurtate i o mn-drie fr sens: mndria de a nu m fi
-am amintit de Mapelli. Eram gata s fug n ora, cnd mi-a venit o idee. Am intrat n buctr
ie, am luat cuitul cel mare i-am revenit n atelier. Ct de puin mai rmsese din vechea pi
ctur a lui Juan Pablo Castel! Vor avea, cu siguran, motive s se mire aceti imbecili c
are m comparaser cu un arhitect! Ca i cnd un om s-ar putea, ntr-adevr, schimba! Ci, oa
, dintre aceti imbecili bnui-ser c sub construciile mele arhitectonice i sub acest aer
intelectual" exist un vulcan gata s erup? Nici unul! Vor avea, n schimb, destul timp
pentru a vedea aceste coloane fcute bucele, aceste statui mutilate, aceste mini fu
megnde, aceste scri infernale! Erau aici, ca un muzeu de comaruri pietrificate, ca
un muzeu al Disperrii i Ruinii. Exista ns ceva pe care voiam s-l distrug n aa fel nc
mai rmn nici urm din el. L-am privit pentru ultima dat, am simit cum m neac plnsul,
am ovit: am vzut printre lacrimi cum cdea n buci plaja aceea, femeia aceea ndeprtat
itit, ateptarea aceea fr rspuns. Am clcat n picioare fiile de pnz i le-am frecat
nite zdrene murdare. Niciodat nu va mai primi rspuns ateptarea aceea fr sens. Acum tia
mai bine ca oricnd c era complet fr rost. Am alergat la Mapelli, dar nu l-am gsit: mi
-au spus c trebuia s fie la librria Viau. M-am dus pn la librrie, l-am luat deoparte i
i-am spus c am nevoie de automobilul lui. M-a iscodit cu mirare, m-a ntrebat dac s-
a ntmplat ceva. Nu m gndisem deloc la asta,
145
dar mi-a venit ideea s-i spun c tatl meu era grav bolnav, i c nu aveam tren dect a dou
a zi. S-a oferit s m duc el nsui, dar l-am refuzat: i-am spus c preferam s m duc singu
M-a privit nc o dat cu acelai aer si mi-a dat cheile. Era ceasul ase dup-amiaz. Am fc
socoteala c nu-mi trebuiau mai mult de patru ore i, deci, puteam ajunge acolo pe
la zece. E tocmai bine", mi-am zis eu. De ndat ce am intrat pe drumul spre Mar del
Plata, am lansat automobilul la o sut treizeci de kilometri pe or, simind o volupta
te rar, pe care azi o atribui certitudinii c n sfrit realizam ceva concret fa de ea. Fa
e ea, cea care pentru mine fusese parc o fiin retras n spatele unui neptruns zid de st
icl, eu pu-tnd s-o vd, dar neputnd s-o aud i nici s-o ating. Desprii de acest zid tran
arent, triserm nelinitii i triti, dorindu-ne unul pe cellalt. n aceast voluptate se n
mureau sentimente de vinovie, de ur, de dragoste: simulase o mbolnvire i asta m durea;
datorit ei, trebuise s dau telefon pentru a doua oar acas la Allende s aflu adevrul i a
sta m amra. Ct de uor putea s se amuze, s se dea acestui cinic, acestui afemeiat, aces
tui poet prost i nfumurat! Ct o dispreuiam! Am cutat cu o voluptate dureroas s-mi nchi
i o asemenea scen respingtoare: pe de o parte existam eu, exista nelegerea de a ne ntl
ni la cinci; pentru ce? pentru a vorbi de lucruri neclare i dureroase, pentru a s
ta nc#
147
o dat fa n fa, desprii de zidul de sticl, pentru a ne surprinde din nou privirile, n
i disperai, pentru a ncerca s nelegem gesturile noastre, pentru a ncerca zadarnic s n
apropiem, s ne mn-giem prin zidul transparent i de nestrbtut. Pentru a retri un vis imp
osibil. Pe de alt parte exista Hunter, cruia i era suficient s-i dea un telefon ca s
-o cheme la pat i ea s se duc n fug. Ce grotesc i trist era totul! Am ajuns la ferm la
zece i un sfert. Am lsat maina departe, pe osea, s nu se aud motorul i-am mers pe jos.
Era insuportabil de cald i era atta linite, att calm peste tot, nct
nu se auzea dect zbuciumul mrii. M-am ndreptat spre ferm. Luna sprgea din cnd n cnd p
le de nori luminndu-mi astfel drumul cotit printre eucalipii btrni. Cnd am ajuns apro
ape de cas, lumina ardea numai la parter; m-am gn-dit c trebuiau s fie nc la mas. Sime
zduful mpietrit i amenintor prevestind furtunile violente ale verii. Era firesc ca d
upinas s ias la aer. M-am ascuns ntr-un loc ferit din parc, de unde puteam supraveghe
a ieirea, i am ateptat. A fost o ateptare nesfrit de lung. Nici nu mai tiu cte ore s-
curs pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim i universal, strin de sentiment
ele i destinele noastre, indiferent fa de nceputul sau sfritul unei iubiri, nepstor la
eptare i moarte. Din timpul meu ns trecuse o cantitate imens i complicat, plin de plec
i ntoarceri, uneori ca un fluviu ntunecat i plin de furie, alteori ca o mare nebnuit
de calm, ncremenit i venic, deasupra creia Mria i eu ne priveam nemicai, i apoi i
uviu ce ne tra asemeni unui vis din copilrie, un vis n care ea strbtea distane n galopu
l calului nnebunit, cu prul n vnt i ochii mrii de spaim, iar eu zceam ntr-o cas din
atul meu, i-mi lipeam obrazul de geamuri, privind vrtejul halucinant al zpezilor. P
arc triserm pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, fr s tim c mergem
altul, dou suflete asemntoare n situaii asemntoare, ntlnindu-ne la sfrit n faa un
tate de mine, o scen destinat numai ei, ca un anun secret al prezenei mele, al faptu
lui c cele dou coridoare se mpreunaser, n sfrit, i ora ntlnirii sosise. Ora ntlnir
Era adevrat, oare, c cele dou coridoare se mpreunaser i c sufletele noastre se
149
contopiser i ele? Ct iluzie! Nu, coridoarele erau tot paralele. Doar zidul despritor e
ra de data asta din sticl pentru ca eu s-i pot vedea chipul tcut i de neatins... Dar
zidul nu era ntotdeauna din sticl: uneori era din piatr neagr i eu nu mai tiam atunci
ce se petrece de cealalt parte i nici ce fcea ea n aceste intervale. M gndeam c poate
aceste momente chipul ei era altul, c surdea poate altuia i c toat aceast poveste cu
coridoarele era doar o invenie a mea i c, n orice caz, exista un singur tunel, ntunec
os i singuratic: al meu, unde mi petrecusem copilria, tinereea, ntreaga via. n aceste
transparente ale zidului de piatr eu o zrisem pe aceast fat i crezusem c venea pe un a
lt tunel, paralel cu al meu, dar ea aparinea n realitate lumii largi, lumii fr de ma
rgini a celor ce nu triesc n tunele. Poate se apropiase din curiozitate de una din
ferestrele mele i vzuse spectacolul perpetuu al singurtii n care triam. Sau poate o in
trigase limbajul mut i secret al tabloului meu. i atunci, n timp ce eu mi strbteam cor
idorul fr sfrit, ea i tria, afar, viaa ei fireasc, agitat, ca toi aceia care nu tr
e; aceast via curioas i absurd n care exist baluri, petreceri, veselie i frivolitate.
ntmpla ca uneori, cnd eu ajungeam la una din ferestrele mele, ea s se afle acolo, at
eptndu-m mut i nelinitit (de ce s m atepte? i de ce mut i nelinitit?). Se ntmp
nu ajung acolo sau s uite de srmana mea fiin zidit-n tunel i n astfel de situaii eu s
ipesc obrazul de sticl i s-o vd n deprtare surznd sau dansnd, fr s-i pese de mine,
i ru, s n-o vd deloc i s-mi nchipui c se afla n locuri inaccesibile sau murdare. i at
simeam c destinul meu era infinit mai trist i mai singuratic dect mi imaginasem.
150
Dup acest imens timp de mri i tunele, au cobort n parc. Cnd i-am vzut la bra, am simi
m inima mi se face dur i rece, ca o bucat de ghea. Coborau scrile ncet, ca i cum n-ar
avut nici un fel de grab. Grab de ce?", m-am gndit eu. i totui, tia c aveam nevoie de
a, c n seara aceea o ateptasem, c suportasem cu greu fiecare minut al ateptrii fr rost
, nendoielnic, tia c n acest moment chiar, n care ea se bucura n linite, eu m zbteam
tortura unui minuios infern de raionamente i nchipuiri. De ct cruzime e capabil inima c
elei mai gingae femei! Ce fiar nemiloas i mrav poate s zac n inima femeii celei mai
Ea putea s priveasc cerul ntunecat i s peasc alturi de acest individ grotesc, s mear
prin parc, s inspire mireasma florilor, s stea jos, pe iarb,
alturi de el. Putea s fac toate astea tiind c eu o ateptam n zadar, c ddusem telefon
a i c fusesem ntiinat de ntoarcerea ei la ferm, c datorit acestui fapt triam ntrun
ru, chinuit i devorat de viermii nes-frii i flmnzi ai singurtii. Putea, totui. Pute
te cu acest monstru! Ce-ar fi putut vorbi cu acest personaj infect? n ce fel de l
imbaj?
151
Sau poate c eu eram monstrul ridicol? i nu rdeau, oare, de mine n acest moment? Nu e
ram, oare, eu imbecilul, omul caraghios al tunelelor i mesajelor secrete? S-au pl
imbat ndelung prin parc. Furtuna ne acoperise cu ntunecimea ei brzdat de fulgere i trs
nete. Dinspre pamp, vntul ncepuse s bat puternic, i am simit primele picturi biciuindu
i faa. Au fost nevoii s se retrag n cas. Inima a nceput s-mi bat dureros de tare. Din
l meu, ascuns ntre arbori, presimeam c voi asista, n sfrit, la descoperirea unui secre
t abominabil, de attea ori prezent doar n nchipuire. Am supravegheat ferestrele de
la etaj, cufundate nc n ntuneric. Dup cteva clipe am vzut lumin n dormitorul din mijl
cel al lui Hunter. Pn aici totul era normal: dormitorul lui Hunter se afla n capul
scrii i era logic ca lumina lui s se aprind nti. Urma s se aprind i n cellalt. Secu
are Mria ar fi putut ajunge n dormitorul ei le-am msurat cu btile inimii. Dar lumina
nu s-a aprins. Doamne, nu am puterea s spun ce senzaie de infinit singurtate mi-a pu
stiit sufletul! Ca i cnd ultimul vas care ar fi putut s m salveze de pe insula pusti
e ar fi trecut departe, fr smi observe semnele de naufragiat. Trupul mi s-a nmuiat nc
et, de parc ar fi sosit ora mbtrnirii. Stnd ntre arborii legnai de vnturi, ud pn la
simeam c timpul rmne pe loc. Pn cnd, printre ploaie i lacrimi, am vzut geamul luminn
De ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc ca de un comar. Luptnd mpotriva furtunii,
m-am urcat pn la etajul de sus, inndu-m de gratiile unei ferestre. Am strbtut terasa, c
tnd ua. Am intrat pe coridor i am cutat dormitorul ei: dunga de lumin de sub u m-a cond
us fr gre. Tremurnd, am scos cuitul i am intrat. Nu are de ce s nchid cu cheia", am
tut nc s m gndesc. i cnd m-a privit cu ochii ngrozii, stteam n picioare, pe prag. M
iat de pat i cnd am ajuns lng ea, m-a ntrebat trist: Ce vrei s faci, Juan Pablo? Pun
i mna stng n pr, i-am rspuns: f Trebuie s te omor, Mria. M-ai lsat singur. i-atunc
i-am mplntat cuitul n piept. A strns flcile i a nchis ochii, iar cnd am scos cuitul
deschis cu greu, i s-a uitat la mine ndurerat i umil. O furie neateptat mia ntrit suf
l i am lovit de mai multe ori cu cuitul n piept i pntec. Apoi am ieit din nou pe teras
am cobort n grab, ca i cnd diavolul ar fi pus, pentru totdeauna,
153
stpnire pe mine. Fulgerele mi-au artat pentru ultima dat un peisaj care ne fusese co
mun. Am plecat n goan la Buenos Aires. Am ajuns la patru sau la cinci dimineaa. Din
tr-o cafenea am sunat acas la Allende, l-am trezit din somn i i-am spus c trebuia s-
l vd ct mai repede cu putin. M-am dus n Posadas. Servitorul m atepta n faa intrrii d
trad. Ajungnd la etajul cinci, l-am vzut pe Allende n faa liftului cu ochii lui zadar
nic deschii. L-am luat de bra i l-am trt nuntru. Servitorul, ca un idiot, venea dup no
privindu-m ncremenit. L-am dat afar. Abia ieise i am strigat: Vin de la ferm! Mria e
amanta lui Hunter! Faa lui Allende a devenit rigid. Neghiobule! a strigat printre
dini, cu o ur rece. Exasperat de incredulitatea lui, i-am strigat: Dumneata eti un
neghiob! Mria era, de asemenea amanta mea i amanta multora! Am simit o plcere diabo
lic, n timp ce orbul, n picioare, prea de piatr.
Da! am ipat iar. Eu te nelam pe dumneata, iar ea ne nela pe toi! Dar de-acum n-o s ma
poat nela pe nimeni! nelegi! Pe nimeni! Pe nimeni! Neghiobule! a urlat orbul din nou
cu un glas de fiar i s-a repezit asupra mea cu minile ca nite gheare. M-am dat n lturi
, i s-a lovit de o msu. A czut. S-a ridicat cu o rapiditate de necrezut i m-a cutat pri
n toat camera, izbindu-se de scaune i mobile, n timp ce plngea sec, fr lacrimi, strignd
iar acest unic cuvnt neghiobulel Am reuit s ies n strad dup ce l-am mbrncit pe servit
ul care a vrut s m opreasc. Eram plin de ur, de dispre i de mil.
154
Cnd m-am prezentat la poliie era aproape ase. Prin ferestruica celulei, am vzut cum
se ntea o zi nou, cu un cer fr nori. M-am gndit c muli brbai i multe femei se vor t
r mnca, vor citi ziarele, vor da s mnnce copiilor sau pisicii, vor comenta filmul de
asear i vor merge la lucru. nuntrul meu se deschidea o peter neagr. Am ncercat de mult
ori n aceste luni de arest s judec ultimul cuvnt al orbului, cuvntul neghiob. O obos
eal grea sau poate un instinct ceos m-a mpiedicat de fiecare dat. ntr-o zi poate voi
reui i atunci voi analiza i motivele pe care le-ar fi putut avea Allende pentru a s
e sinucide. Cel puin pot s pictez, cu toate c bnuiesc rsul doctorilor n spatele meu, aa
cum l-am bnuit atunci cnd, la proces, am amintit de scena cu ferestruica. N-a exi
stat dect o fiin care nelegea pictura mea. Picturile pe care le voi face de acum ncolo
vor confirma acest punct de vedere. i zidurile acestui infern vor fi, astfel, to
t mai ferecate.
3LIO = L . v JUDEEAN OCTAViAN QGA" CLUJ
157
Ernesto Sbato a fcut studii de fizic, i-a susinut doctoratul la Paris, unde a lucrat n
domeniul recent aprut al fizicii nucleare, dar ntlnirea cu artitii avangardei pariz
iene (ntre care Victor Brauner a jucat un rol nsemnat) i-a schimbat destinul: a de
venit unul dintre cei mai mari prozatori ai secolului XX. Tunelul, primul dintre
cele trei romane ale lui Ernesto Sbato, este cartea care i-a adus scriitorului a
rgentinian faima internaional. Romanul e povestea de dragoste ntre un pictor i o fem
eie cstorit cu un orb - tema orbirii avea s-l urmreasc pe Sbato n ntreaga sa oper -,
ovestea n-are nimic romantic: doi oameni care i triesc viaa la limita obsesivului, spn
d fiecare propriul tunel i nereuind s se ntlneasc.
n aceeai serie: Isabel Allende Fiica norocului Salman Rushdie Furie AnaTs Nin Ince
st ISBN 973-50-0293-0