Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EMIL
CIORAN
CAIETE III
1969 – 1972
1 ianuarie 1969
M-am plimbat între Êtréchy şi La Ferté-Alais. Ninsoare şi ceaţă, o ceaţă atât de diafană că
arborii păreau un fum încremenit. Rareori am văzut un peisaj atât de poetic. Totul era ireal – în
plus, din cauza poleiului, pe drumuri nu era ţipenie.
Am intrat într-un bistrou din Villeneuve-sur-Auvers, unde am auzit un şlagăr american
(englezesc?), „Those were the days”, care, prin tonul lui elegiac, m-a tulburat mai mult decât era
cazul.
Ieri-seară, la familia Corbin, ascultat concertul nr. 3 pentru pian şi orchestră de
Rahmaninov. În afară de câteva momente foarte frumoase, multă umplutură ce strică bucata.
Devin tot mai puţin capabil să suport lungimile în muzică şi, bineînţeles, în literatură. În afara
celor foarte mari, toţi umflă un text sau o bucată muzicală. Nu mai accept nimic din oficiu.
Aproape pretutindeni, valori îndoielnice, false. În lume domneşte neesenţialul.
Nu mai pot să-l citesc pe Nietzsche şi nici să-mi păstrez interesul pentru el. Mi se pare
X
mult prea naiv. De mult am încetat să-l admir. Un idol mai puţin. Şi el s-a complăcut în
prolixitate, în umplutură, în ceţosul grandios.
Acum vreo trei ani, Pierre Oster, un tânăr poet, a venit să mă roage să scriu o prefaţă la
volumul al şaselea din Operele complete ale lui Paulhan. Am refuzat. M-am gândit atunci că
Paulhan îmi devenise duşman şi nu l-am mai întâlnit. Am spus în dreapta şi-n stânga că ne-am
certat, că Paulhan e un ins răzbunător.
Or, alaltăieri, mă întâlnesc cu Pierre Oster şi-l fac mai mult sau mai puţin răspunzător
pentru această ceartă. Îl întreb în ce termeni i-a prezentat lui Paulhan refuzul meu. Îmi răspunde
că nu-i spusese nimic, că Paulhan îi dăduse câteva nume printre care al meu şi că nu fusese
informat despre răspunsul meu negativ.
Timp de trei ani am trăit cu gândul la răzbunarea lui Paulhan, or această răzbunare nu era
decât o idee plăsmuită în mintea mea.
2 ianuarie 1969
„Viaţa mea e şovăiala în faţa naşterii”. (Kafka)
…E ceea ce am simţit întotdeauna.
Am o slabă memorie a oamenilor şi locurilor. Atunci cum să le rămân fidel? Fidelitatea
presupune o memorie bună. Memoria este condiţia şi temelia vieţii morale.
Se poate spune de asemeni că memoria e baza tuturor sentimentelor rele, începând cu
ranchiuna. Cine uită, cine iartă? Cel cu memorie slabă, care nu reţine toate jignirile.
Fidelitatea şi resentimentul au aceeaşi bază. Cine este capabil de una este capabil şi de
celălalt. Inapţi pentru ele sunt inşii incoerenţi, frivoli, dezinvolţi (fluşturatecii). Ei nu se lasă ucişi
pentru nimeni, şi nu ucid pe nimeni.
Când scriam în româneşte, mă gândeam că ar trebui să scriu în altă limbă, în germană sau
în franceză. Am optat pentru franceză. Acum, după ce-am folosit-o atâţia ani, aş vrea s-o părăsesc
şi să mă îndrept spre engleză…
Îi ziceam adineaori lui Piotr Rawicz1: „De îndată ce ai un venit regulat, devii francez”.
Nu e cazul lui, nici al meu – din păcate.
Îi spuneam apoi că este periculos să ai un cămin. Iată, eu, de când am un apartament am
încetat să scriu. În condiţii normale, trebuie să fii cel puţin epileptic ca să faci ceva valoros.
Nesiguranţa e sinonimă cu dinamismul.
Mi se spune că ar trebui să ţin cursuri la una din aceste facultăţi înfiinţate în ultima vreme.
De acord. Dar ce fel de cursuri? De neurastenie? Este cam singura specialitate pe care aş putea s-
o invoc şi în care am dobândit oarece competenţă.
4 ianuarie
Sunt o natură profund necredincioasă şi profund religioasă: sunt un om fără certitudini şi
1
Născut în Ucraina, fost deportat ia Auschwitz, Piotr Rawicz trăia Ia Paris din 1947. Romanul său, Le Sang du ciel (Gallimard,
1961), scris în franceză, a fost tradus în vreo zece limbi. A publicat de asemeni Blocnotes d'un contre-révolutionnaire, ou la gueule
de bois (Gallimard, 1969). S-a sinucis în 1982. Vezi și Caiete II, p. 31. (N.t.)
X
Sângele care se urcă la cap la cea mai mică umilinţă, la cea mai mică ruşine. Aceleaşi
simptome ca în dorinţa de răzbunare.
Când trec prin faţa unui cimitir, îmi zic: Iată un loc unde nu mai există nici ambiţie, nici
decepţie, nici mâhnire, nici, nici…
Mi se va replica: nici fericire, nici bucurie etc. Dar ce sunt aceste urme ale paradisului în
comparaţie cu stigmatele atât de clare, atât de vizibile şi atât de dureroase pe care le lasă orice
formă de nefericire?
Orice fiinţă vie este ambiţioasă: acesta e blestemul ei. Dacă simţim umilinţa şi ruşinea e
pentru că suntem ambiţioşi. Nu sunt fericit decât atunci când ambiţiile mele dispar, aţipesc. Când
se trezesc, neliniştea revine. Ceea ce numim viaţă este o stare de ambiţie. Instinctul de conservare
e tot ambiţie, la nivelul cel mai de jos, cel mai comun. Cârtiţa care-şi sapă galeriile este
ambiţioasă. Ambiţia e pretutindeni, mai puţin pe chipul cadavrelor.
De îndată ce cobori în miezul lucrurilor, totul se face ţăndări. Apoi nu se mai mişcă nimic.
7 ianuarie
Pe rue de l'Ancienne-Comedie se descarcă navete cu sticle de vin. Trece un vagabond şi
înhaţă una. Un poliţai îl arestează. Vagabondul e beat criţă şi nu e decât 9 dimineaţa! Când
poliţaiul îl numeşte, de faţă cu asistenţa, „acest individ”, vagabondul răspunde ofuscat: „Individ,
eu?” – „Acest domn”, reia poliţaiul.
Beţivanul avea un aer atât de decăzut că n-am putut simţi faţă de el nici măcar o tresărire
de milă.
Când mă simt prea josnic, prea mizerabil, îmi spun în chip de consolare: „Curaj, vino-ţi în
fire, ai fi putut – ba chiar puţin a lipsit – să fii beţiv”.
Un istoric observă pe drept că primilor creştini le convenea să fie luaţi drept evrei, pentru
că religia ebraică era acceptată de legile Imperiului roman. Dar în acelaşi timp, notează istoricul,
creştinii sufereau efectele marii antipatii fată de tot ce era evreu.
Insomnie. În plină noapte, m-am văzut producând senzaţii dureroase.
Distincţia între creştini şi evrei a devenit foarte netă în timpul persecuţiilor lui Nero.
Acesta nu i-a persecutat decât pe creştini.
Să asculţi ploaia – o activitate ce-şi este suficientă sieşi. Nu văd de ce ne-am mai gândi la
altceva.
Aproape orice experienţă este o experienţă completă, adică nu-i nici un motiv ca să mai
încerci alta. Asta-i valabil în teorie.
Orice om a avut în viaţa lui o experienţă extraordinară (fericită sau nefericită) care va fi
pentru el, din cauza amintirii pe care i-o păstrează, obstacolul major în calea metamorfozei
lăuntrice.
8 ianuarie
Citit poeme de Ahmatova, într-o traducere proastă. Nu contează. Importante sunt doar
suflul şi forţa. Mă gândesc mai ales la poemele din perioada stalinistă, cele mai disperate. Pe
X
lângă ele, căutările formale ale poeziei franceze de azi mi se par derizorii şi chiar groteşti.
9 ianuarie
Un tânăr inginer din România îmi trimite urări de Anul Nou într-o scrisoare recomandată!
Doreşte să iau premiul Nobel… În general, compatrioţii mei sunt nişte prăpădiţi. Intuiţia dintâi pe
care am avut-o despre ţara mea, despre lipsa ei de destin, mi se pare din ce în ce mai corectă, între
timp, mi-am făcut iluzii în urma întâlnirii cu câţiva oameni de calitate.
Un individ, ca şi un popor, nu-şi dă măsura decât când e învins. (Mă gândesc la evrei.)
Un ins, de îndată ce-a reuşit, nu mai prezintă nici un interes. Ceea ce putea fascina la
germani, în timpul ultimelor două mari războaie, era cvasicertitudinea că se îndreaptă spre
dezastru.
Nici vorbă aici de fascinaţia eşecului pentru sine, ci de acel lucru capital care, în eşec, se
dovedeşte a fi esenţa, adevărul unei fiinţe. Atunci e cu adevărat ea însăşi, iar nu în iluzia şi
aroganţa reuşitei. Iată de ce un erou nu este cu adevărat erou decât în prăbuşire, care e pedeapsa
lui glorioasă.
Altfel spus, adevărul se află în suferinţă sau mai curând suferinţa este adevăr.
Am citit undeva că, în India, un Rousseau sau un Schopenhauer nu sunt luaţi în serios
pentru că au trăit în contradicţie cu gândirea lor. Nietzsche n-ar trebui nici el să fie luat în serios,
„idealurile” lui fiind la antipodul a ceea ce era el în fapt. Într-adevăr, Nietzsche n-a avut succes în
India. În Occident însă, şi-a datorat triumful tocmai dezacordului dintre viaţa şi gândirea lui. De
ce? Pentru că acest dezacord se pretează la analize psihologice interminabile. E ceea ce s-ar putea
numi biografia unei gândiri, pasiunea intelectuală pentru anecdotă.
Fericirea de a muri fără urmaşi.
Porfir spune că Plotin se împrietenise cu un senator roman care-şi eliberase sclavii, îşi
lichidase casa şi bunurile, dormea şi mânca pe la prieteni, pentru că nu mai poseda nimic… Era,
senatorul acela, un înţelept? Un sfânt? Sau un decadent? Din punctul de vedere al Imperiului, era,
neîndoielnic, un decadent, dar punctul de vedere al lui Plotin era, desigur, total diferit, şi este
singurul care contează în ochii noştri. Trăiască decadenţa, dacă produce exemplare umane de
asemenea calitate.
Mareşalul Antonescu era poate nebun, însă a dat totuşi dovadă de înţelepciune şi omenie:
a salvat viaţa a cel puţin şase sute de mii de evrei români. Nici un cuvânt de recunostinţă, nici un
monument, nici o stradă, în Israel, care să-i pomenească numele2.
Citit un poem răscolitor de Nelly Sachs, „Chor der Geretteten”3.
G.B. îmi scrie că fratele meu i-a arătat şi i-a încredinţat (?) tot ce am scris şi am publicat,
precum şi tot ce s-a scris despre mine până la plecarea mea în străinătate. Mă simt postum…
Vidul e dimensiunea metafizică a tăcerii (sau: vidul este nuanţa extremă a tăcerii).
2
În realitate, Antonescu nu a încetat deportările masive de evrei în Transnistria decât după intervenția energică a Reginei-mamă și a
tânărului rege Mihai, cărora li se adresase marele rabin Șafran. (Nota ediției franceze)
3
„Corul aleșilor”. (N.t.)
X
de… Ea m-a făcut să irosesc totul, dar în acelaşi timp mi-a permis să suport orice. E destul să te
gândeşti la ea ca să suporţi orice posibilă mâhnire.
Vorbim de reuşită, de reuşită.
Fiecare clipă care trece e un eşec. Cred că esenţa timpului este eşecul, de aceea timpul e
atât de tulburător şi, de asemeni, captivant. Nu ştim ce formă va avea acest eşec, nu-i cunoaştem
chipul. Iar această neştiinţă face „farmecul” vieţii.
Niciodată n-am dat multă atenţie ideilor şi credinţelor unui om. Ce era acel om, asta mă
interesa. Nu ceea ce crezi sau gândeşti, ci ceea ce eşti, asta contează.
Poţi fi catolic, protestant, evreu – nu asta contează, ci ceea ce eşti. Restul e secundar. Din
păcate, doar restul acesta e luat în seamă de oameni.
12 ianuarie
Cinci ore de mers pe jos în pădurea Rambouillet. După căderea nopţii, arborii, desfrunziţi
şi negri, păreau rugăciuni îngheţate.
În întuneric, pădurea este o implorare mută.
13 ianuarie
Am primit de la Klett extrasele de presă despre Istorie şi utopie, ediţia germană.
Nu e nimic de făcut: toţi aceşti intelectuali germani sunt marcaţi de Universitate. Criteriile
lor sunt şcolăreşti. Sunt profesori până în adâncul sufletului. O naţie didactică. De unde „prostia”,
„snobismul” lor ridicol. Pentru că în notiţa de prezentare pentru presă editorul a avut prostul-gust
să mă compare cu Nietzsche, toţi încearcă să demoleze această comparaţie, în loc s-o treacă sub
tăcere. E facilitatea tălâmbilor, a minţilor greoaie.
Apoi, această manie de a pune etichete. Nihilismus, nihilismus. Una peste alta, francezii
sunt de preferat.
Două afirmaţii contradictorii mi-au reţinut atenţia: una care susţine că sunt în avans faţă
de timpul nostru, alta că sunt un epigon al secolului al XIX-lea.
Ce sunt?
— Un „gânditor” al umilinţei. (N-ar trebui să spun: ce sunt, ci mai degrabă: ce-aş vrea să
fiu. Dar poate chiar asta sunt.)
Scriind despre cărţile mele, criticii preiau de regulă sarcasmele pe care le-am îndreptat eu
însumi contra mea. Nimic mai necinstit şi mai stupid decât să exploatezi autoironia… altuia,
folosindu-te de ea ca să-l zdrobeşti.
14 ianuarie
„Tod und Verklärung”4.
Moartea, într-adevăr, e şi „transfigurare”, dar partea de umilire din ea este mai evidentă,
mai frecventă.
A muri: eliberare sau umilire?
4
Moarte și transfigurație, titlul unui poem simfonic de Richard Strauss. (N.t.)
X
La acest Cocteau pe care l-am dispreţuit întotdeauna, în nişte scrisori pe care i le publică o
revistă, găsesc această cugetare: „Să nu aspirăm niciodată la glorie, care nu e decât o farsă. (Nu
ne putem imagina o floare ce ar visa să sfârşească într-o vază…)”.
Citit un articol despre Armand Robin, care, se afirma acolo, vorbea treizeci de limbi. Or,
el putea citi, dar nu vorbea nici una din limbile pe care le învăţase. Mi-a mărturisit într-o zi că
este incapabil să se exprime în alt idiom decât franceza. – în realitate, nu ştia toate limbile astea,
dar avea o prodigioasă capacitate de a le intui.
Dacă expresia „Totul şi nimic” se potriveşte la ceva, aceea este sexualitatea, să zicem
orgasmul.
Detaliu extrem de important: mama lui Churchill, o new-yorkeză, avea sânge indian.
În materie de scriitură (!), mă pot lăuda cu un dublu succes: am reuşit să mă debarasez de
jargonul filosofic (germanic) şi de fandoselile literare (Valéry etc. Etc.) …
Nu am vocaţie spirituală. Sunt pe lume ca să sufăr şi atâta tot.
În istorie există două feluri de răzvrătiri: ale exploataţilor şi ale paraziţilor. A nu fi
confundate.
L-am întrebat o dată pe Armand Robin de ce nu-l traduce pe Zhuang zi. Mi-a răspuns că
poate îl va traduce cândva, că îl consideră cel mai mare poet al tuturor timpurilor.
— Cu ce l-aţi compara?
— Cu peisajele golaşe din nordul Scoţiei. E tot ce poate fi mai frumos pe pământ, a
adăugat el.
I-am spus că le cunosc. A părut mişcat.
16 ianuarie
Orgoliul evreiesc şi orgoliul german laolaltă!
(Această alăturare extraordinară m-a făcut să-i admir atâta pe evreii germani.)
Alaltăieri pomeneam chiar aici de „filosofia istoriei” a lui Hesiod. Da, mi se pare mai
„exactă” şi mai „realistă” decât a lui Hegel şi te face să înţelegi ce nu merge în evoluţia omenirii
mai uşor decât schema hegeliană, aplicată artificial evoluţiei umane şi de un simplism aproape
incredibil, în ciuda unei obscurităţi voite.
Un vis lung, de o frumuseţe rară. Privelişti montane cum n-am mai văzut niciodată,
paradisul desfăşurat sub privirile mele fascinate – de unde am scos aceste minuni? Şi cum s-au
născut ele în creierul meu, unde nu sălăşluieşte decât dezastrul?
Boala te umple de ură. De ce? Pentru că boala este o înfrângere de fiece clipă.
Nu sunt nici gânditor, nici om de acţiune (!), nici, nici, nici, nici, nici nimic altceva – sunt
un elegiac al sfârşitului lumii.
Tot ce e subversiv frizează poezia.
Pentru mine, cuvintele a se ruga, a plânge au încă un sens. Niciodată n-am tratat
conceptul aşa cum ar face-o un contemporan. Sub mai multe aspecte, aparţin unui stadiu
X
„depăşit” al omului.
Armel Gueme mi-a trimis traducerea nuvelelor lui Stevenson făcută de el. Ieri, pe la
miezul nopţii, schimbându-mi hanţele ca să-mi fac plimbarea nocturnă, am avut impresia că sunt
Dr Jekyll, deghizat pentru a ieşi să comită o nelegiuire…
Am mult mai mult decât simţul metafizic, am simţul patologic al Vergänglichkeit5 -ului.
Sunt efectiv bolnav de caducitatea universală, nu pot să mă lipsesc de ea, sunt otrăvit cu ea. Totul
e trecător – în mod esenţial, absolut. Sunt atât de convins de acest adevăr încât trag concluzii
contrare: o imensă consolare şi o deznădejde nespusă.
Tocmai am ascultat (pentru a câta oară?) Recviemul de Mozart, şi, într-un moment de
entuziasm, mi-am spus că Mozart este, poate, omul cel mai deplin, cel mai frivol şi cel mai
profund, care a ştiut să exceleze în delicateţe ca şi în tenebre, şi care a rămas la fel de pur în
veselie ca şi în cea mai neagră deznădejde.
Un portret nu este interesant decât dacă înregistrează metehnele. De aceea este atât de
greu să scrii despre un prieten sau despre un autor contemporan pe care-l respecţi. Metehnele
umanizează un personaj.
20 ianuarie
Mi-am „investit” toate entuziasmele în cauze ce nu puteau sfârşi decât dezastruos.
Am instinctul cauzelor pierdute.
Într-o carte, Viaţa mea printre brahmani, autorul, o femeie, povesteşte o vizită la un
sannyāsin erudit, care pleca la munte în sezonul ploilor. Femeia merge să-l vadă însoţită de un
guru. Se aşază tustrei în veranda unde locuia sannyāsinul. Rămân astfel timp de trei ceasuri fără
să-şi spună o vorbă, apoi se despart în acelaşi fel.
Ce lecţie!
Istoria asta, am citit-o azi-dimineaţă şi nu-mi mai iese din minte. Mă obsedează, mă
tulbură profund, şi ştiu de ce. Pentru că tot ce facem, pentru că tot ce fac eu este exact contrariul:
cred în virtuţile tăcerii, nu-mi atribui puţină realitate decât atunci când tac, dar vorbesc, vorbesc,
şi cu toţii vorbim. Adevăratul contact între două fiinţe, şi între fiinţe în general, nu se realizează
decât prin prezenţa mută, prin non-comunicarea aparentă, cum este orice comuniune adevărată,
prin schimbul misterios şi fără cuvinte ce seamănă cu rugăciunea interioară.
Excesul de clarviziune te face şarlatan.
Ieri, de la ora 21 până la 2 noaptea, la nişte prieteni, foarte plăcuţi de altfel, am vorbit fără
contenire. Cu o zi înainte, fusesem răscolit de istoria cu sannyāsinul tăcut!
22 ianuarie
Nimic nu-mi pare mai absurd decât să mergi aiurea ca să cauţi înţelepciunea. Dacă n-o
găsesc la mine în mansardă, n-am s-o găsesc nici pe culmile Himalayei.
Nu numai că duc o existenţă marginală, dar sunt marginal şi ca om. Trăiesc la periferia
speciei şi nu ştiu nici cui, nici la ce să mă afiliez.
5
Efemerul, trecătorul. (N.t.)
X
„Cunoaşterea este mai bună decât exerciţiul (practicile ascetice); concentrarea minţii
întrece Cunoaşterea; renunţarea la fructul [faptelor] întrece concentrarea minţii, iar liniştea vine
imediat după renunţare”. (Bhagavad-Gītā6)
Nu am putea trăi dacă n-am acorda importanţă lucrurilor lipsite de importanţă.
În viaţa mea, am citit sau am încercat să citesc Gītā de vreo zece – douăzeci de ori. De
fiecare dată am fost mai mult sau mai puţin dezamăgit. Abia acum am impresia că am reuşit s-o
înţeleg, adică să fiu la înălţimea problemelor pe care le ridică. Să le trăiesc însă, să le traduc în
experienţă, poate voi izbuti în altă viaţă… în aceasta nu, cu siguranţă.
Bhagavad-Gītā. Secretul vitalităţii ei stă în mulţimea contradicţiilor, discordanţelor,
incompatibilităţilor pe care le conţine. Există în ea de toate pentru toţi, pentru activi şi pentru
indolenţi, pentru sfinţi şi pentru indiferenţi, cu condiţia să recunoască întâietatea lui Brahman şi
să nesocotească restul, adaptându-i-se totodată după împrejurări.
Gītā este extensibilă; fiecare poate s-o tragă în partea lui.
La fel stau lucrurile cu Dao de Jing, cu Evangheliile, şi cu orice carte revelată care nu se
demodează, pentru că se adresează oricui.
Jena pe care o încerci mergând la editor, când eşti un autor fără succes de public. Prezenţa
ta în casa lui nu are nici o noimă. Te gândeşti la bordel, la curva fără clienţi care se teme de
ochiul patronului.
Citit lunga prefaţă a lui Mircea Popescu la Istorie şi utopie, ediţia italiană. Sunt
numeroase citate din cărţile mele, un şir întreg de paradoxuri, o orgie de formule demonice şi
frivole, de calambururi infernale, de flori de stil luciferiene; un estet al Apocalipsei. „M-am
schimbat, nu mai sunt acelaşi”, mi-am spus citind toate astea. Sunt mai sobru, dar şi mai matur,
mai puţin acrobat. Mi-am pierdut acel spirit provocator care constituia „talentul” (?) meu, în
schimb am câştigat în demnitate, în plictis, în adevăr.
M-am întâlnit cu Hirsch, directorul comercial de la Gallimard, pe care nu-l văzusem de
mult: „Ce mai faceţi?” mă întreabă el. – „M-am retras din lume”, i-am răspuns.
— Iar el: „Dar lumea s-a retras din dumneavoastră?”
Azi am meditat la Gītā, iar astă-noapte am căutat un bistrou cu tonomat, ca să ascult
refrenul la modă şi care-mi place destul de mult, trebuie să recunosc: „Those were the days” cu
Mary Hopkins.
Macbeth sau Demonii – cartea pe care mi-ar fi plăcut s-o scriu…
25 ianuarie
Mă aflu, în 1969, cam în aceeaşi situaţie în care mă găseam în 1949, când am publicat
Tratatul. Nu am nici o revistă în care să pot publica ceva, mă simt complet rupt de lumea
„literară”. Un lucru rău pentru unul bun. Dacă vrei să fii, trebuie să faci gol în jurul tău. Să
cultivăm deci acest gol, să-l sporim, să-l punem în locul a tot ce există.
6
Filosofia indiană în texte, Bhagavad-Gītā, traducere din limba sanscrită de Sergiu Al-George, Editura Științifică, București, 1971, p.
86. (N.t.)
X
Fiecare om ar trebui să trăiască şi să moară în locul în care s-a născut. Copil fiind, eram
extrem de legat de satul meu, altceva nu iubeam. Nu voi uita niciodată spaima, groaza, durerea pe
care le-am simţit când a trebuit să plec la oraş, la liceu. Mă văd şi acum în prima zi, după plecarea
părinţilor mei, la fereastra acelei pensiuni germane. Ce strângere de inimă, ce sfâşiere! N-am
întâlnit ceva asemănător decât la Emily Brontë, neconsolată că părăsise Haworth, şi revenind
acolo după episodul de la Bruxelles.
Eşti cu atât mai legat de un loc cu cât este mai izolat. Satul meu era pitit într-o vale: jur-
împrejur, Carpaţii. Pentru mine era capătul lumii, sau centrul, mai curând centrul ei.
Acestea fiind spuse, dacă aş fi rămas acolo, problemele esenţiale pe care le-aş fi avut de
înfruntat n-ar fi fost deloc diferite de cele ce-mi stau în faţă aici. Din clipa în care faci abstracţie
de istorie, nu mai există loc privilegiat. Că locuieşti într-un sătuc uitat sau într-o metropolă, e
totuna, când e vorba de adevăratele probleme, problemele fără soluţie.
Orice nevroză este o meditaţie neîntreruptă.
Tocmai am citit Gelassenheit7 de Heidegger. De îndată ce foloseşte limbajul curent, vezi
ce puţin are de spus. Întotdeauna am crezut că jargonul este o uriaşă impostură. În cel mai bun
caz, s-ar putea spune: jargonul este impostura oamenilor cinstiţi.
Dar să prezinţi lucrurile astfel înseamnă să fii indulgent, în realitate, imediat ce sari din
limbajul viu ca să te instalezi în altul, confecţionat, există o voinţă mai mult sau mai puţin
conştientă de a înşela.
Violent şi intolerant din fire, eram făcut pentru acţiune. Iată, sunt douăzeci de ani de când
mă străduiesc să fiu inactiv şi, pe legea mea, am izbutit.
Un om este interesant doar dacă-şi povesteşte suferinţele, eşecurile, zbuciumul. În
Autobiografia lui Karl Jaspers, pe care tocmai am citit-o, sunt vii doar paginile consacrate
experienţelor sale dureroase din timpul regimului nazist.
Pentru mine, pericolul e să mă las prins de vraja unor formule prea vaste, prea onorabile,
precum Izbăvire etc.
…Nu-mi pot rămâne credincios mie însumi decât păstrându-mi fondul de cinism, prin
care înţeleg o îndoială excesivă, adică implacabilă, invadatoare. Şi într-adevăr, la mine îndoiala
se întinde, invadează, îmi ocupă spaţiul gândirii.
Aroganţii şi chinuiţii – aş vrea să-i pot pune în aceeaşi oală. Deosebirea ce se face între
unii şi ceilalţi generează toate neînţelegerile.
(Deosebirea aceasta e totuşi temelia morală a lumii noastre. Dacă vrem s-o suprimăm,
trebuie să suprimăm şi lumea în care trăim.)
Gradul suprem de libertate este atins în extazul vacuităţii. Pe lângă el, totul e lanţ, robie,
înfeudare.
Nu poţi face ceva valoros decât dacă eşti necunoscut. Nu mă simt eu decât atunci când nu
exist pentru nimeni.
7
Seninătate, traducere franceză apărută în Questions III, Gallimard, 1966. (N.t.)
X
Pot spune de asemeni: nu mă gândesc la Dumnezeu decât atunci când am făcut gol în
jurul meu, astfel încât să nu mai existe nimic, în afară de El.
28 ianuarie
Cantata „Ich habe genug” – Voioşia lui „Ich freue mich auf meinen Tod”8.
Leacul oboselii? Să alungi gândirea, să te mărgineşti la percepţie. Să redescoperi privirea
şi obiectele de dinaintea Cunoaşterii.
Trebuia poate să rămânem la stadiul de larve, să ne abţinem să evoluăm, să rămânem
liberi şi neterminaţi, să ne statornicim în ratare şi să ne istovim la nesfârşit într-un extaz
embrionar.
Exasperat de lectura dialogului „Drept comentariu la Seninătate in Questions III de
Heidegger.
În franceză n-are nici o noimă, iar în germană e un Wortspielerei9.
Citesc câteva pagini din prefaţa pe care am scris-o la Ivan Ilici. Îl atac pe Tolstoi numai în
aparenţă. În ce priveşte fondul, aproape totul e îndreptat contra mea.
La drept vorbind, nu mă interesez de mine, ci de neliniştile mele. Şi nici măcar de
neliniştile mele, ci de ceea ce ele ascund sau dezvăluie, aşadar de fiinţă sau de negarea fiinţei.
Doar drama individuală este universală. Dacă sufăr cu adevărat, sufăr cu mult mai mult
decât un individ, depăşesc sfera eului meu, regăsesc fiinţa celorlalţi. De aceea singurul mod de a
rămâne în adevăr e să ne ocupăm de ceea ce ne priveşte – şi atât.
29 ianuarie
Nu există faptă sau eveniment din toată istoria lumii căruia să vreau să-i fi fost autor.
Nimic să nu-mi poarte numele.
Trebuie totuşi să fie vreo vorbă care să-mi placă s-o fi spus, dar pe moment nu văd care.
Adineaori, am frunzărit cărţoaiele lui Ernest Bloch, la Goethe Institut. M-am gândit să le
iau acasă, apoi am renunţat. E prea erudit, prea didactic pentru mine. Tot ce-i german mi-a
devenit străin.
În lucrarea lui Kandinsky: Elementul pictural în artă, se face tot timpul aluzie la
Maeterlinck10, marele om al epocii (era puţin înainte de primul război mondial). Cine-l mai
citeşte astăzi pe Maeterlinck? Mă gândesc la cutare sau cutare dintre contemporanii mei despre
care se vorbeşte peste tot şi care peste zece, peste douăzeci de ani…
Un teolog, Guardini, a spus pe bună dreptate că „melancolia este ceva prea dureros, şi
pătrunde prea adânc, până la rădăcinile existenţei umane, ca să ne fie îngăduit s-o lăsăm în seama
psihiatrilor”.
8
„Mă bucur de moarte”. (N.t.)
9
Joc de cuvinte. (N.t.)
10
Maurice Maeterlink (1862-1949), poet și dramaturg belgian. A creai drama simbolistă, poetică și feerică, gen artificial care s-a
perimat curând. (N.t.)
X
„Ein ungewöhnlicher Gedanke auch das gewöhnliche Wort ungewöhnlich macht”11. (Th.
Haecker)
Haecker îi atacă pe toţi în numele umorului. Dar creştinismul, pe care îl opune tuturor, are
umor? E greu de imaginat o religie mai lipsită de umor.
Haecker vorbeşte despre umorul nemţilor! Dovada că-i lipseşte chiar lui.
La englezi, chiar şi umorul nu e decât un tic – cât de meritoriu şi salutar!
Există doar două popoare care au un umor profund, semnificativ, fascinant: evreii şi
ţiganii. Două popoare dezrădăcinate, rătăcitoare. Asta aruncă o lumină asupra esenţei umorului.
Ca să fac mâine un exerciţiu de traducere, cu o englezoaică, am bătut la maşină un text de
vreo zece rânduri despre Egipt, de Gabriel Bounoure, om admirabil, spirit delicat. A trebuit să fac
eforturi ca să trec de prima frază, atât de indigestă mi se pare proza saturată de poezie.
Şi când mă gândesc că a fost o vreme când îmi plăcea aşa ceva! Trebuie să-i redăm
poeziei libertatea alungând-o din proză. Îmi dau bine seama prin ce este Proust vulnerabil.
Dacă aş putea suporta soarele, m-aş duce în ţările calde, căci iubesc acea intensă senzaţie
de futilitate pe care-o simţi acolo în mijlocul nopţilor. Ibiza!
O traducere este proastă atunci când e mai clară, mai inteligibilă decât originalul. Asta
dovedeşte că n-a ştiut să păstreze ambiguităţile, că traducătorul a tranşat: ceea ce este o crimă.
Mă gândesc la Morante, prietenul din Santander, care adunase o bibliotecă extraordinară,
în care a băgat milioane, ca s-o citească mai târziu lângă Palencia, în casa ţărănească ce şi-o
cumpărase. A murit la patruzeci şi opt de ani de o criză cardiacă. Un om fermecător, entuziast şi
nebun, pe care nu-l voi regreta îndeajuns.
30 ianuarie
Francezul e fiinţa cea mai puţin poetică de pe pământ.
Niciodată n-am întâlnit în Franţa un ţăran care să-mi spună că peisajul în mijlocul căruia
trăia este frumos. Totuşi, francezul e prin natură pictor! Cum se explică aceste contradicţii?
Nostalgia nu e franţuzească. Or, ea este izvorul tainic al oricărei poezii.
Ar trebui declarată sfântă orice măsură ce ar reduce numărul oamenilor.
O problemă ce nu încetează să mă pasioneze: dispariţia speciei noastre. Nimic nu mă
înfierbântă mai mult decât să-mi imaginez acest spectacol, să văd pământul fără oameni, populat
doar de insecte şi de câteva animale supravieţuitoare.
Înainte de comasare, câmpurile erau nişte grădini, cu haturile, cu boscheţii, cu fizionomia
lor proprie, cu contururile lor individuale, neregulate, vii. Acum te-ai putea crede în America: un
desert însămânţat.
După dispariţia calului, asistăm la dispariţia arborelui.
Cea mai nefericită epocă din viaţa mea: de la nouăsprezece la douăzeci şi cinci de ani. Nu
înţeleg cum am reuşit să rezist. Insomnie perpetuă. Tensiune nervoasă care mă istovea şi mă silea
11
„O gândire insolită (sau extraordinară) face să devină insolit cuvântul obișnuit”. (N.t.)
X
să stau culcat toată ziua: efectiv, cea mai mare parte a timpului mi-am petrecut-o culcat, ca într-un
sanatoriu.
În perioada aceea am înţeles, am cunoscut oribilul. Am descoperit atunci nişte adevăruri
pe care n-am izbutit să le uit, oricât mi-am dat silinţa.
În Eseul de semantică, Michel Breal scria: „Cuvântul se goleşte rapid de semnificaţia sa
etimologică, ce poate deveni un inconvenient şi o constrângere… Cu cât cuvântul s-a desprins de
originile lui, cu atât serveşte mai bine gândirii”.
Toată filosofia lui Heidegger derivă dintr-o teză total opusă. Ea se întemeiază pe
legitimitatea şi chiar necesitatea etimologiei în căutarea adevărului. S-ar zice că pentru Heidegger
a gândi înseamnă a reveni la sensul originar al cuvintelor.
Teza lui Breal e bună pentru raţionalişti, pentru „intelectualişti”, cum se spunea cândva. A
lui Heidegger se acordă perfect cu exigenţele filosofiei germane.
Ştiu ce anume este forţat la stilul meu. E în acelaşi timp prea nervos şi prea şlefuit. Prima
versiune e întotdeauna mai bună, dar în general nu e clară, nemaivorbind că abundă repetiţiile şi
ticurile. De altfel, un străin n-ar trebui să se încreadă în „prima versiune”, în care
„incompetenţele” sale riscă să iasă la iveală. Nu poate fi cu-adevărat spontan, pentru că scrie într-
o limbă de împrumut, străină de firea lui, o limbă adăugată, suprapusă. Important e să nu se vadă
c-a învăţat-o târziu. E tot ce poate spera în materie de spontaneitate.
30 ianuarie 1969
…O analfabetă va avea trăiri spirituale mai profunde decât un ins instruit, căci nu va avea
capacitatea de a se gândi la altceva, se va identifica cu ceea ce simte şi va merge până la capăt,
pentru că orice posibilitate de a trişa, orice ispită de joc intelectual îi va fi interzisă.
În legătură cu stigmatizata12 lui, P.N. îmi povesteşte următoarele. Acum treizeci sau
patruzeci de ani, a căzut, se pare, de pe o scară şi şi-a rupt şira spinării. I s-ar fi arătat Iisus
spunându-i că va fi mântuită dacă acceptă să sufere pentru el, să îndure din nou toate suferinţele
lui. A acceptat. De atunci, în fiecare joi simte dureri cumplite, sângerează şi urlă ca o posedată.
Mai întâi lumea a crezut că a intrat în ea diavolul, dar apoi şi-a schimbat părerea. I-ar fi poruncit
preotului ei să creeze lăcaşuri de adunare în care lumea să se roage şi să se reculeagă. Preotul ar fi
întemeiat vreo treizeci de asemenea locuri şi se pare că, inspirat de ea, ar fi adunat vreo două
miliarde de franci vechi.
P.N. mă întreabă ce cred despre… Dumnezeu; îi spun că-mi este absolut imposibil să mi-l
imaginez ca pe o persoană, şi chiar dacă aş reuşi, n-aş putea crede că un spirit atât de puternic, de
fapt infinit, se ocupă de viaţa zilnică a trei miliarde de locuitori, iar în curând de două ori mai
mulţi. Îi mai spun că ideea de Dumnezeu nu are decât un sens: să născoceşti pe cineva cu care să
vorbeşti când nu mai ai cui să te adresezi, şi când eşti singur, singur, singur.
— Restul e antropomorfism şi farsă.
Am răsfoit o biografie a lui Kafka (tinereţea). Imaginile din Praga şi moravurile evocate
12
Purtătoare a stigmatelor cristice. (N.t.)
X
ştiu ce.
De îndată ce se dereglează ceva în noi, conştiinţa timpului ne este afectată. Oare de ce?
…„în toată activitatea mea literară, am avut nevoie din ce în ce mai mult, zi după zi de-a
lungul anilor, de sprijinul lui Dumnezeu, căci el mi-a fost singurul confident…” (Kierkegaard,
Punct de vedere…) căci el mi-a fost singurul confident.
E singura formă de credinţă pe care-o pot concepe şi unicul rol ce i se poate atribui lui
Dumnezeu.
D. – un ins pe care nu dau doi bani – povestea o anecdotă atât de stupidă încât m-am trezit
brusc. Cei pe care nu-i iubim – rareori strălucesc în visele noastre.
Îi scriu corespondentului meu american care a rupt-o cu Roma şi care simte o groază
adâncă în faţa lumii moderne: „Drama de a trăi şi de a muri este aceeaşi, indiferent că trăieşti într-
o cavernă preistorică sau la Cape Kennedy. Omul ar trebui să se elibereze de superstiţia ştiinţei
sau mai curând să considere ştiinţa un rău inevitabil şi, ca să fim obiectivi, interesant”.
Nu trăiesc în renunţare, ci în ideea de renunţare. Ca toţi falşii înţelepţi.
Mă îndoiesc puţin de sinceritatea mea atunci când mi se-ntâmplă să declar că nu există
nimic care să merite să existe.
Două titluri care îmi plac: Retractări de Sfântul Augustin, Exclamări de Sfânta Tereza.
Acum o jumătate de ceas, pe un afiş lipit pe grilajul bisericii Saint-Sulpice şi care anunţa
Arta fugii, un imbecil a scris cu litere mari: Dumnezeu a murit. Iar asta în legătură cu Bach,
muzicianul care dovedeşte că Dumnezeu, admiţând că ar fi răposat, poate reînvia în răstimpul cât
ascultăm o cantată sau o fugă.
Cretinismul contemporan nu cunoaşte limite. Sunt sigur că un tânăr a scris această
formulă tocită, stupidă şi care nu mai înseamnă nimic. Parcă ar fi un slogan electoral, atât e de
tâmpită.
Ateismul agresiv mi s-a părut întotdeauna la fel de odios ca şi intoleranţa religioasă. De
altfel nici nu e altceva decât o religie de-a-ndoaselea. Bisericile şi anti-bisericile sunt la fel de
suspecte şi provoacă acelaşi soi de rele. Ar trebui să nu fim nici pentru, nici împotriva vreunui
zeu. Orice luare de poziţie în acest domeniu este de prost-gust. Asta în cel mai bun caz.
2 februarie
Fontainebleau.
Deşertul din Appremont.
Azi după-amiază îi povesteam lui S. despre întristarea, despre marea mâhnire pe care am
simţit-o când am fost dus la Sibiu, la liceu. Aş fi dat orice ca să rămân la Răşinari, de care eram
extrem de legat. Nu aveam nici un chef de învăţătură, voiam să rămân în satul meu şi să nu fac
nimic, să rătăcesc de-a lungul râului sau să mă caţăr pe munţii din jur. Mergeam desculţ până în
noiembrie, şi, în apa îngheţată a râului ce curgea lângă casa noastră, m-am procopsit cu
reumatisme ce mă chinuie şi acum.
Să-ţi aduci aminte, şi să nu plângi…
X
6 februarie
Nu pot deschide o revistă fără să dau peste un articol despre limbaj. Până şi în această
prăfuită şi inutilă N.R.F. A devenit o obsesie. Cred că voi sfârşi prin a mă retrage din literatura
franceză. S-ar zice că oamenii ăştia chiar nu au nimic mai bun de făcut decât să practice acest soi
de masturbare în grup care e flecăreala în jurul cuvintelor. Mă simt absolut singur în Franţa, din
punct de vedere literar, desigur. E o ţară în care moda hotărăşte totul, de vreo cinci-şase veacuri…
Ahmatovei, ca şi lui Gogol, nu-i plăcea să posede nimic, împărţea în dreapta şi-n stânga
cadourile şi tot ce primea. Astfel, un şal pe care îl primise în dar putea fi văzut la altcineva după
numai câteva zile.
Îmi place enorm această trăsătură ce aminteşte de obiceiurile nomazilor, care, din motive
evidente, nu pot şi nu vor să agonisească nimic. Totul e provizoriu la ei, din necesitate şi din
înţelepciune. Joseph de Maistre vorbeşte despre un mai ştiu ce prinţ rus care se culca la nimereală
în palatul său, neavând, ca să spun aşa, un pat fix, căci avea sentimentul că e în trecere prin
propria-i casă.
Toţi aceşti oameni aveau sentimentul de a fi intrat în viaţă ca o pală de vânt.
Dintotdeauna, unica mea problemă a fost: Cum să nu mai sufăr? N-am putut s-o rezolv
decât prin subterfugii, adică n-am rezolvat-o deloc.
Sigur, am suferit mult din cauza diferitelor beteşuguri, dar motivul principal al chinurilor
mele a ţinut de fiinţă, de fiinţa în sine, de simplul fapt de a exista, şi de aceea pentru mine nu
există uşurare. Am trăit cu nostalgia lumii de dinaintea lumii, în beţia anterioară Creaţiunii, în
extazul fără motiv şi obiect, am fost contemporan cu Dumnezeu pe când îşi ţinea singur de urât,
cufundat în propriul său abis, în fericirea de dinaintea luminii, de dinaintea cuvântului.
Principalul atribut al înţelepciunii este dezabuzarea. În ea stă diferenţa dintre înţelepciune
şi sfinţenie. Un sfânt nu e niciodată dezabuzat. Şi într-adevăr, ce noimă ar putea avea un sfânt
dezamăgit?
Citesc un text excepţional de Antoine Berman despre romantismul german. Aproape toate
citatele îmi sunt cunoscute, pot spune chiar că am trăit multă vreme cu ele. Novalis, Schlegel.
Toate acestea se depărtează, sunt trecutul meu, tinereţea mea. Aspectul literar al aventurii îmi
pare demodat. Dar fondul rămâne, ar trebui să spun reflecţiile de fond, de pildă gândurile lui
Novalis despre boală, moarte, sinucidere, sau ale lui Schlegel despre fragment. Dar tot ce e
divagaţie despre eu mă irită. Are izul filosofiei din epocă.
Am moştenit de la ţara mea nihilismul funciar – trăsătura ei fundamentală, singura ei
originalitate. Zădărnicie, nimicnicie13- aceste cuvinte extraordinare… dar nu, nu sunt cuvinte,
sunt realităţile sângelui nostru, ale sângelui meu.
E totuşi uimitor că am putut să scriu o carte despre lacrimi. Nu-mi vine să cred. Cât am
putut să sufăr în tinereţe şi mai târziu! Era, neîndoielnic, „vocaţia” mea. Am suferit de plictis,
enormul plictis care m-a urmărit din copilărie, am suferit apoi de toate bolile inerente unei
constituţii fragile şi unor nervi predestinaţi dezechilibrului. Am moştenit toată melancolia mamei.
13
În românește în original. (N.t.)
X
Dar mama era activă, hotărâtă, întreprinzătoare, ştia să reziste la asalturile răului ei, pe când eu
cedez, mă complac în el. Trebuie s-o spun: cu cât melancolia este mai profundă, cu atât îţi place
mai mult şi te înfunzi în ea pe zi ce trece. Din fericire, îmi rămâne plăcerea de a citi şi de a merge
pe jos. Altminteri aş fi la casa de nebuni.
9 februarie
Şapte ore de mers în regiunea Dourdan. Adorabilul cimitir din Rochefort-en-Yveline, de
unde ai o panoramă ce aminteşte de… Uzès.
Când îi spui cuiva adevărul verde în faţă, el se supără. Dar se supără şi când i-l spui cu
menajamente. Oare de ce?
Pentru că nu vrea adevărul, pe care-l ştie dar nu îndrăzneşte să-l recunoască deschis, ci o
minciună agreabilă. De asta îţi cere părerea. Aşteaptă de la tine o iluzie, nu un diagnostic. Căci
orice om, mai mult sau mai puţin inconştient, ştie şi singur ce hram poartă.
Am ascultat un disc englezesc: un extras din Gulliver, capitolul despre Yahoos. Sila de a fi
om, dezgustul, repulsia fizică şi morală pe care o inspiră omul n-au fost nicicând împinse atât de
departe. Cunoşteam bine textul francez: în englezeşte e şi mai dur. Întors acasă după cinci ani de
absentă şi îmbrăţişându-şi nevasta, Gulliver leşină de scârbă. Venea din ţara cailor şi nu suportă
duhoarea animalului uman.
Omul pute, e un monstru puturos, iată concluzia lui Swift. Nu-i de mirare că a detestat
sexualitatea şi că a murit virgin. Nici un ascet, în nici un moment al istoriei, n-a mers atât de
departe ca el. Cele mai importante acte ale vieţii devin impracticabile din cauza unui simţ al
mirosului prea fin. Sfinţenia însăşi nu e poate decât spaima, decât panica în faţa anumitor
mirosuri.
Elevii de treisprezece – paisprezece ani îl citesc pe Freud. Pornografia cvasiştiinţifică în
care s-a distins îmi face greaţă. Dar ea îi pasionează pe tineri, pe cei care taie frunză la câini, pe
falşii medici, pe dezechilibraţii de tot soiul, precum şi pe cei ce vor să explice o mulţime de
fenomene care, de fapt, n-au nici o explicaţie. Nu-i mai puţin adevărat că suntem cu toţii
psihanalişti – pentru că genul de explicaţie pe care-l propune această pretinsă ştiinţă este ispititor,
aparent complex şi profund, iar în fond superficial şi absolut arbitrar. Recursul la ea a devenit
aproape o nevoie. Explicaţiile teologice erau mult mai interesante, dar nu mai sunt la modă. Când
psihanaliza va fi lichidată, vom fi făcut un pas spre libertatea intelectuală.
Eliberaţi-ne de psihanaliză, iar noi ne vom elibera de bolile cu care ea ne împuie capul.
Fragmentul e modul meu natural de a mă exprima, de a fi. Sunt născut pentru fragment. În
schimb, sistemul este robia, moartea mea spirituală. Sistemul e tiranie, sufocare, fundătură.
Antipodul meu, ca formă a spiritului, este Hegel, şi de fapt oricine şi-a erijat gândurile într-un
ansamblu doctrinar. Îi urăsc pe teologi, pe filosofi, pe ideologi, pe…
Din fericire, Iov nu-şi prea explică strigătele. (Sunt poate vinovat că le-am comentat prea
mult pe ale mele…) Niciodată nu trebuie să insistăm prea mult pe ceea ce iese din adâncurile
fiinţei noastre.
Toată viaţa am vrut să fiu altceva: spaniol, rus, german, canibal – orice în afară de ceea ce
X
sunt. Mereu răzvrătit contra sorţii, contra naşterii mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce
eşti, de a adopta în teorie orice condiţie în afară de-a ta.
Există un singur cuvânt pentru a defini poporul în care m-am născut şi căruia îi rămân
credincios pentru că regăsesc în mine toate defectele lui: minor. Nu e un popor „inferior”, e unul
la care totul devine miniatură (ca să nu spun caricatură), chiar şi nenorocirea.
11 februarie
Am lichidat în mine ideea de misiune şi chiar pe aceea de datorie.
Sigur, a fost o vreme când credeam în mine, când nu mă îndoiam că am de jucat un rol…
Acum totul îmi este clar. Doar „orbii” au o misiune sau îşi atribuie una. Unica misiune pe
care mi-o mai atribui este aceea de a observa, de a vedea lucrurile aşa cum sunt: e contrariul unei
misiuni.
Acum câţiva ani, la München, cerând o informaţie, insul pe care-l întrebasem mi-a spus:
„Faceţi prima stradă la stânga, apoi traversaţi piaţa (nu mai ştiu care) în diagonală.'1 Şi se opreşte
ca să mă întrebe: „Ştiţi ce înseamnă diagonală sau vreţi să vă explic?”
Iată esenţa Germaniei. O naţie îngrozitor de didactică.
Neîndoielnic, totul e amăgire. O dată afirmată această certitudine, n-am rezolvat nimic.
Adevăratele probleme abia încep. Şi totuşi, riguros vorbind, după postularea amăgirii universale
n-ar trebui să mai existe probleme, adevărate sau false. Dar fiinţa scapă rigorii. E chiar esenţa ei,
e însăşi definiţia fiinţei. Fiinţa este inimaginabilul în stare permanentă.
Citesc în amintirile lui Ilia Ehrenburg despre Remizov că acesta avea obiceiul să-şi boteze
toţi cunoscuţii sau măcar pe cei cu care se vedea mai des. Nu l-am întâlnit decât de două-trei ori
dar, efectiv, îmi dăduse un nume pe care mi-e cu neputinţă să mi-l amintesc.
Demiurgul meu e poate o decepţie; dar cel puţin nu păcătuieşte prin redundanţe prea
supărătoare. Numele meu va figura poate cândva într-o antologie a laconismului.
Există la începutul şi la sfârşitul Variaţiunilor Goldberg un accent, o amintire dintr-o altă
lume.
Marthe Robert despre Freud: „eroica trivialitate a lecţiei sale”.
Pe cât mă interesează Freud ca om şi ca scriitor, pe atât îi detest doctrina, ale cărei
exagerări monstruoase mă scârbesc.
Freud avea mult spirit şi foarte puţin umor. Vreau să spun că nu avea suficientă distanţă
faţă de opera sa. E un profet, un şef de sectă, un reformator „religios”. Şi-a confundat mereu
misiunea cu adevărul, în dauna celui din urmă. Nu se poate imagina un spirit mai puţin obiectiv,
printre oamenii de ştiinţă, desigur. Avea în el ceva de fanatic, de om al vechiului Legământ.
Sonate pentru vioară de Bach.
Trebuie să ne eliberăm – nu numai în muzică, ci şi în filosofie şi-n toate cele – de
orchestră.
Există în începutul Variaţiunilor Goldberg un accent de seninătate şi de sfâşiere pe care-ai
X
cinci de ani! Aveam douăzeci şi trei de ani şi eram mai nebun ca oricine. Am răsfoit ieri această
carte; mi s-a părut că am scris-o într-o viaţă anterioară, oricum eul meu actual nu se mai
recunoaşte drept autor. Ce încurcată e problema responsabilităţii!
Câte lucruri am putut să cred în tinereţea mea!
Sunt douăzeci, ce zic, treizeci de ani de când sunt calomniat, de când fac figură de
blestemat. Gustul tare al nedreptăţii. Într-un sens, nu mi-ar plăcea ca ceilalţi să fi fost echitabili cu
mine. E mult mai fecund să fii respins şi chiar uitat, decât acceptat. Nu ţin să fiu bine văzut de
semenii mei.
1 martie
Lăsaţi slobodă gura lumii. Până la urmă adevărul iese la iveală. Mai bine orice decât
înjosirea. Nedreptatea e necesară spiritului; îl întăreşte, îl purifică. În materie de luciditate, o
victimă este întotdeauna mai presus de persecutorii săi. A fi victimă înseamnă a înţelege.
Am vorbit îndelung la telefon cu Eugen Ionescu despre Garda de Fier; spunându-i că simt
un fel de ruşine intelectuală că m-am lăsat sedus de ea, el îmi răspunde foarte nimerit că am
„marşat” pentru că mişcarea era „complet nebună”.
Benjamin Fondane mi-a povestit cazul următor: timp de optsprezece ani, un rus (alb,
pesemne) şi-a suspectat soţia că-l înşală. Nu i-a spus nimic, dar în ascuns suferea enorm. După
optsprezece ani de agonie morală, îi pune marea întrebare: ea îi răspunde cu o sinceritate
dezarmantă că temerile lui sunt lipsite de orice temei. Rusul trece imediat în camera de alături şi
îşi zboară creierii. Nu putuse suporta ideea că a suferit atâta vreme zadarnic.
L-am întâlnit pe Goldmann la Gabriel Marcel, apoi am ieşit să ne plimbăm, după care am
intrat într-o cafenea. M-a însoţit până acasă. Omul ăsta are un anume farmec. Timp de douăzeci
de ani, mi-a creat o reputaţie de antisemit şi mi-a făcut o groază de necazuri. Într-o oră am
devenit amici. Cât de ciudată e viaţa!
Un marxist nu poate înţelege plictisul în sine, anxietatea în sine. I-am vorbit despre ele lui
Goldmann, citând din Pascal. El susţine că acum condiţiile economico-sociale în care a trăit
Pascal s-au schimbat, că nu mai sunt motive să ne agăţăm de „angoasă”.
Istoria nu e decât o veşnică neînţelegere. Tinerii din Franţa se închină la Mao. Mâine
crimele lui vor fi dezvăluite, va fi denunţat la fel ca Stalin. Dar nu se va schimba nimic, îşi vor
găsi un idol nou, cât mai departe cu putinţă, ca să nu fie văzut de aproape, ca să nu poată
dezamăgi imediat.
Noroc că există vanitatea. Fără ea, nu i-am putea veni de hac nimănui. Cu ea însă, e sigur
că putem învinge un uriaş sau un convins. Linguşeala e mult mai eficace decât forţa sau
fanatismul.
Eugen îmi telefonează. Îmi spune că nu mai poate scrie sau citi nimic, că ar vrea să-i atace
pe „tineri”, dar nu ştie cum…
Încerc să-i explic că n-are nici o importanţă dacă, pentru moment, nu poate scrie, că opera
lui e făcută, că există, şi că o piesă în plus sau în minus nu mai contează. Îmi răspunde că simte
X
că mai are ceva de spus. Îi spun că e adevărat, dar că în fond important e că a spus ce avea de
spus despre moarte, unica problemă care contează, şi că restul e secundar. El însă îmi spune că e
ros de remuşcări, că se zbuciumă.
Cred că am afinităţi profunde cu el, că suntem aproape la fel de anxioşi amândoi, dar că
nefericirea lui actuală e mai mare decât a mea. Simt pentru el o durere nespusă, vecină cu
disperarea. La ce serveşte averea, gloria, dacă eşti mai nefericit decât cel mai neştiut şi mai mizer
dintre oameni?
Voltaire, la sfârşitul vieţii, întrebându-se ce e fericirea, răspunde: „Să trăieşti şi să mori
necunoscut”.
Am observat că de când sufăr mai puţin că sunt neglijat, uitat, „necunoscut”, sunt mult
mai fericit decât înainte. În tinereţe voiam scandal, voiam să se vorbească despre mine, să fiu
influent, puternic, invidiat, îmi plăcea să fiu agresiv, să umilesc oamenii etc. Etc., ei bine, atunci
eram mai nefericit decât acum. De când admit că pot foarte bine să nu exist pentru nimeni, mă
simt uşurat dar nu împlinit – ceea ce dovedeşte că omul vechi e departe de a fi adormit.
La începutul căsătoriei sale, Tolstoi scria: „Am în permanenţă impresia că am furat o
fericire nemeritată, nelegitimă şi care nu-mi era destinată”.
…Eu am avut toată viaţa, pentru orice lucru bun ce mi se întâmpla, sentimentul că nu-mi
era destinat.
Sentimentul meu dominant e că sunt victima unei mari nedreptăţi – dar care anume, mi-ar
fi greu să spun.
E blestemat cel care se crede şi se simte blestemat.
7 martie
Aproape totdeauna ai de câştigat dacă suprimi un adjectiv.
Din cauza Pieţei Comune şi a comasării pământurilor, ţărănimea franceză a dispărut în
mai puţin de cinci ani. Urmările vor fi incalculabile. Când o ţară îşi pierde ţăranii, ea se rupe de
tradiţiile sale, de continuitatea sa istorică, de o clasă din fericire înapoiată, căci pune un fel de
frână, de piedică utilă, fără de care ar merge din criză în criză. Este nevoie de inovatori, dar şi de
neîncrezători, de bănuitori, de consternaţi. Teama de schimbare este la fel de inerentă vieţii ca
setea de înnoire.
Îmi place la ţară – dar locuiesc într-o metropolă; mi-e groază de stil – dar îmi supraveghez
frazele; sunt un sceptic înrăit – dar îi citesc în mod special pe mistici… şi aş putea continua aşa la
nesfârşit.
9 martie
Duminică primăvăratică. Plimbare între Dourdan şi Auneau. Pe o cale ferată practic
dezafectată – o căsuţă lângă o barieră. Curtea de păsări. Un cocoş roşu se învârte în jurul casei,
apoi se opreşte şi scoate, într-un moment convulsiv, un soi de chemare, numită, nu se ştie de ce,
cântec. Câmpia se întinde cât vezi cu ochii. La orizont, o clopotniţă. În acest cadru, cântecul
pomenitului cocoş mi-a declanşat deodată un acces de disperare.
X
10 martie
Acum un an, am scris aşadar un text despre Valéry, ce trebuia să figureze ca prefaţă la
volumul VIII al Operelor complete publicate în America. Prefaţa a fost refuzată pe motiv că e
prea negativă, prea aspră.
Noaptea trecută am avut un vis. Valéry, relativ tânăr, mă vizita ca să-mi mulţumească
pentru prefaţă, cum nu se poate mai exactă, mai justă… Apoi am mers să jucăm biliard într-un
bistrou (?) …
Mă gândesc din nou la povestea de ieri cu cocoşul. La Beauce – fascinaţia şesului. Şi de
asemeni, emoţie în faţa acelei imagini de strigăt în deşert. Simbol a ceea ce sunt, al existenţei
mele marginale, al ineficientei mele. Mila de sine este sursa aproape tuturor emoţiilor sfâşietoare,
exagerate, inexplicabile.
Citind un articol al meu apărut în Hermes15. Excelez în lipsa de rigoare.
O anume vibraţie nu se potriveşte cu rigoarea.
Cocoşul. Strigătul în deşert. Să gemi, să vorbeşti, să urli poate avea sens într-o cameră,
într-o sală – dar în această întindere plată, în acest spaţiu pur?
— Verbul cere posibilitatea, ideea unei limite, un minimum de hotar, o aparenţă de
univers închis. Tot ce poţi face în deşert e să te rogi. De ce? Pentru că rugăciunea ar trebui să i se
adreseze Cuiva nemărginit.
Sunt infinit mai aproape de muzică şi de poezie decât de înţelepciune sau de religie. Căci
la mine absolutul ţine de starea sufletească. El cere continuitate, adică tocmai ce-mi lipseşte.
Prea des mă copleşeşte urâtul ca să pot face efortul necesar celui mai mic progres lăuntric.
Nu pot fi decât cel care sunt. Ca Dumnezeu…
Mă aflu într-o poziţie echivocă faţă de toată lumea, de vreme ce nu sunt de partea nimănui
şi am abandonat pe rând diversele credinţe pe care le-am putut apăra.
Trei ore de discuţie cu Ioan Alexandru (douăzeci şi şase de ani), cel mai adevărat, cel mai
profund dintre toţi tinerii români.
Numesc dialog esenţial dialogul pe care l-ai putea avea cu tine însuţi drept singur
interlocutor.
Să spui lucruri ce vin din adâncul fiinţei tale, să vorbeşti despre Dumnezeu, despre
sinucidere, despre tot ce te priveşte doar pe tine.
Există foarte puţini oameni care-ţi dau senzaţia că într-adevăr caută adevărul, că adevărul
există pentru ei. I.A. Face parte dintre aceste spirite rare.
Trecutul. Azi după-amiază, scotocind într-o debara din camera mea, am dat peste o
scrisoare a lui L. Împotriva lui M. – (o ceartă violentă din cauza unei fete care, un an mai târziu,
s-a dovedit a fi demnă de dispreţ).
Citind-o, am resimţit dureros irealitatea tuturor relaţiilor umane. Ceea ce în urmă cu
15
Articol despre vidul mintal; vezi Caiete //, p. 257. (N.t.)
X
douăzeci de ani era revoltă, febră, acum nu mai este nimic. Douăzeci de ani? O lună, zece zile
sunt de ajuns.
În debara s-au adunat o groază de scrisori, unele vechi de treizeci de ani. Nu vreau să le
recitesc. Ar fi prea deprimant. Îţi vine să crezi că, în afara clipei, totul este ireal.
— N-am putea să trăim dacă ne-am gândi că clipa e clipă, că abia aşteaptă să devină
trecut, că deja e trecut.
Aceste scrisori azvârlite acolo au contat în viaţa mea, le-am aşteptat, au fost cauza atâtora
din chinurile mele, iar acum zac acolo şi n-am nici o poftă să le citesc. Iau totuşi una din ele, cu
un scris deosebit de frumos; venea de la tata, una din ultimele pe care mi le-a scris. Nici măcar n-
am citit-o până la capăt – doar o frază, în care mă imploră să-mi fac mea culpa ca să opresc
campania dezlănţuită contra mea în presa românească, în urma unor vorbe spuse despre România,
în Ispita de a exista. Totul e atât de prăfuit, totul e mai mort decât moartea, totul este trecut.
11 martie 1969
Ieri-seară la vernisajul expoziţiei lui Max Ernst. Era acolo nevasta lui Mandiargues, Bona,
care purta o pălărie mare. Fireşte, n-am recunoscut-o şi n-am salutat-o. Nu recunosc decât
monştrii (printre femei în special). De unde groaza mea la genul acesta de întruniri.
Întâlnit pe E. care-mi spune că nu-i place la ţară, că el e un om al oraşului: „Asta, îmi zice
el, e latura mea iudeo-baudelairiană”.
Primăvara şi sinuciderea sunt pentru mine două noţiuni conexe. Căci primăvara reprezintă
o idee pentru care nu sunt copt, sau mai exact care nu intră în sistemul meu.
Rivalitatea dintre sfinţi, invidia care există între ei te face să crezi că într-adevăr la
pierduta gente e, fără excepţie, pierduta.
Până şi Buddha era detestat de înţelepţii din vremea lui. La toate nivelurile, aceeaşi
mizerie. Şi te mai miri că cutare scârţa-scârţa pe hârtie îl detestă pe cutare dintre colegii lui.
Nu există leac pentru această boală. Istoria lui Abel şi Cain rezumă toată istoria, ba chiar o
face superfluă. Intuiţiile originare sunt aproape totdeauna definitive. Ar trebui să le rumegăm
întruna şi să nu ne îndepărtăm de ele decât din gust pentru paradox.
Să concepi un orgoliu cosmic, să te crezi egalul lui Dumnezeu sau chiar superior lui – asta
da. Dar să rivalizezi cu oamenii, să fii ceva în ochii lor, nu, nici vorbă.
De aceea îl apreciez pe misticul, oricât de „simplu”, care-şi restrânge relaţiile la acelea cu
Dumnezeu.
12 martie
Seară minunată cu Octavio Paz şi soţia lui.
Mă gândesc la vizita de alaltăieri a tânărului poet român I.A. Mi-a vorbit despre Iisus de
parcă acest zeu abia fusese coborât de pe cruce.
Iată rezultatul propagandei atee. Li se interzice oamenilor religia; ei o descoperă în taină
şi îşi închipuie că abia s-a născut, când ea de fapt e terminată şi chiar moartă.
X
Azi după-amiază, la frizer, am simţit foarte clar că violenţa interioară şi inspiraţia, ca stări
trăite, ca senzaţii, nu se deosebesc. Dacă însă ar fi trebuit să scriu, să spun ceva, probabil aş fi
înţeles că febra aceasta violentă n-are în comun cu inspiraţia decât acea fericită stare de anxietate
pe care o trăim şi în una şi în cealaltă.
15 martie
Fiecare popor, la un anume moment al istoriei sale, se crede ales. Iar atunci îşi dă întreaga
măsură, şi în rău, şi în bine.
17 martie
S-a spus despre Talleyrand că era un rebel pentru monarhie, un transfug pentru nobilime
şi un apostat pentru Biserică.
E trădătorul cel mai elegant, cel mai rafinat, cel mai onorabil din câţi au fost vreodată.
Adineaori, o româncă, Dna K., m-a întrebat ce cred despre „fericire” şi dacă sunt fericit.
Acest gen de întrebări nu comportă răspuns; totuşi i-am dat unul întortocheat, confuz, deşi
mai simplu mi-ar fi fost să-i spun că nici dacă aş fi fericit n-aş fi fericit, primordială la mine fiind
superstiţia nefericirii.
Nu sunt în drept să mă plâng de compatrioţii mei şi de întrebările lor indiscrete, căci au şi
ele avantajele lor: te provoacă, te irită, te pun în mişcare, te… Au acelaşi efect ca anumite
procedee brutale folosite în Zen pentru a provoca aşa-numitul „satori”16. Chiar şi o tâmpenie, de
ce n-ar putea declanşa iluminarea? Face cât un pumn în plină figură.
În articolul meu despre G.M., cel mai greu mi-a fost să vorbesc despre bătrâneţea lui.
Cum să fac aluzie la ea fără să rănesc? Eufemismele sunt şi mai rele decât folosirea
brutală a formulelor curente. Poate ar fi mai bine să trec sub tăcere acest capitol delicat. Dar cum?
— Mi-e groază când un tânăr îmi vorbeşte de vârsta mea. Mă simt mai tânăr decât toţi, nu
simt povara vreunei vârste, m-am rătăcit prin timp.
Ştiu de unde-mi vine pasiunea pentru Taueyrand: pentru că toată viaţa lui s-a aflat în
situaţii ambigue, şi de aceea a putut să-i trădeze pe toţi.
Am întâlnit o tânără româncă. E neîndoielnic: poporul meu are farmec, ba chiar asta e tot
ce are.
Scepticismul şi farmecul.
Asaltat de oameni, încerc să mă desprind de ei – fără mare succes, recunosc, căci locuiesc
în inima celui mai mare bâlci din câte există. Totuşi în fiecare zi izbutesc să-mi ofer câteva
ceasuri de discuţii cu cel care aş vrea să fiu.
Potrivit lui Bossuet, primul oraş a fost întemeiat de Cain, ca să aibă unde să-şi aline
remuşcările.
Extraordinara figură a lui Talleyrand.
A doua zi după ce Napoleon l-a taxat de „căcat într-un ciorap de mătase”, T. S-a dus la
16
Trezirea conștiinței la adevăr. (N.t.)
X
Tuileries şi, profitând de un moment când N. se afla lângă el, i-a pupat mâna. Deja complota cu
Metternich şi era plătit de curtea Austriei.
T., oportunismul de calitate. Niciodată n-a îmbrăţişat o cauză pierdută. A părăsit
monarhia, Revoluţia, Biserica, Imperiul de îndată ce a simţit că viitorul e în altă parte. Trădând,
nu făcea decât să urmeze mişcarea istoriei şi, de fiecare dată, să răspundă la aspiraţiile
francezilor. În fond, trăda pentru că aceştia din urmă se schimbau. Geniul lui a fost să ştie când să
înceapă să trădeze. Niciodată nu aştepta ultimul moment, începea de la primul semn de slăbiciune
din partea regimului sau stăpânului pe care-l servea.
Mi-ar fi plăcut să am cinismul lui Talleyrand. Din păcate, prea mulţi străbuni umili şi
cinstiţi îmi inhibă ambiţiile şi-mi stingheresc mişcările. Sunt prea slab ca să mă scutur de o atât
de grea moştenire.
Fiecare zi e pentru mine o victorie asupra urâtului. Sunt aşadar un luptător. Ce este urâtul?
E starea prin care se exprimă în cotidian nepotrivirea dintre lume şi noi, e suferinţa unei
discordanţe fără leac. Această suferinţă creşte sau scade, dar în oricare din clipele ei, în minte îţi
revine aceeaşi întrebare: „Ce caut eu aici?”
25 martie
Azi-dimineaţă, exces de activitate: am dat două telefoane.
Demiurgul cel rău apare săptămâna viitoare. EI. Gallimard mi-a spus să-l anunţ înainte, ca
să dea ordin să fie redistribuite în acelaşi timp şi celelalte cărţi ale mele. Pentru ce să telefonez?
Am trecut în revistă toate argumentele înţelepte în favoarea abţinerii: la ce bun să te ocupi de
„opera” ta… etc… Pe urmă am telefonat totuşi. Am remarcat că, dacă iau o hotărâre pozitivă, o
fac fără convingere şi contra voinţei mele.
Frunzărit o biografie a lui Mahomed. Când te-ai apropiat puţin de budism, Islamul pare
lamentabil.
E ridicol să spui că toate religiile sunt echivalente. Nu sunt deloc.
Suntem poate egali înaintea lui Dumnezeu, dar fiecare exprimă această egalitate în felul
său unic, şi există o ierarhie în exprimarea acestui sentiment de dependenţă.
În fond, nu-mi plac decât religiile care au depăşit ideea de Dumnezeu. De aceea ţin
budismul la aşa mare cinste.
Starea de care am cea mai mare nevoie este bucuria. Fără ea, nu poţi face nimic viu. Tot
ce facem datorită ei este bun chiar dacă nu-i profund. Dar „profunzimea” ar putea să nu fie decât
o prejudecată.
Sunt incapabil de gândirea liberă, detaşată, alertă, care nu se leagă de nimic, pentru
motivul că la mine totul e fie capriciu, fie obsesie, adică totul e frivol sau greoi.
27 martie
Am avut ieri o discuţie despre prejudecăţi cu o englezoaică. Ea susţine că cele din Anglia
sunt mult mai rele decât cele din Franţa. Îi răspund că fiecare naţiune are prejudecăţi, ba chiar că
ele îi asigură coeziunea. Din punct de vedere politic, e la fel. Ce face un nou regim? Introduce noi
X
1 aprilie
Ieri toată ziua şi azi-dimineaţă – serviciu de presă. Vorbăraie de tot soiul.
Când să termin, un funcţionar între două vârste (şaizeci de ani?), un străin, cu un aer trist,
nefericit, îmi spune spre marea mea surpriză: „Ştiţi, sunt de acord cu ce scrieţi în cartea
dumneavoastră. „Şi îmi cere o dedicaţie. Foarte intrigat, îi spun: „Ştiţi, la drept vorbind eu nu
sunt scriitor. Scriu din când în când pentru că simt nevoia”. El îmi spune: „Da, trebuie să scoţi
ceea ce ai înăuntru. Asta îi ajută şi pe ceilalţi.
— Te ajută şi pe tine însuţi.
— Da, bineînţeles”, îmi zice el. Îl cheamă Antonio Sánchez, deci nu e francez. Lucrează
la serviciul de expediţie, tot ce poate fi mai „umil” într-o editură. Acolo mi-am găsit adevăratul
cititor.
2 aprilie
Ieri-seară, la Ionescu, am revăzut-o după treizeci de ani pe L.P. E oare cu putinţă ca timpul
să uzeze în asemenea hal? Prima impresie pe care mi-a făcut-o a fost că-i grav bolnavă, în pragul
morţii. Părea să nu priceapă nimic din ce se vorbea, punea întrebări stupide, aiurea. Înţeleg că nu
era la curent cu ce se petrecuse în toţi anii ăştia. S-a vorbit însă, printre altele, despre păcatul
originar. Asta nu cere să fii la curent cu ultimele noutăţi. Dar, cel mai grav, dădea impresia că-i
gata să plângă sau că plânge de-a binelea. La cincizeci şi patru de ani, pare o băbuţă smochinită,
scâlciată, gârbovită. Mi-e groază să revăd oameni pe care i-am cunoscut în tinereţe. Pentru o
femeie, este indecent să se arate după un sfert de secol.
Groaza de a-mi revedea vechii prieteni vine din faptul că-mi amintesc brutal că şi eu am
îmbătrânit: ştiu asta la modul abstract; ei însă vin să-mi confirme şi să ilustreze această
certitudine care, fără prea concretul lor exemplu, ar păstra un dram de imprecizie şi de
îngăduinţă.
Nu e păcat să fii trist, ci să iubeşti tristeţea. Acest păcat l-am cultivat prin toate mijloacele,
la drept vorbind de nevoie şi câtuşi de puţin din cochetărie. Mi-au plăcut refrenele spaniole,
ungureşti, argentiniene, am iubit tristeţea sub toate formele ei, la toate latitudinile, la toate
nivelurile, de la cel mai jos la cel mai înalt.
Ascultat la radio muzică ortodoxă rusească, e răscolitor, e profund, e sublim. Te mişcă
până la lacrimi.
Nu există popor mare fără anvergură interioară sau, dacă vreţi, fără accente profunde.
(Francezii fac excepţie; ba nu, există catedralele, există Port-Royal.)
E sigur că suntem marcaţi de spaţiul „cultural” (?) din care venim. Transilvania păstrează
o puternică amprentă ungurească, „asiatică”. Sunt transilvănean, prin urmare… Cu cât
îmbătrânesc, cu atât îmi dau seama că aparţin, nu numai prin originile mele, dar şi prin
temperament, Europei centrale. Treizeci de ani trăiţi la Paris nu vor şterge faptul că m-am născut
la periferia Imperiului austro-ungar.
4 aprilie
X
Ascultat azi-dimineaţă doi critici comentând poezie religioasă (astăzi e Vinerea Sfântă) –
unul dintre ei debitează chestii precum „complexificare laicizantă”.
Nu sunt scriitor, căci nu-mi place să scriu. Nu caut „adevărul”, ci realitatea, în sensul în
care o poate căuta un sihastru – care a părăsit totul pentru ea.
Vreau să ştiu ce este real şi de ce nu putem să-l posedăm.
Începutul Variaţiunilor Goldberg nu are nici un raport cu lumea aceasta; e cu adevărat
amintirea unei alte lumi. Partea care urmează ţine în mare măsură de exerciţiu. Începutul însă!
Trebuie să te scuturi de origini, de superstiţia „neamului”. Sunt român, foarte bine; şi
totuşi nu suport muzica populară românească (cu excepţia doinei). În schimb, muzica ungurească
mă mişcă, mă răscoleşte, mă pătrunde până la măduvă. Ungurii sunt duşmanii noştri. Dar într-un
sens aceşti duşmani îmi sunt mai aproape decât compatrioţii mei. Ce concluzii să trag de aici?
Demiurgul cel rău nu poate fi simţit decât de un ins bolnav.
Cărţile mele – asta e scuza lor – aruncă o anume lumină asupra fenomenului
autodistrugerii. În acest domeniu, sub anumite aspecte pot revendica rangul de model.
Nu pot să cred că Demiurgul e pe de-a-ntregul prost, cred chiar că spune câteva adevăruri;
sau mai curând e o carte ratată ce are substanţă. E de asemeni, în afara Silogismelor, tot ce am
scris mai puţin liric. Mă opresc: ce groaznic e să fii satisfăcut de sine!
8 aprilie 1969
E ziua mea. Uitasem complet de ea. Cincizeci şi opt de ani bătuţi pe muchie. Petrecut
după-amiaza pe plaja de la Berneval, gândindu-mă la ce? – la nimic, mulţumindu-mă să simt
elementele. Timp splendid: te-ai fi crezut într-o Ibiza a nordului.
La poalele unei faleze, nu poţi să nu te gândeşti la cosmogonie, ba nu, să trăieşti
cosmogonic. Cobori fără voie spre isteria originilor, spre contorsiunile primordiale. Vezi
pământul pradă demonilor săi, presimţind destinul ce-l aşteaptă. Etc. Etc.
Privind valurile, să rumegi, în felul lor, incredibilul fapt de a exista.
9 aprilie
Gândirea este indiscreţie, uzurpare.
Să gândeşti înseamnă să nu laşi lucrurile la locul lor – este un efort de dislocare.
Gândirea e forma cea mai subtilă a agresivităţii.
Chiar dacă vorbeşte despre milă, gânditorul o face ca un spirit în stare de orice.
Tensiunea secretă din spatele oricărei gândiri dezvăluie natura ei aventuroasă, implacabilă
– brutală. Îţi trebuie un suflet dur ca să poţi duce o gândire la ultimele ei consecinţe – nici un
mare gânditor nu s-a purtat cu menajamente.
Sus pe faleze, la Belleville-sur-Mer, o zi superbă: întâlnirea dintre ceaţă şi soare, falezele
fără arbori, deşertul deasupra celui mai frumos abis… îmi amintesc vorba unei englezoaice la
Prana, în Corsica, privind marea: „It is just sublime”. Sunt cuvinte pe care ţi-e ruşine să le
pronunţi, şi totuşi trebuie să ai curajul s-o faci.
X
18
În englezește în origina] (Iron Guard). (N.t.)
X
contat mai mult ca orice – iar aceea a fost perioada rătăcirilor mele.
Nu am trăit în adevăr, în esenţial decât atunci când reacţionam ca şi cum nu exista nimic
în afară de mine şi de Tot, nu îndrăznesc să spun Dumnezeu.
Tăcere originară, anterioară Haosului. Te gândeşti că din ea ar trebui să se nască ceva,
lumea, de pildă. Departe de vacarmul Parisului, repausul fiinţelor şi lucrurilor îţi pare atât de
anormal, că îţi inspiră fantezii cosmogonice.
Dieppe, spre miezul nopţii, sub ploaie: pe străzile pustii, atmosferă de roman negru.
Aproape ţi se face frică, şi îţi place să-ţi fie frică, într-atât aceste senzaţii ţin de literatură.
12 aprilie
Din nou la Paris.
Cu Bach, viaţa ar fi suportabilă chiar şi într-un canal.
P.N., catolic şi de dreapta, nu poate accepta ideea că Iisus a fost evreu. Îi explic că tocmai
asta e formidabil. Prejudecăţile însă…
P.N., care a trăit vreo cincisprezece ani în Africa neagră, are nostalgia acelor ani şi nu se
poate readapta la viaţa pariziană, pe care o găseşte, pe bună dreptate, oribilă. Îmi spune că toţi
francezii care-au trăit în colonii simt la fel. Mi-a spus vorbe teribile despre negri, pe care-i
consideră necinstiţi, puturoşi, Iaşi, corupţi; în acelaşi timp crede în viitorul lor, îi crede viguroşi şi
îmi citează declaraţia recentă a episcopului de Dakar, cum că negrii vor veni să-i evanghelizeze
pe europeni…
Şi eu cred în viitorul negrilor. De albii ăştia, până la urmă te saturi. De altfel chiar ei sunt
sătui de ei înşişi, îşi recunosc lehametea, şi-o zbiară care mai de care.
Şi-au secătuit capitalul de iluzii, nu mai ştiu de ce să se agaţe; sunt lăuntric învinşi,
occidentalii cel puţin, căci ruşii par intacţi.
Ar trebui să-l citesc pe Gobineau. Are probabil câteva intuiţii care s-au verificat, care au
căpătat, astăzi, un caracter de evidenţă. Curios e că ruşii – Soloviov, Blok – sunt cei care-au simţit
slăbiciunea albilor, a occidentalilor – în numele pericolului galben, ce-i drept. Dar „pericolul”
galben şi „pericolul” negru nu sunt incompatibile: şi unul şi celălalt reprezintă ceea ce trebuie să
numim viitorul.
Succesiunea generaţiilor, lupta dintre generaţii este mai importantă, pentru a înţelege
Istoria, decât lupta de clasă. „Noul”, „schimbarea”, „devenirea” – toate astea nu există decât
pentru că fiecare generaţie simte nevoia să repună totul în cauză. Nu-i vorba, aici, de o amăgire,
ci de o lege biologică şi spirituală, dacă nu cumva această lege este, chiar ea, expresia unei
amăgiri mai profunde.
Toată ziua mi-am reproşat de a fi scris că profunzimea nu avea sens decât în epocile în
care călugărul era considerat exemplarul uman cel mai nobil. Astă-seară totuşi, am conştiinţa
destul de împăcată: într-adevăr, cum să nu-l preţuieşti pe cel care a renunţat la lume? Mai presus
de el nu l-aş pune decât pe cel care a renunţat la toate lumile.
Dar, în fond, a renunţa la lume nu înseamnă a renunţa la această lume, ci la toate.
X
Concepţia mea despre sinucidere e foarte simplă: ea mi se pare singura soluţie, dacă vrei
să mergi la esenţa lucrurilor. În schimb, la suprafaţa lor, poţi face compromisuri, poţi amâna, poţi
trişa, poţi scrie.
La suprafaţă, există soluţii câte vrei, provizorii, utile şi atât.
Plouă. Acest zgomot monoton în liniştea nopţii are un strop de supranatural.
Mă întreb ce-aş face dacă toţi oamenii ar dispărea deodată, iar eu aş fi singurul
supravieţuitor. Cred că aş continua.
Să încerc să extrag esenţa fiecărei zile şi, dacă se poate, a fiecărei ore, ca şi cum timpul
mi-ar fi numărat. Şi chiar e numărat – pentru mine ca şi pentru oricine. Dar nu ne gândim la asta
suficient şi astfel ne pierdem timpul, îl lăsăm să treacă fără a încerca să-i reţinem substanţa, dacă
e vreo substanţă…
Să rânjeşti ori să te rogi – restul e secundar.
Misiunea mea e să sufăr din cauza (?), pentru (?) toţi cei care suferă fără s-o ştie. Trebuie
să plătesc pentru ei, să ispăşesc inconştienta lor, şansa lor de a nu şti cât sunt de nefericiţi.
Nu-mi lipseşte nimic de ordin fizic sau psihic, am tot ce-mi trebuie ca să fiu normal, şi de
altfel chiar sunt. Nu-i mai puţin adevărat că am tot ce trebuie pentru a fi tarat, şi de altfel chiar
sunt.
Cel mai bun mod de a gândi e să te culci în pa, t, să-ţi tragi pătura peste cap şi să-ţi laşi
mintea să se bucure ori să se întristeze după voie. Pentru a medita însă, mintea trebuie să-şi
impună o temă şi să rămână la ea. Căci a medita înseamnă a-ţi interzice improvizaţia şi aventura.
Meditaţia este contrariul aventurii spirituale; este coborâre în sine; or aventura, indiferent care,
chiar şi cea spirituală, implică ideea de extindere, de cucerire interioară cu mijloace exterioare.
Adineaori, furie surdă pe un pretins amic – poet, când îl apucă. O! Cum te însufleţeşte
furia, ce dinamică este! Dintr-odată, mi-a zdruncinat abulia, mi-a trezit instinctele, m-a azvârlit
printre cei vii.
Vremea se îmblânzeşte, se-nmoaie: asta o să-mi aducă nişte crize de urât clasa întâi!
Primăvara e duşmanul meu ereditar.
Şi de altfel, ca şi mine, e prea echivocă.
Spuneam mai sus că sunt tarat. Tot prin asta sunt şi „religios”. Nu am credinţa, dar
îndeplinesc câteva din condiţiile care te împing spre ea, nu mă suport pe mine însumi, nu-mi
suport ambalajul terestru. Ar trebui să pot atinge o altă formă de nesiguranţă: e tot ce pot spera în
faţa certitudinilor credinciosului.
Parisul e un oraş în care-ţi pierzi timpul vorbind o franceză stricată cu străinii în trecere.
Orice carne este o rană potenţială.
„Carne” e o vorbă creştină, căci s-a făcut din ea sediul păcatului.
Detest creştinismul şi totodată-l înţeleg anume prin ceea ce este oribil în el.
Să faci, e greu; să distrugi, e uşor. Fără această uşurinţă, răul n-ar exista. Şi nici moartea.
X
Când scrii o carte, o scrii pentru toată lumea, mai puţin pentru prietenii tăi. Pentru ei, e un
dar otrăvit de care se bucură cu o grimasă.
16 aprilie
Iarăşi chinurile îndoielii de sine. De ce? De unde pot să vină? La ce bun să mă îndoiesc de
mine câtă vreme, în principiu, m-am exclus din sfera actelor, deci din sfera valorilor şi a ierarhiei
lor?
În realitate, lucrurile se petrec cam aşa: pe de o parte, omul vechi e foarte vigilent în mine;
pe de alta, am făcut un salt în afara sferei lui; – între aceste două extremităţi, nu există nimic,
adică nimeni nu ocupă spaţiul care înainte era ocupat de mine.
Mă gândesc deodată la Shelley, poet pe gustul meu, vreau să spun că, pentru mine, nimeni
n-a fost vreodată mai poet decât el, chiar dacă poemele lui, cu excepţia celor de mici dimensiuni,
sunt în cea mai mare parte ilizibile (ceea ce nu se va spune niciodată despre un Hölderlin).
Moartea e soiul cel mai straniu – şi totodată cel mai firesc – de fiasco, de insucces, de
eşec.
Nu există faliment mai desăvârşit decât moartea.
Ce-ar spune taică-meu, care în timpul primului război mondial a fost deportat la Şopron,
dacă m-ar vedea ascultând la Paris, ceasuri întregi, muzică ţigănească maghiară? însă, la drept
vorbind, această muzică aparţine atât de organic lumii Europei centrale din care vin, încât orice
formă de reacţie şovină faţă de ea ar fi deplasată.
În sufletul meu, mă simt şi român şi ungur, poate mai mult ungur decât român.
Drama mea: sunt un violent pornit pe calea înţelepciunii, un violent care se emasculează,
care-şi reprimă toate pornirile. Care-i adevărata mea natură, care-mi sunt poftele? Să trag palme,
să-i scuip pe oameni în faţă, să răcnesc, să-mi târăsc victimele pe jos, să le calc în picioare, să
urlu, să mă zvârcolesc.
Mi-am impus exerciţiul înţelepciunii ca să-mi reprim furia, iar furia mea se răzbună de
câte ori poate.
Cine n-a cunoscut furii teribile nu ştie nimic despre sinucidere, care e un fenomen de
turbare.
Întâlnit în parcul Luxembourg pe A.J. Tras la faţă, răguşit (fiind profesor, elevii lui fac
gălăgie la ore, iar el trebuie să-şi forţeze coardele vocale că se să facă auzit: de cine? căci nimeni
nu-l ascultă. El însă nu ştie că e sabotat de când şi-a început cariera în învăţământ), aer rătăcit, dar
mereu pasionat de lucruri rare, de dramele sacre ale lui Calderón, bunăoară. J. este ateu,
supărător de laic, dar iată că traduce – pentru plăcerea lui – doar lucruri contrare convingerilor
sale. Căci în taină e credincios, altfel n-ar fi luat o poziţie atât de tăioasă împotriva religiei.
Azi după-amiază, la telefon, J.W. îmi spune că e de acord cu Demiurgul cel rău, dar nu şi
cu Vidul, că-i place să se bată, să lupte, şi că tocmai de aceea a ales teatrul. Îmi spune cum i-a
venit gustul de a se afirma, de a nu ceda. Când era mică, la şcoală îi spuneau „jidancă”. Ea
suferea şi se zbuciuma, dar până la urmă a înţeles că nu-i nimic de făcut, că, orice s-ar întâmpla,
X
aşa or să-i spună mereu; că prin urmare, dacă aşa stau lucrurile, n-are motiv să abdice şi că
trebuie să se revolte, să-şi urmeze calea, să nu ţină seama de ce spun alţii, să meargă înainte. O
încăpăţânare extraordinară, pe care bine-aş face s-o iau drept model, sau măcar s-o maimuţăresc.
Mai mult ca oricând, trebuie să alung gândul sinuciderii, căci am prea multe motive să mă
agăţ de el şi să-l traduc în fapte. Să ne debarasăm de el – măcar pentru o vreme.
Pesimistul e omul cel mai puţin înzestrat ca să suporte o nenorocire: a meditat prea mult
la nenorocirea în sine şi a pierdut acea forţă înnăscută, acele rezerve de vitalitate ce ne permit să
înfruntăm dezastrul devenit în fine realitate.
Un lucru pe care l-am consemnat adesea în aceste caiete, l-am scris şi în cărţile mele, dar
care e atât de adevărat încât revin asupra lui. O nenorocire anunţată, atunci când în sfârşit se
produce, e de zece, de o sută de ori mai greu de suportat decât o nenorocire pe care n-o aşteptam.
Căci în spaimele aşteptării am trăit-o cu anticipaţie, iar când se produce, chinurile trecute
adăugându-se la ale prezentului, fac împreună o povară de nesuportat.
Nu există decât o problemă: problema morţii. A vorbi despre altceva înseamnă pierdere de
timp, a dovedi o incredibilă frivolitate.
…E ceea ce au înţeles, atât de bine, religiile. De unde superioritatea lor asupra filosofiei.
Am scris zece cărţi: cinci în româneşte, cinci în franţuzeşte. De la prima până la ultima,
aceleaşi obsesii revin, dispar, apar din nou. La douăzeci de ani aveam în mine toate elementele ce
aveau să ducă la Demiurg.
Un bogomil al secolului XX.
Czapski19, acest om minunat, îmi scrie că Demiurgul meu îl şochează pe „cititor” şi îl
sileşte să se „ridice în picioare”.
21 aprilie
Astă-noapte am meditat la viaţă, la aventura, la eroarea prodigioasă reprezentată de ea la
suprafaţa acestei materii ostile, şi m-a cuprins mila de ea şi de mulţimea celor vii, de tragica
improvizaţie care e orice individ.
„Tot ce se perfecţionează datorită progresului piere din aceeaşi cauză”. (Pascal)
Epictet şi Montaigne sunt prolicşi, în special primul. Pascal îşi trage forţa din concizie.
Avea geniul formulei.
Fondul meu e, poate, creştin; dar sunt păgân prin toate celelalte.
Azi-dimineaţă, m-am trezit. Apoi, nevăzând nici un motiv ca să mă scol, m-am culcat din
nou, mi-am tras pătura peste cap şi… …am pascalizat.
Ioan Alexandru, după ce mi-a citit cartea, îmi scrie că se roagă pentru mine şi că suferă că
„sufletul unui transilvănean poate coborî în aşa fioroase tenebre”.
Nu mă deranjează mila celorlalţi, iar Ioan Alexandru a dovedit instinct reacţionând aşa.
Fiind profund religios, a simţit mai bine decât alţii cât de părăsit sunt de Dumnezeu.
19
Pictor și scriitor polonez, Josef Czapski (1896-1993) a publicat în 1947 Terre inhumaine, una din primele mărturii despre Gulag.
Din 1944, a editat revista Kultura. (N.t.)
X
Părăsirea, abandonul etc. – dacă aceste stări nu ar juca un rol atât de important în mistică,
nu aş fi fost atras de ea niciodată. Dacă o iubesc, e pentru că în ea îmi regăsesc rănile.
Pe vremea când mă chinuiau cel mai rău insomniile (trecusem de douăzeci de ani), mama
a plătit, dacă-mi aduc bine aminte, o slujbă pentru mine.
Nu una, ci treizeci de mii ar fi trebuit. E numărul înscris de Carol Quintul în testamentul
său. Sufletul lui avea mare nevoie de odihnă. Dar de această „odihnă” avem nevoie în viaţă.
Zbuciumul care-o să-mi chinuie sufletul după, acela nu mă preocupă peste măsură.
Beckett, apropo de Demiurg, îmi scrie: „Printre ruinele tale mă simt la adăpost”.
24 aprilie
Primit o altă scrisoare de la Ioan Alexandru, foarte frumoasă, în care-mi spune că
Demiurgul l-a întristat adânc. Aproape că se simte rănit în sentimentele lui de creştin. Ce pot să-i
răspund? Nu pare să poată concepe existenţa, totuşi reală şi legitimă, a blestematului. Îmi
vorbeşte de Tatăl cu o fervoare ce mă depăşeşte. Am sentimentul că sunt Ivan în faţa lui Alioşa.
Cine e în greşeală, el sau eu? El crede că adevărul e de partea lui, când de partea lui nu e
decât speranţa. Adevărul e un lucru mai cumplit decât îşi închipuie el, şi e posibil – lucru ce l-ar
uimi grozav – ca eu să fiu mai aproape de adevăr decât el.
Şi credinciosul şi necredinciosul suferă de aceeaşi formă de orgoliu: doar conţinutul e
altul. Amândoi cred că deţin adevărul; altfel n-ar putea să trăiască. Însă cuvântul acesta, adevăr,
n-ar trebui folosit. A recurge la el înseamnă trufie şi chiar neruşinare…
Simfonia a treia de Brahms. Uneori mă întreb dacă în preferinţele mele, după Bach, nu
urmează Brahms: unde mai găseşti un suflu tragic comparabil cu al lui? E poate ultimul mare
muzician al Occidentului.
Nu-mi plac scrisorile în care e vorba de idei, ci acelea în care-i vorba de necazuri. De
aceea citesc scrisorile lui Cicero, le recitesc, mai exact, căci le ştiam de mult. Cât de viu e omul
ăsta, şi cum îşi dezvăluie defectele, în ciuda grijii de a lăsa posterităţii imaginea unui caracter fără
fisură. Nu se văd însă decât defectele, şi e motivul pentru care avocatul acesta a supravieţuit.
Nimic mai agasant decât să citeşti scrisori spirituale în care e vorba numai de suflet şi
niciodată de necazurile zilnice, în orice, ca să lase impresia de adevăr, e nevoie de meschinărie.
Dacă îngerii s-ar apuca să scrie, ce plictiseală s-ar degaja din operele, din scrisorile lor! Puritatea
e lucrul cel mai puţin convingător, pentru că nu e compatibilă cu viaţa şi pentru că este, în esenţa
ei, ireală.
Disperarea e starea mea normală. De aceea o suport atât de bine.
Mâhnirea te face teatral.
27 aprilie
Mă gândesc din nou la Ioan Alexandru. Ce idee, să se roage pentru mine! Poate că am
nevoie, dar mi se pare că ghicesc o doză de trufie la tânărul ăsta. Ca să îndrăzneşti să te rogi
pentru un nenorocit înseamnă să te pui cu mult mai presus decât el.
Apoi, rugăciunea lui ar avea vreun sens doar dacă am avea acelaşi Dumnezeu. El însă
X
20
Al doilea capitol din Demiurgul cel rău. (N.t.)
X
Orientalii ăştia au foarte mult farmec. Însă Fouad e cam scrântit. Înainte de a ne despărţi,
l-am însoţit o bucată de drum. În piaţa Saint-Sulpice (era ora 1 noaptea) mă întreabă care-i zodia
mea. Nu înţeleg ce vrea. Luna naşterii, îmi zice el. Îi spun că e aprilie, Berbec. Atunci Fouad îmi
spune că e singura zodie pe care-o detestă, ba chiar că-i este groază de ea. Şi, izbucnind într-un
râs zgomotos, pleacă fără alt comentariu.
Am citit azi-dimineaţă câteva pagini despre Teroare, care m-au înveselit. Am o nevoie
organică de oroare şi nu mă pot lipsi de ea. Mi-ar fi plăcut să fiu fecior de călău.
Georges Rodiţi îmi reproşează că am atacat pe nedrept creştinismul şi că prea am lăudat
lumea păgână. E drept, am lăudat-o, dar pentru că era superficială, iar noua religie am atacat-o
pentru că era prea profundă, prin asta înţelegând că era mai mult o sursă de tulburare decât de
mântuire.
G.R. n-a înţeles că „Noii zei” e un atac politic şi nu religios. Mă acuză că am comis o
exagerare „voluntară şi conştientă”.
În realitate, nu-i vorba de exagerare, ci de exasperare. Pur şi simplu am fost exasperat de
creştinism. În ochii mei, textul era un „certificat de deces” care, fireşte, nu poate decât să-i supere
pe credincioşi.
Afirmaţia mea de mai sus: „Mi-ar fi plăcut să fiu fecior de călău”. Se va spune că-i o
provocare, sau o butadă sau Dumnezeu ştie ce. Ce este ea pentru mine? Un adevăr, dar un adevăr
de moment, un adevăr umoral, fără caracter de permanenţă, şi care a ieşit spontan în starea în care
mă aflam atunci când l-am simţit. Căci asta e: un adevăr trăit, simţit, ieşit din „suflet” şi nu dintr-
o judecată. Căci, e purul adevăr, trăiesc în oroare nu prin opţiune, ci din fatalitate. Oroarea e sarea
vieţii, oroarea e chin, iar eu am suferit atâta în viaţa mea că nu mai pot trăi fără să sufăr. De aceea
m-a obsedat atâţia ani vorba Sfintei Tereza d'Avila: „Să suferi sau să mori” – şi am crezut, în
nebunia mea, că am o anume predispoziţie pentru sfinţenie. Îi pot înţelege pe sfinţi, asta e tot; cât
despre ideea de a rivaliza cu ei (la asta ţinteam acum treizeci de ani, când am scris Lacrimi şi
Sfinţi), e o pretenţie grotescă. – şi patetică.
Îmi amintesc că am citit, la Sibiu, un text în care se vorbea mult despre infinit, despre
viaţa lăuntrică, despre Dumnezeu, cred, iar după terminarea prelegerii Matei C. Mi-a spus în
franţuzeşte: „Monsieur, vous êtes un saint”.
Cine ar mai putea să-mi spună asta acum?
Simt o enormă sfârşeală – în minte. Sufăr de o nostalgie generalizată. Nostalgie după ce?
După o ultimă exclamaţie.
7 mai
Noapte cumplită. Aceste vechi, aceste groaznice furnicături în picioare (nici un medic n-a
putut să-mi spună ce sunt). Poţi foarte bine să mori în timpul unei nopţi albe atât de chinuitoare.
A publica o carte comportă aceleaşi mizerii ca o nuntă sau o înmormântare. Scrisori de
felicitare sau de condoleanţe. Triumf al genului convenţional.
Mi-am amintit adineaori destinul tragic al familiei Barcianu de la Răşinari. De ce nu sunt
X
21
Generalul de Gaulle părăsise puterea la 28 aprilie, după ce referendumul privind regionalizarea și reforma Senatului se soldase cu
54% voturi contra. (N.t.)
X
22
Imre Toth (1921), filosof al matematicii originar din România, stabilit la Paris. (N.t.)
X
Este imposibil să fii bun creştin fără un soi de deznădejde iubitoare. Eu tocmai această
deznădejde n-o cunosc.
13 mai
„Dorinţele ticăloase”, viciile, pasiunile suspecte şi condamnabile, gustul pentru lux,
invidia, emulaţia sinistră etc. Sunt cele care fac societatea să funcţioneze, mai mult, care fac
posibilă existenţa, „viaţa”.
Îmi place să ofer rezultate, nu procese. Produc reziduuri. Mâlul gândirii, sau mai degrabă
drojdia.
Rugăciunea este reziduul disperării.
Melancolia mea maghiară.
De când i-am aplicat bolii mele acest adjectiv, simt o uşurare. E ca şi cum aş şti de ce
sufăr.
14 mai
Azi-dimineaţă, la piaţă, mi-am amintit preceptul budist potrivit căruia tot ce mâncăm e
sortit putrezirii. Cred chiar că textul e mai clar şi spune că orice aliment nu-i decât putregai.
Budismul nu e „pesimist”. Budismul e seninătatea ce urmează unei lichidări generale…
beatitudinea non-posesiunii.
Sunt anumite sieste din care ies ca dintr-o tragedie.
Prin 1946, pictorul X m-a invitat la el în atelier, să-i văd lucrările. Le-am văzut şi nu mi-
au plăcut. Din politeţe, l-am întrebat dacă vinde mult.
— Nimic, şi pictez de douăzeci de ani. Pe perete, am citit o inscripţie scrisă cu litere mari:
„L'ennui, fruit de la mome incuriosité”23, – Baudelaire, providenţa învinşilor.
Ar trebui să scriu o carte despre irlandezele (profesoare de engleză) din Paris. Miss
d'Arcy: când i-am recitat versurile lui Dowson:
„I am not sorrowful but I am tired of everything that I ever desired”24, ea a comentat:
„The man was crazy”25
Sau cealaltă – cum o chema? – care izbucnea în râs la cea mai mică greşeală pe care-o
făceam. Sau alta care nu avea decât „Almighty God”26 pe buze.
Un popor profund original este original chiar şi în exemplarele lui mediocre.
Un popor fără prejudecăţi este nul. De altfel aşa ceva nici nu există.
Forţa unui popor stă în prejudecăţile sale. Dar trebuie să se scuture de ele puţin câte puţin;
23
„Urâtul, rodul amarei nepăsări”. Citatul este din Spleen („J'ai plus de souvenirs que şi j'avais mille ans…”). (N.t.)
24
„Nu sunt trist, sunt doar obosit /De tot ce mereu am dorit”. (N.t.)
25
„Omul ăsta era nebun”. (N.t.)
26
„Dumnezeule Atotputernic”. (N.t.)
X
altfel, se prăbuşeşte. Un popor terminat e un popor care nu mai are prejudecăţi de lichidat.
16 mai
Ce-i reproşez creştinismului: nu te ajută decât dacă eşti credincios, în timp ce budismul îţi
e de mare ajutor indiferent de credinţele tale.
— Nu am încredere într-o religie ce implică raporturi atât de complicate, aproape
meschine, cu un zeu personal în care nu poţi crede dacă nu ai harul, altfel spus dacă nu ţi-l acordă
el – în timp ce budismul nu face apel decât la meditaţie, la efortul întru cunoaştere.
Plătesc scump orice exces de alcool sau mâncare. Starea sănătăţii mele mă condamnă la
ceea ce detest mai mult ca orice: la prudenţă, la mediocritatea alimentară.
Ieri, în Jardin des Plantes, o focă, în bazinul ei, moţăia la soare. Acel maldăr de grăsime,
buimac, prostrat, n-a încetat să mă obsedeze: greu ai putea găsi o mai bună imagine a plictisului
stupid, gros, primordial…
(Acea focă abulică sunt eu. De aceea mă urmăreşte şi mă obsedează.)
Tot ce se află în marginea fiinţelor trezeşte în mine un ecou imediat.
Ieri, cu excepţia unei ore, am vorbit de la 9 dimineaţa până la miezul nopţii, în
franţuzeşte, în româneşte şi în nemţeşte, stâlcindu-le pe fiecare după plac. Sfârşeală şi greaţă.
Pentru cel care scrie foarte puţin sau chiar a încetat să scrie, a purta o corespondenţă e o
modalitate de a se menţine activ şi de a rămâne fidel meseriei pe care a abandonat-o. De asemeni,
îl împiedică să ruginească. Apoi, o scrisoare bine formulată dă mai multă satisfacţie decât o
conversaţie, oricât de interesantă.
Am citit un număr special dintr-o revistă sud-americană consacrată lui Heidegger.
„Filosofii” ăştia, cu câtă voluptate se gargarisesc cu Nada27! Trebuie spus că terenul era pregătit
de mistica spaniolă; cât despre terminologia autorului lui Sein und Zeit, probabil că nu le
displace, căci seamănă cu cea a scolasticii, pe care o vor fi studiat în colegiile lor catolice.
Lucrul cel mai greu e să ai o experienţă filosofică profundă şi s-o exprimi fără să recurgi
la jargonul filosofic, care reprezintă o soluţie facilă, o escamotare şi aproape o impostură.
Recitit Suetoniu despre Cezar şi capitolul lui Carcopino din Pro făuri de cuceritori.
Totuşi, nu izbutesc să-mi fac o imagine, nici măcar aproximativă, a omului care a trecut
Rubiconul. Motivul e că sunt obişnuit să văd în împăraţii romani nişte monştri; or Cezar nu era –
ceea ce-l face mai complex şi mai greu de definit; uneori e chiar foarte normal; da, asta e, un om
extraordinar şi totodată normal. Motivul pentru care a fost asasinat: i-a iertat, după Pharsala, pe
prea mulţi; ceea ce, până la urmă, avea să li se pară insuportabil tuturor prietenilor care-l
trădaseră. Îi umilise pe republicani tratându-i fără ranchiună. Nu inspira destulă teamă. Iar dacă l-
au ucis, au făcut-o nu pentru că era tiran, ci pentru că se temeau să nu devină.
Adineaori, pe camionul editurii Seuil, am văzut, scris cu litere uriaşe: Tout Baudelaire en
un volume28.
Dacă Baudelaire ar fi prevăzut o asemenea oroare, sila pe care o simţea pentru lumea
27
Nimic. (N.t.)
X
28
„Toată opera Iui Baudelaire într-un volum”. Joc de cuvinte intraductibil: tont Baudelaire poate însemna și întregul Baudelaire. (N.t.)
X
vecină cam zurlie mi-l recomandase drept „geniu”. Am vorbit de una şi de alta, de o călătorie pe
care acest zbanghiu o făcuse în America, despre proiectele, despre ideile lui etc. În tot ce-mi
spunea era ceva ce nu mergea, ceva ce mă neliniştea. Se dădea scriitor dar nu scrisese nimic, voia
să scrie dar în acelaşi timp nu simţea nevoia s-o facă şi altele asemeni. La un moment al discuţiei,
se ridică, mă priveşte fix, mă ridic şi eu, ochii îi sticlesc, e crispat, halucinat şi înaintează încet
înspre mine. Îmi amintesc că m-am gândit: „Geniul ăsta vrea să mă asasineze”, şi m-am dat un
pas înapoi, ferm hotărât să-i dau un pumn în plină figură dacă mai înaintează spre mine. S-a oprit
brusc, a avut un gest nervos, parcă şi-ar fi reprimat o pornire şi, ca un alt Dr Jekyll, s-ar fi opus
unei sinistre metamorfoze, apoi s-a calmat, s-a întors şi s-a aşezat la celălalt capăt al mesei, a
schiţat un surâs crispat. M-am ferit să-i pun întrebări despre ceea ce se petrecuse; din contră, am
reluat dialogul de unde îl întrerupsesem şi n-am mai avut decât o dorinţă: să-l văd plecând cât mai
repede. Ceea ce a şi făcut. Nu l-am mai revăzut niciodată şi nici n-am dorit să aflu veşti despre el.
Una peste alta, nu trăim decât ca să ne batem joc de univers.
20 mai
Izbăvirea ca „stare de non-gândire”.
Nu poate fi fericit decât un om liber – liber de orice legătură, de orice lanţ, adică omul a
cărui viaţă nu are nici un „sens”, după criteriile lumii.
Să înţelegi totul – şi să nu fii amar! – o cvasi-imposibilitate pe care ar trebui să ne-o
impunem şi s-o urmărim prin toate eforturile. Să poţi spune: „Nu mă mai amăgeşte nimic” – şi să
sfârşeşti în veselie.
După asasinarea lui Cezar, comunitatea evreiască din Roma se adună ca să-l plângă. Căci
el era învingătorul lui Pompei, răspunzător de atâtea atrocităţi comise la Ierusalim.
21 mai – Vizită la Port-Royal.
Într-o ţară în care religia a fost luată în serios, când credinţa dispare, triumfă patima
ideologică. Francezul crede în idei. Ceea ce poate avea urmări nefericite, cum o demonstrează
istoria Franţei. Englezii nu-şi dau seama cât sunt de fericiţi.
Port-Royal. În mijlocul acestui rai de verdeaţă, să te zbuciumi din cauza unor subtilităţi
teologice! După o vreme, orice credinţă pare de neînţeles sau gratuită ca şi contra-credinţa care a
ruinat-o. Rămâne doar îndoiala pe care o inspiră şi una şi cealaltă.
Apropo de povestea cu „fecior de călău” – Versiune nouă.
Nevoie fizică de dezonoare. Mi-ar fi plăcut să fiu fecior de călău.
Orice lucru (ca şi orice doctrină) pe care îl (o) aprofundezi prea mult sfârşeşte prin a te
steriliza. Asta e valabil în special pentru scriitor; în ce-l priveşte pe specialist, el nu riscă nici un
pericol: e steril din născare.
Un debil mintal care simte timpul, care e victima timpului, care moare din cauza lui, care-
i cunoaşte povara şi nu simte nimic altceva, care e timp în fiecare clipă, realizează ceea ce un
metafizician nu atinge decât din când în când, iar un poet doar prin inspiraţie, prin miracol.
25 mai – La piaţă, am rumegat „cugetarea” de alaltăieri, anume că trăim ca să ne batem
X
joc de univers, că poate existenţa nu are alt sens. Să pui la îndoială totul, pe tine însuţi şi lumea, şi
să-ţi baţi joc de tine şi de lume. Apoi să-ţi baţi joc de bătaia de joc şi aşa mai departe.
Relaţiile cele mai complicate, mai cumplite, mai ambigue pe care le avem nu sunt cele cu
superiorii sau cu duşmanii, ci cu prietenii noştri. Fiecare din ei este un inamic virtual. Prin
urmare, ne putem aştepta la orice de la el: trebuie să fim cu ochii în patru. Cu un duşman, în
schimb, ştim la ce să ne aşteptăm. În relaţiile noastre cu el, ce-a fost mai rău a rămas în urmă. Iar
încurajator este că, într-o zi, ne-ar putea deveni prieten. Această speranţă ne e de cel mai mare
ajutor atâta timp cât nu se realizează. Căci, o dată realizată, cădem iarăşi în incertitudine şi
perplexitate.
Când îmi examinez trecutul ceva mai atent, sunt uluit că am putut cunoaşte entuziasme
prelungite şi chiar pasiuni. Şi totuşi e adevărat.
Toată viaţa, am aspirat la detaşare; dar niciodată n-am simţit-o cu adevărat. Oricum, mi-
am dorit-o cu patimă, şi, pentru a-mi camufla eşecul, m-am prefăcut că sunt mai presus de orice.
Sunt locul atâtor porniri contradictorii, iar asta în legătură cu orice, încât mă întreb prin ce
jonglerie mai izbutesc să schiţez un gest.
26 mai
Ceea ce nu-i în regulă cu Istoria e faptul că e scrisă de profesori, oameni placizi, dar care
descriu existenţe tumultuoase. Pe de altă parte, când cei activi, militanţii, se transformă în istorici,
sunt incapabili să respecte adevărul sau măcar să aspire la el.
Într-o epocă tulbure, dacă aş juca un rol important, aş semăna mai curând cu Cicero, spirit
şovăielnic şi care, abia intrat într-un partid, îl regreta pe cel pe care tocmai îl părăsise.
Ieri-seară, la Grille, cum vorbeam întâmplător de Ştefan cel Mare, Yvonne Lupasco mă
întreabă cine e: „Un Napoleon român”, i-am răspuns…
27 mai – Cei care au prea multe talente nu au în realitate nici unul şi orice fac e mediocru.
Doctrinele trec – anecdotele rămân.
Mă deznaţionalizez din ce în ce mai mult. Cum am putut să mă închin atâta originilor
mele? Nu aparţin lumii; cum aş putea aparţine unei patrii?
Experienţa nirvānei e la fel de completă, la fel de hrănitoare spiritual ca şi experienţa
fiinţei, dacă nu şi mai mult. Căci nirvāna reprezintă mai mult decât fiinţa, e fiinţa parcursă,
asimilată şi depăşită, este fiinţa superioară ei înseşi.
Ultima dată când am mers să cinez cu Stuart Gilbert (optzeci şi unu de ani), la întrebarea
pe care i-am pus-o în prag: „Ce mai faceţi?”, mi-a răspuns: „Îmi supravieţuiesc”.
Societatea este un sistem, un ansamblu de invidii.
Nu-i uşor să ştii cine te invidiază. În principiu eşti invidiat atunci când reuşeşti un lucru pe
care altcineva, cunoştinţă sau prieten, ar fi vrut să-l realizeze. Un necunoscut nu te invidiază, sau
numai rareori; condiţia esenţială a invidiei e ca invidiosul să-ţi cunoască mutra. De aceea, cel care
nu se arată, care se ascunde, nu este obiectul acestui sentiment eminamente natural şi josnic.
28 mai – De la Gabriel Marcel, căruia Bosquet i-a cerut un articol, aflu că Le Monde
X
pregăteşte o pagină dublă despre mine. I-am scris lui Bosquet o scrisoare solemnă rugându-l să
nu facă nimic şi să anuleze proiectul. Ideea de a cerşi articole, de a-i mobiliza pe amici mă
îmbolnăveşte. Atât de mult am suferit eu însumi din cauza acestei indiscreţii practicate la Paris,
care constă în a fi solicitat să scrii despre X sau Y, încât ideea de a-i supune pe alţii aceluiaşi chin,
din cauza mea, mă torturează. Îi telefonez lui Piotr Rawicz cerându-i ajutorul. El nu-mi înţelege
refuzul şi nici îndârjirea. Îi răspund că un asemenea proiect este în contradicţie cu ceea ce sunt şi
gândesc şi că, după ce am scris despre sinucidere, nu vreau să ies ca păduchele-n frunte. El
insistă, îmi spune că toate astea ar trebui să-mi fie indiferente. Îi răspund: „Nu sunt chiar într-atât
de impostor”. Voiam să spun că scepticismul meu nu e total, că mai cred în demnitate, că mai am
prejudecăţi, că încă preţuiesc un lucru ca respectul de sine. Într-adevăr, teoria mea este că, dacă ai
înţeles anumite lucruri, tot ce faci după aceea e lipsit de sinceritate şi deci frizează impostura. Eu
însă n-am înţeles lucrurile până la capăt, nu-mi este totul indiferent, încă mai cred în ceea ce
scriu, aşa încât a accepta să mi se aducă omagii ar însemna să reneg esenţa ideilor mele.
— A accepta un premiu e altceva, acolo e vorba de bani. Dar elogii adunate, solicitate, nu,
nu şi iar nu. Nu pot fi complice la o asemenea dezonoare.
„Ich will meine Ruhe haben, Ich will meine Ruhe haben”29- nu voi uita niciodată acest
răspuns pe care un nebun îl repeta unui psihiatru care-l chestiona la Berlin, în faţa studenţilor. E
drept că nebunul începuse prin a spune că a cumpărat TOT AERUL din lume, ca să fie singur şi
să trăiască în pace.
Nimic nu este mai umilitor decât să te ştii apreciat, să te gândeşti că „meritele” îţi sunt
recunoscute. Nu spun că trebuie să cauţi nedreptatea, dar când apare trebuie s-o accepţi şi, la
nevoie, s-o aştepţi.
Cel mai rău este să fii un blestemat încununat cu lauri.
28 mai
Sinuciderea: să murim înainte de a muri.
Naşterea fiind o catastrofă, suntem cu toţii supravieţuitorii ei.
Roma n-a dat decât doi scriitori: Cezar şi Lucreţiu. Toţi ceilalţi scriitori au venit din
provincii.
Faptul de a fi obsedat de naştere, ca şi acela de a o fi pus în cauză este probabil ceea ce m-
a apropiat de budism.
Trebuie să ai curajul să nu te sprijini pe nici o religie şi pe nici o filosofie.
21 mai – în „Noii zei”, am făcut o apologie a zeilor păgâni. Nu e sigur că am avut
dreptate. Epicur (ca şi Lucreţiu) îi detesta; şi nu i-a păstrat decât îndepărtându-i de lume; căci
erau nişte pisălogi şi nişte indiscreţi, iar indiscreţia lor era sinistră.
În ciuda resturilor mele de religie, cred că-i mai bine să te descurci de unul singur decât
cu ajutorul zeilor.
Gabriel Marcel se declară „dezgustat şi revoltat” de cartea mea.
29
„Lăsați-mă în pace, lăsați-mă în pace”. (N.t.)
X
Această reacţie îmi aduce aminte de cea a părinţilor mei, acum treizeci de ani, după ce au
citit Lacrimi şi Sfinţi. Mi-au scris chiar că, o asemenea carte, ar fi trebuit s-o public după moartea
lor. Lectura ei le-a fost un chin insuportabil: au trebuit să se lungească în pat…
Adineaori, mergând la piaţă, am întâlnit pe drum o tânără însărcinată (în ultima lună, după
aparenţe!). Dezgust, greaţă. Şi m-am gândit că maică-mea, purtându-mă în pântece, trebuie să fi
semănat cu acea oroare.
(Vorba cumplită pe care mi-a spus-o mama într-o zi: „Dacă aş fi ştiut, aş fi avortat”.
Îmi amintesc, era cam ora 14, după prânz. Eu mă prăbuşisem pe canapea, jeluindu-mă şi
spunând că nu mai suport. Să fi avut vreo douăzeci, douăzeci şi unu de ani. Poate mai puţin.
Sufeream de insomnie. Cu somnifere, izbuteam să dorm trei, maximum patru ore. De fiecare dată
mă trezeam din cauza unui coşmar insuportabil. Ar fi trebuit să ţin jurnalul acelor nopţi cumplite.
Toate rezervele mele de poezie s-au dus atunci. După aceea, nu mai puteam să fiu decât prozator.
Pe măsură ce somnul revenea, pierdeam puţinul lirism ce-mi rămăsese.)
30 mai
La ora 5 dimineaţa, trezit de misterioasele dureri de picioare care mă chinuie de vreo
treizeci de ani, la orice schimbare a vremii. Medicii n-au nici o explicaţie. Dar să lăsăm asta…
M-am sculat şi m-am plimbat pe cheiuri. La ora aceea matinală sunt puţine maşini şi am
sentimentul că oraşul este al meu.
Dar ceea ce mă cufundă într-o stare de fericire specială este lumina ce precedă răsăritul
soarelui – acea lumină neprihănită, acea primă lumină.
Demiurgul cel rău – opera unei vipere melancolice. Se poate spune acelaşi lucru despre
tot ce am scris.
În 1936 am întâlnit, pentru prima oară în viaţa mea, un spaniol. Mi-a spus de faţă cu
martori: „Iubesc moartea ţi sublimul superba prostie spaniolă.
(Acest spaniol se declara discipol al lui Unamuno. Nu-i de mirare. Maestrul dovedea, nu
numai în vorbe dar şi în fapte, un prost-gust şi mai şi.)
Să concepi gândirea ca un venin autodistructiv, ca produsul unei vipere ce se atacă
singură.
„În lumea contemporană, a naţiunilor zise civilizate, indivizii sub treizeci de ani nu
cunosc surâsul sau râsul şi au privirile goale…” (Armei Guerne, scrisoare din 28 mai 1969)
În Antichitate, se credea că îmbăierea are darul de a risipi mâhnirea. Sfântul Augustin, la
moartea mamei sale, a făcut o baie care, mărturiseşte el, s-a dovedit ineficace.
Dintre antici, Crantor a fost autorul unei cărţi de consolare, ce s-a pierdut, în care enumera
toate argumentele filosofice imaginabile pentru a birui suferinţa morală. Un soi de Imitatio
păgână. Cartea lui Crantor se intitula Despre mâhnire. Toţi moraliştii ar trebui să se inspire din ea.
…Asemenea carte mi-ar plăcea să pot scrie. Dar trebuie să recunoaştem că subiectul este
complet epuizat, din cauza eternei sale actualităţi.
În acest moment sufăr. Această senzaţie nu are sens decât pentru mine; ea coincide cu
X
viaţa mea – acum, în orice caz. Acest eveniment crucial pentru mine este inexistent şi aproape
inimaginabil pentru restul fiinţelor. Mai puţin pentru Dumnezeu, dacă acest cuvânt ar fi mai mult
decât un cuvânt. Se vede aici rolul religiei şi ceea ce, în ea, este de neînlocuit, unic.
N-am ştiut niciodată în ce sens sunt religios şi dacă am şi altceva decât un fond religios.
Sunt, poate, o natură religioasă pe dos. La drept vorbind, nu pot să precizez nimic în legătură cu
acest subiect. Sunt „religios” aşa cum este orice fiinţă care se află la liziera existenţei, şi care nu
va fi niciodată un adevărat existent.
Există o anumită formă de dezechilibru ce ţine automat de religie. Dar care e acea formă?
Extraordinarul argument pe care Plutarh l-a folosit ca să-şi ajute soţia după moartea fiicei
lor: „De ce să plângi?
— Nu erai mâhnită când încă nu aveai copil; acum că nu-l mai ai, te afli în acelaşi punct”.
Apropo de optimismul lui Dinu Noica.
Înţeleptul, spunea un antic (care?), e fericit chiar şi în taurul lui Phalaris30 Cred că această
vorbă i se potriveşte cu adevărat lui Noica…
2 iunie
Duminică, plimbare de neuitat. Sermaise, Plateau, Boissy-le-Sec, Sermaise.
Ideologia este pentru francez ceea ce este pentru german Weltanschauung.
Nu mă mai satur de Arta fugii, geometrie duioasă, exerciţiu pe un fond metafizic.
Adineaori, la Gabriel Marcel, l-am întâlnit pe Friedrich Weinreb, matematician şi teolog
evreu care mi-a făcut o impresie foarte puternică. Aerul lui de rabin hasidic, remarcile lui despre
lumea contemporană, interpretarea pomului cunoaşterii şi a pomului vieţii…
În timp ce vorbeam despre aceste lucruri, şi-a făcut apariţia un episcop din Ruanda (?). A
vorbit despre ţara lui, iar lucrul cel mai trist pe care i-a spus a fost acesta: acolo oamenii dau o
capră pe un tranzistor.
3 iunie
Nu cunosc ceva mai umilitor decât un vis. Cel la care mă gândesc şi pe care l-am visat
acum două ceasuri e atât de stupid şi de absurd încât, numai gândindu-mă la el, îmi piere pofta să
mai visez vreodată.
Enorma reputaţie a lui Heidegger. Toată lumea s-a lăsat amăgită de imensa lui impostură
lingvistică. Cu toate astea, părerea mea despre el e neclintită. Cele povestite de Ioan Alexandru
despre discuţia pe care a avut-o cu marele om m-a edificat: la întrebările simple şi profunde pe
care i le-a pus poetul român, filosoful a răspuns cu banalităţi. Căci, neputând să-şi folosească
jargonul obişnuit, nu putea să spună nimic în limba curentă, vie, normală. Nu mai putea să
trişeze.
Mă gândesc la Weinreb – întrupând întregul mister al unui popor.
„În ziua când el [Germanicus] a pierit, s-a aruncat cu pietre în temple, s-au răsturnat
30
Taur de bronz în care Phaiaris, tiran al cetății Agrigente (570-554 î. Cr.), își închidea și își ardea dușmanii. (N.t.)
X
statuile zeilor, iar unii cetăţeni şi-au aruncat în stradă larii familiei ori şi-au abandonat nou-
născuţii”. (Suetoniu)
Nu cred că în timpul erei creştine, cu prilejul unui doliu public, s-a aruncat cu pietre în
biserici. Ce concluzie să tragem?
E drept că bisericile au fost transformate (pe vremea Revoluţiei) în grajduri.
Am discutat îndelung cu D. De R. Despre Par., poet român care trăieşte din expediente şi
care nu se dă înapoi de la nimic. Nu e la prima escrocherie. Genul lui de viaţă e de neconceput
pentru un occidental. Eu însă recunosc imediat incredibilul nihilism al bucureşteanului şi, la drept
vorbind, al vechii Valahii.
Acest Par. S-a dus la Berna unde a rămas şase luni fără să plătească chiria, izbutind, cu
felurite minciuni, să-l îmbrobodească pe proprietar. Ce făcea acolo? Nimic, se pare. Rămânea în
cameră, nici măcar nu citea. Ciudat. D. De R. s-a dus să-l vadă. Par. Îl invită la restaurant şi
comandă vinul cel mai scump, fără să plătească un sfanţ, fireşte. Este uluitor. Escrocul e o fiinţă
inevitabil misterioasă, căci existenţa lui se sprijină pe o minciună insondabilă.
4 iunie
Alaltăieri, în prezenţa lui Friedrich Weinreb şi a lui Fischer-Barnicol, povestindu-le că în
ţările primitive (România, de pildă) ţăranii analfabeţi consideră că a citi altă carte decât Biblia e
semn de perversitate, Gabriel Marcel îmi răspunde că e de acord cu analfabeţii din ţara mea, de
vreme ce toate cărţile lui (are pereţii apartamentului căptuşiţi cu cărţi) nu-i mai servesc la nimic,
ochii fiindu-i prea obosiţi ca să mai poată citi.
Tot ce e stil mă oboseşte dincolo de orice închipuire. Când mă gândesc că şi eu m-am
prosternat atâta vreme în faţa acestui idol!
Filosofia „păgână” încercase să-i demoleze pe zei, dar când a văzut creştinismul înaintând
şi gata să învingă, a făcut front comun cu păgânismul, ale cărui superstiţii i se păreau de preferat
absurdităţilor creştine. Ironie: atacându-i pe zei şi ruinându-i, filosofia credea că-şi aduce o
contribuţie decisivă la eliberarea spiritelor, când de fapt avea să le arunce într-o nouă servitute,
mai rea decât cea veche, Dumnezeul care avea să-i înlocuiască pe zei fiind mai rău decât ei.
Se va obiecta: dar filosofia nu e vinovată de instaurarea acestui Dumnezeu, nu pe acesta îl
recomanda ea. Aşa este, însă ar fi trebuit să înţeleagă că nu-i poate demola nepedepsită pe zei şi
că în istorie, aproape totdeauna, în locul răului pe care îl combaţi vine un rău şi mai mare.
Monoteismul iudeo-creştin e stalinismul Antichităţii.
În faţa inevitabilului, ar trebui să nu reacţionăm în nici un fel. Eu mă îngrijorez din cauza
lui, motiv pentru care nu mă preţuiesc… pe cât aş dori.
Neliniştea pe care-o simt de fiecare dată (de două-trei ori pe an) când merg la editura
„mea”. Motivul: întotdeauna mi-e frică să nu întâlnesc acolo scriitori, tagmă pe care o urăsc mai
mult decât orice pe lume. Nu le iert păcatele pe care le regăsesc în mine. Un scriitor suportă
vanitatea unui pictor, a unui muzician sau a oricui, dar nu pe cea a altui scriitor. Asta e valabil în
toate meseriile, şi-i suspectez pe gunoieri că au aceleaşi sentimente de intoleranţă unii faţă de
alţii. Cine vrea linişte trebuie să frecventeze oameni cu gusturi şi ocupaţii diferite de ale sale. Îmi
X
Ora 2 noaptea. Timp de patru ore m-am plimbat în Paris cu J.F. Am vorbit despre situaţia
din România şi despre nenorocirile ei dintotdeauna. Mi-a spus: „În viitoarea mea reîncarnare, n-
aş vrea să fiu român”.
10 iunie
În continuarea discuţiei cu J.F. De noaptea trecută. A fost îngrozit de ce i-am spus despre
om, anume că tot ce face acesta se întoarce până la urmă împotriva lui. J.F. Îmi răspunde că el,
personal, se simte solidar cu toate cele; îmi arată o stea şi îmi spune că se simte solidar cu ea. Îi
răspund că şi eu am un fel de sentiment cosmic, dar că totuşi mă simt marginal în raport cu
cosmosul şi că în general trăiesc cu un sentiment cvasipermanent de neapartenenţă. Încerc să-i
explic cum am ajuns să trăiesc, să dăinui, în ciuda convingerii profunde că sinuciderea este
singura soluţie, singura soluţie rezonabilă. Aici însă mă încurc… căci nu izbutesc să explic
paradoxul în care m-am băgat.
Apropo de acest sentiment „cosmic”.
— Dacă o râmă s-ar simţi solidară cu… pământul, dacă şi-ar proclama această
solidaritate, care ar fi reacţia noastră faţă de ea? Am dispreţui-o mai puţin? Şi ce semnificaţie
obiectivă ar putea avea această conştientizare? Râma aceasta suntem noi. Şi totuşi refuzăm să
recunoaştem cât de „puţină realitate” avem. Căci „conştiinţa” ne face orgolioşi, iar orgoliul
împiedică conştiinţa să fie ea însăşi. Orgoliul întunecă minţile.
Amestec de înţelept şi de estet, un blestemat elegant.
Punctualitatea nu există decât în societăţile care-au pierdut orice simţ metafizic sau
religios, în societăţile desacralizate. Societăţile anacronice ignoră timpul; acolo întâlnirile au loc
când se întâmplă.
11 iunie
Golit după nenumărate ceasuri de flecăreală.
Sunt devorat de Conversaţie.
Un cuvânt, disecat, nu mai are nici o semnificaţie, nu mai este nimic. Ca un trup care,
după autopsie, e mai puţin decât un cadavru.
12 iunie
Ioan Alexandru îmi scrie că a fost în pelerinaj la Assisi şi că în capela Sfântului Francisc
s-a rugat, printre alţii, pentru mine. Osteneală deşartă! Niciodată n-am fost mai departe de
creştinism decât acum. Până şi Meister Eckhart mă irită, în ciuda strălucitelor sale talente de
scriitor.
J.T., revenit de la Londra, îmi spunea că Anglia i-a făcut impresia unei corăbii pe care
mateloţii sunt nebuni iar căpitanul beat. Englezii ştiu că ţara lor nu are viitor şi chiar că e
pierdută, dar nu suferă, îşi acceptă decăderea ca pe o evidenţă asupra căreia nu se cuvine să
insişti.
Îi spun prietenului meu că este exact constatarea pe care-o făcusem şi eu cu ocazia
călătoriilor mele în Anglia, care îmi aminteşte Roma din secolul al IV-lea, sau chiar al V-lea.
X
(Drama acestor naţiuni fără ţărani, fără rezerve biologice şi cu un trecut prea bogat, prea
apăsător.)
Acum câţiva ani, compania teatrală Laurence Olivier a jucat la Moscova Romeo şi
Julieta. Spectacolul a fost atât de izbutit şi de emoţionant, încât spectatorii, la sfârşit, s-au
îmbrăţişat cuprinşi de un entuziasm spontan, de parcă ar fi fost o slujbă de Paşti.
Unde, în Occident, mai poţi găsi atâta prospeţime, ardoare şi pietate?
I-am scris lui Arşavir că fără orgoliul eşecului viaţa ar fi aproape insuportabilă. Iată cheia
înţelepciunii, pentru cei care nu sunt înţelepţi. Cu toată sinceritatea, cred că nu există înfrângere
mai gravă decât succesul, acceptarea, consimţământul, aplauzele, de la oricine ar veni, chiar şi de
la singuratici. Nu ştiu mai mare umilire decât aceea de a fi recunoscut. Mai bine pe fundul unui
canal decât pe un piedestal.
(De aceea nu mă iert când simt o cât de mică amărăciune din cauza tăcerii din jurul
activităţilor mele – imperceptibile, trebuie să recunosc.)
Religios în mine e doar dezgustul de lume.
Dar până şi acest dezgust este impur. Aşa se explică relaţiile mele intermitente şi nereuşite
cu absolutul.
Acum câteva zile, i-am promis lui Marcel Arland un articol pentru N.R.F. Nu ştiam, la
drept vorbind, care va fi subiectul. Până să-l scriu, îmi spuneam că voi trata problema „nivelurilor
spirituale”, dar simt că tema nu-mi convine în momentul acesta. Mergând adineaori la piaţă, am
frunzărit la un librar ultimul număr din Quinzaine. Un articol răutăcios al lui Gandillac despre
Hermes32, unde, printre altele, citează un crâmpei dintr-o frază de-a mea: „tihna de dinaintea
naşterii”. Ei bine, mi-am spus, o să scriu pentru N.R.F. Despre naştere, despre ceea ce am numit o
dată catastrofa naşterii. Am simţit pe dată că am dispoziţia necesară ca să-l scriu, cu atât mai mult
cu cât n-ar fi decât o completare la Demiurg.
Nu cunosc nimic mai trist decât o carieră care începe. De unde groaza mea faţă de
căsătorii, faţă de începuturile de tot felul. În faţa fiecărui caz, nu mă gândesc decât la decepţia ce
va încununa atâtea speranţe şi iluzii.
15 iunie
În zilele din urmă, mi-am promis să nu mai beau. Ieri-seară, m-am întors acasă turtit.
Paseyro, Hennein, Messadier – tovarăşii mei de ieri-seară mi-au reproşat articolul despre
A.B., pe care îl dispreţuiesc cu toţii cu o patimă pentru mine de neînţeles şi în tot cazul exagerată.
Am încercat să mă „justific”, fără să izbutesc – fireşte.
Ce oraş oribil unde fiecare îl judecă pe fiecare. Prin reacţie, mă simt înclinat către
indulgenţă. Când îi vorbesc de rău pe oameni, chiar dacă sunt nişte „ticăloşi”, mă cuprind
remuşcările. Ar trebui să-i iertăm pe toţi.
16 iunie
Insomniacul este vrând-nevrând un teoretician al sinuciderii.
32
Vezi supra, p. 50.
X
Petrecut toată dimineaţa într-un subsol, lângă podul Neuilly, unde s-a mutat Biroul pentru
refugiaţi. Impresie cum nu se poate mai deprimantă, analoagă celei pe care-o ai în spitale, la circa
de poliţie, în gări, în metrou şi peste tot unde trebuie să stai la coadă. Aici însă, pentru că toţi sunt
străini, iar majoritatea nu vorbesc franceza, te simţi şi mai respins, şi mai în margine decât în altă
parte. Eşti în sfârşit redus la proporţiile tale adevărate, aproape nu contezi, eşti ceea ce eşti,
nimic, pe când la dineuri etc., unde debitezi impertinenţe în mijlocul unor convivi incompetenţi şi
admirativi, pierzi din vedere propria-ţi insignifianţă şi te crezi uşor buricul pământului.
E bine să discuţi cu unul mai decăzut decât tine. Ieri-seară, cu Marion, în timpul unei
plimbări cvasifilozofice, am simţit că în comparaţie cu ea sunt iarăşi plin de vitalitate, de avânt,
de curaj. Îi explicam că nu avem nevoie, pentru a trăi, de motive teoretice foarte solide, că viaţa
se justifică dacă iubeşti arborii, sau pe Bach, sau orice. Vedeam bine că „argumentele” mele nu
„prind” la ea, că distanţa dintre noi e mare, chiar enormă şi că, în consecinţă, la fel ca psihiatrul
ei, nu pot s-o ajut cu nimic.
Am pe masa de lucru o reproducere a capului lui Buddha din Java, care se află la muzeul
din Leyda. Nu cunosc un alt chip care să exprime în egală măsură durerea asumată…
Ora 23. M-am întâlnit pe stradă cu Paul Celan. Ne-am plimbat o jumătate de oră. El a fost
adorabil.
La radio, A.B. Îmi reproşează că scriu, că public, că semnez dedicaţii.
…Dar Lao zi a scris şi el şi, poate, a făcut câteva concesii ca toată lumea.
Cenzorii cei mai nemiloşi sunt suspecţi. Mă gândesc la B., care se pretează la orice, care
abia aşteaptă să vândă o conştiinţă pe care n-o are… şi care totuşi îi este cumpărată – ei bine,
dacă stai să-l asculţi, el e un sfânt care nu face nici un compromis, în timp ce ceilalţi simt nişte
ticăloşi, mai mult sau mai puţin, desigur, căci, în incriminările lui, catadicseşte să introducă
oarece nuanţe.
Adineaori, în faţa vitrinei unei librării, am avut o pornire de – cum să spun? – de furie,
gândindu-mă la soarta mea… literară. M-am calmat însă imediat gândindu-mă că aş fi şi mai
furios dacă aş avea parte de recunoaştere.
(N-am simţit niciodată o pornire într-un sens fără să simt pornirea contrară aproape în
acelaşi timp. Atât de mare e la mine grija pentru… obiectivitate.)
Anumite momente din Bacii mă fac să cred că a atins acea extremitate în care totul i se
părea doar un joc pe care Dumnezeu şi-l oferă sieşi. Acea impresie de irealitate divină ce se
degajă din Arta fugii, din Variaţiuni.
Toată lumea, fără excepţie, îmi reproşează prietenia cu A.B. Şi trebuie să recunosc că
uneori aceste reproşuri sunt de luat în seamă.
24 iunie
În fiecare dimineaţă, aceeaşi poveste: încep prin a nu mă simţi în largul meu. Apoi această
senzaţie se îmblânzeşte, dar lucrurile nu se aranjează decât pe seară, mai precis către miezul
nopţii.
X
Din fire, sunt vorbăreţ, dar tot ce pot avea bun în mine datorez tăcerii.
27 iunie
Articolul pe care trebuie să-l scriu despre „catastrofa naşterii” – nu-l văd, încă nu se
conturează în mintea mea. Cum să transform nişte presentimente, nişte senzaţii în probleme?
Cum să formulez nişte nelinişti?
Ca să-i mulţumesc pentru articolul pe care l-a scris despre Tratat şi care avea un titlu
amuzant: „Pavane sur une civilisation défunte”33, i-am scris lui André Maurois că spiritele de
care mă simt cel mai aproape sunt Iov şi Chamfort. E poate lucrul cel mai exact pe care l-am spus
despre mine însumi.
2 iulie
Ieri-seară, vorbeam cu Jacques Borel despre riscurile folosirii altei limbi decât cea
maternă, iar el îmi spunea că, după o şedere destul de lungă în Anglia sau în America, îi scăpau
anglicisme. Iar engleza era pentru el o limbă străină. Ce să mai spun de mine, după câteva ore de
conversaţie în româneşte! Riscul e şi mai mare, mai ales dacă discuţia are subiecte serioase, cu un
caracter mai personal, cum sunt de pildă cele religioase. Astfel, anul trecut, după o discuţie
filosofică pe teme de credinţă cu Ioan Alexandru, am avut impresia că am ieşit din limba franceză
şi că nu-mi rămânea decât să intru iarăşi în ea, adică s-o învăţ din nou.
Zilele trec una după alta, iar eu nu produc nimic. Sunt lovit de sterilitate într-un grad
aproape miraculos.
Pe de altă parte, în punctul pe care l-am atins în materie de detaşare, această stare de
uscăciune ar trebui să-mi pară un semn bun, o ilustrare a împlinirii şi a maturităţii mele.
Nici vorbă de aşa ceva, iar remuşcarea şi furia mă rod văzându-mă mai prejos decât cel ce
eram. Iată mizeria omului contaminat de faptă, de cultul faptei.
„Viaţa este o permanentă abatere ce nu ne permite nici măcar să devenim conştienţi de
sensul de la care ea se abate”. (Kafka)
10 iulie
Niciodată nu mă îndoiesc mai mult de mine ca atunci când primesc scrisori cu elogii
frenetice.
În parcul Luxembourg, cu Gabriel Marcel, care-mi spune că dacă societatea cultivă
sentimentul de respect faţă de bătrâni, e poate pentru a le da încredere, pentru a-i cruţa de
sentimentul că sunt inutili sau că sunt o povară.
Aristotel, Toma d'Aquino, Hegel – marii tirani ai spiritului, pe care l-au pus în lanţuri prin
coerenţa şi teroarea sistemelor lor. Cea mai rea formă de despotism e sistemul, în filosofie şi în
toate!
Zile de sterilitate cumplită. Nu fac nimic – nici bun şi nici măcar prost. Neant deplin,
ruşine absolută.
Enescu, vorbind despre Bach, spunea „sufletul sufletului meu”. Această expresie simplă şi
33
„Pavană despre o civilizație defunctă”. Articolul a apărut în revista Opéra din 14 decembrie 1949. (N.t.)
X
Ce nebunie să răspund la scrisorile lor! De-acum gata, s-a terminat. Nu mai vreau să
întâlnesc nici unul.
Trebuie să am mintea liberă. Vizitele mă scot din fire, deci mă fac să ies din problemele
mele.
Omul care nu ştie să-şi apere singurătatea nu are dreptul să se plângă că e o zdreanţă.
Sunt român: trebuie să plătesc pentru asta. Ei bine, plătesc.
21 septembrie
Recitit câteva pagini din Tacit. Moartea lui Britanicus. Când acesta cade sub efectul
otrăvii, cei mai puţin prudenţi fug; ceilalţi însă nu se clintesc şi privesc ţintă la Nero. După o clipă
de tăcere, festinul continuă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Sunt rugat să ţin nişte cursuri la Chicago. De parcă aş putea vorbi despre altceva decât
despre mine!
Buddha, în faţa discipolilor săi, ia o floare de lotus şi surâde. Toţi se întreabă care e
semnificaţia acestui gest. Unul singur i-a pătruns sensul: surâde şi el.
Mă simt asediat de toamnă.
Îmi uzez sănătatea precară. Ce altceva aş putea să fac?
Sunt oameni care pot trăi şi oameni care nu pot. Dar şi aceştia din urmă trăiesc, dacă a-ţi
pune întrebări absurde în legătură cu toate şi cu nimic se poate numi astfel.
V. îmi telefonează. Îmi spune că e mai inadaptat ca oricând. Dar aşa a fost întotdeauna. Cu
toate astea trăieşte, numai el ştie cum.
Concert pentru viola şi orchestra de J.C. Bach.
29 sept. Ieri, duminică. Biserica din Gallardon. M-am dus acolo pentru că citisem mai de
mult că Iorga a mers la Gallardon anume pentru această biserică.
4 octombrie
Am petrecut seara de ieri la Jacoba Van Velde. Mi-a descris pe larg alunecarea în nebunie
a prietenului ei Fritz Kuipers, care trebuia să traducă Tratatul, dar n-a mai apucat, cred, s-o facă.
Prima criză a izbucnit acum unsprezece ani, la ora 6 dimineaţa, cu un urlet. Fritz a început să
spună că Iisus nu înseamnă nimic, că adevăratul răstignit este el şi că va lua asupră-şi întreaga
suferinţă a lumii.
Făcea s-o vezi pe Jacoba, cu franceza ei mai mult decât aproximativă, descriind scenele
răscolitoare din timpul crizelor ce-l transformau pe Fritz într-un monstru odios, el care, în mod
normal, era atât de bun, atât de blând. Într-o zi, l-a zgâlţâit şi i-a strigat: „Fritz, trezeşte-te! Cine
eşti? Unde eşti?” El a privit-o cu ochii ieşiţi din orbite, fără să înţeleagă.
Acum Fritz e într-o decădere totală. Tatăl lui, mama şi una dintre surori s-au sinucis. O
altă soră este internată la ospiciu. Alaltăieri, s-a dus la Amsterdam, la morgă, ca să-şi doneze
cadavrul pentru cercetări medicale. Probabil se va sinucide curând…
13 octombrie
X
una şi de alta, de fanatismul lui X sau Y, şi îi spun că n-am găsit nimic care să-mi îngăduie să ies
din scepticismul meu. „Scepticismul dumneavoastră este o reuşită, îmi spune el: din câţi oameni
cunosc, sunteţi singurul care nu s-a schimbat în douăzeci de ani. Sunteţi la fel de tânăr ca atunci
când v-am întâlnit prima dată”.
Vorbele lui mi-au făcut plăcere preţ de două-trei minute. Grav e că această plăcere a fost
reală, autentică, resimţită. Pe moment, am reacţionat ca toată lumea, dar mi-am revenit repede,
căci nu-mi iese din minte ideea că nu trebuie să te laşi amăgit.
Născându-mă, am rupt un pact. Cu cine?
15 octombrie
„Nu te întăreşte decât ceea ce crezi, nu ceea ce ştii”. (Maine de Biran)
Pe balcon, pe peretele din stânga, au mai rămas câteva frunze de viţă. Vântul le face să
fremete. Sunt în pragul unui haiku. Mai bine mă abţin.
Am încercat adineaori să-mi închipui imaginea pe care şi-o fac ceilalţi despre mine, ce
sunt pentru ei; cu neputinţă să izbutesc. M-am gândit, de pildă, la B.; ei bine, ştiu cine este, cum îl
văd ceilalţi, ştiu totul despre el, mai puţin cum se vede el însuşi.
Sentimentul meu obişnuit e că nu exist pentru nimeni; şi totuşi se pare că exist. Când
merg undeva, ştiu cine este fiecare şi cum e văzut de ceilalţi; singurul necunoscut, pentru mine,
sunt eu.
Să te iubeşti pe tine însuţi e un lucru absurd, incredibil, smintit: să-l iubeşti pe unul despre
care nu ştii nimic!
Un bonz din secta budistă japoneză Kousha i-a spus unui vizitator occidental: „Meditaţi
măcar un ceas la inexistenţa «eului» şi o să vă simţiţi alt om”.
M-am întins pe pat şi am început să meditez pe tema aceasta. Dar la drept vorbind am
practicat această metodă toată viaţa: de câte ori n-am meditat la irealitatea a tot ce este, deci şi a
mea? N-am devenit alt om, dar meditaţia în chestiune mi-a folosit întotdeauna.
20 octombrie
Guturaiele mi-au distrus viaţa.
Ieri, la Versailles, pe aleea ce duce la castel, o pală de vânt a ridicat frunzele moarte ce s-
au învârtejit prin aer.
22 octombrie
Doar trei persoane au însoţit pe ultimul drum rămăşiţele pământeşti ale lui Leibniz.
Nu mai pot să-l citesc pe Nietzsche. Prea face parte din trecutul meu.
Literatura germană a devenit ea însăşi doar în momentul în care s-a emancipat de sub
influenţa franceză. Înainte, era total lipsită de geniu.
Există o mediocritate care nu e reuşită decât în Franţa şi care…
Franţa are geniul mediocrităţii. Mediocritatea franceză are un caracter special care-i
permite să ţină loc de geniu.
X
morgă.
Anti-Zarathustra.
E aproape sigur că viitorul va aparţine mai curând subomului decât supraomului.
E ridicol să vorbim despre supraom, câtă vreme omul, de când există, nu face decât să se
depăşească, să fugă de originile sale; dar nu fuge decât ca să cadă în ele mai rău, iar când va fi cel
mai departe de începuturile sale, atunci va cădea mai jos ca oricând. Va plăti scump voinţa de
înălţare şi de depăşire.
Văd omul micşorându-se din ce în ce mai mult, până ce nu va mai rămâne nimic din el.
Orice viziune lirică despre lume, în genul lui Nietzsche, mi-a devenit insuportabilă.
Dacă e musai să vorbim de „mister”, naşterea e un mister, unul mult mai adânc decât
moartea.
A te manifesta e poate un păcat.
26 octombrie
Plimbare la Vexin. La Villetertre, lângă Chars, clopotele au început să sune la ora 4 şi 1/4.
Dangătul lor mi l-a reamintit pe-al clopotelor din Răşinari. M-am oprit tulburat. Cincizeci de ani
înapoi!
La sfârşitul războiului de o sută de ani, la Paris erau 24.000 de case părăsite; în 1435,
Limoges mai avea cinci locuitori.
27 oct. Nu înţeleg de ce mă preocup atâta de mine însumi.
Un Prometeu prost-crescut.
Citit eseul lui Kant despre „eşecul oricărei teorii raţionale”. Scrierea este din 1791.
Filosoful a trebuit să aştepte bătrâneţea ca să observe părţile întunecate ale vieţii. În amurgul său,
se ghiceşte presimţirea infirmităţilor ce aveau să-l asalteze. E aici o latură omenească la care nu
poţi rămâne indiferent.
…Alţii au văzut asta la douăzeci de ani.
Dintre toate mâhnirile, cea mai cumplită e cea a consacrării.
E de o mie de ori preferabil să mori necunoscut.
Veleităţile mele de înţelepciune… Prea le-am denunţat ca să nu ascundă un dram de
realitate.
29 octombrie
Există la Nietzsche o latură juvenilă care mă calcă pe nervi.
La intrarea în Bon Marché, am dat peste Miss d'Arcy, irlandeza care-mi dădea „lecţii” de
engleză pe vremea Ocupaţiei. Smochinită în ultimul grad. Altminteri, neschimbată. Mereu
aceleaşi poveşti. Îmi povesteşte cum, pe cheiul Senei, i-a spus unui tânăr cu părul lung că e
murdar, că trebuie să se spele fiindcă pute etc. – în timpul Ocupaţiei, de fiecare dată când o
întâlneam la Mahieu şi se afla acolo vreun soldat sau ofiţer german, îmi vorbea englezeşte
ostentativ, ca să fie remarcată şi eventual să provoace proteste din partea ocupantului. Nu s-a
X
întâmplat niciodată nimic, neamţul era indiferent, la fel ca, acum, hipiotul pe care l-a ocărit.
Nevoia ei dintotdeauna de a fi prezentă, de a şti totul despre toţi; nemaivorbind că-i o
tâmpită, sau aproape.
Când i-am spus că Beckett a luat Premiul Nobel, mi-a replicat pe loc: „Păi e un irlandez!”
Iar ochii stinşi i s-au aprins de îndată.
Lebensgefühl.
Sentimentul vieţii la mine: ein vollig unbrauchbarer Mensch34.
Nu pot servi la nimic şi nu vreau să servesc la nimic.
Nu ştiu pe nimeni care să fie mai nefolositor decât mine. Iată o evidenţă pe care-ar trebui
s-o accept cu modestie, fără să mă împăunez defel. Atâta vreme cât voi fi mândru de ea, nu voi fi
făcut nici un pas spre înţelepciune.
Mă depărtez din ce în ce mai mult de exclamaţie. Să fie oboseala, bătrâneţea sau doar
bunul-simţ?
Orgoliul e comparabil cu focul, cu sângele, cu respiraţia: el face maşina să funcţioneze.
Nu e deci superficial, frivol, efemer: e substanţă. Unde orgoliu nu e, nimic nu e.
(După o conversaţie cu instalatorul meu, care tot timpul discuţiei n-a încetat să se laude.
Şi, pe legea mea, avea dreptate.)
30 oct.
A reflecta înseamnă a cântări lucrurile, a simţi cât valorează. Asta nu-i bine.
De aceea e atât de sănătoasă munca manuală, care tocmai asta ne împiedică: să măsurăm
greutatea lucrurilor, cu excepţia greutăţii fizice… Dacă le examinăm valoarea intrinsecă,
conţinutul, facem operă de reflecţie. Nimic nu rezistă acestui examen.
A reflecta înseamnă mai mult decât a gândi; a gândi nu obligă la nimic; poţi să fii un
gânditor profund şi să nu fi înţeles nimic; reflecţia se situează la alt nivel: poţi să fi înţeles totul
fără măcar să treci drept gânditor. Reflecţia este o calamitate intimă, consubstanţială; şi n-are de-a
face cu diversele încercări prin care putem trece. E o cunoaştere înnăscută.
Toată viaţa m-am străduit să cântăresc lucrurile, am încercat să văd cât valorează.
Activitate contra firii prin excelenţă.
Neîndoielnic, Nietzsche e cel mai mare stilist german. Într-o ţară în care filosofii scriau
atât de prost, trebuia, prin reacţie, să se nască un geniu al Verbului, cum nu are nici măcar un
popor îndrăgostit de limbaj, ca poporul francez. Căci în Franţa nu există un echivalent al lui
Nietzsche – în planul expresiei, vreau să spun al intensităţii expresiei.
Din când în când, zăresc pe străzi umbra lui Adamov. Spun bine umbra, căci omul acesta
fermecător, profund şi fără talent, e un strigoi. Nu ne vorbim de ani de zile. Dar ce contează! îmi
amintesc discuţiile noastre, vocea lui, ochii lui de Crist armean şi uluitoarele sale defecte. Pe
scurt, o personalitate puternică.
34
Un om cu totul inapt. (N.t.)
X
Lupaşcu: probabil omul cel mai viu pe care l-am cunoscut vreodată.
31 oct. Azi-dimineaţă, m-am gândit deodată la mama lui Kant!!
Cerul vineţiu, între asfinţit şi noapte.
În Psalmul 31 se spune: „Ferice de omul […] în sufletul căruia nu se află vicleşug!”
Iov, Chamfort şi urâtul unguresc – aşa m-aş rezuma.
Un dumnezeu personal este absolut de neconceput. Din ce dereglare profundă se poate
naşte credinţa!
Azi-dimineaţă, deşi este La Toussaint35, m-am trezit vesel. Când mă gândesc că sunt
oameni care au parte zilnic, la trezire, de starea aceasta! Cum de se pot ei despărţi de această
viaţă? Moartea ar trebui rezervată numai celor copleşiţi de urât.
Mircea Zapraţan, un prieten adorabil, un geniu care şi-a irosit viaţa şi care a spus mii de
vorbe de care nimeni nu-şi va aminti niciodată. Pe vremea când mă întâlneam cu el la Sibiu, bea
zdravăn. Îl certam aproape zilnic, dar uneori mă îmbătăm împreună cu el. Într-o noapte, era vara,
pe la ora 3 noaptea, cum era beat criţă, iar eu îi spuneam că trebuie să-şi schimbe viaţa, a deschis
fereastra şi, cu vocea lui răguşită, profundă şi sonoră, a strigat către cer: „Iartă-mă, Doamne, căci
sunt român!”
2 nov. Vernon. Fourgues. Am descoperit valea râului Epte.
„Orice artist vine pe lume ca să spună un singur lucru, un lucru mic de tot, atâta trebuie să
găsească el, grupând tot restul în jurul lui”. (Paul Claudel, într-o scrisoare din 10 dec. 1910,
adresată lui Jacques Rivière.)
Ar trebui să mă opresc la fenomenul naşterii, să nu cobor mai jos de el. Dar nu pot, revin
tot mai în urmă, mă retrag înspre nu ştiu ce, trec dintr-un început în altul. Poate că într-o zi voi
reuşi să ating originea însăşi, pentru ca în sfârşit să mă odihnesc ori să mă prăbuşesc în ea.
Nu mă simt cu adevărat eu însumi decât în acele stări de dincolo de disperare.
5 nov. Fenomen absolut nou în Literele franceze: dispariţia ironiei.
Pedanţi, preţioşi, contaminaţi de tot ce-i mai rău în filosofia germană, spiritele se înfundă
în gravitate, chiar dacă le ispiteşte revolta. Sau, dacă nu sunt grave, sunt insolente. Dar insolenţa
nu este ironie. Sau mai curând e degradarea, contrafacerea jenantă a ironiei.
O vorbă a lui Barrès.
I-a scris unui tânăr care publicase o carte cam prea exuberantă despre un rege al Spaniei:
„E foarte colorată, deformată şi exagerată cum se cuvine… căci arta trebuie să fie o caricatură ce
nu se lasă recunoscută ca atare”.
N-ar trebui să scriem decât pentru noi înşine, să eliminăm orice didacticism. Le explicăm
celorlalţi; nouă înşine, cel mult ne sugerăm. Nu există nimic mai supărător decât o teorie într-un
jurnal intim.
35
Sărbătoarea tuturor sfinților, la catolici. (N.t.)
X
36
Herbert Marcuse (1898-1979), filosof american de origine germană, autorul lucrării Omul unidimensional. (N.t.)
37
Revistă catolică din Franța. (N.t.)
38
Singurătatea pădurilor, dispoziție autumnală, melancolie. (N.t.)
X
vorbea despre el cu dispreţ! Dar ce este Breton pe lângă el? Nu-mi plac nici teatrul, nici Odele,
nici comentariile lui Claudel despre Biblie; dar figura lui în întregul ei este impresionantă.
Trebuie să suporţi o infamie la fel cum suporţi o infirmitate.
Tot ce ni se întâmplă e suferinţă, binele ca şi răul. Mai ales binele.
Răzbunarea este o eliberare. A nu te răzbuna înseamnă a-ţi otrăvi existenţa.
Este impur oricine nu are forţa de a se răzbuna – sau de a depăşi dorinţa de răzbunare.
Melancolia este setea languroasă de insolubil.
Te naşti înţelept – sau devii după ce ai iubit şi apoi ai trădat toate cauzele.
Veselia e masca mea, mântuirea mea.
Un veleitar al violenţei. Toţi cei cărora nu le-am stâlcit mutra sunt tot atâtea reproşuri pe
care mi le fac şi care-mi otrăvesc existenţa.
15 noiembrie
Concertul pentru pian şi orchestră de Chopin, scris la nouăsprezece ani! Ce profunzime şi
ce strălucire!
La mine, filonul cel mai „autentic” e filonul romantic. Mi-am greşit epoca – şi, aş adăuga,
istoria, lumea, universul, fiinţa.
Era orgolios, ar fi vrut să verse lacrimile cele mai preţioase.
17 noiembrie
Cu excepţia lui Ecce Homo, nu-mi mai plac scrierile lui Nietzsche din ultima lui perioadă.
Ceea ce mă îndepărtează de el e megalomania la care nu renunţă niciodată. Îmi plăcea asta pe
când eram tânăr; acum mi-am schimbat tonul.
(Ecce Homo e totuşi scrierea lui cea mai delirantă. Neîndoielnic. În ea însă depăşeşte
chiar şi grandomania.)
Ceea ce s-a numit „nebunia credinţei în sine” e lucrul care-mi lipseşte cel mai mult, care
se depărtează de mine pe măsură ce înaintez în vârstă.
Un popor este pierdut când nu mai poate zămisli zei, când şi-i caută în altă parte; asta e
valabil în politică mai mult chiar decât în religie.
În tot secolul al XIX-lea, Franţa şi-a imitat propria Revoluţie; în secolul nostru, nu-i mai
poate imita decât pe ceilalţi.
Viaţa mea „intelectuală” a început cu credinţa în misiunea mea (epoca Schimbării la faţă).
La douăzeci şi trei de ani eram profet; pe urmă credinţa a slăbit, şi an de an am asistat la declinul
convingerii că am o misiune de îndeplinit, o influenţă de exercitat. Tare mă tem (?) că, până la
urmă, scepticul din mine are câştig de cauză. Cu vârsta, am devenit modest, adică din ce în ce mai
normal. Iar un om cât de cât echilibrat nu poate să-şi aroge o misiune, nici să creadă în el însuşi
cu pasiune. Când mă gândesc că în 1936 (?), la München, am ajuns să cred că o nouă religie avea
să apară în Balcani – atât de intens trăiam şi într-atât frenezia mea îmi dădea încredere în mine. O
încredere care mă îngrozea, căci nu credeam să mai pot suporta mult timp asemenea tensiune.
X
(Am urmat exact traseul opus celui parcurs de Nietzsche. Am început cu… Ecce Homo.
Căci Pe culmile disperării asta e: o provocare aruncată lumii. Acum orice provocare mi se pare
prea infantilă şi sunt prea sceptic ca să mai comit vreuna.)
Misiunea mea e să nu am o misiune. Nu degeaba am frecventat un pic budismul.
A aspira la nirvāna înseamnă a te elibera de ideea misiunii, cu tot ce e demonic, dar şi
fortifiant în ea.
18 noiembrie
Dacă omenirea îi iubeşte atâta pe mântuitori, halucinaţi care-şi arogă o misiune, care cred
în ei înşişi, cu fanatism, e pentru că-şi închipuie că mântuitorii cred în omenire.
Discuţie de aproape trei ore cu un tânăr editor italian, mai ales despre viitorul Europei. Mi
se pare că i-am spus nişte lucruri care l-au demoralizat.
Nu sunt apreciaţi decât scriitorii care au influenţă, care au discipoli, care fac şcoală, care
au o posteritate; pe scurt, care au semeni.
20 nov. Cine nu dispreţuieşte nu poate să se afirme. Fiecare generaţie minimalizează ce a
făcut precedenta; altfel n-ar avea forţa de a-şi elabora o originalitate.
La întrebarea: Ce este nirvāna? Buddha nu răspunde, dar nu primeşte răspuns nici
întrebarea lui Pilat: Ce este Adevărul?
21 noiembrie
De când am scris şi publicat textul despre sinucidere, obsesia pe care o aveam s-a
dezumflat considerabil. Ceea ce dovedeşte că nu e chiar atât de rău să fii autor.
22 noiembrie
Fiecare îşi sapă groapa. Frate-meu, refuzând să se însoare cu fiica preşedintelui Republicii
Române, a devenit vulnerabil. Dacă ar fi făcut această concesie (importantă, recunosc), cu
siguranţă că n-ar fi stat şapte ani în puşcărie.
Când nu voi mai avea nimic de spus, va trebui să mă retrag ori să mă sinucid. Voi izbuti
oare?
Vioiciunea ce depăşeşte anumite limite degenerează în vulgaritate.
Vulgaritatea este vioiciunea lipsită de fineţe, dar nu lipsită de inteligenţă.
Un prost nu e vulgar, e pur şi simplu prost. Vulgaritatea cere un anume nivel, şi de
asemeni are anumite pretenţii.
Cel mai adesea, cădem în vulgaritate atunci când vrem să fim mai mult decât suntem.
Imitaţia vizibilă frizează vulgaritatea.
23 noiembrie
Soarta mea e să sfârşesc ca un câine, mi-am spus azi-dimineaţă la trezire. Neavând forţa
să mă scol, mi-am lăsat memoria să rătăcească şi m-am văzut copil, căţărându-mă pe munţii din
Răşinari. Într-o zi am dat peste un câine legat de un arbore (de mult timp, pesemne) şi care era
atât de slab, de transparent, atât de golit de viaţă, încât n-a putut nici să latre, nici să se bucure de
X
prezenţa mea. N-a avut decât forţa să mă privească fără să se mişte – însă era în picioare. De
când era acolo? Şi n-ar fi fost mai caritabil să fie ucis decât să fie condamnat să moară de foame?
L-am privit câteva clipe, apoi, îngrozit, am fugit.
În orice teamă există un fond de laşitate. Până la urmă, nimic nu poate sfârşi cu bine; ar
trebui s-o ştim, şi totodată să avem curajul să nu ne gândim la asta.
Pentru anxios, nu există nici o diferenţă calitativă între succes şi eşec. Reacţia lui e până
la urmă aceeaşi faţă de amândouă. Amândouă îl deranjează deopotrivă.
Plimbare în pădurea Fontainebleau. Tot timpul, o angoasă difuză, pe care-am refuzat s-o
analizez.
Potrivit unuia din discipolii săi, Alain obişnuia să spună:
„Tot ce merge rău merge de la sine”.
O naţiune – iar o civilizaţie cu atât mai mult – dispare atunci când în ea dispar tabuurile.
Euforia este ruda săracă a extazului.
Goethe este ultimul maestru în banalităţi. Trebuie să coborâm în Antichitate ca să-i găsim
egalii…
Îmi reproşez că n-am făcut nimic ca să evit să mă nasc.
25 noiembrie
Un singur lucru contează: să-ţi urmezi firea, să faci ceea ce eşti menit să faci, să nu fii
nedemn de tine însuţi.
Toată viaţa, de frică să nu mă trădez, am refuzat toate şansele care s-au prezentat. De
aceea, prima mea reacţie în faţa succesului este retragerea.
Dacă deosebirea dintre o limbă vie şi una moartă este că în ultima nu ai dreptul să faci
greşeli, atunci franceza e o limbă moartă.
Când doi francezi se ceartă, dacă nu trec la violenţe, ei îşi reproşează, ca uium argument,
greşelile de limbă. Într-o scrisoare de injurii, evită cu orice preţ orice greşeală, orice
improprietate. Cel mai mult îţi va fi reproşat acest păcat de formă, pe când fondul va fi ignorat.
Hudson Review publică textul meu despre Valéry, urmat de al lui Auden. Tonul acestuia
din urmă este bun, fără sarcasme, fără reproşuri, fără insinuări, fără acea acreală permanentă ce-l
caracterizează pe al meu. Nimeni nu are dreptul să se proclame judecător: ce mă îndreptăţeşte să
fac pe inchizitorul literar al lui Valéry?
Există un răspuns: nu-l iert pentru că a contat în viaţa mea, pentru că m-a marcat. Detest
ingratitudinea, dar nu mă pot împiedica s-o simt, mai ales atunci când se situează la o anume
înălţime.
Apoi îi reproşez că m-a făcut să cred prea mult în stil, sau, cum se spune azi, în scriitură.
Prea mult l-am idolatrizat. Ce risipă de timp pentru nişte fleacuri!
Încrederea în sine e bună pentru a produce, nu pentru a descoperi. Adevărurile se
dezvăluie dincoace sau dincolo de această încredere, în incandescenta sau în răceala conştiinţei.
X
Toţi oamenii pe care îi iubesc, sau mai curând îi venerez, au fost incapabili să-şi câştige
existenţa…
Singurul lucru ce m-ar putea răscumpăra în starea de mizerie morală în care mă aflu ar fi
să scriu o carte care să fie a mea mai mult decât celelalte.
La mine, orice dorinţă naşte o contra-dorinţă; în orice caz, dorinţa contrară. Astfel încât,
orice-aş face, contează doar ceea ce n-am făcut.
Azi-dimineaţă, în pat, am meditat la motivele pentru care Weininger39 m-a pasionat atâta
în tinereţe. Îmi plăcea, evident, că ura femeia. Dar şi mai mult mă seducea faptul că, evreu fiind,
îşi detesta „neamul”, la fel cum mie, român, îmi era groază că sunt român. Refuzul originilor,
neputinţa de a te resemna să fii ceea ce eşti, drama de a te visa altul, le cunoşteam pe toate; mi se
părea însă că Weininger a mers cel mai departe în acea voinţă, acea căutare a autonimicirii, că
reprezenta un caz-limită, cazul.
Cine n-a avut curajul să se sinucidă în plină tinereţe şi-o va reproşa toată viaţa.
În cazul meu, nu-i vorba de curaj. Eu am amânat: asta-i tot. După o vreme, observi că-i
prea târziu, că ai ratat prea multe ocazii şi că trebuie să te resemnezi.
La mine, teama de viitor e altoită pe dorinţa de a simţi această teamă, eu doresc să mi se
întâmple lucrul de care fug.
De când am încetat să scriu despre Istorie şi, în parte, să mă gândesc la tot ce e absurd sau
îngrozitor în ea, sunt mult mai senin decât înainte. Ar trebui să extind operaţia la toate domeniile
şi să ajung să nu mă mai gândesc la nimic. Ar fi seninătatea absolută.
Este evident că Dumnezeu era o soluţie, şi că niciodată nu vom mai găsi una la fel de
mulţumitoare.
De dimineaţa până seara, scos din fire, inutil. Ce fericit trebuie să fie un arbore! Dar o
piatră!
Aceste violenţe lăuntrice, care nu duc la nimic, mă consumă prosteşte şi mă împiedică să
mă concentrez asupra unei probleme personale. Ele mă reduc la starea de vulcan grotesc.
Niciodată nu reacţionez pe loc la calomnie: o las să se răspândească, şi intervin abia
atunci când toţi au acceptat-o, sau când nimeni nu mai e dispus să mă asculte. Ich bin nun einmal
so40!
28 noiembrie
Am remarcat că nu pot accepta un dar (s-o spun de-a dreptul: în bani) decât dacă, într-un
fel sau altul, această acceptare e legată de o umilinţă din partea mea. E preţul pe care îl plătesc, pe
care trebuie să-l plătesc ca să mă spăl în propriii mei ochi de ruşinea de a cerşi în chip onorabil.
Am trăit toată viaţa ca un cerşetor. Un cerşetor căruia i s-a dat, dar care n-a cerut.
Am înţeles de mult că nu am nimic de învăţat de la filosofi şi nu ştiu de ce mă încăpăţânez
39
A se vedea „Weininger. Scrisoare către Jacques Le Rider”, în Exerciții de admirație. (N.t.)
40
Așa sunt eu! (N.t.)
X
41
Piesă de Simon Gantillon (1887-1962) apărută în 1924 și care a cunoscut un succes considerabil; eroina piesei, Maya, este o
prostituată. (N.t.)
X
Papa Inocenţiu al IX-lea comandase un tablou în care era reprezentat pe patul de moarte şi
pe care-l privea de fiecare dată când trebuia să ia o hotărâre importantă.
Ar trebui să-mi procur cartea lui Rank despre Traumatismul naşterii.
Acea criză de plictis pe care am avut-o la cinci ani (1916), într-o după-amiază pe care n-
am s-o uit niciodată, a fost la mine prima şi adevărata trezire a conştiinţei. Din acea după-amiază
datează naşterea mea ca fiinţă conştientă. Ce eram înainte? O fiinţă şi atât. Eul meu a început cu
acea fisură şi totodată revelaţie, ce exprimă bine dubla natură a plictisului. Am simţit deodată
prezenţa nimicului în sângele meu, în oasele mele, în respiraţia mea şi în tot ce mă înconjura,
eram vid ca obiectele. Nu mai era nici cer, nici pământ, doar o nesfârşită întindere de timp, de
timp mumificat.
Fără plictis n-aş fi avut identitate. Prin el, şi din cauza lui, mi-a fost dat să mă cunosc.
Dacă nu l-aş fi cunoscut niciodată, m-aş ignora total, nu aş şti cine sunt. Plictisul e întâlnirea cu
sine – prin perceperea nulităţii sinelui.
M-am născut în acea după-amiază când aveam cinci ani şi când mi-a fost dat să asist la
golirea universului săvârşită sub ochii mei.
Plictisul este morbid dacă se repetă adesea, dacă devine cronic. Plictisul poate fi o criză
sau o aventură organică, o fantezie, un episod metafizic; în aceste ipostaze, el nu contează; dacă
însă se organizează, dacă devine cronic, înrobeşte toată fiinţa.
Am citit un text în care C., spirit riguros, ultraclasic, face exerciţii în genul fantastic. Este
fals, pare o pastişă. N-ar trebui să intrăm niciodată într-un domeniu pentru care nu suntem făcuţi.
Greşeala intelectualului, în Franţa, e de a crede că se poate ilustra în orice domeniu, că e destul să
fii abil pentru a excela, şi că poţi suplini talentul prin inteligenţă. De fapt, n-ar trebui să ne
aventurăm acolo unde nu avem chemare. Vocaţia nu se inventează, nu se confecţionează. Trebuie
să ai curajul să-ţi urmezi legea şi să nu te depărtezi de la ea, cu gândul ascuns de a-ţi spori
patrimoniul, de a te înnoi. Nu te înnoieşti, nu sporeşti făcând piruete. Nu faci decât să-ţi dezvălui
limitele şi veleităţile.
8 decembrie 1969
Ieri, duminică, pe şesul de lângă Dourdan, zăpada acoperise totul. Mare calmă, îngheţată.
Un cocoş înainta singur. Mersul lui ţanţoş, ţinuta mândră, pe fundalul acela de infinit feeric şi
mohorât, m-au făcut să pricep că de la ridicol la fantastic poate fi doar un pas.
Solul alb şi pădurea cenuşie combină feeria cu sinistrul care-o înnobilează şi o complică.
Ascultându-l astăzi, la radio, pe Ruggiero Ricci interpretând Partita nr. 1 de Bach, am
simţit că nu trebuie să renunţ, că nu am dreptul să mă las în voia curentului şi că, în ce mă
priveşte, am datoria să-mi revin în fire.
În eseul său Poe şi Franţa, Eliot scrie: „O totală ignorare a stilului poate însemna că
poezia încă nu şi-a făcut apariţia; o totală indiferenţă faţă de subiect poate însemna că poezia a
ajuns la sfârşitul ei”.
9 decembrie
X
Citit cu plăcere Découvertes a lui Eugen. Tonul e detaşat şi uneori aproape senin, aşa cum
se cuvine pentru cineva care se înstrăinează din ce în ce mai mult de viaţa şi chiar de opera sa.
Nu ştiu nimic mai prostesc decât să ai o „operă” şi s-o invoci. Cei care n-au scris şi n-au
publicat nimic nu-şi cunosc fericirea şi extraordinara libertate. O operă e un lanţ, poate cel mai
rău, pentru că nu-l poţi uita.
De regăsit în Naşterea tragediei povestea lui Midas şi a lui Silen – despre fericirea de a nu
te fi născut.
Peste cinci ani, tinerii, deveniţi şomeri, vor întoarce lumea cu susul în jos. Acum sunt
pensionari de douăzeci de ani, care trăiesc pe banii părinţilor sau ai statului. Când însă vor vedea
că pentru ei nu există nici o soluţie, se vor răzvrăti. După aceea, teroarea va fi inevitabilă, şi va fi
dezlănţuită împotriva lor.
Doar agresivitatea, nevoia de a turti mutra cuiva îţi dă sentimentul că exişti.
(Tinerii de azi umblă în găşti; or, găştile nu au raţiune de a exista şi nu pot să dureze decât
dacă tind să se distrugă unele pe altele.)
De îndată ce adopţi un ton profetic, oamenii încep să se adune. Când însă te îndoieşti, cine
vrei să alerge? îndoiala nu e o goarnă.
Grandiosul prost-gust al lui Claudel, pe care-l întâlneşti în toată opera lui şi mai ales în
epitaf:
„Aici zace sămânţa lui Paul Claudel”.
Imensul orgoliu al celor care n-au reuşit, care nu sunt recunoscuţi şi care nu-şi uită o
secundă meritele. Mai suportabil e orgoliul omului care şi-a dat măsura şi care, foarte adesea,
sătul de succesul lui, încearcă să-l minimalizeze!
12 dec.
— Nu cunosc ceva mai trist sau mai patetic decât, bunăoară, viaţa lui Nietzsche la Sils-
Maria, unde făcea pe galantul pe lângă nişte babete, englezoaice şi rusoaice, şi le implora să nu-i
citească scrierile. Avea un respect special pentru femeile cucernice. – în toată istoria filosofiei,
nimeni altul n-a mai trăit în asemenea contradicţie cu, nu spun ideile, dar cu morala sa. Era un
miel care se visa lup.
A scrie despre sinucidere înseamnă s-o fi depăşit.
Bunătatea este calitatea supremă pe care o putem poseda. Din păcate, niciodată nu e
dobândită; te naşti cu ea, iar în decursul vieţii se poate accentua sau atenua, dar nu poţi ajunge la
ea prin efort, prin altruism voit sau generozitate. Dacă nu eşti bun din fire, nu vei deveni bun
niciodată; şi, foarte grav, cel mai adesea această calitate nu se întâlneşte la marile inteligenţe. E ca
şi cum ar fi incompatibilă cu funcţionarea spiritului. S-a tot repetat că-i mai frecventă la oamenii
simpli. E, din păcate, adevărat, deşi, când se întâmplă ca oamenii simpli să fie răi, sunt mult mai
răi decât firile complexe şi, minune! de o manieră mai rafinată, mai ingenioasă.
Aş vrea să fiu bun, oricum mai bun decât sunt. N-aş putea reuşi decât dacă aş renunţa să-i
judec pe oameni. Dar asta e cu neputinţă, căci sunt un om pătimaş, adică simt o pornire viscerală
X
să-i judec, deci să-i urăsc pe semenii mei, mai toţi odioşi, s-o recunoaştem. Întotdeauna am crezut
că omul nu a fost o reuşită şi că Dumnezeu sau Natura nu putea izbuti, că era un fel de fatalitate
să iasă ce a ieşit.
Ca orice individ condamnat la introspecţie, urăsc omul. Căci prea l-am cunoscut în
profunzime ca să-mi permit, în ce-l priveşte, luxul celei mai mici iluzii.
— Cu toate astea, rămâi stupefiat la ideea că dintr-un spermatozoid a putut ieşi, câteodată,
un sfânt.
Văzut ieri Umbrele mării de Yeats. Sala goală. Tineretul de azi nu poate aprecia o piesă
atât de fundamental, de radi cal poetică. Îl înţeleg. E nevoie de un minimum de cinism care să
tempereze excesul de poezie; altfel riscăm să cădem în searbăd, în pueril, în sublim, în livid.
Beckett, de fiecare dată când riscă să cadă în lirism sau metafizică, îşi pune personajele să scoată
un râgâit, iar această autoderiziune, prin care „eroul” îşi recapătă controlul de sine, e cum nu se
poate mai nimerită şi mai actuală. Yeats este un mare poet, dar teatrul lui nu e decât o bună
producţie gen Maeterlinck42.
Expoziţie Giacometti43.
Pictor şi sculptor supraevaluat. Ar fi trebuit să se facă o selecţie şi să fie expus într-o sală
sau două, în loc să fie diluat în tot muzeul.
Creaţia ultimilor ani e admirabilă. Dar de ce a trebuit scoasă opera de dinainte de război?
Giacometti nu este original şi impresionant decât începând din momentul când s-a găsit pe sine,
adică anii când girafizează, când subţiază trupurile şi capetele până ce nu mai au grosime, masă,
greutate. E un atentat din cele mai subtile împotriva materiei, a greutăţii. Giacometti avea geniul
subţierii; chiar şi atunci când e grandios, e grandios în… diminutiv.
Este ceva ridicol să vrei să „faci” o operă. Dar cum să numeşti refuzul de a o face atunci
când ai mijloacele?
14 dec. Într-un articol despre India, Béguin se miră că hinduşii sunt incapabili să-şi dateze
cu exactitate monumentele. Un ghid, spune el, „va face erori de Datare de trei-patru secole”.
Te întrebi ce importanţă poate avea, pentru nişte oameni care trăiesc în afara Istoriei, să
ştie că templul cutare datează din cutare secol, că e vechi de cinci sau de nouă veacuri. Punctul de
vedere istoric nu are nici o valoare când e vorba de realităţi spirituale.
Predicile lui Buddha datează, pare-se, din secolul al IV-lea înaintea erei noastre. Când le
citeşti din nevoie interioară şi nu din curiozitate filosofică, te gândeşti oare că au fost concepute
într-o epocă atât de îndepărtată? Oare durerea, de care este vorba în primul rând, reprezintă o
realitate situată în timp? Suferim mai puţin decât se suferea atunci? Suferinţa nu are dată; se
schimbă doar felul de a o exprima.
Orice opţiune ca atare este obligatoriu greşită? în teorie nu, în practică da. În afară de asta,
42
Vezi nota de la p. 24. (N.t.)
43
Cuprinzând sculpturi, picturi și desene, această mare expoziție a fost deschisă la muzeul Orangerie, între 5 octombrie 1969 și 11
ianuarie 1970. Alberto Giacometti a
X
s-ar cuveni adăugat, ea este inevitabilă. Căci nu putem să nu optăm, iar această lipsă de opţiune
este opţiunea prin excelenţă.
Violenţa mă defineşte. Iar pentru că nu pot s-o traduc în act, pentru că trebuie s-o reprim,
s-o strâng în mine, simt că-l trădez pe cel care sunt cu adevărat. Nerealizat din prudenţă, laşitate,
„înţelepciune”, deliberare, atavism.
— Explozia, ba nu, nevoia de explozie, iată ce simt, dar cum ştiu că nu pot exploda, mă
consum regretând, mă istovesc urându-mă, îmi reproşez că sunt sub posibilităţile mele – aş vrea
să-mi stâlcesc mutra, într-atât mă exasperează compromisurile, concesiile, resemnările mele. Nu
mai suport să mă stăpânesc. Va trebui să urlu în sfârşit – să urlu ca să nu mai urlu.
Nietzsche, în primele zile de nebunie, nu înceta să ceară femei… Reacţia unui mare
inocent.
Erwin Rhode, vorbind despre o vizită pe care i-a făcut-o lui Nietzsche cu doi ani înainte
de prăbuşire, spune: „Părea că vine dintr-o zonă unde nu locuieşte nimeni”.
15 decembrie
Niciodată nu m-am lovit de atâtea dificultăţi în tratarea unui subiect ca acum, când scriu
despre naştere. Poţi pune în discuţie viaţa, moartea, orice – sunt suportabile, sunt subiecte
normale. De ce nu e la fel de simplu să vorbeşti despre naştere? De ce, atunci când o fac, simt
această jenă, de ce am acest aer lipsit de convingere, ba mai mult, vinovat?
— Pentru că este antinatural, antitu-însuţi să-ţi judeci începuturile, să-ţi pui în cauză
originile. E ca şi cum toate punctele unui parcurs ar fi infamante, în afară de primul: parcă ar fi de
neatins şi chiar sacru. Poţi să te lepezi uşor de Dumnezeu, de origine, dar nu de propria-ţi naştere,
de originea ta. De aceea, de fiecare dată când vorbesc despre naştere am sentimentul de a comite
o crimă fără egal, şi în acelaşi timp de a mă elibera de toate şi de mine însumi: o eliberare fără
precedent, plină de riscuri, cea mai importantă de care e capabil un muritor.
Lui Christoph Schwerin, care sub titlul „Iov printre moralişti” a scris într-un ziar german
o cronică interesantă despre Silogisme, i-am scris că iubesc, întocmai ca Iov, „lepra şi sintaxa”.
În fiecare clipă ar trebui să ne gândim că nu ne-a mai rămas mult timp, şi să muncim, să
ne realizăm, să încheiem ce avem de terminat; da, sigur – însă la fel de bine putem să ne spunem
că, dacă tot nu ne rămâne mult timp (ce contează că e o lună, un an, zece ani sau mai mult!), nu
are rost să ne grăbim, că e mai înţelept să abandonăm totul, că o operă nu valorează mai mult
decât absenţa unei opere.
Cele două atitudini îşi au eroii lor. Trebuie însă precizat că doar reprezentanţii celei dintâi
sunt cunoscuţi; ceilalţi, nelăsând urme, posteritatea nu are cum să-i cinstească.
Ce contează că trăiesc sau că mor sau că… – dar asta-i tot. Altă opţiune nu există. Ce
sărăcie!
18 dec. Şi ce dacă\ – e vorba care-mi vine cel mai des în minte când sunt cuprins de
perplexitate. E, dacă vreţi, un tic, dar unul edificator, nu un automatism.
Marea şansă a lui Nietzsche de a sfârşi aşa cum a sfârşit.
X
puţin cel al papei Paul al VI-lea. Aici, hotărâtoare a fost profesiunea modelului. În spatele
portretului se simte meseria, efortul; e o acumulare de detalii puţin semnificative, o peltea
penibilă. Apoi, să scrii despre cineva fără să poţi exprima nici cea mai mică rezervă! într-o zi,
musafirul este invitat pe o terasă, invizibilă din exterior, de unde papa priveşte oraşul fără să fie
văzut. Şi unde începe, deodată, să se roage, cu mâinile împreunate, ca şi cum ar fi fost singur. Nu
era musai s-o facă şi Guitton o simte prea bine, dar, pentru că scrie o apologie, trebuia să găsească
o justificare pentru un gest atât de neaşteptat.
— Ba nu trebuia să caute nici o justificare, trebuia doar să-şi exprime jena şi să nu-şi
ascundă uimirea.
Iată deci o carte lipsită de necesitate.
(O carte lipsită de necesitate este o carte care ar fi fost mai bună… dacă nu era scrisă.)
Beethoven – geniu impur.
Istoria omului şi a lui Dumnezeu este istoria unei decepţii reciproce.
31 dec.
— O operă nu are greutate decât dacă-i sacrificăm viaţa noastră. O carte ar trebui să fie un
vampir: să ne sugă sângele.
(Două din cărţile mele corespund întrucâtva acestei exigenţe: prima pe care am scris-o în
româneşte şi prima scrisă în franţuzeşte. Pe culmile disperării şi Tratatul. Celelalte m-au costat
mai puţină substanţă.)
Când te gândeşti că pe Pământ, care de pe Lună se vede ca o băşică, miliarde de subiecţi
vorbitori, ca să folosesc jargonul lingvisticii, suferă şi se chinuie unii pe alţii!
Sunt uluit că există astronauţi care-şi iau în serios suferinţele.
Mă simt atât de mic că-mi vine să miorlăi. Cum e posibil să fim atât de puţin?
Explozia unei umbre.
Bilanţul lui 1969
Descurajarea mea în faţa oricărei fapte. An după an, am trăit în beţia imposibilului.
1970, 1 ianuarie
Azi-dimineaţă, în pat, senzaţie fizică, vizuală chiar, a timpului ca un torent ce ne duce cu
el…
„Cuvântul pe care nu l-ai spus ţi-e sclav.
Cuvântul pe care l-ai spus ţi-e stăpân”. (Cine a spus asta?)
A analiza înseamnă a desface; a cunoaşte, a aprofunda, a cerceta înseamnă a face un efort
de distrugere. E ceea ce face uneori filosoful, iar criticul aproape totdeauna. Orice cunoaştere este
un atentat la integritatea fiinţei.
Când încerci să te birui, suferi, dar suferinţa îţi este uşurată de satisfacţia inerentă oricărui
efort – inutil – de a te învinge.
S-a spus că un filosof creştin nu poate fi, în adevăratul sens al cuvântului, un filosof,
X
După fiecare înfrângere, îmi revin, recapăt gust de viaţă. Autoflagelare permanentă,
ancestrală – izvor de energie.
Freud e Sfântul Toma d'Aquino al tinerei generaţii. O nouă dogmatică.
Una peste alta, moartea e un soi de izbândă.
Socrate era probabil un mare pisălog – sau în tot cazul aşa le va fi apărut celor care nu-l
admirau, adică marii majorităţi a atenienilor.
Pe prima pagină din Herald Tribune, o fotografie: într-o şcoală din sud, din Statele Unite,
nişte copii albi, în jurul unei mese; la o altă masă, o mică negresă singură, cu o privire nespus de
tristă. Şcolarii albi o resping, nu vor să-i vorbească. America va trebui cândva să plătească scump
această prejudecată cumplită, explicabilă dar inadmisibilă.
Mă înţeleg mai bine cu evreii români decât cu românii Mpropriu-zişi”. La fel era încă în
urmă cu treizeci şi cinci de ani, înaintea neînţelegerii create de Iron Guard45. Cu evreii, totul e
mai complex, mai dramatic şi mai misterios decât cu aceşti ciobani şi ţărani înglodaţi în soarta lor
nefericită şi totuşi oarecare.
Nimic nu e mai rău decât o dramă neînsemnată, decât o suferinţă nesemnificativă. E cazul
tării mele.
Dar în definitiv e şi cazul Pământului, dacă-l privim de pe Sirius, sau pur şi simplu de
la… Paris.
Trebuie deci să reţinem că orice valoare e o chestiune de distanţă: de unde mă priviţi?
E drept că proximitatea fizică nu înseamnă nimic, dacă lăuntric eşti mai departe decât
dacă ai locui pe altă planetă. Poţi să fii la mii de kilometri de un lucru fiind chiar lângă el. Astfel,
puterea cea mai importantă a omului este aceea de a se izola mintal, de a nu fi acolo unde este.
De aceea judecata sa asupra lui însuşi poate să fie atât de obiectivă şi atât de pustiitoare.
Fotografia cu mica negresă mă obsedează. Mai mult decât articolele, cărţile sau
manifestaţiile antirasiste, această imagine m-a lămurit în privinţa unei drame pe care nu o
cunoşteam decât la modul abstract.
„«Ai prefera, scumpul meu Apollodor, să mă vezi murind pe drept mai curând decât pe
nedrept?» şi el [Socrate] îşi însoţi vorbele cu un surâs”. În Xenofon.
E replica pe care i-a dat-o Socrate, după condamnarea sa, lui Apollodor care-i spusese:
„Sunt foarte mâhnit să te văd murind pe nedrept”.
E poate cea mai frumoasă replică a lui Socrate, din cauza surâsului.
Prietenilor săi, care şi înainte şi după condamnare îi propuneau să evadeze, Socrate le
aducea argumentul că îi convine să moară în acel moment, în pragul bătrâneţii şi al decăderii, şi
că nu va avea o ocazie mai bună ca să dispară. Orice i se părea preferabil umilinţelor vârstei. Ce
lecţie pentru moderni care nu mai ştiu cum să-şi întârzie moartea.
Ar trebui inventată o nouă ruşine: aceea de a îmbătrâni.
45
Garda de Fier (în engl. în original). (N.t.)
X
Astăzi Socrate ar accepta planul de evadare al amicilor săi şi, chiar dacă nu s-ar umili,
oricum s-ar înclina în faţa judecătorilor săi. Mereu aceeaşi poveste: am uitat arta de a dispărea la
timp. Vom trăi până la capăt ruşinea de a îmbătrâni. Bălăceala în decrepitudine – e ceea ce
defineşte societatea de mai multe secole.
Incredibilul, stupefiantul orgoliu al lui Socrate în discursul din faţa judecătorilor. Cum să
nu-i scoată din fire pe nişte oameni care nu concepeau că cineva ar îndrăzni să se considere, în
asemenea măsură, mai presus de ceilalţi cetăţeni?
În loc să scriu, fac fapte bune. Îmi uşurez conştiinţa ca să evit remuşcări şi mai mari, fiind
vorba de însăşi fiinţa mea şi de puterile pe care le poate avea.
9 ianuarie
Am trei prieteni octogenari care-au fost dezgustaţi şi revoltaţi de eseul meu
„Paleontologie”. Făceam acolo, ce-i drept, apologia scheletului.
Le spuneam, ieri-seară, unor prieteni că în viaţa mea există trei evenimente: naşterea,
renunţarea la tutun şi moartea.
Pot spune că există două perioade în viaţa mea: înainte şi după ce m-am lăsat de fumat.
Înainte, treizeci de ani de nicotină, de febră, de „inspiraţie”; după, dezintoxicare, deci sterilitate.
Ultima ţigară am fumat-o acum şase ani. De atunci nu mai pot scrie, sau numai cu efort, cu
căutări, cu silă. Înainte de a renunţa la fumat, am dus o luptă zilnică, timp de cinci ani, împotriva
robiei care era pentru mine ţigara. Trei pachete pe zi! Nu mai puteam. Prima dată când m-am
lăsat, am rezistat cinci luni în timpul cărora mă consideram ultimul om. Trebuie să faci orice ca să
nu devii sclavul unui nărav atât de funest. De când nu mai fumez, mă simt total decăzut, dar
liber! Iar când mă dispreţuiesc, îmi spun că totuşi am izbutit să renunţ la cea mai mare plăcere pe
care o aveam pe lumea asta: să aprind o ţigară. E singurul triumf adevărat obţinut împotrivă-mi,
singura mea victorie.
Dovadă certă că sunt total dezintoxicat: într-o noapte, într-un vis, se făcea că fumez. M-
am trezit imediat cu o senzaţie de greaţă.
Obsesia naşterii nu e în fond decât obsesia trecutului, omniprezenţa trecutului. Dar cu
această obsesie nu poţi să fii, abia dacă poţi să exişti.
Obsesia naşterii se naşte dintr-o exacerbare maximă a amintirii. Şi de asemeni dintr-o
dorinţă: cea a impasului, va primului impas. Nu există deschidere, nici bucurie care să vină din
trecut: ci numai din prezent, şi dintr-un viitor eliberat de timp.
13 ianuarie
Criză de urât insuportabilă. M-am dus la Gibert46 să frunzăresc nişte cărţi. Ce m-aş fi
făcut într-un colţ uitat de lume? Mă îndoiesc că „natura” îmi poate fi de vreun ajutor în asemenea
clipe.
Dacă aş fi credincios, m-aş ocupa de Dumnezeu. Nefiind credincios, mă ocup de mine…
Carol Quintul nu putea sta într-un loc. Filip al II-lea, fiul său, s-a zidit între pereţii
46
Librărie din Cartierul Latin, la Paris. (N.f.)
X
Escurialului.
Moştenim o tendinţă spre exagerare, nu o formă de exagerare.
Geniul politic al Franţei este un geniu verbal, geniul eufemismului. Deficitul e numit
impas, războiul pacificare sau evenimente (evenimentele din Indochina, din Algeria), nu se spune
că guvernul este proarab, ci se vorbeşte de politica mediteraneană a Franţei.
Un scriitor nu-şi poate găsi pacea decât dacă încetează să se gândească la destinul operei
sale.
Conştiinţă înseamnă povară.
Partea de conştiinţă dintr-o senzaţie e partea de senzaţie care se amputează.
O carte are realitate doar dacă va mai putea fi citită peste cincizeci sau o sută de ani.
— Dacă nu, autorul s-a ostenit degeaba. Era mai bine să facă orice altceva. Dar din
fericire sau din nefericire, fiecare, scriind, crede inconştient că lucrează pentru eternitate. Poate că
fără această iluzie implicită, nedeclarată, însă oricum simţită, nu s-ar mai apuca nimeni de treabă.
Pentru mine, mulţumirea şi aproape fericirea e să mă plimb şi să privesc fără a da o
expresie intelectuală impresiilor mele, fără să formulez nimic.
E ora 1 noaptea. Această linişte supranaturală ar justifica şi singură adeziunea la o formă
oarecare de speranţă.
Naşterea – ce surghiun!
Ar trebui să ne spunem în fiecare zi: sunt unul din miliardele ce se vântură pe pământ.
Unul, nimic mai mult. Această constatare poate duce la orice concluzie şi îndreptăţeşte orice:
desfrâu, virtute, sinucidere, crimă, lene sau frenezie.
De unde trebuie să deduci că până la urmă fiecare are dreptate să facă ceea ce face.
17 ianuarie
„Voi muri la Paris – într-o zi de care-mi amintesc deja”. Ca să sfârşim mâine… Pentru
asta murim întruna? Murim în fiecare clipă pentru ca până la urmă pur şi simplu să murim?
César Vallejo47:
„Decha tan desgraciada de durar”.
(Fericire atât de nefericită de a dăinui).
Să fim ceva în chip absolut – iată la ce ar trebui să aspirăm.
Să fii viu este desigur un mare avantaj; să fii mort e un alt avantaj, şi mai mare.
17 ianuarie
Ieri m-am gândit din nou la legitimitatea sinuciderii, dar fără urmă de emoţie sau măcar
de sensibilitate: aşa cum te gândeşti la o evidentă care nu cere nici o participare afectivă. Şi ca şi
cum orice altă soluţie ar trebui exclusă din capul locului.
18 ianuarie
47
César Vallejo (1892-1938), poet peruvian. (N.t.)
X
Ieri m-am gândit din nou la legitimitatea sinuciderii, dar fără urmă de emoţie sau măcar
de sensibilitate: aşa cum te gândeşti la o evidenţă care nu cere nici o participare afectivă. Şi ca şi
cum orice altă soluţie ar trebui exclusă din capul locului.
19 ianuarie
Nu naşterea mea mă interesează, ci naşterea. Obsesia mea este cosmogonică. Sunt
obsedat de origine. Ea mă tulbură, pe ea o iubesc şi o urăsc.
20 ianuarie
Deschid Poeziile lui Álvaro de Campos (Pessoa) şi dau peste „Seja o que fôr, era melhor
naoter nascido”.
Orice-ar fi fost, era mai bine să nu mă fi născut.
Este o eroare să credem că există o relaţie directă între sentimentul nefericirii şi punerea
în cauză a naşterii. Incriminarea faptului de a ne naşte are rădăcini adânci: şi s-ar produce chiar
dacă n-am avea să-i reproşăm nimic existenţei. Fenomenul naşterii ca atare este atât de derutant
pentru raţiune. Are atâtea consecinţe şi e atât de straniu în sine, încât mai uşor îl acceptăm ca pe o
anomalie decât ca pe o evidenţă. Sunt uluit că m-am născut. De altfel, faptul că un altul s-a născut
nu mă uimeşte mai puţin. Toţi cei născuţi mă înspăimântă.
21 ianuarie
Să simulăm că credem, că sperăm, că existăm – e maximum de realitate pe care îl putem
atinge.
Mă gândesc la seara petrecută, ieri, în compania lui Sorin A. Dacă m-am simţit oarecum
stingherit e pentru că, prin fizionomie şi gesturi, îmi aminteşte de Mircea, unchiul lui. Acest aer
de familie mă stinghereşte întotdeauna. E o reacţie ridicolă din partea mea, dar nu mi-o pot
reprima. Poate că de aici vine atitudinea mea faţă de-ai mei, teama de a-mi revedea mama, iar
acum fratele.
23 ianuarie
Ieri, alegerea lui Eugen la Academie. Mi-a spus, îngrozit: „E pentru totdeauna, pentru
veşnicie”. – îl liniştesc: „A, nu, gândeşte-te la Pétain, la Maurras, la Abel Hermant şi la alţii. Au
fost daţi afară. Poate o să ai şi tu prilejul să comiţi vreun act de trădare”.
— El: „Mai rămâne deci o speranţă”.
O ceremonie de consacrare seamănă obligatoriu cu o înmormântare, orice glorie este
funebră. În timpul vieţii scriitorului, cel puţin.
26 ianuarie
Expoziţie Klee48.
O oră de desfătare. În acelaşi timp graţios şi profund, poetic şi elaborat. Puţine expoziţii
m-au făcut mai fericit.
Atâta timp cât cauţi un ţap ispăşitor, rămâi prizonierul omului vechi. Când cineva îşi
48
Prima expoziție publică a lui Klee în Franța, deschisă la Muzeul Național de Arcă Modernă, între 25 noiembrie 1969 și 16 februarie
1970. (N.t.)
X
asumă răspunderea pentru propriile eşecuri, abia atunci începe să fie un om liber. Dar această
formă de responsabilitate este în contradicţie cu tendinţele cele mai puternice ale naturii noastre.
Ascultat mult Chopin în ultimele zile. E singura muzică la care Nietzsche, nebun fiind,
mai reacţiona. Nu-i de mirare. Uneori ai sentimentul că, mort să fii, şi tot te va emoţiona.
(Îmi propun să fac o plimbare la Nohant, luna viitoare… Nu încetez să mă gândesc la
Valdemosa.)
Primesc o scrisoare de la Yvon Belaval în care-mi spune că e întru totul de acord cu
articolul meu despre Valéry. Scrisoarea e foarte bine scrisă. Şi m-a convins! Într-adevăr, am recitit
câteva pagini din articol. Miracol! – mi s-a părut bun şi chiar just…
În ce măsură judecăţile noastre despre alţii şi despre noi înşine depind de sugestiile
exterioare şi de circumstanţe!
Cu cât îmbătrânesc, cu atât mă obişnuiesc cu realităţile cele mai sumbre (sinuciderea,
oroarea naşterii etc.), fără umbra vreunui gând de mâhnire şi deznădejde. Concep ireparabilul fără
tristeţe. Sunt până la gât în neconsolare obiectivă, evidentă, impersonală. Plâng cu ochii veşnic
uscaţi.
„Sfârşitul lumii creştine, cu Judecata de Apoi şi cu împărţirea în drepţi şi nedrepţi, este
patetic. Un sfârşit al lumii provocat de o bombă enormă e spectaculos, ce-i drept, dar e grotesc.
Un asemenea sfârşit al lumii, atât pentru creştini, cât şi pentru marxişti, este inacceptabil. Ar fi un
sfârşit al lumii ridicol”. (Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, p.124)
Acest raţionament este fals; căci bomba atomică e rezultatul întregii ştiinţe omeneşti; este
o împlinire şi de asemeni un simbol. Dacă ar fi fost inventată din întâmplare şi ar fi fost un
simplu exploziv ca oricare altul, atunci da, sfârşitul prin ea ar fi fost grotesc; ea însă, prin chiar
apariţia sa, a devenit emblema Judecăţii de Apoi. Nu văd ce poate fi grotesc în asta.
De ce e sinuciderea o „soluţie”? Pentru că e singurul răspuns personal la o naştere pe care
nu am ales-o; un act personal opus unui act la care n-am avut nici o contribuţie. Sinuciderea este
revanşa supremă a „eului”.
Un Iov anemiat de scepticism.
Îndoielile mi-au măcinat forţele şi este de mirare că mi-au lăsat destulă energie ca să mai
pot să mă gândesc la sinucidere.
„Melancolie haotică”, cum se spune în limbajul mistic – asta e boala mea şi nimic
altceva.
Ea vine din faptul că „adâncim lucruri ce n-ar trebui adâncite”.
„Prezenţa morţii este amară, dar cel puţin pune capăt tuturor amărăciunilor”. (Suso)
Adevărul este că totul e putred de la-nceput. În fiecare copil văd un viitor Richard al III-
lea.
În timpul nopţilor lungi din caverne, Hamleţi nenumăraţi au bântuit probabil de colo-colo,
căci avem motive să credem că epoca eroică a zbuciumului metafizic se situează cu mult înainte
de această mediocritate generală, ce a urmat după irupţia Istoriei.
X
49
Dante, Infernul, cântul V. (N.t.)
X
răzgândit e dintre cele mai simple: Caillois, pe care Bosquet îl rugase să contribuie la pagina
dublă ce mi-a fost consacrată în iulie trecut, refuzase. Dacă aş fi refuzat la rândul meu, mi-aş fi
părut meschin în propriii mei ochi. Am crezut că-i bine să accept ca să nu am probleme de
conştiinţă…
19 februarie
Ieri, la cină: vorbe, vorbe, vorbe. Azi-dimineaţă, o asemenea oboseală că m-am surprins
pizmuindu-i pe morţi.
Bucătăria proastă şi flecăreala, una mă ucide, iar cealaltă mă goleşte.
Ieri, îmi telefonează E., cam afumat. Îmi spune cât se minunează când se gândeşte la
cariera lui, de profesoraş în România, apoi de lucrător la Ripolin şi de corector la foaia Primăriei:
pentru ca acum să ajungă la Academie. Îi răspund că nu-i nici o diferenţă esenţială între noua lui
condiţie de academician şi cea de odinioară, când era aproape un vagabond, că nu trebuie să ia în
seamă promovările şi că cel mai bine ar fi să uite de ele.
20 februarie
Ieri, seară cu familia Beckett. Sam era în formă şi chiar în vervă. Mi-a povestit că a ajuns
să scrie teatru din întâmplare, ca să se destindă, după ce scrisese romane. Era doar un amuzament
sau o încercare şi nu-şi imagina că va căpăta asemenea importanţă. A adăugat, e drept, că scrierea
unei piese implică o serie de dificultăţi, pentru că trebuie să te limitezi, şi că asta îl făcea curios şi-
l ispitea după marea libertate, arbitrară şi nelimitată a romanului, în care chiar nu sunt limite. Pe
scurt, teatrul comportă convenţii: romanul nu mai are aproape deloc.
23 februarie
Slujbă de înmormântare, la Saint-Sulpice, pentru o bătrână din imobilul meu.
Am urmărit „textele” pe care le-a citit preotul. Nici unul care să mă convingă. Impresie de
fals de la un capăt la altul.
Iar acest Crist – judecător şi împărat – ce deriziune! Să spui că Iisus şi îngerii o aşteaptă în
Paradis pe baba asta, care ani de zile m-a călcat pe nervi cu aparatul ei de radio, ce tupeu!
Nu doar grimasele catolicismului trebuie respinse, ci aproape toată „mitologia” creştină.
24 februarie
Din nou, obsesia naşterii. Cât timp nu voi fi terminat şi publicat eseul pe care l-am
început despre acest subiect imposibil, îmi va fi imposibil să nu mă gândesc la el din când în când
şi chiar adesea.
Miezul nopţii. Mă simt singur în prezenţa unei disperări pe care nu o pot învinge. Şi iarăşi
mă refugiez înainte de naşterea mea.
Locul meu, patria mea este, ca pentru mistici, acel nimic care îl precedă pe Dumnezeu.
Ieri, la ţară, mi-a venit acest gând, pe care de fapt îl am în fiecare zi, dar care în oraş
durează mai puţin decât în mijlocul unui peisaj: sunt o insectă ce are foarte puţin de trăit şi nu
pricep de ce, ştiind asta, mă bucur de tot ce văd, de ce sunt încântat să privesc arborii, să
contemplu norii, un râu sau o floare.
X
La sfârşitul lui 1939, cu câteva zile înainte de izbucnirea războiului, m-am întâlnit, pe
bulevardul Saint-Michel, cu un anume Bernard care făcea parte din misiunea franceză în
România. Mi-a împărtăşit neliniştea şi groaza pe care i le inspirau ideea de a merge pe front: Ce
vrei, îmi place viaţa, îmi place să citesc o carte, îmi plac femeile, îmi place să privesc o
catedrală…
Catedrala era cu adevărat neaşteptată, şi acest cuvânt, în gura unui personaj oarecare şi în
asemenea împrejurări, m-a emoţionat profund.
3 martie
Caracterul eruptiv al anxietăţilor mele.
Cel mai mic motiv de angoasă provoacă în mine o angoasă totală. Şi nu mă pot împotrivi,
nu pot opri acest proces automat, izbutesc doar să-i atenuez efectele ascultând vocea raţiunii,
repetându-mi că nimic, dar absolut nimic nu merită să ne facă să suferim.
Nici un trapist, nici cel mai înrăit, n-a trăit mai mult decât mine în intimitatea lui
Memento mori. N-am uitat niciodată că simt muritor; or, ca să te poţi agita, trebuie să te gândeşti
la asta numai din când în când, la fel ca toată lumea.
În articolul despre Caillois, am scris că neantul e o versiune mai pură a lui Dumnezeu, şi
că de aceea misticii preferă să se cufunde în el.
Jacqueline Piatier a citit în întregime Căderea în timp. Adesea, în discuţiile noastre, a
făcut aluzie la ea şi am văzut că efectiv o cunoştea. Credeam de asemeni că i-a pătruns adevăratul
spirit. Eroare. Ieri, la Le Monde, spunându-i că există o parte de acrobaţie la Caillois, mi-a
replicat: Ba nu, la dumneavoastră, căci Căderea se termină exact cu contrariul a ceea ce susţine
la început.
Aşadar a luat drept joc revirimentul de la sfârşit! N-a înţeles nimic, sau nu mai mult decât
un jurnalist inteligent.
6 martie 1970
Berdiaev spune pe bună dreptate că Soloviov, ca personaj, e mai interesant decât opera sa.
Şi adaugă că Soloviov nu era o făptură a pământului, ci a văzduhului.
7 martie
La T.N.P51.- Dansul morţii de Strindberg.
Un scriitor pe care l-am citit atât de puţin şi cu care simt atâtea afinităţi. Unul căruia îi
plăcea să se tortureze mai mult chiar decât o fac eu.
Putem fi siguri că omul nu va mai atinge vreodată profunzimi comparabile cu cele pe care
le-a cunoscut în timpul veacurilor de dialog egoist cu Dumnezeul său.
Dumnezeu e cineva care se sfâşie dintotdeauna – nu pot să mi-l închipui altfel. Universul
nu e decât spectacolul unei supreme sfâşieri.
Prânz cu Christophe Schwerin şi cu Hélène. Mă înfierbânt şi le explic viziunea mea
51
Théâtre National Populaire, teatru din Paris. (N.t.)
X
despre Istorie. Lichidez epocă după epocă, le „demonstrez” superioritatea revolutului şi le spun
că, una peste alta, trebuie să revenim la Adam ca să găsim o formulă de viaţă acceptabilă.
— Chiar şi după Cădere?
— Da, chiar şi după Cădere. Căci Adam încă era aproape de paradis şi îi păstra o amintire
intactă.
8 martie
Momentul de supremă luciditate pentru un autor este acela când percepe valoarea exactă a
operei sale, fără să-şi facă iluzii. Când se poartă cu sine aşa cum ar face-o un duşman cinstit.
Ar trebui să ai forţa şi curajul să nu te citezi niciodată şi cu atât mai puţin să faci vreo
aluzie la propriile tale producţii.
Să nu-i imiţi niciodată pe francezi: pentru nimic în lume să nu vorbeşti despre succesele
tale, oricât de modeste ar fi, iar dacă altcineva face aluzie la ele, să schimbi subiectul pe loc.
Plătim scump orice laşitate – dar şi orice act de curaj.
11 martie
Ieri-seară, Aşteptându-l pe Godot. Piesă desăvârşită. După cincisprezece ani, a rămas la
fel de proaspătă.
12 martie
Fluctuaţii – aş vrea să scriu o carte cu acest titlu.
Mă simt exterior problemelor omeneşti. În fiecare zi, la trezire, primul lucru la care mă
gândesc este că totul se petrece în afara mea, şi că acest totul este o vânzoleală lipsită de sens.
— Pe vremea când umblam cu bicicleta, mergeam adesea lângă Saint-Cloud şi, de sus,
priveam oraşul. Ideea de a fi cineva, de a-mi face un nume la Paris mi se părea absurdă: simpatică
mi se părea mai curând perspectiva de a nu fi nimic.
Dar în afara acestor reacţii pur subiective, ceea ce mă izbea era absurdul acestui
conglomerat uman, unde fiecare îl chinuie pe fiecare – furnicar grotesc şi osândit.
Alaltăieri am făcut o intervenţie la Robert Gallimard în legătură cu cărţile mele ce nu se
mai găsesc nicăieri, nici măcar în cele două librării ale editurii, unde spun că s-au epuizat.
Intervenţia mea, fireşte, n-a avut nici un rezultat. Mi-e ruşine că am făcut-o. Căci a manifesta cea
mai mică nemulţumire în legătură cu cărţile mele şi mai ales cu soarta lor înseamnă să mă pun în
contradicţie flagrantă cu mine însumi şi cu ceea ce cred în general.
Este puternic cine priveşte în faţă nu pericolul, ci disperarea, acest pericol amplificat,
acest pericol de două ori, dar ce spun? – de o mie de ori mai mare.
Când ai trăit zile în şir cu spaima unei primejdii teribile, dacă până la urmă ea se
dovedeşte neîntemeiată, nu ai forţa să te bucuri, căci ţi-ai epuizat toate rezervele de energie în
lupta cu disperarea şi teama.
Un înţelept scriind… îţi poţi imagina o asemenea oroare? Şi totuşi, scumpul meu Marc
Aureliu…
X
52
Localitate în Corsica. (N.t.)
53
În Autobiografia sa, apărută în 1967. Bertrand Russell murise la 2 februarie 1970, la vârsta de nouăzeci și opt de ani. (N.t.)
X
Cu ce ton îl cita A. pe Rimbaud! Ajuns la sever, privea către un cer imaginar, cu un aer de
credincios ofensat.
Dovada că cineva a contat pentru tine: te simţi diminuat când respectivul moare. Suferi o
pierdere de realitate – dintr-odată exişti mai puţin.
Adamov era cu siguranţă înăuntrul orizontului meu, şi în felul meu am participat la lunga
lui agonie.
18 martie
Azi după-amiază, în pat, am încercat să mă apropii de starea în care se găseşte scumpul
nostru Adamov. Am închis ochii şi m-am lăsat invadat de toropeala de dinaintea somnului. La un
moment dat, am putut percepe acel nimic, acea realitate infinitezimală ce încă mă lega de
conştiinţă (de conştiinţa de a fi viu). Eram în pragul morţii? O clipă după aceea, nu mai eram
nimic, mă prăbuşeam în fundul unui hău, fără să simt nici cea mai mică spaimă. Poate că a muri
este la fel de simplu.
(Da, poate, dacă moartea ar fi doar o experienţă; dar moartea este Experienţa însăşi. Ce
idee, de altfel, să experimentezi moartea, să te joci cu un fenomen ce are loc o singură dată! Se
experimentează ceea ce se repetă, nu unicul. Nu-i mai puţin adevărat că simulăm moartea, fie
prin contaminare creştină, fie dintr-un gust morbid, fie în fine din solidaritate cu prieteni
dispăruţi.)
Nu-l vei auzi pe un creştin să strige: „Scăpaţi-mă de naşterea mea!” Acesta însă e vechiul
strigăt al întregii Asii şi al tragediei greceşti, în fond al oricărei tragedii.
19 martie
Syllabes – de propus ca titlu de revistă.
Un lucru îşi pierde orice realitate de îndată ce se realizează. Imensa presiune a viitorului.
Un eveniment care se prefigurează, pe care-l aşteptăm sau de care ne temem este un univers; de
îndată ce se petrece, îşi pierde capacitatea de a fascina sau de a îngrozi.
Toate acestea sunt truisme, însă truisme capitale. Ar trebui să putem reacţiona faţă de
viitor cu detaşarea pe care o avem faţă de trecut, să dobândim o atotştiinţă fără iluzii, pe scurt
să-i întrecem pe morţi.
20 martie
Înmormântarea lui Adamov.
Ridicarea trupului.
Ce odios poate fi un sicriu!
Aici duce naşterea! Motiv suficient ca s-o urâm.
Ieri-seară, în metrou, o fată (şaisprezece – şaptesprezece ani) mi-a oferit locul ei. Am
refuzat, fireşte. Să-mi ofere locul, mie, care abia făcusem douăzeci şi cinci de kilometri pe jos!
Părea mai degrabă plăpândă, şi mă îndoiesc că ar putea face măcar jumătate din această distanţă.
Cum-necum, în ochii ei eram un bătrân – şi chiar sunt, cu mutra mea de ocnaş odihnit.
X
Că sunt bătrân, o ştiu; dar n-o simt, în mod normal mă port ca un ins de cel mult treizeci
de ani, şi nu m-aş simţi ridicol dacă ar fi să-i fac curte unei fete de douăzeci de ani. Această iluzie
de vigoare, această insensibilitate „instinctivă” la trecerea timpului face să ne credem feriţi de
ravagiile vârstei.
27 martie
Toată seara trecută, până la ora 1 noaptea, discuţie extrem de interesantă cu Marie-France
Ionesco.
Cvintet pentru coarde în do major opus 163 de Schubert.
Le dăruim prietenilor noştri cărţile noastre, le scriem dedicaţii afectuoase, credem că ne
vor citi, că se vor înduioşa pentru noi sau ne vor admira. Eroare. Nu facem decât să-i indispunem.
Pe scurt, exemplare sacrificate.
…În timpul ăsta, undeva, un necunoscut ne va citi cu un respect religios şi va aştepta ani
în şir înainte de a îndrăzni să ne spună ceva.
O idee, de îndată ce se întrupează, devine grotescă. La fel se întâmplă cu înseşi fiinţele. O,
dacă ne-am putea menţine într-o eternă virtualitate, fără să cădem niciodată în naştere.
31 martie
Mers la Le Monde să corectez şpalturile articolului meu despre Caillois; e cules cu litere
atât de mici, că m-au durut ochii citindu-l. Apoi, în păienjenişul acestor cuvinte minuscule, toate
nuanţele de limbă şi de gândire dispar. Nu m-am înfuriat, din fericire!
1 aprilie
Ieri am mers la Le Monde să-mi corectez articolul despre Caillois. J.P. Mi-a spus că a
făcut tăieturi. Nu am avut, pe loc, decât o slabă reacţie de nemulţumire, repede reprimată. Apoi
nu m-am mai gândit la asta. Ieri-seară însă, la culcare, şi azi-dimineaţă, la trezire, acea
nemulţumire aparent depăşită a izbucnit, transformată în furie. Ce prostie!
Nimeni nu se frământă ca mine, şi pentru orice. Căci orice este motiv ca să mă zbucium.
Şi nu pot face nimic. De aceea Orientul m-a fascinat întotdeauna – Orientul, adică budismul.
Calle de la Amargura – la Valdemosa.
Cine şi-ar putea imagina, în Franţa, o stradă a Amărăciunii?
Mă gândesc de asemeni la Paseo de los Tristes, la Granada.
3 aprilie
Exprimând o obsesie, te descotoroseşti de ea ca să-i faci loc alteia. Astfel, mă gândesc mai
puţin la sinucidere de când am vorbit, despre ea în Demiurgul cel rău, în schimb am căzut într-o
obsesie vecină: obsesia naşterii. Oricum, schimbarea este salutară, este izvor de înnoire, îmi
îngăduie să respir.
Are loc aşadar un catharsis – purificare şi uşurare prin expresie. Dacă o idee ne urmăreşte
şi ne supără – putem să scăpăm de ea formulând-o. A formula un rău înseamnă a-l expulza, a-l
scoate în afara noastră, înseamnă a-l goni din substanţa noastră, înseamnă să exorcizăm demonul.
X
Or, obsesiile sunt demonii unei lumi fără credinţă. (Trebuie să le exorcizăm, cum se făcea şi cu
demonii.)
Heidegger – creator de limbă, inovator abuziv.
Nietzsche n-a înnoit limba, ci doar a deschis o carieră anumitor cuvinte.
„A fost un timp când timpul nu exista”, citim într-un text antic.
Refuzul naşterii coincide cu nostalgia acestui timp de dinaintea timpului.
Refuzul naşterii nu e nimic altceva.
3 aprilie
Ca să combată astrologia, Sfântul Augustin aduce contra-argumentul gemenilor: iată doi
oameni, născuţi în acelaşi moment, şi ale căror destine sunt atât de diferite.
Trebuie să-i reproşăm psihanalizei faptul că pentru ea totul este semnificativ, totul are un
sens; or, activităţile noastre, începând cu visele, comportă o considerabilă parte de zgură. Ei bine,
pentru psihanalişti nu există zgură, există numai simboluri.
4 aprilie
Simbol al neantului: un articol ce nu durează decât o zi.
De îndată ce o speranţă este împlinită sau înşelată, intrăm în ireparabil, adică alunecăm în
trecut.
Ce grămadă de clipe moarte, ce morman de trecut trebuie să târăsc după mine!
Azi după-amiază am dormit o oră. Trezindu-mă, am simţit cum mă apasă imensitatea
momentelor pe care le-am străbătut până acum. Senzaţie de strivire vecină cu disperarea. Cred că
am scos un horcăit chiar în clipa trezirii, atât eram de înspăimântat.
10 aprilie
Fontenelle, aproape centenar, este întrebat într-o zi cum a reuşit să aibă numai prieteni şi
nici un duşman.
— Urmând două axiome: totul este posibil şi toată lumea are dreptate.
Ştiu de ce mă interesează atâta scepticismul: din cauza negaţiei pe care o presupune, şi de
asemeni din cauza cruzimii – o cruzime atât de abil disimulată. Mă îndoiesc, deci distrug.
De zile în şir, indiferenţă pentru orice, dar în special pentru „opera” mea. Nu mai cred în
ea, e ca şi cum nu aş fi scris nimic. Nu mă mai interesează ce sunt, de ce m-ar interesa ce am
scris? Trebuie să mă despart de trecutul – ca şi de viitorul meu. Să-mi inventez un soi de prezent.
Azi după-amiază, mi-am amintit de experienţa, de senzaţia cea mai fantastică a vieţii
mele. Era la Berlin (în 1934?), într-o dimineaţă, era 11 fără câteva minute, voiam să iau metroul
în staţia Belvedere, când deodată am simţit un fior „supranatural”, certitudinea că tot timpul
dintotdeauna se concentrase în mine, culmina în mine, şi că eu eram cel care-l face să înainteze,
că eram în acelaşi timp creatorul şi purtătorul timpului.
Această senzaţie n-a durat mult: o străfulgerare, dar de o strălucire şi de o intensitate abia
suportabile, deşi era asociată cu o impresie de fericire nemaipomenită.
X
(Cu anii, acest gen de experienţă a devenit foarte rar. Căci stările extatice (sau cvasi) pe
care le-am trăit în viaţa mea erau legate de insomniile mele, de otrava veghilor, de nebunia şi
delirul nopţilor albe, care-mi dădeau, în timpul zilei, o stare febrilă, istovitoare peste poate. Dacă
aş fi continuat să trăiesc la asemenea extremităţi, n-aş fi ajuns să trăiesc atât de mult. Cu siguranţă
nu treceam de treizeci de ani.
Trăim doar pentru că am fost nevrednici de o anume febră.)
16 aprilie
Văzut ieri un doctor. Mi-a găsit tensiunea mărită. Boală de familie.
21 aprilie – Marţi
La ora 3 noaptea, mă trezesc. Imposibil să dorm. Dureri de stomac. Medicamentul, sau
mai curând otrava pe care M. mi-a dat-o pentru tensiune, mă dărâmă. La ora 4 m-am sculat, m-
am îmbrăcat, apoi am făcut un tur prin oraş până la 6. Parisul este minunat înainte de ziuă şi în
momentul când se face ziuă. Lângă Notre-Dame, păsările se manifestau destul de zgomotos,
începând de la 5 fără un sfert.
24 aprilie
Azi-dimineaţă am deschis o antologie de texte religioase şi-am dat direct peste această
zicere a lui Buddha:
„Nici un obiect nu merită să fie dorit”.
Impresie extraordinară. Am închis cartea, căci, după asta, de ce să mai citesc? Şi ce?
E un adevăr ce mi-a săgetat inima, deşi trăiesc cu el de ani de zile şi mi-l repet în fiecare
zi (mi-l şoptesc mai mult sau mai puţin conştient). Însă oricum, să nimereşti peste el dintr-odată,
într-un moment când simţeai nevoia să vină din exterior şi să fie rostit de cineva pe care-l pui mai
presus de toţi oamenii – e altceva!
Singurul mod de a fi superior tuturor este să nu doreşti nimic.
Când îţi învingi dorinţa, ce beatitudine! Deci beatitudinea nu poate fi decât victoria asupra
tuturor dorinţelor!
Ce este paradisul? E lumea de dinainte de dorinţă.
Şi într-adevăr, dorinţa a distrus paradisul.
25 Ajunul Paştelui
Cei care ne-au umilit, care ne-au făcut rău, nu ne mai duşmănesc defel; au uitat umilinţa
la care ne-au supus.
Doar victimele au memorie. De aceea ranchiuna e atât de stupidă. Ea nu-l atinge decât pe
ranchiunos. Dacă am putea ierta cu adevărat, paradisul s-ar instaura pe pământ de îndată.
(Apropo de uitare. Pamfletarii care de dimineaţa până seara ocărăsc pe toată lumea se
miră să constate că au duşmani. După ce pur şi simplu şi-au vărsat acreala pe X sau pe Y, nu
pricep ce au ceilalţi cu ei.
Niciodată n-ar trebui să luăm în serios o insultă, o calomnie. De fiecare dată când am
X
Lovecraft scrie o povestire ce nu e decât relatarea unui coşmar. Într-o scrisoare către un
prieten, se întreabă dacă are dreptul să fie plătit pentru o producţie a cărei paternitate nu şi-o
poate atribui integral…
Dacă tot ce am scris e sinistru în chip atât de evident, e pentru că nu înnegresc hârtia decât
atunci când îmi vine să-mi trag un glonţ în cap.
Expoziţie Czapski54. Un om entuziast: se vede bine că nu-i de aici. Aproape toţi sunt
polonezi. Aproape. Se vede după surâsul sincer pe care-l au oamenii când îşi vorbesc.
3 mai
Lângă Saint-Sulpice-de-Favieres, există un sătuc, Mauchamp, cu o bisericuţă din piatră ce
mă emoţionează. Ce mângâiere, s-o regăsesc de fiecare dată! Azi însă, oroare, văd că s-a construit
un soi de şopron în prelungirea unui antrepozit, deschis de curând. Biserica e strivită de el. Nu se
poate imagina profanare mai cumplită. Din fericire, mi-am propus să nu mă mai înfurii niciodată
în faţa barbariei civilizaţilor.
Omul spurcă tot ce a creat. Rămân din fericire câţiva arbori, împotriva cărora încă nu
poate face nimic.
Pe vremea când era nevasta lui Scarron, Dna de Maintenon scrisese, sub pseudonimul de
Fanchon, un tratat de erotism, primul de acest gen publicat în Franţa (aşa se zice).
5 mai
Ce înseamnă o răstignire unică pe lângă aceea, infinit repetată, a insomniei.
Laşitatea poate fi o formă de delicateţe.
„Absolut” – cuvânt ce nu trebuie folosit decât atunci când nu avem încotro, în cazurile cu
adevărat disperate.
Am recitit, alaltăieri, două pagini din Tratat, cu o detaşare totală şi, de asemeni, cu
dezgust pentru patetismul ce se lăfăie în el. Poezie proastă, inspirată de o nefericire autentică. Ce
păcat că n-am ştiut să folosesc alt ton! Cu mai multă răceală, aş fi făcut o carte bună. Cu mania
mea de a ridica vocea, nu puteam decât s-o ratez.
Cine ar vrea să mă cunoască ar trebui să ţină cont de slăbiciunea mea pentru Regent, în
care, adesea, m-am regăsit, m-am recunoscut. Latura mea frivolă, o văd realizată în el, şi dusă la
o expresie supremă. Era, ca şi mine (!), „născut plictisit” (Saint-Simon) – şi nu putea nici iubi,
nici urî cu adevărat. O existenţă din bucăţi.
Întotdeauna mi-am făcut o înaltă idee despre înclinaţia mea pentru frivolitate. Sunt însă
mai puţin frivol, vai, decât îmi închipui că sunt.
A exista e felul meu de a fi frivol.
Orice existentă este o concesie făcută frivolităţii.
7 mai
Paul Celan s-a aruncat în Sena. I-au pescuit cadavrul lunea trecută.
54
Vezi supra, p. 69. (N.t.)
X
le resping pe acelea dintre ele care-au avut de-a face cu oamenii. Au făcut totuşi o singură
excepţie, pentru cea care se ataşase de Rāmakrishna.
Cei care caută – şi găsesc – mister peste tot nu merg neapărat la esenţa lucrurilor; cel mai
adesea, „misterul” corespunde unui tic al spiritului mai curând decât unei investigări şi unei
adevărate căutări.
Trebuie să-ţi deteşti secolul tău sau toate secolele?
Oare Buddha părăseşte lumea din cauza contemporanilor săi)
Hermetismul, în literatură, e uneori semn de subtilitate, şi aproape totdeauna de neputinţă
(şi de şarlatanism).
13 mai
Să ne ardă de făcut proiecte, când prietenii noştri sunt în pământ!
Vai de binefăcătorul care a abuzat de capitalul nostru de gratitudine.
Aproape zilnic primesc o carte pe care n-am nici o poftă s-o citesc şi care mă dezamăgeşte
aproape întotdeauna, căci toţi aceşti oameni nu au nimic de spus; mestecă din nou ce-au spus
alţii, care, şi ei, erau mai înţelepţi dacă tăceau.
Singurul lucru profund, extraordinar pe care l-a descoperit omul e tăcerea, şi tot ea este
singurul lucru la care omul nu se poate limita.
Dacă aş putea să tac un an, la sfârşitul experienţei m-aş declara zeu…
Însuşi faptul că trag de aici nişte concluzii de flecar dovedeşte că nu sunt demn de tăcere.
(Apoi, ar trebui să nu mai vorbim despre zei, nici de bine şi nici de rău. Căci nu ne ajută
nici în cunoaşterea vieţii, nici în purtarea pe care trebuie s-o avem în faţa ei.)
Hermetismul este acceptabil la X sau la Y, în cazuri extrem de rare. Ca modă, este ridicol.
Nu există ceva mai rău decât obscuritatea ca procedeu. E ceea ce se întâmplă în Franţa de
azi.
În literatură, ceea ce nu e fatalitate e simplu exerciţiu.
Îmi place mersul pe jos, dar nu-mi place gimnastica.
18 mai
Ascultând adineaori Bach, memoria mea, în loc să se purifice, a început să dezgroape
vechi ranchiune pe care le credeam îngropate, uitate, amintiri umilitoare la culme, reacţii josnice,
odioase şi tot ceea ce în trecutul meu e susceptibil să-mi provoace sila completă de mine însumi.
Am observat adesea acest efect nefast pe care muzica îl are asupra mea. Are darul să ne
răscolească adâncurile, deci şi drojdia depusă acolo. Nu totul e metafizică în ea. Departe de aşa
ceva!
Mă interesează unele aspecte ale actualităţii, e adevărat. Dar de fiecare dată când sunt
atent la ele, îmi spun că e stupid, că mă pun în contradicţie cu mine însumi, cu convingerile mele,
şi că cine deplânge faptul de a se fi născut nu se ocupă de situaţia politică din cutare ţară sau de
ce a spus X sau Y. Totuşi, asta e situaţia, şi nu pot face nimic.
X
La o repetiţie a piesei Ultima bandă56, când i-am spus D-nei B. Că Sam e cu adevărat
disperat şi că sunt uimit că poate continua, „trăi” etc. – ea mi-a răspuns: „Există în el şi o altă
latură”.
Acest răspuns, păstrând proporţiile, mi se potriveşte şi mie.
19 mai
Sciatică.
20 mai
Tot sciatică.
Bolile mele duc o politică ce-mi rămâne de nepătruns. Uneori se pun de acord şi
înaintează împreună, alteori fiecare îşi urmează calea, foarte adesea se înfruntă, dar, fie că se-
nţeleg, fie că se sfădesc, întotdeauna o fac pe socoteala mea.
22 mai
La perceptor. O cucoană cu privire rece, aproape rea. Găseşte că nu câştig destul, sau mai
curând că nu am declarat destul.
— Sunteţi bine îmbrăcat. Purtaţi un costum nou.
— De la nişte prieteni.
— Şi mâncarea?
— Am avantajul că am o gastrită. Ţin regim. Nu merg niciodată la restaurant.
31 mai
Inundaţiile au devastat România. O tară lovită de Natură şi de Istorie.
Am mers să duc nişte lucruri la ambasadă.
M-am dus la Le Monde să corectez şpalturile articolului meu despre Beckett57, care mi s-a
părut slab.
Nu scrii cu pasiune, cu autenticitate, decât când eşti încolţit. Spiritul lucrează sub
presiune. În condiţii normale, stă degeaba, se plictiseşte, plictiseşte.
11 iunie
Sonata a doua pentru vioară de Bach, în interpretarea lui Szeryng (?).
De fiecare dată când mă dispreţuiesc, ar trebui să mă gândesc la ecoul pe care îl trezeşte
Bach în mine, şi să-mi spun că nu sunt atât de nul, sau golit.
12 iunie
Azi-dimineaţă în pat, îmi ziceam că mi-a lipsit o condiţie esenţială ca să mă realizez pe
deplin: să fiu evreu.
Astfel, o experienţă capitală a nefericirii mi-a fost inaccesibilă.
56
Piesă de teatru de Beckett. (N.t.)
57
Articolul, „Beckett, câteva întâlniri”, va fi reluat în Exerciții de admirație. (N.t.)
X
13 iunie
Seară cu Suzanne B. Am sentimentul că articolul meu despre Sam i-a displăcut acestuia.
Şi într-adevăr, nu e bun. Oricum, mă simt vexat ca în faţa unui refuz… Revenit acasă, istovit,
disperat.
Hotărâre „importantă”: să nu mai scriu niciodată în „ziare”.
Ceea ce am căutat dintotdeauna a fost un mijloc de a suporta viaţa. Evident, nu am găsit
nimic, dacă nu cumva acel mijloc a fost chiar căutarea…
„Vidul trădător al oglinzilor ce nu uită nicicând”. (Arthur Symons)
Apropo de articolul meu despre Beckett, discuţie la telefon cu Paul Valet. Am căzut de
acord că supraomul lui Nietzsche este ridicol (pentru că e teatral), pe când personajele lui Beckett
nu sunt niciodată ridicole.
Personajele lui Beckett nu trăiesc în tragic, ci în incurabil.
E vorba de mizerie, nu de tragedie.
În plină zi, trag storurile, astup ferestrele şi mă culc cu pătura peste cap. Acest contact cu
noaptea şi această somnolenţă îmi fac bine: e o stare în care regăsesc ceva foarte primitiv, foarte
apropiat de materie şi în tot cazul de origini. Cură supremă. Tot ce diminuează activitatea
conştiinţei e salutar.
Recitit poeme de Trakl. Fără entuziasm. Mă uimeşte detaşarea mea progresivă de orice
poezie în general. Văd în ea un funest semn de maturitate, de oboseală şi de îmbătrânire; dar şi de
cunoaştere, de trezire. Nu mai caut imagini, nici limbaj (căci poezia, vai, e în primul rând asta), ci
senzaţii extreme şi cât se poate de reci.
Discuţie telefonică foarte utilă cu Paul Valet, doctor fără clienţi, la fel cum eu sunt scriitor
fără cititori. Amândoi marginali înrăiţi şi total inutilizabili.
Înţelegere profundă cu toţi aceşti evrei profunzi şi clarvăzători. Din ce în ce mai mult,
sunt singurii cu care izbutesc să mă înţeleg.
Dacă „probitatea” este, cum spunea Rivarol, calitatea dominantă a limbii franceze, în
schimb germana este complet lipsită de ea. Căci este o limbă pe care nu te poţi bizui, care-ţi
scapă, care se ascunde şi în care trişeria şi impostura îşi pot da frâu liber, căci este o limbă, în
toate sensurile cuvântului, elastică.
Mi-ar plăcea să fiu dezastruos de liber. Liber de tot. Liber ca un prunc născut mort.
Părinţii greci ai Bisericii spuneau despre călugăr că e ferit de curiozitate. E ceea ce am
încercat toată viaţa fără nici un succes.
Faptul că am scris o întreagă carte despre lacrimi (şi sfinţi) are cu siguranţă un sens
profund.
Tot ce am scris se reduce la asta, la nişte lacrimi agresive.
Un troglodit şi un estet.
Dacă am putea pătrunde taina euforiei. Ea vine într-un mod mai straniu – şi mai rar –
X
Sunt înclinat să văd orice fenomen ca pe un aspect morbid al altui fenomen, mai vast.
Astfel, timpul îmi apare ca o boală a eternităţii, Istoria ca o boală a timpului, iar viaţa ca o
infirmitate a materiei.
În aceste condiţii, ce e sănătos? Eternitatea? Dar în ea văd o scădere a lui Dumnezeu.
De ani de zile, singurul meu scop se reduce la acesta: să nu mă mai agit.
— Să trăiesc fără agitaţie, şi aproape fără faptă.
Pentru Heraclit, lumea era „veşnic vie”.
Ţelul meu: să exist pe lângă acest „foc veşnic viu”. În afara acestei fierberi cosmice.
Imperativul de a mă răci.
1 iulie
Ieri-seară, cină cu Michaux. Aduce în discuţie articolul meu despre Beckett şi-mi spune că
nu e de acord cu mine în ce priveşte „viaţa”, care, după părerea lui, este un lucru extraordinar.
Nu-i prima dată când sunt surprins de „optimismul” lui Michaux. Dar nu mă deranjează
defel şi mi se pare foarte frumos ca, după ce atâta timp ai fost încrâncenat şi nefericit, să ajungi la
o viziune senină asupra lucrurilor. O „bătrâneţe” frumoasă (deşi e greu să-ţi imaginezi un ins mai
puţin „bătrân” ca Michaux).
Îmi vorbeşte despre călătoria lui la New York, făcându-i un portret terifiant. Un oraş de
ucigaşi. Nimic din ce există acolo nu găseşte îngăduinţă în ochii lui. Îmi plac aceste reacţii
umorale, atât de reconfortante pentru ascultător. Michaux mă acuză de limbuţie. Dar toată seara
n-am apucat să scot un cuvânt. Cu-atât mai bine, de obicei nu mai tac din gură. M-am gândit de
asemeni că M. Este adesea singur şi că simte, din când în când, nevoia să se „defuleze”.
Fado-ul mă farmecă la fel de mult ca muzica ungurească. Ce nostalgie! N-o simţi decât
atunci când trăieşti în străinătate. Căci nostalgia presupune o patrie pierdută. Nostalgia mea e
religioasă. Căci pentru patrie, deşi mi-am pierdut-o, nu mă încearcă nostalgia.
Nu mă simt în largul meu în fiinţă, chiar dacă mă leagă de ea legături nespus de puternice.
2 iulie
Acum o lună, a trebuit să corectez traducerea americană a Căderii -, iată acum şpalturile,
pe care trebuie să le citesc de la un cap la altul.
Nu cunosc un supliciu comparabil cu acela de a te reciti şi, mai rău, de a-ţi corecta
propriul text într-o limbă pe care nici n-o ştii bine.
Să te gândeşti la un text pe care trebuie să-l scrii, să-l elaborezi lăuntric, să fii cu gândul la
el zi şi noapte, asta da, e o plăcere; apoi, să-l redactezi, e mai puţin plăcut; iar să-l citeşti şi să-l
reciteşti în alt idiom, ei bine, asta-i pedeapsa pentru că l-ai conceput.
Numesc muncă orice efort lipsit de plăcere, sau mai curând: un efort care te umileşte în
propriii tăi ochi.
Când am o neplăcere, oricât de mică, îmi spun că dacă n-aş fi existat, n-ar fi trebuit s-o
înfrunt. Astfel, în fiecare zi, sunt obsedat de avantajul de a nu fi fost niciodată.
X
12 iulie
Arta fugii. Când ascult Bach, cred.
Văzut expoziţia despre expresionismul european60. Nu mi-a plăcut decât Kandinsky.
Am văzut două pânze de Ludwig Meidner, despre care am scris un articol în 1932!
(Uneori înclin să cred că sunt un copil al expresionismului.)
Edvard Munch te duce cu gândul la Strindberg.
„Pictorii mei preferaţi: Kandinsky şi Klee.
După douăzeci şi trei de ani de serviciu, menajera lui Gabriel Marcel se retrage, obosită,
bolnavă, în Bretagne. Înainte de plecare, îi scrie o scrisoare de mulţumire, căci consideră că
vorbele sunt insuficiente pentru a-şi exprima recunoştinţa faţă de o slujnică atât de devotată. Gest
frumos în spiritul „Vechii Franţe” şi care, dacă ar fi cunoscut, li s-ar părea de neînţeles francezilor
de azi.
În materie de filosofie a istoriei, nimeni nu-l va depăşi vreodată pe Hesiod.
Istoria ca marş înspre dezastru.
Sunt luni şi ani de când tot iau calmante – ce-i de mirare că mintea mea s-a stins? Nu poţi
combate nepedepsit nebunia.
Variaţiunile Goldberg.
Toate zilele din urmă, regândit la vorba lui Enescu despre Bach: „sufletul sufletului meu”.
Adineaori, Walter Kirschberger, răspunzându-i neveste-sii care mă califica drept
„pesimist”, a făcut o observaţie interesantă, precizând că nu sunt pesimist, ci dezabuzat. (Cum se
traduce acest cuvânt în germană? N-am găsit decât enttaücht. Dar nu e chiar acelaşi lucru.)
În materie de limbaj, contrar contemporanilor mei, mă îndrept din ce în ce mai mult spre
simplitate şi o transparenţă voită, cucerită.
Sentimentele false dau naştere unui limbaj fals. Îmi dau seama de asta după scrisorile pe
care trebuie să le scriu. Cele care lungesc o corespondenţă ce şi-a pierdut de mult raţiunea de a fi
trădează această indispoziţie de la primele rânduri; altele, chiar dacă sunt lipsite de interes, au
ceva viu, din cauza plăcerii pe care o simt gândindu-mă la destinatar.
Am depăşit vârsta la care se scriu scrisori pasionate, nedrepte, agresive sau duioase. Cu
alte cuvinte, nu mai pot să scriu decât misive incolore şi rezonabile. Ce decădere! în fond, am
ajuns să meditez pe tema înţelepciunii din cauza unei scăderi progresive a capacităţilor şi
talentelor mele.
Furia de a nu putea să scrie o carte l-a adus pe Lavastine în pragul nebuniei. Dacă nu va
scrie nimic, vom putea să spunem despre el în continuare – şi pe drept – că e un om extraordinar;
dacă din contră, ca toată lumea, va izbuti să termine una, nu vom mai putea exprima judecata
respectivă.
27 iulie
60
A avut loc la Muzeul Național de Artă Modernă din Paris, între 26 mai și 27 iulie 1970. (N.t.)
X
Adineaori, la un post englezesc, ascultat o emisiune despre C.M. Von Weber. Anglia îi
comandase o operă. Weber acceptă şi începe să compună Oberon, dar boala lui, tuberculoza, s-a
agravat. Medicul i-a spus că dacă acceptă să ducă o viaţă liniştită şi renunţă la orice efort, poate
să mai trăiască ani de zile; dacă nu, nu o mai duce mult. Weber continuă să lucreze la opera lui,
pe care-o termină la Londra, unde şi moare la scurt timp după aceea.
Şi m-am gândit cât sunt de mizerabil, eu, care în loc să mă apuc de treabă, nu fac decât să
mă oblojesc, ţin un regim pe bază de tranchilizante care mă deprimă, iau medicamente care-mi
taie şi puţinul avânt pe care-l mai am. Nu sănătatea, nu durata (anii) contează, ci opera. Groaza
mea, teoretică şi practică, de a făptui mi-a jucat o mulţime de renghiuri.
Pe la 1935, P., general român, îmi spunea că ţăranul român nu duce pâinea la gură, ci se
apleacă la ea, îşi lasă capul în jos ca şi cum, de fiecare dată când mănâncă, aduce un omagiu şi se
închină în faţa acestei hrane pe jumătate sacră pentru el.
Câte veacuri de mizerie au dus la acest respect cvasireligios pentru pâinea cea de toate
zilele!
Dieppe – Sunt într-un salon imens cu vedere spre mare şi care evocă un interior de roman
englezesc sau rusesc din veacul trecut.
30 iulie
Nemulţumire de sine frizând delirul.
Nu detest viaţa, nu doresc moartea, vreau doar să nu mă fi născut.
Vieţii şi morţii le prefer ne-naşterea. Voluptatea de a nu te naşte. Cu cât trăiesc, cu atât
preţuiesc voluptatea de a nu te naşte.
Inşi ca mine n-ar fi trebuit să existe niciodată. Sunt produsul unei erori, nu eram prevăzut
în legile Creaţiunii.
E ciudat şi întristător: pe măsură ce îmbătrânesc, interesul meu pentru teologie creşte, iar
cel pentru mistică scade. E un început de degradare spirituală, pe care îl constat fără să ştiu cum l-
aş putea îndrepta.
Limbajul pietăţii mă calcă pe nervi, iar dacă îi citesc în continuare pe teologi e pentru că
sunt de-o uscăciune admirabilă: dialecticieni aproape cinici de-atâta abstracţiune şi de-atâtea
acrobaţii, pentru care Dumnezeu contează mai puţin decât demonstraţiile şi subtilităţile cărora le
serveşte de pretext.
Nu-i ţin la mare cinste pe cei care se lipsesc uşor de Păcatul originar.
Mărturisesc că am apelat la el în toate împrejurările vieţii şi că, fără această idee, nu ştiu
cum aş putea evita o permanentă stupoare.
(Fără ideea Păcatului originar, stupoarea ar fi singurul sentiment în faţa a tot ce se
întâmplă şi ni se întâmplă. Această idee este un principiu explicativ de valoare universală, ce ne
permite să înţelegem toate mizeriile care ne copleşesc şi în special acelea care sunt legate de
faptul de a fi om. Căci cine spune om spune Păcat originar întrupat, actual, mai viu ca niciodată.
Un scandal iniţial guvernează destinele noastre, iniţial şi inepuizabil…)
X
Plimbare la Offranville. Aici, în vara lui 1947, m-am hotărât să rup cu limba română. Îl
traduceam atunci pe Mallarmé, îmi aduc bine aminte; la un moment dat, am înţeles absurditatea şi
inutilitatea efortului meu. Patria mea încetase să existe, limba mea de asemeni… La ce bun să
mai scriu într-un idiom accesibil unui număr infim de compatrioţi, în fapt cel mult vreo douăzeci?
M-am hotărât pe loc să-l abandonez şi să mă consacru francezei. Doi ani mai târziu, Tratatul de
descompunere era terminat, nu fără o trudă considerabilă.
Cer albastru (o excepţie) şi un litoral prea verde. Între Varengeville şi Pourville, m-am
gândit la sejurul de acum (aproximativ) zece ani la Ciotat. Nimic nu se compară cu un apus pe
Mediterana.
Acest verde intens nu mă inspiră. De ani de zile visez deşertul, şi iată, sunt strivit de un
cer verde, de o mare verde, de un peisaj înecat în verde. Păşunile astea nu-mi spun nimic. Prin ce
aberaţie Paradisul, aproape totdeauna, a fost imaginat în această culoare normandă?
Într-un sat la câţiva kilometri de Dieppe, Aupegard (?), discuţie cu brutăreasa. Ne spune
că se mută la Sainte-Geneviève-des-Bois, lângă Paris, că e sătulă de satul ăsta în care oamenii
sunt neprimitori (ea şi bărbatul ei vin din Touraine) şi unde încă n-au intrat într-o casă. Localnicii
îţi vorbesc i din pragul uşii, nimeni nu te pofteşte înăuntru. Sunt ciudaţi, normanzii ăştia. Vikingi
domesticiţi, îndobitociţi de abuzul de lapte şi de alcool.
1 august
Noapte chinuită. Am încercat să meditez la nişte subiecte serioase dar n-am izbutit. Totuşi,
de îndată ce mi-a pierit somnul, am înţeles că eram conştient, că ieşeam dintr-o stare de
plenitudine şi de neant: căci somnul nu e altceva decât această contradicţie. Eşti smuls din somn,
eşti izgonit din el: conştiinţa este un exil. Doar inconştienţa este o patrie.
Acceptăm fără prea mare spaimă ideea somnului veşnic; în schimb, o trezie veşnică
(nemurirea, dacă ar fi posibilă, asta ar fi) este insuportabilă, în gând ca şi în fapt: îţi dă fiori.
Să nu te fi născut nicicând: să-ţi imaginezi viaţa de dinainte de naştere ca pe un somn fără
început, oricum coborând la o origine unde nici gândul nu ajunge, ca pe un somn „infinit” din
care eşti supărat că ai fost smuls. Nostalgia acestei infinităţi anterioare nu e decât regretul că a
fost întreruptă o stare în care presimţea! conştiinţa fără s-o doreşti… în care non-manifestarea era
o voluptate, tulburată din păcate de imanenţa fiinţei.
Pentru mine, nostalgia nenăscutului se reduce la o dorinţă de non-manifestare. Mi-e
groază de tot ce se manifestă. Aş vrea să dispar în non-manifestat – să dispar? nu, să-l regăsesc,
căci mă trag din el.
Idolatria virtualului, iubirea aproape morbidă pentru ceea ce scapă actualizării. Fetişismul
pentru ceea ce precedă orice act.
Tot ceea ce gândesc îmi slăbeşte „caracterul”, „vitalitatea”, capacitatea de a înfrunta
dificultăţile şi necazurile, într-un cuvânt viitorul.
Mi-am dat silinţa să demolez, unul după altul, motivele ce-i fac de obicei pe oameni să se
împlinească, să-şi golească destinul, să fie ei înşişi. N-am dat decât o idee vagă despre adevărata
mea imagine. Am vrut să fiu incomplet. Mi-am ratat şansele din fidelitate faţă de mine însumi.
X
2 august
La începutul Ocupaţiei, îl întâlneam adesea pe Pierre de Lapparent, un ins ciudat,
inteligent, dogmatic şi bolnav (avea să moară de tuberculoză într-un sanatoriu, în 1943).
Retrospectiv, îi reproşez că m-a făcut să-l dispreţuiesc pe Claudel, a cărui operă o rezuma într-o
formulă pe cât de şocantă pe atât de idioată: „Sunt un cretin, sunt un cretin, sunt un cretin”.
Repeta această formulă ori de câte ori numele lui Claudel era citat în prezenţa lui. Cum era un om
de gust, i-am împărtăşit din oficiu prejudecăţile, mai ales pe aceasta. Recitind însă prin 1950 (?)
Introducere în pictura olandeză, am avut revelaţia lui Claudel prozatorul.
Să nu te încrezi în cel care exprimă un refuz categoric, fără nuanţe.
Prostia pe care am făcut-o – ca atâţia alţii – de a crede în tineret. Eu cel puţin am priceput.
De aici neîncrederea mea în toţi cei care-i fac curte, care îl măgulesc (Sartre etc.), care, din calcul
sau instinctiv, se agaţă de el, cu gândul că tineretul îi va salva de la uitare. Cine vrea să fie la
modă riscă să se demodeze. Problemele trebuie abordate independent de orice idee de actualitate,
de orice superstiţie a momentului istoric. Metoda cea mai sigură de a te demoda e să fi fost la
modă, să fi contat prea mult într-o epocă dată.
Oricum, nu-mi plac decât autorii care-au trăit în umbră, care-au avut puţină influenţă
asupra epocii lor, care n-au fost şi nu vor fi importanţi niciodată, autorii uitaţi care vor avea
întotdeauna cititori discreţi şi pasionaţi, dar de o pasiune stăpânită, care vor trezi întotdeauna
fervoarea, dar o fervoare solitară, o adevărată fervoare.
Citesc Ceea ce cred de Teilhard de Chardin, cu un viu interes, suscitat în primul rând de
stupoare: cum poate cineva să fie atât de naiv? Această gnoză aparent grandioasă e în realitate
puerilă şi sunt uluit că, în plin secol XX, lumea o ia în seamă! Părintele afişează un optimism…
halucinant. Crucea dănţuieşte prin Cosmos, e un soi de Carnaval universal! Unde o fi văzut el
acest marş către Perfecţiune, către Plenitudine (hotărât lucru, prin extraordinarul abuz de
majuscule, acest iezuit m-a scârbit de ele pentru tot restul zilelor), către supreme împliniri?
Lectura Evangheliilor şi a lui Bergson de către un vizionar a permis elaborarea unui sistem care
există, în măsura în care delirul există.
14 august
Această credinţă cosmică a lui Teilhard nu e lipsită de un anume suflu. Dacă aş fi
credincios, aş subscrie la ea. Căci îi aduce ceva creştinului care vrea să-şi împrospăteze iluziile.
Turul portului într-o după-amiază însorită.
Fericirea stă în percepţia pură. Nici o judecată nu trebuie să intre în ea, mei o reflecţie de
nici un fel. Fericirea este pasivă prin excelenţă.
Citind trei pagini despre Sfântul Pavel într-o Istorie a Bisericii, nu m-am putut împiedica
să mă gândesc la Marx. E sigur că între cei doi există afinităţi şi că aparţin aceleiaşi „familii
spirituale”.
15 august
Nimeni n-a fost mai pătruns decât mine de futilitatea a toate cele, şi nimeni, de asemeni,
X
Doi oameni au asupra mea un efect stimulant şi mi-au făcut întotdeauna poftă să lucrez, să
fac ceva, să vreau cu orice preţ să las o urmă: Napoleon şi Dostoievski. (în paranteză fie spus, doi
epileptici!)
Adineaori, telefon de la Sorana care-mi vorbeşte în franceză: are o voce de o mare
blândeţe. E absolut imposibil să nu fie reflexul unei armonii interioare sau cel puţin al unei
dorinţe de pace şi de seninătate. Oricât de cabotină ar fi, n-ar putea simula chiar atât de bine
puritatea (în voce cel puţin). Mania ei de a străluci, de a fi prezentă, de a influenţa, de a tulbura –
iată de ce o ocolesc ceilalţi. Nu mai suntem tineri ca să ne placă să fim tiranizaţi.
M-am gândit adineaori că Marie-France Ionesco este o fiinţă superioară.
Francezii au fost un mare popor atâta timp cât au avut prejudecăţi puternice, cât timp au
trăit strâmtoraţi şi au adunat. Avariţia a fost la ei un semn de grandoare. Au adunat bani şi în
acelaşi timp virtuţi.
Ţărănimea franceză e pe cale de dispariţie. Este o lovitură fatală dată Franţei, care astfel
îşi pierde chiar rezervele, fondul ei. Nu-şi va mai reveni niciodată.
Avariţia a fost pentru ea o salvare.
3 sept.
Cuiva care îi reproşa că are prejudecăţi şi resentimente, Mauriac62 i-a răspuns: „Cum să
nu ai antipatii, când ai un suflet?”
G.D., ziarist mărunt, a găsit cu cale să facă praf romanele lui Mauriac fără nici un pic de
indulgenţă. E doar retorică, mereu acelaşi lucru, mi se păreau de necitit încă de când aveam
douăzeci de ani etc. Etc. Cum poţi vorbi pe acest ton când eşti un nimeni? Mă gândesc şi la mine,
la dezinvoltura cu care l-am tratat pe Valéry, privindu-l de sus, taxându-l de spirit monden,
văzând în poet un simplu versificator şi aşa mai departe. Aş fi avut dreptul să fiu exigent dacă m-
aş fi ocupat de domeniile în care s-a remarcat el. Eu, care n-am scris nici măcar un vers,
desfiinţez dintr-o trăsătură de condei Cimitirul marin! Ce impostură! Ar trebui să ne ferim să fim
nedrepţi şi mai ales să scriem despre ceilalţi în momentele de indispoziţie.
Trupul mă lasă baltă.
I-am scris de curând fratelui meu că tot ce mi-a rămas este să mă strecor printre
beteşuguri vechi şi beteşuguri mai noi, să găsesc în fond un modus vivendi cu moartea.
Furnicăturile aproape neîntrerupte în picioare mă fac să mă simt aproape de Marat care,
din pricina mâncărimilor permanente, stătea ore întregi în cadă.
4 sept. L.B. se gândeşte tot timpul la pensie, dacă o să aibă din ce să trăiască etc. I-am
spus că nu trebuie să privim aşa departe, că ar trebui să ne rânduim viaţa pe un an cel mult şi că ar
trebui să lăsăm viitorul în pace, în loc să-l stârnim gândindu-ne mereu la el. Ar fi trebuit să adaug
că cel mai bine ar fi să nu ne zbuciumăm prea tare, iar pentru situaţiile fără ieşire să luăm în
calcul ipoteza unei sinucideri mai mult sau mai puţin „frumoase”…
L.B. mi-a spus la sfârşit că mă găseşte „tonic”. Fireşte că sunt tonic cu oameni mai
62
François Mauriac murise la 1 septembrie (1970). (N. ed fr.)
X
cel mai agreabil fel de a muri. Fata o aşază la marginea canalului. Cucoana spune însă că trebuie
omorâtă; fata o readuce în simţiri şi o dă omului de la ecluză, o brută. Acesta o ia şi, cu un gest
violent, îi zdrobeşte capul de-o piatră, aruncând-o apoi. Fata se cutremură de groază.
Amănunt important. Dostoievski l-a citit mult pe Voltaire. Voia chiar să scrie un
„Candide rusesc”.
Sunt chinuit de compatrioţii mei, de indiscreţia lor, de proasta lor creştere, de lipsa de
delicateţe.
O femeie pe care abia o cunosc mă întreabă tam-nisam, când îi spun că nu merg mâine,
duminică, la biserica românească: „Eşti ateu?”
Schimbasem cu ea doar câteva cuvinte într-o seară petrecută la familia I.
Sunt apatrid în toate sensurile, şi din proprie voinţă. Am consacrat neamului meu prea
multe gânduri – şi prea multe mâhniri! dacă se poate spune aşa – ca să-i mai pot purta vreun
interes. Stirpea asta nefericită m-a desfiinţat. Iar descendenţii ei sunt vampirii timpului meu. Mi-l
consumă minut cu minut.
Garda de Fier? Demonii de dreapta, adepţi ai ortodoxiei aflaţi ideologic la antipodul celor
pe care i-a denunţat Dostoievski, dar psihologic foarte asemănători.
Fenomen neromânesc. Aşa se face că şeful G. de F. era slav. Un soi de Hatman.
Când am atacat utopia63, deşi intenţia mea era s-o apăr, mi-am dezvăluit opţiunile
profunde, convingerile inconştiente.
Vorbeam cu S.T. despre vechii greci, subtili, „avocaţi”, alunecoşi, sofişti etc., dar care
aveau în acelaşi timp şi o altă dimensiune.
— Ce-ar fi fost grecii fără ea? mă întreabă S.T.
— Români – a fost răspunsul meu.
Disperarea colectivă e cel mai puternic agent al ruinei. Poporul care e cuprins de ea nu-şi
mai revine niciodată în întregime.
Disperarea distruge „moravurile”. Este ceea ce se întâmplă în România, unde puţinele
tradiţii care existau au fost măturate într-o clipă.
Disperarea duce la eroism sau laşitate. La laşitate mai cu seamă.
Ioan Alexandru, tânăr poet român, foarte credincios, a fost la Heidegger, căruia, după o
discuţie destul de lungă, i-a sărutat mâna îngenunchind. H. A fost întors pe dos de acest gest şi i-a
spus lui Ştefan T. Că poporul român are cu siguranţă un viitor religios… Şi-a propus chiar să
scrie ceva despre asta.
…Să fim mai mult ca niciodată sceptici.
Colegul meu Ion Bălan a publicat înainte de război un volum de poeme cu titlul Febre
cereşti, iar de atunci a colaborat din când în când la reviste literare. Astăzi are o pensie de 2000
de lei. Hotărât lucru, „socialismul” are avantajele lui.
63
Vezi Istorie ți utopie (1960). (N. ed. fr.)
X
Nu ştiu să existe ceva mai rău decât o lungă conversaţie cu cineva care îţi dă impresia că
n-are un suflet, mai precis că este materie neînsufleţită.
Spun bine: care n-are un suflet, şi nu care n-are suflet, căci expresia din urmă vizează
lipsa de bunătate. Or, e vorba despre cu totul altceva: să ai în tine o flacără sau măcar cenuşă
caldă încă.
11 sept.
În prima tinereţe, faptul că aparţineam unei naţiuni fără menire, fără destin, condamnată
să joace un rol neînsemnat, mă chinuia şi mă umilea; astăzi, accept această evidenţă, nu spun cu
indiferenţă, ci cu o minimă amărăciune.
Contactul cu compatrioţii mei, din aceşti ultimi ani, m-a lecuit de orice chin şi mi-a
spulberat orice iluzie. E imposibil, cu o atare materie umană, să nutreşti vreo speranţă
nemăsurată. Or, înclinaţiile şi gusturile mele m-au făcut întotdeauna să caut şi să apreciez lipsa de
măsură.
Singura mea constantă: înclinaţia spre lipsa de măsură, înclinaţie doar, nu pasiune. Nu-i
mai puţin adevărat că, fără ea, plictisul m-ar fi preschimbat în pulbere.
12 sept. Îi spuneam ieri lui Vasko Popa64 că literatura franceză de azi e dominată de
Mallarmé şi Lenin, două spirite care n-au absolut nimic în comun, o figură rafinată şi sterilă şi un
tătar vizionar şi erudit.
Azi, vreme de două ore fără întrerupere, Sorana mi-a vorbit despre tăcere ca unic adevăr.
Mi-a spus că singurul lucru care i-a plăcut într-adevăr în cărţile mele este: „Orice cuvânt e un
cuvânt de prisos”. Contradicţiile ei sunt atât de evidente şi de totale că devin interesante. Deşi nu-
i poate suferi pe ruşi, cu greu îţi poţi închipui pe cineva mai scit decât ea. Propovăduieşte
retragerea, absenţa eului, depăşirea individualităţii, dar personalitatea ei e cum nu se poate mai
prezentă, mai invadatoare. Mi-a vorbit mult despre conflictul ei cu regimul, şi totuşi este de-o
incredibilă prudenţă şi nu face nimic care ar putea s-o compromită. La ce bun să enumăr însă
aceste anomalii, când ele o fac atât de vie? Câtă vitalitate, şi totodată cât cabotinaj! Ba chiar câtă
vanitate! N-a uitat nici o clipă să-mi vorbească despre producţiile ei literare, şi s-a citat de
nenumărate ori pe sine, cum ar face-o un autor parizian! Atâta doar că nu-i poţi purta pică, fiindcă
este o natură, şi ce inteligenţă alertă, ascuţită!
La sfârşit m-a întrebat dacă cred în despărţire65. Am spus nu, dar fără convingere.
— Deci nu crezi în moarte, care e singura despărţire. Încerc să dau înapoi şi-i spun ca să
închei că oscilez, că recunosc etc., etc. Nu, îmi zice ea, moartea nu este o despărţire; şi spunând
asta, închide ochii şi ia o expresie pătrunsă, voluptuoasă.
Dacă ar fi fost frumoasă, ar fi avut o carieră extraordinară, în toate sensurile cuvântului.
Vorbeşte în legătură cu orice bărbat despre „frumuseţea” sau „urâţenia” lui, şi, în câteva rânduri,
mi-a reamintit care au fost primii ei amanţi, cu toţii mai mult sau mai puţin celebri.
64
Vasko Popa (1922-1991), poet sârb, adept al suprarealismului. (N. ed. fr.)
65
În românește, în original. (N.t.)
X
În fine, e cineva; cât de ridicol am fost acum doi ani când am refuzat s-o revăd!
14 sept. Sorana mi-a telefonat adineaori ca să-mi vorbească despre Demiurgul cel rău, pe
care l-a citit ieri. Observaţiile şi criticile ei sunt extrem de pertinente, sunt de departe cele mai
pătrunzătoare care s-au spus despre cartea mea. Se înşală însă când crede că a depăşit poziţia
mea, că a ieşit din mlaştina în care mă bălăcesc eu. În realitate, e foarte vie, deci funciarmente
impură. Ce nenorocire că l-a întâlnit pe Krishnamurti! Ar fi trebuit să rămână fidelă propriei ei
naturi şi nu să încerce s-o falsifice prin religia iubirii universale şi a triumfului asupra eului. Cu
toate astea, mi-a sesizat bine contradicţiile şi neputinţele, ca şi latura „religioasă” a „fiinţei” mele
(ce cuvânt!).
Iluziile Soranei. Mi-a reproşat azi-dimineaţă un gest de nerăbdare pe care l-am făcut
sâmbătă la cafenea. Eram în toiul conversaţiei, când un scripcar bătrân a venit să ceară bani. I-am
dat. Atunci, ne-a întrebat dacă vrem să ne cânte ceva. Îi răspund că suntem prinşi într-o
conversaţie urgentă şi că nu trebuie să ne cânte nimic. A fost încântat de refuzul meu şi s-a
pierdut în mulţumiri. Câştiga timp. Or, Sorana a găsit că l-am umilit, că am făcut un gest inuman!
Luciditatea şi orbirea pot merge mână în mână şi pot chiar face casă bună.
Altă trăsătură a Soranei. A hotărât să nu mai „judece” pe nimeni. Foarte bine. Numai că,
fiind pătimaşă, simţi că nu se poate abţine s-o facă şi că, de fiecare dată, emite o judecată, adesea
extrem de severă, despre persoana aflată în discuţie, chiar dacă retractează imediat repetând că nu
trebuie să exprimi nici o opinie nedreaptă despre aproapele tău etc.
Nu trebuie să te împovărezi cu vreo doctrină sau cu un „ideal” contrar naturii tale. Ceea ce
i se întâmplă Soranei cu „teosofia” ei mi se întâmplă mie cu pretenţiile la înţelepciune. Aspir
câteodată la ea, e adevărat, dar n-o ating niciodată, iar faptul de a mă raporta mereu la ea nu face
decât să sporească intensitatea indispoziţiilor mele. Trebuie să te laşi în voia înclinaţiilor fireşti,
dacă vrei să rămâi autentic. Dacă eşti monstru, rămâi monstru; dacă eşti înger – deci tot monstru
-, la fel.
Jocul de-a măcelul de Eugen Ionescu. N-am impresia că am ieşit de la un spectacol, ci
dintr-un loc în care am fost stâlcit în bătaie. Piesă puternică şi derutantă, un Dans macabru în care
comicul nu prea e prezent. Oare se poate face o piesă despre un bombardament? Apocalipsa e
frumoasă din cauza limbii, a poeziei. Nici una, nici alta nu se pot vedea în acest Joc de-a
măcelul. Dar în fine, piesa, sau mai degrabă spectacolul, există. Şi ieşi într-adevăr zdrobit de la el.
În Regele moare, murea cineva. Aici, e moartea anonimă, impersonală, de vreme ce
oamenii care mor sunt simboluri sau tipuri, ce ţin la urma urmei de statistică.
N-ar trebui să confundăm tragedia cu oroarea. La Shakespeare, cei care omoară sau sunt
omorâţi sunt indivizi. În cazul de faţă, personajele nu au nici măcar nume, sunt o gloată ce moare.
Nu-i nici măcar o melodramă terifiantă, e un coşmar intens şi uneori grotesc. Dar încă o dată, un
coşmar care există.
Figura lui Gobineau mă fascinează – fără îndoială din pricina peceţii tragice a viziunii
sale despre istorie, ca şi a nenumăratelor neînţelegeri legate de numele lui.
Ceea ce-mi place la Dostoievski e latura demonică, distructivă, obsesia sinuciderii,
X
epilepsia în fond.
E târziu. Aud ploaia. Mi-e totuna dacă exist sau nu. De altminteri, nu ştiu dacă exist, vreau
să spun că nu ştiu încă. Curând, senzaţia de jenă caricaturală pe care ţi-o dă o bătătură mă
recheamă la ordine, la conştiinţa existentei.
Mereu aceeaşi teribilă comedie a stârvului pe care-l târâm după noi.
De-a lungul întregului secol al XIX-lea, intelighenţia rusă a fost atee, vreau să spun că se
emancipa şi se afirma prin ateism. Astăzi, dat fiind că ateismul a biruit, e credincioasă, adică vrea
să se smulgă din necredinţă şi să se emancipeze prin credinţă. Ce ironie!
Scrisorile lui Céline. Singurul scriitor pe care-l vorbeşte de bine este… Paul Morand (era
să-l uit pe Henri Barbusse). Pentru el, Proust e aproape un nimeni. Hotărât lucru, un autor nu
poate recunoaşte vreo valoare decât acelora pe care-i dispreţuieşte.
Ar trebui scrisă istoria opiniilor pe care le au scriitorii unii despre alţii. N-am putea-o citi
fără să ne cuprindă un dezgust… definitiv.
18 septembrie
Hindus, „prieten” cu Céline, spune că evreii n-ar trebui să-i poarte pică lui Céline: îi
poartă oare femeile pică lui Strindberg?
Nu, desigur. Numai că n-a existat un Hitler misogin, care să se fi apucat să extermine
femeile. Femeile n-au suferit din cauza lui Strindberg. Evreii însă ar avea dreptate să socotească
grav faptul că a scris împotriva lor în momentul când Hitler făcea ravagii.
Eroarea lui Céline este că nu a scris în favoarea şi împotriva evreilor, ci doar împotrivă.
Motivul profund al antisemitismului: evreii fac să se vorbească prea mult despre ei, sunt
prea prezenţi, nu te lasă să-i uiţi, nici măcar din motive tactice, din şiretenie. Îmi amintesc
cuvântul pe care l-a folosit, în ce-i priveşte, doctorul Druard, tipul de francez moderat,
„demodat”: nu ai loc de ei.
Orgoliul lor nemăsurat, ce le răscumpără talentele. Au în comun cu nemţii tocmai lipsa de
măsură… Nu ştiu niciodată să se oprească la timp şi merg în toate până la capăt cu o pasiune a
excesului unică în istorie. (Mă gândesc aici mai cu seamă la Freud, care s-a comportat, atât în
scrierile, cât şi în gesturile sale, ca un întemeietor de sectă. Psihanaliza nu este o metodă, ci un
simulacru de religie. Aşa că nu degeaba îl înlocuieşte psihanalistul pe confesor.)
Zeii antici îşi băteau joc de oameni sau, când aceştia erau bogaţi şi fericiţi, le provocau
căderea. Dumnezeul creştin e mai puţin zeflemitor şi mai puţin pizmaş. De aceea oamenii nu au
nici măcar mângâierea de a-l putea acuza pentru propriile lor nenorociri; aici ar trebui căutat
motivul ultim al absenţei (sau imposibilităţii) unui Eschil creştin. Dumnezeul cel bun a ucis
tragedia. Zeus a avut merite mult mai mari în literatură.
Cantitatea de real din literatura franceză scade văzând cu ochii. De ce? Fiindcă un popor
care nu mai vrea să joace nici un rol, care se complace în abdicare, care îşi află desfătarea în
demisie nu poate fi fecund pe plan spiritual – temei al oricărei cuceriri, spirituale sau de alt ordin,
temei al progresului sau al realizării. Când ai de-a face cu hedonişti, baţi pasul pe loc, adică
X
În tinereţe, îmi plăcea să scriu scrisori. S-au pierdut aproape toate. Sorana, care avea
treizeci de scrisori de la mine, le-a pus pe foc, de frică, în perioada stalinistă. Toată lumea trebuie
să fi făcut la fel. N-o să ştiu deci niciodată cum eram cu adevărat acum patruzeci de ani! îmi pare
totuşi rău, căci mi se întâmplă uneori să cred că nu sunt decât un palid reflex, ba chiar caricatura
celui ce eram în anii aceia îndepărtaţi, de febră şi de nebunie. Căci eram nebun şi ştiam enorm de
multe lucruri…
21 sept. Ieri am admirat la muzeul Carnavalet portretul lui Talleyrand. Extraordinara
fineţe a chipului şi zâmbetul imperceptibil – exact aşa cum mi-l închipuiam.
Pe lângă el, Napoleon are un aer plebeu, iar capetele Revoluţiei, un aer de-a dreptul
vulgar (Danton, ce mutră!).
La Robespierre, în schimb, o distincţie căutată, scrobită, o anemie voită, studiată.
Văd în psihanaliză fenomenul care dezvăluie cel mai bine degringolada spirituală a
omului.
Miezul nopţii.
— Adineaori, în minusculul parc din faţa Senatului, o pală de vânt a făcut să cadă atât de
brusc frunzele dintr-un copac, încât n-am avut timp să încerc emoţia pe care-o trezesc întotdeauna
primele semne ale toamnei.
22 sept. „Tu erai în mine, în vreme ce eu eram în afara mea”. (Augustin)
Cu cât îmbătrânesc, cu atât mi se pare că sunt mai a-creştin. Cu vârsta, ar fi trebuit să fie
pe dos. E oare o scădere a forţei lăuntrice, sau dimpotrivă, o maturizare? Nu ştiu.
E sigur însă că mă apropii din ce în ce mai mult de înţelepciunea precreştină şi că tragicii
greci trezesc în mine un ecou mai adânc decât o pot face Evangheliile.
Ierusalimul se îndepărtează în beneficiul, n-aş spune chiar al Atenei, ci al întregii lumi
păgâne.
Nu înţeleg cu adevărat, nu simt decât limbajul Fatalităţii.
Ştiu de ce prefer viziunea greacă celei creştine. Pentru că, în epoca tragediei, grecii
vedeau în zei forţe nemiloase, lipsite de îndurare, mânate de un singur gând: acela de a-şi
satisface capriciile pe seama muritorilor, aşadar mai răi sub toate aspectele decât aceştia din
urmă. Această viziune mi se pare mai întemeiată, în orice caz mai potrivită cu ceea ce se
întâmplă, decât concepţia creştină a unui dumnezeu bun şi milostiv, a cărui ineficacitate, trebuie
spus, sare în ochi. Zeus era un ticălos atotputernic: te puteai aştepta la orice din partea lui, căci
era în stare de orice. Când se întâmpla o nenorocire, oamenii implorau divinitatea, dar nu-şi
făceau nici o iluzie despre ajutorul pe care-l puteau obţine de la ea. „Ideea că zeul ar fi bun nu şi-
a făcut niciodată loc în mintea unui grec înainte de Platon, fiindcă mai puţin chiar decât ideea de
justiţie, ideea bunătăţii divine nu e cuprinsă în noţiunea de putere”. (Festugière)
Dumnezeul creştin ne dezamăgeşte doar: face făgăduieli pe care nu le poate ţine, în vreme
ce Zeus şi acoliţii săi, nefăgăduind nimic, nu puteau nici să dezamăgească. Erau deopotrivă
protectori şi duşmani, care nu le tolerau oamenilor decât o singură formă de exces: în nefericire.
X
În toate celelalte, erau pizmaşi, iar fericirea insolentă a sclavilor lor le stârnea neîntârziat o
invidie sălbatică. Toate astea par adevărate, se potrivesc cu „realitatea” – în timp ce în creştinism
ne aflăm în plină minciună, sublimă desigur, dar nu mai puţin minciună.
Îi povesteam azi după-amiază lui Piotr şi soţiei sale că de câţiva am mă ocup de cei trei
copii ai nepotului meu, că le trimit haine primite de la cea mai bogată femeie din Paris… Aşa se
face că la un moment dat aceşti nefericiţi erau cel mai bine îmbrăcaţi din Sibiu. Fără un ban în
buzunar, părăsiţi de toată lumea, erau îmbrăcaţi după ultima modă. Numai că asta s-a întors
împotriva lor, li s-a suit la cap, în vreme ce dacă nu m-aş fi îngrijit de ţinuta lor vestimentară, s-ar
fi străduit să fie decenţi sau ar fi fost mai conştienţi de ceea ce sunt. De altminteri, orice
binefăcător nu poate decât să facă rău. Mă gândesc cât rău mi-au făcut toţi cei care m-au ajutat.
Fără sprijinul lor, ar fi trebuit să mă descurc singur, să fac un efort suplimentar, să mă afirm etc.,
aş fi scris mai mult, dar aşa, ori de câte ori am fost ajutat, am profitat ca să nu fac nimic. E de
înţeles sterilitatea feciorilor de bani gata. De ce s-ar zbate să facă ceva? Animalele de lux nu fac
doi bani… ca animale. La fel omul care nu e încolţit; n-are nevoie să se supună la eforturi sau să
se confrunte cu ceilalţi, se lasă pe tânjală, iar anii îi trec în zadar. Imoralitatea filantropiei!
Douăsprezece şi jumătate noaptea. Încordare lăuntrică extrem de puternică şi fără motiv.
Ar trebui să-mi îndrept atenţia asupra unui subiect, în loc să-mi las facultăţile să se anihileze una
pe alta într-o meditaţie care vagabondează.
Neajuns – unul din cuvintele la care ţin cel mai mult. Şi e foarte adevărat că nu văd decât
latura negativă a lucrurilor. Nu atât negativă cât dureroasă. Un răstignit fără credinţă. Un calvar
păgân!
24 sept. Fac tot mai multe greşeli de neatenţie (sar câte o literă) sau greşeli pur şi simplu,
care vădesc o dereglare profundă în sistemul de transmisie care e creierul. Exemplu: chiar astăzi,
într-o scrisoare, după ce scrisesem „vous aurez”, am corectat scriind „vous aurais” – ceea ce este
o inepţie, căci nu e vorba de-o inadvertenţă, ci de o eroare deliberată, o eroare atât de grosolană
că devine îngrijorătoare. E drept că genul acesta de neplăceri apare mai cu seamă după o noapte
proastă. Insomnia produce harababură în mintea mea, înclinată în chip firesc către dezechilibru.
Frizez ramolismentul după nopţi nedormite. Somnul sau nebunia, iată între ce am de ales de
vreo… patruzeci de ani.
Trahinienele (Sofocle)
Hylos, fiul lui Herakles, spune la sfârşitul piesei: „Fiţi îngăduitori cu mine, fraţilor,
fiindcă ceea ce trebuie să fac e din porunca zeilor. Zeul care l-a zămislit pe-acest erou, zeul pe
care Herakles îl numea tată, îl lasă să sufere atât!” şi conchide: „…atâtea morţi cumplite, atâtea
suferinţe neînchipuite, toate de la Zeus”.
Cine îşi poate imagina o tragedie creştină (e aproape o contradicţie în termeni) în care
Dumnezeu să fie făcut vinovat de suferinţele nemeritate ale eroilor?
Trecerea timpului – timpul în sine, redus la esenţa lui care e curgere, fără discontinuitatea
clipelor – o percepem, o înregistrăm şi o trăim în nopţile albe. Totul dispare. Liniştea devine
necuprinsă. Asculţi şi nu auzi nimic, nu vezi nimic. Simţurile nu mai sunt îndreptate în afară.
X
Căci nu mai există exterior. Rămâne să plutească deasupra acestui naufragiu universal ceea ce
trece prin noi şi e una cu noi, ceea ce nu va înceta decât odată cu somnul sau cu lumina zilei.
Adineaori, când ieşeam din casă, dând să traversez strada Racine, mi-a venit brusc în
minte mormântul lui Celan. Şi atunci am înţeles că-i mort, că nu-l voi mai vedea, adică, niciodată.
(Asta înseamnă să „realizezi” moartea cuiva. Căci înţelegem c-a murit nu atunci când
aflăm că nu mai e sau când luăm parte la înmormântarea lui, ci când ne gândim brusc la el, fără
cauză aparentă, după luni sau ani de zile de la moartea lui.
Nu-l iubeam în chip deosebit pe Celan – susceptibilitatea îl făcea adesea odios, apoi, într-
o împrejurare, s-a purtat scandalos faţă de mine, era în stare chiar şi de cruzime -, dar, în fine,
avea un zâmbet cum rar mi-a fost dat să văd în viaţă, iar dacă adineaori am avut o oarece emoţie
gândindu-mă brusc la el, înseamnă că exista pentru mine.)
24 sept. 1970 – Se spune: cei vechi n-aveau simţul păcatului. Poate. Problema însă este
următoarea: ştiau sau nu ce e aceea remuşcare? Ar fi absurd să susţinem că nu. Iar dacă ştiau,
aveau desigur în felul lor acel simţ cu care atâta se mândresc creştinii.
În Troienele, Hecuba spune că Troia trebuia să piară fiindcă era prea fericită. Asta era
concepţia antică. Herakles e pedepsit fiindcă a izbândit în toate muncile (mai e şi gelozia Herei,
căci Zeus, soţul ei, îl concepuse cu o muritoare, Alcmena).
(Câteodată, când mă poartă gândul la această viziune comună tragicilor greci, nu mă pot
împiedica să gândesc că lumea occidentală, moleşită de bogăţii nemaivăzute, alcătuită din sibariţi
care strâmbă din nas, nemulţumiţi în chip absurd de soarta lor, va cunoaşte soarta Troiei, căci zeii
sunt geloşi, şi, faţă de restul lumii, „fericirea” (şi căutarea fericirii) a atins aici cota de alarmă.)
„Ultimul sfânt”, aşa îşi intitulase Merejkovski un studiu despre Serafim din Sarov scris
înainte de războiul din 1914.
Aş vrea să scriu un articol cu acelaşi titlu despre Ramana Maharshi. Întotdeauna există,
întotdeauna o să existe un ultim sfânt. (Lui Rāmana Maharshi, occidentalii i-au pus mereu
întrebări privind problemele sociale. De parcă ar fi treaba unui sfânt să le rezolve. Un sfânt nu e
nici progresist, nici reacţionar, e mai presus de asemenea dispute. Nu se interesează de mizeria
imediată a omului, ci de mizeria lui intrinsecă; pe aceasta se străduie s-o corecteze, dacă se
străduie în vreun fel, căci cea mai mare parte a timpului nu face decât s-o constate şi s-o facă
cunoscută. În fond, deschide ochii celorlalţi: luptă cu orbirea spirituală. Atâta tot. Nu are nici
soluţii, nici răspunsuri. Propune un exemplu… inimitabil.)
25 sept. Nervozitate, frenezie. Am ieşit să mă plimb – soluţie înţeleaptă. Din păcate, m-am
oprit la prima librărie ce mi-a ieşit în cale şi am adus de acolo o grămadă de cărţi de care mă
puteam lipsi.
Dacă aş fi stăpânul lumii, gândul meu statornic ar fi să abdic. Carol Quintul e poate omul
pe care-l înţeleg cel mai bine. Un cuceritor scârbit de lume – iată modelul meu de om, singura
variantă a eroismului pe care o accept.
Evreul armean Milton Hindus, cea dintâi fiinţă umană care s-a arătat interesată de Céline
aflat în refugiu în Danemarca, nu înţelege frenezia şi isteria acestuia din urmă, nu ghiceşte cauza
X
lor exactă. Céline însă îi repetă întruna că suferă de insomnie, că uneori ia un somnifer la fiecare
ceas. Aici trebuie căutată explicaţia unei furii înfrigurate şi necontenite. „Oricum nu pot să
dorm”, îi repetă mereu Céline, iar el, exegetul, se pierde în conjecturi, neînţelegând nimic.
Când m-am ocupat de de Maistre, în loc să încerc să explic personajul acumulând o
grămadă de date, trebuia pur şi simplu să le amintesc eventualilor cititori că dormea cel mult trei
ore pe noapte. Informaţie suficientă pentru a explica extravaganţa, patima, neliniştea şi violenţa
unui scriitor sau a oricui altcuiva. Am omis să dau acest amănunt esenţial, cu siguranţă cel mai
important. Scăpare regretabilă, dacă ne gândim că omenirea se împarte în două categorii
ireductibile: cei care dorm şi cei care veghează, cu adevăruri şi constelaţii atât de diferite că
alcătuiesc două lumi ce nu pot comunica.
Ori de câte ori aştept o vizită, simt cum năvălesc în mine gânduri care se cer exprimate,
care se îmbulzesc şi, în cele din urmă, se anihilează, copleşite de nerăbdarea şi iritarea mea.
Mă surprind adesea pe cale să comit câte un gest generos; apoi, mă răzgândesc, fiindcă a-i
face bine cuiva înseamnă să-l inviţi să fie băgăreţ şi pisălog. A dărui înseamnă să fii victima
viitoare a celui care crede că totul îi este îngăduit fiindcă ai arătat o oarecare solicitudine faţă de
el.
Să ne deprindem deci cu o meschinărie metodică, pentru a ne salvgarda singurătatea.
26 sept. Minunată seară petrecută ieri cu Sam şi cu Suzanne. Dacă adjectivul „nobil” are
un sens, atunci i se potriveşte lui Sam, e făcut pentru el.
Ţara mea: nu e o patrie, ci o suferinţă, o rană care nu se poate închide.
(Un evreu ar putea spune la fel: a fi evreu nu e o stare, ci o rană.)
Un lucru împlinit nu mai prezintă nici un interes, afară de cazul în care poate evolua în
continuare în chip tragic. Cu alte cuvinte, orice eveniment lipsit de dimensiunea dezastrului îşi
pierde repede caracterul de eveniment.
(Sau: numai dezastrul transformă un fapt într-un eveniment. Dacă Memoria, aşadar
Istoria, ar trebui să-şi rostească cel de pe urmă mesaj, l-ar formula astfel: „Vai de evenimentul
care nu e funest, căci va pieri fără urmă!”)
Permissive society. Totul e permis în domeniul moravurilor: slăbire generală a chingilor.
La fel în domeniul limbajului: prăbuşire a sintaxei, a „rigorii” – lucru nou în Franţa. Triumf al
ambiguităţii, al aproximativului, distrugerea nuanţelor.
Îi spuneam ieri unui compatriot, T., că astăzi te poţi exprima oricum, dar dacă încerci să-ţi
redactezi testamentul, vei vedea că nu te poţi lipsi de vechea rigoare. Lucrurile importante cer
întotdeauna un minimum de migală şi de competenţă, când interesele tale sunt în joc. Poţi fireşte
să delirezi, dar în literatură delirul trebuie să rămână între anumite limite. Altminteri…
Nenorocirea mea, în cărţile mele franţuzeşti, este că am vrut să am… stil. Reacţie de
metec – de înţeles, însă de neiertat.
La Yuste, Carol Quintul a cerut să nu i se mai spună Sire şi să nu mai fie tratat ca un
împărat. „Nu mai sunt nimic”, spunea el.
X
Ideea de a se lepăda de putere izvora de departe. Cu mulţi ani înainte, îşi exprimase
această dorinţă în faţa ducelui de Gandia, viitorul Francesco Borgia, care, aidoma lui, avea să se
lepede de toate însărcinările şi de toate titlurile.
De neînchipuit în cazul lui Carol Quintul e însă lăcomia lui extremă. Bolnav de gută,
continua să mănânce, şi încă vânat. Medicul lui italian îl implora să renunţe la bere; el răspundea
că nici nu se gândeşte. Toate astea se combinau – în chip destul de straniu, evident – cu marele lui
dezgust şi cu voinţa de detaşare.
Toată viaţa am fost un fanatic al abdicării. Atâta doar că n-aveam de la ce să abdic. Cu
toate astea, am practicat o sumedenie de mici renunţări, care împreună fac cât o lepădare în stil
mare.
Gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen66.
Seară plicticoasă la culme, adormitoare. Plictis vecin cu disperarea, cu furia.
Există oameni a căror simplă prezenţă emană plictiseală; iar când mai şi vorbesc! …
Adevăratul torţionar nu e cel care te loveşte, ci cel care te plictiseşte.
Când te plictiseşti în prezenţa cuiva, trebuie să-ţi spui că eşti supus unei cazne, că,
împotriva voinţei tale, vizitezi o cameră de tortură.
Una dintre cele mai precise şi mai sfâşietoare amintiri din copilăria mea. Aveam nouă sau
zece ani. Eram dus la Sibiu într-o căruţă. Stăteam în spate, pe paie. Am zărit clopotniţa unei
biserici din oraş. Mi s-a strâns inima. Eram smuls din paradisul satului meu natal pe care-l
idolatrizam.
29 sept. Acum aproape zece ani, plângându-mă unui doctor de proasta mea digestie,
acesta mi-a spus: „Trebuie să mâncaţi cu bucurie.
— Dacă aş putea mânca cu bucurie, n-aş fi venit să vă consult”, a fost răspunsul meu.
Mi-a venit în minte povestea asta în legătură cu vizita pe care S. Beckett i-a făcut-o recent
lui Jean Menetrier, medic cam neortodox, care i-a pus pe şleau întrebarea: „Sunteţi optimist?”
Să-l întrebi aşa ceva pe autorul Sfârşitului de partidă!
Nimeni nu are dreptul să se joace cu timpul nostru. E mai grav decât dacă s-ar juca cu
propria noastră viaţă.
Nu înţeleg cum poate dori un credincios să se întreţină cu altcineva decât cu Dumnezeu şi
să fie ştiut de oameni, când intimitatea Celui ce este ar trebui să-i fie de-ajuns.
Reputaţie, notorietate, glorie etc. – toate aceste fleacuri n-ar trebui să aibă sens decât
pentru necredincioşi. Credincioşii reacţionează totuşi la fel, ceea ce dovedeşte cu prisosinţă că nu
putem scăpa de vechiul om.
Se poate închipui un Dumnezeu arbitrar, vindicativ, capricios aşa cum e Iahve sau Zeus,
nu însă şi un Dumnezeu-tatăl, bun, săritor, aşa cum se spune că e cel al creştinilor.
Dacă există un miracol, acela e că o atare figură ideală a Tatălui – pe care realitatea n-o
66
Împotriva morții nu există remediu. (N.t.)
X
justifică nici o clipă – a putut fi justificată vreme de două mii de ani. „Teismul” e la drept vorbind
un model de sistem delirant.
Credinţa este un lucru extraordinar, cu condiţia să nu încerci s-o traduci în concepte. Orice
formulare îi e fatală.
Fără catolicism, Spania n-ar fi avut istorie: ar fi fost o „debandadă” permanentă, un haos
neîntrerupt. Biserica a ştiut să îndiguiască nebunia acestui popor şi să-i dea un chip. Mizeria şi
Dumnezeu – o naţiune care s-a hrănit cu Dumnezeu.
Cum să explicăm faptul că Pascal a cheltuit atâta inspiraţie şi atâta timp ca să scrie
Scrisorile, al căror interes pare azi minim sau chiar nul? Orice polemică se învecheşte, orice
polemică purtată cu oamenii. În Cugetări, dezbaterea are loc cu Dumnezeu. Asta ne mai priveşte
încă întrucâtva.
Când citim una după alta câteva tragedii antice, ne dăm seama cu stupoare (deşi o ştiam
bine…) că e vorba de un gen literar şi că toate respectă canoanele şi „chichiţele” lui.
Fără îndoială. Dar suflul e prezent şi te cutremură de parcă n-ar fi vorba de literatură.
În legătură cu „vechiul om”.
Adineaori, stând lungit din pricina caniculei (sfârşit de septembrie), am început să mă
gândesc la întâmplări de demult, când, deodată, chipul lui P., un român de origine ţigănească, s-a
ivit din trecut. Individul mi-a făcut cândva mult rău. Pe moment, mi-a fost cu neputinţă să mă
răzbun, între timp a murit. Cu toate astea, ura subită ce m-a cuprins pe dată împotriva lui m-a
surprins prin caracterul ei violent. Dacă era de faţă, îi tăiam gâtul. E drept că furia n-a fost de
durată, de vreme ce după cinci minute m-am sculat ca să consemnez ridicola dezlănţuire.
Important e însă că a putut avea loc, douăzeci şi cinci de ani după incident! Dacă l-aş fi pedepsit
pe ticălos la timpul potrivit, nu mi-ar mai fi gândul la el şi l-aş fi iertat de mult.
Cine se naşte angoasat caută, angoasa, caută tot ce i-o poate provoca, stimula, înteţi; – la
fel, cine are gustul „păcatului” nu va pierde nici o ocazie care i-ar putea alimenta acest gust
satisfăcându-i înclinaţia. E deci imposibil să vindeci o angoasă naturală („constitutivă”, cum se
spune), fără să zdruncini echilibrul pacientului, adică exact angoasa lui, temei al existenţei şi al
sănătăţii sale. Să nu se atingă de anxioşi ar trebui să fie primul articol al crezului oricărui
psihanalist. Confesorii ştiu în schimb foarte bine lucrul ăsta, iată de ce îşi păstrează credincioşii
mai bine decât reuşesc ceilalţi cu clienţii.
Nu ştiu să existe ceva mai sterilizant decât pozitivismul anglo-saxon. Curentul acesta,
care reduce gândirea la o anatomie a propoziţiei, s-a născut, ca o reacţie, în ţările unde sectele
religioase apar ca ciupercile după ploaie, unde e lesne să crezi, iar credinţa e generalizată.
Antimetafizica sistematică e la fel de obositoare ca şi metafizica cu orice preţ.
Nu se poate face metafizică cu acea distanţă ironică pe care o presupune analiza logică
practicată cu un strop de scepticism.
Am inventat o formă aparte de scepticism: scepticismul gâfâit, frenetic, combinaţie de
febră şi raţionament, cu preponderenţa celei dintâi.
X
30 sept.
— Oricât aş crede în libertate, îmi vine totuşi greu să accept că are mai multă realitate
decât necesitatea. Suntem liberi în chip superficial, nu însă şi în profunzime. În mod normal, totul
se petrece ca şi cum aş fi stăpân absolut pe actele mele şi chiar pe „destinul” meu; îndată ce mă
cercetez mai serios, îmi dau seama că nici vorbă de aşa ceva.
Libertatea nu are înţeles decât pentru un om sănătos; pentru un bolnav aproape că n-are
nici un înţeles.
Suntem oare liberi să nu murim?
S-a spus, în legătură cu repulsia rusului de a accepta Dreptul şi Statul, că în Rusia existau
mai mulţi sfinţi decât oameni de lume.
„Vai vouă, când toţi oamenii vă vor vorbi de bine”. (Luca 6, 26)
Ce vorbă extraordinară! Prin ea însă, Cristos îşi profeţea propriul sfârşit. Toată lumea îl
vorbeşte de bine, chiar şi anticreştinii, chiar şi necredincioşii cei mai înrăiţi, mai ales ei. E aşadar
ameninţat, ba chiar mai mult, e deja lichidat, împărăţia lui a trecut. Ştia în ce fel avea să fie
îndepărtat prin aprobarea universală.
„Tăcerea îl apropie pe om de Dumnezeu şi îl face, pe pământ, asemeni îngerilor”.
(Serafim din Sarov)
Sfântul are dreptate să spună că tăcerea ne apropie de Dumnezeu. Abia când totul tace în
noi, suntem în stare să-L zărim, pe El, adică pe acel cineva sau pe acel ceva care nu rezistă la
analiză, dar ne umple totuşi tăcerea.
Orice tăcere de care suntem conştienţi, pe care o cultivăm sau pe care o dorim se reduce la
posibilitatea unei experienţe mistice.
Tăcerea merge mai departe decât rugăciunea, căci nu e niciodată mai adâncă decât în
neputinţa de a ne ruga…
Sfântul Serafim din Sarov a petrecut cincisprezece ani într-o recluziune totală. Uşa chiliei
sale nu se deschidea nici măcar pentru episcopul care vizita din când în când sihăstria. Abia după
această lungă perioadă de singurătate şi tăcere a început să facă minuni.
30 sept.
— Despre unul din compatrioţii mei, Gabriel Marcel îmi spune că i s-a părut cam „aspru”.
Minunat eufemism ca să spui despre cineva că-i prost-crescut.
A face minuni înseamnă să te substitui lui Dumnezeu. (Lucru nu întru totul adevărat, căci
totuşi cu ajutorul lui Dumnezeu încearcă orice sfânt – sau taumaturg – să înfrângă legile naturii.
În orice caz, nu crede c-ar putea reuşi singur. Chiar şi şarlatanii contează inconştient pe
supranatural.)
Sfinţenia n-are nici un sens dacă o asimilăm smereniei. Ea este, dimpotrivă, un fenomen
de orgoliu incandescent.
Orice analiză lichidează. La naiba cu filosofia! Totul e impulsul, elanul, delirul, „dansul”
X
întrebările spirituale au cea mai mare acuitate şi cea mai mare urgenţă? Ei însă vin aici, unde
găsesc acele lucruri de care fug şi unde nimeni nu le poate da un răspuns, un sprijin real, o
nădejde în fine. Ce eroare!
3 oct. Să-ţi impui tăcerea vreme de ani şi ani, să nu vorbeşti nimănui, şi asta prin hotărâre
personală şi fără nici o constrângere exterioară – cel care ar reuşi aşa ceva, chiar dacă ar fi lipsit
de orice „vocaţie” religioasă, ar dobândi puterile supranaturale ale unui sfânt.
Cum să iei însă această hotărâre fără predispoziţii religioase, fără o înclinaţie mai mult sau
mai puţin conştientă către sfinţenie?
Senzaţie de sfârşeală ieri-seară, la nişte prieteni pe care-i iubesc nespus. Cât a durat cina,
abia dacă am deschis de două ori gura rostind nişte banalităţi lamentabile. M-am plictisit, în ciuda
vervei lui R.C., dar îmi dădeam bine seama că plictiseala mea avea o bază organică, se datora
unei oboseli ciudate (trăsesem totuşi un pui de somn după-amiază), şi, cu toată buna mea voinţă,
mi-a fost imposibil să mă înviorez. Eram stins. Plictisul are aproape întotdeauna cauze interne, pe
care reuşeam să le neutralizez pe vremea când beam; de când sunt abstinent, mă domină, sunt la
cheremul lui, e ca o formă impersonală care mă subjugă şi mă striveşte. Are o esenţă diabolică.
Ca să scap de el, am făcut puţinul pe care l-am „realizat”; dar enormele lacune, cantitatea
însemnată de absentă ce-mi defineşte „cariera” – lui i le datorez. Simt asta în măruntaiele mele, în
întreg organismul meu, în adâncul fiziologiei mele. Răul inextirpabil prin excelenţă. Omul care se
plictiseşte poate muta munţii din loc, mai bine decât credinciosul, ceea ce nu e în stare să
împiedice însă e faptul de a se plictisi.
Cum să defineşti plictisul? Un amestec de digestie proastă şi catastrofă cosmică.
Ei bine, voi lucra. Hotărârea e luată, aşa-mi trebuie.
Ce rău îmi pare că mi-am scris cărţile în stilul „constipat”, nobil, echilibrat, artificial. Nici
urmă de lirismul greţos, fără de care nu e nici viaţă, nici suflu! Am urlat, cu o gramatică înmâna!
Tragedia metecului!
În materie de plictis, nu am rivali. Nici măcar… cine? Baudelaire sau cutare împărat
roman?
Să fi fost pustnic, sigur mi-aş fi pierdut credinţa. Sunt făcut să mă aflu în contradicţie cu
condiţia mea: un trădător al propriului destin. Şi totuşi, n-am făcut nimic ca să-l evit pe-al meu.
Mă cufund în el dintotdeauna. Ce e ciudat este că nu i-am dat de fund. Poate că n-are, e gol, se
vede treaba.
Nu pot să produc decât într-o dispoziţie pătimaşă; de cum sunt stăpân pe mine însumi, nu
mai fac două parale. Să fugim de înţelepciune, de toate înţelepciunile. Calmantele mă duc la
pieire.
5 octombrie
„Religia catolică va distruge religia protestantă, iar apoi catolicii vor deveni protestanţi”.
(Montesquieu, Caiete, I, p. 420)
Lucrul s-a petrecut.
X
— Montesquieu e spiritul cel mai solid din secolul al XVIII-lea francez, şi din toate
secolele poate.
Cu câteva excepţii, toţi cei care s-au interesat de producţiile mele m-au abandonat. A cui e
vina? Câteodată cred că vinovaţi sunt ei; alteori, eu. Ce contează! Nu trebuie să ne plângem că
asistăm la rărirea rândurilor acestor cenzori deghizaţi în tămâietori. Extraordinara indispoziţie
resimţită în prezenţa unui „admirator”. Senzaţia de a fi supravegheat, pândit, ameninţat. În
schimb, ce libertate să nu fii observat de nimeni!
Boredom, Langeweile, aburrimiento, plictiseală67 – nu au valoare poetici; doar l'ennui68 a
reuşit să-şi păstreze multiplele funcţiuni.
Lucien Goldmann a murit. E omul care mi-a făcut cel mai mult rău pe lumea asta, care a
răspândit în Paris vreme de douăzeci de ani calomnii cumplite pe socoteala mea, care a dus o
campanie sistematică împotriva mea, cu un succes total, de vreme ce a reuşit să facă gol în
jurul… numelui meu. Oricine, în locul meu, ar fi avut reacţiile unui Céline. Eu am reuşit să
depăşesc o ispită pe cât de josnică, pe atât de explicabilă şi de omenească. M-am împăcat cu el şi
l-am iertat chiar. Acum zece ani, moartea lui m-ar fi bucurat; – azi, îmi inspiră sentimente
contradictorii în care se găsesc de toate, chiar şi păreri de rău.
(Nu i-am purtat niciodată pică cu adevărat. În sinea mea eram bucuros că m-a făcut să par
odios; fără calomniile lui, aş fi fost acceptat, adoptat şi, în loc să mă concentrez, m-aş fi risipit.
Fireşte, e supărător să ai un duşman activ; dar, pe de altă parte, e avantajos, căci te împiedică să
aţipeşti în senzaţia de confort şi securitate. Fără el, viaţa mea de după 1950 ar fi luat un alt curs.
Cred chiar că aş fi putut face o carieră… universitară. El însă mi-a barat calea pretutindeni, căci
era puternic şi omniprezent. Dacă intram la C.N.R.S69,, făceam o teză, obligatoriu ilizibilă, ca
orice teză. Nu ştiu câte parale fac cărţile mele; dar cel puţin sunt ale mele, şi le-am scris doar
pentru mine; iată ce le-a dat dreptul să-şi găsească câţiva cititori. Trebuie să ştim întotdeauna să-i
fim recunoscători unui duşman fiindcă ne redă nouă înşine, fiindcă ne scapă de risipire şi de
diluare, fiindcă lucrează totuşi pentru binele nostru. Şi a ajuns aici supunându-ne la încercări, la
umilinţe şi la suferinţe fără număr, prin care spera să ne distrugă. Dar s-a întâmplat pe dos. De
aceea el este adevăratul învins.
Ceilalţi găsesc că e normal să-ţi ierţi duşmanii. Grozav aş vrea să-i văd urmând precepte
atât de frumoase. Poţi ierta un duşman; dar, cum spunea Mauriac, nu poţi uita, că l-ai iertat.
Nimic mai impur decât iertarea.
Tânăr fiind, aveam ranchiune vii şi fecunde: mă stimulau; acum, la bătrâneţe, sunt lipsite
de vigoare şi nu mai apar decât sub formă de accese, frecvente sau rare, după caz. Nu mai au
continuitate, permanenţă. Un fenomen de devitalizare.
67
În românește, în original. (N.t.)
68
Plictisul. (N.t.)
69
Centrul Național al Cercetării Științifice, instituție care guvernează cercetarea în Franța, atât în domeniul științelor exacte, cât și în
cel al științelor umaniste. (N.t.)
X
Acreală – îmi place acest cuvânt. Mă trimite cu gândul la o bucurie care a sfârşit prost.
La capătul ultimului război, toată lumea semăna cu Hitler, chiar şi învingătorii, mai cu
seamă ei. De altminteri, nu l-au putut învinge decât imitându-l din ce în ce mai mult,
identificându-se cu el. Niciodată nu l-ar fi putut strivi cu metode democratice, umane, liberale.
Au terminat războiul fără milă, fără menajamente, fără discernământ – exact în felul în care l-ar fi
sfârşit el, dacă l-ar fi putut câştiga. Vrând să doboare un monstru, Churchill şi Roosevelt l-au
imitat, cu greu la început, apoi în chip absolut firesc. Stalin, în schimb, n-a avut nici o dificultate:
a reuşit de la bun început, ba chiar l-a depăşit. Când învinşii şi învingătorii utilizează aceleaşi
procedee, nici unul nu e mai bun decât celălalt şi nici unul nu are autoritatea morală să vorbească
în numele Binelui.
Trebuie să iertăm, pentru simplul motiv că e un lucru greu şi aproape imposibil. Toată
lumea e meschină şi nu se gândeşte decât la răzbunare. Să nu te răzbuni este singura ispravă
morală, cel mai frumos gest pe care-l putem face. Ori de câte ori simţim nevoia să ne răzbunăm,
ar trebui să ne gândim că răzbunarea aparţine altora, că e facilă, de vreme ce le reuşeşte tuturor, şi
că nu există nobleţe decât în singularitatea iertării, fie ea şi impură.
Înclin către regret şi nu către căinţă. Iată care e diferenţa între un spirit literar şi un spirit
religios, creştin mai cu seamă.
Ceea ce vor duşmanii noştri nu e atât înfrângerea, cât umilirea noastră. Lucrul pare mai
puţin sălbatic, pare să comporte un vag aer de umanitate. Nici vorbă de aşa ceva. Căci o
înfrângere e ceva clar, ireparabil, sfârşit, te resemnezi cu ea, te obişnuieşti, apoi o iei de la
început; în vreme ce o umilire n-o uiţi niciodată: e pentru toată viaţa.
Céline a început prin a fi scriitor, un mare scriitor, şi a sfârşit prin a deveni un caz, nu mai
puţin mare.
N-am scris niciodată o operă de mare respiraţie şi nu voi scrie probabil nici în viitor. O
spun cu uşurare mai degrabă decât cu amărăciune. (Amărăciunea intră în dozajul celor mai multe
senzaţii ale mele, ea alcătuieşte când ingredientul lor major, când drojdia. Drojdia mai cu seamă.)
Nu putem admira pe cineva decât dacă e pe trei sferturi nebun. Admiraţia n-are nimic de-a
face cu respectul.
Două spirite rebele vor fi marcat acest secol, prin metode diametral opuse: Lenin şi
Gandhi. Primul este idolatrizat de continente întregi, al doilea de indivizi izolaţi, de solitari. Ar fi
trebuit să se întâmple pe dos. Dar nonviolenţa, oricât ar părea de incredibil, nu cucereşte masele.
Geniul specific al tragediei antice: în cadrul ei eroul nu e liber, dar nici nu e un automat.
Zeii hotărăsc totul, şi totuşi el e declarat vinovat. Caz particular de fatalitate. Nu este deci
adevărat că libertatea e condiţia primordială a tragediei, în ea, eroul e mânat de forţe care-l
depăşesc; cu toate astea J îi urmărim peripeţiile ca şi cum ar putea să le schimbe cursul. Pe
fundalul necesităţii absolute, iluzia salvatoare a libertăţii.
Ce personaj din era creştină ne inspiră o milă asemănătoare celei pe care o simţim pentru
Oedip?
Îmi place acel: nu-i nimic de făcut care se desprinde, în chip de concluzie supremă, din
X
finalul oricărei tragedii antice. Şi, într-adevăr, ce altceva să presupui sau să rosteşti în legătură cu
un deznodământ, oricare ar fi el?
Pierzând sensul profund al fatalităţii (în locul căruia a pus superstiţia progresului), omul
modern a pierdut totodată înclinaţia pentru tânguire. La teatru ar trebui să reînviem neîntârziat
Corul, iar la funeralii şi alte mari ocazii, bocitoarele.
Un secol de impietate sistematică a dat naştere Revoluţiei franceze; acelaşi lucru s-a
petrecut în Rusia. În ambele cazuri, ateismul era inevitabil şi necesar, după abuzurile Bisericii şi
epuizarea credinţei. Şi tot în ambele cazuri, după excesele regimului revoluţionar, nu mai puţin
inevitabilă era întoarcerea la religie. Istoria nu are legi; în schimb, are constante, care sunt un gen,
un simulacru de lege.
Franceza a devenit o limbă provincială. Resimt această decădere ca pe o suferinţă. O
pierdere pentru care nu reuşesc să mă consolez. Moartea Nuanţei.
6 octombrie
Două „evenimente” răscolitoare în viaţa mea: Regele Lear cu Werner Kraus – şi relatarea,
făcută de vagabondul Magny, a scenei petrecute într-o duminică dimineaţă, când în prezenţa lui şi
a tatălui său, mama lui s-a apucat să danseze goală, după o ceartă care a adus-o în pragul
nebuniei, îmi amintesc că a trebuit să mă reazem de zid în clipa când Magny mi-a povestit cum
maică-sa şi-a scos pălăria, paltonul, bluza, fusta şi tot ce avea pe ea şi a început un dans lasciv în
faţa soţului şi a fiului său, lipiţi de perete, pradă unei inexprimabile senzaţii de groază. Era să uit
sfârşitul scenei: trezită brusc din acest somnambulism în plină zi, mama s-a prăbuşit într-un
fotoliu şi a izbucnit în plâns.
Hegel, Fichte – şi Nietzsche – procesul de „Selbstrergötterung”70 a omului.
Ceea ce mi se pare cel mai izbitor în filosofia germană este lipsa de modestie. Geist poate
totul. Dar acest Geist71 nu e nimic altceva decât omul. E o atitudine orgolioasă, şi ce orgoliu! E de
înţeles că-i seduce pe adolescenţi sau pe profesori, fiindcă nici unii, nici ceilalţi nu s-au lovit de
adevăratele probleme ale existenţei.
Marile sisteme metafizice germane sunt alături de realitate. Nu se poate recurge la ele în
momentele grave, în momentele marilor încercări. Două excepţii: Schopenhauer şi Nietzsche –
fiindcă sunt mai degrabă moralişti decât filosofi.
Fapta cea mai gravă comisă de nazişti nu sunt lagărele de concentrare, ci steaua galbenă.
E mai puţin grav să fii ucis decât să fii umilit.
În timpul războiului, urmam cursuri de engleză. O tânără care-mi plăcea, dar pe care n-o
cunoşteam personal, a venit într-o zi purtând pe rochia neagră cumplita stea galbenă. După câteva
luni, nu s-a mai arătat. A fost deportată? A fugit?
Da, moartea e de o mie de ori preferabilă umilirii.
(La drept vorbind, în lagăre existau şi una, şi cealaltă, căci umilirea preceda în chip
70
Autodeificare. (N.t.)
71
Spirit. (N.t.)
X
necesar moartea, de vreme ce nu erai omorât de la bun început. La fel şi în viaţa „normală”: ce
altceva e boala, înainte de deznodământ, decât o umilire punctată de câteva pauze mai lungi sau
mai scurte?)
Îi spuneam, azi după-amiază, unui scriitor maghiar că franceza este o limbă juridică, că li
se potriveşte perfect notarilor şi că e făcută pentru redactarea contractelor (căci e ostilă
echivocurilor).
Îi mai spuneam că numai ea ştie să speculeze nuanţele şi că, în fond, fără ea conversaţia n-
ar avea nici un sens.
7 oct.
Patricia Blake, tânără americancă venită dintr-o călătorie în România, mi-a spus ieri că
românii se complac toţi într-o perpetuă self-hatred: îi numeşte în chip straniu evreii din Sud-Est,
fiindcă, după ea, ura de sine e trăsătura fundamentală a evreilor. (Da, i-am replicat, însă trăsătura
asta se însoţeşte la ei cu un mare orgoliu, explicabil şi legitim, inexistent la român, care nu are
drept compensaţie decât naţionalismul, un naţionalism disperat şi pe care nu-l cunoaşte decât
intermitent, în accese de febră…)
Ieri pe vremea asta, pălăvrăgeam la cafenea. Azi, savurez tăcerea, sunt conştient de
avantajul de a nu vorbi, de superioritatea automată pe care o ai asupra celui care se risipeşte în
vorbe. Ceea ce se numeşte viaţă spirituală nu e poate decât o aşteptare mută.
Sunt unul din cei mai mari palavragii din câţi există. Ar fi trebuit deci să descopăr virtuţile
tăcerii. Păcat că mi-am dat seama atât de târziu de acest lucru.
Dovada că „civilizaţia” e un eşec este că omul nu are senzaţia că regăseşte paradisul decât
acolo unde ea nu a lăsat urme. Veţi spune însă: Se prea poate, dar omul nu poate trăi fără tot ce-a
dobândit această civilizaţie. Lucru fără îndoială adevărat, dar care dovedeşte, dacă mai era nevoie
de dovezi, că este iremediabil pierdut şi că soarta lui, orice ar întreprinde acum, e pecetluită.
Petru Comarnescu moare de un cancer la plămâni. I-am scris o scrisoare, la care n-a
răspuns. Are dreptate să tacă. Cele câteva cuvinte pe care i le-am trimis erau, sigur, amabile, dar
în fond indiscrete, căci nu erau decât un adio mascat. Pesemne că a simţit lucrul ăsta şi poate
chiar mi-a purtat pică. La ce bun să-i aminteşti unui muribund că va muri? Ştie şi singur, iar ceea
ce doreşte e tocmai să uite.
Cum să explic vechea mea pasiune pentru filosofia religioasă rusă? Iată o formă de
gândire care, în conţinutul ei, nu mi se potriveşte, la care nu subscriu, dar care mă fascinează
totuşi, cum mă fascinează tot ce e extrem, aventuros, neverificabil. Mai trebuie spus că am găsit
în ea observaţii care mi-au permis să înţeleg anumite lucruri; oricum, nu mă putea lăsa indiferent,
de vreme ce, în mare parte, se revendică de la Dostoievski. Aşadar…
Sunt un necredincios care nu citeşte decât gânditori religioşi. Motivul adânc este că doar
ei s-au apropiat de anumite abisuri. La care „laicii” sunt refractari sau de care sunt incapabili.
A fost o vreme (în tinereţea mea) când îmi făcusem o faimă de om rău. Vorbeam de rău
totul şi pe toţi, detestam cerul şi pământul. Cu toate astea, niciodată n-am mai avut accese de milă
atât de intense, atât de autodistructive ca atunci.
X
de suveranitate.
E ceea ce ne lipseşte cel mai mult, în orice caz ceea ce-mi lipseşte mie cel mai mult: iată
de ce, când o regăsesc, chiar şi în toiul unei nopţi albe, mă simt alt om, jubilez, nu regret
inconştienţa reparatoare a somnului. Tăcerea este marea justificare a insomniei, singura
compensaţie pe care o oferă. Trebuie spus că e de anvergură.
Cea dintâi răzvrătire e cea a îngerilor. (Omul a venit după aceea: un epigon.) Deci chiar şi
în preajma lui Dumnezeu nemulţumirea stătea să izbucnească. E de presupus că la toate nivelurile
„fiinţei” se suportă greu o situaţie de inferioritate şi că superioritatea nu-i este iertată nimănui.
Invidia domneşte poate şi printre termite, în orice caz în întreg regnul animal. Se poate chiar
închipui o floare invidioasă. Cu toate că…
În anumite reprezentări picturale ale Patimilor, în Evul Mediu, la picioarele lui Cristos
răstignit figura ţeasta lui Adam. Potrivit unei legende, Iisus a fost răstignit în chiar locul unde
Adam a fost izgonit din Paradis.
Un text poate fi socotit definitiv, sau măcar terminat, atunci când orice îndreptare ce i se
aduce se dovedeşte, când reflectezi asupra ei, o eroare, o ameliorare dezastruoasă.
14 oct. A.A. îmi trimite Jurnalul lui Vlasiu, în care se vorbeşte mult despre mine, aşa cum
eram în 1938 – 39.
Degeaba mă străduiesc, nu reuşesc să-l regăsesc pe cel care eram, pe cel despre care
vorbeşte Vlasiu: îmi scapă, are consistenţa unui spectru. E adevărat că nu-i prea limpede cum ai
putea să te regăseşti când eşti evocat de un tip neserios, de un escroc plin şi de fiere, şi de farmec,
ţăran şmecher şi cabotin cum nu e altul.
Jurnalul lui Vlasiu ar trebui să mă dezguste pe vecie să ţin eu însumi un jurnal. Genul este
într-adevăr odios: aproape întotdeauna, o adunătură de bârfe. Dacă şi eu notez aici câteva
asemenea bârfe, e numai ca să-mi întreţin iluzia că scriu, că fac ceva.
15 octombrie
Un fluviu imens pe care pluteam. Eliade mă implora să nu mă las în voia curentului, să nu
mă las tras la fund. I-am răspuns că, de vreme ce sunt atins de nu ştiu ce rău incurabil, e mai bine
să dispar pe dată şi că mi-e groază să mor ca toată lumea. Trezindu-mă, îmi stăruia vie în minte
amintirea acelui fluviu de o extraordinară maiestate, care întruchipa pentru mine moartea ideală.
E oare cu putinţă ca un amărât ca mine să-i fi făcut invidioşi pe atâţia?
— Este pe cât de sigur pe-atât de neînchipuit.
Fiecare anotimp îmi apare ca o modalitate specifică de agresiune a cărei principală
victimă sunt.
„Într-o dimineaţă, pe când călugărul Macarie se întorcea în chilia lui cu un braţ de frunze
de palmier, diavolul îi ieşi înainte înarmat cu o seceră de cules spice. Vru să-l lovească pe pustnic
cu ea, dar nu putu. Atunci exclamă: «îndur din parte-ţi o cumplită nedreptate, o, Macarie; vreau
să te corup, şi nu pot. Şi totuşi, tot ce faci tu eu fac mai bine: tu posteşti uneori, eu nu mănânc
niciodată. Tu veghezi adesea, pe mine nu mă fură somnul niciodată. Mi-o iei înainte într-o
X
singură privinţă, mărturisesc.» Macarie întrebă care-i aceea. «Umilinţa, răspunse diavolul, şi
numai ea m-a învins.»” (Vitae Patrum III, 124, citat de I. Hausherr)
În textul din pagina de mai sus, diavolul e foarte bine definit: un ascet, poate cel mai mare
dintre toţi (nici nu mănâncă, nici nu doarme!), şi totuşi un învins. Deşi domină pământul, nu are
un regat al lui, fiindcă nu are decât un singur gând: să i se opună lui Dumnezeu, iar această
obsesie îl împiedică să fie autonom, să domnească în pace, să profite de puterea lui. E invidios,
deci este la cheremul celui pe care-l invidiază. Iar această servitute, el însuşi a creat-o.
16 oct. I-am trimis lui M.A. Un text despre „Naştere” care nu mă mulţumeşte: de ce ar
mulţumi pe altcineva? Aştept un cuvânt de aprobare, ca toţi cei care nu sunt siguri de ceea ce au
făcut. Grav e însă în cazul de faţă că, deşi nemulţumit de „munca” mea, mi-a fost cu neputinţă s-o
ameliorez. Singurul lucru pe care puteam să-l fac era să scap de ea, s-o dau la tipar. Ba nu, mai
exista o posibilitate: s-o distrug.
Mă gândesc la fata pe care am întâlnit-o într-o seară pe bulevardul Saint-Michel, la
începutul şederii mele la Paris, care mi-a spus că era atât de singură, că-şi privea ceasul
deşteptător ca pe o fiinţă vie, ca pe o prezenţă: face un pic de zgomot, înregistrează timpul, se
mişcă aproape.
Singurătatea din marile oraşe.
Cred că mi-a spus chiar că-l mângâia câteodată. Şi mi-a mai spus: „Singurul meu contact
cu viaţa are loc prin deşteptător”.
Cine are simţul echităţii trebuie să aleagă pustiul.
Imposibil de găsit la Paris pe cineva a cărui originalitate să nu fie livrescă. Unde să găseşti
naturi? Céline a fost ultimul care n-a pornit de la literatură.
Lucrul pe care am să mi-l reproşez în cea mai mare măsură din trecutul meu e aroganţa
intelectuală.
Dar, la drept vorbind, o regăsesc la toţi tinerii de azi care se agită. E vorba aşadar de o
constantă, de un viciu al vârstei.
E uşor să scrii şi să vorbeşti pe un ton peremptoriu. Căci e mai lesne să-l imiţi pe Jupiter
decât pe Lao zi.
Cutare care-şi închipuie că gândeşte nu face de fapt decât să decreteze. Îşi asumă un rol de
legislator sau de zeu: e mai comod şi face mai mult efect.
La începutul unei cariere intelectuale, oricare ar fi aceea, ar trebui să facem un stadiu
obligatoriu într-un aşezământ în care se predă scepticismul. Ar fi o iniţiere în misterul şi umilinţa
îndoielii.
Modestia nu cade niciodată pradă deznădejdii. Acesta e privilegiul şi tara orgoliului.
Marea schimbare survenită în viaţa mea în 1941, când am încetat să mă mai interesez de
ceilalţi. Înainte, orice trecător, şi mai cu seamă trecătoare, îmi stârnea curiozitatea. Voiam să ştiu
totul despre ea, şi nu ezitam s-o abordez. De atunci, curiozitatea asta a scăzut mereu. Celălalt nu
mai este treaba mea.
X
Nu-i adevărat că dispreţul celorlalţi e mai greu de îndurat decât dispreţul de sine, aşa cum
susţine Nietzsche. În frunte se află dispreţul de sine; e totodată cel mai rar, cel mai dificil, căci
facem totul spre a-l evita; când însă e mai tare decât noi, când izvorăşte din adâncul nostru, e
infinit mai apăsător decât celălalt, care se abate asupra noastră din exterior şi pe care reuşim să-l
uităm din când în când, câtă vreme cel care vine din noi înşine se menţine mult timp într-o stare
de acuitate şi de omniprezenţă.
Moartea calomniatorului
Te simţi mai singur. Te obişnuiseşi cu prezenţa lui, aşteptai ecoul ororilor pe care le
debita, aproape că-ţi plăcea atmosfera de infamie pe care se străduia s-o creeze în jurul tău şi care
avea avantajul că te izola un pic mai mult de semenii tăi. Şi iată că dintr-odată nu mai e. Nu mai
există nimeni care să vegheze asupra ta, să se gândească doar la tine!
Am văzut o grămadă de compatrioţi de-ai mei care au făcut ani şi ani de închisoare. Nu
aveau despre asta nici o amintire, nici bună, nici proastă. La drept vorbind, încercarea asta n-a
fost pentru ei o încercare, de vreme ce nu i-a marcat profund. Nici o operă nu a luat naştere din
ea. C.N., filosof, nu scrie niciodată despre ea, nu face nici o aluzie. Şase ani de puşcărie nu l-au
transformat lăuntric. S-ar spune că trecând de la o închisoare la alta a făcut turism fără voie. Cum
poate fi explicat acest fenomen? Să fie vorba de insensibilitate? De o psyche debilă, sau pur şi
simplu de acea pasivitate – urmare a unei robii seculare? Cred mai degrabă că trebuie incriminat
frivolul scepticism naţional, care refuză să aprofundeze, să interiorizeze senzaţia.
Simţi, şi pe urmă nu te mai gândeşti la ce-ai simţit. Asta a dat un popor de descurcăreţi,
refractari la metafizică şi la mistică, incapabili de ataşament şi de resentiment. Cutare, ieşit din
închisoare, strânge mâna fostului său temnicer, când se iveşte prilejul. Nu există nimic mai
superficial şi nici, să recunoaştem, mai „uman”.
Cu cât îmbătrânim, cu atât defectele de familie se accentuează. Regăseşti în tine cutare
trăsătură a părinţilor, şi chiar mai vie decât la ei, iar această „regăsire”, demoralizantă la culme, te
face să înţelegi că „libertatea” e o vorbă goală. Ceea ce corespunde celei mai exacte definiţii a
necesităţii.
(Nu ne alegem destinul, suntem aleşi de el. Nu putem fi ceea ce nu suntem; putem, fireşte,
să ne străduim. Cât despre reuşită, asta-i altă treabă. Ca să crezi că eşti liber şi că poţi face din
tine ce vrei, trebuie să nu fi trecut prin nici o experienţă profundă. Degeaba vrea un bolnav
incurabil să fie sănătos, nu va fi niciodată. La fel, omul nu are de ales decât un singur lucru: să
vrea să fie liber. Din fericire pentru el, îl confundă pe a vrea cu a reuşi… E marea lui şansă, iluzia
lui salvatoare.)
Bussotti72
Muzica contemporană lasă impresia unui coitus interruptus. Pare că vine, dar nu vine.
Climax-ul e mereu ratat, escamotat, la drept vorbind imposibil. E cea mai bună demonstraţie de
neputinţă, de care totuşi autorii nu sunt vinovaţi: stadiul la care a ajuns muzica explică această
gâfâială tragică, această dorinţă de a face şi imposibilitatea de a reuşi să faci… Ceva care nu se
72
Sylvano Bussotti (născut în 1931), compozitor italian de avangardă, apropiat de Pierre Boulez și de John Cage. (N. ed. fr.)
X
poate lega.
A fi în pas cu moda reprezintă trăsătura unui spirit care nu urmăreşte nimic personal,
incapabil de obsesie, adică de o problemă fără sfârşit.
Marele stareţ de la Optima Pustâna, părintele Ambrozie (fără îndoială modelul lui Zosima
din Fraţii Karamazov), i-a spus într-o zi cuiva venit să-i ceară sfatul: „Trebuie să-mi daţi
ascultare de la primul cuvânt. Dacă discutaţi cu mine, sunt în stare să cedez, şi n-ar fi spre binele
dumneavoastră”.
Nu au succes decât teoriile care, în aparenţă, explică totul (ca psihanaliza), dar care în
realitate nu explică nimic. Se poate spune acelaşi lucru despre mai toate teoriile politice: o
ideologie nu capătă influenţă decât în măsura în care se raportează la toate sferele vieţii şi se bagă
unde nu-i fierbe oala. Devine astfel o explicaţie universală, un viol universal mai degrabă.
X. Stilul lui: cascadă de adverbe. Ce tic mizerabil! De-ar putea să nu folosească nici unul,
sau măcar să nu abuzeze de ele, ar fi agreabil de citit. Numai că prea a frecventat în tinereţe autori
care se bat cu pumnul în piept.
„Soarele să nu apună peste mânia voastră”. (Sfântul Pavel) – Mie îmi este adresată această
somaţie.
Am remarcat că şi aceia care se gândesc la moarte şi vorbesc neîncetat despre ea (E. I., de
exemplu) se comportă ca şi cum n-ar trebui să moară niciodată, exact ca oamenii care nu-i acordă
nici un gând.
Zadarnic rumegăm singura problemă care contează, nu tragem nici o concluzie în practică
şi trăim ca şi cum n-ar trebui să murim niciodată. Putem să ne închipuim moartea, dar n-o putem
cuprinde. Iar dac-am cuprinde-o cu adevărat, dacă am putea săvârşi acest act de totală înţelegere,
ar fi cu neputinţă să nu tragem ultimele consecinţe: pustiul. Monahismul primelor veacuri a fost
rezultatul unei asemenea „realizări”.
Ca să ne păstrăm în limitele adevărului, ca să evităm falsul şi paradoxul facil, trebuie să
lăsăm loc anumitor banalităţi şi să le amestecăm cu consideraţii mai personale şi mai temerare.
Originalitatea cu orice preţ e bună pentru făcătorii de literatură; îndată ce urmăreşti un adevăr de
ordin spiritual, nu mai cauţi efectul, iar rostirea încetează să mai conteze.
Mă apucă uneori o asemenea dorinţă de singurătate că imaginea pustiului îmi răsare
spontan în minte. Sfântul Anton a stat douăzeci de ani total rupt de lume. Douăzeci de ani! S-ar
putea îndura o atare izolare fără suportul credinţei?
În afara lipsurilor mele spirituale, ceea ce mă face incapabil pentru viaţa de pustnic este
regimul meu. Nu există restaurante dietetice în desert.
Am terminat de frunzărit două volume groase despre isihaşă, ale teologului bizantin
Grigorie Palamas. Dezamăgire, senzaţie de inutilitate, de „tăiere” a firului de păr în patru.
Pagini întregi despre lumina divină, dar nimic concret, hrănitor, fecund. Când compar
acest tratat cu Povestea pelerinului rus, ce diferenţă, ce savoare în aceasta din urmă, faţă de care
cel dintâi nu e decât un talmeş-balmeş, un talmeşbalmeş bizantin totuşi.
X
Cât priveşte filosofia istoriei, nu văd o diferenţă semnificativă între cea a lui Gioacchino
da Fiore şi cea a lui Hegel. Două construcţii la fel de ordonate, la fel de arbitrare şi la fel de
caduce.
Dacă la începuturile filosofiei Tales a spus că „totul este plin de zei”, la sfârşitul filosofiei
se poate spune, nu numai din nevoia de simetrie, ci şi din respect pentru evidenţă, că „totul e
lipsit de zei”.
În ultimă instanţă, există doar două soluţii: îndoiala sau pustiul.
Cum să alegi? Ambele formule îmi convin în egală măsură. Din nefericire, nu le poţi
încerca simultan. Aşa cum mă ştiu, dacă aş adopta-o pe una din ele, aş regreta-o imediat pe
cealaltă. Totuşi, să fim sinceri, e mai lesne să fii sceptic decât pustnic.
Scepticismul este aproape punctul central al interogaţiilor mele. Cel care ar vrea să scrie
ceva corect despre mine ar trebui să analizeze funcţia pe care a îndeplinit-o în ansamblul
preocupărilor şi obsesiilor mele.
24 oct. Mi s-a cerut un scurt text despre imaginar, pentru o carte la care vor colabora
scriitori şi pictori. N-am nici un chef să tratez tema asta. Totuşi, trebuie să mă execut.
Iată ce se cheamă a scrie: să vorbeşti despre o problemă pe care n-o simţi.
Dozajul fericit de paradox şi de banalitate ne vine dintr-un soi de instinct. Ceva care nu se
învaţă în nici o artă a scrisului.
29 oct.
— Am terminat de scris, pentru o lucrare colectivă, un mic text despre imagine, mai
degrabă împotriva ei, care ar putea fi semnat de cel mai drept-credincios dintre credincioşi. Şi
totuşi, niciodată n-am fost mai departe de o convertire la ceva, la orice. E vorba de un „puseu”
mistic, de o fierbinţeală care mă cuprinde din când în când.
Dacă ar fi trăit în primele secole ale erei noastre, Diogene ar fi rivalizat cu pustnicii cei
mai extravaganţi.
Cinicii au fost sfinţii păgânismului.
Ce rămâne dintr-o fiinţă: câteva vorbe smintite, câteva gesturi insolite, fie prin eroismul,
fie, mai adesea, prin impertinenţa lor.
Nimic de zis: îmi plac, mi-au plăcut întotdeauna atitudinile extreme şi sentimentele
excesive.
30 oct. Primesc scrisori de la tineri care au citit Tratatul. Toţi sunt mai mult sau mai puţin
dezechilibraţi. Majoritatea, nişte amărâţi (de fapt, titlul cărţii ar fi trebuit să fie: Manualul
amărâtului).
A-i ajuta pe ceilalţi e foarte bine; necazul e că acest lucru le dă drepturi asupra noastră.
Orice binefacere aserveşte. Te lasă la cheremul beneficiarului.
Nu există relaţii mai contorsionate, mai subtile şi mai perfide ca acelea între cel care dă şi
cel care primeşte. Care din doi depinde de celălalt, care e silit să fie delicat şi prevenitor?
X
mei prieteni în ce grad m-am detaşat de ginta73 noastră. Pe urmă, era în scrisoarea lui ceva care
mi-a stricat buna dispoziţie: spunea acolo că sunt singurul lui prieten. Nu-mi place modul ăsta
brutal în care cineva se agaţă de mine, în care mă face răspunzător de soarta lui, somaţia asta de
a-i fi prieten, dramatizarea asta a relaţiilor care ar trebui să rămână abstracte. Înţeleg, înţeleg
singurătatea oamenilor de acolo. M. îmi spune că de peste două luni n-a văzut pe nimeni. E
tragic, dar eu îl invidiez. Aici, văd aproape încontinuu oameni pe care grozav aş vrea să nu-i fi
întâlnit niciodată, trebuie să mă apăr, să-mi păstrez singurătatea, să reduc la minimum
întrevederile. Ei îşi închipuie acolo că nu-i avem decât pe ei, că sunt în centrul preocupărilor
noastre. Am făcut o mare greşeală reînnodând cu vechii mei prieteni: nu pot decât să-i
dezamăgesc. Căci n-am nimic să le ofer, în nici o privinţă, şi nici ei mie, poveştile lor se repetă
prin forţa lucrurilor şi sunt, la urma urmelor, mereu aceeaşi poveste. Nu mai pot, sunt sătul până-
n gât.
Se spune despre morţi: cei dispăruţi. Şi au dispărut, într-adevăr. Fără să lase urme şi de
parcă n-ar fi existat niciodată. Credem că folosim un eufemism, dar în realitate dispărut e mai
tare, mai cumplit decât mort. Răposat este şi el un fals eufemism.
În ideea de dispariţie există o nuanţă de dezertare, de fugă, de infidelitate, care se
potriveşte destul de bine cu faptul de a muri, de-a spăla puţină.
4 nov. „Se spune că un călugăr tehuan (Zen în chinezeşte) a intrat într-un templu şi a
scuipat pe o statuie a lui Buddha. Când a fost dojenit, a spus: «Arătaţi-mi, vă rog, un loc în care
Buddha să nu fie prezent.» (Pildă despre transmiterea Luminii, Istoria filosofiei chineze)
Sentimentul religios se reduce la sentimentul omniprezenţei divinului. Misterul însă nu-l
simţim întotdeauna. Cel mai adesea nu-l percepem decât intermitent, din când în când. Aşa se
face că avem puseuri de religiozitate. Nu există o stare religioasă durabilă. Cel mai adesea
credinciosul îţi aminteşte că e credincios: ştie că este, chiar când credinţa-i pare stinsă ori
pierdută.
În fond, fac tot ce fac ceilalţi, dar n-o mai fac într-un chip instinctiv. Este ceea ce am
numit altă dată: a trăi fără convingere. Te-ncearcă, adică, aproape toate poftele şi toate
satisfacţiile obişnuite, dar ceva s-a frânt: iar dacă nu e frângere, e detaşare; nu mai eşti în miezul
lucrurilor, e cu neputinţă să te identifici cu o faptă oarecare, totuşi le săvârşeşti pe toate, faci parte
în chip exterior din societate, din mulţime chiar. Dar ai văzut dedesubtul lucrurilor, le-ai priceput
irealitatea, vacuitatea funciară. Între tine şi faptă, între faptă şi lucru, se cască întotdeauna un gol.
Încetezi pe vecie să mai fi întreg. Nu vei mai fi niciodată una cu ceea ce faci. Nu va mai exista
sudură între tine şi fiinţă. Căci nu va mai exista niciodată fiinţă în vechiul înţeles al cuvântului. A
devenit totul aparenţă? Nu. Dar nimic nu mai este, nimic nu mai seamănă cu ce-a fost înainte. Nu
realul e transfigurat, ci vidul.
Conştiinţa precarităţii universale a încolţit în mine de timpuriu.
În unii încolţeşte conştiinţa Perenităţii; în alţii, a Precarităţii. A fost şi cazul meu: în toate,
n-am sesizat decât ceea ce nu poate dăinui. Primul meu sentiment a fost cel al Vremelniciei. De
73
În românește, în original. (N.t.)
X
timpuriu, Vremelnicia a fost idolul meu. Eram beat de precaritate, sufeream şi în acelaşi timp mă
desfătam din pricina ei. Granitul însuşi dezamăgeşte, la fel ca tot ce are un început.
Păstrând proporţiile, Diogene era la fel de detaşat de viaţă ca şi Buddha. (Sau mai
degrabă: Diogene era un Buddha cabotin, un Buddha care se dădea în spectacol. În chip
fundamental, era tot atât de ataşat aparenţelor ca şi înţeleptul indian.)
Cinicul vădeşte veleităţi de mântuitor, voia într-adevăr să-i îndrepte pe oameni.
Extravaganţele lui nu erau gratuite. Mulţimea simţea fără îndoială acest lucru, şi rafinaţii de
asemeni. Era iubit şi era temut. Superioritatea lui faţă de Buddha constă în faptul că n-a avut o
doctrină coerentă, elaborată, că a vrut doar să-i facă pe oameni liberi, şi nimic mai mult. Liberi,
nu eliberaţi. (Eliberarea nu e poate decât un lanţ suplimentar, cel mai uşor în aparenţă, dar în
realitate cel mai apăsător, căci de el nu te descotoroseşti niciodată.)
5 nov. Criză de nervi pe stradă. La chioşcul de ziare, era cât pe ce să mă iau la harţă cu
vânzătoarea; la piaţă, am înjurat-o pe precupeaţă care, văzându-mă neatent, voia evident să mă
înşele. Ce cumplit! Ştiam că, dacă ies din casă, orice nimic mă va scoate din fire. Când te
gândeşti că altă dată aveam ambiţia să fiu emulul lui Buddha!
Un lucru care dă încredere: dispreţul lui Diogene pentru Platon.
(Diogene înţelesese; Platon, nu. Cinicul era un înţelept; „divinul”, nu.)
Am citit de curând, nu mai ştiu unde (ba da, îmi amintesc acum, în Journal de Genève), că
e-un noroc faptul că nu sunt şef de stat, dictator sau stăpânul lumii, căci, cu ideile mele, aş arunca
neîntârziat totul în aer. Azi-dimineaţă, într-adevăr, dacă aş fi avut puterea să hotărăsc soarta lumii,
ei bine, n-aş fi ezitat să-i pun capăt.
(Omul pe care-l urăsc cel mai mult pe lume e Hitler; cu toate astea, nu-mi pot reprima
gândul că, în privinţa nervozităţii, cu el mă asemăn cel mai mult.)
A simţi impulsuri distructive nu înseamnă că eşti rău, înseamnă că eşti doar dezechilibrat.
Poţi să fii bun şi monstru, înger şi asasin, în acelaşi timp. Puritatea e compatibilă cu
instinctele cele mai înspăimântătoare. Feriţi-vă de cei care au fost cât pe ce să fie sfinţi!
Editura a publicat toate paginile pe care i le-am trimis, exceptând una, în care se spunea
că „mi-ar fi plăcut să fiu odraslă de călău”.
Am suferit întotdeauna că m-am născut din părinţi onorabili. Dar ăsta e un lucru ce nu
poate fi spus, fiindcă nu ştii cum să-l faci înţeles şi acceptat. Aş fi preferat să am monştri drept
strămoşi, de n-ar fi decât pentru a-i putea urî. I-am invidiat întotdeauna pe cei care aveau motive
să-şi deteste părinţii.
6 noiembrie
Moartea nu are sens decât într-o lume a pluralităţii, a diversităţii. Ea încetează să fie un
subiect de fascinaţie sau teroare îndată ce ne ridicăm la viziunea Unităţii. În Unul, nu mai există
vii, nu mai există morţi. E o viaţă care nu mai seamănă cu moartea. Poate că asta se numeşte
pace.
Câtă vreme nu ne-am ridicat mai presus de viaţă şi de moarte, rămânem prizonieri ai celor
X
74
Portăreasă. (N.t.)
X
Adaug că acest exerciţiu „literar” a fost înlesnit de operator, care mi-a cerut să mă prefac că scriu
ca să mă poată prinde în flagrant delict de activitate.
Îmi amintesc că i-am spus unui teolog german adept al lui Teilhard de Chardin, care părea
să minimalizeze păcatul originar: „Bine, dar păcatul originar e sursa dumitale de câştig; fără el
ai muri de foame, căci meseria dumitale n-ar mai avea nici un rost”.
Drept unic răspuns m-a făcut „pesimist”.
„Dar dacă nu există păcat originar, de ce a mai venit Iisus? Ca să mântuiască pe cine şi
ce?”
A părut insensibil la această obiecţie. Cine ar spune că azi doar necredincioşii se mai
străduiesc să salveze credinţa?
În interviul dat televiziunii elveţiene, am spus că singurii noştri contemporani adevăraţi
sunt cei cu care avem afinităţi spirituale şi că, de pildă, Lao zi mi-e mai aproape decât Sartre. În
locul înţeleptului chinez trebuia să fi spus: Pascal, pentru simetrie. (Căci se poate spune că Sartre
este un anti-Pascal sau mai degrabă că e apascalian, aşa cum eşti apolitic sau amuzical.)
Scepticismul este voluptatea impasului.
În absolut, contează prea puţin dacă eşti escroc sau sfânt.
Spiritul confuz nu e un spirit profund, ci unul care nu ştie ce vrea să spună şi nici unde
vrea să ajungă.
(În timpul interviului cu F.B., mă angajasem pe o pistă falsă, nu-mi dădeam seama cum aş
putea continua, am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare: ceea ce spuneam putea părea
profund; în realitate nu avea nici un sens. Mă gândesc la unul şi la altul care cred că pot înşela, şi
chiar pot când au de-a face cu imbecili.
Pericolul improvizaţiei este fie să spui opusul a ce voiai să susţii, fie să te încurci, să te
împotmoleşti. Cunosc din experienţă acest dublu risc, iată de ce mă tem atât de tare să mă produc
în public.)
Mi-e foarte greu să răspund la întrebarea care mi se pune adesea privind motivele
interesului meu pentru mistică. De patruzeci de ani mă „ocup” de ea, în chip intermitent, e drept,
dar cu o curiozitate pătimaşă, niciodată dezminţită.
Sunt un sceptic incomplet. Tot ceea ce în mine n-a fost absorbit sau mistuit de îndoială se
îndreaptă către opusul îndoielii. De unde presentimentul extazului, care reprezintă acel sector din
fiinţa mea pe care scepticismul n-a reuşit să-l invadeze.
Extraordinarul caz al lui Mollie Flancher. Într-o zi, doctorul ei îi spune că e grăbit fiindcă
soţia îl aşteaptă cu un pui care nu trebuie să se răcească. Imediat după asta, bolnava suferă o
transformare de personalitate: devine alta vreme de treisprezece ani! E un gol în viaţa ei: nu-şi
aminteşte de nimic, e ca şi cum n-ar fi trăit în toţi aceşti ani. După treisprezece ani, revine la
personalitatea ei dinainte şi prima întrebare pe care i-o pune doctorului ei este dacă puiul a fost
bun.
Orice stare intensă e neapărat morbidă, fie că-i vorba de dragoste, de entuziasm sau de
X
teroare. În mod normal, ar trebui să ne limităm la nevoi, să le satisfacem şi să evităm tot ce le-ar
putea complica, tot ce le-ar putea „adânci”.
Cred că am trăit o experienţă a „timpului regăsit” mai teribilă decât Proust. Eu nu mi-am
revăzut prietenii şi cunoştinţele de altă dată la o recepţie, ci a trebuit să îndur zece ani
înspăimântătoarea lor procesiune.
Viziunile – cum ar putea un psihiatru, un ins jalnic, să înţeleagă un asemenea fenomen?
De la douăzeci la douăzeci şi cinci de ani, în timpul perioadei mele de insomnii, puteam
înţelege orice fenomen „supranatural”, şi asta prin pură introspecţie, căci îl simţeam înăuntrul
meu; mă socoteam capabil nu doar să-l simt şi să mi-l închipui, ci şi să-l produc. Fără a fi
credincios, deci fără sprijinul credinţei, mă puteam pune în pielea misticului cel mai înflăcărat,
mai „desfrânat”. Ştiam exact ce înseamnă starea de graţie şi reuşeam s-o ating fără să recurg la
Dumnezeu, lăsându-mă pur şi simplu în voia impulsurilor şi febrelor mele, în voia nopţilor mele
albe mai cu seamă. Ce cantitate enormă de veghe am putut acumula atunci! îi simt încă apăsarea
şi oroarea, oroare compensată din când în când de explozii de bucurie greu de îndurat, într-atât
erau de puternice, de răscolitoare (?), într-atât stările extreme către care mă purtau erau
disproporţionate faţă de ceea ce puteam suporta. Îmi forţau barierele firii.
18 noiembrie
Sunt un elev al lui Iov, dar un elev infidel, căci n-am putut dobândi certitudinile
Maestrului, nu l-am urmat decât în strigăt…
Dostoievski este, după Gogol, cel mai mare geniu satiric al Rusiei. Admirabilul portret
grotesc al byronienilor ruşi pe care l-am citit în culegerea Récits polémiques, din Pléiade75! E din
acelaşi filon cu Demonii, pe latura caricaturală, se înţelege.
Există două cunoaşteri: una indiferentă la consecinţele practice, şi alta care le ia în seamă
şi ţine cont de ele. Adevărata cunoaştere e cea dintâi: pe ea nimic n-o face să dea înapoi; nu-i pasă
de reacţiile „omeneşti”; acceptă „adevărul”, chiar dacă e fatal pentru om.
— Cealaltă e făcută din menajamente.
E o cunoaştere „inferioară”, de ordin secund, o cunoaştere utilă, o cunoaştere care te ajută
să trăieşti, care minte, în consecinţă.
Fiecare cu demenţa lui: a mea este că mă cred omul cel mai lipsit de iluzii care a existat
vreodată. Enormitatea acestei pretenţii dovedeşte că e ireală. Şi totuşi, am uneori senzaţia că
nimeni nu este şi nu va putea fi mai păcălit decât am fost eu în anumite momente, doar în anumite
momente. Căci la mine totul este împrejurare, moment, clipă, adică tocmai senzaţie.
Singura revoluţie, singura răsturnare care mă interesează, şi pe care la drept vorbind mi-o
închipui, este Apocalipsa.
O mutaţie socială nu e destul de importantă.
19 noiembrie
Sfântul Augustin: întreaga retorică a lui Cicero, cu o dimensiune interioară. Prolixitate de
75
Récits, chroniques et polémiques. (N. ed. fr.)
X
De îndată ce scrii fără pasiune, plictiseşti şi te plictiseşti. Cu toate astea, tot ce avem de
spus ar trebui spus la rece.
M-am exersat în acest sens cultivând aforismul, acest foc fără flacără. Aşa se şi face că n-
a venit nimeni să se încălzească la el.
Azi după-amiază, Celan va fi comemorat la Institutul german. Avea farmec, nu-i nici o
îndoială în privinţa asta. Şi totuşi, ce om nesuferit! După o seară petrecută cu el, erai istovit, căci
nevoia de a te controla, de a nu spune nimic care să-l poată răni (şi totul îl rănea), te lăsa stors de
vlagă şi total nemulţumit, de el şi de tine însuţi. Nu-ţi puteai ierta că ai fost atât de laş, că l-ai
menajat în aşa hal şi că n-ai explodat în cele din urmă.
Omagiu lui Celan la Centrul german. Actorul care i-a citit poemele – aş fi vrut ca actorii
care citesc poeme în Franţa să fi fost de faţă ca să vadă cum trebuie citită poezia.
(Un poet francez care a citit trei pagini scrise de el, în chip de introducere la şedinţă, a
crezut de cuviinţă să repete de trei ori exorbitant cu referire la atenţia cu care trebuie citit Celan.
Era cât pe ce să-l fluier, dar nici momentul, nici caracterul solemnităţii nu se pretau la aşa ceva.)
Sunt uimit să văd în ce măsură chiar şi Celan, care avea ceva de spus, era obsedat de
problemele limbajului. Cuvântul era o obsesie la el – şi, pedeapsă meritată, ceea ce are mai puţină
realitate în poezia lui ţine de această acrobaţie verbală în care avea să sfârşească.
Poezia actuală piere din cauza limbajului, din cauza atenţiei excesive pe care i-o dedică,
din cauza acestei idolatrii funeste.
Reflecţia asupra limbajului l-ar fi ucis chiar şi pe Shakespeare.
Dragostea pentru cuvinte, da; nu însă insistenţa asupra lor. Cea dintâi pasiune generează
poeme; cea de-a doua, parodii de poeme.
Cum mă aflu într-o adunare oarecare, nu sunt în apele mele şi simt ispita extravaganţei şi
a negării. Aproape întotdeauna iau în răspăr tot ce se spune şi aş fi în stare să-mi reneg
convingerile cele mai intime, mai degrabă decât să mă asociez cutărui orator sau interlocutor care
ar fi de părerea mea. Toţi cei care m-au cunoscut în lume şi-au făcut o falsă idee despre mine,
adică adevărată, în măsura în care am un chip social. Acest chip există, dar nu-mi exprimă nici
măcar aparenţele, minciunile. Înţeleg de ce m-a luat unul sau altul drept un impostor, de vreme ce
eu însumi mă văd astfel când mă aflu în mijlocul semenilor mei.
Dacă aş fi epurat (?) lăuntric, aş fi cu ceilalţi cum sunt cu mine însumi; impurităţile mele
(orgoliu, acreală, vanitate etc.) mă fac să mă simt stingher şi să joc un rol străin de ceea ce
pesemne se află cu adevărat în mine.
Dimineaţă splendidă, divină, în grădina Luxembourg. Îi vedeam pe oameni trecând iar şi
iar, şi-mi spuneam că noi, cei vii (cei vii!), nu suntem aici decât ca să atingem cu pasul o vreme
suprafaţa pământului. În loc să privesc mutrele trecătorilor, le priveam picioarele, şi toţi
reprezentau pentru mine doar paşi, paşi care mergeau în toate sensurile, dans dezordonat asupra
căruia era zadarnic să zăboveşti… Mă oprisem aici cu reflecţiile mele, când, ridicând capul, îl
zăresc pe Beckett, acest om minunat, a cărui prezenţă are ceva extrem de benefic. Operaţia de
cataractă, făcută la un singur ochi deocamdată, a reuşit perfect. Începe să vadă la distanţă, ceea ce
X
nu putea înainte. „Până la urmă o să devin extravertit”, mi-a spus. Rămâne în sarcina
comentatorilor viitori să găsească motivul, am adăugat.
B. mă sună la telefon. În pofida hotărârilor pe care le-am luat în privinţa lui, am fost
foarte amabil. Dacă mi-a dat un semn înseamnă că are nevoie de mine. În septembrie, l-am zărit
cu o fată în cartierul meu. El însă nu ştie. Se poate oare închipui ca eu să mă duc la New York şi
să trec pe lângă casa lui fără să-i calc pragul? Se împlinesc zece ani de când traduce texte de-ale
mele. Resentimentele mele sunt palide, reuşesc lesne să le înving – pentru moment, căci le trag
după mine de multă vreme, asta e definiţia lor, şi reapar când te aştepţi mai puţin.
Un sceptic consecvent, profesionist ar trebui să fie incapabil de resentimente.
(De ce „profesionist”? Fiindcă mă-ndrept, în fiecare zi, către îndoială aşa cum alţii se duc
la serviciu.)
25 nov. Nu trebuie să scrii decât când ai ceva de spus. Mi se pare că, în mai multe poeme
din ultima sa perioadă, Celan a făcut apel doar la cuvinte, cu tot ce implică asta: a-i înşela pe
ceilalţi şi pe tine însuţi, a schimba sensuri, a te înconjura de mister, a părea mai profund decât
eşti.
Nu ştiu să existe ceva mai inutil decât să scrii despre un poet, despre un pictor, despre un
muzician, despre oricine a creat o operă ce nu poate fi gustată decât fără comentariu. Orice
exegeză este profanare. Un text explicat nu mai e un text, aşa cum un cadavru nu mai e un trup.
Istoria filosofiei este negarea filosofiei. Cu o idee te războieşti, nu-i descrii etapele. Erudiţia
trebuie proscrisă. La fel şi critica. Să regăsim inocenţa. Să fim distrugători.
Există la Paris un Centru naţional al catastrofelor.
L. are toate înzestrările, deci nu are nici una. Vocaţia este o opţiune; or, prin fire, el nu
poate opta. Chiar înzestrările lui îl împiedică. E conştient şi mâhnit de acest fapt.
A încercat să scrie. Eşec pe toată linia. Ca să faci literatură, e necesar un minimum de
ferocitate. Lui îi repugnă însă, e incapabil de aşa ceva; personajele lui sunt nişte fantoşe. Tot ce
poate realiza se înscrie în genul trist şi agreabil. Cade în convenţional, din pricina talentelor lui,
care nu se pot afirma fiindcă se neutralizează unele pe altele. Steril din cauza incapacităţii
organice de a se specializa, din cauza unui obstacol instinctiv în calea erupţiei, deci a talentului.
Nu ştie să-şi impună limite: nu-şi va putea pune pecetea pe nimic.
În Critica facultăţii de judecare, Kant tratează despre arte pe care nu le-a practicat
niciodată şi pe care, la drept vorbind, nici nu le-a cunoscut; Nietzsche descrie mecanismul
pasiunii şi al pasiunilor în general – pe care le-a ignorat ca experienţă trăită – mai bine decât ar fi
făcut-o un juisor dezabuzat. Le extrage din sine însuşi, aşa cum a făcut Kant cu Frumosul şi cu
celelalte categorii estetice. Avem aici, poate, forma cea mai pură a cunoaşterii.
Adevărul se află în descurajare. Deci curajul, speranţa sunt mincinoase, false, nu aduc
cunoaştere. A trăi înseamnă să optezi pentru non-real, pentru nonadevăr.
Există un eroism al adevărului şi un eroism al minciunii. Pe care să-l alegi? Sunt oameni
care trec întreaga viaţă de la unul la celălalt, fără a se putea fixa. Şi poate că în această oscilaţie
rezidă adevărata taină, sau măcar arta de a nu te înşela.
X
26 noiembrie
Mistica nu este credinţă, e aventura eului către absolut, este itinerariul sufletului sfâşiat
între cunoaştere şi bucurie.
Cât de aproape mă simt de scriitorii ruşi, ce bine îi înţeleg! Faptul că mă trag din ei, îl
dovedeşte mutra mea, ca şi fiorurile mele cele mai adânci. Aceeaşi nevoie de a simţi că-mi fuge
pământul de sub picioare… de a mă otrăvi în rătăcire, de a mă tăvăli în exces, acelaşi prost-gust
dureros, crispat.
27 noiembrie
Nu absurditatea se opune misterului, ci nimicul. Misterul este semnul fiinţei. Acolo unde
există, el indică o plenitudine ascunsă.
Câtă vreme avem sentimentul misterului, păstrăm implicit o dimensiune religioasă. Căci a
fi religios înseamnă să simţi misterul, chiar în afara oricărei forme de credinţă.
În măsura în care îl încearcă acest sentiment, scepticul riscă să iasă într-o zi, printr-un
salt, din îndoială.
Trebuie să recunosc că nu simt întotdeauna prezenţa misterului. Câteodată sunt total
insensibil faţă de el. Astfel, în plictis, totul mi se pare lipsit de adâncime, de posibilitatea de a se
revărsa în ceva, în vreo realitate, din fericire inaccesibilă dar inexistentă. Ca evaluare globală a
realului, plictisul se află la antipodul misterului. În plictis, nu ne mai fascinează nimic, nici măcar
nimicul plictisului. (Misterul fascinează, căci până şi groaza inspiră ceva fascinant.)
La „rugăciunea neîntreruptă” – aşa cum a fost preconizată de isihaşti – n-aş putea ajunge,
chiar dacă mi-aş pierde minţile. De altminteri, nu înţeleg cu adevărat decât laturile negative ale
ascezei şi nu m-aş interesa de ea câtuşi de puţin dacă n-ar conţine din abundenţă toate acele
lucruri pe care le iubesc şi le practic: „acedia”, ispitirea, demonul, senzualitatea, lăcomia,
dezgustul de sine însuşi, iubirea perversă a pustiului, oroarea şi nostalgia faţă de lume. Am toate
trăsăturile călugărului fără vocaţie.
Îndată ce profesezi îndoiala, aparţii unui ordin, cu tot ce presupune acest lucru, inclusiv
uniforma. Port sutană de sceptic.
Tăcerea neaşteptată în toiul unei conversaţii te readuce brusc la esenţial, îţi dezvăluie tot
ce a pierdut omul inventând cuvântul.
Nu mă pot resemna să nu mai fiu nimic. Cu toate astea, n-am fost niciodată ceva. Lucru
adevărat, cu rezerva că multă vreme am vrut să fiu, şi nu reuşesc să înăbuş această voinţă: ea
există, de vreme ce a existat, mă munceşte în pofida faptului că eu n-o mai posed. M-a posedat şi
mă posedă însă ea pe mine. Zadarnic mă străduiesc s-o izolez în trecutul meu, ea refuză şi mă
domină, căci, nefiind niciodată satisfăcută, împlinită, nu s-a uzat, s-a păstrat intactă. Eu însă
protestez în continuare, nu vreau să mă plec în faţa somaţiilor ei. Ce încurcătură! …Nu voi scăpa
niciodată din ea.
30 nov. În publicaţiile franţuzeşti de astăzi, cuvântul „popor” e scris, mai ales de către
tineri, cu un tremolo care aminteşte de cea mai proastă retorică de la 1789. Am terminat de citit
X
un articol imbecil şi delirant despre Marat. E aproape de necrezut. Istoria nu se repetă, dar cum
numărul iluziilor de care e în stare omul e totuşi limitat, ele revin periodic sub o formă mai mult
sau mai puţin mascată.
Detest orice formă de autoritate până într-atât, că aş fi cel mai nefericit om dacă ar trebui
să poruncesc unei muşte.
A caracteriza „demenţa precoce” drept o „retragere în sine”, aşa cum fac tratatele de
psihiatrie, e ridicol. Acest gen de demenţi nu se retrag în nimic, neputându-se vorbi de „sine” în
legătură cu aceşti subiecţi care trăiesc în stare de prostraţie.
Retragerea în sine poate duce la demenţă, însă demenţa reprezintă încetarea acestei
retrageri. S-ar putea spune mai degrabă că ea constă nu în retragerea în sine, ci departe de sine,
căci ea înseamnă fugă, ba chiar suprimarea sinelui. O formă radicală de dezertare.
Simt în această clipă că am enorm de multe lucruri de spus, dar că nu voi spune nimic, că
voi păstra totul pentru mine, în mine, fiindcă nu-i vorba, totodată, decât de o senzaţie de
plenitudine şi de atotcunoaştere, fără realitatea plinului şi a cunoaşterii.
Clipele din viaţa mea care contează cel mai mult? Sunt cele în care nu făceam nimic, în
care stăteam lungit, atent la trecerea timpului sau rumegând vreo întrebare. Nimic nu valorează
cât meditaţia, care e forma supremă a răgazului. Timpul vid al meditaţiei este, la drept vorbind,
singurul timp plin. Roşesc pentru tot ce am făcut, dar nu voi roşi niciodată pentru ceea ce n-am
făcut, pentru clipele, pentru ceasurile în care nu m-am manifestat, în care n-am avut nevoie să
acţionez sau să produc – căci existam. Asta înseamnă y să meditezi: să nu faci nimic dar să exişti.
Omul a trăit multă vreme în starea asta, de care s-a îndepărtat şi pe care nu încearcă s-o
regăsească. De altminteri, nici n-ar reuşi. Meditaţia a devenit o taină, deşi ar trebui să fie un bun
comun şi un dat banal şi evident. Faptul acesta, singur, îl judecă şi-l condamnă pe om.
Cursul de deschidere al lui Raymond Aron la Collège de France. Pentru sociolog, spune
el, demonul lui Socrate şi demonul lui Hitler se situează pe acelaşi plan.
Admirabil exemplu pentru ce înseamnă obiectivitatea ştiinţifică şi pentru tragedia acestei
obiectivităţi.
Adineaori, lungă conversaţie cu Litaize. Mi-a spus că e încredinţat că trebuie să grăbim
evoluţia lumii industriale pentru ca aceasta să ia sfârşit, iar pe ruinele ei să redobândim paradisul,
potrivit formulei lui Kleist din Teatrul de marionete. I-am replicat că, după părerea mea, ruina
aceasta e inevitabilă, că nu-i nevoie s-o grăbim, că e destul de lesne de imaginat, de nu cumva a şi
apărut la orizont, şi că mă îndoiesc că după sfârşitul istoriei vom regăsi începutul. Nu, nu-mi pot
închipui că la sfârşit vom regăsi paradisul. Ar fi prea frumos; ceea ce cred e că, de la un moment
hotărâtor încolo – epuizare sau catastrofă -, nu vor mai exista decât supravieţuitori, foarte
probabil câţiva idioţi, ici şi colo. „Fermecător”, a spus L. A avut un reflex de franţuz.
7 dec.
Din când în când primesc scrisori deznădăjduite, inspirate mai mult sau mai puţin de
Tratat, la care trebuie să răspund. Cum de cele mai multe ori e vorba de gânduri de sinucidere,
mă străduiesc să-i abat gândul celui care-mi scrie. Căci să-l încurajez chiar nu e cu putinţă, dintr-
X
o groază de motive. Partea proastă e că scrisorile mele, prin forţa lucrurilor edificatoare, sunt cum
nu se poate mai convenţionale şi mai opuse gândurilor mele adevărate. Rolul acesta de
„sprijinitor moral”, de confesor laic pe care a trebuit să-l adopt nu e chiar cea mai măruntă ironie
din viaţa mea. E întotdeauna greu pentru un scriitor să supravieţuiască unei cărţi distrugătoare.
Paul Valet mi-a trimis de curând un mesaj teribil, în care îmi spune că e pentru ultima oară
că se adresează cuiva, că va dispărea fără urmă, respingând totodată, mi se pare, sinuciderea.
Disperarea lui e veche, ereditară, etnică aş spune. Este şi el, ca toţi ai lui, victima năruirii
Templului.
Tora, legea lui Moise, a fost supranumită o „patrie la purtător”.
Cred că era în Piaţa Panteonului. Îl întrebam pe Armand Robin de ce nu l-a tradus pe
Zhuang zi. Mi-a răspuns că-l iubeşte cu patimă şi că nu-l poate compara cu nimic, afară doar de
peisajul golaş din nordul Scoţiei.
9 dec.
Hitler, Stalin – tirani ieşiţi din rândul poporului, cei mai răi consemnaţi de istorie. Pe
lângă ei, tiranii ereditari nu sunt decât simpli cabotini.
Nero cu o ideologie!
Am fi preferat Nero şi atât.
Ascultând, la prânz, un foarte frumos coral de Bach, mi-am amintit de insolenţele lui
76
Witold , acum mai mulţi ani, şi de imposibilitatea mea de a reacţiona, dat fiind că eram la un
dineu; îmi imaginam cum ar fi trebuit să-l pedepsesc etc., etc. Toate astea într-o pornire frenetică
şi simţind cum mi se suie sângele la cap. Iată ce trezise Bach în mine! De ruşine şi de scârbă, m-
am ascuns în pat şi mi-am tras pătura peste cap ca să nu mai văd lumina.
Îţi trebuie mult curaj şi multă chibzuinţă ca să nu devii anarhist.
10 dec.
Mi-am amintit azi-dimineaţă de începutul şederii mele la Bucureşti (1928 – 1929). Ce
lăcomie! Ce poftă în faţa oricărei cărţi! N-aveam nici un prieten, lectura era viaţa mea, şi am citit
cum n-a citit nimeni vreodată. Tot ce-am devenit apoi se afla deja în germene în insul care citea
cincisprezece ore pe zi. Trăiam fără dialog. În vocabularul meu nu figura cuvântul celălalt. Nu
figurează nici astăzi. (Ba da, din păcate!)
12 dec.
— Variaţiunile Goldberg m-au răvăşit în aşa hal că am simţit nevoia să ies să mă plimb.
Soare fără nici un nor. În Luxembourg, am închis ochii şi m-am lăsat în voia ecoului pe care-l
trezea în mine această muzică „superesenţială” (ca să vorbesc ca misticii). Nu mai exista nimic, y
afară de acea plenitudine fără conţinut care e singurul mod de a-l concepe pe Dumnezeu sau acel
ceva care-i ţine locul.
76
Compozitor și muzicolog, Jean Witold a fost mult timp producătorul emisiunii zilnice „Mari muzicieni” la Radioteleviziunea francezi,
în care îl evoca adesea pe Bach, despre care a scris și o carte: D'oft vient l'art de Bach? (Paris, 1957). (N. ed. fr.)
X
Ethics of the Dust77 de Ruskin – nu voi citi niciodată o carte care e cu siguranţă mai prejos
decât titlul, un titlu atât de frumos că-şi este suficient sieşi şi te scuteşte să citeşti cartea.
16 dec. Astă-noapte am găsit răspunsul la întrebarea pe care mi-a pus-o Bondy78 acum o
lună: „Ce sens trebuie atribuit termenilor «Zerfall» şi «Bitternis» din primele dumneavoastră
opere?”
Cred că experienţa fundamentală pe care am trăit-o în viaţa mea nu e cea a nefericirii, ci a
timpului, vreau să spun sentimentul de a nu aparţine timpului, de a-i fi exterior, senzaţia că nu-i
al meu. Asta mi-a fost „nefericirea”, aici trebuie căutată explicaţia „descompunerii” sau a
„amărăciunii”.
Orice act presupune participarea la timp; acţionezi fiindcă eşti în timp, fiindcă eşti timp;
dar ce să faci, ce să întreprinzi când eşti rupt de timp? Poţi, desigur, să meditezi şi să te plictiseşti,
dar nu poţi omorî timpul, el te omoară pe tine, trecând pe lângă tine, pe lângă, adică la mii de
leghe. (Am descris deja experienţa asta în ultimul capitol din Căderea. Dar astă-noapte, dintr-
odată, totul mi s-a părut nou şi am avut senzaţia unei revelaţii.)
17 dec.
Walter Kirchberger îmi trimite câteva fotografii făcute de soţia lui primăvara trecută pe
balcon. E una în care am un aer bolnav, sinistru, spectral, rău, terminat. Literalmente m-a speriat.
E oare cu putinţă ca individul ăla cumplit să fiu eu? Da, e cu putinţă.
Parcă aş fi un anarhist din secolul trecut ieşit din spital sau din închisoare, care pune la
cale o lovitură.
„Vă mărturisesc că încep să cred că nu-i atât de greu să mori cum îşi închipuie lumea” –
Ludovic al XIV-lea, pe patul de moarte, către Dna de Maintenon.
Am socotit întotdeauna că această „remarcă” îl reabilitează pe rege şi ne arată că nu era
omul insipid care ne este înfăţişat.
18 dec. În Luxembourg, îl întâlnesc pe Orengo, pe care nu l-am văzut de mult.
— Ce mai faceţi? mă întreabă. „Mă târăsc încet-încet”, i-am răspuns.
A înţeles: „Mă sfârşesc încet-încet” – şi, fireşte, a protestat, măcar din politeţe. Dar n-am
socotit nimerit să restabilesc cuvântul exact, căci era ceva adevărat în ceea ce înţelesese, iar
pronunţia mea defectuoasă, am simţit-o imediat, avea un înţeles tainic.
Există doar două moduri de a ajunge la izbăvire: să crezi că totul e real, sau că nimic nu e
real. Lucrul e însă mult mai greu decât ne închipuim, căci noi reacţionăm ca şi cum ar fi vorba de
grade de realitate, lucrurile fiind în ochii noştri mai mult sau mai puţin adevărate, mai mult sau
mai puţin existente. Aşa se face că nu ştim niciodată unde ne aflăm.
21 dec. Singura soluţie: să continui cu seninătate; orice s-ar întâmpla, într-o bună zi vei
77
Etica pulberii. (N. t.)
78
Înainte să realizeze emisiunea de televiziune despre care a vorbit Cioran (vezi supra pp. 257-259), François Bondy, fost redactor-
șef al revistei Preuves, a avut o convorbire cu el în vederea unui articol apărut în Die Zeit, Ia 4 aprilie 1970, „Der untätigst Mensch in
Paris” (Cel mai inactiv om din Paris). Vezi Convorbiri cu Cioran (Humanitas, 1994). (N. t.)
X
avea câştig de cauză. Faţă de ce? Nu contează. Ce-i sigur este că, dacă rămâi tu însuţi, dacă ai
curajul să-ţi aperi cauza până la capăt, suma înfrângerilor pe care le vei fi suferit va echivala cu o
victorie.
Mă dispreţuiesc pentru că n-am puterea de a vrea să fiu dispreţuit de toată lumea.
22 dec. „Cea mai mare ispită este să nu ai ispite”. (Molinos)
Una din propoziţiile condamnate şi care, prin aerul său paradoxal, de concizie
provocatoare, aminteşte de Eckhart.
Stilul misticilor oscilează între lirismul nestăpânit şi rigoarea fulgurantă, între prolixitate
şi laconism, cum este şi firesc pentru nişte oameni care nu şi-au pus ordine în conflicte şi nici nu
şi-au depăşit sfâşierile. Ei ţin de nivelurile de existenţă foarte disparate: diversitate care se
regăseşte în modul lor de exprimare. Un stil unitar nu s-ar potrivi unor conştiinţe trase încolo şi
încoace între lumi opuse.
S-a spus foarte bine că puterea îl dezonorează chiar şi pe Dumnezeu.
Nu pe mine mă plâng, îmi plâng dorinţa de a plânge.
Dumnezeu nu are o aparenţă de realitate decât dincolo de un anumit grad de singurătate.
Cum să stabileşti acest grad? Când mă apropii de el, îl ştiu, îl simt, dar nu pot stabili un criteriu. E
ca şi cu dorinţa de a plânge. De ce ne vine să plângem? Nu ştim. Tot aşa vine şi Dumnezeu.
23 dec. Ninge. Nu poate exista pentru mine eveniment exterior mai important. Am
deodată în faţă toată copilăria mea.
M.L. vorbeşte de „automatismul scepticismului la mine.
Ciudat e că despre un credincios nu se spune că a căzut în „automatismul credinţei”.
Cu toate astea, credinţa implică sigur un caracter mecanic mai puternic decât îndoiala,
care e căutare, nelinişte, veşnică punere sub semnul întrebării, deci înnoire. Aş spune totuşi
despre îndoială că are o energie alterată, o vigoare în declin, o prospeţime de… bătrân.
Singurul motiv pentru care mi-ar fi plăcut să dobândesc credinţa: ca să o pot pierde.
Cred că aş putea să progresez din punct de vedere spiritual, cu o singură condiţie însă: să
renunţ la veleităţile mele de autor şi mai cu seamă la regretul şi la remuşcarea de a nu produce.
Conştiinţa mea de a fi scriitor e ceea ce mă-mpiedică să merit mai mult.
A scrie este o decădere; a nu mai scrie ar trebui să fie o eliberare.
27 dec. Două ceasuri de plimbare în parcul Versailles. Mă gândesc la Rilke şi mai cu
seamă la unul din poemele sale despre un parc suedez (de nu cumva danez). Poetul parcurilor, al
spaţiului circumscris (nu în Elegii).
Nu se poate merge multă vreme într-un loc închis, oricât ar fi de frumos. Mă înăbuş în
grădina asta care, în ciuda întinderii, îmi dă senzaţia că sunt închis într-o seră. În cele din urmă n-
am avut puterea să rămân până la apusul soarelui.
28 dec. G.B. îmi scrie că sunt „singurul autentic mistic al culturii româneşti”79.
79
În românește în original. (N.t.)
X
accident, ci o dimensiune.
Veţi obiecta însă: Dar jansenismul? Despre el ce se poate spune? S-a născut prin
constrângere şi ca o reacţie. Seriozitatea este întotdeauna eretică aici.
(Simt cât de factice şi cât de frivol poate suna o generalitate de acest tip. Dar în acelaşi
timp nu mă pot împiedica să gândesc că singurele persoane fără cusur, dintr-o bucată, cu adevărat
împlinite, pe care le-am întâlnit aici în cursul unei şederi de peste treizeci de ani, erau oameni
frivoli.)
Impresiile mele nu mă interesează decât în măsura în care reuşesc să le convertesc în
formule. Orice senzaţie este o posibilitate de cugetare. A trăi nu înseamnă nimic; oricine reuşeşte
să trăiască. Îmi plac aparenţele, şi totuşi sunt opusul unui pictor, căci nu ştiu ce să fac cu
perspectivele mele, altceva decât să le falsific vârându-le în vreun concept oarecare.
Pe măsură ce îmbătrânim, uităm toate elogiile ce ni s-au adus şi ne amintim doar de
oprobrii şi atacuri. Şi e drept să fie aşa, căci pe cele dintâi nu le-am meritat aproape niciodată, pe
când celelalte aruncă o lumină asupra a ceea ce ne era necunoscut din noi înşine.
T.P. ar vrea atât de mult să fie „arian” (ce nebunie!), încât sunt sigur că se visează în SS.
1 ianuarie 1971
Acum douăzeci de ani, la hotelul Majory, îmi făcusem obiceiul să agăţ pe perete pentru
două sau trei luni fotografii ale oamenilor pe care-i iubesc. În faţa fotografiei lui Schopenhauer,
camerista mi-a spus într-o zi: „E poza tatălui dumneavoastră?”
Bach electronic… (Welt wohin?80)
Istoria universală: desfăşurarea unei profanări.
(Ceea ce se cheamă „progres” nu e decât o înaintare, un pas în plus făcut de fiecare
generaţie împotriva naivităţii, simplităţii, unităţii, purităţii etc.)
A saluta viitorul înseamnă să devii complice al profanatorilor viitori.
Dar trecutul? Sau prezentul? Nu mai puţin, căci nu te poţi mişca fără să tulburi odihna
sacră a elementelor.
Somnul este activitatea cea mai importantă şi cea mai profundă a tot ce-i viu. Când te
cufunzi în somn, ai impresia că regăseşti haosul ce precedă naşterea oricărui germene, iar când te
smulgi din el, că străbaţi într-o clipă întreaga istorie a vieţii, câteva miliarde de ani adică.
Somnul ca eveniment. E esenţial, e semnificativ că majoritatea, dacă nu toate sinuciderile
sunt pricinuite de insomnie. Somnul lecuieşte totul: nici o tristeţe nu-i rezistă. Lipsa de somn însă
amplifică cel mai mărunt neajuns şi preschimbă o iritare în catastrofă. Nu ne putem închipui un
vizionar, adică pe cineva înclinat către exagerarea extremă, dormind bine. Lipsa de măsură e
rodul nopţilor nedormite.
Critica literară (şi, la drept vorbind, orice critică) este o meserie dezonorantă. A judeca
dintr-un fotoliu sudoarea altuia, a încerca să vezi dacă e adevărată sau prefăcută, a lucra pe lucrul
altuia, sau, ca să reluăm imaginea, a asuda pe sudoarea… (ce imagine!)
80
Încotro se îndreaptă lumea? (N.t.)
X
Psihanaliză în Germania. Un domn între două vârste nu-şi poate mişca braţul drept.
Analizele nu vădesc nici o infirmitate organică: sunt cât se poate de normale. Psihanalistul nu
ajunge la nici un rezultat; întrebările lui, sau răspunsurile pacientului, nu duc nicăieri. Derutat,
psihanalistul dă o lovitură de maestru: strigă: Heil Hitler! Braţul drept al individului se mişcă şi
execută la perfecţie salutul nazist.
4 ianuarie 1971
Trezindu-mă azi-dimineaţă, am avut senzaţia că toată noaptea n-am făcut decât să
pritocesc peisajul de ieri, că l-am retrăit ore de-a rândul fără să fi dormit.
Nu-i nimic de făcut, viaţa e chimie, o chimie specială. Să facem metafizică: e mai puţin
dezolant.
Ne amintim de mojiciile noastre de odinioară, izgonite în cotloanele cele mai ascunse,
cele mai întunecoase ale memoriei noastre, atunci când ne copleşeşte urâtul. Urâtul este
arheologia ruşinilor noastre.
„La ce bun?” – Cred că vom sfârşi prin a găsi într-o zi un răspuns la toate întrebările,
afară de asta. Însă numai ea contează. Celelalte sunt pierdere de vreme.
(De altminteri, e oare o întrebare? Nu e mai degrabă un răspuns care ucide toate
întrebările?)
Să ai acest la ce bun? în sânge, să te naşti cu el. Există o lumină tarată în această
întrebare, şi în cel care-o pune. Chiar dacă eşti un imbecil, de îndată ce-o pui, nu mai eşti precum
ceilalţi, nu te mai asemeni cu nimeni; eşti unic, şi nu eşti nimic.
5 ianuarie
Model de agitaţie zadarnică: Napoleon.
— Cum i-am putut admira atâta vreme pe cuceritori.
Omul e însuşi tipul animalului cuceritor. Întreaga lui istorie este o serie de cuceriri, iar
prin cuceriri nu trebuie înţeles doar acţiuni militare, ci orice iniţiativă tehnică, socială, literară etc.
De altfel, se spune bine cuceriri ştiinţifice; pe drept cuvânt, căci implică violul, profanarea
enigmei, a necunoscutului, a odihnei elementelor, în vederea unei puteri sporite. Un animal de
pradă care s-a încoronat rege al pământului.
Cărţile de „filosofie” te împacă cu cea mai penibilă formă a spiritului: anecdota pariziană,
vorba în doi peri şi chiar sinistrul calambur. Măcar astea par să fie vii şi vor să spună ceva.
Într-una din aceste cărţi (de Levinas) am dat peste analiza urii. În ce jargon! Unde sunt
moraliştii francezi!
Tânăr fiind, îi iubeam pe Nietzsche, pe Spengler, pe anarhiştii ruşi din secolul al XIX-lea,
îl admiram pe Lenin, şi aş putea lungi lista la nesfârşit.
— Îi iubeam pe orgolioşii de toate speţele, şi sunt legiune.
Dar Buddha, pe care-l iubesc acum, n-a fost şi el un mare orgolios, cel mai mare dintre
toţi? Să renunţi la lume şi să predici apoi renunţarea, fiindcă trebuie să suferi, să îmbătrâneşti şi
să mori – nu înseamnă să refuzi însăşi condiţia omului? Condiţia în sine? Ce revoluţionar, ce
X
nihilist a ţintit mai sus? Pe lângă prinţul indian, vizionarul cel mai înflăcărat pare modest. E într-
adevăr o inspiraţie nemaivăzută să vrei să impui lumii renunţarea, să vrei de asemenea să-i atragi
pe toţi semenii tăi, prezenţi şi viitori, pe un alt drum decât acela pe care li-l va fi trasat Natura.
— Când mă gândesc la dimensiunile unei atari întreprinderi, mă simt incapabil să urmez
orice altă formă de aventură, orice altă voinţă de răsturnare. Cât de meschine pot să pară
revoluţiile exterioare fată de revoluţiile interioare! Aşadar Buddha era şi el un cuceritor, dar un
cuceritor sui generis.
5 ianuarie 1971
Lucrurile se petrec potrivit schemei următoare: îmi dau seama, fiindcă e evident, că nu
exist ca scriitor pentru aproape nimeni, la Paris mai ales; se naşte de aici în mine o amărăciune
care merge uneori până la revoltă; – pe urmă, mă calmez şi-mi spun că e mai bine aşa, că voi avea
poate într-o zi… dar gândul ăsta e prostesc şi-l resping pe dată, căci nimic nu-mi place mai mult
decât să-mi savurez condiţia de fiinţă trecătoare, după ce am nutrit în tinereţe ambiţii nemăsurate,
de o intensitate aproape indecentă.
Îl recitesc pe Tacit: pentru a cincea, pentru a zecea oară?
— Niciodată nu s-a întâlnit la un scriitor atâta tărie şi atâta amărăciune. Ca şi o tainică
voluptate a ororii. Ce vigoare de îndată ce vorbeşte despre un exces, despre o crimă! E fascinat de
orgoliu, pe care-l urăşte în acelaşi timp. – „Agripina, la rândul ei, îşi sporea mai mult poziţia
înaltă: urcă pe Capitoliu purtată într-un carpentum, această onoare, acordată în vechime doar
preoţilor şi chipurilor zeilor, mărea veneraţia pentru o femeie care, fiică de imperator, fusese –
unicul exemplu până atunci – soră, soţie şi mamă de împărat”81.
Se simte că-i place anomalia, că o caută şi-o pune în evidenţă. Dovada însăşi că instinctul
literar era puternic la el. Şi totuşi, lucru incredibil, nu lasă niciodată impresia că ar exagera. Mare
scriitor, niciodată făcător de literatură.
(Detractorii lui spun că opera sa e o ţesătură de minciuni, de exagerări şi de prejudecăţi.
…În ce mă priveşte, mărturisesc că nu mi-am dat niciodată seama de asta şi că nu-mi pot
închipui analist mai veridic. Nu zic că spune adevărul, zic că îl caută şi că e de bună-credinţă.
Recunosc însă că nu-l poţi iubi cu adevărat decât dacă eşti înclinat spre catastrofă, dacă eşti ceea
ce se numeşte în chip vulgar un „pesimist”.)
Dacă Pascal ar fi trăit în secolul al XVIII-lea, ar fi fost Hume.
Interesul Cugetărilor stă în incompatibilitatea exprimată în ele. Pascal era născut ca să
dizolve adevăruri; s-a străduit să le consolideze. Nu mai interesează decât prin contradicţiile sale
şi prin insolubilul aflat în adâncul credinţei sale, o credinţă pe care s-a istovit, s-a omorât să o
salveze.
O naţiune viguroasă care adoptă o doctrină revoluţionară îşi face din aceasta însuşi
mijlocul ei de expansiune. Franţa după 1789; Rusia după 1917.
O naţiune moleşită se moleşeşte şi mai tare îmbrăţişând o teorie dinamică. Abia dacă
81
Trad rom. de Gheorghe Guțu. (N.ï.)
X
degrabă decât s-o ţii în tine s-a dovedit falsă. Căci dacă aş fi reuşit să mă abţin, să tac, m-aş fi
simţit mai bine decât m-am simţit explodând.
Refularea nu e neapărat morbidă: poate fi chiar un factor de echilibru şi chiar de izbăvire.
Căci există nevoi, ba chiar instincte ce nu trebuie satisfăcute decât rareori, în marile ocazii.
O nevoie nesatisfăcută e pierdută pentru spirit. Să ne comprimăm dorinţele în propriul
nostru interes; să le dăm curs doar ocazional.
Un om superficial e cineva care şi-a dat frâu liber pornirilor. Nu devenim mai profunzi
decât contracarându-le. De aici utilitatea ascezei.
Viaţa interioară e apanajul celor care ştiu să se stăpânească. O satisfacţie întârziată,
amânată e un triumf spiritual.
Amânată, nu împiedicată, fiindcă trebuie ca refuzul să vină de la noi. Dacă e provocat din
exterior, duce la acreală şi la sterilitate.
15 ianuarie
Eu şi meteorologia. Doar Maine de Biran a mai trăit cu o asemenea intensitate tragedia de
a trebui să îndure în spiritul său fluctuaţiile de temperatură, fluctuaţiile timpului în sensul cel mai
puţin metafizic cu putinţă. Mai cu seamă dezgheţul, tendinţa de îmblânzire a vremii o resimt cel
mai cumplit. Seamănă cu o boală ale cărei simptome deconcertante, deşi le cunosc, mă surprind
întotdeauna, de parcă ar fi prima oară că se manifestă. Cel mai neplăcut dintre toate este cel care-
mi dă senzaţia unui văl pe creier, care îi tulbură funcţionarea. Cel mai bine este atunci să te culci,
să abdici, este ceea ce am făcut astăzi, căci numai somnul lecuieşte – pentru o clipă – efectele
implacabile ale climei.
Singura „consolare” este să uiţi că ai nevoie să fii consolat.
— Nimic nu consolează, afară de uitarea motivelor care creează nevoia de consolare.
Orice activitate străină eului este factor de consolare.
Eul egal neconsolate.
16 ianuarie
Mă gândesc adesea la acel Nimic pe care Ludovic al XVI-lea l-a scris în jurnalul său la
data care avea să-i marcheze începutul agoniei: 14 iulie
Suntem cu toţii în cazul său, nu distingem exact începutul propriului nostru declin.
Într-o carte de psihiatrie, nu citesc decât ceea ce spun bolnavii, aproape niciodată
comentariul autorului.
18 ianuarie
Ieri, duminică, către Mortefontaine, trecând pe lângă un joagăr, mirosul lemnului tăiat mi-
a plăcut nespus. Şi mi-am zis că dacă sicriul miroase tot atât de bine, pesemne că nu te simţi prea
rău în el.
19 ianuarie
Conversaţie la telefon cu S. St. Despre români. Constatăm că nu există nici măcar o
X
singură operă universală produsă de compatrioţii noştri. Poeţi, da; nu însă şi prozatori. Nici un
roman important, semnificativ, nimic în nici un domeniu, nici un muzician, nici un filosof, nici
un…
S. St. Spune că lucrul ăsta se datorează faptului că românului îi lipseşte convingerea, că
trăieşte în simulacru. Îi răspund că nu i se cer convingeri, dar că mai grav este că-i lipsit de
obsesii. Dostoievski e o sumă de obsesii; – numai dacă eşti bântuit de ceva ajungi să ai un univers
al tău şi să-l proiectezi apoi în afară, adică să faci o operă. Fără obsesii nu există decât capricii.
Asta şi este românul: o sumă de capricii. Dacă ia totul în derâdere, e pentru că, el însuşi nefiind
nimic, nu-şi poate închipui că altceva face mai multe parale decât el. Şi de vreme ce nimic nu are
realitate pentru el, ce ar putea să-l obsedeze? Nimic nu merită această demnitate, nimic nu merită
osteneala atenţiei, a examinării, a gândului statornic, insistent, orbit. Nimicul universal este
climatul în care trăieşte, este fundamentul metafizic al existentei sale cotidiene.
Dacă aş fi trăit la începuturile creştinismului, am unele motive să cred că m-aş fi lăsat
sedus de el.
De vreme ce am fost în stare să mă ambalez pentru G. de F82., o sectă în fond, cum să n-o
fi făcut pentru o religie? îl urăsc pe creştinul ipotetic, pe fanaticul care aş fi putut fi acum două
mii de ani, nu-mi iert un act de adeziune pe care nu l-am comis niciodată.
„Tot ce a făcut mai bun legea eternă este că ne-a oferit atâtea căi de a ieşi din viaţă…
Există un singur punct pentru care nu putem acuza viaţa: anume că nu reţine pe nimeni cu
de-a sila”. (Seneca)
E justă ideea stoică potrivit căreia a muri este una din datoriile vieţii.
Răul îmi apare ca o realitate atât de plină, încât a-l socoti doar ca pe o lipsă a binelui, aşa
cum îl socotesc teologii, mi se pare o impietate.
De îndată ce publici, intri într-o situaţie echivocă.
S-ar putea spune chiar că nu publicăm decât din dragoste pentru echivoc.
Miezul nopţii sub arcadele de la Palais-Royal. Nimeni. Linişte incredibilă (la Paris!): se
auzeau norii trecând.
C.A. a scris pe bună dreptate că dacă producţiile mele servesc la ceva, servesc anume la
trezirea metafizică: îi scutură pe adormiţi.
…Aşadar o activitate esenţialmente necaritabilă. Căci cu ce drept să tulburi somnul
celorlalţi?
„Ticăloşii” nu admiră decât fiinţele absolut ireproşabile. Astfel, X, care se pretează la
toate compromisurile, care a uitat chiar că are o conştiinţă, a scris recent că dispreţuieşte pe toată
lumea, în afară de Gandhi.
(Mai jos, face o excepţie pentru Lenin: ca şi cum ai putea fi în acelaşi timp pentru violenţă
şi pentru refuzul violenţei.)
Potrivit unei legende gnostice, Iisus s-a urcat la ceruri ca să tulbure aşezarea sferelor,
82
Garda de Fier. (N. ed. fr.)
X
astfel încât prezicerea să nu mai fie cu putinţă. Această perspectivă eretică exprimă într-un mod
cum nu se poate mai explicit aversiunea noii generaţii pentru fatum. În fond, creştinismul n-a fost
decât o insurecţie împotriva fatum-ului. El a reuşit să-l substituie cu Providenţa, această formă
impersonală a lui Dumnezeu.
(Orice aş face, mă simt mai aproape de păgâni, şi de credinţele lor, decât de creştini. Şi
totuşi, ce diferenţă există între Destin şi hotărârile lui, pe de o parte, şi planurile de nepătruns
ale Providenţei, pe de alta? Nu văd nici una, afară poate de faptul că în al doilea caz în spatele
hotărârilor Providenţei se ascunde o persoană, Dumnezeu, deci ceva care poate fi înduplecat prin
rugăciuni, deşi…)
Ideea de Destin îmi place, m-a sedus întotdeauna. Cum ar fi putut să nu mă îndepărteze de
Dumnezeul creştinilor?
Unul din lucrurile adevărate pe care le-am scris e cel în legătură cu succesul şi eşecul (e şi
firesc). În vreme ce în cazul primului suntem aşa cum ne vedem, în cel de-al doilea, suntem aşa
cum ne vede Dumnezeu.
Marion, poloneza – notasem că psihiatrii nu pot face nimic pentru ea, fiindcă e dincolo de
mobilurile care ne fac să trăim. Nu poţi vindeca o fantomă şi cu atât mai mult un izbăvit în viaţă.
Nu-i putem vindeca decât pe cei care ţin de pământ, care mai au încă rădăcinile înfipte în el,
oricât de superficiale ar fi acestea.
Îmi detest compatrioţii aproape la fel de mult cum îşi detesta Simone Weil coreligionarii.
Nu din aceleaşi motive, evident. Căci compatrioţii mei, trebuie spus, nu reprezintă nimic, sunt
nimic. Nu-i poţi acuza din pricina valorilor pe care le apără, fiindcă nu apără nici una.
Îi spuneam ieri Sandei S. că au reuşit turul de forţă de a-i face pe evreii de la noi
superficiali, de a le lua acel mister ce aparţine „rasei” lor, de a-i lipsi de dimensiunea lor
religioasă. De aceea evreii de la noi, în ciuda nivelului lor intelectual mult mai ridicat decât al
indigenilor, nu au produs nimic cu adevărat important. S-au molipsit de superficialitatea
ambiantă. Un Kafka n-ar fi fost cu putinţă la noi. Mediul l-ar fi făcut frivol, „jurnalist”, diletant,
sceptic într-un chip vulgar. Asta şi e trăsătura dominantă a neamului nostru: scepticismul vulgar.
Mediocri total dezamăgiţi, nulităţi, oameni de nimic lipsiţi de orice iluzie. Un lucru care s-a mai
văzut, dar nu la scară atât de mare poate. Neant colectiv.
(Dacă mă înverşunez atâta împotriva ţării mele, e fiindcă aş vrea să mă detaşez de ea, să
nu mai sufăr din pricina ei; am pierdut o groază de timp aplecându-mă asupra neajunsurilor ei, şi
la ce mi-a folosit, afară de a mă fi cufundat în frământări fără ieşire şi fără sfârşit? Cel mai bine
este s-o deteşti; odată cu trecerea furiei, detaşarea va veni de la sine. Cât aş vrea să mă rup de
originile mele şi să le uit!)
Ceea ce-i lipseşte Simonei Weil este umorul. Dar dacă ar fi fost înzestrată cu umor, n-ar fi
făcut asemenea progrese în viaţa spirituală. Căci umorul te face să ratezi experienţa absolutului.
Mistica şi umorul nu merg împreună.
Mai rea decât umorul este ironia. Umorul minimizează valoarea tuturor experienţelor
noastre. Dar, la rigoare, îngăduie anumite incursiuni în mister. Au existat chiar câţiva sfinţi care
X
n-au dispreţuit căile umorului. Să zicem că sfinţenia se potriveşte cu rare accese de umor şi chiar
de ironie. Ceea ce însă sfinţenia nu poate tolera fără să se autodistrugă este ironia sistematică,
ironia ca obicei al spiritului, ca dar, ca talent şi ca automatism. Căci ea e antipodul însuşi al
extazului.
Mi-e groază să citesc o carte care nu se potriveşte cu preocupările mele de moment. De-ar
şti prietenii noştri ce tulburare provoacă, atunci când ne trimit operele lor exact în momentul cel
mai nepotrivit.
La drept vorbind, orice carte sosită e inoportună şi indiscretă, ne încalcă intimitatea, ne
violează singurătatea. Sigur e că tocmai pe ea n-am fi ales-o pentru lectura noastră de moment.
Tânăr fiind, îmi plăcea să ridic toată lumea împotrivă-mi; acum că am îmbătrânit, nu mai
am puterea să-mi cultiv duşmanii, să le ascut şi să le întreţin ura. Împăcarea mea cu Goldmann a
fost un exemplu răsunător în acest sens. Avea să moară curând după aceea: n-a putut supravieţui
împăcării noastre.
27 ianuarie 1971
R. de R., după moartea primei sale soţii, a hotărât să se sinucidă. S-a dus să-şi cumpere un
revolver, dar i s-a părut prea scump, şi a rămas în viaţă.
Zgârcenia e folositoare câteodată.
Argumentul zdrobitor împotriva ţării mele este că n-a dat nici un mistic. Pe nimeni care să
fi făcut o experienţă mistică cu adevărat profundă. Să ne înţelegem: nu vreau să spun că nimeni
n-a atins experienţa mistică. Ce vreau să spun e că nimeni n-a creat pornind de la această
experienţă, că nimeni nu şi-a asociat numele cu ea, n-a inovat în acest domeniu, fie şi numai prin
câteva formule.
28 ianuarie
Săracul, tot gândindu-se la bani, fiind obsedat de ei, ajunge să piardă foloasele spirituale
ale nonposesiunii, rivalizând astfel în josnicie cu bogatul.
Trebuie să ai un minimum de afinitate cu ceea ce ataci, sau, dacă e o persoană, ea trebuie
să fie antipodul exact a ceea ce eşti tu însuţi; prin asta însă ne asemănăm cu el, deşi nu e vorba de
afinitate, ci de simetrie. Simetria este o asemănare.
Adineaori, Eugen, venind de la Academie unde şi-a încercat uniforma pentru primirea din
luna februarie, se declara impresionat de atmosfera prăfuită care domneşte acolo: bătrâni care
aşteaptă să moară şi a căror moarte e pândită. Se teme de ceremoniile care însoţesc discursul. Ce
nebunie că a acceptat o asemenea poveste! Acum regretă şi invocă drept scuză faptul că în
perioada în care a acceptat, adică acum un an, trecea printr-o criză de depresie, simţindu-se
abandonat, şi că a văzut în Academie un loc de retragere, o protecţie, un azil.
Ce eroare reprezintă în cele două Testamente personalizarea divinităţii! Creând un
dumnezeu după chipul şi asemănarea noastră, l-au făcut fragil, vulnerabil, efemer. Budismul e
mult mai aproape de adevăr.
Tragedia Habsburgilor e la fel de impresionantă ca şi cea a Atrizilor.
X
Vai! nu mai există barbari puri. Pretutindeni, chiar şi în junglă, un putregai mai mult sau
mai puţin civilizat.
Să meargă până la capătul artei sale şi, mai mult încă, al vieţii sale – iată legea celui care
se crede cât de cât chemat.
1 februarie 1971
„…nu-mi mai aparţin” – iată definiţia omului contemporan.
A înceta să-ţi aparţii este exact ceea ce vrea să spună cuvântul alienare, cel mai
demonetizat cuvânt din câte sunt.
Christabel îmi spunea aseară că e uimită cum reuşesc, cu „vitalitatea” mea, să am o
viziune atât de sumbră despre viaţă. I-am replicat că nu e sumbră, că de altminteri am spus
limpede că mai cu seamă în bucuria maximă ne incriminăm naşterea, că în gândul de a nu ne fi
născut intră întotdeauna un grăunte de voluptate.
Silindu-ne să reacţionăm şi să ne recăpătăm cumpătul, tot ce ne tăgăduieşte ne şi
entuziasmează, prin chiar acest fapt. Ce este mai benefic decât o palmă primită sau una iminentă?
Una din cele mai reconfortante clipe ale istoriei contemporane: Brandt, la Auschwitz,
îngenunchind înlăcrimat în faţa monumentului ridicat în amintirea victimelor nazismului83.
Am terminat de citit o cărticică în aparenţă inactuală. Însă nimic din ce priveşte iudaismul
nu e perimat. E vorba despre o scurtă autobiografie a unui evreu din secolul al XII-lea din
Renania, care s-a convertit la creştinism. Coreligionarii lui au vrut să-l lapideze. În cele din urmă
scapă şi intră într-o mănăstire. Novicele se numea „Iuda din Köln” – iar cartea sa, Povestea
convertirii mele.
Fanatismul evreilor depăşeşte înţelegerea. Dar cel puţin dovedeşte că poţi fi fanatic şi
subtil; ceea ce la celelalte popoare nu se întâmplă niciodată. Singularitatea evreilor e totală. Ei
există ca să demonstreze că paradoxul de a fi om este inepuizabil şi că incompatibilităţile curente
nu-i privesc, că ei le fac cu putinţă, le fac să existe prin exemplul lor în care coabitează toate
contrariile.
Dacă ar fi fost toleranţi, ar fi dispărut de mult. Perenitatea lor se datorează incredibilului
lor sectarism. Două mii de ani de pasiune şi de ură nu le-au uzat vitalitatea.
Oriunde aş merge, mă simt străin. Toţi oamenii mi se par prea pozitivi, prea profesionişti.
Nu fac parte din societate, şi tare aş vrea să evadez din cadrul speciei.
„El nu e de aici” – e singura vorbă despre mine care mă atinge, care mă exprimă. Dacă e
rostită sau o citesc din întâmplare, exult. În sfârşit, am scăpat de congeneri!
4 februarie
Dionisiac şi apolinic: Nietzsche a făcut carieră cu această schemă. Toţi istoricii de artă, şi
toţi profesorii din toate timpurile, se folosesc de acest gen de opoziţie factice ca să înjghebe
contraste în serie, la toate nivelurile spiritului.
83
În decembrie 1970, cu ocazia vizitei sale în capitala Poloniei, cancelarul Willy Brandt a îngenuncheat în fața monumentului
ghetoului din Varșovia. [N. ed. fr.)
X
Când o teorie are succes, poţi fi sigur că e vorba de o formulare nouă a unei scheme vechi
(Le cru et le cuit! a lui Lévi-Strauss). Este triumful spiritului geometric.
Am suspectat întotdeauna filosofia de naivitate, mai bine zis de orgoliu naiv. Nimic mai
facil decât să alcătuieşti discursuri despre opoziţii cu ajutorul categoriilor. Dualismul ca formulă
bună la orice e greţos. Mă gândesc la filosofia lui X. Cum deschizi una din cărţile lui, dai de la
prima pagină peste schema-refren din care derivă totul.
A gândi înseamnă cu siguranţă altceva. A gândi înseamnă să cauţi nuanţa, nu să simplifici.
Or, nuanţa este ostilă categoriei.
„…mulţimea are prea mulţi ochi ca să mai poată privi” (Hugo).
De câte ori citesc un text de-al lui Freud, scrisorile sale îndeosebi, sunt izbit de capacitatea
lui de a crede. El se declară necredincios. Dar tonul cu care vorbeşte despre descoperirile sale,
despre metoda, despre şcoala sa e tonul unui întemeietor de sectă. În secolul al XVIII-lea, în
Galiţia, ar fi fost rabin hasidic.
Dacă a reuşit vreodată să vindece, nu datorită analizei lui a reuşit, ci datorită lui, prezenţei
sale, puternicei sale personalităţi. Cu cât îl citesc mai mult, cu atâta cred mai mult în el, în timp ce
îndoielile mele privind temeiurile exagerărilor lui devin tot mai serioase. Spirit subtil şi totodată
mărginit, avea toate avantajele şi toate tarele unui mântuitor, deghizat în om de ştiinţă. De altfel,
marele său şiretlic e că a prezentat drept ştiinţă ceea ce nu era decât o teorie, un corp de ipoteze şi
ficţiuni.
Freud citează cazul unui psihanalist danez care suferea de migrene rebele şi care urmase,
fără rezultat, un tratament la un alt psihanalist. Câteva luni petrecute în preajma lui Freud i-au
adus vindecarea.
— E de crezut. Era un discipol, şi contactul zilnic cu Maestrul nu putea avea decât
rezultate benefice. Ce cură poate fi mai bună decât să vezi că acela pe care-l socoteşti cel mai
mare geniu al tuturor timpurilor se interesează de dificultăţile, de conflictele, de mizeriile tale!
Nici o boală n-ar rezista unei euforii atât de teribile. Un taumaturg extrem de abil şi totuşi
prizonier al propriului său joc şi al propriilor sale iluzii. Să facă miracole în stilul epocii sale –
iată un lucru ce nu-i este dat oricui.
Nu atât ideile cât trăirile mă interesează la un gânditor: nu ce a gândit, ci ce a suferit.
N-am dreptate, ştiu.
Îi datorez lui Valéry faptul că am renunţat la orice formă de jargon.
Alain nu era în această privinţă mai puţin exigent: nu accepta cuvinte precum mintal,
emotiv.
(De asta filosofii oficiali nu l-au luat niciodată în serios.)
5 februarie 1971
Impas.
Impasul nu e tragic. Căci tragedia duce la prăbuşire. Ea înaintează către sfârşit, se zbate în
vederea ruinei. Nu e statică, în vreme ce impasul este inevitabil static.
X
84
Rămășiță. (N.t.)
85
Rău. (N.t.)
X
Se vorbeşte despre „stilul” meu. Dar stilul meu nu mă interesează deloc. Am ceva de spus,
o spun şi de contat contează ceea ce spun; modul în care o spun e secundar. Idealul ar fi să scriem
fără stil; mă străduiesc s-o fac, şi am să reuşesc. Numai gândul contează. Restul e pentru făcătorii
de literatură.
Nu-mi place să definesc cuvinte (să lăsăm treaba asta în seama filosofilor), ci senzaţii,
fioruri, pârjoluri. Ideile mele? Suspine degradate în formule.
Semn de slăbiciune: nu mă bucur destul de inactivitatea mea, nu rămân netulburat în faţa
randamentului celorlalţi. Nimic nu otrăveşte mai tare ca resturile de ambiţie, drojdia omului cel
vechi.
Rusia, Spania, Italia şi chiar Franţa. Popoare ispitite de anarhie, în care regimurile
autoritare reprezintă regula.
Exerciţiul libertăţii nu e posibil decât la naţiunile disciplinate.
În Franţa, chiar şi bogaţii privesc statul ca pe un duşman. Trăiască Anglia! eşti ispitit să
exclami. Spiritul de turmă şi totodată liber, rutina din consimţământ, prejudecata acceptată în chip
deliberat, refuzul colectiv al impertinenţei – iată condiţiile care fac viaţa suportabilă şi care nu se
întâlnesc din păcate decât în câteva ţări (în Scandinavia, în Elveţia, în…).
Trăiască ţările fără imaginaţie, ţările în care nu se amestecă teatrul cu viaţa, în care
cetăţenii nu joacă de dimineaţa până seara! Pitorescul şi comedia sunt bune pentru turist, dar
nefaste pentru cel care urmăreşte vreun proiect inactual.
Nietzsche s-a lansat cu supraomul – o tâmpenie. E de-a dreptul o pată pe reputaţia lui.
Când te gândeşti că un spirit capabil de elanuri cinice de o rară anvergură s-a putut lăsa ispitit de
o viziune atât de neghioabă! Entuziasmul nu face doi bani în materie de profeţie. Atrage
mulţimile şi-i irită pe sensibili. Orice idee prea pozitivă e de-a dreptul grosolană, chiar dacă
provine de la un spirit subtil şi profund.
16 februarie
Indispoziţia, orice indispoziţie, este auxiliarul preţios al gânditorului. Indispoziţia mai
degrabă decât boala, fiindcă aceasta din urmă, cotropitoare, dominatoare, tinde să se substituie
gândirii, mai mult: să gândească EA ÎNSĂŞI.
Heidegger şi-a creat o limbă a lui: o sumă. De ticuri. Mai exact: a proiectat un suflu de
poezie asupra jargonului fenomenologiei.
Un abuz de terminologie filosofică asezonat cu un grăunte de poezie.
Despre fiecare din operele sale îţi vine să spui: o mare carte ilizibilă.
Trakl este tratat de parcă ar fi un presocratic.
Heidegger şi Céline – filosoful şi scriitorul care, după Joyce, s-au aplecat cel mai mult
asupra limbii ca s-o plămădească, s-o tortureze, s-o facă să vorbească…
Torţionari ai limbii.
Mi-ar plăcea să scriu un eseu pe tema: „Hitler – contemporan al expresionismului”,
X
86
Sentiment al sfârșitului lumii. (N.t.)
X
înveterată.
Marii mistici dau impresia că l-au epuizat pe Dumnezeu şi că, deopotrivă decepţionaţi şi
nesăţioşi, caută apoi ceva care să-i depăşească. De aici cufundarea în deitate, în esenţa anterioară
lui Dumnezeu.
6 martie
Lui Roger M., care mă întreba ce naiba fac toată ziua, i-aş fi putut răspunde, fiindcă şi el
cunoaşte daoismul:
„Practic wu-wei, nonacţiunea”.
9 martie
Filosofia istoriei a lui Hesiod şi Herodot merge mai departe decât cea a lui Hegel sau
Marx. Antichitatea timpurie era în mai mare măsură capabilă să priceapă tot ce e incurabil în
destinul omenesc decât epoca modernă coruptă de ideea de progres.
Nu-mi plac decât primele intuiţii ale lumii (Homer şi ceilalţi, Upanişadele, folclorul) şi
ultimele (budismul târziu, stoicismul roman, chietismul). Fulgerele primitive şi lucirile ostenite.
Trezirea conştiinţei şi oboseala de a fi treaz.
Înţelepciunea greacă se rezumă în maxima: „Muritorule, gândeşte ca un muritor”.
(Ori de câte ori uită că e muritor, omul se simte îndemnat să facă lucruri mari şi câteodată
reuşeşte: dar în acelaşi timp, uitarea asta e cauza tuturor nenorocirilor sale. El nu se înalţă fără să
fie pedepsit. A renunţa nu înseamnă nimic altceva decât a-ţi cunoaşte limitele şi a le accepta. Dar
asta înseamnă să mergi împotriva pornirilor fireşti ale omului, care-l împing la depăşire de sine şi
la ruină.)
9 martie
Omul nu e om decât în măsura în care nu se acceptă, adică în care îşi asumă ruina.
Indivizii care au clasă nu sunt deosebit de inventivi în materie de limbaj. Manifestă
aptitudini şi originalitate în acest domeniu oamenii vorbăreţi, vulgari aproape, sau cel puţin aceia
care împing vioiciunea până la impostură, sau la abjecţia aproape delirantă.
Talentul verbal este adesea apanajul plebeilor.
Educaţia dăunează prospeţimii, vigorii limbajului.
Céline nu provine dintr-un salon. Aproape toţi oamenii înzestraţi cu geniu verbal pe care
i-am cunoscut n-aveau maniere: erau naturi, trăiau limbajul pe viu.
Va veni o zi în care franceză nu va fi citită mai mult decât e latina astăzi. (Sentimentul
bizar de a mânui o limbă aproape moartă.)
De când mă aflu în ţara asta nu fac decât să constat lipsa ei de viitor. Drama popoarelor
care au un trecut! Există însă şi o altă dramă: cea a popoarelor care n-au nici trecut, nici viitor.
România, de pildă, al cărei neant este atât de clar, atât de vizibil, că e indecent.
Zapraţan, Sorin Pavel, Petre Tuţea, sau Crăciunel, şi Nenea de asemeni – ca şi atâţia alţii
-, atât de reprezentativi pentru neamul meu! Vieţi irosite, şi din această pricină interesante. Nu
X
puteau, ba chiar nu trebuiau să se realizeze – poate pentru a rămâne fideli geniului unui popor
nerealizat, pentru a rămâne fideli unei sterilităţi native, originare.
Secretul ţării mele? Să trăieşti şi să mori fără rost. În timpul ultimului război, sute de mii
au căzut luptând împotriva ruşilor şi nemţilor. Nimeni n-o ştie. Mai multe pierderi decât au avut
americanii, sau englezii şi francezii la un loc. În zadar…
Uneori am senzaţia că „demonul” m-a părăsit. Iată unde duc abuzul de calmante,
frecventarea budismului şi voinţa de înţelepciune. Împotrivindu-mă înclinaţiilor mele, luptând
împotriva cusururilor mele, era inevitabil să-mi pierd din substanţă, să-mi sleiesc poftele şi
ambiţiile, să mă scufund într-o secătuire deznădăjduită, stupidă, „nobilă”.
12 martie
Ceea ce m-a atras întotdeauna la evrei e refuzul lor orgolios de a se accepta, chinul
desăvârşirii lor, al singularităţii lor, visarea perpetuă la o condiţie diferită, imposibilitatea
itinerarului lor.
Când lucrurile nu merg şi când suntem nemulţumiţi de soarta noastră, ne putem oricând
spune că am fi putut fi unul dintre ei. Consolarea şi umilinţa de a nu fi evreu.
Timpul „meu”
Trăiesc deopotrivă de pe o zi pe alta (în toate sensurile cuvântului) şi dincolo de toate
zilele: măsura elementară şi supremă a timpului. Coexistenţă dificilă, cauză a tuturor
indispoziţiilor, ca şi a tuturor mângâierilor.
Ieri-seară. Pe o străduţă din apropierea Halelor. Bucăţi de zid negre ale unei case
igrasioase. Şi sus de tot, o gaură prin care se putea zări o stea.
P.S. mi-a spus aseară, în timp ce umblam pe străduţe înguste, un lucru care m-a izbit:
„Cineva ar trebui să scrie într-o zi ceva despre raporturile dumneavoastră cu Parisul, fiindcă e
sigur că există o relaţie între atmosfera Parisului şi felul dumneavoastră de a vedea lucrurile”.
Foarte adevărat: eu, care nu mai am rădăcini, m-am înrădăcinat totuşi la Paris. Este oraşul
meu. Ceea ce avem în comun e un anumit sentiment al urâtului. Un urât metafizic, să spunem,
altoit pe urâtul parizian.
Mândria de a nu fi mărşăluit niciodată în urma unui drapel.
Soare, „glorious day” etc.
„Primăvara mi-a adus râsul de idiot”, lucrul cel mai bun pe care i-a spus Rimbaud, potrivit
lui Pierre Lapparent.
Ne simţim câteodată atât de pierduţi în mijlocul unei bucurii intense că trebuie să facem
eforturi ca să nu strigăm: Ajutor!
Aş vrea să fiu lipsit de orice legături, ca un Crist lipsit de caritate, fiinţă liberă, liber ca un
zeu pyrrhonian.
Nu poţi căuta Adevărul dacă n-ai trăit vreme îndelungată dezgustul de viaţă.
E un dezgust exigent, pe care doar pasiunea adevărului îl poate mulţumi şi linişti.
X
Toată viaţa, Adevărul (e ruşinos totuşi să foloseşti, în acest caz, majuscula) a fost singura
mea grijă – sau mai degrabă teama de a mă înşela, de a trăi în iluzie, care, nefiind decât o căutare
indirectă a Adevărului, explică de ce n-am fost în stare să-l întâlnesc.
Lucrul care secătuieşte, care sterilizează cel mai tare este să urmezi o doctrină, o religie,
un sistem, mai cu seamă pentru un scriitor; asta dacă nu trăieşte, cum se întâmplă adesea, în
contradicţie cu credinţele de la care se revendică. Această contradicţie, sau mai degrabă această
infidelitate îi stimulează, îi hrăneşte talentul, îl menţine într-o stare de nesiguranţă, de
stinghereală şi de ruşine, deosebit de propice creaţiei literare.
Mă cunosc destul de bine, şi dacă nu mă dispreţuiesc în totalitate e fiindcă sunt prea
dezamăgit şi prea obosit ca să mă pot deda unor sentimente extreme.
16 martie
Să excelezi în nedesăvârşire.
Trebuie spus cum stau lucrurile: mai cu seamă cu evreii mă înţeleg în profunzime, fiindcă,
la fel ca ei, mă simt exclus din umanitate.
Nu sunt reacţionar, admit toate reformele şi toate revoluţiile pe care le doriţi. Dar nu-mi
cereţi să cred că Istoria are un sens şi că omul are un viitor. Omul va trece din dificultate în
dificultate; şi aşa se vor petrece lucrurile, până va pieri din pricina asta.
Omul e liber în măsura în care poate să nu acţioneze imediat. Doar sincopa reflexelor sale
îi asigură libertatea. Căci această sincopă îi dă răgazul să reflecteze, să cântărească, să aleagă. Ea
creează un interval, un gol între actele sale. Acest vid este spaţiul şi condiţia libertăţii. Omul e om
prin insuficienţele sale. Dacă n-ar fi ceva stricat în reacţiile sale fundamentale, n-ar fi decât un
automat.
Groaza de viaţă nu e un semn al lipsei de vitalitate, ci mai degrabă de energie prost
folosită, îndreptată împotriva ei înseşi.
La pictori, lipsa de înnoire e şi mai vizibilă decât la scriitori. De ce repetă unul şi altul
aceeaşi expoziţie, vorbind de fiecare dată despre „opere recente”, în loc să declare pe faţă că nu
va exista nici o surpriză? Singura justificare a repetiţiei este, în toate, aprofundarea, adică să faci
acelaşi lucru, dar la un alt nivel. Acolo unde acest fenomen nu există e vorba pur şi simplu de o
impostură mai mult sau mai puţin conştientă.
Esenţialul se iveşte adesea la capătul unor lungi conversaţii. Marile adevăruri se spun în
pragul uşii.
17 martie
Beckett mi-a povestit ieri că o studentă de la Nisa i-a scris ca să-i ceară să protesteze
împotriva modului în care îi este interpretată opera în facultăţile de litere, că e un mod nedemn
etc. Cu siguranţă e vorba de critica structuralistă practicată în universităţi.
A citi o carte pentru plăcerea de a o citi şi a o citi ca s-o comentezi reprezintă două
operaţii radical deosebite. În primul caz, te îmbogăţeşti, îţi adaugi substanţa a ceea ce citeşti; e o
activitate de asimilare; în cel de-al doilea, rămâi exterior, ba chiar ostil cărţii (chiar dacă admiri!),
X
căci nu trebuie s-o pierzi din vedere nici măcar o clipă, trebuie, dimpotrivă, să te gândeşti
neîncetat la ea şi să transpui tot ce citeşti într-un limbaj care n-are nimic de a face cu cel al
autorului. Crideul nu-şi poate permite luxul să uite de sine; trebuie să fie conştient în fiecare
clipă; or, această exacerbare a conştiinţei înseamnă în cele din urmă o sărăcire. Criticul ucide ceea
ce analizează. El se hrăneşte, desigur, dar cu cadavre. Nu poate înţelege o operă sau obţine un
profit de pe urma ei decât după ce i-a extirpat principiul vital. Socotesc un blestem faptul de a
trebui să contempli un lucru pentru a vorbi despre el. Să priveşti fără a şti că priveşti, să citeşti
fără a judeca ceea ce citeşti, iată secretul. Tot ce e prea conştient e funest pentru faptă, pentru
oricare faptă. Nu faci dragoste cu un tratat de erotică alături. Şi totuşi, asta se întâmplă aproape
pretutindeni astăzi. Importanţa enormă dobândită de critică ţine de acelaşi fenomen.
Singura utilitate a lui Dumnezeu (sau a ideii de Dumnezeu) este aceea că îţi îngăduie să te
rupi de oameni fără să cazi în narcisism, în delir, în dezgust, în păcatele Eului. Eşti normal, cu
iluzia unui sprijin obiectiv. În plus, a crede în Dumnezeu te scuteşte să crezi în orice altceva:
avantaj nepreţuit. Iată de ce i-am invidiat întotdeauna pe cei care cred, fiind totodată incapabil să
pricep cum reuşesc. Mi se pare mai lesne să te crezi Dumnezeu decât să crezi în Dumnezeu.
Din o sută de scrisori primite de un autor, una singură merită atenţie. Aproape toate îţi
sunt adresate doar fiindcă se vorbeşte despre tine în ziare sau reviste. Ele sunt inspirate nu de
ceea ce scrii, ci de ceea ce se scrie despre tine. În toate sectoarele, totul este de mâna a doua. Să
ne dedăm modestiei!
(M-am străduit să fiu modest, cu mai mult sau mai puţin succes. Nădăjduiesc totuşi că voi
reuşi într-o bună zi. Pentru asta avem în faţă moartea.)
18 martie
Sibylle m-a înştiinţat aseară că Mircea Eliade a avut pe 9 martie o criză cardiacă
(pericardită?) şi că abia pe 16 medicii au declarat că e în afară de pericol. Criza a avut loc într-un
oraş din Michigan unde se afla cu Christinel. M-am gândit toată noaptea la acest accident
neaşteptat.
— Căci în ochii mei, avea o rezistenţă fără egal. De câte ori nu mi-am spus că dacă aş fi
lucrat pe sfert cât lucra el, aş fi murit de mult! Rareori am văzut pe cineva care să se dedea
surmenajului, dacă pot spune aşa, cu o ardoare ca a lui. În totul, opusul unui înţelept,
înţelepciunea fiind refuzul de a abuza de forţele, de capacităţile, de timpul tău. Ceea ce M.E. ar fi
trebuit să înveţe e arta de a se plictisi. Nu cunoaşte plăcerea de a nu face nimic. Sper s-o înveţe
acum.
Patru ore de conversaţie în franceză cu un prieten al fratelui meu. Nici o frază, nu zic
corectă: măcar acceptabilă. O avalanşă de solecisme. Ar fi trebuit să-i spun că nu ştie franţuzeşte.
M-am abţinut, fiindcă surpriza ar fi fost de nesuportat pentru el.
Am crezut întotdeauna că orice glorie trebuie ispăşită, că trebuie să plăteşti pentru faptul
de a o fi întâlnit, că no poţi cunoaşte fără să-ţi primeşti pedeapsa. Cel care o posedă nu se va mai
putea lipsi de ea, şi cum, mai devreme sau mai târziu, gloria trece, el va încerca s-o păstreze cu
orice preţ, se va agăţa de ea şi va fi efectiv un damnat, fie că o păstrează, fie că o pierde.
X
străină.
Indignarea este un semn de vitalitate – şi de infantilism. Ori de câte ori mă încearcă, mă
bucur şi mă întristez deopotrivă. Aş vrea să ajung să accept totul cu lipsa de uimire a unui idiot.
În fond, moartea nu-i decât sfârşitul unei lungi indignări.
Şi-a dat sufletul, adică a încetat să mai fie indignat.
Din milioanele de parizieni, sunt poate singurul care iubeşte cu patimă ţinutul Beauce,
care socoteşte drept o şansă faptul de a-l avea atât de aproape, la doar un ceas de mers cu trenul.
Născut în Carpaţi, era inevitabil să fiu fascinat, prin contrast, de câmpie, al cărei neant
orizontal invită mai mult chiar decât muntele la reflecţii de tot soiul.
Pretenţiile mele de înţelepciune, ce farsă! – când nu trece zi să nu simt impulsuri ucigaşe,
absolut gratuite de altfel, prezente însă, şi cu atât mai grave cu cât nu vin dintr-o nevoie de
răzbunare legitimă, dintr-o umilire suferită, din necesitatea unei compensaţii. Ele provin din „eul”
meu, din cel care-şi oferă de dimineaţa până seara comedia detaşării. Pofta de a distruge e
neîndoielnic vie în mine; nu mai puţin vie este însă credinţa într-un grotesc la scară cosmică ce
contrabalansează totul, inclusiv respectiva poftă.
Mă simt ca un Raskolnikov care, pornit să-şi comită fărădelegea, se opreşte în drum ca să
frunzărească Ecleziastul sau pe Epictet.
Fiind organice, aşadar insolubile, contradicţiile mele m-au predestinat eşecului. Mă
îndrept spre el fără remuşcare, în chip aproape triumfal.
Sunt fără îndoială vlăstarul părinţilor mei; dar nu ei sunt vinovaţi de ceea ce sunt, ci
încercările prin care am trecut la douăzeci de ani, durerile şi insomniile din acea vreme, care,
toate, au conferit tarelor mele moştenite o dimensiune de care părinţii mei nu sunt răspunzători,
căci ei mi-au transmis chinuri suportabile şi modeste, iar nu aceste convulsii şi aceste ţipete,
aceste cazne indecente, lipsite de măsură.
Azi-dimineaţă, la radio, Roland B., spirit subtil dar funciarmente fals, s-a complăcut să
preamărească ideile lui Fourier, ba chiar şi stilul lui, pe care-l găseşte frumos şi căruia îi laudă
neologismele. Îmi amintesc dezgustul cu care m-am îndepărtat de divagaţiile ilizibile ale acestui
utopist. Rareori un text m-a iritat într-atât. Filosofie de imbecil. Un André Breton se extazia în
faţa elucubraţiilor acestui ins lamentabil.
În grădina Luxembourg, după-amiază divină. E cu neputinţă de închipuit cer mai pur şi
lumină mai eterată. Senzaţie de dincolo de fericire. Şi totuşi, îmi spuneam că e cu neputinţă să te
mărgineşti la lumea asta fără să te cuprindă deprimarea.
A explica amănunţit un vis înseamnă a face literatură foarte proastă. A-l povesti pur şi
simplu este cu totul altceva. Dar cine îşi mai povesteşte astăzi visele, fără să le comenteze?
Progresele profanării, în toate domeniile, sunt aiuritoare.
Să dezarticulezi un vis cum ai dezarticula un mecanism.
Văd Paradisul ca pe un loc unde se ştia totul, dar nu se explica nimic.
L. ăsta, câtă vitalitate la el! Până şi jargonul pe care-l foloseşte capătă un anumit farmec
X
de pe urma ei. Sub toate astea, există un soi de nebunie gâfâită, nu mai puţin molipsitoare, măcar
pe timpul lecturii, atât de anevoioasă, altminteri!
Nu pot uita că provin dintr-un sat în care, la terminarea fiecărui an şcolar, elevii, împărţiţi
în două tabere pe cele două maluri ale cătunului ce se înşiră de-a lungul unui râu, aruncau cu
pietre unii în alţii, ca două forţe duşmane. Nu-mi mai aduc aminte dacă erau răniţi, dar, chiar
copil fiind, spectacolul nu înceta să mă fascineze şi să mă uimească.
Am observat că, după miezul nopţii, mi se face milă de mine. Ar trebui să mă obişnuiesc
să mă culc mai devreme.
24 martie
Fourier a marcat secolul al XIX-lea. (Dostoievski a fost trimis în Siberia ca fourierist.)
Gânditorii mediocri (gen Teilhard) au avut întotdeauna mai multă influenţă decât ceilalţi. Ei se
află la originea revoluţiilor. Un mare gânditor a fost, în secolul al XVIII-lea, Hume. În numele
ideilor sale, prea subtile, şi prea profunde, nu se pornesc răzmeriţe: îndoiala nu duce la răzvrătire.
Duc în schimb divagaţii în genul lui Rousseau, spirit mărginit dar plin de căldură.
Nu apreciez decât impasibilitatea şi nu mă atrage decât nefericirea. Să fii atât de înclinat
spre detaşare şi să ai înclinaţie pentru tragedie înseamnă să faci dovada că nu eşti chemat să faci
nici cel mai neînsemnat progres spiritual.
În timpul Revoluţiei franceze, Anacharsis Cloots, un prusac, a declarat: „Popor, lecuieşte-
te de indivizi”.
Să te naşti – supremă indiscreţie.
Eroarea de a exista e pentru mine o evidenţă atât de sufocantă încât capătă în ochii mei un
caracter pozitiv. Ai spune că e o boală necesară şi stimulatoare.
27 martie
Ady a vorbit despre „blestemul de a fi maghiar”.
Foarte bine, dar ce reprezintă el faţă de acela de a fi român?
Ungaria există sau a existat: România n-a existat şi nici nu există. Iată de ce numai în
legătură cu ea se poate spune: „nenorocirea de a fi român.
Aş putea spune despre Sibiu sau Paris ceea ce Ana Ahmatova spunea despre Leningrad:
„Umbra mea stăruie pe zidurile tale”.
Ceea ce-i lipseşte poeziei franceze, exceptându-l pe Baudelaire, este instinctul nefericirii
şi suflul profetic.
28 martie
Vârsta de aur precedă Istoria sau îi urmează. Ambele viziuni condamnă procesul istoric.
Îmbătrânind, fiecare generaţie are dreptate să regrete „vremurile de altă dată”. Din regret
în regret, refacem cursul Istoriei şi ajungem la cel dintâi regret – cel după vârsta de aur.
Poate că acest regret merge şi mai departe: nu exprimă el oare nostalgia după acele vremi
în care omul nu era încă om? în care nu existau decât dobitoace şi… zei? în care conştiinţa nu era
X
pe cale să se separe?
Fiindcă, în sinea lui, omul trebuie să fie nemângâiat de faptul că şi-a părăsit condiţia
originară şi a lăsat baltă restul Creaţiunii. În taină, se căieşte că e om, nu îndrăzneşte să-şi dea pe
faţă remuşcarea şi nici să facă ceva pentru a reveni la începuturi. Cum să procedeze? N-ar reuşi.
De aceea cel mai simplu este să meargă înainte până la istovire, până la naufragiu.
Destinul omului seamănă cu cel al lui Rimbaud. Geniu fulgurant, repede epuizat. Omul va
supravieţui geniului său. N-o să mai poată continua multă vreme astfel. O să se mai târâie câteva
mii de ani. Pe urmă… Deosebirea între ceea ce este şi ceea ce va deveni va fi la fel de mare ca
aceea dintre poetul Iluminărilor şi omul zdrobit de la sfârşit care, la spitalul din Marsilia, era
înscris ca „negustor”.
Omul va trebui să plătească pentru toate înzestrările sale, pentru cariera sa strălucitoare. E
de neconceput, şi ar fi nefiresc, să sfârşească bine. Spectacolul pe care-l va oferi unui observator
ideal? „Să măturăm acest gunoi!” Omul se va scufunda în mediocritate şi groază. Această
asociere, s-o recunoaştem, îi va conferi un plus de originalitate. Nu va reuşi niciodată să fie
complet nul.
Nimic nu mi se pare mai deprimant decât să văd apărând iar şi iar aceleaşi iluzii, uneori
cu aceleaşi formule.
Cu toţii am fost nebuni, aşadar capabili de iluzii, într-un anumit moment al vieţii noastre.
Ceea ce explică de ce toate vechile erori, pe care le-am crezut moarte pentru totdeauna, reînvie
până în clipa când sunt din nou îngropate, omul neputând să-şi înnoiască la nesfârşit capacitatea –
sau rezerva – de nebunie.
30 martie
Deznădejde, oboseală, dureri de cap. Spiritul mi-e gutunărit.
Să suferi de un guturai ereditar! Am răcit de la naştere.
Apropo de „blestemul de a fi maghiar” al lui Ady, am scris deunăzi că cel de a fi român e
mai mare.
Nu de blestem e vorba în cazul nostru, ci de nenorocire, adică de o stare pasivă, în vreme
ce în blestem există ideea unei alegeri de-a-ndoaselea, aşadar de grandoare, neîntâlnită în
nenorocire.
31 martie
Magnificat de Bach.
Răscolit până la lacrimi. E cu neputinţă ca ceea se exprimă acolo să nu aibă decât o
realitate subiectivă. „Sufletul” trebuie să aibă aceeaşi esenţă cu absolutul. Vedānta are dreptate.
Citesc într-o veche Istorie a Literaturii engleze acest lucru care-mi merge la inimă: „Hume
era democrat în felul lui Voltaire: voia fericirea poporului fără a-i îngădui să se amestece”.
Expresia: a-ţi asculta viaţa – o cunosc din experienţă. Numai că nu viaţa mea am ascultat-
o, ci viaţa pur şi simplu; iată de ce mi-am depăşit propria mizerie pentru a înţelege mizeria
universală.
X
Ce puţini sunt profeţii care nu sunt nătărăi! Profeţii optimişti sunt nătărăi cu toţii.
Ca să suporţi viaţa, trebuie să fii cinic sau naiv.
Când nu ai privilegiul să fii cinic sau naiv, viaţa este o încercare de fiecare clipă, o rană de
nelecuit.
Orice glorie este o nedreptate, ea nu se naşte decât pe seama celorlalţi. Exact la fel cum e
cu averea: n-o poţi face decât în detrimentul celor mai puţin favorizaţi. Averea, ca şi gloria, este
efectiv o favoare.
Mâine, ziua mea de naştere. ŞAIZECI de ani. Sper să mă gândesc la altceva.
E mai bine să nu mă gândesc prea mult la ce am făcut în aceşti şaizeci de ani. O viaţă! Am
o viaţă în urma mea! E înspăimântător.
N-am realizat aproape nimic din ce aş fi vrut. Dar dac-aş fi făcut-o, ce-aş fi câştigat? Aş fi
astăzi mai mulţumit? Cu siguranţă nu. Reproşul pe care mi-l fac este de a nu fi devenit aşa cum
mă visam: mai prejos de toate sau mai presus de toate. Pornit să ajung departe, la o extremă
oarecare, m-am oprit pe drum şi am început să mă îndoiesc de menirea mea, şi de orice menire.
Mă înfund în sobrietate. Care e antipodul inspiraţiei. Nu mai pot ridica glasul. Patetismul
mi-a devenit duşman. N-a fost întotdeauna aşa.
8 aprilie
Şaizeci de ani aşadar. Aduc mulţumirea mea tuturor clipelor de plenitudine pe care le-am
trăit în această perioadă de timp atât de lungă sau atât de scurtă.
Timpul pe care l-am îndurat fiecare este singurul timp real. Celălalt, cel în care n-am fost
sau în care nu vom fi, ţine de speculaţie şi de ipoteză aproape.
Şi totuşi, în aceste două timpuri am trăit, mult mai mult decât în propriul meu timp. Atât
de mare este forţa, atotputernicia avidităţii îndreptate împotriva noastră, că ne impune orice clipă,
afară tocmai de clipa în care ne aflăm. M-am lăfăit în mileniile de dinaintea mea şi m-am stins
după mileniile de după mine. Ce simplu ar fi fost să mă rezum la modestul interval în care m-a
aruncat soarta!
La vârsta mea, aproape toţi oamenii pe care-i admir erau morţi. Nici unul n-a avut prostul-
gust s-o lungească până la şaizeci de ani.
La douăzeci de ani, îmi puteam închipui totul: începutul şi sfârşitul lumii, nu însă şi faptul
că într-o zi, sexagenar fiind, voi privi anii pe care i-am acumulat cu un pic de detaşare şi un pic de
stupoare, ca şi cum ar fi vorba de un fragment de timp despre care nu ştiu ce să cred şi care deja
nu mai interesează pe nimeni.
Societate „permisivă” – adică societate fără interdicţii. Dar o societate fără interdicţii se
dezagregă pe termen lung. Căci societate şi interdicţie sunt termeni corelativi. Iată de ce o
societate se împacă mai bine cu teroarea decât cu anarhia. Lipsa de libertate e compatibilă cu o
anumită prosperitate: libertatea totală însă e sterilă şi autodistructivă. Asta e tragedia.
La fel se petrec lucrurile cu refularea pentru viaţa individuală. Ea are neajunsuri: dar
neajunsurile sunt mult mai mari când nu mai există refulare, când nimic nu mai este ascuns,
X
îngropat, interiorizat. Vrând să-i elibereze pe oameni, psihanaliza n-a făcut decât să-i înlănţuie –
de suprafaţa, de aparenţele lor. I-a golit de secrete, i-a deposedat de conţinut, de substanţă.
Refularea are partea ei bună. Iar psihozele consecutive suprimării sale sunt mult mai grave decât
cele rezultate din refularea însăşi.
Strette de Paul Celan – Elegiile duineze reduse la schelet şi la ţipăt, la un Krampf88 verbal.
Istoria în general invită la scepticism, iar cea a Franţei în mod special, căci, între toate,
este sângeroasă şi declamatorie.
10 aprilie
Orice boală este o iniţiere.
În toiul nopţii m-am gândit la sinuciderea nepotului meu. L-am socotit întotdeauna un om
de nimic pe acest nefericit: iată-l acum sporit în ochii mei, dobândind o statură nemeritată poate,
dar ce contează! „Asta e sfârşitul”, a spus, prăbuşindu-se pe podea. Ani de-a rândul trebuie să se
fi pregătit pentru această clipă, iar dacă s-a sinucis în acea zi anume, e fiindcă nu mai putea
continua, îşi atinsese limita (la fel ca Celan). Ce nebunie, să-i compar! Şi totuşi, e aceeaşi dramă,
drama insuportabilului, a neputinţei de a continua, a agoniei, a zidului ce ţi se înalţă dinainte până
la cer: nu-l poţi arunca în aer; dar nu-i nimic: închei socotelile cu tine însuţi.
Acum aproape şapte ani, cineva care-l zărise pe nepotul meu îmi spunea că, în singura
odaie pe care o ocupau cu toţii (erau şase), el stătea retras într-un colţ, palid, taciturn, slab, cu un
aer de schizofrenic. Semăna cu soră-mea, o nebună, o nefericită, o fiinţă imposibilă. Pentru
amândoi, moartea nu putea fi decât o binecuvântare. Aşa cum e de altfel pentru toată lumea. Doar
că nu îndrăznim s-o recunoaştem. Căci teama are o misiune de îndeplinit, şi o îndeplineşte cu o
perfecţiune ştirbită doar de sinucideri…
A scrie un eseu, un roman, o nuvelă, un articol înseamnă să te adresezi celorlalţi, să scrii
pentru ei; tot ce este gândire continuă presupune un cititor; gândirea discontinuă însă nu
presupune aproape deloc, ea nu-l mulţumeşte decât pe cel care o concepe şi nu se adresează decât
indirect celorlalţi. Ea nu caută ecoul; de aceea şi este tăcută, abia articulată: o oboseală reflectând
la sine însăşi.
Când vorbeşte despre o realitate (moartea, istoria etc.), francezul nu se gândeşte la acea
realitate anume, ci la cuvintele care o exprimă. De aceea gândirea lui este exclusiv verbală. Mi se
va obiecta: dar aşa se întâmplă pretutindeni. Fără îndoială, dar nicăieri acest fenomen nu mi se
pare mai evident ca în Franţa. De aici provine impresia că tot ce se face şi se gândeşte în Franţa
nu pătrunde în miezul lucrurilor, ci se reduce la un joc de oglinzi, la surprizele spiritului care, în
orice împrejurare, nu se întâlneşte decât pe sine.
B. dă perfect iluzia profunzimii. Tot ce spune pare să atingă esenţialul. Dar îndată ce
priveşti mai de aproape, rămâi uimit de capacitatea lui de a nu spune nimic înveşmântând totul în
aparenţe contrarii. E vid… poleit, neant cu nespus de multă ţinută.
11 aprilie
88
Spasm. (N.t.)
X
La ora 5 dimineaţa, complet treaz, mi-am adus aminte de următoarea scenă, cu o precizie
a detaliilor absolut halucinantă (mai puţin anul):
În 1935, cred, am plecat pentru câteva zile să facem o excursie în Carpaţi, Dna T.,
deşteaptă şi curvă cât cuprinde, fiică-sa (şaisprezece ani, inocentă, naivă, drăguţă), fratele meu şi
cu mine. Ajunsesem într-un loc pustiu.
Nu erau decât două case de lemn care-i aparţineau pădurarului. Seara, după cină, o
apucam toţi patru pe o cărare; noaptea era fantastic de frumoasă. Pesemne făcuserăm trei sau
patru kilometri, când se iscă un vânt uşor. Brazii înalţi şi deşi încep să… (fără poezie!). Mă rog,
după o vreme, auzim freamătul caracteristic al unei păduri atunci când o boare mişcă vârfurile
copacilor. La un moment dat, acelaşi freamăt pare să vină din imediata apropiere, ca şi cum o
sălbăticiune ar fi stat la pândă nu departe de noi. Vorbeam despre orice, în afară de asta. Dar
ascultam şi eram neliniştită fără să vrem s-o recunoaştem. Şi cu cât conversaţia se îndepărta de
ceea ce simţeam, neliniştea creştea. Deodată, tânăra fată izbucneşte în lacrimi şi strigă: „Nu vreau
să mor, nu vreau să mor”. Încerc s-o calmez, ne străduim cu toţii. „Pentru voi, nu contează. Ce vă
pasă dacă muriţi, voi aţi cunoscut dragostea. Dar eu n-am cunoscut-o, nu vreau să mor!”
Văzând că nu putem s-o liniştim, o luăm în grabă înapoi, zguduiţi de această scenă şi
aproape la fel de speriaţi ca fata. Am ajuns repede la adăpostul nostru. Nici o întoarcere dintr-o
plimbare n-a semănat vreodată mai mult cu o derută, cu o fugă ruşinoasă.
Gestul nepotului meu nu-mi iese din minte. Când mă gândesc că am scris „Despre
necesitatea sinuciderii” şi că sunt atât de impresionat când cineva se sinucide! E adevărat că nu-l
credeam deloc în stare de aşa ceva pe acel nefericit şi că sunt uluit că s-a hotărât s-o facă. L-am
socotit întotdeauna un imbecil; am greşit şi-mi pare rău acum. L-aş fi putut ajuta şi eu un pic mai
mult; dar ce ar fi făcut cu banii? I-ar fi cheltuit prin cârciumi şi poate că ar fi ajuns la sinucidere
mult mai devreme.
În familia mea, nimeni, afară de mama, nu s-a dovedit în stare să înfrunte viaţa cu
încredere şi curaj. Cu toţii au fost mai mult sau mai puţin disperaţi şi timoraţi, începând cu mine.
Descurajarea unui neam întreg.
Sunt stupefiat să constat măsura în care m-am îndepărtat de poezie, de spiritul oricărei
poezii. Nu mă mai prinde decât proza scurtă, amară şi dură.
Citit fragmente ale lui M.B. despre moarte. Nu spun nimic. Vorbărie admirabil adusă din
condei. Are evident ceva de spus, dar nu reuşeşte s-o facă, se încurcă în frazele lui minunate,
oraculare şi goale. Un splendid exemplu de neputinţă şi – să recunoaştem – de prezumţie aproape
delirantă. Simbol perfect al anemiei franţuzeşti, al rafinamentului pur. Nu e permis să fii atât de
lipsit de vlagă.
Disponibilitatea mea pentru oboseală mă îngrozeşte. O oboseală înnăscută, ca un talent.
Am darul oboselii.
Un student kamikaze îi scrie tatălui său, înainte să plece în misiune: „Îngăduie-mi să te
rog să spui tuturor că trebuie să ne gândim adesea la moarte”.
Ce carte să iau de la bibliotecă? Am ezitat mult şi apoi, cum aveam chef să citesc un autor
X
jalnic, plin de mizerii comparabile cu ale mele, am luat Corespondenţa lui Baudelaire.
16 aprilie
Mă gândesc la elveţianca germană pe care o întâlneam înainte de război la… quakeri şi
care mă întreba invariabil: „Lesen Sie immer Pascal und Baudelaire?”89
La drept vorbind, nu i-am citit prea mult nici pe unul, nici pe celălalt, dar ei au fost
dintotdeauna cei doi francezi fată de care am simţit cele mai multe afinităţi. Mai exact: sunt cei
doi francezi la care mă gândesc cel mai mult, fără să am câtuşi de puţin nevoie să-i recitesc. Mai
mult decât pe scriitori, îi iubesc pe oameni, dramele lor, lipsa de sănătate şi acel simţ, ce le e
propriu, al decăderii bine spuse.
(Alături de ei, Mallarmé apare supărător de „preţios” şi de neesenţial. De aceea şi place
atâta lepădăturii rafinate de astăzi.)
Sunt incapabil să mânuiesc limbajul curent într-o limbă, oricare ar fi ea, începând cu a
mea. Nu reuşesc să mă exprim decât în termeni vagi şi generali.
Suportăm destul de bine o mâhnire, dacă suntem sănătoşi din punct de vedere fizic. Dar
dacă nu, cea mai mică iritare devine mâhnire şi orice mâhnire devine un chin.
(E ceea ce mi se întâmplă de o săptămână cu povestea nepotului meu. În vremuri normale,
aş fi reacţionat cu moderaţie.
În acest moment, din cauza stării mele, trăiesc cu multă intensitate o dramă previzibilă, nu
în forma asta, e adevărat, căci despre nepotul meu se putea crede orice, afară de faptul că ar fi în
stare de o cruzime atât de deznădăjduită faţă de sine.)
Sinuciderea ar trebui să fie monopolul celibatarilor.
Am întors spatele „patriei” mele, dar târâi după mine, departe de ea, toate obsesiile pe
care mi le-a lăsat moştenire, pe care mi le-a inoculat de la naştere, ba chiar dinainte de ea.
„Sunt înspăimântat de convingerea ce domneşte în jurul meu”. (Fontenelle)
17 aprilie
„Nu cred în Dumnezeu decât când mă dor dinţii”, ne-a spus acasă într-o zi o slujnică ce ne
asculta vorbind la masă despre teologie…
Schopenhauer este „filosoful nostru naţional”. Dintre toţi filosofii străini, el a exercitat
cea mai mare influenţă la noi. Nu m-am îndoit niciodată că există un „pesimism” românesc.
Tudor Vianu traduce „Schwermut” cu „inimă grea”90. E mult mai bine decât
„melancolie”!
Din fericire, nu mi-a fost dată credinţa. Căci, aşa cum mă cunosc, aş trăi veşnic cu frica să
n-o pierd. De aceea, departe de a-mi fi de ajutor, mai rău mi-ar face.
Motivul adânc pentru care am încetat să scriu: mi-am pierdut genul de credinţă pe care o
aveam în limba franceză. Exista o luptă între mine şi ea, o iubeam şi o detestam; mi-a devenit
89
„Tot îi mai citiți pe Pascal și pe Baudelaire?” (N.t.)
90
În românește în original. (N.t.)
X
viziune grandioasă şi aparent profundă se naşte din iluzie, din naivitate, dintr-un exces de
imaginaţie şi de entuziasm.
Nu pot să sufăr ura, aşa cum o citeşti, pentru a da doar un exemplu, în ochii negrilor
americani. E unul din motivele pentru care nu vreau să merg în Statele Unite.
Spectacolul urii mă îmbolnăveşte literalmente. De cum o percep în vorbele sau pe chipul
cuiva, am senzaţia că am luat otravă, atât îmi face de rău, indiferent dacă o resimt eu însumi sau
dacă o contemplu.
Singurul „progres” real pe care l-am făcut cu vârsta este acela de a urî mai puţin ca
înainte. Cauza e poate o scădere semnificativă a vitalităţii mele, detaşarea de oameni, declinul
ambiţiilor mele. Ce contează! Urăsc mai puţin, iar când voi fi murit – progresul va fi atunci total
– nu voi mai urî nimic şi pe nimeni. (Să fii mort e un mare avantaj. Nu mai ai resentimente faţă
de nimeni, de nimic. E aşadar de-ajuns să nu mai fi ca să atingi perfecţiunea spirituală.) Să fie
oare moartea o soluţie facilă? Să nu aprofundăm aceste lucruri.
Deschid un volum masiv dintr-o gramatică savantă şi cad peste această expresie fără
noimă: „fiinţaţiune adjectivoasă”91. Închid pe loc volumul.
De ce să porţi o mască, dacă nu mai ai chip?
Înainte, puteai purta mască, fiindcă aveai un chip; acum, când chipul a dispărut, masca nu
mai are rost.
Nu-mi iese din minte ce mi-a spus soţia lui Fischer-Barnicol. A fost anul trecut la Mamaia
şi a vizitat câteva sate din Dobrogea. „Acolo, oamenii au chip. În Germania noastră de Vest, nu
mai au”.
Poate că e exagerat spus, dar e adevărat: civilizaţia este sfârşitul omului; al omului ca
fiinţă înconjurată de arbori şi de dobitoace. Acum e înconjurat de maşini. E o nenorocire ce-l va
marca pe veci, o calamitate ce-l va urmări până la sfârşit. Da, omul nu mai are chip. Trebuie să
mergi în Dobrogea ca să-i mai afli unul! Blestemul însoţeşte tot ce face omul civilizat. Trebuie
ţinut bine minte acest lucru ori de câte ori suntem surprinşi sau izbiţi de ceea ce se întâmplă.
Totul e în ordine, o ordine blestemată. Trebuia, trebuie să se întâmple aşa.
Am frunzărit o carte despre „măştile populare” din România. Parcă ai fi mijlocul unui trib
african. Tot ce la noi este original, mai degrabă viu, vine de dinainte de Istorie, dacă se poate
vorbi de Istorie când la mijloc este poporul nostru, singurul din Balcani care practic nu are trecut.
Nimic nu e mai deprimant după ştiinţa mea decât să citeşti o analiză detaliată a propriei
tale opere, să asişti la propria ta disecţie.
Ţelul către care am aspirat întotdeauna – şi pe care l-am şi atins – este de a nu fi plasat
niciodată în rândul oamenilor importanţi.
Un impostor conştient că-i impostor e negreşit mai înaintat în cunoaştere decât un om
serios, plin de merite şi dintr-o bucată.
22 aprilie
91
În original, „étance adjectiveuse”. (N.t.)
X
teologice, lupta împotriva ereziilor, toate astea erau revoluţii, fiindcă „Ereticul”, nu trebuie uitat,
era un „revoluţionar” în vremea aceea şi voia să-i răstoarne obişnuinţele… intelectuale. Toate
aceste conflicte şi răsturnări aveau să-i dea pe Luther şi pe Calvin, care au zguduit o lume aşa
cum au zguduit-o Robespierre şi Lenin. Nu trebuie să exagerăm însă cu similitudinile între o
revoluţie spirituală şi o revoluţie socială. Sigur este că şi una şi cealaltă presupun explozia unei
imense vitalităţi. Popoarele „sleite” nu fac revoluţii, le imită pe ale altora.
Fericirea generală nu e cu putinţă decât în sânul unei lumi total dezabuzate, dar în acelaşi
timp nu prea amară, o lume încântată de faptul că şi-a pierdut orice iluzie…
Să nu te sinucizi e un semn de complicitate.
Să te scoli în toiul nopţii, ca să faci exerciţii de respiraţie până la totala îndobitocire a
creierului – de ce? ca să-ţi redobândeşti somnul, inconştienţa, pacea, animalitatea, ca să scapi de
întrebările din zori, de teroarea primei gene de lumină.
Louis de Broglie vede o înrudire între „tendinţa, adesea futilă şi uneori iritantă, de «a fi
om de spirit» şi căile – atât de austere când sunt privite de departe – ale descoperirii ştiinţifice.
Această relaţie există totuşi. Ce înseamnă, într-adevăr, să ai spirit dacă nu a fi în stare să stabileşti
dintr-odată apropieri neaşteptate care instruiesc şi amuză?”
…Din această perspectivă, nemţii ar fi mai puţin potriviţi să facă descoperiri ştiinţifice
decât francezii. Se ştie însă că adevărul e mai degrabă pe dos. Swift se minuna că un popor atât
de greoi a putut face atâtea descoperiri. Asta fiindcă spiritul inventiv nu este spiritul ingenios,
sprinten; e spiritul răbdător, profund, care adânceşte, care stăruie. Inspiraţia, scânteia e rezultatul
dârzeniei, nu al mobilităţii. Nemţii se plictisesc mai puţin ca alte popoare. Or, o idee nu e
urmărită până la capăt decât dacă eşti imun la plictiseală.
(Apropo de plictis, de rana vieţii mele, din pricina lui mi se pare atât de fastidios să mă
înham la o treabă, să „fac” (ce cuvânt!) o carte. După câteva pagini, mi se pare mereu că am spus
destul. La ce bun să continui? Şi e foarte adevărat că cea mai mare parte a cărţilor s-ar putea opri
la prima pagină.)
Am un fler special pentru a ghici cruzimea la semenii mei.
(Paul Celan era unul dintre aceşti oameni cruzi, fiind totodată foarte blând. Cruzimea lui
era morbidă, deci scuzabilă.)
Am nenumărate motive să cred în viitorul sinuciderii. Într-o bună zi, oamenii vor vedea în
ea singura lor ieşire. Tot acumulând probleme insolubile, vor ajunge atât de încolţiţi încât se vor
întoarce împotriva lor înşile cu o patimă turbată. Vor găsi atunci, în fine, soluţia, singura ce le va
fi rămas.
Astă-seară, pe străzile aproape pustii, m-am lăsat invadat de Bach – tot Variaţiunile
Goldberg. Cea mai mare, cea mai pură beţie pe care mi-a fost dat s-o trăiesc.
30 aprilie
Datorez sănătăţii mele precare faptul că am priceput anumite lucruri. A fi bolnav
înseamnă a înţelege.
X
În lipsa bolii nu înţelegem ceea ce e mai important. Putem însă înţelege foarte bine tot
restul…
Cea mai mare plăcere pe care o am este să mă recuz, să refuz să mă asociez cu cineva,
oricine ar fi. Mi-aş putea da şi viaţa pentru o cauză, cu condiţia să nu trebuiască s-o apăr. De cum
îmi cere cineva să mă înhăitez, să subscriu la o acţiune pe care o conduce, fie ea filosofică sau de
alt ordin, prefer să rup relaţiile cu el mai degrabă decât să-i fac pe plac. Poate cere de la mine
orice, în afară de acea capitulare spirituală care constă în a intra într-un grup şi a mărşălui
împreună. Nu mai am în comun cu oamenii decât faptul de a fi om…
Adineaori, privind nişte cărţulii vechi, dau peste Conversaţie cu o umbră. Titlu stupid şi
demodat care mi-a dat un soi de fior. E foarte adevărat că totul depinde de dispoziţia noastră
interioară, mai cu seamă când e vorba de impresii funebre.
De câtăva vreme, se transmite în fiecare zi, pe France Musique, integrala lucrărilor pentru
clavecin ale lui Bach. Prezentatorul, care nu pare foarte doct, repetă înainte de fiecare emisiune:
„sublim, sublim”. E stupid. Şi totuşi are dreptate.
Înfrângerea mea nu este de a fi singur, ci de a mă simţi singur.
1 mai
Ascultat la BBC o emisiune remarcabilă despre de Gaulle, francezul pe care englezii îl
apreciază cel mai mult de la Napoleon încoace. Fapt simptomatic: toţi participanţii l-au lăudat
pentru calităţile lui nefranţuzeşti. „Avea, ca şi noi, simţul umorului”. – „Nu-i plăcea «small
talk»93, trăsătură a compatrioţilor săi”. Şi tot aşa. Aici mi-am dat seama ce proastă părere au
englezii despre francezi. Aproape la fel de proastă ca a francezilor despre italieni.
Când mă îndoiesc prea tare de mine, îmi revin gândindu-mă că nu am discipoli: nu cunosc
certitudine mai reconfortantă.
Atât de mare e câteodată setea mea de singurătate, încât, chiar şi în lumea de dincolo, mă
văd căutând cu înfrigurare pustiul.
Seneca, al cărui stil era, potrivit lui Caligula, lipsit de liant, este un moralist-retor care a
înţeles totuşi câteva lucruri; şi asta nu din pricina afilierii sale la stoicism, ci din pricina celor opt
ani de exil petrecuţi în Corsica, insulă extrem de sălbatică pe vremea aceea. Respectiva încercare
a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, în mod normal, nu ar fi dobândit-o niciodată. L-
a scutit de ajutorul pe care i l-ar fi putut da o boală, a jucat pentru el rolul pe care-l joacă pentru
alţii infirmităţile.
„Să aducem slavă zeilor, care nu reţin pe nimeni în viaţă cu de-a sila”. (Seneca)
5 mai – De ce citesc atât?
Fiindcă sărmanii mei străbuni nu aveau habar de acest soi de activitate; ca să-i răzbun,
aşadar, ca să câştig timpul pierdut. Căci, în trecutul nostru, găseşti tot ce vrei, în afară de cărţi.
Dacă mă gândesc bine, e minunat să-ţi închipui că toţi acei oameni nu citeau nimic şi-şi
petreceau lungile ierni pălăvrăgind sau tăcând…
93
Trăncăneală. (N.t.)
X
11 mai
De la 8 mai, degetul mare de la mâna dreaptă, prins în portiera unei maşini, mă împiedică
să scriu.
În durerea intensă, ca şi în voluptate, timpul se restrânge la dimensiunile clipei; nu
depăşeşte orizontul senzaţiei.
Dacă nu-mi reneg obârşia este fiindcă, la urma urmei, e mai bine să fii român, adică
nimic, decât un simulacru de ceva.
Discuţie cu un tânăr din ţara mea: mi-a îndrugat numai minciuni, exagerări, ifose, în care
intrau enorm de multă retorică şi nesiguranţă. Îndoielile despre sine nu duc totdeauna la modestie:
adesea te fac să te umfli în pene. E cazul compatrioţilor mei.
Pe marginea unei cugetări a lui Bertrand Russell.
Tânăr fiind, a scris că trebuie exterminaţi cât mai mulţi oameni cu putinţă, pentru a
scădea suma de conştiinţă din univers.
Iată cu siguranţă o cugetare minunată, cea mai frumoasă şi mai puternică pe care a
produs-o. Pentru mine, are mai multă greutate decât tot restul operei sale, considerabilă totuşi.
(Douăzeci şi cinci de mii de articole!)
Cum de a mai putut totuşi, după ce-a conceput-o, să se angajeze în campanii umanitare?
Ar fi trebuit să moară după acest acces de inspiraţie. Cu o asemenea „cugetare” nu poţi face o
operă. Dar ce contează opera? Viaţa nu se justifică decât prin străfulgerările care o depăşesc şi o
neagă. O atare străfulgerare te răscumpără şi te legitimează.
Poţi să suporţi, să înfrunţi sau să depăşeşti moartea; să te împaci cu ea, în schimb, nu
reuşeşti decât în clipe privilegiate, adică rare, foarte rare.
12 mai
Angoasă insuportabilă în timpul… micului dejun.
Scrisori răscolitoare ale lui Luther despre ispitele sale, de genul celor de la Wartburg.
Abstinenţa este, pentru o fire senzuală, un chin de nedescris. Ascetismul nu are sens decât
dacă eşti înclinat spre autotortură.
Pustiul este de neînchipuit fără masochism.
Citesc într-un manifest al tinerilor: „Societatea actuală ne împiedica să ne trăim utopiile”.
E ridicol. Dar nu e mai ridicol decât atacurile mele împotriva României, în care o făceam
răspunzătoare de neajunsurile şi de neîmplinirile mele.
13 mai
Cochin94. M-am dus pentru o consultaţie. Vreme de o jumătate de oră am fost trimis de la
un ghişeu la altul.
Când în sfârşit ajung la ghişeul potrivit, mi se spune că trebuia să trec pe la cutare altul să
mă înscriu. Scos din fire, trag o înjurătură românească şi plec. Atmosferă de exod, harababură de
94
Spital de Ia Paris întemeiat în secolul al XVIII-lea de preotul Jacques Denis Cochin. (N.t.)
X
nedescris, haos şi bâlci. Francezul are darul dezordinii. Cum îmi mai amintesc toate astea de tara
mea!
Iar dacă detest ceva e înclinaţia către debandadă (debandadă pe care o am totuşi în sânge,
ca orice balcanic).
Am scris despre catastrofa naşterii fără să-l citez pe Calderón şi fără să fi citit Viaţa e vis,
în care e vorba despre „delictul de a te fi născut”. Omisiune de neiertat.
14 mai
Potrivit lui Hegel, „omul nu va fi cu totul liber decât atunci când se va înconjura de o
lume în întregime creată de el”.
Ce eroare! Este exact ceea ce a făcut omul, şi n-a fost niciodată mai înlănţuit ca acum.
Omul a substituit naturii tehnica, devenind sclavul acesteia în mult mai mare măsură decât fusese
sclavul naturii.
De fapt, e de două ori sclav, căci de natură nu s-a eliberat complet. Dacă e să alegi între
două sclavii, cea veche era de preferat.
Telefon de la Caz., care-mi spune că i-ar face plăcere să mă vadă, fiindcă se simte prea
„umflat în pene” şi ar avea nevoie să fie „descurajat”.
Dacă am înţeles bine, specialitatea mea ar fi aceea de a coborî moralul oamenilor.
Ascultând o cantată de Bach în care una dintre arii se învârtea în jurul versului „Heiland,
Ich sterbe”95, am avut acum câteva clipe viziunea unei lumi în care germana va fi dispărut de tot,
în care doar câţiva erudiţi vor mai putea s-o descifreze.
Orice salt în viitor e cum nu se poate mai demoralizant.
Dispariţia limbilor, a naţiunilor, a omului, a vieţii, a…
În ziua în care am citit că peste 500.000 de ani Anglia va fi complet acoperită de ape, m-
am lungit în pat în semn de abdicare şi de doliu.
Telefonul te face să fii la cheremul primului venit. În fiecare zi, eşti ţinta unei noi
agresiuni. Posesorul de telefon este omul cel mai nenorocit de pe lume, lipsit de orice apărare –
dat pe mâna tuturor nepoftiţilor de pe pământ, el nu are nici o soluţie, în afară de impoliteţe, ba
chiar de grosolănie, care însă nu e lesne de pus în practică. Pentru asta trebuie să ai daruri
speciale şi o tradiţie de impertinenţă, de tupeu. Or, părinţii mei m-au crescut în cultul timidităţii şi
al reţinerii. Tupeul nu e punctul meu cel mai tare, iar insolent nu sunt decât atunci când mă apucă,
din înclinaţie către paradox – ceea ce nu deranjează pe nimeni. Agresivitatea teoretică merge
rareori mână în mână cu fapta, cu practica. Se pierde în formule…
15 mai
Adineaori, euforie pe stradă. Mi se întâmplă rareori; dacă celorlalţi însă li se întâmplă des,
cum să te miri de bucuria lor de a exista?
N-aveam de fapt nici un motiv să exult. Totuşi lucrurile stăteau cam aşa: un tânăr logodnic
95
„Mântuitorule, mor”. \'7bN.t.
X
n-ar fi fost mai cuprins de neastâmpăr decât eram eu. Zadarnic încercam să mă calmez, să-mi
repet că sunt o biată râmă, mergeam printre oameni ca şi cum m-aş fi îndreptat spre propriul meu
triumf. Suveranitate a senzaţiei… Nu-i nimic de făcut împotriva supremaţiei trăirii.
Adineaori, ieşind să-mi fac plimbarea nocturnă, criză: urât sau disperare? N-am putut
niciodată să le deosebesc, şi totuşi trebuie să existe între ele o diferenţă de esenţă, nu şi de
manifestare. De necrezut ce mult se aseamănă ca senzaţii. Se întâlnesc în aparenţe şi se
îndepărtează în adânc.
16 mai
Un admirator al lui Goethe i-a cerut într-o zi frizerului acestuia să-i dea o şuviţă din părul
marelui personaj. I s-a răspuns că toate meşele erau reţinute de mult şi plătite de admiratori.
Nu avem experienţa a ceea ce se cheamă „neant” decât în clipele de insuportabilă fericire.
Pe culmile ei, nimic nu mai rezistă, nimic nu mai este. În esenţa ei, fericirea e mult mai
distrugătoare, mai „metafizică”, decât nefericirea.
În nefericire, luptăm, reacţionăm; ne oţelim; dar fericirea care ne inundă, ne striveşte, ne
taie puterile şi ne lasă fără apărare, buimăciţi, frustraţi.
Plouă fără oprire de câteva ceasuri. E singura… activitate reală, „cosmică”, originară, în
acest oraş năpădit de chipuri.
Toate oraşele sunt abstracte. Iată de ce când un element se manifestă la oraş, te cuprinde
bucuria. În sfârşit, apă! Te face să uiţi milioanele de chipuri.
Chipurile mă plictisesc. Tot ce aminteşte de om este insuportabil.
Detest creştinismul fiindcă omul ocupă în cadrul lui un loc central. Budismul face mai
puţin caz de el, din fericire.
Ori de câte ori avem de rezolvat o problemă dificilă şi ne aflăm la o răscruce, cel mai bine
este să ne întindem în pat şi să aşteptăm. Hotărârile luate în poziţie verticală nu fac două parale.
Sunt pripite, fiindcă sunt dictate de orgoliu sau de teamă. E adevărat că şi culcaţi cunoaştem
aceste două racile, dar într-o formă mai pură, mai… atemporală decât în picioare.
18 mai
Câţiva prieteni răspândiţi prin lume, de naţionalităţi diferite. Foarte puţini români. Trebuie
să ne eliberăm de sentimentul apartenenţei la un neam. La ce bun să dăm importanţă hazardului
naşterii, spaţiului în care am văzut lumina zilei? N-ar trebui să ne revendicăm obârşia de la nici o
ţară, de la nici un popor, de la nici o rasă. Înţelepciunea e cosmopolită: lucru pe care l-au înţeles
foarte bine stoicii… şi Goethe care, după înfrângerea de la Jena, a refuzat să se asocieze
înflăcărării patriotice a ţării sale. I-a interzis fiului său să se înroleze în armata de eliberare, şi el
însuşi se ocupa cu clasificarea gravurilor sale… Potrivit lui, „cele mai rele ţări au cei mai buni
patrioţi”.
Nu pot să-mi iert că am pus la inimă prea tare nenorocirile ţării mele. Oricum nu puteam
face nimic pentru ea. Chinuri zadarnice, care m-au istovit şi din care nu m-am ales cu nimic,
afară de faptul că m-au înăcrit şi mai mult. Dacă e să suferim pentru tot ce se întâmplă, mai bine
X
Aş vrea să fiu canibal, mai puţin pentru plăcerea de a-l devora pe imbecilul de X, cât
pentru a-l putea voma apoi.
Exclamaţii. Ce titlu minunat!
Am fost oare făcut ca să exclam sau ca să rânjesc?
Pentru amândouă, pentru o sinteză irealizabilă.
22 mai
Dispreţul profund seamănă cu durerea.
În timp ce mă bărbieream, mi-am amintit de familia Barcianu din Răşinari, şi mai cu
seamă de unul dintre fraţi, al cărui prenume l-am uitat, mare chefliu, care spre patruzeci de am s-a
amorezat de o tânără tuberculoasă şi, la două-trei luni de la căsătorie, a trimis-o la Davos. Ca să-i
poată plăti sanatoriul, a intrat casier la un spital, el care nu muncise niciodată. Nevastă-sa a murit
în Elveţia la doi-trei ani după asta. Cam tot atunci s-au descoperit lipsuri mari în gestiune: hanii
deturnaţi îi trimisese la sanatoriu ca să plătească întreţinerea nevestei. Ştiind că va fi arestat, s-a
sinucis.
— Toţi membrii familiei respective au avut o soartă tragică. Erau fermecători; copil fiind,
când mergeam să-i văd, dus de tata, îmi bătea inima. Ştiam că intru într-un teritoriu straniu.
Numesc poezie ceea ce loveşte ca un cuţit în inimă (după lectura poemului lui Juan
Ramón Jiménez: Yo no soy yo96).
Tot ce se adresează celorlalţi, tot ce e conceput pentru ei, poartă stigmatul epocii, al modei
şi al stilului. Cel mai puţin datează reflecţia intimă, tocmai fiindcă nu e făcută să acţioneze, să
convingă sau să emoţioneze. Poemele mor; fragmentele, fiindcă n-au trăit, nu mai pot muri.
Mai mult decât preliminariile, la o operă mă interesează eşecurile, rămăşiţele. Dintr-un
scriitor citim scrisorile, mărturisirile, amintirile lui şi amintirile despre el; tot ce ilustrează
caducitatea operei, oricât de splendidă ar fi, şi vitalitatea, permanenţa accidentului, a anecdotei, a
fiorului în stare de improvizaţie şi de lucru neelaborat (opera fiind obligatoriu ceva elaborat).
Mi-a trebuit multă vreme ca să scap de fascinaţia pe care o exercita asupră-mi jargonul
filosofic. În fine, m-am eliberat de ea. Stilul ăsta profesoral, pedant, laborios, care se învârteşte în
cerc şi al cărui ţel esenţial este de a ascunde, de a îndepărta problema, este până la urmă
insuportabil. E de înţeles însă că-i seduce pe tineri şi-i satisface pe profesori. Dacă Hegel n-ar fi
predat şi ar fi refuzat să construiască un sistem, ar fi putut să fie pandantul filosofic al lui Goethe.
Şi ar fi putut avea alura liberă şi meditativă a acestuia, în loc să se lanseze în elaborări greoaie,
care-i încântă pe universitari şi-i aduce la disperare pe oamenii de gust. (A vorbi despre gust când
în joc se află Hegel e o aberaţie. Chiar Goethe a spus foarte nimerit despre el că a „pervertit”
gândirea nemţilor.)
Orientarea mea „filosofică” a fost influenţată de această vorbă a lui Simmel din micul său
eseu despre Bergson pe care l-am ciut prin 1931: „Bergson n-a sesizat caracterul tragic al vieţii
care, pentru a dăinui, trebuie să se nimicească”.
96
Eu nu sunt eu. [N.l)
X
Ştiu foarte bine că ideea de „ţel” e lipsită de sens. Ca să mă pun de acord cu inutilitatea
ordinii şi a dezordinii universale, mă străduiesc şi eu să trăiesc fără un ţel, numai că în chip
conştient. Reuşesc adesea, nu fără efort. Isprava asta e mai rară decât se crede. Păcat că n-o
putem împlini fără să ne împăunăm.
Dostoievski îi scrie fratelui său, în chiar ziua în care, după simulacrul de execuţie din piaţa
Semionovski, îşi vede pedeapsa comutată în patru ani de muncă silnică la ocnă, după care urma
să fie simplu soldat.
„Să fie oare cu putinţă să mai reiau pana? Cred că peste patru ani va fi posibil… Da, dacă
nu voi fi lăsat să scriu, voi pieri. Mai bine cincisprezece ani de ocnă, dar cu pana în mână!”
Stranie reacţie din partea cuiva care a scăpat de la moarte, în aceleaşi împrejurări, sunt
sigur că acest gând ar fi fost ultimul care mi-ar fi venit în minte. Iată de ce e limpede că nu sunt
scriitor, că ambiţia mea se limitează la a cunoaşte, a înţelege, şi nicidecum la a reda, a exprima, a
inventa.
13 iunie
Spre deosebire de ceea ce se crede, discuţiile interesante, în care se abordează marile
probleme, nu sunt fecunde, fiindcă în ele se spune totul, iar apoi nu mai avem nici un chef să
reluăm pe îndelete aceleaşi teme şi să le desluşim. Un dialog cuprinzător ne goleşte pentru multă
vreme, fiindcă ne împiedică să explodăm în scris.
Îi spuneam aseară lui R.M. că Georges Bataille a fost un om interesant, un dezechilibrat
complex, ciudat, dar că nu-mi place felul lui de a scrie, că nu era înzestrat pe măsura
dezechilibrului său.
Sunt omul post-Istoriei. De fapt, nu mă mai interesează decât timpul fără evenimente,
Istoria de după Istorie. Timpul istoric propriu-zis nu mai are sens pentru mine.
Meritul meu nu este de a fi absolut ineficace, ci de a fi vrut să fiu.
Sunt un învins, n-am reuşit să descurajez pe nimeni; la fel ca prietenul meu Molinié97,
care n-a reuşit să convertească pe nimeni.
E mai bine să trăieşti după o revoluţie decât înaintea ei.
Momentul cel mai prielnic este acela în care un ideal se şubrezeşte fără a se epuiza, în
care dăinuie fără a mai avea puterea să-şi impună tirania. Dezagregarea extrem de lentă a unui
sistem, imediat după ce a trecut beţia care i-a dat naştere.
Ne zbuciumăm şi ne frământăm ca să putem fi dezamăgiţi. Totul, dar absolut totul în
istorie sfârşeşte prin a dezamăgi. Nu-i vorba aici de o constatare, ci de o lege. Foarte puţini sunt
aceia care încep cu Decepţia şi stăruie în ea.
30 iunie
Când sunt singur, sunt nemulţumit de lume, iar când ies în lume, sunt nemulţumit de
mine.
Am văzut astăzi expoziţia Proust, la muzeul Jacquemart-Andre. La început, fotografiile
97
Molinié era călugăr dominican. (N. ed. fr.)
X
atâtor paiaţe mondene m-au umplut de scârbă; pe urmă, fără voia mea, au sfârşit prin a se
impune, au dobândit realitate. Când am ieşit, eram mişcat.
În fond, amintirea tuturor acelor mondeni care-l dispreţuiau pe „drăguţul” Marcel a
dăinuit doar datorită lui. Care ar fi fost reacţia contesei Greffulhe dacă pe vremea când abia
catadicsea să-l primească pe Proust, i s-ar fi spus că, graţie lui, peste cincizeci de ani rochiile ei
vor fi expuse pentru toată lumea? Mă rog, un lucru este cert: una din rochiile ei, cu adevărat
somptuoasă, este obiectul cel mai impresionant din expoziţie.
Ceea ce e caduc la Proust e poezia, izul stilului simbolist, acumularea de efecte, saturaţia
poetică. E ca şi cum Saint-Simon ar fi suferit influenţa Preţioaselor98. Mi-e teamă că peste
cincizeci, peste o sută de ani, volumele din în căutarea o să devină ilizibile.
2 sept. Am ascultat o înregistrare: Dinu Noica citind Iov şi Psalmii!
Totul e posibil cu un om dat naibii cum e el. Ce spirit derutant, extraordinar vreau să spun.
17 sept.
— Oamenii au inventat viitorul ca să nu fie nevoiţi să-i spună morţii pe nume.
Ideea de progres este o idee inevitabilă, chiar indispensabilă, dar care nu înseamnă nimic.
Nu ne putem lipsi de ea şi totuşi nu merită să ne oprim asupra ei. E ca şi cu „sensul” vieţii.
Trebuie ca viaţa să aibă un sens; însă ce sens, ce conţinut să-i dăm, care să nu fie derizoriu?
Să-ţi începi ziua cu o criză de descurajare nu este poate o metodă atât de rea. Ai cel puţin
împotriva a ce să lupţi în ceasurile următoare; îţi faci de lucru, eşti sigur că scapi de criza de urât.
Am încercat să citesc Imperiul semnelor de Roland Barthes. Ce stil! Lucruri simple
prezentate într-un scris sibilinic, de-o afectare delirantă, de-o preţiozitate care-ţi întoarce
stomacul pe dos. Cu toate astea, individul e inteligent şi subtil, şi deloc gol. Dezgust fără margini.
Tot ce evocă ideea de fatalitate are pentru mine ceva seducător şi voluptuos.
Tragedia îmi ţine de cald.
Nimic nu e mai rău decât preţiozitatea combinată cu jargonul ştiinţific.
25 sept. Dezgustul de sine este o disperare năruită, istovită, lamentabilă.
26 sept. Bois-le-Roi. Duminică superbă.
Nu toată lumea are privilegiul unei copilării nefericite. A mea a fost mai mult decât
fericită: desăvârşită. Nu găsesc un adjectiv mai bun care să exprime ce a fost sublim în ea, ce a
fost triumfal până şi în spaimele ei. Aşa ceva trebuia plătit, nu putea rămâne nepedepsit.
Să te calomniezi e o plăcere cu mult mai mare decât să fii calomniat.
12 oct. Progresăm numai în treburile practice, numai în ele avem un ţel spre care tindem.
În treburile inutile, să spunem metafizice, nu înaintăm, ne învârtim inevitabil în cerc. Pe acestea
nu le aprofundăm, le rumegăm aşa cum se rumegă o nenorocire.
13 oct. Am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la o prietenă din Sibiu, pe care am văzut-o
98
Nume dat în secolul al XVII-lea femeilor care au adoptat o atitudine nouă și rafinată față de sentimentele omenești, exprimându-se
într-un limbaj căutat; au fost ținta ironiilor lui Molière în Prețioasele ridicole. (N.t)
X
ultima dată în 1937, cred. De atunci, nici un semn de viaţă. Îmi spune cum o duce şi-mi zice că
moartea nu-i departe, că se pregăteşte să intre în Necunoscut.
Clişeul ăsta, nu ştiu de ce, m-a făcut să tresar. Nu intrăm în nimic prin moarte, nu e
limpede în ce am putea intra, în orice caz nici în cunoscut, nici în necunoscut. Orice afirmaţie e
abuzivă aici. Moartea nu e o stare; nu are nici o realitate în afara vieţii. Tot ce putem afirma este:
sunt viu, adică sunt prezent deopotrivă în viaţă şi în moarte. Nu există viaţă diferită de moarte.
Iată de ce muritor e singurul calificativ inatacabil când vrem să definim ceea ce este viu.
Regentul. Corupţia agreabilă. Era mai liber ca Voltaire, mai „înaintat”. Acest grad de
libertate prevesteşte întotdeauna un sfârşit. Toleranţa împinsă până la autodistrugere. Pasiunea
pentru desfrânaţi, fiindcă desfrânaţii nu au păreri.
Cel mai mare sceptic aflat vreodată în fruntea treburilor statului în Franţa. Mult mai
sceptic decât un Talleyrand care avea slăbiciunea de a crede în aparenţe, în maniere, în
ceremonial.
Fascinaţia pe care o exercita asupra lui Saint-Simon – om cu principii, intransigent, soţ
fără cusur, legat de casă, evlavios când îi cădea bine – un om ca ducele de Orléans – spirit
nestatornic ca nimeni altul, schimbător la culme, lipsit de convingeri şi incapabil de a avea.
Dezgustat, excedat, pierdut, refuzând regula jocului. Lipsit de orice prejudecată (deşi întreaga
societate, întregul corp social şi politic e doar o sumă de prejudecăţi), îşi submina raţiunea de a fi,
se îngrijea de propria lichidare, şi de cea a regimului pe care-l reprezenta.
Saint-Simon era pradă unei duble fascinaţii: sfâşiat între Regent şi Rance, între
diletantism şi rigoarea trapistă.
El, care ştia ce înseamnă să iubeşti şi să urăşti, se simţea atras de un om fundamental
incapabil de iubire şi ură, căci Regentul ăsta era: sila nemărginită. Nu înţeleg de ce un Baudelaire
n-a fost interesat de un personaj cu care avea puncte comune.
Am avut întotdeauna o pasiune pentru Regent. Treburile importante, le rezolva cu
pungaşii dând cu banul. Totul pentru el era joc. De aici şi toleranţa cârmuirii sale. În timpul ei,
revocarea edictului de la Nantes n-ar fi putut avea loc. Venea după o lungă domnie în care
„convenţiile” făcuseră ravagii. Cu el, se trecea la dezinvoltură, la toleranţă; iar cine spune
toleranţă spune dizolvarea credinţelor. Regentul avea toate viciile antifanatismului.
Nimic nu este mai ridicol decât doi profeţi contemporani. Unul dintre ei trebuie să se dea
deoparte şi să dispară, dacă nu vrea să devină ridicol. Afară doar dacă nu se prăbuşesc amândoi –
ceea ce ar reprezenta soluţia cea mai echitabilă.
Pofta de a demola e atât de adânc sădită în om că nimeni, nici măcar un sfânt, nu reuşeşte
s-o stârpească. Este cu siguranţă inseparabilă de condiţia fiinţei vii. Fondul vieţii e demonic.
Demolarea are rădăcini atât de profunde în fiecare dintre noi, încât e foarte probabil că n-
am putea trăi fără ea, vreau să spun fără dorinţa de a-i ceda. Ea face parte din datele noastre
originare. Naşterea fiecărei fiinţe înseamnă naşterea unui alt demolator.
În fiecare fiinţă văd un demolator.
X
Înţeleptul e un demolator domolit, tras pe linie moartă. Ceilalţi însă sunt demolatori în
acţiune.
14 oct. În scrisoarea vechii mele prietene de la Sibiu, o expresie revine de trei ori: „fără
99
noroc” . Pentru român, nenorocul este un dat consubstanţial fiinţei. Ne naştem fără noroc şi aşa
rămânem.
A scrie înseamnă a îndrăzni.
Când răsuceşti în minte ideea naşterii, tot ce faci pare o aiureală, căci e lipsit de sens. Eşti
ca un nebun care, vindecat, n-ar reuşi nici o clipă să-şi uite nebunia; s-ar gândi la ea întruna, şi,
din pricina asta, vindecarea nu i-ar sluji la nimic, fiindcă nu s-ar putea bucura de ea.
15 octombrie
Deunăzi, vizită a lui J.B., douăzeci şi doi de am. E obsedat de sinucidere, nu poate face
nimic în viaţă etc. Aproape toţi tinerii care vin să mă vadă sunt dezechilibraţi mintal, vrednici de
plâns, cei mai mulţi „deşeuri”, însă doar pe plan social, căci altminteri au înţeles; ba au înţeles
atât de bine că au devenit inutilizabili.
De cum se interesează cineva de cărţile mele, ştiu că e „terminat”, că ceva s-a frânt în el,
că nu va fi în stare să se „descurce” în viaţă. Nu strâng în jurul meu decât învinşi.
Patronul învinşilor.
18 oct. Nu comitem o faptă josnică pentru a ne umple de voluptate, ci de suferinţă.
Căci dorinţa de a suferi înseamnă pentru unii ceea ce înseamnă mirajul câştigului pentru
alţii.
19 octombrie
Ori de câte ori mă gândesc la esenţial, mi se pare că-l întrevăd în tăcere sau în izbucnire,
în consternare sau în ţipăt. Niciodată în cuvânt.
Am observat că acei – sau acele – care se interesează cât de cât de ceea ce scriu au o
trăsătură comună: neurastenia (ca să simplificăm).
Nimeni să nu deschidă această carte dacă n-a fost bântuit de anxietate – iată ce ar trebui să
scrie pe banderola fiecăreia dintre cărţile mele.
Când comiţi o josnicie, pe moment simţi că trăieşti, sângele ţi se pune în mişcare, eşti
mulţumit şi plin de elan. De parcă ţi-ar fi reuşit o ispravă. Curând însă buna dispoziţie dispare, iar
euforiei îi urmează ruşinea şi crisparea.
22 octombrie. Îi spuneam ieri Doinei G. că am devenit „fatalist”, că l-am regăsit pe
ţăranul român – la Paris! Aş fi putut la fel de bine să rămân acolo, având în vedere rezultatul!
23 octombrie. Surâsul lui Buddha. Buddha surâde când, la capătul unei serii de întrebări
despre înţelesul ultim al dorinţei, al dezgustului, al seninătăţii, este întrebat: Care este telul,
înţelesul ultim al nirvānei?
Buddha socoteşte această întrebare exagerată, excesivă; ea nu comportă nici un răspuns.
99
În românește în original. (N.t.)
X
Şi atunci surâde. S-a glosat mult asupra acestui surâs. De ce n-am vedea în el o reacţie normală în
faţa unei întrebări stânjenitoare, chiar indiscrete, în orice caz imposibile? Este ceea ce facem ori
de câte ori cineva ne pune întrebări care nu comportă răspuns. Este comportamentul nostru în faţa
de ce-ului absurd al copiilor sau neciopliţilor, al indiscreţilor. Surâdem fiindcă răspunsul este
imposibil, şi asta fiindcă întrebarea e lipsită de sens.
Mecanismul meu e atât de stricat încât suport durerile mai bine decât remediile.
Fără eşec nu există împlinire spirituală.
Trecerea timpului este cumplită în sine. Dar cu cât ar fi mai cumplit un timp încremenit!
Dacă s-ar opri pentru totdeauna! Moartea însă tocmai asta înseamnă. Iată poate motivul profund
al spaimei pe care o inspiră. Distruge, nimiceşte timpul, îl împiedică pe vecie să mai curgă…
Îi spuneam adineaori lui Roger Munier că Franţa n-a avut poate Inchiziţie, cum a avut
Spania, dar că şi-a scos pârleala cenzurând limba…
29 octombrie. Vizita lui Brejnev la Paris.
Deschizând azi după-amiază o carte despre Rasputin, în care apare o fotografie ce-l
reprezintă pe călugărul blestemat bându-şi ceaiul împreună cu ţarina, am înţeles pe dată de ce e
B. aici în acest moment. Ca să înţelegi Revoluţia rusă nu e nevoie să-l citeşti pe Lenin. E de-ajuns
să citeşti o biografie a acestui straniu şi abject călugăr.
Am cunoscut scriitori obtuzi şi chiar proşti; dar toţi traducătorii pe care i-am întâlnit, fără
excepţie, erau inteligenţi şi adesea mai interesanţi decât autorii pe care-i traduceau. (Traducerea
comportă mai multă reflecţie decât „creaţia”.)
Duminică 30 oct.
Canalul Ourcq de la Crouy la La Ferté-Milon. Lumină divină, care dădea peisajului o
măreţie supranaturală. La un moment dat mi-am spus că mă bucur că n-am murit înainte, căci aş
fi dispărut fără să fi trăit o asemenea zi.
Toată ziua am rumegat un detaliu mărunt dar extraordinar. Când vorbeşte despre om,
Pascal spune: ce haos, ce contradicţii etc. Omul, ce noutate! „Noutatea”, ce cuvânt minunat
pentru a defini caracterul anormal al apariţiei omului, tot ce e neprevăzut şi deconcertant într-un
atare fenomen. Omul este, în natură, o noutate într-adevăr, o noutate catastrofală.
Când vrei să studiezi o revoluţie, ca s-o înţelegi nu trebuie să te interesezi de cei care au
făcut-o, ci de cei care au îndurat-o. Aplecaţi-vă asupra abuliei lui Ludovic al XVI-lea şi mai mult
încă asupra celei a lui Nicolae al II-lea, şi opriţi-vă la un amănunt ca ăsta: ţarina căzând în
genunchi în faţa lui Rasputin! – veţi înţelege totul. Nu merită să citiţi literatura revoluţionară.
În ţara mea de baştină, în oraşe, domneşte o melancolie vulgară, iar la ţară, o melancolie
surdă, continuă, sporită de o deznădejde nostalgică.
(Nu, nu e asta – dar cum să defineşti sentimente inevitabil lipsite de contur?)
7 noiembrie
„Omul superior e întotdeauna fericit; omul de nimic e trist”. (Confucius)
Îmi place expresia asta om de nimic, mai cu seamă de când ştiu că sunt şi eu unul.
X
Ori de câte ori sunt întrebat ce profesie am, abia mă abţin să răspund: Escroc multilateral.
Apocalipsa, da; revoluţia, nu. Pot să colaborez la un sfârşit sau la o geneză, la o catastrofă
finală sau iniţială, dar nu la o schimbare, la un mai bine sau un mai rău oarecare.
Neurastenia e o stare de depresie nedeclarată, o depresie fără criză de depresie.
Un regim dispare când reprezentanţii lui nu mai cred în ei înşişi. Tot astfel, omul va
dispărea când râu va mai crede în destinul său. Clipa se apropie, de nu cumva a şi sosit. Nu va
mai avea nevoie de puteri adverse ca să-l doboare; se va prăbuşi de la sine.
13 nov. De ani de zile, în fiecare zi, la sculare, iau calmante ca să-mi domolesc
indignarea.
Când eşti nemulţumit din naştere, tuni şi fulgeri împotriva a tot, bun sau rău, nu ca să
îndrepţi ceva, ci ca să-ţi cheltui rezerva zilnică de indignare.
17 nov. Nefericirea de a fi român.
Drama insignifianţei.
18 nov. Aseară, pe la miezul nopţii, plimbare pe insula Saint-Louis. Ultimele frunze ce
cădeau într-un dans de albine zănatece.
23 nov. Văzut expoziţia Valéry la Biblioteca Naţională. Ce m-a impresionat mai mult e
telegrama fiicei lui Mallarmé care anunţa moartea tatălui ei.
Apoi vine ultima pagină din Caiete.
24 nov. Trezit în miez de noapte. M-am gândit la planeta asta suspendată în gol, şi la noi
toţi lipsiţi de temelie ca şi ea. Dacă legile naturii ar intra în grevă, cu câtă voioşie ne-am întoarce
în haos!
Când citim despre societăţile primitive, ceea ce frapează mai mult e rolul pe care-l joacă
interdicţiile în cadrul lor. Ele n-au fost inventate din superstiţie, ci fiindcă sunt absolut
indispensabile bunei funcţionări a unei societăţi, a unui clan, a unei familii. O societate fără
interdicţii e o contradicţie în termeni. Oamenii nu pot trăi împreună decât în măsura în care
acceptă să nu facă anumite lucruri. E vorba în majoritatea cazurilor de interdicţii fără rost,
ridicole? Şi ce dacă! Important este că-i stânjenesc pe indivizi şi le impun o disciplină. Anarhia
este suprimarea tabuurilor.
La expoziţia Valéry m-am oprit îndelung în faţa unui document: o temă de şcoală a
elevului Valéry, pe marginea căreia profesorul scrisese prost construit. E vorba de o frază, dar ce
contează. Şi mi-am spus că eu a trebuit să învăţ şi să rezolv aceste probleme ale scrisului, în
franceză, pe la patruzeci de ani, şi că această anomalie trebuie să fie una din cauzele
randamentului meu scăzut.
25 nov. Dineu după dineu, palavre etc. Sunt sătul până-n gât. Toţi oamenii ăştia cărora n-
am nimic să le spun şi pe care trebuie să-i distrez. Am vrut să trăiesc la Paris, îmi merit soarta.
1 dec. Expoziţie Francis Bacon. Sinistru cât pofteşti şi superb.
2 dec. Să savurezi absenţa gândurilor – ce desfătare! Numai că a fi conştient că nu
gândeşti înseamnă tot gândire. Vidul care se ştie vid nu este vidul. Altminteri, trebuie să
X
atitudinea visătoare de mai înainte doar pentru câteva minute. Apoi, şi-a împăturit hârtia şi a ieşit.
Trecuse printr-un moment filosofic.
Motivele pentru care problemele abstracte ale limbajului îmi sunt indiferente sunt extrem
de simple: am trudit atâta pentru a reuşi să scriu în altă limbă decât a mea proprie, încât nu văd
cum m-aş mai ocupa acum de limbaj în sine.
Necazurile concrete pe care le-am întâlnit îmi simt de-ajuns, la ce bun să le înfrunt pe cele
abstracte?
În apropiere de capul Horn, în largul coastelor chiliene, există o insulă: Insula Dezolării.
Sunt obsedat de ea.
Pe când eram student la Bucureşti, îmi căzuse cu tronc altă insulă: Tongarewa, în
Polinezia, dacă nu mă înşel.
14 dec. M-am întrebat astă-noapte dacă e cu putinţă să existe măcar o fiinţă care să nu fi
fost atinsă niciodată de gândul că ar fi fost mai bine să nu se fi născut. Nu cred, adică nu pot să
cred că este cu putinţă să trăim fără să fi cunoscut niciodată un moment metafizic. Apoi, nostalgia
după o lume anterioară propriei noastre naşteri constituie un regret visceral, nemărturisit. Nu scria
nicăieri că fiinţa trebuie să existe. E un lucru pe care fiecare îl simte în chip nelămurit şi nu şi-l
spune decât rareori. Ori de câte ori şi-l spune, trăieşte un moment metafizic.
Scrisorile „literare”, dintre şaisprezece şi optsprezece ani, ale lui Rimbaud sunt scrisorile
unui cuceritor.
Faptul că reuşim să trăim ştiind că nu suntem eterni, iată un lucru care mă depăşeşte.
De vreme ce nu suntem eterni, orice moment e bun ca s-o ştergem, ca să ne pierdem în
absenţa imemorială, cealaltă faţă a veşniciei.
Îmi place avangarda, cu condiţia să nu fie plicticoasă. Cel mai adesea însă, este.
Oare Nietzsche sau Pascal se revendicau de la vreo avangardă?
Cel mai rău lucru este să vrei să fii în avangardă.
Ca toate marile evenimente de pe pământ, „sfârşitul lumii” va fi opera unui ins
„rudimentar”, a unui nebun… mediocru.
Ceremonia de înmânare a spadei lui R.C.
— Spada – foarte frumoasă – părea, în cutia ei, întinsă pe un catafalc.
P.R. îmi povesteşte că, în avionul care-l ducea la Bucureşti, o stewardesă s-a pornit pe
plâns din pricina dispariţiei unei linguriţe de aluminiu, de care era răspunzătoare. Toată lumea s-a
apucat s-o caute şi în cele din urmă a fost găsită. Amănuntul ăsta e mai grăitor despre starea de
lucruri din ţara mea decât o întreagă carte.
De îndată ce abordează problema „socială”, francezul îşi pierde orice bun-simţ, devine
inspirat.
Gaston Gallimard are nouăzeci de ani. Îmi povesteşte că memoria îl cam lasă, dar îşi
aminteşte foarte bine lucrurile de demult… Astfel, când era mititel, a avut o guvernantă
X
nemţoaică. Germana a fost deci prima lui limbă, pe care ulterior a uitat-o complet. Acum îi vin în
minte cuvinte nemţeşti. Altceva. Pe când era tânăr, începuse un Diogene, pe care l-a abandonat.
Ar vrea să-l reia acum…
Toate astea spuse cu un zâmbet ironic. Mi-a mai spus că nu mai poate citi poezie. Ce bine
îl înţeleg! După o anumită vârstă, nu mai poţi s-o iubeşti, mai cu seamă în Franţa.
18 dec. Eram nu mai ştiu unde; la un bal? la un dineu? într-un salon? Succes pe toată linia.
Femeile, una mai frumoasă ca alta, îmi făceau curte, fiecare sperând la un gest din partea mea.
Când m-am trezit, dezgustul meu a fost atât de mare că era cât pe ce să strig: „Trăiască
coşmarurile/”.
Visele „favorabile”, măgulitoare trebuie îndurate ca o pedeapsă.
Dumnezeu: o boală de care te crezi lecuit fiindcă nimeni nu mai moare din pricina ei şi
care te surprinde din timp în timp, când afli că mai există încă.
19 dec. Hoinăreală: Sermaise – Angervilliers – Saint-Chéron. Vânt necontenit. Ce-ţi poţi
dori mai mult? Vântul este poezia imediată.
Porfir povesteşte că un discipol al lui Plotin, Amelius, „era nelipsit de la ceremoniile de
lună nouă şi celebra toate sărbătorile ciclului. Într-o zi a vrut să-l ia şi pe Plotin cu el; dar Plotin i-
a răspuns: «Zeii trebuie să vină la mine, nu eu să mă duc la ei.» Care i-o fi fost gândul când a
rostit aceste vorbe atât de trufaşe? N-am fost în stare să înţelegem ce-a vrut să spună şi nici n-am
îndrăznit să-l întrebăm”.
(De comparat cu surâsul lui Buddha)
Mort, „această silabă”, cum spune Montaigne.
Văzând cine sunt cei care triumfă, nu pot să nu mulţumesc Providenţei că mi-a dat gustul
pentru înfrângere.
Adineaori, am ascultat muzică ţigănească ungurească. M-am gândit la părinţii mei cărora
le plăcea, m-am gândit la sosirea mea la Sibiu, în 1920, la melodiile sfâşietoare ce se cântau acolo
în cafenele şi restaurante, şi m-am gândit iarăşi la părinţii mei şi la copilăria mea, aşa cum nu mă
mai gândisem niciodată, şi am avut o criză de plâns. Fiindcă nu poţi să plângi decât evocându-ţi
copilăria, şi cum a mea a fost extraordinară, tot ce-mi aminteşte de ea mă răvăşeşte.
În vreme ce muzica populară românească, cu excepţia doinei, mă lasă rece, mă oripilează
chiar, cel mai banal refren maghiar mă răscoleşte cum nimic nu mă poate răscoli. În mod normal,
dacă „România” n-ar fi existat, mi-aş fi făcut studiile la Budapesta şi la Viena; sunt un om al
Europei centrale şi am în sânge tot fatalismul acestui popor fără noroc, dar în acelaşi timp sunt
austro-ungar, aparţin vechii monarhii. Refrenele pe care le auzeam în copilărie îmi aduc aminte
că aproape toţi cei cu care le ascultam sunt morţi.
La Sibiu, seara, pe la ora 11, prindeam radio Budapesta, şi această muzică ţigănească mă
înnebunea de melancolie.
Nu ştiu să existe ceva mai sfâşietor; prin ea mă întâlnesc cu toţi morţii mei.
Drama, catastrofa celei mai neînsemnate amintiri! Să-ţi aminteşti lucruri, amănunte de
X
acum cincizeci de ani, cu o acuitate alarmantă. De parcă le-aş fi trăit ieri! Cincizeci de ani, o
viaţă. Nimica toată. Singurii filosofi pe care-i aprob sunt cei care reduc viaţa la un vis. Ceea ce
m-a împiedicat poate să-i pun capăt e faptul că nu mi s-a părut util să atentez la un lucru care nu
există. Nu poţi ucide irealul.
Această lume este ireală, sub orice aspect am privi-o, chiar dacă există.
Chiar dacă aş fi văzut toate imaginile posibile ale Sibiului, nu m-ar fi mişcat deloc;
muzica însă, cea pe care o ascultam în vremea aceea, are puterea de a readuce la viaţă toţi morţii.
N-am plâns când a murit tata, nici mai târziu când a murit mama, am plâns astăzi
gândindu-mă că nu mai sunt, fiindcă ascultam un refren care le plăcea.
Sunt răscolit, chiar întors pe dos, ori de câte ori dau peste un inocent. De unde vine? Ce
caută printre noi? Apariţia lui indică oare o cotitură, anunţă vreo nenorocire?
Asemenea inocenţi sunt rari, se înţelege, totuşi am întâlnit câţiva. Dar nu s-a întâmplat
nimic. Afară de tulburarea atât de neobişnuită simţită în faţa unei fiinţe pe care n-ai putea în
ruptul capului s-o numeşti aproapele tău.
Refuzul viitorului. (Titlu)
26 dec. Eugen, revenit de la Graz, după şase săptămâni de absenţă, arată mai obosit ca de
obicei. Îmi spune că aceste şase săptămâni i s-au părut extrem de lungi. Şi adaugă: „Dacă mai
am încă şase săptămâni de trăit, tot înseamnă ceva”.
M-a luat cu frig pe şira spinării. Avea o faraway look100. (Este expresia folosită de
Churchill când evoca ultima lui întrevedere cu Roosevelt.)
În curgerea Timpului, viaţa nu reprezintă decât un episod, cel mai cumplit dintre toate.
Ceea ce mă caracterizează în chip specific este furia. Şi apoi apatia. N-am reuşit să găsesc
o cale de mijloc. Cu atât mai rău pentru mine!
29 dec.
N-avem interes să ne naştem, e lucru hotărât. Dar ataşamentul faţă de existenţă e anterior
existenţei, e mai puternic decât fiinţa însăşi. Şi în zadar ne spunem că n-ar trebui să depăşim în
longevitate un născut-mort, la cel dintâi prilej, în loc să ne dăm deoparte, ne agăţăm ca smintiţii
de o zi în plus.
În fiecare noapte, revizuirea generală a valorilor.
Luciditatea nu extirpă dorinţa de a trăi, ne face doar incapabili să trăim.
30 dec. Astă-seară, vizită la Notre-Dame. Când te gândeşti că francezii au fost în stare, în
secolul al XII-lea, să conceapă şi să execute proiectul unui asemenea monument! Pe atunci era un
popor dăruit cu suflet, pe care l-a păstrat multă vreme. Acum însă, e pe cale să-l piardă.
(Totuşi nu acesta e locul în care m-aş converti. E de neînţeles că Claudel a putut trăi aici
răscolirea care l-a marcat pentru tot restul vieţii.)
Vizita tânărului S. Drama băieţilor fără vocaţie. S-a dat trup şi suflet pe mâna psihanalizei.
100
O privire pierduta, detașată. (N.t.)
X
Trei şedinţe pe săptămână: tot ce câştigă ca supraveghetor se scurge aici. Când i-am destăinuit
rezervele mele asupra acestei terapeutici, mi-a replicat că am o concepţie „primitivă” despre ea.
Aparţine evident unei secte. În sfârşit, e mai bine să trudeşti pentru psihanalist decât să-ţi cheltui
banii ca să-ţi cumperi droguri. E total descumpănit, şi asta după un an şi jumătate de tratament.
Regentul sau dezgustul.
31 dec. Astă-noapte, coşmar grandios, disproporţionat, delirant. M-am trezit strigând-o pe
mama să-mi vină în ajutor…
Cât despre conţinutul coşmarului, nu mă simt în stare să spun nimic.
1 ianuarie 1972
Criză de urât pe care mi se pare inutil s-o analizez.
Am ascultat un interviu cu X care vorbea despre oamenii răi, fără să-şi dea seama nici o
clipă că face parte dintre ei. Naivitatea filosofilor depăşeşte înţelegerea. Vorbesc tot timpul despre
„cunoaşterea de sine”, în chip abstract, şi nu în practică.
Dacă mă gândesc bine, toate defectele pe care le-am denunţat la alţii le-am găsit în mine;
şi numai ascultându-mă am putut să le descriu.
2 ianuarie 1972
Plimbare înspre canalul Saint-Martin şi Saint-Dénis.
Urâţenia, când devine fantastică, încetează să mai fie urâtă. (Dacă aşa stau lucrurile, ar
trebui să am curajul de a merge să mă plimb pe-acolo noaptea.)
Dacă toată lumea ar fi „înţeles”, Istoria ar fi încetat de mult. Numai că este biologic cu
neputinţă să „înţelegi”.
Şi chiar dacă într-o zi toţi ar ajunge să înţeleagă afară de unul singur, Istoria ar continua
din pricina lui. Din pricina unei singure iluzii!
5 ianuarie
„El [omul] ştie acum că, aidoma unui ţigan, se află la marginea universului în care îi e dat
să trăiască”. (Jacques Monod, Hazardul şi necesitatea)
Iată o imagine pe care ar fi trebuit s-o întrebuinţez, care-mi aparţinea de drept, căci cine
vorbeşte la Paris despre ţigani mai mult ca mine?
După război, prin 1955 (?), Laurence Olivier şi trupa sa au fost la Moscova să joace
Romeo şi Julieta. La încheierea spectacolului, spectatorii, în culmea emoţiei, s-au îmbrăţişat ca în
noaptea de Paşti.
Iată ce înseamnă să ai un suflet.
Să fii naufragiat undeva între epigramă şi suspin!
10 ianuarie
Omul a spus ce avea de spus. Ar trebui să se odihnească acum. Dar el nu se lasă, şi, cu
toate că a intrat în faza de supravieţuitor, se agită de parcă ar fi în pragul unei cariere formidabile.
Hinduşii ăştia au totuşi clasă. La Dacca, după încheierea ostilităţilor, ofiţerii pakistanezi
X
sunt adunaţi laolaltă. Au armele asupra lor. Comandantul suprem al armatei indiene ţine un mic
discurs lipsit de orice aroganţă, pe care îl încheie cu: Jocul s-a sfârşit”.
În Vedānta, existenţa e asimilată unui joc (lila?).
19 ianuarie
Am făcut prostia să accept ca Lacrimi şi Sfinţi să fie reeditată la Paris101. Corectez
şpalturile în acest moment. Ce chin! E rău scris (e în ardeleneşte, nu în româneşte) şi e de demult.
Din ce dereglare interioară au ieşit divagaţiile astea! Mă văd, la Braşov, în casa cocoţată pe deal,
cufundat în vieţile sfinţilor! Această parte a vieţii mele mi s-a şters din memorie; acum o retrăiesc
din nou, aşa că (se cuvine s-o spun) încercarea102 n-a fost cu totul inutilă.
Mai degrabă decât înger, omul este un animal căzut, sau, în cel mai bun caz, rătăcit.
Voinţa de distrugere este expresia dinamică a tristeţii.
Corectând şpalturile la Lacrimi şi Sfinţi în vederea reeditării, trec, cu fiecare pagină, de la
admiraţie la dezgust. Ce individ! Mă văd la Braşov, în cabana de pe vârful dealului, Livada
Postii, scriind inepţii despre Dumnezeu, despre sfinţi şi despre mine însumi. Şi-mi amintesc de
refrenele sfâşietoare ale slujnicelor unguroaice. De altfel, nu le-am uitat în cartea mea.
Mai e şi cultul pentru Rilke, pe care îl aşezam pe vremea aceea mai presus de toţi poeţii.
Ne demodăm mai puţin prin dezgusturile decât prin entuziasmele noastre. Aproape toţi poeţii din
care am citat şi-au pierdut „situaţia” pe care o aveau la vremea aceea. Nu trebuie să ne raportăm
decât la Dumnezeu. Dar chiar şi el se demodează.
28 ianuarie
Sunt pe cale să termin corectura şpalturilor la Lacrimi şi Sfinţi. Ultima parte e mai bună
decât prima. Sunt însă îngrozit de atâta tristeţe, de atâta cruzime, de atâta disperare. Cum am
putut să sufăr în aşa hal? Când mă gândesc că am scris această carte acum treizeci şi cinci de ani,
şi că de atunci am îndurat suferinţe morale şi fizice la fel de mari ca înainte, mă încearcă un
sentiment faţă de propria mea persoană în care intră tot ce vrei, de la milă la orgoliu.
(Şi îmi mai spun prosteşte că, dacă aş fi scris această carte într-o limbă cunoscută, n-ar fi
trecut neobservată. Dar să ne oprim aici.)
E o carte cumplită. Jenny Acterian îmi spusese, într-o scrisoare, că nu există pe lume alta
mai cumplită. Avea dreptate. De altminteri, a fost singura care n-a denigrat-o.
Sunt „întors pe dos” de Lacrimi şi Sfinţi, de singurătatea care se desprinde din ea. Încă
puţin, şi aş izbucni în plâns.
(Nu cartea m-a întors pe dos, ci amintirile pe care le-a trezit în mine. E vorba acolo, la un
moment dat, despre bradul ce se înălţa în faţa cabanei în care locuiam pe înălţimile de la Livada
Postii. Dintr-odată, imaginea acelui brad, a cărui amintire o pierdusem cu desăvârşire, mi-a apărut
cu o extraordinară claritate. Aceste amănunte ne răscolesc şi declanşează emoţiile, nu frazele mai
101
E vorba despre reeditarea cărții în limba română, apărută la Editions de l'Herne. (N.t.)
102
Joc de cuvinte intraductibil între épreuves (= șpalturile unei cărți) și épreuve (= încercare). (N.t.)
X
către galerie!
Detest înfloriturile, subtilităţile inutile, graţia falsă a stilului preţios. Ce greşeală am făcut
citindu-l atât de mult pe Valéry! Să fugim de anemia salonardă. Să fugim de retorică, dar nu şi de
pasiune, de prolixitate, dar nu şi de izbucnire.
Iată însă că de izbucnire nu mai sunt în stare. Sunt prea detaşat de lucruri pentru asta.
11 martie
Cazul lui G. mă impresionează. Mă fascinează. Iată un ins mai inutil decât mine. Nu
există pe întreaga planetă nici o situaţie, nici un post care să-i convină.
Totalmente neadaptat la orice. Nu e făcut pentru nici o muncă, n-are nici o înzestrare, nici
un talent, nici un viciu şi nici o virtute. E confuz, nu ştii niciodată unde vrea să ajungă, e prolix, e
în plină irupţie. Se compară el singur cu un vulcan, e chiar cuvântul ce revine cel mai des în
izbucnirile sale verbale, în acel potop de cuvinte al căror înţeles rămâne aproape întotdeauna de
nepătruns, fiindcă nu există nici un înţeles în ele. E o apariţie, un fenomen nemaivăzut, un neant
unic.
Au ales libertatea.
Ea are talent; el nu are nici unul. Dar îşi închipuie că o să poată scrie, acuma că e liber.
Este o iluzie, ba nu, o minciună cu care a trăit ani de-a rândul. A te minţi pe tine este un
subterfugiu clasic, mijlocul cel mai sigur de a-i înşela pe ceilalţi înşelându-te pe tine.
Culmea în treaba asta este că ea, care e dotată, crede că el va putea în fine să se exprime.
Pentru el, şi numai pentru el, a ales libertatea. Iluzie inimaginabilă, iluzie răscolitoare. Deci nu e
vorba aici despre Don Quijote şi Sancho Panza, ci de doi Don Quijote. Dublă nesăbuinţă, dublă
iluzie, dublă sminteală.
Sunt un violent. Dar din pricina ideilor mele, nu pot să mă dedau violenţei, nici măcar în
ce scriu – de aici indispoziţia permanentă în care trăiesc.
Mă gândesc iar la smintitul de G. Credea, încă mai crede că nu se putea realiza în
România. De parcă trecând graniţa ai dobândi talent!
Acum câţiva ani, neputând să lucrez, credeam că e din pricină că nu găsisem un creion
adevărat, un creion care să alunece pe hârtie, care să mă „ajute”… în fiecare zi cumpăram unul
nou, cu formă şi culoare diferite de cel luat înainte. Dar inspiraţia nu mi-a venit.
Mă gândesc şi la Benjamin Fondane care, cu câteva luni înainte de Eliberare, spunea că
sfârşitul Ocupaţiei nu va însemna, cu siguranţă, şi sfârşitul ulcerului său. Fondane era lucid. Dar
nu e toată lumea. G. Nu e deloc. Căci toate raţionamentele lui sunt la polul opus celor ale lui
Fondane. G. era încredinţat că înfrângerea nemţilor înseamnă pentru el eliminarea tuturor
obstacolelor.
Numai iluzia este inepuizabilă.
Se vorbea altă dată, în stil pompos, de „făclia” transmisă noilor generaţii. Iluzie ar fi
trebuit spus, nu făclie. E adevărat că iluzia nu trebuie s-o transmitem, de vreme ce ne naştem şi
murim cu ea.
X
Toată viaţa am dat sfaturi în stânga şi-n dreapta. Nimeni n-a ţinut seama de ele vreodată.
Curios e să vezi însă că, după ce-au comis greşeala de care-i preveneai în ajun, oamenii vin iar în
ziua următoare să-ţi ceară sfatul.
Situaţia mea de scriitor: e ca şi cum aş fi murit de cincizeci de ani. Cel puţin în Franţa. În
faţa acestei stări de lucruri, am, ca în toate împrejurările vieţii mele, o senzaţie de amărăciune şi
de satisfacţie deopotrivă. Ceva se lamentează în mine; ceva exultă, cu aceeaşi intensitate. N-am
avut niciodată (sau foarte rar), şi faţă de nimic, un sentiment neamestecat. N-a fost înfrângere
care să nu mă bucure, nici succes care să nu mă întristeze, în parte, fireşte, într-un caz ca şi în
celălalt.
(Orice succes este dezonorant: nu-ţi mai revii niciodată în totalitate de pe urma lui.)
Chinurile prilejuite de adevărul despre tine însuţi sunt cu neputinţă de îndurat. Cel care nu
se mai minte pe sine (dacă există o asemenea fiinţă) este cu adevărat vrednic de plâns!
În faţa unuia din articolele lui Claude Roy, scris acum circa zece am: De la Leopardi la
Sartre, am avut un şoc din care nu mi-am revenit nici până azi. E ca şi cum ai spune de la Iisus la
Mauriac.
Nu ştiu să existe vreo carte în care deriziunea să fie împinsă atât de departe ca în Iliada. În
ea, omul pare o jucărie, mai puţin decât o jucărie, un nimic, un nimic extraordinar, e adevărat,
fiindcă respectă regula jocului ştiind că nu face două parale. Un vârtej de acţiuni smintite pentru
amuzamentul galeriei, în speţă al Olimpului.
12 martie
Adineaori, la piaţă, priveam la o tânără (mulatră?). Avea în expresie ceva trist, crâncen şi
de demult. Şi mi-am spus că figura ei venea din urmă cu două sau trei milioane de ani, că suntem
toţi în fond de o vechime înspăimântătoare şi că e foarte greu de crezut că cromozomii noştri nu
sunt istoviţi! Dacă e să judec după mine, „viaţa” va mai dura multă vreme, fireşte, dar n-are
viitor.
13 martie
Am încercat pentru a treia oară să repar uşa de la balcon. Mi-am petrecut toată dimineaţa
cu treaba asta. Imposibil de făcut ceva. Am distrus totul. E nevoie de altă uşă. Nu ştiu de unde
poate veni o asemenea încăpăţânare la o fiinţă atât de indecisă ca mine. Puţinul pe care am reuşit
să-l realizez în viaţă, îl datorez acestei înverşunări care nu încetează să mă uimească şi pe care o
atribui antecedentelor mele transilvane. (Ar fi mai potrivit să vorbesc de dezechilibrul şi de tarele
mele. Căci înverşunarea mea e a unui smintit, nu a unui sârguincios.)
În fiecare zi, un incident oarecare, un fapt divers, o amintire, o plimbare pe stradă mă fac
să cred, pentru o clipă, că viziunea mea despre lucruri nu e atât de falsă. Orice confirmare face
plăcere, chiar şi atunci când ne deserveşte, ca în cazul de faţă.
Văd numele meu pe un plic şi-mi vine să vomit.
Ce păcat că greaţa e un cuvânt compromis din pricina folosirii pe care i-a dat-o Sartre!
Un scriitor celebru pângăreşte cuvintele de care abuzează. Ele devin la rândul lor la fel de
X
cunoscute ca şi el, ceea ce le face inutilizabile pentru altcineva decât marele public.
Scrisorile pe care le primesc din când în când ar fi trebuit adresate unui psihiatru. Marea
mea greşeală e că răspund la ele. Şi astfel sporesc numărul pisălogilor din jurul meu.
Prin încrâncenare reuşim, şi tot prin ea ne pierdem.
Nu cred în nimic, nu am nici o convingere fermă. Sunt opusul unui om angajat. Unii îmi
invocă totuşi numele. Ce nebunie!
Nu suntem mulţumiţi de noi înşine decât atunci când socotim propria noastră moarte drept
o avansare.
Tot potrivit tratatelor de asceză, călugării cei mai înaintaţi, cei mai aproape de
„desăvârşire”, sunt şi cei căzuţi pradă orgoliului, trufiei, viciu spiritual, cel mai grav dintre toate.
De ce mai perseverăm în istorie? Ca să avem din ce în ce mai clară conştiinţa abisului
spre care ne îndreptăm.
Îi spuneam aseară lui Christabel că iubesc „viaţa”, dar asta nu mă împiedică să socotesc
că ar fi fost mai bine, pentru mine şi pentru toată lumea, să nu fi existat niciodată. Nu e de acord,
şi-mi răspunde că fiecare fiinţă e unică şi deci că…
Am remarcat că oamenii sunt incapabili să-şi pună naşterea în discuţie în chip radical. De
ce? Fiindcă fiecare se priveşte din interior, crezându-se necesar, indispensabil, se simte ca un tot,
simte că este totul; de îndată ce te identifici cu tine însuţi într-un mod absolut (şi asta fac aproape
toate fiinţele), reacţionezi ca Dumnezeu, eşti Dumnezeu. Atunci cum să accepţi ideea că ar fi fost
mai bine să nu fi fost nicicând?
Numai atunci când trăieşti deopotrivă în interiorul şi în marginea fiinţei tale, poţi trăi
simultan sentimentul unicităţii şi al nulităţii tale şi poţi admite totodată, fără urmă de deprimare,
că, la urma urmei, era mai bine să nu fi fost nicicând.
Să fii profetul sfârşitului.
Aş vrea să fiu un profet dispreţuit şi uitat, de care să nu-şi amintească decât ultimul om.
În clipele mele de megalomanie, îmi spun că e cu neputinţă ca avertismentele, prezicerile
mele să fie dispreţuite la nesfârşit, că ceasul meu va veni inevitabil într-o bună zi, că nu trebuie
decât să aştept venirea ultimului om.
Lui F.B., care m-a invitat să particip la un colocviu despre Boală, i-am răspuns că nu pot,
fiindcă n-am fost niciodată destul de sănătos ca să pot vorbi despre Boală.
Avantajele spirituale incontestabile ale proscrierii. Ce-ar fi fost Dante dacă n-ar fi fost
surghiunit din Florenţa?
Un scriitor nu are influenţă asupra noastră fiindcă l-am frecventat, ci fiindcă ne-am gândit
la el. Nu i-am citit în mod special nici pe Pascal, nici pe Leopardi, nici pe Baudelaire. Însă n-am
încetat să mă gândesc la ei, iar mizeriile lor m-au însoţit la fel de fidel ca ale mele.
Expoziţie Van Gogh. Iată-l pe adevăratul contemporan al lui Nietzsche. M-am gândit la
acesta din urmă în faţa acelor pânze de foc.
X
momentelor timpului. Viitorul şi trecutul topite laolaltă cu prezentul într-o plenitudine alarmantă.
Şi toate astea fără nici un rânjet din parte-mi.
Am cunoscut remuşcarea în stare pură, lipsită de motiv şi de folos, remuşcarea fără
început.
Nu se prevede nici o pedeapsă pentru refuzul de a ajuta o fiinţă aflată pradă remuşcării.
Am terminat de citit câteva conferinţe despre moarte ţinute de teologi. N-am reuşit să scot
nimic din ele, pesemne fiindcă, despre acest subiect, creştinismul poate oferi doar consolări şi
nici o privire dezinteresată. Oricare dintre cei vechi e mai mulţumitor în acest domeniu.
Nu mai poţi să mergi înainte, vreau să spun să înduri viaţa, cu atari baliverne. Cei vechi
nu-ţi cereau să crezi, ci să iei în considerare. Or, despre moarte, se pot face consideraţii şi nimic
altceva. Nu mai am, cu adevărat, nici o legătură cu creştinismul, nici măcar aceea pe care o mai ai
cu o credinţă detestată. Am părăsit această religie, dacă oi fi fost vreodată adeptul ei.
Sunt de partea Qoheleth-ului, a tânguirii fără de speranţă.
12 aprilie
Dacă e să-l credem pe Maxime Du Câmp, în Egipt, Flaubert nu se arăta interesat nici de
peisaje, nici de monumente, ci se gândea tot timpul la obiceiurile normande şi la personajele din
Madame Bovary, aflat în stare de proiect. Iată ce înseamnă un scriitor adevărat: nimic nu există în
afara operei sale. A crea înseamnă să excluzi. Fără o enormă capacitate de refuz, nu poţi face
nimic. Suntem doar în măsura în care nimic nu există pentru noi, afară de noi înşine, nu în sens
moral ci, să spunem, metafizic.
Am încercat să recitesc Filocalia. Cu neputinţă. Vreau să mă rog, dar fără să mă adresez
nici unui zeu.
Să urmezi drumul invers al Genezei, să joci rolul unui anti-Dumnezeu – nu cunosc vis
care să mă umple de o mai mare bucurie.
H.B., tânăr cam ţicnit, îmi spune că nimeni nu vorbeşte despre mine. Îi răspund că nu sunt
apreciat. Nu, îmi răspunde, nu e asta. Sunteţi necunoscut, chiar numele vă e necunoscut.
Oamenii pe jumătate nebuni au simţul nuanţelor şi gustul preciziunii. Sunt exacţi, în
vreme ce nebunii de-a binelea sunt doar brutali.
13 aprilie
Pe de o parte, respins şi lipsit de legături, pe de alta agăţat de aparenţe cum numai un
spirit frivol poate fi.
Distrugându-mi toate rădăcinile, ar trebui să am o senzaţie de libertate.
Am o asemenea senzaţie, într-adevăr, dar atât de puternică încât nu îndrăznesc să mă
bucur de ea.
Păcatul originar, Diavolul, izgonirea din Paradis – fie că le luăm ca atare, fie că le
transpunem în limbaj ştiinţific – sunt de-ajuns ca să explice Istoria în ansamblul ei. Pentru
amănunte, n-avem decât să-i citim pe istorici…
X
spiritual fireşte, singurul care contează. Deloc accidental, eşecul meu se confundă cu fiinţa mea,
îmi e consubstanţial.
Senzaţia de precaritate generală n-a încetat să crească. Şi încă mai creşte, în chip
primejdios. Nu e departe de cota de alarmă.
Singurul lucru pe care l-am urmărit pe acest pământ a fost să devin la fel de indiferent faţă
de viaţă şi faţă de moarte. N-am reuşit.
M-am obişnuit prea tare cu mine însumi, ca să mă pot detaşa de mine fără să sufăr. De
asemenea, m-am detestat prea mult – şi asta e rău, căci legăturile cele mai trainice sunt cele ale
urii.
Am trăit în compania sinuciderii zi de zi: ar fi nedrept din partea mea s-o vorbesc de rău.
Ce poate fi mai puţin morbid, mai firesc, mai normal? Nesănătoasă este dorinţa înverşunată de a
exista, viciul cel mai grav de care poate fi afectat un muritor, viciu prin excelenţă, viciul meu.
Conştiinţa acută de a avea un trup, iată ce înseamnă să nu dispui de sănătate. Cu alte
cuvinte, pot spune că n-am fost niciodată sănătos.
M-am gândit azi-dimineaţă din nou la Emily Brontë. Ce exemplu! Refuzul ei de a se lăsa
îngrijită. Ce bine-l înţeleg! Să te abandonezi în linişte morţii! Nu există tărie sufletească decât în
resemnare.
În culmea unei crize de furie, îţi spui câteodată că nu lipseşte mult ca să devii egalul unui
zeu în plină activitate. Iar unei asemenea crize, ca să se manifeste, îi trebuie galaxii, iar nu o
biată, o mizerabilă planetă.
Bolile ne sunt la îndemână ca să ne aducă aminte că, dacă nu ne este interzis să facem
proiecte, nu trebuie totuşi să credem prea mult în ele.
Perceperea precarităţii ridicată la rang de viziune, de experienţă mistică.
1 iunie
Am recitit portretul pe care i l-am făcut Sfântului Pavel în Ispita de a exista. N-aş mai
putea să scriu cu aceeaşi frenezie, sunt prea obosit pentru aşa ceva. Mi-am păstrat vechea
nebunie, dar fără pasiunea care o făcea interesantă. Fără lirism, mai degrabă. Nebunia mea
actuală e o nebunie în proză.
6 iunie
Noapte albă. Dureri precise – şi generale.
În durerile foarte puternice, mai mult decât în cele slabe, rămânem mereu observatori.
Vrem să ne dovedim nouă înşine că nu suntem copleşiţi de senzaţii, oricât ar fi ele de
insuportabile. Astfel, ne rămânem exteriori nouă înşine, chiar dacă urlăm de durere.
Nu există clipă extremă care să nu-l trezească în noi pe psiholog.
Buddha e mai important decât orice reformator politic. Datul fundamental nu e revoluţia,
ci boala, nu viitorul, ci moartea.
Ce reprezintă nedreptatea în raport cu boala? E adevărat că putem socoti nedrept faptul de
X
a fi bolnavi. De altminteri, aşa reacţionează fiecare, fără să-i pese dacă are dreptate sau nu.
Boala este: nimic nu e mai real decât ea. Dacă o declarăm nedreaptă, trebuie să avem
curajul să facem acelaşi lucru şi pentru fiinţă, să vorbim în fond de nedreptatea de a exista.
9 iunie
Vremea cuiva se poate încheia la orice vârstă. Fiecare existenţă are o limită, un plafon.
(Astă-noapte, îmi spuneam că am atins plafonul existenţei mele.)
12 iunie
Bat la maşină Despre neajunsul103.
— Mi se pare proastă, dar continuu. Luat individual, fiecare „aforism” e facil,
decepţionant, dar simt totuşi că ansamblul are oarecare pondere. Dacă nu e decât o iluzie, cu atât
mai rău pentru mine.
17 iunie
În seara asta, după treizeci de ani, am auzit din nou (la telefon) vocea lui Dinu Noica. M-a
întors pe dos.
19 iunie
Îl aştept pe Dinu Noica. Ne cunoaştem de patruzeci de ani! Ultima oară ne-am văzut în
ianuarie 1941.
Nu pot să cred că suntem fiinţe vii. Am senzaţia unei întâlniri între două spectre.
După treizeci de ani de despărţire, nu ne mai revedem în viaţa asta, ci într-o altă viaţă. Nu
mai suntem aceiaşi; rămân amintirile, şi ele sunt cele care creează legăturile profunde.
Peste o anumită limită, subtilitatea dă inevitabil senzaţia de falsă subtilitate.
Subtilitatea e falsă prin definiţie.
Nu e decât o ispravă verbală.
M-am zbătut104 – cum să traduc această expresie? Sărăcia limbii franceze mă înspăimântă.
Să treci de la limba română la limba franceză e ca şi cum ai trece de la o rugăciune la un
contract.
Lucru greu de explicat. Irlanda este una din ţările în care oamenii se sinucid cel mai
puţin.
Să fie catolicismul cauza?
24 iunie
Variaţiunile Goldberg
…După aşa ceva, nu mai e nimic de făcut.
Dumnezeu este, chiar dacă nu este.
103
Despre neajunsul de a te fi născut (1973). (N. ed fr.)
104
În românește, în original. (N.t.)
X
Adineaori, am citit nişte istorii amoroase în legătura cu câteva personaje secundare ale
epocii romantice din Germania. Toate astea au dispărut fără urmă, cum fără urmă vor dispărea
încurcăturile şi suferinţele noastre.
Nu-i nici o umbră de îndoială: viziunea cea mai profundă asupra lucrurilor este cea a
jocului universal şi a irealităţii funciare.
Cei cu care ne înţelegem cel mai puţin sunt vechii prieteni. Ne cunosc prea bine ca să-i
putem convinge de profunzimea şi de sinceritatea trăirilor noastre. Pentru ei rămânem aşa cum
eram când ne-au cunoscut.
29 iunie
Mai mult de o jumătate de zi în pat. Cu neputinţă să intru în curgerea timpului.
X – Are un suflet de discipol. De discipol perfid. E lunecos, nestatornic: imposibil de
prins.
Nevoia lui de a se băga, de a se vârî în treburile tale. E subtil şi indiscret, nu îndrăznesc să
spun nedelicat, fiindcă e fin, prea fin.
Voinţa de originalitate care nu se sprijină pe o nebunie reală cade în grotesc. Acolo însă
unde există nebunie, originalitatea nu este voită; căci nebunia este originală în chip spontan şi
inconştient.
Cum funcţionează spiritul lui N.
— Exagerări peste exagerări debitate pe un ton simpatic şi dezarmant. Exagerări
stupefiante, care dezvăluie un oarece dezechilibru sau oarece naivitate… gravă.
N. îşi atribuie responsabilităţi. E activ şi vrea să-şi impună ideile sale despre eficacitate. Îl
las să vorbească, ştiu că dacă i-aş spune ce cred în adâncul sufletului, l-aş întrista. Cum ar putea
să înţeleagă că am abandonat tot ce apără el, că nimic nu mă mai priveşte cu adevărat? Nu mai
pot dialoga cu cineva care predică iluzia, care nu suferă din pricina trecerii timpului şi nu trage
nici cea mai mică învăţătură de pe urma ei. Le cer prietenilor mei să-mi facă hatârul să
îmbătrânească.
Nu-l întrerup, îl las să cântărească meritele fiecăruia, aştept să-mi vină rândul. E uimitor
cât de puţin înţelege oamenii. Subtil şi naiv deopotrivă, te judecă în absolut, de parcă ai fi o
entitate sau o categorie, fără să-i pese nici un pic de vârstă sau de împrejurări. Neatacat de timp,
nu poate admite că mă aflu în afara tuturor lucrurilor pe care le susţine, că nimic din ce predică
nu mă mai priveşte.
Dialogul cu cineva inalterabil, care scapă de perindarea anilor, devine lipsit de obiect. Le
cer acelora la care ţin să-mi facă plăcerea să îmbătrânească.
7 iulie
Azi-dimineaţă, la biserica românească, slujba de înmormântare pentru Bazil Munteanu.
…„În deşert se tulbură tot pământeanul”105 (În van se agită (se tulbură) fiinţa plămădită
din pământ… din lut sau simplu: terestrul…?)
105
În românește, în original. (N.t.)
X
De câte ori aud acest „pasaj” în româneşte sunt adânc mişcat. Se află în el tot ce-am
gândit, tot ce-am simţit vreodată. Nu mai am nimic de adăugat. Pot spune că întreaga mea
„operă” nu e decât diluarea acestui „în deşert”.
Umbră, şi vis106.
D. e incapabil să asimileze Răul. Îi constată existenţa, dar nu-l poate încorpora gândirii
sale. Chiar dacă s-ar întoarce din infern, n-am şti-o, într-atât se află, prin ce spune, mai presus de
tot ce-l vatămă.
A suferit mult. Dar am căuta zadarnic o urmă de amărăciune în reflecţiile lui. Nu are decât
reflexe de om rănit, de care, evident, abia dacă-şi dă seama. E închis faţă de tot ce este negativ,
faţă de tot ce subminează integritatea fiinţei. Cu toate astea, are gesturi care dezvăluie un spirit
demonic. Distrugător fără s-o ştie. Un distrugător obnubilat de Bine.
Cu cât conştiinţa sporeşte, cu atât se ridică împotriva lucrurilor şi fiinţelor. Ea tinde spre
opoziţia absolută.
C.N. a mai spus că de la mine nu se învaţă, se dezvăţă107.
Curiozitatea de a vedea până unde se poate coborî, până unde se poate merge în decădere,
e singurul motiv pe care-l avem ca să înaintăm în vârstă. Ne credeam ajunşi la limită, credeam că
orizontul s-a astupat pentru vecie, ne lăsam pradă deznădejdii. Şi pe urmă ne dăm seama că se
poate cădea şi mai jos, că apar lucruri noi, că nu e pierdută orice speranţă, că primejdia
încremenirii, a împietririi poate fi îndepărtată. Câtă vreme ne mai înfundăm un pic, scăpăm de
marasm, de scleroză. Căci pentru a ne menţine în formă, nimic nu e mai potrivit decât asigurarea
unui lung naufragiu.
17 iulie
E cald, foarte cald. Căldura îmi aminteşte de Ibiza şi de crizele de deprimare provocate de
căldură, această vrăjmaşă a speranţei, a inocenţei, a râsului.
31 august
Beteşugurile mi-au irosit existenţa, dar graţie lor exist, vreau să spun ştiu că exist.
1 sept
Nu există poziţie mai falsă decât aceea de a fi înţeles totul şi de a rămâne încă în viaţă.
1 sept
Vizită a fiicei verişoarei mele Zorită. Îmi povesteşte toate tragediile petrecute în familia
mea din partea mamei. Orori, nedreptăţi, umilinţe monstruoase şi, fireşte, boală peste boală. Totul
spus fără emoţie, fără patetism. La un moment dat, evocând casa uneia dintre mătuşile mele, îmi
spune că toţi copacii din faţa casei au fost doborâţi, şi izbucneşte pe dată în hohote de plâns.
Hitler: neantul înzestrat cu un glas.
Totul este real. Totul este ireal.
106
Idem.
107
În românește în original. (N.t.)
X
Aflăm un egal echilibru dacă subscriem fără echivoc la una sau alta din cele două
propoziţii. Dar dacă, ispitiţi de amândouă, le adoptăm pe rând sau deodată, sfârşim într-o zi în
ambiguitate.
Neacceptarea morţii este cea mai mare tragedie a muritorului.
Ideea că, odată cu moartea noastră, totul, dar absolut totul, încetează pentru totdeauna este
ideea cea mai mângâietoare şi cea mai imorală. Ce ne mai pasă de imaginea pe care lumea şi-o va
face despre noi, de vreme ce vom fi pentru vecie în afara oricărei imagini? Moartea e providenţa
celor care au avut gustul şi darul înfrângerii, este înalta recompensă, triumful celor care n-au
reuşit nimic, care s-au străduit să nu reuşească. Ea le dă dreptate, îi încununează. Pentru ceilalţi,
pentru neghiobii viteji care s-au zbătut, ea reprezintă dezminţirea a tot ce au făcut.
Faptul de a muri este extraordinar. Cel care moare ne insultă: nimic nu mai contează
pentru el; iată-ne reduşi la zero în ochii lui, aşa cum şi el este în ochii noştri.
Cu moartea noastră, totul moare, încetează pentru vecie. Ce privilegiu, ce abuz e moartea!
Fără nici un efort din partea noastră, iată-ne stăpâni ai universului, de vreme ce-l luăm cu noi în
dispariţia noastră. Faptul de a muri este imoral.
Scepticul este un martir al lucidităţii.
A şti să dozezi banalitatea şi paradoxul, iată la ce se reduce arta fragmentului.
Când privim la rece fragmentul de durată ce revine fiecăruia, el pare deopotrivă complet
şi derizoriu, fie că e vorba de o zi sau de un secol.
„Mi-a trecut timpul” – nu există expresie care să trimită mai direct la orice clipă a vieţii,
inclusiv cea dintâi.
Silă – am scris acest cuvânt şi deja nu mai ştiu în legătură cu ce; într-atât se aplică tuturor
celor ce gândesc şi simt, tuturor lucrurilor pe care le iubesc şi tuturor celor pe care le urăsc, ba
chiar şi silei înseşi.
Să-ţi denigrezi ţara, s-o ponegreşti, s-o reduci la neant, s-o faci praf, să te loveşti pe tine
însuţi la rădăcină, să-ţi ataci temeiurile, să-ţi nimiceşti punctul de plecare, să te pedepseşti pentru
obârşia ta… Ce eliberare!
Să-i frecventezi pe Părinţii Deşertului şi să te laşi totodată tulburat de ultimele ştiri!
Trebuie doar puţină răbdare, va veni clipa în care nimic nu va mai fi posibil, în care
omenirea va rămâne singură faţă în faţă cu ea însăşi, cu absoluta-i lipsă de viitor. Nu va mai putea
face nici un pas mai departe, în nici o direcţie.
Deşi ne putem reprezenta în mare acest impas, am vrea cu toate astea câteva detalii… Iată
de ce regretăm totuşi că nu suntem martori ai unui spectacol atât de important.
Scris cu majusculă sau nu, cuvântul fiinţă nu spune nimic, absolut nimic. E de necrezut că
un om cu bun-simţ îl poate folosi.
La douăzeci de ani nu aveam în minte decât exterminarea bătrânilor; continuu să cred că e
urgentă, dar i-aş adăuga acum exterminarea tinerilor; cu vârsta, capeţi o viziune mai completă
asupra lucrurilor.
X
Gandhi îşi lua masa la ora 6 după-amiaza, invariabil. Dacă se afla în faţa unui public, i se
aducea de mâncare la oră fixă, iar el îşi consuma laptele bătut şi fructele în faţa tuturor. Iată cum
şi-a formulat principiul: „Cine vrea să se înalţe în sfera binelui trebuie să-ţi regleze fără milă
actele materiale ale existenţei”.
21 sept
Sinuciderea lui Montherlant. S-a răscumpărat în ochii mei. Gata cu atitudinile, cu poza.
Sau mai degrabă: atitudinea supremă, poza supremă.
Să încetezi să fii om… să visezi la o altă formă de decădere.
Deunăzi, ducându-mă la R., ştiam că, potrivit obiceiului său, o să mă îngroape în
complimente, cu neputinţă de suportat de faţă cu martori, mai cu seamă faţă de W., critic englez
bine cunoscut. Seara începe bine, cu discuţii oarecare. Am vorbit de una şi de alta. La un moment
dat, discutam despre limba franceză. R. a profitat ca să-mi spună: „Domnule Cioran,
dumneavoastră care sunteţi unul din cei mai mari…” – Roşu de furie, mă ridic şi îi tai vorba:
„Fără complimente, vă implor”.
Cred că am răcnit. Această intervenţie, această izbucnire a uimit pe toată lumea, cu atât
mai mult cu cât mi-a fost imposibil să ofer vreun motiv.
În Jurnal din exil, printre consideraţii politice care datează inevitabil, Troţki intercalează
această observaţie, care răscumpără tot restul: „Bătrâneţea e lucrul cel mai neaşteptat din toate
câte i se întâmplă omului”.
„Speranţa este visul omului treaz”. (Grigore din Nazianz)
Octombrie de o strălucire nemaiîntâlnită. Nu sunt făcut pentru atâta lumină. Criză de urât
ucigătoare. În paradis, n-aş rezista un „anotimp”, nici măcar o zi. Cum să explic atunci nostalgia
pe care o am pentru el? N-o explic, m-am născut cu ea, o târâm după mine chiar înainte de a mă fi
născut.
Nimic nu merită să fie desfăcut, desigur fiindcă nimic nu merită să fie făcut. Astfel, ne
detaşăm de toate deopotrivă, de obârşie şi de sfârşit, de înălţare şi de prăbuşire.
Îl preţuiam pentru clarviziunea lui agresivă, pentru ansamblul refuzurilor lui. În acea
noapte, pe străduţa unde vorbeam de una şi de alta, mi-a spus, cu un strop de emoţie absolut
neaşteptat, că ideea dispariţiei omului îl tulbura întrucâtva…
Auzind asta, l-am părăsit, ştiind că nu-i voi ierta niciodată această înduioşare şi această
slăbiciune.
T. pregăteşte caiete despre M. Ernst, Eliade, Dorothea Tanning. Îmi cere trei texte. Fac o
criză de furie.
Dorinţa ca alţii să scrie despre noi mi se pare inacceptabilă. N-am cerut nimănui să-mi
celebreze… meritele. Nu, nu am această slăbiciune, am altele, evident, dar măcar acestea nu mă
deranjează decât pe mine.
Să ceri să fii tămâiat, ce indiscreţie. Temperamentul mă face mai degrabă pamfletar decât
lingău. Şi toată lumea mi se adresează doar pentru… complimente, osanale, salamalecuri!
X
Am văzut în librărie (la Didier) un raion întreg de cărţi despre Keats, una mai groasă decât
alta. Oamenii care le citesc nu-l vor citi pe Keats însuşi; or, numai el contează. Comentariile pe
marginea lui nu slujesc absolut la nimic.
…Mai încolo, am zărit un cărţoi voluminos despre Mrs. Gaskell, romancieră pe care
probabil n-o mai citeşte nimeni azi. La ce bun atâtea sute de pagini? A scris poate cea mai
frumoasă biografie a surorilor Brontë, dar asta nu justifică o carte despre ea. Cea mai mare parte a
acestor lucrări sunt scrise de profesori. Sunt deci inutile şi nule. În cel mai bun caz, nocive.
Durerea se învârte la nesfârşit în jurul ei înseşi. Tot aşa şi gândul care se inspiră din ea.
Tot ce e profund e monoton.
Când nu mai credem în noi înşine, încetăm să mai producem sau să mai polemizăm,
încetăm chiar să ne mai punem întrebări sau să le dăm răspuns; deşi ar trebui să se întâmple
tocmai pe dos, de vreme ce abia de-acum încolo, detaşaţi, suntem capabili să cuprindem adevărul,
să deosebim ce e real şi ce nu. O dată însă ce credinţa în propriul nostru rol, sau în propriul nostru
destin, a încetat, devenim indiferenţi faţă de toate, chiar faţă de „adevăr”, în ciuda faptului că
suntem mai aproape de el ca niciodată.
Unui compatriot, J.M., care îmi cere un interviu, îi răspund că nu trebuie să-şi piardă
timpul cu scriitorii, „conversaţia cu o târfă sau cu un şofer de taxi e mult mai fecundă”.
La asta îmi răspunde cu injurii şi anateme şi cu consideraţii despre situaţia
peripateticienelor şi a şoferilor. Mai tare ca un neamţ! Hotărât lucru, umorul nu se găseşte pe
toate drumurile… Credeam însă că Balcanii sunt mai sensibili la el.
Mă gândesc dintr-odată la M. care, la mănăstire, nu ieşea decât ca să se ducă la notar…
David:
„Dumnezeu, a risipit oasele celor ce plac oamenilor”. (Ps. 52, 7)
Dacă aş fi fost în Deşert în primele veacuri ale erei noastre, aş fi făcut parte dintre
călugării despre care se spune că, după o anumită vreme, au „obosit să-l caute pe Dumnezeu”.
Nu mă satur să citesc despre pustnici, de preferinţă despre aceia care, cum s-a spus, au
„obosit să-l caute pe Dumnezeu”. Sunt obsedat de rataţii Deşertului.
Am oroare de „filosofie”: nu iubesc decât metafizica şi anecdota.
Ora 11 seara
Am trecut adineaori pe lângă cimitirul Montparnasse. Mi-am spus: să fii mort e totuşi un
lucru nu tocmai banal.
21 oct. Călătoream într-o ţară necunoscută. Prin faţa mea treceau peisaje pe care nici un
pictor n-ar putea, în mod normal, să şi le închipuie. Nu-i om mai puţin imaginativ ca mine: cum
se face că în vis dau dovadă de atâta imaginaţie? Nenumărate imagini pe care nu le-am văzut
niciodată treceau prin faţa ochilor mei uluiţi. Sau poate că-mi veneau de la strămoşi, iar ceea ce
numesc eu invenţie nu e decât o moştenire.
Să umbli printr-o pădure între două şiruri de boscheţi de ferigă luminaţi de toamnă, iată un
triumf. Ce înseamnă pe lângă asta aprobările şi ovaţiile?
X
Să mergi mai departe decât Buddha, să te ridici mai presus de nirvāna, să înveţi să te
lipseşti de ea. Să nu te mai oprească nimic, nici măcar izbăvirea, s-o consideri o simplă etapă, o
constrângere, o înfrângere provizorie…
A înţelege înseamnă să fi înţeles timpul.
O carte nu e demnă de interes decât dacă se distruge pe sine.
Îi spuneam prietenului meu R.M. că fiecare casă ascunde taine nebănuite, că nu ne putem
închipui mulţimea frământărilor jalnice sau impunătoare dintr-o asemenea aglomeraţie. Căzând
de acord asupra acestui truism, ne-am despărţit şi am luat metroul – ultimul, cel al confidenţelor
şi al debandadei. Trecând prin faţa ghişeului, am auzit-o pe casieriţă spunându-i pe un ton patetic
unei colege cu care părea cufundată într-o conversaţie aprinsă: „Ce destin am mai avut şi eu! Ce
destin!”
…Te-ai fi crezut pe Sfânta Elena.
A fi legat pe veci de cineva, fie şi din admiraţie, echivalează cu o moarte spirituală. Ca să
scapi, trebuie să-l ucizi, aşa cum se spune că trebuie să-l ucizi pe Buddha. A fi iconoclast e
singurul mod de a te face demn de un zeu.
Este extravagant să credem că Rimbaud ar fi putut „continua”. Ni-l putem oare închipui
pe Nietzsche după Ecce Homo?
Totul este de neînchipuit, totul e anormal la Rimbaud, în afară de „tăcerea” lui. A început
cu sfârşitul, a atins dintr-odată o limită pe care n-ar mai fi putut-o depăşi decât tăgăduindu-se.
Dac-ar fi trăit până la optzeci de ani, ar fi sfârşit prin a-şi comenta izbucnirile, prin a le explica şi
a se explica. Sacrilegiu în ambele cazuri.
Ar trebui să citim şi să recitim o carte, fără s-o cântărim. Tot ce iubim într-un chip
conştient este sterilizant.
Extazul este o extremitate atinsă. Ceea ce vine după el pare lipsit de sens şi de savoare.
Interesul textelor mistice constă în descrierea acestor momente de după uluire, a acestei
degringolade consecutive trăirii celei mai înalte. Să ne închipuim perioada de efervescenţă a lui
Rimbaud ca un extaz de o durată neobişnuită dar care, o dată epuizat, nu putea în nici un caz să
reînceapă. „Tăcerea” lui nu e nimic altceva decât intrarea într-o ordine diferită a existenţei, într-o
stare pe care o cuprindem mai bine în categoriile ascezei decât ale literaturii.
Aşa cum s-a spus că nu poţi iubi în acelaşi timp Italia şi Spania, aş spune şi eu că nu poţi
fi deopotrivă pentru Baudelaire şi pentru Rimbaud. Am fost întotdeauna pentru Baudelaire, şi,
oricât aş dori, nu reuşesc să-l neg.
N-am aprofundat decât o singură idee, respectiv că tot ce face omul sfârşeşte prin a se
întoarce împotriva lui. Ideea nu e nouă, dar mă îndoiesc că a existat vreodată muritor care s-o fi
trăit cu o intensitate asemănătoare şi cu o forţă de convingere de care nu s-au apropiat nici
fanatismul, nici delirul. Nu e martiriu şi nici dezonoare pe care nu le-aş fi îndurat pentru ea, şi n-
aş schimba-o pentru nici un alt adevăr, pentru nici o altă revelaţie.
Compatrioţii mei – escroci elegiaci.
X
Slăbiciunea mea pentru dinastiile osândite, pentru imperiile în pragul prăbuşirii, pentru
acei Montezuma dintotdeauna, pentru cei sătui de ei înşişi şi de lume, pentru cei ce cred în
inevitabil, pentru sfâşiaţi şi taraţi, pentru Romanovi şi Habsburgi, pentru toţi cei ce-şi aşteaptă
călăul, pentru cei aflaţi în primejdie, pentru mistuiţii de pretutindeni.
Să trăieşti cu o intensitate fără pereche şi să nu împlineşti nimic! Să te consumi în zadar.
29 oct. Am traversat cimitirul Montparnasse. Mormântul lui Sainte-Beuve, pe care nu-l
remarcasem până acum. Mutra schimonosită de satir bătrân mă indispune. Aici se află aşadar
rămăşiţele unui scriitor căruia i-am consacrat un număr considerabil de ore! îmi amintesc că
citeam una dintre Lunile lui în Scoţia… Apoi mă gândesc la Vacuitatea din Madhvāmika, a cărei
doctrină se verifică atât de bine într-un atare loc.
Diocleţian. Carol Quintul.
Aş vrea să scriu o Istorie a Abdicărilor.
Trec fără să mă opresc prin faţa mormântului acelui critic ale cărui vorbe amare le-am
rumegat adesea. Nu mă opresc mai mult înaintea mormântului acelui poet care, în viaţă fiind, nu
se gândea decât la dispariţia lui finală. Mă urmăresc alte nume, nume de aiurea, legate de o
învăţătură neîndurătoare şi mângâietoare, de o viziune anume făcută ca să scoată din minte toate
obsesiile, chiar şi pe cele funebre. Nāgārjuna, Śandrakirti, Śantideva – luptători fără egal,
dialecticieni mistuiţi de izbăvire, acrobaţi şi apostoli ai Vacuităţii… înţelepţi între înţelepţi, pentru
care Universul era doar un cuvânt…
Viziune profetică a lui Blok (Aleksandr): „Noi suntem ultimii arieni”, scrie el la 11
ianuarie 1918.
Şi adaugă: „Europa [tema ei] este arta şi moartea. Rusia este viaţă”.
1 noiembrie
M-am dus în parcul de la Secaux, între orele 12 şi 2. Aproape nimeni. Ultima oară am fost
acolo acum vreo cincisprezece ani.
Două ore „sublime”. Frunzele arămii pe cerul azuriu. Din pricina căldurii poate, senzaţie
de oboseală, de indiferenţă deprimată, de bătrâneţe. Da, de bătrâneţe.
Nu există decât o singură cale de a avea totul: să nu doreşti nimic.
3 noiembrie 1972
În grădina Luxembourg, frunzele platanilor cad cu o iuţeală care mă răscoleşte. Am în
urma mea şaizeci şi una de toamne; o mie de-aş avea, şi tot nu m-ar lăsa vreodată indiferent acest
spectacol.
Spectacolul acestor frunze atât de grăbite să cadă, degeaba îl observ de nenumărate
toamne, de fiecare dată sunt surprins şi simt „un fior pe şira spinării”, care m-ar copleşi dacă n-ar
izbucni, în ultimul moment, o bucurie căreia nu i-am aflat încă originea.
5 nov
În pădurea Dourdan, patru tinere fete cântau atât de fals că nu m-am putut abţine să mă
întreb, pentru a nu ştiu câta oară, prin ce miracol negativ acestui popor atât de înzestrat i-a fost
X
Oricine îşi supravieţuieşte se dispreţuieşte fără s-o recunoască, şi uneori fără s-o ştie.
Ce este un înţelept? Un Lucifer ramolit.
Când obiceiul de a privi lucrurile în faţă devine manie, plângem după nebunul care am
fost şi nu mai suntem.
L-am revăzut după un sfert de veac. E neschimbat, intact, mai proaspăt ca niciodată, pare
chiar că s-a întors la adolescenţă.
Unde s-a pitit şi ce-a urzit pentru a se sustrage acţiunii timpului, pentru a scăpa de
smochinire şi riduri? Şi cum a trăit, dacă a trăit cumva? E un strigoi mai degrabă. Cu siguranţă a
trişat, nu şi-a făcut datoria de fiinţă vie, n-a respectat regulile jocului. Un strigoi, da, şi un parazit.
Nu disting nici un semn de distrugere pe chipul lui, nici una din acele urme ale ruinei care atestă
că suntem fiinţe reale, indivizi, nu apariţii. Nu ştiu ce să-i spun, mă simt stânjenit, mi-e chiar
teamă. Într-atât ne descumpăneşte oricine scapă timpului, sau doar îl eludează.
Nu există ceva mai rău pe lume decât linguşitorul. Despre el, putem fi siguri că, la cel
dintâi prilej, o să ne dea o lovitură, o să se răzbune fiindcă s-a umilit în faţa noastră. Şi cum se
umileşte în faţa tuturor…
Linguşitorii sunt trădători, fără excepţie. I-am dispreţuit întotdeauna, dar nu m-am ferit
destul de ei.
Spre nenorocul nostru, suportăm mai bine pe cineva care ne face complimente decât pe
cineva care ne spune lucruri adevărate, deci dezagreabile, despre noi. Aşa că noi înşine îi
favorizăm, îi încurajăm pe cei mai mari duşmani ai noştri.
Omul pe care l-am putea ucide fără regret: un „prieten” care ne-a linguşit de fiecare dată
şi care ne-a părăsit nu se ştie de ce.
X. care m-a îngropat în complimente vreme de ani de zile şi care, acum, nu catadicseşte
să-mi răspundă la scrisori.
Linguşitorul nu e un viitor calomniator; e un calomniator deghizat; în timp ce ne cântă
osanale, îşi pregăteşte loviturile.
Duşmanii noştri mor după ce răul a fost săvârşit, când nu ne mai pot vătăma.
Fără ideea unui univers ratat, spectacolul nedreptăţii sub toate regimurile l-ar aduce chiar
şi pe un indiferent în cămaşă de forţă.