GIOVANNI PAPINI (18811956) POVESTE COMPLET ABSURD Traducere de FLORIN CHIRIESCU Acum patru 2ile, n timp ce scriam cu o uoara

iritare cteva din cele mai false pagini ale Memoriilor mele, am auzit o sfioas btaie n u ; dar am rmas pe scaun fr s rspund : btik erau prea slabe i nu-mi face nici o plcere s am de-a face cu timizii. A doua zi, la aceeai or, am auzit btndu-se din nou n u, de ast dat ns mai tare i mai hotrt. Dar i n ziua aceea am refuzat s deschid, cci nimic nu-mi displace mai mult dect oamenii care se corijeaz prea repede. n ziua urmtoare, tot la aceeai or, am auzit bti violente ; i, mai nainte de-a apuca s m scol, am vzut cum se deschide ua uor i cum intr fptura puintic a unui brbat destul de tnr, cu faa niel mbujorat i cu capul acoperit de pr buclat i rocat. Se nclin stngaci fr s rosteasc nici un cuvnt. Apoi, de cum zri un scaun, se i repezi s stea i, cum eu rmsesem n picioare, mi art fotoliul i-mi fcu semn s m aez. Ascul-tndu-l, m simii ndreptit s-l ntreb cine e i-l rugai, pe-un ton nu prea amabil, s-mi spun cum l cheam i ce motiv l determinase s nvleasc aa n camera mea. Dar el, fr s se tulbure, mi ddu numaidect de neles c, pentru moment, dorea s rmn pentru mine ceea ce era de fapt: un necunoscut. Motivul pentru care am venit la dumneavoastr ? urm el zmbind, se afl n geanta mea i am s vi-l art numaidect. De fapt, mi ddui seama c inea n mn o mic valiz de piee galben, mpodobit cu bumbi de alam foarte uzai. O. deschise i scoase din ea o carte. Cartea aceasta, spuse el, vrndu-mi sub nas un volum mare legat n pergament i ornat cu flori mari de culoare rugi[ 616 Giovanru Papini nie, conine o poveste imaginar pe care am creat-o, inventat-o, compus-o i copiat-o eu. n toat viaa mea n-am scris dect povestea aceasta i sper c n-are s v displac. Nu v cunoteam dect dup renume cnd, acum cteva zile, o femeie care v iubete mi-a spus c dumneavoastr sntei unul dintre acei oameni rari care izbutesc s nu le fie team de ei nii i singurul care a avut curajul s-i sftuiasc pe muli dintre semenii lui s se omoare. Toate acestea m-au determinat s v citesc povestea mea, care nareaz viaa unui personaj fantastic cruia i e dat s treac prin aventurile cele mai ciudate i mai neobinuite din lume. Dup ceo vei asculta, mi vei spune ce trebuie s fac. Dac povestea mea v place, mi vei fgdui celebritatea pn ntrun an, dac nu v place, m voi omor pn ntr-o zi. Spunei-mi dac-mi acceptai condiiile ca s ncep. Vznd c nu-mi rmnea dect s persist n atitudinea pasiv pe care-o pstrasem pn atunci, l anunai, cu o grimas pe care nu izbutii ctui de puin s mi-o prefac binevoitoare, c snt dispus s-l ascult i s fac totul ca s-l servesc. Cine dracu poate s fie, m gndii, femeia care m iubete i care i-a vorbit despre mine acestui om ?" N-auzisem niciodat c o femeie m iubete. Dac faptul s-ar fi ntmplat, n-a fi ngduit acest lucru, cci nu exist situaie mai incomod i mai ridicol dect aceea de

idol... Necunoscutul m smulse din aceste gnduri cu un tropit puin elocvent, dar foarte explicit: cartea fusese deschis i atenia mea era socotit necesar. Omul i ncepu lectura. Primele cuvinte mi scpar ; la urmtoarele fusei mai atent. n momentul urmtor, mi aintii urechea i simii un mic fior ntre umeri. O jumtate de minut mai trziu, faa mea deveni roie ; picioarele mi se agitau cu nervozitate nc zece secunde i m ridicai n picioare. Necunoscutul se opri din citit i m privi. Figura sa nu exprima dect o ntrebare temtoare. Eu, de asemenea, l ntrebai cu privirea, cu o privire rugtoare, poate ; dar, cum eram prea buimcit ca s-l dau pe u afar, rostii aceste simple cuvinte, ca un idiot oarecare care tie s se comporte n societate : V rog, continuai. i extraordinara lectur continu. Nu mai puteam sta locului n fotoliul meu. Fiorii aceia de ghea nu-mi treceau numai prin umeri, ci i prin cap i prin tot corpul. Dac mi-a fi vzut chipul ntr-o oglind, a fi rs poate, i totul ar fi trecut, cci oglinda Poveste complet absurd 617 nU mi-ar fi putut oferi dect imaginea unei stupori abjecte i a unei ferociti nehotrte. Pentru o clip, ncercai s nu mai ascult vocea linitit a lectorului, dar nu izbutii dect s-imi mresc tulburarea n aa msur net trebui s ascult toat povestea, cuvnt cu cuvnt, tcere cu tcere, n timp ce omul citea, nclinndu-i capul rocat pe frumosul volum ornat cu flori. Ce trebuia sau ce puteam s fac n asemenea mprejurare nemaipomenit ? S pun mna pe carte, s-o rup, s-o joc n picioare, s-o arunc n foc ? S m reped la lectorul blestemat, s-l muc, s-l azvrl afar ca pe-o fantom inoportun ? Dar de ce-ar fi trebuit s m comport astfel ? E adevrat c povestea asta mi provoca o indispoziie inexplicabil, impresia extrem de penibil a unui vis neplcut i absurd, fr sperana c am s m mai trezesc. Crezui un moment c am s nnebunesc i mi i imaginam un infirmier n halat alb punndu-mi cmaa de for cu mii de precauii lipsite de politee. n sfrit, omul ajunse la captul lecturii sale. Nu tiu cte ore durase, dar remarcai, spre ruinea mea, c nenorocitul nu mai avea glas i c fruntea-i era scldat de sudoare. n sfrit, cartea fu nchis i pus din nou n valiz. Necunoscutul m privi cu nelinite, dar ochii si preau mai puin lacomi dect fuseser la nceput. n ceea ce m privete, eram aa de indispus net necunoscutul nu putea s nu-i dea seama de asta, i uimirea lui crescu cnd vzu c m frecam la un ochi i nu tiam cum s rspund, mi venea s cred c pierdusem pentru totdeauna capacitatea de-a vorbi, i lucrurile cele mai simple care m nconjurau mi aprur dintr-o dat att de bizare i de ostile net m scutur parc un soi de dezgust. Toate acestea vor prea extrem de ruinoase i de josnice ; i chiar eu m gndesc la tulburarea mea de atunci fr nici o ngduin. Dar confuzia asta avea o explicaie i ce explicaie ! Povestea pe care o citise omul acela era relatarea precis i complet a ntregii mele viei intime si exterioare. Ceea ce ascultasem eu atta timp era un raport minuios, fidel, inexorabil, a tot ce simisem, visasem i fcusem de cnd aprusem pe acest pmn. Presupunnd c o fiin divin, martor invizibil i capabil s citeasc n suflete, ar fi putut s stea n preajma mea _ de cnd m nscusem i s transcrie tot ce vzuse din gndurile i din faptele mele, ar fi compus o poveste ntru totul asemntoare cu aceea Pe care lectorul necunoscut o declara imaginar i nscocit de el. Erau amintite lucrurile cele mai mrunte i mai secrete : vise, iu618 Giovanni Papuri biri, josnicii ascunse, calcule nedemne ; nimic nu-i scpase scriitorului. Cartea coninea pn i amnuntele cele mai nensemnate, precum i nuanele unor gnduri pe care le uitasem i care-mi reveneau abia acum n minte, cnd auzeam vorbindu-se despre ele. Ceea ce m zpcea i m ngrozea era aceast exactitate impecabil i acest scrupul

nelinititor. Nu-l cunoscusem niciodat pe omul acesta omul acesta afirma c nu m cunoscuse niciodat. Triam de unul singur, ntr-un ora unde nu vin dect cei ce snt constrni s-o fac, dintr-o nevoie anume sau de mprejurri, i nici unui prieten, dac pot vorbi totui de prieteni, nu-i des-tinuisem vreodat aventurile mele de vntor de contraband, cltoriile mele n cutare de suflete pe care s ie jefuiesc, ambiioasele mele plecri ca voluntar ntr-ale neverosimilului. Nu scrisesem niciodat, nici pentru mine, nici pentru alii, o relatare a vieii mele care s fie complet i sincer i atunci eram foarte ocupat tocmai cu fabricarea unor false Memorii, pentru a m ascunde de ochii oamenilor chiar i dup moarte. Cine-i putuse spune deci acestui om tot ceea ce raporta el fr jen i fr mil n cartea lui odioas, mbrcat n pergament vechi ? i afirma c inventase povestea aceasta, i-mi prezenta, mie, viaa mea, toat viaa mea, ca o poveste nchipuit ? Tulburarea i emoia mea erau nspimnttoare, dar eram sigur de-un lucru : nu trebuia ca aceast carte s fie dat publicului. Uluitorul i blestematul lector n-avea dect s moar : nu puteam permite ca viaa mea s fie cunoscut aa de toat lumea, divulgat printre dumanii mei impersonali. Aceast hotrre, de ndat ce-o simii n sufletul meu ferm i bine precizat, ncepea s-mi dea puin curaj. Omul m privea mereu cu un aer neclintit i rugtor parc. Doar dou minute trecuser de cnd terminase de citit i nu prea s fi neles cauzele ncurcturii mele. In sfrit, putui s vorbesc. Scuzai-m, domnule, l ntrebai, m asigurai ca aceast poveste este ntr-adevr o ficiune al crei autor sntei dumneavoastr ? Fr ndoial, rspunse enigmaticul personaj, care se i simea mai uurat. Am gndit-o i imaginat-o n cursul unor ani n-delungaL; din cnd n cnd i-am mai adus cte-o mbuntire ; am mai modificat pe ici pe colo caracterul eroului meu. Cu toate acestea, nu exist nici o trstur care s nu aparin plsmuirii me'e Poveste complet absurda 619 Eram tot mai perplex la fiecare cuvnt pe care-l rostea, dar Izbutii s-l mai ntreb : Spunei-mi, v rog, sntei ntr-adevr sigur c m vedei astzi pentru prima dat ? Sau poate ai auzit povestea vieii mele de la vreo persoan care m cunotea ? V-am mai spus, rspunse el, c numele dumneavoastr era tot ce cunoteam n ceea ce v privete cnd, acum cteva zile, mi s-a spus c dumneavoastr putei sftui oamenii s se omoare. Dar nu mi s-a imai spus nimic altceva despre dumneavoastr. Condamnarea lui era hotrt deci i era necesar s fie executat fr ntrziere. Mai sntei dispus, l ntrebai pe-un ton solemn, s respectai clauzele pe care dumneavoastr niv le-ai stipulat nainte de a citi ? Fr nici o ezitare, rspunse el cu un uor tremur n glas. Nu mai am nici o alt u la care s bat, i opera aceasta e toat viaa mea. tiu bine c nu pot face nimic altceva. Atunci trebuie s v spun, reluai cu aceeai solemnitate, dar temperat de-un stroip de tristee, c povestea dumneavoastr e proast, plictisitoare, incoerent i dezgusttoare. Cel pe care-l numii eroul dumneavoastr nu e dect o sectur obosit, care ar dezgusta un public delicat. Nu v spun mai mult, ca s nu fiu prea crud. Am vzut bine c necunoscutul nu se atepta la o asemenea sentin i observai ou spaim c ochii lui se nchid dintr-o dat. Dar, n acelai timp, trebuii s recunosc c puterea sa de-a se stpni era egal cu onestitatea lui: ridicndu-i pleoapele, m privi fr mirare i fr ur. Vrei s m ntovrii afar ? m ntreb el cu o voce prea dulce ca s fie natural.

 Desigur, i rspunsei. Mi-am pus plria i am ieit din cas fr s spunem un cuvnt. inea mereu n min valiza lui de piele galben. Pierdut n gndurile mele, l-am ntovrit pn la malul fluviului ale crui ape umflate i iui alergau cu zgomot ntre cei doi perei de piatr neagr. Dup ce se uit n jur i se convinse c nimeni nu-l amenina cu vreo salvare, se ntoarse spre mine i spuse : S m iertai dac lectura mea vi s-a prut plictisitoare. Socotesc c nu mi se va mai ntmpla niciodat s plictisesc un suflet n via. Uitai-m de cum v va fi cu putin. 620 Giovanni Papini i chiar acestea au fost ultimele lui cuvinte. i-a trecut piciorul peste parapet cu o micare agil i, cu acelai avnt, s-a aruncat n ap fr s dea drumul valizei. M-am aplecat ca s-l mai vd : apa l i nghiise i1 acoperise. O fetican timid i blond bgase de seam fulgertoarea sinucidere, dar nu prea s se mire peste msur de ea i i-a continuat drumul, ronind alune. Dup un anumit ir de ncercri zadarnice, m-am ntors acas. De ndat ce-am intrat n camera mea, m-am ntins pe pat i am adormit fr prea mult greutate, abtut i aproape epuizat de inexplicabilul eveniment. n dimineaa asta m-am trezit foarte trziu i cu o impresie ciudat. Mi se pare c am i murit i c atept s vin s m ngroape. Am sentimentul c aparin unei alte lumi, i toate obiectele care m nconjoar au nu tiu ce aer de lucru care a fost, sfr-it, fr nici o legtur cu mine nsumi, Un prieten mi-a adus flori ; i-am spus c putea s atepte, ca sa le pun pe mormntul meu. Mi se pare c a zmbit: oamenii zmbesc ntotdeauna cnd nu neleg. Traducere de FLORIN CHIRIESCU