EAERNESTO

SABATO (n. 1911), deintor al prestigiosului Premiu Cervantes (1984), este unul dintre marii romancieri latinoamericani de azi (Tunelul, 1948; Despre eroi i morminte, 1961; Raport despre orbi, 1968; Abaddon Exterminatorul, 1974) i un remarcabil eseist (Unul i universul, 1945; Oameni i angrenaje, 1951; Eterodoxie, 1953; Scriitorul i fantasmele sale, 1963; Apologii i respingeri, 1979).

ERNESTO SABATO

Tunelul
Ediia a II-a revzut

Traducere din spaniol de DARIE NOVCEANU HUMANITAS

BUCURETI

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SBATO, ERNESTO Tunelul / Ernesto Sbato; trad.: Darie Novceanu - Bucureti; Humanitas, 2002 160 p.; 20 cm. (Raftul nti) ISBN 973-50-0293-0 I. Novceanu, Darie (trad.) 821.134.2(82)-31= 135.1 ERNESTO SBATO EL TUNEL, Planeta, Buenos Aires, 2000 1948/1996, Ernesto Sbato HUMANITAS 2002, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0293-0 '

... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...

1
E de ajuns s v spun c snt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Mria Iribarne; bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor i nu-i nevoie de mai multe amnunte despre mine. Dei nici dracu' nu tie ce trebuie s-i aminteasc oamenii i nici pentru ce. ntotdeauna am crezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o form deosebit de aprare a speei umane. Cnd cineva spune: Totul n trecut era mai bine", nu nseamn deloc c pe atunci s-ar fi petrecut mai puine lucruri rele, ci doar c spre fericirea ei lumea le-a dat uitrii. i, la urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal. Eu, de pild, m caracterizez prin faptul c-mi amintesc cu preferin faptele rele i aproape a putea spune: Tot timpul trecut era mai ru", dac prezentul nu mi s-ar prea la fel de oribil precum trecutul. in minte attea calamiti, attea chipuri cinice i crude, attea fapte rele, nct pentru mine memoria este un fel de fclie nspimnttoare strluminnd un sordid muzeu al ruinii. De cte ori n-am rmas, ceasuri ntregi, uitat ntr-un col ntunecos din atelier, dup ce citisem n vreun ziar o tire la rubrica crimelor! Adevrul este ns c partea cea mai neruinat a rasei umane nu apare ntotdeauna aici; pn la un anumit punct, criminalii reprezint lumea cea mai cinstit i mai inofensiv. i lucrul sta nu-l spun pentru c eu nsumi a fi ucis o fiin omeneasc: e o convingere profund i sincer. Exist undeva un individ periculos? S fie lichidat i gata! Iat ce consider eu o fapt bun. Gndii-v ct primejdie ar nsemna pentru societate acest ins, dac ar continua s-i distileze veninul pe mai departe i dac, n loc s se termine cu el dintr-o dat, s-ar ncerca mpiedicarea aciunilor lui prin anonime, brf i alte asemenea meschinrii. n ce m privete, mrturisesc c n acest moment regret mult faptul de a nu-mi fi folosit mai bine timpul cnd eram liber, pentru a lichida vreo ase-apte indivizi din tia, pe care-i cunosc foarte bine. C lumea-i oribil e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat. Oricum, o singur dovad ar fi

suficient: cu ani n urm, am citit c ntr-un lagr de concentrare un fost pianist s-ar fi plns de foame i-atunci l-au obligat s mnnce un obolan. Dar viu. Nu despre asta ns voiam s v vorbesc acum; voi aminti mai ncolo, dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre ntmplarea cu obolanul. Cum spuneam, m numesc Juan Pablo Castel. S-ar putea s v ntrebai de ce vreau s-mi povestesc crima (nu tiu dac v-am spus c asta vreau) i, mai ales, ce m face s caut un editor. Cunosc destul de bine sufletul omenesc pentru a putea ghici c v gndii la vanitate. Gndii-v la ce vrei, puin mi pas: e mult de cnd nu m mai intereseaz ctui de puin judecata i dreptatea oamenilor. Presupunei, aadar, c public aceast istorie din vanitate. In definitiv, snt fcut ca orice om, din carne, oase, pr i unghii, i mi s-ar prea nedrept s cerei, neaprat de la mine, nsuiri deosebite. Cineva se poate considera, uneori, un om deosebit; pn cnd i d seama c, de fapt, e la fel de meschin, murdar i perfid ca i ceilali. Despre vanitate nu spun nimic; cred c nimeni nu-i strin de acest important motor al Progresului uman. M fac s rd cei ce obinuiesc s vorbeasc despre modestia lui Einstein sau a altora de felul lui; motivul: e uor s fii modest cnd eti celebru; vreau s spun, s pari modest. Cci chiar i atunci cnd ai impresia c nu exist absolut nici un fel de vanitate, o descoperi totui deodat, n forma ei cea mai subtil: vanitatea modestiei. De cte ori nu ne lovim de astfel de indivizi! Pn i un om, real sau simbolic, ca Isus, fa de care am simit i simt un pios respect, a rostit cuvinte datorate vanitii sau, cel puin, mndriei. Ce s mai spun de Leon Bloy, care respingea acuzaia de a fi orgolios prin declaraia c i-a petrecut ntreaga via slujind pe nite oameni care nu-i ajungeau nici pn la genunchi? Vanitatea se ntlnete n locurile cele mai neateptate: alturi de buntate, de abnegaie, de generozitate. Cnd eram mic i m n-spimnta ideea c ntr-o zi mama va trebui s moar (cu timpul ncepi s nvei c moartea nu-i numai suportabil, ci chiar reconfortant), nu mi-a fi nchipuit n ruptul capului c ea ar putea s aib vreun cusur. Acum, cnd a murit, pot spune c a fost att de bun ct poate fi un suflet de om. mi amintesc c n ultimii ani, cnd eram deja un brbat, descoperind n spatele celor mai bune fapte ale ei un nevzut germen de vanitate sau mndrie, m ntristam. Ceva mult mai elocvent s-a petrecut cu mine nsumi atunci cnd au operat-o de cancer. Pentru a ajunge la timp la spital, a trebuit s cltoresc dou zile ncheiate fr s dorm. Cnd m-am apropiat de pat, a ncercat s-mi surd cu duioie, cinndu-m (se nduioa de oboseala mea!) iar eu am simit, nedefinit, n adncul meu, vanitatea de a fi ajuns la vreme. Am mrturisit acest lucru ca s vedei c nu m consider nicidecum mai bun ca ceilali. i totui, nu-mi istorisesc crima din vanitate. A primi, poate, s mi se spun c o fac dintr-o oarecare mn-drie sau orgoliu. Dar la ce bun aceast manie de a ncerca s caui explicaii la toate faptele pe care le svreti? Cnd am nceput s v vorbesc, eram ferm decis s nu dau nici un fel de explicaii. Vreau s-mi povestesc crima i atta tot. Cel cruia nu-i place, s n-o citeasc. Dei nu cred, pentru c tocmai cei care alearg mereu 1
10

dup explicaii snt cei mai curioi. i, snt sigur, nici unul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, pn la capt, istoria unei crime. A fi putut s pstrez pentru mine motivele care m-au fcut s scriu aceste pagini de mrturisiri; dar, cum n-am nici un interes s par excentric, voi spune adevrul, care-i foarte simplu: m-am gndit c vor fi citite de mult lume, pentru c de pe acum snt celebru; i cu toate c nu-mi fac prea multe iluzii, m nsufleete o ndejde palid de umanitate general; poate voi gsi printre cititori o fiin care s m neleag, FIE I UNA SINGUR. De ce s-ar putea ntreba cineva doar o palid ndejde, dac manuscrisul va fi citit deatta lume?" Acesta-i genul de ntrebri pe care le consider inutile. tiu, ele trebuie prevzute, pentru c oamenii pun n mod obinuit fel i fel de ntrebri, care, la cea mai superficial analiz, se dovedesc inutile. n faa a o sut de mii de oameni de alt limb pot s vorbesc i s ip pn cad la pmnt, pentru c nimeni nu m-ar nelege. V dai seama ce vreau s spun?

O singur persoan m-ar fi neles. Persoana pe care am ucis-o. Toi tiu c am ucis-o pe Mria Iribarne Hunter. Dar nimeni nu tie cum am cunoscut-o, ce fel de legturi au fost ntre noi i cum de mi-a venit ideea s-o ucid. O s ncerc s povestesc totul imparial, cci dei am suferit mult din cauza ei, nu am pretenia stupid de a fi perfect. n salonul de Primvar din 1946 am expus o pnz pe care o intitulasem Maternitate. Era o pictur n genul multora dinainte: cum spun criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid, proporionat i bine construit. Avea, n sfrit, toate atributele pe care aceti arlatani le-au gsit ntotdeauna n lucrrile mele, inclusiv o anumit latur profund intelectual". Dar sus, n stnga, dincolo de o ferestruic, se desfura o scen minuscul i ndeprtat: o plaj pustie i o femeie care privea marea. O femeie care privea ca i cum ar fi ateptat ceva; poate o chemare stins, de departe. Scena sugera, dup prerea mea, o singurtate tulburtoare i total. Nimeni nu s-a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe deasupra ei ca peste ceva secundar, poate decorativ. Cu excepia unei singure persoane, nimeni nu prea s neleag c aceast scen reprezenta ceva esenial. Totul s-a petrecut n ziua vernisajului. O fat
13

necunoscut a stat mult timp lng pictura mea, fr s dea atenie femeii din prim-plan, care privea copilul jucndu-se. n schimb, a privit ndelung scena cu ferestruica, i-n acest timp am avut certitudinea c tria izolat de toat lumea: n-a vzut i n-a auzit pe nimeni dintre toi cei ce treceau sau se opreau n faa pnzei mele. Am observat-o tot timpul cu nelinite. Apoi, n timp ce m zbteam ntre o fric invincibil i o dorin puternic de a o striga, s-a pierdut n mulime. Ce fel de fric? Poate ceva asemntor cu frica de a-i juca toi banii strni ntr-o via pe un singur numr. Cnd a disprut m-am simit nefericit, furios, gndindu-m c, ntre milioanele de locuitori anonimi din Buenos Aires, s-ar putea s n-o mai vd niciodat. n noaptea aceea m-am ntors acas nervos, nemulumit, trist. Pn s-a nchis salonul, m-am dus n fiecare zi acolo i m-am aezat ct se poate de aproape pentru a putea recunoate pe cei ce se opreau lng tabloul meu. Ea n-a mai aprut. Lunile urmtoare m-am gndit numai la ea i la posibilitatea de a o rentlni. i, ntr-un fel, am pictat numai pentru ea. Ca i cnd scena cu ferestruica ar fi nceput s creasc, s-mi invadeze toate pnzele, ntreaga oper. n sfrit, ntr-o sear am vzut-o pe strad. Mergea pe cellalt trotuar, grbit, precum cineva care trebuie s ajung ntr-un anume loc, la o or precis. Am recunoscut-o imediat; a fi putut s-o recunosc dintr-o mie. O emoie de nedescris mi-a npdit inima. M gndisem att de mult la ea, n acele luni, mi nchipuisem atitea lucruri, ndt, vznd-o, n-am tiut ce trebuie s fac. Adevrul e ns c de multe ori m gndisem i pl-nuisem cu minuiozitate atitudinea mea n cazul n care a fi rentlnit-o. Cred c v-am spus c snt foarte timid: de aceea gndisem i regndisem mult felul de a m purta la o probabil ntlnire. Cea mai mare greutate de care m loveam la toate aceste ntlniri imaginare era modalitatea de a intra n vorb. Cunosc destui brbai care discut cu o femeie necunoscut, fr nici o dificultate. ntr-o vreme, mrturisesc, le-am purtat mult invidie, cci, cu toate c niciodat n-am fost un afemeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru c n-am fost, de dou-trei ori mi-a prut ru c nu am putut s vorbesc cu o femeie, n aceste puine cazuri cnd i se pare imposibil s te resemnezi cu ideea c ea va rmne pentru totdeauna departe de tine, de viaa ta. Din nefericire, am fost condamnat s rmn mereu departe de viaa oricrei femei.
15

n aceste ntlniri nchipuite cntrisem tot felul de posibiliti. mi cunosc felul de a fi i tiu

c, datorit nepriceperii i timiditii, n astfel de situaii neprevzute i neateptate mi pierd cumptul. Pregtisem deci cteva variante care preau logice sau, cel puin, posibile. (Nu-i logic ca cineva s-i trimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu toii c e posibil.) Fata, dup cte se prea, obinuia s mearg la expoziiile de pictur. In cazul cnd a fi ntlnit-o ntr-o astfel de mprejurare, m-a fi apropiat i nu era prea complicat s intru n vorb cu ea n legtur cu unul din tablourile expuse. Dup ce am examinat amnunit aceast posibilitate, am abandonat-o. Eu nu m duc niciodat la expoziiile de pictur. Poate s par destul de ciudat aceast atitudine la un pictor, dar exist o explicaie, i snt convins c dac a rosti-o, toat lumea mi-ar da dreptate. Poate c exagerez cnd zic toat lumea". Nu, cu siguran c exagerez. Viaa mi-a artat c, ceea ce mie mi se pare clar i evident, celorlali li se pare, aproape ntotdeauna, altfel. Snt destul de pit pentru ca s mai ovi de mii de ori nainte de a ncerca s-mi justific sau s-mi explic o atitudine, terminnd mereu prin a m nchide n mine, ntr-o total muenie. Acesta este adevratul motiv pentru care pn acum nu m-am decis s-mi istorisesc crima. i nici acum nu tiu dac merit osteneala s explic de ce nu merg la expoziii; dar nu vreau s se cread c-i vorba de o simpl manie, cnd de fapt la mijloc exist motive mai profunde. ntr-adevr, n acest caz exist mai multe motive. Voi ncepe prin a spune c detest grupurile, cercurile, bisericuele, reuniunile i tot felul de alte manifestaii ale indivizilor care se ntlnesc datorit ocupaiilor,
16

gusturilor sau unor manii asemntoare. Toate aceste cercuri au o serie de atribute groteti: monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii. Vd c lucrurile ncep s se complice, dar nu-mi dau seama ce a putea face. n definitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n-are dect. l asigur c poate conta pe deplina mea ncuviinare. Ce-am vrut s spun prin monotonie"? Ai observat ct de dezagreabil este s te ntlneti cu cineva care n orice clip face cu ochiul sau se strmb? Imaginai-v toi aceti indivizi strni laolalt! Desigur, nu-i nevoie s ajungi pn aici: e destul s observi familiile numeroase, unde se repet anumite trsturi, anumite gesturi, anumite intonaii de voce. Mi s-a ntm-plat s m ndrgostesc de o femeie (n tain, bineneles) i s fug nspimntat n faa posibilitii de a-i cunoate surorile. Pentru c odat s-a petrecut un lucru cutremurtor: am ntlnit o femeie cu trsturi foarte interesante, dar cunoscndu-i sora am rmas deprimat i ruinat mult timp: aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima apreau accentuate i deformate la cea de a doua, aproape caricaturizate; nu exagerez: dac ar fi fost altfel, ar fi definit un alt tip, dar n cazul de fa erau suficiente pentru a crea o senzaie de ridicol. i n afar de faptul cmi producea starea amintit, aceast viziune deformat a primei femei mi provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a fi fost vinovat pentru lumina aruncat de aceast femeie asupra celei pe care att de mult o admirasem. Poate c eu vd lucrurile astfel fiindc snt pictor; am observat c lumea nu d atenie acestor deformaii de familie. Mrturisesc c ceva asemntor se petrece cu mine i n cazul pictorilor care imit pe un mare
17

maestru, aa cum snt nefericiii care lucreaz n maniera lui Picasso. n al doilea rnd, e vorba de jargon, o alt caracteristic pe care n-o suport. Ajunge s examinm oricare din exemple: psihanaliza, comunismul, fascismul, ziaristica. N-am preferine: toate mi repugn. S lum cazul care mi-e la ndemn acum, psihanaliza. Doctorul Prato are mult talent i l consideram un adevrat prieten, aa nct am suportat o teribil dezamgire atunci cnd toi au nceput s m urmreasc, iar el a trecut alturi de aceast pleav. Dar s lsm asta. ntr-o zi, ndat ce am ajuns la cabinetul de consultaii, Prato mi-a spus c trebuie s plece i m-a invitat s-l nsoesc.

 Unde?' La un cocteil al Societii, mi-a spus. Care Societate? l-am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enerva aceast manier de a folosi abuziv articolul hotrt pe care o au toi: Societatea pentru Societatea de Psihanaliz; Partidul, pentru Partidul Comunist, A aptea, pentru Simfonia a aptea de Beethoven. S-a uitat la mine uimit, eu l-am privit cu naivitate. Societatea de Psihanaliz, omule, mi-a rspuns el, intuindu-m cu acei ochi ptrunztori pe care adepii lui Freud i consider obligatorii n profesia lor, ca i cum s-ar fi ntrebat: dar ce i-o fi trecnd prin cap acestui ntflea?" Mi-am amintit c citisem ceva despre o consftuire sau un congres prezidat de un doctor Bernard sau Ber-trand. Cu convingerea c greesc, l-am ntrebat dac nu era vorba de asta. Ma privit cu un surs plin de dispre. Snt nite arlatani, a ngnat el. Singura Societate de Psihanaliz recunoscut pe plan mondial este a noastr.
18

S-a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr-un sertar i la sfrit mi-a ntins o scrisoare n englezete. Am privit-o din politee. Nu tiu englezete, i-am explicat. E o scrisoare din Chicago. Ne acrediteaz ca singura Societate de Psihanaliz din Argentina. Am luat o mutr de admiraie i profund respect. n cele din urm, ne-am urcat ntr-un automobil i ne-am ndreptat spre locul ntlnirii. Se i strnsese ceva lume. Pe unii i cunoteam chiar dup nume, cum ar fi doctorul Goldenberg, care n ultima vreme s-a bucurat de mult popularitate: pentru c a ncercat s vindece o femeie, fusese internat mpreun cu ea ntr-un ospiciu. Abia ieise. L-am privit atent i nu mi s-a prut mai ru ca ceilali; mi s-a prut chiar mai linitit, poate datorit internrii. Mi-a ludat att de mult tablourile, nct am neles c le detest. Asistena era deosebit de elegant i mi-a fost ruine de haina mea ponosit i de pantalonii cu genunchii ieii. i totui, senzaia mea de grotesc nu se datora acestui fapt, ci unuia pe care nu reueam s-l definesc. A ajuns la apogeu n momentul n care o fat frumoas, n timp ce mi oferea sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de masochism anal. Probabil c senzaia mea era rezultatul contrastului dintre mobilierul modern, curat, funcional i doamnele i domnii att de elegani care rosteau cu atta naturalee cuvinte cu caracter genitourinar. Am ncercat s m retrag ntr-un col, dar mi-a fost imposibil. Apartamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu aceleai lucruri. Atunci am ieit n strad. Vznd din nou oameni obinuii (un vnz-tor de ziare, un puti, un ofer), mi s-a prut de
19

necrezut c ntr-un apartament din apropiere putea exista o asemenea aduntur. Dintre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel al pictorilor. Desigur, n parte, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i-i lucru tiut c cineva poate detesta cu mai mult putere ceea ce cunoate n profunzime. Dar mai am un motiv: CRITICII. E o plag pe care niciodat n-am putut s-o neleg. Dac eu a fi un mare chirurg, i un tip care n-a mnuit n viaa lui bisturiul, care nu-i medic i n-a pus vreodat nici mcar o lab de m n ghips ar veni s-mi explice greelile operaiei mele, ce-ai gndi? Acelai lucru se-ntmpl i cu pictura. Nenorocirea este c lumea nu-i d seama c situaia se repet i, cu toate c ia n rs preteniile criticului de chirurgie, i ascult cu nebnuit respect pe aceti arlatani. Ar putea fi ascultate, e drept, cu un oarecare respect judecile unui critic care a pictat cndva, fie i numai pnze mediocre. Dar i n acest caz ar fi absurd, cci e greu s accepi ca un pictor mediocru s dea sfaturi unui pictor bun. M-am ndeprtat iari de firul povestirii. Asta se datorete prostului meu obicei de a ncerca

s-mi justific orice atitudine. De ce dracu s motivez c nu merg la expoziiile de pictur? Fiecare are dreptul s mearg sau nu, fr s fie nevoie de attea explicaii. Unde s-ar ajunge dac nu am mai avea astfel de apucturi? Dei a mai avea destule de spus n legtur cu aceast problem a expoziiilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului, imbecilitatea celor nsrcinai cu aranjarea slilor i fixarea tablourilor. Din fericire (sau din nefericire), toate acestea nu m intereseaz; altfel poate c a scrie un eseu intitulat Modaliti n care pictorul
trebuie s se apere de prietenii picturii.

Trebuia deci s nltur posibilitatea de a o ntlni ntr-o expoziie. S-ar fi putut ntmpla, n schimb, ca ea s aib un prieten care la rndul lui s-mi fie prieten. n acest caz, ar fi fost de-ajuns o simpl prezentare. Orbit de dezagreabila lumin a timiditii, m-am aruncat bucuros n braele acestei posibiliti. O simpl prezentare! Ct de uor devenea totul, ct de plcut! Orbirea aceasta m-a fcut s nu-mi dau imediat seama de absurdul unei astfel de idei. Nu m-am gndit n acel moment c a gsi un prieten de-al ei era la fel de greu cu a o gsi pe ea
21

nsi, pentru c era imposibil s gsesc un prieten fr s tiu cine era ea. i chiar dac a fi tiut, pentru ce se recurg la a treia persoan? Rmnea, e drept, micul avantaj al prezentrii, pe care nu-l dispreuiam. Dar, evident, problema principal era s-o gsesc pe ea i apoi s caut un prieten comun care s m prezinte. Mai rmnea i reversul acestei posibiliti: s vd dac, din ntmplare, vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea. i asta se putea realiza fr s-o caut nti pe ea, cci ar fi fost de ajuns s-mi ntreb toi prietenii despre o fat de cutare statur i cutare culoare de pr. Totul mi se prea ns grozav de neserios i am renunat; m-am ruinat numai la gndul c a fi pus astfel de ntrebri unor oameni ca Mapelli sau Lartigue. Mi se pare necesar s stabilesc definitiv c n-am renunat la aceast posibilitate pentru c ar fi fost fr ans, d doar pentru motivele amintite mai sus. Cineva ar putea crede n mod sincer c era cu totul nepotrivit s-mi imaginez c ar fi fost posibil ca un prieten al meu s fie, la rndu-i, prieten cu ea. Asta ar putea s-o cread o minte superficial, dar nu un om obinuit s mediteze asupra umanitii. n societate exist straturi orizontale, formate din persoane de gust asemntor, i n aceste straturi ntlnirile ntmpltoare (?) nu snt rare, mai ales cnd cauza stratificrii este reprezentat de o caracteristic a minoritii. Mi s-a ntmplat s m ntl-nesc cu o persoan ntr-un cartier din Berlin, apoi ntr-un loc aproape necunoscut din Italia, i, n cele din urm, ntr-o librrie din Buenos Aires. E firesc s atribuim aceste ntlniri ntmplrii? Dar mi pierd vremea cu banaliti: toate acestea le tie foarte bine orice persoan pasionat de muzic, de esperanto, de spiritism. Trebuia s rmn, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut: ntlnirea pe strad. Cum dracu se poart
22

anumii brbai de pot opri o femeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au chiar aventuri? Am nlturat orice combinaie care ar fi nceput cu o iniiativ din partea mea: nepriceperea, precum i nfiarea mea m-au obligat s iau aceast hotrre melancolic i definitiv. Nu-mi rmnea dect s atept o mprejurare fericit, de felul celor ce se petrec una la un milion: s vorbeasc ea prima. n acest fel, fericirea mea era legat de o ndeprtat loterie la care trebuia s ctig o dat pentru a avea dreptul s joc din nou i s-mi primesc premiul numai dac a fi ctigat i n acest caz. Efectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m ntlni cu ea pe strad i apoi posibilitatea, i mai nesigur, ca ea s-mi vorbeasc prima. Am simit un fel de ameeal, tristee i dezndejde. i totui, m-am pregtit pentru aceast variant. mi imaginam, de pild, c ea mi-ar fi vorbit prima ntrebndu-m unde se afl o strad sau o staie de autobuz; plecnd de-aici am construit, de-a lungul multor luni de melancolie, furie, uitare i speran, o serie interminabil de variante. ntr-una eram limbut, spiritual (n realitate, niciodat n-am fost); ntr-alta eram cumptat, alteori m imaginam surznd. Adesea, fapt

deosebit, i rspundeam brusc la ntrebare, chiar cu mnie; s-a ntmplat (imaginar, bineneles) ca n unele cazuri ntlnirea s se duc de rp din cauza iritrii mele absurde, fiindc-i reproam aproape cu grosolnie c m ntreba un lucru pe care-l consideram inutil sau necugetat. Aceste ntlniri euate m umpleau de amrciune, i zile n ir mi reproam stngcia care m-a fcut s pierd un prilej att de rar de a intra n legtur cu ea; spre marea mea bucurie, mi aminteam c totul se petrece n nchipuire i c mi rmnea, nc,
23

posibilitatea real. i-atunci ncepeam s m pregtesc mai entuziasmat, imaginndu-mi fel i fel de discuii pe strad. n general, marea dificultate consta n a lega ntrebarea ei de ceva strin preocuprilor de fiecare zi, cum ar fi, de exemplu, esena artei, sau, cel puin, impresia pe care i-o produsese pictura mea. Bineneles, dac exist timp i linite, ntotdeauna e posibil s stabileti astfel de legturi n mod logic, fr s contrazici bunul-sim; ntr-o conferin timpul prisosete i n felul acesta se pot face legturi ntre subiecte foarte deosebite. Dar n forfota din Buenos Aires, n furnicarul care se mbulzete i-l ia pe cte unul pe sus, acest fel de discuie nu ar fi putut avea loc. Pe de alt parte, dac a fi renunat i de data aceasta, a fi ajuns ntr-o situaie iremediabil pentru destinul meu. i-atunci am nceput s-mi nchipui iari discuii mult mai precise i mai sigure pornind de la o ntrebare nensemnat: Unde se afl Pota Central?", i pn la discutarea unor probleme de expresionism sau suprarealism. i nu-mi era deloc uor. Intr-o noapte de insomnie, am ajuns la concluzia c era artificial i inutil s ncerc o astfel de convorbire i c era mai bine s atac brusc punctul central, cu o ntrebare curajoas, jucnd totul pe o singur carte. S-o ntreb, de exemplu: De ce ai privit numai ferestruica?" E ceva obinuit ca, n nopile de insomnie, s fii mai hotrt teoretic dect practic, n timpul zilei. A doua zi, judecind cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingerea c niciodat n-a fi fost n stare s pun o asemenea ntrebare dect n gnd. Ca ntotdeauna, descurajarea m-a fcut s alunec n alt extrem: mi-am nchipuit o ntrebare att de indirect, nct pentru a ajunge la ceea ce m interesa (fereastra), era nevoie de
24

o prietenie ndelungat: o ntrebare de felul V intereseaz arta?" Nu-mi amintesc acum toate variantele pe care le-am analizat. tiu doar c existau unele att de complicate, nct, practic, erau inutilizabile. Ar fi fost un noroc prea mare, o adevrat minune, pentru ca o cheie att de complicat, fcut dinainte, fr s cunoti secretele lactului, s se fi potrivit. Se ntmpla ca, din cauza at-tor variante ncurcate, s uit ordinea ntrebrilor i rspunsurilor sau s le amestec, asemeni unui juctor de ah cnd i construiete partide n gnd. M trezeam c ncep o variant cu cuvintele alteia, iar rezultatele erau ridicole i descurajante. De exemplu, s-o opresc pentru a-i spune o adres i imediat s-o ntreb: V intereseaz mult arta?" Era ridicol. Cnd ajungeam aici, m odihneam cteva zile, frnt de ncercarea attor combinaii. Vznd-o trecnd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s-au nvlmit i mai ru n cap. Destul de confuz, mi-am dat seama c-mi reveneau n minte fraze ntregi, elaborate i nvate pe de rost n timpul ndelungatei gimnastici pregtitoare: V intereseaz mult arta?", De ce ai privit numai ferestruica?" i aa mai departe. Mai insistent ca oricare alta, mi revenea o fraz la care renunasem, considernd-o grosolan, iar acum m umplea de ruine i m fcea s m simt i mai ridicol: V place Castel?" Frazele, slobode i amestecate, mi preau o mciuc n plin micare, pn cnd am neles c era inutil s m zbucium atta: mi-am amintit c ea trebuia s aib iniiativa oricrei discuii. Din acest moment m-am simit uurat i cred c am nceput s gndesc prostete: S vedem acum n ce fel o s se descurce." ntre timp, n ciuda acestui raionament, am devenit att de nervos i emoionat, nct nu mi-a trecut prin cap altceva dect s merg mai departe pe acelai trotuar, fr s-mi dau seama c, pentru a-i oferi posibilitatea de a m ntreba ceva despre o adres, ar fi trebuit s trec pe

trotuarul cellalt i s m apropii ct mai mult de ea. Nimic mai idiot dect s cred c m-ar fi putut ntreba de o adres strignd n gura mare, de unde se afla.
27

Ce puteam s fac? Ct avea s dureze aceast situaie? M-am simit ct se poate de nefericit. Strbtusem cteva sute de metri. Ea i urma drumul la fel de grbit. Eram foarte trist, dar trebuia s merg pn la capt: nu era posibil ca dup ce ateptasem acest moment luni de zile, s-l scap tocmai acum i cu atta uurin. Grbindu-m, n timp ce eram prad nehotrrii, ncercam o senzaie aparte: gndurile mele erau asemeni unui vierme de mtase, orb i amorit, ntr-un automobil aflat n mare vitez. A trecut colul strzii San Martin, a fcut civa pai i a intrat n cldirea Companiei T. Miam dat seama c trebuia s m hotrsc foarte repede i am intrat dup ea, dei simeam c eram pe cale de a face ceva nepotrivit i monstruos. Atepta liftul. Nu mai era nimeni n jur. Cineva, din-luntrul meu, mai ndrzne dect mine, a pronunat aceast ntrebare stupid: Aceasta e cldirea Companiei T.? O firm de civa metri, acoperind toat faada edificiului, arta c, ntr-adevr, acesta era sediul Companiei T. Ea ns s-a ntors linitit i mi-a rspuns c da. (Mai trziu, gndindu-m la ntrebarea mea i la felul ei nepstor i simplu de a-mi rspunde, mi-am dat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate ntmpla s nu observi firmele att de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era att de stupid pe ct crezusem n prima clip.) Dar, privindu-m, s-a nroit brusc i am neles c m-a recunoscut. Era o variant pe care niciodat n-o prevzusem i totui foarte logic; fotografia mea apruse mereu prin reviste i ziare. M-am emoionat i tot ceea ce am reuit s fac a fost s-i mai pun o ntrebare, la fel de nepotrivit:
28

De ce v-ai nroit? S-a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pierzndu-mi orice fel de control, am continuat: Pentru c m-ai recunoscut. i credei c e o ntm-plare, dar nu-i o ntmplare; niciodat nu exist ntm-plri. M-am gndit la dumneavoastr luni n ir. Azi v-am vzut pe strad i v-am urmrit. Trebuie s v ntreb un lucru foarte important, ceva n legtur cu ferestruica. M nelegei? Prea speriat Ferestruica? a ngnat. Care ferestruic? Am simit c mi se taie picioarele. Era oare posibil s nu-i aminteasc? nsemna c nici ea nu i-a dat nici un fel de importan i c a privit-o din simpl curiozitate. M-am simit iari stupid i m-am gndit c tot ceea ce plnuisem i fcusem n timpul acestor luni (pn i aceast scen) era o culme a ridicolului, una din acele tipice construcii imaginate de mine, la fel de nfumurate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o singur vertebr spart. Fata era gata s plng. Am simit c lumea se ntoarce cu susul n jos, fr s pot svri ceva eficace i sigur. M-am trezit spunndu-i un lucru care m amrte i azi: Vd c v-am confundat. Bun seara. Am ieit i m-am ndreptat mai mult n fug ntr-o direcie oarecare. Strbtusem deja mai mult de o sut de metri, cnd, din spate, am auzit o voce strigndu-m. Domnule, hei, domnule! Era ea; m urmrise fr a ndrzni s m opreasc. Era lng mine i nu tia cum s explice cele ntmplate. Mi-a spus n oapt: Iertai-m, domnule... Iertai-mi prostia... Eram att de tulburat...

29

Lumea mi se pruse, puin mai nainte, un haos de fiine i lucruri inutile. Acum ncepea s renasc i s rspund unor comenzi anume. Am ascultat-o n tcere. Nu mi-am dat seama c m ntrebai de pictura dumneavoastr, a ngnat ea. Fr s-mi dau seama, am strns-o de bra: Deci, v amintii? A tcut un moment, apoi ridicndu-i ochii spre mine mi-a spus, aproape silabisind: Mi-amintesc mereu. Apoi s-a ntmplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse. S-a ntors brusc i-aproape c a fugit. Am stat puin n cumpn i-am nceput s-alerg n urma ei, pn ce mi-am dat seama de ridicolul situaiei; am privit n jur i-am mers mai departe grbit, dar cu pas normal. Aceasta, din dou motive: nti, era grotesc s vezi pe cineva cunoscut alergnd pe strad dup o femeie; n al doilea rnd, nu era necesar. Acest al doilea motiv mi se prea esenial: a fi putut s-o vd oricnd, intrnd sau ieind de la slujb. Pentru ce, atunci, s alerg ca un nebun? Important, cu adevrat important, era faptul c-i amintea. Mi-amintesc mereu." Eram mulumit. M simeam n stare de fapte mari i nu-mi reproam dect blbiala de la lift i goana de nebun dup ea, cnd era evident c puteam s-o vd oricnd la birou. Oricnd?", m-am ntrebat aproape strignd i simind din nou cum mi se taie picioarele. Cine mi-a spus c lucreaz aici? Numai cei care lucreaz au voie s intre pe uile Companiei T.? Gndul c a fi putut s-o pierd iari pentru multe luni sau pentru totdeauna m-a obligat s uit de toate convenienele i-am nceput s alerg din nou, ca un disperat, n urma ei; m-am trezit ndat n faa intrrii, dar ea nu se vedea nicieri. Se urcase cu liftul? Am vrut s-l ntreb pe liftier. Dar cum? S-ar fi putut s fi urcat mpreun cu mai multe femei i-n acest caz trebuia s dau amnunte. Ce-ar fi gndit liftierul? Am fcut civa pai pe trotuar, nehotrt. Apoi am trecut pe cealalt parte a strzii i, nu tiu de ce, am privit atent faada cldirii. Poate cu sperana de a o vedea aprnd la una din ferestre. Era absurd totui s cred c ar fi putut s apar i s-mi fac semne. N-am observat dect firma uria pe care scria: COMPANIA T. Am apreciat, din ochi, c trebuia s aib vreo douzeci de metri; socoteala aceasta m-a ntristat i mai mult. Dar n-aveam timp pentru astfel de stri: alt dat, n linite. N-am gsit alt soluie dect s intru. Am smucit ua i am ateptat s coboare liftul; n timp ce cobo31

ra, mi-am dat seama c hotrrea mea ncepea s pleasc, fcnd loc timiditii dintotdeauna. Astfel c, n momentul cnd liftierul a deschis ua, tiam prea bine ce aveam de fcut: nu voi rosti o vorb. Dar, atunci, pentru ce s iau liftul? Dup ce-l ateptasem mpreun cu alii, era deplasat s nu-l mai iau. Ce-ar fi crezut ceilali despre mine? N-am gsit deci alt soluie dect s urc, meninndu-mi hotrrea de a nu scoate o vorb; mi se prea mai uor i chiar mai normal dect invers: nimeni nu-i obligat s discute n lift, n afar de cazul c l-ar cunoate pe liftier i, firesc, l-ar ntreba ce crede despre vreme sau ce-i mai face copilul. Cum nu aveam nici o legtur cu acest om, pe care nu-l vzusem n viaa mea, hotrrea de a nu deschide gura nu putea produce nici o complicaie. Faptul c urcam cu alii mi uura sarcina, trecnd astfel neobservat. i lucrurile s-au petrecut ntocmai, fr nici o dificultate; cineva l-a ntrebat pe liftier ce crede despre umezeal, ceea ce mi-a fcut bine, pentru c raionamentele mele se confirmau. Am ncercat o uoar nervozitate cnd am spus la opt", dar de aceasta i-ar fi putut da seama numai cineva care ar fi tiut ce urmream eu n acele clipe. Ajuns la opt, am observat c o dat cu mine mai cobora cineva, ceea ce complica puin lucrurile; am strbtut holul cu pai rari, ateptnd ca acesta s intre ntr-unui din birouri. Am respirat linitit, parcurgnd de cteva ori coridorul pn la capt, de unde am privit panorama oraului i, ntorcndu-m, am chemat liftul. M-am trezit destul de repede jos, n faa intrrii, fr s se fi petrecut nimic dezagreabil, de care m temusem n gnd (ntrebri deosebite din partea liftie-

rului etc). Am scos o igar i, n timp ce o aprindeam, am neles c linitea mea era destul de absurd: nu se petrecuse nimic neplcut, ntr-adevr, dar era la fel
32

de adevrat c nu se petrecuse absolut nimic. Cu alte cuvinte: o pierdusem pe fat, n afar de cazul cnd ar fi lucrat permanent n acel loc; dac venise doar pentru o anumit treab, ar fi putut urca i cobor, fr s ne fi ntlnit. Sigur, mi-am zis eu, dac a intrat cu vreo treab, e posibil s nu fi terminat att de repede." Asta m-a linitit iari i m-am decis s-o atept la intrare. Tmp de o or am ateptat fr nici un rezultat. Anali-znd diverse posibiliti, am ajuns la urmtoarele soluii: 1. Afacerea pentru care venise cerea timp; n acest caz trebuia s atept n continuare. 2. Dup cele ntmplate, putea s fie surescitat i, nainte de a se ocupa de treburile pentru care venise, a fcut poate o mic plimbare; de asemeni, urma s atept. 3. Lucra aici; urma s atept pn la ora de ieire. Ateptnd pn atunci, m-am gndit, am perspectiva celor trei posibiliti." Aceast logic mi s-a prut de fier i m-a determinat, linitindu-m, s atept n cafeneaua din col, de unde puteam supraveghea ieirea. Am cerut o bere i m-am uitat la ceas. Era trei i un sfert. Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c singura soluie era ultima: lucra aici. La ase m-am ridicat. Mi se prea mai potrivit s atept n faa intrrii: ar fi putut s ias mult lume deodat i de la cafenea n-a fi recunoscut-o uor. La ase i ceva au nceput s apar funcionarii. La ase i jumtate ieiser aproape toi, pentru c erau din ce n ce mai puini cei care plecau. La apte fr un sfert nu mai ieea aproape nimeni: din cnd n cnd, cte un nalt funcionar; putea s fie i ea nalt funcionar (absurd", mi-am zis) sau secretara unui astfel de om. (Asta da", mi-a licrit o slab ndejde.) La apte ieise toat lumea. Totul se terminase.
33

In timp ce m-ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s gndesc cu claritate. Capul meu e ca un vrtej i, cnd m enervez, toate gndurile ncep a se nvrti ntr-un balet nprasnic. n ciuda acestui fapt, sau, poate, tocmai din cauza asta, m-am obinuit s le stpnesc cu strnicie i s le ordonez cu grij; altfel a nnebuni. Aadar, m-am ndreptat spre cas ntr-o stare de definitiv deprimare, dar asta nu m-a mpiedicat s-mi ordonez i clasific ideile, pentru c simeam nevoia unei judeci limpezi dac nu voiam s pierd pentru totdeauna pe singura fiin care-mi nelesese pictura. Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast instituie; alt posibilitate nu exista. Ultima era cea mai favorabil. Poate c dup ce s-a desprit de mine a fost prea tulburat i-a plecat acas. Trebuia s-o atept deci n alt zi, n faa aceleiai intrri. Am analizat apoi cealalt posibilitate. i n acest caz ea ar fi putut s renune, pentru a veni alt dat. Urma, de asemeni, s-o atept. Acestea erau cele dou posibiliti favorabile. A treia era dezolant: treburile pentru care venise putuser fi rezolvate n timp ce eu ajungeam la intrare i m plimbam cu liftul. Ne ntlniserm fr s ne vedem. E drept
35

c timpul fusese destul de scurt, dar s-ar fi putut n-tmpla i aa: poate c trebuia doar s lase o scrisoare cuiva. n aceste condiii, orice ateptare devenea inutil. Existau ns dou posibiliti favorabile i m-am agat de ele cu disperare. Am ajuns acas cu sufletul rvit. Pe de o parte, optindu-mi cuvintele ei (Mi-amintesc mereu"), mi simeam inima btnd cu putere, oferindu-mi o ntunecoas dar vast i puternic perspectiv. O mare putere, pn acum adormit, se desctua din nimic. Pe de o parte, m gndeam c putea s treac mult timp nc pn s-o revd. i trebuia. Era necesar s-o revd.

M-am trezit strignd de cteva ori: Trebuie, trebuie!" A doua zi de diminea stteam n faa Companiei T. Intraser toi funcionarii, iar ea nu apruse: sigur c nu lucra aici; mi mai rmnea ns sperana palid c s-a mbolnvit i n-a putut veni deloc la lucru. Mai exista i posibilitatea c n-a rezolvat toate treburile pentru care venise n ziua precedent, ceea ce m-a determinat s atept toat dimineaa n cafeneaua din col. mi pierdusem orice ndejde (ceasul trecuse deja de unsprezece i jumtate), cnd am vzut-o ieind din metrou. M-am ridicat i dintr-un salt i-am aprut n fa. Cnd m-a observat a rmas pe loc, nemicat, de parc s-ar fi transformat n statuie: nendoielnic, nu se gn-dise deloc la o astfel de apariie. E curios, dar senzaia c mintea mea lucrase cu atta precizie mi ddea o putere nebnuit: m simeam puternic, dominat de o hotrre brbteasc i dispus la orice. Am apucat-o de bra cu brutalitate chiar, i, fr s-i spun o vorb, am nceput s-o trsc dup mine, de-a lungul strzii San Martin, ctre piaa cu acelai nume. Lipsit de orice voin, n-a protestat deloc. Abia dup ce strbtuserm cteva sute de metri, m-a ntrebat: Unde m duci? n Piaa San Martin. Am s-i spun multe lucruri, i-am rspuns eu, n timp ce continuam s merg ca i pn atunci, hotrt, aproape trnd-o. A spus ceva n legtur cu slujba de la T., dar eu am continuat s merg, fr s-o ascult. Am repetat doar: Am s-i spun multe lucruri. Nu se opunea. Eram ca un fluviu de primvar, umflat de ape, purtnd o creang nfrunzit. Am ajuns n pia i am cutat un loc mai retras. De ce ai fugit? a fost prima mea ntrebare. M-a privit cu aceeai expresie pe care o remarcasem n ziua precedent, cnd mi spusese: Mi-amintesc mereu": o privire stranie, fix, ptrunztoare, ca venit de foarte departe, din adncuri. O privire care mi amintea de-o alta asemntoare, nu mai tiu unde ntlnit. Nu tiu, a spus n afrit. A vrea s fug i de data aceasta. Am strns-o de bra. Promite-mi c n-ai s mai fugi niciodat. Am nevoie de dumneata. Mult nevoie, i-am spus. M-a privit din nou, de parc mi-ar fi dat foc, dar n-a spus nimic. Apoi i-a odihnit ochii pe un copac ndeprtat. Despre profilul ei de atunci nu-mi amintesc nimic. Avea o fa frumoas, dar aspr. Prul lung, castaniu. Nu prea s aib mai mult de douzeci i ase de ani, dar exista n ea ceva care o fcea s par mai matur, ceva dintr-un om care trise mult: nu prul argintiu de la tmple i nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nedefinit, sufletesc: poate privirea. Dar pn unde e privirea omului ceva fizic? Poate felul de a-i strnge buzele, cci, cu toate c buzele i gura snt elemente fizice, felul de a le nchide i cutele din jur
38

aparin sufletului. N-am putut s-mi dau seama atunci i nici acum nu tiu prea bine ce m fcea s cred acest lucru. M gndesc c ar fi putut s fie chiar felul ei de a vorbi. Am nevoie de dumneata, i-am repetat. N-a rspuns; a continuat s priveasc, n deprtare, copacul acela. De ce nu vorbeti? Fr s-i desprind ochii de pe copac, mi-a rspuns: Eu nu nsemn nimic. Dumneata, n schimb, eti un mare artist. Nu vd de ce ai avea nevoie de mine. Am! i-am strigat cu brutalitate. nelegi? Am. i ea, cu ochii la acelai copac, a ngnat: Pentru ce?

N-am putut rspunde imediat. Mi-am luat mna de pe braul ei i m-am gndit. ntr-adevr, pentru ce? Pn atunci nu-mi pusesem aceast ntrebare; m lsasem condus mai mult de un fel de instinct. Am luat o creang i am nceput s desenez figuri geometrice pe nisipul bttorit. Nu tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt. nc nu tiu. ncercam s m gndesc i continuam s desenez mai departe, complicnd liniile. Capul meu e ca un labirint ntunecos. Nite fulgere i lumineaz din cnd n cnd coridoarele. Niciodat nu tiu pentru ce fac unele lucruri. Dar nu; nu-i asta... Eram destul de stingherit: n nici un caz, nu sta era felul meu de a fi. Am fcut un mare efort mintal: nu mai judecam oare? Dimpotriv, creierul meu funciona ca o main de calculat. Nu tot eu raionasem, imagi-nndu-m ntr-o situaie asemntoare, cu luni nainte, analiznd, renunnd i pstrnd tot felul de ipoteze?
39

i oare nu o gsisem pe Mria graie capacitii mele de a raiona? Mi-am dat seama c eram foarte aproape de adevr i mi-a fost team s nu m ndeprtez din nou. Am fcut un efort disperat. Aproape am strigat: Nu-nseamn c nu tiu s judec! Dimpotriv, ntotdeauna judec. Gndete-te ns c un cpitan de vas stabilete matematic, n fiecare moment, locul unde se afl i continu s se ndrepte ctre obiectivul dat, cu implacabil rigoare. Dar nu tie pentru ce merge spre acest obiectiv. M nelegi? M-a privit o clip, perplex. Apoi, din nou, i-a lsat ochii peste frunziul copacului. Simt c vei fi ceva esenial n ceea ce voi face, dar nc nu-mi dau seama prea bine ce. Am nceput s desenez iari figuri geometrice cu creanga pe nisipul bttorit, strduindu-m s gndesc. Dup un timp, am adugat: Deocamdat tiu c-i vorba de ceva legat de pictura mea: ai fost singura persoan care i-a dat importan. Eu nu snt critic de art, a murmurat ea. Nu-mi vorbi de cretinii ia! am strigat nfuriat. M-a privit surprins. Am cobort glasul i am ncercat s-i explic pentru ce nu credeam n criticii de art, expu-nndu-i ntreaga teorie cu bisturiul, medicul etc. M-a ascultat tot timpul fr s m priveasc, iar la sfrit a spus: Te plngi, dar criticii te-au elogiat ntotdeauna. M-am indignat. Cu att mai ru pentru mine! Nu nelegi? Tocmai sta e lucrul care m-a amrt cel mai mult i m-a fcut s cred c merg pe drumuri greite. Gndete-te, de exemplu, ce s-a petrecut de data aceasta: nici unul din aceti arlatani nu i-a dat seama de importana ferestruicii. O singur persoan: dumneata. i exist cine40

va care a observat, dar a neles-o altfel; mi-a reproat-o, de parc l-ar fi scrbit. n schimb, dumneata... Cu privirea pierdut mereu n deprtare, a spus: i nu s-ar putea s am i eu aceeai prere? Ce prere? Ca persoana de care vorbeti. Am privit-o cu atenie. Dintr-o parte, chipul ei, cu brbia strns, era de neptruns. I-am rspuns cu toat sigurana: Dumneata gndeti ca mine. i ce gndeti dumneata? Nu tiu. Nici la aceast ntrebare nu pot s rspund. Mai exact, a putea spune c simi ca mine. Ai privit scena aceea aa cum a fi putut s-o privesc numai eu. Nu tiu ce gndeti i nu tiu ce gndesc, dar tiu c amndoi gndim la fel. Asta nseamn c nu gndeti tablourile pe care le pictezi? nainte, da; mult. Le construiam cu grij, ca pe o cas. n cazul acestei scene ns, nu.

Simeam c aa trebuie s-o pictez, dar nu tiam de ce. i nici azi nu tiu. Cred c nu are nici o legtur cu restul tabloului, i mi se pare c unul din idioii tia mi-a i atras atenia, ncep s bjbi i am nevoie de ajutor. Nu tiu deloc cum gndeti dumneata, ncepea s m nfurie. I-am rspuns cu repro: Nu i-am spus c nici eu nu tiu cum gndesc? Dac a putea spune n cuvinte limpezi ceea ce simt, ar nsemna c gndesc clar. Nu-i aa? Da, aa e. Am tcut un moment, ncercnd s privesc lucrurile cum trebuie. i-apoi am continuat: A putea spune c toat opera mea de pn acum e mai superficial.
41

Care de pn acum? Cea de pn la acest tablou. M-am concentrat din nou i am adugat: Nu, nu-i chiar aa. Nu c ar fi mai superficial. Dar cum era? Niciodat, pn n acel moment, nu m mai gndisem la aa ceva; acum nelegeam pn la ce punct pictasem fereastra aceea ca un somnambul. Nu. Nu c ar fi mai superficial, am continuat eu ca pentru mine. Nu tiu, dar e ceva n legtur cu umanitatea n general. nelegi? Mi-amintesc c mai nainte cu cteva zile de a o picta, citisem c ntr-un lagr de concentrare cineva s-a plns c i-e foame i a fost obligat s mnnce un obolan viu. Adesea, mi se pare c nimic nu are sens. Ne natem n dureri pe o planet minuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm, ne mbolnvim, suferim, i facem i pe alii s sufere, strigm, murim, mor i vin alii pentru a prelua de la cap aceast comedie fr rost. ntr-adevr, aa s fie? Am nceput s m gndesc la ideea inutilitii. S fie oare viaa noastr, n ntregime, doar un strigt anonim ntr-un pustiu de atri indifereni? Tcea. Scena cu plaja m nfricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate c tiu c e ceva profund. Nu, mai degrab a vrea s spun c m reprezint foarte bine pe mine... Asta e; cred c am gsit taina. Nu-i nc un mesaj clar, dar m reprezint ntru totul pe mine. Am auzit-o spunnd: Un mesaj de dezndejde, poate? Am privit-o cu aceeai dorin de a o cunoate: Da, i-am rspuns, un mesaj de dezndejde. Vezi c simi ca mine? M-a ntrebat:
42

i i se pare ludabil un mesaj de dezndejde? Am privit-o mirat. Nu, i-am zis, cred c nu. Tu ce crezi? Cteva clipe, destule de multe, n-a spus nimic; apoi s-a ntors spre mine, scrutndu-m: Cuvntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca i cnd i-ar fi rspuns siei. Ceea ce intereseaz e adevrul. i crezi c aceast scen e real? am ntrebat-o eu. i ea, aproape brutal: Sigur c-i real. I-am privit chipul dur, privirea aspr. Pentru ce aceast asprime?" m ntrebam. Pentru ce?" Poate c a neles dorina mea, nevoia de comunicare, cci pentru o clip privirea i s-a mblnzit i mi s-a prut c-mi ofer un sprijin, ca un pod pe care s pot trece pn la ea. Mi-am dat seama ns c e un pod mictor i fragil, aruncat peste un abis. i blnd, aproape optit, a adugat: Dar nu tiu ce ctigi vzndu-m. Tuturor celor ce se apropie de mine, le fac ru. Ne-am neles s ne ntlnim foarte curnd. Mi-a fost ruine s-i spun c a fi vrut s-o vd a doua zi, c doream s-o vd mereu i c n-ar mai trebui s se despart de mine. n ciuda

faptului c memoria mea este surprinztoare, uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexplicabile. Nu tiu ce i-am spus n acel moment, dar mi-o amintesc rspunzndu-mi c trebuie s plece. n aceeai noapte am chemat-o la telefon. Mi-a rspuns o femeie; cnd i-am spus c doream s vorbesc cu domnioara Mria Iribarne, a prut s ovie, apoi mi-a spus c se duce s vad dac-i acas. Imediat am auzit glasul Mriei. Avea un ton aproape oficial, ceea ce m-a fcut s simt un gol sub picioare. Trebuie s te vd, Mria, i-am spus. Dup ce ne-am desprit, m-am gndit n fiecare clip la tine; n fiecare clip. M-am oprit. Tremuram. Ea nu rspundea. De ce nu rspunzi? am ntrebat-o din ce n ce mai nervos. Ateapt un moment, i-am auzit glasul la captul firului, apoi mi-am dat seama c pusese receptorul jos. i dup dteva clipe am auzit-o din nou, de data aceasta cu glasul ei adevrat. Mi se prea c acum tremur
si ea.
45

Nu puteam s vorbesc. De ce? Se circul prea mult pe aici. i-acum de ce poi? Am nchis ua. Cnd o nchid i dau seama c nu trebuie s m deranjeze. Trebuie s te vd, Mria, am repetat cu violen. De la prnz n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine. Nu rspundea. De ce nu rspunzi? Castel... a nceput nehotrt. Nu-mi spune Castel! am strigat indignat. Juan Pablo... a spus atunci, cu timiditate. Am simit c o fericire interminabil ncepea cu aceste dou cuvinte. Dar Mria tcuse din nou. Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. De ce nu vorbeti? i eu, a ngnat ea. i eu, ce? am ntrebat-o cu dorin i team. i eu, de asemeni, n-am fcut altceva dect s m gndesc. S te gndeti la ce? am continuat, ca un nsetat. La tot. Cum adic? La ce anume? La lucrurile acestea att de ciudate... la tablou... la ntlnirea de ieri... la cea de azi... ce tiu eu... Imprecizia m-a iritat ntotdeauna. Da, dar eu i-am spus c n-am fcut altceva dect s m gndesc la tine, i-am rspuns. Tu nai spus c te-ai gndit la mine. A trecut o clip. Apoi: Am spus c m-am gndit la tot. N-ai precizat.
46

Pentru c totul e ciudat, a fost att de ciudat... snt foarte tulburat... Sigur c m-am gndit la tine... Inima mi-a zvcnit. Aveam nevoie de amnunte: m emoioneaz amnuntele, nu generalitile. Dar cum, n ce fel?... am ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat. Eu m-am gndit la fiecare trstur a ta, la chipul tu privind arborii, la prul tu castaniu, la ochii ti aspri care

devin dintr-o dat blnzi, la mersul tu... Trebuie s termin, m-a ntrerupt brusc. Intr cineva. O s te sun mine devreme, am reuit s-i spun, cu disperare. Bine, mi-a rspuns grbit. Am petrecut o noapte agitat. N-am putut nici s desenez, nici S pictez, dei am ncercat de nenumrate ori s fac ceva. Am ieit s m plimb i m-am trezit dintr-o dat pe Corrientes. Se ntmpla ceva ntr-adevr ciudat: priveam toat lumea cu simpatie. Cred c am spus c vreau s povestesc totul n mod imparial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrtu-risindu-v unul dintre defectele mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie i chiar cu scrb lumea, mai ales lumea ngrmdit; niciodat n-am suportat plajele vara, ntlnirile de fotbal, cursele de cai, manifestaiile. Unii oameni, unele femei, izolat, mi-au fost foarte dragi. Pentru unii am simit admiraie (nu snt invidios), pentru alii am avut adevrata simpatie; cu copiii am ncercat s fiu ntotdeauna blnd, mngietor, comptimitor chiar (mai ales cnd m strduiam s uit c pn la urm vor fi oameni mari, ca toi ceilali); dar, n general, lumea mi s-a prut detestabil. Nu gsesc nepotrivit s spun c uneori, dup ce observasem o anumit trstur pe faa cuiva, nu puteam s mnnc toat ziua sau nu puteam s pictez timp de o sptmn. E de necrezut ct de multe se pot ghici pe faa cuiva, din felul de a merge sau de a privi, zgrcenia, lcomia, invidia, nestatornicia, bdrnia i
49

toat aceast serie de atribute. Mi se pare firesc ca, dup o astfel de ntlnire, cineva s nu poat s mnnce, nici s picteze i nici chiar s triasc. Totui, vreau s mrturisesc c nu m mndresc deloc cu felul meu de a fi; mi dau seama c e o dovad de ngm-fare i recunosc, de asemenea, c n sufletul meu s-a cuibrit uneori zgrcenia, nestatornicia, lcomia, bdrnia. Dar am spus c voi povesti totul imparial, i aa voi face. Aadar, n noaptea aceea dispreul meu pentru lume prea anulat sau, cel puin, absent. Am intrat n cafeneaua Marzotto. Presupun c tii c lumea vine aici s asculte tangouri, aa cum un credincios ascult Patimile dup Matei. In dimineaa urmtoare, pe la zece, am sunat iari la telefon. Mi-a rspuns aceeai femeie. ntre-bnd-o de domnioara Mria Iribarne, mi-a spus c plecase la ar, n zorii zilei. Am nmrmurit. La ar? am ntrebat. Da, domnule. Sntei domnul Castel? Da, snt Castel. V-a lsat o scrisoare. Iertai-m, nu tiam unde stai. mi fcusem attea planuri pentru aceast zi, ateptam lucruri att de nsemnate de la ntlnirea cu ea, nct m-am simit distrus. Mi-au trecut prin cap tot felul de presupuneri. De ce s-o fi hotrt s plece la ar? Evident, a fcut-o dup discuia noastr la telefon, pentru c altfel miar fi spus ceva i, mai ales, mi-ar fi spus s n-o mai caut a doua zi. Dar dac aceast hotrre o luase dup convorbirea noastr, nu cumva era chiar o consecin a acestei convorbiri? i dac da, pentru ce? Voia s fug nc o dat de mine? i era team de inevitabila ntlnire de a doua zi? Aceast cltorie neateptat mi-a strnit primele ndoieli. Ca ntotdeauna, am nceput s privesc bnuitor anumite amnunte din urm, crora pn atunci nu le ddusem atenie. Pentru ce-i schimbase vocea la telefon? Cine erau acei oameni care intrau i ieeau",
51

mpiedicnd-o s vorbeasc normal? Mai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru?. i de ce-a ovit femeia care mi-a rspuns la telefon, cnd am ntrebat-o de domnioara Iribarne? Din toate, o fraz mi rmsese n minte, ca gravat cu acid: Cnd nchid ua, i dau seama c nu trebuie s m deranjeze." Am nceput s m gndesc c-n jurul Mriei existau cam multe umbre. Toate aceste lucruri m frmntau n timp ce m ndreptam spre casa ei. Era curios faptul c ea nu se interesase de adresa mea; eu, n schimb, i tiam i casa i telefonul. Locuia pe strada

Posadas, aproape col cu Seaver. Cnd am ajuns la etajul cinci i-am apsat pe sonerie, eram copleit de emoie. Mi-a deschis un servitor, care, dup ce i-am spus cine snt, m-a poftit ntr-o cmru plin de cri: toi pereii erau acoperii cu etajere pn sus, la tavan, i mai existau nc teancuri ntregi pe dou msue i chiar pe un fotoliu. De la nceput mi-a atras atenia grosimea unora dintre ele. M-am ridicat s le privesc. Imediat mi-am dat seama c cineva m urmrea linitit, din spate. M-am ntors i am descoperit n partea opus mie un brbat: nalt, grsu, cu un cap frumos. Surdea privind spre locul unde m aflam, dar, n general, fr precizie. Cu toate c avea ochii deschii, am neles c era orb. De ndat m-am lmurit n legtur cu grosimea nefireasc a crilor. Sntei Castel? m-a ntrebat cu cldur, ntinzn-du-mi mna. Da, domnule Iribarne, i-am rspuns perplex, n-tinzndu-i la rndu-mi mna i ncercnd s ghicesc ce fel de legturi ar fi putut exista ntre el i Mria. n timp ce-mi fcea semn s iau loc, mi-a spus cu o uoar expresie de ironie, surznd: Nu m numesc Iribarne i nu-mi vorbi cu domnule. Sunt Allende, soul Mriei.
52

Obinuit s aprecieze i poate chiar s interpreteze tcerea, a adugat ndat: Mria folosete ntotdeauna numele ei de fat. Stteam ca o stan de piatr. Mi s-a vorbit mult despre pictura dumneavoastr. Am orbit de puini ani i nc mai pot smi imaginez destul de bine unele lucruri. Parc dorea s se dezvinoveasc pentru c era orb. i nu tiam ce s spun. A fi vrut att de mult, n clipa aceea, s fiu n strad, s m pot gndi singur, la toate. Poftim, mi-a spus foarte linitit, ducnd mna la buzunar, scond scrisoarea i ntinzndumi-o, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic extraordinar. Am luat plicul i el, bnuind parc grija mea de a-l pune bine n buzunar, s nu se piard, mi-a spus: Citete-o; atta tot. Chiar dac-i de la Mria, nu poate fi ceva urgent. Tremuram. Am deschis plicul n timp ce el i aprindea o igar, dup ce-mi oferise i mie una. Am scos scrisoarea; avea o singur fraz.
i eu, de asemenea, m gndesc la tine. Mria

Cnd a auzit c mpturesc hrtia, mi-a spus: Nimic urgent, cred. Am fcut un mare efort i i-am rspuns: Da, nimic. Vzndu-l din nou surznd, cu ochii larg deschii, m-am simit un fel de monstru. Aa-i Mria, a adugat, ca pentru el. Muli confund impulsurile ei cu graba. Ea face repede multe lucruri care nu schimb cu nimic situaia. Cum s-i explic? i a privit n jos, ca i cnd ar fi cutat un rspuns clar. Iar dup un timp:
53

Ca cineva care s-ar afla ntr-un deert i i-ar schimba locul cu rapiditate. nelegi? Rapiditatea n-are nici o importan. De fiecare dat peisajul rmne acelai. A tras cteva fumuri din igar, reflectnd cu voce tare de parc s-ar fi aflat numai cu el. Cu toate c nu-s sigur dac-i exact aa. Nu snt prea obinuit cu metaforele. Nu tiam cum s fug mai repede din aceast cmru blestemat. Orbul nu prea grbit. Ce dracului de comedie o mai fi i asta?" m-am gndit eu. Azi, de exemplu, a continuat Allende, s-a trezit devreme i mi-a spus c pleac la ferm. La ferm? am ntrebat eu, aproape incontient. Da, la ferma noastr. Adic la ferma bunicului meu. Acum o administreaz un vr de-al nostru, Hunter. Bnuiesc c-l cunoti. Aceast veste nou m-a umplut de nelinite i ciud: ce cuta Mria la acest imbecil afemeiat

i cinic? Am ncercat s m stpnesc, gndindu-m c Mria nu mergea acolo pentru Hunter, ci doar pentru c-i plcea s se afle n singurtatea deschis a cmpiei i pentru c ferma aparinea familiei. Dar m-am ntristat. Da, am auzit vorbindu-se de el, i-am spus cu amrciune. i nainte de a-mi fi putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecare brutalitate: Trebuie s plec. Pcat; mi pare ru, a spus Allende. Ndjduiesc s ne putem ntlni n curnd. Da, da, sigur, i-am rspuns. M-a nsoit pn la u. I-am strns mna i-am ieit aproape n fug. i-n timp ce coboram cu liftul, continuam s-mi repet cu furie: Ce dracului de comedie o mai fi si asta?"
54

Trebuia s m descarc de toate i s m gn-desc n linite. Am mers pe Posadas, pn aproape de Recoletos. mi simeam capul greu, confuz; o groaz de gn-duri, dragostea i ura, ntrebrile, presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe rnd. Ce i-o fi venit, de pild, s m fac s merg acas la ea pentru a primi o scrisoare chiar din minile soului ei? De ce nu mi-a spus c-i cstorit? i ce dracului fcea la ferm cu neruinatul de Hunter? De ce n-ateptase telefonul meu? i acest orb, ce fel de individ era? Vam spus c am o prere foarte proast despre lume; v mrturisesc acum c orbii nu-mi plac deloc i c stnd n faa lor am impresia c m aflu lng nite animale reci, umede i tcute, ca viperele. Dac mai adaug i faptul c a trebuit s citesc n faa lui scrisoarea prin care soia lui mi spunea c i eu, de asemenea, mgndesc la tine, v dai seama ct de scr-bit eram. Am ncercat, ca de obicei, s fac puin ordine n haosul de idei i sentimente; s pot judeca logic. Trebuia s reiau totul de la nceput, i nceputul (cel mai apropiat) era, evident, discuia de la telefon. n aceast discuie intrau multe neclariti.
55

n primul rnd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib legturi cu diveri brbai, lucru dovedit de scrisoarea ncredinat soului, de ce folosise un ton att de neutru i de oficial pn cnd a nchis ua? i ce-nsemna acel Cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze?" Dup toate aparenele, obinuia s nchid mereu ua cnd vorbea cu cineva la telefon. Dar era de necrezut s fi fcut asta pentru a discuta lucruri banale cu prieteni de-ai casei. nsemna oare c avea i alte discuii asemntoare celei dintre noi? Era posibil s mai aib i alte legturi? Cte? Cu cine? M-am gndit la Hunter, dar n aceeai clip l-am exclus: de ce s-i vorbeasc la telefon, cnd putea s-l vad oricnd la ferm? Dar, n acest caz, cine erau ceilali? M-am ntrebat dac cel puin cu asta problema telefonului e lichidat. Dar nu, nu era totul rezolvat: mai rmnea rspunsul ei la ntrebarea mea foarte precis. Mi-am dat seama, cu amrciune, c atunci cnd o ntrebasem dac s-a gndit la mine, dup multe ovieli, a rspuns destul de nelmurit: Nu i-am spus c m-am gndit la tot?" A rspunde printr-o ntrebare nseamn a nu te angaja prea mult. Dovad c rspunsul nu fusese prea clar, era faptul c ea nsi gsise necesar s rspund mai precis printr-o scrisoare. S trecem la scrisoare", mi-am spus. Am scos-o din buzunar i-am parcurs-o din nou:
z eu, de asemenea, m gndesc la tine. Mria

Litera era nervoas, sau, cel puin, aparinea unui om nervos. i nu-i totuna. Dac litera era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de emoie i-atunci aveam un indiciu favorabil mie. Oricum ns, i ntr-un
56

fel i ntr-altul m-a emoionat mult semntura. Doar Mria. Aceast simplitate mi ddea o vag senzaie de posesiune. ncepeam s cred c aceast fiin a ptruns deja n fiina mea i c, ntr-un fel, mi aparine.

Dar clipele mele de fericire snt att de scurte... Aceast impresie, de pild, nu putea rezista nici la cea mai mic analiz: brbatul ei nu-i spunea tot aa? i Hunter cum ar fi putut s-i vorbeasc dac nu tot cu Mria? i ceilali cu care vorbea la telefon dup ce nchidea bine uile? mi nchipui c n-avea nevoie s nchid uile ca s discute cu cineva care-i spunea politicos domnioara Iribarne". Ah, da, domnioara Iribarne"! ncepeam s neleg i oviala femeii de la telefon: ce grotesc! Gndin-du-m bine; am neles ns c acest fel de a se numi nu era nou: dac a fi fost primul care s-ar fi adresat cu domnioara Iribarne", femeia ar fi trebuit s par surprins i m-ar fi corectat, nlocuind acest cuvnt cu doamna". Natural c, datorit repetrii, femeia dduse din umeri resemnat i se gndise c nu-i nevoie s fac rectificri. A ovit, era firesc; dar nu m-a corectat. ntorcndu-m la scrisoare, mi s-a prut c se pot face o serie de deducii. Am nceput cu cea mai extraordinar: felul n care mi parvenise scrisoarea. Mi-am amintit de scuza femeii: iertai-m, nu tiam unde stai". Sigur: nici ea nu-mi ceruse s-;. spun, nici mie nu-mi trecuse prin cap s-i dau adresa; dar primul lucru pe care eu l-a fi fcut n locul ei ar fi fost s caut adresa n cartea de telefon. Nu era posibil ca ea s nu se fi gndit la asta, i-n acest caz nu exista dect o singur concluzie: Mria dorea ca eu s merg acas la ea i s dau ochii cu brbatu-su. Dar pentru ce? Aici, lucrurile ncepeau s se complice: poate c ei i fcea plcere s-l foloseasc pe so drept mijlocitor; poate c soul era
57

cel cruia i plcea acest joc; poate amndurora. n afar de aceste posibiliti patologice, mai exista una, natural: Mria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea de neles c nu trebuia s merg prea departe. Snt sigur c muli dintre cei care citesc acum aceste pagini se pronun pentru ultima ipotez i consider c numai un om ca mine ar fi n stare s aleag o alta. Pe cnd aveam prieteni, muli rdeau de mine pentru c alegeam ntotdeauna drumurile cele mai ntortocheate. M ntreb ns de ce trebuie s fie realitatea atxt de simpl? Viaa mi-a dovedit c, dimpotriv, niciodat nu-i simpl i chiar atunci cnd o situaie i se pare uluitor de clar, cnd crezi c se sprijin pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt, mobile foarte complexe. Un exemplu foarte comun: lumea care d bani ceretorilor. Se spune despre ea c-i mai generoas i mai bun dect cea care nu d. mi permit s tratez cu tot dispreul aceast teorie. Fiecare tie c viaa unui ceretor (a unui ceretor adevrat) nu-i asigurat cu zece centavos sau cu o bucic de pine: e asigurat doar viaa psihologic a celui ce-i cumpr n acest fel, pe nimica toat, linitea sufleteasc i titlul de om generos. Gndii-v ct de meschin e aceast lume care nu se hotrte s cheltuiasc mai mult de zece centavos pe zi pentru a-i putea asigura linitea sufleteasc i ideea reconfortant i vanitoas de buntate. De ct puritate moral i de ct curaj e nevoie pentru a purta povara mizeriei umane, fr aceast ipocrit (i cm-treasc) filantropie!... Dar s revenim la scrisoare. Numai un suflet meschin ar fi putut opta pentru ultima ipotez, cci ea cade de la prima analiz: Mria a vrut s-mi arate c-i mritat i-n acest fel s-mi dea
58

de-neles c nu trebuie s merg prea departe." Foarte bine. Dar pentru ce s recurg la aceast cale att de murdar i de crud? N-ar fi putut s mi-o spun deschis, cnd ne ntlniserm n piaa San Martin, sau chiar la telefon? Sau n-ar fi putut s mi-o scrie, dac nu avea curajul s vorbeasc? Mai rmne i n acest caz un argument: de ce nu-mi spunea n scrisoare c-i cstorit, aa cum am aflat-o i singur, rugndu-m s ne mulumim cu mai puin? Nu. Dimpotriv, scrisoarea este menit s ntreasc legturile noastre, s le strng i s le ndrepte pe drumul cel mai periculos. Iat, deci, c singurele ipoteze care merit atenie snt cele patologice. Era posibil ns ca

Mria s fi ncercat vreo plcere folosindu-l pe soul ei ca intermediar? Sau el era cel care cuta astfel de plceri? Sau poate c destinul s-a jucat alturnd dou fiine asemntoare? M-am nspimntat de ndat ce am ajuns att de departe, analiznd, ca de obicei, la nesfrit, faptele i cuvintele. Mi-am amintit privirea Mriei intuit pe frunziul copacului din piaa San Martin, n timp ce-i mprteam prerile mele; mi-am amintit de timiditatea ei, de fuga ei dinti. i o duioie nebnuit pentru ea mi-a umplut sufletul. Mi se prea o caricatur fragil, ireal, n mijlocul unei lumi crude i urte, plin de falsitate i mizerie. i am simit din nou ce simisem de attea ori, de cnd o vzusem n expoziie: era o fiin asemntoare cu mine. i am uitat raionamentele mele aride, deduciile logice, crude. Am nceput s m gndesc la chipul ei, la privirea ei care-mi amintea o alta pe care n-o puteam identifica bine la felul ei profund i melancolic de a judeca. Simeam c dragostea anonim din
59

toi aceti ani de singurtate se concentrase n fiina ei. Cum de putusem gndi lucruri att de absurde? Am ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduciilor n legtur cu telefonul, scrisoarea, ferma i Hunter. Dar n-am putut. Zilele urmtoare au fost agitate. n graba mea, nu ntrebasem cnd urma s se ntoarc de la ferm. n aceeai zi am dat telefon, s aflu; femeia mi-a spus c nu tie nimic; i-am cerut adresa. n aceeai sear, disperat, i-am scris ntrebnd-o cnd se ntoarce i cerndu-i s m caute la telefon imediat ce ajunge la Buenos Aires sau s-mi scrie. M-am dus pn la Pota Central pentru a trimite plicul recomandat, ca s evit astfel riscurile pierderii. Zilele, aa cum spuneam, mi-au fost agitate i de mii de ori mi-au trecut prin cap tot felul de gnduri ntunecate care m frmntau pas cu pas, dup vizita din strada Posadas. Am avut un vis: vizitam, noaptea, o cas veche, singuratic. ntr-un fel, era o cas cunoscut i foarte dorit de pe cnd eram copil, cci intrnd n ea, m simeam condus de amintiri. Uneori, ns, m pierdeam n ntuneric sau mi se prea c n preajm snt nite dumani ascuni; care puteau s m atace pe la spate, sau nite oameni ce discutau n oapt i-i bteau joc de mine, de naivitatea mea. Cine erau aceti oameni i ce doreau?... Totui, simeam c n aceast cas ncepeau s renasc iubirile mele din adolescen cu aceleai stri de incertitudine i nebunie suav, de team i bucurie. Cnd m-am trezit, mi-am dat seama c aceast cas de vis era Mria.
61

Pn la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un explorator pierdut ntr-un peisaj ceos: ici, colo, cu mari eforturi distingeam vagi siluete de oameni i lucruri, neclare contururi de pericole i abise. Scrisoarea ei a fost asemeni rsritului de soare. Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn. Nu tiu dac se poate spune aa, dar cum nu snt scriitor i nu snt sigur de precizia mea, nu voi renuna la cuvntul nocturn; era, poate, cel mai apropiat de Mria, dintre toate cuvintele limbajului nostru att de imperfect. Iat scrisoarea pe care am primit-o: Am trit trei zile stranii: plaja, marea. Pe toate drumurile au venit spre mine amintiri din alte timpuri. Nu numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti de altdat. E ciudat, dar a tri nseamn a construi amintiri viitoare; chiar acum, n faa mrii, mi construiesc cu minuiozitate amintiri pentru zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce tristee i disperare. Marea-i aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil. Inutile ateptrile mele pe plaja pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi. Ai bnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat amintirea multor fiine ca tine i ca mine? 63
Acum ns chipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. Ochii mei se ntlnesc cu ai ti. Eti linitit i puin trist; m priveti de parc ai cere ajutor.

Mria

Ct de bine o nelegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n mine datorit acestei scrisori. Chiar i faptul de a-mi fi spus att de repede tu mi ddea sigurana c Mria era a mea. Numai a mea: stai ntre mare i mine"; aici nu mai era altcineva, eram numai noi; noi amndoi, aa cum nu mi s-a prut atunci cnd a privit ndelung scena din tabloul de la expoziie. Cum ar fi putut s-mi spun tu dac nu ne-am fi cunoscut de mult, de mii de ani? Cnd s-a oprit n dreptul tabloului meu i l-a privit fr s aud sau s vad pe nimeni din toat mulimea care ne nconjura, prea c ne-am fi spus tu de cnd lumea, i am tiut imediat cine este, cum este, ct nevoie aveam de ea i, de asemenea, ct de necesar i eram. i totui, te-am ucis! Te-am ucis chiar eu; eu cel care i-am vzut ca printr-un zid de sticl, fr s-l pot strbate, chipul tcut i plin de dorin! Eu, eu cel att de stupid, de orb, de egoist, de crud!... Ajunge ns cu efuziunile. Am spus c voi istorisi totul la modul cel mai imparial i aa voi face. O iubeam cu disperare pe Mria i nu pronunasem nc niciodat, ntre noi, cuvntul dragoste. Am ateptat, cu nfrigurare, ntoarcerea ei de la ferm pentru a i-l spune. Dar nu se-ntorcea. i cu ct treceau zilele ncepea s se nasc n mine un fel de nebunie. I-am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dect Te iubesc, Mria, te iubesc, te iubesc!" Dup dou zile, am primit, n sfrit rspunsul ei, con-inhd numai aceste cuvinte: Mi-e team c-i voi face mult ru." I-am rspuns ndat: Nu m intereseaz ce-mi poi face. Dac n-a putea s te iubesc, a muri. Fiecare clip petrecut fr s te vd e o tortur nes-frit." Au trecut zile groaznice, dar rspunsul Mriei n-trzia. Eram disperat i i-am scris din nou: mi sfii sufletul!" n ziua urmtoare, i-am auzit glasul tremurat i pierdut. n afar de cuvntul Mria, pronunat de cteva ori, n-am putut spune nimic i nici nu ar fi fost posibil; simeam c m sufoc i nu puteam vorbi clar. Mi-a spus: M-ntorc mine la Buenos Aires. Te voi cuta imediat ce ajung.
65

i-n ziua urmtoare, dup-amiaz, mi-a telefonat de acas. Vreau s te vd imediat, i-am spus. Da, o s ne vedem chiar azi, a rspuns ea. Te-atept n piaa San Martin, am strigat. Mria a prut c ovie. Apoi a rspuns: A prefera Recoletos. Voi fi acolo la opt. Cit am ateptat clipa aceea i de cte ori am strbtut strzile grbit, ca s treac timpul mai uor! i ct duioie simeam n mine, ct de frumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii jucndu-se pe trotuare! Acum nelegeam foarte bine ct de mult te poate orbi dragostea i ct putere are n a te schimba. Frumuseea lumii!... Trecuser cteva minute dup opt i-am vzut-o pe Mria apropiindu-se i cutndu-m n ntunericul care se lsa. Era prea trziu ca s-i disting chipul, dar i-am recunoscut felul de a merge. Ne-am aezat pe-o banc. Am strns-o de bra i-am repetat de mai multe ori numele ei; nu ndrzneam s-i spun altceva, iar ea continua s tac. De ce-ai plecat la ferm? am ntrebat-o, n sfrit, cu violen. De ce m-ai lsat singur? De ce ai lsat aceast scrisoare acas la tine? De ce nu mi-ai spus c eti mritat? Nu rspundea. Am strns-o de bra, cu putere. A gemut. M doare, Juan Pablo, mi-a spus ncet. De ce nu vorbeti? Nu vrei s rspunzi? Tcea. De ce? De ce? i, n sfrit: De ce trebuie s se rspund la orice? S nu vorbim de mine; s vorbim mai bine de tine, de munca
66

ta, de preocuprile tale. M-am gndit mereu la pictur, la ceea ce mi-ai spus n piaa San

Martin. Vreau s tiu ce faci acum, ce gndeti; dac ai mai pictat sau nu. I-am sucit braul cu furie. Nu, i-am spus. Nu vreau s vorbim de mine: vreau s vorbim de noi amndoi; vreau s tiu dac m iubeti. Nimic altceva: dac m iubeti. N-a rspuns. Disperat din cauza linitii i a ntunericului care nu-mi ddea voie s-i privesc ochii pentru a-i ghici gndurile, am aprins un chibrit. S-a ntors imediat i i-a ascuns faa. Am apucat-o de brbie cu cealalt min i am obligat-o s se uite la mine: plngea. Ah..., atunci nu m iubeti, i-am spus cu amrciune. n timp ce chibritul se stingea ntre degete, am observat, totui, cum m privea cu dragoste. Apoi, n plin ntuneric, am simit cum mi mngie prul. Sigur c te iubesc... dar de ce e nevoie s-o spun? Da, i-am rspuns, dar cum m iubeti? Exist multe feluri de a iubi. Poate fi iubit i un copil, i un dine. Eu vreau s spun dragoste, dragoste adevrat. nelegi? Am avut o intuiie rar. Am aprins un al doilea chibrit. Aa cum bnuisem, Mria surdea. Adic nu mai surdea, dar sursese cu cteva zecimi de secund mai nainte. Mi s-a ntmplat de multe ori s merg pe strad i s m ntorc brusc cu senzaia c cineva m spioneaz, s nu vd pe nimeni i totui s simt c singurtatea care m nconjura era proaspt i c cineva dispruse subit, lsnd o uoar vibraie-n aer. Era ceva asemntor. Ai surs, i-am spus cu furie. Surs? s-a mirat ea. Da, ai surs: pe mine nu m poi nela att de uor. Snt foarte atent la amnunte.
67

La ce amnunte ai fost atent? m-a ntrebat aspru. Rmsese ceva pe chipul tu. Resturi ale unui surs. i de ce-a fi surs? a spus la fel de dur. De nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr-adevr sau doar ca pe un copil sau cine tie... Dar ai surs. De asta snt sigur. Mria s-a ridicat dintr-o dat, brusc. Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o uluit. Trebuie s plec. M-am ridicat, la rndu-mi, ca un arc. Cum adic, pleci? Da, plec. Cum s pleci? De ce? N-a rspuns. Mi s-a prut c-am smuls-o din loc, cu amndou braele. De ce pleci? M tem c n-o s nelegi, mi venea s urlu. Cum? Eu te-ntreb un lucru care pentru mine nseamn via sau moarte, iar tu, n loc s-mi rspunzi, surzi i te mai i superi. Sigur c asta nu neleg. Ii nchipui c am surs, a spus ea cu rceal. Snt sigur. Ei bine, te-neli. i m doare foarte mult c ai putut s crezi asta. Nu tiam ce s fac. E drept, nu vzusem sursul, ci doar ceva asemntor, o urm de surs pe un chip devenit serios. Nu tiu, Mria, iart-m, am spus abtut. Dar am avut certitudinea c ai surs. i am tcut; nu mai tiam de nimic. I-am simit mna apucndu-mi braul cu gingie. i dup aceea i-am auzit vocea slab i ndurerat: Cum ai putut s crezi asta?
68

Nu tiu, nu tiu, am ngnat aproape plngnd. M-a fcut s stau iari jos i a continuat smi mngie

prul ca mai nainte. i-am spus c-i voi face mult ru, a spus ea dup un timp. i vezi c am dreptate. A fost vina mea, i-am rspuns. Nu, poate c e a mea, a optit gnditoare, ca pentru ea nsi. Ce stranie", am gndit. Ce e stranie? a-ntrebat Mria. Am rmas uluit i am crezut (mult timp dup aceea) c era capabil s citeasc gndurile. Nici azi nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea n gnd sau le-am optit, fr s-mi dau seama. Ce e stranie? m-a ntrebat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nu rspunsesem. Vrsta ta. Vrsta mea? Da, vrsta ta. Cti ani ai? Ars. Ci crezi? Asta-i partea stranie, am rspuns. Cnd te-am vzut prima dat mi s-a prut c ai douzeci i ase. i acum? Nu, nu tiu. De la nceput am fost surprins, pentru c nu ceva fizic m fcea s cred... Ce anume? C ai mai mult. Uneori mi se pare c pe lng tine snt un copil. Ci ani ai tu? Treizeci i opt. Eti foarte tnr, ntr-adevr. Am rmas perplex. Nu pentru c a fi crezut c vrsta mea era din cale afar de naintat, ci pentru c, oricum,
69

trebuia s am mult mai mult dect ea; i pentru c, n nici un caz, ea n-ar fi putut s aib mai mult de douzeci i ase. Foarte tnr, a repetat, ghicindu-mi parc mirarea. i tu, ci ani ai? am insistat. Ce importan are? Atunci de ce-ai ntrebat ci am eu? am ntrebat-o iritat. Aceast discuie-i absurd, mi-a spus ea. Totul e o prostie. M mir c te preocup astfel de lucruri. Eu s m preocup de astfel de lucruri? S discutm noi aa ceva? ntr-adevr, cum de era posibil? Eram att de zpcit, nct uitasem cauza primei ntrebri. Nu, mai bine spus, nu cercetasem cauza ei. Abia tr-ziu, dup ce am ajuns acas, am nceput s-mi dau seama de sensul adnc al acestei discuii, aparent att de banal. Timp de mai bine de o lun ne-am ntlnit aproape n fiecare zi. Nu vreau s spun n amnunt tot ce s-a petrecut n acest interval de timp, deopotriv de minunat i de oribil. Au existat destule lucruri triste i nu mai vreau s mi le reamintesc. Mria a nceput s vin la mine n atelier. Cu mici deosebiri, scena cu chibritul s-a repetat de dou sau trei ori i triam obsedat de ideea c dragostea ei era, n cel mai bun caz, o dragoste de mam sau de sor. Astfel c singura garanie a unei iubiri adevrate trebuia s fie legtura fizic. Mrturisesc de pe acum c aceast idee aparine acelorai nepriceperi, una din nepriceperile care, cu siguran, o fceau pe Mria s surd n spatele meu. Departe de a m liniti, dragostea fizic m-a tulburat mai mult, a nscut noi i chinuitoare ndoieli, dureroase scene de nenelegere, neierttoare experimente pentru Mria. Ceasurile petrecute n atelier nu le voi uita niciodat. n tot acest timp, n faa contradiciilor i inexplicabilelor atitudini ale Mriei,

sentimentele mele au oscilat ntre dragostea cea mai pur i ura cea mai nenfricat. n ciuda faptului c mi se druia absolut necondiionat, aveam deseori impresia c se preface.
71

Uneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam senzaia c e o femeie oarecare, i-atunci, un nesfrit cortegiu de ndoieli ncepea s-mi defileze prim creier: unde? cum? cine? cnd? n astfel de ocazii, nu puteam ndeprta gndul c Mria juca cea mai subtil i mai atroce dintre comedii, iar eu, n braele ei, eram ca un copil pe care-l amgeti cu poveti naive pentru ca s mnnce sau s doarm. De multe ori mi era chiar ruine, m mbrcam repede i ieeam n strad s iau aer proaspt i s-mi rumeg n pace ndoielile. n alte zile ns, reacionam brutal: i apucam minile ca ntr-un clete, i le rsuceam la spate i, imobiliznd-o, ncercam s obin prin for garania dragostei, a dragostei adevrate. Dar nimic din tot ceea ce spun nu este exact. Nici eu nsumi nu tiu prea bine ce voiam cu aceast adevrat dragoste; i, curios lucru, dei am folosit de multe ori expresia la interogatorii, niciodat pn azi nu am ncercat s-o analizez. Ce voiam s spun? O dragoste care s includ pasiune fizic? Poate c-i ceea ce cutam n disperarea mea de a comunica ntr-un singur tot cu Mria. Aveam chiar certitudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntr-o form att de subtil, att de trectoare, att de uoar, nct dup aceea rmneam i mai disperat, i mai nsingurat, cu acea nemulumire imprecis pe care o ncercm cnd vrem s reconstruim o dragoste din vis. tiu c atunci cnd priveam un parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt meridian al pmntului, existau momente de comunicare; gndeam la fel. Stnd mpreun, melancolia care ne nsoea ntotdeauna, provocat mai ales de necomunicarea acestor frumusei grbite, se risipea. Era de ajuns s ne privim
72

pentru a ti c ne frmntau aceleai gnduri, sau, mai bine zis, c simeam la fel. Desigur c plteam cu suferin aceste clipe pentru c tot ce se petrecea dup aceea prea murdar sau prost fcut. Or, ce urma (vorbeam, sorbeam cafea) era dureros, dovedind ct de trectoare erau momentele de simire comun. i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datorit mie, n strdania mea dezndjduit de a consolida cu orice chip aceast fuziune, de a ne uni ntr-un singur trup; obineam doar confirmarea imposibilitii prelungirii sau ntririi printr-un act material. Iar ea nrutea i mai mult totul, cci, n dorina de a-mi scoate din cap aceste idei fixe, se strduia s-mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mare plcere; atunci urmau scenele cnd m mbrcam n grab i ieeam n strad sau cnd i apucam minile i i le rsuceam la spate, fornd-o s-mi mrturiseasc adevrul despre sentimentele i senzaiile ei. i totul era att de crud, nct atunci cnd ea intuia c ne apropiem de dragostea fizic, ncerca s-o alunge. La sfrit ajunsese la un scepticism total i voia s m conving de faptul c, n dragostea noastr, acest lucru era nu numai inutil, ci chiar duntor. n felul acesta, nu reuea dect s-mi sporeasc i mai mult ndoielile, deoarece m ntrebam dac nu cumva mai trise i alt dat aceeai comedie, putnd, astfel, s-mi argumenteze c dragostea fizic era duntoare i trebuia renunat la ea n viitor; dac simea astfel, ar fi trebuit s-o detest de la nceput, cci plcerile ei ar fi fost ntr-adevr o prefctorie. De aici se nteau noi nenelegeri, i era inutil s ncerce a m convinge vorbindu-mi de parcuri sau vapoare: nu reuea dect s-mi alimenteze nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, dnd natere la noi discuii, mai complicate.
73

Ceea ce m indigna i mai mult, n faa presupusei nelri, era faptul de a m fi dat ei dintr-o dat, complet, fr aprare, ca un prunc. Dac vreodat voi bnui c m-ai nelat, i spuneam cu furie, o s te ucid ca pe un cine. i rsuceam braele i-o priveam fix n ochi, s pot gsi un semn, o strlucire suspect, o umbr trectoare de ironie. Dar n astfel de situaii se uita la mine nspi-mntat, ca un copil,

sau se-mbrca n tcere, trist i resemnat. Intr-o zi discuia a fost mai violent ca oricnd i i-am strigat n fa c era o trf. A rmas mut, paralizat. Apoi, ncet, n linite, a nceput s se-mbrace, retras dup paravanul pentru modele. Am vrut s-i cer iertare i i-am descoperit faa plin de lacrimi. Nu tiam ce s fac: iam srutat ochii cu toat duioia, i-am cerut iertare n genunchi, am plns, m-am acuzat de a fi un monstru nedrept i rzbuntor. Totul se petrecea n timp ce prea nc suprat, dar abia sa linitit c a i nceput s surd. Mi s-a prut anormal s nu mai fie trist: era firesc s se liniteasc, dar mi ddea de bnuit faptul c se nveselise att de uor dup ce-i adresasem un astfel de cuvnt. Era firesc ca oricare femeie socotit astfel s se simt umilit. Pn i prostituatele. Dar nici una nu putea deveni att de repede bine dispus, vesel, chiar dac ar fi fost, ct de ct, adevrat calificarea. Scene asemntoare se petreceau n toate zilele. Uneori terminam ntr-o uoar nelegere i ieeam s ne plimbm prin Piaa Francez, ca doi adolesceni ndrgostii, vorbind despre pictur sau despre muzic, i nu o dat, ncet, cnta pentru mine cte ceva. Momentele acestea ns au devenit din ce n ce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot mai n74

tunecat i mai umbrit de nori, pregtit de furtun. ndoielile i interogatoriile mele au nceput s cuprind totul, ca nite liane imense mbrind i nbuind arborii dintr-un parc ntr-o plas monstruoas i de neptruns. Interogatoriile mele, din ce n ce mai frecvente i mai crude, se refereau la tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la ferm, la dragostea ei. O dat am ntrebat-o pentru ce i spune domnioara Iribarne" i nu doamna Allende". A surs: Ce copil eti! Ce importan are asta? Pentru mine are mult importan, i-am zis, cer-cetndu-i privirea. E un obicei de familie, mi-a rspuns, ncetnd s mai surd. Totui, am insistat, cnd am ntrebat prima oar la telefon de domnioara Iribarne", femeia a ovit o clip pn s-mi rspund. i s-a prut. Poate. Dar de ce nu m-a corectat? Mria a nceput s surd iari, parc mai mult. i-am spus doar c-i un obicei din familia noastr, iar femeia tie asta. Toi mi spun Mria Iribarne. Mria Iribarne mi se pare firesc, dar mai puin firesc mi se pare c femeia n-a fost prea surprins cnd am spus domnioara". Ah, da; n-am neles c asta i s-a prut ciudat. Da, asta nu-i ceva obinuit i aa se explic oviala femeii.
77

A rmas pe gnduri ca i cnd atunci ar fi descoperit acest lucru. Dar nu m-a corectat, am continuat eu. Cine? m-a ntrebat ea de parc abia s-ar fi trezit dintr-un vis. Femeia. Nu m-a corectat cnd am spus domnioara". Dar, Juan Pablo, asta nu are nici un fel de importan i nu tiu ce vrei s-mi demonstrezi. C, probabil, nu era prima dat cnd i se spunea aa. M-ar fi corectat. A izbucnit n rs. Eti fantastic, mi-a spus aproape vesel, mngin-du-m. Am continuat s rmn serios. n afar de asta, am zis eu, cnd mi-ai rspuns prima dat la telefon, aveai un ton neutru, aproape oficial, pn ai nchis ua. Apoi mi-ai vorbit altfel, cu cldur. De ce? Dar, Juan Pablo, mi-a rspuns ea, cum a fi putut s-i vorbesc n faa femeii?

 Da, asta-i normal; dar ai spus: cnd nchid ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze". Aceast fraz nu m privea pe mine, pentru c-i vorbeam pentru prima oar. i nici pe Hunter, cci l-ai fi putut vedea oricnd ai fi dorit la ferm. Mi se pare clar c trebuie s fie alte persoane care-i vorbesc sau i vorbeau. N-am dreptate? Mria m-a privit cu tristee. n loc s m priveti aa, mi-ai rspunde. Dar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie. Sigur c vorbesc i cu alte persoane: veri, prieteni de familie, mama, i mai tiu eu...
78

Da, ns mi se pare c pentru convorbiri cu astfel de persoane nu-i nevoie s te ascunzi. i cine-i d dreptul s-mi spui c m ascund? a rspuns violent. Nu te nfuria. Chiar tu mi-ai vorbit odat de un anume Richard, care nu-i era nici vr, nici prieten de familie, nici mam. A rmas abtut. Srmanul Richard, a spus ea. De ce srmanul? tii bine c s-a sinucis i c, ntr-un fel, o parte din vin o port eu. mi trimitea scrisori nspimnttoare, dar niciodat n-am putut face ceva pentru el. Srmanul, bietul Richard... Mi-ar face plcere s-mi ari o astfel de scrisoare. Pentru ce, dac a murit? Nu are importan; plcerea-i aceeai. Le-am ars pe toate. Ai fi putut spune de la nceput c le-ai ars. Ai spus ns pentru ce, dac a murit?" Mereu aceeai poveste. i la urma urmelor, dac sta-i adevrul, de ce le-ai ars? Alt dat mi-ai mrturisit c pstrezi toate scrisorile tale de dragoste. Dac le-ai ars pe cele de la Richard, nseamn c erau destul de compromitoare. Sau nu? Nu le-am ars pentru c erau compromitoare, ci pentru c erau prea triste. M deprimau. De ce te deprimau? Nu tiu. Richard era un om care m ntrista. Semna cu tine. L-ai iubit? Te rog... Ce m rogi? Nu, Juan Pablo. Toate ideile tale...
79

Nu-mi spune c-s aiurite. S-a ndrgostit, i-a trimis scrisori att de zguduitoare nct ai socotit c-i mai bine s le arzi, s-a sinucis i-mi spui c ideile mele snt aiurite. Pentru ce? Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n-am fost ndrgostit de el. i de ce nu? Nu tiu precis. Poate c nu era genul meu. Ai spus c semna cu mine. Pentru Dumnezeu, am spus c semna cu tine, ntr-un anume fel, dar nu c-i era identic. Era un om incapabil s creeze ceva, distrugtor, avea o inteligen destructiv, era un nihilist. Ceva aa, asemntor cu tine n ceea ce ai ru. Perfect. Dar tot nu neleg necesitatea de a arde scrisorile. i repet c le-am ars pentru c m deprimau. Puteai s le pstrezi fr a le citi. nseamn c le-ai citit totui i chiar rscitit pn s le arzi. i dac le reciteai nseamn c trebuia s fi fost ceva n el care s te atrag. N-am spus c nu m atrgea. Ai spus c nu era genul tu. Doamne, dumnezeule... Nici moartea nu-i genul meu i totui uneori m atrage. Richard m atrgea aa cum m atrage moartea sau neantul. Consider c omul nu trebuie s se lase

nfrnt de astfel de sentimente. De asta nu l-am vrut. Pentru asta am ars scrisorile. Cnd a murit, m-am decis s distrug tot ceea ce i-ar fi putut prelungi existena. Prea deprimat, i n-am izbutit s mai scot de la ea nici o vorb despre Richard. Trebuie s spun ns c nu acest om m-a torturat cel mai mult, cci despre el aflasem destule. Ce m nelinitea erau persoanele
80

necunoscute, umbrele despre care n-a vorbit niciodat i pe care le simeam micndu-se tcute, pe ntuneric, n viaa ei. Cele mai rele lucruri despre Mria mi le imaginam n legtur cu aceste umbre anonime. M torturau, i nc i azi m mai chinuie un cuvnt care i-a scpat ntr-un moment de dragoste. Din toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a aruncat o lumin nspimnttoare peste Mria i dragostea ei. Era normal ca, din moment ce se cstorise cu Allende, cndva s fi simit ceva pentru acest om. Aceast problem, pe care am putea-o numi problema Allende", a fost una dintre cele ce m-au obsedat cel mai mult. Existau multe enigme pe care doream s le descifrez, dar mai ales dou: l iubise vreodat? l iubea nc? Aceste ntrebri nu puteau fi desprite i nici luate singure: dac nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea? Pe mine? Pe Hunter? Pe una dintre misterioasele umbre cu care vorbea la telefon? Sau iubea pe mai muli oameni n mod diferit, aa cum se ntmpl uneori? Mai era posibil s nu iubeasc pe nici unul i s ne fi spus pe rnd, tuturor, diavoli srmani, copii toni, c eram singurul i c ceilali erau nite biete umbre, nite fiine cu care avea legturi superficiale sau aparente. ntr-o zi m-am hotrt s lmuresc problema Allende. Am nceput prin a o ntreba de ce se cstorise cu el. I iubeam.. Atunci, nseamn c nu-l mai iubeti? N-am spus c am ncetat de a-l mai iubi. Dar ai spus l iubeam" i nu l iubesc". ntotdeauna faci caz de cuvinte i despici firul n patru, a protestat Mria. Cnd spun c mam cs83

torit pentru c l iubeam, n-am vrut s spun c acum nu-l iubesc. Ah, atunci nseamn c-l iubeti, am spus repede, voind parc s-i dovedesc c minise, prin urmare, n discuiile de mai nainte. A tcut. Prea abtut. De ce nu rspunzi? Pentru c n-are rost. Acest dialog l-am mai avut i altdat, aproape identic. Nu, nu-i la fel ca cel de altdat. Te-am ntrebat dac acum l mai iubeti pe Allende i ai spus da. Mi se pare c alt dat, n port, mi-ai spus c eu eram prima fiin pe care ai iubit-o. A continuat s tac. M nfuria nu numai faptul c se contrazicea, ci i c trebuia s depun un imens efort pentru a-i smulge o declaraie oarecare. Ce prere ai? am continuat eu. C exist mai multe feluri de a te ndrgosti i de a iubi, a rspuns obosit. i nchipui c azi nu-l mai pot iubi pe Allende la fel ca nainte, cnd ne-am cstorit. Cum adic la fel? La fel. tii destul de bine ce vreau s spun. Nu tiu nimic. i-am spus de multe ori. Ai spus, dar n-ai explicat nimic, niciodat. Explicat! a exclamat cu amrciune. Chiar tu ai spus de mii de ori c exist lucruri care nu admit explicaii, iar acum mi ceri s-i explic ceva att de complicat. i-am spus de-attea ori c Allende mi este un prieten foarte apropiat, c l iubesc ca pe un frate, c-l ngrijesc, c am

o mare duioie pentru el, o mare admiraie pentru senintatea spiritului su, c mi se pare superior mie n toate i c alturi de el m simt mes84

chin i vinovat. Cum poi s-i nchipui atunci c nu-l mai iubesc? Nu snt eu cel care am spus c nu-l mai iubeti. Tu nsi mi-ai spus c acum nu mai e acelai lucru ca mai nainte, cnd te-ai cstorit. Poate vrei s-ne-leg c atunci cnd te-ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m iubeti pe mine acum. Pe de alt parte, acum cte-va zile, n port, mi-ai spus c eu eram prima fiin pe care ai iubit-o cu adevrat. M-a privit cu tristee. Bine, s lsm asta, am continuat eu. S revenim la Allende. Spui c l iubeti ca pe un frate. A vrea s-mi rspunzi la o singur ntrebare: te mai culci cu el? S-a ntristat mai mult. A tcut un moment, iar apoi m-a ntrebat ndurerat: Trebuie neaprat s rspund i la asta? Neaprat. E absolut necesar, i-am spus cu asprime. Mi se pare oribil s-mi pui astfel de ntrebri. E foarte simplu: poi spune da sau nu. Rspunsul nu-i att de simplu: pot s o fac i de fapt s n-o fac cu adevrat. Perfect, am conchis cu rceal. Asta nseamn c da. Foarte bine: da. Atunci l doreti. Am spus asta observndu-i foarte atent ochii. Cu intenie rea, bineneles; era cel mai potrivit prilej s pot obine o serie de concluzii. Nu c a fi crezut c-l dorete ntr-adevr (cu toate c i asta era posibil, dat fiind temperamentul Mriei), ci pentru c voiam s clarific aceast dragoste de sor". Mria, aa cum m ateptasem, ntrzia s rspund. Snt sigur c se gndea la cuvinte. La sfrit a spus: Am spus c m culc cu el, nu c-l doresc.
85

Ah, am exclamat victorios. nseamn c te culci cu el fr s-l doreti, dar fcndu-l s cread c-l doreti. Era dezorientat. Lacrimile ncepuser s-i curg brusc pe obraz. Privirea i era de sticl pisat. N-am spus asta, a murmurat ea. Dar e evident, am continuat neierttor, cci dac i-ai arta c nu simi nimic, c nu-l doreti, dac i-ai arta c trieti cu el din sacrificiu pentru sentimentele lui, din admiraie pentru spiritul lui superior etc, Allende nu s-ar mai culca niciodat cu tine..Altfel spus: faptul c nc te mai culci cu el dovedete c eti capabil s-l neli nu numai n ceea ce privete sentimentele, ci chiar senzaiile. i c eti capabil de o imitaie perfect a plcerilor. Mria plngea n tcere i privea n pmnt. Nu tiam c eti att de crud, a spus n cele din urm. S lsm consideraiile de form: m intereseaz fondul. i fondul e c ai fost capabil si neli soul ani de zile, nu numai n sentimente, ci i n senzaii. Concluzia poate avea un adaos: de ce n-ai putea s m neli i pe mine? Acum sper c-nelegi de ce am vrut de la nceput s tiu adevrul despre senzaiile tale. Mi-amintesc mereu c tatl Desdemonei i-a spus lui Othello c o femeie care i-ra nelat tatl poate s-i nele i soul. i mie niciodat nu mi-a ieit din cap faptul c ani de zile l-ai nelat pe Allende. Pentru o clip, am simit nevoia s fiu crud pn la capt i, cu toate c mi ddeam seama de vulgaritatea i tmpenia mea, am adugat: S neli un orb. nainte de a fi pronunat aceste cuvinte, am nceput s regret: dinuntrul celui care dorea s le spun i s ncerce o satisfacie pervers, o fiin mai pur i mai duioas se pregtea s se opun n cazul cnd cruzimea frazei ar fi avut efectul scontat i s ia aprarea Mriei n faa

vorbelor stupide i inutile (ce puteam oare s obin prin asta?). Astfel c, nainte de a le da drumul, cel dinuntrul meu le ascultase cu stupoare, convins c nu puteau fi rostite. Iar n momentul cnd mi se desprindeau de pe buze, acesta pusese deja stpnire pe contiina i voina mea, gata s izbucneasc i s m mpiedice s spun toat fraza. i-abia o terminasem (reuisem s-o termin), c acesta era stpn n ntregime pe mine i-mi poruncea s-i cer iertare, s m umilesc n faa Mriei, s-mi recunosc bdrnia i cruzimea. De cte ori nu reuise aceast blestemat dedublare a contiinei mele s m nvinoveasc de fapte nspimnttoare! n timp ce o parte m obliga s iau atitudine cinstit, cealalt denuna frauda, ipocrizia i falsa generozitate; n timp ce una m ndemna s insult un om, cealalt se ndurera pentru el i m acuza de ceea ce acuzam eu nsumi la alii; n timp ce una m fcea s recunosc frumuseea lumii, cealalt mi arta prile rele, trectorul, ridicolul feri87

cirii. n sfrit, era n toate felurile trziu s mai pot nchide rana din inima Mriei (i asta mi-o spunea, de departe, cu cinism, cellalt eu, ascuns undeva, ntr-un fel de peter murdar a sufletului); era iremediabil trziu: Mria a tcut, obosit, n timp ce privirile ei (ce bine le cunoteam!) ridicau n grab puntea pe care sufletele noastre trecuser adesea de la unul la altul: erau privirile aspre ale unor ochi de neptruns. De ast dat mi-a venit n gnd ideea c aceast punte se ridicase pentru totdeauna, i de atta disperare n-am ovit n a m supune celor mai mari umiline: s-i srut picioarele, spre exemplu. N-am reuit ns dect s-i mblnzesc puin ochii, s m priveasc tcut, cu mil. Dar cu mil; numai cu mil. n timp ce prsea atelierul asigurndu-m c nu m urte, eu alunecam ntr-o anulare total a voinei. Am rmas pustiu, n mijlocul atelierului, privind ca un tmpit ntr-un punct fix. Pn ce mi-am dat seama c aveam de fcut o serie de lucruri. Am alergat dup ea, dar nu se vedea pe nici o strad. Am luat un taxi i m-am dus spre casa ei, bnuind c nu plecase direct i c a fi putut s-i ain calea. Am ateptat, n zadar, mai mult de o or. Am cutat-o la telefon dintr-o cofetrie apropiat: mi s-a spus c nu s-a ntors de la patru (cnd venise la mine). Am continuat s atept. Cteva ceasuri. i-am cutat-o din nou la telefon: mi s-a spus c nu va veni acas pn noaptea, trziu. Disperat, am nceput s-o caut peste tot, prin locurile pe unde ne ntlriiserm sau ne plimbaserm de obicei: Recoletos, Bulevardul Centenario, Piaa Francez, Portul Nou. N-am ntlnit-o pe niciunde i mi-am dat seama c se putea plimba peste tot, dar n nici un caz prin locurile care i-ar fi putut aminti cele mai pl88

cute clipe petrecute mpreun. M-am dus din nou pn la ea acas, dar era trziu i, probabil, intrase. i-am telefonat iari: da, se ntorsese; mi s-a spus ns c s-a culcat i ar fi imposibil s-mi poat vorbi. Mi-am spus, totui, numele. Puntea se prbuise. M-am ntors acas cu senzaia de absolut singurtate. De obicei, aceast senzaie de a te simi singur pe lume mi pare amestecat cu un sentiment orgolios de superioritate: dispreuiesc oamenii, i vd murdari, uri, incapabili, lacomi, vulgari, meschini; singurtatea mea nu m nspimnt, e aproape olimpic. Acum ns, ca i n alte dai, eram singur datorit rutii mele, faptelor mele murdare. i-n astfel de cazuri simt c lumea-i urt, mi dau ns seama c i eu fac parte din ea; i m cuprinde furia anulrii, m las mngiat de tentaia sinuciderii, m mbt, caut prostituatele. i gust o anume satisfacie dovedindu-mi mie nsumi josnicia mea; verificnd c nu snt mai prejos de montrii murdari ce m-nconjoar. i-n noaptea aceea m-am mbtat ntr-o bodeg ordinar. Intram n momentele cele mai rele ale beiei cnd am simit o scrb att de mare pentru femeia de lng mine i pentru marinarii care m nconjurau, nct n-am mai putut sta pe loc i-am nit n strad. Am luat-o pe Viamonte i-am cobort pn la chei. M-am aezat jos i-am plns. Dedesubt, apa murdar m

chema parc n fiecare clip: de ce s sufr? Sinuciderea cucerete prin uurina anulrii: ntro secund tot acest
91

univers absurd se prbuete ca un uria simulacru, ca i cnd soliditatea zgrie-norilor lui, a blindajelor lui, a tancurilor lui, a nchisorilor lui n-ar fi dect o fantasmagorie, la fel de solid ca zgrie-norii, blindajele, tancurile i nchisorile dintr-un vis urt. n lumina acestei judeci, viaa apare ca un lung comar, din care omul se poate elibera prin moarte, adic printr-un fel de trezire. Trezire la ce? Aceast nehot-rre de a m ncredina neantului absolut i etern m-a oprit ntotdeauna din planurile mele de sinucidere. In ciuda tuturor, omul se simte att de legat de ceea ce se afl n preajma lui, nct n cele din urm prefer s ndure imperfeciunea i durerea pricinuit de josnicia lumii dect s anuleze fantasmagoria printr-un act de voin proprie. Tot aa se explic i faptul c atunci cnd ne apropiem de acea margine a disperrii care preced sinuciderea, dup ce am epuizat inventarul a tot ceea ce e ru i-am ajuns i la punctul unde acest ru e de nesuportat, un act oarecare de buntate, ct de mic ar fi, capt o valoare exagerat de mare i sfrim prin a ne aga de el cu disperarea cu care ne-am aga, deasupra unei prpstii fr fund, de un fir de iarb. Cnd m-am hotrt s plec acas ncepea s se lumineze de ziu. Nu mai tiu cum, dar, n ciuda acestei hotrri (de care-mi amintesc perfect), m-am trezit n faa casei lui Allende. Partea ciudat e c nu-mi amintesc faptele imediat anterioare. M vd eznd pe chei, privind apa murdar i gndind: trebuie s merg s m culc", iar apoi m vd n faa casei lui Allende privind ctre etajul cinci. De ce priveam? Era absurd s-mi nchipui c a fi putut vedea pe cineva la ora aceea. Am stat mult aa, dezorientat, pn ce mi-a venit o idee: am cobort pn n bulevard, am cutat o cafenea i am dat telefon. Am fcut-o fr s m gndesc ce a fi putut
92

spune ca s motiveze un telefon la o or att de nepotrivit. Cnd mi s-a rspuns, dup ce sunasem vreo cinci minute, am rmas paralizat, fr s deschid gura. Am pus receptorul n furc i, ngrozit, am ieit n strad mergnd la ntmplare. i m-am pomenit din nou n cafenea. Ca s nu atrag atenia celor din jur, am cerut un rachiu i, n timp ce-l beam, mi-am propus s m ntorc acas. Dup un timp (destul de ndelungat) am ajuns, n sfrit, n atelier. M-am prbuit, mbrcat, n pat, i-am adormit. M-am deteptat ncercnd s strig i m-am pomenit n mijlocul atelierului. Visasem c trebuia s mergem, mai muli, ntr-o vizit la cineva care ne invitase acas. Am ajuns la casa acestuia, o cas ca oricare alta pe din afar, i-am intrat. Intrnd, mi-am dat seama ns c nu era aa, c era o cas deosebit de celelalte. Stpnul mi se adresa: V ateptam. Am intuit c-i vorba de-o curs, i-am vrut s fug. Am vrut, dar era trziu: trupul meu nu-mi mai da ascultare. M-am resemnat simind c trebuia s asist la ceea ce avea s urmeze, ca i cnd totul ar fi fost strin de persoana mea. Omul acela a nceput s m transforme ntr-o pasre, ntr-o pasre de mrimea omului. A-nceput de la picioare: am vzut cum ncepeau s se schimbe n nite gheare de coco sau ceva asemntor. Apoi a continuat cu celelalte pri, n sus, cum urc apa. Singura mea ndejde erau prietenii, care, inexplicabil, nu veniser nc. Cnd au venit ns s-a petrecut un lucru groaznic: nu observaser transformarea mea. M tratau ca de obicei, ceea ce nsemna c m vedeau ca de obicei. Gndindu-m c vraciul i fermecase s m vad ca pe cel dintotdeauna, ca pe cineva normal, m-am ho-trt s le spun ce s-a petrecut. Cu toate c intenia mea
95

era s le spun totul n linite, s nu-mi nrutesc i mai mult situaia, nfuriindu-l pe vraci cu vreun gest violent (ceea ce l-ar fi putut determina s-mi fac un ru mai mare), am nceput s le povestesc totul strignd. i-atunci am constatat dou lucruri nspimnttoare: fraza pe care dorisem s-o rostesc a ieit schimbat ntr-un cotcodcit aspru, ca un uierat disperat i straniu, poate prin ceea ce avea omenesc n el; i mai ru dect att e c prietenii mei n-au auzit acest uierat, aa cum nu observaser nici corpul meu de pasre uria; dimpotriv, preau s aud vocea mea dintotdeauna, spu-nnd lucruri obinuite, cci n nici un moment nu s-au artat surprini. Am tcut nspimntat. Stpnul casei m-a privit cu o lumin sarcastic n ochi, imperceptibil, dar observat de mine. i-atunci am neles c nimeni, niciodat nu va ti c am fost transformat n pasre. Eram pierdut pentru totdeauna, i duceam secretul cu mine n mormnt. Cum spuneam, cnd m-am deteptat stteam n picioare n mijlocul atelierului scldat ntr-o sudoare de ghea. Am privit ceasul: era zece dimineaa. M-am dus la telefon. Mi s-a spus c plecase la ferm. M-am simit distrus. Mult timp am rmas n pat, fr s m hotrsc pentru nimic, pn ce mam gndit s-i trimit o scrisoare. Nu-mi amintesc exact cuvintele pe care le coninea, pentru c era foarte lung, dar tiu c-i spuneam s m ierte; c nu meritam dragostea ei, c eram un deczut, o fiin josnic, un condamnat s mor n singurtatea cea mai desvrit. Au trecut multe zile fr s primesc nici un rspuns. I-am trimis a doua scrisoare, apoi a treia i-a patra, spu-nnd mereu acelai lucru, de fiecare dat mai dezolat, n ultima m-am hotrt s-i spun tot ce fcusem din noaptea cnd s-a produs desprirea noastr. N-am ascuns nimic, nici chiar tentaia de sinucidere. Mi-a fost ruine s folosesc acest fapt ca pe o arm, dar l-am folosit. Mrturisesc c n timp ce-i descriam toate actele de decdere i frica mea de singurtate din noaptea aceea, stnd n faa casei din Posadas, mi se fcea mil de mine i chiar am plns. Eram aproape sigur c Mria va ncerca o stare asemntoare citindu-mi scrisoarea pe care am pus-o recomandat, eram chiar foarte optimist. ntors de la pot, am gsit o scrisoare plin de duioie de la Mria. Am simit c ceva din dragostea noastr ncepe s renasc, dac nu n formele ei de nceput, cel puin foarte apropiate. Dorea s m duc la ferm. Am pregtit ndat o valiz, cutia cu vopsele, i-am alergat ca un nebun la Gara Constitucion. Gara Allende era mai degrab o halt de ar, cu civa rani, un impiegat cu mneci suflecate, o cabriolet i cteva bidoane de lapte. M-au nelinitit dou lucruri: absena Mriei i prezena unui ofer. Abia coborsem din tren, i-acesta s-a apropiat de mine ntrebndu-m: Sntei domnul Castel? Nu, i-am rspuns cu senintate. Nu snt domnul Castel. Imediat ns m-am gndit c o s fie destul de obositor s atept trenul pentru ntoarcere; putea ntrzia o jumtate de zi sau aproape. i mi-am mrturisit identitatea. Da, i-am spus, la puin vreme, snt domnul Castel. oferul m-a privit mirat. Poftim, i-am zis, dndu-i valiza i cutia de vopsele. Ne-am ndreptat spre automobil. Doamna Mria s-a simit puin ru, mi-a explicat el. Puin ru", am gndit eu. Ce bine cunoteam toate aceste subterfugii! i din nou mi-a venit ideea s m ntorc la Buenos Aires, dar de data aceasta, n afar de ateptarea trenului, mai intervenea ceva: necesitatea
99

de a-l convinge pe ofer c nu eram, n realitate, Castel, sau necesitatea de a-l convinge c, dac eram totui Castel, nu eram nebun. Am analizat diferitele posibiliti, ajungnd la concluzia c, oricum, mi va fi foarte greu. i m-am lsat mai mult trt pn la ferm. n

definitiv, ce s-ar ntmpla, oare, dac m-a ntoarce? Ceea ce se mai ntmplase i alt dat, de multe ori: a fi rmas cu furia mea, sporit de faptul c nu mi-o puteam descrca asupra Mriei, a fi suferit mult c n-o pot vedea, n-a fi putut lucra; i toate astea de dragul unei posibile suprri provocate Mriei. Spun posibile, pentru c n-am putut verifica niciodat dac astfel de atitudini o suprau cu adevrat. Hunter semna puin cu Allende (mi se pare c am spus c erau veri); era nalt, brunet, usciv; dar privi-rile-i erau lunecoase. Omul sta-i un trndav i un ipocrit", am gndit eu. i m-am nveselit (sau cel puin, aa am crezut). M-a primit cu o politee suspect de ironie i m-a prezentat unei femei slabe care fuma cu un igaret lung. Avea un accent parizian, o chema Mimi Allende, era pervers i mioap. Dar unde naiba s-o fi ascuns Mria? Se simea ntr-adevr ru? Eram att de ngrijorat, nct uitasem de cei din juru-mi. Amintindu-mi unde m aflu, m-am ntors brusc ctre Hunter pentru a-l controla. E o metod care d rezultate excelente cu indivizi de acest fel. Hunter m privea atent, ncercnd s-i ascund ironia din privire. Mria s-a simit puin ru i s-a dus s se odihneasc, mi-a spus el, dar cred c-o s coboare ndat. M-am blestemat n sinea mea pentru idee, silindu-m s m gndesc la altceva: cu astfel de oameni trebuie s fii mereu n gard; n plus, eram ferm hotrt s cu100

nosc din discuiile, reaciile i sentimentele lor o parte din felul lor de a gndi: totul mi era de mare folos pentru a ti ce s cred despre Mria. Am nceput deci s ascult i s vd, strduindu-m s-o fac ct mai bine, cu cea mai perfect bun dispoziie. M nveselea ipocrizia lui Hunter i a femeii uscive de lng el, dar eram nc destul de abtut. Sntei pictor, mi s-a adresat mioapa, privindu-m cu ochii pe jumtate nchii, ca i cnd sar fi ferit s nu-i arunce vntul rn n ei. Gestul ns, datorat ncercrii ei de a diminua miopia fr ajutorul ochelarilor (de parc ar fi putut fi mai urt cu ochelari), i sporea aerul de insolen i ipocrizie: Da, doamn, i-am rspuns furios. Eram sigur c-i domnioar. Castel e un pictor renumit, a spus Hunter. Apoi a adugat o serie de idioenii sub form de laud, re-petnd tmpeniile cu care criticii m onorau la fiecare nou expoziie: solid" etc. Nu pot s neg c repetnd aceste locuri comune dovedea un anume sim al umorului. Mimi m privea cu ochii ntredeschii i asta m-a nfuriat, gndindu-m c ar putea vorbi ru de mine. N-o cunoteam nc. Ce pictori preferai? m-a ntrebat ea, de parc m-ar fi supus unui examen. Adic nu, acum cnd mi amintesc bine, asta m-a ntrebat mai trziu. Cci de ndat ce fusesem prezentat acestei femei, n grdin, lng o msu pregtit pentru ceai, Hunter m-a invitat n cas, s-mi arate camera pe care mi-o pregtiser. n timp ce urcam (casa avea dou etaje), mi-a explicat c, n afar de mici mbuntiri, era la fel ca n timpul bunicului su, cel care o motenise la rndu-i de la tatl lui. i ce m privete?" gndeam eu. Era evident c tipul dorea s par politi101

cos i amabil, dei nu tiu cu ce scop. n timp ce spunea ceva despre un ceas de soare sau de ceva cu soare, m gndeam c Mria sttea, probabil, ntr-una din camerele de sus. Poate c datorit felului n care priveam totul, Hunter mi-a spus: Aici snt cteva dormitoare. Casa-i ct se poate de comod, dei e construit ntr-un stil destul de aiurit. Mi-am amintit c Hunter era arhitect. Rmnea de vzut ce nelegea el prin construcii neaiurite. Acesta-i vechiul dormitor al bunicului. Acum l ocup eu, mi-a explicat el, artndu-mi ua din mijloc, n faa scrilor. Apoi mi-a deschis ua dormitorului vecin. Acesta-i al dumneavoastr, mi-a zis.

M-a lsat singur nuntru i mi-a spus c m ateapt jos, la ceai. Inima a nceput s-mi bat cu putere gn-dindu-m c Mria ar fi putut s se afle n oricare din aceste dormitoare, poate chiar alturi. Rmas n mijlocul camerei, nu tiam ce s fac. Mi-a venit o idee: m-am apropiat de peretele care m desprea de cellalt dormitor (nu de cel al lui Hunter). i-am btut uor cu pumnul. Am ateptat s mi se rspund, dar fr rezultat. Am ieit pe coridor, m-am uitat s nu fie nimeni i, apropiindu-m de u, am ridicat pumnul s lovesc cu putere. N-am avut curaj i m-am ntors aproape n fug n camera mea. Apoi m-am hotrt s cobor. Eram dezorientat. Abia acum m-a ntrebat scoflcita de Mimi ce pictori preferam. I-am spus la ntmplare cteva nume: Van Gogh, El Greco. M-a privit ironic i-a spus ca pentru ea: Tiensl1 Apoi a adugat: Nu-mi plac oamenii mari. Crede-m, a continuat ea, adresndu-se de data aceasta lui Hunter, indivizii de felul lui Michelangelo sau El Greco m plictisesc. Snt att de agresive mreia i dramatismul! Nu crezi c-i vorba chiar de o proast educaie? Consider c artistul ar trebui s-i impun obligaia de a nu atrage niciodat atenia asupra sa. M indigneaz excesele de dramatism i originalitate. A fi original nseamn, ntr-un anumit fel, a dovedi mediocritatea celorlali, ceea ce mi se pare un lucru de gust ndoielnic. Cred c dac eu a fi pictat sau a fi scris, a fi fcut-o n aa fel nct s nu atrag atenia nici o clip. Nu m-ndoiesc, a rostit Hunter cu rutate. i apoi a adugat: Snt sigur c nu i-ar plcea s scrii, de exemplu, Fraii Karamazov. 1 Ei, poftim! In francez, n original (n. t.).
103

Quelle horreurl1 a exclamat Mimi, ridicndu-i ochii spre cer. Dup aceea i-a continuat gndul: Toi se consider nouveaux-rich.es1 ai contiinei, chiar acest moine3, cum i spune... Zozime. De ce nu-i spui Zosimo, Mimi? Asta dac nu te hotrti s-o spui n rusete. Iar ncepi cu prostiile tale puriste. tii foarte bine c numele ruseti se pot pronuna n mai multe feluri. Cum spunea eroul acela dintr-o fars: Tolstoi sau Tol-stua, n amndou felurile se poate i trebuie s se spun." Acesta-i probabil motivul, a intervenit Hunter, pentru care, ntr-o traducere spaniol (direct din rusete, dup cum menioneaz editura), pe care am citit-o de curnd, Tolstoi e scris cu dierez pe i. Vai, m ncnt lucrurile astea, a spus Mimi. Am citit odat, n francez, o carte a lui Cehov n care gseai de exemplu un cuvnt ca ichvochnik (sau aa ceva) nsoit de o trimitere n josul paginii. Cutai s vezi ce nseamn i gseai, s presupunem, porteur. i-atunci de ce nu transcriu n rusete i cuvinte ca malgre sau avnt? Nu i se pare c am dreptate? i mrturisesc c traducerile m ncnt, mai ales cnd e vorba de romane ruseti. Dumneata ai putea suporta un roman rusesc? Aceast ultim ntrebare mi-o adresase, pe nepregtite, dar n-a ateptat s-i rspund, ci a continuat s vorbeasc privindu-l pe Hunter: nchipuiete-i c nu am putut termina de citit niciodat un roman rusesc. Snt scrise cu atta migal... Apar mii de personaje i la sfrit i dai seama
1 2

Ce oroare! n francez, n original (n. t.). Noii mbogii, idem (n. t.). 3 Clugr, idem (n. t.).
104

c nu snt dect patru sau cinci. Bineneles ns c abia te obinuieti cu unul, Alexandru, s zicem, i dup aceea vezi c l cheam Saa i apoi Saka i-apoi Saenka, pentru ca imediat s-i descoperi un nume grandios ca Alexandr Alexandrovici Bunin, iar mai trziu mult mai simplu: numai Alexandr Alexandrovici. Abia te-ai orientat bine c din nou i-ai pierdut urma i trebuie s-o iei de la capt. i ai senzaia c nu sfreti niciodat: fiecare personaj pare o familie. S nu cumva s-mi spui c pe tine nu te plictisesc. i repet din nou, Mimi, c n-ai nici un motiv s pronuni numele astea ruseti n francez. De ce n loc de Tchekov nu pronuni Cehov, ceea ce-mi pare mai apropiat de original? Te rog, Luisito, i-a spus Mimi, nu m mai agasa. Cnd ai s nvei s nu mai faci parad de deteptciu-ne? Eti att de categoric, att de epuisant... Nu vi se pare? a conchis ea, adresndu-mi-se. Da, i-am spus fr s-neleg ce voia. Hunter m-a privit cu ironie. Eram nfiortor de trist. i se mai spune c nu snt rbdtor. M minunez i azi cum de am putut ascul-

ta atent toate aceste idioenii i mai ales cum le-am putut reine cu atta precizie. E ciudat ns c n timp ce le auzeam ncercam s m nveselesc spunndu-mi: oamenii tia snt nite inculi, nite superficiali. Ei nu-i pot crea Mriei dect sentimentul singurtii. ASTFEL DE OAMENI NU-MI POT FACE FA". i totui nu m puteam bucura. n adncul fiinei mele, cineva-mi optea s fiu trist. i pentru c nu nelegeam de ce, m enervam, din ce n ce mai indispus; cu toate c m strduiam s fiu calm, promindu-mi c voi analiza acest fenomen cnd voi fi singur. M-am gndit c
105

poate cauza tristeii era lipsa Mriei; asta m nfuria ns, nu m ntrista. Nu era asta. Discuia continua, pe tema romanelor poliiste: Mimi l ntreba pe Hunter dac citise cumva Cercul al aptelea. Ce importan are? a rspuns Hunter. Toate romanele poliiste mi se par la fel. Unul pe an mi e de-ajuns. Dar unul pe sptmn dovedete lips de imaginaie. Mimi s-a indignat. Vreau s zic a ncercat s par indignat. Nu spune prostii, i-a spus ea lui Hunter. E singurul gen de roman pe care-l mai pot citi. M ncnt. Totul e att de complicat, iar detectivii snt extraordinari i cunosc de toate: arta de epoc Ming, grafologia, teoria lui Einstein, baseball, arheologia, chiromania, economia politic, chiar i statistica privind creterea iepurilor n India. i-apoi snt att de infailibili, ci plac. N-am dreptate? m-a ntrebat ea pentru a doua oar. Mi s-a adresat att de neateptat, nct nici n-am tiut ce s rspund. Da, e adevrat, am biguit eu pentru a spune ceva. i din nou Hunter m-a privit cu ironie. Ii voi spune lui Martincito c romanele poliiste te, plictisesc, a continuat Mimi privindu-l pe Hunter cu severitate. N-am spus c m plictisesc: am spus c toate mi se par la fel. Oricum, tot am s i-o spun lui Martincito. Cel puin bine c nu toat lumea seamn cu tine. Domnului Castel, de pild, i plac, nu-i aa? Mie? am ntrebat ngrozit. Sigur c da, a continuat Mimi, fr s atepte rspunsul ntreg i privindu-l din nou pe Hunter, cci dac toat lumea ar fi la fel de savant ca tine, nu s-ar mai
106

putea tri. Snt sigur c trebuie s ai o ntreag teorie despre romanul poliist. Exact, ncuviin Hunter, surznd. Nu-i spuneam eu? a reluat ea, cu asprime, ntor-cndu-se din nou ctre mine ca i cnd ar fi vrut s m ia drept martor. Te cunosc, doar. Nu ai nici un scrupul cnd e vorba s strluceti. tiu, de exemplu, c arzi de nerbdare s-i expui punctul de vedere. i-ntr-adevr, Hunter nu s-a lsat rugat. Teoria mea, a nceput el, este urmtoarea: pentru secolul douzeci, romanul poliist reprezint ceea ce reprezint romanul cavaleresc pentru epoca lui Cer-vantes. Mai mult: cred c i azi se poate face ceva asemntor lui Don Quijote: o satir a romanului poliist, nchipuiete-i un individ care i-a petrecut toat viaa citind romane poliiste i care a ajuns chiar la nebunia de a crede c lumea funcioneaz ca n romanele lui Nicholas Blake sau Ellery Queen. Mai nchipuiete-i c acest om sfrete prin a cuta i descoperi crime, purtndu-se n viaa de toate zilele ca un detectiv din romanele citite. Cred c ar iei ceva foarte amuzant, tragic, simbolic, satiric i frumos. i de ce nu-ncerci? l-a ntrebat Mimi n btaie de joc. Din dou motive: nu snt Cervantes i snt foarte lene. Mi se pare c ajunge numai primul motiv, a apreciat Mimi. i-apoi, spre disperarea mea, mi s-a adresat iari mie: Acest om, mi-a spus artndu-mi-l pe Hunter cu igaretul, e mpotriva romanelor poliiste pentru c-i incapabil s scrie i el mcar unul, chiar dac ar fi cel mai prost din toate cte exist. D-mi o igar, i s-a adresat Hunter verioarei sale.

107

A tras cteva fumuri i a intervenit. Nu tiu cnd ai s renuni s fii att de exagerat. In primul rnd, eu n-am spus c snt mpotriva romanelor poliiste: am spus doar c s-ar putea scrie ceva asemntor cu Don Quijote, un Don Quijote al zilelor noastre. n al doilea rnd, te neli n ceea ce privete totala mea incapacitate n acest domeniu. Odat am gsit o idee foarte interesant pentru un roman poliist. Sans blague1, s-a mulumit Mimi s rosteasc. Nu, nu. Te-asigur c-i adevrat. nchipuiete-i: un brbat are mam, nevast i copil. ntr-o noapte mama sa este ucis n mod misterios. Cercetrile poliiei nu duc la nici un rezultat. Dup un timp e ucis i nevasta; crima se repet. i, n sfrit, e ucis i copilul. Brbatul e n pragul nebuniei, pentru c i iubea pe toi, mai ales pe copil. Disperat, se hotrte s cerceteze totul pe cont propriu. Pe baza metodelor deductive, inductive, analitice, sintetice etc. folosite de acest roman, ajunge la concluzia c ucigaul trebuie s comit a patra crim n ziua cutare, la ora cutare, n locul cutare. Concluzia sa e c de data aceasta asasinul l va ucide pe el. i-n ziua cnd trebuie s se petreac acest fapt se duce la locul respectiv i ateapt ucigaul. Acesta ns nu vine. i analizeaz din nou deduciile: o fi greit locul; dar nu, locul era bine stabilit; poate c a greit ora; nu, nici ora n-a greit-o. i concluzia este nfiortoare: asasinul se afl aici. Altfel spus: asasinul era chiar el; a comis celelalte crime n incontien total. Detectivul i asasinul snt una i aceeai persoan. Destul de original pentru gustul meu, a spus Mimi. i cum se termin? Spuneai c trebuia s aib loc un al patrulea asasinat.
1

Fr glum, n francez; n original (n. L).

108

Evident, a spus Hunter, cu dezinteres: individul se sinucide. Mai rmne de stabilit dac se sinucide din remucare sau dac asasinul l ucide pe detectiv n mod vulgar. Nu-i place? M amuz. Dar una e s povesteti i alta s scrii. ntr-adevr, a exclamat Hunter cu un aer linitit. Apoi femeia a nceput s discute despre un chiromantolog pe care-l cunoscuse la Mar del Plata i despre o doamn profet. Hunter a izbucnit n rs; iar Mimi s-a nfuriat: nchipuiete-i c-i ceva serios. Soul ei e profesor la politehnic. Au continuat s vorbeasc despre telepatie, iar eu eram tot mai dezndjduit pentru c Mria nu mai sosea. Cnd am ncercat s-i ascult din nou, vorbeau despre viaa peonilor. Adevrul e, i ddea Mimi cu prerea, folosin-du-se de igaret ca de bagheta unui dirijor pentru a fi mai convingtoare, c nu mai vor s munceasc. Inexplicabila mea tristee avea s se risipeasc dintr-o dat, spre sfritul discuiilor, cnd pe neateptate mi-a venit o idee: Mimi sosise probabil n ultimul moment, i, pentru a nu fi nevoit s asculte prerile acesteia i pe cele ale lui Hunter (le ascultase, probabil, altdat, pn la exasperare), Mria nu voia s coboare. i-acum, cnd m gndesc bine, mi dau seama c, de fapt, n-am intuit acest lucru n mod iraional, ci datorit unor cuvinte pe care mi le spusese oferul, pe cnd ne ndreptam spre ferm, i crora nu le ddusem nici o atenie; ceva n legtur cu o verioar a lui Hunter care tocmai venise de la Mar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el. Era clar, deci: disperat din cauza sosirii neprevzute a acestei femei, Mria se nchisese n dormitorul ei, pre-textnd c se simte ru; era evident c nu putea supor109

ta astfel de oameni. Simind cum mi dispare tristeea datorit acestei nelegeri a lucrurilor, am dedus i cauza acestei tristei. Cnd sosisem la ferm, mi ddusem seama c Hunter i Mimi snt nite ipocrii i nite superficiali, partea cea mai formal a sufletului meu se luminase, cci aa stnd lucrurile Hunter nu putea s-mi fie rival. Dar n adncul meu eram tot

trist, gndindu-m (mai exact, simind) c i Mria fcea parte din acest cerc i c, ntr-un fel, ar fi putut s aib unele trsturi comune. Cnd ne-am ridicat de la mas i ne-am nceput plimbarea prin parc, am zrit-o pe Mria apropiindu-se de noi; ipotezele erau confirmate: ateptase acest moment pentru a ni se altura, evitnd astfel o conversaie absurd. Ori de cte ori Mria se apropia de mine, cnd eram cu altcineva n preajm, m gndeam: ntre aceast fiin minunat i mine exist o legtur secret", iar cnd mi analizam sentimentele, m convingeam c mi era tot mai necesar (ca cineva gsit ntr-o insul pustie), pentru ca mai apoi, de ndat ce frica de singurtate disprea, s nu-mi mai ncap n mine de mndrie. n aceast a doua ipostaz a iubirii mele ncepuser s apar mii de dificulti. Ca atunci cnd cineva e gata s moar de foame i-ar mnca orice, fr mofturi, pentru ca imediat ce i-a astmprat ct de ct foamea s caute cusururi pentru a-i exprima nemulumirea. Am vzut n ultimii ani emigrani care, la sosire, se umileau, acceptnd cu bucurie s fac muncile cele mai njositoare pentru a putea tri; e ciudat ns s vezi pe cineva cruia nu-i e de ajuns c a scpat de tortur i moarte: abia pune piciorul bine pe mal, c orgoliul, vanitatea, mndria, sentimentele care preau s fi disprut pentru totdeauna reapar ca nite animale hilli

tuite, mai puternice i mai ndrjite ca oricnd. i nu de puine ori, n astfel de cazuri, se ntmpl s asiti la acte de ingratitudine. Acum, cnd pot s-mi judec n tihn sentimentele, nclin s cred c ceva din toate astea a existat i n legturile mele cu Mria i-mi dau seama c, ntr-un fel, pltesc sminteala de a nu m fi mulumit cu faptul c ea m-a salvat (pentru moment) de singurtate. Acest spor de orgoliu, aceast dorin tot mai mare de posedare exclusiv ar fi trebuit s-mi arate c, sftuit de vanitate i mndrie, am apucat-o, pe un drum greit. Vznd-o apropiindu-se, nfumurarea mea era aproape anulat datorit senzaiei de vinovie i ruine, provocat de amintirea scenei din atelier, cnd i aruncasem n mod stupid, crud i vulgar acel s neli un orb". Simeam cum mi se-nmoaie picioarele i mi se scurge sngele din vine. i tocmai acum; n faa stora, cnd nu puteam s-i cad la picioare i s m umilesc rugnd-o s m ierte i s renune la dispreul i oroarea pe care le avea fa de mine! Mria prea s nu-i fi pierdut stpnirea de sine, i-am simit cum, din nou, tristeea coboar n mine. M-a salutat cu un gest indiferent, ca i cnd ar fi vrut s le arate celor doi veri c ntre noi nu exist nimic n afara unei simple prietenii. Mi-am amintit cu o senzaie penibil de ridicol c odat, ntr-un acces de disperare, i spusesem c a dori s strbat cu ea, n amurg, cheiurile Senei sau s privesc de pe nlimi turnurile de la Saint-Germain. M privise pierdut i mi spusese: Ce minunat ar fi, Juan Pablo!" De ndat ns ce i-am spus c am putea fugi chiar n noaptea aceea, s-a speriat, faa i s-a mpietrit i mi-a vorbit sumbru: Nu avem dreptul s ne gndim numai la noi. Lumea-i foarte complicat." Am ntrebat-o ce voise s spun cu
112

asta, i mi-a rspuns i mai sumbru: Fericirea-i nconjurat de dureri." Am plecat brusc, fr s-i spun o vorb. Intuisem, mai bine ca oricnd, c niciodat n-o s putem fi unii pe deplin, c trebuia s m mulumesc cu clipele rare i fragile de dragoste, att de trist ctigate, ca amintirea unor vise sau ca fericirea unor pasaje muzicale. Acum, apropiindu-se, Mria i controla fiecare micare, fiecare gest, fiecare cuvnt. Era capabil chiar s-i surd acestei femei inculte. M-a ntrebat dac adusesem acuarelele. Ce acuarele?! am exclamat surprins, dndu-mi seama c punea la cale ceva foarte complicat, chiar dac ar fi n favoarea noastr: Acuarelele pe care ai promis s mi le ari, a insistat ea cu calm absolut. Acuarelele din port. M-am uitat la ea cu ur, dar mi-a susinut privirile cu senintate, cu ochii ei devenii dintr-o

dat luminoi i blnzi, de parc ar fi vrut s-mi spun: Comp-timete-m pentru tot!" Scump, scump Mria! Ct de mult am suferit pentru clipa aceea de rug i umilin! Cu ochii la ea, i-am spus cu duioie. Sigur c le-am adus. Snt sus n dormitor. Snt nerbdtoare s le vd, a spus ea cu rceala de mai nainte. Poi s le vezi chiar acum, i-am rspuns intuind planul ei. M-am cutremurat la gndul c Mimi ne-ar fi putut nsoi. Dar Mria o cunotea mai bine ca mine, din moment ce a spus cteva cuvinte care nlturau orice pericol: Ne-ntoarcem repede. i imediat dup asta, m-a luat de bra i m-a condus spre cas. I-am privit n treact pe cei rmai i mi s-a prut c Mimi se uita la Hunter cu un oarecare subneles.
113

1
M gndeam s rmn mai multe zile la ferm, dar n-am stat dect o singur noapte. A doua zi de la venirea mea, pn nu s-a luminat bine, am luat valiza i cutia de vopsele i am fugit. Ar putea s par nebunie curat fapta mea, dar vei vedea ct este de ntemeiat. Desprii de Hunter i Mimi, am intrat n cas pentru a cuta presupusele acuarele i dup aceea am cobort n grdin, lund cu noi cutia de vopsele i o map care voia s nsemne mapa cu acuarelele. Trucul a fost gsit de Mria. Cei doi dispruser fr urm. Mria era foarte vesel i, pe cnd strbteam parcul ndreptndu-ne ctre mare, prea chiar entuziasmat. Era o femeie deosebit de cea pe care o cunoscusem pn atunci, n tristeea oraului: mai ntreprinztoare, mai vie. ncepea s arate o sensibilitate necunoscut mie, o sensibilitate a culorilor i miresmelor: se entuziasma n mod ciudat (ciudat pentru mine, eu avnd o sensibilitate introspectiv, datorat aproape n ntregime imaginaiei) de culoarea unui trunchi de copac, a unei frunze uscate, a unei gze oarecare, de mireasma eucalipilor plutind peste aerul srat al mrii. Departe de a m bucura, noua ei purtare m ntrista i-mi fura orice speran, cci intuiam o Mrie aproa115

pe strin, care putea s aparin lui Hunter sau altcuiva. Era o tristee care cretea; poate i din pricina zgomotului de valuri, mereu mai apropiat. Cnd coborse-rm rmul i ne apruse n fa cerul, deasupra mrii, mi-am dat seama c tristeea aceasta era inevitabil; era, poate, aceeai pe care o simim totdeauna n faa frumuseii sau, cel puin, n faa unui anume fel de frumusee. Oare toi oamenii snt la fel ca mine sau este un defect n plus al firii mele nenorocite? Ne-am aezat pe stnci i mult timp am tcut, as-cultnd zbaterea furioas a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spum aruncai pn sus. Cerul, pregtit de furtun, mi-a amintit de Tintoretto din Salvarea sarazinului. De cte ori, a spus ea, am visat s mpart cu tine marea i acest cer. i mai apoi: Uneori mi se pare c scena aceea am trit-o mpreun. Cnd am privit chipul acelei femei, singur, prsit n ferestruica din pictura ta, am simit c trebuie s fii asemenea mie i cutai orbete pe cineva, un fel de interlocutor mut. Din ziua aceea m-am gndit ntotdeauna la tine i deseori te-am visat aici, chiar n acest loc, unde mi-am petrecut attea ore din via. Odat mam gndit s te caut i s-i spun. M-am temut c m-a putea nela, aa cum m mai nelasem

cndva, i am ateptat ca, ntr-un fel, tu s fii cel care s m caute. Te ajutam ns cu toat puterea mea, i opteam numele n fiecare noapte i ncepusem s fiu att de sigur c te voi ntlni, nct, cnd m-am trezit cu tine lng liftul acela blestemat, am rmas paralizat de spaim i n-am putut rosti dect o tmpenie. Iar cnd ai fugit, ndurerat c era o greeal, am alergat dup
116

tine ca o nebun. A urmat apoi ntlnirea din San Martin, cnd gseai necesar s-mi explici anumite lucruri, n timp ce eu ncercam s te derutez, ovind ntre teama de a te pierde pentru totdeauna i frica de a-i face mult ru. ncercam totui s-i slbesc din entuziasm, dndu-i s nelegi c nu pricepeam prea bine cuvintele tale rostite pe jumtate, mesajul tu cifrat... Tceam. Sentimente frumoase i gnduri sumbre mi se roteau n creier, n timp ce-i ascultam glasul, glasul ei minunat. Czusem ntr-un fel de extaz. Apusul soarelui incendia o construcie gigantic de nori. Simeam c acest moment magic nu se va mai repeta niciodat. Niciodat, niciodat", mi spuneam, simind chemarea vrtejului abrupt al rmului i gndindu-m ct de uor mi-ar fi fost s-o trsc cu mine n abis. Auzeam fragmente din spusele ei: Dumnezeule... snt multe lucruri n aceast venicie petrecut mpreun... lucruri oribile... nu sntem numai peisaje, ci i minuscule fiine din carne i oase, nensemnate, dar pline de ruti..." Marea se transformase ntr-un monstru ntunecat. La scurt timp ntunericul acoperise totul, i zgomotul valurilor de sub noi dobndise o atracie sumbr: ct de uor ar fi fost totul! Spunea c sntem nite fiine nensemnate, dar pline de ruti; m cunoteam bine i puteam nelege cam ct de capabil eram s svresc fapte urte; m ndurera ns gndul c i ea ar fi putut fi la fel, c era, n mod absolut sigur, la fel. ncercam o dorin surd s m arunc asupra ei, s-o sfii cu unghiile, s-o strng de gt pn cnd ar rmne fr via i s-o arunc n mare. Iar ea continua s vorbeasc. Vorbea despre un vr. Juan sau aa ceva; vorbea de copilria petrecut la ar; mi s-a prut c spunea ceva despre ntmplri groaznice i nspimnttor de crude", trite alturi de acest vr al ei. Mi-am dat seama c
117

mi mrturisete un lucru de mare importan i eu, ca un tmpit n-o ascultasem. nspimnttor, am strigat eu. Ciudat ns, nu prea s m fi auzit: czuse i ea ntr-un fel de toropeal; prea singur. i a trecut aa o bun bucat de timp; poate o jumtate de ceas. Apoi i-am simit minile, ca altdat, mn-gindu-mi prul. Nu puteam vorbi. Mi-am pus capul n poala ei, ca pe vremea cnd eram mic i m lsam alintat de mama, rmnnd aa, fr s ne micm, ncremenii n acea atitudine a copilriei i morii. Ce pcat ns c dincolo se petreceau fapte inexplicabile i pline de ndoieli! Ct de mult a fi vrut s m nel! i ct de mult doream ca Mria s nu fie altceva dect momentul acesta! Dar era imposibil: n timp ce-i ascultam btile inimii i n timp ce minile ei mi atingeau prul, zeci de gnduri sumbre mi treceau prin cap, ca printr-un tunel mocirlos; ateptau clipa s ias, plescind, gemnd surd n noroaie. S-au petrecut lucruri neateptate. Cnd am ajuns acas, l-am gsit pe Hunter foarte agitat (cu toate c face parte din rndul celor ce socotesc de prost gust exteriorizarea pasiunilor); ncerca s-i ascund sentimentele, dar era clar c se petrecea ceva cu el. Mimi plecase i n sufragerie totul era pregtit pentru mas, cci ne napoiaserm destul de trziu. n aceeai clip a i nceput forfota care anuna nceputul cinei. Tot timpul ct a durat masa nu s-a vorbit aproape deloc. Am urmrit atent cuvintele i gesturile lui Hunter, pentru c mi-am dat seama c ar fi putut s arunce mult lumin asupra unor fapte i idei pe care le triam i care m obsedau. Am urmrit, de asemenea, faa Mriei: era de neptruns. Pentru a micora ncordarea, Mria a spus c citea un roman de Sartre. Prost dispus, Hunter a comentat: Romane n vremurile astea. S le scrii, treac mearg! Dar s le citeti... Am tcut mai departe, i Hunter n-a fcut nici un efort pentru a micora efectul acestor cuvinte. Am neles c avea ceva mpotriva Mriei. i cum nainte de a pleca spre mare nu

observasem nimic deosebit, am neles c acest ceva mpotriva Mriei se nscuse n timp ce noi sttuserm pe rm; era greu s nu crezi c se
119

nscuse din cauza acestei discuii, mai bine zis din cauza ndelungatei noastre absene. Concluzia mea a fost: Hunter e gelos, i asta dovedete c ntre el i ea exist ceva mai mult dect o simpl prietenie sau legtur de rudenie. Nu era necesar ca Mria s fi fost ndrgostit de el; dimpotriv: era mai simplu ca Hunter s fie iritat vznd c Mria ddea atenie altcuiva. Oricum ar fi fost, dac iritarea lui Hunter se datora geloziei, ostilitatea lui trebuia s se ndrepte spre mine, cci nimeni altcineva nu mai era n cauz. i aa a i fost. Chiar dac nu a fi observat i alte amnunte, mi-ar fi fost de ajuns privirea piezi pe care mi-a aruncat-o Hunter atunci cnd Mria a spus ceva despre stncile de pe rmul mrii. Am pretextat c snt obosit i, imediat ce ne-am ridicat de la mas, m-am dus n camer. Scopul meu era s obin ct mai multe date pentru a putea judeca bine situaia. Am urcat scara, am deschis, am aprins lumina i-am trntit ua ca i cnd a fi nchis-o, dar am rmas n prag, s ascult. De ndat am desluit vocea lui Hunter spunnd ceva foarte agitat, dei nu puteam distinge bine cuvintele. Mria n-a rspuns. Hunter a spus o fraz mult mai lung i pe un ton mult mai agitat. Mria a rostit cteva cuvinte n oapt, suprapuse pe ultimele vorbe spuse de el i urmate de un zgomot de scaune. Imediat am auzit paii cuiva care urca scrile: am nchis ua cu mare grab i mi-am lipit urechea de gaura cheii. Dup o clip am auzit trecnd prin dreptul uii mele paii unei femei. Am rmas mult timp treaz, gndindu-m la ceea ce se petrecuse, ncercnd s nregistrez orice zgomot. Dar toat noaptea n-am mai auzit nimic. N-am putut adormi: au nceput s m chinuie o serie de lucruri la care nu m gndisem niciodat. Mi-am dat
120

seama c prima concluzie din seara aceea era o naivitate: socotisem (ceea ce, de fapt, este just) c nu-i deloc necesar ca Mria s fie ndrgostit de Hunter pentru ca acesta s fie gelos; i m linitisem. Acum ns mi ddeam seama c dac nu era necesar, cu att mai puin nu constituia un inconvenient. Chiar dac Mria l-ar fi iubit pe Hunter, acesta tot ar fi fost gelos. Dar existau, oare, motive pentru a crede c l-ar iubi? Cred c da. n primul rnd, dac Hunter o plictisea cu gelozia lui i ea nu l-ar fi iubit, de ce venea mereu la ferm? Aici nu locuia, de obicei, nimeni n afar de Hunter, care era singur. Nu tiam dac era necstorit; vduv sau divorat, dei cred c Mria mi spusese cndva c se desprise de soie. Important ns e faptul c Hunter locuia singur la ferm. Un alt motiv care m fcea s nu pun la ndoial aceste legturi era c Mria mi vorbise ntotdeauna despre Hunter cu indiferen, aa cum se vorbete despre un membru oarecare din familie; niciodat ns nu-mi spusese (nici mcar nu insinuase) c Hunter ar fi ndrgostit de ea i cu att mai mult c ar fi gelos. n al treilea rnd, n seara aceasta Mria mi vorbise de slbiciunile sale. Ce voia s spun? n ultima mea scrisoare i mrturisisem o serie de fapte nedemne pe care le svrisem (beia, prostituatele), iar acum mi spusese c m nelege, c nici ea nu era numai vapoare care pleac i parcuri n amurg". nsemna oare c n viaa ei se petrecuser lucruri la fel de murdare? Nu reprezenta oare Hunter un astfel de caz? Am rumegat bine aceste gnduri i le-am cumpnit ntreaga noapte, sub toate aspectele. Concluzia final, pe care am socotit-o riguroas, a fost: Mria este amanta lui Hunter. Imediat ce s-a crpat de ziu, mi-am luat valiza, cutia cu vopsele i am fugit. N-am ntlnit dect pe un servi121

tor care ncepuse s deschid uile i ferestrele pentru a face curenie: l-am rugat s-i transmit salutri stpnului su i s-i spun c a trebui s plec n grab la Buenos Aires. Servitorul m-a privit uluit, mai ales cnd i-am rspuns c m voi duce pe jos pn la gar. A trebuit s atept cteva ceasuri pn la venirea trenului. De cteva ori m-am gndit c Mria ar fi putut s vin dup mine. Ateptam asta cu plcerea amar pe care o gust copiii cnd se

ascund, socotind c au fost btui pe nedrept i ateapt ca cineva mai mare s-i caute i s recunoasc nedreptatea. Mria ns nu a venit. Cnd a sosit trenul i am privit pentru ultima oar napoi, n sperana c ar fi putut s apar n ultimul moment, fr s-o vd, am simit o tristee fr de margini. Priveam prin fereastr, n timp ce trenul gonea spre Buenos Aires. Treceam pe lng o cas; dinaintea intrrii, o femeie i dusese minile la ochi i privea trenul. Mi-a venit o idee stupid: Pe femeia aceasta o vd pentru prima i ultima dat. N-o s-o mai vd n viaa mea." Gndurile mele pluteau ca o epav pe un ru fr nume. Un moment s-au nvrtit n jurul femeii din faa casei. De ce m interesa oare? Nu puteam s nu m gndesc ns c ea existase un moment pentru mine i c nu o voi mai ntlni nicicnd; ca i cnd ar fi murit: ar fi fost de ajuns o mic ntrziere a trenului sau ca cineva s-o fi strigat nuntru, pentru ca aceast femeie s nu fi existat niciodat pentru mine. Totul mi se prea trector, inutil, strin. Creierul nu funciona bine, i Mria mi reaprea mereu, o dat i nc o dat, ca ceva nesigur i trist. Abia mai trziu, dup cteva ceasuri, am reuit s reacionez cu precizia i violena din alte dai. Zilele dinaintea morii Mriei au fost cele mai cumplite din viaa mea. Mi-ar fi cu neputin s povestesc amnunit tot ce am simit i fcut n acel timp, cci dei mi amintesc cu absolut minuiozitate multe din cele ce s-au petrecut, exist ceasuri ntregi i chiar zile care mi apar ca nite vise tulburi i diforme. Au fost zile n ir cnd am trit sub efectul alcoolului, prbuit pe pat sau pe o banc din Puerto Nuevo. in minte c, sosind la Gara Constitucion, am intrat ntr-un bar i am golit, unul dup altul, mai multe pahare cu whisky; apoi am luat, parc, un taxi i m-am dus la barul din strada 25 de Mayo sau poate din Leandro Alem. Urmeaz nite zgomote, muzic, nite ipete, un hohot de rs care m crispa, nite sticle sparte, lumini care orbesc totul. Dup aceea mi amintesc c am fost zvr-lit (m durea ngrozitor capul) ntr-un beci al poliiei, c un gardian mi-a deschis ua, iar un ofier mi spunea ceva, i c m-am trezit iari pe strad, mergnd mpleticit. Cred c am intrat din nou ntr-un bar. Ceasuri (sau zile) mai trziu, cineva m lsa n atelier. Apoi am avut nite comaruri n care mergeam pe acoperiul unei catedrale. De asemenea, mi amintesc de o deteptare n camera mea, cu obscura i groaznica impresie c dormitorul devine uluitor de mare i c
123

orict a fi mers nu i-a fi atins pereii. Nu tiu ct timp s-a scurs pn cnd primele lumini ale zorilor au ptruns prin fereastr. M-am trt pn la baie i m-am bgat mbrcat n cad. Apa rece a reuit s m liniteasc treptat, i prin cap au nceput s mi se perinde unele ntmplri disperate, fr nici o legtur ntre ele, ca nite prime obiecte care reapar dup o mare inundaie: Mria pe chei, Mimi mnuind igaretul ca pe o baghet, Gara Allende, o prvlie n faa acesteia care se chema ncrederea sau poate chiar Ferma, Mria ntrebndu-m de acuarele, eu strignd: Ce acuarele?", Hunter privindu-m ca un neghiob, eu ascultnd din dormitor dialogul dintre veri, un marinar aruncnd o sticl, Mria apropiindu-se de mine cu privirile mpietrite, Mimi pronunnd Tchekhov, o femeie murdar srutndu-m, i eu lovindo cu brutalitate, Hunter pe-rornd despre romanele poliiste, oferul de la ferm. i din nou vise: iari catedrala ntr-o noapte neagr i dormitorul, nesfrit de mare. Pe msur ce apa rece m ptrundea, aceste fragmente disparate au nceput s se lege cu altele, reconstitu-indu-mi totul, ntreg peisajul, cu tristeea i dezolarea insulelor rsrite din ape. Am ieit din baie, m-am mbrcat cu haine uscate i am nceput o scrisoare ctre Mria. n primul rnd doream s-i explic fuga de la ferm (am tiat fuga" i am pus plecarea"). I-am spus c apreciam mult atenia pe care mi-o artase (am tiat mi" i am pus persoanei mele"). C nelegeam c era att de bun i plin de sentimente pure, n ciuda faptului c, dup cum mi mrturisise chiar ea, uneori d fru liber pasiunilor murdare". I-am spus c apreciam la adevrata ei valoare plecarea n larg a unui vapor sau privirea fr grai a unui amurg din parc, dar dup cum i putea

124

nchipui (am tiat nchipui" i am pus socoti") asta nu era suficient pentru a pstra sau dovedi o dragoste: nu nelegeam cum de era posibil ca o femeie ca ea s spun cuvinte de iubire soului ei i mie, iar n acelai timp s se culce cu Hunter. Voind s sporesc gravitatea acestei situaii, i-am spus c, de asemenea, se culca cu soul ei i cu mine. i terminasem spunndu-i c, dup cum i putea da singur seama, o astfel de purtare ddea mult de gndit etc. Am recitit scrisoarea i am apreciat c, avnd modificrile respective, era destul de jignitoare i ar fi rnit-o mult. Am lipit plicul i m-am dus pn la Pota Central s-l expediez recomandat. Ieind de la pot, mi-am dat seama de dou lucruri: nu-i spusesem cum de ajunsesem la concluzia c era amanta lui Hunter; nu tiam pentru ce voiam s-o rnesc att de puternic: poate ca, n cazul cnd erau adevrate bnuielile mele, s-o fac s se ndrepte? Asta era, evident, ridicol. S-o determin s se ntoarc la mine? Nu prea posibil s obin aa ceva prin astfel de purtri. Simeam c n sufletul meu nu doream dect s se ntoarc. Dar, n acest caz, de ce s nu-i spun direct, fr s-o rnesc, explicndu-i c plecasem de la ferm din cauza geloziei lui Hunter? La urma urmelor, concluzia mea c ar fi fost amanta acestuia, n afar de faptul c era jignitoare, prea gratuit. Era doar o ipotez pe care mi-o formulasem pentru unicul scop de ami orienta cercetrile viitoare. Deci, nc o dat, datorit obiceiului meu de a scrie scrisori dintr-o dat i de a le expedia imediat, fcusem o prostie. Scrisorile importante trebuie pstrate cel puin o zi, pn se vd n mod
clar toate consecinele posibile.

Nu-mi rmnea dect o soluie disperat: recipisa! Am cutat-o prin toate buzunarele, dar n-am gsit-o: o aruncasem la ntmplare. M-am ntors la pot i am luat loc alturi de cei care ateptau la ghieul pentru recomandate. Cnd mi-a venit rndul, am ntrebat-o pe
127

funcionar, n timp ce fceam un oribil i ipocrit efort pentru a-i surde: Nu m cunoatei? Femeia m-a privit mirat: n mod sigur m-a socotit nebun. Pentru a-i aduce aminte, i-am spus c eram persoana care expediase cu cteva minute mai nainte o scrisoare la ferma Los Ombues. Mirarea femeii prea s fi sporit i, poate din dorina de a o mprti cu cineva sau, poate, pentru a cere o lmurire asupra unei chestiuni pe care n-o nelegea, s-a ntors ctre unul din funcionarii de lng ea i dup o clip m-a privit din nou. Am pierdut recipisa, am explicat. A tcut. Vreau s spun c mi trebuie scrisoarea i c nu mai am recipisa, am continuat eu. Femeia i funcionarul s-au privit un moment ca doi parteneri la un joc de cri. n sfrit, cu tonul: cuiva profund uluit, m-a ntrebat: Dorii s v restituim scrisoarea? Da, asta doresc. i n-avei nici mcar recipisa? A trebuit s recunosc c, ntr-adevr, nu aveam acest important document. Nedumerirea femeii ajunsese la culme. A biguit ceva ce n-am neles i i-a privit din nou vecinul. Vrea s i se restituie scrisoarea, a spus ea. Cellalt a surs cu infinit stupiditate, dar cu intenia de a se arta mare priceput. Femeia m-a privit i mi-a spus: E absolut imposibil. V pot arta alte acte, i-am replicat eu, dudnd mna la buzunarul hainei i scond nite hrtii. Nu am ce face. Regulamentul e clar.
128

Regulamentul, cred c vei nelege, trebuie s fie logic, am exclamat eu cu violen, n

timp ce ncepea s m enerveze o aluni cu pr lung de pe obrazul femeii. Dumneavoastr cunoatei regulamentul? m-a ntrebat ea cu dispre. Dar nici nu trebuie s-l cunosc, doamn, i-am rspuns eu, intuind c folosirea cuvntului doamn o rnea mortal. i, ntr-adevr, ochii scorpiei strluceau plini de furie. Dumneavoastr nelegei, doamn, c regulamentul nu poate fi altfel: cred c a fost fcut de un om normal, nu de un nebun. Dac eu trimit o scrisoare i imediat m ntorc i v rog s mi-o restituii pentru c am uitat ceva important, e firesc s mi se dea napoi. Sau poate pota are vreun interes s expedieze scrisori incomplete sau greite? Pare ct se poate de clar i normal ca pota s fie un mijloc de comunicare i nu unul de constrngere: nu m poate obliga s expediez o scrisoare pe care eu nu mai doresc s-o expediez. Dar ai dorit, a rspuns ea. Da, i-am strigat, dar v repet c acum nu mai doresc! Nu ipai, v rog, nu fii prost crescut. E prea trziu. Nu-i prea trziu pentru c scrisoarea mai e nc aici, i-am rspuns eu, artndu-i teancul de scrisori recomandate. Lumea din spate ncepea s protesteze. Femeia tremura indignat. Simeam c toat ura mea era concentrat asupra aluniei de pe obrazul ei. Pot face dovada c snt persoana care a expediat-o, i-am repetat, punndu-i n fa cteva acte. Nu ipai, nu snt surd, mi-a repetat ea. Eu nu pot s iau o astfel de hotrre. Atunci discutai cu dirigintele.
129

Nu pot. Ateapt prea mult lume, a rspuns. Avem mult de lucru. Nu vedei? Bine, dar asta face parte tot din munca dumneavoastr, i-am explicat. Civa din cei care ateptau au sftuit-o s-mi restituie o dat scrisoarea i s nu-i mai in pe loc. Femeia a ovit un moment, prefcndu-se c lucreaz ceva; apoi a disprut printr-o u i dup un timp s-a ntors cu aerul unui dine plouat. A nceput s rsfoiasc teancul de recomandate. Ce ferm? a ntrebat cu un fel de uierat de viper. Ferma Los Ombues, i-am rspuns eu cu calm veninos. Dup o cutare dinadins prelungit, a luat plicul n mini i l-a examinat ca i cum i-ar fi fost oferit spre vnzare i se ndoia de avantajul cumprrii. N-are dect iniialele i adresa, a rostit n cele din urm. -i? Ce documente avei pentru a-mi dovedi c sn-tei persoana care a expediat scrisoarea? Ciorna, i-am spus eu i i-am ntins-o. A luat-o, a privit-o i mi-a dat-o napoi. i de unde putem ti c e ciorna scrisorii? Foarte simplu: deschidem plicul i verificm. Femeia a ovit din nou, a examinat plicul nchis i mi-a spus: Dar cum s-l deschidem dac nu tim c-i al dumneavoastr? Eu nu pot s fac asta. Lumea a nceput s protesteze din nou. Simeam nevoia s fac scandal. Ciorna nu-i bun la nimic, a conchis ea. Dar cartea de identitate? am ntrebat-o cu ironie curtenitoare.
130

Cartea de identitate? S-a gndit, a privit iari plicul i-n cele din urm a conchis: Nu, numai cartea de identitate nu, pentru c aici nu snt dect iniialele. Va trebui s-mi artai i un certificat de domiciliu. Sau dac nu, foaia de recrutare pentru c n ea este specificat domiciliul.

S-a mai gndit un moment i apoi a adugat: Cu toate c e greu de crezut c nu v-ai schimbat niciodat domiciliul de pe cnd aveai optsprezece ani. Aa c v trebuie neaprat certificatul de domiciliu. Pn la urm m-a cuprins o furie fr margini fa de aceast femeie i simeam cum se rsfrnge i asupra Mriei i, ce era mai curios, chiar i asupra lui Mimi. Trimite-o aa i du-te dracului, am ipat eu. i am ieit de la pot furios, gndindu-m chiar s m-ntorc la ghieu i s ncerc s dau foc teancului de recomandate. Dar cum? S-arunc un chibrit? Se putea stinge n aer. Dac a fi putut arunca mai nainte puin gaz, efectul ar fi fost sigur; dar s-ar fi complicat prea mult lucrurile. Oricum, m-am hotrt s atept ieirea personalului din schimb pentru a o insulta pe aceast fat btrn. Dup o or m-am decis s plec. Ce mare scofal a fi fcut insultnd o imbecil? Pe de alt parte, n tot acest interval de timp am rumegat o serie de gn-duri care n cele din urm m-au linitit; scrisoarea era foarte bun i era bine s ajung n minile Mriei. (Mi se ntmplase de multe ori acelai lucru: luptasem din rsputeri mpotriva unui obstacol care m mpiedica s fac un lucru pe care-l consideram necesar sau potrivit i acceptasem nfuriat nfrngerea, pentru ca dup un timp s-mi dau seama c destinul avea dreptate.) Adevrul ns e c atunci cnd m-apucasem s-o scriu, o fcusem fr s m gndesc prea mult, i unele fraze cu ti mi se preau nedrepte. Acum ns, rememorn-du-mi tot ce se petrecuse naintea acestei scrisori, mi-am amintit i de un vis dintr-una din nopile de beie; pn-dind dintr-un loc ascuns, m vedeam pe mine nsumi eznd pe un scaun n mijlocul unei locuine sumbre, goale, iar n spatele meu dou persoane care se priveau cu o expresie de ironie drceasc: Mria i Hunter. Cnd mi-am amintit asta, tristeea m-a nvluit iar i am prsit intrarea potei, pierzndu-m n tumultul strzilor. M-am trezit n Recoletos, eznd pe o banc sub un copac uria. mprejurimile, arborii, crrile pe care merseserm mpreun au nceput s-mi transforme
133

gndurile. Ce aveam, la urma urmelor, concret mpotriva Mriei? Cele mai frumoase momente din dragostea noastr (un gest al ei, o privire cald, o mn mn-gindu-mi prul) ncepeau smi coboare ncet n suflet, cu grija pe care o pori unui rnit care nu poate suferi nici cea mai nensemnat smucire. Treptat, tristeea devenea dorin, ur mpotriva Mriei, ur contra mea, iar letargia mea, necesitate de a m ntoarce acas. i ndreptndu-m spre atelier mi-am dat seama ce trebuia s fac: s-i vorbesc, s-o chem imediat la telefon. Cum de nu m gndisem mai demult la acest lucru? Cnd mi s-a dat legtura, aproape c nu mai puteam vorbi. Mi-a rspuns unul din servitori. Iam spus c trebuie s vorbesc de urgen cu doamna Mria. Dup cteva clipe, am auzit acelai glas spunndu-mi c m va suna doamna peste vreo o or. Ateptarea mi s-a prut fr sfrit. Nu-mi amintesc bine discuia de la telefon, dar tiu c n loc s-i cer iertare pentru scrisoarea trimis (motiv pentru care i ddeam telefon), i-am adresat cuvinte i mai aspre. Desigur, n-a fost ceva ntmpltor. Am nceput s-i vorbesc cu umilin i duioie, dar m-a exasperat vocea ei ndurerat i faptul c nici de data aceasta nu-mi rspundea la ntrebrile pe care i le puneam. Dialogul, mai bine zis monologul meu, era din ce n ce mai dur i cu ct sporea n violen, vocea ei prea mai ndurerat i m exaspera din ce n ce mai mult, cci eram convins pe deplin de faptul c aveam dreptate i socoteam durerea ei ca pe ceva nejustificat. Am terminat prin a-i spune, mai mult strignd, c m voi omor, c era o prefcut i c trebuia s-o vd ct mai repede la Buenos Aires. N-a rspuns la nici una din ntrebrile mele precise, dar la sfrit, n faa insistenelor mele i a ameninrii
134

cu sinuciderea, mi-a promis c va veni la Buenos Aires a doua zi, cu toate c nu tia pentru ce".

 Tot ceea ce o s putem face, a spus cu voce foarte moale, va fi s ne ndurerm din nou. Dac nu vii, m omor, i-am repetat eu. Gnde-te-te bine, nainte de a te hotr. Am trntit receptorul fr s mai adaug nimic i adevrul e c n acel moment eram hotrt smi pun capt zilelor dac nu ar fi venit s lmurim lucrurile. Ciudat, dar eram satisfcut fiindc-i spusesem o s vezi", ca si cnd m-as fi rzbunat. Ziua aceea a fost nfiortoare. Am ieit din atelier abtut. Cu toate c urma s-o ntlnesc a doua zi, eram trist, stpnit de o ur surd i imprecis. Cred c m uram pe mine nsumi, deoarece mi ddeam seama c insultele mele nu erau prea ntemeiate. M nfuria ns faptul c nu se aprase, iar vocea ei ndurerat i plin de umilin, departe de a m liniti, m ntrtase i mai mult. M dispreuiam. n seara aceea am but mult i m-am dus s caut glceav ntr-un bar de pe Leandro Alem. M-am apropiat de femeia care mi s-a prut cea mai deczut i m-am luat la har cu un marinar pentru c a fcut un gest obscen n spatele ei. Nu-mi amintesc ce s-a ntmplat mai departe, n afar de faptul c ncepuserm s ne batem de-a binelea i c lumea ne-a desprit ntr-o atmosfer de mare veselie. Apoi mi amintesc c mergeam cu aceast femeie pe strad. Aerul rece mi fcea bine. Spre diminea m-am dus cu ea la atelier. Cnd am ajuns nuntru, a nceput s rd de un tablou aflat pe evalet. (Nu tiu dac v-am spus c, dup tabloul expus n salonul acela, pictura mea se transformase treptat: ca i cnd fiinele i lucrurile din pnzele mele de mai nainte suferiser un cataclism cosmic. Voi vorbi ns mai trziu despre acest lucru
137

I
pentru c acum vreau s v relatez ce s-a ntmplat n acele zile hotrtoare.) Femeia a privit, rznd, tabloul i apoi m-a privit pe mine, ca i cnd ar fi cerut o explicaie. V nchipuii ns c nu m interesau deloc aprecierile acestei nefericite fiine cu privire la pictura mea. I-am spus c n-aveam timp de prostii. Eram n pat, i, deodat, mi s-a prut c expresia acelei femei era foarte asemntoare cu cea pe care o observasem de cteva ori la Mria. Curva! am ipat nnebunit, ndeprtndu-m cu scrb. Evident c-i curv! Femeia s-a ncordat ca o viper i mi-a mucat braul pn la snge. Credea c vorbesc de ea. Plin de dispre i de ur fa de lume, am scos-o n brnci din atelier i i-am spus c o ucid ca pe un dine dac nu pleac mai repede. M-a fcut cum i-a venit la gur, cu toi banii zvrlii dup ea. Mult timp am rmas n atelier fr s tiu ce trebuie s fac i fr s m pot liniti. n sfrit, am luat o ho-trre: m-am dus la baie, am umplut cada cu ap rece, m-am dezbrcat i m-am cufundat n ea. Doream s-mi limpezesc ideile, aa c am rmas n cad pn cnd m-a ptruns bine rceala apei. ncet, ncet, am reuit s-mi pun creierul n stare de funcionare. Am cutat s gndesc cu precizie absolut, pentru c bnuiam c am ajuns ntr-un moment decisiv. La ce trebuia s m gndesc mai nti? La mai multe: la femeia aceea, la Mria, la prostituie n general, la plcere, la simulare. Mi-am spus: aceste cuvinte trebuie s reprezinte faptul esenial, adevrul profund de la care urmeaz s pornesc. Am fcut fel de fel de eforturi pentru a le aeza n ordinea potrivit, ajungnd s-mi exprim ideea n aceast form ngrozitoare, dar nendoielnic:
138

Mria i prostituata avuseser o expresie asemntoare: prin urmare, Mria este o prostituat. Curva, curva, curva! am strigat ieind din baie. Creierul meu funciona acum cu luciditatea din cele mai bune zile, mi-a fost definitiv clar c trebuia s termin i s nu m mai las nc o dat nmuiat de vocea ei ndurerat i de sufletul ei prefcut. Trebuia s m las condus numai

de logic i s duc, fr team, pn la extrem analiza fiecrei fraze ndoielnice, a fiecrui gest, a tuturor tcerilor Mriei. Aveam senzaia c asist la defilarea vertiginoas a imaginilor unui comar sub lumina unui foc monstruos, n timp ce m mbrcam n grab, mi-au trecut prin gnd toate momentele dubioase: prima discuie la telefon, cu nspimnttoarea capacitate de simulare i mare deprindere de a-i schimba vocea: umbrele tinuite din jurul Mriei aprnd din spatele attor fraze enigmatice, frica ei de a-mi face ru", care nu putea nsemna dect i voi face ru cu minciunile mele, cu nestatornicia mea, cu faptele mele ascunse, cu sentimentele i senzaiile mele prefcute", pentru c, iubin-du-m cu adevrat, nu mi-ar fi putut face nici un ru. Urma o alt serie de momente: scena dureroas cu aprinderea chibriturilor: respingerea, n primele zile, chiar a srutului, i cedarea fizic numai atunci cnd am pus-o n situaia extrem de a-mi mrturisi aversiunea sa pentru acest lucru sau, n cel mai bun caz, sensul matern sau fratern al iubirii ei: ceea ce m-a mpiedicat dup aceea s mai cred n plcere, n cuvintele i n extazul ei; i n afar de asta, experiena ei sexual pe care cu greu ar fi putut s-o ctige cu un filozof stoic ca Allende; i rspunsurile ei asupra dragostei fa de so, care nu fceau dect s confirme nc o dat capacitatea ei de a se preface i de a nela; i prietenii
139

familiei, compui dintr-o colecie complet de ipocrii i mincinoi; i calmul eficace cu care-i nelase pe cei doi veri, vorbind despre acuarele inexistente; i scena din timpul cinei, la ferm, discuia din sufragerie i gelozia lui Hunter; i fraza aceea care-i scpase cnd edeam pe stncile de lng rmul mrii: cum m mai nelasem o dat", cu cine? cnd? cum?; i acele ntm-plri nspimnttoare i crude", trite alturi de acel vr, cuvinte scpate fr control de pe buzele ei, cum mi-a dovedit-o nerspunznd cerinei mele de a le clarifica, pentru c, pierdut n amintirile din copilria ei, nu m auzea, nu m putea auzi, dei era, poate, unica mrturisire sincer pe care mi-o fcuse, i, n sfrit, aceast scen oribil cu prostituata. Aceast fiin murdar care-i btuse joc de tablourile mele i fiina fragil care m stimulase s le creez aveau, ntr-un moment al vieii lor, aceeai expresie. Dumnezeule, ct de uor te puteai ndoi de natura uman gndindu-te c ntre anumite pasagii melodice din Schumann sau Brahms i un lupanar pot s existe tainice i tenebroase legturi subterane. Multe din concluziile extrase n acel lucid i fantasmagoric examen erau ipotetice, nu le puteam demonstra, dei aveam certitudinea c nu greesc. Am intuit ns pe moment c desconsiderasem pn atunci o important posibilitate de investigaie: prerea altor persoane. Cu o satisfacie feroce i o claritate mai intens ca oricnd, m-am gndit pentru prima dat la acest procedeu i la persoana indicat: Lartigue. Era prieten cu Hunter; prieten intim. Nendoielnic c i acesta era un individ demn de dispre: scrisese un volum de poeme despre vanitatea a tot ceea ce e omenesc i se plngea c nu-i dduser premiul naional. Nu puteam avea scrupule. Cu scrb total, dar cu hotrre, l-am cutat la telefon i i-am spus c voiam s-l vd ct mai repede. M-am dus acas la el, i-am elogiat volumul de versuri i (spre marea lui neplcere, cci dorea s vorbim despre el mai departe) i-am zvrlit dintr-o dat ntrebarea pregtit din vreme: De cnd este Mria Iribarne amanta lui Hunter? Mama nu ne ntreba niciodat dac mncasem vreun mr, pentru c am fi negat; ne ntreba totdeauna cte, dnd ca verificat ceea ce de fapt voia s verifice: mncasem sau nu; iar noi, derutai de sugestia cantitativ
141

introdus cu atta pricepere, rspundeam c mnca-serm numai unul. Lartigue e vanitos, dar nu-i prost: a bnuit c exist ceva misterios n ntrebarea mea i-a crezut c poate s-o evite rspunznd simplu: De asta nu tiu nimic. i-a-nceput s vorbeasc iari despre carte i premiu. Cu o adevrat scrb i-am strigat: Ce mare nedreptate au svrit fa de cartea ta! i am plecat. Lartigue nu e prost, dar nu i-

a dat seama c rspunsul lui mi era de ajuns. Era ceasul trei dup-amiaz. Mria trebuia s fi sosit deja la Buenos Aires. Am cutat-o la telefon dintr-o cofetrie: n-aveam rbdare s m duc pn la atelier. Imediat ce mi-a rspuns, i-am spus: Trebuie s te vd imediat. M-am strduit s-mi stpnesc ura de team s nu bnuiasc ceva i s nu mai vin la ntlnire. Ne-am neles s ne ntlnim la cinci n Recoletos, locul nostru de totdeauna. Cu toate c nu vd ce am mai putea ctiga, a spus ntristat. Multe lucruri, i-am rspuns eu. Multe lucruri. Crezi? a ntrebat disperat. Cred. Eu cred c vom reui doar s ne facem i mai mult ru, s distrugem pn i puntea firav care ne mai unea, rnindu-ne cu mai mult cruzime... Am venit pentru c ai insistat atta, dar trebuia s fi rmas la ferm: Hunter e bolnav. Alt minciun", am gndit eu. Mulumesc, i-am rspuns. Rmne deci s ne vedem la cinci fix. Mria a aprobat cu un suspin.
142

Cu mult nainte de cinci stteam n Recoletos, pe banca unde ne ntlneam de obicei. Cu sufletul ntunecat, lunecam acum ntr-o deprimare total rev-znd arborii, crrile i bncile care fuseser martori ai dragostei noastre. M gndeam cu disperare la clipele petrecute n grdinile de la Recoletos i n Piaa Francez. M gndeam c n acele zile, att de deprtate azi, crezusem n eternitatea iubirii. Pe atunci totul era minunat, halucinant, iar acum totul devenise sumbru, mpietrit, ntr-o lume lipsit de sens, indiferent. Pentru o clip, teama de a distruge i puinul care mai rmsese din aceast dragoste i de a rmne definitiv singur m-a fcut s ovi. M-am gndit c era posibil s renun la toate ndoielile care m torturau. Ce m interesa pe mine ce fcea Mria cnd nu eram mpreun? Privind aceti arbori, aceste bnci, mi-am dat seama c niciodat nu m voi putea resemna pierznd sprijinul ei, chiar dac nu ar fi existat dect aceste momente rare de nelegere i dragoste misterioas care s ne uneasc. Cu ct naintam mai mult n aceste reflecii, cu att mai puternic devenea ideea de a accepta dragostea ei, aa cum era, fr condiii; i cu att mai mult m teroriza gndul de a rmne nsingurat, fr absolut nimeni n jurul meu. i din aceast
143

teroare a nceput s rsar i s creasc o modestie cum cunosc numai cei care nu au de ales. Dndu-mi seama c nu se pierduse nimic i c o via nou putea ncepe din acest moment de luciditate, m cuprinse o bucurie fr margini. Din nefericire, Mria m dezamgea o dat n plus. La cinci i jumtate, alarmat, nnebunit, am cutat-o la telefon. Mi-au rspuns c plecase pe neateptate la ferm. Fr s-mi dau seama ce fceam, i-am spus aproape strignd femeii c trebuia s ne ntlnim la cinci. Eu nu tiu nimic, domnule, mi-a rspuns puin speriat de tonul meu. Doamna abia a plecat cu automobilul. i mi-a spus c va rmne acolo cel puin o sptmn. Cel puin o sptmn! Mi se prea c cerul se prbuete peste mine i c totul devine inutil, ireal. Am ieit din cofetrie cu pai de somnambul. Am vzut lucruri absurde: felinare, oameni trecnd dintr-o parte n alta, ca i cnd asta le-ar fi servit la ceva. i ct de mult insistasem s-o vd n aceast sear! Eram aproape dispus s-i ceresc aceast ntlnire! Dar, m-am gndit cu amrciune, ntre a m consola pe mine ntr-un parc i a se culca cu Hunter la ferm, fr ndoial alesese posibilitatea a doua. De ndat ce m-am gndit la asta, mi-a venit o alt idee. Mai exact, am avut o certitudine. M-am dus la atelier i am sunat din nou la telefon casa Allende. Am ntrebat dac doamna primise cumva un telefon de la ferm, nainte de a pleca. Da, a rspuns femeia, dup un moment de tcere.

 Un telefon de la domnul Hunter, nu? Femeia a ovit. Am luat act de cele dou ovieli. Da, a rspuns ea n cele din urm.
144

O amrciune triumftoare pusese stpnire pe mine ca un demon. Exact cum intuisem! M stpnea totodat un sentiment de nesfrit singurtate i o mn-drie fr sens: mndria de a nu m fi nelat. Mi-am amintit de Mapelli. Eram gata s fug n ora, cnd mi-a venit o idee. Am intrat n buctrie, am luat cuitul cel mare i-am revenit n atelier. Ct de puin mai rmsese din vechea pictur a lui Juan Pablo Castel! Vor avea, cu siguran, motive s se mire aceti imbecili care m comparaser cu un arhitect! Ca i cnd un om s-ar putea, ntr-adevr, schimba! Ci, oare, dintre aceti imbecili bnui-ser c sub construciile mele arhitectonice i sub acest aer intelectual" exist un vulcan gata s erup? Nici unul! Vor avea, n schimb, destul timp pentru a vedea aceste coloane fcute bucele, aceste statui mutilate, aceste mini fumegnde, aceste scri infernale! Erau aici, ca un muzeu de comaruri pietrificate, ca un muzeu al Disperrii i Ruinii. Exista ns ceva pe care voiam s-l distrug n aa fel nct s nu mai rmn nici urm din el. L-am privit pentru ultima dat, am simit cum m neac plnsul, dar n-am ovit: am vzut printre lacrimi cum cdea n buci plaja aceea, femeia aceea ndeprtat i nelinitit, ateptarea aceea fr rspuns. Am clcat n picioare fiile de pnz i le-am frecat pn au devenit nite zdrene murdare. Niciodat nu va mai primi rspuns ateptarea aceea fr sens. Acum tiam mai bine ca oricnd c era complet fr rost. Am alergat la Mapelli, dar nu l-am gsit: mi-au spus c trebuia s fie la librria Viau. M-am dus pn la librrie, l-am luat deoparte i i-am spus c am nevoie de automobilul lui. M-a iscodit cu mirare, m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva. Nu m gndisem deloc la asta,
145

dar mi-a venit ideea s-i spun c tatl meu era grav bolnav, i c nu aveam tren dect a doua zi. S-a oferit s m duc el nsui, dar l-am refuzat: i-am spus c preferam s m duc singur. M-a privit nc o dat cu acelai aer si mi-a dat cheile. Era ceasul ase dup-amiaz. Am fcut socoteala c nu-mi trebuiau mai mult de patru ore i, deci, puteam ajunge acolo pe la zece. E tocmai bine", mi-am zis eu. De ndat ce am intrat pe drumul spre Mar del Plata, am lansat automobilul la o sut treizeci de kilometri pe or, simind o voluptate rar, pe care azi o atribui certitudinii c n sfrit realizam ceva concret fa de ea. Fa de ea, cea care pentru mine fusese parc o fiin retras n spatele unui neptruns zid de sticl, eu pu-tnd s-o vd, dar neputnd s-o aud i nici s-o ating. Desprii de acest zid transparent, triserm nelinitii i triti, dorindu-ne unul pe cellalt. n aceast voluptate se nteau i mureau sentimente de vinovie, de ur, de dragoste: simulase o mbolnvire i asta m durea; datorit ei, trebuise s dau telefon pentru a doua oar acas la Allende s aflu adevrul i asta m amra. Ct de uor putea s se amuze, s se dea acestui cinic, acestui afemeiat, acestui poet prost i nfumurat! Ct o dispreuiam! Am cutat cu o voluptate dureroas s-mi nchipui o asemenea scen respingtoare: pe de o parte existam eu, exista nelegerea de a ne ntlni la cinci; pentru ce? pentru a vorbi de lucruri neclare i dureroase, pentru a sta nc#
147

o dat fa n fa, desprii de zidul de sticl, pentru a ne surprinde din nou privirile, nelinitii i disperai, pentru a ncerca s nelegem gesturile noastre, pentru a ncerca zadarnic s ne apropiem, s ne mn-giem prin zidul transparent i de nestrbtut. Pentru a retri un vis imposibil. Pe de alt parte exista Hunter, cruia i era suficient s-i dea un telefon ca s-o cheme la pat i ea s se duc n fug. Ce grotesc i trist era totul! Am ajuns la ferm la zece i un sfert. Am lsat maina departe, pe osea, s nu se aud motorul i-am mers pe jos. Era insuportabil de cald i era atta linite, att calm peste tot, nct

nu se auzea dect zbuciumul mrii. M-am ndreptat spre ferm. Luna sprgea din cnd n cnd pturile de nori luminndu-mi astfel drumul cotit printre eucalipii btrni. Cnd am ajuns aproape de cas, lumina ardea numai la parter; m-am gn-dit c trebuiau s fie nc la mas. Simeam zduful mpietrit i amenintor prevestind furtunile violente ale verii. Era firesc ca dupinas s ias la aer. M-am ascuns ntr-un loc ferit din parc, de unde puteam supraveghea ieirea, i am ateptat. A fost o ateptare nesfrit de lung. Nici nu mai tiu cte ore s-au scurs pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim i universal, strin de sentimentele i destinele noastre, indiferent fa de nceputul sau sfritul unei iubiri, nepstor la ateptare i moarte. Din timpul meu ns trecuse o cantitate imens i complicat, plin de plecri i ntoarceri, uneori ca un fluviu ntunecat i plin de furie, alteori ca o mare nebnuit de calm, ncremenit i venic, deasupra creia Mria i eu ne priveam nemicai, i apoi iari ca un fluviu ce ne tra asemeni unui vis din copilrie, un vis n care ea strbtea distane n galopul calului nnebunit, cu prul n vnt i ochii mrii de spaim, iar eu zceam ntr-o cas din sud, n satul meu, i-mi lipeam obrazul de geamuri, privind vrtejul halucinant al zpezilor. Parc triserm pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, fr s tim c mergem unul lng altul, dou suflete asemntoare n situaii asemntoare, ntlnindu-ne la sfrit n faa unei scene pictate de mine, o scen destinat numai ei, ca un anun secret al prezenei mele, al faptului c cele dou coridoare se mpreunaser, n sfrit, i ora ntlnirii sosise. Ora ntlnirii sosise! Era adevrat, oare, c cele dou coridoare se mpreunaser i c sufletele noastre se
149

contopiser i ele? Ct iluzie! Nu, coridoarele erau tot paralele. Doar zidul despritor era de data asta din sticl pentru ca eu s-i pot vedea chipul tcut i de neatins... Dar zidul nu era ntotdeauna din sticl: uneori era din piatr neagr i eu nu mai tiam atunci ce se petrece de cealalt parte i nici ce fcea ea n aceste intervale. M gndeam c poate n aceste momente chipul ei era altul, c surdea poate altuia i c toat aceast poveste cu coridoarele era doar o invenie a mea i c, n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu, unde mi petrecusem copilria, tinereea, ntreaga via. n aceste pri transparente ale zidului de piatr eu o zrisem pe aceast fat i crezusem c venea pe un alt tunel, paralel cu al meu, dar ea aparinea n realitate lumii largi, lumii fr de margini a celor ce nu triesc n tunele. Poate se apropiase din curiozitate de una din ferestrele mele i vzuse spectacolul perpetuu al singurtii n care triam. Sau poate o intrigase limbajul mut i secret al tabloului meu. i atunci, n timp ce eu mi strbteam coridorul fr sfrit, ea i tria, afar, viaa ei fireasc, agitat, ca toi aceia care nu triesc n tunele; aceast via curioas i absurd n care exist baluri, petreceri, veselie i frivolitate. i se ntmpla ca uneori, cnd eu ajungeam la una din ferestrele mele, ea s se afle acolo, ateptndu-m mut i nelinitit (de ce s m atepte? i de ce mut i nelinitit?). Se ntmpla ns ca uneori ea s nu ajung acolo sau s uite de srmana mea fiin zidit-n tunel i n astfel de situaii eu s-mi lipesc obrazul de sticl i s-o vd n deprtare surznd sau dansnd, fr s-i pese de mine, sau, i mai ru, s n-o vd deloc i s-mi nchipui c se afla n locuri inaccesibile sau murdare. i atunci simeam c destinul meu era infinit mai trist i mai singuratic dect mi imaginasem.
150

Dup acest imens timp de mri i tunele, au cobort n parc. Cnd i-am vzut la bra, am simit cum inima mi se face dur i rece, ca o bucat de ghea. Coborau scrile ncet, ca i cum n-ar fi avut nici un fel de grab. Grab de ce?", m-am gndit eu. i totui, tia c aveam nevoie de ea, c n seara aceea o ateptasem, c suportasem cu greu fiecare minut al ateptrii fr rost. i, nendoielnic, tia c n acest moment chiar, n care ea se bucura n linite, eu m zbteam sub tortura unui minuios infern de raionamente i nchipuiri. De ct cruzime e capabil inima celei mai gingae femei! Ce fiar nemiloas i mrav poate s zac n inima femeii celei mai plpnde! Ea putea s priveasc cerul ntunecat i s peasc alturi de acest individ grotesc, s mearg fr grab prin parc, s inspire mireasma florilor, s stea jos, pe iarb,

alturi de el. Putea s fac toate astea tiind c eu o ateptam n zadar, c ddusem telefon dup ea i c fusesem ntiinat de ntoarcerea ei la ferm, c datorit acestui fapt triam ntrun deert negru, chinuit i devorat de viermii nes-frii i flmnzi ai singurtii. Putea, totui. Putea s discute cu acest monstru! Ce-ar fi putut vorbi cu acest personaj infect? n ce fel de limbaj?
151

Sau poate c eu eram monstrul ridicol? i nu rdeau, oare, de mine n acest moment? Nu eram, oare, eu imbecilul, omul caraghios al tunelelor i mesajelor secrete? S-au plimbat ndelung prin parc. Furtuna ne acoperise cu ntunecimea ei brzdat de fulgere i trsnete. Dinspre pamp, vntul ncepuse s bat puternic, i am simit primele picturi biciuindu-mi faa. Au fost nevoii s se retrag n cas. Inima a nceput s-mi bat dureros de tare. Din colul meu, ascuns ntre arbori, presimeam c voi asista, n sfrit, la descoperirea unui secret abominabil, de attea ori prezent doar n nchipuire. Am supravegheat ferestrele de la etaj, cufundate nc n ntuneric. Dup cteva clipe am vzut lumin n dormitorul din mijloc, cel al lui Hunter. Pn aici totul era normal: dormitorul lui Hunter se afla n capul scrii i era logic ca lumina lui s se aprind nti. Urma s se aprind i n cellalt. Secundele n care Mria ar fi putut ajunge n dormitorul ei le-am msurat cu btile inimii. Dar lumina nu s-a aprins. Doamne, nu am puterea s spun ce senzaie de infinit singurtate mi-a pustiit sufletul! Ca i cnd ultimul vas care ar fi putut s m salveze de pe insula pustie ar fi trecut departe, fr smi observe semnele de naufragiat. Trupul mi s-a nmuiat ncet, de parc ar fi sosit ora mbtrnirii. Stnd ntre arborii legnai de vnturi, ud pn la piele, simeam c timpul rmne pe loc. Pn cnd, printre ploaie i lacrimi, am vzut geamul luminndu-se. De ceea ce a urmat mai apoi mi-amintesc ca de un comar. Luptnd mpotriva furtunii, m-am urcat pn la etajul de sus, inndu-m de gratiile unei ferestre. Am strbtut terasa, cutnd ua. Am intrat pe coridor i am cutat dormitorul ei: dunga de lumin de sub u m-a condus fr gre. Tremurnd, am scos cuitul i am intrat. Nu are de ce s nchid cu cheia", am mai putut nc s m gndesc. i cnd m-a privit cu ochii ngrozii, stteam n picioare, pe prag. Mam apropiat de pat i cnd am ajuns lng ea, m-a ntrebat trist: Ce vrei s faci, Juan Pablo? Punndu-i mna stng n pr, i-am rspuns: f Trebuie s te omor, Mria. M-ai lsat singur. i-atunci, plngnd, i-am mplntat cuitul n piept. A strns flcile i a nchis ochii, iar cnd am scos cuitul, i-a deschis cu greu, i s-a uitat la mine ndurerat i umil. O furie neateptat mia ntrit sufletul i am lovit de mai multe ori cu cuitul n piept i pntec. Apoi am ieit din nou pe teras i am cobort n grab, ca i cnd diavolul ar fi pus, pentru totdeauna,
153

stpnire pe mine. Fulgerele mi-au artat pentru ultima dat un peisaj care ne fusese comun. Am plecat n goan la Buenos Aires. Am ajuns la patru sau la cinci dimineaa. Dintr-o cafenea am sunat acas la Allende, l-am trezit din somn i i-am spus c trebuia s-l vd ct mai repede cu putin. M-am dus n Posadas. Servitorul m atepta n faa intrrii de la strad. Ajungnd la etajul cinci, l-am vzut pe Allende n faa liftului cu ochii lui zadarnic deschii. L-am luat de bra i l-am trt nuntru. Servitorul, ca un idiot, venea dup noi, privindu-m ncremenit. L-am dat afar. Abia ieise i am strigat: Vin de la ferm! Mria era amanta lui Hunter! Faa lui Allende a devenit rigid. Neghiobule! a strigat printre dini, cu o ur rece. Exasperat de incredulitatea lui, i-am strigat: Dumneata eti un neghiob! Mria era, de asemenea amanta mea i amanta multora! Am simit o plcere diabolic, n timp ce orbul, n picioare, prea de piatr.

 Da! am ipat iar. Eu te nelam pe dumneata, iar ea ne nela pe toi! Dar de-acum n-o s mai poat nela pe nimeni! nelegi! Pe nimeni! Pe nimeni! Neghiobule! a urlat orbul din nou cu un glas de fiar i s-a repezit asupra mea cu minile ca nite gheare. M-am dat n lturi, i s-a lovit de o msu. A czut. S-a ridicat cu o rapiditate de necrezut i m-a cutat prin toat camera, izbindu-se de scaune i mobile, n timp ce plngea sec, fr lacrimi, strignd iar acest unic cuvnt neghiobulel Am reuit s ies n strad dup ce l-am mbrncit pe servitorul care a vrut s m opreasc. Eram plin de ur, de dispre i de mil.
154

Cnd m-am prezentat la poliie era aproape ase. Prin ferestruica celulei, am vzut cum se ntea o zi nou, cu un cer fr nori. M-am gndit c muli brbai i multe femei se vor trezi, vor mnca, vor citi ziarele, vor da s mnnce copiilor sau pisicii, vor comenta filmul deasear i vor merge la lucru. nuntrul meu se deschidea o peter neagr. Am ncercat de multe ori n aceste luni de arest s judec ultimul cuvnt al orbului, cuvntul neghiob. O oboseal grea sau poate un instinct ceos m-a mpiedicat de fiecare dat. ntr-o zi poate voi reui i atunci voi analiza i motivele pe care le-ar fi putut avea Allende pentru a se sinucide. Cel puin pot s pictez, cu toate c bnuiesc rsul doctorilor n spatele meu, aa cum l-am bnuit atunci cnd, la proces, am amintit de scena cu ferestruica. N-a existat dect o fiin care nelegea pictura mea. Picturile pe care le voi face de acum ncolo vor confirma acest punct de vedere. i zidurile acestui infern vor fi, astfel, tot mai ferecate.
3LIO = L . v JUDEEAN OCTAViAN QGA" CLUJ
157

Ernesto Sbato a fcut studii de fizic, i-a susinut doctoratul la Paris, unde a lucrat n domeniul recent aprut al fizicii nucleare, dar ntlnirea cu artitii avangardei pariziene (ntre care Victor Brauner a jucat un rol nsemnat) i-a schimbat destinul: a devenit unul dintre cei mai mari prozatori ai secolului XX. Tunelul, primul dintre cele trei romane ale lui Ernesto Sbato, este cartea care i-a adus scriitorului argentinian faima internaional. Romanul e povestea de dragoste ntre un pictor i o femeie cstorit cu un orb - tema orbirii avea s-l urmreasc pe Sbato n ntreaga sa oper -, dar povestea n-are nimic romantic: doi oameni care i triesc viaa la limita obsesivului, spnd fiecare propriul tunel i nereuind s se ntlneasc.
n aceeai serie: Isabel Allende Fiica norocului Salman Rushdie Furie AnaTs Nin Incest ISBN 973-50-0293-0