n acea noapte, vntul sufl att de puternic, nct zvorul ferestrei ced, lsnd-o s se izbeasc de perete.

Fulgi de zpad nvlir n odaie, antrennd ntr-un dans obraznic foile sltate de pe birou. Btrnul se trezi din amoreal i se repezi s nchid geamul, apoi se ndrept ctre oglind, unde curentul purtase foaia pe care, nainte s aipeasc, o scosese dintr-un plic. Intenion s se aplece dup ea, dar se rzgndi, amintindu-i c este vorba de aceeai felicitare seac, scris n rceala limbajului de cancelarie, pe care an de an i-o trimit cei de la Bucureti i pe care, de fiecare dat, o primete ntrziat mai bine de o lun. Fiindc emineul era n cellalt col al camerei, focul nu izbutea s nvluie n lumin ntreaga oglind. Ochiul stng i era nc n umbr, iar cel drept, sub sprnceana cenuie, ncruntat, se uita speriat n dreptunghiul de sticl. Pupila i se nroi, ca un smbure de rugin. Barba argintie, retezat cu grij, i ascundea obrajii, ai cror pomei glbui se uscaser, se strnser pe os. Cu mna dreapt, i pipia nedumerit faa, netezindu-i barba. Urmri, apoi, gnditor, palma tremurnd, cu degetele uor deprtate. -Ct timp o fi trecut? se ntreb, murmurnd. -Ct timp? rspunse de nicieri o voce pe care, dei nu o recunoscuse, i era ciudat de familiar. O jumtate de veac! -Ce delir, Dumnezeule! Mi se apropie ceasul! -sta e ceasul, prietene! Asta e clipa noastr! -Eti aici. Dintotdeauna ai fost. Adesea i-am simit umbra i m nverunam s cred c nu eti tu. C nu exiti, chiar! Dei n fiecare clip ai avut grij s tiu c m nsoeti. Puternic i la. Mereu prezent i mereu ascuns. Nemernic cu aliur de nger, desfrnat fr trup, geniu fr nelepciune. Un fiu rebel, care-ar plti orict s-L umileasc pe Tatl, dar, contient de neputina sa,

mnuiete ca un ppuar sadic pe fiii Acestuia. Blestem i ur! Chin i amrciune! ngrozitor de frumos i att de urt nct nu-i putem observa adevratul chip. tiu c eti aici. Spune-mi cine eti! Mcar acum, cnd cred c ne-am ncheiat socotelile. Spune-mi dac eti tu sau m nsel! -Cine sunt? se auzi o voce nfioratoare i plcut n acelai timp. Auzi, cine sunt Am multe nume. Unele dintre ele ti sunt cunoscute. Adesea v rugai s fii izbvii de mine. Fiul ntunericului i stpnitorul acestui veac, m recomanda Cineva. Tu m ntrebi acum cine sunt, dup ce mi-ai ngaduit atta vreme s stau n umbra ta? M-ai chemat lng tine i o via ntreaga i-am ndrumat paii, fr s-mi vorbeti vreodat. M poi nvinui c i-am rspuns chemrii? Sunt eu la sau tu, c abia acum ndraznesti s-mi vorbeti? i nici mcar acum nu ai curajul s-mi rosteti numele. -Of, Doamne! Unde eti, Doamne? striga btrnul cu privirea pierdut. -S nu ispiteti pe Domnul Dumnezeul Tu! El nu se las ispitit, pe cnd eu Vai, vai, prietene! S strig i eu cu tine? Poate pe mine m aude. Auzi-l, Doamne, c strig-n urma noastr! Parc aud un rspuns, pentru cel mult prea ntrziat: Fiul pierzrii! Mai bine i-ar fi fost lui s nu se fi nscut! Of, of, prsitu-l-a Dumnezeu, urmri-l i l prindei. De fapt, tu L-ai prsit. Pentru mine! i eu i-am druit tot ce mi-ai cerut. Acum i-am adus i ultimul dar. -Mai d-mi o zi! Sau mcar un ceas, te rog! S-ndrept ce-a mai putea ndrepta. S spun ce mai am de spus. S rostesc cuvintele pe care le-am tinuit. -Zi ce ai de zis! E seara noastr. Te voi asculta cu rbdare. -Dar nu cu tine vreau s vorbesc. Tu le tii pe toate prea bine. Las-m s vorbesc cu un singur om! implora btrnul, lcrimnd. - E trziu acum. Doar eu i-am rmas alturi. Eu am destul timp s te ascult. i apoi, nu ne-a mai rmas dect s ne amintim totul mpreuna.

-Nu-mi cere asta, te rog! -Nu-i cer. Asta nu ntelegi tu. Eu nu-i cer nimic. Eu ti poruncesc! Btrnul avea impresia c se nadusa, c inima lui s-a oprit demult. -Nu mai fi la, vldicule! E viaa ta. Hai s ne-o amintim mpreuna! Cu ce ncepem? Se simea ncoltit, dei nu vedea pe nimeni. Singurul simmnt fizic de care mai avea parte era provocat de s ngele-i att de nfierbntat, nct prea c vrea s-i topeasc trupul, nghetat de cteva ceasuri. Ar fi vrut s cread c totul e o nchipuire, nsa era contient c nu-i mai putea permite s se mai amgeasc. De clipa aceasta, care acum trebuia tr it, s-a temut toat viaa. -ncepi odat? rsuna poruncitor glasul umbrei. Ard de nerbdare s ne amintim ntreaga-i via pe care am construit-o mpreuna! -Nu pot! ngna btrnul. Nu pot! Mai ngaduie-mi puin timp! -S te ajut? A trecut jumtate de veac. ti aminteti? Alergai, plngnd, prin ploaie. Pierdut de cas, de prini, de prieteni, de cunoscui. Erai un fugar. Nu te tia nimeni. Un vagabond! i toi gndeau c ai murit. Te jurai pe viaa ta c vei fi drept pn la sfritul zilelor tale, c vei schimba lumea, c-I vei fi supus. Numai s te scoat din mlatina n care czusei. Iar El, ca un surd nu auzea i ca un mut ce nu-i deschide gura sa, ti trecea cu vederea tnguirea. Absolut firesc! El nu se las ispitit. Nu l-ai putut amgi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plngeai ca un copil bezmetic, simeai c i se frnge inima, c te nadusi de dorul celor pe care i iubeai, c te sfie neputina C ai nevoie de El! Iar El tcea. Ai nceput s urli i mai puternic, strigndu-i Dumnezeul, Cruia i cereai mcar s-i spun de ce trebuie s trieti o via pe care nu ai cerut-o tu. Iar Dumnezeul tu a ncetat s mai ia aminte la glasul

rugciunii tale. Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut s-i optesc ceva. ti aminteti ce i-am spus? Sigur c ti aminteti! Un gnd care ti nvli n minte i care parc te lovi n ceaf ca un bulgre tios de ghea. i dac, n timp ce eu m sfresc de amrciune, de neputin, n timp ce eu urlu ctre Cer i m rog cu attea lacrimi, undeva, n adncurile pmntului sau n naltul cerului ori n alt parte, Dumnezeu i Satan si dau mna, ca doi ppuari, ca doi maetri, care ajung la ntelegeri neateptate privind piesele de pe tabla de ah?. ti aminteti gndul sta? Spune! ti aminteti? -Da. mi amintesc, oft, plngnd, btrnul. Te rog, nceteaza! Mai ngaduie-mi mcar cteva zile! -Te mai las cteva zile ca s aterni pe hrtie tot ce ai de povestit

Paris, 8 februarie 1987

Nu m gndeam vreodat s-mi atern amintirile pe hrtie. De fapt, nu tiu de ce m mai mir att. Viaa mi-a dovedit adesea c de multe ori eti nevoit s faci lucruri la care nici nu te-ai fi gndit vreodat. A vrea s nu m mai gndesc c sunt presat s umplu aceste pagini numai cu lucruri adevrate, nsa e imposibil. Adevrul te preseaz ntotdeauna, fie c-l ascunzi, fie c-l spui. Uneori eti mai vinovat cnd l rosteti, dect atunci cnd l ascunzi. Att de multe portie de interpretare ne-a lsat Domnul pentru poruncile Lui, nct, n faa celor asemenea ie, plmdii din rn i chemai la via prin suflare dumnezeiasc, e destul de uor s te disculpi. Totui, se pare c vin i momente, cum e cel de fa n cazul meu, cnd nu mai poi mini i nici nu-i mai doreti lucrul sta. La ce bun s-mi

pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi s mai am destul timp pentru tot adevrul! Am impresia c am ajuns la Judecat, numai c nu L-am vazut pe Hristos, ci acela care-mi cere aceast mrturie este stpnul ntunericului. Prezena lui, ca personaj deloc nchipuit n aceste nsemnari, dau textului o not de ficiune, mi se pare. Dar existena lui este de netgduit, att prin prisma teologiei, ct, mai ales, prin experiena omeneasc. Iar eu pot da mrturie n acest sens, orict de greu mi-ar fi fost pn acum s recunosc lucrul sta. nsa, toate la timpul lor! Pentru c prezena lui nu am simit-o dintru nceput n viaa mea. Din aceast pricin, voi aeza lucrurile n ordinea n care mi le amintesc. Deodat, cuvintele mi sunt din ce n ce mai anevoioase, chiar potrivnice. Dostoievski, n Adolescentul, se plngea de greutatea de a se exprima n rusete. Nici mie, n romnete, nu-mi e prea comod s m exprim acum, nsa nu cred c vreo limba din lume mi-ar putea nlesni aceast scriere

E a opta zi din februarie. Duminic. Sunt clugr. De fapt, nca m consider clugr, dei, vei vedea, nu sunt prea multe ntmplari din viaa mea cu care s-mi ntaresc afirmaia. Apoi, nici nfatisarea nu prea m vdete Cu toate astea, am intrat pe poarta mnstirii n toamna lui 1945. Au trecut, iat, 42 de ani Era ntr-o vineri: 14 octombrie 1945! Dup o pribegie de cteva zile, m poticnisem cu puterile sfrite n faa porii mnstirii Neam. Ochii, aintii mai tot timpul la icoana naltarii Domnului, aflat deasupra intrrii, alunecau din cnd n cnd spre uile de stejar masiv ale mnstirii. Stteam de cteva ceasuri bune acolo, nemicat, privind icoana i poarta aezmntului. Aveam senza ia c moartea fuge de mine, iar eu alerg dup ea. Venisem cam n vremea prnzului i deja se auzea toaca

pentru vecernie. Nimeni nu-mi adresase nici un cuvnt, nimeni nu se sfia de prezena mea destul de ciudat n faa porii, afar numai de cteva babe curioase, nu destul de ndraznete nct s ntrebe ce se ntmpla cu strinul care le mcina nervii prin tcerea lui ndelungata i prin privirea cel puin neobinuit. Nu aveam nici o motivaie pertinent s fac pasul urmtor, pasul care m-ar fi apropiat att de tare de acea contes a morii, nscut din temerile mele, nct s o fi putut apuca de bra pentru a o sili s m ia cu ea pe calea ntunericului. Iar din icoan, spre mine, nefericitul, cobora lumina din chipul Domnului. M gndeam n acea clip la Maria Magdalena. Fericita! i-a batjocorit att de mult trupul, a fost condamnat de alii i-a fost salvat de Domnul. Iar ochii ei, ochii trupului chinuit de pcat, nu L-au recunoscut pe Hristos, cnd, dup nviere, i S-a artat. A crezut c-i grdinarul. Dar El, ca s-o trezeasc din orbire, i-a zis doar: Maria!. i-atunci, ea a recunoscut vocea aceea, care, mai demult, mbraca alte cuvinte, izbvitoare pentru viaa ei: Cel care este fr de pcat s arunce cel dinti cu piatra!. Era vocea Celui fr de pcat! Pe Acela i eu l strigasem cu disperare, dar nu am avut timp sa-I atept rspunsul. i iat-m n faa mnstirii Viaa mea, deodat, lua un alt drum, neateptat, nsa de neabtut. Din acest moment ncepe o poveste lung, pe care nu o pot tinui, nsa ce s-a ntmplat pn n acest moment e mai important pentru mine, e tinereea mea, e viaa mea. i nu a vrea sub nici un chip s neglijez acea perioad, pentru ca m-a neglija pe mine, cci atunci, numai atunci, am fost eu De aceea, mi ngadui s m ocup mai nti de perioada anterioar acestui moment, apoi voi povesti, cu de-amnuntul, tot ce s-a ntmplat dup. O viaa tumultuoas, n care am fost un simplu actor, nefericit c joc dup scenariul altuia, chiar dac recuzita a fost de excepie.

E 8 februarie i e duminic. Revin la amnuntul sta. Pentru mine e o zi ncarcata cu multe amintiri. n 1942, 8 februarie pica tot duminica Trecuse un an de la Rebeliunea Legionar1. Romnia era n plin rzboi, aliat a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev al Seminarului Central din Bucureti. Printre seminariti mai miunau cteva materiale despre Garda de Fier, nsa toate n cea mai mare tcere. Aveam civa prieteni mai mari, absolveni ai Seminarului, care fuseser arestai la ordinul lui Antonescu. Din aceast pricin, era foarte greu s ii corespondena cu cineva. Trimisesem o scrisoare n Moldova, la Iai, printr-un prieten care fusese s-i vad tatl, foarte bolnav. Trebuia s duc scrisoarea la un liceu de fete, la o cunotin din copilrie, cu care m ntlnisem cu aproape ase sptmni nainte, de Crciun. M legau de ea multe amintiri, amorite de civa ani care trecuser peste ele. De Crciun o rentlnisem, discutasem destul de mult, ns nu am avut curajul s-i spun ce simt pentru ea, probabil i pentru faptul c acum avea un logodnic care studia Medicina, tot n Iai. n ciuda acestui amnunt, n timpul vacanei ne ntlnisem destul de des. Mergeam la o cafenea, unde n fiecare sear susinea un recital. Dup program, povesteam ore n ir. Ne simeam minunat unul n compania celuilalt. Descoperisem multe lucruri care ne pl ceau amndurora. Discutam despre orice: poezie, muzic, teatru. Ea o artist excepional, eu doar admirator al artei, iubitor de frumos, cu pu ine veleiti literare, de care am refuzat s m folosesc vreodat.
Legiunea Arhanghelului Mihail, numit pe scurt Micarea Legionar, a fost o organizaie naionalist din Romnia interbelic. Organizaia a avut un caracter mistic-religios, anticomunist, antisemit i antimasonic. Dei istoricii comuniti au prezentat-o ca pe o copie a nazismului sau a fascismului, n fapt ea a fost o micare autohton, nscut din grupri studeneti anticomuniste. Sub numele de Garda de Fier, ajung la guvernare n toamna anului 1940, alindu-se cu marealul Ion Antonescu, cel nsrcinat de Regele Carol II pentru a forma un guvern de uniune na ional. Rebeliunea legionar reprezint confruntarea dintre legionari i fostul lor aliat politic, Ion Antonescu, desemnnd sfritul Statului Naional Legionar i trecerea legionarilor n afara legii.
1

mi amintesc ultima sear n care ne-am ntlnit, imediat dup Crciun. Ninsoarea adusese cu ea o linite neateptat n Iai-ul frmntat nca de perioada verde2 a Grzii. Discutasem timp de trei ore pe teme c t mai diverse. mi adusese cteva poezii, de-ale ei i de-ale logodnicului ei, de care s inem cont la Bucureti, cnd vom decide ce publicm n gazet. Era vorba de o gazet de literatur, pe care o preluasem de la civa teologi care se perindaser prin coala noastr i care era citit de tineri mai ales n perioada interbelic, dar i n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. O tipream cu mare greutate, pe cheltuiala noastr , la un clugr de la Cernica3, un btrn care se ocupa de tipografie. Dac-ar mai fi trit, nici astzi nu am fi fost achitai de datoria pe care am acumulat-o la el. Ale mele nu sunt prea reuite Nu am talent, dar mi pierd timpul. n schimb, ale lui Victor sunt minunate! El e un poet des vrit!, ncerca ea s m conving. Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, n timpul ntlnirii noastre. Mi-au plcut. O emoie puternic mi cuprinsese sufletul cnd i-am recunoscut scrisul din copilrie. Am convins-o s-mi mai dea cteva poezii i am condus-o acas, unde urma s le primesc. Ateptnd-o n faa cldirii n care locuia, mi-am aruncat privirile pe versurile logodnicului. Mi s-au prut nelefuite, grosolane. De-a dreptul nepoetice! Nu vedeam poezia n cuvintele lui. Cnd a cobort cu celelalte poezii, am fcut aluzie la versurile lui Victor, spunndu-i cam ce cred despre ele. Ea nu s-a artat deloc suprat, ci privirea i trda un entuziasm neateptat. Ochii i strluceau att de frumos, aducndu-i n eviden frumuseea, nct simeam c trebuie s mai zic ceva. Cred c i ea atepta acelai lucru, nsa eu am tcut.
2

Datorit cmilor verzi purtate de legionari, verdele devenise o culoare-simbol a Micrii.

Mnstire ortodox aflat n apropierea Bucuretiului.

Ceea ce trebuia s-i spun atunci, am gsit de cuviin s-i mrturisesc printr-o scrisoare, pe care, de altfel, nu a fi scris-o, dac nu a fi fost rpus de-a binelea de o grip care bntuia Bucuretiul n acea vreme. i scriam astfel:

Draga mea,

nti de toate, in s-i mulumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp n urm! Discuiile, povetile, zmbetele din acele seri mi-au nzestrat sufletul cu speran, cu bucuria de a fi ntlnit o persoan n compania creia timpul si pierde orice valoare. mpietrita de timp i nghetata de uitare, inima mea i-a amintit chipul fetiei de odinioar, care dezlnuia un demon de nestpnit n sufletul unui copil de doisprezece ani. Refuz s cred ca rentlnirea noastr a fost ntmplatoare. Iar dac tu te nversunezi s consideri regsirea aceasta pur ntmplare, atunci te faci vinovat de singurtatea a dou suflete rtcite pe crri uneori mltinoase, ntelegnd prin asta i legturi i logodne de tot felul <<Acea flacr ce-aprins-ai nu s-a stinge niciodat!>>, te asigur i eu, precum i spunea, cndva, un trubadur femeii iubite. S tii c am ndraznit s-i scriu abia dup ce, intuit la pat de o grip cumplit, am visat c ne plimbam amndoi pe malul mrii, la apusul soarelui, i atunci i-am zis ce simt pentru tine. Cumva ti aminteti? Ai avut i tu acelai vis? Spune-mi, te rog, ce mi-ai rspuns! D-mi mna i vom continua plimbarea aceea, nceputa aievea! Cu mult drag, Adrian

Rndurile pe care i le trimisesem erau i un act de curaj, cci s nu uitm un aspect demn de luat n seam: era logodit. Trimisesem scrisoarea la nceputul sptmnii, iar colegul meu trebuia s apar. l ateptam cu sufletul strns de nerbdare. M nelinitea faptul c putea trimite un rspuns nedorit sau, mai ru, putea s nu trimit nimic. ntr-un final, mi sosi prietenul care trebuia s aduc vestea. Era bucuros. Bineneles, bucuria lui nu avea nici o legtur cu mine; tatl lui era ntr-o stare foarte bun i asta i ddea chef de via! Cnd m-a vzut, mi-a i zis: -M, tata se simte din ce n ce mai bine. ncep s traiesc i eu, odat cu vindecarea lui. M-am ocupat ca scrisoarea ta s ajung unde trebuia. Frumoas destinatara, n-am ce zice! S-a nrosit toat cnd i-am dat plicul. Tot emoionat era i cnd ne-am ntlnit s-mi dea scrisoarea cu rspunsul. i iat-o! Citete-o i s fii bucuros apoi. Nu am desfcut-o, dup cum vezi bine, nsa, nu tiu de ce, am un sentiment plcut legat de ce scrie n ea. M-am deprtat i am desfcut scrisoarea cu nerbdare. Simeam cum inima a nceput s se grbeasc, din pricina emoiei. i citesc: Dragul meu, Cu fiecare clip, sentimentele pe care le simt pentru tine ncep s nu-mi mai ncapa n sufletul de copil, prins deja ntr-o alt legtur. Cum voi sfri de scris aceste rnduri, voi merge s rup o logodn, care nu-mi poate aduce altceva dect nefericire. ti rspund la ntrebare, asigurndu-te c visul tu nu-mi este deloc strin: este i visul meu! Din prima clip a revederii noastre, am simit c tu eti cel lng care a tri mai mult dect o via. Ne plimbam amndoi pe malul mrii i mi-ai zis c m iubeti. Iar eu, nepriceputa, i-am zis c te iubesc, la rndu-mi! Cu nespus dragoste,

Ana

Scrisoarea mi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumrate ori atunci, bucurndu-m ca niciodat. O recitesc cu amrciune acum, cnd mi amintesc acele clipe, rmnnd nostalgic unui destin neconstruit n acea vreme, mai toate colile cu internat aveau un program destul de strict. Seminarul, de bun seam, ntrecea cu mult rigorile vremii. Seara ne furiam ca hoii, cte trei-patru din anii mai mari, sream gardul, care mprejmuia cldirea i curtea colii, i mergeam la teatru. De multe ori scpam neobservai. Alteori, fie eram aspru sancionai de pedagog i de directorul internatului, fie scpam ca prin minune, prin ngaduinta pedagogului sau prin mijlocirea printelui duhovnic, un clugr nu prea n vrst, care cucerea pe toi prin buntatea sa i la care se spovedeau mai toi seminaritii. O escapad de acest gen a fost i cnd am fugit din internat ca s-o ascultm cntnd pe Maria Tnase, undeva n Piaa Buzeti, la restaurantul Neptun. ntmplarea a fcut s zresc undeva, la o mas, nconjurat de civa prieteni, pe printele Arsenie, duhovnicul nostru, mbracat n haine civile. Printele era un iubitor de muzic i nu ar fi ratat ocazia de a o asculta pe aceast Pasre Miastr a muzicii romneti din toate vremurile, cum i plcea profesorului Iorga s-o numeasc. M-am ruinat atunci, nsa ntmplarea mi-a fost de mare ajutor, cnd, pentru aceast ieire, pedagogul ne consemnase s nu mai plecm pn la Pati din internat. Ori eu, dup ce primisem scrisoarea, trebuia s fac ct de repede un drum la Iai. Am alergat la printele Arsenie i i-am povestit cu lux de amnunte, inclusiv dorul care avea s m poarte ctre Moldova. A nteles totul i, cu buntatea cu care ar fi copleit i pe cel mai htru om, m-a izbvit de pedeapsa cu care m alesesem, fiind iubitor de muzic. Parc-l

aud pe clugrul cu inim de aur zicndu-mi: -Du-te i s fii cuminte! i nu uita, copile: adevrata iubire vine o singur dat n viaa. N-o lsa s treac pe lng tine! Nu aveam de gnd, cu nici un pre, s-o las s treac. Peste cteva ore eram n tren.

9 februarie, ncep s m ntreb cum de am nceput tocmai ieri s-mi scriu memoriile. Bineneles, execut un ordin. Dar de ce s ncep ntr-o zi de 8 februarie, o zi indiferent pentru cei muli, dar cu totul special pentru mine? Am impresia c-o iau razna. Oricum, ieri s-au mplinit 45 de ani Au trecut 45 de ani din ziua n care am primit scrisoarea. n seara aceleiai zile m urcasem ntr-un tren cu care cltorisem toat noaptea pn la Iai. Pe drum am ncercat s m odihnesc, dar degeaba. Eram nerbdtor, emoionat. Seara urma s o ntlnesc. Am pierdut cteva ore din zi hoinrind pe strzile cunoscute mie din ora, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam s i rmn peste noapte. La ora apte ne-am ntlnit la aceeai cafenea. O gseam chiar mai frumoas dect altdat. Romancierii, poeii, scriitorii n general obinuiesc s-i descrie persoana iubit sau, m rog, personajul feminin al operei lor ntr-un chip minunat, adesea oferind cititorului posibilitatea unei cunoateri amnunite. De aceea, cititorul ateapt o asemenea descriere. n faa acestei ateptri m trezesc purtat de neputin, vduvit parc de cuvinte Nu pot s-o descriu! Pot spune doar c era frumoas, cu siguran cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat. Dar nu pot s-o descriu. tiu c am vorbit multe n acea sear, c am plnuit multe, c am visat amndoi. Nu-mi amintesc totul, nsa nu voi putea uita nici o clip o mbratisare i un

srut A doua zi m-am ntors la Bucureti. Eram elev n ultimul an de Seminar. ntrezaream o via care ar fi trebuit s aib un curs minunat. nchipuiti-v un tnr de optsprezece ani, care se arunc n via sub umbrela unei mari iubiri, i vei descoperi imaginea unui om fericit, pe cale s se mplineasca! n urmtoarele trei luni, am mai vizitat-o n Iai o singur dat. Aceleai planuri, aceleai vise, aceleai promisiuni, aceeai mare iubire, care prea s ia amploare cu fiecare clip care trecea. Cu siguran nu m nselam! i ea era cuprins de aceleai sentimente pentru mine. mi zicea, de altfel, necontenit c m iubete. Atunci, sfios, ca un copil ruinos pe care l duci prima zi la coal, cu o gingie n gesturi i n priviri pe care numai tinereea i-o poate oferi, i-am aezat n palm un inel. Nu am fost att de stpn pe situaie nct s i-l aez eu pe deget. i ea a nteles c sunt un mpiedicat n viaa asta! Dar cu o privire plin de duioie, privirea unei femei ndragostite, care si vede iubitul ca pe un copil nendemnatic i pentru asta l iubete mai mult, a luat n grija ei urmtorul pas. Cu naturalee, i-a potrivit inelul pe deget, acceptnd s fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-l amintesc din acea ntlnire. E momentul cruia eu, atunci, mi-am ncredintat viaa A urmat, apoi, o perioad destul de aglomerat cu examenele specifice sfritului de liceu. n tot acest timp ne scriam foarte des. Cred c de dou ori pe sptmn primeam veti de la ea. Uneori postaul mi aducea o singur dat pe sptmn dou scrisori trimise la date diferite. Cuvinte de iubire, promisiuni, vise, scrise, parc , cu cel mai poetic condei. Trebuie s precizez c acea perioad a fost cumplit pentru mine din

pricina unor cunotine mai vechi i a unor aciuni de-ale mele din trecut. Pn la Rebeliunea Legionar, cnd Garda a trecut la acte demne de cel mai nfiorator terorism, cine nu era legionar, nu era rom n. Discursul legionar era naionalist i promova valorile cretine, iar noi, tinerii de-atunci, cutam o trezire a poporului prin cultura naional i prin valorile spirituale autohtone. n acest context, cuvintele Cpitanului4 i, mai apoi, discursul lui Horia Sima5 erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care l cunoscusem pe Corneliu Zelea-Codreanu n casa unui preot din Iai, eram un fel de lider al unui grup de tineri, nflacarati de idei legionare. mi amintesc i acum ziua de cinci septembrie 1940. Cu o sear nainte, Carol al II-lea6, nfrnt de puterea crescnd a Micrii Legionare, l cheam n puterea nopii pe Antonescu i, silit fiind, i acord puteri depline. Iar Antonescu elibereaz pe toi legionarii din nchisori. Ideile cu care cochetam pn atunci, deveneau o doctrin. Simeam c ducem o lupt dreapt pentru ar i pentru memoria Cpitanului, care devenise un simbol, att pentru cei tineri, care l vedeau ca pe un zeu, dar i pentru cei mai vrstnici, care l cunoscuser i care i slujeau idealul. Nu pot s nu-mi amintesc versurile pe care i le dedicase Radu Gyr 7 Cpitanului ucis de jandarmi la sfritul lui noiembrie, 1938: De-aici nainte, vremea se msoar cu trudnicele tale oseminte,
4

Este vorba despre Corneliu Zelea Codreanu (d.1938), iniiator i lider al Micrii Legionare. Succesorul lui Codreanu la conducerea Legiunii. Rege al Romniei ntre 8 iunie 1930 i 6 septembrie 1940. Poet romn, legionar, deinut politic n perioada comunist datorit apartenenei la Micarea

Legionar.

i veacul care curge peste ar, ncepe din cenua ta fierbinte. Mergi printre noi cu sfnta-i moarte vie, Ne tmiezi cu marea ta tcere Mormntul tu e numai nviere, prin tine luminm de venicie. Eti ruga rii pentru biruin, mistria noastr-n aur ferecat, dalta de foc nfipta n credin Mormntul tu e viaa noastr toat. Lum un pumn de lut din groapa sfnt i-l punem pe vechi rni de nchisoare; i rnile din noi tresar i cnt, se fac medalii i zmbesc n soare Radu Gyr e un nume cu rezonan att pentru poezia acelor vremuri, ct i pentru ntreaga contiin naional, a ndrazni eu s spun. Dac el a simit s-i dedice lui Codreanu asemenea versuri elogioase, nchipuiti-v ce simminte nutream noi, nite adolesceni, care participam la marurile Legiunii i care vedeam cum toi cei prezeni cptau, dup discursul Cpitanului, o motivaie i mai puternic de a lupta pentru convingerile legionare. Numrul celor prezeni la marurile Legiunii era impresionant. Cu siguran, toi veneau acolo din convingeri proprii, nu din obliga ie,

cci, pe vremea lui Codreanu, legionarii erau privii ca un fel de teroriti, cum au fost privii, de altfel, i dup ianuarie 1941, i cum sunt privii i astzi. Noi, tinerii legionari, eram ndejdea neamului, urmaii Cpitanului i purttorii nzuinelor lui. nchipuiti-v c unii au ajuns s-i ntemeieze familii avnd drept criteriu crezul legionar. Cpitanul nsusi i ndemnase spre aceast msur prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare la biologia legionar, n care scria: "a dori ca n mijlocul naiei romneti s se formeze familii-ceti legionare. Pentru aceasta voiesc s ncurajez cstoriile legionarilor cu legionare, avnd la baza nsotirii nu singura apreciere a frumuseilor fizice, ci mai ales pe aceea a strlucitoarelor nsusiri sufleteti legionare. Dup moartea Cpitanului, cum spuneam, am srit cu toate puterile mele n sprijinul micrii. Eram motivat, ca i colegii i prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului Iorga 8 i adesea auzeam c vina pentru moartea lui o au legionarii. nsa, pentru noi, Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus n aceeai balan cu Cpitanul. Despre moartea lui Iorga auzisem mai ales noi, cei din Seminar. tiam despre el c a fost un mare istoric, un savant, c are numeroase studii de istorie bisericeasc autohton i c a fost omort de legionari. Oamenii patriarhului Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile astea, patriarhul fiind cel care a interzis preoilor s primeasc ajutorul legionarilor la construirea de biserici. nsa n rndurile verzi ale Legiunii erau numeroi preoi, iar zvonul c Miron Cristea e mason a circulat destul de rapid, nct argumentele anti-legionare care ni se aduceau erau imediat demontate. Cpitanul reprezenta pentru noi un ideal n acest context, nu am ezitat s mpart manifeste legionare i chiar s in discursuri n rndul tinerilor, nsufletit fiind de crezul legionar. Am
8

Savant romn din perioada interbelic, asasinat de un grup de legionari pe 27 noiembrie 1940.

fcut asta att nainte de 1940, ncepnd imediat dup moartea Cpitanului, ct i dup. Am fost legionar nainte de se instaura Statul Naional-Legionar, legionar am fost n timpul guvernrii verzi i am rmas legionar i dup ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Cpitanului, cu civa prieteni care-mi mpartaseau ideile, am mers la biserica Sfntul Ilie-Gorgani, numit n epoc i biserica legionarilor pentru c aici membrii Micrii participau la slujbe nca din 1927. n apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost sediul Legiunii o lung perioad de timp. n biserica legionarilor l-am comemorat atunci pe Cpitan. ntorsi la internat, am continuat s rbtoarea ceva mai discret, prin discuii cu coninut legionar, recitri de poezii dedicate Cpitanului i Legiunii Arhanghelului Mihail. Eram n plin perioad anti-legionar. Antonescu, obsedat de msura nepotrivit pe care a luat-o cndva, de-a se ncrede n Garda de Fier, trecuse acum la arestri n mas nu numai pentru conductorii micrii, dar i pentru cei care ar fi vrut s-o renvie. n acest context, poliia fusese anunat c noi comemoram pe Codreanu i a venit la internat. Cu toii ne-am mrturisit atunci convingerile legionare. Pe lng asta, am fost gsii deinnd i materiale legionare, noi nsine avnd cte un text ce aparinea fiecruia i care constituia discursul pentru acea sear, evident, elogios la adresa Cpitanului. Spre surprinderea noastr, nu am ajuns la Jilava, unde erau nchisi majoritatea legionarilor. Anchetatorilor li s-a fcut mil de noi, vzndu-ne nite biei copii. Apoi, nu era tocmai normal s aresteze nite tineri care nu ajunseser nca la vrsta majoratului, dei, n alte ocazii, nu au ezitat s fac i astfel de arestri. nsa nici nu am scpat uor. Ni s-au confiscat toate materialele, ne-au interzis s mai frecventm cuiburile legionare i am primit i cte o amend care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani. Aceste consecine reprezentau o adevrat ncorsetare pentru mine att

pn s-o rentalnesc pe Ana, ct mai ales dup. Problemele cu care m confruntam la aptesprezece ani i pe care mi le asumam printr-un gest eroic, nu mai puteau fi nfruntate n aceeai manier i acum, cu un an mai trziu, cnd intervenise cineva n viaa mea. De aceea am lsat la o parte orice convingere legionar, contient fiind c oricum zbaterile mele nu ar fi dus nic ieri, i mi-am vzut linitit de examene, care s-au ncheiat ntr-un chip minunat, obinnd note mai mari dect toi colegii mei. Am fost admis la Institut, visul meu, de a studia mai departe teologia, ncepnd s se contureze. A urmat o vacan de trei sptmani pe care am petrecut-o cu Ana, cltorind prin toat ara. n toamn aveam de gnd s m angajez undeva prin Bucureti, ca s pot strnge banii necesari achitrii unei datorii mai vechi i destul de nsemnate, pe care am fcut-o ca s pot plti amenda din decembrie 41, primit n cinstea Cpitanului. Cu siguran, nimeni nu mi-ar fi mprumutat o asemenea sum, mai ales pe un termen destul de ndelungat, dac Gala Galaction9 nu ar fi intervenit pe lng o cunotin de-a sa care dispunea de ceva bnet. Pe Gala Galaction l cunoscusem n timpul Seminarului i, din cnd n cnd, i mai fceam cte o vizit. Poate c i apropierea de el ne-a fcut pe mine i pe civa colegi de-ai mei s nu-l vedem ntr-o lumin att de strlucitoare pe Nicolae Iorga. Ei doi erau dumani nversunati. n cele trei sptmni de vacan am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu c suntem fcui unul pentru cellalt. De fapt, convingerea asta o aveam amndoi de la nceput, eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotrsem s ne cstorim peste doi ani. Tot n acel an terminase i ea liceul i fusese admis la facultatea de Litere, n Iai. Plnuisem, pentru
Pseudonimul literar al preotului Grigore Piculescu, scriitor, om politic cu un traseu alunecos, traductorul uneia dintre ediiile romneti ale Bibliei.
9

anul ce urma, s nu treac dou sptmni fr s ne vedem, promisiune pe care ne-am strduit s-o respectm, mai ales c ne era foarte greu unul fr cellalt. Ajungeam din ce n ce mai rar pe-acas, s-mi vd prinii. Drumurile mele erau tot ctre ea. Pe 8 februarie 1943, dup un an de la primirea scrisorii, o vizitasem la Iai. ntmplator, mi arunc privirile ntr-o cutie n care si inea scrisorile i cercetez cteva, pentru a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondena ei era mult mai bogat dect scrisorile pe care i le trimisesem eu Erau scrisori ale fostului ei logodnic, nsotite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, prea o dragoste n tcere, o idil a unor suflete care ntelegeau s iubeasc altfel. Versurile lui mi s-au prut la fel de greoaie ca i atunci cnd avusesem primul contact cu ele, numai c acum conineau ceva obscen, ceva prea vulgar pentru mintea mea de copil cuminte, iar acel ceva cu siguran nu era limbajul. Probabil m intriga faptul c poate nchina versuri de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care mi mrturisea mie iubire. Am ntrebat-o ce s nteleg prin prezena acelor scrisori n corespondena ei. Mi-a rspuns vag, vdit enervat de situaie. A fost prima discuie tensionat dintre noi i nu eram deloc pregtii pentru asta. Ca s pun capt situaiei, a ars toate scrisorile i mi-a zis: -Te rog, hai s punem capt acestui subiect! S-l ardem mpreuna cu scrisorile! Noi doi avem ceva ce nimeni nu ne poate lua. Avem iubirea care ne unete! Am crezut-o. Mi-am dorit s cred n ea pentru c altfel nu puteam crede n noi. Cu toate acestea, mi-era imposibil s nu m gndesc la acele scrisori, la acele poezii. Problemele pe care le duceam cu mine de mai bine de un an, la care s-a adugat nespusa durere a incertitudinii unei rela ii de iubire, ncepeau s m consume din ce n ce mai mult. nsa ceva timp am

reuit s ascund starea asta, uneori chiar i de mine. Am mai purtat cteva discuii cu ea, n care mi-a mrturisit: -Nu sunt stpn pe sentimentele mele. tiu c te-am iubit enorm i c te iubesc i acum. Sunt momente n care nu simt nimic pentru tine, altele n care mi eti foarte drag i altele n care te iubesc. Uneori, mi amintesc de Victor i, orict de mult a refuza s m gndesc la el, nu pot. Uneori l iubesc pe el, i nu pe tine. Dar tiu c, i atunci cnd te iubesc pe tine i atunci cnd simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau; tot l ng tine imi doresc s fiu! Asta cred c e cel mai important. Cred c pe baza acestor sentimente putem merge mai departe! i am mers mai departe nca de la nceputul lui 1943 se auzeau zvonuri potrivit crora comunitii urmau s pun mna pe putere. Cei mai muli nu ddeau importan unor zvonuri de genul acesta, negsindu-le nici un temei. Alii, contieni de contra-ofensiva de la Stalingrad, observnd c valul rzboiului s-a ntors mpotriva Axei, au nceput s-i fac gnduri serioase. Gndul unui regim comunist n Romnia i speria ndeosebi pe moieri i pe burghezi. Au fost destule familii de mo ieri care au vndut tot i au plecat n Apus de teama comunitilor. Printre acestea s-a numrat i familia Anei. Aveau s plece n Frana pe la mijlocul lui iunie 1943, nsa ea urma s rmn n ar, pentru a-i termine studiile. Au plecat prinii ei i, ntr-adevr, ea a mai rmas un an. n anul acela am petrecut destul de mult timp mpreuna i purtam adesea discuii despre noi, despre ce mai simim unul pentru altul. Cnd mi spunea c m iubete, cnd mi repeta c nu tie ce simte, dar c e convins c eu sunt cel alturi de care vrea s triasc toat viaa. Dup intrarea trupelor sovietice n Romnia i dup semnarea armistiiului de la 12 septembrie 1944, prezena partidului comunist se

fcea din ce n ce mai simit n ar. Trecuse ceva vreme de cnd Ana nu-i vzuse prinii, aa c hotr s plece pentru dou luni, urmnd s se ntoarca la sfritul lui noiembrie. Primise cnd era mic, de la o mtu, doi porumbei de plastic, mici, fiecare puin mai mare dect un medalion. i pstrase pn n momentul discuiei noastre despre plecarea ei. Mi-a druit unul dintre porumbei i mi-a spus c pe cellalt l va pstra ea, Aa, ca s ne aminteasc unul de cellalt A plecat la sfritul lui septembrie. M-a rugat s trec pe la cteva fie pe care trebuia s le predau la secretariatul Facultii student, probabil ceva care s-i justifice absena. I-am rugmintea ntocmai. Cutnd printre lucrurile din biroul ei, porumbelul ea s iau unde era respectat am zrit

Gndul c se va ntari puterea comunitilor nu-mi era deloc comod, innd cont c pe numele meu Poliia ntocmise un dosar n care eram acuzat de participare la activitile legionare i dup ce statul le-a interzis. Apoi, ntlnirea pe care am avut-o n adolescen cu Codreanu n casa preotului din Iai, ntlnire cu care m tot ludam, era consemnat i ea n dosarul meu. Nici familia mea nu avea o situaie care s-i mulumeasc pe comuniti: tata era preot, deci mistic i anti-comunist, iar mama provenea dintr-o familie de intelectuali chiaburi. Prins n acest context, nu puteam fi deloc linitit. Temerile mele nu au ntrziat, de altfel, s se concretizeze, cznd prad unor nscenari din cele mai diabolice. Au fost atunci ntorsi mpotriva mea prietenii, cunoscuii, rudele, mi-au speriat prinii prin scrisori ntocmite cu minciuni din cele mai cumplite. I-au scris i Anei. Nici n ziua de astzi nu am aflat ce-i ziseser. tiu doar c am primit de la ea cteva rnduri destul de trziu, n ianuarie 1945:

Adrian, Am ncercat s-mi cumpnesc bine sentimentele i mi dau seama c nu te iubesc. Iart-m, dar nu mai pot continua n relaia asta. Poate c te-am iubit Sigur te-am iubit, dar acum vreau s fiu singur, s m dedic mie nsami. Poate, cndva, voi gsi i eu pe cineva pe care s iubesc. Mi-a dori s rmnem prieteni.

Ana

Un timp am refuzat s cred c-i adevrat. A fi vrut s cred c e o nscenare, c rndurile nu-i aparin, nsa i recunoteam prea bine scrisul. Vroiam totui o lmurire, vroiam s-mi spun c nu-i adevrat. Fuseser destule discuii ntre noi vizavi de ce simim unul pentru cellalt, uneori chiar tensionate, dar ajunseserm la concluzia c fiecare dintre noi are nevoie de cellalt. Eu o iubeam nespus, iar ea m iubea n felul ei. Uneori m iubea, alteori i eram doar persoana cea mai apropiat sufletului ei. Cu toate astea, niciodat nu s-a pus problema despririi. Trisem cu certitudinea unei viei mpreuna. Gndul c eu i Ana nu mai eram acel noi era pentru mine ugigtor. mi fcusem tot felul de ipoteze i eram absolut hotrt s nu renun la ea. De aceea, i-am scris:

Iubita mea,

Rndurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfietoare. Nu-mi pot nchipui cum, dup toate mbratisarile, dup toat dragostea noastr, cu toate visele noastre nebgate n seam, poi s renuni att de uor la mine, ateptnd s

te arunci, cnd va veni vremea, n braele altuia. Cu siguran, nscenarile crora am czut prad nu te-au ocolit. Te rog s nu le dai crezare! tii bine, chiar tu ai zis-o, c noi avem ceva mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni: iubirea! Spuneai c te vei ntoarce dup dou luni. Ce s-a ntmplat? Atept un rspuns ct mai grabnic! Cu toat dragostea, Adrian Rspunsul a venit iari dup mult timp, n iunie. n tot acest timp, m gndeam c e vorba de o nscenare a comunitilor care se instalau n Romnia, iar ea a rmas n Frana, unde putea avea o siguran. mi scria: Drag Adrian, Iubirea a trecut, ca orice alt lucru de pe pmntul sta. Sau, poate, nu am tiut eu s iubesc. Acum nu mai are nici o importan. Am rmas la Paris. mi voi continua aici studiile. Situaia n ar e destul de incert. Drumurile noastre se cam despart de aici, aa c ai grij de tine! Nu te mai gndi la nscenarile a cror prad ai czut! Am primit, ntr-adevr, multe scrisori i am fost vizitat de cteva persoane n acest sens, nsa toate astea nu au nici o legtur cu decizia mea. S tii c i eu, cndva, te-am iubit Cu drag, Ana

M simeam trdat de fiina naintea creia mi ngenuncheasem ncrederea, inima, viaa. O iubeam nespus i o uram n acelai timp pentru ce fusese n stare s-mi fac. Ori de cte ori mi amintesc acest moment, m copleete durerea unor versuri eminesciene:

Biblia ne povestete de Samson, cum c muierea, Cnd dormea, tindu-i prul, i-a luat toat puterea De l-au prins apoi dumanii, l-au legat i i-au scos ochii, Ca dovad de ce suflet st n piepii unei rochii

Cnd cochet de-al tu umr i se razim copila, Dac-ai inim i minte, te gndete la Dalila. i totui, nvinuind-o, parc mi se sfia inima. Cu toat suferina pe care mi-o provocase, mi reproam cu nversunare c pot gndi asemenea lucruri despre ea. Ajunsesem s o preuiesc ntr-att, nct orice gnd care mi-ar fi trecut prin minte i care ar fi pus-o ntr-o lumin nefavorabil, mi-ar fi prut un sacrilegiu. Si azi refuz s cred c m-a tradat! Am aflat mai trziu, dup civa ani, de la o cunotin comun c, de fapt, se ntorsese n Iai la data la care ar fi trebuit s-o astept. Cu siguran cineva din Paris o ajuta n privina expedierii scrisorilor, pentru a m convinge pe mine c ea a ramas la Paris. M ntreb acum: dac a fi tiut c se ntorsese n ar, oare a fi reuit s schimb ceva? Probabil c nu

10 februarie, Mi-e din ce n ce mai dificil s scriu. Fiecare cuvnt l simt ca pe un pas ctre sfrit, fiecare liter e o clip de agonie. Dup ultima scrisoare a Anei a urmat o perioad de incertitudine. M nversunam s cred c m iubete i c totul e o nscenare, c mi scap un

amnunt care m-ar putea ajuta s nteleg totul. Am continuat s-i scriu pn n septembrie, dar n zadar. Nu mai tiu numrul scrisorilor pe care i le-am trimis n acea perioad pe adresa din Paris, tiu doar c au fost foarte multe. Gala Galaction ncercase s dea de mine n cteva rnduri. Bnuiam c e vorba de datoria destul de veche, pe care nu eram n stare s-o achit nici acum. O ntlnire cu el era, oricum, inevitabil, cci mi era profesor de Studiu biblic al Vechiului Testament la Facultate, aa c am hotrt s-l vizitez. Pe 28 septembrie, seara, eram n faa casei lui din Bucureti. L-am ateptat aproape un ceas. Cnd m-a vzut, m-a privit foarte uimit, apoi a exclamat: -Doamne, c au trecut evreii prin Marea Roie e un lucru mare i o proorocire, dar c biatul sta a venit s m caute e o minune fr egal! ndata am izbucnit n plns i i-am zis singurele cuvinte pe care eram n stare s i le mai spun: -Prea Cucernice, iertai-m, v rog! -Tu ce crezi, c-s Sfntu Petru? ncerc eu s uit, dar ajut-m i tu! Ia zi, ai fcut rost de bani? Deja relaiile mele cu cel care te-a mprumutat s-au stricat. I-am dat eu o parte, ct am putut. Acum vd c cere i dobnd, cmtarul naibii! -Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu tiu ce s fac. Moneagul se uit atent spre mine, tace cteva clipe, apoi zice: -Nu tiu cum s-o ducem la capt, c sunt bani muli. ti poi cumpra o cas cu ei. Iar eu stau tare prost cu banii n perioada asta. Poate de pe la Asociaia Scriitorilor, c vor s m pun preedinte, poate de la partid

Nu tiu ce s zic. Dac nu ai fi fost legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar aa -Ce partid? am ntrebat eu. S nu-mi spunei c v-ai dat cu comunitii! -Of, copilule! Ca s instaureze comunismul n Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor s termine tot procesul n doi ani. Nu tiu ce se va alege de ara asta. Mie mi-au propus s fiu deputat de Arge. M gndesc s accept. La cte am fcut n viaa asta, nu mi-e mai greu sufletul cu nca un pcat. Acum, revenind la problema ta, nu-i vd rezolvarea. S mai treac timpul, poate le va aeza Domnul ntr-un fel! Hai mai bine s intrm n cas! Am intrat i ne-am aezat n faa bibliotecii. A continuat discuia: -ncepe coala luni. Sper s ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gnd s faci? Ai ceva de gnd? -Prea Cucernice, nu tiu Nu vin la coal luni. Merg la mnstire. -Pi i ct stai? Rmi pn duminic i luni s fii la Bucureti, la cursuri! -Nu, printe, vreau s rmn de tot la mnstire! Poate aa e mai bine. S-a ridicat deodat, ca i cnd ar fi primit cea mai cumplit veste. Apoi a nceput s m certe: -Ai nnebunit? Ce s faci la mnstire? Ce motiv ai s te faci clugar? Cine intr n mnstire ori n-are minte ori e impotent! ntr-un final l-am convins c vreau s intru n monahism. De altfel, pe

Gala Galaction, dac l cunoteai puin, l puteai face s-i dea dreptate imediat. Mi-a i zis apoi: -i eu am vrut cndva s intru n mnstire. Cu siguran, clugrii triesc bucurii la care noi, cei din lume, nu avem acces datorit patimilor noastre. Eu am fost un desfrnat dintotdeauna, dar, ca i Augustin, m pociam nca din clipa dulce a pcatului. tii, e ciudat cum adesea te pierzi n braele unei femei strine i n-o respingi, iar n patul tu, alturi de soia ta, simi c greeti, c e pcat. Ciudai mai suntem noi, oamenii! i la ce mnstire vrei s mergi? -Nu tiu. Undeva unde s nu m gseasc nimeni. -Of, mai rmi la mine cteva zile. Nu te las s pleci aa. n cele din urm m-a convins i am mai ramas la el. A trebuit s plec, nsa, peste trei zile pentru c m cuta miliia. Erau cautai civa dintre cei care susinuser Legiunea i nu fuseser nchisi pentru c erau minori. Civa tineri mpartisera manifeste legionare n ultimele zile i miliia bnuia pe unii dintre studenii teologi, printre care i pe mine. Mai mult, pe numele meu se eliberase un mandat de arestare pentru uneltire mpotriva ordinii sociale. Mi-a dat Gala Galaction ceva bani pentru drum, sftuindu-m ca, nainte s merg la mnstire, s trec i pe-acas. Peste cteva zile am ajuns, ntr-adevr, n faa casei prinilor mei, nsa nu am putut intra. M reinea gndul c i-am dezamgit, c le-am greit enorm. mi nchipuiam ce gndeau ai mei cnd aflaser de toate problemele mele. Am mai rtcit n felul sta cteva zile, dormind pe la mnstiri, ncercnd s-mi aflu locul, dar nicieri nu m regseam. ntr-una din serile de pribegie am trecut poarta mnstirii Sihstria. M-am nfatisat umil naintea stareului i l-am rugat s-mi ngaduie s

rmn o perioad la Sihstria. M-a privit aspru i mi-a rspuns c nu au destule locuri de cazare pentru cunoscu ii mnstirii, darmite pentru un pribeag. Auzind cuvintele stareului, am alergat mhnit n biseric i am picat naintea icoanei Sfintei Fecioare. Am nceput s plng cu amar. Dup ceva timp, simt cum cineva si aaz palma pe cretetul meu. mi ridic privirea i descopr un clugr tnr, cu o izbitoare luminozitate a feei. M privete blnd i mi zice: -Nu fi necjit, Adriane! Tu vei fi primit ntr-o mnstire, dar nu n Sihstria. Vei fi clugr, dar nu aici! Cnd ai s ne vizitezi data urmtoare, ti voi sruta mna Nu inelegeam de unde mi cunotea numele, nici ce vroia s-mi spun prin acele cuvinte. Pe 14 octombrie, n preajma prnzului, am ajuns la mnstirea Neam. Am rmas cteva ore bune n faa porii. Parc ncremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezena mea cel puin ciudat. Priveam cnd spre poarta de stejar, cnd spre icoana naltarii Domnului, aflat deasupra porii. Privindu-L pe Hristos, ateptam ceva, un semn Iar El nu-mi zicea nimic. Aveam senzaia c m ngaduie aa cum sunt. Am intrat cu greu n mnstire, cnd deja se nsera. Un gnd ciudat m fcea s simt c intru n mormnt. ncepuse Vecernia i vedeam cum se grbeau spre biseric vreo doi clugri ntrziati. Le-am urmat calea i am intrat n biseric. Dintre toi sfinii pictai n interior, privirea mea ndurerata parc l-a ales pe Sfntul Antonie cel Mare. n acea reprezentare, Cuviosul inea n mn un pergament pe care era aternut un ndemn: Dac vrei s vii, vino aa cum eti, cci Dumnezeu te primete cu toate neputinele tale! Iar dac vrei sa ti pui toate n rnduial nainte s vii, atunci afl c nu vei veni niciodat!. M-a cuprins o team cum n-am mai trit pn atunci. Nu tiam sigur ce vreau. Am ngenunchiat i ascultam slujba. M

necjeau attea gnduri, nct nu m puteam ruga. mi doream o minune; mi doream ca cineva s-mi schimbe ntr-o clip viaa. Dup slujb, clugrii au plecat ostenii spre chilii. M nspaimnta atta negru, atta ntunecime n mbracamintea lor. Acum, gndindu-m, vd atta lumin n straiele monahale! Dei toi plecau, eu am rmas ngenunchiat. A fi vrut ca viaa s mi se termine atunci sau, mcar, s se opreasc timpul pentru cteva zile, s pot uita de toate. Plngeam. Nu tiam ncotro m ndrept. Simeam c amoresc, c devin o bucat de piatr care tot ncearca s se nfinga n pmnt. ntr-un trziu, preotul care slujise iese din Altar, se nchina la iconostas, apoi vine spre mine i mi zice s merg la mas. l insoesc i ne ndreptam amndoi spre trapeza mnstirii. M aez lng nite frai tineri, unii chiar mai tineri dect mine. Cercetez pe fiecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm incon tient, ceea ce unii numesc rvn pentru clugrie, iar eu consider naivitate, nehotrre. Toi credeau c vor s-i petreac ntreaga via n mnstire. E drept c unii chiar si doreau asta, iar acelora monahismul le-a nnobilat sufletul i i-a fcut lumin naintea oamenilor. nsa din rndurile celorlali, a incontienilor, a nehotrilor, s-au ridicat n civa ani idioii frustrai de propria imagine i de vieuirea pe care i-au ales-o. Acetia sunt aceia care, mbracati n rasa clugreasc i ncuiati n chiliile schiturilor, au o singur preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o mul ime potrivnic, asupra celor din lume plannd imensa i diavoleasca vin de a nu fi clugri, de a se putea bucura de toate frumuseile acestei viei. Masa frailor, a novicilor, se continua cu masa clugrilor, n capul creia sttea stareul, n imediata lui apropiere eznd preoii mnstirii. Dup rugciune, au nceput cu toii s mnnce, iar un monah anume rnduit citea un cuvnt de nvatatura dintr-o carte veche. Erau cteva

ndemnuri pentru vieuitorii mnstirilor, lsate de Sfinii Prini. Din tot ce s-a citit n acea sear la cin, am reinut doar cteva cuvinte i acelea nu mi-au dat pace mult vreme: De-ai venit n mnstire i te-ai aezat cu clugrii la mas i ai mncat din blidul lor, jugul lor l-ai luat, pentru care, dac-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!. Nu am putut mnca nimic n acea sear. Dup cin, am mers la printele stare. n acea vreme, streia mnstirii era n grija arhiereului Galaction Gordun10, obligat s se retrag dintre sinodali, mpreuna cu ali ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu 11, att lui Gordun ct i celorlali li se ngaduise s se retrag la mnstirea Neam. Dei venerabil maestru al unei loji masonice, Sadoveanu, prin interveniile sale, s-a artat destul de folositor Bisericii. Se pare c de aici i s-a tras i moartea Printele Galaction sttea n cerdacul streiei i privea cum dealurile din apropierea cetii monahale erau dezmierdate de o ploaie mocneasc. M-am apropiat i am cerut, sfios, blagoslovenie. ineam capul plecat i nu-mi puteam ridica privirea din pmnt. Arhiereul mi cuprinde capul ntre palme, mi apas pe tmple, i m determin s-mi nalt privirea. mi privete chipul, apoi mi zice: -Ce-i cu tine? De unde vii? -Prea Sfinite, nici nu mai tiu de unde vin. Dar tiu ncotro m
Mai trziu, dup pensionare, arhiereul Galaction, dei teolog de nalta inut, s-a lsat convins de clugrii stiliti i a acceptat s ia asupra sa conducerea Bisericii Ortodoxe de Stil Vechi, fiind primul lor mitropolit. Ca urmare fireasc a gestului su, Sinodul l-a depus din treapt. Tot atunci s-a hotrt ca Galaction Gordun s nu fie pomenit n nici o carte de istorie bisericeasc.
10

Mihail Sadoveanu cunoscut scriitor romn, mare maestru mason n perioada interbelic i, apoi, influent politician comunist.

11

ndrept Vreau s m fac clugr! Am zis aceste vorbe cu atta siguran, nct n clipa urmtoare am nceput s-mi fac griji pentru sufletul meu. Simeam c, dintr-o dat, am ajuns s m pot mini i pe mine. Stareul nceteaza s m mai priveasc pentru cteva clipe, face caiva pai prin cerdac, apoi se ntoarce spre mine i, dup cteva momente de tcere, m ntreaba: -tii ce-i clugria? Hotrt s fac o impresie bun i, totodat, s-l ncredintez de tria deciziei mele, i-am rspuns: -tiu. E jertf. Iar eu imi doresc s mi-o asum! -Cuvinte goale. Habar n-ai! Dup cum te vad eu, cred c ai ceva pregtire, aa-i? -Printe, am absolvit Seminarul Teologic la Bucureti. Acum sunt student la Institut sau, m rog, eram. Nu mai tiu Stareul m privete atent, si mngie barba, apoi mi spune: -Eu nu pot crede c vrei s te faci clugr! Zi-mi adevrul! Ce probleme ai? -Am fost legionar. M caut comunitii s m aresteze. Am avut iubirea n brae i am lsat-o s treac pe lng mine. Sunt un om pierdut! Vreau s-mi pierd urma. Vreau s mor pentru lumea aceasta! Galaction face caiva pai n tcere, privete spre biseric, spre cer, si coboar privirea n pmnt, apoi se ntoarce spre mine i mi spune hotrt: -Rmi aici! Ct vreme noi ne-am gsit refugiul aici, poi avea i tu linite n mnstirea Neam. S nu mai zici nimnui unde eti! Fr scrisori,

fr vorbe. Din toat mnstirea doar eu trebuie s-i tiu povestea. S tii, nsa, c eu nu te voi clugri n veac! mi convenea propunerea stareului. Cu toate astea, am mai insistat: -Printe, vreau s fiu clugr. Vreau s-mi dedic viaa lui Hristos, s primesc chipul ngeresc V rog! -Eu nu te voi clugri niciodat! S zicem c ai statutul unui frate de mnstire, dar att! ti vom da o chilie; mergi la ascultare, la slujbe, te ingrijeti de studiu, de rugciune. Asta-i tot ce-i putem oferi. Mi-am plecat uor privirea, i-am mulumit, apoi am fost condus de un frate ctre chilia care-mi fusese rnduit. ncaperea n care aveam s locuiesc era undeva n afara mnstirii. O camer simpl, foarte mic, cu tavan de lemn ce se apropia ngrozitor de mult de duumea. Din clipa n care am intrat n acea chilie, n toat perioada n care aveam s stau acolo, am trit cu senzaia c m sufoc, c respir aer cu poria. Pereii ia cocovii, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier i cartea de rugciuni pe care n-am putut-o deschide mai niciodat, au fost singurii martori ai tnguirii mele. Eram pierdut pentru lume, iar lumea se nimicea n mintea mea i cretea undeva, ntr-un loc deprtat, ctre care eu nu puteam nzui niciodat. i plngeam pentru c am iubit att de mult lumea n acea noapte am adormit foarte greu, chinuit de durere i de tot felul de tnguiri i neputine. Urlam ctre Dumnezeu s-i ntoarca faa ctre mine. Aveam impresia c i Dumnezeu a ajuns s m cread nebun, c i El, iubitorul de oameni, S-a sturat de mine. Nu-I mai ceream o minune. l rugam s-mi dea doar un fir de a de care s m ag i puin putere. n acea noapte durerea nu m-a ocolit nici n vis. Am visat c alergam prin ploaie, prsit de toi i, deodat, n goana mea, mi-am dat seama c

sunt gol i c n jurul meu era senin, ploaia cznd numai peste mine. Treceam pe lng oameni i m priveau cu dispre, rostind cuvinte pe care refuzam s le ascult. M simeam ca Adam care fugea de privirea Creatorului prin grdina Raiului. La un moment dat, am ajuns ntr-o livad, scpnd de privirile mulimii potrivnice. n deprtare, zream doi oameni, eznd la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam s le ndur, aa c alergam nainte, cu ndejdea c nu m vor observa. nsa, ajungnd n dreptul lor, m-am oprit deodat i i-am privit cu durere. Erau Ana i Victor. edeau pe pmnt, mbratisati, i m priveau cu cel mai cumplit dispre. Am nceput s plng i am alergat din nou, nebun. M-am trezit din visul sta plngnd i nu am reuit s mai adorm. nainte de-a se lumina am mers la biseric. Cuvintele slujbei treceau pe lng mine, cci eu ca un surd nu auzeam i ca un mut ce nu-i deschide gura sa nu puteam spune nici un cuvnt. n vremea prnzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Galaction. De unde aflase moneagul c sunt la mnstirea Neam nu-mi dau seama nici azi. mi trimitea nite bani, cu rugmintea s m ntorc n Bucureti, c poate o dau la pace cu comunitii i mi voi putea continua viaa. Studentul mi-a dat i o scrisoare, precizndu-mi c situaia mea e cunoscut de muli i c ar fi ntelept s vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus c un bun prieten de-al meu, cel care-mi adusese de la Iai prima scrisoare a Anei, a fost arestat de comuniti. N-a rezistat anchetei i btilor i a murit. Vestea m-a drmat de-a dreptul. Simeam c se topete i ultima frm de ndejde. Nu am mai vorbit prea mult cu studentul, ci am plecat spre chilie, sfiat de durere. Am deschis scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul lui Gala Galaction. Era de la Ana. Nu-mi explicam cum avea s ajung o scrisoare a Anei la mine, la mnstire. Am nteles dup ce am citit-o:

Drag Adrian,

Am luat cu ceva vreme n urm hotrrea s nu-i mai scriu. Cu toate astea, mi-am calcat pe inim i, iat, ti trimit cteva rnduri. Am vorbit de curnd cu Printele Gala Galaction. tiam c-i este apropiat i l-am rugat s te sprijine. ti cunosc situaia nefericit. mi pare rau c nu te pot iubi! A vrea s-i fiu alturi, dar nu pot. Te rog, nu m nvinui pentru c nu te iubesc! S tii c mi pas de tine, de aceea te sftuiesc s faci orice compromis, numai s duci i tu o via normal, fr s te distrugi i fr s faci pe cei din jurul tu s sufere. Ct despre mine, eu nu voi mai fi a ta niciodat, tii asta! mi pare ru s-i zic, nsa nu l-am uitat pe Victor. l iubesc i suntem mpreuna. Ne vom cstori curnd. i sunt att de recunosctoare c m-a primit napoi, dup ce l-am trdat. M bucur pentru c el e ceea ce mi doresc. M bucur pentru c mama e att de ncntata de el. M bucur c am ansa s fiu fericit! Sper ca i tu s m uii! Mi-a fi dorit s pot iubi ca tine. Uneori am impresia c tu eti un om prea sensibil pentru lumea asta. Te credeam puternic, dar acum te vd att de slab. tiu c ai trecut prin multe, nsa asta nu m oprete s simt ce simt i s te privesc cum te privesc. mi pare ru pentru tine! mi pare ru c un om trebuie s treac prin aa ceva! Sper s ntelegi de ce nu putem fi mpreuna. Eu am nevoie de un brbat puternic, nu de un copil incontient. n final te sftuiesc s-l caui ct de repede pe Printele Gala. A rmas ultima ta ans. Rmi cu bine! Adio!

Ana

Lumea se sfrea pentru mine, iar eu muream pentru lume. Ana, fiina creia i-am druit viaa mea, mi scria asemenea cuvinte. i cum puteam s-o nvinuiesc c nu m iubete? i puteam reproa c eu nu merit iubirea ei? Am rmas singur n chilie o sptmn, consumndu-m din ce n ce mai mult. n tot acest timp am fost la mas doar de trei ori. Dup o sptmn, cineva a btut la ua chiliei. Am deschis i doi miliieni au intrat n camer. Unul dintre ei mi-a prins minile i mi le-a ntors la spate, iar cellalt mi-a dat civa pumni n fa i n abdomen. Am czut. Nu mai primisem niciodat asemenea lovituri. Vzndu-m czut, cel care mi aplicase loviturile m-a lovit puternic cu piciorul n spate, zicndu-mi cu o ur nebun: -La mnstire te-ai ascuns, derbedeule? O s plng m-ta c nu te-a lepdat cnd o avut ocazia. Instana te cheam n judecat i tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai? Mama m-tii de bandit! Avem ordin s te ducem la proces. Eti acuzat pentru uneltire mpotriva ordinii sociale. Vei putrezi la Jilava sau la Aiud12, c aa meritai voi, puii de lepre! Apoi, cnd am ncercat s m ridic, am mai primit un picior n fa, dup care a urmat un fel de explicaie: -Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi s regrei toi colacii pe care i-ai mncat! Nu am putut s m mai ridic, aa c m-au ridicat ei i m-au dus la main. M-au aruncat n spatele dubei. Printele stare a venit i, privindu-m cu regret, mi-a zis: -Am fcut tot ce mi-a stat n putin. Domnul s te ntareasca! mi
12

La Jilava i la Aiud au fost unele dintre cele mai cumplite temni e comuniste.

pare ru! M-au dus la Bucureti. Drumul a fost ngrozitor. Cnd si aminteau de mine, opreau maina i m bteau mai ru dect pe un biet animal. n momentele acelea simeam moartea lng mine. Nu tiu ce m-a inut n via. mi doream ca n acele clipe s se sfreasc viaa mea. Dar am trit, mpotriva voinei mele.

11 februarie,

Sunt unele clipe n care i-ai dori s-i pierzi credina, nsa nu i permii lucrul sta. Dac pierzi i ideea de Dumnezeu, pierzi tot. Mai bine s crezi c Dumnezeu te-a uitat, dect s crezi c nu exist. Creznd c te-a uitat, ti rmne ndejdea c, la un moment dat, si va aminti de tine. Dup un drum n care am ptimit chinuri groaznice, am ajuns la Bucureti. Undeva, la o unitate militar cred, m-au scos din main i m-au aruncat pe ciment, amintindu-i c m obinuiser cu btaia i, ca atare, trebuiau s-i in obiceiul. Dup ce mi-au mai dat cteva lovituri puternice, m-au dus ntr-o ncapere imens n care erau mai muli brbai, n majoritate tineri, toi btui i plini de rni, ca i mine. Toi ateptau s fie anchetai, judecai, condamnai Nici unul nu tria cu impresia c va scpa. Toi tiam c nu ne poate atepta dect pucria.

La un interval de aproximativ dou ore, un jandarm striga cte un nume. l chema n faa anchetatorului pe cel care urma s fie condamnat. Dup vreo zece ore de ateptare n frig, cu dureri ngrozitoare, mi aud numele. M-am ridicat cu greu i simeam c nu pot merge din pricina rnilor. Am intrat ntr-o camer ngusta, n care se aflau doar o mas i un scaun. ncaperea nu avea geam, iar fumul de igar fcea s nu se poat respira. Am primit o lovitur puternic n ceaf, dup care am leinat. Nu tiu dac m-au mai lovit apoi, mi amintesc doar c m-am trezit aezat pe un scaun, cu minile legate la spate i cu faa n sus. Cnd am deschis ochii i am cercetat camera cu privirea, am observat doi mili ieni care vorbeau ntre ei. Unul a sesizat c m-am trezit i, apropiindu-se, mi-a dat o palm, ceva mai suportabil dect loviturile primite pe drum. -tii de ce eti aici, nu? -Nu, i-am raspuns. Auzindu-mi rspunsul, m-a pocnit. Apoi mi-a zis: -Tu ai impresia c rzi de mine? Eti legionar. Tac-tu-i pop. Tu ai fcut coala de popi. Ai mpartit manifeste legionare. Ai uneltit mpotriva ordinii sociale, blamnd regimul comunist. Eti mistic. nvrajbesti oamenii cu poveti religioase ca s creezi dezbinare n rndul populaiei i s se revolte. Pentru astea i multe altele, eti condamnat la zece ani de nchisoare la Aiud. Dup ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt miliian s ntocmeasca procesul verbal prin care se constata condamnarea. Apoi, s-a apropiat din nou de mine i mi-a mai dat o palm. n acel moment au intrat n camera de anchet trei brbai. Dup mbracaminte, mi-am dat seama c unul dintre ei trebuie s fie ofier. Aveam s aflu, mai apoi, c era eful Securitii. Cei doi care l nsoteau erau doi civili, mbracati n costume

negre, foarte elegante. Purtau mnui albe, de mtase, pe care erau brodate nite nsemne aurii: echerul, triunghiul i compasul. Aceleai nsemne erau gravate i pe butonii de la cmi. Securistul ef se ndreapta spre anchetatorul care m-a lovit i i d o palm, apoi le ordon amndurora s plece din ncapere, rmnnd n faa mea doar cei trei nou-venii. Unul dintre civili i face semn ofierului s plece, iar acesta, supus, iese din ncapere. Se apropie amndoi de mine, m privesc cu hotrre, apoi mi zice unul dintre ei: -Nu-i prea frumos ce i-au fcut nemernicii tia. Au ajuns nite analfabei s te njoseasca mai ru dect pe un animal? i pentru ce? Cu ce ai greit pn la urm? Dragul meu, eti n stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul s te loveasc! Tu eti mai presus dect ei toi! Tu poi avea ntreaga lume la picioarele tale! i priveam descumpnit pe amndoi. mi vorbeau despre cum a putea cuceri ntreaga lume, despre cum a putea fi deasupra tuturor, iar pe mine m chinuiau groaznice dureri, mi simeam trupul mcelrit. Dup ce i-am ascultat cu atenia de care poate da dovad un om aflat ntr-o asemenea situaie, le-am zis ce simeam eu: -Dumneavoastr mi vorbii despre putere, despre stpnirea lumii, despre basme Iar eu mi doresc doar s m trezesc din acest comar, s nu mai fiu nvinuit pentru fapte pe care nu le-am comis. Vreau s fiu liber s-mi triesc viaa, care, oricum, era destul de crud. -Dragul meu, poi avea totul! Tu eti fcut pentru a conduce, pentru a hotr destine. Tu ai suflet nobil, minte de rege, inut de suveran Tu nu ai voie s te complaci ntr-o existen oarecare! Vrei s te scoatem de aici? Trebuie doar s ceri asta! -Vreau s ies de aici cu orice pre! le-am zis eu.

M privesc amndoi. Cel care a nceput discuia si aprinde o igar, face caiva pai prin ncapere, apoi se ntoarce spre mine, m privete grav i-mi zice: -Te scoatem n cteva minute de aici. ti aternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu trebuie doar s onorezi invitaia de a face parte dintr-o frie n care sunt nchegati cei mai puternici i mai onorabili oameni de pe pmnt. Puini sunt cei care primesc astfel de oferte. Sunt foarte muli care bat o via ntreaga la uile templului fr s fie primii. n templu nu este primit oricine! n templu nu intr dect profanii cu chemare puternic, hotri, brbai nobili. Cu greu este acceptat un profan n loj. i iat c tu ai fost ales! Primete aceast invitaie ca pe cea mai onorant apreciere pe care o poate primi un om! Fraie, templu, loj Am nteles imediat i, ca atare, am ntrebat: -mi vorbii despre Francmasonerie, aa-i? -Eti biat ntelept, de aceea cu siguran ntelegi onorea pe care ai primit-o! Am rspuns: -Din tot ce-am citit i din toate discuiile pe care le-am avut cu oameni de toat ncrederea, am nteles c Masoneria este un lucru necretinesc, diavolesc chiar. -Masoneria, dragul meu, m ntrerupe cellalt, este o societate discret care lupt pentru binele omenirii, pentru nnobilarea sufletului omenesc. Nu m-am lsat convins de cuvintele lor, ci hot rrea mea a fost luat pe fondul rnilor care m terminau. Le-am zis:

-Accept orice, numai scotei-m de aici! Dup ce-am rostit aceste cuvinte, am ieit toi trei din ncapere. nsotit de aceti brbai, mergeam spre ieirea din unitate, traversnd un culoar strjuit de viitorii deinui ai pucriilor comuniste, ale cror priviri ntrebatoare m ainteau ca i cum mi-ar fi pretins izbvirea. Iar eu, ca i ei, nu ntelegem mai nimic. tiam doar c aveam s ies din rndul celor blestemai, c aveam s prsesc acel cimitir cu trupuri vii, n care suferina duhnea mai ru dect ar face-o putreziciunea. Am urcat toi trei ntr-un automobil negru, nemesc. Toate cuvintele care mi se adresasera n timpul drumului au trecut pe lng mine. Vorbeau ca i cum ar fi discutat cu un zid. n cele din urm, maina s-a oprit n faa unei cldiri nalte, cenuii. Am cobort din main i am fost ndrumat ctre intrarea n cldire. nsotit de cei doi brbai, am intrat. M ncerca un sentiment de team; un gnd de nfiorare m lupta. Am urcat cteva trepte i am ajuns n faa unei ui de stejar. Unul dintre cei care m nsoteau a ciocnit la u, apoi a intrat cu supunere i, nclinndu-se naintea celui care se afla n ncapere, l-a nstiintat: -L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el. Din ncapere se auzi o voce baritonal, bine-conturat: -S pofteasc nauntru! Cei doi m-au ndrumat ctre cel care m chemase, apoi au ieit, sfioi parc, din ncapere. M aflam ntr-un birou foarte elegant, care gzduia o bibliotec destul de vast. n dreptul ferestrei, un brbat nalt, foarte voinic, cu prul crunt, nu se grbea s se ntoarca cu faa spre mine. Privea n tcere pe fereastr, ducnd din cnd n cnd paharul cu whiski la gur. ntr-un final, m ntreaba:

-Ce crezi tu c-i viaa? Rostind aceste cuvinte, se ntoarce spre mine. L-am recunoscut ndata: Mihail Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction c Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de ctre masonii romni nca de prin 1932 i c ar prezida Supremul Consiliu de Grad 33, nsa pentru mine acestea erau doar poveti. Acum, nsa, mi se certificau multe lucruri auzite cndva. l aveam naintea ochilor pe scriitorul Mihail Sadoveanu, unul dintre cei mai apreciai intelectuali ai vremii i unul din marile nume ale literaturii romne. Privindu-l, nu sesizasem ntrebarea pe care mi-o adresase, aa ca repet: -Ce gndeti, dumneata, tinere, c nseamna viaa? A fi vrut s-i pot da un rspuns, mcar unul ct de prost sau de nepotrivit, nsa, orict de mult m-a fi strduit, nu-mi veneau n minte cuvintele pe care s le adun ntr-o fraz, aa c am tcut. Dup cteva clipe bune de tcere, mi-a zis: -Dragul meu, viaa e o desfrnat n braele creia te poi arunca, pierzndu-te pe tine nsuti, sau pe care o poi sfida, ingorndu-i jocul. Vezi, dumneata eti tnr A vrea s ntelegi c e o diferen mare ntre a fi mascul i a fi brbat. Cum spuneam, viaa, ca orice lucru de gen feminin, nu merit nici o ncredere. Eti teolog prin formaie, deci, amintete-i, femeia care a fost fcut din coasta lui Adam s-a numit Via. Eva Prin ea vin prunci pe lume, vine o nou via cu fiecare sarcin pe care o duce la capt. nsa principiul vieii rmne brbatul, cel dintre coapsele cruia ea primete sarcina. Femeia aduce via pe lume, nsa nimicete brbatul, transformndu-l n mascul, ntr-un simplu exponent al speciei, care si exercit funcia reproductiv i instinctul sexual pentru a se integra organic n spectrul biologic al acestei lumi. Masculul e al femeii! Pentru ea, desigur, e unic la fel ca ceilali! Brbatul, alturndu-se femeii, care din fire este

trdtoare, si ntineaza propria-i via, se prostitueaz, dac vrei, devenind un mascul, un exemplar al speciei umane, semnificativ doar pentru reproducere. Durerea e c ea, femeia, dup un timp, l privete ca mascul, numai ca pe-un mascul! Ori consider c e dreptul ei s aib alturi un brbat i, de cele mai multe ori, l caut, ignornd cu dispre masculul care se ataase de ea! Femeia i vieuirea n aceast societate infect sunt dou lucruri crora nu trebuie s le dai niciodat crezare! Din nefericire, din cte am nteles, tu ai cam picat n mrejele unei femei i te-ai lsat purtat de valurile nselatoare ale acestei viei -Eu am crezut n iubire! i-am zis eu, destul de ncurcat. -Tinere, iubirea i femeia sunt dou lucruri care nu se ntlnesc niciodat. Fiecare dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, alturarea pe o perioad lung dintre un brbat i o femeie nu poate fi nicidecum benefic. n matematica superioar, dac aduni dou numere, nu obii niciodat un numr superior celor dou pe care le-ai adunat. La fel e n cazul vieuirii omeneti. Dou persoane, brbat i femeie, care se unesc din diverse motive spre a vieui mpreuna, n nici un context nu pot cldi o via superioar. Unirea celor dou destine reprezint un regres n majoritatea situaiilor, iar n cazul fericitelor excepii, o stagnare. Revenind la chestiunea noastr, dumneata eti chemat ctre o vieuire special; eti chemat s-i construieti o existen aparte! De aceast chemare s-au bucurat marii brbai ai acestei lumi, furitorii societii moderne, stlpii demnitii umane, geniile muzicii, picturii, sculpturii i ai oricrei arte, liderii politici i religioi, cei care au zmislit ideologii i concepte filozofice. Ascultam ce-mi spunea Cuvinte reci i opace care nu-i gseau rezonan n sufletul unui copil, ncercat de un dor puternic, dorul regsirii de sine. Cu toate astea, m ncerca un sim vinovat, al devenirii, al naltarii

pe treptele sociale. Simeam c-mi descopr n suflet un fior, care, ori a stat bine-ascuns pn n momentul de fa, ori abia acum se ntea, dezvoltndu-se n acele clipe n nzuin, apoi percepndu-l ca pe-o dorin, care avea sa devin rost. De aceea, l-am ntrebat cu nedumerire, dar, n acelai timp, cu o viclenie de care fusesem strin pn atunci i pe care el o simise cu siguran, dar care m gandesc c-l bucurase: -i cum a putea rspunde eu acestei chemri? -Dragul meu, i-am spus c viaa este o desfrnat, nsa o desfrnat cu un chip minunat i cu un trup pe msur. i-o doreti i ti este ngaduit s-o ai, precum poi avea orice femeie, nsa nu trebuie s te pierzi n dezmierdrile ei, care nu-s dect nite nselari. De via, ca de orice femeie, trebuie s te bucuri ntr-o noapte de amor, nu ntr-un veac de iubire! ntelege aspectul sta i eti un om liber! Iar dac eti liber, trebuie s te nalti, s-i construieti personalitatea, s fii propriul tu constructor, s zideti templul personalitii tale spre Gloria Marelui Arhitect al Universului Trebuie s devii constructor de biserici, iar biserica pe care o s-o zideti eti tu nsuti! Asta nseamna s fii mason: s-i construieti personalitatea, dobndind cele mai nobile valori ale umanitii. Spre asta eti chemat, dragul meu! -nteleg c e un privilegiu s primesc o asemenea chemare, nsa nu-mi pot da seama cum de ai ajuns s-mi propunei tocmai mie Cum de m-ai ales? Ce fapt vrednic am fcut? M privete i-mi zice zmbind: -C n-am fcut ceva bun pe pmnt ca s-i slujesc ie Aa parc spune Vasile cel Mare, nu? n cazul nostru, nu-i tocmai aa. Liturghia, ntr-adevr, poate fi slujit de oricine, cu condiia s fie preot. Orice idiot poate fi investit cu har, aa c poate rosti cuvintele Marelui Vasile. n cazul

Masoneriei, nu se accept intrarea oricui n ordin. n Masonerie sunt acceptai doar oamenii care constituie elita societii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineneles, se merge pe baza unor propuneri, unor recomandri Iar dumneata ai referine din cele mai bune! -Cine m-ar fi putut recomanda? -Un savant, mi-a rspuns el. Un om de litere, care, printr-o munc titanic, a tradus n romnete Biblia ntr-o exprimare impecabil. Nu am mai ntrebat despre cine era vorba pentru c nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction. -ntr-una din zilele urmtoare ti vom face iniierea. Acum vei merge s te odihneti. oferul care v-a adus aici te va conduce la casa n care vei rmne o perioad. Zicndu-mi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strns mna, apoi m-a mbratisat. A fost cea mai rece mbratisare pe care o primisem pn atunci. Cu timpul, aveam s m obinuiesc ntr-adevr, oferul m-a condus pn n faa unei case mari din zona centrala a Capitalei. Ajuni acolo, mi-a zis: -n cldirea aceasta, la etaj, se afl apartamentul n care vei locui. Poftim cheile. S te aranjezi nestingherit pentru c aici ti va fi casa pentru o perioad de timp. Acces la apartamentul dumitale va avea doar persoana care ti va servi masa. edere plcut! Mulumindu-i pentru lmuriri, am cobort din main i am intrat n cldire, apoi am urcat la etaj. Am descuiat ua apartamentului cu pricina i am intrat. Am fost puternic impresionat. Niciodat nu mai intrasem ntr-o locuin mai luxoas. Atmosfera era destul de exotic, nct m fcea s uit

de toamna de afar. Dup ce am fcut baia ateptat de mult timp, am intrat n dormitor i m-am ntins pe pat. Din cauza oboselii, aveam senza ia c totul se nvrte cu mine. n scurt timp am adormit. M-am trezit dup cteva ore cred, cnd simeam cum tmplele mi erau dezmierdate cu mngieri. Am deschis cu greutate ochii; din cauza oboselii pleopele se mpotriveau, dovedindu-se foarte grele. naintea privirii mele se nfatisa chipul unei femei foarte frumoase, care, v znd c am deschis ochii, s-a apropiat i mi-a srutat fruntea, apoi buzele, dup care mi-a optit: -i-am adus cina. Nu am rostit nici un cuvnt. M-am ridicat, parc mbatat de situaie sau de oboseal, i am gustat puin din cele ce adusese. Mi-a ntins un pahar cu vin rou, pe care l-am but n grab, apoi m-am ntins din nou n pat i am nchis ochii. Am simit cum s-a apropiat i a nceput s m dezbrace, nsa simeam c nu aveam nici puterea, nici dorin a s-o opresc. Simeam cum se apropie din ce n ce mai tare, pn cnd trupul ei cald se lipise de al meu. Plcerea trupeasc era condamnat de usturimea unei lacrimi ce se strecura printre pleoapele nchise, iar sufletul era strpuns de-un dor nebun ce nu putea fi nabusit, de amintirea chipului minunat al Anei.

12 februarie,

Diminea m-am trezit singur, cutnd s nteleg dac a fost un vis sau chiar se ntmplase. Am zrit, nsa, paharul din care, seara, busem vinul. M-am apropiat de o oglind care parc strjuia camera i mi-am

privit chipul. Mi se prea c privirea i expresia feei schiau urmele suferinei i ale trdrii. n ziua ce trecuse m trdasem pe mine nsumi, mi trdasem ideile, convingerile. Mi-am jurat n acel moment c nu m voi mai apropia de nici o femeie n viaa mea, c voi rmne fidel amintirii dureroase, dar de nenlocuit a iubirii care a existat ntre mine i Ana. n timp ce gndeam acestea, aud un ciocanit la u. Merg i deschid. naintea mea se nfatiseaza oferul care m adusese n seara precedent. Intr n apartament, se apropie de un dulap, l deschide i scoate din el un costum foarte elegant, o cma i o pereche de pantofi. Mi se adreseaz apoi: -mbraca-te cu astea i s mergem! Perioada pe care o aveai de petrecut n aceast cas s-a ncheiat. -Bine, dar cnd ai zis c voi sta o perioad de timp, m gndeam c trebuie s fie mcar cteva zile. Puteai s-mi spui clar c voi sta o noapte. -nvata un lucru: perioada este ntotdeauna o etap. n acest moment, aceast etap s-a ncheiat! Am fcut cum mi-a zis. M-a condus cu maina pn n faa aceleiai cldiri n care, cu o zi nainte, l ntlnisem pe Sadoveanu. Am intrat n cldire i am fost condus n alt ncapere, ai crei perei erau pictai cu reprezentri din cele mai ciudate. Desenele respective imi creau o stare de panic pentru c realizau o trecere aproape neobservat de la comic la sinistru, de la nevinovat la nfricosator. n camer era un singur scaun. Am fost ndemnat s m aez pe el i s atept cteva clipe. Am rmas singur n acea ncapere, iar cele cteva clipe de ateptare s-au transformat n opt ore. n toat aceast perioad m ncercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate sau mai contradictorii. ncercam s nchid ochii i s nu privesc picturile care, de altfel, erau uimitor de bine executate, nsa nu reueam s-i in nchisi. Vroiam s plng i n-aveam lacrimi, vroiam s strig i n-aveam grai. Aveam senzaia c prin acei perei, n acea camer

fr ferestre, nici privirile lui Dumnezeu nu pot p trunde. M chinuia teribilul sentiment c e prima zi din viaa mea n care triesc fr Dumnezeu, c sunt ntr-un fel de anticamer a iadului. tiam c Hristos S-a cobort n iad, nsa mintea omeneasc nu poate gndi totdeauna dup calapodul unei doctrine, orict de mult ai fora-o. Amintirile, parc, se descompuneau ntr-un col al minii mele i amnuntele se amestecau haotic, fr o coordonare de timp sau de locuri. ntr-un sfrit, ua se deschise i intrar doi brbai, care, ca i cei doi care m scosesera din arest, erau foarte elegani. Se apropie de mine, mi zmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, mi acoper ochii cu o earf pe care o leag la cretet. La ndemnul lor m ridic de pe scaun, apoi fiecare dintre ei mi cuprinde cte un bra. M conduc pe trepte, ieim din cldire i urcm ntr-un automobil cu care mergem vreo dou ore, timp n care nimeni nu scoate nici o vorb i n care eu nu puteam vedea nimic pentru c eram legat la ochi. La un moment dat, maina se oprete i, insoit de cei doi, cobor. Condus de nsotitorii mei, intru ntr-o cldire, apoi coborm nite trepte, destul de multe. Ajungem ntr-o ncapere, ne oprim, simt cum braele mi sunt eliberate de cei doi i aud cum ua pe care am intrat se ncuie. Urmeaz momente de linite mormntal, care m determin s gndesc c sunt singur n ncapere, nsa, dup ceva timp, aud o voce puternic, rostind rar: -Dac ceea ce te-a adus pn aici este doar curiozitatea, pleac! Apoi, alte voci, rostind fiecare: -Dac te temi s nu-i fie date n vileag defectele, nu ai ce cuta printre noi! -Dac eti n stare s te prefaci, tremur, vei fi demascat! -Dac ii la diferenierile dragi oamenilor, iei, cci ele nu au trecere la noi! -Dac sufletul tu a simit frica, oprete-te aici!

-Dac mergi mai departe, vei fi purificat prin Elemente, vei iei din abisul tenebrelor, vei vedea Lumina! E o senzaie destul de ciudat, de-a dreptul nfricosatoare, s crezi c eti singur ntr-o ncapere, apoi s auzi attea voci, lovindu-te dintr-o dat ideea c eti inta attor priviri, c eti att de vulnerabil, de previzibil, c n faa lor eti total descoperit. Cineva se apropie de mine i m dezbrac de sacou, mi desface brutal cmaa, lsndu-mi pieptul dezvelit n dreptul inimii. Se apleac apoi i mi taie pantalonul deasupra genunchiului drept, lsndu-mi genunchiul dezgolit, dup care mi descal piciorul stng. Se aude o u deschizndu-se, dup care cineva mi pune o frnghie n jurul gtului, asemenea unui treang, care m fora s naintez. Am nceput s pesc uor, nsa, la un moment dat, am simit n dreptul inimii ntepatura unui metal rece, ascuit, ceea ce m-a determinat s m opresc. O voce poruncitoare mi se adresase atunci: -nainteaza! Am ascultat porunca i am continuat naintarea, mpingnd cu pieptu-mi dezgolit vrful ascuit al acelui obiect metalic. Tot n semn de ascultare fa de o nou porunc, m-am oprit i am ngenunchiat, ascultnd cuvintele jurmntului de iniiere, pe care, apoi, le-am repetat. ncheind jurmntul, cel care conducea ritualul a poruncit: -S primeasc Lumina! Cineva a dezlegat earfa care-mi acoperea ochii i, deodat, o strlucire fr seamn mi-a lovit privirea, orbindu-m. ncetul cu ncetul, ochii ncepura s mi se obinuiasc i am vzut vreo zece brbai care m nconjurau, innd sbiile ndreptate spre mine. Undeva, pe un postament destul de nalt, era altarul templului n dreptul cruia sttea Sadoveanu, a

crui vestimentaie era mai complicat dect a celorlali. Toi purtau oruri i colane, toi aveau sbii, numai c Sadoveanu, Marele Maestru, purta i o pelerin alb, pe care erau brodate diferite nsemne aurii. Mi-au zmbit cu toii, apoi m-au ndrumat ctre altar, unde, tot la indicaiile lor, mi-am aezat genunchiul drept la pmnt, innd piciorul stng ntr-un echer schiat pe podea. Unul dintre cei prezeni s-a apropiat cu un compas deschis, pe care mi l-a aezat n mna stng, astfel nct unul dintre vrfuri era ndreptat spre inim. Alt brbat a venit naintea mea, inndu-mi la vedere o Biblie, deschis la prologul Evangheliei Sfntului Ioan. Apropiindu-se, Sadoveanu i-a aezat vrful sabiei pe Biblia deschis, punndu-m s nnoiesc jurmntul, dup care a ridicat sabia, aeznd-o pe cretetul meu i atingndu-i lama de trei ori cu ciocanul. Mi-a atins, apoi, cu sabia umerii, rostind formula de consacrare i adresndu-mi-se cu fratele meu. La ndrumarea lor m-am ridicat, iar unul dintre ei mi-a legat n jurul taliei un or cu nsemne masonice. Am primit, apoi, o pereche de m nui pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul i compasul. S-au plecat toi naintea mea, eu am fcut acelai gest i, dup rostirea ctorva cuvinte, ceremonia s-a ncheiat. Am prsit cu toii templul ca pe o biseric, mergnd ntr-o alt ncapere pentru a ne dezbrca de odjdiile ritului. Au urmat mbratisari i strngeri de mini, dup care fiecare a plecat n drumul lui, eu urcnd n main cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, nsa nimic legat de ce s-a ntmplat. Observasem ca fusesem undeva n afara Capitalei, nsa, cum nu prea cunoteam zona, mi-a fost greu s identific locaia. Dup mai bine de o or de discuii, cnd ncepeam s ne apropiem de Bucureti, Sadoveanu mi zice: -Din cte tiu, vrei s intri n mnstire. E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca s fii avansat ct mai curnd n ierarhia superioar.

La auzul acestor cuvinte am amuit. Uitasem de mnstire, precum uitasem de orice gnd i de orice plan pentru viitor. n mnstire m ascunsesem de comuniti, nsa, acum, dup ce fusesem scos din arest, nu vedeam rostul pentru care m-a fi ntors la mnstire. Cu toate astea, nu mai exista nici un lucru care s m in n lume. Nu aveam de gnd s m cstoresc; tiam c nu m voi putea ndragosti de altcineva, iar femeia creia i druisem toat iubirea mea era acum a altuia. De aceea, i-am zis: -Da, vreau s intru n mnstire, nsa nu vreau s-mi abandonez studiile. -n nici un caz nu le vei abandona. Trebuie s te formezi un teolog cu prestan! Vom merge mpreuna n Moldova, iar tu te vei ntoarce la mnstirea Neam. Vei fi clugrit i vei primi hirotonia n diacon, apoi te vei ntoarce n Bucureti, la facultate. Vineri seara ajunsesem la mnstirea Neam. Am fost cazat ntr-o chilie cum nu credeam c poate exista ntr-un aezmnt clugaresc, unde se votase srcia de bun-voie. Fr prea multe discuii, am fost nstiintat c n seara zilei urmtoare, smbt, voi fi clugrit. M-am odihnit n acea noapte, fr s-mi fac prea multe griji, obinuit cu ideea c viaa mea a luat un curs cruia nu m pot mpotrivi. n dimineaa zilei urmtoare, smbat, 27 octombrie, ziua Cuviosului Dimitrie cel Nou din Basarabi, sunt chemat la streia mnstirii. Intru sfios n cabinetul stareului i rmn uimit de prezena lui Sadoveanu i a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihlcescu. Dau s zic ceva, nsa Mihail Sadoveanu mi-o ia inainte i mi se adreseaz: -Bine ai venit, dragul meu! Uite, srut mna nalt Prea Sfinitului M apropii de mitropolit i-i srut mna, apoi l salut cuviincios pe Sadoveanu, care si continu vorba, de data asta adresndu-se ierarhului:

-Vladica, drag, acesta este biatul pentru care v-am chemat. Am discutat cu printele stare i cu printele exarh i disear va fi clugrit, iar eu v-am chemat pentru a v ruga s-l hirotonii mine diacon. E student n Bucureti i ar fi bine s mearg luni la cursuri. Ori, titi cum e, clugr student S fie i el mcar diacon, ca s aib un statut! Altfel i va fi viaa ca i cleric, dect ca simplu monah, m gndesc. -Da, da, aa e! rspunse zmbind mitropolitul. E mai bine s fie diacon, dac tot a pit pe crarea cea strmt i anevoioas a monahismului. i ce nume va primi, printe exarh? Exarhul ridic din umeri, n semn c nu tie, aa c mitropolitul continu: -Eu propun Dimitrie, numele Sfntului pe care l pomenim astzi. Dumneata, frate Mihail, ce nume propui ? -Atanasie, zice Sadoveanu, c ncepe cu aceeai iniial ca i numele lui. Mitropolitul mi se adreseaz apoi: -i dumneata, tinere, ce nume ti doreti? -Eu a vrea Adrian. E un nume care m reprezint. Mitropolitul zmbete, nsa exarhul zice puin deranjat: -Nu se obinuiete s intri n monahism cu numele de botez. -Las, printe, c vom trage la sori! l apostrofeaz, binevoitor, ierarhul i scrie trei bileele, pe fiecare dintre ele notnd cte un nume: Dimitrie, Atanasie i Adrian. Mitropolitul a luat un pahar de pe mas , a pus bileelele n pahar i

m-a ndemnat s aleg unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre bileele, iar numele scris pe el era Adrian. Toi au zmbit. Seara, nainte de Priveghere, am mers n biseric, mpreuna cu clugrul care era rnduit s-mi fie na de clugrie. M-am nchinat la icoane, dup rnduial, i am urmat ndrumarile printelui respectiv. Pregtindu-m pentru depunerea voturilor monahale, mi aminteam ce se ntmplase cu trei seri nainte, cnd m apropiasem de o femeie creia nici mcar nu-i cunoteam numele; apoi, ntreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistr , jurmintele i multe alte amintiri ncepura s-mi inunde dezordonat mintea. M aflam, deodat, singur, cu oameni necunoscui, fcnd legminte pe care nu doream s le fac. Dorul care m mistuia se cristaliza prin crmpeie de imagini: chipurile prinilor mei, care nu mai tiau nimic de mine, chipul iubit i, deodat, strin al Anei. ncepeam s-aud luntric, sfietor de durere, glasul dulce i secat de puteri al mamei, cum m chema. Mnat de aceste sentimente, priveam spre icoan i-I repetam continuu: Nu Te nteleg, Dumnezeule Nu Te nteleg!. Cuvintele slujbei intrau n contradicie cu gndurile mele. Mrturisesc acum, cnd btrneile mi ngreuneaza paii, c nu eram nici pe departe pregtit pentru clugrie. i totui, cnd am auzit cntndu-se: Braele printeti srguiete a mi le deschide, c n desfrnri mi-am cheltuit toat viaa mea Acum, nu m trece cu vederea, am mers alturi de na naintea stareului i am primit chipul cel ngeresc, jurnd castitate, srcie de bun-voie i ascultare necondiionat. Dup finalul slujbei, dei se obinuiete ca proasptul clugrit s rmn n biseric, am mers ctre chilie, mitropolitul sftuindu-m s m odihnesc pentru c a doua zi urma s fiu hirotonit diacon. Mergnd spre chilie, mbracat cu noul vemnt al noii mele viei, auzeam comentariile unor clugri sau frai:

-Asta e o sfidare la adresa vieuirii clugreti. Sunt atia care ateapt de mult vreme, au trecut perioade ndelungate de ncercare i nca nu au fost clugrii. Iar sta e tuns n monahism ndata ce intr pe poarta mnstirii. Se mai aude c mine l i hirotonete diacon M-am mhnit puin pentru c se suprau din cauza situaiei mele, mai ales ca eu nu-mi doream nimic din cele ce mi se ntmplasera. Ceea ce lor li se prea un privilegiu, mie mi se prea o pedeaps a destinului. Mi-am continuat drumul, prefcndu-m c nu observ. Aproape de ncaperea n care eram cazat, mi iese n cale un monah btrn, care auzise comentariile rutcioase ale acelora, i-mi zice: -Nu te necji! Aa-s clugarii. Se-adun fr s se cunoasc, triesc fr s se iubeasc i mor fr s se jeleasc M-am gndit mult la vorbele lui. n timp, aveam s-i dau mare dreptate. Am ncercat s m rog puin, nsa nu prea am reuit. Am adormit gndind la viaa pe care urma s o triesc. Diminea am ajuns la biseric naintea tuturor, cu dorina de a m ruga, naintea hirotoniei. Mi-am citit, ntr-adevr, canonul dinaintea mpartasaniei. Liturghia a fost foarte linititoare. Curios, nsa, nu m mai lupta nici un gnd. Am primit cu senintate hirotonia n diacon, hotrndu-m ca, dac nu voi putea duce viaa unui clugar cu vocaie, mcar s m nvrednicesc de viaa unui cretin demn. Seara am pornit spre Bucureti. Mnstirea care m primise ca i vieuitor al ei, mi era att de strin Obtea aceea, care trebuia s-mi devin noua familie, mi era necunoscut i o simeam destul de ostil. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor! Luni diminea, nainte s merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Cnd m-a vzut, mi-a zis zmbind:

-Blagoslovii, printe ierodiacon! -De unde tii c-s ierodiacon? am ntrebat eu, prefcndu-m c nu-i cunosc amestecul n toat povestea. -Ei, cuvioase, am i eu sursele mele. i cum te simi? Calci a vldic sau nu? -Nu am eu gnduri de-astea, Prea Cucernice Tot ce-mi doresc e o via linitit, c n-am avut parte de aa ceva pn acum. -Dragul meu, un tnr ca tine are dou justificri dac intr n mnstire: e impotent sau e episcopabil! Ori eu sper c nu eti impotent Am mers mpreuna spre facultate. Colegii i vechile cunotine m priveau destul de ciudat, nsa eu mi jucam rolul pe care mi-l asumasem i-mi vedeam de preocuprile mele, care n acea perioad se rezumau la studiu i la slujbele de la Catedrala patriarhal, unde mergeam s slujesc n duminici i srbatori. Pn n iarn, intrasem ntr-un ritm foarte bun n ceea ce privete studiul. Fceam cercetare prin biblioteci i publicam studii de istorie bisericeasc prin revistele de specialitate. Viaa mea se integra ntr-un alt context

13 februarie,

mi trecu prin minte ideea c amintirile consemnate n aceste pagini ar putea sminti pe un credincios de rnd, dac le-ar citi. Spun asta pentru c, vei vedea, voi aminti i anumite lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea c sunt dator s zic adevrul i fiecare dintre cei care vor citi trebuie s contientizeze c n aceste

nsemnari sunt schiate imaginile unor oameni, cu patimile i cu neputinele lor. Se apropia Crciunul i dorul celor de acas nu-mi ddea pace. mi era foarte greu s m decid s-i vizitez pentru c nu tiam ce s le zic. mi trecea prin minte s merg mbracat civil, s le ascund c sunt clugr, nsa, apoi, am hotrt s le zic adevrul, pentru c puteam mcar s nu-i las s triasc n minciun. Ajungnd n sat, au nceput s-mi nvleasc tot felul de amintiri n minte, emoii din cele mai puternice. mi aminteam bucuriile pe care mi le fceau prinii n copilrie, anii n care petreceam att de mult timp mpreuna, zilele de iarn n care mergeam prin zpad pn la coala din sat, colegii i glumele colreti, chipul unei fetie pe care mai trziu am rentlnit-o i pe care am crezut c o voi avea mereu lng mine Mergnd pe drumul ctre cas, zresc un preot voinic, puin adus de spate tata! Mergea cu ajunul Crciunului pe la casele oamenilor, dup datin. Cnd l-am zrit, mi ddur lacrimile. M-a vzut i el i, ndata, ncepu s alerge ctre mine, ca i cum a fi putut s fug din calea lui pentru totdeauna. Am alergat i eu ctre el i ne-am mbratisat, precum fiul risipitor cu tatl din Evanghelie. Nu-i venea s cread! M privea cu lacrimi de fericire i nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorb . ntr-un final, mi-a spus: -Hai s te vad maic-ta, c nu mai puteam tri de dorul tu! Trebuia s vii acas, orice s-ar fi ntmplat! Noi ti suntem alturi oricnd i, orice-ar fi cu tine, tot fiul nostru rmi! M ntrebam cum de nu observa tata c sunt mbracat n haine clugreti, nsa tot el m-a dumerit: -Dumnezeu s-i dea sntate lui Gala Galaction! Dac nu era el s ne mai dea veti despre tine, nu ne mai gseai n via El ne-a spus c ai

intrat n mnstire i c ai fost hirotonit diacon, nsa nu a vrut s ne spun unde eti. Pn la urm ne-am mpacat i cu ideea c eti clugr, numai s fii tu fericit. Ce-a putut face, dragul meu, fata asta din tine Am ncercat s vorbim cu ea, dar nu-i pas. Nu a vrut s ne zic nimic. Dar am zis c nu o s vorbesc despre asta, c dragostea e oarb Nu vroiam s-l contrazic, nici s-i zic ntreaga poveste. M durea sufletul c o judeca astfel pe Ana, dei, ntr-adevr, avea dreptate. Cnd am ajuns n curtea casei, mama s-a apropiat plngnd i m-a mbratisat. Nu o vzusem niciodat att de ndurerata. mi povestiser amndoi cum se trezeau n toiul nopii i se uitau s vad dac nu cumva am venit acas. E dureros cnd copilul tu te face s suferi ntr-att, iar el, bietul fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea p rinilor. n ziua de Crciun, am slujit mpreuna cu tata la biserica din sat. A fost o Liturghie plin de lacrimi, prima dat cnd am simit cu adevrat c-i slujesc lui Dumnezeu. Am mai rmas acas pn dup Anul Nou, bucurndu-m de fiecare clip petrecut alturi de dragii mei prini. n cursul anului urmtor, ntlnirile mele cu Sadoveanu au fost destul de rare, ndeosebi la ntrunirile lojei. Stabilisem c voi fi lsat s-mi termin studiile, singura obligaie pe care o aveam n aceast perioad fa de Marea Loj fiind participarea la unele ntruniri ale acesteia. ncepeam s cunosc oameni interesani, muli dintre ei chiar influeni. Haina clugareasc i-a pus destul de pregnant amprenta asupra studen iei mele, nsa nu m-a putut ndeparta de teatru i de muzic, marile alinri ale sufletului meu hoinar. n 1948, la nceputul verii, am obinut licena n teologie la catedra de Exegez a Noului Testament, sub ndrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea s devin mitropolitul Iustin i, mai apoi, patriarhul Bisericii

Ortodoxe Romne. Am ales exegeza biblic nu pentru disciplina n sine, cci eu eram atras de istoria bisericeasc mai cu seam, ci pentru personalitatea profesorului Moisescu, cel mai demn i mai rafinat intelectual din ci mi-a fost dat s cunosc. Teolog de nalta inut, Iustin Moisescu nu contenea s uimeasc studenii din trei universiti: Varovia, Cernui i Bucureti. mi doream foarte mult s petrec mai mult timp n prezena lui, ceea ce s-a i ntmplat, cci devenisem unul dintre studenii pe care i simpatiza. Dup licen, m-a recomandat pentru o burs la Institutul Catolic din Paris, unde urma s plec n toamna lui 48. Pe la mijlocul lui iulie, am mers la una dintre inutele lojei. S-a luat n discuie cazul mitropolitului Irineu Mihlcescu, care murise de curnd i despre care se zvonea c ar fi fost otrvit. n urma lurilor de cuvnt din cadrul ntrunirii masonice, aveam s aflu adevrul. nca din tineree, Irineu Mihlcescu fusese iniiat n Francmasonerie, n ierarhia creia a ajuns pn la cel mai nalt grad, acela de maestru mason. De-a lungul vieii, eruditul teolog avea s descopere multe din tainele acestei organiza ii secrete, ajungnd ntr-un final la concluzia c Masoneria este o societate demonic , al crei scop final este globalizarea, adic pregtirea lumii pentru venirea lui Antichrist i, ca atare, n aceast micare nu se poate regsi un cretin i, cu att mai puin, un cleric. Mnat de aceste gnduri, btrnul ierarh a ieit din structurile masonice, ntocmind, totodat, o lucrare numit Teologia Lupttoare, n care prezint doctrina i activitile Francmasoneriei, precum i planul diabolic al acesteia de stpnire a lumii. La puin timp dup publicarea lucrrii, ntorcndu-se de la Atena unde preda cursuri de Teologie Dogmatic, Irineu Mihlcescu a fost obligat s se retrag din scaunul mitropolitan de la Iai, stabilindu-i-se domiciliul forat la mnstirea Agapia, unde a i murit pe 3 aprilie 1948. Din discursurile care s-au rostit, aveam s aflu c mitropolitul fusese vizitat cu dou zile nainte de a muri de ctre doi cavaleri ai Templului, care au avut grj s-i ard toate manuscrisele. Tot celor doi li s-a ncredintat i misiunea de a-l otrvi Cei

care au vorbit n cadrul ntrunirii l-au prezentat pe Irineu Mihlcescu ca pe un trdtor. Am fost surprins c i Mihail Sadoveanu a mpartasit concepia celorlali frai, dei m-a fi ateptat la o atitudine total diferit a Marelui Maestru, avnd n vedere c el i mitropolitul Irineu erau destul de apropiai sau, cel puin, asta a fost impresia pe care mi-au lsat-o cnd i-am ntlnit pe amndoi la mnstirea Neam, n ziua clugriei mele. Dup ncheierea discuiilor i dup svrirea ritualului, am plecat de la Templu mpreuna cu Sadoveanu, care m invitase s-l nsotesc n drum spre Bucureti. n main mi se adreseaz: -Am auzit c vei pleca la Paris, drag prinele. Faptul c tia de burs nu m-a surpins deloc, de aceea i-am i rspuns: -Aa mi s-a zis. M gndeam eu c trebuie s avei i dumneavoastr vreo implicaie n treaba asta. M-a bucura s merg i s studiez acolo o perioad. -Vei merge, dragul meu. Pn atunci, trebuie s peti pe o nou treapt a cunoaterii iniiatice i s intri n rndul calfelor. i am pit pe noua treapt Smbt, 24 iulie 48, n vremea prnzului, plimbndu-m pe Dealul Patriarhiei, l zresc pe oferul lui Sadoveanu ndreptndu-se spre mine. Merg s-l ntmpin i, cnd ne apropiarm unul de cellalt, mi zice grbit: -Venii cu mine repede! E o urgen! l urmez, urc n maina lui i ne ndreptaram spre ieirea din Bucureti, continund drumul vreme de cteva ore, pn ce am ajuns la Sinaia, unde ne-am oprit n faa unei cldiri ce semna cu o uzin prsit.

Intrm n cldire, unde suntem ntmpinati de un brbat care purta orul masonic i care m conduce undeva la subsol. Sunt ndemnat s intru ntr-o ncapere care era amenajat ca o biseric romano-catolic i n care erau unsprezece brbai, fiecare dintre ei mbracat cu pelerin de maestru. ntreaga ncapere era luminat de dou fclii nalte care strjuiau altarul. Procesiunea era condus de un brbat al crui chip mi era cunoscut de la ntrunirile Lojei, nsa pe ceilali nu-i tiam. Spre surprinderea mea, Sadoveanu lipsea de la acea procesiune. Am fost condus pn n faa altarului, m-au dezbrcat de reverend i mi-au descheiat cmaa, lsndu-mi pieptul descoperit. Doi brbai mi cuprinseser braele, imobilizndu-m. Maestrul, care conducea ritualul, ncalzea vrful sabiei n flacra uneia dintre tore. Dup puin timp, s-a apropiat de mine i, ntepndu-mi uor pieptul cu vrful ncins al sabiei, mi-a zis: -Te numesc ofier al Marelui Ordin Militar al Cavalerilor Templieri. Ai fost nsemnat cu pecetea sabiei regelui Filip! ntepatura a fost foarte dureroas, nct nu mai puteam fi atent la restul ritualului. Aezndu-i sabia pe altar, Comandorul s-a apropiat din nou, mi-a poruncit s ngenunchez i mi-a aezat la gt un medalion, zicndu-mi: -Te decorez cu Crucea Sfntului Mormnt n grad de ofier! Procesiunea s-a ncheiat foarte repede i mi s-a poruncit s prsesc cldirea naintea celorlali. Afar m atepta oferul care, fr s m ntrebe ceva, m-a condus napoi n Bucureti, lsndu-m lng Catedrala Patriarhal, unde m atepta Sadoveanu, care mi s-a adresat ndata, zmbind: -Bine ai venit, cavalere! Hai s mergem c ne ateapt Prea Fericitul.

L-am urmat, ntelegnd c ceea ce mi se ntmplase la Sinaia fusese iniierea n gradul de calf, iar Ordinul Cavalerilor Templieri avea s fie breasla n care urma s activez. Am intrat n reedina patriarhal i am fost condui ntr-o ncapere unde ne atepta profesorul Moisescu, care, salut ndu-ne cu rafinamentu-i specific, ne-a zis: -Bine ai venit, dragii mei! O s soseasc i patriarhul ndata. Dup cteva minute a intrat n camer patriarhul Nicodim, pe chipul cruia se citea o puternic oboseal. Sadoveanu l-a ntmpinat familiar, srutndu-i mna n cel mai firesc chip. Am fcut i noi acelai gest, dup care, la invitaia patriarhului, ne-am aezat pe cte un fotoliu, discuia fiind nceputa de profesorul Moisescu: -Prea Fericirea Voastr, sunt ncntat s v prezint un tnr care, zic eu, se arat a fi un teolog destoinic. Ori Biserica are nevoie de asemenea teologi i e de datoria noastr s-i oferim unui astfel de tnr posibilitatea s-i continue studiile ntr-una din marile universiti din Occident. Bucuria mea este cu att mai mare cu ct tnrul acesta, dup cum vedei, a mbracat haina monahal i o poart cu mare cinste. Dumnealui este cel care va beneficia de bursa de studiu la Institutul Catolic din Paris, de aceea, v rog, n numele corpului profesoral de la Institut, s semnai aceast hrtie de care are nevoie pentru a primi bursa! Patriarhul se uit pe hrtie i o semneaz, zicnd: -Cum spui dumneata, profesore Moisescu Cum spui dumneata. Dup cteva clipe de tcere, Sadoveanu continu discuia: -E un tnr special, Prea Fericite l recomand i eu cu tot dragul!

-Te pomeneti c-o fi de-al dumitale! l-a apostrofat, zmbind, patriarhul, iar Sadoveanu nu a cerut nici o lmurire, probabil pentru c, ntr-adevr, eram de-al lui -Dac va merge la Paris, a continuat scriitorul, va fi un ambasador al spiritualitii romneti n Apus. Va putea fi, de asemenea, un umr de ndejde pentru romnii care locuiesc acolo, nsa, pentru asta, ar fi foarte important s fie preot Patriarhul tresare i zice rznd: -Ce discurs i-ai construit, maestre! Nu eti degeaba literat Am nteles aluzia; mine va fi hirotonit preot. Arhiereul Atanasie o s slujeasc mine la Domnia Blaa. Va fi nstiintat c trebuie s-l hirotoneasc pe cuviosul acesta. Apoi, privindu-m, mi zice: -Mi, printe, s lai o cerere la secretariat i mine de diminea s fii la Domnia Blaa. Zicnd acestea, patriarhul a anunat c va prsi discuia, motivnd c este foarte obosit. Noi am mai rmas s discutam vreme de o or, dup care am ieit din palatul patriarhal i am mers fiecare n drumul nostru. n acea sear mi-am citit rugciunile i am adormit, ateptnd hirotonia de a doua zi. n timpul nopii am visat c eram ntr-o biseric foarte veche mpreuna cu Ana, care purta rochie de mireas . Un clugr foarte btrn slujea cununia. n biseric eram doar noi trei; nu existau nici mcar nai, iar cntarile de stran rsunau parc din perei. Privirea Anei m ncredinta de iubirea care-i poart sufletul. M-am trezit ndurerat. Diminea am mers la biserica Domnia Blaa. Arhiereul venise i se

pregtea pentru slujb mpreuna cu doi preoi i un diacon. Am intrat n Altar i m-am prezentat. M-a binecuvntat, zmbindu-mi printete, i, ct a inut Utrenia, am mai discutat, dndu-mi cteva sfaturi duhovniceti. Liturghia a decurs foarte frumos, trezind n sufletul meu o emoie dulce, mai ales n timpul hirotoniei. Am mai ramas n Bucureti pn la sfritul lui august, cnd aveam s plec n Frana.

14 februarie,

Nu voi povesti prea multe despre anii pe care i-am petrecut la studii n Paris pentru c a fost o perioad tears, n care m-am preocupat, ntr-adevr, de studiu. Am ajuns la Paris pe 1 septembrie 48 i aveam s rmn opt ani, timp n care am venit n ar doar de patru ori c s-mi vizitez prinii. n duminici i srbtori slujeam la biserica romneasc de pe strada Jean de Beauvais, unde era cantor Constantin Brncui. n jurul acestei biserici se nchegase o adevrat familie, ai crei membri, deja aflai n imposibilitatea de a se ajuta material, se strduiau s devin pentru fiecare din conaionalii si familia pe care acesta o lsase acas . n aceast biseric i-am cunoscut pe cei mai mari intelectuali ai exilului romnesc: Eugen Ionescu, Mircea Eliade, venit de la Chicago, Emil Cioran mi amintesc cum, pe acesta din urm, l zream n fiecare duminic, aezat ntr-o stran din partea stng, el, nihilistul, vrsnd lacrimi de sfnt. Cu Cioran aveam s m mprietenesc. mi plcea caracterul lui copilresc, cu doza aia exagerat de incontien. Dac mai toi romnii se occidentalizaser, asumndu-i goana aceasta nebun dup cele necesare traiului de zi cu zi, Cioran, din

acest punct de vedere, era total detaat de viaa parizian. Principala lui preocupare era s se plimbe zi de zi cu bicicleta pe Champs Elise, nefcndu-i prea multe griji n privina traiului pentru care i ajungea bursa de studii care-l adusese la Paris. ntr-una din discuiile pe care le-am purtat cu el referitoare la atitudinea sa fa de cretinism, Cioran e exclamat: Of, Dumnezeule, greu mi-e fr Tine, dar cu Tine nnebunesc! M-am bucurat cnd, citind una dintre crile lui, am regsit gndul acesta. Tot la Paris aveam s-l cunosc pe mitropolitul exilat Visarion Puiu. Venise n capitala Franei dup ce Tribunalul Poporului din Bucureti l condamnase la moarte pentru activitatea anticomunist pe care o desfurase la Odessa ca mitropolit al Transnistriei. Condamnat de sistem i surghiunit de Biseric, Visarion Puiu a ncercat s infiineze o episcopie a romnilor din Occident, avnd sediul la biserica romneasc de pe Jean de Beauvais. Dup cei opt ani petrecui n Paris, n noiembrie 1956, m-am ntors n ar, chemat fiind de profesorul Moisescu care, cu c teva luni nainte, fusese ales i nscaunat mitropolit al Ardealului. M-am stabilit pentru o perioad la mnstirea Antim din Bucureti, mergnd, nsa, foarte des la Sibiu i n Moldova, la prini. Pe 10 ianuarie 1957, Iustin Moisescu a fost ales mitropolit al Moldovei, fiind nscaunat trei zile mai trziu. La cteva zile dup instalarea ca mitropolit, m-a chemat la Iai i m-a numit exarh al mnstirilor din Mitropolia Moldovei. Pe 26 ianuarie, noul mitropolit a convocat Adunarea eparhial a Arhiepiscopiei Iailor pentru a alege episcopul vicar al eparhiei. La propunerea mitropolitului, am fost ales cu unanimitate de voturi i alegerea a fost validat de ctre Sfntul Sinod al Bisericii Ortodoxe Romne prin edina extraordinar din 1 februarie 1957. Tot atunci au stabilit i data

la care urma s fiu hirotonit ierarh: 8 februarie 1957. Cu cteva zile nainte de hirotonie, Sadoveanu mi trimisese o scrisoare prin care m ruga s-l vizitez la mnstirea Neam, unde se retrsese. Am mers la el i, cnd m-a vzut, apropiindu-se, s-a plecat cu evlavie i mi-a srutat mna. Gestul acesta m-a fcut s tremur. Brbatul acela mndru pe care l tiam a fi Mihail Sadoveanu, devenise un btrn aproape neputincios. Privirea aceea ager, cu care nimicea orice replic nepotrivit a interlocutorului, era acum scldat n lacrimi. mi strngea mna i m privea ca i cum ar fi vrut s-mi zic ceva. ntr-un final a izbutit: -Dragul meu, i-am vorbit cndva despre viaa aceasta, de aceast desfrnat nemiloas Privete-m i ai s-l descoperi pe unul dintre cei muli care au iubit-o. Ai grij, printe, ai grij! Desfrnata aceasta nu te ocolete nici dac ai mitra pe cap, ci, dimpotriv, ea i-o aeaz pe cretet. Cndva i-am facut un ru. Poate c m vei ierta vreodat. Discuia noastr s-a rezumat la cteva cuvinte i nu ntelesesem exact ce vroia s-mi zic sau poate c nu am vrut s nteleg n acel moment. Pe 4 februarie am primit o scrisoare prin care eram nstiintat sa merg la o ntrunire masonic la Bucureti. Mergnd la inuta Lojei, aveam s descopr ce se ntmplase cu Sadoveanu. Cu ceva timp n urm, pe cnd m aflam la Paris, Sadoveanu fusese delegat al Marii Loje Na ionale din Romnia la Londra, unde s-au inut edinele Conventului Internaional al Ritului York Antic i Acceptat. Lund cuvntul n cadrul Conventului, Sadoveanu ar fi propus ca, de vreme ce din cadrul Francmasoneriei fac parte atia clerici, s se renune la toate ritualurile acelea ciudate i s se oficieze Liturghia, iar fraii prezeni s se mpartaseasca, spre o via ct mai curat n Hristos. Aceast msur ar fi rezolvat i tensiunea care exista ntre Biserica Ortodox i Masonerie, cea dinti condamn nd pe toi cei

care fac parte din aceast societate secret i diabolic. Bietul Sadoveanu, dei ajunsese Mare Maestru i fusese iniiat n gradul 33, nu ntelesese pn atunci c Organizaia pe care o conducea n Romnia era ntr-adevr unealta satanei. A nteles asta abia dup apostrofrile pe care le-a primit n cadrul acelei ntruniri de la Londra, fapt pentru care, ajungnd n ar, s-a retras din activitatea masonic , fiindu-i impuse mari restricii i fiind omort prin otrvire lent. n cadrul respectivei inute, care, de altfel, a fost ultima ntrunire masonic la care am participat la Bucureti, am fost felicitat pentru ascensiunea n clerul superior i am fost nstiintat c Marea Loj a hotrt ridicarea mea la rangul de maestru mason, ceea ce s-a ntmplat n seara aceleiai zile, ntr-o procesiune aproape nfricosatoare. in minte c n cadrul acelui ritual eram ludat pentru ntelepciunea pe care o dobndisem datorit cunoaterii iniiatice i a metodelor ezoterice nvatate n Masonerie. Ori eu m simeam netiutor ca un copil, iar lucrurile pe care le tiam cu siguran nu le deprinsesem de la masoni. Ritualurile i toate cele ce se ntmplau la ntrunirile Lojei m fceau s m simt un trdtor, de aceea, suprinztor, de multe ori mi regseam linitea n slujbele Bisericii, pe care, de altfel, o trdasem, precum l trdasem i pe Hristos, Mirele ei. Dup finalul inutei, m-am ntors la Iai, unde, n seara celei de-a asea zi din februarie, m-au vizitat doi ofieri de la Securitate. Dialogul l-a nceput acela dintre ei care prea mai n vrst: -Printe, s tii c i eu am vrut s m fac preot. ntotdeauna mi-am dorit s fiu n slujba poporului; de aceea am i ales meseria pe care o am acum. i noi, ca i dumneavoastr, servim interesele semenilor notri i, de aceea, ntre noi trebuie s existe o colaborare ct mai strns pentru sigurana cetenilor republicii. Suntei de acord? -De-acord i-am rspuns eu, intuind unde vrea s-ajung. V rog,

continuai, domnule colonel! -Vedei dumneavoastr, poporul a avut ntotdeauna ncredere n preoi, de ncrederea pe care o au n episcopi, nu mai zic. De aceea, dumneavoastr, ca viitor episcop, avei datoria de a ne informa despre orice lucru care contravine siguranei Statului i a cetenilor lui. -Stimate domn, i-am raspuns, putei fi ncredintat c, de voi observa lucruri care pun n primejdie viaa semenilor mei, voi anuna cu siguran autoritile. -n cazul acesta vei semna i un angajament, printe! -Asta nu pot face, v dai seama! -Amintii-v de camera n care fusesei anchetat! V-au scos atunci masonii. Dar i dumnealor sunt de acord cu msurile noastre, deci, facei bine i semnai aceast hrtie, ca nu cumva s se continue povestea de atunci i, n loc s ajungei peste dou zile n catedral, la hirotonie, s v plngei de mil ntr-o celul de la Jilava. Mi-a aruncat n fa o hrtie i a nceput s mi se adreseze cu aere de mare nvatat: -Scriei aa: Subsemnatul cum v numii, numele complet; apoi numele prinilor declar pe proprie rspundere ca voi colabora pe tot parcursul activitii mele de episcop cu Securitatea Republicii i cu Partidul Comunist. M oblig prin aceast declarie s contribui la destabilizarea Bisericii Ortodoxe La auzul acestor cuvinte m-am oprit indignat i l-am privit. M-a privit i el, dndu-mi de nteles c ar fi ntelept s scriu ce-mi dicteaz, i a continuat:

-Scriei mai departe, printe: la destabilizarea Bisericii Ortodoxe, care, prin predici i slujbe, contribuie la ndobitocirea poporului i l revolt mpotriva sistemului comunist. Punei data i semnai, va rog! M bucur, tovare episcop, c ne-am putut ntelege cu dumneavoastr i avem sperana c vom stabili o colaborare ct mai eficient, mai ales c suntei membru al Masoneriei, societatea care a nscut sistemul comunist, precum i alte sisteme politice i ideologii. Zicnd acestea, m-au salutat cu un respect forat i au plecat. Vizita lor mi-a amintit c nu voi fi niciodata un om liber, c voi aciona mereu dup ordinele altora. Ziua de 7 februarie 1957 a fost o zi de meditaie profund. A doua zi urma s fiu hirotonit ierarh. A doua zi se mplineau 15 ani din ziua n care am primit prima scrisoare a Anei. Cu 15 ani n urm triam cele mai fericite clipe din viaa mea. Trecuse, iat, atta timp, iar eu nu o uitasem, ci, dimpotriv, chipul ei mi adncea n suflet rnile acelea vechi. Chipul ei, pe care nu-l vzusem de 12 ani Ctre sear am mers n catedral, ateptnd slujba Vecerniei, n cadrul creia mi s-a facut chemarea ctre arhierie. Dei au fost muli invitai, am fost foarte rezervat n acea sear, evitnd orice discuie. mi doream att de mult s pot tri viaa pe care mi-o plnuiam pe la 18-19 ani nsa viaa mea se derula dup un scenariu n care n-am putut schimba nici un cuvnt. A doua zi am mers foarte de diminea n catedral, ncepnd slujba alturi de civa preoi i ateptnd ierarhii care aveau s m hirotoneasc. Credincioii umplur catedrala mitropolitan din Iai, care devenise deodat nencptoare pentru attea suflete care vroiau s asiste la hirotonia unui arhiereu. ntr-un final au sosit i ierarhii: Iustin Moisescu, mitropolitul Moldovei, Teoctist Arpau, episcop vicar patriarhal, Arsenie Nica, episcop vicar patriarhal, Partenie Ciopron, fost episcop al

armatei i n acea perioad stare al mnstirii Sf. Ioan cel Nou de la Suceava. Liturghia a fost plin de fast, cum se obinuiete n tradiia noastr. Dupa Vohodul cel Mic, am fost chemat n faa Altarului s citesc Marturisirea de credin, dup care am fost condus n faa Sfintei Mese, unde a urmat hirotonia ntru ierarh, oficiat de mitropolitul Iustin, asistat de ceilali trei episcopi. Momentul a fost foarte emo ionant. Simeam c Domnul si revars harul peste un vas ntinat i cioprit. Simeam c sunt nevrednic, dar, n acelai timp, eram contient de lucrarea lui Dumnezeu, Care, prin Harul Su, m ridica la treapta arhieriei. Dup ce s-a ncheiat rostirea rugciunilor, am ieit mpreuna n faa poporului, mitropolitul ntrebnd: -Vrednic este? i toi au ntarit, hotrnd c sunt vrednic, fr ca mcar s m cunoasc. Cnd auzeam cum striga poporul Vrednic este!, crmpeie ca de amintire mi veneau n minte: o mulime potrivnic rostind cu ur: Rstignete-L! Rstignete-L!. Pe Hristos l rstigniser, iar pe mine m mpodobeau cu vemnt mparatesc. ntr-un final, mitropolitul mi-a aezat mitra pe cap Pus-ai pe capul meu cunun de piatr scump. Via am cerut de la Tine i mi-ai dat mie lungime de zile Cnd am simit c mi se aaz mitra pe cap, am ridicat palmele ca s-o ating i mi-am zis n gnd, precum Napoleon odinioar: Mi-o pune pe cap Dumnezeu i nu mi-o va lua nici dracu!. Am intrat cu toii n Altar, arhiereii m-au mbratisat, iar preoii slujitori s-au apropiat s-mi srute mna. Mitropolitul se aezase pe scaunul mparatesc i privea ntreaga scen. Apropiindu-se de mine, Teoctist Arpau mi zice: -Mergi i-i srut mna nalt Prea Sfinitului i mulumete-i pentru

hirotonie! Am fcut cum mi-a zis. M-am apropiat de mitropolit i m-am aplecat s-i srut mna, nsa el, marele Iustin Moisescu, m privete cu hotrre i-mi spune: -Termin cu prostiile, copile! Nu mai sruta mini! Asta-i umilin bizantin! Noi trebuie s avem demnitate, cci suntem slujitori ai Celui Care a biruit moartea! ncurcat de situaie, i-am zis: -V mulumesc pentru hirotonie V mulumesc, nalt Prea Sfinite! -Nu i-am dat din harul meu, ci El i-a revrsat Harul Su peste tine. Eu ii dau un singur sfat, un cuvnt pe care, cndva, Apostolul Pavel i-l ncredinta ucenicului su Timotei: Fiule, nimeni s nu dispreuiasc tinereile tale! Acum mergi i binecuvinteaz poporul! M-am ndreptat ctre uile mparatesti, am ieit din Altar, primind dicherul i tricherul de la diaconi, i, privind ctre mulime, am rostit de trei ori: Doamne, Doamne, caut din cer i vezi i cerceteaz via aceasta pe care a sdit-o drapta Ta i o desvrete pre ea! Toi m priveau cu admiraie. Mi-am zrit prinii, pe chipul crora se citea o mulumire cu care le eram prea dator. l priveam pe tata, un preot simplu de ar, cum si privea fiul, n faa cruia se nchina cu supunere toat popimea de frunte a Moldovei. n acele momente am simit c m mpacam ntr-o mic msur cu viaa asta. M nselam! Cum zicea Sadoveanu, desfrnata aceasta este att de pariv, nct ti aaz ea nsasi mitra pe cap.

Dup slujb, am rmas tot n centrul ateniei, personaliti de tot felul, cunoscui, oameni simpli, credincioi, venind s-mi cear binecuvntare sau s m felicite. Iar eu mprumutasem din atitudinea elegant a mitropolitului, artndu-m ntotdeauna binevoitor, nsa, n acelai timp, rezervat, meninnd o distan necesar ntre mine i ceilali. Ocazii de felul acesta adun la un centru eparhial tot felul de musafiri, care si prelungesc ct de mult vizitele, ntinzndu-se la discuii iscoditoare i mbcsind dialogul cu intrigi politice. n seara acelei zile nu aveam dispoziia necesar pentru astfel de discuii, aa c i-am cerut ngaduinta mitropolitului s m retrag. Iustin, privindu-m printete, mi-a zis: -Nu-i f probleme! M ocup eu de golanii tia. Mergi mai degraba la o mnstire i rmi peste noapte. Ai s vezi c-i va prinde bine! L-am ascultat i am pornit spre inutul Neamului. nspre sear am ajuns n zona mnstirilor, pe unde, cu vreo 12 ani n urm, rtceam ca un vagabond. Pe-atunci, toi m priveau cu dispre, iar acum, n fiecare mnstire n care opream, stareii i restul clugrilor mi se aplecau pn la pmnt i mi srutau mna. Din cauza comportamentului lor linguitor, nu m simeam n largul meu. Mi-am amintit, ntr-un sfrit, de mnstirea Sihstria, acolo unde stareul nu m-a gzduit nici mcar o noapte, i am mers ctre ea. La poarta mnstirii am cobort din main i l-am rugat pe ofer s mearg s nnopteze la mnstirea Secu, din apropiere, cci eu vroiam s intru singur n mnstire. Am intrat n aezmntul monahal mbracat foarte simplu, ca un clugr de rnd, fr engolpion sau alte bijuterii arhiereti. Era sear i toi erau la slujb. M plimbam pe aleea din incinta mnstirii, amintindu-mi de tinereea mea zbuciumat. Ajung n dreptul buctriei i un frate tinerel se apropie de mine i m ntreaba ntr-un stil bdrnesc:

-Ia zi, bre, printe, ai mncat ceva azi? l privesc cu drag, uitnd s-i rspund. M-am bucurat mult c nici mcar nu-i trecea prin minte c-s epicopul lui. Vznd c nu zic nimic, mi se adreseaz din nou: -Zi, bre, odat! Ai mncat sau n-ai mncat? Vii la ora asta i crezi c stm aa la picioarele tale? Eu dac nchid buctria i apuc s merg la chilie, nu m mai trezesc nici dac vine Prea Sfinitul de la Iai cu primu secretar continu el rznd. -Da s sperm c n-or veni! i dau eu replica, zmbind. Au ei ce mnca la dumnealor, acolo M privete grav i, apropiindu-se ca i cum ar fi vrut s-mi zic un secret, mi spune ca-n oapt: -Api, nu le-oi plnge eu de mil. Cic astzi l-or mai fcut pe unu vldic, aa c trebuie s fie mare sindrofie pe la mitropolie. Am auzit c-i tnr aista nou, dar, tii matale cum e Cnd te vezi episcop, nu-l mai recunoti nici pe frate-tu Au fost toi stareii din zon la nscaunare, mai puin stareul nostru care o rmas cu obtea -Cine-i stare acum aici, la dumneavoastr? -Printele Cleopa. E tnr, s aibe puin peste 40 E de-al nostru, ine cu obtea, nu-i schimonosit. i e om ntelept. Mulumim lui Dumnezeu ca ni l-o dat stare! Dar, hai s nu mai lungim vorba i treci de mnnc ceva c pn mne la prnz nu mai ai ce bga sub nas! Zicnd acestea, a pus pe masa de stejar o strachin de bor cu fasole i dou buci mari de pine, dup care a zis: -F-i rugciunea i ia de mnnc! Amu, eu plec la odihn c la

noapte tre s merg la slujb. Doamne ajut! A plecat, lsndu-m singur n buctrie s termin de mncat. n timp ce stteam la mas, un clugr cu un chip foarte luminos a intrat n acea ncapere i mi s-a adresat zmbind: -Am auzit c suntem vizitai de un printe din alt parte, dar nu m ateptam s fie vorba chiar de Prea Sfinitul Adrian Iertai-l pe stareul acestui schit amrt c nu i-a fcut datoria de a v ntmpina dup rnduial! i, zicnd acestea, s-a apropiat i mi-a srutat mna. M-am ridicat de la mas i am ieit amndoi din buctrie. Printele Cleopa m-a condus ctre casa arhiereasc, unde avea de gnd s m cazeze, nsa, la rugmintea mea, ne-am ntors n incint i mi-a dat o chilie simpl, ca unui pelerin oarecare. Am mers apoi la chilia sa, unde, st nd n cerdac, am discutat cteva ore n ir diferite probleme legate de viaa Bisericii. La un moment dat, printele mi zice: -Prea Sfinite, dumneavoastr, suntei clugr de conjunctur. Adic, ai depus voturile monahale, nsa nu v-ai petrecut viaa la ascultare n vreo mnstire, nici nu cunoatei ispitele adevratei viei clugreti, cci timpul vi l-ai petrecut fie n Bucureti, fie la studii n strintate. Ca Prea Sfinia Voastr sunt muli dintre ierarhii notri Eu cred c trebuie s se in cont i de experiena monahal, cnd se face alegerea unui ierarh. Pn la urm, dup cum zic unii, dac ar fi s vorbim despre opt Taine ale Bisericii i nu de apte, cea de-a opta ar fi, cu siguran, tunderea n monahism -Printe, s nu picm n erezie! i-am rspuns eu puin intrigat. Monahismul nu face parte din Tainele Bisericii! -Prea Sfinite Stpne, tii bine la ce m refeream Spuneam doar c cei care nu cunosc viaa de mnstire i nu o preuiesc dup valoarea ei, o

vnd pe nimic. A tcut pre de cteva minute, apoi a continuat: -V amintii, Prea Sfinia Voastr, de un tnr care acum doisprezece ani a intrat descumpnit pe poarta mnstirii, dorind gzduire pentru cteva nopi, poate chiar pentru toat viaa? Se numea Adrian i plngea cu amar n faa icoanei Sfintei Fecioare. Mi s-a nduiosat inima cnd l-am vzut i i-am zis cuvintele pe care simeam s i le zic, anume c va fi calugar, dar nu n Sihstria. Vedei Prea Sfinite de ce nu puteai fi clugrit n Sihstria? Pentru c noi nu drmm Biserica, ci o zidim n sufletele oamenilor Am recunoscut ndata chipul luminos al clugrului de-atunci. Am meditat ndelung la cuvintele printelui i am ncercat s le nteleg. Aveam s-mi dau seama de adevrul pe care mi-l spusese abia n anii urmtori

15 februarie,

ncetul cu ncetul, ncepeam s m acomodez cu stilul de via pe care-l adoptasem. Petrecnd mult timp n apropierea lui Iustin Moisescu, deprinsesem cte ceva din atitudinea lui rafinat. Chiar i unele din patimi i le mprumutasem, cci ncepusem s beau whiski i, din cnd n cnd, mai fumam i cte o igar scump. La o lun dup ce am fost hirotonit arhiereu, m-am dus cu mitropolitul la Bucureti, la Sinod. Ajungnd la Patriarhie, am discutat puin cu civa dintre ierarhii care veniser deja, apoi ne-am ndreptat fiecare spre camerele n care fuseseram cazai. nainte de a ne despri,

Iustin mi s-a adresat foarte grav: -Dragul meu, sa-i ncui bine ua! M-am speriat pentru moment, apoi, gndindu-m c face vreo glum, am zmbit, nsa el a continuat: -Ascult-m bine! S-i ncui bine ua, c atia cu care am vorbit n seara asta sunt toi nite balauri! Ferete-te de ei, ca s nu te mnnce! Nu am nteles exact ce vroia s insinueze, nsa m gndeam, cum e i firesc, c fcea aluzie la unii dintre sinodali despre care se zvonea ca ar fi homosexuali. Avea s m lmureasc tot el, cnd ne-am ntors la Iai, n main: -Ferete-te nu att de cei care ucid trupul, cci aceia sunt slabi i nu se vor atinge de tine Ferete-te de cei care ucid i sufletul i trupul! n 1959 Parlamentul votase decretul 410 privind regimul general al cultelor religioase, prin care se hotra desfiinarea mnstirilor i scoaterea clugrilor mai tineri de 50 de ani din aezmintele monahale. ndeplinirea acestei ordonane trebuia dus la capt cu ajutorul ierarhilor Bisericii, care, desigur, pentru a nu-i pierde scaunele vldiceti, au acceptat acest compromis. Printre sinodalii cu misiune major n aceast misiune cumplit, m-am numrat i eu. n obligaia mea intra desfiinarea multor schituri i mnstiri din Mitropolia Moldovei, cu prec dere din Arhiepiscopia Iailor. Pe 6 decembrie 1959 slujeam la catedrala din Iai. Dup slujb, m-au cutat doi ofieri de securitate care mi-au comunicat c trebuie s mergem la Agapia13 s scotem din mnstire cteva fete cu coal, care urmau s fie
13

Una dintre cele mai renumite mnstiri de clugrie din Romnia.

integrate n cmpul muncii. n seara aceleiai zile, mpreuna cu cei doi securiti, am mers la mnstire. Am vorbit cu starea, apoi ne-am adresat clugrielor, unul dintre ofieri numindu-le pe cele care trebuiau s prseasc mnstirea, n lista lui fiind trecute toate cele care nu mplinisera nca 60 de ani. Au nceput toate s plng, lucru care i-a enervat pe securiti. La un semn discret pe care i l-am fcut, starea, femeie versat, a nteles mesajul i a pregtit imediat un osp, n care i-am mbatat pe cei doi securiti. Trziu, dup miezul nopii, butura le trezise poftele, i cerur stareei vreo dou fete mai tinerele. Am reuit cu greu s-i domolesc i, dup ce au but pn le-a fost de-ajuns, am plecat ctre Iai. Eu i comunicasem stareei ca a doua zi s dispar din mnstire mare parte din cele care fuseser nominalizate, nsa ea nu m-a ascultat i, n urma sesizrii c misiunea nu a fost ndeplinita, m-a sunat primul-secretar, care mi-a amintit de angajamentul semnat. Pe 10 decembrie ne-am ntors la Agapia. De aceast data eram nsotiti de miliieni, care au intrat cu fora n chiliile mnstirilor, scondu-le pe clugrie afar i obligndu-le s prseasc n acel moment aezmntul monahal. Toate plngeau, iar securitii i miliienii, enervndu-se, ncepura s dea n ele. Nemaiputnd s privesc scena aceea ngrozitoare, m-am ntors cu spatele i mi-am aprins o igar ca s m calmez. n spatele meu se auzeau strigte disperate, ngrozitoare. Aceste femei erau date afar din propria lor cas, n plin iarn, fiind totodat btute i njurate. Cum stteam puin detaat de acel peisaj, aud cum din spate se apropie o femeie care strig n disperare: -Prea Sfinite Prea Sfinite, salvai-ne! Privii ce ne fac nemernicii tia! Nu ne lsai, Prea Sfinite Zicea cuvintele acestea necndu-se n lacrimi i, apropiindu-se, a srit s-mi srute mna. Vznd ce vrea s fac, i-am dat, ca din reflex, o

palm puternic peste obraz. Clugria a amuit i m-a privit, blocat, pre de cteva clipe. O priveam i eu, speriat de gestul pe care l fcusem. Dup ce m-a privit ndurerata, mi-a zis cu o ur crncen: -Tu eti diavol, nu episcop! Am lsat-o s plece i, ntorcndu-mi privirea de la scena aceea ngrozitoare, mi-au dat lacrimile. Am ateptat pn ce miliienii au urcat toate clugriele cu pricina ntr-un camion, cu care le-au transportat, apoi, pn la Pacani, de unde aveau s mearg fiecare unde tiau, numai la mnstire nu. Dup ce s-a ncheiat calvarul de la Agapia, m-am ntors la Iai. Seara mi priveam chipul n oglind i mi veneau n minte cuvintele femeii aceleia disperate Tu eti diavol, nu episcop!. Privindu-m, realizam c aveam un chip foarte frumos; dar i Lucifer, pn s cad, a fost cel mai frumos dintre ngeri. Nu realizam cum am putut s-o lovesc pe acea femeie nefericit, care, n simplitatea ei, spre deosebire de mine, si tria clugria pe care i-o asumase. Cu ce-mi greise ea mie? Nu-mi greise cu nimic, cum nu aveau nici o vin muli ali clugri i clugrie pe care i-am scos din mnstiri n acea perioad, n chinuri mult mai mari. Cnd intram n mnstiri, m transformam, parc, ntr-un demon. Cu o furie nebun, loveam pe oricine mi ieea n cale i mi se mpotrivea chiar numai prin privire. Toi se fereau din calea mea, plngnd, ca de o fiar turbat, dezlnuit. De multe ori, cnd mergeam cu astfel de scopuri la mnstiri, nu gseam toat obtea acas, muli ascunzndu-se prin pdure. Nu-mi ddeam seama de unde puteau ti c urma s apar. Am aflat cu muli ani mai trziu de la oferul meu, un om foarte credincios, care mi-a mrturisit: -Prea Sfinite, cnd vedeam cu ct cruzime i bteai i ce chinuri suportau bieii clugri, nu aveam linite. Cnd puteam, nainte s v duc

la o mnstire anume, sunam la mnstire i i atenionam c vin cu nebunul, aa c s se ascund pe unde tiu, ct mai repede. Sracii oameni Situaiile acestea deveneau din ce n ce mai dese i m transformau, de multe ori, ntr-o brut. ncepusem s beau din ce n ce mai mult, bineneles, fr s-mi afecteze comportamentul. Fumam, de asemenea, destul de mult. Sufeream pentru durerile pe care le provocam am rilor pe care i scoteam din mnstiri, fr s aib vreo vin, nsa, cu toate astea, le provocam suferine cumplite. Blestemele lor disperate, strigtele amestecate cu durere, mi rsun i astzi n minte. Prin 1964 aflu c un fost coleg de-al meu, Chesarie Gheorghescu, clugr la mnstirea Cozia, fusese arestat. Se ntorcea de la Moscova, unde plecase cu o burs pentru a studia la Academia duhovniceasc de la Zagorsk. mpreuna cu el, mai fusese trimis un clugr, Epifanie Norocel, din mnstirea Neam. Chesarie, ntr-adevr, n afar de studiu nu a avut alte preocupri n Rusia; Norocel, nsa, era trimis de Securitate pentru a urma cteva cursuri de spionaj, studiile de teologie fiind doar un pretext. Au terminat amndoi studiile de teologie n acelai an, Chesarie fiind ef de promoie, iar Norocel terminnd cu media cea mai mic. ntorcndu-se n ar, Chesarie a fost arestat, iar Norocel a fost numit stare al mnstirii Neam i director al Seminarului Teologic de pe l ng mnstire. Aflnd aceste veti, am mers la Bucureti i, prin cteva intervenii, am reuit s-l eliberez pe Chesarie din arestul miliiei. Cnd m-a vzut, a nceput s plng ca un copil i primul lucru pe care mi l-a zis a fost: -L-au facut pe Norocel episcop? Am zmbit i i-am rspuns: -Mi, Chesarie, asta e marea ta problem acum? Nu l-au fcut

episcop, nsa asta te macin pe tine? -Of, Of Nu spera cnd vezi mieii/ La izbnd fcnd punte;/ Te-or ntrece ntrii/ i de-ai fi cu stea n frunte!, ngna srmanul de el. Bietul Chesarie s-a ntors la Cozia, nsa nu a trecut mult timp i l-au arestat din nou. n perioada ct a stat nchis a doua oar, Epifanie Norocel avea s fie nscaunat episcop vicar la Constana. Pe-acest Epifanie l tiam din timpul facultii, nsa aveam s-l cunosc mai bine n perioada n care a fost stare la Neam, eu fiind i n acea vreme episcop vicar la Iai. Era foarte linguitor att cu superiorii si ecleziastici, ct, mai ales, cu politicienii comuniti. Nu era simpatizat nici de clugrii din Neam, al cror stare era, nici de seminariti, crora le era profesor i director. Era un tip foarte arogant, ntotdeauna mbracat la patru ace, nsa fr s dea dovad de rafinamentul pe care ar fi dorit s -l schieze. Prin 64 am mers din nou la mnstirile Agapia i Vratec s mai dm afar din personalul clugresc. Pe lng securitii i miliienii nelipsii de la astfel de evenimente, m-a nsotit i Epifanie. La Agapia nu erau dect dou fete care trebuiau date afar, din cauza vrstei; aveau pn n douzeci de ani. Discuia a fost panic, ntr-un final ajungndu-se la ntelegerea c vor pleca din mnstire, cei care m nsotisera oferindu-se s le ajute cu mutatul. Am mers, apoi, la streie, unde mi se pregtise prnzul. n timp ce serveam cele pregtite de micue, unul dintre miliieni vine cu dou hrtii pe care mi le ntinde s le semnez, la rugmintea printelui Epifanie i a domnului colonel M uit peste ele i descopr dou cereri prin care tinerele clugrie, pe care urma s le dm afar din aezmntul monahal, mi cereau binecuvntarea s rmn, totui, n obtea mnstirii. Am rmas nedumerit de ce Epifanie i colonelul de securitate mi cereau acest favor. Am privit-o derutat pe stare, din privirile creia am dedus cte ceva, apoi am alergat ctre chilia uneia dintre

tinere. Am deschis n goan ua i l-am gsit pe Epifanie, dezbrcat, lng ea. Biata fat plngea, iar nemernicul profita de ea, cu pofta diavoleasc a unui mascul turbat. Cnd a vzut c intru, Epifanie a strigat la mine s prsesc camera. Atunci i-am zis: -mbraca-te, nemernicule! Eti o jigodie comunist! Dac tu crezi c eu sunt de teapa ta, te nseli amarnic, imbecilule! Nu-i vorbesc acum din postura de episcop, ci ti vorbesc din sufletul meu de brbat, cci n faa mea eti un gunoi! S nu mai ndraznesti vreodat s-mi srui mna, lepdtur! Epifanie s-a mbracat n grab i a ieit. n faa mea rmsese, dezbrcat, o copil cu lacrimi n ochi, care pur i simplu nu tia unde s mearg. A cobort sfioas din pat i, uitnd c este dezbrcat, s-a apropiat s-mi srute mna, artndu-se recunosctoare c am scpat-o din mna fiarei cu chip de om. I-am interzis s se apropie, poruncindu-i s se mbrace. Cnd am ieit, Epifanie se umilea n faa mea, ncercnd s-mi srute mna. I-am dat o palm, pe care, cu siguran, o va ine minte toat viaa, i i-am poruncit s-o izbveasc i pe cealalt fat din minile securistului, ceea ce a i fcut. n cele cteva ore ct am mai rmas la Agapia, Epifanie tot ncerca s-mi intre n graii, ngrijorndu-se cu siguran c m voi rzbuna. Cunoscndu-i gndul, i-am spus: -Ascult, ticalosule Nu te mai necji, cci n-am s m rzbun n nici un fel, nici nu-i voi spune mitropolitului, nsa, te rog, stai ct mai departe de privirile mele! Dei am ncercat s uit povestea i nu am spus-o nimnui, totui patimile lui Epifanie au ajuns curnd la urechile mitropolitului, cci unul dintre cei mai buni elevi ai Seminarului a urcat pe o scar pn la fereastra biroului lui Norocel i l-a fotografiat n timp ce se culca cu o profesoar de francez, care-i era amant de cteva luni. ntmplarea a fcut ca, dup

puin timp, femeia s rmn nsarcinata i, de aceea, stareul desfrnat, speriindu-se, a cstorit-o ndata cu un absolvent al Seminarului, pentru care a mijlocit o hirotonie imediat. Tnrul care fotografiase scenele de amor din biroul directorului, a mers degrab la colegul su mai mare i i-a dat pozele cu pricina. Npstuitul preot, vznd fotografiile, a mers cu ele la mitropolit i i le-a artat, plngndu-se de necazul pe care i l-a facut iganul la de la Neam. Iustin a privit cu ndurerare pozele, apoi le-a rupt i, contient ca Epifanie e omul partidului, i-a zis tnrului preot: -Dac n-ai tiut s-i alegi nevasta sau s o ii lng tine, acum f o poman i crete un copil! O s-i dau o parohie bun n Iai Lucrurile s-au ncheiat n felul acesta i, peste cteva luni, Epifanie Norocel a fost ales i nscaunat episcop-vicar al Arhiepiscopiei Tomisului. Mai trziu aveam s aflu c blndul duhovnic de la Seminar, Printele Arsenie, arestat din cauza simpatiei pentru Legiune i eliberat dup ani grei de nchisoare, slab ca o scndur, avea s cear un adpost la Mnstirea Neam, unde stare era acest Epifanie. Cnd l-a vzut, ticlosul l-a pus pe portarul mnstirii s-l bat, apoi a chemat Miliia s-l duc de-acolo, strigndu-i cu ur: -Locul tu e la pucrie, banditule! Din nefericire, Epifanie nu era singurul cu astfel de patimi. n acea perioad ajungeai mult mai uor ierarh dac erai curvar sau homosexual i, credei-m, era plin scena bisericeasc de asemenea indivizi, pe care partidul i promova tocmai pentru c erau mai uor de manipulat. Zicnd acestea, mi vine n minte figura lui Nestor Vornicescu, cruia, fiind stare la Neam o bun bucat de vreme, i-au picat victime biei copii pe care parinii i trimiteau la coala de popi. Srmanii tineri ajungeau s satisfac poftele bolnave ale acestui nemernic pentru c erau antajai sau amgii cu

promisiuni care mai de care mai dearte. Cu toate c profita de baieii acetia, totui, nu ocolea nici maicile de la Agapia, unde mergea adesea cu un anumit ierarh, cruia m gndesc s nu-i dau numele, mcar c aveau amndoi aceleai patimi. Unele dintre clugrie se luptau cu o dorin nebun ca s ajung n patul ierarhului, fiind contiente c acesta este un criteriu pentru a fi alese staree. Spun asta nu numai din auzite, ci pentru c au fost destule care mi se ofereau, creznd c suntem toi la fel. Acum i mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit de asemenea pcate!

16 februarie,

ntr-adevr viaa aceasta este o zdrnicie. Btrneea ti aduce i ea un lucru bun o privire mai corect asupra existenei umane. Realizez acum c singurul lucru care a rmas nevestejit n amintirea mea este iubirea aceea puternic i nevinovat ce se nscuse n sufletele a doi copii, care-i fgduiau eternitatea unul altuia. Chipul acela minunat al feti ei, care, n copilrie, jucndu-se n banca colreasc, mi atingea din cnd n cnd palma cu palma ei, nu mi l-am putut scoate nicicnd din minte, dei nu o vzusem mult timp. Pe 8 februarie 1974 eram la birou, lucrnd la un material pentru o revist de istorie din Paris. Secretarul m anun de vizita unei doamne, care se recomandase ca fiind profesoar la Universitate. Dei nu aveam program de audiene, i transmit secretarului s o invite nauntru. Dup cteva minute, n biroul meu intr o femeie foarte elegant, care vdea timiditate prin gesturile reinute. Intrase cu capul plecat i, dei nu-i zream chipul, aveam o presimire ciudat, un sentiment dulce i amar n

acelai timp. Dup cteva clipe si ridic privirea i, cu lacrimi n ochi, mi se adreseaz: -Prea Sfinite, au trecut 32 de ani din ziua n care i-am scris pentru prima oar Am rmas nmarmurit. Simeam cum mi slbise sufletul, n care se treziser vechi rni. M ncerca o emoie puternic, pe care, de obicei, o simt colarii n prima zi de coal. M-am ridicat de pe scaun i, ca prin reflex, m-am apropiat de ea. Ana m-a mbratisat, ngnnd: -Iart-m, Adrian! Iart-m i privesc chipul pentru cteva clipe, apoi m deprtez ctre fereastr, ntorcndu-m cu spatele, pentru a-mi ascunde lacrimile. Dup cteva minute de tcere, o ntreb: -Ce v aduce la mine, stimat doamn? -O dragoste din copilrie mi rspunde ea, cu vocea tremurnd. Nu te-am uitat nici o clip, Adrian. n fiecare noapte m trezeam, cutndu-i chipul, vocea Te-am iubit enorm ntotdeauna, nsa poate c aa ne-a fost nou dat, s fim ca soarele i luna Alergm unul dup cellalt, dar nu ne ajungem niciodat. -Da, interesant Din ce carte ai scos replica asta, draga mea? -Adrian, cuvintele nu-i mai au rostul acum. Am o csnicie de aproape 30 de ani, o csnicie cu bune i cu rele. Am un so pe care nu am putut s-l iubesc niciodat, dei, ti jur, mi-am dorit din suflet lucrul sta! Mi-am dorit din suflet s te uit i s-l iubesc pe el. Singura bucurie din viaa asta mi rmne fiul, cruia i-am dedicat tot timpul meu i toat afeciunea pe care am fost n stare s-o ofer. Are 24 de ani i este absolvent de teologie.

S-a cstorit de curnd cu o fat minunat, pe care o iubete nespus. Vrea s fie preot. Puteam merge la mitropolit, s vorbim, cci soul meu are cteva cunotine pe-aici, pe la mitropolie. nsa eu vreau s-l hirotoneti tu. Nu gseam o replic potrivit acelei situaii. I-am rspuns sec: -Unde e biatul? L-a chemat ndata i mi l-a prezentat. -Adrian este numele lui. E un copil minunat. Ai s-i dai seama dup ce-l vei cunoate! ntr-adevr, aveam s cunosc un biat special, foarte chipe, care tia toat povestea iubirii pierdute a mamei sale. Copilul, ntr-o discuie pe care am purtat-o ntre patru ochi, mi-a mrturisit: -Mama mi-a vorbit multe despre Prea Sfinia Voastr. Dei nu v cunoteam dect din ce v vzusem la slujbele de la catedral, descrierile mamei v-au aezat n ochii mei ca pe un erou. Mi-ar fi plcut s o aud vorbind aa despre tata, nsa, despre el, nu zice altceva dect c este un om cumsecade Probabil pentru c e mereu cu noi -Probabil i-am raspuns eu, suspinnd uor. i vrei s devii preot, dragul meu? -Din tot sufletul mi doresc asta! mi doresc s-I slujesc lui Dumnezeu atta timp ct voi tri pe pmnt! -Ehehe, gnduri frumoase, copile. S te ajute Dumnezeu! Vezi tu, viaa ti ofer multe dezavantaje, multe descurajri -tiu, mi-a zis de multe ori i tata. De fapt, taic-meu spune, iertai-mi expresia mai puin cuviincioas, ca viaa e o curv.

Am rmas pe gnduri cteva clipe bune. Mi-au venit n minte cuvintele lui Sadoveanu, apoi ntreaga mea experien i, ntr-un final, mi-am amintit prima ntlnire cu Ana, mama lui. I-am zis, ntr-un final: -Nu, copile, viaa nu e o curv! Viaa e o desfrnat doar pentru noi, cei care ne-am ntinat cu patimile, cu mizeriile, cu tot felul de compromisuri. nsa, pentru tine, viaa e o fecioar minunat, un dar de la Dumnezeu, pe care eti dator s-o preuieti! N-o lsa prad desfrnrii, cci se desfrneaz prin tine! L-am hirotonit pe fiul Anei ntr-una din cele mai emoionante slujbe pe care aveam s le oficiez ca episcop vicar la Iai. n timpul Liturghiei i-am privit de cteva ori pe Ana i pe soul su, pe chipurile crora se citea o profund recunotin.

Smbt, 26 martie 77, destul de diminea, m cheam mitropolitul n biroul su. l gsesc foarte agitat. M invit s m aez pe un scaun, iar el continu s se plimbe stresat prin birou, innd n mn un pahar cu whiski. Dup un lung moment de tcere, ncepe discuia, parc stresat de un anumit gnd: -Scuz-m, Adriane, nu te-am ntrebat Vrei sa bei ceva? Printr-un simplu gest i dau de nteles c nu vroiam s servesc nimic, iar el continu n acelai ritm ciudat, care nu-i era deloc specific: -Azi-noapte a murit Iustinian Trebuie s plecm la Bucureti ntr-o or. Vestea m-a luat prin surprindere, nsa nu puteam ntelege de ce mitropolitul era att de agitat. Toat lumea tia c succesorul lui Iustinian

Marina n scaunul patriarhal nu poate fi altul dect Iustin Moisescu. -mi pare ru pentru btrnul Iustinian, a continuat mitropolitul. Dei nu ne-am nteles niciodat, s tii ca a avut i el prile lui bune. -Eu ce s zic? am continuat. Nu l-am cunoscut att de bine, precum l-ai tiut naltpreasfintia Voastr. mi pare ru pentru fostul patriarh, Dumnezeu s-l odihneasc! M bucur, nsa, pentru noul ntistatator! ntru muli ani, Prea Fericite Stpne! -Nu te mai prosti, Adriane! Se aude c muli l vor patriarh pe Teoctist Arpau. Cei care i-au fost apropiai lui Iustinian tiu c btrnul nu m-a avut niciodat la suflet, cum nici eu nu l-am preuit prea mult niciodat. Mai tiu aceia ca Teoctist i-a fost ucenic patriarhului i se pare c l-ar dori pe el patriarh. Chiar i Ceauescu l simpatizeaz. -i, totui, de ce v dorii att de mult scaunul patriarhal? Iai-ul v poate feri de multe lucruri la care v-ar expune Bucuretiul -Ei, mi Adriane Puin orgoliu Temerile acestea ale mitropolitului Iustin aveau s nceteze abia trei luni mai trziu, cnd a fost ales patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne. nscaunarea noului patriarh s-a fcut pe 19 iunie 1977, n catedrala patriarhal din Bucureti. A urmat o perioad foarte aglomerat pentru Iustin, nct abia ctre sfaritul lunii am prins cteva ore de discuie cu el. n finalul discuiei, mi zicea: -Prima lupt cu Teoctist am ctigat-o, dragul meu. Am ajuns mai repede eu de la Iai la Bucureti, iar el a trebuit s se ntoarca la Craiova. A doua lupt e pentru mitropolia de la Iai, care trebuie s-i aleag mirele. Trebuie s te punem mitropolitul Moldovei, dragul meu, dei Teoctist crede c va ajunge el cu siguran pe scaunul mitropolitan de la Iai. Se

nseala amarnic, cci tu vei fi mitropolit. Cel care se nsela amarnic s-a dovedit a fi chiar el, patriarhul Iustin, cci succesorul su la mitropolia Moldovei a fost Teoctist Arpau. Eu, oricum, nu-mi pusesem nici o ndejde n cuvintele lui Iustin, cci tiam prea bine c nu pot intra eu n crile lor, i nici mcar nu-mi doream s fiu mitropolit. Dup aceste schimbri n cadrul Sinodului, eu rmneam tot episcop vicar la Iai, nsa n ascultarea mitropolitului Teoctist, care nu prea m avea la inim, dat fiind faptul c eram omul patriarhului Iustin. Din aceast pricin, situaia de la mitropolie a fost destul de tensionat pn n toamna anului 1980, cnd m-a chemat Iustin la Bucureti i mi-a zis: -Dragul meu, tiu c vremurile sunt destul de nnorate pentru tine, atta timp ct eti sub aripa lui Teoctist i, de aceea, m gndeam s te mutm de la Iai. Te trimitem la Paris, n locul lui Lucian Florea, i te numim Arhiepiscop al romnilor din Apusul Europei. Trebuie s trimitem pe cineva i m-am gndit la tine pentru c tot ai stat o vreme n Paris, cnd erai tnr, deci ai acolo cunotine, prieteni Ce zici? -Pi, cum nu am alt oportunitate, iar la Iai nu mai vreau s rmn, accept propunerea! Patriarhul m-a mbratisat. n zilele urmtoare am fost vizitat de doi ofieri de la Securitate, care mi-au ncredintat misiunea pe care o am de ndeplinit la Paris: s le transmit informaii cu privire la romnii din diaspora, mai ales despre cei plecai n perioada interbelic. Erau interesai, de asemenea, i de romnii din ar care menineau legturi cu acetia. Peste dou sptmni am mers mpreuna cu el i cu ali ierarhi la Paris, unde am fost instalat Arhiepiscop, ntr-o biseric reformat, n care puseser cteva icoane, ca s aduc puin a biseric ortodox. Prietenii i

cunoscuii mei din Paris, despre care mi amintea patriarhul, s-au artat foarte deranjai de prezena mea ca ierarh romn n capitala Franei, susinnd c sunt trimisul Securitii, ceea ce nu era deloc departe de adevr. Toi amicii mei romni, pe care i tiam din studenia parizian, erau grupai n jurul bisericii romneti de pe strada Jean de Beauvais, ori credincioii acestei biserici nu m-au recunoscut niciodata ca ierarh al lor, motivnd c s-au sturat de comuniti, din cauza crora plecaser din ar. Cu toate astea, nfruntnd multe obstacole, cu ajutorul preoilor, am format cteva comuniti romneti puternice n Frana, Elveia i n alte ri apusene, bineneles n strns colaborare cu autoritile comuniste din ar, care urmreau, prin aceste mijloace, s in sub observaie dizidenii romni. M-am ntors n ar n vara lui 85, la nmormntarea tatlui meu. n aceeai var a murit i mama, nesuportnd durerea singurtii. Srmanii mei prini Multe au mai avut de ndurat din cauza mea i, cu toate astea, Domnul le-a dat zile multe. nainte s plec, pe 6 august, de Schimbarea la Fa, am trecut pe la Patriarhie. Iustin era destul de bolnav, iar butura i agrava cumplit starea. Vzndu-m, m-a mbratisat ca un printe, apoi mi-a zis: -Dragul meu, m bucur s te revd! Se pare ca ti priete Parisul, cci nceputul btrneilor i se aterne frumos pe chip. Am auzit de prinii ti Condoleane! Dumnezeu s-i odihneasc cu drepii Si! -S-i odihneasc! Au fost oameni cumini. M-a privit gnditor cteva clipe, apoi a continuat discuia: -Vezi tu, mi, Adriane, drumul nostru prin istorie se cam apropie de final. Nu vreau s te simi jignit, dar am impresia c numele tu va fi uitat odat cu al meu, chiar de-ar fi s trieti mult vreme dup moartea mea.

Destinele noastre au fost legate n mare msur, dei nu am petrecut foarte mult timp mpreuna. ti spun lucrurile astea pentru c vom ceda sceptrul. Se apropie vremea lui Teoctist, dragul meu! Toat viaa l-am crezut un prost, un clugr ncuiat, nsa mi-am dat seama, de curnd, c l-am judecat greit. Teoctist este un om politic foarte abil. Smerenia clugreasc i diplomaia se regsesc foarte bine n figura acestui fiu de moldovean. ine minte, bunul meu prieten: Teoctist va repara greelile noastre, nu pentru c ar fi sfnt Nu e nici pe departe! Dar el nu e ca noi. -E tot om sub vremi i Teoctist, Prea Fericite -El e om sub vremi, dragul meu. Bine ai zis! Se schimb odat cu vremile i rmne n picioare. Noi, spre deosebire de el, suntem oameni sub stpnirea altora. Noi nu am fost niciodat clugri, el n schimb e crescut prin schituri. Chiar dac lipsurile materiale i-au ndreptat paii ctre mnstire, el este omul de care are acum nevoie Biserica, fecioara n ateptarea Mirelui, pe care noi, nuntaii, am ntinat-o cu patimile noastre. Mireasa aceasta pervertit istoric are nevoie de altfel de oameni acum, probabil mai versai dect noi. Nu conteaz c nu e pe placul nostru. Atta vreme ct este omul potrivit, ne plecm n faa lui. Aceasta a fost ultima discuie pe care am purtat-o cu patriarhul Iustin Moisescu, cci, la cteva zile, m-am ntors la Paris, iar el a murit un an mai trziu, n iulie 86 adic acum cteva luni. Parisul, cu bulevardele lui largi i cu strzile nguste, cu cafenele cochete i oameni grbii, devine, cu fiecare zi ce trece, un morm nt prin care rtcesc eu, un mort nca viu, o umbr de tristee printre attea chipuri tinere, un suspin, nebgat n seam, printre attea zmbete copilreti

Cu prilejul acestei scrieri, am trit vechile sentimente, vechile dureri,

mi-am amintit vechile gnduri Sunt un om vechi. Stnd n camera aceasta plin de cri i privind la icoana Mntuitorului, parc I-a zice: Te-am regsit, Doamne! Azi, cnd termin de aternut pe hrtie amintiri dintr-o via compromis Azi, cnd plng cu amar pentru toate nenorocirile, abia azi, m-am regsit, aici, n faa icoanei Tale. i, regsindu-m, Te-am regsit! Mi-e dor de chipul dulce-al tinereii, mi-e dor de tot ce-a fost. Mi-e dor de Tine, Doamne, aa cum erai Tu n rugciunile copilului care am fost cndva. Mi-e dor de toamna aceea minunat, de care nu m-am putut bucura nicicnd. Mi-e dor de nunta din pdurea de mesteceni, la care-am visat atta vreme i dup care plng acum, btrn fiind, ca un copil pierdut de prini. Mi-e dor de viaa mea fecioara aceea timid, care, neputnd s mi se mpotriveasca, s-a desfrnat prin mine, asemnndu-se desfrnatei celei mari, care e societatea aceasta. Privesc chipul lui Hristos zugrvit pe lemn. Niciodat nu-mi amintesc sa-L fi privit cu atta pace. i din icoan, spre mine, pctosul, coboar lumin din chipul Domnului