Cel care instaureaz o dictatur i nu-l omoar pe Brutus, ori cel care ntemeiaz o republic

i nu-i ucide pe fiii lui Brutus, nu va domni dect puin timp, remarca odat Machiavelli, a
crui corol profetic va radia sumbru deasupra Rusiei interbelice, cnd inta anchetatorilor
staliniti se concentreaz n tergerea urmelor vechilor bolevici. Urme pe care au clcat,
negreit, promotorii dictaturii staliniste nii, cci noile generaii distrug ineluctabil vechile
generaii, distrugere animat de fantoa progresului, lecie de istorie n jurul creia se
contureaz tema romanului ntuneric la amiaz.
Depozitar al corpusului ideatic al vechii grzi i lider al unei micri revoluionare n plin
destrmare, Nicolas Salmanovici Rubaov este acuzat de uneltire mpotriva Partidului, arestat
n toiul nopii i ncarcerat. Acesta nu este nicidecum uimit de arestarea sa, ea avndu-i
recurena n numeroase episoade onirice care i confer ntmplrii o iminen familiar.
Arestarea i eventualitatea executrii decurg, pentru Rubaov, dintr-o nlnuire logic a
evenimentelor aflat n concordan cu meandrele concepiei istoriciste.
Idealul politicii care se integreaz ntr-o viziune unitar despre lume i care presupune
cunoaterea nevoilor maselor nainte ca masele nsei s i le cunoasc i educarea treptat
maselor cu privire la aceste nevoi, care amintete vag de modelul platonic al regelui-filosof,
acesta este idealul lui Rubaov, el fiind exemplul fiinei individuale dilatate la entitate istoric.
Opera vieii lui Rubaov a fost nlarea edificiului unei Idei cu preul abolirii umanitii, cu
minile ptate de snge, fermecat de scintilaiile Utopiei. Succesiunea generaiilor duce la
nlocuirea vechii grzi, a intelectualilor abili i energici, cu una contaminat de primatul
exterminrii, a oamenilor fr trecut, cu minile paralizate, cu sngele victimelor prelingndu-
li-se printre degete, snge care nu le poate pta minile de oel. De aceea, discursul lui
Rubaov de pe tot parcursul romanului penduleaz ntre elocin, cu care i expliciteaz
ideologia de sorginte marxist-leninist, i sarcasm muctor, cu care i exprim oprobiul
asupra noii generaii.
Pe toat ntinderea romanului, dialogul personajelor ia forma jocului unor umbre ce par a se
alungi, lund forma unor fiine exponeniale pentru o anumit er sau convingere. Relevant n
acest sens este un fragment dintr-un schimb de replici dintre Rubaov i Ivanov, un alt
reprezentant al vechii grzi, ns aflat pe o poziie avantajoas n cadrul Partidului:
Cu mult timp n urm, noi am tulburat adncurile, dar asta s-a sfrit. Cu alte cuvinte se
opri s-i pun pince-nezul n zilele acelea fceam istorie; acum voi facei politic. Asta-i
toatdeosebirea.
Ivanov se ls iari pe sptar i sufl rotocoale de fum.
mi pare ru, dar nu prea mi-e clar deosebirea, spuse el. Poate vei avea amabilitatea s-mi
explici.
Desigur, spuse Rubaov. Un matematician a spus odat c algebra este tiina leneilor nu-l
rezolvi pe X, ci operezi cu el ca i cum l-ai cunoate. n cazul nostru, X reprezint masele
anonime, poporul. Politica nseamn s operezi cu acest X fr a-i bate capul cu adevrata sa
esen. A face istorie nseamn a recunoate n X realitatea pentru care st n ecuaie.
Formarea sa intelectual se ntemeiaz pe doctrina Partidului, fiind un susintor activ al
acestuia pe parcursul ntregii sale viei, doctrin ce rmne un nesecat subiect de cercetare i
unic paliativ n faa atacurilor contiinei proprii. Asupra acestei contiine apas sacrificarea
vieilor unor indivizi care, odat ieii din uzul Partidului, trebuie eliminai. Celula n care
Rubaov este ncarcerat devine, astfel, un ring al confruntrii cu trecutul.
n discuia sa cu Ivanov, Rubaov atac faptul c politica stalinist nu mai este capabil i nici
interesat de a rspunde nevoilor omului. Condus de Ivanov, care i asum rolul de cluz
a lui Rubaov n noua Rusie, aceast discuie ia forma unei exorcizri a afectelor. Sunt
ndreptite crimele provocate de Rubaov, el fiind nzestrat cu statutul revoluionarului, a
crui piele, mai util scopurilor mree ale Partidului, trebuie salvat n detrimentul a
numeroase alte sacrificii umane. La captul acestui dialog, Ivanov l convinge pe Rubaov de
dinuirea idealului, de iminena nfptuirii sale tot mai accelerate, determinndu-l s i
doreasc s asiste la ea prin depunerea mrturiei vinelor ce i se atribuiau i diminundu-i,
astfel, pedeapsa.
Distrugerea lui Rubaov survine n urma naterii speranei, sperana clemenei ntr-o lume
lipsit de clemen. ansele deturnrii pedepsei capitale spre una ce presupune civa ani de
ncarcerare sunt anulate de uciderea subit a lui Ivanov, Rubaov ncpnd pe minile lui
Gletnik, exponent al noii generaii, fora brut, lipsit de ezitri. n noua Rusie nu exist
instituie care s crue o via de dragul vieii. Moartea singur, iar nu adevrul, te absolv de
vin, cci nimeni nu caut adevrul, ci falsificri care s completeze logic planul coerent i
prestabilit al Istoriei. Anchetatorii socialiti mutileaz adevruri mici n numele unui adevr
mai mare. Adevrul mai mare este al celui care deine Puterea, el fiind fabricat n vederea
sporirii Puterii. Rubaov nsui este adeptul acestei teorii: (...) nainte de a deveni suprem,
adevrul suprem este, mai nti, ntotdeauna un neadevr.
n concordan cu ritmul erei, rul trebuie tiat de la rdcin. Vechea generaie nu trebuie s
dispar n uitare, ci trebuie exterminat sub ochii tuturor.
ntuneric la amiaz este romanul aneantizrii unui ideal, tragedia lucid a celui care cunoate
c orice istorie este o balad sngeroas nchinat Puterii i monografia mizeriei
istoricismului. La amiaza socialismului nu se gsete nicidecum tihna survenit n urma
muncii bine fcute, n lumina trandafirie a apusului. La amiaza socialismului este numai
ntuneric, cci n absena iubirii lipsete lumina, lipsete mntuirea: Nici lui Moise nu i se
ngduise s intre n Pmntul Fgduinei. Dar i fusese ngduit s-l vad, din vrful
muntelui, aternndu-se la picioarele lui. Aa era uor s mori, cu garania vizibil a intei n
faa ochilor. El, Nicolas Salmanovici Rubaov, nu fusese dus n vrul muntelui; i oriunde
priveau ochii lui nu vedea altceva dect deert i ntunericul nopii.