Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amicis, Edmondo de - Cuore
Amicis, Edmondo de - Cuore
Cuore
Inim de copil
Prefaa autorului
Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare,
care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea
intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III- a al unei
coli oreneti din Italia.
Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s
zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu
zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n
coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste
pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a
pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.
Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i
mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc
vii, despre persoanele i faptele din trecut.
Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi
mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.
OCTOMBRIE
ntia zi de coal
Luni, 17.
Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de
vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n
clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu
inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de
prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se
grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in
ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva
mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i
Profesorul nostru.
Mari, 18.
O nenorocire.
Vineri, 21.
Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la
coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat
vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat:
Biatul calabrez.
Smbt, 22.
Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este
bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd
de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip,
cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta
haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva
profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se
uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de
mn i ne zise:
Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di
Camarazii mei.
Mari, 23.
Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult
dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14
ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd
rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din
camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i
o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de
lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui
Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat
cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte
bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n
banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru
c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un
ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm
mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de
O fapt generoas.
Miercuri, 26.
Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun.
Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I
superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas.
Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul
Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e
precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i
ziceau mereu;
Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea
mna legat de gt.
Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns
se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace.
Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc
i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui
pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu
coala.
Vineri, 28.
Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i- e grea cartea! Vd c
nu mergi la coal cu toat inima, cum mi- ar plcea mie; i- mi pare ru! Nu
tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n- ai merge la coal! Dup o
sptmn, dezgustat de lenevia ta, n- ai s tii ce s te faci de urt i cum
s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum,
ftul meu! Uit- te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au
muncit ziua ntreag; uit- te la femeile i fetele din popor, care se duc s
nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit- te la soldaii
care- i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii
de osteneal.
Gndete- te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar,
sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie.
nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare
ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii
si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i
zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu
mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi
zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i
lipsurile.
Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult
struin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva
cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole.
Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte,
cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i,
ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci
intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai
darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune,
zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le
mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum
pentru ntia oar.
Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase
linitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce
ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare,
cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i
cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea
asemenea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de
cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o
mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei.
Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau
despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb
ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de
hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se,
ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s
cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i
pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s
citeasc.
"Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De
tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i
sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se
de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se
uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz.
Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i
capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi
ponegresc ara!
NOIEMBRIE
Micul coar.
Noiembrie, 1.
Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr,
ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci
dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo,
li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de
srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii,
dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe
umr, plngnd amarnic, srcuul!
Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar:
Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea
ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el,
ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i
curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i
pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura
buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise
el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari
faa n mini.
Copilele stteau serioase i se uitau la el.
n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate,
cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n
plrie, scoase din buzunar zece lire i zise:
Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece
lire, zice alta mbrcat n rou.
Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci
ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani
s-i dea!
Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai
mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i
numra tare.
Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem
suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care
i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate
celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire.
S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli
bani!
Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini.
Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de
drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori,
nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni!
Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele
mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea
copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva.
Deodat veni portreasa strignd:
Doamna directoare! Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n
stnga, cu un stol de psrele.
Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu
Ziua morilor
Noiembrie, 2.
Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la
care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi,
pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu- te ai tu,
vreodat ce de prini i- au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de
mame s- au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce- i
impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s- au
necat, au nnebunit, pentru c le- au murit copiii? Gndete- te ce de
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii
i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete- te la medicii care au murit
de boli molipsitoare, pe care le- au nfruntat cu brbie, ca s scape pe
copii. Gndete- te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au
dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de
scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de
sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat!
Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste
fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt,
ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i- au sacrificat plcerile tinereilor,
linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de
ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri
eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct
pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele
lor!
Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei!
Gdete- te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun
i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump
i norocos copil al meu, care n ziua morilor n- ai nc s plngi pe nimeni.
Mama ta.
Crbunarul i boierul.
Luni, 7.
Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic
vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e
mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr,
Mama.
Joi, 10.
Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te- ai purtat cu respectul
cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m- a
atins la inim. Pe dat mi- am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a
stat, mai multe nopi de- a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu- i
rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu- se cu groaz c ai putea s
mori. Mi- era team s nu- i piard minile! Amintindu- mi aceasta, mi- a fost
necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un
an de fericire, ca s- i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine!
Care s- ar lsa s fie omort, ca s- i scape viaa! Ascult, Enrico,
ntiprete bine n minte zisele mele!
nchipuiete- i c- i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai
grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta!
Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de
ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul
ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd
ca un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte,
nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce- i vei fi pricinuit i cu ct
remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit
vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s- i ceri iertare, s te gndeti la
dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu- i va da pace, vedenia aceea
dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de
nfruntare, care- i va chinui sufletul.
Enrico, dragul tatei, ferete- te de un aa chin! Afl, ftul meu, c
iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care
o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva
cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o
batjocorete, este o fiin nemernic! S nu- i mai ias vreodat din gur un
astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din
nebgare de seam, i s- ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci
avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd- o s- i tearg cu un
dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte.
Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu
Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt erpi.
Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s
muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mama
sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o
nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete!
O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg
la u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine,
mi zise:
Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem sntoi,
prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun!
Bine de tine.
M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s
alerge de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula lui
de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el.
Ferice de tine! strig el nc o dat.
Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai
mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu
camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine!
Directorul.
Vineri, 18.
Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a,
Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii.
Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu
barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin
necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de
urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr
zmbete pe ascuns, pe sub musta.
Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un
suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un
bieandru.
Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna
ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat
acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct
curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot.
Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi.
Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are
mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase
bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a
fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele.
Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A
fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de
sabie, cptat n btlia de la Milazzo.
Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt,
poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre,
ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca
Soldaii.
Mari, 22.
Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul
tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd
pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie.
Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare,
cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai
mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e
strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini,
acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului,
ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul
Franti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul
copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje.
Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi
o mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul.
Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este n
rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca i
cum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie! Franti se fcu
nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i plini de praf; iar
putile lor luceau la soare. Directorul ne zise:
S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac
mine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s
moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult
ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl biei
din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec
sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi.
Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848.
Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru
patrie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre!
Uite-l, strig Garrone.
n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe
deasupra capetelor.
Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei
salutul militar cu mna la frunte.
Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe
dinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat
mna la frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul.
S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i
vzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea
la butoniera hainei. Era un ofier n retragere.
Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei!
n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt strad,
nconjurat de o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau
sunetul trmbielor, ca un cntec de rzboi.
Dragi biei! zise nc o dat btrnul ofier, uitndu-se la noi,
acela care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare!
camarazilor lui.
Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, plngea n
tcere, rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de
cnd, Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig:
Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-i
trntesc nite palme de-i vor scpra i flcile!
Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli.
Garrone se inu de vorb i-i trase o palm stranic.
De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bine
ocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai mare
dragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli l iubete din toat inima pe
Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete,
fr ca s-i ia ziua bun de la el.
Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul,
tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. l
ajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n
sfrit, i nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i
cnd l laud profesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el.
Mi se pare c Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a
ntmplat s vd azi diminea. Profesorul m trimisese s duc
directorului programa studiilor, cam cu o jumtate de or nainte s se
sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund,
blond i mbrcat n negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe
director i i zise:
Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu
este un biat pe care-l cheam Garrone?
Da, este! i rspunse directorul. Sar putea s trimii ca s-l cheme?
A dori ca s-i spun ceva. Directorul trimise pe portar dup Garrone, care
sosi i se opri n pragul uii, cuprins de mirare.
Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-l srut de mai
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise:
Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bietului meu
bieel? Tu eti?
Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i
dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui
Garrone, drept sub cravat, zicndu-i:
Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame
recunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecuvnteaz!
vrjmae.
Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat de
frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o
lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din festrele
casei atrna un steag tricolor.
Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr,
fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, i
arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu
ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua,
aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns
cu o cingtoare la bru.
Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul.
De ce n-ai fugit cu prinii ti?
N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru
unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia.
Ai vzut trecnd pe aici austrieci?
De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!
Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls
soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu
era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea
cmpiei.
"Ar trebui s se urce cineva n copaci" i zise ofierul i cobor de pe
cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i
legna vrful n vzduh.
Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la
soldai; apoi ntreb pe biat:
Ai ochi buni, biete?
Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse
biatul.
Te-ai putea urca n vrful acestui copac?
Eu? ntr-o clip i sunt n vrf.
i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti,
cai? Dac se ridic mult praf n sus?
Negreit!
i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta?
Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu!
Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu
sunt i eu lombard?
Suie-te dar!
Stai puin s-mi scot pantofii.
i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se
ag de copac.
Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.
Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea.
Nimica! adugase ofierul. Suie-te!
Biatul se urc uor ca o pisic.
Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor.
n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i
Saracii.
Mari, 29.
A- i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute
mare!
Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea,
cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng
o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit
cu totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu- i ddui nimic, dei aveai
bani n pung. Ascult- m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe
lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete- te c acelui
copil trebuie s- i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i
nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr- o zi s- ar vedea nevoit
s- i zic:
Azi n- am nici mcar pine s- i dau!
Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s- i dea
sntate! S- i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt
acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac.
mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi
sntoi.
M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi- a ntors cu prisos
ce i- am dat.
Enrico drag! F- m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit
de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag
fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam.
Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu- i umilete. Copiii avnd
i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei.
N- ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul
colilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui
copil este n acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i- ar da
totdeodat un ban i o floare: nelegi?
Gndete- te c ie nu- i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe
cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame.
Gndete- te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie,
strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie!
Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate
zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul
meu, socotete ce i- am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe
dinaintea unei mame care cerete, fr s- i dai un ban!
Tatl tu.
DECEMBRIE
Negustorul.
Joi, 1.
Deertciune.
Luni, 9.
Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su.
Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de
strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii
aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el
nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul!
Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un
copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu
ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se
fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui!
Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini,
fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un
biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu
capul plecat i cu ochii n jos.
Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci,
citind un ziar.
Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el
cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate
nclmintea i mi zise:
Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam.
Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi
spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia
s-i pun nasturi de argint.
Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc
n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea
nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie.
Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art.
Vecinul tot nu ntoarse capul.
Este de argint poleit? l ntrebai eu.
Nu, rspunse el, este de aur.
Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint?
Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse
ceasornicul sub ochi, zicndu-i:
Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur!
Nu tiu! rspunse scurt, biatul.
Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti!
Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se
uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su:
Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul!
Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii
biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd
aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi:
Ce ru mi pare... nu tiam!
Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist:
Nu e nimic!
Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc
n tot timpul plimbrii.
Zidraul.
Duminic, 11.
Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui
su, pline nc de var i de ipsos.
Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne
pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea
zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint
cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n
stnga.
Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto,
un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure".
Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb.
ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele.
Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede
c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea
unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc
ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s
citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l
Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui
poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma
legat de mna mamei sale.
mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia
poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice
lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat.
La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci.
Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu
m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul
de pe haine. terse el, mai trziu pe furi.
Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l
cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la
mama cum cosea.
Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama,
imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i
tata.
Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i
pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate
mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure.
Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani.
tii, ftul meu, de ce nu te- am lsat s tergi divanul? Fiindc dac
l tergeai i te- ar fi vzut camaradul tu, poate s- ar fi ruinat c- l
murdrise i n- ar fi fost frumos s- l umileti; mai nti fiindc n- a fcut- o
dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le
umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de
tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie.
Un bulgre de zpad.
Vineri, 16.
Ninge ntruna.
S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din
coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri
fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare
ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig:
Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor
ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i
czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un
bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!"
Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi.
Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde
intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin
mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau:
Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i
Garoffi, biatul care strnge timbre potale.
n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i
ntreba n dreapta i n stnga:
Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca
s vad care din ei le avea ude.
Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca
varga.
Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul.
Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi:
Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie
prins n locul tu?
Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.
Mi-e fric, nu ndrznesc!
Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine!
Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu:
Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn!
Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor!
Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare.
Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te
apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un
bolnav.
Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar,
Garrone aprndu-l, strig:
Profesoarele.
Smbt, 17.
Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit
de profesorul Perboni.
Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit
doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn
dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate
doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist,
fiindc unul din fiii ei este bolnav.
Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru
c nu-i prea tiu de fric.
Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd.
V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam
dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre.
Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i
ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi.
Casa rnitului.
Duminic, 18.
Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n
diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l
iubete ca i cnd i-ar fi copil.
Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe
care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise:
Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn.
Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat
cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i
nepoelul se juca ntr-un col.
Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se
simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana
de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile.
De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru,
mai cu seam, de spaima bietului biat.
Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se
auzi sunnd clopoelul de la u.
Scriitoraul florentin.
(Istorisire lunar).
Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de
doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui
slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria
n nevoie i n lips.
Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de
stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n
stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul
nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine.
Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l
mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui
lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru
ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din
noapte scriind.
Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele
abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire
mai lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i
pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv destul, ca s-mi trec bine
examenele"; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai
nepstor fa de el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar fi privit ca
pe un fiu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i
ntlneasc privirea. Giulio nelegea totul i suferea fr s crteasc.
Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult
sntatea biatului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i
neglijeze studiile, nelegea foarte bine, c nu putea s-o mai duc mult; i
n fiecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! A! ndat ce auzea
sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar fi trebuit s se in de hotrre,
simea un fel de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la
datorie, cci ar fura o lir tatlui i familiei sale. Atunci se scula i ncepea
s scrie cu sperana c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar
fi numrat adresele i c ntmplarea i-ar fi descoperit totul, fr ca el s
fie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea.
Astfel mergea nainte.
ntr-o sear la mas, tatl zise o vorb, care fu hotrtoare pentru el.
Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i i
zise:
i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e
bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai?
Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise:
Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce
sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos!
Dar nu vezi c e bolnav? strig mama.
Nu-mi pas! rspunse tatl.
Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat.
"Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura
numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial,
era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima
zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi s-i
mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am hotrt!"
Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai
mult din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris,
ca s se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea odi,
unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i de
iubire. Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu
fiile albe pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nvase acum pe
de rost, fu cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap
lucrarea obinuit.
ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac s-o
fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt ru; el
nsui se hotrse s-i spun.
Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat
dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar fi
deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su
s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nfiorau.
Struina.
Miercuri, 28.
Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea
ce a fcut micul scriitora florentin.
Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel
Recunotina.
Smbt, 31.
IANUARIE
Profesorul suplinitor.
Miercuri, 4.
Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine.
Fiul lctuului.
Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i
nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un
bieel mic i plpnd, cu privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care
cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte
bine.
Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate
fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat
vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de
plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su.
Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede:
Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele
su.
N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i
foile cu lucrarea ars pe jumtate.
Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de
seam!
Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul
n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele.
El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe
scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora
mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l mbrncise
pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt
n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere
o gramatic.
Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i
piere de foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi
mbucat ceva i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d
Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el
clasa nti inferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s
mnnc"!
Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii,
vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i
ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe
picioare. Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el
surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit.
Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la biei,
ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu
ace cu gmlie.
i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite
pantofi grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i
atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i
sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult
O vizit plcut.
Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul.
Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou,
dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin.
Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi,
biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o
vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare
de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea
srmanul copil nu mai putea de bucurie.
Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am
petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu
flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care
scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De
diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd
tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie,
ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde
zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire.
El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al
49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui
Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata:
Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui
curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie
geografia ca un profesor.
nchidea ochii i zicea:
Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea
Ionic, fluviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr
nici o greeal; s-ar fi zis c le citete pe hart.
Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlionii lui aurii, cu hinuele
tivite i curate, stnd drept i frumos ca o statuie, i-e drag s te uii la el.
nvase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pagini pe care trebuie s
M-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vrjmai foarte
curnd. Soseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar fi atins.
Am avut noroc, c am gsit ndat pe un cpitan de stat-major, cruia
i-am dat biletul dumneavoastr. Drept alte toate, eram fript de sete i m
temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s ajung la ai notri.
Plngeam de groaza ce-mi pricinuia gndul c fiecare minut de ntrziere
trimitea pe civa din tovari mei pe lumea cealalt. n sfrit, Dumnezeu
mi-a venit in ajutor i eu am fcut ce am putut; sunt mulumit. Dar vai,
domnule cpitan, i curge snge din ran! Vrei s-i mai strng legtura?
Apropie-te te rog i ntinde mna!
Cpitanul i ntinse mna stng i cu cea dreapt voia s ajute pe
biat, s dezlege bandajul, dar nici n-apuc bietul biat s se ridice bine
din perne, i fu nevoit s se lase iar jos: nglbenise ca ceara.
Las, las! i zise cpitanul, uitndu-se la el i retrgndu-i mna
din minile lui. Vezi mai nti de tine i apoi de alii; bag de seam, biete
o ran uoar poate s ajung periculoas, dac nu o ngrijeti la vreme!
Micul toboar dete din cap.
Trebuie s fi pierdut mult snge, ca s fi aa de prpdit, i zise
cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu bgare de seam.
Biatul zmbi i-i rspunse:
Am pierdut mult snge? Bine ar fi, domnule cpitan, de-ar fi numai
att. Ia uit-te! i-i dete plapuma la o parte.
Cpitanul, ngrozit, se retrase napoi. Biatul nu mai avea dect un
picior. Piciorul stng i fusese tiat mai sus de genunchi; trunchiul era
legat i bandajul mai era nc nsngerat.
n acel moment trecu un chirurg militar, scurt i gros, cu mnecile
sumese.
Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i biatul, iat un caz
nenorocit! Acest picior ar fi putut s fie scpat, dac nu l-ar fi obosit
nebunete. Ce inflamaie gndeti c avea? Am fost nevoit s-l tai la minut,
ca s-i scap viaa. Te asigur eu, domnule cpitan, c este un biat cu
mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe onoarea
mea, m flesc c acest biat este italian. Trebuie s fie vi de viteji!
Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit.
Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit;
n urm i trase plapuma i ncetior, fr mcar a ti ce face, aintit
privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul.
Domnule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule
cpitan? M salui pe mine?
i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n viaa lui
o vorb dulce vreunui inferior, rspunse cu un glas blnd i plin de
bucurie:
Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou!
Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.
Iubirea de patrie.
Mari, 24.
Invidie.
Miercuri, 25.
Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iubirea de ar.
Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie.
Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de
cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi
s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie.
Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de
necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s
se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt
nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de
obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface
c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum
rde.
Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm
int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi
diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune
rezultatul examenului lunar.
Derossi, media 10 cu prima medalie!
Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne
de neles.
Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta,
cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai
Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe
loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie
pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig
prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela
lui Derossi.
Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche;
unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un
arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin afar din
clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui
Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de
necaz.
Derossi strig:
Dai-mi-o mie!
Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai!
Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n
clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca
jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un
cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind
din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi
ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan i-l ajut
s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii.
Le tiu eu!
Era vesel, creznd c face n necaz lui Derossi.
Dar nu izbuti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din
cauz c mama lui Franti intr ca un fulger n clas, mbrncind dinaintea
ei pe fiul su, care fusese eliminat pentru opt zile din coal. M nfior
gndindu-m la trista scen ce vzurm.
Biata femeie! Era speriat! Venise cu capul gol. Era plin de zpad!
Vai de ea, sraca! Se arunc la picioarele directorului i i zise cu glasul
necat n lacrimi:
Domnule director! Fie-v mil de mine, primii iar pe biatul meu
la coal! De trei zile de cnd e acas, l in ascuns de taic-su, cci
fereasc Dumnezeu, dac ar afla adevrul, l-ar omori! Fie-v mil, cci nu
tiu ce s mai fac! V rog din tot sufletul, domnule director!
Directorul ncerc s o scoat afar din coal, dar nu putu cci ea se
mpotrivea plngnd i rugndu-se mereu:
De-ai ti ce de suferine, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul
acesta, v-ar fi mil de mine! Domnule director, nu-mi respingei aceast
cerere, v rog; cine tie, poate c s-o ndrepta! Vd bine c nu o s mai
triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii, a
dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i fac?... i ncepu s plng cu hohot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iubesc!.... A muri
disperat!... Mai iertai-l i de ast dat, domnule director, numai ca s nu
se ntmple vreo nenorocire; iertai-l de mila unei srmane mame! i i
acoperi obrajii cu minile suspinnd.
Franti edea cu capul plecat, nepstor. Directorul se uit la el,
rmase ctva timp pe gnduri, dup aceea i zise:
Franti, du-te la locul tu!
Atunci, mama sa se scul, mulumi de mai multe ori directorului, fr
s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u tergndu-i ochii;
apoi, adresndu-se ctre Franti, i zise cu o voce sfietoare:
Fii bun, copilul meu! V rog pe toi s avei puin rbdare cu el!...
Mulumim domnule director, de buntatea ce ai avut. Fii cuminte, copile;
Te rog! Bun ziua, biei! Mulumim domnule profesor, v rog iertai cu
toii pe o srman mam! Se uit nc o dat la fiul su, parc s-ar fi rugat
la dnsul, i plec trgndu-i colul alului, care se tra pe jos.
Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i
era ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd cobora pe scri.
Directorul se uit drept n ochii lui Franti i i zise cu un ton care, n
acea tcere, te fcea s tremuri:
Franti, o omori pe mama ta!
Toi ne uitarm la el nfiorai. Ticlosul zmbea.
Sperana.
Duminic, 29.
Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te- ai aruncat n braele mamei
tale, cnd te- ai ntors de la coal, dup lecia de religie.
FEBRUARIE
O bun hotrre.
Duminic, 15.
Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de
cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv
bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt
nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.
Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile,
sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu
mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea
de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine
care-mi zice necontenit:
Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!
Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulime de biei,
care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu
toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute
acas ca s mnnce.
Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu minile
nnegrite de crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei
oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau
toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap,
ori sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine!
Mrturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am
fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie.
Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e
necjit, c ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai
ateapt cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care
munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate
lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, crile pe
care nv, jucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt
vrednic s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinuiesc griji,
suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m
ciesc! Am s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la
munc, s nv cu toat rvna inimii mele! Vreau s birui somnul seara,
s m scol devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s
m ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai
duce o via proast i lene, care m njosete pe mine i mhnete pe
ceilali! nainte dar, la munc! La lucru cu toat inima i din toate puterile!
La munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului; la acea
munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata
srutare a prinilor mei!
Pentru ce mi-o d?
Tatl meu i rspuse:
Enrico i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i
totdeodat, ca s serbm cu toii medalia ta.
Precossi ntreb cu sfial:
Pot s o iau cu mine acas?
Neaprat, rspunserm toi.
Sttea nc pe pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare
tremurnd din buze i zmbea. Ce fericit era! Garrone i ajut s-i nveleasc jucria n batist!
S vii i tu o dat la fierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine!
mi spuse Precossi. O s-i dau cuie!
Mama prinse de hinua lui Garrone un buchet de flori, ca s-l dea
mamei sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr
s-i ridice brbia de pe piept:
Mulumim! iar n ochi i strlucea sufletul lui cel bun i mrinimos.
ngmfare.
Smbt, 11.
Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec
mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact!
E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi
nu e i el bogat?
Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l
murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un
zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar
cu piciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te
amenin c s aduc la coal pe tatl su.
Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a
silit s-i cear iertare de la biatul crbunarului. N-am vzut niciodat
trufie aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la
dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe
nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc este
cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi.
Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a
vorbit de ru de el, rspunde:
Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu merit nici
calcavurile mele.
Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de
pisic:
F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un
boier mare!
Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu
piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins.
Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul.
Atunci, profesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea
Arestatul.
Vineri, 17.
ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai
curioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile
de la Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare,
fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi.
Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul
stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete
cte o dulcea.
Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat
ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel
domn i zise:
in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa
ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii
arestailor din pucria de la marginea oraului. mi fceam leciile n
biserica pucriei, cldire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid,
mici ferestrui ptrate nchise cu drugi de fier ncruciai i fiecare
ferestruie rspundea n cte o chilie.
care parc spune attea suferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi
diminea tot mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m
atepta la coal!
M aezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfrisem
problema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc
amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat,
inscripia de pe ea:
ase ani! n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi,
fiul precupeei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre
noi, cu totul cufundat n dezlegarea problemei sale.
Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi
mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din
America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan
culcat pe un caiet Sigur c e aceea. ase ani! aa trebuie s i fie. Da!
Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n
pucrie. Biatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i
aducea aminte. Mama sa l-a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu
spunem nimnui o vorb despre aceasta!
Eu rmsei mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o
coal de hrtie i i lu din mn "Infirmierul tatii", istorisire lunar, pe
care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. i ddu penie, l
mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun
nimnui nimic despre cele aflate.
Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede:
Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s fi venit i
acum; s faci i tu ce voi face eu!
Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e
prost mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i
ngrijit. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud
tatl su: La revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie.
Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca focul. Tatl lui
Crossi se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n care ns se zrea
oarecare nelinite i ndoial: ne nghe inima.
Infirmierul tatii.
(Povestire lunar)
n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat
rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o legtur de rufe la
subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i
deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i
oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin
desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.
Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care
plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se
ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat
foarte greu; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i intrarea
lui n spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd
s se mite de acas, pentru c avea o copil bolnav i da s sug unui
bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare, spunndu-i s
ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi,
romnii.
Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i
zise s duc pe biat la tatl su.
Ce tat? ntreb infirmierul.
Biatul, de fric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui
su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume.
Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el.
Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din
strintate, da!
Cnd a intrat n spital? ntreb infirmierul.
Biatul arunc o privire pe scrisoare.
Sunt vreo cinci zile, mi se pare!
Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar fi
amintit, aa deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din
fund.
E ru bolnav? Cum i e? ntreb ngrijorat, biatul.
Infirmierul se uit la el fr s-i rspund. Pe urm i zise:
Vino cu mine!
Suir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntr-un
salon, n care se aflau dou rnduri de paturi.
Vino! i zise infirmierul, intrnd. Biatul prinse inim i intr,
uitndu-se cu sfial la bolnavii palizi i ofilii. Unii din ei ineau ochii
nchii, parc ar fi fost mori; alii priveau n sus cu nite ochi mari,
deschii, ca aiurii; muli din ei se vitau ca nite copii. Odaia era
ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de
caritate umblau printre paturi cu sticlue n mini.
Cnd ajunse n fundul odii, infirmierul se opri la cptiul unui pat,
deschise perdelele i zise:
Uite, aici e tatl tu!
Biatul izbucni n plns i lsnd jos legtura ce o avea, plec uor
capul pe umrul bolnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat
peste plapum. Bolnavul nu se mic de-loc. Biatul se ridic, se uit la
tatl su i ncepu s plng cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii i-l
privi lung, ca i cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se micar.
Bietul tat, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recunoscut
niciodat.
Prul i se albise, barba i crescuse, obrazul i era umflat i rou ca
ficatul, pielea ntins i lucioas, ochii mici, buzele groase, n fine un chip
schimonosit de tot. Nu mai rmsese din obrazul su dect fruntea i
arcul sprncenelor. Rsufla greu.
Tat! Drag tat! i zise biatul; eu sunt, nu m mai cunoti? Eu
sunt, Francisco, biatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trimis ca
s ngrijesc de dumneata. Uit-te bine la mine, nu m mai cunoti?
Spune-mi mcar o vorb. Bolnavul nchise iar ochii.
Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd
biatul i punea batista la ochi.
Astfel trecu cea dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune,
ntr-un col al odii, i dimineaa i lua iari slujba lui de infirmier.
n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin.
La vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz
de recunotin, i ntr-un rnd i mic puin buzele, ca i cum ar fi vrut
s zic ceva.
Dup o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul
infirmier.
Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbuntire.
Ctre sear, apropiindu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede
zmbind; atunci ncepu i el, srcuul, s mai prind inim, i cu
sperana de a fi ctui de puin neles, ncepu s-i povesteasc despre
mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte
pline de iubire, s se ncread n Dumnezeu.
Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i
se prea c dei nu-l pricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i
aud glasul trist i mngios.
Astfel trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru.
Biatul era att de ocupat cu ngrijirile pe care i le ddea, nct abia
mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de brnz, ce-i aducea
sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele
jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte,
nici gemetele i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate
scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar fi
ngrozit.
Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de
seam, plin de ngrijiri, tresrind la fiecare suspin, la fiecare privire a
bolnavului, ngrijit, tulburat fr ncetare de o mic raz de speran, care
i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.
n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.
Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu
pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea n
sufletul lui o mic mngiere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare
atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare.
Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s
vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului,
biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav.
ncurajat i plin de bucurie, i zise:
Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem
acas, la mama; mai rabd puin, tat drag!
Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima
biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului,
uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un
zgomot de pai i un glas tare, zicnd:
Rmas bun, sor drag!
Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u i
Fierria.
Smbt, 18.
Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala
ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi diminea, cnd am ieit cu tata,
l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie,
vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n
mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin
buzunare, zbura n sus. tiu acum unde merge: s pileasc fier ruginit, pe
care l d n schimb pentru jurnale vechi!
Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un
morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.
Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie
foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier
i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme,
trebuincioase pentru fierrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un
bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic
inea un drug de fier n foc.
Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne
zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului
meu? Ai venit s vezi cum se lucreaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea
ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai
nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.
Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe
nicoval.
Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un ciocan mare i
gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta,
ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia
fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua
cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de
aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c
zice:
Vedei ce bine lucreaz tata!
Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntreb
lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje
episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc.
Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu. Apoi adug:
Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru.
Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i
ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?
Tata se prefcu c nu nelege.
Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul
meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea
la chefuri i se purta cu el dobitocete. Ce s spun... Cnd am vzut
medalia! Vino biete drag, vino la mine, tu care nu eti mai mare de o
Micul clovn.
Luni, 20.
Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate
prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre
avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite
comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat
ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste crue sunt
ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu
fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse.
O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe
frnghie. Vai de ei, bieii oameni!
Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea,
el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc
pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg
de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n
picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se
mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata
s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile,
i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze
banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s
ridice din nou cocioaba.
Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa,
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care
l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel.
A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul:
are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i
crlionat, iese de sub plria-i uguiat.
Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un
sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i
face de toate.
Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor
ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine
adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal
cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama
sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de
ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.
Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte
friguroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea
toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se
aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa
mutr oache atrgea dragostea tuturor.
Tatl su, mbrcat cu un surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme
nalte, sttea cu biciul n mn i se uita la el cu ntristare.
Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care
venise la noi.
Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise
tata.
Mai ales bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s
le venim n ajutor.
Pictorului i veni o idee.
tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind
minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai
alerge lumea!
Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care
spuse tot ce observase de la fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a
vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul schi un mic portret al
biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru reprezentaia de
smbt seara. n adevr nu se nelaser, cci lumea alerg plin de
curiozitate. Se anunase c reprezentaia era n beneficiul micului clovn.
Ziarul era lipit la intrarea circului.
Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n
mn, artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la
altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu
fie? Nici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i
tejgheaua plin de lire i de franci.
Stteam lng tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute.
La intrarea circului sttea profesorul de gimnastic (acela care fusese la
rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doilea, vzui pe
micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de
iepure.
Puin mai departe vzui pe Garoffi, care numra spectatorii i calcula
pe degete ctigul ce se putea scoate din acea reprezentaie. Nu departe de
noi, la locul I, se afla srmanul Robetti, cu crjele lng el, i tatl su,
cpitanul de artilerie, care l inea de mn.
Reprezentaia ncepu. Micul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe
frnghie i de cte ori isprvea un joc, toi bteau din palme cu entuziasm.
Copii orbi.
Joi, 24.
Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la
institutul de copii orbi.
Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna;
iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!
Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de
banc i-l ntreb ce are.
Pstreaz-i ochii, copile! i zise.
Derossi l ntreb:
Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi?
Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.
Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.
Profesorul se ntoarse la catedr.
Coretti ntreb:
Institutul orbilor nu e n strada Nizza?
Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau
sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia
gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de
noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot
ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un
ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s
nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot
aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s
rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau
murii.
i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n
Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din
flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile
Profesorul bolnav.
Smbt, 25.'
Pe strad.
Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la
profesorul tu. Te- ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad.
i acolo sunt datorii de ndeplinit. Dac- i msori paii i micrile ntr- o
cas particular, de ce n- ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor?
Adu- i aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun srac,
vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om
ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f- le loc cu respect. Trebuie s
respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infirmitatea,
oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de
o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l dac e un om mare.
Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are?
Ridic toiagul btrnului, dac- i cade. De vezi doi copii btndu- se,
desparte- i; iar de sunt oameni mari, deprteaz- te, ca s nu fii fa la
privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece
un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curioziti a poporului, cci s- ar putea ca acel nenorocit s fie nevinovat. Cnd
trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un
om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi
cu tovarul tu; gndete- te c odat cu ei trece restritea i milostenia
omeneasc. Pref- te c nu vezi sluenia dezgusttoare a altora; stinge
totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s
primejduiasc viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului
care- i cere s- i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu
alergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada.
Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe
strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ cu
bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit
de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l- ai avea bine
nfiat n minte, ca s- l poi strbate cu gndul.
Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost
atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i- ai
deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti prieteni:
iubete-l, cci el te- a nvat, te- a desftat, te- a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei
auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.
Tatl tu.
colile de sear.
Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile
brbaii luar copiii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata
nvlmeal, nct nu te mai nelegeai de zgomot; apoi totul se potoli i
nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, deprtndu-se ncet.
MARTIE
Prinii elevilor.
Luni, 6.
Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea. ntre
alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu
mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns
s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o
bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o
ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe
nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i
potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c
n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume.
Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care
umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe
bieel, tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe
vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie
mai cu blndee.
Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la
coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia
pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii
bieelului su mort, izbucni n lacrimi. Directorul l lu de bra i-l duse
n cancelarie.
Muli prini tiu pe nume mai pe toi camarazii copiilor lor. Sunt fete
de la coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe friorii lor.
Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui
copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate
discut chestiuni de coal cu femei din popor, legate la cap i cu coul pe
bra. Ele spun:
"Era grea problema de astzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la
lecia de gramatic."
Cnd se ntmpl s fie vreunul bolnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd
i e mai bine, toi se bucur.
Chiar azi diminea, vreo opt sau zece lucrtoare nconjuraser pe
mama lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu,
care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c coala i
face pe toi prieteni i deopotriv.
Numrul 78.
Miercuri, 8.
Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori
precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit
totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istoria climrii i a
arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul
rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege problemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un
frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe
tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care
triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei
merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e
un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin.
154
Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu
ndrznete.
In sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii,
zicndu-i:
Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe
copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam.
Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.
Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre:
D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic!
Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind:
Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane.
Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co
o legtur de ridichi i zise:
Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei.
Derossi zmbi i rspunse:
Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac totdeauna ce voi putea
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc!
Nu te-am suprat? ntreb femeia ngrijorat.
Derossi zise zmbind iari:
Nu, nu! i plec, pe cnd femeia, vesel, striga:
Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de
frumos i bun!
Prea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora
patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot
ubred i trist!
El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala
ce avea c-i aflase taina. Se uit fix la el i i zise cu glas duios i trist:
Iubeti pe fiul meu? De ce l iubeti att de mult?
Derossi se fcu rou ca focul, ar fi vrut s rspund: "l iubesc pentru
c e nefericit; pentru c dumneata chiar ai fost mai mult nefericit dect
vinovat, pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de
treab."
Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n fundul inimii i era cam
Copilaul mort.
Luni, 13.
Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoara Delcati
a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe
profesorul nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei
cociugul. Era un copil drgla i srguitor. Sptmna trecut obinuse
medalia.
Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o
puculi spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o
cciuli vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic,
la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la
biseric. Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui
veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare,
civa vecini, toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o
alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau.
Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor
camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de flori. La
cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el
preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav
negru, care abia se zrea sub coroane i flori.
Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile,
pe care copilul le obinuse n anul trecut.
Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul,
domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al
ei.
n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre
acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt
aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug! Auzii
pe unul zicnd:
Mam drag, n-o s mai vin acum la coal?
Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la
fereastr! Era mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru.
Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu,
care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i
scoaser epcile.
Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem
niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i edea aa de bine!
Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm
ncerca s se scoale ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe
pat de fric s nu i-o ia cineva.
Nu te teme, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s
ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micuule!
mprirea premiilor.
Martie, 14.
Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile,
galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de
pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te
nveselea.
Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale:
rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s
urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de
fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de
aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o
parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite
toate crile de premii, legate cu panglici tricolore.
Muzica militar se afla n locul orchestrei.
Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din
dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care
trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul
parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe
premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le
netezi prul.
Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan
albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i
micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea
profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea
aa de tare nct rsuna tot teatrul.
La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el
cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe
vzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de
premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego
vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de
lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul
lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c
nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat
era mbrcat ca un domnior.
Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte
curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de
artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub
roile omnibuzului, i care umbl n crje.
La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se
suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi
mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet
O ceart.
Luni, 20.
Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu
nu.
Sora mea.
Vineri, 24.
Enrico drag, de ce mi- ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce
tata te dojenise c te- ai purtat ru cu Coretti?
Nu poi s- i nchipui ce ru mi- ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd
erai copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s
m joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos
din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c dac
ne- ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te- a iubi ca pe un copil
al meu!
Nu- i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s- i
fiu cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de
morii notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca
s- i agonisesc pinea, i s- i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc
totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi departe,
fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge- n venele noastre!
ncredineaz- te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire,
chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei rmne singur, o s m caui, o
s vii la mine i o s- mi zici:
"- Silvio, drgua mea surioar, las- m s stau cu tine, s vorbim
puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de
mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de
deprtate!
Enrico drag, afl c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele
deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart- mi mustrarea pe care i- o fac
acum.
N- o s- mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi- ai
pricinui alte suprri, ce- mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N- o
s- mi amintesc altceva, dect: c te- am vzut crescnd; c am fost atia
ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie- mi i tu o vorb bun pe caiet;
o s m ntorc ctre sear, ca s- o citesc; i ca s- i art c nu sunt suprat
pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu povestirea lunar:
Snge Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n locul Zidraului
Snge Romaniol.
n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl
su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac
trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o
arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s
slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect
bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece
ani.
Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de
puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas
prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai
zrea nc firma unui han.
n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprejmuit cu un
gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare,
ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de
duzi.
Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic.
Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie,
care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, pe unde se ieea
n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de
trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n
care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de
necciune.
Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era
ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu
un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i
ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii,
ba i cciulia i czuse ntr-un an.
Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col
de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de
seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva
cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn
iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng.
Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere
ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor
ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica?
Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist
sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a
pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi
de la pietre, la cuit, de la joc la alte patimi i de la patimi la hoie!
Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa,
rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprncenele ncruntate; era nc
nfierbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea pe
frunte i ochii lui albatri nu clipeau.
De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu.
Gndete-te bine, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la
Victor Mozzoni, care acum face pe pungaul i care, pn la vrsta de 24
de ani, a fost de dou ori n pucrie. Nu tii c a pricinuit moartea bietei
sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugit n
Elveia? Gndete-te la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i
dea bun ziua, fiindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce
va sosi ziua n care va porni la ocn. L-am cunoscut de mic copil pe acest
Mozzoni, i crede-m c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl tu
i pe mama ta s ajung la acelai sfrit
Ferruccio tcea. N-avea inim rea defel; dimpotriv, trengriile lui
veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din
rutate.
Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim
bun i c era capabil de a ndeplini o fapt generoas la caz de trebuin,
l lsa n voie i atepta s se ndrepte singur. Negreit, era bun, dar
ndrtnic; i chiar atunci cnd n fundul sufletului se cia, tot i ieeau cu
greu din gur cuvintele care ne nduioeaz.
"Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s mai fac!"
Uneori, sufletul i era plin de dragoste, dar trufia nu-l lsa s o dea pe
fa.
Ah! Biete! urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici
o cin? Nu m vezi n ce stare am ajuns, c m-ar putea ngropa de vie?
Aa inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe mama mamei
tale, pe biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana bunic:
care te-a iubit totdeauna; care te-a legnat nopi ntregi, cnd erai mititel;
care sttea i nemncat, ca s te duc n brae; nu le tii tu acestea? mi
ziceam adesea: biatul sta o s fie mngierea mea! i tu m faci s mor
de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd bun i
supus ca mai nainte. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te duceam la
biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni i
adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! i
acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca de aerul ce-l
rsuflu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti,
srmana de mine!
Feruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii,
cnd i se pru c aude un mic zgomot, o troznitur de scnduri n odia
de alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel zgomot era pricinuit
de obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva.
El trase cu urechea.
Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica.
Ce-o fi? ntreb ea, speriat.
Zidraul pe moarte.
Mari, 18.
Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem
s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu
mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la
compoziie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se
duc s vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i
pe Nobis, numai aa de ncercare, dar ngmfatul acela ne-a rspuns:
Nu! fr s mai adauge ceva.
Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple
cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm
din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura
plin de pine, scond dou lire din buzunar:
Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale
mari.
Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i
scoase medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai, pentru ce:
Nu tiu! rspunse el.
Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr
medalie!
Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de
tot.
Cine suntei? ne ntreb el.
Garrone rspunse:
Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i aducem trei
portocale.
Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o
s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul
minii.
Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi,
unde vzurm pe Zidra dormind ntr-un ptuc de fier. Mama sa era n
genunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd
am intrat.
De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe
picioarele bolnavului se afla ntins haina zidarului, alb de var. Bietul
biat slbise, era alb ca hrtia, cu nasul subiat i rsufla greu...
Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul meu camarad;
ce ru mi pru! Ce n-a fi dat s-l vd fcnd botul de iepure!
Contele Cavour.
Miercuri, 22.
Vi s- a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour.
Poi s- o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour.
Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul- ministru al
Piemontului. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin
victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la
Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe
austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a
revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti
a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i
cu o munc titanic.
Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el
ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui
oper putea s se drme dintr- un moment ntr- altul, ca o cas zidit pe
nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt.
APRILIE
Primvara.
Smbta, 1.
nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas
diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s
mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l
cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai
Regele Umberto.
Luni, 3.
Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care
m ateptau n strad, i-mi zise:
Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu!
Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei.
Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu
altul.
Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou
medalii comemorative.
Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la
ora zece i jumtate.
Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile.
Azilul de copii.
Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii
de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe
surioara cea mic a lui Precossi.
Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult.
Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii
notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei.
Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo
erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n
fiecare scobitur se afla cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu
fasole, i cu o linguri de cositor lng castrona.
Cte unii se mpiedicau de prag, cdeau i rmneau ntini pn ce
care inea n mn o acadea, i toi se rugau de el, s-i lase s-i frece
pinea de acadea; dar el i lsa pe unii, iar celorlali le da numai degetul
s-l sug.
Venise i mama n grdin i mngia cnd pe unul, cnd pe altul.
Muli se grmdir pe dnsa i stteau cu ochii n jos, cu buzele ntinse
cerndu-i o srutare; preau c se uit la etajul al treilea.
Unul din ei vru s-i dea o felie de portocal din care mucase, altul, o
coji de pine. O feti i dete o frunz. O alt feti i art foarte serios
vrful degetului, unde-i fcuse la o lumnare o arsur, care de-abia se
vedea. i artau nite gngnii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s
le aduc, bucele de dopuri, nsturei de pe la cmi, floricele smulse de
prin glastre i altele.
n timpul acesta se ntmplau o mulime de ncurcturi care fceau
pe profesoare, s alerge ngrijorate de la unul la altul. Fetie care plngeau
pentru c nu puteau s desfac un nod de la batist, altele care se bteau
i se zgriau cu unghiile pentru dou semine de mr. Un bieel czuse cu
faa n jos pe un scunel rsturnat i ipa pentru c nu mai putea s se
ridice. nainte de a pleca, mama lu n brae pe cte unul, i atunci
alergar toi, din toate prile, ca s-i ia i pe ei. Erau plini pe obraz cu
glbenu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care
s-o apuce de degete, ca s se uite la inele, s-i scoat lanul, s-i vad
ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr.
Bgai de seam! O s v murdreasc rochia, i ziceau
profesoarele.
Dar mamei puin i psa de haine, i sruta pe toi i acetia se
grmdeau cu braele ntinse, strigndu-i:
Adio! Adio!
Izbutirm cu greu s ieim din grdin.
Ei alergar toi i puser obrajii la grilaj, ca s-o vad trecnd! i
ntindeau mnuiele printre drugi, voind s-i mai dea cojie de pine,
bucele de brnz, momoane, i strigau cu toii:
Mai vino i mine!
Mama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o
coroan de trandafiri i ajunse n uli, plin de firimituri, cu rochia
ptat, mototolit, ciufulit, cu minile pline de flori i cu ochii plini de
lacrimi, mulumit ca i cum ar fi ieit de la o serbare. Eram departe i tot
se mai auzea ca un ciripit de psri:
Adio! Adio! Vino i mine!
La gimnastic.
Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n
grdin.
Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli,
ca s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic.
Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul biatului
ei:
gfind i zmbind. Noi bturm iari din palme, iar el se uit spre
strad. M uitai i eu, printre copacii care nconjoar grilajul grdinii i
vzui pe mama sa plimbndu-se pe trotuar fr s ndrzneasc s se uite
n sus.
Nelli cobor i toi l felicitarm. Era aprins la fa, ochii i strluceau
parc n-ar mai fi fost el.
La ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut ngrijorat
nrebndu-l:
Cum a mers, drguule! Toi rspunserm deodat:
Minunat! Sa suit ca i noi, e destul de eapn, tii! E sprinten, face
ca i ceilali.
S fi vzut bucuria bietei mame! Voia s ne mulumeasc la toi i nu
putea. Lu de mn vreo rei-patru, mngie pe Garrone i plec,
lundu-i biatul de mn. i vzurm deprtndu-se iute, vorbind i
gesticulnd, mulumii cum nu-i mai vzuse nimeni.
strngndu-i mna.
n fundul odii era birtaul i civa strini, care se uitau surznd ca
i cum ar fi fost mulumii de srbtoarea ce se fcea nvtorului din
comuna lor.
Pe la ora dou i mai bine ieirm, i profesorul vru s ne nsoeasc
pn la staia drumului de fier.
Tata i ddu iari braul i el m lu de mn; eu i duceam
bastonul.
Oamenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c toi l cunoteau;
unii l i salutau. Pe la jumtatea drumului auzirm de la o fereastr mai
multe glasuri de copii care citeau mpreun cu glas tare silabisind.
Btrnul se opri, parc se ntristase.
Iat, domnule Bottini, zise el, ceea ce m mhnete. S auzi voci de
biei n coal i eu s nu mai fiu cu ei, s tiu c este un altul n locul
meu! Am auzit aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n
fire. Acum sunt fr familie, nu mai am copii!
Nu, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai muli
copii mprtiai n lume, care-i aduc aminte de dumneata, cum mi-am
adus aminte eu, totdeauna.
Nu, nu, rspunse profesorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu
mai am copii; i fr copii nu o s mai pot tri. O s-mi vin n curnd
ceasul.
Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gndi aa; rspunse tata.
Oricum, dumneata ai fcut mult bine! i-ai ncredinat viaa ntr-un chip
att de nobil!
Btrnul profesor i plec un moment capul su cel alb pe umerii
tatii i m strnse de mn. Intraserm n gar. Trenul era gata s plece.
Rmas bun, domnule! i zise tata, srutndu-l pe amndoi obrajii.
Adio, mulumesc! rspunse profesorul, strngnd tare mna tatii.
Pe urm l srutai i eu, i simii c obrazul i era ud de lacrimi. Tata
m mpinse n vagon, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din
minile profesorului bastonul cel gros i l dete n schimb pe al su, cu
mnerul de argint, cu iniialele sale gravate, strigndu-i:
ine-l, ca s-i aduci aminte de mine.
Btrnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata
intrase n vagon i nchisese ua.
Adio, bunul meu profesor!
Adio, fiul meu, rspunse profesorul n momentul cnd trenul se
punea n micare. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru mngierea ce ai
adus unui srman btrn.
La revedere! strig tata, cu vocea nbuit de emoie.
Profesorul cltin din cap, ca i cum ar fi zis: nu o s ne mai vedem.
Da, da, repet tata, la revedere!
El rspunse ridicnd mna spre cer:
Acolo, sus! i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu
privirea spre cer.
Convalescen.
Joi, 20.
Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la
acea frumoas plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer!
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam
pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine. Surioara mea,
Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng mine i-mi
spunea lucruri pe care nu le pricepeam.
Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De
vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de
ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat.
Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun
din clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu
m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a
aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut
trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui
Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o
mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav.
Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai
bine, fiindc vedeam pe mama i pe tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia,
cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi
mai bine.
A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu
strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de
cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit
Garoffi i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu
cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd
dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m
detepte. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de
praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare
plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei
sale.
Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd
m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la
coal cu crile la subioar.
Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd
iar pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s aflu tot ce s-a
ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se
pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i
cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care
au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe
frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu
Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi
ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s
mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe
Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni
camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.
Prieteni muncitori.
Joi, 20.
i de ce nu o s- i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de
tine. Cnd vei sfri clasa a IV- a, tu vei trece la gimnaziu i ei se vor face
muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce
nu v- ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s- i
vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe
tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te- ai
duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriunde s- ar afla ei? Ba o s te duci, o s
petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i
lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni n- ar putea
s i le spun, asupra meteugului lor, asupra societii i rii tale.
Afl deasemenea, c dac nu vei pstra aceste prietenii, va fi greu s
mai faci alte legturi pe viitor; vreau s zic prietenii din afar de societatea
din care faci parte i astfel o s trieti numai ntr- o societate i omul care
triete numai ntr- o societate, e ca cel care citete numai ntr- o carte.
Hotrte- te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni,
chiar i dup ce v vei fi desprit, s- i vezi pe ei mai cu drag, tocmai
pentru c sunt fii de muncitori. Ascult- m bine: cei din clasele de sus sunt
ofierii: muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu
numai c soldatul nu e mai prejos de ofier, pentru c nobleea st n
valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului
i al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din
munca lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii
soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete
deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de
nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete- te c din vinele
ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care
ne- a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe
Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici
muncitori, inimi de prini, i jur- i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu
va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur- mi c
dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fier, vei
recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu
obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n- am nevoie s juri... sunt sigur c l vei
mbria chiar de vei fi senator al regatului.
Tatl tu.
clas, ne zise:
Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la
coal. V rog, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima. Cnd
va intra, salutai-l serios i prietenete, nici unul s nu glumeasc, nici
unul s nu rd cu el; v rog!
Azi de diminea, puin mai trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se
rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, avea ochii roii i abia se inea
pe picioare: parc ar fi fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai fi
cunoscut. Era mbrcat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era
de el! Nici unul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu
iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n fiecare zi, banca aceea
pe care ea se plecase de attea ori n zilele de examen, ca s-i dea cele din
urm povee i unde el se gndise de attea ori la dnsa, nerbdtor de a
alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de plns disperat.
Profesorul l lu lng sine, l mbri i-i zise:
Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te
iubete nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti
un suflet bun i cinstit ca i dnsa. F-i inim!
Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam
s m uit la el. Garrone i scoase caietele i crile, pe care nu le
deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o
gravur care reprezint o mam cu fiul ei de mn, izbucni iari n plns,
i i plec uor capul pe bra.
Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lecia. Eu a
fi vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la
ureche:
Nu mai plnge, Garrone drag!
El nu rspunse i, fr s-i ridice capul de pe banc, i puse mna
lui ntr-a mea i o inu aa. La ieire nu-i vorbi nimeni; toi trecur pe
lng el cu respect i n tcere. Vzui c m ateapt mama i alergai s-o
mbriez; dar ea m respinse i se uit la Garrone. Deocamdat nu
nelesei de ce, dar bgai de seam c Garrone, singur de o parte, se uit
la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar fi zis:
Tu mbriezi pe mama ta; eu n-o s-o mai mbriez pe a mea! Tu ai
nc pe a ta; a mea a murit! i atunci pricepui pentru ce mama m
respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn.
Giuseppe Mazzini.
Smbt, 29.
Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu
ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe
banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin
dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai
aline durerea.
Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la
Virtutea ceteneasc.
(Povestire lunar).
La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea
primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui
copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un
steag mare tricolor flfia pe balconul faadei.
Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n
fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul
mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentru consilieri.
n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i
cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din
garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii.
Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi
n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s
priveasc; vntori, clrai, tunari.
Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din
popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. Noi
ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte
coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam de
la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se nelegea c
erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai biatului
care urma s primeasc medalia.
De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul
bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului,
erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiicelor de
militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi
vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul
rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund,
sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos!
Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s
bat din palme.
M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la
spatele mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o
femeie. Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de
srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr.
Biatul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie.
Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rmaser cteitrei
nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite.
Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea
tcu ctva timp, apoi izbucni n aplauze din toate prile.
Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El i
inea n mn plria, parc nu tia unde se afl. Mi se pru c seamn
puin la fa cu Coretti, dar e ceva mai rou. Tatl su i mama sa ineau
ochii ndreptai spre mas.
Toi bieii din suburbia Padului, care stteau lng noi, ieeau din
primriei.
Primarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul biatului.
Dup aceea l mbri i l srut. Mama sa i duse mna la ochi, tatl
i plecase capul pe piept. Primarul le strnse mna la amndoi i lund
decretul decoraiei, legat cu panglic, l dete mamei.
ndat apoi se ntoarse ctre biat i-i zise:
Amintirea acestei zile att de glorioase pentru tine, att de fericit
pentru tatl tu i pentru mama ta, s te in n toat viaa pe calea
virtuii i a onoarei. Rmas bun!
Primarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea sfrit, cnd
compania de pompieri se despri i ls s treac un bieel de vreo nou
ani. Acesta se repezi pe lng o doamn, care se i arunc n braele
biatului decorat.
O a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte.
Toi neleser ndat, c acesta era biatul care fusese scpat i c
venea s mulumeasc mntuitorului su. Dup ce l srut, l lu de
bra, ca s-l nsoeasc afar. Amndoi mergeau nainte i dup ei veneau:
tatl i mama, ndreptn-du-se cu toi spre ieire. Ptrunser cu greu prin
mulimea care se ducea dup ei: soldai, copii, femei, garditi, fr nici o
ordine. Toi se mpingeau sau se ridicau n vrful picioarelor, ca s-l vad
pe biat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe
dinaintea bieilor din coli, toi ridicar n sus plriile.
Cei din suburbia Padului fcur un zgomot nespus; unii l trgeau de
hain, alii l apucau de mini, strignd:
Gino, triasc Gino! Bravo Gino!
l vzui i eu, cnd trecu pe lng mine. Era aprins la fa, vesel;
medalia era prins cu o panglic alb, roie i verde. Mama lui plngea i
rdea; tatl su i rsucea mustaa i mna i tremura ca i cnd ar fi fost
prins de friguri... Lumea de pe la ferestre i balcoane se tot uita la ei i i
aplauda. Deodat, tocmai cnd bieii erau s intre sub gang, o adevrat
ploaie de flori, de buchete de viorele i mrgrite, czu din balconul fiicelor
de militari, acoperind capul biatului, pe al tatlui, pe al mamei i
mprtiindu-se pe pmnt. Muli se apucar s le culeag repede i le
ddur mamei... Muzica, n fundul curii, cnta ncet i duios o melodie
frumoas, care prea cntecul unor glasuri argintii ce se deprtau ncet n
jos, pe rmurile unui fluviu.
MAI
Copiii rahitici.
Vineri, 5.
Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama
m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe
Jertfa.
Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot
aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din
povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat
fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful
picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit:
Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorbind. Tatii i-au
mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem
strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne
lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi
sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s
fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c
o s faci ce-i voi spune eu.
Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care
cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de
cealalt. Silvia i spuse numaidect:
Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim.
Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani;
nu e aa?
Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine
i-a spus?
Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie
s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai
pe la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem
nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi,
mam?
Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fie aa cum
vrem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine,
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i
dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial
pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne
vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura
mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la
orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am
primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic
de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt
hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt,
pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe
amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i
cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor
pentru voi!
N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul
cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte.
Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt.
Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu
eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu foarte
vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise
nimic, scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas,
avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu gsii sub
ervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul.
Incendiul**.
Joi, 11.
Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din
-----*) Faptul acesta s-a petrecut n Turin la 27 ianuarie, 1880.
- - - - - - - - - - povestirea: "De la Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un
subiect pentru compoziia liber ce profesorul ne-o dduse s o facem,
cnd auzii pe scar un glas necunoscut, i puin dup aceea intrar n
odaie doi pompieri, pentru c ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de
unde provine. Tata le zise:
Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei
ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de nu
cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei.
Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse:
Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "Pompierii", ncearc
s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o
noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe strada Romei,
vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o
cas era n flcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe
acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau scond strigte
sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit. Lumea striga:
Ard de vii! Ajutor! Pompierii!
Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei
dinti gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd
vzurm ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al
treilea, se apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i rmase agat de
drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i flcrile care,
ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un
ipt de groaz. Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde
chiriaii erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunseser
ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd:
La etajul al treilea! La etajul al treilea!
Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se surpau
din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pentru ca s
ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect
acoperiul. Se urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel
de stafie neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel
dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu
partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust,
cuprins ntre o ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n flcri
i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu
avea de ce s se sprijine.
E cu neputin s treac pe acolo! striga lumea de jos.
Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. Toi se nfiorar i
se uitar la el, oprindu-i rsuflarea. Trecu! Un strigt:
Bravo! S trieti! iei din toate piepturile i se ridic la cer.
Caporalul i urm calea, i ajungnd la locul ameninat, ncepu s
sparg cu barda: igle, brne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a
ptrunde nuntru. n acest timp, femeia sttea tot atrnat de drugii
balustradei. Limbile de foc o ameninau din ce n ce mai mult; un minut
nc i totul era sfrit. Drumul se deschise. Vzurm pe caporal
scon-du-i cureaua i lsndu-se n jos; ceilali pompieri i urmar. n
acelai minut, o scar foarte nalt, adus nadins, fu proptit de pereii
casei, dinaintea ferestrelor din care ieeau flcri i strigte nfiortoare.
Toi ns credeau c era trziu. Se auzea din toate prile:
N-o s mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfrit! Au i murit!
Deodat apru la fereastra cu balustrad, figura neagr a caporalului,
luminat de flcri. Femeia l apuc de gt; el o lu de mijloc cu amndou
minile i o trase de gt. Mulimea scoase un strigt de mii de glasuri, care
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilali? Cum o s coboare?
Scara proptit de cas, n faa unei ferestre, era prea mult deprtat; cum
ar putea ei, s ajung la ea? Pe cnd lumea optea acestea, un pompier
iei la fereastr, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stng pe
scar i, stnd astfel ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i
treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser
de jos pe scar. Acetia, legndu-i bine de stlpii scrii, i lsau jos
sprijinii de ali pompieri. Femeia de la balustrad fu salvat mai nti, pe
urm o feti, apoi o alt femei i un btrn. Toi fur mntuii. La urm
coborr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care alergase
cel dinti, coborse cel din urm.
Mulimea i primi pe toi cu un sfert de aplauze; dar cnd apru cel
din urm, avangarda mntuitorilor, cel care nfruntase mai nainte de toi
prpastia, cel care ar fi murit, dac ar fi fost scris vreunuia s moar,
mulimea l salut ca pe un biruitor, strignd i ntinznd minile cu un
avnt de admiraie i de recunotin: n cteva minute numele lui netiut
Giuseppe Robbino, trecu din gur n gur... Ai neles? Aceasta e brbie,
brbia inimii care nu judec, care nu ovie, care merge ca fulgerul,
unde aude vaietul celui care moare. O s te duc odat la manevrele
pompierilor i o s-i art pe caporalul Robbino. Cred c vei fi foarte
mulumit s-l cunoti!
Rspunsei c da.
Uite-l! zise aa.
M ntorsei deodat. Cei doi pompieri sfriser cercetarea lor i
treceau prin odaie, ca s plece. Tata mi art pe cel mai scund, care avea
fireturi de aur, i-mi zise:
Strnge mna caporalului Robbino!
Caporalul se opri i-mi ntinse mna zmbind. Eu i-o strnsei; el m
salut i iei.
ine bine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le
De la Apenini pn la Anzi.
(Povestire lunar).
Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece
ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s
o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires,
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas
avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat
familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor
nenorociri ce o loviser.
Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu
un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se
ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam
plnsese lacrimi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de
optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i
plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos
Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul
ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea
mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic
cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului
su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea
sa.
Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa,
putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic,
sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i
redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se
va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul
cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea
obinui culipsa ei.
Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care
spunea c e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou ori
vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene, unde
femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru
adresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din
Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de
la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase
nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea
ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia,
nu dduse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe
luni tot fr nici o veste.
Tatl i fiii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un dor
pe care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel
dinti gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i cuta
nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici biatul cel
mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte
ceva, familia avea nevoie de el.
Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai convorbiri
dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere.
ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt:
M duc eu, n America, s o caut pe mama!
Tatl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un gnd bun,
dar un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s cltoreasc
pn n America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo?
Biatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi,
cu hotrre i cu judecat rece ca un om mare.
Zicea:
Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cnd voi fi pe
vapor nu o s ajung i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la
prvlia vrului. Sunt atia italieni n America; n-o s se gseasc doar
vreunul, care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi pe vrul nostru,
gsesc i pe mama. Dac n-a gsi-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze
despre familia argentinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu
piere; o s muncesc i eu ca ceilali, ca s-mi ctig cu ce s m ntorc n
ar.
n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su.
Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate
aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama,
pe iubita lui mam.
n aceste mprejurri, un cpitan de corabie, prieten cu un cunoscut
al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de
clasa a III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina.
Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt.
i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa
vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l mbarcar.
Copile! Marco drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu
lacrimile n ochi. Fii brbat! Pleci cu o hotrre sfnt. Dumnezeu o s te
ajute!
Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brbie i se
pregtise pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd
vzu c dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, cnd se vzu pe
ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor nesat de rani emigrani, cu
mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a
rndul sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n
plns.
Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel
care i se nfia cu mai mult struin, era acela c poate s fi murit
mama sa.
Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe
un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche:
Mama ta a murit!
Atunci se detepta, nbuind un ipt.
Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar
pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer
limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia.
Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nelinite care l
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se uita
la toate femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe mama
sa. Ar fi voit s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea s
opreasc pe nimeni. Se uita s vad un chip mai blnd, ca s-l ntrebe,
cnd deodat i czur ochii pe o firm scris n limba italian. n prvlie
sttea un om cu ochelari i dou femei.
Se apropie cu sfial de u i prinznd inim, ntreb:
Nu tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia
Mequinez?
Familia inginerului Mequinez? ntreb negustorul.
Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit.
Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuiete n Tucuman.
Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor
cuvinte.
Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad ce
e.
Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i
aezndu-l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez
nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurimile Tucumanului.
Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se.
Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul
rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr.
Oricine te poate ndrepta!
Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la
strigtul lui Marco.
Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenind:
Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca?
Genoveza? Da, am vzut-o!
Marco izbucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb
hotrt:
Pe unde s-o apuc? Artai-mi repede drumul, plec ndat!
Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-te, o s
pleci mine!
Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec
ndat, chiar de-a ti c mor pe drum!
Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni:
Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii.
S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti.
Cltorie bun, italienaule!
Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, i dete cteva
povee i rmase puin privindu-l cum se ndeprteaz. Peste cteva
minute, biatul se fcu nevzut n dosul copacilor stufoi de pe marginea
oselei.
***
Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea
nite dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile
care o ngrijeau, i pierduser capul. Stpna intra din cnd n cnd
ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s fie
operat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina
ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobit, schimbat la fa;
i smulgea prul cu disperare i striga:
Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd
copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de iubitor!
Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea cnd am
plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul,
c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, s nu rmn
fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor, s vin, s m taie,
dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul!
Doctorul! Ajutor! Ajutor!
Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o
ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n
cnd:
O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i
Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, srcuul!
***
Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri
ntregi pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei
pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de
razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de
trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare
stranie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o
rar frumusee, privelitea cea mai grozav i cea mai mrea, pe care
vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor.
Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la
mama sa, inima i se mbrbta.
Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul
acelei pduri uriae, unde foarte rar se vedeau numai nite mici colibe
omeneti, care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite muuroaie
de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, dei
zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia
pdurii i mbrbta sufletul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i
ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului strbtut, neajunsurile,
durerile suferite i biruite, ostenelile rbdate l fceau s ridice fruntea
sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de
deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul
ochilor, micarea buzelor, n sfrit toate gesturile ei.
Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase de
seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n
revrsarea zorilor.
***
n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr
argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei se
sileau s-o nduplece s-i fac operaia.
Domnul i doamna Menquinez, care se aflau de fa, struiau i ei.
Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu
mai avea ncredere n operaie.
Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era de
sigur i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar.
Nu, doctore, spunea bolnava, mi rmne numai curajul de a muri,
dar nu i acela de a mai suferi i operaia zadarnic; i mulumesc,
doctore, dar las-m s mor linitit!
Doctorul, descurajat, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre
stpna sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea
stpn, zise ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am ndejde c se afl toi n via.
Presimirile mi sunt bune n aceste momente din urm. Te rog, f-i
buntate i scrie-le... c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit
totdeauna pentru copiii mei... i singura mea durere este c mor fr s-i
vd. Spune-le c mor binecuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului
meu i fiului meu celui mare pe micul Marco... S aib grij de el! i
ncrucind minile, strig cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu!
Pe urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai
era acolo. Venise cineva i o chemase pe furi. Plecase i domnul
Mequinez, rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de
alturi un zgomot obinuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava i
ndrept spre u ochii mpienjenii, ateptnd.
Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul
i doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat.
Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit i opteau ncet ntre
dnii.
I se pru c doctorul zicea stpnei sale:
Mai bine ndat! Ea nu nelegea nimic.
Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire
bun. Pregtete-i inima pentru o veste bun.
Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe
cineva la care ii foarte mult!
Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd
la doamna, cnd la u, cu ochii nflcrai.
Cineva care a sosit acum pe neateptate!
Spune-i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit.
Deodat scoase un strigt grozav, se ridic n sus, rmase nemicat
cu ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranaturale.
Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de
mnu.
Femeia strig de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne!
Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l
la piept cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de
suspine adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i
reveni n fire i strig repede, nebun de bucurie, acoperind cu srutri
capul copilului:
Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai fcut. Cine
te-a adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? Nu e un vis? Ia
vorbete-mi!
Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig ea.
i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine,
scap-m, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s
nu aud. Nu te speria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare...
du-te! Sunt gata, doctore!
Marco iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i
asistentul, care ncuiar ua.
Domnul Mequinez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat,
dar fu cu neputin. Parc era pironit de scnduri: '
Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul?
Inginerul se silea s-l deprteze binior:
Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de
o mic operaie. Vino cu mine s te desluesc.
Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune-mi aici ce are.
Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s
tremure, cnd deodat un ipt ngrozitor rsun n toat casa.
Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor:
A murit mama!
Doctorui iei n prag i zise:
Nu! E scpat!
Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale
plngnd i zise:
Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe
mama!
Dar doctorul l ridic i-i zise:
Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe
mama ta!
Vara.
Miercuri, 21.
Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cunotin n anul
acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect
dou examene lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci
duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului
colar.
Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umbresc frumos aparatele de
gimnastic.
Elevii vin mbrcai n haine de var.
Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de
acum dou luni!
Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foar-fecile
brbierului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i
genunchii goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe
spate; cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva
rou sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie,
agat de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de a-i mpodobi
copilaul.
Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin
mbrcai cu costumul alb de gimnastic.
Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un
rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul,
cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne
face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie.
Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o
apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.
Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine
descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar
lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i
ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de
nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din
buzunare.
Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de
ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele.
Muli dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de flori. Profesoarele
sunt i ele mbrcate n haine deschise de var, numai "micua
clugri" e tot n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o
i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de
mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge.
A venit iari timpul cireelor i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al
plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad.
Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai
nerbdtori i mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd
pe bietul Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa
I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru.
Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte
trist.
Poezie.
Vineri, 26.
ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n
momentul de fa, tu n- o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi
frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti pe
Fetia surdo-mut.
Duminic, 29
N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi
diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c
strig cu totul cuprins de mirare:
Ce, tu eti, Gheorghe?
Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri.
Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia,
Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama,
care, recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la
intrare.
Gheorghe se nveseli.
Slav ie, Doamne! gri el, cu totul nduioat. Nu ndrzneam s
m duc la Institutul de surdo-mui, pn nu voi afla mai nti ce face Gigi,
biata fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, ca s m reped
pn acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o!
Tata mi spuse:
Du-te i tu cu el, Enrico.
Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii.
Tata l ntrerupse zicndu-i:
Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers?
Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumnezeu! Am strns ceva
parale. Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am
lsat-o era ca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, srmana fiin! De, ce
s spun? Eu nu m prea ncred n fgduielile colilor astea. A nvat
semnele? Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: fata noastr nva
s vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea
vorbete prin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem!
Biata feti! Acelea sunt bune ca s se neleag ntre ei: un nenorocit cu
altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? Spunei-mi, v rog?
Tata zmbi uor i i zise:
Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici
mcar un minut din fericirea de a te revedea.
Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii,
grdinarul mi vorbea cu mhnire:
Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar
fericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i
fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n viaa ei
grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i
mulumesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n
Institut. Pcat c n-a putut s-o primeasc nainte de a fi mplit opt ani. E
de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule
Enrico, a crescut? E vesel?
Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind
pasul.
E departe Institutul? ntreb el. Eram plecat cnd a dus-o
nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns!
adug.
ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor
veni s ne ntrebe ce poftim.
IUNIE
Garibaldi.
3 iunie. Mine e srbtoare naional.
Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost
el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A
murit la aptezeci i cinci de ani. S- a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de
corabie.
La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc
n care se aflau mai muli tovari de- ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut
douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie
nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un
vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatrnarea unui
popor strin, s- a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru
eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n
1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea
Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe
care l avur cu germanii.
Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de
btlii i a ctigat treizeci i apte.
Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr- o insul
singuratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor,
negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe
toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N- avea alt el
dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea, adora Italia.
La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile
sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii colile;
ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos,
blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; iar n
durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii
de a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i- ar fi dat viaa pentru
el; iar milioane l- au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A murit! O lume
ntreag l plnge. Tu nu-l nelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile
sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vorbindu- se de el. Pe msur ce vei
crete, figura lui va crete o dat cu tine; cnd vei fi brbat, ea i va aprea
uria i cnd nu vei mai fi pe lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fiilor ti,
nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus figura luminat a
acestui mntuitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai
ca de un nimb de stele, i fiecrui italian i va bate inima, cnd va rosti
numele su.
Tatl tu.
Armata.
Duminic, 11. Srbtoare naional,
ntrziat din cauza morii lui Garibaldi.
Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii defilar pe
dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat
pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al
muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor.
Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s
se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei
defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni.
Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la
San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru
regimente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi
ghirlande de flori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou
capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar
soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane
crmizii. Pe cnd defilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de
pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mulimii:
erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, rumeni, vnjoi, cu
plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea
proaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un
oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului batalion al doisprezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin sprtura de la
Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flfind; ei trecur ca un
torent negru, iar sunetul trmbielor lor rsun n toat piaa ca un strigt
de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot
Patria.
Mari, 14.
Aa s- i salui patria, n zilele ei de srbtoare:
"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s- au nscut i vor fi
nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde
fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe
secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina
attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de
btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a
treizeci de milioane de fii; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc
deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a
m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu!
Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale
mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc
i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima
dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu
aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova,
nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai
dragoste de fiu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole nemrginit i
frumos, Rom superb i nemuritoare!
Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei;
32 grade de cldur.
Vineri, 26.
n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a
crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc;
toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se
nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de
cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar
Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt,
ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i
zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit
alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept
s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la
copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde
necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim,
cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la
mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i
obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab:
Poi s mai scrii, copile?
Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de
coal, m srut i-mi zice:
Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar
sub umbra copacilor din livezi.
Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s
munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor;
la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat
ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i
n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El
nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu
crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne
ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul
su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni:
Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie,
mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu
cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca
s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete s-
l nghit pe profesor.
Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi,
ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu
mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se
silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie
profesorului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l
zguduie i s-l ciupeasc.
Azi diminea nu-i mai putu birui somnul i adormi butean.
Profesorul l chem tare:
Coretti!
Atunci, fiul crbunarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise:
A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii.
Profesorul l las s doarm i urm lecia nc o jumtate de or. Pe
urm se duse la banca lui Coretti, i ncet de tot i sufl pe frunte i-l
detept. Cnd vzu dinaintea lui pe profesor, se ddu repede napoi
nspimntat. Dar profesorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l
pe frunte:
Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de
oboseal!
Tata.
Smbt, 17.
Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n- ar rspunde vreodat
tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s- mi
fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la
vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne,
gndete- te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui,
ca s- i spun: Enrico, te prsesc!
Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru
ultima oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe
care el nu le va mai deschide niciodat, aducndu- i aminte, c n- ai avut
totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e
cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu
i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te - a
fcut vreodat s plngi, a fcut- o numai pentru binele tu. Cum o s te mai
cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul
unde i- a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate
greutile vieii i- i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n care
e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele
momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe
cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei; apoi, dei
rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu
lucrarea nceput. Tu nici nu- ti nchipui c uneori te caut i st cu tine de
vorb, ca s- i mai uite grijile ce- i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad
asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca
s- i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s- i mbrbteze inima. i
La ar.
Luni, 19.
Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la
ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul
de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat.
Ce bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa
primriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i
eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou
rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare.
Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca
soldeasc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de
fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n
omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la
goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam
de-a dura prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream
gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina
pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne
amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi
fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie
s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie,
stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea
iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la
fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu, zu,
cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe
tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a
schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot
bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an, el
alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi i
e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de
cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la
vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind,
dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un
mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se
uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care
are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine
peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna:
Iart-m, iart-m, Garoffi drag!
Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s alergm. Garoffi
nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, aduna
melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele
aur sau argint.
Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea,
urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la umbr, i la soare;
alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce ajunserm prpdii de
oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s
mbucm merindele noastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam
ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemrginit, iar n zarea
deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad.
Nu mai puteam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea
noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mprea feliile pe frunze de
dovleac, care ineau loc de farfurii.
Dup ce ni se mai potoli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat:
de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de examene. Lui
Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bucile cele
mai bune de pe farfuria sa. Coretti sttea lng tatl su cu picioarele
ncruciate. Nici nu i-ar fi trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la
fa la fa i veseli, c erau tat i fiu; ai fi crezut mai curnd c sunt doi
frai.
Coretti, btrnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n
glum vinul de dinainte strig:
Vou, biei care nvai la coal, nu v priete vinul; lsai-ni-l
nou, muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apucnd n veselia lui pe fiul
su de nas, ne zise: Iubii-l pe acest trengar; s tii c e o floare de biat,
v-o spun eu!
Toi ncepurm a rde, afar de Garrone. El urm ciocnind:
Pcat, zu! Acum suntei cu toii mpreun, ca nite buni camarazi;
dar peste civa ani, cine tie pe unde vei fi! Enrico i Derossi o s se fac
avocai sau profesori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilali vei intra la vreo
prvlie sau v vei apuca de vreun meteug, i naiba tie ncotro vei
merge! Atunci, adio prieteni!
Vorb s fie! rspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o s fie vecin
Garrone, Precossi, vecin Precossi, i ceilali asemenea, chiar de a ajunge
arul Rusiei; unde s-or duce ei, merg i eu!
Bravo, s trieti, biete! strig btrnul Coretti, ridicnd paharul.
Aa se vorbete cretinete! Ciocnete aici! Triasc toi camarazii, triasc
i coala, care unete ntr-o singur familie i pe cei care au, i pe cei care
n-au!
Noi ciocnirm cu toii paharele cu el i burm pentru ultima dat.
Iar el strig, golind paharul pn la fund: Triasc batalionul 401! i dac
vei intra i voi n lupt, inei-v bine, cum ne-am inut noi, biei!
Se fcuse trziu. Coborrm alergnd i cntnd; mergeam
Mulumiri.
Miercuri, 29.
S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci
srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile.
Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este
"Naufragiul" i apoi... s-a sfrit!
Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi
murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine.
Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu
acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu
mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac
socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor;
pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit.
Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca
s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad,
pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc
tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de
ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai
mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul
meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin,
fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i
mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o
voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i
generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l
nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii
n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc
tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care
mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de
multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru
mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi
nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i
ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu
mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai
plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu
cealalt.
ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v
mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat
sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire.
Naufragiul.
(Ultima povestire lunar)
Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor
mare prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste
dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului.
Cpitanul i mai toi marinarii erau englezi.
Printre cltori se aflau i civa italieni: trei doamne, un preot i o
trup de muzicani. Timpul era ntunecos.
Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea singur
la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta
lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este
sicilian. Se aezase pe o grmad de funii i se proptea de un geamantan
vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul
su negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srccios;
i pusese pe spinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i
atrna de umr. Sttea pe gnduri i se uita la cltori, la vapor, la
marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit.
nfiarea lui, ddea pe fa c ndurase, de curnd, o mare nenorocire.
Avea un chip copilresc i expresia unui om mare.
Nu trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn
cu prul crunt, aducnd de mn o feti. Acesta se opri n faa micului
sicilian i-i zise:
Mario, iat, i aduc o tovare de drum!
Ls aici copila i se deprt.
Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii.
Se uitar unul la altul.
Unde mergi! o ntreb sicilianul.
La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt acolo. M duc
la ei. Pe mine m cheam Iulia Fagiani.
Biatul tcu.
Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate.
Fetia avea pesmei. Mncar mpreun.
Bucurai-v! strig un marinar italian, trecnd repede. O s fie
dans mare, n curnd!
Vntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii
care nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de seam.
Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult
mai nalt, oache, ca i el, i slab; crescut n lipsuri, srcua, era
mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scurt i cre. Purta o basma
roie pe cap i la urechi avea cercei de argint.
Pe cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatl
su, meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consulul italian l
trimitea n ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate.
Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o
dusese cu dnsa la Londra. Prinii copilei fiind sraci, o dduser cu
IULIE
Examenul.
Mari, 4.
Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai
aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvernante: toi vorbesc despre
note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii
ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din
urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au
cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul
uii, ca s le mai strige:
Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care
vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din
Vineri, 7.
Azi diminea am sfrit examenul oral. La ora opt i un sfert
ncepur s ne cheme patru cte patru n sala cea mare.
Directorul i patru profesori, ntre care i domnul profesor Perboni,
stteau n jurul unei mese nvelite cu postav verde. Am fost chemat i eu
printre cei patru dinti. Drept s spun, bun e profesorul nostru! Azi
diminea am vzut mai bine dect oricnd, ce mult ine la noi! Nu ne
pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspunsuri,
schimba fee, fee, i dac rspundeam bine, se nveselea, ne fcea o
mulime de semne cu minile, cu capul, prea c ar fi vrut s ne spun: E
bine! Nu, nu e bine! Bag de seam! Mai rar! Fii cu inim!
Dac ar fi putut, ar fi fost n stare s ne sufle tot Chiar dac prinii
notri ar fi fost n locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. mi venea s-i
strig n gura mare:
Mulumesc!
Cnd profesorii mi spuser:
Bine, biete! Poi s te duci! Ochii lui scnteiar de bucurie.
M-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. Bieii erau nc mai
toi acolo. M aezai lng Garrone i m ntristai la gndul c stteam
pentru cea din urm oar lng el. Nu-i spusesem nc nimic despre
plecarea noastr din Turin. El sttea plecat pe banc, mpodobind cu
desene marginile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, mbrcat n
haine de mainist, cu chipul tot aa de bun i de serios ca al fiului su.
Cmaa lui Garrone se desfcuse puin la piept i zrii cruciulia de aur ce
i-o dduse mama lui Nelli, cnd aflase c-a ocrotit pe fiul ei.
N-avem ce face, trebuia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis:
tii, Garrone, c tata pleac detot din Turin?
Pleci i tu cu el? m ntreb Garrone.
Desigur! i rspunsei.
Aadar, nu o s mai fim mpreun n clasa a IV-a!
Nu! i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru.
Garrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise fr
s-i ridice ochii:
O s-i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia?
Da, fr ndoial! i rspunsei, de toi i mai cu seam de tine...
Cine ar putea s te uite?
El se uit lung la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri
care spune o mulime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna
stng, prefcndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu
strnsei din toate puterile mna aceea zdravn i prietenoas.
n momentul acela intr n clas profesorul nostru, vesel i aprins la
fa. El ne spuse repede:
Bravo, biei! Bine ai ieit! De vor rspunde tot aa i cei care au
mai rmas, va fi minunat! Fii cu inim, copii: eu sunt foarte mulumit!
i ca s ne arate mulumirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i
pe noi, se prefcu imediat c alunec i c se sprijin de zid, ca s nu
cad.
S glumeasc el aa! Domnul Perboni, pe care nu-l vzusem niciodat, nici mcar zmbind.
Gluma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat.
Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de
munc, de rbdare i de neodihn!
Pentru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne fac
lecia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? Iat tot ce cerea de la noi,
bietul profesor, n schimbul attor trude i griji! Mi se pare c mult vreme
o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi mare, dac va
mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi
sruta cu respect capul su alb.
Adio.
La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la
coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de
promovare.
Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare.
Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra
profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci.
Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi,
Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i
muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur
de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o
mare tcere.
El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige.
Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat.
Crossi, promovat!
Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I.
Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser:
Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu
zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn
de mulumire cu mna.
Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru
care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl
su l amenina de la u cu degetul.
Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e
totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi
ncepu iar s strige: Nelli, promovat.
Maic-sa i trimise o srutare cu mna.
Stardi, promovat!
Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la
tmple.
Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit.
Profesorul se sili i zise:
Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar.
Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi
Rmas bun!
Eu nu putui s mai zic nimic.
-----------------------