Anul XXIII nr.

180-181 IUNIE-IULIE 2014

Revist fondat la 1880 de Al. Macedonski / Serie nou fondat la 1991 de Marin Sorescu

CANTAT
Radu Comnescu
Descopr lucruri formidabile: de pild, c lumea
noastr se datoreaz imperfeciunii. Dac ecuaiile
Universului ar fi funcionat perfect, antimateria ar
fi trebuit s fie egal cu materia. Iar cele dou sar
fi anihilat integral, ntro explozie de energie.
Dar fiindc tot ce este era s se ntmple,
Iar lumea ce se vede vorbea i ea o limb,
Am cunoscut femeia care nu se schimb
i care nui mai iese din inim i tmple.
OK. Team cunoscut. Nu mia fost uor. Aa c
mam ntors la Univers. Noi suntem praf de stele.
Toate elementele mai grele dect heliul sau nscut
datorit arderii unei stele. Astfel, noi suntem
pentru c stelele mari, supernove i hipernove, au
explodat n Univers i au mprtiat pretutindeni
elementele chimice necesare.
Cteodat Domnul face o femeie
Att de rar, stranie n toate.
E de o frumusee peste poate,
Ridic lumea brut n Idee.
Foarte rare sunt marile iubiri care sau terminat
fericit. Exist Nala i Damayanti n India, dar n
Europa tendina este spre final tragic.
Iubita mea, frumoas precum ara
Unde am stat ca un cre()tin ce sunt,
Amestec de sublim i de pmnt,
Te pierd de diminea pn seara.
Nu exist sus sau jos n Univers. Sus sau jos
sunt noiuni ce provin din experiena gravitaiei.
Universul este la fel oriunde te uii. E o uria
democraie. Iar galaxiile se ndeprteaz accelerat
unele de altele. E o uria democraie unde membrii
ei fug unii de alii cu tot mai mult rvn. Universul
e arhetipul lumii civilizate.

Pictur de: Jose Royo

Te pierd de diminea pn seara,

Tu fugi de mine ca de o npast
i srcim n povestirea ast,
Frumoi i jefuii precum e ara.

H c !
Eu cu cine
votedz?
Ctlina Mrnduc
Nu tiu de ce mereu mi vine n cap cte un banc
vechi de pe ceea lume, adic dinainte de 89. E mu(l)t
filosofie n aceste excreerri de folclor urmban.
Zice c pe un tip l chema Cacat Vasile. Se duce
dumnealui la Sfatul Popular. Da, tovaru Cacat, s
auzim, care e problema dumneavoastr? Pi tocma
asta e problema, tovaru Vice. Rde lumea de mine
cnd aude cum sunt strigat la catalog. Mda, tovaru,
cerere ndrepti, se aprob schimbarea de nume.
Facem aici noi hrtiile... i completm, i semnezi, i
gata. Zi cum vrei s te cheme de acum nainte, i aa
rmi. Cacat Viorel.
O s m ntrebai cum mia venit n minte, c are
o logic discursiv, vezibine. Pi tot aa era la noi unul
de l chema K.K.RAO, ori cam pe acolo, i cnd a fost
ntrebat cum vrea s l cheme, a spus c vrea un nume de
dictator, nu mai tiu cum, Mussolini, LeLisdelaVale.
S toot fie fo 5 ani, ne trgea nite discursuri
miestre de sau gsit admiratori care s l asemene cu
Barak Obama, c e tot aa, un spirit tnr, proaspt,
c va nviora peisagiul, c Iaaat omul ateptat de
popol... c dac nu acu, dar data aviatoare siigur ctig
alegerile, exact caCa avencu. Unora nu le place ca i
zic c e semidoct...
Am un prieten care l cunotea bine de la Spitalul
Nr.9 pe Mussolini; aci se fceau nite edine de terapie
n grup foarte eficiente, pentru schizofrenici, beivi,
cartofori, potrivit statisticilor cam 70% dintre ei se
vindecau... Dar nu a zis nimeni c toi erau schizofrenici,
nu... i nici c toi sau vindecat, nu poi ti fiecare de
face parte din lasuii 30 ori din i 70. Medicii sunt oameni
discrei, mai ceva ca duhovnicii... i ziceau cu toii ntrun
glas c e foarte dtept, cultivat, are viziune... cu toate
c nu prea avea note mari la facultate, tii cum e, primii
apte sunt mai grei, pn treci n anul trei... Acu, unii
cic i Pata pe Evici era un student de nota 6 i dac
nici la nu e om recent... Pi de aia, domle, i mai recent,
la coal nu se mai dau premii, ci doar o diplom pentru
rezultate buune, la toi la fel, cic altfel e discriminare!!!
Nu am auzitr aa cevai nici la comsomoliti! S le ias
din cap la nci c dac (Doamne ferete!) unul nva
mai bine, va obine ceva n via din asta!
Dar, ce mai ncolo ncoace, dictatoru a dezamgit,
n primul rnd c sa dus cu cine nu trebuia, de la

dreapta la stnga, ndrpt, ca scrierea n ebraic. Dar

poate are obiceiuri perverse, o fi p invers, sau mai
vzut cazuri la vrf...
Iar acum, mai nou, cic nu mai catindeaz...
deloc... io fi fric de cocoana aia blond, mahalagioac,
aia care mereu se bag n fa ii ia rndu la coafor!
Nu c ar fi primul care i dezamgete aa alegtorii...
ehei, o lung serie, or fi rubedenii? cel mai celebru Victor
Sup, ori Bolmojan, ori Mirtil Inconstant Inescu. Nu tiu
cum s v spui, pentru ai lor nu e plcut, au cotizatr i
au cheltuitr cu campanii de imagine... au aburit lumea
c ce bun e cutare i deodat nu mai e bun. Car va s
zic vorba latinului, He isnt hommo.
Dar nui bai. Mai avem... Tot unu i nc unu care
fiecare face cte una... Ce am uitat eu s v spun e c
mi plac cinii de ras. Sunt nite rase de vntoare...
nu de cea de 600 de mistrei, nuu... tia ai mei sunt
deli(ca)cai, de cei cei prinzi cu psrica. Se cheam
pointeri, dar lu Prutenu fiei engleza uoar iar fi plcut
mai pe romnete: pontatori. Ei in coada (nu domnule,
nu sus, caca pra) ci o in n prelungirea vrfului botului,
unde e mirosu l fin. Poi lua linia de ochire dup direcia
asta. i cum vd pe internet o ra gras, mcar de 150
de pagini, ha, o nfac i o aporteaz! Vorba poetului
popular anonim: i lam prins cu raan gur.
Asta nu ar fi, mi, Nik, dar era unul, un Boboc,
procuror, care a luat aprarea unuia Pui de Lele, tot
procuror, care l bgase la ptnaie pe Bivolaru. Un coleg
al lui de faculti a venit ntro sear la el... cu un dosar
mare la subbra, aa e cu procurorii tia, procur hrtii.
i o mtu (vezi, mtuile n politichia rommn) spune
c dup ce a plecat l cu dosarul, Boboc sar fi sinucis.
De unde i vorba poetului:
Tu, eti Mircea?
Da, Traiane.
Pi orice ar fi s peti, pete dac o merii, dar
nu te lsa, frate, antajat! Pi poi s ajungi ca l de sa
aruncat de la etaj n piscina goal... Erbivorau, parc...
Rupe pisica, leopardu (undei vopsit gardu) puma,
varanu n dou.
Ce e la varan? (Am ntrebat eu ca naiva). Ce
menajerie politic e asta? Of... fi, zic, vreun gndac de
buctrie, mare, rou i cu 3 Antene, care triete i
se hrnete prin gunoaie cu aparate de recepie foarte
sofisticate.
Nu, domnule, nu e gndac, e o oprl, ce not
ai avut la zoologie? E mult mai primejdios ca un gndac.
Zu? Ce not ai avut la igien? Afl c ma
descurca mai bine cu o oprl n buctrie. Dar ct
vreme o s tot fie mizerie urt puturoas n politichia
rommn...
i, n fine, l de nea fost pre 10 ani, neam ters pe
el destul, nu se mai poate!
i e i neam cu regele Midas! Orice atinge, fie flot,
fie armament, se transform n... fiare ruginite (de unde
atta aur, la l protejeaz i acum prietenii din est, s
nu nil ia altcineva).
Iar s mai votm, domle? Nam mai votatr odat?
Najundze?
i nc data aviatoare electronic...
Bi, ilectronica ne lipsete, dup ce c tia, vorba
poetului,
cum venir, se fcur
Toi o ap iun... K.K.O.
i atunci, m ntreb i eu, ca ceteanca turmentat:
Hc! Eu cu cine mai votedz?

Literatorul este astzi o adevrat

coal din snul creia au ieit la lumin
tineri cu al cror talent ne putem mndri
i noi i ara. (...) Astfel revista literar din
capital devine o republic ce nu va
avea alt cenzor dect controlul stilului.
Al. Macedonski

Anul XXIII nr. 180181

IUNIEIULIE 2014 24 pag.

Revist lunar de literatur,

art i informaie cultural editat de
Biblioteca Metropolitan Bucureti

Redactor ef
Nicolae ILIESCU

Secretar general de redacie

Emil LUNGEANU

Colegiu redacional
Mircea Arman
Lucian Chiu
George Cunarencu
Alexandru Horia
Corneliu Ostahie
Camelia Pantazi Tudor
Alexandru Petria
Florentin Popescu
Lucian Srbu
George Stanca
Costin Tuchil

Adresa redaciei
Str. Tache Ionescu nr.4,
sector 1, Bucureti
Telefon: 021/316.83.00
redactia.literatorul@gmail.com

Layout i DTP
IvanA
Scriei, biei
numai scriei!
pentru c responsabilitatea
asupra textelor aparine,
n exclusivitate, autorilor.
Asumaivio cu mndrie!
Literatorul

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

u
c
s
e
i
l
I
e
a
l
o
c
i
N
de

LANTERNA DE ERUDIIE
BAROC
Se spune c un intelectual adevrat are vrsta
propriei biblioteci. Clinescu, el nsui un intelectual i
un scriitor adevrat, spunea c nu citete cri, ca orice
ghiolban care se urc n metrou sau care pleac de la
Bucureti la Sinaia, n tren de plezir, ci c el citete
literaturi. Calupuri de sntate, cur cum ar veni, nu
pastile de luat cu linguria i cu un pahar de ap rece.
Apoi, un intelectual adevrat are obiceiul s
transmit, s fie un pasator, nu dintracela de la jocurile
cu mingea, care i la, fie vorba nde noi, trebuie s
aib minte, s neleag micarea i s vad terenul, ci
un soi de mixer, de sit prin care s fac transfuzii de
inteligen, s dea lumin celor care deabia ncep s
defrieze ntunericul compact.
Ei, nui aa c ai priceput c vorbesc aici despre
profesorul Rzvan Theodorescu? Cci despre domnia sa
vreau s fac niscaiva observaii.
Pot spune c l cunosc demult, nc de pe vremea
gimnaziului cnd televiziunea romn avea i un rol
educativ, nu numai sta de acum, de divertisment
facil i vulgar. Pe atunci erau faimoasele, cel puin
pentru generaia mea, lecii telecoal, de limbi strine
ndeosebi astea m interesau i aa am urmat s
zic cursuri de spaniol, fiindc la francez am fost dat
dintra treia, engleza o adugasem n liceu, iar mai trzior
italian i german am ncercat n facultate la care se
adugau concursurile pentru elevi, unde examinatori
i atoatetiutori erau domnii Grigore Moisil, Edmond
Nicolau i Rzvan Theodorescu. Mama mea, care m
pregtea pentru emisiunile astea imi organiza spaiul
de lucru inclusiv prin aprinderea televizorului la anc mi

spunea, precum Smaranda, cea limpede ndrumtoare a

lui Nic a lui tefan a Petrii, n cazul meu a lui Nicu al lui
Ene Iliescu: mam, aa s fii i tu, c tot graseiezi, s te
vd i pe tine la fel!. Am nvat multe de la biat mama
mea, dar de ndemnul sta nu mam prea inut, poate de
altul, tot al dnsei, dragul meu, s nui faci niciodat
idoli, s ai modele, dar s fii mereu tu nsui. Mama mea,
Sanda nscut Manole, din Brila, fat de negustor de
coloniale, m ndemna cu vorbe pe care le motenise de
la l btrn. Printre astea revenea la intervale de timp
destul de regulate povaa de a avea ambiie de grec.
Nam desluit niciodat substana ascuns n smburele
acestui mesaj nit din dragostea ei pentru fiul cel unic
i mult drag, dar miracolul existenei ma pus de cteva
ori s eman nite replici acide indiferent de statutul
preopinentului, mai ales atunci cnd mam izbit de ziduri
de rutate gratuit. De fapt cred c rutatea nu poate fi
dect gratuit i doar o dr de neputin nechezat din
complex.
Dar s trecem la lucruri serioase. Grecia, Bizanul,
medievalitatea romneasc, arealul sta al nostrum, mare
nostrum, vechi i plin de memorie, nelepciune, miere i
frunze de mslin este preocuparea maxim a profesorului
Rzvan Theodorescu. Istoria cultural, cultual i
literarartistic a meleagurilor acestora. Dei nu e de
gsit n DGLR, Dicionarul General al Literaturii Romne,
scrie bine i cu uurin, cu detaare, cu isteime coapt
la focul iute al marilor biblioteci. A propos de vrst,
dnsul este contemporan cu Euclid, contemporan la
rndul lui cu Biblioteca din Alexandria. Nu numai c tie
foarte multe, dar le tie perfect. Nul poi pcli cu nimic,

are cunotina detaliilor, a amnuntelor, a filigranelor.

Adulmec imediat prostul de care se ferete bgndul n
seam, nu ignorndul, ncercnd si deschid ochii i
capul. E mai mare dragul sl asculi chiar i atunci cnd
poate nu ai fi ntru totul de acord cu el. Sau mai abitir
atunci.
Muli spun despre profesori c nu au sentimente,
ci numai pilde. Nui adevrat, mai ales dac sunt att
de mari nct s aib generozitatea de a preda tafeta
altora. Pe care, e adevrat, i caut insistent i cu mult
greutate. Aa i profesorul Rzvan Theodorescu, nu are
ciraci, dar are prieteni pe care i ndrum fr ca acetia
so simt. Are mereu la ndemn cte o vorb de duh,
cte o poveste, cte un ndemn, cte o urare. Dar nui nici
pe departe imperativ poruncitor, tonul mbrac mnui
albe, rbdtoare i catifelate.
Recunosc c mia fcut un mare bine propunndum
ntro funcie administrativ, cci aa am cunoscut
persoane noi, demne de tot interesul, dar i nuliti
accentuate pline cu ifose. Nu e ru, pentru experiena de
prozator, i i dau dreptate prietenului socrului meu de la
Paris, fac i eu ca Trahanache, care mi spunea c despre
un om e bine s tii totul nainte de al invita la tine n
cas sau la o bere, inclusiv c ia fost fric la dentist!
Cu un naturel jucu, uor maliios cu destul
blndee, causeur mult rafinat, clcnd graseiat dar
ferm, amator de fineuri, spuitor de iraguri de anecdote,
profesorul Rzvan Theodorescu este una dintre cele mai
ascultate voci din vremea noastr, una din acele voci care
chiar are ce spune!

CHILIM CU OALE
S M L U I T E
Un om de mare calitate, de o mare discreie, un
om bun, o minte foarte deschis, ce mai ncolo, un om
de o modestie nenchipuit i nenchipuit de rar i un
prieten de ndejde: Alexandru Deliu.
l tiu cam din anii 2000, cnd cu mare delicatee a
ptruns n antecamera biroului prezidentului Academiei
Romne de pe atunci, profesorul meu, Eugen Simion. Au
urmat nite ieiri i ntlniri de tain la Focani, ora
frumos, ncrcat de istorie, refcut, revizuit i adugit de
mai marele consiliului judeean, Marian Oprian, care ni
sa alturat imediat, extrem de direct i de firesc. Plus
prefectul, un om tnr, vioi, molto vivace, parc avnd un
nume foarte apropiat de dramaturgul Bieu. Apoi, prin
vara lui 2002, n plin ari creatoare Alexandru Deliu
sa apucat de o revist, Saeculum ia zis la nceput, pe
urm a mai adugat un Pro nainte, de nu m nel, ca s
nu aduc deloc cu publicaia scoas de Lucian Blaga, la
Sibiu, ntre ianuarie 1943 i aprilie 1944. Sa bazat de la
capul locului pe infuzia local, pe prietenul i colaboratorul
vrncean, Valeriu Anghel, pe ali conjudeeni, pe care ia
publicat cu asiduitate, dar i pe colaborarea fructuoas
cu mari fee academice, ca D.R.Popescu, Fnu Neagu,
Virgil Cndea, Eugen Simion, Rzvan Theodorescu, Dan
Berindei, Constantin Ciopraga, cu importani scriitori
din toate generaiile, Irina Mavrodin, Gheorghe Istrate,

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Magda i Petru Ursache, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel Ru,

Radu Crneci, list unde sau adugat Dumitru Pricop,
Ion Panait, Florin Paraschiv, Ion Dumitru Danciu, Mircea
Dinutz, ultimul prelund conducerea revistei pe care a
lsato, din nefericire, la rndul lui, anul trecut. Revist
rmas acum ca o dulce povar pe umerii doamnei
Deliu.
De atunci, din 2002, cam o dat pe lun ne ntlneam,
fie venea la noi, fie ne adunam la dnsul, acas sau prin
ora, pe la cte un liceu, prin cte o sal de conferine, pe
la Teatrul Aristia, bijuterie arhitectonic a urbei.
Alexandru Deliu avea o boal transmisibil
sufletelor nalte: prietenia. i tia s io trateze ca
nimeni altul, prin modulri permanente i prin apariii
surprinztoare. Publicist mptimit, la fiecare nou
poposire a dumnealui n trgul nostru de cremene, de
praf i de zgomot naional aducea ntotdeauna cte o
carte proaspt ntotdeauna legat de splendidele i
mereu ntineritele locuri vrncene. Ba cte o evocare a
marii actrie Leopoldina Blnu, ba cte o carteinterviu
cu marea traductoare Irina Mavrodin, care se nhmase
la o nou versiune n limba noastr a maldrului de proz
artist n cutarea timpului pierdut, romanicoan
semnat de Marcel Proust, ba cte o carteprezentare a
vreunui ora vrncean ct mai ortoman.

Culmea face ca acest jude s nu conin nicio

rud dea mea, ci numai prieteni! Dinspre ambele pri,
i matern i patern, eu m trag din mpria de ape
colorate a Raialei Brilei i dinspre valurile de pmnt
rou i de dantele de spum ale Dobrogei. Dar verii i
nepoii mei au mpnzit ara romneasc, din nordul
Ardealului i din nordul Moldovei pn n capitala cea
mult urt cu iubire. Zonele oarecum limitrofe Brilei au
fost imediat colonizate, ncepnd cu Buzul, cu Galaii,
cu Tulcea, cu Constana, dar repet, nu i cu Focanii!
Aici totui sa legat ceva n afara prieteniei cu Alexandru
Deliu: am ieit pentru prima oar mpreun cu soia
mea pe acel drum n pant i amirosind a rin de
jurmprejurul Sovejei, pn la Lepa. Adic taman
drumul Mioriei. Chiar dac nu neam nscut pe aici, pe
aceste plaiuri binecuvntate de Dumnezeu, e obligatoriu
pentru noi, cetenii acestui neam, s trecem n pelerinaj
prin aceste locuri mcar ntrun apus de var!
Alexandru Deliu nea nvat asta i a lsat n
urma lui o amintire necontenit i neobosit. A lsat o
revist atipic, de cultur mobil i vie, poate cea mai
serioas apariie din aceti ani de secet intelectual i de
mult zbucium n zadar, o oaz de linite dincolo de vpaia
momentului, un loc de ntlnire al tuturor celor pe care i
doare Limba Romn !

L U T U R E L E D E C O N TA C T
fragment din volumul NEW BEIJING

Camelia Pantazi Tudor

Era singur pe puntea vaporului, puin plictisit

de zilele petrecute urcnd i cobornd etajele luxoase, intrnd
prin magazinele de la nivelul 5 sau bnd cte un pahar cu maotai n barurile
supraaglomerate. Turitii se mprieteniser mai repede dect trecerea
unei clipe, iar petrecerile se ineau una dup alta n dorina disperat a
oamenilor de a se distra cu orice pre.
Sperase mult o schimbare n viaa ei, iar ideea de a pleca departe
de lumea cunoscut, dar mai ales de propriile gnduri, se nscuse ntro
sear cnd, navignd pe cosmicphone, descoperise un site al unei agenii
de turism care organiza croaziere. Mintea parc i se deschisese i amintirea
unei zile din copilrie apruse din adncuri. Sttea de vorb cu tatl ei,
aa cum o fceau atunci foarte des, strngnd mnunchiuri de momente
nepieritoare pentru viitor. El i povestea despre mri i oceane, despre
frumuseea rsritului i apusului, despre valurile n culorile curcubeului,
despre linitea copleitoare a nopilor luminate de astre. i promisese c o
va duce i pe ea s vad minunile acelea, dar timpul se mpotrivise i nu i
sttuse n putin s i se opun.
n seara aceea, rsfoind siteul, nelesese c avea nevoie de linitea
copleitoare a nopilor de pe ntinderile de ap. Dei contient de faptul c
era o nebunie s plteasc 4000 de seleni pentru o croazier de lux, spera
totui ca monotonia unei asemenea cltorii si echilibreze sufletul, iar
vizitarea unor megalopolisuri si abat gndurile, aducndui uitarea.
Se aruncase cu toat fiina n laul unei iubiri ce nui adusese dect
suferin. Ajunsese s nu se mai recunoasc pe sine. Se tia o persoan
raional, dar ceea ce simise pentru acel brbat nu cunoscuse limite.
Permisese ca raiunea si fie lovit, tiat n bucele mici, din ce n ce
mai mici. Se alesese praful din ea, iar din acest praf crescuse o iubire cei
dezvluise sufletul, i descoperise ascunsa identitate.
O rnise, o dezamgise i ea nu nelegea de ce imaginea lui i struia
totui n minte. O ndeprtase, fcuse eforturi pentru a o elimina, pentru
ai distruge dorina de a fi cu el. Se luptase, i spusese c omul acela nu
merita nici mcar o clip de amintire, niciun strop din cldura sufletului ei.
Dar imaginea perseverase n ai zdruncina interiorul, n ai nltura protecia
pe care cu greu ncerca s o construiasc mpotriva iubirii. Raiunea i
repetase mereu aceleai cuvinte, acelai sfat bun: nceteaz, uit, nu te mai
chinui, dar inima nui dduse acordul. Amintirea zmbetului fermector
cunoscut de ani o urmrise, luminiele din ochii lui i nclzeau inima i
trupul, pe care el, cu indiferena i rceala lui, le umpluse cu ghimpi
de ghea. Nu fusese n stare s priceap de ce inima nu voia s o
asculte. Trebuia s nceteze, trebuia s anihileze orice frm de
sentiment.
Croaziera i se pruse cea mai bun soluie. i acum, iato la
bordul unui vapor de lux pe traseul New ShanghaiTokyo Moon.
Durerea dispruse, ceea ce era surprinztor pentru ea. Crezuse c
va lua o mulime de antidepresive pentru a se liniti, dar constata
cu uimire c se nelase. Se ntreba ce simea, de unde venea calmul
nesperat. Nu era durere, ci doar lehamite i un nceput de indiferen.
Bordul uria al navei despica valurile uleioase ale Mrii Linitii. Ea sttea
pe puntea superioar ce se nla luminat n noapte. Privea n jos n apa
fosforescent plin de plantele aclimatizate aici din Marea Sargaselor i se
distra atingnd crlionii de spum n care se ridicau valurile lente. n locul
unde pntecul navei atingea lichidul se forma o aur de lumin. Dup trecerea
navei, aceasta plpia n obscuritatea nopii ca o tren albalbstruie, reflectnd
Planeta albastr de pe cer i aurorele boreale din pturile nalte ale stratosferei
selenare, la doar doi kilometri deasupra. Earfa neagr de mtase chinezeasc i
unduia n adierea uoar a curenilor aromatici lunari, dezgolindui decolteul adnc
al rochiei lungi, negre, mulate pe trup, evidenind rotunjimi plcute. Degetele albe
i fine se jucau cu iragul de perle cumprat dintrun magazin din Beijing. Zmbea,
admirndule strlucirea accentuat de razele binevoitoare ale Planetei albastre, altfel
fix pe cer, dar care i schimbase poziia treptat pe parcursul cltoriei odat cu
apropierea lor de port. Aerul dens i gelatinos, de hidrocarburi aromatice coloidale,
mult mai greu decat cel de pe Pmnt, aproape lichid, ca s nu se piard n spaiu din
sfera de atracie redus a satelitului, forma unduiri permanente, aurore ionizate calde
care amplificau prin efect de lentil mrimea stelelor.
Simea cu toat fiina farmecul unic al peisajului i gndea ct de frumos era totul i
ct de infinit bucurie ar trebui s simt oamenii pentru binecuvntarea dumnezeiasc
de a tri aici i acum. Surdea i se felicita c putea gndi aa. Poate c eforturile ei de
a se schimba aveau totui efect, pentru c trebuia s se schimbe, trebuia s nceteze s
lase durerea si inunde inima i s distrug un echilibru i aa destul de fragil.
Era att de frumos! Ar fi dorit ca noaptea s nu se mai termine, s nu se mai
sfreasc drumul spre Tokyo Moon, s nu fie nevoit s se mai ntoarc niciodat
acas. Dar, trebuia s se ntoarc i intuia c va fi linitit. Nu va mai plnge pentru c
un brbat nu era n stare s o aprecieze i si preuiasc iubirea. Nu i va mai plnge
de mil pentru c iubirea visat, iubirea sperat, IUBIREA nu exista pentru ea.
n resemnare i gsise echilibrul. nchise ochii i trase adnc n piept aerul aromat
al Lunii, simind beatitudinea contopirii cu universul. Un miros puternic i ptrunse n
plmni, contrariindo. Tutun i magnolie. Un abur albglbui o nvlui i un sentiment
de imens bucurie i strbtu fiina. Un surs i rsri pe chip i, dei nu nelegea ce
se petrecea, ar fi dorit ca momentele acelea s se scurg mai ncet dect timpul petrecut
pe Marea Linitii. Simi magia aburului i se ntoarse ntro micare de slowmotion cu
teama de a nul risipi. Suspensia dens cu parfum de tutun i magnolie prinse contur i
n faa sa apru un brbat nalt, cu trsturi perfecte de zeitate antic, ntrun costum
de culoarea prafului selenar. Ochii si negri ca onixul erau aintii asupra ei tulburndo,

atingndui toate meandrele

sufletului. Se cltin pe tocurile pantofilor negri, dar
zmbetul fermector al necunoscutului avu efectul magic de ai mpiedica
prbuirea. Era prins n mrejele magnetismului privirii negre i inima
sa se ls scufundat ntro inexplicabil, neateptat, nesperat fericire.
Strinul opri igara electronic i se apropie cu pai plutitori n timp ce
norii parfumai continuau si unduiasc formele ciudate mprejurul ei
ca ntro tandr mbriare. Nui putea desprinde privirea de ochii lui,
care i strbteau interiorul punnd stpnire pe fiecare parte a trupului
i minii. Conexiunea era total, iar ea se simea cuprins de un abandon
dulce, uitnd unde se afla. Atras de ochii strinului cu o for gravitaional
irezistibil, i simea corpul trecnd prin transformri stranii, nedureroase,
subiinduse, micornduse, devenind, n final, un fluture cu aripi mari,
rotunde, albastre, ce dispru cu totul n ochii magnetici....

*
Era o sear cald, cei gsise de curnd linitea dup ploaia cu
meteorii. Pe cerul unduind de ionizri, aproape atingnd crengile pinilor
uriai, sttea fix ca de obicei Planeta albastr, druind solului verde
strlucirea i frumuseea razelor sale. Nava interplanetar AmericaNew
Beijing i revrs lumina, apropiinduse lin de pista de aterizare.
Cei doi triau plenitudinea acelei atmosfere tihnite, parfumat de
florile din grdin. Ea se legna ntrun balansoar pe terasa casei, purtnd
obinuita sa inut alb, simpl, un tricou lejer i un pantalon scurt, dnd
comenzi verbale unei holograme virtualreality pentru a termina un text
cerut de urgen de efii si. Din pereii de culoarea smaraldului, piatr
a norocului, a ncrederii i a creativitii, creteau trandafiri roii, semn al
iubirii. Printre ei se strecurau, oferindui parfumul mirific, frezii albe
delicate, simbol al misterului, dar i al suavitii. Casa era o micu
grdin n care mireasma florilor ddea inspiraie i ea corecta
de zor pagini ntregi. Din cnd n cnd, cte o frezie o atingea
cu petalele, asemenea unei pisicue gingae i pufoase,
fcndo s zmbeasc. Atunci tia c el se gndea la ea.
Se ntrerupea i deschidea canalul de comunicare.
Doar la civa pai de cas era El, ntrun loc
special amenajat n grdin. Sttea pe un fotoliu
comod, din bambus, mbrcat ntrun Tshirt
albastru druit de ea, n dreptul unei msue negre
de onix i era concentrat asupra unei partide de
ah pe care o fcea cu prietenii si din Comunitatea
Naiunilor TerraLunare, pe un simulator spaial, prin
intermediul reelei interplanetar net. Norii parfumai din igara
sa electronic se ridicau spre ramurile ncrcate de magnolii roz
i galbene care l nconjurau, protejndul de lumina puternic i
polarizat a Planetei albastre. Ideea de ai planta fusese a ei. tia c
potrivit principiilor Feng Shui o singur magnolie plantat n partea
din fa a grdinii aducea fericire i prosperitate casei. Parfumul lor l
energiza i el era ncntat, ctignd partid dup partid. Cderea lin a unei
cascade i trimitea stropi rcoroi, iar fluturii multicolori l nveseleau i i ddeau
inspiraia unor mutri de maestru. Atunci cnd un ginga fluture albastru i se
aeza pe mna dreapt tia c ea, acolo, la doar civa pai, se gndea la el i
imediat accesa canalul psi de comunicare. Fiecare avea propriul univers pe care il
respectau unul altuia. Ei i plcea s scrie sau s citeasc alturi de trandafirii i
freziile de pe terasa casei, iar el prefera grdina, nconjurat de magnoliile distinse i
fragile n acelai timp, la umbra stejarului a crei existen se pierdea n vremurile
nceputului vieii pe planet. Erau dou locuri ncrcate de iubirea a dou inimi ce se
armonizau permanent, pstrarea intimitii celuilalt ntreinndo nealterat.
Triau n csua lor de culoarea smaraldului n mijlocul unei grdini de vis i
acea singurtate n doi amplifica tandreea i adncea sentimentul care, n cele mai
multe cazuri, ntro convieuire obinuit, disprea. Nu se deranjau unul pe altul, nu
se sufocau cu prezena, chiar uneori i stabileau ntlnirile doar pe canalul intim de
comunicare. Le plcea s se revad n spatele casei, pe pajitea mereu verde, s se
odihneasc pe malul lacului n care petiorii fosforesceni se zbenguiau i ieeau des
la suprafa, sau chiar pe mal, pentru ai saluta prietenoi, iar cprioarele i priveau
cu ochii lor calzi i strlucitori ca astrele n noapte. Petreceau ore n ir pe aceast
pajite, cteodat fr si vorbeasc, ascultnd inima celuilalt btnd n aceeai
caden i cu aceeai intensitate. Privirea li se unea, devenind doar una, n ochii blnzi
ai vreunei cprioare ce se oprea n dreptul lor. i surdeau bucuroi i mplinii de
propria existen, acolo, n acel univers.

*
Se auzeau glasuri vesele. Se luminase de ziu i turitii se grbeau n salturi
graioase spre restaurante pentru a servi micul dejun. n cteva clipe puntea vaporului
se umpluse de oameni, unii somnoroi dup petrecerea din seara trecut, cu ochii
deschii cu greu i micnduse robotic, alii glgioi i abia ateptnd s nceap o
nou zi cu distracii i discuii interesante.
O feti cu prul buclat i blond, cu o fa rotund luminat de ochii albatri,
mbrcat ntro rochi dantelat de un roz aprins, ncerca s in lng ea un celu
neastmprat, alb i pletos ce alerga vioi, strecurnduse printre picioarele oamenilor.
Deodat sri n dou lbue i porni n graba mare spre marginea punii. Fetia l
strig disperat, creznd c vrea s se arunce n crlionii de spum. Dar, el ltra i
ddea vesel din codi. Un fluture cu aripi mari, rotunde, albastre zbura graios scldat
ntrun fum dens de tutun cu parfum de magnolie.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Fiesta n brlog (2013) /

Fiesta en la madriguera (2010)

de Juan Pablo Villalobos

Traducere din limba spaniol de Horia Barna

Unii spun c sunt precoce. Spun asta mai ales

fiindc se gndesc c sunt prea mic ca s tiu cuvinte
grele. Unele dintre cuvintele grele pe care le tiu sunt:
sordid, nefast, ferche, jalnic i fulminant. De fapt,
nu sunt chiar aa de multe persoanele care spun ca
sunt precoce. Chestia e c nu cunosc mult lume.
Abia dac tiu vreo 13 sau 14 persoane, iar dintre
acestea doar patru spun c sunt precoce. mi spun
c par mai mare. Sau invers, c sunt prea mic pentru
chestiile astea. Sau inversul inversului, uneori chiar
i nchipuie c sunt un pitic. Dar eu nu cred c sunt
precoce. De fapt, m folosesc de un truc, aa cum fac
magicienii, ia care scot iepuri din joben, doar c eu
scot cuvinte din dicionar. n fiecare sear, nainte
de culcare, citesc din dicionar. De rest se ocup
memoria mea, care este bun, aproape fulminant.
Nici Yolcaut nu crede c sunt precoce. mi spune c
sunt un geniu, zice aa:
Tochtli, eti un geniu, ticlos mic. i m
mngie pe cretet cu degetele lui pline de inele de
aur i diamante.
De fapt, persoanele care cred c sunt ciudat sunt
mai multe, apte. Iar asta pur i simplu pentru c
mi plac foarte mult plriile i pentru c port mereu
plrii. Purtatul plriei este un obicei foarte bun
al celor ferchei. n aer exist porumbei care i fac
nevoile. Dac nu pori plrie, te murdreti pe cretet.
Porumbeii sunt nite neruinai. i fac porcriile n
vzul lumii, n timp ce zboar. La fel de bine ar putea
s i le fac ascuni ntre crengile copacilor. Aa nar
mai trebui s stm mereu cu ochii pe sus i s ne
facem griji pentru cap. De asemenea, plriile, dac
sunt plrii bune, i dau un aer de distincie. Adic,
plriile sunt asemenea coroanelor regilor. Dac nu
eti rege, poi s pori o plrie pentru distincie. Iar
dac nu eti rege i nu pori plrie, pn la urm
ajungi un neicanimeni.
1

Fiesta n brlog, Editura Curtea Veche, 2013.

Mazatzin mi place aproape ntotdeauna. Numi

place atunci cnd devine riguros i vrea s se in
cu strictee de programa de studiu. Firete, Mazatzin
numi spune Tochtli. Mazatzin mi spune Usagi,
care este numele meu n japonez, fiindc i plac mult
toate lucrurile din Imperiul Japoniei. Cemi place mie
din Imperiul Japoniei sunt filmele cu samurai. Pe
unele leam vzut de attea ori, c le tiu pe de rost.
Cnd le revd ncep s rostesc replicile samurailor
naintea lor. i nu greesc niciodat. Pot s fac asta
datorit memoriei mele, care este aproape fulminant.
Unul din filme se numete Apusul samuraiului i
este vorba despre un samurai btrn care l nva pe
un copil chestii deale samurailor. La un moment dat
l oblig s stea nemicat i mut o grmad de zile.
i spune aa: Paznicul este tcut i tie s atepte.
Rbdarea este cea mai bun arm a sa, asemenea
unei monede care nu cunoate disperarea. Pe cei slabi
i poi cunoate atunci cnd se mic. Pe cei puternici,
n nemicare. Privete sabia fulminant care nu se
clintete. Privete vntul. Privetei genele. nchide
ochii i privetei genele. Nu tiu doar filmul acela
pe de rost, tiu mai multe, patru.
ntro zi, n loc smi predea, Mazatzin mia spus
povestea lui, carei foarte sordid i jalnic. Chestia
era c mai demult fcea o afacere foarte bun cu
reclamele de la TV. Ctiga milioane de pesos pentru
c inventa reclame pentru ampoane i sucuri. Dar
Mazatzin era mereu trist, fiindc de fapt el studiase

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

ca s devin scriitor. Aici ncepe partea sordid: s

ctigi milioane de pesos i s fii trist pentru c nu
eti scriitor. Astai sordid. Aa c, npdit de tristee,
Mazatzin a plecat s triasc foarte departe, ntro
caban izolat, undeva sus, pe un vrf de munte.
Vroia s nceap s mediteze i s scrie o carte despre
viaa lui. ia luat chiar i un computer. Asta nu mai e
sordid, dar e jalnic. Problema e c lui Mazatzin nu ia
venit inspiraia i ntre timp asociatul lui, care i era i
cel mai bun prieten, a fcut cea fcut i a pus mna
pe toate milioanele lui de pesos. Nici pomeneal si
fie cel mai bun prieten, era un trdtor.
Atunci a venit Mazatzin s lucreze cu noi, pentru
c Mazatzin face parte din categoria celor culi. Yolcaut
spune c cei culi sunt persoane ncrezute fiindc tiu
multe lucruri. tiu lucruri din tiinele naturii, cum ar
fi c porumbeii transmit boli scrboase. De asemenea,
tiu i lucruri din istorie, cum ar fi c francezilor le
place mult s le taie capetele regilor. Deaia celor culi
le place s fie profesori. Uneori tiu lucruri greite,
cum ar fi c pentru a scrie o carte trebuie s te duci
ntro caban din pustietate n vrf de munte. Asta zice
Yolcaut, c cei culi tiu multe lucruri din cri, dar
nu tiu nimic despre via. i noi trim n pustietate,
dar nu pentru inspiraie. O facem ca s ne protejm.
n orice caz, de vreme ce eu nu pot s m duc
la coal, Mazatzin m nva tot felul de lucruri de
prin cri. Zileleastea studiem cucerirea Mexicului. E
un subiect distractiv, cu rzboi, mori i snge. Aai
istoria: de o parte se aflau regii din regatul Spaniei i
de alta indienii care triau n Mexic. Pe atunci regii
din regatul Spaniei voiau s fie i regii Mexicului. Aa
c au venit i sau apucat s i omoare pe indieni, ns
doar ca si sperie i ca si fac si accepte noii
regi. De fapt, pe unii indieni nici nui ucideau, ci doar
i ardeau la tlpi. Povestea asta l enerveaz la culme
pe Mazatzin, fiindc el poart cmi de in i sandale
de parc ar fi indian. i ncepe cu discursurile. mi
spune:
Neau furat argintul, Usagi, neau jefuit!
De parc indienii omori ar fi fost verii sau
unchii lui. Jalnic. Firete, spaniolilor nu le place s
le taie capetele regilor. i acum regii lor au capetele
lipite de gt. Mazatzin mia artat o fotografie dintro
revist. i mai jalnic.
Una dintre treburile pe care leam nvat de la
Yolcaut e c nu ntotdeauna persoanele se transform
n cadavre doar cu un glon. Adesea e nevoie de trei
gloane sau chiar de paisprezece. Depinde unde tragi.
Dac le tragi dou gloane n cap mor sigur. Dar n pr
poi s le tragi i o mie de gloane, c nu se ntmpl
nimic, dei trebuie s fie amuzant s vezi aa ceva.
tiu toate astea dintrun joc pe care l jucm Yolcaut
i cu mine. Jocul e cu ntrebri i rspunsuri. Unul
spune un numr de gloane trase ntro anumit parte
a corpului, iar cellalt rspunde: viu, cadavru sau
pronostic rezervat.
Un glon n inim.
Cadavru.
30 de gloane n unghia degetului mic de la
piciorul stng.
Viu.
Trei gloane n pancreas.
Pronostic rezervat.
i tot aa. Cnd terminm cu prile corpului,
cutm altele noi ntro carte care are desene cu toate,
chiar i cu prostata i cu bulbul rahidian. Apropo de
creier, e important s scoi plriile nainte de a trage
n cap, ca s nu le murdreti. Sngele este foarte
greu de curat. Asta repet tot timpul Itzpapalotl,
servitoarea care face curat n palatul nostru. Da,
palatul nostru, Yolcaut i cu mine suntem stpnii
unui palat, chiar dac nu suntem regi. Ci pentru c

PrOZ

Unu

Nu cred c sunt ciudat fiindc port plrii. n

plus, ciudenia e rud cu urenia, aa cum spune
Cinteotl. Sunt ns foarte sigur c e brbtesc. De
exemplu, nu m smiorci toat ziua pentru c nam
mam. Se presupune c dac nai mam trebuie s
plngi mult, litri de lacrimi, 10 sau 12 zilnic. Dar eu
nu plng, fiindc cei care se smiorcie sunt poponari.
Atunci cnd sunt trist, Yolcaut mi spune s nu plng,
zice:
Stpnetete, Tochtli, stpnetete ca un
brbat.
Yolcaut e tatl meu, dar nui place si spui
tat. Zice c suntem cea mai tare gac de biei pe
o raz de cel puin opt kilometri. Yolcaut are simul
realitii i deaia nu spune c suntem cea mai tare
gac din univers sau cea mai tare gac pe o raz
de opt mii de kilometri. Realitii sunt persoane care
cred c realitatea nu e aa cum crezi tu. Asta mia
ziso Yolcaut. Realitatea este aa i cu asta basta.
Punct. Trebuie s fii realist este expresia preferat
a realitilor.
Eu cred c suntem o gac foarte tare. Pot so
dovedesc. Gtile sunt ca solidaritatea. Iar solidaritatea
face ca, de vreme ce mie mi plac plriile, Yolcaut s
mi cumpere plrii, multe plrii, att de multe c
am adunat o colecie de plrii din toat lumea i din
toate epocile. Dei acum mai mult dect plrii noi
mi doresc un hipopotam pitic din Liberia. Mi lam i
notat pe lista de lucruri pe care le vreau i iam dato
lui Miztli. Aa procedm mereu, fiindc eu nu prea ies
pe strad, iatunci Miztli mi cumpr tot ce vreau
din ordinul lui Yolcaut. Iar fiindc Miztli are o inere
de minte foarte proast trebuie si fac liste. Dar un
hipopotam pitic din Liberia nu se gsete prea uor la
petshop. La petshop se vnd, n general, cini. Dar
cinei dorete un cine? Nimeni nui dorete un
cine. E aa de greu s gseti un hipopotam pitic din
Liberia nct sar putea s trebuiasc s mergi sl
capturezi din Liberia. Deaia m i doare foarte tare
burta. De fapt, pe mine m doare burta mereu, dar
acum crampele sunt mai dese.
M gndesc c n momentul sta viaa mea este
puin sordid. Sau jalnic.

PROZ

6
avem muli bani. Foarte muli. Avem pesos, care este
moneda Mexicului. Avem i dolari, care este moneda
Statelor Unite. i avem i euro, moneda unor ri i
regate din Europa. Mi se pare c avem miliarde din
fiecare cele trei feluri, dei ne plac cel mai mult cele
de o sut de mii de dolari. i n afar de bani avem
bijuterii i comori. i multe seifuri care au combinaii
secrete. Deaia cunosc puini oameni, 13 sau 14.
Pentru c dac am cunoate mai muli oameni near
fura banii sau near bga n trans ca pe Mazatzin.
Yolcaut spune c trebuie s ne protejm. Aa fac i
bandele.
Zilele trecute a venit la palatul nostru un domn
pe care eu nul cunoteam i Yolcaut vroia s tie
dac eram brbat sau nu. Domnul acela avea faa
ptat de snge i, la drept vorbind, i cam intra
frica n oase cnd l vedeai. Dar eu nu am zis nimic,
fiindc brbat nseamn c nu ie fric, iar dac ie
fric eti un poponar. Am rmas foarte calm, n timp
ce Miztli i Chichilkuali, care sunt paznicii palatului
nostru, i trgeau nite lovituri fulminante. Omul sa
dovedit a fi un poponar pentru c a nceput s ipe
i striga: Nu m omori! Nu m omori! Chiar sa
scpat n pantaloni. Partea bun este c eu mam
dovedit brbat i Yolcaut ma lsat s plec nainte sl
transforme pe poponar n cadavru. Sigur lau ucis,
fiindc mai trziu am vzuto pe Itzpapalotl trecnd
cu gleata i mopul. Nu tiu ns cte gloane iau
tras. Am impresia c cel puin patru, n inim. Dac
ia lua n consideraie i pe cei mori a avea o list
cu peste cele 13 sau 14 persoane cunoscute. Vreo 17
sau mai mult. Douzeci ca nimic. Dar morii nu se
pun la socoteal, fiindc morii nu sunt persoane,
morii sunt cadavre.
n realitate, exist multe metode de a face cadavre,
dar cele mai folosite sunt orificiile. Orificiile sunt nite
guri pe care le faci n persoane ca s le ias sngele.
Gloanele de pistol produc orificii, dar i cuitele pot
s produc orificii. Dac i se scurge sngele, la un
moment dat inima sau ficatul nu mai funcioneaz.
Sau, la fel, creierul. i mori. O alt metod de a face
cadavre este prin tieturi, care se realizeaz tot cu
cuitele sau cu macetele si ghilotinele. Tieturile pot
s fie mici sau mari. Dac sunt mari, separ diverse
pri ale corpului i produc cadavre n bucele. Cel
mai normal e s tai capetele, dei adevrul e c poi
s tai orice parte. Astai din cauza gtului. Dac nu
am avea gt ar fi altceva. Poate c normal ar fi s tai
corpurile n jumtate ca s obii dou cadavre. Dar
avem gturi i ele reprezint o tentaie foarte mare. n
special pentru francezi.
Serios vorbind, uneori palatul nostru nu prea
arat ca un palat. Problema e ci foarte mare i c nui
chip sl pstrezi curat. Demult tot ar vrea Itzpapalotl
ca Yolcaut s angajeze o nepoat dea ei ca so ajute la
curenie. Spune c este o persoan de ncredere, dar
Yolcaut nu mai vrea alte persoane n palatul nostru.
Itzpapalotl se supr fiindc palatul nostru are zece
ncperi: a mea, a lui Yolcaut, a plriilor, cea pe care
o folosesc Miztli i Chichilkuali, cea pentru afaceri a
lui Yolcaut i alte cinci camere goale, pe care nu le
folosim. n plus, ar mai fi buctria, sala fotoliilor, sala
televizorului, sala filmelor, sala mea de jocuri, sala de
jocuri a lui Yolcaut, biroul lui Yolcaut, sufrageria din
interior, sufrageria de pe teras, sufrageria mic, cinci
bi pe care le folosim, dou bi pe care nu le folosim,
sala de sport, sauna i piscina.
Miztli spune c Yolcaut e un paranoic i c
asta este o problem. O problem pentru curenia
palatului, dar i pentru odihna lui Miztli. Pentru c
Miztli i Chichilkuali mpreun cu armele lor se ocup
de protecia palatului nostru timp de 24 de ore. Iar 24
de ore nseamn c uneori Miztli nu doarme i alteori
Chichilkuali nu doarme. i asta n condiiile n care
avem un gard foarte nalt pentru protecie. Ca s nu
mai spunem c deasupra acestui gard se afl cioburi
de sticl i srm ghimpat, precum i o alarm cu
raze laser care uneori face glgie cnd trece vreo
pasre prin apropiere. Iar pe deasupra trim i n
plin pustietate.
n jurul palatului nostru se afl o grdin uria.
Are grij de ea Azcatl, care este mut i nconjurat toat
ziua de zgomotul mainriilor pe care le manevreaz.
Azcatl are maini pentru tuns gazonul, maini pentru
tuns iarba i maini pentru tuns arbori i arbuti. Dar
principalul su vrjma sunt buruienile. Iar adevrul
este c Azcatl pierde la scor, pentru c grdina noastr
este mereu plin de blrii. Firete, hipopotamii pitici
din Liberia sunt mainrii silenioase care devoreaz
buruienile. Asta se numete erbivor, un mnctor de
ierburi.

Tot n grdin, cam n dreptul sufrageriei de

pe teras, se afl cutile cu animalele noastre.
Dintre psri, avem vulturi, oimi i o cuc plin
cu papagali i psri colorate. Guacamayo i altele
la fel. Ca feline avem un leu ntro cuc i doi tigri
n alta. Lng tigri se afl un spaiu unde vom pune
cuca pentru hipopotamul nostru pitic din Liberia. n
cuc se va afla o balt, dar nu va fi o balt adnc,
ci doar ct s se blceasc n mocirl. Hipopotamii
pitici din Liberia nu sunt ca ali hipopotami, crora
le place s stea mult timp sub ap. De toate astea se
va ocupa Itzcuauhtli, care are grij de animale: le d
de mncare, le cur cutile i le d medicamente
cnd se mbolnvesc. Itzcuauhtli ar putea smi
povesteasc multe lucruri despre animale, cum s
le vindeci i aa mai departe. Dar numi povestete
nimic: i el este mut.

Cunosc muli mui, trei. Uneori, cnd le spun
ceva, parc ar vrea s vorbeasc i deschid gura. Dar
rmn tcui. Muii sunt misterioi i enigmatici.
Treaba este c dac taci nu poi s dai explicaii.
Mazatzin crede exact pe dos: spune c prin tcere
se pot nva multe lucruri. Dar astea sunt idei ale
imperiului Japoniei, care lui i plac att. Eu cred c
cel mai enigmatic i mai misterios din lume trebuie s
fie un mut japonez.
n anumite zile totul e nefast. Aa, ca azi, cnd
ma apucat iari durerea aia electric de burt.
Sunt nite nepturi care se simt ca i cum teai
electrocuta. Odat am bgat o furculi ntro priz i
mi sa electrocutat puin mna. nepturile sunt cam
la fel, doar c le simt n burt.
Drept consolare, Yolcaut mia druit o plrie
nou pentru colecia mea: un tricorn. Am multe
tricornuri, unsprezece. Tricornurile sunt nite plrii
n form de triunghi care au o calot foarte mic. Am
tricornuri din ara Frana, din regatul Unit i din
ara Austria. Favoritul meu este un tricorn francez
de la o trup revoluionar. Cel puin, aa scrie n
catalog. Francezii mi plac pentru c le iau regilor
coroana nainte s le taie capul. Astfel, coroana nu
pete nimic i poi so pstrezi ntrun muzeu din
Paris sau poi so vinzi unei persoane care are muli
bani, aa ca noi. Noul tricorn este din regatul Suediei
i are trei bilue roii, cte una n fiecare vrf. mi
plac mult tricornurile, fiindc sunt plrii de soldai
nebuni. Cnd i pui unul i vine s o iei la goan i
s invadezi, de unul singur, regatul cel mai apropiat.
Dar azi numi venea s invadez ri, nici s pornesc
rzboaie. Azi era o zi nefast.
Pentru dupamiaz Mazatzin nu mia dat teme
i ma lsat s fac eu cercetri pe un subiect la
alegere. Este un lucru pe care l mai facem uneori,
mai ales cnd m mbolnvesc i nu pot s m
concentrez. Am fcut o cercetare despre ara Liberia.
Potrivit enciclopediei, ara Liberia a fost ntemeiat n
secolul al XIXlea de ctre nite persoane care nainte
lucraser ca slavi n Statele Unite. Erau persoane
afroamericane. efii lor iau lsat liberi i au plecat
s triasc n Africa. Problema e c acolo triau deja
alte persoane, persoanele africane. Atunci persoanele
afroamericane au fcut un guvern al rii Liberia, iar
persoanele africane nu. De aceea o tot duc n rzboaie
i se omoar. i acum aproape toi mor de foame.
Se pare c ara Liberia este o ar nefast. i
Mexicul este o ar nefast. Este o ar att de nefast,
nct nu poi s faci rost de un hipopotam pitic din
Liberia. n realitate, asta nseamn s faci parte din
Lumea a Treia.
Politicienii sunt persoane care fac afaceri grele.
i nu pentru c ar fi nite persoane emancipate, ci
dimpotriv. Aa zice Yolcaut, care pentru a ctiga
milioane de pesos nu are nevoie s repete de attea
ori cuvntul democraie. Astzi am cunoscuto
pe persoana 14 sau 15 din cte cunosc i era un
politician numit guvernatorul. A venit s cineze la
noi la palat pentru c Cinteotl face un pozole verde
suculent. Cinteotl este buctreasa palatului nostru
i tie s prepare toate felurile de pozole de pe lume,
care sunt trei: cel verde, cel alb i cel rou. Mie nu
preami place pozole, mai ales din cauza salatei verzi
calde, care este ceva absurd. Salata verde este pentru
salate i pentru sandviuri. n plus, face pozole cu
capete de porc: odat mam apropiat s vd fiertura
din oal i n ea pluteau dini i urechi. Sordid. Mie
mi plac enchiladas, quesadillas i tacos ciobneti.
Iar tacos ciobneti mi plac fr ananas, pentru c
ananasul cu tacos este de asemenea un lucru absurd.
Enchiladas le mnnc cu puin ardei iute, fiindc
altfel m doare i mai tare burta.
Guvernatorul este o persoan care se presupune
c guverneaz persoanele care triesc ntrun stat.

Yolcaut zice c guvernatorul nu guverneaz pe

nimeni, nici mcar pe curva de maicsa. Cu toate
astea, guvernatorul este un domn simpatic, dei are o
uvi de pr alb pe mijlocul capului, i nu io tunde.
Eu mam simit foarte bine ascultnd discuiile dintre
Yolcaut i guvernator. Dar guvernatorul nu. Avea
faa roie, parc era gata s explodeze, pentru c eu
mncam nite quesadillas, n timp ce ei haleau pozole
verde i discutau despre afacerile lor cu cocain.
Yolcaut ia spus s stea linitit, c eu eram mare, c
noi eram o band i c n bande adevrurile nu se
ascund. Atunci guvernatorul ma ntrebat ci ani am,
iar cnd iam spus a fost de prere c eram nc mic
pentru treburile astea. n acel moment Yolcaut sa
suprat i ia aruncat n fa o grmad de dolari pe
care ia scos dintro valiz. Erau muli, cu miile. i a
nceput s strige la el:
Taci, dracului, guvernatorul lu pete! Ce mta
pricepi tu, ntrule? Haide, iai paga i valea,
tmpitule
Apoi mia spus c pentru asta era afacerea
noastr, ca s ntreinem nite ntri. Faa
guvernatorului sa fcut i mai roie, de data asta
parc iar fi explodat nu alta, dar a nceput s rd.
Yolcaut ia spus c dac tot e aa de ngrijorat de mine,
atunci smi fac rost de un hipopotam. Guvernatorul
a fcut o fa care arta c nu nelege nimic, aa c
iam explicat c eu vroiam un hipopotam pitic din
Liberia, care este foarte greu de obinut fr s te
duci n ara Liberia. Faa nu mai sttea si sar n
aer. Nea ntrebat: i de ce nu v ducei n Liberia?
Yolcaut ia rspuns imediat:
Nu face pe prostul, guvernatorule.
i atunci guvernatorul a spus: Ei bine, sar
putea face ceva. Iar Yolcaut ma mngiat pe cretet
cu degetele lui pline de inele de aur cu diamante.
Vezi, Tochtli, Yolcaut reuete ntotdeauna.
La drept vorbind, uneori Mexicul este o ar
magnific unde se pot face afaceri foarte bune. Sau,
uneori Mexicul este o ar nefast, dar uneori este i
o ar magnific.
O melodie care m ncnt e Regele. A fost chiar
prima melodie pe care am nvat s o cnt pe de
rost. Cu toate c pe atunci eram foarte mic i nc
nu aveam o memorie fulminant. Cinstit vorbind, nu
o tiam foarte bine, dar inventam prile pe care le
uitam. Chestia e c versurile cntecului stuia pot
fi fcute s rimeze foarte uor. De exemplu: a rima
i a inventa rimeaz. Dac schimbi un cuvnt cu
altul nui d nimeni seama. La Rege mi place partea
aia unde zice c nu am nici tron, nici regin, nici pe
nimeni care s m ntrein, dar continui s fiu rege.
Acolo se explic foarte bine lucrurile de care e nevoie
ca s fii rege: s ai un tron, o regin i pe cineva care
s te ntrein. Dei atunci cnd cni cntecul nu ai
nimic din toate astea, nici mcar bani, i eti rege,
fiindc vorba ta e lege. De fapt, n melodie e vorba
despre cum s fii brbat. Uneori brbailor nu le e
fric i deaia sunt brbai. Dar tot uneori brbaii
nu au nimic i continu s fie regi, pentru c sunt
brbai.
Cea mai bun treab cnd eti rege e c nu
trebuie s munceti. Nu trebuie dect si pui
coroana i gata, persoanele din regatul tu i dau
bani, milioane. Eu am o coroan, dei nu pot s mio
pun chiar n fiecare zi. Yolcaut ma lsat s mio pun
doar de patru ori. O inem la pstrare ntrun seif
mpreun cu toate comorile noastre. Coroana nu e din
aur, fiindc era a unui rege din Africa, iar n Africa
toi sunt sraci, pn i regii. ara Liberia se afl n
Africa. Partea bun e c Mexicul nu se afl n Africa.
Ar fi nefast dac Mexicul sar afla n Africa. Coroana e
din metale i diamante. Nea costat o grmad de bani
deoarece ca s fii rege n Africa trebuie s omori mult
lume. E ca o competiie: ia coroana cel care a reuit s
acumuleze cele mai multe cadavre. Mazatzin zice c n
Europa e la fel. i subiectul sta l nfurie i i inspir
discursuri. Mazatzin pe vrful muntelui nu a avut
inspiraie ca s scrie o carte, dar ia venit inspiraia
cu discursurile, pe care le ine tot timpul. Zice:
Europa este ridicat pe un munte de cadavre,
Usagi, prin Europa curg ruri de snge.
Cnd stm de vorb despre lucrurile astea se vede
c Mazatzin i urte pe spanioli i uneori chiar pe
francezi. Pe toi europenii. Jalnic. Eu cred c francezii
sunt persoane bune fiindc au inventat ghilotina. i
spaniolii sunt clieni buni pentru afacerile lui Yolcaut.
Dar cei mai buni clieni sunt americanii. Mexicanii nu
sunt clieni buni pentru Yolcaut, pentru c Yolcaut
nu vrea. Unul dintre cadavrele pe care leam cunoscut
era al unui paznic care nainte fcuse ce face acum
Chichilkuali, dar care se gndise s se apuce de

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

7
afaceri n Mexic. Yolcaut nu vrea si otrveasc pe
mexicani. Mazatzin zice c asta nseamn c eti
naionalist.

Azi m plictisesc de moarte fulminant. M

plictisesc fiindc nu ies din palat i pentru c fiecare
zi e la fel ca urmtoarea.
M trezesc la opt, m spl i iau micul dejun.
De la nou la unu am cursuri cu Mazatzin.
M joc pe playstation de la unu la dou.
De la dou la trei mncm.
De la trei la cinci mi fac temele i cercetarea
liber.
De la cinci la opt fac tot ce vreau eu.
La opt cinm.
De la nou la zece m uit la televizor cu Yolcaut,
iar apoi, de la zece, m duc la mine n camer s
citesc dicionarul i s m culc.
A doua zi, la fel. Smbetele i duminicile sunt
mai rele, fiindc toat ziua atept s vd ce mi mai
trece prin cap: s vizitez animalele, s m uit la
filme, s discut chestii secrete cu Miztli, s m joc
pe playstation, smi cur plriile, s m uit la
televizor, s fac o list cu lucrurile pe care vreau
s mi le cumpere Mitzli Uneori e distractiv, dar
alteori, la fel, este nefast. Din cauza paranoiei lui
Yolcaut au trecut multe zile de cnd nm mai ieit
din palat, unsprezece.
Totul a nceput cnd au artat la tiri soldaii
care cutau droguri. Chichilkuali ia spus lui
Yolcaut:
efule, probleme
Yolcaut ia zis s nu fie tmpit. A doua zi au spus
la televizor c nite domni aflai ntro nchisoare
din Mexic fuseser trimii pe nepus mas ntro
nchisoare din ara Statele Unite. Yolcaut a devenit
foarte atent la tire i chiar mia cerut s tac din
gur. La televizor citeau o list cu numele acelor
domni care acum triau n nchisoarea din ara
Statele Unite. Dup ce sa terminat tirea, Yolcaut
a rostit una dintre propoziiile lui enigmatice i
misterioase. A zis:
Am mbulinato.
O formulare cu totul enigmatic, fiindc pn
i Chichilkuali a rmas fr glas, cu o mutr care
ncerca parc s descifreze misterul.
De atunci se dau cadavre la televizor n fiecare zi.
Au aprut: cadavrul de la Zoo, cadavrele poliitilor,
cadavrele traficanilor de droguri, cadavrele armatei,
cadavrele politicienilor i cadavrele inocenilor
amri. Guvernatorul i domnul preedinte au
aprut la televizor ca s le spun tuturor mexicanilor
i mexicancelor s nui fac griji, s stea linitii.
Nici Yolcaut na ieit din palat. St i vorbete
la telefon ca s dea ordine. Miztli i Chichilkuali
au ieit ns din palat. Miztli zice c peafar e o
harababur ceva de speriat. Chichilkuali zice c
sunt o groaz de probleme. Yolcaut vrea s plecm
n vacan o vreme ntrun loc ndeprtat, pentru
protecie. Ma ntrebat unde a vrea s merg i mia
promis c ne ducem undei spun eu. Mazatzin mia
recomandat si cer s plecm n imperiul Japoniei.
Dac neam duce acolo am putea s cunoatem un
japonez mut. Dar eu vreau s merg n ara Liberia
ca s fac safari i s capturez un hipopotam pitic
din Liberia.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

. . .

PROZ

Persoana cea mai mut pe care o cunosc este

Quecholli. Miztli o aduce la noi la palat de dou sau
de trei ori pe sptmn. Quecholli are picioarele
foarte lungi, dup Cinteotl cam att de lungi: un
metru i jumtate. Miztli zice altceva, o chestie
enigmatic:
Nouzeci aizeci nouzeci, nouzeci aizeci
nouzeci.
E un secret, mi spune pe est. Tot ce are
legtur cu Quecholli e un secret. Se plimb prin
palat fr s se uite la nimeni, fr s fac zgomot,
mereu lipit de Yolcaut. Uneori dispar i apar iari,
foarte misterios. Asta dureaz ore ntregi, toat ziua,
pn cnd Quecholli pleac. Apoi, n alt zi, Miztli o
aduce din nou i iari ncep secretele i dispariiile.
Momentul cel mai enigmatic e atunci cnd
ne aezm cu toii la mas pe teras: Yolcaut,
Quecholli, Mazatzin i cu mine. Prima dat Mazatzin
a ntrebato pe Quecholli dac era din Len sau din
Guadalajara sau de unde. Quecholli nu a apucat s
zic nimic. Sa uitat o clip la Mazatzin i atunci
Yolcaut a ipat c era de la Ceaua leinat. Ceaua
leinat e aproape de San Juan, pe marginea oselei.
La intrare e un gard cu o firm pe care scrie: La
Ceaua leinat.
De asemenea, se pare c Quecholli e oarb,
fiindc aproape niciodat nui dai seama ncotro
se uit. Dar nu e oarb: am prinso cnd se uita
la plriile mele. Alt chestie ciudat e c mnnc
doar salate. Preferata ei e salata de lptuci, roii,
broccoli, ceap i avocado. La sfrit i pune lmie
i sare cu degetele alea att de slbnoage i lungi
pe care le are. i pline de inele. Dar inelele lui Que
cholli sunt subirele i micue, nu ca ale lui Yolcaut,
care sunt groase i au nite diamante uriae. Ea
nui milionar aa ca noi.
La mas, Yolcaut i Mazatzin discut despre
politicieni. E o sporovial distractiv pentru c
Yolcaut rde mult i i spune lui Mazatzin ci un
inocent amrt. Mazatzin nu rde aa de mult,
deoarece consider c guvernul ar trebui s fie cu
politicienii de stnga. Zice aa: Dac ar guverna
stnga, nu sar ntmpla aa ceva. i Yolcaut rde
i mai tare. n unele zile, Mazatzin i spune nume
de politicieni, iar Yolcaut, n funcie de nume, i
rspunde:
Ahaaaa.
Sau:
.
Uneori Mazatzin se mir i rde n timp ce
spune tiam eu, tiam eu. Alteori strignui
adevrat, nui adevrat, iar Yolcaut i pune ci un
inocent amrt.
n timp ce Quecholli i mnnc salatele, noi
ceilali mncm buntile pregtite de Cinteotl.
Mazatzin le ador. Dup ce termin o strig pe
Cinteotl i i spune c a fost cel mai bun mole din
viaa lui, asta dac am mncat mole, sau cea mai
bun tampiquea din viaa lui, sau ceo mai fi. Jalnic.
Yolcaut crede c Mazatzin sufer de foame genetic.
Quecholli, carei mut, nu zice nimic. Mazatzin zice
c e vegetarian. Eu zic c e la fel ca hipopotamii
pitici din Liberia, o erbivor. Dar hipopotamilor
pitici din Liberia nu le place salata cu lptuci, le
place cu lucern. Dac nar fi mut, Quecholli iar
ntreba care e prerea lor despre salata verde cald
din pozole.
Astzi la tiri au anunat aa: La grdina
zoologic din Guadalajara tigrii au mncato cu
totul pe o doamn, mai puin piciorul stng. Poate
c piciorul stng nu era o parte foarte suculent.
Sau poate c tigrii se sturaser. Eu nu am fost
niciodat la grdina zoologic din Guadalajara.
Odat lam rugat pe Yolcaut s m duc, dar n loc
s m duc a adus mai multe animale la palat. Asta
a fost atunci cnd mia cumprat leul. i mia spus
ceva despre un domn care nu putea s se duc la un
munte i atunci muntele venea el. Doamna mncat
era directoarea grdinii zoologice i avea doi copii,
un so i un prestigiu internaional. Bun cuvnt,
prestigiu. Au spus c sar putea s fie vorba de
o sinucidere sau de un asasinat, pentru c ea nu
intra niciodat n cuca tigrilor. Noi nu ne folosim
tigrii pentru sinucideri sau asasinate. Asasinatele
le comit Miztli i Chichilkuali cu guri de glon.
Sinuciderile nu tiu cum le facem, dar nu le facem
cu tigri. Pe tigri i folosim ca s mnnce cadavrele.
i tot la asta l folosim i pe leul nostru. Dei cel
mai mult i folosim ca si privim, fiindc sunt

animale aa de puternice i de bine proporionate,

ci o plcere s te uii la ele. Asta probabil datorit
alimentaiei sntoase. E clar c eu nu ar trebui s
tiu chestiile astea, fiindc sunt secrete pe care i le
spun noaptea Miztli i Chichilkuali. Dar chiar cred
c m pricep la asta, adic s descopr secrete.
La sfritul reportajului, domnul de la tiri sa
ntristat i ia urat doamnei de la grdina zoologic
s se odihneasc n pace. Ce prostie. n momentul
la era fcut harcea parcea n burta tigrilor. Plus
c o s rmn acolo pn i fac tigrii digestia,
fiindc o s sfreasc prin a fi transformat n caca
de tigru. S se odihneasc n pace, pe naiba. Poate
s i se odihneasc n pace piciorul stng.
Yolcaut sa uitat cu mine la tirea aia i dup
ce sa terminat mia spus lucruri enigmatice. Mai
nti mia zis:
Ahhh, au sinuciso.
Iar apoi, dup ce a terminat de rs:
Gndetete la cei mai ru i precis aai.
Uneori Yolcaut vorbete n fraze enigmatice
i misterioase. Iar atunci cnd face asta degeaba
l ntreb cea vrut s zic, pentru c niciodat nu
mi rspunde. Vrea s rezolv eu enigma. nainte de
culcare am cutat n dicionar cuvntul prestigiu.
Am neles c prestigiul este atunci cnd lumea are
o prere bun despre tine, crede c eti cel mai tare.
Atunci ai prestigiu. Jalnic.

CONTEMPORANII

NOTRI

Acad.

ITINERARE

RZVAN

THEODORESCU

S U N T MU L UM I T DE C E E A
CE AM FCUT N CMPUL PUBLIC
Interviu de Rodica Lzrescu
inut academic, discurs impecabil, figur
carismatic, graseind inconfundabil i cu arm, om de
vast cultur, dar i om al cetii, apreciat i contestat,
membru al Academiei Europene de tiine, Arte i Litere,
al Academiei de tiine din New York, al Academiei Strine
de tiine din Albania, al Academiei Macedonene de tiin
i Arte, membru corespondent al Societii de Arheologie
din Atena, Cavaler i apoi Comandor al Ordinului Artelor
i Literelor al Republicii Franceze, deintor al Premiului
Bernier al Institutului Franei i al Premiul Herder al
Universitii din Viena, al Premiului Nicolae Blcescu
al Academiei Romne i al Premiului Nicolae Iorga al
Centrului Internaional Ecumenic pentru Dialog Spiritual,
Mare Ofier al Ordinului Naional pentru Merit, doctor
honoris causa al mai multor universiti, autor a peste 15
lucrri de istorie, art romneasc i european i a circa
600 de articole n reviste din ar i strintate, domnul
acad. Rzvan Theodorescu rotunjete o vrst frumoas!
Prilej de ai spune La muli ani! i de al ruga s ne
rspund la cteva dintre multele ntrebri posibile.

Familia a contat foarte mult,

nainte de toate a contat ns mama
Stimate domnule academician, suntei o personalitate
cunoscut i recunoscut la nivel naional i internaional,
membru al unor prestigioase instituii academice, deintorul
unor importante premii, Comandor al Ordinului Artelor i
Literelor al Republicii Franceze .a.m.d. Cu toate acestea,
n ultimii ani numele dvs. este rostit mai des raportat la
politic. Va ruga s m ajutai al descoperi cititorilor
notri pe omul Rzvan Theodorescu, numit n acte i Emil!
cu traseul su existenial familie, colaritate, mentori,
afiniti... Pentru nceput, va propune o incursiune napoi
n timp: vai nscut la 22 mai 1939 n Bucureti. Ct din
formaia dumneavoastr ulterioar o datorai familiei?
Na putea s spun c datorez formaia mea
intelectual dect mamei mele, care ma crescut
prinii mei sau desprit foarte devreme i mama mea
a depus nite eforturi supraomeneti n anii cei grei ai
obsedantului deceniu ca s am o instrucie superioar.
Sigur, i coala am fcut un liceu dup moda sovietic,
zece clase, la 16 ani i jumtate deja mi ddeam
bacalaureatul i intram la facultate, dar comparativ cu ce
sa ntmplat ulterior pot s spun c era o coal bun,
Liceul Cantemir din Bucureti era un liceu foarte serios.
Facultatea, pe care am fcuto cu sincope, pentru c am
fost exmatriculat din motive politice, am fcuto cu cei mai
buni profesori care se puteau imagina. Acestai paradoxul
n perioada comunist o facultate ideologic cum era
Facultatea de Istorie avea mnunchi de profesori, cum
na avut niciodat, nici mcar n epoca lui Nicolae Iorga,
i am beneficiat din plin de o instrucie de specialitate.
Rentorcndum la familie, era o familie de intelectuali,
ns o familie care era att de greu ncercat din punct
de vedere politic toi membrii masculini ai familiei mele
au fcut nchisoare, au avut domiciliu forat, condiiile
economice ale familiei erau extrem de precare, pentru c
ni se confiscase absolut totul, eram ceea ce se numete o
familie burghezomoiereasc, i n ciuda acestui fapt eu
am ieit un socialdemocrat, dar asta este altceva! Deci
familia a contat foarte mult, nainte de toate a contat ns
mama.

Emil Condurachi este cel care ma marcat cel

mai mult i care a rmas modelul meu pentru
totdeauna.
ntro vreme sau n nite vremuri n care coala se afl
ntro criz profund, iar modelele sunt cutate/gsite dup

cu totul alte criterii dect cele consacrate cu cteva decenii

n urm, ce ne putei spune despre anii dvs. de colaritate,
despre dasclii sub influena crora vai format?
Aici rspunsul este foarte simplu. Eu am avut un
model, care este modelul vieii mele, profesorul Emil
Condurachi apropo de Emilul din prenumele meu
ciudenia sau semnul acesta special al sorii face ca cei
doi oameni de care am fost cel mai legat s fie un Emil,
care, de fapt, era Emilian (nici el nu prea voia si pun
numele aa, semna E. numai), profesorul Condurachi, i
neuitatul Emil Lzrescu, un om puin cunoscut, pentru
c aproape toat tinereea ia petrecuto n pucrii, i
care a fost istoric de prestigiu, unul dintre asistenii lui
Nicolae Iorga, cruia i datorez imens. Am avut profesori
foarte buni, pe arheologul Ion Nestor, cu care miam
dat licena, pe istoricul Mihai Berza, cu care miam dat
doctoratul, i o pleiad de ali mari profesori Dionisie
Pippidi, Aurelian Sacerdoeanu, Andrei Oetea, Emil
Vrtosu, profesori de talie, a spune, internaional, dar,
dintre toi, Emil Condurachi este cel care ma marcat cel
mai mult i care a rmas modelul meu pentru totdeauna.
Lam numit cndva zna bun a vieii mele.

Ideea unui model nu poate s dispar

niciodat.
Ca o parantez: mai au nevoie tinerii de azi de Pater?
Ar avea nevoie, dar nu tiu dac l gsesc uor! Pot
s spun c ntre studenii mei am discipoli, s le spun
aa, care nu tiu dac m pot trata cum l tratam eu pe
Profesor, e greu de spus, dar ideea unui model nu poate
s dispar niciodat.
S revenim. Fiu de rnist trecut prin temni, nepot
de liberali traseul dvs. ntregete spectrul politic al familiei.
Nai fost pionier, ai fost exclus din UTM, exmatriculat din
facultate de unde, totui, opiunea dvs. politic de dup
1989?
Este datorat exclusiv relaiei mele cu Ion Iliescu.
Ion Iliescu ceea ce nam spus mult vreme n 1959,
el era preedintele al asociaiei studenilor comuniti
i lund cunotin de dosarul meu care fusese abuziv
ncrcat, este cel care am aflato trziu a fcut n aa
fel nct pedeapsa mea s fie ct mai mic. Pedeapsa
mea au fost trei ani de munc de jos, am fost muncitor,
fierarbetonist, dar nam intrat n nchisoare, ca s fie
foarte limpede. Dup aceea, lam rentlnit pe Ion Iliescu
n diverse ocazii, n perioada n care el era ntro disiden
foarte cunoscut i imediat dup Revoluie el este cel
care, fr si fiu un apropiat, fr s fiu un membru al
FSNului, practic eram un independent, mia ncredinat
conducerea RadioTeleviziunii care tii ce nsemna n
anii 90, i apropierea noastr a fost real, toi mau
numit omul lui Ion Iliescu, ceea ce muli credeau c este
pentru mine o insult, era de fapt un element de laud. i
astzi sunt apropiat de Ion Iliescu i consider c este cel
mai important om politic al Romniei postdecembriste.

mi pare ru c nu sunt evreu!

Muli cred c este o insult i faptul c ai aparine unei
anume etnii! Suntei evreu, domnule Rzvan Theodorescu?
A fi vrut eu!! O parte din familia mea venea dintrun
sat, erau rzei n sec. XVIII, n sec. XIX satul a devenit
un trg evreoromn, Lespezi, lng Pacani, fiindc sa
descoperit n lunca Siretului un nisip care era foarte bun
pentru fabricat geamuri i evreii au creat acolo o industrie

de acest fel. Ai mei erau din Lespezi, dup aia au trecut

la Pacani, iari prieteni cu evreii, dup aceea, o parte a
familiei mele, la Iai, erau medici, prieteni cu evreii, eu, la
rndul meu, am ncercat n perioada liberal, cnd eram
director la Institutul de Istoria Artei, s ajut evreii care
erau absolut persecutai i am luat atitudine fa de acest
lucru, am devenit preedinte al Asociaiei de Prietenie
RomniaIsrael, bineneles c toi m considerau evreu,
i am spus, am un strbun episcop ortodox, mi pare ru
c nu sunt evreu. Dar acum am pus n surdin relaia
mea cu comunitatea evreiasc de cnd a aprut problema
cu holocaustul eu nuanez puin lucrurile, consider
c a fost un holocaust n provinciile ocupate militar,
Basarabia, Bucovina i n Transnistria, dar na fost un
holocaust n Romnia regal. Prietenii mei evrei miau
reproat puin aceast distincie, i am vrut s m retrag,
mau fcut preedinte de onoare, dar nu mai sunt att de
implicat

Dac vrei s faci politic, trebuie s

cunoti foarte bine istoria.
Istoria i Politica sunt compatibile?
Foarte compatibile! Obligatoriu, obligatoriu, dac
vrei s faci politic, trebuie s cunoti foarte bine istoria,
tii vorba aceea celebr cine condamn trecutul i
condamn prezentul i ntrun fel i viitorul! Ca s fim
foarte limpezi, eu am intrat n politic puin, am ieit din
politic atunci cnd na mai fost Ion Iliescu n fruntea
Partidului Social Democrat, am ieit i din partidul
acela, pe care l sprijin n continuare n msura n care
poate s fie sprijinit, dar n momentul de fa eu sunt
un independent absolut i ca atare am impresia c m
percepe i publicul n desele mele apariii n emisiunile
politice.

Nu, nu regret absolut nimic!

Cu o asemenea experien n spate, ne putei spune
dac politica duneaz grav imaginii??
Da!
Regretai ceva, v reproai ceva?
Nu, nu regret absolut nimic! Dac vrei s faci
puin bine n materie de politic, trebuie s te implici!
Faci i multe prostii, eu am fcut prostii cu duiumul,
dar pe care nu mi le reproez dect mie, ct am fost n
RadioTeleviziune de pild, minore, nu majore, am fcut
i lucruri bune, democratizarea Televiziunii i a Radioului
cred c sa datorat i felului meu de a vedea lucrurile ca
istoric.

O televiziune inteligent fcut poate s

ajute imens.
Ai fost preedinte al Televiziunii. Suntei cel mai vechi
colaborator al inepuizabilei Teleenciclopedia
mi face plcere s amintii asta!
Televiziunea este o binecuvntare sau un blestem?
Eu no consider un blestem. Eu consider c o
televiziune inteligent fcut poate s ajute imens.
Teleenciclopedia ajut la cultivarea oamenilor i
ntmpltor vorbim la nceputul unei sptmni la
sfritul creia vei asista smbt, 15 martie la
deschiderea, pe Canalul 2 al televiziunii naionale, a unei

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

CULTURALE

emisiuni culturale de dou ore a crei gazd sunt, se

numete Top Cultura, i o vei judeca, i lumea o va
judeca, nu tiu ct va dura, sper s dureze ct mai mult,
o s fie oper, dans, teatru cultur, ntradevr, eu sunt
gazda, invitnd o serie ntreag de creatori, personaliti,
ncercnd s vindem cultura ntrun ambalaj ct mai pe
nelesul tuturor.
Parc TVR Cultural vi se datora!?
Da, ca ministru al Culturii mi sa datorat, dar fac
acum o amend onorabil cred c neam i mam
nelat crend TV Cultural. Am constatat, dar trziu, c
ceea ce n Occident poate s fie vndut prin Arte, care
nare audien foarte mare n spaiul francez i german,
sau n spaiul englez prin Chanel 4, tot cu o audien
mic, dar la o lume care are o anumit tradiie n materie
de cultur n media, ceea ce nu au romnii, ghetoizarea
culturii, introducerea ei numai pe un canal poate s
strice i a stricat, se pare. De unde ratingurile foarte
slabe, care pe mine nu mau deranjat, iau descurajat
pe cei care conduceau Televiziunea. n momentul de fa,
diseminarea culturii ntro televiziune generalist pare s
fie, n cazul romnesc, preferabil. S vedem! Experiena
Canalului 2 al Televiziunii Romne este cu totul la
nceput, au o serie de emisiuni, unele sugerate chiar de
mine, cum e aceea cu academicienii, am considerat c
noi, care suntem cei mai perisabili, ar trebui s avem
nite momente n care s ne spunem gndurile, i sa
fcut o emisiune care vd c are un oarecare succes.

Nu tiu dac poziia n materie de Roia

Montana a fost cea mai potrivit
Apropo de Academie este un fel de turn de filde?
Ct de auzit este vocea acestei instituii n marile sau mai
micile probleme ale rii? Ct se bate, de exemplu, pentru
Roia Montana?
ntrebarea este bun! Nu tiu dac poziia n materie
de Roia Montana a fost cea mai potrivit pentru c
acolo sunt aspecte diferite, de la patrimoniu la geologie,
la mediu, cred c o privire n bloc nu este niciodat
binevenit. Academia i spune punctul de vedere, iat,
v dau un exemplu, n materie de regionalizare sa venit
aici, sa discutat cu noi. Este mult mai puin prezent
n viaa public dect era n perioada interbelic sau n
perioada de dinainte de Primul Rzboi Mondial. E adevrat
c atunci academicienii erau toi aproape implicai n
guvernarea rii. Acum, dup ce a fost momentul trist al
cuplului Ceauescu, avem o regul nu poi s intri n
Academie dac eti demnitar. Eu, de pild, am fost primul
exemplu ca s intru membru corespondent a trebuit s
demisionez de la RadioTeleviziune. nti nam neles, cu
timpul am nceput s neleg raiunea.
Ci istorici, attea istorii?
Din pcate, cam aa se ntmpl, dei Tratatul de
istorie a romnilor scos de Academie n ultimul deceniu
eu sunt redactor responsabil al unuia dintre volume, al
volumului trei, nea adunat, cteva sute de istorici n jurul
unei opere colective, dei eu nu sunt adeptul operelor
colective, care este consultabil, e o istorie obiectiv, a
spune eu, a romnilor.

Ma interesat ntotdeauna ce sa spus despre

mine negativ, peste tot poi s gseti un
smbure de adevr
Prin 1905, Nicolae Iorga formula maxima urmtoare:
n cetatea dreptii tale, poi fi ucis, nfrnt niciodat.
Stimate domnule academician, vai simit vreodat ucis
n cetatea dreptii dvs.?
Ucis nu, nfrnt da. Acum, s ne nelegem, suntem
ntro ar n care atunci cnd eti n via i eti un
intelectual de vaz, eti de obicei nfrnt. V atrag
respectuos atenia c trei genii naionale (pentru mine),
cele trei personaliti pe umerii crora st cultura romn
Istoricul naional Poetul naional i Dramaturgul
naional au avut, fiecare, o soart puin invidiabil n
Romnia. Eminescu a murit cum a murit, Iorga a murit
cum a murit, iar Caragiale, de scrb, sa exilat la Berlin,
undea murit. V dau aceste trei exemple care sunt
suficiente. De obicei, n Romnia dup moarte eti ludat.
Am fost nfrnt, dac stau s m gndesc, pn la urm
nfrngerile de pild, am vrut s privatizez Canalul 2
al Televiziunii Romne, nc n 1992, nu sa reuit nici
pn astzi. Cred c ar fi avut o alt soart dac era bine
privatizat. Am mai vrut diverse alte lucruri, la Ministerul

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Culturii am vrut s dezvolt

foarte mult ceea ce ia
mirat pe muli care m
cunoteau i credeau s
sunt un personaj elitist, am
vrut s dezvolt cultura de
mas cminele culturale,
bibliotecile rurale, pentru c
acestea au creat Romnia
cea Mare, Romnia lui
Carol I, Romnia interbelic
lumea aceasta rural
ridicat la cultur. Nam
reuit so fac i nu sa
reuit nici pn astzi. Dar
una peste alta sunt optimist
i pot s v spun c sunt
mulumit de ceea ce am
fcut n cmpul public.
Ce
spuneai
mai
devreme,
nelepciunea
popular a sintetizat foarte
bine: n pomul cu roade se
d cu piatra!
Absolut! A fi dezolat
s nu fie aa! n familia
bunicii mele era un politician celebru care era n tradiia
familiei noastre, se povestea acest lucru cerea secretarei
lui, era la nceputul secolului XX, si decupeze numai
caricaturile i njurturile. Laudele nu contau! ntrun fel,
lam imitat peste decenii. Ma interesat ntotdeauna ce
sa spus despre mine negativ, peste tot poi s gseti
un smbure de adevr, dar evident, sau spus i lucruri
teribile, care pe mine mau amuzat. Mama, Dumnezeu
so ierte, nu suporta cnd vedea c mi se aruncau n
spate acuze absolut funambuleti i eu rdeam!
Citez i deviza Domniei Voastre: Prefer s am
dreptate mpotriva ntregii lumi dect s m nel odat cu
ea!
Da, este o maxim pe care o iubesc foarte mult, este a
lui Ambroise Par, un mare medic al Renaterii franceze,
i am gsito cea mai potrivit sufletului i atitudinii mele.
De cte ori vai nelat odat cu lumea, domnule
academician?
Ar fi prezumios s spun niciodat. Ar fi prezumios
so spun, dar am martori de pild n momentul de
maxim efuziune naional care se rsfrngea i n
familia mea n legtur cu atitudinea lui Ceauescu n
1968, momentul Cehoslovacia, eu am rostit cuvintele, i
am martori: fric mie c este nceputul unei dictaturi.
Evident c povestea a fost att de ocant, nct eram la
mas cu familia i unul dintre membrii familiei mele, care
fcuse temni grea ani de zile, a fost revoltat de faptul c
vorbesc n acest fel despre un erou al poporului romn.
Eu am fost destul de sceptic n legtur cu acest lucru i
am i prsit masa.
n ce epoc var fi plcut s trii?
n epoca lui Carol I. Eu sunt un republican, dar
l admir foarte mult pe acest monarh, pe acest prusac,
srac i nu foarte simpatic romnilor, dar care a pus
ordine n anarhia romneasc. Dac mai fi ntrebat cu
decenii n urm, va fi spus c miar fi plcut s triesc
n epoca fanariot, dar de la o vreme, spre btrnee,
miam revizuit punctul de vedere.

Discursul meu de recepie n Academia

Romn se bazeaz pe conceptul de
mentalitate tranzacional pe care lam
creat.
Are poporul nostru vocaia trdrii?
Da! Suntem un neam de trdtori! Suntem un neam
de trdtori i la acest lucru nea adus istoria. Discursul
meu de recepie n Academia Romn se bazeaz pe
conceptul de mentalitate tranzacional pe care lam
creat. n dou cuvinte: romnii au fost singurii care
prin tranzacie cu turcii, prin negocieri, suntem nite
negociatori de geniu, am reuit s ne pstrm autonomia,
n timp ce celelalte popoare cdeau n robie turceasc n
aceste pri de lume grecii, bulgarii, srbii, albanezii,
ungurii. Noi neam pstrat autonomia, biserica, statul
dinastiile, dar am fcuto dnd mereu bani, dintro ar

bogat, dnd mereu produse, negociind i, pn la urm,

trdnd ntre marile imperii. Acum l comemorm pe
marele mucenic care a fost Brncoveanu, Brncoveanu
nsui a fost obligat la un moment dat s trdeze, dar
pentru asta nu e mai puin mare. 23 August a fost un
act de trdare, dar a salvat fiina romneasc .a.m.d.
Marii sau micii notri oameni politici, conductori au fost
pn la urm trdai trdat a fost Cuza, trdat a fost
Antonescu, trdat a fost, dac vrei, i Ceauescu dar nu
ntotdeauna spre rul poporului romn.

Suntem unica ortodoxie latin i unica

latinitate ortodox de pe pmnt
Cretinismul a fost ansa sau neansa poporului
romn?
A fost o mare ans cretinismul n hain ortodox,
suntem unica ortodoxie latin i unica latinitate ortodox
de pe pmnt, ceea ce ne face s unim reveria Orientului
cu pragmatismul Occidentului.
Care este monumentul medieval romnesc la care
inei cel mai mult? De ce?
E greu de spus probabil c Biserica Domneasc din
Curtea de Arge. Pentru c exprim pe pmnt romnesc,
n forme linitite, calme, latine, Bizanul de care suntem
att de legai. i alturi de Curtea de Arge pot s pun i
Cozia biserica Mnstirii Cozia.

Eu sunt pe jumtate muntean, pe

jumtate moldovean, deci sunt ca Focanii!
nainte de a v mulumi pentru amabilitatea de a
tifsui cu noi n aceast primvar capricioas, mi
amintesc o cunoscut superstiie popular legat de luna
mai, despre care se spune c e o lun neprielnic i c nu
e bine nici s faci nunt, nici s te nati n Florar. De pe
pragul celor 75 de ani pe care i rotunjii n acest mai gsii
ndreptit superstiia aceasta?
Da i nu! n primul rnd, in s v mulumesc,
suntei prima revist, prima publicaie care sa gndit
smi celebreze cei 75 de ani. n ciuda celor 75 de ani, eu
m simt foarte tnr, cu muli nonagenari n jur miam
propus s ajung centenar. Dac cumva no voi face, cine
va citi aceste rnduri s vad c mam putut nela. Nu
mam nelat de multe ori n via.
Superstiia nui dect parial superstiie. Faptul c
mam nscut n mai este pentru mine un avantaj am
devenit cel care am devenit i eu zic c nam devenit ceva
ru, dei glumesc uneori cu cei din jurul meu i le spun
c lucrul ru nu piere. S nu faci nuntn mai, poate e
bine s nu faci eu din dou cstorii una am fcuto
n mai iam divorat! Deci sar putea s se verifice aicea
aceast superstiie! Oricum, v mulumesc nc o dat
pentru interviul dvs. i faptul c revista apare la Focani e
pentru mine foarte important pentru c o parte a familiei
mele, care mieste extrem de drag, a vzut lumina zilei la
Focani, n mediile armeneti de la Focani, i Focaniul
este un loc cu totul special, eu sunt pe jumtate muntean,
pe jumtate moldovean, deci sunt ca Focanii!

10

PORTRETE

H I P E R E X A C T I TAT E I P E R F E C I U N E
LA MIHAI EMINESCU
ESEU

Alexandru Surdu
Eminescu, independent de orice
contaminare,
avea
anumite
caliti
deosebite, prin care sa fcut remarcat fa
de toi colegii i cunoscuii si, care ar fi
putut s constituie premisele unor activiti
remarcabile, cci nu este vorba numai de
poezie.
Orict de eficieni ar fi fost spirocheii,
acetia nu lar fi ndemnat s desfoare un
fel de autoinstruciune enciclopedist.
S manifeste interes pentru toate
domeniile culturaltiinifice i artistice,
pentru al ndrepti pe Constantin Noica
sl numeasc omul deplin al culturii
noastre, n comparaie cu toi ceilali din
toate timpurile.
Da, sar putea reproa c nu la
interesat coala, adic tocmai instituia
care i putea oferi cunotinele de care era
nsetat. Nu putem spune c nu i le oferea,
dar putem constata c Eminescu a renunat
la coal, dar nu la nvtur. Termenul de
fug nu este tocmai potrivit. Acelai lucru
la fcut, cam la aceeai vrst, i viitorul
filosof, jurist i om politic, Vasile Conta. Cu
cine?
Cu o trup de teatru, care fcea, ca
oricare alta din vremurile acelea, turnee
prin toat ara. i a lucrat doi ani cu
sufleur, ca actor i ca dramaturg, fr s
fie atins de vreo boal dermatoveneric nici
congenital, i nici dobndit.
n plus, nici el na renunat la
nvtur, ajungnd o personalitate
marcant despre care va scrie mai trziu i
Eminescu gazetarul, fr s tie c acesta
fusese poet, actor i dramaturg ca i el.
Poate c soluia ar fi invers, adic s
pornim, chiar i n spirit faustic goethean,
nu de la nebunie la germenii genialitii,
ci de la genialitate la nebunie, cci doctor
Faustus era, oricum, un savant nainte de al ispiti
diavolul.
Episodul fugii de la coal spre lumea de vis a
lui Shakespeare i angajarea ntro trup de teatru sau
de circ nu se confund cu vagabondajul oligofrenic al
boschetarului, ci sugereaz mai degrab opiunea pentru
o educaie specializat, de care au dispus ali creatori prin
nvmntul privat. Nici alii nu sau simit bine pe la
coal i chiuleau ascunznduse i citind prin biblioteci,
fr s fie bolnavi. Cine crede c Leibniz, Descartes sau
Newton au nvat la coal ceea ce ia interesat pe fiecare
se neal.
Eminescu i la Universitate era un auserordentlich
(extraordinarius) care fugea de la un curs la altul,
ajungnd sl uimeasc pe Constantin Noica prin
diversitatea preocuprilor sale i prin srguina de a
strnge ct mai multe cunotine n turbinca pe care o
purta cu sine peste tot. Lea trebuit editorilor 100 de ani
ca s transcrie i s publice doar o parte din manuscrisele
lui, cci majoritatea lor, ca i crile sale, sau pierdut.
Slavici zicea, de exemplu, c Eminescu ar fi citit toate
dialogurile lui Platon, din care iar fi fcut nsemnri, dar
nu sa pstrat nimic. Nu mai vorbim de crile, revistele
i ziarele, pe care le citea zilnic ani dea rndul, sau de
filosofii si preferai: Kant i Schopenhauer, din care
chiar ncepuse s traduc. Ce s mai spunem despre
notele i nsemnrile sale din aproape toate domeniile:
logic, filosofie, psihologie, pedagogie, economie, drept,
medicin, lingvistic, istorie de toate felurile, fizic,
matematic, chimie, biologie i mereu literatura: poezia,

Grafic: Mihai Catruna

proza i dramaturgia. Eminescu era un SuperFaustus,
pe care nu lar fi ocolit Mefisto. i toate acestea se
petreceau nainte de orice semnal al vreunei boli psihice
sau intervenii demonice.
Eminescu, am putea spune, cuta pretutindeni
desvrirea,
si
zicem
n
termeni
moderni,
informaional, enciclopedic, dar i exactitatea,
perfeciunea, atributul genialitii, cci nu se mulumea
cu ceea ce gsea, ci trecea totul prin filtrul exigenelor
sale.
Mai mult, tendina aceasta ctre perfeciune se
numete, n termeni psihiatrici, hiperexactitate i este o
trstur de caracter accentuat, cum i zice Karl Leonhard,
alturi de celelalte patru, dup care personalitile pot
fi mprite n: hiperexacte, hiperemotive sau exaltate,
hiperperseverente, nestpnite i demonstrative.
Cel care lea ilustrat cel mai bine pe plan literar a
fost Shakespeare n dramele sale pasionale: Hamlet era
hiperexact; Romeo i Julieta erau hiperemotivi; Macbeth
era hiperperseverent, Othello era nestpnit i Richard
al IIIlea era demonstrativ. Aspectele dramatice rezid n
faptul c aceste personaje lupt pentru nite obiective
ideale care nu sunt compatibile cu trsturile lor de
caracter accentuate. Hamlet, chibzuitul i socotitorul,
trebuie s se rzbune; Romeo i Julieta, labili i
nestatornici, vor s ilustreze iubirea; Macbeth, cinstitul i
credinciosul, trebuie si ucid regele; Othello cel loial i
devotat e obligat s fie gelos, iar Richard al IIIlea, pocit i
ontorog, s ntruchipeze mreia. Acestea sunt obiective

imposibil de realizat, cci sunt contrare

firii eroilor. Dar ei se strduiesc totui,
cu riscul sntii i al vieii lor, s ridice
sentimentele acestea pn la treapta lor
ideal de perfeciune, pe care a conceputo
autorul dramelor pasionale.
Este posibil aa ceva? Se poate muri
pentru asemenea idealuri? i, nainte de
a muri, persoanele chiar se mbolnvesc
psihic, parcurgnd cele 5 faze ale bolii?
Psihiatrii contemporani consider c da,
aa se petrec lucrurile cu personalitile
care au trsturi de caracter accentuate,
i nu neaprat pentru obiective att de
elevate.
n orice caz ns, fr nicio afeciune
dermatoveneric.
Faza normal este aceea n care,
pn la o anumit vrst, la tineree
sau la maturitate, persoana dovedete,
prin comportament, c are anumite
particulariti prin care iese n eviden,
indiferent ce ar face, fa de ceilali. Se
face remarcat i uneori chiar cunoscut:
hiperexactul prin punctualitate i precizie;
hiperemotivul prin uurina trecerii de la
veselie la tristee; hiperperseverentul prin
progrese profesionale; nestpnitul prin
conflicte violente; demonstrativul prin
susinerea cu patos a oricror preri. Din
pcate, chiar dac exist exemple evidente
ale unor astfel de comportamente, exist
totui persoane care nu se ncadreaz ntro
singur categorie de personaliti. Fcnd
abstracie de aceast situaie, se poate
considera c fiecare tip de personalitate ar
putea evolua normal, i chiar aa se ntmpl
de obicei, dac nu ar ntmpina dificulti
serioase n manifestarea particularitilor
sale psihice de personalitate i dac acestea,
accentuate fiind, nar fi totui extrem de
accentuate sau sar diminua ca intensitate, independent
de voina persoanei. Shakespeare alege personaliti cu
trsturi de caracter bine difereniate, chiar cu aspecte
corporale specifice, cunoscute n antropologia medical
(picnic, cefalic, atletic etc.), cu tendine ctre acutizare
i le pune n situaii cu totul nefavorabile, datorit
obiectivelor ideale la care aspir.
Perfeciunea este idealul oricrui creator, cea artistic
a oricrui poet, n mod special. Strdania acestuia, dac
este ntro oarecare msur obiectiv, este de a ti ct mai
multe, de a se cultiva n domeniul poeziei i al literaturii,
dar i al artelor i al tiinelor. n cazul lui Eminescu,
atras de poezie i avnd avantajul cunoaterii limbii
germane (limba marilor poei), fr alte ndemnuri, este
sigur c a gsit (numai la Goethe, de exemplu) o mulime
de referine la personaliti istorice, mitologice, literare,
despre care nu auzise. Nu poi s nelegi marea poezie
fr o cultur serioas. Dar aceasta, firete c nu io poi
face la comand, iar la coal nu se nva nici ce dorete
elevul, nici ce vrea profesorul. Dac te intereseaz teatrul,
de exemplu, mai ales acela clasic, scris n versuri, i dac
teatrul este ambulant i pleac din oraul tu, nui vine
oare s lai totul i s fugi n lume?
Dup descrierile pe care le avem, Eminescu se
remarcase deja fa de restul colegilor si, nu numai
prin celebra fug, dar i prin aprecierea unuia dintre
profesori, a crui amintire Eminescu a pstrato cu
sfinenie.
La 16 ani iau fost publicate cteva poezii. Avea
talent, de bun seam.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

11

LITERARE

Fizic, nu era un om nalt, dar nici prea scund. Era filosof, a lui Kant, de exemplu, numai dac l interesa n
puternic i plin la corp, nclinnd la maturitate spre mod special, dac se simea atras de aceasta i atunci
picnic.
ncerca renaterea intuitiv a gndirii lui n mintea mea,
Comportamental (foarte ordonat
vestimentar, cu mirosul specific de pmnt proaspt al propriului
reinut, timid, sistematic, tipicar) era, n mare msur, meu suflet. Ceea ce dovedete o bun cunoatere de
hiperexact (nemulumit de forma poeziilor, cu reveniri sine, o cunoatere a propriilor sale trsturi de caracter
i multe variante), dar i emotiv, trecnd cu uurin de accentuate: hiperexactitatea, nzuina spre perfeciune,
la veselie la tristee. Nu sa manifestat niciodat violent, i emotivitatea sau sensibilitatea sentimental excesiv,
na dovedit intenii de promovare i nici na susinut cu care, ntreolalt, lau i condus pe culmile cele mai elevate
patim vreo teorie. Se pare c emotivitatea, neexagerat ale poeziei.
ns, le este proprie actorilor i poeilor, primilor pentru a
Dar Eminescu nu se ferea numai de ispitele
putea s interpreteze roluri vesele i triste, poeilor pentru exterioare duntoare, ci, mai ales, de propriile sale
a le oferi subiecte i a le stimula sensibilitatea.
ispite care ar fi putut sl epuizeze, concentrndui
n
cazul
lui
Eminescu,
temperamental toat energia creatoare i avantajele hiperexactitii spre
sangvinomelancolic, predomina tristeea i nclinaia scopuri ideale frumoase dar lturalnice: studiul exhaustiv
ctre pesimism.
al istoriei abund n planuri amnunite referitoare la
Instinctiv sau nu, persoanele hiperexacte, dac sunt diferite perioade, domnitori etc., pentru care ar fi trebuit
obligate la activiti contrare firii lor, ncearc s le evite, s citeasc o via ntreag; psihologia popoarelor care
adesea prin fug. Nu accept situaiile neplcute, nu ar fi necesitat cercetri antropologice, culturale, istorice,
pot fi prefcui, nu mint, nui schimb prerile. Vorbind arheologice; limbile orientale, cosmologia, istoria religiilor,
numai despre lucruri pe care le cunosc foarte bine, nu budismul, brahmanismul etc., filosofia i celelalte. A
suport s fie contrazii. Prefer adesea s tac i s reuit s fug de toate. i bine a fcut, considera Noica,
asculte dect s discute fr argumente. Caut dovezi, i iat de ce.
nu face demonstraii.
Pe unul dintre caiete, numit de reporter dup
Devizei nehotrtului Hamlet (to be or not to be) i coninut, sunt scrise pe fiecare pagin sus nite litere i
corespunde ticiala lui Eminescu. n cazurile de opiuni, apoi cteva cuvinte cu explicaii, dar aceasta se observ
i scrie el lui Maiorescu: ich werde ticit, devine ticit, numai dac parcurgi caietul invers i faci abstracie
nu poate s ia nicio hotrre, i atunci fuge: de la coal, de reportajele pe care le cuprinde. Ei bine, era vorba
de la Universitate, de la doctorat. Fuge n genere de tot despre un dicionar de termeni filosofici. Ar fi fost primul
ceea ce nui place, cu orice risc. n felul acesta ncearc s nostru dicionar filosofic. Dar, vorba lui Noica, bine c
se pzeasc de faza a IIa de accentuare a hiperexactitii, nu la fcut i a reuit s fug de el. Cci hiperexactul
de activiti contrare firii sale, care l fac s sufere.
Eminescu na procedat ca un om obinuit, care ar fi fcut
Eminescu se simte bine n domeniul
creaiei poetice.
Aici scrie despre cine vrea i despre
ce vrea. i o face aa cum i place lui,
pendelete, fr grab, cu reveniri; taie i
rescrie, pn cnd ncepe si sune lui cum
trebuie, adic bine i tot mai bine, pn
spre perfeciune.
i este obsedat de gnduri, zi i noapte.
ncearc s doarm, stinge lumnarea i
astup soba, dar gndurile l npdesc,
i scrie pentuneric. ade nchis ca un
sihastru, consum din grsime, ca ursul n
brlog, pn cnd nu mai rezist i trebuie
s ias n lume. i l lovete peste fa
lumina zilei ca un bici.
Nichita Stnescu se ntreba odat care
sunt btturile poetului, cci lucreaz i
el ca un salahor pn cade pe brnci, i
arta cu mna spre cap. Chiar dac nar
fi o personalitate accentuat, nar trebui
oare i poetul sau scriitorul s aib parte
de odihn? Pn i motoarele, cnd se
ambaleaz, trebuie oprite i lsate s se
rceasc.
n 1879, n timp ce lucra pe spetite,
Grafic: Mihai Catruna
scond cte o dat singur ziarul Timpul,
spune ntro scrisoare: Atept telegramele Havas ca un fel de repertoar pe litere: a, b, c etc., scrise pe dreapta
s scriu iar, s scriu de meserie, scriemiar numele sus sau pe margine la cteva pagini distan, ca s ncap
pe mormnt i na mai fi ajuns s triesc. i se vita cuvintele n ordine alfabetic.
adesea c nu mai poate i car avea nevoie i el de un
Pentru exactitate, adic pentru a nu pierde cumva
rgaz. Dar nimeni nul credea.
vreun cuvnt, Eminescu, derutndui total i pe exegei, a
ntro alt scrisoare ctre Veronica Micle din august scris la fiecare literar, pe pagini diferite: ab, ac, ad, ae, ...
1882, Poetul zice: Draga mea copil tu trebuie si ba, bc, bd, ... ca, cb, cd, ..., ca s nui scape nimic.
nchipuieti astzi sub figura mea un om foarte obosit,
Ar fi ieit cel mai complex dicionar filosofic
de vreme ce sunt singur n negustoria asta de principii i latinogermanromn, dup termenii menionai deja.
peste aceasta bolnav care ar avea nevoie de cel puin ase Dar ci ani ar fi trebuit s lucreze la el? Oricum a reuit
luni de repaus pentru ai veni n fire. Ei bine, de ase ani s fug la timp i de aceast ispit. Nu mai vorbim aici
aproape o duc ntro munc zdarnic, de ase ani m de numeroasele proiecte abandonate, de attea scrieri, de
zbat cantrun cerc vicios de ase ani nam linite, nam attea poezii... i nici de revenirea mereu asupra lor i de
repaosul senin de care a avea atta trebuin pentru ca revolta care la cuprins cnd acestea au fost publicate n
s mai pot lucra ialtceva dect politic....
volum fr ca el si fac ultima verificare.
Or, btturile, de orice fel, netratate, crap i se
n faza de psihopatie, persoanele hiperexacte ncep
transform n rni. Aceasta, fr ca pacientul s aib s sufere realmente pentru orice anomalie, inconsecven,
probleme de personalitate. Eminescu le avea ns i pe greeal, abatere, pe care le observ cu uurin la toi, i
acestea i ncepuse s intre n faza a treia, de psihopatie, care, pe vremea aceea, chiar bteau la ochi i pentru un
de suferin psihic, de oboseal nervoas.
orb: trdrile politice, naionale etc. n astfel de cazuri,
Ce se ntmplase de fapt? Ct a depins de el nsui, hiperexactul rmne singur adesea mpotriva tuturor,
Eminescu a tiut s fug de necazuri. Se ducea la cci, n afar de el, toi sunt realmente imperfeci.
cur suri multe, chiar prea multe (cel puin pentru zilele
i se lupt cu toi. Mai potoliil pe Eminescu! se
noastre), dar nu la cele obligatorii, ci doar la cele care i lamenteaz unul dintre politicienii de pe atunci.
plceau, la care citea i n plus, copia cri i articole, i
Eminescu ns, hiperexactul, nu mai poate s dea
chiar le traducea pe unele, fr sl intereseze consecinele napoi, nu mai are unde s fug. Nu poi s fugi de
curriculare, cum le zice astzi, adic diplomele i premiile. toi, care te pndesc de oriunde, cci aa se manifest,
De ce? Ca s nu fie supus la presiuni, ca s nu fac ceea n faza a patra, nevroza obsesiv. Ca i Hamlet, nu mai
ce nui place, ceea ce nu era compatibil cu firea lui, are ncredere nici n prietenii pe care i bnuiete, pe
adic s duc pn la exactitate i perfeciune un lucru bun dreptate, de tot felul de conspiraii. Cinstit fiind,
considerat inutil, nu n genere, ci pentru sufletul su, are sentimentul culpabilitii. Poate c el este vinovatul i
pentru simmintele sale, pentru obiectivul su ideal de ncearc s scape de obsesii, verificnduse pe sine, cum
poet. i o spune adesea el nsui, aa cum numai el putea fac hiperexacii obsedai care se tot ntorc din drum s
s o spun. i anume, c se apropia de gndirea unui verifice dac au ncuiat ua. Dar, n faza aceasta, n care

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

ar trebui s fug i de el nsui, ua este pentru el ncuiat

i zvort pe dinafar de ctre proprii si prieteni.
Mcar de sar face uor, zice prietenul Maiorescu. i
sa fcut destul de uor, cci totul a fost pregtit din vreme.
Diagnosticul ultimei faze: psihoz maniacodepresiv.
Aceasta, dup ultimele cercetri.
Faptul c la Eminescu na urmat sfritul, ca s zicem
aa, de la prima ncercare, ca n dramele lui Shakespeare,
i nici mcar la ultima na murit din motive psihice,
denot faptul c episoadele de crize maniacodepresive
nu erau att de grave pentru a necesita o internare pe
via, la care se gndea Maiorescu. Ele nau fost nsoite
nici de ncercrile, obinuite n fazele depresive, de
sinucidere, iar n fazele maniacale de manifestri violente,
ceea ce nseamn c nu se ajunsese la o alterare grav a
personalitii. Iar faptul c toate crizele au fost urmate
de perioade mai lungi sau mai scurte de luciditate,
chiar cu reluarea ndeletnicirilor curente, denot c nu
se instalase statornic nici mcar faza nevrotic. Aceasta
fiind considerat ireversibil.
Cei drept, de fiecare dat, Eminescu a fost tratat de
o boal dermatoveneric de care nu suferise niciodat,
ceea ce ia provocat o intoxicaie cu mercur, care se tie
c produce grave tulburri ale sistemului nervos.
Este ilustrativ episodul cu internarea sa la un spital
vienez. i ntmplarea face s dispunem de mrturia
lui Sigmund Freud care zicea c medicul de acolo nui
trata bolnavii cu nici un fel de medicament, iar Eminescu
ia revenit, pur i simplu, numai datorit ntreruperii
tratamentului cu mercur.
Dac acceptm c poetul era o personalitate
hiperexact, chiar numai mediu accentuat, atunci
putem justifica, adugnd i o parte de
hipermotivitate, toate comportamentele sale,
aparent bizare, din tineree, ca i performana
perfeciunii poetice, pe care no putea atinge
dect un hiperexact. Fazele care au condus
la boala psihic ar putea fi justificate prin
dou cauze: fie prin suprasolicitare, fie prin
intervenia unor situaii copleitoare, opuse
firii sale supraexacte. n realitate, au acionat
amndou.
Pentru admiratorii poetului Eminescu,
publicistica acestuia este adesea ignorat.
Pentru boala lui a fost ns esenial. Pe
linia hiperexactitii, nceputul declinului, ca
si zicem aa, la constituit ntoarcerea lui
Eminescu n ar, i anume, dup fuga de
doctorat, care, cu ajutorul lui Maiorescu, lar
fi ajutat s fie profesor.
Pe atunci nu exista meseria de poet, aa
c oricare alta iar fi fost la fel de nepotrivit i
iar fi solicitat hiperexactitatea i inventivitatea
n alte direcii, oricum neplcute.
Aa c meseria de ziarist, dar mai ales de
conductor al unei publicaii, citit de sute de
persoane, care i permitea s scrie, dup bunul
su plac, despre orice i plcea, i folosindui
turbinca fr fund a tezaurului su de
informaii, ia strnit la nceput un mare entuziasm, fr
si lase n umbr preocuprile poetice.
Exegeii ar putea s delimiteze durata acestei
perioade, pn la primele semnale de oboseal, de revolt,
de sil, care ar putea sl conduc pe oricine la disperare,
iar pe un hiperexact la traume psihice. i, ne ntrebm,
pe bun dreptate, de ce na fugit Eminescu, cum i era
obiceiul? De ce a rbdat, riscndui sntatea?
i dac a fcuto o dat, i a pito, de ce na
renunat?
Hic deficit aliquid. Aici ne lipsete ceva: motivul
pentru care ia jertfit Eminescu sntatea mental,
cauza pe care na vrut sau na mai putut s o evite,
cci tulburarea mental (neereditar, neinfecioas i
fr leziuni craniene anatomice sau fiziologice) este un
mijloc de aprare mpotriva unor stri de contiin
insuportabile: suprasolicitare (stres), ngrijorare, fric,
revolt, suprare.
Dup propriile lui mrturii, ar fi fost oboseala, dup
alte relatri ar fi fost permanenta ngrijorare n legtur
cu situaia lui financiar sau revolta fa de trdarea rii,
creia i putea rspunde numai prin articole de pres,
prin combatere i nu prin tcere. Este ceea ce n dramele
pasionale ale lui Shakespeare constituie sentimentul
idealizat pentru care personajele sunt dispuse si rite
sntatea i viaa: motiv pentru care dramaturgul i
ucide personajele n ultimul act, ca idealul s rmn viu
n mintea spectatorului, eliberat de suportul su material.
n cazul lui Eminescu, indiferent de orice motivaie a
sfritului tragic, idealul su care a rmas nentinat este
poezia, apropiat de perfeciunea pe care io putea dori i
imagina numai o personalitate hiperexact, performant
de tria, cum i zicea George Clinescu, a parfumurilor
sale.

12

Mircea
Florin andru

Constantin
Preda

Andr
Cruchaga
Poeme traduse de: Elisabeta Boan

Cntec de dragoste
nvam din nou
jocurile dragostei

cum torni vinul ntro can

trupul meu de lup, de urs

Cenu

nsingurat, hirsut, ascuns n propriami carapace

trup de psalm i de icoan

Nu mai tiu dulceaa trupului de femeie

trupul meu n tine zboar

Lasm s te in n brae, lasm s simt

Timpul agit cenua aripilor.

trupul meu ca de fntn

Mirosul tu mbttor, s te mngi pe cretet,

trupul meu din flori de var

n gndire se odihnete nsi istoria: poate cndva

Lasmi simul tactil si descopere ncet

trupul meu czut din lun

Pielea gtului i a coapsei. O, tu eti

trupul tu n mine cnt

Cea mai frumoas de pe Pmnt,

ca un dor, ca o psaltire

Tu luminezi cale de o mie de leghe,

Precum penajul de aur al unei psri de munte,
Precum chiparosul n iarba spelb, cnd se las
nserarea,
Precum globul de cristal plutind pe ap,
Trupul tu e harfa pe care au cntat zeii,
O, Adonai, Adonai, pe femeia aceasta ai fcuto pentru
mine,

POEZIE

trupul meu n tinea curs

Ea e perechea mea i ai trimiso ntrun trziu

S m trezeasc din somn, s m scoat din moarte,
Smi spele ochii. Bine ai venit femeie, i spun
nvam din nou jocurile dragostei, cci leam uitat.

orizontul nu va mai fi acest cumul

de decese pe care unul l are n rtcirea cptiului...

Barataria, 1.IX.2013

ntre lacrim i nunt

trupul tu de stea subire
trupul tu atins cu miere

Trotuar

trupul tu atins cu vin

umbra mea, ce sfiere
ntre toamn i pelin

nc mi mai strigi numele ca un vechi clavicord. ntre

trupul tu ce leag zarea

inele rtcitoare

dealt zare n amurg

i cini vagabonzi, anotimpul secetos alung psrile:

trupul meu ca lumnarea

se pare c presimirea ia pus haina eternitii

trupul meu necopt, n prg

(ofranul nopii ncolete);

trupul meu n tinea curs

eu rmn, pentru orice eventualitate, n sperana c

cum torni vinul ntro can

Dumnezeu

trupul meu de lup, de urs

va vorbi cu mine

trup de psalm i de icoan

Barataria, 03.IX.2013

Picturi realizate de: Leonid Afremov

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Sfritul timpurilor

Ramuri

Ceva mi vorbete din piatra care se perind prin ap:

Dac ar fi doar corpolena nveliului, catedrala

e acelai limbaj pe care lam nvat n uraganul

aurorei,

parabolelor;

Dac ar fi doar strlucirea continu din urna

culorile descoperite n ultimul design, i dizolvate

sufletului,

n clocotul focului care se nteea n ultimul potir al

Dac ar fi doar grafitul din zilele scrierii...

mirajului.

Exist ziduri n care fantasmele fonesc: va mai fi

(Mereu m invadeaz deprtarea cerului cu ntrebrile

timp pentru devierea acestei uneltiri, numele ignorate

sale:

care au crescut cu timpul?

de la despuiere am nvat toat filozofia vieii;

n primul ecou al ostentaiei atrn nepsarea

vnzoleala se prbuete

ramurilor:

ntrun singur cuvnt: m art ochiului ultimei fericiri)...

mi pare ru c triumf lehamitea i anxietile...

Folosesc la ceva conclavurile atunci cnd primeaz

13
copitele i lungesc tentaculele
i zborul i se ncarc de motoare cu ace
Ce import dac trdarea m mpodobete?
Aduce adieri ce m ndeamn spre tine
i minciuna te spoiete?
vntul ntunecat nu e lamentarea ta
nici o tain n delir
Poate c aici n marea mea de valuri att de
ovielnice
puina nelepciunete nesocotete
cerc deprtat ntro paraut de sarcasme
cu o mbriare rece i salveaz privirea

Poem redus

Barataria, 06.IX.2013

orgasmul rafalei?
n transatlantice crete norul de reziduri...

Delirurile din grote sunt martirajele poeilor:

Sofia
Rodrguez
Garca

Barataria, 04.IX.2013

Apariie
Dup epifania cernelei, furtuna cu trompetele sale;

Amani ai puzderiei de srutri

i muzic ce gonete prin culoarele braelor

Chemare
i fac vnt diafani
cu crem de mini pentru a sfia trupul

arcurile

(Crpa nu e n plus la aceast curare)

psrii cu strlucirea lor: nu exist zid care s reziste

Poeme traduse de: Elisabeta Boan

cuvintelor,

Fiecare se mbrac cu oale noi:

nici candel care s nu dezvluie umbrele apuse ale

ar prea c uneori timpul

vijeliei.

ar relua mngierile i pieile din orbire.

Rugminte

Dup profeia pleoapelor, ochiul se obstineaz

timpului, despuiat

El, obinuit cu fugitive iubiri,

vibreaz textele cu strigte de evadri.

nfieazmi dimineaa sub umbrele dalei,

(La urma urmei, ieim din ameeal il punem ochiul

dum spre corzile viorii pictate,

Ea smulge pereii care fr ferestre observ.

pe pragul mblsmat al nclecrilor. Clrete

destram trei fraze roii i cldura pardoselii

Se abandoneaz mersului pe corzi invizibile,

aceast ciudat

las candela tremurtoare s se sufoce n pielea ta.

sfori pe care pmntul le scuip cu rost

senzaie de atavisme.)

Nu mi da indicaii,

Ea dezlnuie ruri i cascade din pleoape.

sudoarea mi acoper loviturile trupului,

El, ca un escapist al tmplelor, i le bea:

Barataria, 05.IX.2013

creion etilic i ncercuiete tristeile

Nu sunt buni pentru noduri acei
ce ncolcesc absorbiri ii spal perdelele de piele

Nscut n Belarus, n 1955, Leonid Afremov, este un impresionist modern care lucreaz n special n ulei, avnd
un stil aparte, inconfundabil.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

POEZIE

claritatea svririi.

14

Cartea sfnt a nuferilor

fragment

Daniel Octavian Bejan

Iubite cititor,
Aceasta nu este o carte , dei o ii n mn ,
atingi porii hrtiei , simi mirosul amrui al
cernelei .
Acestea nu sunt cuvinte , chiar dac
deslueti literele , vezi adunarea lor n silabe i
mpreunarea silabelor i pare a nate cuvinte .
Tot asemenea, aceasta nu este literatur, iar
cele pe care le vei descoperi , pind mai departe ,
nu sunt poveti .
E o potec. O potec prin locurile
minii mele , printre nlucile i strile care ,
adunnduse laolalt, alctuiesc fptura aceasta
care se ntmpl s fiu.
Pete fr team, e un drum cu umbre ,
n care singura primejdie e aceea c , la captul
potecii , ai putea gsi ...

PROZ

TUNELUL
Nu tiu cine a spus pentru prima dat c
destinaia este mai puin important dect drumul,
dar am auzit deseori repetat lucrul acesta. Mult
vreme mam lsat condus de ideea asta. Sau cel
puin miam oferito ca pe o confortabil i onorant
scuz pentru toate eecurile, pentru toate lucrurile
lsate neisprvite. Pentru toate destinaiile la care nu
reueam s ajung exista scuza drumului strbtut,
care devenea, n nchipuirea mea, o aventur de
proporii epice, un ritual iniiatic. Iar popasurile
nscute din delsare i neputin deveneau comode
destinaii provizorii. Oricum, cred c, n drumurile
mele, rareori am cunoscut cu adevrat destinaia.
Poate pentru c drumurile acestea nu se nteau
din dorina de a pleca spre undeva, ceva sau cineva,
dimpotriv, erau plecri de undeva, de lng ceva sau
cineva.
Nam fugit niciodat. Fuga mi prea nu doar o
pripeal a despririi, a micrii, dar i a gndului.
Fuga e o spaim, o angoas, plecarea despre care
vorbesc, aceea domoal, lipsit de cele mai multe
ori de int, dar cuminte i nsoit de bunrmas,
plecarea aceea este o opiune. E un refugiu. Fuga
se ntmpl ntotdeauna n linie dreapt. Uneori
nici mcar nu e dreapt, e erpuit ori n zigzag,
dar e ntotdeauna grbit i niciodat nu cunoate
ntoarcere. Plecrile sunt ntotdeauna nite cercuri.
Exist un punct maxim al deprtrii, dincolo de care
fiecare pas n plus pe care l faci devine apropiere,
ntoarcere.
ntotdeauna, dar ntotdeauna, orice drum, orict
de zburdalnic ori anevoios, are o singur destinaie:
acas. Asta cutm n toate drumurile noastre. i
acest acas nu este ntotdeauna un loc. Poate fi un
anotimp. Poate fi o carte. Un gnd. Sau tu nsui. Sau
un leagn atrnat de un nuc btrn. Uneori, acas
e o veche cutie de vioar, alteori acas e doar un
murmur. Nimic mai greit dect nchipuirea c acas
ar fi nite ziduri. Zidurile pot fi chihlimbarul n care
e ncremenit gza, dar niciodat casa ei. Acas se
ntmpl uneori s fie un cuvnt, scris stngaci pe un
petec de hrtie.
Atunci cnd am plecat nu mi fixasem o destinaie
clar. Pur i simplu mi doream s pornesc la drum,
alegnd la rscruci de drumuri drumul care mi prea
mai puin umblat i hotrt s m opresc atunci
cnd voi fi gsit un loc n care s m simt ndeajuns
de strin. Am zmbit la gndul acesta. S m simt
ndeajuns de strin! Pentru asta nu aveam nevoie s
plec nicieri.
Nu tiu s explic nevoia aceasta, de a m gsi,
de a m simi strin. E cumva nevoia de a ti c orice
zmbet primit e meritat, nu e primit doar ca plat
a unei datorii. ntre strini nimic nu i se cuvine,
totul trebuie ctigat. Poate de aici nevoia asta de
nstrinare, din dorina de ai trudi sinele, de ai
demonstra c nc sunt lucruri pe care le poi merita,
pe care le poi ctiga. C eti ceva mai mult dect

plictisitul creditor al zmbetelor altora, c eti ceva

mai mult dect rentier al emoiilor. Uneori ai nevoie
s i merii chiar i indiferena celorlali. ntre strini,
indiferena celorlali e meritat, e dreapt i o primeti
ca pe un drept semn. Acas indiferena e o osnd.
Alteori sursul e o osnd. Iar mngierea un chin.
De fapt nu exist cu adevrat nstrinare. Deprtarea
de cei care se vor chemai cu numele de ai ti le
poate lor prea nstrinare, dar pentru tine poate fi
vremelnic i necesar regsire a sinelui.
Plecarea, deci, e doar o provizorie ntlnire cu
sinele. ntoarcerea e ntotdeauna o desprire. La fel
de provizorie. Viaa ntreag se rezum la aceast
permanent micare de pendul ntre sine i ceilali,
ntre plecri i ntoarceri. E singurul lucru pe care
lam tiut cu adevrat. E singura credin pe care am
pstrato mereu. ntreaga existen e aezat acolo,
pe arcul de cerc descris de acel pendul. Nimic n plus,
nimic mai puin. Fiecare balans e o clip. Fiecare arc
de cerc o secund. Pn cnd, uneori, totul devine un
infern mecanic, monotonia tictacului e spulberat
de vacarmul miilor, milioanelor de pendule care se
suprapun, care balanseaz dea valma, pn cnd nu
mai tii care eti tu, pentru c la ambele capete ale
arcului de cerc sunt mereu ceilali.
Eram de ore bune la volan i nu simisem nevoia
niciunui popas. Popasul reprezint o oprire pe drum,
naintea destinaiei, ori eu nu aveam aa ceva, deci
nici de popas nu putea fi vorba orice posibil popas era
o la fel de posibil destinaie. mi lsam gndurile s
se ncurce unul n altul, netulburate i nedescurcate
de muzica picurat n surdin. Citeam pe indicatoare
numele localitilor, desfceam acele cuvinte n
silabe, n litere, pe care le recompuneam apoi, le
mperecheam fr noim. Decupam cu privirea fii
de asfalt i petice de pdure pe care le amestecam pe
canavaua gndului cu crmpeie de cer i descompuse
zboruri de psri, cu igla roie a acoperiurilor i
panouri publicitare strident colorate, alctuind bizare
i de neneles colaje.
Fr ami fi propus asta, am descoperit c, la
toate rscrucile de drumuri, alesesem de fiecare dat
drumul care m ndrepta spre nord. Pur i simplu.
Drumul ncepuse, de vreme bun s urce i acum,
n ciudatele mele colaje, amestecam i buci de
serpentine ori fragmente din piscurile care se vedeau
n zare. ncepusem deja s m simt obosit, ori poate
doar plictisit, de vorbirea cu mine nsumi i mormitul
motorului.
Cnd am ajuns la rscrucea aceea am oprit.
Pentru prima dat am oprit. Am spus la rscrucea
aceea, individualizndo, desprinzndo de altele,
de parc a fi cunoscuto, de parc era una anume,
esenial. De fapt asemenea spusesem despre toate
cele de dinainte. La toate celelalte alesesem direcia
instinctiv, fr a opri i fr prea mult socoteal. Aici,
nu tiu de ce, am simit nevoia s opresc. Erau dou
sgei. Pe prima, spre dreapta, era un nume comun de
localitate, din prea multe silabe i prea multe vocale.
Cea care indica spre stnga nu avea nicio denumire.
Era o sgeat alb i att. Am zbovit cteva clipe
privind spre acel indicator. Era o direcie. Ctre ceva,
nedefinit sau nenumibil. Sau aa voiam s cred. Am
ales acel drum. Abia cnd am intrat pe drumul acela
i am aruncat o ultim privire indicatorului, pentru o
clip doar, acolo a prut a licri un nume: Sona.
Drumul cobora erpuit i ngust printro pdure
deas i ntunecat. i dup ceva vreme mam
ntrebat dac drumul acela chiar duce undeva. O
pnz de umezeal acoperea parbrizul, iar radioul
amuise. Prea c, n locul acela, niciun semnal radio
nu reuea s ptrund. Am mers minute bune aa,
ntro linite care mi ddea fiori. Deschisesem geamul
i un val de linite se npustise n main. Niciun
cntec de pasre, nici fonet de crengi, nimic. Chiar
zgomotorul motorului abia se auzea. La fiecare curb
mi spuneam c am s m ntorc, dac la urmtoare
curb nu zresc nimic deosebit am s m ntorc. Cred
ca am mers aa timp de un ceas. Apoi dintro dat
drumul a devenit drept, coborrea a ncetat, iar n fa
prea s se lumineze.
Mai nti am vzut obeliscul de piatr. Apoi un
panou vechi, din lemn, pe care erau desenate cu grij
cele patru litere: Sona. Csue colorate n galben,
portocaliu i verde moale se nirau dea stnga i
dea dreapta. Trotuare largi i aerisite pe care nu era
nici ipenie de om. Din loc n loc cte o banc de lemn.

Apoi un sens giratoriu. n mijloc, o fntn micu,

nconjurat de flori mrunte, discret colorate. mi
plcea locul acela. Iar linitea de acolo era mai puin
apstoare dect cea a pdurii de dinainte. Nicieri
nicio prvlie, nicio cldire public. Doar csue
cald zugrvite i trotuare largi. Din loc n loc cte o
cas mai rsrit dect celelalte, vruit n alb. Dar
toate acoperite cu igl roie. La un col de strad un
ceas, aezat pe un postament de piatr, ridicnduse
solemn. Mi sa prut bizar c ceasul acela nu arta
orele. Nu avea dect un singur arttor, pentru
minute. Am gndit c e mai degrab un tlc ascuns n
lucrul acela dect vreun defect de fabricaie.
Apoi, n stnga, am zrit un spaiu deschis. Am
crezut c e un parc, judecnd dup risipa de verde
i bncile aezate pe sub cte un copac. Dar zidurile
albe ale ctorva csue, clipind prin verdele crngului
miau dat de neles c nu. Peste drum era cldirea
mic, nvelit n crmid, a grii. Mi sa prut ciudat.
Nu vzusem vreo cale ferat i nici nu auzeam forfota
aceea att de obinuit n jurul unei gri.
Am continuat s merg pn cnd am zrit, n
fa, o cldire cu trei etaje, zugrvit toat n alb, cu
o bogie de ornamente pe care nu o vzusem la nicio
alt cldire din orel. Am vzut apoi firma pictat,
deasupra intrrii, pe un panou de lemn: HOTEL. Att.
Niciun nume. Ar fi fost de prisos. Era, cu siguran,
singurul hotel din orelul acela.
Am parcat n faa hotelului i am intrat. n holul
hotelului am trit o senzaie ciudat, de parc a fi
revenit ntrun loc drag i cunoscut. Locul acela mi
era, fr ndoial, strin, dar mirosul de sfioas cetin
mi era cunoscut. i izul acela vag de cear de parchet,
amestecat cu mirosul puin mai tare de zugrveal
proaspt. Fcusem doar doi pai i am rmas
nemicat, adunnd toate acele senzaii olfactive i
aezndule cu grij ntro cutiu anume a gndului,
la un loc cu panglici de cer i fii de verde.
Pn atunci trecusem parc printrun ora
de carton, o imens butaforie, dar intrnd n hotel
mam simit copleit de un sentiment de linite i
acas. Holul hotelului era aerisit, ncptor, fra a
fi impunator. Pereii albi, curai i mobila veche, dar
atent ngrijit, ddeau impresia de robust simplitate.
Cteva plante i dou corpuri de bibliotec ncrcate
cu tomuri vechi. Aa ceva nu mai ntlnisem n vreun
hotel. Am lsat geanta din mn n apropierea recepiei
i mam apropiat de rafturile cu cri. Fr s mi dau
seama am nceput s citesc titlurile de pe cotoarele
mbtrnite, mngindule uor. Multe erau scrise
ntro limb pe care nu reueam s o identific. Am dat
apoi de lucruri familiare. Lucreiu De rerum natura,
un tom extrem de voluminos, mult mai voluminos
dect ar fi trebuit s fie opera btrnului epicurean.
Am scoso cu atenie din raft i nu mic mia fost
mirarea s descopr, rsfoindo, c n ediia aceea,
care mi era necunoscut, opera avea nu mai puin
de unsprezece cri, fa de cele ase care mi erau
mie ( i probabil celor mai muli) cunoscute. tiam c
Lucreiu nu reuise niciodat s i finiseze opera, dar
nicicnd nu auzisem despre unsprezece cri.
Am pus tomul la locul su, hotrt s cercetez,
mai trziu, pe ndelete, crile acelea necunoscute,
de la apte la unsprezece. Miam urmat cercetarea,
intrigat i strnit de o nelinitit curiozitate. Titlurile
urmtoare aveau smi strneasc o i mai mare
mirare. Philosophiae Naturalis Principia Omnia Isaac
Newton. Principia Omnia? Miam optit c ar putea fi
o eroare. Principia Mathematica din formularea lui Sir
Isaac va fi fost nlocuit, ntro rea declinare, de un
editor hrpre i dornic s ocheze. Titlul urmtor
era nc i mai de mirare: William Shakespeare The
Rain on the Grey Mountain. Titlul acesta mi era cu
desvrire necunoscut. La fel de surprinztor era
s descopr After The Tempest i numele lui Thomas
Morus. Iar titlurile desenate n pielea veche, cu litere
aurite, urmau unul mai de mirare dect altul: Voltaire
Hypocrisie et liberte sau Bashkara Abacus,
Maimonides Ubicuum.
Bun ziua!
Am tresrit. Omul de la recepie m privea cu
zmbet uor, abia desenat n colul buzelor. M privea
peste rama ochelarilor, cu surs mijit. Iam zmbit
ncurcat, netiind cum ma putea scuza pentru
indiscreia cu care scormonisem prin raftul de cri.
Bun ziua! iam rspuns, ncercnd s
potrivesc stnjeneala sub un zmbet. Crile acelea
nite titluri remarcabile Multe dintre ele mi sunt

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

15
Priveam strada, gara. mi plcea orelul acela
cuminte, linitit, despre care nu auzisem niciodat.
Rarii trectori m salutau prietenos, nclinnd capul
i obligndum s le rspund cu egal politee. Gara
era o cldire ca oricare alta, total lipsit de forfota unei
gri. De fapt, de cnd ajunsesem nu auzisem niciun
tren, niciun cloncnit mecanic de macaz, niciun
anun. i nu cred c vzusem pe cineva intrnd sau
ieind n cldirea grii. Dar mi plcea copacul acela
argintiu, din mijlocul rondoului din faa grii. Pe o
msu de alturi se aezase o cioar. M studia,
nclinnd capul i deschiznd ciocul parc ar fi vrut
s m ntrebe ceva, dar evita s fie indiscret. Mam
gsit zmbindui, fcndui un semn uor cu mna.
Esop e extrem de curios, domnule Ioanid!
Brbatul sa aezat la masa mea, fr ami
cere voie, fr urm de familiarism, cu un aer firesc,
totui, de parc lipsise cteva momente i acum
revenise pentru a continua o conversaie nceput mai
devreme.
M scuzai? mam artat intrigat.
Cioara! Esop e numele lui. E un domn de fapt,
nu Esop? E unul dintre cei mai remarcabili gnditori,
domnule Ioanid. Gndete foarte mult i vorbete
extrem de puin. De fapt deloc!
A izbucnit n rs. Nu tiam dac s rd i eu, s
zmbesc sau s m art fnos. Am optat pentru calea
de mijloc. Un zmbet e ntotdeauna calea de mijloc.
Mereu un zmbet.
De unde mi cunoatei numele? am ntrebat.
A, de la domnul Eftimie. Dumnealui mia spus
c suntei pe teras. Vau pclit cu siropul din
muguri de brad?
Nu e veritabil?
O, ba da, dar l detest. Cu voia dumneavoastr
eu am s comand ceva mai tare
V rog
Doar dac mi inei tovrie
Domnule
Desigur, m iertai.
Mia ntins mna fr s se ridice, fr urm de
ceremonie:
Liviu. Spuneimi Liviu. Numele de familie e
neimportant. Liviu i att.
Domnule Liviu
Doar Liviu.
Fie, Liviu. Sunt prea obosit i nu cred c sunt
n dispoziia cea mai bun pentru ceva mai tare.
Iartm. Oricum, nu prea consum alcool.
Perfect. Atunci nu bei. Nici eu nu consum
alcool, doar l beau. Eu v rugam doar s mi inei
tovrie.
Personajul merita privit cu atenie. Putea avea la
fel de bine treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani. Pr
ntunecat, cu fire albe risipite pe icicolo, ochi negri,
vii, i un surs care ncerca s fie lipsit de griji, dar
pe care colurile gurii l nsemnau cu o nemrturisit
istoav. Hainele erau curate, dar preau aruncate pe
el doar pentru ai acoperi goliciunea. Nicio urm de
pedanterie, doar un aer de uuratica nepsare.
Fie, Liviu. Am s i in tovrie.
Perfect!
n vreme ce i comanda butura am continuat
sl cercetez. i aprinsese o igar i privea spre gar.
Nu i dezlipea ochii de acolo. Pentru o clip am zrit
ape vlurinduse n ochii si. Dar doar pentru o clip.
Iam privit minile. Mini de bieandru, cu degete
lungi i subiri, fremtnd fr astmpr, trecnd
ntruna prin pr. i mica piciorul nencetat, ru
obicei, care n alte condiii mar fi scos din srite. Am
fost chiar tentat s l rog s i stpneasc micarea
aceea, dar atunci am zrit lacrima prelingnduise
pe obraz. i am tcut. Nu tiu ce era cu lacrima
aceea. Cum nu tiam ce era cu el i ce cuta la masa
mea. De fapt nu tiam nici eu ce caut la masa aceea.
n trguorul acela. n vremea aceea. i n lumea
aceasta. Am tcut.
A tresrit. ia ters lacrima, cu un gest forat
trengresc, i ma privit.
Mine deci mia spus.
Mine? mam mirat, netiind despre ce vorbete.
Avei dreptate. Mia spus domnul Eftimie. Nu
ai avut vreme de cri nc. Nu e nimic. Pentru asta
exist al dumneavoastr Liviu.
Despre ce este vorba? Apropos de cri
cunoatei crile acelea de pe rafturile din holul
hotelului?
Sigur. Nite minunii, nu?
Ce e cu ele? O fars? Sunt falsuri? Nu am auzit
niciodat de o astfel de lucrare a lui Shakespeare. Sau
a lui Newton.
Firete c nu. Dar v asigur c sunt absolut
autentice.
Liviu iartm mi e incomod s te tutuiesc
i
Ba am s v rog s o facei. Nu am s v rspund
la fel. Nu m ntrebai de ce. Am ciudeniile mele.
Fie. Spuneam c am pretenia unei anume
culturi. Nu ndrznesc s o numesc erudiie, dar cred
c m pot ncumeta s spun c, cel puin n privina
lui Shakespeare, cunosc ntreaga sa oper.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Nu m ndoiesc.
Totui, pn astzi nu am auzit despre vreo
lucrare a sa numit The Rain on the Grey Mountain.
Se prea poate.
Cum este posibil aa ceva?
Simplu. Acolo de unde venii dumneavoastr
Shakespeare nu a scris cartea aceasta.
Rspunsul acesta mia oferit o neateptat i
nedorit perplexitate. Lam privit cu mai mare atenie.
Era un tip ciudat, dar prea n toate minile. Nu tiam
dac are sens s insist cu ntrebrile.
Why thou dont see the waste in vain/ of
certitudes? A certitude is pain,/ yet always doubting
granted you insane ... Btrnul brit a optit
exuberantul meu companion.
Nu neleg, totui, cum este posibil mam
hotrt s mi articulez mirarea pn la capt.
Nici nu e important. Pn la urm acum o
puteti citi, nu? Nu strine vau fost attea scrieri pn
cnd vai ntlnit cu ele i leai citit?
Desigur, dar nu e acelai lucru.
ntrun fel este. Credei c ai citit toate
minuniile scrise vreodat de o mn de om?
Cu siguran nu.
Credei mcar c ai auzit de existena tuturor?
Mai mult ca sigur nu, dar
Vedei? Atunci este ca i cum acele cri nu
exist. O carte exist nu pentru c cineva a scriso,
ci pentru c alii se ostenesc s o citeasc. O carte,
orict de minunat, pe care oamenii au ncetat s o
citeasc, nu mai exist. E doar stafia unui gnd. Aici,
la noi, e locul unde toate aceste stafii se adpostesc.
Am spus deja prea multe. Rostul nostru, aici, e de a
pzi crile pe care nu le mai citete nimeni, dar mai
ales acelea pe care cei alei nu au reuit s le mai
scrie. O s nelegei totul la vremea potrivit.
Rspunsul acesta nu avea cum m satisface. Iar
traficul acesta cu mistere mi prea deplasat, o fars.
i nu era doar vanitatea celui care se credea mai mult
dect iniiat n lumea lui Shakespeare. Dar nu speram
s primesc un rspuns mai lmuritor aa c era inutil
s ntreb.
Vedei dumneavoastr, domnule Ioanid. Cele
mai frumoase poveti nu sau scris niciodat. Unele
sau optit unei singure perechi de urechi. Altele sau
mistuit n tcere. Nare nicio legtur cu ntrebarea
dumneavoastr. Nu tiu de ce mia venit s spun asta.
Sau are legtur. Nici asta nu tiu de ce am spuso.
A rs. A mai comandat o butur. A mai aprins
o igar i apoi ma ntrebat, fr s m priveasc, cu
ochii aintii spre gar.
Deci mine
Ne ntorsesem de unde plecasem.
Mine, nu Esop?
Cioara a tcut cu adnc nelepciune. Pe strad
se aprinseser felinarele, adugnd pete de galben
sngeriului nserrii.
Ce se ntmpl mine?
Avei dreptate. E trziu deja. Sa nserat. Am s
v spun. Mine sosete trenul.
Trenul?
Haidei s v povestesc, domnule Ioanid.
Orelul acesta e unul mai puin obinuit. Cum poate
vai dat seama. Sau poate nu. Nu e important. Ai
observat c avem o gar din care nu pleac niciun
tren. Niciodat v pot asigura de asta. i n care
nu vine niciun tren niciodat. Sau aproape niciodat.
Odat la patru ani se ntmpl lucrul acesta. Vine
trenul. V explic totul, avei rbdare.
Expresia mea cred c era doar mirat, nicidecum
nerbdtoare.
Vedei muntele acela, n zare, la nord de gar ?
Da.
Acolo se afl tunelul. l vei vedea mine. Calea
ferat vine dinspre tunel i pleac mai departe. Nu
tim unde ajunge. Nimeni nu a putut vedea vreodat.
Nu am cum s v explic asta.
ncepeam s fiu tot mai convins c am de a face
cu un nebun. Nu intrasem n panic, nu eram nici
mcar nelinitit. Poate doar uor amuzat. Aa c am
decis sl ascult mai departe. Oricum nu aveam nimic
mai bun de fcut.
Nu tim de unde vine tunelul. Sau unde duce. E
acolo dintotdeauna. i dintotdeauna, o dat la patru
ani, de acolo vine trenul.
Chiar dintotdeauna? Trenul e o invenie destul
de recent
Chiar dintotdeauna mia zmbit. Nu vam
spus cum e cu acele cri pe care nu le citete nimeni?
La fel i cu acest dintotdeauna. ncepe din ziua n
care noi l aflm.
V spuneam despre tunel. Au fost destui cei care
sau avntat n tunel, ncercnd s afle ce e la captul
su, dar lucrul acesta nu sa ntmplat. Nimeni dintre
cei plecai acolo nu sa mai ntors. Se spune c, acum
mai bine de o sut de ani, cineva ar fi reuit s se
ntoarc, dar pentru scurt vreme. Apoi a disprut.
ntotdeauna au existat printre noi firi curioase.
n fiecare generaie a existat cte un temerar care
a pornit spre tunel. A pit i apoi sa pierdut n

PROZ

necunoscute. Shakespeare? The Rain on the Grey

Mountain?
M trezisem turuind fr voie. Zmbetul su
prea a se lumina i mai tare. A dat din cap aprobator,
ridicnd sprncenele cu o complice ncntare. A privit
peste tejgheaua nu foarte nalt, spre geanta mea.
Acela este bagajul dumneavoastr, domnule
Ioanid mam grbit s m prezint. Mihail
Ioanid.
Acela este bagajul dumneavoastr, domnule
Ioanid?
Da, acesta.
Doar att?
Am ridicat din umeri. Mie mi era mai mult dect
suficient. Nu gseam rostul ntrebrii.
Pentru ct timp? ma ntrebat.
Pentru ct timp ce? iam rspuns prostete
tot cu o ntrebare.
Camera. Dorii o camer, nu?
A fost pentru a doua oar n doar cteva minute
cnd mam simit stnjenit. i pentru a doua oar am
ncercat s ascund asta sub un zmbet.
Da, desigur. Sunt distrat, m iertai
Deci?
Oh, da. nc o dat mi cer scuze. Pentru
o noapte. Aa cred. Dac va fi nevoie cred c pot
prelungi apoi, nu?
Cu siguran va fi nevoie! Desigur, nu va fi
nicio problem. Deci pentru o noapte. Iat cheia
dumneavoastr, domnule Ioanid.
Cheia avea o form neobinuit, rsucit, ca un
arpe ncolcit, o mic oper de art. Am scos din
portofel cea mai mare bancnot i iam ntinso:
Asta ar trebui s fie suficient. Prefer s pltesc
n avans.
Desigur omul acesta nu nceta s zmbeasc.
A luat bancnota i a studiato cu atenie,
micndui buzele de parc atunci tocmai citea
nscrisurile de pe ea. Mi sa prut c l aud mormind
Deci aa arat banii lor acum. Mia zmbit, a cercetat
ntrun catastif, apoi a scormonit ntrun sertar de
unde a scos cteva bancnote pe care mi lea ntins.
Am privit spre banii pe care mii oferea ca rest i
am izbucnit n rs.
E o glum, nu?
M scuzai, domnule?
Bancnotele astea nu mai sunt n uz de cel
puin douzeci de ani.
A prut surprins pentru o clip. A zmbit larg
apoi, ridicnd din nou sprncenele.
M iertai, da O glum nevinovat. M iertai
c miam ngduit.
A cercetat iar n catastiful acela i din nou n
sertar, de unde a scos, n cele din urm, alte bancnote
pe care mi lea ntins privindum ntrebtor. Am luat
banii. Fcnd rapid socoteala am realizat c preul
camerei de hotel ar trebui s fie derizoriu, judecnd
dup restul primit.
Suntei sigur c ati calculat corect? lam
ntrebat.
Absolut sigur, domnule Ioanid, v rog s nu v
facei absolut nicio problem. mia rspuns cumva
uurat.
Cum spunei. La ce etaj este camera?
La primul etaj. O odaie foarte frumoas, cu
ferestre largi i vedere spre gar.
Vedere spre gar? M rog. La primul etaj
spunei. Bun, atunci nu am nevoie de lift.
Nu avem lift, domnule.
Perfect, nici nu am nevoie de el. V mulumesc.
O zi bun.
Miam luat geanta i am dat s plec.
Domnule Ioanid!
Da?
Dac dorii Putei lua cartea n odaie, s o
studiai mia zmbit artndumi spre tomul lui
Shakespeare. E o regul a noastr. Pentru fiecare
noapte petrecut ca oaspete al nostru, avei dreptul
de a lua una dintre crile de acolo. Sau dintre cele
de dincolo.
Mia indicat biblioteca ncptoare din salonul de
alturi.
V mulumesc.
Nam simit nevoia s comentez ciudata regul
despre care vorbea, dar mam bucurat s zresc
biblioteca din salon.
Dup un du rapid am hotrt s cobor pe teras,
pentru o cafea pe nserate un ru obicei al meu. Nu
mam ostenit s m dichisesc prea tare ntruct nu
mi propusesem s socializez, nici s m avnt n cine
tie ce aventuri galante. Lam salutat pe btrnul de
la recepie care mia zmbit binevoitor, amintindumi
c Shakespreare mi st la dispoziie, ca oricare dintre
crile de acolo.
Am ieit pe teras. Cerul mi trimitea fgduiala
unei seri frumoase. Am comandat o cafea i, la
recomandarea osptarului, un sirop din muguri de
brad, specific locului. mperecherea cafelei cu siropul
acela mi prea extrem de nepotrivit, dar nu aveam
ce pierde.

16

PROZ

ntuneric. Pentru totdeauna. Niciunul dintre cei

plecai nu sa mai ntors. Pur i simplu.
Am ncercat fel de fel de experimente. Cndva
am ncercat s aezm o locomotiv pe ine i s
strbatem cu ea tunelul. Imposibil. La intrarea n
tunel locomotiva se oprea, de parc se lovea de un zid
nevzut. Am gndit c poate fi cine tie ce fenomen
mecanic i am ncercat cu o drezin. n zadar. Nici
mcar o biciclet nu poate intra n tunel, dect
purtat n brae.
Niciun fel de mainrie nu poate intra acolo. Doar
oameni. i nu muli sau ncumetat s fac acolo mai
mult de civa pai. Iar cei care sau ncumetat nu
sau mai ntors. Niciodat.
Povestea asta mi prea nucitoare. l priveam
struitor pe Liviu, ncercnd s mi dau seama dac e
vorba de o glum sau de o nebunie. Nici Esop nu mi
era de niciun folos. Nu am fost n stare s spun dect:
Interesant.
Dea lungul timpului muli au plecat acolo.
Aa se explic multele case goale pe care leai zrit,
desigur.
i n ele nu a mai locuit nimeni? De ce?
Aceasta e o alt tain a orelului nostru,
pe care o vei afla la vremea potrivit. La vremea
potrivit. Acum v povestesc despre tunel i ziua de
mine. Trebuie s tii.
Ultima dat cnd cineva sa ncumetat spre tunel
a fost acum 50 de ani. Exact acum 50 de ani. Numele
lui era Leonard. Leonard Celan. Nimeni nu la mai
vzut. Avea doar 31 de ani i era un tnr sclipitor.
ntro zi a intrat n tunel i de atunci nu lam mai
vzut.
Nu lam mai vzut? Afirmaia am considerato
o simpl eroare de acord gramatical. Companionul
meu nu putea avea vrsta care s justifice o astfel de
formulare. A continuat.
Trenul, vam spus, vine o dat la patru ani. Nu e
niciodat la fel. Uneori e o locomotiv cu aburi urmat
de un singur vagon. Alteori poate fi o minunie de oel
i sticl nsoit de zeci de vagoane. Niciodat nu tim,
dar felul n care ni se nfieaz, de fiecare dat, ne
vestete ceva despre anii care urmeaz. Apoi pleac.
Vei vedea mine tunelul. Iar la ceasul serii vei
vedea i trenul.
Nu tiu dac rmn pn atunci! am spus cu
ipocrizie. tiam sigur c voi rmne. Eram destul de
strnit, de povestea aceasta trznit, pentru a rmne.
Liviu ma privit zmbind galnic. tia c voi rmne.
Cam asta e povestea, domnule Ioanid. Pe scurt.
Foarte pe scurt. Mult prea pe scurt, pentru c, vedei
dumneavoastr, pentru noi tunelul nseamn ceva
mai mult. E centrul povetilor, legendelor i al lumii
noastre. Nu e doar o metafor, cum poate ai fi tentat
s credei.
De fapt, tunelul Poate ar trebui s v spun i
lucrul acesta. Exist o singur fiin care pare c tie
cum ba mai mult, creia i e ngduit s strbat
tunelul, n ambele sensuri, cnd i cum dorete.
E btrnul Esop. Nu m ntrebai de ce. Aa stau
lucrurile.
Am rmas cteva minute n tcere. Aveam attea
ntrebri de pus i nu tiam cu care s ncep. Nu
tiam dac s ncep. mi era team s nu iau prea
n serios toat aceast poveste ciudat, spus de
personajul acesta curios, pentru ca apoi s descopr
c sunt victima unei teribile farse.
Leonard sau cum spuneai c se numea
Leonard Celan. Aa se numea, domnule Ioanid.
Nu avea familie?
Nu mia rspuns. Privea spre gar. De fapt
acum am realizat c nu privise nicio clip spre gar,
ci dincolo de gar, spre miaznoapte, spre muntele
acela, care nu se mai zrea n ntunericul de afar.
Liviu, spunemi te rog
Ce anume? ma privit de parc abia atunci ar fi
observat c exist.
Nu ai ncercat niciodat s cobori de partea
cealalt a muntelui s vedei unde iese tunelul?
Ba da, desigur. Nu e un munte, ci un ir de
muni. i de multe ori am cercetat.
i?
Nu este nimic acolo. Niciun tunel.
Poate tunelul se nfund n pntecele muntelui.
Nu, domnule Ioanid. tim asta. Nu ntrebai de
unde. tim. Gndiiv mcar la toate acele trenuri
care vin, o dat la patru ani.
Pe teras, lng noi apruse domnul Eftimie,
nsoit de chelner. Ia pus mna pe umr lui Liviu
i ia artat cu privirea un trector. Liviu a tresrit.
Chelnerul ia acoperit mna cu gura. Am privit i
eu spre trector. Era un tnr cam de 30 de ani, cu
prul rvit. Privea de jur mprejur, rtcit, pierdut,
de parc nu tia unde se afl. i trecea des mna
prin pr. Mergea ovitor i se ntorcea des, n toate
prile, ncercnd parc s se dezmeticeasc.
Liviu sa ridicat grbit de la mas, fr a m saluta,
i a pornit spre tnrul acela. Sa apropiat de el i la
prins cu grij i cald prietenie de bra. Tnrul a dat

s se smuceasc o clip. Apoi a prut cl recunoate

i la mbriat. Au stat mbriai cteva clipe. Liviu
la prins de dup umeri, cluzindul. Au pornit uor,
n susul strzii.
Ce se ntmpl, domnule Eftimie? am ntrebat,
fr s tiu de ce vorbeam n oapt. Ce e cu tnrul
acela?
Domnul Eftimie nu mai zmbea. i acoperise
i dnsul gura cu mna. A inspirat adnc nainte de
ami rspunde tot optit.
E Leonard
Celan? aproape am strigat.
Domnul Eftimie a aprobat din cap, apoi a plecat,
fr ami mai spune vreun cuvnt.
nainte de a urca n odaie am zbovit puin
n holul hotelului, cercetnd cu mai mult
atenie tomurile aezate pe rafturile de acolo. M
acomodasem, ntro mic msur, cu ideea c acele
cri exist, dar nu aveam cum mi alunga uimirea
descoperirii unor titluri surprinztoare. Fiecare cotor
pe care deslueam numele autorului i titlul mi se
prea o descoperire uluitoare. O traducere latineasc
a lui Gongsung Long, un volum care l indica drept
autor pe Toma DAquino, numit, nici mai mult, nici
mai puin Erezii. Eminescu Epistolele unui nebun
un roman uluitor, cum miam dat seama rsfoindul
n grab. Un volum de imnuri religioase semnat de
Poe era cel mai puin surprinztor dintre toate cele
aflate acolo! Legile morale de Oscar Wilde se aflau
aezate alturi de un volum cu un titlu care nu mai
era surprinztor, ci dea dreptul aberant, care pur i
simplu nu putea exista: Ovidiu Coresponden cu
William Shakespeare.
Am deschis iute cartea i am nceput s o
rsfoiesc. Corespondena era acolo i avea ntreaga
aparen a autenticitii. Asta nu putea fi dect o
enorm i ridicol fars miam spus. Anacronismul
era strigtor la cer. Nu tiu ct de extinse erau
cunotinele de latin ale lui Shakespeare, dar am
certitudinea c Ovidiu nu tia niciun bob din engleza
elisabetan. mi spuneam c, mcar att, asta trebuie
s fie una din acele legi grozave care guverneaz
universul: Ovidiu nu avea cum ti engleza vremii
btrnului brit! Lucru nc i mai surprinztor,
volumul apruse ntro ediie n limba francez. Spun
o ediie dei orice indicaie despre anul sau locul
apariiei lipsea, aa cum lipsea orice referire la numele
editorului. Aveam s constat, ulterior, c aceasta era
o chestie comun tuturor volumelor de acolo.
Orice regul a logicii, bunul sim nsui mi striga
n minte c acel volum nu are cum fi altceva dect o
msluire, o nelciune mizerabil a unui dibaci (asta
trebuia s admit) imitator. Era ns fascinant. Nu m
puteam opri din citit. mpotriva logicii, a oricrei urme
de raiune, ceva mai adnc mi ddea sentimentul c
acele cuvinte fuseser, ntradevr, scrise de Ovidiu.
i de Shakespeare.
Am pus repede cartea n raft, de parc ardea. De
parc nchizndo ascundeam cine tie ce duhuri rele
acolo. Djini ascuni nu ntro lamp, ci ntre coperile
unei cri. Analogia asta era cum nu se poate mai
potrivit, mai ales c, pe raftul unde pusesem acel
volum de coresponden, o carte legat n piele roie
purta un titlu la fel de surprinztor: eherezada
Jurnal.
Am hotrt s aleg cartea la care aveam dreptul
n acea sear. Am pierdut cteva minute urmrind
cu privirea i cu degetul titlurile i numele autorilor
de pe cotoarele tomurilor. La o margine a raftului
am dat peste un volum cu o tipritur extrem de
modern, nelegat n piele, cu coperile necartonate,
cu o ilustraie a copertei extrem de viu i surprinztor
colorat. Numele autorului era Alman Imo. Numi
spunea nimic. Titlul crii, incitant i surprinztor,
era O vioar ntrun bob de chihlimbar.
Ceea ce am s spun acum poate prea neverosimil,
dar ce mai era verosimil n proximitatea acelor cri?
Cu orice risc am s mrturisesc: nu am nici cea mai
mic idee n ce limb era scris acea carte! i totui
nelegeam, ntrun fel pe care mi e imposibil sl
descriu, fiecare cuvnt scris acolo, fiecare ntorstur
a frazei, fiecare arabesc stilistic. Aa stau lucrurile.
Ajuns n odaie am deschis fereastra; voiam s
arunc o ultim privire spre gar. Gara aceea att de
tcut i totui att de prezent. Aa cum, n unele
vechi orele, catedrala din centru reprezint polul
absolut a tot ceea ce se ntmpl acolo, tot astfel era
gara n oraul acesta ciudat i n aparen att de
linitit. Cnd am deschis fereastra nu am putut zri
nimic. Un vl gros, dens, de cea, acoperise totul,
ca o gigantic revrsare de abur. Nu zream absolut
nimic, dect alburiul ntunecat, rece i copleitor.
De parc cineva trsese cortina peste o scen unde
tocmai se schimbau decorurile.
Pe noptiera de lng pat am gsit o can cu ceai
i o lup. Lupa avea smi fie de folos n studierea
desenelor care nsoeau textul crii lui Alman Imo.
Pe peretele din faa patului, am bgat de seam,
era un tablou teribil de curios. Un personaj straniu,
stnd aezat pe un scaun, ntro camer scufundat

n ntuneric, unde o und galben de lumin abia

rzbtea de la lumnarea de pe masa din dreapta
sa. Avea o carte n mna stng. Cu mna dreapt
acoperea coperta, de parc ar fi vrut s in numele
acelei cri tinuit. Iar lucrul cel mai bizar era c
personajul nu avea chip. Pur i simplu era lipsit de
chip.
Am decis sl ignor, dar privirea mi revenea, fr
voie, la acel tablou. Pn cnd povestea lui Imo ma
absorbit complet. Nu tiu cnd am adormit.
Am dormit pn trziu. Cnd mam trezit am
cobort pe teras, pentru o cafea i nc un sirop de
brad. Combinaia nu era att de rea. Nu mi aminteam
cnd am adormit. tiu doar c am adormit iute i
am dormit mult, fr vise. mi aminteam vag din ce
citisem. M urmrea, n schimb, personajul fr chip
din tablou.
Acum m amuzam amintindumi de seara
trecut. mi prea ca o poveste citit undeva. Nimic
din ce auzisem nu mi mai prea altfel dect o glum.
Ori o poveste ciudat i nimic altceva. Totul nu
putea fi dect o fars, extrem de complicat, teribil
de elaborat, dar o fars de proporii monumentale,
mi spuneam. Apoi am realizat c, de fapt, nu cred
asta, doar ncerc s ofer raiunii ceva cu care se poate
mpca.
Toi cei care veneau pe teras m salutau cu
prietenie, mai degrab, dect cu obinuit politee.
mi plcea oraul acesta.
Bun ziua, domnule Ioanid!
Era Liviu. Prietenul din seara trecut. Iam
zmbit. Mia zmbit. Sa aezat fr a atepta invitaie.
Domnule Ioanid, m iertai pentru plecarea
precipitat de asear.
Nu e nicio problem. E adevrat? Acela
era Leonard Celan? Acel Leonard despre care mi
povestisei?
Da, domnule Ioanid. Da
Era vizibil emoionat. Avea ochii umezi. ia
aezat mna pe a mea i mia strnso cu o efuziune
pe care nicio clip nu am socotito deplasat.
Nu este minunat?
Dar cum este posibil? Spuneai c nimeni nu se
ntoarce din tunel. Niciodat
Aproape niciodat, domnule Ioanid
i apoi sa ntmplat acum 50 de ani, nu?
Ori cel de asear avea cam 30 de ani ori ar fi trebuit
s
Domnule Ioanid, lucrurile acestea funcioneaz
altfel. Vei vedea. Matematica aceasta nu funcioneaz
astfel aici. Uneori, foarte rar, se ntorc Uneori e
ngduit rgaz de rmas bun Dar legea e de neocolit.
Pentru fiecare rmas cineva trebuie s plece.
M tem c nu neleg.
Credeim, domnule Ioanid, le vei nelege pe
toate. Pe toate la timpul lor. Ai scris cte opt cri,
nu?
Da. neleg c tiai.
Desigur. Cred c am i citit cteva. Aa c tiu
c vei nelege la timpul potrivit. Acum daimi voie s
v prezint pe cte cineva.
Sa ridicat i a mers la o mas vecin. A
schimbat cteva vorbe cu cei doi de acolo, care miau
zmbit prietenete. Sau ridicat i lau nsoit la masa
mea, iar Liviu mi ia prezentat:
Preotul Mihalache domnul Ioanid.
M bucur s v cunosc, domnule Ioanid.
Printe am rspuns ncurcat.
Domnule Mihalache sau Ioan, cum dorii! mia
rspuns strngndumi mna.
Apoi Liviu mi la prezentat i pe cel mai n vrst:
Domnul primar Domnul Ioanid.
M bucur, domnule Ioanid. Alexe Cosma.
M bucur, domnule Cosma. Luai loc.
Nu nelegeam rostul acestor prezentri. De fapt
nu nelegeam nimic, dar oamenii acetia se artau
att de prietenoi nct ar fi fost o mojicie s nu le
rspund pe msur. Zmbetele calde, licrul prietenos
din priviri, m obligau dac nu la egal prietenie, cel
puin la cinstit politee.
Domnule Mihalache mam adresat celui care
mi fusese recomandat drept preot am neles c
suntei preot?
ntocmai, domnule Ioanid. V surprinde
vestimentaia mea destul de neconvenional?
Nicidecum. Doar c nu am vzut nicio biseric
n ora.
A, desigur. Pi nici nu avem o biseric.
Nu avem nevoie a intervenit i primarul.
Totui, un preot fr biseric E un lucru
neobinuit. Nu?
Mihalache a izbucnit n rs.
Multe lucruri pot prea neobinuite, domnule
Ioanid. La ce ar servi o biseric?
Presupun c pentru ritualurile religioase de
care au nevoie credincioii.
M tem c n oraul nostru sunt prea puini
credincioi, n sensul pe care l dai dumneavoastr
cuvntului. n ce m privete prefer s m ocup
mai mult de credin dect de religie. Iar ritualurile

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

17
Neam apropiat de intrarea n tunel. i de acolo
venea un miros uor de ambr. Ambr, nimic din
mirosul acela de in ncins i aer sttut, pe care l
au, de obicei, tunelurile. Am privit spre ntunericul
care se deschidea n munte. i am simit c neleg.
C toat istoria acelui munte, a acelui tunel, acelui
ora c totul e adevrat. i am neles o sum de
alte lucruri pe care atunci nu le tiam rosti, dar care
i fcuser sla n mintea mea.
Lng noi a aprut de nicieri Leonard.
Liviu! la strigat pe cel ce m cluzea.
Apoi aerul din preajm a nceput iar s vibreze,
iar Leonard sa topit n stropii de ploaie.
Liviu am ntrebat cellalt nume al tu este
Celan?
Liviu a tcut cteva clipe. Privea spre tunel.
Da a rspuns ntrun trziu.
Iar Leonard este tatl tu?
Fiul meu
Nu am mai ntrebat nimic. Acum tiam tot ce
era de tiut. Sau aa credeam.
Miam petrecut restul dup amiezei hoinrind
prin ora. Pretutindeni oamenii m salutau cu
aceeai neateptat i de neneles prietenie. Unii se
opreau s mi spun cteva vorbe. Alii mi strngeau
mna ca unei vechi cunotine. i nimic din toate
acestea nu m mai mira.
Exista ceva neprecizat, imposibil de formulat,
care m tulbura la ntlnirea cu fiecare trector. Un
sentiment ciudat, indefinibil, dar copleitor, o adnc
nelinite, dar nc i mai ciudat, o nelinite cumva
plcut. Am realizat, la un moment dat, c cele
mai multe dintre chipurile celor ntlnii mi erau
familiare, dei nu a fi putut spune pe ce se ntemeia
o astfel de senzaie. Era mai mult dect o senzaie;
tiam asta. i totui numi puteam explica de ce. Era
ca i cum ntlneam chipuri cunoscute, dar ale unor
oameni pe care, totui, nui ntlnisem niciodat.
De cteva ori lam mai zrit pe Leonard,
rtcind fr int. O singur dat lam mai vzut
topinduse astfel n aer. Orice sar fi ntmplat cu el,
prea c acum se domolete, iar el ncepe s existe
ntro form stabil. Ct de ciudat mi sa prut c
sun cnd miam spus asta: ntro form stabil.
De parc a fi vorbit despre o particul, despre o de
neneles substan nscut din eprubetele unui
savant nebun, nu despre un tnr care sa pierdut
de semeni i de sine.
Mam aezat la aceeai masa, pe terasa
hotelului i am nceput s scriu. Am simit c trebuie
s fac asta, c nu e alt cale. Din nou, un lucru pe
care nul pot explica. Dar sunt lucruri care nici nu
au nevoie de explicaie. Nu tiu cte cafele am but.
Nici cte igri am fumat. Nici cte pagini am umplut
cu scrisul meu dezordonat, haotic, lbrat.
La un moment dat am simit nevoia s fac o
pauz. Miam aezat ochelarii la loc, n toc i am
respirat. De parc atunci respiram pentru prima
dat. Miam dat seama c nu tiu prea bine ce
scrisesem, cu ce umplusem attea coli. Nici numi
psa. tiam c atunci cnd m voi ntoarce la scris
voi putea continua exact de unde m ntrerupsesem
lucru care mi e teribil de greu, n mod normal.
Iam fcut semn osptarului s treac
consumaia n contul camerei mele, am fcut foile
sul, leam pus n buzunarul hainei i am pornit sa
fac civa pai.
Zboveam n faa unei florrii cnd mam simit
luat de bra. Era Leonard.
E vremea s mergem spre gar! mia optit.
i am tiut c e vremea. Am pornit mpreun
spre gar. i nu am mai fost mirat cnd trectorii
se ddeau la o parte cu o anume consideraie,
fcndune loc s trecem. De fapt cu toii mergeau n
acelai loc, cu toii se ndreptau spre gar. Din nou
ma izbit acel sentiment de familiaritate, scrutnd
chipurile ntlnite.
Cnd am ajuns toate privirile erau ndreptate
spre noi. Preotul nea fcut cu mna, amical. Iar
Liviu nea zmbit cu ochii umezi i a venit alturi de
noi.
Apoi sa auzit un uier. Un fulger a despicat
cerul. Tunetul. Apoi a nceput o ploaie molcom,
pe care nimeni nu prea s o bage n seam. i am
simit miros de ambr. i cetin. Sa auzit un nou
uierat. i clopot. i lam vzut.
Venea trenul. Ca o licrire de argint viu, ca un
ru izvort din pntecul muntelui. Mergea aproape n
tcere. Cnd a intrat n gar linitea era desvrit.
Doar sunetul clopoelului a vibrat aerul. Leonard
ma strns tare de bra.
Locomotiva prea turnat n argint. Un cilindru
strlucitor, fr ferestre, fr co. Avea doar dou
vagoane. Ua din dreptul nostru sa deschis ncet.
Scara a cobort iar pe ea era un pachet. Primarul sa
grbit i a luat pachetul.
Cu toii priveau spre Leonard i nu spre tren.
Nici mcar spre pachet. A fi vrut s aflu ce era
n acel pachet. Dar tiam c voi afla la timpul
cuvenit. i am privit i eu spre Leonard. Era strns

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

n mbriarea tatlui su. Liviu nu mai avea nicio

lacrim n ochi.
Leonard a venit i mia strns mna. Cu mna
stng ia mai alungat o dat uviele de pe frunte.
Ma mbriat. i mia optit.
i mulumesc Noi nu am apucat s vorbim
Dar vei afla tot ce ai fi vrut s m ntrebi. i
mulumesc. Trebuie s plec. Iar tu s mplineti ceea
ce ai de mplinit.
Nu am ntrebat pentru ce mi mulumete. Am
tiut c merit acea mulumire. i am mai tiut c la
vremea cuvenit voi afla i de ce o merit.
Ia mbriat din privire pe toi cei strni
acolo. Atunci miam dat seama de ce mi sunt
chipurile cunoscute. Zrind n mulime chipul
printelui Epistolelor unui nebun. Era chiar el, aa
cum l tiam din puinele fotografii n care aprea.
Fuma cu nelinite. Murmura ceva ctre cel de lng
el care l asculta cu bgare de seam, dnd, cnd
i cnd, aprobator din cap. Lam recunoscut ndat
i pe cel cruia i murmura. Chipul i era ntocmai
celui din vechea gravur datnd din vremea reginei
ElisabetaI. Apoi am recunoscut multe alte chipuri
i nam mai gsit nimic surprinztor si aflu acolo,
pentru c, simeam, e aa cum trebuie s fie. Istoria,
logica i raiunea erau aici stpnite de ceva mult
mai presus.
Leonard tremura cuprins din nou de friguri. Ia
fcut un semn cu mna btrnului Esop care i lua
i el rmas bun, aezat pe streaina cldirii grii. i
a pit spre tren. A urcat prima treapt. i deodat
sa grbovit. Iar prul ia prins argint. A mai urcat
o treapt. Iar prul prea s se mpuineze i albise
cu totul. Dup ce a urcat i ultima treapt ua sa
nchis, iar trenul a pornit. i a plecat. n linite. Aa
cum venise. Lsnd n urm uoar adiere de ambr.
i cetin.
Totul sa petrecut att de repede. Att de
repede. Ca o rsuflare. Oamenii au nceput s plece
n linite spre cas. Liviu a venit i ma mbriat.
i a plecat. Preotul ma salutat i el la plecare. i
domnul Eftimie. i primarul. Lam ntrebat:
Domnule primar
Da, domnule Ioanid.
Pachetul acela
A, da. Fii bun Il dai dumneavoastr
domnului Eftimie?
Desigur, dar ce conine? Nu suntei curios.
Nu. tiu.
Asta a fost tot. Nimic n plus. Nicio ceremonie.
Nicio dezbatere dup. ntocmai ca ntmplarea unei
eclipse. Soarele se ascunde, reapare i gata. Tot acel
eveniment extraordinar, cu toat nsemntatea lui, cu
tot fantasticul... cu tot, sa petrecut att de repede,
fr un mare ceremonial. i desprirea de el a fost la
fel de grbit i la fel de lipsit de ceremonie.
Am luat pachetul i am pornit zorit spre hotel.
Abia mi nfrnam dorina de a rupe hrtia n care
era ambalat pachetul, pentru ai putea cerceta
coninutul. Cnd am ajuns la hotel mam grbit spre
domnul Eftimie.
Domnule Eftimie, acesta este pachetul de la
tren. Domnul Cosma, domnul primar ma rugat s
vil aduc.
V mulumesc, domnule Ioanid.
Am rmas nemicat, nendrznind sl rog,
dect din privire.
Mai este ceva, domnule Ioanid?
Pachetul
A, ai dori s aflai ce conine?
Va ruga
Mia ntins pachetul invitndum:
Poftii, privii!
Am ezitat o clip nainte de a rupe ambalajul.
Lam ntrebat:
mi dai voie?
Desigur.
Am hotrt s desfac ambalajul cu grij, totui.
Cu bgare de seam, s nu vatm orice sar fi aflat
nuntru. Am dat deoparte hrtia. nuntru era o
carte. Am ters coperta cu dosul mnecii, dei nu
era nicio urm de praf, i am citit pe copert. i am
amuit. Eram ngheat.
E totul n regul, domnule Ioanid?
Da Nu. Nu tiu
Domnul Eftimie a luat cartea din minile mele i
a puso n raft, lng celelalte.
Noapte bun, domnule Ioanid.
Dar domnule EftimieCartea aceea. Mihail
Ioanid aa scrie pe copert.
ntocmai.
Mihail Ioanid...
ntocmai, domnule Ioanid.
i pe coperta patru e chipul meu.
Exact.
Dar bine, dar domnule Eftimie eu nu am
scris niciodat cartea aceasta. De fapt nu tiu. Nici
titlu nu are.
Noapte bun, domnule Ioanid.
...

PROZ

nu sunt necesare. Apoi... pentru credina nu e nevoie

de ziduri anume ridicate. Un doctor, domnule Ioanid,
poate profesa i n afara zidurilor unui spital. Mi se
pare chiar mai firesc ca medicul s mearg acolo
unde este boala i nu boala s mearg acolo unde
este medicul. Pe urm... un violonist nu are n mod
necesar nevoie de o sal de concert. Dar are nevoie de
o vioar. M fac neles?
n oraul nostru, domnule Ioanid, oamenii au
nevoie de un preot. i se ntmpla ca eu s fiu cel care
mplinete acea nevoie a oamenilor. Nu au nevoie de
o biseric, ci de un preot. Dac ar avea nevoie de o
biseric, de bunseam ar aveao. Doar c biserica,
dragul meu domn, pune ziduri n calea credinei.
Zidurile unei biserici spun: pn aici! Att este
ngduit! Zidurile i in n afar pe cei care i triesc
credina n alt ritual dect cel admis de acea biseric,
pe cei care se numesc altfel dect se numesc cei care
sunt ngduii nuntru.
Iatm deci: un preot fr biseric. Iar asta m
face s fiu de folos mai multor credincioi dect a fi
putut primi ntro biseric.
Am zmbit. Iar comesenii miau rspuns tot
cu un zmbet. n orelul acesta nu se fcea deloc
economie la zmbete. La masa de alturi Esop i
luase locul, privindune cu tcut nelepciune.
Primarul ma ntrebat:
neleg c Liviu va pus la curent
Cu?
Povestea noastr tunelul
Uitasem toat trenia. Iar acum dou dintre
notabilitile oraului mi pomeneau despre aceeai
trznaie. i amndoi preau a fi extrem de serioi.
Da. Mia povestit cte ceva.
Bun. Foarte bine.
Un strigt sa auzit dinspre strad.
Liviu!
Era tnrul acela. Leonard.
Leonard ia rspuns preotul, ridicnduse.
Sa grbit spre tnrul cu prul rvit i la adus la
masa noastr. Apoi mi la prezentat:
El este Leonard, domnule Ioanid. Sa ntors
asear din tunel.
Nu mia ntins mna. A surs obosit doar. ia
trecut mna prin pr.
Mie frig a optit.
tiu, Leonard ia rspuns primarul,
mngindul pe cretet. tiu.
Leonard i ncruciase braele, frecndui
umerii zgribulit. Tremura, dei afar era o vreme
destul de plcut. uvie umede i se ncurcau pe
frunte i tot ncerca s le pun n rnduial. i
trecea privirea rtcit de la unul la altul i ncerca
s schimbe grimasa ntrun surs.
Brusc a nceput s tremure spasmodic. Ca o
imagine de cinema, atunci cnd ceva mic ecranul.
i parc ncepuse s se dizolve. M treceau fiori.
Tnrul acela se dizolva pur i simplu n aer,
vibrnd, tremurnd. Era cu adevrat neobinuit i
nfiortor. Cei de la mas priveau asta cu tcut
compasiune, dar fr urm de mirare. Privirea i sa
fixat n ochii mei. Ochii tulburai m priveau cu
o intensitate care mia dat fiori. Parc ar fi cerut
ajutor. Mi sa prut c desluesc pe buzele lui un
murmur, de parc miar fi spus ceva. Mi sa prut c
citesc acolo cum buzele lui optesc tu!, n timp ce
m privea. Cu siguran mi sa prut.
Apoi a disprut. Pur i simplu a disprut. Eram
nucit. Tulburat peste msur. Complet bulversat.
Nu reueam s articulez niciun cuvnt. M uitam la
comesenii mei spernd s primesc de la ei un ajutor,
o lmurire. Dar nimeni nu mia spus nimic. Preotul
mia luat mna i cu voce domoal mia optit, ca o
mbrbtare:
Toate la timpul lor, domnule Ioanid.
Am tcut. Nu tiam ce a fi putut spune. Liviu a
srit de pe scaun i mia strigat pe un ton jovial.
S mergem la gar. i apoi am s v art
tunelul.
Gara era doar o cldire mic, mbrcat n
crmid. Curat i cochet. Un singur peron, pe
care ncepuser s se strng oameni care ateptau
ceva.
Ateapt trenul, domnule Ioanid mia
explicat Liviu.
Am remarcat c nu exista niciun copil printre
ei. Cu toii mi zmbeau i m salutau prietenete,
ca pe unul de al lor. Ceea ce ma uimit a fost sa
vd pe pereii grii portretul lui Newton. i pe al lui
Shakespeare. i Voltaire. Toi autorii din biblioteca
hotelului erau prezeni acolo. Sau aproape toi.
Am pornit pe calea ferat spre tunel. Liviu m
conducea n tcere. Cuvintele ar fi fost oricum de
prisos. Cnd am ajuns la munte ncepuse s plou.
Muntele se ridica n faa noastr, mbrcat n copaci
argintii, ca acela din faa grii. Muntele argintiu.
Muntele gri miam spus. ncepeam s neleg.
Sau aa mi nchipuiam. ncepuse ploaia. O ploaie
uoar.

18

PISTOLE N
MICARE
GeorgeCunarencu

I
O

PROZ

ubit prieten,

sptmn am ncercat s nu m mai gndesc la dumneavoastr. Nu c nu miar fi

fcut plcere sau c alte preocupri mrunte mar fi mpiedicat s va scriu, dimpotriv,
ar fi existat mii de motive sa ncerc s nu v uit. Am ncercat smi pun ordine n gnduri nainte de
a m nhma la o ntreprindere urgent care numi d pace de o bun bucat de vreme. A putea
spune c nu suferea amnare. De vreo dou luni, un cunoscut de la ministerul agriculturii mi
tot propune, n numele unei afiniti pe care nu uit niciodat s mio aminteasc, iniierea unei
afaceri n domeniul cerealelor. E practic vorba despre o investiie care ar putea fi repede amortizat,
pentru preluarea i distribuirea n judeul Ilfov a unor cantiti nsemnate de gru, pe o perioad de
zece ani. De dou luni ntrzii cu rspunsul, ceea ce m face n ochii cunotinei mele un pic cam
nehotrt. Dar dumneavoastr mi tii inapetena pentru afaceri, ba chiar lipsa total a oricrui
sim practic. Chiar dumneavoastr miai spus, cu o anumit ocazie, c sunt un brbat cu capul
n nori. A ndrzni s spun mai mult dect att. Sunt un brbat cruia i repugn orice implicare
n activiti comerciale, de vnzarecumprare, de pe urma crora s ias profit. Din pcate, prea
mult lume n ziua de azi alearg dup bogii iluzorii, frecndui minile atunci cnd afacerile
prosper i plngnd n pumni atunci cnd piaa se rzbun, fiindule potrivnic. Practic, sunt
oameni pentru care singurul sens al vieii lor chinuite este si fac socotelile nesfrite, pentru a
bga de seam la sfritul zilei curbele neltoare ale ctigurilor i ale pierderilor. Dincolo de asta,
viaa pentru acest gen de ini nu mai exist. E un vid pe care ncearc s l umple cu fapte
mrunte: un grtar pe malul unui ru de munte, o orbecial prin marile supermarketuri
dup te miri ce, mereu este cte ceva care s strluceasc ca o folie de staniol. Mam ferit
ct am putut s intru n combinaii din care a fi ieit cu siguran nefericit, dincolo de
faptul c ar fi trebuit sa am nclinaii native pentru aa ceva, pe care nu le am. Vedei, pn
i simplul fapt c simt nevoia s v fac aceste confidene i mi ndeprteaz gndurile de la
dumneavoastr. Ceea ce nu este deloc plcut. Atta vreme ct m culc cu dumneavoastr n
gnd i dimineaa, din primul minut n care deschid ochii, tot pe dumneavoastr v am n faa
ochilor. Uneori, i simplul fapt c ndatoririle i grijile cotidiene fac smi zboare gndurile
inevitabil n varii direcii, mi se pare o trdare a prieteniei noastre.

adar, vei nelege de ce, atunci cnd cunotina mea din minister ma somat
practic si dau rspunsul ateptat, a trebuit sl dezamgesc. Adic, sl
refuz. Nu va putei nchipui chipul lui desfigurat de o mirare perplex. Nu reuea
s priceap cum el poate se ofer s bage bani n buzunarul unui funcionar
amrt care mpuca leul ca orice bugetar i acela s dea cu piciorul unui
asemenea chilipir! Iam neles uimirea, nu era obinuit cu astfel de
situaii, dimpotriv, viaa i scosese n cale oameni care ar fi fost n stare
s se trasc pe pmnt ca nite vieti fr picioare pentru o simpl
pleac sosit din cer, care sar fi zvrcolit n rn pentru a pune mna
pe un petior de aur, care iar fi tiat un bra doar pentru a reui s
se ridice la nlimea ateptrilor acestui om care nu agrea n nici un fel
un refuz. Existena unora este un fel de pre de iut, sfrtecat de prea
multe aspiraii nemplinite, pofte nemrginite i temenele de slug.
Ce s v mai spun: neam desprit relativ repede i oarecum fr
prea multe cuvinte, lsnd perplexitatea care plutea ntre noi ca o
respiraie ngheat s se topeasc n tcere.

up nici un minut, imediat ce neam desprit, am

tiut c ruptura era inevitabil. El nu avea s m mai
invite la nici o discuie care ar fi implicat afaceri sau aranjamente
comerciale, probabil uitnd smi mai pronune numele n vreun
cerc de cunotine comune, n vreme ce eu aveam s fi pierdut pentru
totdeauna ansa unei existene pline de promisiuni i reuite materiale.
Poate c nici dumneavoastr mcar nai nelege un asemenea rspuns
categoric. Poate c dac am fi fost mpreun, fa n fa, ai fi tiut s m
facei s m mai gndesc nainte de a rspunde unei oferte att de generoase.
Poate ca ai fi i reuit chiar s m convingei s fac alegerea fireasc, aceea pe
care ar fi fcuto orice brbat cu capul pe umeri. Sau poate ca tocmai pentru c
m cunoatei att de bine, ai fi aplaudat fronda mea copilreasc. De aceea in
s va mrturisesc, dincolo de orice alte explicaii, motivul esenial al refuzului meu:
intrarea n afacerea cu cereale despre care era vorba, ar fi nsemnat, i asta am neles
repede din scurta i cuprinztoarea discuie cu binefctorul meu, s m transfer pe o
perioad nedeterminat de timp, ar fi fost vorba despre minimum doi ani, Bucuretiul;
i poate c sta ar fi fost un lucru suficient de bun pentru a m face s accept oferta,
fiindc tii ct de mult ursc mizeria n staruri multe i adnci a acestui ora, dac
asta nar fi nsemnat i o voluntar acceptare a faptului c nu ne mai puteam vedea.
Pentru mine, o imposibilitate sinonim cu dorina de a dansa cu o prim balerin de
la Oper, dorin umbrit de un singur impediment, i totui capital: acela c fiecare
dintre noi sar aflat n camere diferite. i n zile diferite. Sunt un om care a suportat
suficiente mizerii de la via, mereu generoas cu noi, muritorii, dar acest lucru ar fi
fost mult prea greu de acceptat pentru un brbat care nc na ngenuncheat definitiv.

onsidernd c acum ai aflat motivul real pentru care nam mai pus
mna pe creion pentru a v scrie n ultima sptmn, triesc cu
sperana c ai neles i motivul trdrii mele nevinovate. n fine, sper, iubit
Mercedes, c mi vei ierta i uitarea temporar de care m fac vinovat, i care,
n realitate, a nsemnat un chin prelungit pn la durerea fizic.

l dumneavoastr,

Gunther
nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

19

C o r e s p o n d e n d e l a N e w Yo r k
Grid Modorcea

Paul Gauguin:

metamorfozele unui experiment unic

Oriunde mau dus paii, n marile muzee ale lumii, mam
ntlnit cu pnzele lui Paul Gauguin. Aici, la New York, tablouri
semnate de Gauguin gseti peste tot n marile muzee, la
Metropolitan, la Guggenheim sau la MoMA. n general, picturi,
reprezentnd femei din Tahiti. Se tie c pictorul a trit ultimii
12 ani din via pe aceste ndeprtate insule din Pacific,
colonizate de Frana, care lea impus i limba oficial. i toate
tablourile tahitiene trezesc n privitor nedumeriri, ntrebri,
uneori o admiraie specific operelor purttoare de mister.
Un mister de nedezlegat ns, fiindc sunt izolate i peste tot
prezentate ca pete de culoare, ca exotism sau ntoarcere la arta
primitiv, tendin major n avangarda francez, de care a fost
cuprins toat suflarea artistic, nsui Brncui fiind asociat
cu influenele arhaice.
Dar acum, la MoMA, are loc un miracol: expoziia
Metamorphoses, prima expoziie de acest gen n care se vede
toat creaia tahitian a lui Paul Gauguin. Sigur, toate pnzele
din Muzeul care i poart numele n Tahiti. E ceva incredibil!
Cum a fost posibil aa ceva? Datorit Departamentului de
Desene i Printuri al muzeului, la care se adaug organizatorii
principali, Starr Figura, Phyllis Ann, Walter Borten si Lotte
Johnson, experi n materie. Expoziia este susinut i de alte
fore care au fcut posibil expunerea, pentru prima oar, a
tuturor sculpturilor n lemn i ceramic ale lui Gauguin, ct
i peste 130 de lucrri pe hrtie. Desene, picturi, sculpturi, o
selecie de printuri rare i extraordinare, care confer o privire
de ansamblu i n profunzime a acestui neasemuit artist al
lumii.
Densitatea lucrrilor n spaiul de la etajul 6 al muzeului,
dedicat expoziiilor de excepie, transmite esena artei lui Paul
Gauguin: misterul unei culturi arhaice, magia unei mitologii
necunoscute n Europa, bazat pe dualitatea dintre Femeie i
Diavol. O serie de lucrri asociaz femeia tahitian spiritului
demonic, numinduse chiar aa, precum acest desen faimos
datat n 1900: Tahitian Woman with Evil Spirit.
n mod cu totul surprinztor este urmrit ideea
metamorfozelor, de parc Gauguin sar fi inspirat din opera lui
Ovidiu. E vorba despre un transfer special, de la un desen la
altul, de la desen la pictur, de la pictur la sculptur, de la
un material la alt material diferit, angajnd lemnul, ceramica,
hrtia, apoi tehnici ca litografia, cioplirea direct, monotipia.
Toate cele peste 160 de lucrri expuse formeaz o gridophanie,
adic reveleaz o reea de forme de o unitate colosal, totul fiind
conex, legat, din una ntralta, ca o plas cu aceleai ochiuri.
Picturile, de pild, au legturi indestructibile cu sculpturile, iar
desenele par crochiuri ale lor. Impresionant este atmosfera din
tablouri, grea, otrvitoare, datorit culorilor nchise, ntunecate,
combinnd negrul cu verdele, maroul cu albastrul, contrastele
fiind plasate n acelai registru, n acelai plan, abolind complet
spaiul, perspectiva.
Aceste piese au fost realizate n mai multe explozii de
creaie, ncepnd din 1889 i pn la moartea lui Gauguin,
survenit n 1903, la Atuona, Insulele Marchize din Polinezia
francez.
Ne
aflam
ntrun
laborator
suigeneris,
artistul
experimentnd varii tehnici, pe o gam larg de medii, de la
gravuri pe lemn la bijuterii pictate, lansate ca monotipuri de
acuarel i desene de mari dimensiuni, seriale, n fond, toate
ntrun permanent transfer misterios.
Evident, asemenea spiritului locului, al artei primitive,
constant este elementul repetitiv, artistul repet aceleai linii,
aceleai culori, aceleai figuri, permindule totui s evolueze.
Se petrece astfel o metamorfoz n timp i spaiu. Grafica, arta
care implic multiplicarea imaginilor, ia oferit artistului multe

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

posibiliti de transpunere a unor imagini vechi n altele noi i

fertile. Gauguin a acoperit subtil suprafeele cu culori nuanate,
a marcat accidentele care au rezultat din procesele complicate
pe care lea conceput. Totul a fost ca o goan nebun de a
surprinde necunoscutul, de a capta tot ce e misterios din viaa
Pacificului de Sud, pe care a aduso n Europa i a artato
lumii prin arta sa simpl, marcat naiv, de o expresivitate
dezarmant.
Fenomenal n acesta expoziie este c descoperim deodat
un alt artist. Pual Gauguin e asociat adesea cu Van Gogh,
implicit cu ideea pionieratului, ca precursor al artei moderne,
dar acum ne apare ca de pe alt planet, fr nici o legtur cu
ceea ce este contemporan n micarea artei, cu impresionitii,
expresionitii i alte isme ale timpului. Ca prin miracol, Paul
Gauguin ne apare rupt de context, de contextul picturii create n
Frana la vremea sa, el pare atemporal, mistic, adnc, tenebros,
obsesiv, legat de mituri ancestrale, de triri adevrate, deloc
idilice sau exotice, aa cum nea obinuit o anume receptare
a criticii franceze sau o anumit prezentare superficial a
artistului. Muli lau taxat ca precursor, care ia influenat pe
fauviti i pe nabiti! i mai ales sa speculat la maxim condiia
de aventurier a lui Paul Gauguin, vocaia sa de cltor peste
mri i oceane.
*
Dup cum se tie, Paul Gauguin a avut o via extrem
de aventuroas, trit la extreme, ntre lux i mizerie, elan i
epuizare, sete de cunoatere i disperare, trind o mare parte din
via ca negustor sau comerciant, ca s sfreasc n ipostaza
de artist, care red o viziune senzual asupra vieii. Dar care
via? O via neobinuit, care ea nsi l copleea i pe care
ncerca so imortalizeze ca un fotograf. De mic copil a avut o
via aventuroas, a trit n Peru, a fost ofier secund pe un vas
care a ajuns la Rio de Janeiro, iar ca locotenent pe un alt vas a
fcut nconjurul lumii n 13 luni. Sa cstorit cu fiica unui nalt
funcionar danez, cu care a avut cinci copii. A ajuns un prosper
om de afaceri. Dar n curnd i descoper pe impresioniti,
intr sub influena lui Pissarro, l cunoate pe Czanne, cu care
comunic perfect. i, peste noapte, i prsete familia i viaa
de funcionar i se dedic total picturii. Normal, ajunge i la
Arles, la Van Gogh, rezultatul fiind o ceart din care olandezul
iese cu o ureche mai puin. n 1891, Paul Gauguin se mbarc
pe un vas spre Pacific i ajunge la Papeete, Tahiti. Aici ncepe o
munc titanic, din care Parisul nu va cunoate dect celebrul
tablou De unde venim? Ce suntem? ncotro ne ndreptm?
(1897), o compoziie impresionant, de patru metri. Se mut
apoi pe insula HivaOa, unde i construiete celebra Cas a
plcerilor. Aici triete volupti deosebite cu noua sa vahine,
muza tahitian. Faimos n aceast perioad este celebrul
tablou Calul alb (1898), care devine verde, de aceea cel care la
comandat l refuz, fiind taxat de artist drept imbecil. Superba
metamorfoz este prezent n expoziia de la MoMA. Iar ideea
o vom regsi splendid exploatat de Roberto Benigni n filmul
sau La vita bella, cnd eroul i vopsete calul alb n verde i
spune c e un cal evreu, o superb metafor pentru a ironiza
nazismul. Categoric, Paul Gauguin a fost un aventurier pur
snge i un artist de geniu, avnd vocaia schimbrilor radicale,
a saltului n absolut.
Dar toate biografiile artistului amuesc, rmn n gol, n
faa realitii artistice, rezultate din tririle sale extreme, pe care
nu lea mai avut nici un alt pictor modern. La captul lumii, el
a creat un univers fr de asemnare. O experien unic. Este
artizanul unui experiment pur, pe care la fcut concomitent, i
din propriai via i din arta sa.

20

DIVERSE
Un vis de var n raza marelui Will

erban Cionoff

Mergnd spre Teatrul de Comedie unde, la

amabila invitaie a Deliei Nartea, urma s vizionez o
nou montare a mereu fermectoarei piese a Marelui
Will Visul unei nopi de var, gndul mi se ntorcea
la sonetul CCXLIV din Ultimele sonete nchipuite
ale lui Shakespeare n traducerea imaginar a lui
V. Voiculescu: Dar tu eti soare venic: o clip poi
ierta/ S fiu o biat gz jucnd n raza ta.
Asociere cu att mai nimerit, mi spuneam,
dac ineam seama de faptul c spectacolul i avea
ca interprei pe proaspeii absolveni ai Atelierului de
Teatru George Mihai cunoscut i sub numele Clubul
UNESCO Adolescenii , ce fiineaz sub egida Teatrului
de Comedie. Atelier care dup cum spunea George
Mihi este o coal de teatru atipic propunnd
unui public tnr nu metode de a face teatru, ci un
parcurs de iniiere care sl apropie mai nti de el
nsui.
mprejurare care nu trebuie s ne mire ctui de
puin dac ne aducem aminte c George Mihi a fost
editorul i argintul viu al revistei Salut, consacrat
adolescenilor, precum i unul dintre iniiatorii
Legii nr. 197/17 noiembrie 1997 prin care cea dea

doua duminic a lunii mai era proclamat Ziua

adolescenilor. Aadar, omul potrivit la locul potrivit,
adic la acest atelier deschis tinerilor ntre 14 i 18 ani
care vor s deslueasc tainele artei Thaliei.
Acum, dup ce sau stins ultimele aplauze
binemeritate cu care o sal arhiplin ia rspltit pe
aceti adolesceni frumoi i entuziati, pot spune c
am fost martor i prta la un eveniment teatral de o
remarcabil inut. Adic mai mult dect un examen,
orict de exigent ar fi el. Iar dac exist un anume
ceva, misterios i captivant, ce caracterizeaz aceast
nou i original lectur scenic a feeriei dramatice
a lui Shakespeare n regia actriei Delia Nartea,
care a realizat i ilustraia muzical foarte inspirat
a spectacolului, Delia nsi numrnduse printre
iniiatorii i ndrumtorii Atelierului de Teatru , atunci,
cu siguran, acest secret const n naturaleea cu care
tinereea personajelor i tinereea nsi a interpreilor
se interfereaz i se catalizeaz reciproc. Totul
traducnduse ntrun ritm alert, fr a fi i superficial,
ntro naturalee care nicio clip nu alunec n trivial
i, mai ales, ntro tiin a acestor frumoi adolesceni
de a intra n pielea personajelor i a le da via.

Cu acest spectacol mi spunea Delia Nartea n

finalul reprezentaiei cred c elevii notri au dovedit
nu numai faptul c au talent i c au dorina s
deprind tainele actoriei, ci, n primul rnd, c au acea
druire fr de care nu poi face teatru i nu poi face
creaie durabil.
Nu a putea spune, aici i acum, ci i care dintre
cei care au dat, de aceast dat, via Visului unei nopi
de var vor urma facultatea de teatru i cinematografie.
Ceea ce ns pot s spun, cu deplin convingere, este
c, odat cu acest spectacol, pleac la un drum temerar
civa entuziati i pasionai adolesceni ale cror nume
v invit s le reinei: Andreea Botea, Maria Costeschi,
Iustin Frujin, Horaiu Furnic, Virgil Gavril, Rebeca
Gavriloaie, Ctlina Gulan, Ana Lstun, Mara Oprea,
Irina Popa, Drago Roca, Irina Sglimbea, Adrian Tudor,
Andreea Voicu.
Sunt, toate acestea, temeinice motive pentru
a socoti c jucndui rolurile, n raza Marelui Will,
fiecare dintre absolvenii promoiei 2014 ai Academiei
de Teatru George Mihi au dat via unui vis frumos
i temerar, anume parc scris ntrun poem dramatic
care le va cluzi drumul ctre Art i ctre ei nii.

SINOPSIS
Opera scriitoarei Andra Gabriela Prodea vine ncrcata
de imagini puternice, imagini care au repercusiuni asupra
cititorului, lsnd s se ntrevad o poezie care exprim
sentimente rafinate, cu un subtil substrat filosofic. Ea
vorbete de speran cu atta ardoare, nct este practic
imposibil s nu cazi n mrejele versurilor sale impregnate
de un sentiment absolut pentru poezie, sub toate formele
ei. A vorbi de speran n termeni metaforici este o
ndrzneal pe care autoarea io asum cu o uurin
greu de transpus n cuvinte. Poeta aspir spre o lume
guvernat de speran i armonie, spre o pace interioar
sufleteasc care deriv din versurile sale dense, pentru a
crea momente emoionale care reuesc s ne scoat din
obsedantul gri cotidian.

F.G.

Fiecare din versurile sale tinde ambiios spre o

stare elevat de spirit, dominantele poeziei sale fiind
expresivitatea maxim, emoia liric, dar i percepiile
afectivsenzoriale, hrnite din plin de grandoarea
evenimentelor din jungla societii, cristalizate n poeme
delirant de emotive.
Autoarea pare a se destinui ca fiind un om asaltat
de sperane instantanee, cu amplitudinea de a dialoga cu
vehemen despre umbrele i luminile destinului uman
care se dezvluie n toat splendoarea sa. Gndurile sale
sunt de o mare finee introspectiv, definite cu acuratee
i o cuprinztoare precizie care reliefeaz claritatea
tririlor nghesuite printre versurile care alunec pe acest
drum atipic al existenei umane.

Cenac lul LITERATORUL din 11 iunie 2014

Ioana Stuparu

La Biblioteca Metropolitan Mihail Sadoveanu, Bu

cureti, atmosfer de bucurie, emoie i suspans... Publi
cul a fost numeros, iar Sala Mircea Eliade nencptoare.
n cadrul Cenaclului Literatorul a avut loc o nou ntl
nire cu cartea i autorii ei. Se anuna un program com
plex, ceea ce sa i dovedit a fi spre satisfacia celor pre
zeni.
Pe de o parte dubl lansare de carte, autorii fiind cu
noscuii scriitori romni stabilii de civa ani n Spania:
Marin Dumitrescu i Gelu Vlain. Pe de alt parte evoca
rea scriitorilor: Mihail Grmescu i George Astalo, care,
nu cu mult timp n urm, au prsit aceast lume.
Evocarea a fost susinut de: Emil Lungeanu mo
deratorul cenaclului, Constantin Kapitza i Lucian Gruia,
scriitori care iau cunoscut ndeaproape pe cei doi regre
tai oameni de condei.
George Astalo sa stins din via la vrsta de 80 de
ani, pe 27 aprilie 2014. Poet, prozator, dramaturg, sa de
dicat scrisului nc din tineree. A publicat att n Rom
nia ct i peste hotare, numeroaselei scrieri fiind traduse
n multe ri precum: Frana, Italia, Germania, Anglia,
SUA, Turcia, Canada, Belgia, Olanda etc. A scris aproxi
mativ 25 piese de teatru, care au fost montate n peste 42
de ri, printre care: Anglia, America, Frana, Germania,
Italia etc., a obinut o seam de premii peste hotare, este
membru al Asociaiei Dramaturgilor Francezi. A publicat
1000 de articole, 200 de studii, eseuri etc. A obinut Pre
miul Uniunii Scriitorilor din Romnia i a fost nominali
zat pentru Premiul Nobel. Cunoscut i apreciat la nivel

internaional, lumea lierar a suferit o mare pierdere prin

plecarea n nefiin a lui George Astalo.
Mihail Grmescu sa mutat n nefiin pe data de 13
mai 2014. Membru al Seciei de Proz a USR, a fost un
scriitor discret, dar de valoare. A scris proz, poezie, ta
blete, dar mai ales literatur SF de prim mn. A realizat
emisiunea Radio alom, antologii colective n care a pro
movat n special tinere talente, a participat i iniiat eveni
mente pentru promovarea literaturii, sa ocupat de apariia
revistei Cervantes amd. A fost coordonatorul Cenaclului
Literar Cuget Liber, la Clubul nelepilor, sector 2, Bu
cureti. A fost comemorat n Rotonda Muzeului Literaturii
Romne, la Clubul de Proz din mai 2014.
Dubla lansare de carte n cadrul Cenaclului Litera
torul a produs senzaie, mai ales fiind vorba de scriitori
romni stabilii n Spania. Fenomenul Facebook i Re
eaua Literar iau spus cuvntul, multe dintre persoa
nele din public cunoscndui virtual pe cei doi scriitori,
ba, mai mult, considerndui prieteni.
Sfera, Editura Betta, 2014, de Marin Dumitrescu,
este o antologie cu cele mai frumoase poeme alese de au
tor din volumele publicate anterior: Tratatul de pace cu
moartea, Simfonia materiei i Muntele. Are o prefa
semnat de Aureliu Goci, iar pe coperta 4 are un cuvnt
scris de Eliza Roha.
Tratat de psihiatrie, de Gelu Vlain este prefaat
de Nicolae Manolescu, preedintele USR i postfaat de
criticul Paul Cernat. O alt carte cu care sa prezentat
Gelu Vlain a fost Tranzbordare 13, o antologie colectiv

n care treisprezece scriitori: erban Axinte, Matei Huto

pila, Gheorghe Iova, Ioana Miron, Anca Mizumschi, Radu
Niescu, Ioan Pintea, Ofelia Prodan, Octavian Soviany,
Krista Szocs, Nicolae Tzone, Rzvanupa, Gelu Vlain,
iau dat fru liber imaginaiei creatoare, ntrun spaiu
mirific de la Telciu.
Crile au fost prezentate de: moderatorul cenaclului
Emil Lungeanu, criticul literar Aureliu Goci, scriitorii Lu
cian Gruia, Eliza Roha, Cristina Nemerovschi, Petru Solo
naru, pictorul Vasile Murivale i directorul Editurii Betta,
Nicolae Rou.
Doi poei absolut autentici, care merit respect, a
precizat criticul literar Aureliu Goci.
Versuri de MARIN DUMITRESCU: Cu ct m apropii
mai mult de trecut, / neleg prezentul pe carel triesc /
i descopr cemi spune ulceaua de lut, / Din care beau
vinul, pn iubesc; / Iubesc pmntul mare, pentru c
sunt, / Iubesc i timpul i lumina care / Ma strbtut;
pnam ajuns crunt, / Cu pletele uitate n uitare...
Versuri de GELU VLAIN: ... Zmbetul ascuns n /
suferinele conjugale, prea / uor acceptate / i eu tiu
prea bine de ce / sufletul prea plin pentru / ndeletniciri
fr sens / i nu pot / s te simt / aproape cnd / tu nu
mai eti.
Poemele citite la finalul cenaclului, de ctre cei doi
autori romni, din Spania, au fcut dovada valorii creaiei
care strbate nu numai lumea literar din ar, ci i din
afara rii.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

21

MUZIC

Octavian Ursulescu

lagrele
Romniei

Cnd am scris, cu cteva luni n

urm, despre spectacolul de uria succes
de la Sibiu, Ziua muzicii uoare de
altdat, cu nou vedete autentice
ale genului (Marina Voica, Alexandru
Jula, Mihai Constantinescu, Stela
Enache, Adrian Daminescu, Marina
Florea, Gabriel Dorobanu, Carmen
Trandafir,
Daniel
Iordchioae),
numi nchipuiam c acesta va declana
o adevrat avalan... pozitiv, dac se
poate spune aa. Avalan, pentru c a nceput s
mture de pe scene i n massmedia cu toi analfabeii
muzical, piipoancele i nonvalorile, pozitiv fiindc
a scos de sub troienele uitrii i ale nepsrii un
gen muzical eminamente romnesc, nu importat i
agrementat cu texte ntro englez de balt. Ca i pe
italieni, francezi, greci, spanioli, portughezi, dar nu
numai (ceor cnta Celine Dion sau Adele, nu muzic
uoar?), acest gen ne caracterizeaz, prin melodicitatea
specific (atunci cnd este vorba de piese lirice, ele se
apropie de roman), versurile care ne merg la inim,
uneori delicata inspiraie folcloric, cu filigranri
rafinate... ntrun cuvnt este o muzic a noastr, a
romnilor, de la Ionel Fernic, Petre Andreescu, Ion
Vasilescu, Vasile Vasilache, Gherase Dendrino, Claude
Romano, trecnd prin Nicolae Kirculescu, Radu erban,
George Grigoriu, Vasile Veselovschi, Temistocle Popa,
Camelia Dsclescu, pentru a ajunge la Ion Cristinoiu,
Florin Bogardo, Cornel Fugaru, Horia Moculescu, Marius
eicu, Marcel Dragomir, Ionel Tudor i toi cei care
slujesc azi cu talent acest gen urgisit. De ce urgisit?
Pentru c dup 1990, n contextul aruncrii peste
bord a tot ce inea, n viziunea noilor revoluionari
ai culturii (ntre care o groaz de fali disideni), de
neagra perioad comunist, din copaie, odat cu apa,
a fost azvrlit i copilul, de fapt copiii! Friele puterii, n
massmedia, au fost preluate de aceti intolerani fr
respect fa de tradiii i valori, artitii de vaz au fost
catalogai drept dinozauri, depii, fosile, relicve,
fiind preferai cei cu aspect i stil, chipurile, mai
capitalist, mai occidental (nu conta c naveau nimic de
spus!). i uiteaa, n 24 de ani, n muzica uoar sa
distrus aproape totul, i festivalul de la Mamaia (acum
aflm c se intenioneaz i demolarea Teatrului de var,
probabil ca s se tearg toate urmele!), i Cerbul de
aur i emisiunile de calitate de la TVR i Radio Romnia
(fiindc de posturile comerciale, radio i TV, nare rost
s vorbim, uneori nu e clar dac sunt romneti sau
strine iar unele chiar sunt!), concertele sau rarefiat,
ntlnirea cu interpreii preferai devenind o adevrat
srbtoare. Dar iat c, ntrun context n care i pe
plan internaional se manifest o ntoarcere la hiturile
de altdat, topurile fiind pline de coveruri (iar la noi
chiar i trupele rock sau punk fac succes cu reluri ale
unor piese de muzic uoar), lagrul romnesc renvie!
Lumea se sturase de fcturi, vroia artiti cu voce i
har, aa nct Tibi Marian, Andreea Boboac i colegii
lor de la Star Agency (implicai i n triumful de la
Sibiu) au demarat un proiect de mare amploare, numit
chiar aa, lagrele Romniei, care prevede zeci de
concerte n toat ara, iar pe 2 octombrie n Bucureti,
la Sala Palatului. Familiarizarea publicului cu noul
proiect sa fcut prin numeroase apariii, la Antena
Stars, Kanal D, TV Favorit, Antena 1, Pro TV, GiGa
TV, Radio Romnia Internaional. Celor nou li sau
adugat, pe o list oricum perfectibil i elastic, Oana
Srbu, Natalia Guberna, Anastasia Lazariuc, Ilie Micolov,
Gheorghe Gheorghiu i Ileana ipoteanu i... sa pornit
cu entuziasm la drum. nc de la primele spectacole
ecourile au fost formidabile, nemergnduse neaprat pe
ideea grupului compact de artiti (sunt unele localiti
mai mici, cu bugete pe msur), ci pe module care s
reprezinte, cu brio, proiectul, prin recitaluri consistente.
Aa au fost showurile oferite de Mihai Constantinescu
la CmpiaTurzii i Cisndie, de Adrian Daminescu tot
la CmpiaTurzii, de Alexandru Jula, Stela Enache,
Carmen Trandafir i Daniel Iordchioae la Ludu.
O sear de vis, care sar putea intitula Cntnd n
ploaie, a fost cea de la Zilele Municipiului AlbaIulia,

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

Alba Fest by Marius Moga (acesta, fiu al oraului, a

primit din partea primarului Mircea Hava sarcina de a
superviza cele 3 zile de festival i a fcuto foarte bine). A
plouat tot timpul, solitii de folclor iau depit timpul
afectat, sa fcut destul de trziu (i afar plou, plou,
era trecut de ora 9, cum cnt Marina Voica), cu toate
acestea miile de spectatori au rmas n pia, adpostii
sub umbrele (Ploaia dansa, mpreun cu noi, ca n
cntecul lui V.V.Vasilache interpretat de Doina Badea,
dar mai ales au fcuto toate umbrelele!), relund fiecare
lagr alturi de interprei. Minunat dovad de dragoste
fa de vedetele pe care, aa cum au declarat, spectatorii
le ateptau de ani de zile! Iar Marina Florea, Ileana
ipoteanu, Adrian Daminescu i Daniel Iordchioae nu
iau dezamgit, autodepinduse, stimulai de primirea
superlativ, ncntndui cu Stele perechi, Nu te pot
uita, Ce mult team iubit, Am trup de cea, Mntorc la
tine, mare albastr!, Poate ntro zi m vei iubi, Romnia,
Eu te voi iubi, ntro zi, i mam ndrgostit de tine... Ce
colecie impresionant de lagre perene! Despre noua
reprezentaie de la Sibiu, de la sfritul lunii august (cu
Marina Voica, Mihai Constantinescu, Marina Florea,
Stela Enache, Carmen Trandafir, Carmen Rdulescu),
vom vorbi cu alt ocazie. Important este c lagrul
romnesc a renscut, odat cu titularii acestor piese
fr vrst, ca i ei!

Laboratorul de
vedete

Ne minunm adesea de cte o voce ngereasc de

copil, ne extaziem cnd vedem micui cntnd fabulos
melodii grele la diverse concursuri televizate, ne spunem
Vai, ce popor talentat suntem!, dar niciodat aproape
nui aducem n fa pe artizanii acestor succese, crora
le datorm descoperirea i pregtirea vocilor de mine.
Situaia este identic, din toate punctele de vedere, cu
aceea a antrenorilor de la centrele de copii i juniori la
fotbal, nite anonimi cu salarii jenante: ei lanseaz pe
band rulant fotbaliti pentru divizia A sau echipa
naional, cu nzestrrile crora se laud apoi antrenori
fr nici un merit, care iau luat dea gata! Dar
dac n sport nu e nevoie neaprat s fi fost anterior
un mare campion, pentru a fi formator n domeniul
muzicii lucrurile stau altfel, trebuie n permanen s
exemplifici, si ari copilului cum se cnt corect,
reproducnd chiar melodia de la un capt la altul. n plus
se cuvine sl nvei s frazeze, s nuaneze (e la mod
s urli din toi rrunchii, chipurile americnete), s
intoneze corespunztor, dar mai ales s respecte topica i
accentele specifice limbii romne, s deschid vocalele
(urmrii cum cnt cu gura nchis amatorii de azi), s
pronune corect, evitnd vulgaritatea. Ascult deseori la
radio aazise hituri din topurile de azi, unele cntate de
soliti i formaii cu pretenii, i m nfior cnd aud cte
un eeeee lungit ca un behit pe final de vers, fiindc
toi au impresia c pot fi i compozitori, i textieri, i
interprei, dar acestea sunt trei ipostaze distincte i puini
sunt cei care se pot luda c le stpnesc la fel de bine.
La compozitorii profesioniti, cu studii muzicale serioase,
i la textierii cu experien nu mai apeleaz nimeni,
acum sunt case de producie n care activeaz o mn de
oameni: o idee muzical, mai bun sau mai rea, cteva
computere i instrumente electronice, o voce lucrat i
ea bine pe computer (ai ascultato pe Inna cntnd, la
inaugurarea Arenei Naionale sau la Braov?), i pe partea
cealalt a studioului
mai iese, ca pe band
rulant, un alt cntec
care
seamn
cu
altele...
Tocmai
de
aceea mi permit s
afirm c Viorela Filip
poate aspira la titlul
de dasclul nr. 1 n
domeniul
muzicii
uoare, zecile de voci
de prim mrime pe
care lea lansat stnd
mrturie.
Judecai
i dvs.: a absolvit
Conservatorul Ciprian
Porumbescu (actuala
Universitate Naional
de Muzic), fiind deci
tob de carte, la nivel
academic, dup ce a
trecut prin minile

unor profesori ilutri, absolvind cu brio. Deci ea pred

copiilor, dac e cazul, cu partitura n mn. n schimb,
n sutele de studiouri care au aprut n ultimii ani a vorbi
despre note muzicale e ca i cum ai aminti de funie n
casa spnzuratului... Iar de reguli gramaticale (ce sunt
alea, cine mai ia bacalaureatul azi, noi sntem artiti!),
cnd se zmnglesc nite texte cu monorim, nu mai e
cazul s vorbim, ne enervm degeaba. Revenind, Viorela
Filip este nu numai profesoar de canto, dar i un dascl
capabil s corecteze toate micile erori ale elevilor si:
nc din timpul facultii a devenit una din interpretele
noastre foarte cunoscute, cu zeci de melodii nregistrate
i cteva mari lagre (acum mi vine n minte La o
fereastr, de Gh.E. Marian, dar ele sunt mult mai multe),
puse n pagin cu vocea sa impresionant. A ntreprins
sute de turnee, n ar i n strintate, scena nu mai are
secrete pentru ea. Apoi, la un moment dat, a nceput s
scrie i versuri, motenind acest talent de la tatl su,
scriitorul Stelian Filip, a crui semntur figureaz de
asemenea pe cteva melodii de circulaie. La ora actual
Viorela Filip este una dintre textierele noastre de prim
rang, numele su figurnd pe genericul a sute de piese.
i pentru ca tabloul s fie complet, n ultimii ani ia pus
n eviden i nzestrrile de compozitoare, creaiile sale
fiind laureate la competiii importante, cum ar fi Mamaia
copiilor. M gndesc c, n loc s cnte piese lansate de
alii, elevii si pot veni la ea cu rugmintea: Doamna
profesoar, v rog mult scrieimi i mie un cntec!.
Cele 32 de eleve (biei, cei cu voi, mai venii i
la muzic!) ale Viorelei Filip de la coala de arte din
Bucureti sau reunit recent la o galexamen, pe scena
cochetei sli de la Tinerimea romn (ci tiu ce
minune de teatru se afl n plin centrul Bucuretilor, pe
str. Gutenberg col cu Schitu Mgureanu, peste drum de
Bulandra?). Examinatori au fost spectatorii, rudele,
prinii, reprezentanii massmedia, dar juratul cel mai
exigent a fost tot Viorela: aezat n rndul nti, cnta,
gesticula, suferea, se frmnta, se bucura odat cu cei
de la microfon, le indica mimica, zmbetul, micrile,
elevii sorbindo din ochi. mi ddeam seama c abia se
stpnete s nu urce pe scen i s cnte n locul lor!
Sigur, sa dat o ans tuturor, i celor aflai la primele ore,
i celor care evident fac asta ca un hobby, i celor foarte
tinere, dar i celor de peste 2530 de ani, care vin din
plcere. Evident, sau detaat, ca o lumin, tinerele mari
sperane ale muzicii noastre uoare, cu zeci de premii
naionale i internaionale la activ. Cum n concursuri
ele dau via mai ales unor creaii n limba romn,
de aceast dat au aruncat mnua vedetelor de peste
hotare, aa nct s nu v mirai dac n curnd de pe
malul Dmboviei vor porni n lume artiste comparabile
cu Aretha Franklin (Bianca Lixandru), Rihanna (vecina
mea de pe str. Finari, tefania Chesar), Lara Fabian
(Andreea Dumitriu, finalist la ultimele dou ediii ale
celui mai puternic festival internaional din Romnia,
George Grigoriu de la Brila), Duffy (Miruna Popescu),
la fel de aplaudate fiind i remarcabilele Bianca Tache
sau Bianca Rou (prinii, constat, sunt fascinai, cnd
aleg numele copiilor, de culoarea alb!). Sa cntat mult n
englez (poate prea mult, e de dorit ca la aceast vrst
tinerii soliti s deprind perfect interpretarea n limba
romn i abia apoi s treac la piese internaionale,
trebuie s creteam artiti cu personalitate, nu imitatori
foarte buni, ca la Vocea Romniei), dar nau lipsit nici
frumoasele lagre autohtone, semnate de compozitori
cum ar fi erban Georgescu, Andrei Tudor, Cristian
Faur, Nicolae Caragia, Laureniu Du, Paula Seling sau
lansate de formaiile Spin sau Provincialii. n acea
sear mam convins nc o dat ce munc formidabil
depune, la coala de arte, cunoscuta membr a Uniunii
compozitorilor i muzicologilor: cu o minuie de bijutier,
Viorela Filip lefuiete caratele unor diamante care
mine, poate, vor aduce glorie culorilor Romniei...

22

A M AI APRUT
Lecia
despre
libertate

CarmenLigia Rdulescu

Volumul Jurnalul unui cntre de jazz de Bujor

Nedelcovici a aprut n 2013 la Editura Allfa, n seria
de Opere Complete de care beneficiaz prozatorul
romn tritor de 25 de ani, la Paris.
Romanul doar mprumut formula narativ
diaristic, fiind totui o oper de ficiune aflat ntro
strns simbioz cu biografia autorului. E vorba,
desigur, despre biografia spiritual, lung proces de
accedere la o libertate interioar, ultima consecin a
cunoaterii i a luciditii. Din acest punct de vedere,
cel mai recent roman al lui Bujor Nedelcovici are dou
nrudiri de substan cu volume anterior aprute,
scrise n perioada exilului autoimpus de la Paris:
romanul Provocatorul (1997) i Jurnalul infidel (1998),
proz de idei i de meditaie ce respect conveniile
genului. Celor trei cri plmdite dintro aceeai sete
de a cunoate i de a nelege (noiuni distincte) lumea
i propriul destin, li se poate aduga Jurnalul infidel:
ieirea din exil (2002) care conine i un discret
jurnal de creaie al romanului Provocatorul.
Obinem n felul acesta dimensiunile adevrate
ale unor cutri dramatice: o zbatere existenial n
toat amploarea ei ce dureaz de mai bine de 15 ani
i caut soluii att n confesiune, ct i n ficiune.
Cel mai recent roman al lui Bujor Nedelcovici are
un personaj din seria celor cu care nea obinuit n
ultimii ani: un tip cosmopolit, cu rdcini n culturi
i religii diferite (francez, ungur, romn, evreu etc),
dar mai important dect orice, artist, adic din lumea
creativ a celor care (nc) refuz dezumanizarea
civilizat.
Pascal este un trompetist i pianist de jazz care
ia fcut din muzic o religie i din marii interprei,
idoli. Ca i Guy, personajul din Provocatorul adopt
o inedit filosofie de via: rsul ca posibilitate de
regsire a echilibrului dintre individ i cosmos ntro
societate care impune strategia idiotizrii generalizate.
Cele dou personaje, Pascal i Guy, populeaz
spaii romaneti asemntoare. Tematica, foarte
actual, inspirat din viaa public i privat a Franei
contemporane atrage dup sine o strategie narativ
mai puin sofisticat. Sunt evitate parabola, fabula,
alegoria, mitul n favoarea unei sondri insistente a
imaginarului colectiv i personal.
Avnd ca impuls iniial muzica de jazz i iubirea,
ultimele (deocamdat!) dou romane ale lui Bujor
Nedelcovici se disociaz prin nuanarea experienelor
existeniale, dar i prin formula narativ aleas. Dac
Provocatorul reprezint o pledoarie pentru muzic,
iubire i rs structurat ca un scenariu de film trit
nainte de a fi scris, Jurnalul unui cntre de jazz
pune aceeai substan romanesc sub alte lentile:
memoria i amnezia voluntar, culpabilitatea colectiv
i individual, singurtatea asumat, btrneea,
fidelitatea dincolo de moarte, totul disimulat ntro
construcie diaristic.
Experimentnd viaa n paradox i conflict cu
sine i cu alii, personajul Pascal se autodefinete:
un rebel, un revoltat, un provocator care ia asumat
riscul de a gndi liber i de a readuce distana dintre

ceea ce spunem, ce facem i cine suntem. Rezultatul?

Lapidarea cu bolovanii ignoranei i ai abloanelor
de gndire. Cu tenacitate, Pascal cntreul de
jazz caut i alte soluii pentru ai salva propriile
valori: amnezia voluntar i orbirea fa de tot ceea
ce nu ine de Frumos i de Bine! Amnezia selectiv
este urmarea direct a unei copilrii i adolescene
traumatizante din care nu dorete si aminteasc
dect puinele lucruri plcute. Dei contient c
memoria este identitatea noastr, Pascal ncearc, i,
parial, reuete s dobndeasc o uitare voluntar
i s pstreze doar propria viziune asupra eului de
profunzime. mi amintesc ceea ce vreau s fiu va
spune Pascal, arbornd ochelarii negri i bastonul
alb!
Pentru a nelege lumea exterioar, beneficiem
de un circuit senzorial i de altul emoional. Artist
fiind, Pascal recurge exclusiv la circuitul afectiv i
accept, pentru ai face viaa suportabil, doar
muzica, iubirea pentru o femeie, dar i pentru fiul
su i o fiin necuvnttoare, pisica Bill. Dac
muzica i creeaz stri de extaz, transfigurarea
celui care primea i tria miracolul nfptuit, iubirea
pentru o femeie care la cutat i la ateptat o via,
i readuce voina de a tri n mplinire, bucurie i
fericire. Ca i n Provocatorul regsim pagini de un
erotism elevat, senzualitatea fluid a scenelor de
dragoste, nuditatea vizualizat convingtor. Sa
atenuat ns folosirea expresiilor i frazelor n limba
francez, semn c Bujor Nedelcovici a gsit resurse
pentru construirea unui limbaj erotic adecvat,
relund cu succes demersul interbelic al lui Mircea
Eliade sau Camil Petrescu.
Regsirea fiului pierdut, Olivier, l reconecteaz
pe asceticul cntre de jazz la realitatea cea mai
fierbinte: romanul conine referine la cele mai
recente micri sociale care au zguduit lumea,
Occupy Wall Street i Indignados. Complicitatea
dintre tat i fiu nu se realizeaz ns doar n planul
ideilor, convingerilor, aciunilor, ci i n sfera muzicii:
Pascal i Olivier cnt mpreun n mici formaii de
jazz, ceea ce i ajut s ating o comunicare perfect.
Ineditul romanului Jurnalul unui cntre de jazz
este asigurat i de explorarea unei relaii speciale de
afeciune cu o fiin necuvnttoare (nu animal!),
pisica Bill. n singurtatea sa acceptat, Pascal
ngduie doar aceast prezen care i ine companie
n momentele cele mai dificile i cu care comunic prin
tcere. Moartea pisicii Bill i acutizeaz personajului
sentimentul de culpabilitate i se constituie n semnul
propriei mori. E i un prilej pentru autor de a lansa
cteva consideraii tentante despre fidelitatea dincolo
de moarte de care puine fiine sunt capabile.
Condiia de jazzman definete insistent
personajul principal al romanului, dar se
pare c Pascal are un vis secret, acela de a fi
jazzmanscriitorifilosof! Dorina de a transcende
clipa, de a nvinge timpul dincolo de momentul
prezent este definitorie pentru cele mai multe dintre
personajele lui Bujor Nedelcovici crora scriitorul le
mprumut propriul vis.
Fcnd elogiul muzicii i mai ales al muzicii de
jazz, varietatea cea mai fluctuant care se bazeaz
pe improvizaie i nesfrit schimbare, cel mai
recent roman al lui Bujor Nedelcovici, ofer o lecie de
libertate, n ciuda singurtii, a btrneii i a morii.
Concluzia unei viei: am fost i am rmas liber!

Art i
cunoatere

Elena Ion

Vasile Bncil sa nscut la Brila, la 1 ianuarie

1897, fiind un reprezentat de marc a intelectualitii
interbelice romneti, prin numeroasele articole publicate
n revista Gndirea dar i prin activitatea sa de profesor
de limba romn.
Dup 1945 ncepe s fie asociat cu episodul legionar
prin prisma faptului c a a fost un discipol al lui Nae
Ionescu asemenea multor intelectuali, el publicnd doar
ocazional anumite articole, opera sa fiind recuperat abia
dup cderea regimului comunist.
Art i cunoatere, aprut la editura Istros, n anul
2002, este o colecie de fie gsite n arhiva filosofului n
care se prefigureaz concepia sa despre originea, funciile
i rolul artei n istoria culturii i civilizaiilor. ntrun stil
simplu, Bncil face un periplu pornind de la noiunile de
art i cunoatere, atingnd incidental condiia artistului,
pentru a ajunge la esena problemei, respectiv funciile
artei.
Din perspectiva lui condiia esenial a artei o
constituie luciditatea cu care cititorul trebuie s guste
opera de art pentru a ajunge la atingerea unei stri de
graie atunci cnd privete un tablou, o pies de teatru
sau citete o carte: (...) n nici un domeniu al culturii nu
e mai mare colaborarea dintre incontient i luciditate ca
n creaia artistic.1
Omul care plnge atunci cnd vede un film sau cnd
citete un roman empatizeaz cu emoiile personajelor,
dovedind c nu a gustat plcerea artei fiind prea preocupat
a se identifica cu personajele n sine.
Filosoful extinde discuia la nivelul conceptului
de creator de art, pentru care creaia nu presupune
plcere, ci mai degrab chin sau tumult sufletesc,
declanat de cutarea unei modaliti de expresie ct
mai originale ntruct puini sunt acei creatori care vin
cu idei noi, diferena fiind fcut de cele mai multe ori de
stil, de limbaj i de semnificaie. Din perspectiva lui, acele
picturi care pun accentul pe obiecte sau pe uzine nu sunt
adevrate opere de art pentru c un obiect nu poate avea
o semnificaie n sine.
Opera de art nu poate fi disociat de conceptul de
cunoatere dat fiind c omul a creat i creeaz din setea
de cunoatere: la nceput oamenii desenau pentru a figura
obiecte sau fenomene necunoscute, pentru ca ulterior arta
s se transforme ntrun document istoric, antropologic i
chiar sociologic, prin care cititorul i formeaz o prere
cu privire la spaiul mental al unei epoci sau transform
anumite personaje n studii de caz.
Dac creaia implic gsirea unui mijloc de
expresie ct mai original, atunci diferena este fcut
de simbolurile i metaforele cu care artistul opereaz
pentru ai transpune viziunea asupra lumii. Bncil
identific mai multe tipuri de simboluri ncepnd cu cel
convenional prin care oamenii recunosc anumite obiecte,
drept exemplu aducnd literele, harta, i culminnd cu
simbolul plenar care mpletete noiunile de semnificant i
semnificaie cu rolul de a crea imaginea i de a transpune
ideea n contiina cititorului: Specific artei este simbolul
plenar. Prin el se creeaz caractere, monumente, fiine
i stri cari fac concuren strii civile i ontice. (...) De
aceea putem spune c, de cnd a aprut creaia de art n
evoluia omenirii, finalitatea ei a fost s ajung la puterea
de a introduce n existen simboluri plenare, ca un fel
de a doua lume, n coresponden realist i idealist cu
ceilali.2
Fora cu care scriitorul reuete s trezeasc n
mintea cititorului o imagine nu este dat doar de utilizarea
simbolurilor, un rol important jucndul i metaforele,
care la unii creatori sunt mai abundente, n timp ce n
cazul altora sunt mai rare, dar cu att mai valoroase cu
1

Vasile Bncil, Art i cunoatere, pag. 12

Idem, pag. 60

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

O CARTE...
ct sunt completate de elegana stilului. Noiunea de
metafor este dezbtut pe larg, Bncil respingnd cu
vehemen ideea c ar fi o comparaie prescurtat pentru
simplul motiv c ea presupune un transfer de identitate
de la un obiect la altul, atrgnd cititorul ntrun joc al
decriptrii sensurilor.
Originalitatea gndirii lui Vasile Bncil st n modul
n care vede relaia dintre cititor/privitor i opera de
art, ntre ei producnduse un transfer prin intermediul
cruia cititorul se identific cu mesajul operei respectiv.
Dac teoreticieni precum Lipps consider c oamenii i
proiecteaz starea sufleteasc n opere, astfel nct se
produce o obiectivizare a sufletului, filosoful consider
c, de fapt, fenomenul se produce invers. Obiectivarea
se produce n noi nine, eul nostru lrginduse pentru
a recepta i a ncorpora mesajul exterior: Obiectivarea
adevrat nu se obine prin mutarea noastr n lucruri,
ci prin mutarea lucrurilor n noi. Prima e numai o
pregtire pentru cea dea doua. Astfel, eul nostru se
lrgete i ncorporeaz n el obiecte logice noi, lumi noi,
modaliti noi.3
Partizanii simpatiei estetice consider c oamenii
sunt emoionai de operele de art deoarece exist un
transfer ntre art i suflet, prin care cel din urm se
obiectiveaz formnd o comuniune cu arta i preuspunnd
participarea receptorului la actul creaiei. Drept contra
argument, Bncil susine c teoria este incomplet
ntruct nu ine seama de faptul c transferul de empatie
este reciproc, arta crend obiecte prin reflecia omului.
n viziunea eseistului, arta nu d o cunotere
complet i nici absolut lucrnd mai degrab cu tipologii
umane care ne ajut s ptrundem ntro alt lume
excednd cotidianul, omul neputnd fi n viaa de zi cu zi
i familist i Don Juan n acelai timp, i fidel i infidel,
drept pentru care el va experimenta prin intermediul artei
aceste ipostaze.
Arta este pus n antitez cu filosofia pentru a i se
evidenia perspectiva subiectiv, funcia de expunere i
dorina afimrii. Dac filosofia d o cunoatere complet
neputnduse dispensa de stil, n schimb, arta opereaz
cu o cunoatere parial, redus la viziunea despre lume a
creatorului care expune un peisaj, o stare sufleteasc sau
un personaj dndui prilejul privitorului sau cititorului s
extrag esena mesajului.
Dei este o carte format din fie prezentnd
redundane i unele interogaii ale autorului asupra
anumitor concepte vehiculate, totui Art i cunoatere
are marele merit de a captiva cititorul i de al atrage
ntro excursie n universul simbolurilor i al metaforelor
cu sensuri depreciate, astfel nct la finalul lecturii ai
senzaia c ai asistat la un adevrat spectacol intelectual.

Idem, pag. 119

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014

23

SEMNAL
pentru
cititori

Daniel Ciobanu

ZORII NOPII

de Peter Hamilton

Viitorul. Suntem n secolul 27. Omenirea ia

ndeplinit cel mai mare vis. Cucerirea stelelor. Sute de
planete adpostesc comuniti umane, fiecare diferit
n felul ei. Masive staii spaiale i colonii spate n
asteroizi completeaz peisajul unei lumi cosmopolite
ce privete cu ncredere n viitor. n spatele decorului
strlucitor, srcia, mizeria, exploatarea sexual i
conflictele de tot felul i au i ele locul lor. Rzboaiele
folosesc uneori arme ce pot spulbera planete ntregi.
Totui nimic nu i pregtete pe oameni pentru ceea ce
va veni.
Cci ultima frontiera nu este spaiul cosmic. Nu,
ultima frontier a umanitii este sfritul existenei
n acest univers. Moartea. De milenii nu tim ce este
dincolo, pn acum.
n urma unui accident se deschide o poart spre
lumea de dincolo, iar spiritele morilor vin si posede
pe ce cei vii.
Un space opera epic, cu multiple direcii narative,
cu personaje complexe, unele capabile de cruzimi
inimaginabile, altele cu un curaj ieit din comun, dar
cele mai multe amuzante, ntruchipnd calitile i
obinuitele defecte umane. ntrebri filosofice, dileme
morale, rsturnri de situaie, ncurcturi comice
i lupte spaiale ce te vor ine cu sufletul la gur, i
gsesc locul n aceast saga SF.
Exploreaz i tu universul lui Peter. F. Hamilton,
viziteaz lumile Confederaiei, dar i planete
neexplorate, ntlnete rase de extrateretrii dar i
personaje din istoria omenirii cum ar fi Al Capone i
Christian Fletcher.
nfrunt DISFUNCIA REALITII, dezamorseaz
ALCHIMISTUL NEUTRONIC i trezetel pe ZEUL
ADORMIT.

ATLASUL
NORILOR

de David Mitchell

ase poveti diferite, aparent fr legtur ntre

ele alctuiesc o harta a sufletului uman. Indiferent
de epoc suntem sortii s ne luptm cu acelai
duman, nchis n noi nine, un duman care nu se
poate manifesta dect n felul n care ne construim
societatea. De la sclavagismul colonialist din Pacificul
secolului al XIXlea la sclavagismul corporatist al
societii consumeriste, de la zbuciumul creator al unui
compozitor de la nceputul secolului XX, la aventurile
amuzante ale unui scriitor din anii 80, de la investigaia
unei jurnaliste din anii 60 la explorarea relicvelor
trecutului ntro societate post apocaliptic, totul se
leag prin nfruntarea de ctre personaje ale acelorai
probleme legate de pasiunile umane: lcomie, egoism,
dorin de putere i control dar i iubire, sacrificiu,
spiritualitate i nu n ultimul rnd umor.
O carte genial ce te va plimba prin mai multe
lumii desprite de timp i geografie, dar unite de
tririle umane. Pornete i tu pe culoarele timpului
n vremuri trecute i viitoare, lupt pentru dreptate i
libertate, caut s druieti celor din jur inspiraie i
zmbete, descoper adevrul cu orice pre i nu uita s
i pstrezi curajul indiferent de situaie.
Ca s nu te rtceti pe crrile destinului, iati
ATLASUL NORILOR.

24

DI P LOMACY

D E L A P N A D E N G R D I N A
MAICII DOMNULUI
Neagu Udroiu
Nu tiu cum ar fi evoluat ca scriitor domnul Ion
Brad de apuca din nceputuri pe calea bttorit a
diplomaiei. Prioritizndui altfel talentul, agenda i
destinul, traversnd teritorii cuceritoare n timp i spaiu,
supunnduse regulilor de joc specifice, uneori sufocante,
muzele se (mai) puteau desfura n voie? Ori la anumite
imprevizibile intersecii numeroase acestea erau
datoare s constate datoria de a ceda trecerea? i dac
da, cu ce consecine?
Provine din Pnade (Era de pe Trnave, flcul,
de la noi...), satul de unde pornise n lume i acel glas
de clopot turnat n argint numit Timotei Cipariu. Sa
colit la n Blajul nvemntat de istorie cu proprieti
inconfundabile. Urmeaz facultatea n Clujul privit
din apropiere de oapta i suspinul a dou suflete n
suferin Agrbiceanu i Blaga.
Acum intervine, ipotez de lucru, varianta botezului
diplomatic. De ar fi fost s fie, cte se mai puteau
ntmpla din toate cte i ateptau rndul, pe cellalt
mal al rului? Ct i cte ar mai fi ncput?
Aa cum sau rnduit lucrurile, ctigurile sau ivit
pe ambii versani. Acaparat de timpuriu de scris, Ion
Brad a umplut rafturi de bibliotec prin transferul de
produse ale creaiei sale, observate i analizate cu
rbdare i realism de critic. Cnd sa ivit pe culme
toga diplomatic, mecanismele ndelung exersate
ale scrisului sau pus n micare, developnd cu
voluptate un segment de biografie de o fertilitate i
spectaculozitate aparte.
Nu este prima dat cnd scriitorul i
diplomatul Ion Brad iese la ntlnire cu cititorii si
pe portativul unor interviuri de mari dimensiuni,
apte si radiografieze existena, mplinirile,
gndurile, ndoielile, nedumeririle. Convorbiri
cu Ion Brad; din primvar pn n toamn
(Editura Eikon, ClujNapoca, 2013) reuete
prin colaborarea domnului Ilie Rad , profesor la
universitatea clujean, aprig cercettor de istoria
presei i publicist cu faim cu invitatul su
la dialog o panoram desfurat pe cele dou
axe ale construciei extrem de bine servite. Pe
o de o parte sunt ntrebrile de un pragmatism
afiat, concret i intenionat incomod. De cealalt
parte, rspunsurile pregtite ndelung, elaborat,
cu scotocirea propriei memorii complexant
prin ntindere, relief compoziional i exactitate
de arhivar academic, profesionist. A rezultat
astfel aceast carte atrgtoare i instructiv, de
dimensiuni apreciabile, cu pretenii de document cu
acoperire, n lipsa cruia, precum oricine i poate
da seama, propriai acoperire a evenimentelor n
cauz ar avea de suferit.
Se ntmpl ceva special n aceast carte,
copleitoare
prin
densitatea
i
acurateea
informaiei, inspirat asezonat cu bogata i
emoionanta iconografie aflat n proprietatea
scriitoruluidiplomat. i se propune o cltorie prin
timp, care consum cteva bune decenii, vmuite
cu ncrncenare de evenimente de neuitat. Pentru
c asta sa ntmplat: copilul de ran de pe Trnave
a pornit la asaltul redutelor vieii ntro desfurare
de evenimente stncoase i greu de escaladat.
Adolescena sa consumat n Blajul copleitor prin
respiraia istoric, cultural, de credin, altar
inconfundabil al romnismului. Oamenii Blajului,
rsfirai pe diversele terase ale tririi naionale l
vor supraveghea toat viaa, modelndui caracterul,
aspiraiile, existena. Va i debuta ca poet ntro publicaie
fcut s plpie la Alba Iulia n Cetate: Gnd tineresc.
Studenia se consum n Clujul anilor nc fumegnd,
n zile stropite de otrava celor consumate la Palatul
Belvedere. Tnrul intelectual va fi de gsit n iniiative de
greutate pe plan transilvan i naional. Despre mai toate
aflm n cuprinsul acestui interviu de proporii, unde
dominatoare rmn cele dou stri alotropice dominante
n existena lui Ion Brad: literatul, exprimat ca poet,

prozator, dramaturg, publicist i diplomatul surprins n

ceea ce a gndit i a reuit n anii trii n umbra zeilor
n Grecia i s nu uitm, n Grdina Maicii Domnului,
la Athos.
Dac nu am putea rspunde cu privire la o eventual
influenare a virtualului diplomat n ipoteza inversrii
topicii n frazarea existent, despre care sugeram, avem
n schimb o certitudine referitoare la reflexul eminamente
pozitiv al aciunii exercitate de scriitor asupra Excelenei
Sale Domnul Ambasador.
Sunt de subliniat mai multe aspecte. Prin venirea
la Atena, Ion Brad instala n fotoliul de ef al misiunii
noastre diplomatice un crturar nnscut. Orice raportare
la Ambasada Romn ncepea, ca i n alte segmente de
timp n cazul dipolului diplomatic RomniaGrecia prin
recunoaterea acestei identiti respectabile. Relaia sa
cu personalitile elene ale vremii trecea prin aceast
poart a dimensiunii culturale. O poart larg deschis
ctre numeroase azimuturi. Ion Brad nu este doar un
temeinic cunosctor al valorilor Eladei, cea care struie
s ne urmreasc din rafturi de istorie inconfundabil.
El a mbrcat cu fervoare salopeta traductorului n
romnete a unora din aceste semne de perenitate

spiritual venind de departe ori din imediata apropiere.

Exprimarea n limba greac a unora din opere romneti,
inclusiv din creaia proprie, a venit ca o operaie de la sine
neleas. Diplomaia cultural a fost sistematic potenat,
n ambele sensuri, prin manifestri de rezonan. De
observat cte personaliti culturale de toate vrstele
au venit n acei ani din Romnia sub Acropole. De luat
seam la turneele trupelor de teatru aplaudate la Atena
i n alte locuri. Nu rmne loc de ndoial: este spaiul n
care ambasadorul sa lsat pe deplin capturat de omul de

cultur, de scriitorul cu acelai nume.

Cartea la care facem referire are, ntre alte virtui, i
pe aceea de a nil dezvlui pe interlocutorul oprit n drum
de profesorul Rad n actul benefic de a ne explica geneza
unor demersuri la prima vedere ncastrate n algoritmul
tehnicist, revendicat de birocraie. Scriitorul privete, spre
deosebire de alii, dincolo de cartea de vizit la ndemn,
trece prin pervazul din care unii rein doar ce se zrete
de la distan. Vd altfel lucrurile cei care pornesc la
drum bine informai. Pentru orice strin, ambasadorul
avnd i aceast stare neangajant, Constantin Tsatsos
era la acea or omul pokitic ajuns n fruntea statului.
Pentru Ion Brad el era ns ceva mai mult. Reprezenta i
pe scriitorul care publica versuri i piese de teatru nc
din liceu, la care descoperea ncntarea intelectual,
ce o producea nelepciunea lui socratic, memoria
extraordinar, cultura vast, vivacitatea spiritului
universal.Cartea sa esenial, Filozofia social a vechilor
greci avea s fie tradus n romnete de Lia Brad, cu
o prefa de Romul Munteanu i aprut la Editura
Univers. Joanna a devenit soia viitorului preedinte
elen ConstantinTsatsos. Dar ea era sora lui Ghiorghios
Seferis, primul Laureat grec al Premiului Nobel pentru
poezie. Cnd treci i mai departe, afli c poet fiind,
scrie o poezie grav, simpl i rafinat n acelai
timp, ca o statuie, la care gndirea pare un reflex
direct al materiei ce vibreaz n lumin. Cititorul
romn ia putut urmri versuri traduse i publicate
la Editura Eminescu (Ilustraiile i coperta semnate
de Constantin Piliu), prefaate de Ion Brad. O
posibilitate de a cunoate percepia acestuia despre
lirismul Joannei Tsatsos: Ca o respiraie vie a
memoriei. Ca un cer nalt, czut n apele mrii. Ca
o lacrim amar pe faa ngerilor din icoane.
Acolo unde i diplomatul i scriitorul au
considerat c iau valorificat valenele libere,
a intervenit spiritul de sintez al demnitarului
n aciune. i trebuie oarece calitate special de
a rscoli deprtrile n cutarea de proximiti.
Poi s ai ansa de a te alimenta cu informaiile
trebuincioase. Dar punerea lor n ecuaie ine de
o seam de proprieti. Pe care, poate, le ai, poate,
nu. Ambasadorul nostru este dotat cu arsenalul de
rigoare. Christos XantopoulosPalamas i ncepuse
cariera diplomatic la Bucureti. La gsit ocupnd
postul de ministru de externe. Directorul general
din MAE se nscuse n Romnia, unde trise pn
la vrsta de 20 de ani. Pe Dimos Rendis, uscivul i
nnoratul poet, l ntlnea la recitalurile de poezie ale
existenei bucuretene comune. i ci membri ai
guvernului elen ori importani oameni de afaceri nu
erau legai prin natere, studii, cunoaterea limbii
romne ori alte pagini biografice de ara noastr.
Era nevoie de scanarea atent a realitilor. Altfel te
desfori cnd tii pe cine ai n fa. Mai ales cnd
la tot pasul dai de ini cu care, cum sar spune, te
ai de neamuri.
O fil aparte n agenda diplomatic a scriitorului
Ion Brad o reprezint romanul Muntele catrilor.
O punere n pagin, cu harul povestitorului deprins
a relata la gura sobei basme cu pajuri i cu smei.
Citeti cartea pe nersuflate ca abia dup aceea s
constai c trebuie so iei de la capt. Eti tentat
s crezi c ai n fa un reportaj i te declari uor
surprins cnd n cursivitatea naraiunii intervin
abateri de la normele clasice ori inovaii prozodice
neateptate. Oricum, aceast carte fermectoare nu
e ce pare a fi. Deoarece ficiunea reprezint pretextul,
iar substana reportajului un argument pentru a
cunoate situaia aa cum este ea. Ediia din urm
(2013) beneficiaz, asemenea oricrei lucrri tiinifice,
de colecia de chei n care se cuvine citit volumul. Avem
astfel a nelege i motivaii i realiti de care altfel am fi
rmas strini. Aici ne st n fa prozatorul. Unde gsim
mna ambasadorului? Pentru asta prefer s v invit s
aflai singuri rspunsul din paginile crii.

nr. 180-181 Iunie-Iulie 2014