Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer-Teroare 2.0 10
Colin Falconer-Teroare 2.0 10
TEROARE
Prolog.
Buenos Aires, Argentina martie 1976 Credina n originea supranatural
a rului este inutil; oamenii sunt singuri capabili de cele mai mari mielii.
Joseph Conrad.
Att de mult moarte. Cu toate acestea, a nceput i s-a terminat cu
via. Dou viei.
Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, strmbndu-se.
Trebuie s fii pregtii pentru ce e mai ru. Are probleme respiratorii
acute i am observat i o aritmie cardiac. Rugai-v pentru ea.
Rosa se uit la el. i simea trupul de parc cineva i l-ar fi scobit cu
unghiile. i privi buricul i scoase un ipt scurt.
Reuben o lu n brae. Se uita la copilul din minile ei. Avea strlucirea
roz a oricrui nou-nscut, ochi mari, cprui, umezi. ncepu s plng, de
parc ar fi neles sentina la moarte dat sorei ei gemene. De parc, chiar din
primele ei clipe de via ar fi neles c lumea vrea s-o despart de sora ei.
Reuben ncerc s-o liniteasc. i simea plmua strngndu-i tare
degetul. Att de mic i delicat. Dumnezeu l avertiza. Riscase viaa celor pe
care i iubea i acum El i arta c ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de
uor.
Era vina sa.
Nu este nici o speran? Se auzi el spunnd.
ntotdeauna exist speran, dar am fcut tot ce se putea face. Acum
este n minile Domnului.
Nu voia s-l priveasc n ochi. Era tnr, aproape de vrsta lui Reuben.
ncerc s se detaeze, ca s poat trece la un alt pacient.
Cel puin mai avei o fiic.
Pot s-o vd? ntreb Rosa.
*
Eva avea gu, iar pielea i atrna. Arta ca un pui de iepure care nu
fcuse nc ochi. Reuben i putea numra coastele, iar firul de identificare legat
de glezn era cu puin mai subire dect degetul ei mare. Un tub de oxigen i
fusese nfipt n obraz. ipa; era un ipt straniu, ascuit, la fel ca cel al unui
pescru.
Eva, murmur Rosa.
Prea att de mic, chiar i pentru incubatorul pierdut n vasta lume
alb a spitalului. Membrele i se zbteau, iar faa i se strmba ca la o maimu.
Rosa i-o ddu pe cealalt feti, Simone. O privea pe soia sa cum o
mngia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase n brae i o legna, dar
micua i arcui spatele i ncepu s ipe i mai tare, faa nroindu-i-se de
durere i suprare. Se nec i buzele i se fcur vinete.
Las-o jos, spuse Reuben.
Eva se zbtea i mai tare. Gura lipsit de dini cuta aer; ochii i erau
strns nchii.
Las-o jos!
Rosa ncepu s tremure. Prea la fel de nspimntat i neajutorat ca
fetia. Se supuse, lsnd-o pe Eva jos n leagn, apoi se ddu napoi, cu
pumnul strns la gur i ochii plini de lacrimi.
Reuben nu tia ce-l apucase. Poate c intuia, simindu-se pentru o clip
n locul Evei, n adpostul cald al pntecului Rosei, simind atingerile moi i
mbriarea surorii gemene. Din momentul concepiei, i-a dat seama el, nu
fusese o parte ntreag, ci doar jumtate.
Acum, n faa primei sale lupte, i era frig i era singur.
O puse pe Simone cu faa lng sora ei n leagn. Imediat, fata se strnse
lng ea i, contient sau nu, i puse braul stng n jurul ei. Aproape imediat
ipetele groaznice ncetar.
Simi cum i nghea transpiraia.
Ochii Rosei l priveau int. Reuben ridic din umeri. Cine poate explica
de ce facem anumite lucruri?
*
Doctorul i gsi pe soii Altman nc veghind asupra gemenelor.
Eva rspunde bine la tratament. O vei putea lua acas n cteva zile.
Reuben nu-i putea lua ochii de la fetele sale. Stteau cu degetul mare
una n gura celeilalte.
Mulumesc, doctore.
Acesta zmbi.
Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un miracol.
Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt foarte
ncpnai.
fost pltit cash, ci prin transferul actelor de proprietate asupra unor cai, care
a oferit rpitorilor accesul la prestigiosul Tatersal Ring, administrat de Jockey
Club.
Acesta era Buenos Airesul anului 1974 n primvara n care Julio Castro
a ntlnit femeia care l va costa viaa.
O vzuse pentru prima oar ntr-unul din acele brulee ntunecoase de
pe Reconquista. Era de departe cea mai frumoas femeie de acolo, mbrcat
ntr-o rochie roie strlucitoare i cu pantofi de piele neagr. Fuma o igar, pe
care o inea ntre degetul mijlociu i inelar, mna stng odihnindu-i-se pe
obraz. Unghiile erau vopsite stacojiu i avea privirea de oel. Chiar dac tria
ntr-o lume brbteasc, ea o strngea de coaie.
Era mpreun cu o alt femeie, care, n alte condiii, ar fi putut trece
drept atractiv, dar alturi de Rosa era plat.
Cntreaa llia un tango n lunfardo, dialectul hispano-italian care se
utiliza n Buenos Aires. Era acompaniat de un brbat ce cnta la bandonen,
legat cu piele de pantalonii si negri. Ca toate tangourile, i acesta vorbea
despre un brbat nscut sub o stea nefericit, despre trdare i suferin dintro dragoste nemprtit.
Julio observ cum un numr de tineri ca i el ncercaser s o abordeze
pe Rosa, dar ea i ignorase, neoferindu-le nici mcar onoarea unei priviri. Mai
vzu i cum, cu fiecare abordare, prietena ei devenea din ce n ce mai nervoas,
ascunzndu-i dezamgirea printr-o nghiitur.
Nu arta aa ru, decise Julio. Purta o fust mini neagr, iar bluza
decoltat dezvluia o frumoas pereche de bolsas.
Julio se privi n oglinda ce atrna deasupra barului. Era nalt i subire,
cu prul revrsndu-i-se peste gulerul cmii. I se spusese c seamn puin
cu tenismanul Ilie Nstase. i trecu mna prin pr i se declar satisfcut de
ce vedea. Cmaa i era deschis i la al doilea nasture.
i lu paharul i travers ncperea.
Pot s v ofer ceva de but?
Prietena Rosei i ridic privirea surprins i pentru o clip crezu c-i va
vrsa restul de tinto peste acele lucruri promitoare.
Mie?
Privirea ei plin de dorin l ntrist. I se prea c dezamgirea care va
urma va fi prea mare.
Nu acord nici mcar o privire frumuseii care sttea la doar civa
centimetri, de partea cealalt a mesei.
Desigur, spuse el zmbind.
i lu un pahar de vin tare, tiat cu sifon dup obicei, i se aez la masa
lor.
Mine, opti ea. La Caf Dorengo. La zece jumtate. Nu-i spune nimic
lui Carmen.
i nchise.
Era o diminea neobinuit de cald, iar ferestrele nalte fuseser lsate
deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan produceau un curent agreabil; civa
studeni stteau la mese, citind, scriind sau doar cscnd gura, scrumierele
ddeau peste margini cu mucuri de igri i pacheele de zahr. De-a lungul
anilor, clienii i scrijeliser iniialele pe mesele de lemn ori chiar pe bar. Sticle
prfuite erau puse de-a lungul zidurilor, sub postere cu Gardel, Marilyn Monroe
i Chaplin.
Rosa era deja acolo. Prul i era strns cu o earf, avea ochelari negri i
un costum albastru cu o fust pn la genunchi. A fost nevoie de cteva clipe
pn s-o recunoasc. Aceasta era o alt Rosa dect cea cunoscut.
Avea o ceac de cafea n fa i mesteca lent n ea cu o linguri.
Se aez i comand o caf con leche. Au stat aa ctva vreme, ca doi
strini, fr s-i vorbeasc.
Vreau s-i spun c-mi pare ru.
i pare ru c m-ai violat?
El i plec privirea.
Sigur c da.
neleg. i-e fric s nu m duc la poliie. i btea joc de el?
Dac ai fi vrut s anuni poliia, ai fi fcut-o deja.
Nu rspunse. Linguria se mica fr ncetare. Se aplec spre ea.
N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-m. Te iubesc.
Te dispreuiesc.
i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii se
strnseser n jurul unei femei care le arunca firimituri de pine. Apoi zise:
Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima.
Nu, Carmen nu trebuie s tie.
M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o prieten care a
fost violat. O fat amrt din provincie, ca i mine. Poliistul care a fcut
raportul s-a ntors a doua zi i i-a cerut s se culce cu el.
Te iubesc.
Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn acum. De
data aceasta credea c este adevrat.
Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub ochiul drept.
Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i cobor vocea, dulce ca o
amant:
ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine vreodat. Am un
frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce mi-ai fcut. nelegi?
Isuse, femeile.
De data asta cine e?
N-o cunoti.
Femeile sunt ca autobuzele, Julio. ntotdeauna mai vine altul.
Mersi, Reuben, dar nu de platitudini am nevoie.
Reuben se strmb, dar se abinu.
Hai s bem. Mai fac cinste cu una.
i ar fi trebuit s se ncheie aici. Numai c soarta a fcut ca Reuben i
Rosa s se ntlneasc ntr-o noapte ntr-un bar din Boca.
Restaurantul era plin de fum de igar, zgomot de scaune, conversaii
zgomotoase i scrnet de farfurii. Pe o scen mic dintr-un col, o cntrea
acompaniat de un brbat cu un bandonen se luptau cu zgomotele.
N-o s mai vii niciodat la mine.
Era ziua lui Carmen i ea insistase ca Rosa s vin cu ei s
srbtoreasc n acest restaurant italian din La Boca. tia? Se ntreba Julio.
Acceptase explicaia lui pentru buza zgriat i zgrieturile de pe bra. Totul era
ca nainte. Scpase.
Dar nc o mai dorea.
Julio i sorbea vinul, deranjat de privirile pe care brbaii din restaurant
i le aruncau Rosei. Rosa atrgea astfel de priviri oriunde se ducea. Tot ceea ce
putea face era ca el s nu se uite. Amintirile celor ntmplate erau prea
proaspete. Acum sttea ntre Rosa i Carmen, escorta i paznicul lor. Ironia
sorii.
Eti tcut astzi, i spuse Carmen.
Da?
De-abia ai vorbit cu mine toat seara. Te plictisesc?
Sigur c nu. Scutur scrumul igrii. Acum ce-ai vrea, s m comport
ca un puber tot timpul?
Privi n jur. Rosa se uita la el cu rceal. Totul e la fel ca nainte, se gndi
Julio. i mai stau nc alturi de Carmen, fiindc m ag de sperana c se va
rzgndi, chiar dac tiu c sunt un prost.
O umbr apru pe mas. Julio privi n sus.
Dac era o persoan pe care Julio nu se atepta s-o vad vreodat n La
Boca era Reuben Altman; Reuben, elegant n costumul su italian i cu o
cma albastr, cu un Rolex de aur la mn.
Pentru majoritatea brbailor, o femeie frumoas este de ajuns.
Julio i ntinse mna surprins.
Reuben!
Ai de gnd s m prezini?
Reuben, ea este o bun prieten a mea, Carmen Lazzeri.
O clauz de invaliditate!
Reuben clipi, btnd cu degetele n birou.
Cum se numete?
Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit Asigurarea
Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau numrul ei.
Cu Rosa Gonsalvez, v rog.
La telefon.
Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s spun?
Sunt Reuben Altman.
M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate.
Da, dar nu am nimic. Rosa rse.
Cred c suferii de orbire.
Orbire?
Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut nici o ncercare
de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb.
Reuben zmbi.
Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c tocmai m-am
vindecat. Putem lua prnzul mpreun?
Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai importante din
ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante. ndrgostiii treceau inndu-se
de mn, copiii mncau ngheat pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i
jucau truco sau canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau
talentele pentru civa bnui.
Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu ea.
Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar nepreocupat.
Deodat simi o durere puternic n tot corpul.
i place?
Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben.
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat.
Da? Credeam c e o javr.
Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd sprncenele
surprins de veninul din vocea prietenului su.
Cred c e de fapt foarte timid. Nu te atepi la aa ceva din partea
unei astfel de femei. tii, pentru o fat din provincie, cred c este foarte
serioas. Cred c m place.
Te-ai culcat cu ea?
Nu reuise s par att de accidental precum dorise. Minile i tremurau.
Reuben ddu din cap. Ochii li se ntlnir. Se culcase, desigur. Nici o
femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben, banilor si. Banilor tatlui su.
dreptul de a simi. Nu mai era dect un loc gol, o camer pustie n care n
imaginaia ei se jucase copilul. Acum era goal, bntuit doar de fantome.
Vreau s-mi iau adio, suspin Francesca. Dai-mi copilul.
Dar simi iar neptura unui ac i lumea din jurul ei se dezintegr
pentru cteva ore.
Francesca nu i-a vzut niciodat copilul mort. Nici mcar Angeli. Un
preot a fost chemat s in slujba i corpul a fost incinerat n crematoriul
spitalului alturi de alte organe. Tot ceea ce i se spusese a fost c era feti.
De-abia dup dou zile i-au spus ntregul adevr; motivul naterii
premature a copilului a fost o problem genetic a Francesci. Pentru a salva
viaa mamei, chirurgii au trebuit s fac o histerectomie. Ea i soul ei trebuia
s se mpace cu gndul c nu vor mai avea vreodat copii.
Francesca a suportat totul cu stoicism, fr s plng. Angeli credea c
este un semn bun. Se nela.
Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de noapte lucindu-i n
lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n cot i o privea. Snii i erau nc
uzi de lapte. i admira carnea roz n timp ce se pieptna.
Trase plapuma.
Ea se urc n pat i stinse lumina.
Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc.
Nu vreau, sunt gras.
Nu-i adevrat.
Dar aa m simt.
O srut pe ceaf, innd-o strns de mn.
Cara, i opti el.
Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd ea nu-i
rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se ntmplase? Era eapn n
minile sale, rece, nesimitoare. Ca un manechin de cear.
Se ndeprt de ea.
Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat?
Dac nu vrei, de ce nu spui aa?
Nu este asta. Nu te supra.
Nu sunt suprat.
Se ntinse n pat, privind n tavan.
mi pare ru. Sunt obosit.
Tot timpul eti obosit.
Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben.
Nu suntem sraci. Ia o femeie.
Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am crescut eu nu
se fcea aa ceva.
Rosa vzu c avea ochii nlcrimai. Problema lui Carmen era c l iubea.
ntotdeauna dragostea se mpotrivete bunului sim.
Cred c ai dreptate. Sunt o mulime de brbai pe lume. Trebuie s-mi
gsesc i eu unul. Unul ca Reuben.
Rosa se for s zmbeasc i-i ndeprt privirea.
O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme n paradis?
Rosa ar fi vrut s spun multe, dar ezita, temndu-se. Oft.
O s fie bine.
Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateea ei.
N-am mai fcut dragoste de luni de zile.
Crezi c. Are pe altcineva?
Rosa fu ocat de idee.
Nu, nu e asta.
i ddea seama c nu este crezut.
De cnd am rmas nsrcinat s-a schimbat totul. Spunea c-i e
team s nu-mi fac ru., dar cred c. De cnd m-am ngrat. Nu m mai
vrea, dar apoi, dup ce s-au nscut gemenele, eram obosit i, tii, dup ce ai
copii, nu te mai simi la fel imediat.
O s fie bine.
Rosa ddu din cap.
Te iubete, Rosa.
S-i spun acum? Rosa era mcinat de temeri i incertitudine. Trebuia s
spun cuiva, altfel simea c nnebunete, singur n cas, doar cu gemenele,
cu Reuben venind din ce n ce mai trziu acas, extenuat, abia vorbind cu ea,
mncnd i adormind imediat. Toi prietenii lor erau prietenii lui. Niciodat nu
fusese att de singur, sau la fel de nspimntat.
Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place s m ating, spuse ea dup
un oftat lung.
Carmen atepta cu ochii mrii.
S-a ntmplat ceva. nainte de a ne cstori. nainte chiar s-l cunosc.
Nu cred c am reuit s depesc momentul.
i lu faa n mini. Carmen o lu n brae.
Rosa?
Am fost violat.
A urmat o tcere lung, chinuitoare. Carmen o legna ca pe un copil.
Cnd deschise gura, i msur cuvintele cu grij.
I-ai spus lui Reuben despre asta?
N-am putut.
De ce?
Cnd ea nu rspunse, Carmen zise:
Julio.
N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se ineau una pe alta n brae. Totul era
altfel acum.
Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din Palermo, unul
dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o zon cu coli particulare i
ambasade, n care muli ofieri aveau locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse
pe o poart din fier forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un
cpitan de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru pasager.
Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre ua care era deja
deschis de un servitor cu o livrea alb.
Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult mai tnr dect
cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa nfiare sugera un om care are
mare grij de igiena personal. Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar
crarea era parc tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau
sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru deschis.
O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o bluz neagr
de bumbac, o fust cu un or alb, cu guler i mneci de dantel. Era Antonia,
efa servitoarelor.
i ntinse mnuile i cascheta i privi n jur.
Unde e seora?
Din expresia ei i ddu seama c fusese nc o zi din acelea. Simi cum i
se ncordeaz muchii. Nu aa ar fi vrut s se ntmple. Nu ajunsese pn aici
ca edificiul pe care l construise cu atta grij s fie nruit.
Este sus, seor.
Ddu din cap i ncepu s urce scrile cte dou.
*
O gsi pe soia sa stnd pe un fotoliu la fereastra dormitorului, nc
mbrcat n cmaa de noapte, legnndu-i capul. Storurile erau trase i n
camer era ntuneric. Pe Angeli l cuprinse furia. Mii de femei din villas
miserias fceau copii n fiecare zi. De ce trebuia s fie altfel pentru o fat de
bancher?
Francesca.
Se trezi brusc i i duse degetele la gulerul cmii de noapte. Clipi
uimit, apoi i oferi un zmbet chinuit.
Caro. Te-ai ntors.
Prul i era n neornduial. Arta de parc ncepuse s se machieze,
cndva mai devreme, apoi renunase, crend astfel un efect bizar. Faa i era gri
n lumina palid a ncperii i arta mult mai btrn dect cei treizeci i doi
de ani pe care i avea.
Nasul lui protest la mirosul nchis din camer.
E aproape sear.
Acuzaia rmase nerostit. Francesca ncuviin, ca i cum ar fi neles,
apoi se ntoarse s se uite la ceasul de pe noptier. Numerele strluceau
roiatic, asemenea unor crbuni aprini.
El se duse la fereastr i trase jaluzelele. Soarele sfritului dup-amiezii
inund camera cu o lumin glbui-roiatic, patul nc nefcut i cetile de
cafea rmase de diminea pe mas.
Francesca tresri din cauza luminii.
Trebuie s hrnesc copilul, spuse ea.
Se ridic ncet n picioare i se duse n camera copilului. Angeli o urm.
Cu cteva luni nainte, Francesca angajase un decorator scump pentru
camera copilului. Tavanul fusese pictat n albastru pastel de un profesionist,
care adugase i nite noriori albi, astfel nct copilul s priveasc
ntotdeauna un cer perfect. Jucrii de dimensiuni uriae fuseser cumprate
tocmai din Florida i fuseser puse nuntrul ptuului de mahon. Ptuul
nsui era ca un leagn, astfel nct copilul s poat fi legnat n fiecare zi
nainte de culcare. Aternuturile i plpumioara roz fuseser puse dup
ntoarcerea Francesci de la spital.
Francesca se aez lng ptu. O lun de jucrie fusese atrnat de
lustr. O coard era agat de colul ei. Francesca trase de ea i luna ncepu
s cnte un cntec de leagn. Francesca ngna i ea cntecul, n timp ce
legna ptuul.
Angeli simea cum i se zbrlete prul pe ceaf.
E moart, Francesca.
Ea l privi cu ochii dezorientai, ca i cum nici nu l-ar fi auzit.
Sssst! O s-o trezeti.
Pe cine? Strig el. Pe cine s trezesc?
Crezuse c-i va reveni. Sigur, era de ateptat s fie deprimat o vreme,
dar se ntorsese de la spital de o lun i pe zi ce trecea se ndeprta din ce n ce
mai mult de el.
Slbiciune. Era ultimul lucru la care se atepta de la soia sa. De cnd se
cstoriser o considerase distant, chiar rece. O criolla nalt i frumoas
fusese un premiu neateptat de mare pentru un ofier inferior imigrant. Fiica
unui bancher, cu zece ani mai tnr ca el, era sofisticat, bine educat,
aparent extrem de deosebit fa de el, dar ea ghicise n el o ambiie la fel de
mare ca a ei. Cnd a devenit soia lui viaa i-a devenit ordonat i somptuoas.
Acum soarta i cerea plata.
Francesca se uit la el, cu un zmbet beatificat.
A adormit.
i lu mna i l conduse cu grij afar din camera copilului.
Ce vrei s spui?
Tatl tu m dispreuiete.
El se uit n alt parte.
Vorbeti prostii.
Avea dreptate, desigur.
Sigur, are compasiune pentru sraci n general, dar nu-i plac luai
individual.
Nu vorbi aa despre tata! Nu-l cunoti. Nu tii nimic despre el!
tiu mai multe dect crezi tu, spuse ea.
Reuben o privi i ncepu s se ntrebe. n ciuda avertismentelor tatlui
su, ct putea s se fereasc de soia sa? Ct ghicise i ct auzise? Dar spera
c se nal. Spre deosebire de tatl su, i ascundea adevrul nu pentru c nu
avea ncredere n ea, ci fiindc tia ct de periculos este.
Erau trei i toi aveau pistoale mitralier. Au intrat n redacia ziarului La
Prensa cu puin nainte de trei dup-amiaz, zbiernd i innd armele cu
ambele mini.
Toi din birou au ngheat, paralizai la vederea armelor. Julio i simea
genunchii tremurnd. Nu se putea mica. l voiau pe Jorge Albrecht.
Jorge era un individ chelios, micu, care ntotdeauna prea nvluit ntrun nor de fum de igar. Haina i pantalonii i erau ari de scrum. Era la La
Prensa de douzeci de ani i avea reputaia de a fi nenfricat, dar n aceast zi,
frica sa era imposibil de ascuns.
Se ridic de la biroul su, cu ochii mrii de fric. A ncercat s fug, dar
doi indivizi i tiar calea. Unul dintre ei l lovi cu patul putii n ceaf, iar
cellalt l prinse din cdere i ncepu s-l trasc spre ieire.
Jorge Albrecht este arestat pentru crime mpotriva statului! Spuse al
treilea individ i porni i el spre lift.
Erau poate douzeci de persoane n birou. Niciuna nu a fcut vreo
micare. Nimeni nu a srit n ajutor.
Ce puteau s fac? Se ntreba Julio apoi. A fost prima dat cnd a simit
cu adevrat ce nseamn frica. Nu-i venea s cread ct de repede i poate
paraliza mintea i muchii. Cnd totul s-a terminat, a fugit la toalet i a
vomitat.
Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir de butoane,
fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps pe unul din ele i auzi
vocea Rosei.
Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben.
Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr. Scrile urcau n
spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul. Reuben i Rosa locuiau la
etajul patru. Rosa i deschise ua.
descreierai n libertate care bntuie prin ora. Cine a fost? Armata? Marina?
Poliia oreneasc? Chiar dac am vorbi cu Videla nsui nu am putea s-l
eliberm dac a ncput pe mna celor de la marin ai lui Massera.
Amiralul Emillio Massera era o alt figur-cheie a juntei militare.
tiai?
Nu e prea ru pentru cineva care st pe bar n apartamentul su
luxos numrndu-i banii.
Ciufuli prul lui Julio.
Hai, nu te mai uita aa la mine. Am pielea btucit, i nu e sta cel
mai urt lucru care s-a spus despre mine.
Se ntoarse la fereastr. Luminile clipeau peste tot n ora.
Crede-m. Facem tot ce putem, Julio. Dar salvarea lui Jorge Albrecht
poate fi peste puterile noastre. Exist rzboaie n rzboaie.
Julio mai bu o nghiitur i simi primele semne ale beiei. Se simea
singur i nesigur pentru prima dat n viaa sa.
Mi-e fric.
Tuturor ne e fric.
Voi fi urmtorul.
Reuben era nc ntors cu spatele la el i nu pru s observe tremurul
din vocea prietenului su.
Oricare dintre noi poate fi urmtorul. tia sunt nebuni. Nimeni nu e
n siguran.
Tu eti. Nimeni nu te poate acuza de subversiune. Reuben se ntoarse
i veioza de pe birou arunca o umbr ciudat pe faa sa.
Da, sunt n siguran. i vei fi i tu dac nu faci vreo prostie.
E prea trziu pentru asta.
Ce vrei s spui.
i-aduci aminte n studenie? N-aveam niciodat bani. Am scris nite
articole. Credeam c voi ctiga nite bani i m va ajuta s-mi gsesc o slujb
dup ce termin.
Voiai s salvezi lumea, ca noi toi, de altfel.
Cteva au fost publicate n L'Opinin, altele n ziarele de extrem
stnga.
N-or s te aresteze doar pentru atta lucru.
Cine tie? E de-ajuns s pomeneti numele lui Karl Marx i te
pomeneti cu un escadron al morii la u.
Julio oft. Se simea copleit de dorina de a se descrca. Aproape ca la
spovedanie, numai c era ceva care n-ar fi putut s-i spun niciodat unui
preot. Printele Monserat era un fascist mai mare dect Videla.
E prietenul tu.
tiu. i asta m omoar.
Cretino, zise ea.
Dup ce ea plec, Julio se aez la loc i-i comand un whisky, cu toate
c nici nu era vremea prnzului. La dracu' cu ea, la dracu' cu Carmen, la
dracu' cu Reuben. La dracu' cu prietenii, la dracu' cu femeile. O s mai bea
cteva pahare pentru a srbtori desprirea de Buenos Aires. La noapte va
cere azil la ambasada mexican.
Reuben sttea la fereastr, bnd o caf crema. Privea pe strad. Un
director executiv de la fabrica Ford sttea vizavi i doi bodyguarzi fuseser
angajai s-l pzeasc.
Disear s-ar putea s ntrzii, spuse el. M ntlnesc cu nite bancheri
de la Indamex. Probabil o s merg cu ei la restaurant.
i inea faa ntoars ca s nu se vad c minte.
Abia te vd zilele astea.
Am de condus o banc.
Rosa sttea pe sofa, hrnind-o pe Eva.
M suni?
Sigur. O s ncerc s nu ntrzii.
Intr n dormitor pentru a termina cu mbrcatul. i lu servieta i se
ntoarse n sufragerie.
Rosa i zmbi ironic. tie? Bnuiete ceva?
O zi bun.
O srut pe obraz.
La revedere, cara.
Cobor scrile i intr n main. Porni motorul i oft. Nu era n firea lui
s mint.
Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe perei, culori
explodndu-i n cap. l lsa s fac ce voia. Corpul ei i era la dispoziie. Strnse
n pumni cearceaful i conduse btlia. Pentru o clip nu se mai temea de
nimic. Nu era la fel de frumoas ca Rosa. Era pmnteasc, rotund, fr
graia de felin a soiei sale, dar era ceea ce avea nevoie acum.
Dup ce termin o dori din nou i o posed cu disperarea dat de
vinovia i frica sa. Ea atinse orgasmul o dat cu el, corpurile lor zvcnind
mpreun. Apoi, el se cufund ntr-un somn negru.
Gemenele o trezir pe Rosa nainte de ora trei. Se ridic din pat pe
jumtate adormit. Deseori se ridica noaptea din pat, ddea de mncare
fetielor, fr a-i mai aduce aminte a doua zi, dar astzi ceva o fcu s aprind
veioza de pe noptier.
Locul lui Reuben era gol.
ei.
afgani i airdale n parc. Luke privea la doi brbai n costume negre care
cntau milongas.
Mercedes se uita la copilul de lng ea. Un miracol. Un dar de la
Dumnezeu exact cnd i pierduse orice speran.
l iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fat. Bieii cresc i
pleac, fetiele erau ale tale pentru totdeauna. Gabriella se uit la ea i mri.
Voia s-o ia n brae. Era uor s uite c nu era a ei. Fusese surprins ct de
uor obinuser un certificat de natere falsificat. Familiei i prietenilor le
spuseser c o adoptaser.
Gndul de a o da acum i se prea de neconceput.
Smocul de pr negru din cretet i se transformase ntr-o chic neagr.
Avea ochi mari, cprui, piele mslinie i o minunat gur n form de inim.
Era un copil frumos, un ngera, fiica la care visase dintotdeauna. Primul
cuvnt pe care l rostise, ntr-o diminea, cnd venise s-o ia din ptu a fost:
Mama.
Mercedes ntinse mna i fetia i lu un deget i l bg n gur. Avea un
dinte.
Mercedes simi cum i dau lacrimile.
Chiquita, opti ea. Eti a mea. Nu voi lsa pe nimeni s mi te ia.
Niciodat.
Domingo Gonsalvez ezit. n faa blocului Edificio San Martn era o
plcu cu butoane verzi cu numerele apartamentelor gravate pe ele. Aps pe
cel de la numrul 402.
O voce cu accent englezesc l ntreb cine este i ce vrea.
Sunt Domingo Gonsalvez. n legtur cu sora mea, Rosa Altman.
Locuia n apartamentul 401.
Urm o tcere lung. Apoi vocea spuse:
Mai bine vino sus.
Auzi un cnit i ua se debloc. O mpinse i intr.
Stephen simi cum l iau fiorii. Aa deci. Ateptase acest moment de
aproape ase luni. De curnd ncepuse s cread c nu va mai veni vreodat.
Atept la u, inspir adnc, i verific inuta n oglind, luptndu-se
cu valul de panic ce-l cuprinsese. ase luni, i nc nu era pregtit. Ar fi vrut
s fi fost un avertisment, astfel nct s se poat decide ce s fac, cum s se
comporte. Ar fi vrut ca Mercedes s fie aici.
Se uit la cel din oglind, un englez nalt, mai degrab slab, cu un mr al
lui Adam foarte proeminent, ce i se zbtea cu putere atunci cnd era nervos. Ca
acum.
Un ciocnit la u. Maria, servitoarea lor, l conduse pe vizitator n
sufragerie. Stephen i iei n ntmpinare.
Era inut n celula din faa sa. Se prea c era un preot. Auzise cum unul
din gardieni i spusese cnd veniser s-l ia la interogatoriu: E vremea s-i
spui rugciunea, printe.
O dat, cnd sttea cu ochii lipii de fanta pentru ventilaie, l vzu, adus
de doi gardieni. Era un om mic, foarte pros. Era gol, iar pe spinare avea semne
negre n locurile unde fusese ars cu electricitate. Avea dre de saliv pe obraz,
iar muchii nc i se mai zbteau n spasme. Gardienii se amuzau.
Ochii li se ntlnir pentru o clip. Vzu buzele micndu-se, dar nu auzi
cuvintele, dar nelese.
Ai credin.
Angeli sttea n fundul camerei, fumnd. Turturro utiliza picana. Era
preferata lui, spunea c nu este att de impersonal ca o main.
Angeli i fcu semn din cap s se opreasc. Turturro fu dezamgit, dar el
i doctorul prsir camera n linite. Angeli o ncuie pe dinuntru.
Strivi igara de podea. Vedea micri uoare n spatele cagulei femeii.
Muchii membrelor i se zbteau n spasme. Cnd o atinse, o simi ncordnduse. Apoi oft i se relax cnd durerea nu veni. El zmbi.
ncepu s se dezbrace ncet. Apoi scoase cagula femeii. i plcea ca ele sl vad. Nu simea aceeai plcere dac nu le privea n ochi.
Stephen primi un telefon la cinci zile dup ce dispruse Mercedes. Vocea
de la cellalt capt al firului i spuse c dorete s-i vorbeasc despre soia sa.
l atepta a doua zi la La Biel. Apoi nchise.
La Biel era o cafenea aflat n piaa din faa cimitirului La Recolecta.
Era sediul cremei Buenos Airesului i de aceea int frecvent a atentatelor cu
bombe. O parte a barului era nchis pentru a permite constructorilor s
repare stricciunile produse de ultimul atentat.
Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner l conduse la o mas din col. Cel
cu care se ntlnea nu arta ca un bandit, aa cum i nchipuise. Avea prul
de culoare deschis i o fa agreabil, zmbitoare. Avea pantaloni maron i o
cma Pierre Cardin. Ar fi putut fi un star de cinema.
Cnd l vzu pe Stephen se ridic i-i ntinse mna.
Stephen abia mncase n aceste ultime zile i era contient de nfiarea
sa neglijent. Acum ezita, netiind dac s accepte sau nu strngerea de mn.
Lu mna strinului. O strngere care ar fi putut rupe un os.
Seor Barrington, m bucur c ai putut veni. V rog, luai loc. Dorii
ceva de but?
Stephen ddu din cap.
Nu v-am reinut numele.
Nici nu vi l-am spus, zise Angeli, zmbind.
Unde este soia mea?
ncepu s plng.
Nu putu s-i dea seama ct de departe au dus-o. Apoi se oprir, auzi
cum poliitii se dau jos, nconjoar maina i deschid ua. Lumina o inund
prin materialul negru subire al cagulei.
O traser de mini. Unul dintre ei i desfcu ctuele. Nu se lupt. Nu
avea rost. Sttea acolo, ateptnd, tiind c nu avea rost s fug, ntrebndu-se
dac va auzi detuntura pistolului care-i va pune capt vieii.
Uile se nchiser i auzi maina plecnd. Atept.
Auzi cini ltrnd, voci de copii. i ridic minile la fa. i tremurau att
de tare, nct abia reui s-i dea jos capucha i s respire din nou aer curat.
Era n faa parcului La Recolecta, acelai parc n care i aducea pe Luke
i Gabriella duminicile dimineaa. Peste drum i vzu pe doi dintre vecinii ei
bnd cafea n La Biel. Un paseador cu doisprezece cini n les o privea uimit.
Se ls s cad pe asfalt i ncepu s plng. Se legna n fa i-n spate
pe genunchi. Dou mmici cu crucioare se uitar la ea, dar nu se oprir.
Pobrecita, opti una din ele. Srmana.
Srmana.
Stephen sttea la fereastr, cu un pahar de whisky. Ce mai avea de fcut?
Luni de zile ncercase s nu se gndeasc, s triasc mai departe, n ciuda
numrului din ce n ce mai mare de nenorociri care se petreceau n jur. Chiar i
dup ceea ce se petrecuse cu soii Altman i spusese c este o aberaie, c
lucrurile se vor liniti. Poate c omul de la cafenea avea dreptate; era un liberal,
dar nc mai credea c junta i apr modul de via. Avea prieteni peroniti,
alii cu legturi cu armata i extrema dreapt. Evitase s discute politic, un
lucru nu att de uor n Argentina ca n ara sa.
Acum simea respiraia fierbinte a coloneilor n ceaf. Se crezuse imun,
considernd c, dac i tria viaa sa strict circumscris, nimeni nu se va lega
de el. Acum, privea oraul ntr-o nou perspectiv, dat de frica pe care o
simea. i era ruine.
La urma urmei, nu era un om bun aa cum se iluzionase, n schimb era
un fricos, aa fusese tot timpul.
Mercedes se ntoarse acas, ncrcat cu sacoe purtnd numele
magazinelor de lux din Florida Calvin Klein, Yves St. Laurent, Christian Dior.
Cu dou sptmni n urm zcea pe jumtate goal ntr-o celul. Acum se
comporta ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup ntoarcerea ei dramatic
acas, mbrcat cu o rochie murdar i isterizat de fric, chemase imediat
doctorul familiei. i prescrisese nite sedative. A doua zi, cnd se trezise dup
un somn de paisprezece ore, a refuzat s mai vorbeasc despre experiena ei. i
tot aa vreme de dou sptmni.
Nici nu cred c a plecat. Lucreaz tot la La Prensa. Individul e tare. iaminteti ct de radical era? M gndeam c e primul pe lista neagr a
militarilor, dar el era acolo, cnind la Remingtonul lui. Fr doar i poate,
tipul e un supravieuitor.
Reuben i cltin capul. i aminti ultima conversaie cu Julio dup ce
fusese arestat Jorge Albrecht. ntotdeauna se gndise c Julio s-a exilat sau a
murit. Cnd colo el a rmas acas, sprijinind regimul. Incredibil.
Reuben o vzu pe Isabel, fcndu-i semn din cellalt capt al ncperii.
M cheam prietena mea. Vorbim mai trziu, OK?
i fcu loc prin mulime. Nu avea chef de dans i nici nu voia s atepte
rezultatele alegerilor. Nu mai ddea doi bani pe Argentina. Plec de la petrecere
mpreun cu Isabel.
Reuben se plimba prin parcul Alameda n drum spre Metro cnd pierdu
ultima legtur cu Rosa.
i vzuse de la deprtare. Erau cinci-ase puti zdrenroi care jucau
fotbal cu o cutie de conserve. ipau i urlau, lovind cu putere tinicheaua. Cnd
se apropiar crezu c o s-l trnteasc jos, dar ei l prinser la mijloc i chiar i
ddur cteva pase, ca i cum ar fi fost unul de-al lor. Apoi disprur, rznd i
el realiz c la picioarele sale rmsese cutia de conserve. Toi fugiser n
direcii diferite.
Abia atunci i ddu seama ce se ntmplase. Pipi n buzunar dup
portofel. Dispruse. Nu i psa de crile de credit sau de bani, dar poza Rosei
i a fetielor era ceva dincolo de orice valoare material, irecuperabil. Alerg
nebunete spernd s pun mna pe unul dintre ei, dnd buzna peste oameni,
ignornd njurturile acestora. n final, ostenit i leoarc de transpiraie se ls
s cad pe o banc.
Dispruser.
Pierduse ultima sa legtur cu Rosa i fetiele. Nici mcar fantomele lor
nu mai rmseser.
Reuben urmrea spltorii de parbrize cum i fceau meseria la
intersecie pentru civa bnui. n faa lui, o matroan cu sacoe de la Ralph
Lauren i Ruben Torres i aranja inuta n vitrina cafenelei i mnca ngheat
de vanilie i cpuni.
Reuben ddu deoparte cafeaua i ncerc s se concentreze asupra
ziarului. Soia lui Lech Walensa, Danuka, acceptase premiul Nobel n numele
lui, iar Raul Alfonsin devenea primul preedinte civil al Argentinei dup opt ani.
Partidul Radical care de fapt era moderat i nvinsese pe Peroniti. Articolul
nfia problemele cu care va trebui s se confrunte Alfonsin dup ce euforia
victoriei va disprea. Junta militar lsase ara cu o inflaie de aproape o mie la
sut pe an.
Reuben.
Ridic privirea. Isabel. Purta un costum albastru cu o bluz crem; la gt
avea un lnior de aur. Prul ei negru era legat ntr-o coad de cal. Era o
femeie frumoas. ntotdeauna avusese noroc n dragoste; cel puin aa se
spunea.
Se aez. i zmbi i el ncerc s-i zmbeasc. Se simea ntotdeauna
incomodat n astfel de situaii, netiind cum s se comporte. Ar fi vrut s nu o fi
chemat aici, ci s fi rezolvat totul prin telefon. Niciodat nu se gndise c este
un la. Acum i se prea o a doua natur.
Comand dou cafele.
Ce-ai fcut azi?
i evita privirea, ncercnd s impun o distan ntre ei.
A murit micuul Hector.
i amintea despre el. Era un bieel care se internase la spitalul la care
lucra ea. Fusese adus cu cteva sptmni n urm, cu o boal de plmni, i
ea se ocupase de el i se ataase de copil. Un moment prost pentru Isabel, i
pentru micuul Hector, se gndi el. N-ar trebui ca Dumnezeu s aib grij de
copii?
Te simi bine?
Da. Tu?
Ea ddu din umeri.
tiam c va muri o dat i-o dat. Mai bine c s-a ntmplat acum.
Doctorul spune c nu trebuie s m ataez att de pacieni. Oamenii mor n
fiecare zi. Asta este. Chiar i copiii.
Da. Chiar i copiii.
Sosir cafelele. i puse zahr, gndindu-se n alt parte.
Deci Alfonsin a ctigat.
El ddu din cap.
Te ntorci?
Nu. Nu cred.
Pru uurat.
Atunci de ce ai faa asta att de sumbr? Eti peronist?
Nu m mai intereseaz politica.
Atunci? Ce s-a ntmplat?
M-am gndit. Nu cred c este bine s ne mai vedem.
Urm o tcere lung.
Ce?
tiu la ce te gndeti, dar este mai bine s sfrim acum. Nu tiu cum
s-i spun.
Ce tot vorbeti acolo?
Apruser poveti cum c muli copii disprui fuseser dai unor ofieri care
nu aveau copii. Dac aa se ntmplase cu fetele sale, cum le va mai gsi? Se
ndoia c noua comisie a lui Alfonsin l-ar fi putut ajuta. Ce era de fcut?
Se gndi la Rosa. Fusese torturat oare nainte de a muri? nchise ochii,
ncercnd s alunge imaginile chinuitoare.
Se trezi n faa cimitirului Recolecta i fr s se gndeasc i trecu
porile. Chiar i n moarte, elita Argentinei se zbtea pentru supremaie. Erau
toi aici, aristocraia veche n temple fantastice, concurnd unul cu altul n
noutate i sumele cheltuite. Aici erau mausoleurile Aramburu i Alvear i,
undeva mai departe, Santa Evita nsi. Nici mcar soului ei, marele Pern
nsui, nu i se permisese s fie nmormntat aici; fusese exilat la Chacarita. Se
spunea c este mult mai puin costisitor s trieti extravagant o via ntreag
dect s fii nmormntat n La Recolecta.
Intrrile n mausoleuri erau pzite de ui masive. Dar unele dintre ele
erau sparte i vizitatorul putea intra pentru a admira cociugurile cu
ornamentele lor de argint.
Pentru biata Rosa nici mcar o piatr de cpti.
Povetile despre disprui erau la ordinea zilei i mereu apreau noi
amnunte. Se prea c marina i cimentase cadavrele i apoi le aruncase n
River Plate; aviaia le ducea cu elicopterul deasupra Atlanticului sau a junglei
Tucumn, uneori victimele fiind nc n via; armata, nedispunnd de
asemenea mijloace convenabile de a scpa de cadavre, le strivise cu buldozerul
n gropi comune, marcate NN No Nombres Fr Nume.
Nu exista deci nici mcar un mormnt. Absolut nimic.
*
Retrise acel moment de o mie de ori, tia fiecare aciune, fiecare cuvnt,
ca pe o litanie. Se trezise din cauza ritului nervos al telefonului, o auzise pe
Carmen njurnd cnd ridicase receptorul.
E Rosa.
i amintea panica i teroarea din vocea soiei sale, plnsetul uneia dintre
fetie. Bnuia c i ea era la fel de nspimntat.
Poliia e aici!
Doar atta spusese. Era ceva peste care nu putea s treac, chiar dac se
putea ierta pentru tot restul; Rosa tia c se afla n pat cu o alt femeie, dar tot
se gndise s-l avertizeze.
Ce se ntmpl? L-a ntrebat Carmen n timp ce el i trgea n grab
hainele.
Nu tiu, i spusese, dar tia. tia despre cei douzeci i unu de
milioane de dolari ai monteneritilor trimii la Havana prin Grupul Altman. tia
c nu pe Rosa o cutau, ci pe el.
Ai muncit ceva, i spuse Reuben lui Julio, care zmbi de parc ar fi fost
un compliment.
Locuiau n Acasuso, un cartier burghez ntr-o suburbie la o or i
jumtate de ora, spre nord. Casa era confortabil, dar nu extravagant. Erau
trei dormitoare, o grdin, un Fiat n garaj. Julio nu era bogat, dar se
descurcase. Mult mai bine dect alii.
Nervozitatea lui Julio devenea i mai evident acas. Fuma igar de la
igar i-i rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care i-l amintea. Se ntreb
sub ce presiune trise ultimii apte ani. Poate de-abia cnd Alfonsin a ctigat
puterea a putut s se simt uurat c articolele din studenie nu-i mai puteau
face ru.
Stteau pe verand, aerul mirosind puternic a iasomie, beau bere i
discutau, n vreme ce Carmen i culcase pe copii i acum pregtea cina n
buctrie. Reuben privea din cnd n cnd spre ea, ntrebndu-se dac nu
cumva ea ncerca s se uite la el pe fereastr, dar l ignora.
Presupuse c e un lucru bun.
Julio aprinse asado, grtarul, i Carmen aduse nite antricoate de vit pe
care le fripser pe crbuni.
Pentru Reuben era ca ntr-o cas bntuit de stafii, totul prea att de
ireal. Aceti doi oameni fceau parte din comarul su. l oca s-i gseasc
nc n via, trind viei obinuite, mbtrnind, uitnd.
i prea ru pentru Carmen. Cum arta. Se ntreba dac ea i ddea
seama c, ntr-un fel, viaa o nelase.
Dup ce terminar de mncat strnse farfuriile i i ls singuri. Julio
vorbi ncontinuu, un monolog despre rugby, economie i politic. Iar subiectul
care l interesa n cea mai mare msur pe Reuben fu evitat cu grij.
Mai bur nite Quilmes i Julio se mbt. ncepuse s se blbie.
Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? l ntreb pentru a treia oar.
De ce nu suna aa cum trebuie?
i-am mai spus. Nu tiu. Vreau s aflu ce s-a ntmplat cu Rosa i cu
fetele mele.
Poate c acum, dup nfiinarea comisiei.
Poate.
Urm o tcere lung.
Se zice c Mexico City este plin de exilai.
Probabil, dar e un ora mare i nu prea circul. Am apartamentul meu,
m duc la munc n fiecare zi, m ntorc acas seara, merg la o cafenea, citesc.
Este o via linitit, dar cred c nu apreciezi cum se cuvine linitea dect dup
ce o pierzi.
Nu te-ai recstorit?
D-mi mine un telefon. Poimine plecm pe litoral, dar mai avem timp
s bem ceva mpreun mine, OK?
Sigur.
Am but prea mult ca s conduc. Sun dup un taxi.
Nu, Julio, spuse Carmen. l conduc eu la hotel.
Cei doi se privir, dar Julio nu avea chef s se certe cu nevast-sa n faa
lui Reuben.
Nu e nevoie, spuse Reuben. O s iau un taxi.
Nu, spuse Carmen. Nu te-am vzut de apte ani i te lsm s te
ntorci la hotel cu taxiul? Nici nu vreau s aud.
Intr n cas i lu cheile mainii. Julio privi la Reuben.
Femeile.
Da, rspunse Reuben. Femeile.
O vreme merser n tcere. Apoi Carmen ncepu:
E-n regul. tie despre noi.
I-ai povestit?
Am vrut s-l doar. Aa cum m-a durut pe mine.
Reuben o privi n lumina tabloului de bord. Blugii i tricoul lbrat nu o
avantajau. Greu de crezut c fuseser odat amani.
Nu ai fcut nimic ru. i el se culca cu altele. i nu e vorba doar de
Julio. Eram geloas pe Rosa.
El rse.
i eu care credeam c e doar farmecul meu.
Erai un brbat bine. nc mai eti.
Scoase pachetul de igri i-i aprinse una.
mi promisesem c o s m mrit cu el. i am fcut-o. Acum m ntreb
de ce am crezut c e aa de grozav.
George Bernard Shaw a spus c exist dou tragedii n via: una este
s-i pierzi dorina inimii, cealalt s o gseti.
Carmen privea nainte, dar buzele schiar un zmbet.
Poate c dac a fi mers la universitate ca tine a fi tiut ce m
ateapt.
Universitatea nu te oprete s dai de belele, Carmen, ci doar te ajut
s i le explici dup aceea.
Ea se ntoarse pentru o clip spre el.
Ari fantastic, Reuben.
i tu.
Mincinosule.
Se uit n oglinda retrovizoare.
timp.
Trebuia s m ntorc.
i dac ai fi fcut-o, tot ar fi luat-o pe Rosa i pe fetie.
Poate c nu.
Nu putea depi faza asta. Puteam s fiu mort, i zise el.
mi tot spun c ele ar mai putea fi n via.
Reuben, a disprea este tot una cu a fi mort. Nu te mai tortura.
Nu trebuia s fiu cu tine n noaptea aia.
Crezi c eu nu-mi spun acelai lucru n fiecare zi?
Nu tiu. Aa e?
Ah da. Parc numai tu ai avea contiin.
Nu tiu ce s-i rspund.
Dac te consoleaz, nici eu nu sunt fericit.
Crezi c eu am vrut s fii?
Nu tiu, dar poate c exist o dreptate. Por Dios, Julio s-a schimbat
att de mult, Reuben. Nici nu tiu dac-l mai iubesc.
Capul i se nvrtea. Whisky, bere, vin. Nu era n stare s pun totul cap
la cap. Deodat Carmen se aplec, i prinse faa n mini i l srut apsat. Nu
ncerc s-o opreasc. Srutul ei avea o urgen disperat, teribil i i simi
dezamgirea cnd nu-i rspunse.
n cele din urm se trase napoi.
Iart-m.
Nu pot, Carmen.
Nu m mai doreti. Nu e vina ta.
Eti mritat, acum. Julio este prietenul meu.
Ea l privi. Pe fa i apru un zmbet straniu.
Nu m-a oprit pe mine, nu?
Se ntoarse i puse minile pe volan.
Nu l-a oprit nici pe Julio.
Ce?
Nu mai conteaz.
O apuc de mn.
Ce vrei s spui?
Reuben, m doare!
Spune-mi!
Ea nu i-a spus niciodat, nu?
Ce s-mi spun?
Despre Julio. Ce i-a fcut.
Lumea se oprise n loc pentru el. Nu ar fi vrut s aud asta.
A violat-o, Reuben. nainte de a te cunoate pe tine. Se culca cu mine
n vremea aceea. Eu am fost cea trdat, dar tot l doream, chiar dup ce am
aflat asta. Nu e trist, Reuben? Nu e patetic?
Era prea mult. Atta vreme crezuse c nu putea dispreui pe cineva mai
mult dect pe sine nsui; nu, mai rmsese i pentru altcineva.
Nu te cred.
Ea ridic din umeri.
Bine.
Carmen?
Ce, crezi c am inventat?
Rosa mi-ar fi spus.
i te-ai mai fi nsurat cu ea, tiind c cel mai bun prieten al tu a
avut-o primul?
Nu-i rspunse.
Vezi?
i terse furioas o lacrim.
La revedere, Reuben.
Se aplec i deschise ua.
La revedere, repet ea.
Iei din main. Urmri cum Fiatul se deprteaz i dispare n trafic.
Sfnt Fecioar. Nu-i venea s cread ceea ce tocmai auzise. Chiar i prietenii i
erau dumani. Atia ani trise cu propriile secrete i nu-i imaginase c alii
au secrete fa de el. Ce mai avea de aflat?
Cnd ajunse acas, Julio se afla nc pe verand bnd. Ea se opri n faa
uii, uitndu-se la el. Se ntreb ce considerase atractiv la el.
L-ai bgat n pat? Zise Julio.
L-am lsat n faa uii.
Julio i mai turn vin.
Ce surpriz s-l vezi din nou.
tiai c se va ntoarce, ai spus-o tu nsui.
Totui, s-l vezi n carne i oase. i redeteapt amintirile. Ce i-ai
spus?
Nu i-am spus nimic.
tia dup privirea i dup modul n care i lsase privirea c minte.
Ai de gnd s bei toat noaptea?
Fac ce vreau. Ca i tine.
economic. Avea pungi negre sub ochi din cauza nesomnului i era nebrbierit.
Cnd avionul decol, vzu cimitirul de maini.
Ce fcuse? Fusese un fel de rzbunare, dar, chiar dac putea pretinde c
se fcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de moart, iar el era la fel de
departe de a-i gsi fetele, dac mai erau n via.
n timp ce ceilali cltori dormeau sau priveau filmul, Reuben Altman
era copleit de cacofonia violent a gndurilor sale.
III.
Europa i America de Sud.
Vara lui 1994
Roma, Italia.
O numea prinesa mea, mia principessa.
Locuiau ntr-un apartament la etajul superior al unui palazzo construit
pentru Papa Inoceniu al X-lea i familia sa. Dei copil, bea din pahare ieite
din minile meterilor de la Murano i din porelanuri pictate de Gi Ponti.
Rochia de la comuniune fusese realizat de Valentino Garavani.
Pe msur ce trecea timpul amintirile ei despre Buenos Aires deveneau
vagi. i amintea marea cas din Palermo, cu foaierul de marmur i piscina
din grdina din spate, i amintea petrecerile la care se uita printre barele
balustradei la sosirea oaspeilor, brbaii mbrcai n uniforme strlucitoare,
femeile n toalete de sear elegante, btute cu diamante. Parc erau scene dintrun basm i, mult vreme, chiar dup sosirea n Italia, crezuse c a fost o
prines.
Prinii ei o trimiseser s ia lecii de clrie la un club n afara Romei.
La a zecea aniversare, Angeli i-a oferit un ponei. i-a nconjurat minile de
gtul lui i a jurat c este cel mai minunat ttic din ntreaga lume.
Orice pentru tine, mia principessa, i spusese el. Orice.
Era condus n fiecare zi la o coal privat din Trestavere cu un
Mercedes alb de ctre oferul tatlui ei.
Abia la vrsta de treisprezece ani a aflat de la o coleg de-a ei c tatl su
i ctiga existena vnznd arme. Ideea i se pru att de scandaloas, nct
ceru cu insisten s afle de unde tia. Fata i rspunse c de la tatl ei; la
rndul lui i ctiga existena cumprnd arme de la Angeli i vnzndu-le mai
departe.
Dup o sptmn de nopi nedormite Simone alung gndul din mintea
ei. Dar, orict ar fi ncercat, lumea copilriei ei se spulberase definitiv. Deatunci ncolo i-a fcut un obicei din a nu-i mai examina viaa cu prea mult
atenie.
La urma urmelor, era tatl ei; i orice feti i iubete tatl.
generalul Jorge Videla i amiralul Emilio Massera fuseser nchii, iar Alfonsin
promulgase Legea Datoriei, care ierta practic pe toi ceilali.
Apoi, cu doi ani n urm, fusese implicat ntr-un scandal ntr-un bar din
La Boca. Un alt militar, un sergent, murise. De-a lungul anilor, i fcuse muli
prieteni n armat, care au avut grij s amne mandatul de arestare pn
cnd reuise s fug la Montevideo. De acolo, Turturro se decisese s plece n
Italia, unde mai avea nc rude. Una dintre ele avea un restaurant la Roma. Din
dragoste fa de vrul de departe, acesta i oferise o slujb de chelner la Casa
Latina, cu salariul minim.
Dar Turturro nu renunase s spere. Avea nc dosarele. i acum,
mulumit Providenei, va reui s scoat bani pe ele.
Cnd ajunse n micul su apartament de la marginea oraului, efectele
buturii s-au fcut simite i adormi aproape imediat.
Dar a doua zi cnd se trezi i-i aprinse prima igar, cut n buzunarul
cmii dup foaia de hrtie pe care scrisese numrul de telefon al lui Angeli. O
desfcu i o ntinse pe mas.
Motanul miorlia la picioarele sale, dar l lovi cu piciorul. Nimic nu-i
mersese cum trebuie de cnd sosise n ara asta nenorocit, dar poate acum
soarta se va schimba. l durea capul din cauza buturii, dar niciodat nu se
simise att de bine.
Simone rspunse imediat la telefon.
A dori s vorbesc cu seor Gregorini.
Cine-l caut, v rog?
Un vechi prieten.
Angeli arunc ediia de diminea a lui La Republica i se duse pe hol.
Nu-i plcea s fie deranjat la micul dejun.
Qui parla Csar Gregorini.
Domnul colonel Angeli?
Angeli simi cum inima ncepe s-i bat mai tare. Chiar i vechii si
prieteni sau asociai nu-l mai chemau pe acest nume.
Cine-i acolo?
Poate c nu v mai aducei aminte de mine. Am lucrat pentru
dumneavoastr n vremurile bune. Am fcut muli subversivos s dispar. V
mai amintii, domnule colonel?
Lui Angeli nici nu-i trecu prin minte s-i nege identitatea. N-ar fi avut
rost. Faptul c persoana l cunotea dup adevratul su nume dovedea acest
lucru.
Ce vrei?
Speram s mai vorbim despre vremurile bune.
Sosir cafelele. Angeli zmbi i-i oferi chelnerului o bancnot de zece mii
de lire.
V-ai descurcat bine, spuse Turturro.
i tu ai ajuns un rahat. Ce caui la Roma?
E treaba mea.
Turturro nu prea s agreeze modul n care se desfura conversaia.
Crezuse c el o s-o controleze, dar Angeli tia cum s trateze astfel de gunoaie.
Desfcu un plicule de zahr i-i vrs coninutul n ceac.
Ai dat de belele.
Eu nu, dumneavoastr.
Turturro i recptase curajul.
Nu mai spune? Cum aa?
Am ceva ce dorii.
M ndoiesc.
De ce mi vorbii aa? Am fost camarazi. Am luptat contra
montoneritilor mpreun. Am salvat Argentina de comuniti.
Turturro i scoase pachetul de igri i voia s aprind una, dar Angeli io smulse din mn i o arunc pe trotuar.
Nu-mi place fumul. Acum c am stabilit c suntem frai, d-i drumul.
Turturro prea zguduit.
Bine, tocmai am dublat preul.
La ce?
Am nite dosare, cu numele celor pe care i-am interogat, nume ale
celor care au murit. Au antetul seciei noastre.
Angeli ridic o sprncean.
i ce dac?
Posed, de asemenea, i dosarul unui anume colonel Csar Angeli. Este
trecut totul acolo. Mai mult, are i fotografia. Spre deosebire de mine, nu v-ai
schimbat prea tare. Aproape deloc.
Faa lui Angeli nu trda nimic. Sorbi din cafea gndindu-se.
i cum ai obinut aceste dosare?
Trebuia s fie distruse. Eu am fost pus s fac asta.
i ce ai de gnd s faci cu hrtiile astea?
Le vnd.
Cui?
Revistei Gente, de pild. Pltesc bine pentru orice aduce ct de ct a
scandal.
Dac a fi fost membru al vreunei familii regale ori vreun actor de
cinema, poate c ar fi fost interesai. Doar nu crezi c m sperii cu asta?
Ar fi fost uor s-l trimit pe Turturro n fundul Tibrului, dar dac nu era
o cacealma? Dac avea copii ascunse cum spune?
i dau un milion, idiotule. Este ultima ofert.
Zece milioane.
Un milion. Att. Vino mine aici la aceeai or i vei primi banii. Dac
i mai ari vreodat mutra n Piaa Navona dup aceea i scot coaiele i i le
bag pe gt. Ai neles?
Angeli se ridic i plec, traversnd furios piaa. tiuse c i se va
ntmpla aa ceva ntr-o bun zi. Nu conta ce fcusei, trecutul era acolo, chiar
n spatele tu, adulmecndu-i clciele ca un ceretor.
n aceeai zi, 19 iulie 1994, o main-capcan explod n faa Asociaiei
Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada Pasteur din Buenos Aires,
distrugnd cldirea. Nouzeci i ase de persoane muriser i peste dou sute
erau rnite. Simone urmrea la televizor cum rniii erau scoi din ruine, n
zgomotul asurzitor al ambulanelor i al ipetelor.
Cnd tatl su intr n camer i aprinse lumina, vzu c plngea.
Cara, ce s-a ntmplat?
Simone i terse lacrimile.
Oamenii aceia.
El i schimb expresia.
A, asta. Sunt doar nite evrei.
Ea i mai auzise prerile n aceast privin, dar atunci era politic. Aici
era vorba de oameni nevinovai ucii.
Cum poate cineva s fac aa ceva?
El ridic din umeri.
Au primit ce merit. Apoi iei din camer.
Nu am venit s aduc pacea, ci sabia, spuse Christos; Luke considera c
nimic nu se schimbase n dou mii de ani. n Piaa Sf. Petru, acolo unde fusese
crucificat primul Episcop al Romei i unde cu civa ani mai nainte un turc
trsese asupra papei, patrulau carabinieri narmai cu pistoale mitralier.
Nimic nu se schimbase, nimic n lume, ca i n religie.
Sttea la una din mesele de plastic de pe terasa unei cafenele din Via di
Porta Angelica, urmrind fluxul interminabil al turitilor. Ceretorii ncercau
s-i vnd iconiele turitilor strini, nainte ca un carabinier s se nfurie i
s-i ia la goan.
Era doar ora zece dimineaa i piaa era deja plin de turiti i pelerini.
l vzu pe Jeremy Dexter fcndu-i cu greu loc prin mulime. i fcu cu
mna i el i rspunse.
la ziar, Luke renunase la luxul hotelului de pe Via Veneto pentru unul mai
vechi de pe Campo dei Fiori.
Ce a vrut s spun? l ntreb pe Jeremy. Cu remarca aceea despre
nereguli financiare?
Zvonuri, moule. Cine tie ce a vrut s spun? Nu uita c vin s te iau
la cinci. Am obinut invitaii la inaugurarea unui orfelinat. Vor veni o mulime
de oameni pe care trebuie s-i cunoti.
Luke travers strada, preocupat de ce-i spuse Salvatore. Era excitat. Era
primul su articol important.
Abia atepta recepia de disear. Jeremy i promisese c va cunoate
civa oameni importani. Altfel ar fi ateptat ns dup-amiaza, dac ar fi tiut
c o va ntlni pe Simone Angeli.
Casa din Santa Maria fusese oferit de un cardinal din secolul
aisprezece pentru a gzdui un colegiu religios. n secolul nousprezece
devenise pentru o scurt vreme hotel se spunea c aici sttuse Byron i
recent fusese renovat.
Ultima destinaie, dup restaurare, era s devin orfelinat, sub ngrijirea
clugrielor franciscane. Fusese ideea arhiepiscopului Tomaszcewski; dar
construcia nu costase o lir Biserica. Totul fusese finanat prin fonduri strnse
de la muli dintre bogtaii invitai n aceast dup-amiaz la recepie.
Chelneri cu uniforme albe purtau tvi cu cupe de ampanie. Luke se
gsea alturi de bogtaii i puternicii Romei, oameni de afaceri, industriai
conversnd cu membri ai Curiei, un neobinuit amestec credea cu naivitate
Luke de bani i religie. Brbaii erau n frac i costume Giani Versace, iar
femeile n toalete Renato Balestra, Gianfranco Ferr i Mila Schn. Aurul i
diamantele strluceau peste tot.
Ci bani sunt n ncperea asta, i opti el lui Jeremy. Isuse.
Nu. El nu e aici. Nu cred c i-ar putea permite.
Sorbi din cupa de ampanie.
Dup-amiaza asta ai ansa de a-i cunoate pe civa dintre cei mai
importani. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un candidat puternic.
Am vreo ans de a vorbi cu el?
Mai degrab poi obine un interviu cu Dumnezeu Tatl. l vezi pe tipul
de colo, la care seamn cu un dentist din Chicago? E Reagan. Trebuie s-l
cunoti. A fost preot, acum e scriitor. Chestii de popularizare. Politica de la
Vatican, dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritocete o nou carte. I-ar face
mare plcere s vorbeasc. Luke, m asculi?
Dar Luke nu auzise nimic. Se uita la o tnr n colul opus al ncperii.
Ce-ai pit?
Faa lui Luke pli.
Luke?
O cunoti?
N-am venit aici la agat, moule. Poate mai trziu.
Cine e?
Jeremy se uit. nghe.
Las-o balt. Nu e de nasul tu. Christoase, ce-ai pit? Parc ai fi
vzut o fantom.
Cum o cheam?
Tatl ei este foarte bogat i foarte ru. Luke. Te rog.
Cum o cheam?
Gregorini. Simone Gregorini, dar.
Dintr-o dat dispru de lng el i-i croia drum prin mulime.
Era adncit n conversaie cu un secretar al Curiei, un tnr palid, cu o
chelie n cretetul capului ce semna cu tunsoarea clugrilor. Luke lu dou
cupe de ampanie de pe tava unui chelner i-i ntinse unul.
Simone! Aici erai! i spuse n italian. i-am adus ceva de but. Vrei s
ne lai o clip singuri? Avem ceva de discutat, i spuse tnrului cleric.
Luke simea cum i bate inima. Se ntreba dac mica sa cacealma va
funciona, dar tnrul zmbi graios i se ndeprt.
Simone se uita la el, expresia ei oscilnd ntre furie i amuzament.
Cred c te place, spuse Luke. I-ai luat numrul de telefon?
Ce naiba faci?
Preai plictisit. M-am gndit s te salvez.
Te cunosc?
Nu, dar rezolvm asta imediat.
ntinse mna.
M cheam Luke. Lucrez la un ziar englezesc.
Mna ei era moale i dulce.
Se pare c mi cunoti numele.
Meseria mea e s pun ntrebri.
Vorbeti bine italiana, pentru un englez.
Mulumesc. Am o afinitate pentru limbile latine. M-am nscut n
Argentina. Pn la apte ani n casa noastr se vorbea att engleza, ct i
spaniola.
Expresia ei se mblnzi.
Unde te-ai nscut? n Buenos Aires?
Da.
i eu.
Ce coinciden.
Cteva zile. Cuta o aventur, pe cineva care s fac s treac mai uor
serile ntr-o ar strin. Poate c nu fusese o idee bun, se gndea ea.
O ntreb despre viaa din Argentina, voia s tie totul despre ea. i
povesti amintirile sale despre casa imens din Buenos Aires, despre estancin
pe care o avea tatl ei lng Crdoba. Era unul dintre cei mai buni asculttori
pe care i ntlnise. l interesau chiar i romanele pe care le citea i numele pe
care l dduse poneiului primit cadou cnd era mic.
Ce faci?
Sunt student la universitate. n ultimul an.
Ce studiezi?
Biologie. Sper s intru n cercetare. Poate n genetic.
Ea i ridic privirea i vzu expresia feei lui.
De ce m priveti aa? Crezi c este prea greu pentru o femeie?
Nu, sigur c nu. Am O. Prieten n Anglia. i ea studiaz genetica.
Coinciden.
Iubita ta?
Nu. Doar o prieten.
Nu eti nsurat, nu?
Nu, sigur c nu.
Rse. Ar fi trebuit s devin suspicioas, s-i asculte intuiia, dar el a
ntrebat-o aproape imediat despre prinii si, cu ce se ocupau i momentul
oportun trecu.
Tata este. Consultant de afaceri. Nu tiu exact. ntotdeauna ia masa cu
oameni de afaceri sau politicieni. Cred c e un fel de, tii, lobbyst.
Se for s rd.
Cred c este cinstit. Nu sunt sigur.
Nu mai ai frai sau surori?
Ea cltin din cap.
Mama a avut nu tiu ce problem la naterea mea. N-a mai putut s
aib ali copii.
Nu putea descifra expresia de pe faa lui.
Ce e?
Nimic.
Te gndeti la ceva.
Indigestie.
Rse.
Nu poi avea indigestie aici. Este cea mai bun pizzerie din Roma.
Ea realiz c l lsase s conduc conversaia. tia totul despre ea, dar ea
nu aflase mare lucru despre el. l ntreb despre Buenos Aires i afl c i el
plecase de acolo cnd era mic.
Unde ai crescut?
ntr-un loc numit Market Dene. Lng Oxford. Tata a motenit o cas
uria. Este mare i friguroas, dar era cel mai bun loc pentru v-ai
ascunselea.
Familia ta e numeroas?
Nu. Eu i sora mea.
Cum e?
Hm, nu tiu. Seamn mult cu tine.
Terminar de mncat. Sosir cafelele i se instala o tcere neplcut. Se
petrecea ceva, ceva ce ea nu putea s priceap. Era mai mult dect o ncercare
de seducie. O intriga i o speria n acelai timp i nu tia de ce. i privi ceasul.
Trebuie s plec acum. Am curs mine diminea.
Se ridic. Nu tia de unde s-l apuce. Nu pricepea nimic.
Luke sttea pe balconul camerei de hotel, privind acoperiurile de
crmid roie ale bisericii Sant'Andrea della Valle. Se rezem de balustrad
ncercnd cu disperare s afle ce s fac mai departe.
Se duse nuntru i lu telefonul, formnd numrul efului su de la
Londra.
Martin, sunt Luke.
i-l imagina stnd la biroul su n faa monitorului, cu scrumiera plin
ochi de mucuri i scrum, nconjurat de ghemotoace de hrtie i cecue de
cafea din plastic.
Luke. Cum e la dolce vita?
Nu mai exist aa ceva. De ani de zile.
Bun. Asta nseamn c munceti, nu?
Martin, mai am nevoie de cteva zile.
Du-te dracu'.
Martin, pe bune. Am dat peste ceva trsnet. Trafic de arme, extremiti
de dreapta, oameni de afaceri italieni cu legturi cu dictatori sud-americani.
La cellalt capt era tcere.
Martin?
Cine naiba te crezi? Peter Arnett?
Doar cteva zile. E un articol trsnet. Pe bune.
Dumnezeule.
Luke i inea respiraia.
Puiule, pe banii ti. Dac ne place articolul, te pltim i-i decontm
cheltuielile. i s fii napoi vineri, altfel te dau afar.
i nchise. Era a doua oar cnd cineva i nchidea telefonul n ultimele
zile.
Bine c mai avea ceva pe cartea de credit.
Vru s mai formeze un numr. De multe ori fusese gata s-i sune pe
prinii si n Berkshire, dar de fiecare dat pusese receptorul n furc. S le
spun despre fata asta?
Trebuia s se gndeasc bine. De dragul prinilor si i al Gabriellei.
Era convins c gsise geamna surorii sale. Oare prinii si cunoteau
ceva despre asta? S-i fi ascuns n mod deliberat? i dac da, de ce?
Dar dac nu tiau cum fuseser desprite Gabriella i Simone?
Vor vrea mama i tatl lui i Gabriella nsi s cunoasc rspunsul?
Attea posibiliti, attea ie care duceau napoi n Argentina anilor
aptezeci. tia c astfel de lucruri se petrecuser n timpul rzboiului murdar.
Citise despre tot felul de atrociti, dar nu-i imaginase c-i vor afecta viaa.
Trebuia s tie despre ce este vorba nainte de a vorbi cu familia sa. Puse
receptorul n furc i se duse la fereastr. Privea acoperiurile Romei.
Transpirase. Va lsa pur i simplu lucrurile s curg de la sine i va vedea ce se
va ntmpla.
Chiar i n cele mai murdare locuri, istoria milenar a Romei era
prezent. Oraul era ns nepstor fa de relicvele sale; ca un milionar
excentric care atrna un tablou de Rubens la WC. Curtea locuinei Simonei era
un talme balme de istorie i modernitate. O coloan rmas din vremuri
imemoriale, un zid construit de un arhitect renascentist, o arcad medieval, de
care era rezemat o motociclet japonez.
Simone deschise ua, innd n mn o crticioar cu lapte cald. Imediat,
o pisic i fcu apariia mieunnd. Puse crticioara jos i pisica ncepu s
hlpie lacom.
Simone o mngia pe spate, gndindu-se. Ce m fac? E un tip ciudat. De
ce pierd timpul cu el? tii c nu ies cu oricine, nu-i aa, Gabby? De ce s pierd
atunci timpul cu englezul sta?
Adoptase pisica oferindu-i afeciunea ei i o strachin de lapte. n schimb,
ea se dovedea o bun asculttoare a tuturor problemelor sale.
Nu tiu de ce m intereseaz att. Poate c sunt la fel de nebun ca i el.
Tu ce crezi? Ce s m fac cu el? Ce s fac?
Luar prnzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di San Cosimato.
Mncar risotto cu scoici i pete i bur o sticl de Frecciarossa, privind la
negustorii din pia.
tii ce spunea Orson Wells? C toi italienii sunt actori nnscui, cu
excepia celor care lucreaz n industria filmului.
El rse.
A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria Tapieriilor
i Galeria Hrilor, pn la Capela Sixtin. Camera sumbr lipsit de ferestre
fiul unui prieten de-al su, care o nsoise vreme de mai bine de trei ani. De
atunci observase cu bucurie c i alegea cu mare atenie cunotinele. Fusese
ngrijorat c dup ce se va muta singur se va purta cu mai puin discreie,
dar ea nu-l dezamgise. Era ncreztor, pe ct poate un tat s fie, c nc era
virgin. i acum apruse n sfrit un brbat nou n viaa ei, suficient de
important ca ea s-l aduc n faa lui pentru inspecie.
O s-l vedem.
Privi prin salon, satisfcut. n vaze, flori proaspete, la pickup,
Rahmaninov.
Se auzi soneria i menajera se grbi se deschid.
Auzi oaspeii intrnd. Francesca le ieise n ntmpinare. Angeli se
ndrept. Putu s-l observe pe tnrul nalt cu prul lung, ce i se revrsa peste
gulerul jachetei de piele. Era mbrcat n blugi. Arta bine prea bine iar la
ncheietur avea o brar de piele. n picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale,
se gndi Angeli. Fals. Poate doar un oportunist.
i puse zmbetul de protocol i iei n ntmpinare, cu mna ntins,
gazda perfect.
Au luat masa n sufragerie, pe masa de stejar sculptat n stil
renascentist. Buctarul pregtise penne all 'arrabbiata pentru nceput, apoi
antipasto cu anghinare i friptur cu salat. Pentru a uda masa, Angeli scosese
trei sticle de Vigneta Torricella Orvieto.
Dar nu ls ca mncarea s-i ncurce planurile. i inuse tot timpul ochii
pe fiica sa, observnd felul cum se uita la acest tnr. Avea o strlucire
deosebit, ceva ce nu mai vzuse la ea pn atunci. Se gndi dac nu cumva
individul se culcase deja cu ea. Numai acest gnd l nfurie, ca i cum el nsui
fusese violat. S vedem dac acest Luca este bun de ceva. Se ndoia ns.
Pentru un tnr prezentat familiei prietenei sale punea prea multe
ntrebri. Voia s tie multe mai ales despre Argentina, unde locuiser, ce
fcuser acolo. Se simea ca la un interogatoriu. n propria cas.
De cteva ori ncepu s bat cu degetele n braele scaunului, aa cum
fcea uneori n timpul unui zbor plictisitor. Din fericire, Francesca schimb
subiectul, ncepnd s-i povesteasc lui Luca problemele ntmpinate n timpul
renovrii apartamentului. De obicei era o list de ateptare, pentru a cumpra
astfel de apartamente. Din fericire, relaiile soului reuiser s rezolve
problema n doar dou sptmni.
Puulache profit de ocazie pentru a mai lansa o provocare.
Simone mi-a spus c suntei consultant de afaceri.
Angeli ddu din cap.
Pare interesant.
Nu tiu dac este interesant. Din asta triesc.
acum biserica are nevoie de cineva care s rspund problemelor lumii a treia.
Srcie. Reprimare. Suprapopulare.
Era greu s-i pstreze zmbetul. Simea cum i nghea muchii flcilor.
i turn lui Luca un alt pahar.
Asta crezi? C, dac a czut Rusia, am scpat de comuniti?
Nu mai reprezint o for important. Este o etichet utilizat de
guvernele de extrem dreapta pentru a reprima populaia.
Atunci biserica trebuie s binecuvnteze terorismul? Asta crezi?
Papa, spuse Simone, simind direcia periculoas pe care o lua
conversaia.
M intereseaz opiniile acestui tnr.
Depinde de definiia pe care o acordai terorismului.
Un terorist, este oricine rspndete idei contrare civilizaiei cretine
occidentale.
n America Latin muli preoi sprijin pe aa-numiii teroriti.
Teologia eliberrii a slbit Biserica. De aceea se crede c avem nevoie de un
pap de pe acest continent.
Care s spun Bisericii s renune la valorile lumii civilizate? S
distrug ordinea n societate? S ia munca de o via a unui om pentru a o
arunca srntocilor? S distrug orice respect pentru Biseric i autoritate? S
permit femeilor s avorteze? Asta va unifica Biserica?
Urm o tcere lung. Faa lui Luke se nroise. Privea n pahar, nereuind
sau nedorind s rspund. Simone i Francesca descoperiser ceva interesant
pe tavan. Angeli arunc dezgustat ervetul pe mas i se duse pe teras unde
i aprinse o igar.
Simone l gsi rezemat de balustrada balconului, privind acoperiurile
din Plazza Navona. Luke i ceruse scuze i plecase. Simone nu era sigur de ce
simea, dac era suprat pe el ori pe tatl ei, ori pe amndoi. Voise att de
mult ca ei s se plac unul pe cellalt.
Nu-l vzuse prea des pe tatl su enervndu-se. Niciodat ns ca acum.
Sttur aa, unul lng altul, fr s-i vorbeasc.
Ai grij cu el, sparse n final tcerea Angeli.
mi place foarte mult.
Am vzut cu ochii mei. Ct mai rmne la Roma?
Ea ddu din umeri.
Se va ntoarce n Anglia i nu vei mai auzi de el. De ce i pierzi timpul?
Nu tiu.
Dac te supr, spune-mi.
Ceva din vocea lui o sperie.
Mi-e frig, spuse i se ntoarse, intrnd n cas.
l gsise pe Maldini i-i fcuse cinste lui Fox cu navete ntregi de vin.
Umpluse patru casete de nouzeci de minute i n final aflase tot ce se putea
afla despre Csar Angeli-Gregorini.
Mai puin cum ajunsese s aib o fat leit cu sora sa.
Dar putea ghici.
Nu-mi mai aduc aminte prea multe de Buenos Aires. tiu doar c
locuiam ntr-o cas mare din Palermo. Era o grdin cu piscin i casa avea o
scar mare de marmur.
Erau ntr-un restaurant din Campo dei Fiori, flecrind alturi de o sticl
de Colle Gaio. Restaurantul era luminat de lumnri care plpiau din cauza
brizei ce venea prin ferestrele deschise. Luke i Simone erau ultima pereche din
restaurant, cu vieile suspendate pentru o clip, prini de vraja vinului i a
mncrii.
Mi-aduc aminte c atunci cnd eram mic i prinii mei ddeau cte
o petrecere, m strecuram din pat i m duceam n capul scrilor i m uitam
la invitai. Totul pare att de mare cnd eti mic. Tata era n armat pe-atunci
i toi brbaii veneau n uniforme strlucitoare, iar femeile cu rochii de sear
lungi, pline de bijuterii. Ca ntr-un basm.
Ce fcea tatl tu n armat? ntreb el ncercnd s par ntmpltor.
Nu tiu. Nu prea vorbete despre asta. Probabil este ruinat. Este un
om cinstit i nu-i plcea ce se ntmpla cu ara n vremea aceea.
i tu l credeai. Sigur. Ce altceva puteai face?
De ce a plecat?
El spune c rzboiul cu Marea Britanie l-a fcut s se decid. Cnd
am fost umilii n Malvine.
Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunotea sub numele de
Falkland.
V-ai mai ntors?
Ea cltin din cap.
Mai avem rude acolo. Uneori ne viziteaz la Roma. Tata se duce acolo,
cu afaceri, dar nu ne ia niciodat i pe noi.
l privea prin pahar. Se ntreb ce gndete. Se ntreb dac ea se gndise
vreodat dac tatl ei i spusese adevrul. Poate c ndoielile pe care le-a avut
fuseser alungate undeva, n colul minii. Este ntotdeauna mai uor s accepi
minciuna sau jumtile de adevr dect adevrul.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
M gndeam ce vor spune prinii mei cnd le voi arta fotografia acestei
fete. Ce va spune Gabriella cnd va afla c mai are o sor geamn. Nu tiu
dac s-i spun adevrul acum. A vrea s nu fi venit niciodat la Roma, s nu
te fi vzut niciodat, s nu trebuiasc s iau o decizie.
La nimic, spuse.
tiu c te gndeti la ceva. Ai o privire.
Ochii ei erau larg deschii. Lucrurile se ndreptau ctre o direcie pe care
nu o dorea. Simea cum l cuprinde panica i ddu napoi.
M gndeam c nu am fcut o impresie prea bun familiei tale, spuse
el, ncercnd s risipeasc tensiunea ce se crease.
Ridic sticla. Era goal.
N-ar fi trebuit s discui politic. E la fel cum sunt unii cu fotbalul.
Ddu paharul la o parte.
L-am luat prea tare.
E un caracter puternic. Ca i tine.
Ar fi trebuit s fiu mai politicos.
Ochii ei strluceau n lumina lumnrilor. Prea mult vin.
Eti un tip ciudat. Nu pot s-mi dau seama.
n ce sens?
Cnd i-am spus nu, m-ai urmrit prin toat Roma. Cnd am spus da
i am acceptat s ieim mpreun te uii pe fereastr, prin restaurant, oriunde,
numai la mine nu, de parc i-ar fi fric de mine.
Mai adevrat dect crezi.
Trebuie s m ntorc la Londra poimine. Nu vreau s te rnesc.
E cam trziu s-i faci astfel de probleme.
Nu, nu este.
Ea i zmbi ntr-un mod straniu i se uit la el lung. Apoi zise.
Vreau s merg acas.
Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre pia. De undeva
de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor. Undeva cnta un aparat de
radio. Ploaia fcuse dalele strzii s par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin cma. Purta
o rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se plimb pe curba spinrii ei. O
auzi cum i schimb respiraia.
Ce naiba fac?
Se ntoarse i-i ncolci braele n jurul lui. Se simea ca un animal,
hipnotizat de farurile unei maini. Nu mai putea s se opreasc. O srut,
foarte blnd.
Nu se putea abine.
Se trezi n miezul nopii cuprins de panic. Ua dormitorului, rmas
deschis, lsa s ptrund o raz ngust de lumin. Ea era ntins pe burt,
cu prul mprtiat pe pern.
Ce fcuse?
Se ridic din pat, i strnse hainele i plec gol la baie. Sttu sub du
mult vreme. Nu voise s se ntmple aa ceva. Se gndea ce vor spune prinii
lui, ce va spune Gabriella. nchise ochii.
Cnd iei de sub du, Simone era la buctrie, fcnd cafea. Avea un
halat de mtase i prul ciufulit. i zmbi, cam nervos.
S-a oprit ploaia.
El ddu din cap.
Te conduc la hotel, dac vrei.
O s merg pe jos.
i ntinse o ceac de cafea.
i-am fcut o cafea.
Mulumesc.
l privea, strngndu-se, tremurnd din cauza frigului.
Eti dezamgit?
Nu e vorba de asta.
N-am fcut nimic ru, i spuse. Nu este sora mea. Nici Gabriella. Nu de
snge, oricum.
Nu am mai avut dect un iubit. Am ieit mpreun trei ani. Eu sunt o
bun catolic, iar lui i era fric de tata, cred. N-am fcut dragoste dect de
dou ori.
Nu sunt dezamgit.
Sorbi din cafea. Vzu c are lacrimi n ochi.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Trebuie s m ntorc la Londra.
i n-o s te mai vd niciodat?
Era ct pe-aci s-i spun totul, dar ea fu prima care rupse tcerea.
Ne mai vedem nainte de a pleca?
Sigur c da. Lum prnzul mine?
La ce or?
La unu. Vii s m iei de la hotel?
Bine.
ntinse mna peste mas, atingndu-i vrfurile degetelor.
Pleci fr s-i iei la revedere?
Ce ntrebare mai este i asta?
O srut, dar se ndeprt cnd simi presiunea buzelor ei.
Ne vedem mine, opti.
Se ntoarse i nchise cu grij ua n urma lui. Nu privi napoi, tiind c
ea l urmrete de la fereastr.
Mergea cu capul plecat, prin briza puternic a nopii, travers Ponte Sisto
i ajunse la hotel. Urc n camer i-i strnse bagajele. Ajunse la Fiumicino
chiar la rsritul soarelui i-i cumpr un bilet pentru Londra la ora opt.
Market Dene, Berkeshire, Anglia.
Locuiau ntr-un conac care avusese o mulime de proprietari. Ferma
fusese construit cine tie cnd, o parte din ea datnd din Evul Mediu. Casa
nsi i fusese lsat lui Stephen de tatl su, care la rndul lui o primise de la
tatl su. Era a patra generaie.
Fusese extins n perioade diferite, lucru atestat de culoarea diferit a
crmizilor. Acest lucru era ns ascuns de iedera care acaparase trei dintre
perei. Era prea mare pentru nevoile lor, dar Stephen nu se ndurase s-o vnd.
Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care lucrase la
Buenos Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori pe sptmn, n
celelalte lucrnd n biroul de acas, dar bogia lui Stephen nu venea de la
editur, ci fusese motenit de la tatl su care adunase o mic avere din
speculaii la burs.
Cnd veni Luke, n fa era parcat un Volvo galben. Alturi de el era un
Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate.
Luca!
Mercedes iei din cas. Zece diminea, dar era nc mbrcat n cmaa
de noapte. uvie de pr i atrnau pe fa.
Mam.
l mbri.
Cnd te-ai ntors de la Roma?
Ieri-diminea.
Ai cltorit bine?
Da.
Auzi voci n spatele casei.
Gabby este aici pentru weekend. Rmi?
Trebuie s m ntorc la Londra.
Pcat. Nu conteaz. Hai, tatl tu moare de nerbdare s te vad. i
Gabby. Joac tenis. Cred c este un moment bun s fac o pauz. Tatl tu
pierde, dup cum se aude vocea lui.
n spatele casei era un teren de zgur, nconjurat de un gard viu. Dup ce
ocolir, l vzu pe tatl su. mbtrnise i albise, dar arta bine pentru cei
cincizeci de ani ai si. ntotdeauna fusese un bun juctor de tenis, dar n
aceast diminea se pare c o fcea mai mult pentru a-i pstra banii.
Gabriella era cu spatele la el. mbrcat ntr-un ort alb, tras peste un
body Lycra. Imensitatea teniilor ei l fcu s se gndeasc instantaneu la
cealalt femeie, care alerga pe strzile din Trestavere.
urm, ministrul economiei, Domingo Cavallo, trecuse o lege care fcea pesoul
convertibil n dolari. Anul trecut inflaia ajunsese la doar patru la sut.
Menem redusese deficitul bugetar vnznd dinozaurii de stat, ca
Aerolinias Argentinas, compania de petrol i Entel, compania de
telecomunicaii. Parcurile erau din nou verzi i ngrijite, fiind preluate de La
Nain i Banco de Galicia. Se construiser noi hoteluri i centre comerciale,
iar mirosul banilor revenise n Microcentro.
Dar pe alte fronturi vetile nu erau la fel de mbucurtoare.
Imediat dup Crciunul anului 1990, Menem i iertase pe Videla i
Massera pentru rolul jucat n Rzboiul Murdar. Ispiser doar patru ani din
condamnarea pe via, n cea mai mare parte sub form de arest la domiciliu.
Deja administraia lui Alfonsin dduse Legea ndeplinirii serviciului, care
permisese iertarea funcionarilor inferiori sub scuza c ndepliniser ordine,
iar n 1986 stabilise Punto Final, dincolo de care nu mai puteau fi acuzai. Se
pare c singurele care continuau lupta pentru dreptate erau familiile celor
disprui. Madres de la Piaza continuau s vin n fiecare mari n faa Casa
Rosada, purtnd earfe albe i fotografii ale celor disprui. Menem continua i
el s le ignore, ca i predecesorii si.
Reuben vzu un grafitti pe un zid: FMI s plece din ar! Era ceva nou. n
1975 erai mpucat fr discuii dac scriai ceva n public. Acum oamenii
puteau s scrie din nou pe ziduri, dar ei deciseser s dea vina pentru
problemele rii pe altcineva.
De data aceasta trase la Claridge, n Tucumn. Se duse direct n camera
sa de la etajul patru i se aez la fereastr, revzndu-i planurile, attea cte
erau. Se gndise s ncerce s o contacteze pe Carmen, dar era mai bine ca
anumite ntrebri s rmn fr rspuns. tia prea multe i vorbise prea
multe. Singura ei problem era c nu gndea.
Sau poate c nu.
n plus, era posibil ca ea s nu mai vrea s-l revad. Poate chiar se
recstorise. Mai bine s-o lase n pace. Avusese parte de prea mult. n ceea ce-l
privete pe el, cu siguran i ajunsese.
Se ndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se nmuliser n ultimele
dou sptmni. ntinse mna dup morfina pe care i-o pusese pe noptier.
ntr-un fel, durerea i fcea plcere. i aducea aminte c nu mai are timp i c
trebuie s rezolve totul ct mai repede.
Urcase aceleai scri i n urm cu treisprezece ani. Mirosul pestilenial
era aa cum i-l amintea. Se opri n faa uii lui Domingo, privind la crpturile
vopselei.
Dar dac se mutase? Unde s-l mai gseasc? Gonsalvez nu era un nume
rar. Trebuia acum s-i ia la rnd pe toi Gonsalvezii din Buenos Aires? Dar dac
Domingo sttu acolo mult vreme. Cnd vorbi din nou, vocea i era att
de moale, nct Reuben abia l auzea.
l cheam Barrington. Stephen Barrington. i-l aminteti? Locuia n
apartamentul de vizavi. Cumva a salvat pe una dintre fete. Nu tiu pe care. Lam lsat s o ia, Dumnezeu s m ierte. N-am avut de ales. Nu-mi puteam
hrni propriii copii. El i-a oferit o via mult mai bun dect a fi putut s-i ofer
eu.
Aa. Mcar una din ele era n via. Asta voise s aud? Ori, mai
degrab, de asta se temuse?
Ai tiut. Tot timpul.
Domingo ridic din umeri.
i ce dac? Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el, ori cu fi-ta. Cealalt, nu
tiu. Poate a murit, poate a luat-o armata. tii ce se ntmpla atunci. Pentru
numele lui Dumnezeu, asta este. Las-o n pace. Nu-i faci nici un bine dac
apari acum, chiar dac o gseti.
Dar trebuie. Trebuie.
Domingo njur din cauza durerii.
Du-te-n pizda m-tii. Uite ce mi-ai fcut. N-o s mai pot lucra.
Reuben umbl n portofel.
Ia. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta.
M pi pe banii ti. Mai bine mnnc ccat de cine dect s iau ceva
de la tine.
Te rog, Domingo. Iart-m. Pentru tot.
Niciodat. Nici dac triesc o mie de ani.
i a plecat.
*
Reuben intr n cad i-i scoase hainele. Cine tie ce crezuser portarul
i recepionera cnd apruse murdar i plin de snge. Fcu du i apoi i lu
un halat i chem room service. Pe lng mncare ceru o sticl de Malbec. Se
decise s se mbete. Un fel de srbtorire.
Barrington. Numele i strnea amintiri vagi, dar nu putea s asocieze o
fa acestui nume. l ntlnise de cteva ori, pe el i pe soia lui n hol sau n
lift. inea minte c e britanic, reprezentant al unei companii engleze n Buenos
Aires. Doar att i amintea.
Sun la recepie i ceru o carte de telefoane. Cnd i fu adus o rsfoi
nfrigurat cutnd numele lui Barrington. Nu-l gsi.
Bu sticla de Malbec i fcu eforturi s-i aminteasc numele companiei
pentru care lucra Barrington, dar nu reui. I se fcu ru i se duse n baie i
vomit. Se uit n oglind. Slbise i pielea i se nglbenise.
Se uita n ochii si, ntrebndu-se. Pentru cine faci asta? Pentru tine sau
pentru ele?
Fiecare copil are dreptul s-i cunoasc tatl, se auzi spunnd cu voce
tare, ca pentru a se convinge.
Dar tia n sinea lui de ce pornise n acest pelerinaj. Dorea iertare. Tot la
mine m gndesc, dup atta timp. Nimic nu se schimbase.
Sri din pat.
Era o editur, spuse cu voce tare i bjbi dup ntreruptorul veiozei.
i privi ceasul. Aproape trei.
Se scul din pat, gsi cartea de telefon i ncepu s caute toate editurile
care aveau birouri n Buenos Aires. Asta era. University Publishing. Asta era,
era sigur. Copie adresa i numrul de telefon.
Nu mai putu s adoarm. Sttu la fereastr toat noaptea, ateptnd cu
nerbdare s se fac ziu.
*
Biroul era la intersecia strzilor Paraguay cu Junin. Avea o vitrin n
care se aflau cteva tratate medicale i alte cri tiinifice. Intr nuntru i
ajunse n faa unui biroua desprit prin perei de sticl. Un tnr n costum
i cravat i iei n ntmpinare.
i spuse c vroia s dea de un vechi prieten, Stephen Barrington, care
lucrase pentru editura lor. Tnrul i spuse s atepte. Dup cteva clipe,
apru un brbat dintr-un birou din spate. Era mai n vrst i avea un costum
elegant de culoare gri. Vorbea spaniol cu un puternic accent englezesc.
Cnd Reuben i explic despre ce e vorba pru surprins.
Barrington, spunei? Prieten cu dumneavoastr?
Da. Cred c a lucrat pentru editura dumneavoastr.
Cellalt pru amuzat.
Da, nc mai lucreaz. Este director.
Reuben ncerc s-i ascund satisfacia.
tii, nu v pot da adresa personal. Politica editurii, dar v pot oferi
numrul de telefon i adresa editurii de la Oxford. i putei scrie sau s i
telefonai, cum dorii. Dac spunei c suntei prieteni, sunt sigur c va fi
ncntat s aud de dumneavoastr.
i ddu lui Reuben o carte de vizit cu adresa i numrul de telefon al
sediului central al editurii.
Reuben l asigur c va suna. Lu cartea de vizit i o puse cu grij n
portofel. Se napoie la hotel i-i fcu imediat bagajele, plti i plec la aeroport
de unde lu primul avion ctre Londra.
Dormi n avion i i vis fiica, o feti cu ochi negri ca ai Rosei. Sttea pe
podul de la Avellaneda, nvluit n cea, lumina unui bec conferindu-i o aur.
venise dup el eful poliiei. Auzea ariile operei, auzea ipetele lui Cavaradossi
din camera de tortur.
Deschise ochii brusc. Sudoarea i se prelingea pe frunte. Opera era oper,
viaa era via.
Voia s scape de amintiri. Avea aproape aizeci de ani, iar viaa nu-i mai
oferea perspective nelimitate. Unele lucruri pe care le faci cnd eti tnr sunt
mult mai tulburtoare pe msur ce mbtrneti.
Dar nu avea nici un regret. i fcuse datoria n interesul rii sale,
protejase Biserica i-L servise pe Dumnezeu cu credin. Uneori era chemat un
laic s fac lucruri pe care un preot nu putea s le fac. Rspunsurile erau
simple. ara avusese nevoie de conductori puternici care s acioneze n
interesul tuturor. Oameni ca el aprase Biserica i ara de cel mai negru pericol
i, n sinea lui, tia c este un erou.
Ar fi trebuit s fie suficient, dar spectrul propriei mori atrna asupra lui
ca un blestem.
Era gata s plece cnd trecu pe lng o statuie a Fecioarei cu Pruncul i
se gndi la acea femeie, Altman. Alung repede gndul i iei n strad, napoi
la lumin, aglomeraie i glgie.
Era o diminea rece. Mercedesul alb era parcat n fa la Laura Biagiotti
pe Via Borgognona. Angeli sttea pe bancheta din spate, mbrcat ntr-un
pardesiu David Genei, citind L'Osservatore Romano. Celelalte ziare erau
mpturite lng el. Motorul era pornit. Marco, oferul, tergea parbrizul cu o
crp.
Angeli l vzu pe Turturro aprnd din mulime, mbrcat ntr-o geac de
piele maron i nite pantaloni prea strmi. Avea o nfiare de gangster de
mna a aptea, se gndi Angeli, ceea ce i era. Deschise ua i se aez lng
el.
Angeli strmb din nas la mirosul de tutun i sudoare.
Era a patra oar cnd se ntlnea cu el. De fiecare dat i spunea c este
ultima oar, dar revenea ntotdeauna, cernd o sum i mai mare de bani
pentru a tcea.
Era beat, duhnea a butur.
Angeli nu ridic privirea din ziar.
N-am de gnd s discut toat viaa mea cu un rahat ca tine. Ce vrei?
Am nevoie de un alt mprumut.
Angeli ls ziarul jos.
Ct vrei acum?
Se ntreb din nou dac Turturro avea cu adevrat un plic pus bine
undeva sau totul nu era dect o cacealma. Merita oare? Odat n-ar fi dat doi
bani pe ce credea lumea bun despre el. De cnd venise la Roma fusese invitat
Dar astea?
El ridic din umeri, ntr-un gest de resemnare.
Am fost nsrcinat cu unele arestri. E adevrat, dar ce s-a ntmplat
cu ei pe urm. Nu era treaba mea. Sarcina mea era s adun informaii. Cei pe
care i arestam eu nu erau civili. Montoneritii au aruncat n aer unitatea
noastr. Am vzut cum prietenii mei i soiile lor au fost spulberai. Erau
oameni ri, dar nu i-am torturat sau omort. Eu doar mi-am fcut datoria.
Ea ddu din cap. Ct ar fi vrut s-l cread.
Este adevrul. Te rog.
Ei i ddur lacrimile. El o lu n brae simind-o cum tremur. O sruta
i o inea strns, mngind-o pe pr.
Sunt nevinovat, i opti. Trebuie s m crezi. i dau cuvntul meu.
Sunt nevinovat.
Turturro se grbea spre terminalul Alitalia destinat plecrilor, cu bagajul
ntr-un crucior de oel. Preioasa geant n care avea puse dosarele o avea
agat pe umr. Peste o jumtate de or pleca un avion spre Milano i voia s
plece cu el. Acum, treaz, se blestema pentru nesbuina avut.
Era prea preocupat cu autonvinovirea, nct nu-i observ pe cei doi
poliiti dect atunci cnd ajunser la doi pai de el.
Turturro? ntreb unul dintre ei. Raoul Turturro?
Simi cum l cuprinde panica. Nu sunt poliiti, se gndi el. Nimic din
nfiare sau comportament nu-i trda, dar unul dintre ei i prea vag familiar.
nelese.
ncerc s fug, dar unul dintre ei l apuc i-l trnti la podea. Toat
lumea din terminal se uita la ei. Strig dup ajutor, dar i ddu seama c
nimeni nu va interveni n aciunea unor poliiti. Pe aceeai mentalitate se
bazaser i aciunile grupului su, care rpea ziua n amiaza mare oameni pe
strad: nimeni nu are chef s nfrunte autoritile; nimnui nu-i place s
devin el nsui victim.
l trr spre ieire. Strig celor din jur s cheme poliia, dei i ddea
seama ce ridicol suna. Oamenii se uitau la el cu expresia aceea rezervat
nebunilor. Nu avea rost. Pierduse.
n parcare era un Fiat albastru cu nsemnele carabinierilor scrise cu
litere mari albe. i puser ctue i-l mpinser pe bancheta din spate.
Unul dintre poliiti se ntoarse n terminal pentru a-i recupera chipiul
pierdut n timpul luptei i geanta lui Turturro. Abia acum l recunoscu. Era
oferul lui Angeli.
Vzu cum unul din paznicii aeroportului i ofer lui Marco chipiul i
geanta.
Colegul acestuia trecu la volan.
Nu mai ii minte? Sau nu vrei s-i aduci aminte? Ori vrei s-mi spui
ceva?
Ce s-i spun?
i puse o mn n old, o stan combativ, dup cum tia el. Semnalul
pentru a bate n retragere. De data asta ns nu mai putea s se retrag.
Stephen, doar nu.
Ce voiai s fac?
i scoase ochelarii.
Dobitocule!
Avuseser multe certuri de-a lungul anilor, nici mai multe, nici mai
puine ca alte cupluri; certuri din cauza banilor, a copiilor, a sexului. Mai ales
din cauza sexului, dar nici o dat nu-l insultase, niciodat n-o fcuse, de aceea
i se pru att de ocant.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam s-l mint. Fata are douzeci
de ani, de ce naiba mai i-e fric?
Cearta se opri la fel de brusc. Braul i czu ntr-o parte.
Am putea pierde aceti douzeci de ani. La naiba, Stephen, chiar nu
nelegi? Nu nelegi?
Vine mine diminea aici. I-am dat adresa.
Ea cltin din cap i-l privea cum i privea pe Luke i pe Gabriella cnd
fceau cte-o nzbtie.
Nu puteai s mini?
El nvrti paharul.
De ce s mint?
Oh, Stephen.
i puse ochelarii i-i lu cartea dnd s plece. Se opri n pragul uii.
Dac ne pierdem fetia, n-o s te iert niciodat. tii asta?
Iei din camer.
Reuben se uit pe hart i coti la dreapta spre Oxford. Cerul era nnorat
i afar era rcoare. Drumul era acoperit cu ghea i mzg. terse parbrizul.
Cum naiba pot tri oamenii cu o astfel de clim? Vzu un indicator: Market
Dene, 2 km. O coti pe un drum de ar. Cauciucurile Roverului scrneau pe
ghea. n deprtare vzu conacul.
O lamp lumina pe verand. Parc lng grajduri i zbovi cteva clipe n
main.
Inima i btea cu putere. Barrington nu-i spusese dac Gabriella va fi aici
ca s-l ntmpine. Repetase ce avea s spun de attea ori, dar acum n mintea
sa era un gol. Se lupt cu dorina de a porni maina i a fugi.
Domingo avusese dreptate. Ce spera s obin?
Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit s-l recunoasc.
Stephen Barrington era un brbat nalt, distins, cu prul argintiu. Era
mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Soia lui sttea alturi de el, dar
bun.
E bine?
Suna ridicol. Nu-i veni s cread c spusese asta, dar nu gsise ceva mai
E la universitate.
Stephen ezit.
La Cambridge. Este o tnr extrem de inteligent. Suntem foarte
mndri de ea.
Se opri, de parc ar fi spus un lucru ru.
Nu i-am spus nc. Vreau s spun despre dumneavoastr.
neleg.
Inspir adnc.
Mai este un lucru pe care a vrea s-l tiu. Erau gemene. Cealalt.
Feele lor i-au spus totul. Deci, una dispruse pe vecie.
Urm o tcere ndelungat.
Cum ne-ai gsit? ntreb Stephen.
E o poveste lung. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo.
Stephen ncuviin din cap.
Da. l cunoatem.
De ce acum?
Cum s le explic?
Am fost n exil. Nu l-am vzut ani de zile.
Era o parte din adevr, dar nu tia cum s le explice totul.
Ceaca lui Mercedes tremur n farfurioar.
Am tratat-o ntotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o pstrm. Nu la
nceput. Ne-am gndit ntotdeauna c va veni cineva i cnd au aprut.
Ridic mna.
V rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca s v acuz. Din
contr. V sunt foarte ndatorat.
E o fat minunat. Minunat. Stephen are dreptate. Suntem att de
mndri de ea.
Stephen i povesti evenimentele din noaptea aceea, cum au descoperit-o
pe Gabriella n leagn i cum au luat-o. Dup ce termin se aternu iar
tcerea.
Vreau s-o vd.
Stephen i drese vocea.
Nu credem c este o idee bun.
Sunt tatl ei. Am dreptul s-o vd.
i ce s-i spui?
Nu tiu.
nelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. tie c este adoptat, dar nu
i-am spus niciodat circumstanele exacte. Ne-am gndit c. N-are la ce s-i
foloseasc.
Reuben ddu din cap.
Aa am crezut c este mai bine.
Stephen se aplec spre el.
Ea crede c prinii ei au murit.
Trebuie s-o vd.
Ce vrei? l ntreb Mercedes. Iertarea?
Urm o tcere lung. Stephen i plec privirea.
Reuben se uit n ochii ei.
Poate. Poate c vreau s vd cu ochii mei c este bine. C ratarea mea
nu este complet. i mai cred c fiecare copil are dreptul s-i cunoasc
trecutul. Nu credei?
De ce ai venit? Nu-i vei face dect ru.
Credei-m. Nu aceasta este intenia mea.
Stephen i cltin capul.
Am ajuns s o considerm ca fiind a noastr. Nu am mai putut s
avem ali copii dup Luke. Am vrut ca ea s ne considere prinii ei adevrai.
nc mai vrem.
Dar nu este fiica voastr.
Nu. Nu este.
Stephen i plec resemnat capul.
Cred c am tiut tot timpul c aceast zi va veni o dat i-o dat. Cnd
m-am ntors ieri acas i i-am spus soiei m-a certat c nu te-am minit, c nu
te-am evitat. Dar, pn la urm, sunt de acord cu dumneata. Fiecare copil are
dreptul s-i cunoasc trecutul. Deci rmne stabilit. Mai vrei nite ceai?
Stephen o convinse pe Mercedes s aduc albumul de fotografii i Reuben
privi varianta Kodak a vieii fiicei sale. n timp ce se luda cu realizrile
Gabriellei, Mercedes se mai nmuie. Stephen fu uurat. I se prea c nu este
nimic de ctigat din ostilitate i negare. Zarurile fuseser aruncate.
Reuben, i ddu seama Mercedes, nu era bine. Faa lui avea o paloare
verzuie i obrajii i strluceau n lumina veiozei de pe mas, avnd pielea
ntins bine pe oase. ncheieturile i erau foarte subiri, dar era bine mbrcat,
cu un costum pe comand, pantofi italieni i un Rolex la mn. Evident nu era
srac.
i urmrea expresia n timp ce rsfoia albumul: o fotografie a Gabriellei
cnd era mic, plin de ngheat pe fa; o alta clare pe ponei la vrsta de
cinci ani; n uniform de coal, alturi de celul ei, un collie; un portret de
grup cu clasa la terminarea colii primare. Fragmente ale unei viei la ale crei
nceputuri asistase.
Ea nelese c nici mcar nu-i putea imagina durerea lui.
Pot s-o pstrez pe asta? Spuse el, artnd spre o fotografie recent a
Gabriellei cu ei doi n faa casei.
Da, de ce nu? Pot face oricnd o copie.
Voia s tie totul. Ce materii i plcuser la coal, la ce vrst nvase
s mearg, dac se mprietenea uor, ce sporturi prefera. i povesti despre
studiile de la Cambridge, despre pasiunea pentru chimie i biologie, eforturile
fcute pentru a reui ntr-un domeniu dominat n mod tradiional de biei.
i fiul dumneavoastr? O ntreb el, artnd spre una din fotografii.
Mercedes nu putu s rspund. Ddu din cap.
Un tnr minunat.
A fost. Din pcate. L-am pierdut.
Reuben plec privirea.
mi pare ru.
Urm o tcere stnjenitoare i el nelese implicaiile acestei tragedii.
Gabriella rmsese singurul lor copil.
Puse albumul deoparte i rmase mult vreme privind pe fereastr. Ea se
ntreb la ce se gndea. Aici, att de departe de Argentina, att de departe de
zilele acelea.
Erau gemene, spuse Reuben, nc ntors cu faa la fereastr. Gemene
identice. Simone s-a nscut prima, un copil frumos i sntos. Sora ei a fost
mai mic, aproape c a murit n prima zi. Am pus-o pe Simone n ptu cu ea.
Din clipa aceea a nceput s se fac bine. Un miracol.
Ochii i erau aintii n deprtare, poate n zilele acelea.
Gabriella. Nici mcar nu tiu care din ele este.
Mercedes se gndi la ce le spuse Luke. Privi la soul ei, avertizndu-l.
A sugerat vreodat c. tie?
Ce s tie?
Uneori gemenii simt cnd sunt desprii. Credei c ea a simit aa
ceva?
Mercedes privi la soul ei.
Nu. Nu cred.
O creang izbi n fereastr i ploaia se ntei. Stephen simea c-i
ngheaser picioarele. Ironie a sorii. Sttea aici, ntr-o diminea rece de iarn,
discutnd cu un strin despre evenimente petrecute ntr-o ar cu clim
fierbinte de la cellalt capt al lumii, acum douzeci de ani.
Dac a putea gsi mcar pe unul. Dar ce rost are s m gndesc la
asta?
Se deprt de fereastr.
Cnd pot s-o vd pe. Gabriella?
Stephen privi la soia sa.
O s-o chemm s vin pe aici. Trebuie s ne lai s vorbim noi mai
nti. Va fi un mare oc pentru ea.
Reuben ncuviin. Dup atta vreme mai putea atepta o zi sau dou.
Stephen l conduse la main. Sttea la un hotel n Londra. n
Bloomsbury. Stephen promise c-l va suna a doua zi, dup ce vorbeau cu
Gabriella.
Cnd se ntoarse n cas o gsi pe Mercedes n buctrie, aplecat
deasupra aragazului.
Nu-mi place de el, spuse.
Este tatl ei. Trebuie s lsm la o parte egoismul.
Ce crezi c va zice Gabriella cnd va afla?
Va reaciona probabil la fel cum ai fcut tu cnd i-am spus. Va fi
ocat. Poate chiar furioas. Nu tiu. Sper s neleag c tot ce am fcut a fost
spre binele ei, dar trebuie s fim pregtii pentru faptul c nu ne va mai iubi la
fel ca la nceput.
Mercedes se legna ncet.
De ce ni se ntmpl asta tocmai acum?
Nu tiu, dar se ntmpl i trebuie s lum lucrurile aa cum sunt.
Dar nu vreau.
Stephen i puse minile n buzunar.
Trebuie s-i spunem i despre cealalt fat.
Nu trebuie s-i spunem nimic.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Nu!
Vocea i devenise isteric.
Nu-i spui nimic!
De ce?
Privirile li se ntlnir. Fu o btlie scurt. Stephen ced.
Dac i spui, zise Mercedes, recptnd controlul situaiei, te prsesc.
Vorbesc foarte serios, Stephen. Nu trebuie s-i spui nimic.
Dar e de o cruzime inimaginabil.
Vorbesc foarte serios.
Stephen tia c nu poate face nimic acum. Iei, trgnd violent ua dup
el.
Stephen era n biroul su cnd auzi zgomotul distinct al Volkswagenului
broscu al Gabriellei. i trase jacheta i cizmele i iei n curte. Gabriella iei
din main, cu obrajii roii din cauza frigului. Purta un costum de schi i un
fular al lui Luke.
Trnti ua mainii.
Bun, tati.
Bine ai venit, budincu.
Faa i era brzdat de ngrijorare i, da, fric. Tot ceea ce-i spuse la
telefon fusese c el i Mercedes voiau s-i spun ceva urgent.
Nu, nu suntem niciunul bolnavi. Nu e vorba despre aa ceva. E ceva care
nu poate fi spus la telefon.
Prea mic i pierdut. l durea inima. N-o iubise niciodat mai mult ca
n clipa aceea.
Altman spunea c era tatl ei. Nu era adevrat. El era tatl ei. El i
sttuse alturi n zilele de coal, o ateptase pn trziu cnd ncepuse s se
ntlneasc cu biei, i pltise totul, o nsoise la coal. Se ntreba dac toate
acestea mai au vreo nsemntate.
Sttea acolo, cu minile n buzunare.
Ce s-a ntmplat?
Hai s dm o rait.
Gabriella se uit dincolo de el, n cas, plind.
A pit ceva mama?
i zmbi.
Nu, nu. i-am spus, nu e vorba de aa ceva. Amndoi suntem bine.
Hai, vino.
i puse un bra pe umeri i pornir prin curte.
Iazul era ngheat, iar copacii despuiai stteau de gard n jurul lui ca
nite soldai. Nu se auzea nici un sunet.
Atunci, care e marele mister?
Repetase cuvintele de attea ori dup ce plecase Reuben. Acum ns nu
mai inea minte niciunul.
Pot s i-o spun de-a dreptul?
Trase aer n piept. O privi, ncercnd s-i ntipreasc clipa n memorie.
De acum, i spuse, totul se va schimba.
Vreau s-i spun mai nti c noi te-am iubit ntotdeauna, ca i cnd ai
fi fost copilul nostru. tii asta, nu? Nimic nu poate schimba dragostea noastr.
Tati, ce s-a ntmplat?
Este vorba despre. Prinii ti.
Sngele i fugi din obraji.
Prinii mei?
Gabriella, noi i-am povestit unele lucruri. Nu erau complet adevrate.
Ea izbucni ntr-un rs nervos.
Fr ezitare? Adic, chiar o vei face? E uor de zis, dar l-ai ucide cu
adevrat?
Ce nseamn asta?
Rspunde-mi.
Sigur c l-a ucide. A muri fericit dac l-a putea gsi.
Spera c e adevrat. Sau poate Domingo avea dreptate. N-ai curajul s
faci asta.
Nu pari un uciga.
Cum arat un uciga?
Se ddu mai aproape.
tii ceva.
Ea i ntmpin privirea.
Te rog.
Nu tiu dac pot avea ncredere n tine.
Reuben ar fi vrut s se ridice i s-o ia la palme.
Te-a putea ajuta s-o gseti pe cealalt fat a ta.
Pentru numele lui Dumnezeu! tii unde este?
Mercedes i sorbi ceaiul. Puse la loc ceaca.
Cum?
Nu conteaz cum.
Privirile li se ntlnir.
Este la Roma. Cel pe care l consider tat a fost odat n armata
argentinian. Trebuie s-l ucizi, aa cum mi-ai promis. Ai suficiente motive. i
se pare c n-ai nimic de pierdut.
Nu neleg.
Ea se aplec nainte.
Tot el mi-a omort fiul.
Ce? Ce tot spui acolo?
i spun ce voiai s tii. Ai spus c ai venit aici s afli. Nu pari a fi
Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
O s-o fac pentru mine, nu pentru tine.
Nu m intereseaz de ce o faci. i cer doar s nu-i spui Gabriellei
despre. Sora ei dect dup ce se termin totul. Te rog.
Reuben ncuviin. Nu era sigur ce simea. Nu se gndise c l-ar putea
gsi pe cel care deinea toate rspunsurile, apul ispitor al pcatelor sale. n
orice caz, nu n aceste circumstane bizare. nflcrare, repulsie, uimire.
Nu voiai s-mi spui, aa e?
i-am spus. Asta-i tot ce conteaz. Am fcut o nelegere. M atept s-o
ndeplineti.
Cum ai aflat?
Am muli prieteni la Roma. Acest ziarist este unul dintre ei. Nu te
preocupa, nu va fi publicat, dar cine tie cu cine va mai vorbi preotul acesta?
Dac o copie a raportului ajunge unde nu trebuie, ar fi foarte neplcut.
M ocup eu de asta, spuse Angeli.
Londra.
Oraul era nvluit n cea. Mainile circulau cu farurile aprinse. Era
foarte rece.
Hotelul se afla n Bloomsbury, la dou strzi de British Museum. Doar o
plachet la intrare l distingea de birourile i apartamentele din jur. Gabriella
sttea n faa lui, adunndu-i gndurile i fcndu-i curaj. n cele din urm
intr.
Holul fusese redecorat de mai multe ori, pstrndu-se ns viziunea
original. Pe stnga se afla recepia, n dreapta era un mic salon cu un emineu
Chipendale i scaune Queen Anne, luminate de veioze Lalique prinse de perei.
ntreb de el la recepie i se aez s atepte, btnd nervoas cu
degetele n braele fotoliului. Se simea din nou ca o colri, ateptnd n faa
biroului directoarei.
Auzi pe cineva intrnd i ridic privirea.
Gabriella.
Purta un costum de ln gri cu vest i o cma, dar nfiarea lui nu
se potrivea deloc cu hainele. Faa i era galben i era nebrbierit. Pe obraz avea
pete glbui.
i ntinse mna. Tremura. I-o lu cu amndou minile. Era rece.
Te rog, spuse el, aaz-te.
Se aez i el pe fotoliul alturat.
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Reuben zmbi.
Tu prima.
Am venit s-mi cer iertare.
Eu sunt cel care trebuie s-i cear iertare. A fost un oc prea mare
pentru tine. Sunt. Uurat c ai venit. Mi-era team c n-o s vii.
Tcur. Se uitau unul la cellalt.
Nu tiu de unde s ncep.
Mai nti, s vedem dac putem obine un ceai. Aa e moda
englezeasc. A fi vrut cafea, dar n-am ncredere n modul n care o fac. Trebuie
s fii latin ca s tii asta. Ca noi.
Zmbi.
l fcu s-i povesteasc totul. Voia s tie cum era mama ei, de unde era,
unde o ntlnise, unde locuiser n Buenos Aires. i povesti despre sora ei
i nou de ani, cu tenul bine bronzat, cu prul gros i tuns ngrijit. Un crucifix
mic de aur se ncurcase prin prul argintiu de pe piept. Cteva femei n bikini
sumari se uitar spre el. Unele i zmbir, el ns le ignor.
l vzu pe Massini ndreptndu-se spre el. Era o piticanie de om, cu prea
mult pr pentru un trup att de mic, avnd un aer de so grbit. Pielea i era
ars de soare i putea trece drept un mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe
degete i Rolexul de la mn te fceau s-i schimbi impresia.
Domnule colonel.
Angeli nu se ridic. Art spre unul din scaunele de lng el.
Giorgio Massini nu era deloc un so grbit. Fusese pregtit de serviciul
secret argentinian n anii aptezeci i lucrase pentru Angeli n Rzboiul Murdar.
n anii optzeci fusese n slujba generalului Garcia Meza i a juntei din Bolivia
unde lucrase mpreun cu Klaus Barbie i Arce Gomez, eful poliiei secrete
boliviene, traficnd cocain n SUA i Europa n schimbul armelor. De atunci se
pensionase, dar nc mai accepta contracte de la anumii clieni, mai ales de
la P2.
Ai ceva pentru mine.
Angeli scoase un plic din cmaa de pe mas i i-l ntinse lui Massini.
Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu este pzit, nu vei avea
nici o problem.
Massini rsfoi hrtiile.
Un pop.
Un comunist.
Massini zmbi.
Ct?
Contractul obinuit. Dac accepi, primeti jumtate imediat n contul
pe care l vrei. Restul dup ce treaba e gata.
Massini ncuviin din cap. Privi ctre plaj i se scrpin pe piept.
Uit-te la curu' lu' aia. Ce zici?
O tnr cu un pr lung ieise din ap. Purta un bikini alctuit din
cteva nururi care practic nu ascundea nimic.
Lu plicul i se ridic.
inem legtura.
Plec, cu ochii dup femei.
Roma.
Stabilise s se ntlneasc cu mama ei n Babington Tea Room. Cnd
ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau puse sacoe cu nsemnele
firmelor Fratelli Rossetti i Salvatore Ferragame. La att se rezuma viaa ei:
cumprturi, cafele, serate, oper i cluburi de gimnastic.
rul ar fi putut trece asupra ei, asemenea unei boli, precum culoarea prului
sau pigmentul pielii. Poate c i ea era infectat.
Se aplec pe balustrada balconului, simind arsura rece a fierului prin
palton. Ar fi vrut cu disperare s cread negrile lui. Ar fi vrut s gseasc un
mod de a fi sigur.
Vzu Mercedesul alb al tatlui ei parcnd n faa casei. La naiba.
ntotdeauna tatl ei era cu cineva. De data aceasta era Tomaszcewski de la
Vatican. Auzi rsetele lor n curte i apoi disprur nuntru.
Atept cteva clipe, gndindu-se ce s fac. Cnd cobor, ei deja
intraser n biroul tatlui ei. Ua era deschis i le putea auzi vocile foarte clar.
Ce mai face Il Papa?
Dup opinia mea are Parkinson. Desigur, biroul de pres neag, dar e
de-ajuns s te uii la el. Pentru o instituie care se presupune c sacralizeaz
adevrul, m face s m simt stnjenit.
Auzi cum arhiepiscopul rde zgomotos.
Bine c n-are Alzheimer. Asta ar fi ruinos. Ia imagineaz-i c apare la
balcon nchipuindu-i c este Mussolini i salut credincioii cu salutul fascist!
Cei doi rser din nou. Nu-i venea s cread c tatl ei vorbea n felul
acesta. Se trase mai aproape pentru a asculta.
Arhiepiscopul cobor vocea i ea trebuia s fac eforturi pentru a nelege
ce spune.
Nu e de rs. Nu e deloc de rs. Schimbrile nu fac bine afacerilor.
Va fi bine. Biserica nu se schimb.
M ngrijoreaz cealalt problem.
Salvatore?
Ar putea face mult ru.
Am avut grij. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
Inspiraie divin?
Angeli rse.
S spunem o intuiie. Mai bei o sambuca?
Simone simi c-i fuge sngele din obraji. Se trase napoi i urc n
balcon. i venea s vomite.
Aerul rece o mai nvior. Se aplec pe balustrad. Totul i se nvrtea n
cap. Vrusese adevrul. Acum l aflase.
*
Angeli veni pe balcon s fumeze o igar. Un apus violet se instalase
asupra oraului. Puse Ronsonul de aur n buzunar i ridicnd privirea o zri pe
Simone. O privi uluit.
Simone?
Ciao, papa.
Nu te-am auzit venind.
Eram aici cnd ai venit cu arhiepiscopul.
El ddu din cap, cutnd s neleag implicaiile acestui lucru.
i ai stat aici tot timpul? Ea se ntoarse i se uit la el.
Da.
De ce n-ai venit?
Erai ocupat.
Totui. Trebuia s vii s-l salui pe arhiepiscop, ns cred c ai
ngheat.
Am vrut s stau singur. Trebuia s m gndesc.
La ce?
Ea ridic din umeri, fr s-i rspund.
Ai venit s m vezi? ntreb el dup o vreme.
E trziu. S-o lsm pe alt dat. Trebuie s plec.
Ea l srut rece pe obraz. Nu se mic. tia ce fel de joc joac. Ce voia de
la el? Confesiune? O iubea ca i cum ar fi fost snge din sngele lui, dar nu
avea de gnd s se roage. Era tatl ei. i datora respect i loialitate. Mcar att.
O privi din balcon cum dispare spre Plazza Navona. Spusese c a stat pe
balcon tot timpul. Se ntreba dac e adevrat. Frigul i intr n oase. Iarna
pusese stpnire pe ora, pe toat lumea.
Era inima unuia dintre cele mai vechi orae din lume, ns avea
manierele unui sat oarecare. Reuben simea c toi ochii sunt aintii asupra
lui. Cnd lu suplli i o bucat de pizza, vnztorul se uita fix la el. Cnd
cumpr La Republica, vnztorul era cu ochii pe el. n barul n care intr s
bea o cafea, Riccardo nu-l scpa din ochi. l vzu venind aici la cinci cnd
seora Bonetti vecina Simonei a plecat la biseric. Era aici cnd aceasta se
ntorsese, privind fix curtea casei Simonei.
Seora Bonetti l vzuse i ea. Cnd o vzu pe Simone, se grbi s-i ias
n fa, speriind porumbeii din pia.
Signorina Gregorini!
Ciao, signora Bonetti!
Fii atent. Un brbat i-a urmrit apartamentul toat ziua. St la
Gino's, la fereastr. l vezi?
Simone se uit la ea uimit, mintea fiindu-i nc preocupat de ce auzise
n apartamentul tatlui ei. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
l cunoatei, signorina?
Simone cltin din cap.
Toat piaa l-a vzut. Dac se leag de dumneata chemm carabinierii.
Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus c dosarul dovedete c
tata nu a fost doar un simplu soldat, ci din contr, a fost eful unuia din
centrele de detenie, c a fost un torionar.
Unde este acest om?
Nu tiu. Nu l-am mai vzut dup aceea.
Dar dosarele?
Ea cltin din cap, dndu-i seama de greeala fcut.
Sunt la tata.
I le aruncase n fa fiindc voise s nu le mai vad.
Am fost s-l vd pe.
Vru s zic tata dar se opri.
S-l vd. A negat totul. Chiar i atunci, a fi vrut s-l cred.
tiai c numele lui adevrat e Angeli?
Cnd am venit din Argentina ne-a explicat c n noul guvern sunt
persoane care vor s-i fac ru i c e mai bine s ne schimbm numele. Aveam
numai opt ani atunci. Bnuiesc c e foarte uor s-l convingi pe un copil s
cread orice. Chiar i cnd am crescut, tot prea logic. Un soldat i face
dumani.
El i zmbi.
ntr-adevr.
Vezi? E ca i cum ai decoji o ceap. O minciun dup alta. Dup o
vreme ajungi s te ntrebi dac vei mai afla vreodat adevrul, att de multe
minciuni sunt.
Se uita la Reuben. Era mai tnr dect arta. n jur de patruzeci de ani.
Era greu s-i nchipuie c strinul acesta e tatl ei. Era absurd.
Cum m-ai aflat?
Nu a fost uor.
Dar cum?
ansa. Te-am vzut pe strad.
Alt minciun. O alt foaie de ceap. Vezi?
El i privea minile.
E mai bine s nu tii. Nu acum. i promit c o s-i spun, dar nu
acum.
Vreau s-mi spui acum!
N-ai avut destule ocuri pentru o zi?
Ea i ntoarse atenia ctre fotografie. Era prea zguduit ca s se certe.
Cine este?
O cheam Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta.
Gabriella.
Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obinui cu el. Sora ei. Sor
geamn.
Vreau s-o cunosc.
O vei cunoate.
Cnd?
Curnd.
Cnd?
Reuben respir adnc.
Locuiete n Anglia, n apropiere de Londra, dar e o problem cu
prinii ei.
Dar tu eti printele eI. Al nostru.
El zmbi amar.
Numai din punct de vedere tehnic.
Simone i lu faa n mini.
Oprete-te! Spune-mi adevrul! Vreau s-mi spun i mie cineva
adevrul!
Prinii ei nu sunt prea ncntai ca ea s te ntlneasc. Nu acum.
De ce?
Nu se putea uita n ochii ei.
Nu pot s-i spun.
De ce m mini? De ce nu-mi spui ce se ntmpl?
El cltin din cap.
mi pare ru.
Ea i imagin viaa ca un puzzle. Pn acum forase bucelele s se
potriveasc acolo unde nu le era locul, mirndu-se de ce imaginea i apare
distorsionat. Acum descoperea c n sfrit bucelele se potriveau, ns
imaginea nu era una foarte plcut. Se gndi la omul cruia i spusese
douzeci de ani tat i se ntreb dac nu cumva era un monstru.
Simea c explodeaz.
Ceaca de cafea i czu din mn i se sparse pe covor. Dup o clip o
urm, i simi corpul zguduindu-se i respirnd din ce n ce mai greu. l auzea
pe Reuben strignd-o, dar din ce n ce mai de departe. Era pe o mare
zbuciumat. tia c se va scufunda i va muri, iar dispariia ei nu va fi
descoperit niciodat.
Palatul apostolic era cel mai ndeprtat loc de parohia mexican, unde se
ntlniser ultima oar, n care se gndea c avea s-l ntlneasc pe Salvatore.
Figuri biblice mpodobeau holul care ducea spre biroul subsecretarului de stat.
Paii lui Reuben rsunau cu putere pe podeaua de marmur.
Salvatore nu se schimbase, doar cteva fire de pr alb i cteva riduri n
plus. Purta o sutan simpl.
ntinse mna.
Reuben. M gndesc deseori la tine. M bucur s te vd din nou.
Reuben fu surprins de cldura primirii i de cea a propriului rspuns.
i eu, printe.
Dup cum vezi, la Cartierul General se triete bine. Vino.
n contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui Salvatore era
simplu, pn la extrem: pereii albi erau goi, un crucifix de lemn, o pictur a
Fecioarei cu o coroan de stele i o inim roie pe piept, nepat de spini.
O clugri aduse pe o tav dou cafele. Reuben simea ochii lui aintii
asupra sa. Zmbea, dar ochii i erau ntunecai de preocupare. Cumva tia.
Numai cafea, din pcate. Nu i pot oferi un sandwich kosher aici.
Reuben zmbi.
Ce mai faci?
Dup cum vezi, sntatea mea nu mai este ce-a fost.
Dac-mi dai voie, am s m rog pentru tine.
Nu cred n aa ceva, dar, dac doreti, nu cred c are cum s strice.
i acoperi spatele, spuse Salvatore zmbind.
Deci cum merg afacerile?
Se pare c bine. n ciuda tuturor eforturilor noastre.
Ai fost promovat?
Merg acolo unde vrea Dumnezeu.
Nu te-ai ntors n Argentina?
Se pare c El nu are nevoie de mine acolo. Uneori m ntreb dac El se
uit la ce se ntmpl acolo.
Era o glum, dar niciunul din ei nu zmbi.
Dar tu, Reuben, ce te-aduce la Roma?
Reuben puse ceaca de cafea napoi pe mas.
Le-am gsit, printe. Mi-am gsit fetele.
Slav Domnului.
Da. Slav Domnului.
Ai vorbit cu ele? Mai sunt mpreun?
Nu. Una este n Londra, dar da, am vorbit cu amndou.
i?
Sunt complet strine. Ar fi putut foarte bine s fie moarte. Sigur, e o
uurare s tiu c sunt bine. C nu au pit nimic, dar pentru mine nu se
schimb nimic. Puteau la fel de bine s fie moarte. Ca Rosa.
Salvatore l privi vreme ndelungat. Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile.
Cum le-ai gsit dup atta timp?
Cel care a fcut-o e aici. n Roma.
Salvatore se uit la el.
Vrei rzbunare.
S nu-mi ceri s-l iert.
Rzbunarea nu e bun. Nu va schimba nimic.
Nu e rzbunare. E dreptate.
i tu vei fi judectorul i clul? Pentru numele lui Dumnezeu, te
implor, n-o face.
M-am decis.
neleg.
Sorbi din cafea. Dup o vreme zise:
i ai venit la mine s-i dau binecuvntarea? S-i spun c asta
trebuie s faci?
Mi-a omort soia. Mi-a luat copiii.
i dac i curmi viaa, i-o primeti napoi pe a ta?
Nu, se gndi Reuben. Nimeni i nimic nu-mi poate reda viaa napoi. Miau luat nu numai soia i copiii, ci i credina n via. Mi-au spulberat
ncrederea, credinele, speranele, inocena. Ca un copil violat, nu mai sunt
bun de nimic n afar de ur. Nu conteaz ce-i fac trupului, ci sufletului.
Vreau s-l provoc pe Diavol. Trebuie s fac un iad mult mai ru dect
acesta.
Ochii lui Salvatore erau aintii asupra sa.
Vrei s te rzbuni i pentru mine.
Pentru tine?
Fiindc nu-i ursc. Vrei s sufr alturi de tine.
Aa crezi?
Atunci de ce-ai venit?
Reuben se ridic.
Mulumesc c m-ai primit, printe.
Pentru ultima oar te rog, n-o face. Nu rezolvi nimic.
Dac pot scpa omenirea de o plag, cum poate fi asta considerat un
pcat?
Rul este o parte intrinsec a lumii. Tu nu vei face dect s creezi i
mai mult. Reuben, am s m rog Domnului s-i ia puterea.
l voi omor.
Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, dup care plec, dar, n timp ce
traversa piaa Sf. Petru, se ntreb dac ei nu aveau dreptate, c nu avea
curajul s-o fac.
Cnd se deschise ua, l vzu mai nti pe tatl ei, mbrcat n frac i
palton, cu un fular alb. Pru surprins s-o vad. Marco atepta ntr-o parte.
Observ umfltura din dreptul pieptului.
Angeli veni spre ea cu braele ntinse.
Don Giovanni cltin din cap. Asta e. Se gndi Angeli. Scuip-l n ochi.
Din ntuneric aprur demonii care l traser n lumea damnailor.
Ultimele note ale muzicii lui Mozart se stinser i lumea se ridic n picioare
aplaudnd frenetic, ncet de tot, i Angeli se altur, dar el nu se bucura.
Mintea lui era cu gndul la viziunea morii sale iminente.
Cine e? ntreb Reuben uitndu-se printre draperii.
Tnrul sttea n curte, privind spre fereastr, cu minile n buzunare.
l cheam Riccardo. Lucreaz la barul din col.
E ger afar. Cred c te iubete.
Aa crede el.
Dar tu?
i eu cred c m iubete.
Un zmbet apru i dispru imediat.
Sttea pe sofa, ghemuit, cu minile n sn i prul lsat peste fa, ca i
cum s-ar fi ascuns.
Unde ai fost?
S-l vd pe papito, spuse ea, ultimul cuvnt abia auzindu-se.
I-ai spus despre mine?
Sigur c nu.
Dar te-ai certat cu el.
N-ar fi trebuit s m duc. Presupun c voiam s vd o urm de
ndoial n ochii lui. I-ar fi rscumprat greelile.
O s vin aici?
Nu. E prea mndru.
Reuben se ntoarse de la fereastr. Era imposibil s i-o imaginezi ca
bebeluul maroniu pe care l inuse n brae acum dou decenii. Acum era o
legtur bazat pe credin. Faptul c tia asta nu-l ajuta. Erau ca doi strini
prini n aceeai dilem, legai printr-un fir subire.
Ce-ar trebui s simt? ntreb ea, ca un ecou al propriilor gnduri. Spui
c eti tatl meu. Tatl meu este cel care m-a crescut i. Mi-e ruine de el.
i-e ruine i de mine?
Ai vrea, nu-i aa?
El i plec privirea.
mi pare ru pentru tine. Probabil c asta e i mai ru. mi pare ru c
ai suferit din cauza asta atia ani. Ce altceva s simt? Nu tiu.
i ddu la o parte prul de pe fa. Ochii i erau plini de lacrimi.
n noaptea asta, cnd m ntorceam acas, m-am oprit pe pod i m
uitam n ap. M gndeam s m arunc. S se termine totul odat.
El o privea uimit.
De ce nu? Cte am aflat. E un comar din care nu pot s m trezesc!
Era posibil s pierzi o iluzie, ceva care nu existase dect n mintea ta?
Sttea n profil i lumina de afar i nchipuia o aur aristocratic.
Ce se ntmpl?
Omul acela.
Omul acela. Un strin trimis aici s spun tot felul de minciuni despre
mine.
Unde te duci?
Nu-i rspunse direct.
ncerc s m ntorc la timp.
Era prea obosit ca s-i mai pun alte ntrebri. n ultimele zile viaa ei
fusese rscolit complet. Corpul i mintea i erau suprancrcate. Voia doar s
doarm.
Noapte bun.
Noapte bun, Simone.
nchise ua dormitorului n urma sa.
Adio, cara. Iart-m. Pentru tot.
*
Durerea fusese ngrozitoare astzi. Lu dou tablete de morfin cu un
pahar cu ap. Doctorul i dduse trei luni, dar probabil se nelase. Simea c
boala i progreseaz mult mai rapid. De mine ns nu va mai conta.
O va face, trebuia s-o fac acum.
Era aproape unsprezece cnd se trezi. Somniferele i dduser un somn
negru, fr vise, i acum capul o durea ca dup o noapte de chef. Se duse n
sufragerie. Reuben plecase. Nu lsase nici mcar un bilet.
Ascult mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. Prea isteric.
Simone derul caseta de cteva ori, apoi o opri. i fcu o cafea i se schimb.
Se duse la fereastr i privea fr int.
Ce s fac?
Fr tatl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maina lui, viaa lui.
Acum se desprise de el definitiv. Unde s se duc?
Decise s nu-i cear ajutor lui Reuben. i dduse de neles c nu este un
om srac, dar poate c venise vremea s nvee s triasc pe picioarele ei. Ca
Riccardo.
Era timpul s se maturizeze.
Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe Fiumicino cu doar
cteva minute ntrziere, puin dup unsprezece jumtate dimineaa. Gabriella
nu avea bagaje, doar o geant cu cteva schimburi, aa c trecu repede peste
formalitile vamale. Lu un taxi i-i ntinse o bucic de hrtie. Pe ea era
adresa din Trastevere pe care i-o dduse Reuben.
Se aez mai bine pe banchet, nerbdtoare, emoionat i temtoare.
Dup douzeci de ani se ntorcea acas.
Brbatul acela sttuse la Gino's nc de cnd se deschisese. Avea o geac
neagr de piele pn la genunchi. Sub ea avea un pistol automat Heckler &
Koch.
Scoase o fotografie din buzunar i o studie nc o dat, pentru a se
asigura c va recunoate inta. Mai ceru un espresso.
Motocicleta era parcat vizavi. Era mult mai uor s scape pe dou roi.
Mai ales la Roma. Nu-l interesa faptul c cei din bar l-ar fi putut recunoate.
Disear va fi n Elveia i cu banii luai pe acest contract nu avea deloc de gnd
s se ntoarc.
Angeli i ceru lui Marco s aduc maina. Nu era timpul acum s-l
schimbe, dar o va face ct de curnd. Alte lucruri l preocupau acum. Avea o
ntlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich la ora doisprezece. Trebuia s discute
consecinele atentatului de la Pallazzo di San Calisto.
i privi ceasul, aa cum fcuse de nenumrate ori n acea diminea,
ntrebndu-se dac se terminase. Cel pe care l angajase avea recomandri
foarte bune.
Iei din cas i urc n Mercedes. Marco porni, o lu pe Corso Vittorio
Emanuele i ajunse n faa bisericii Sant' Andrea della Valle.
Oprete aici, spuse Angeli.
Marco pru surprins, dar fcu ce i se ordon. Ptrunse pe Via degli
Chiavari i opri motorul.
Ateapt-m aici, spuse Angeli.
Se ddu jos i o lu napoi pe strad ctre biseric, mpinse ua grea i
intr. Se nchin i se aez pe una din bnci. nchise ochii i-i trase
rsuflarea. Nu tia ce impuls l adusese aici. n numele Domnului. Transpira ca
o fecioar.
n biseric era o atmosfer stranie. Arhitecii Renaterii i cunoteau
meseria. Te ndeprteaz de lumin i zgomote i te fac s nfruni numai
mreia Bisericii, ca s-i aduc aminte de moarte. Cnd te aduc n starea de
trepidaie i ofer salvarea, acolo sus, dincolo de puterea noastr de nelegere.
Dumnezeule, ce am fcut?
Nu avusese de ales, i spuse. Mai era ns timp s se opreasc. i scoase
mobilul din buzunar. tia numrul asasinului pe dinafar, l-ar fi putut opri.
Degetele i tremurau pe telefon. Mai era i alt soluie?
Nu ddu atenie preotului care trecu pe lng el i se aez n spatele
su.
Deodat auzi o voce n ureche.
Dac faci vreo micare eti un om mort.
Angeli reacion cu calm. Inima i btea ceva mai repede, ns
antrenamentul i spunea cuvntul. Deci prietenii lui Massini nu pierdeau
timpul. Se gndi la Marco care l atepta n main. Nu avea nici o ans de
scpare, i pstr calmul, ncercnd s se relaxeze, s se gndeasc. Singura
lui ans era negocierea.
Ne aflm n casa Domnului.
Conteaz asta pentru tine?
Mai ncearc.
Angeli conducea prost. Probabil c o fcea deliberat, ncercnd s atrag
atenia poliiei; sau poate c nu era obinuit s conduc la Roma.
Dac faci vreun accident, te mpuc.
Fac ce pot. Nu e uor s conduci n oraul sta nenorocit nici dac nai avea un pistol n coaste. Vrei s-mi spui numele?
Reuben Altman.
Urmri reacia lui Angeli. Fu o tresrire?
N-am auzit de tine.
O cunoti pe soia mea. i pe fiica mea. Apropo, ce i-ai fcut soiei
mele, colonele?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Reuben se ls pe spate. Minile i transpiraser. Dac ar fi putut s fie
sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi Biciul lui Dumnezeu.
Condu maina.
*
Dac asasinul Simonei i nchipuia c e invizibil, se nela. Riccardo l
urmrea cu atenie, la fel i Gino. Un alt strin, la fel ca cel de acum dou zile.
Acela se dovedise a fi prieten, cel puin aa i spusese ea, dar acesta nu prea la
fel de inofensiv. Sttea la fereastr, prefcndu-se c ateapt pe cineva, dar era
evident pentru amndoi c supraveghea apartamentul.
Nu-l scpau din priviri.
Reuben i spuse lui Angeli s parcheze pe Lungotevere dei Sangallo. Ieir
din main i-i indic s mearg pe malul rului. Nu se afla nici un pescar pe
mal, iar zgomotul traficului era atenuat de perdeaua de copaci.
Reuben i trase pardesiul, innd pistolul la ndemn. Angeli mergea la
civa pai naintea lui, cu minile n buzunare, ca i cum n-ar fi avut nici o
grij, ca un om de afaceri ieit la o plimbare. Impresia era ns n total
contradicie cu vremea de afar. Din cer cdea o lapovi deas.
Oprete.
Angeli se ntoarse.
Ce vrei? Vrei s m omori? Bine. Omoar-m. Dac nu, las-m
dracului s plec, nu vezi ce vreme nenorocit e?
Mai nti, vreau s-mi spui ce s-a ntmplat cu soia mea.
Nu tiu cine crezi c sunt, dar n-am nici o idee despre ce vorbeti.
Zmbi.
Apropo, deci nu eti preot?
Nu, nu sunt preot, i sunt sigur c tii despre ce vorbesc. E vorba
despre Simone, fiica mea.
Angeli clipi.
Zmbi.
Poliia! Arunc pistolul i ridic minile sus!
Reuben se ntoarse. Veneau spre el, un brbat ntr-o geac de piele
neagr ncheiat pn la gt i o femeie cu un pardesiu de culoare nchis.
Ocupar ambele capete ale aleii ca s mpiedice retragerea.
Arunc pistolul! E ultimul avertisment!
Reuben se ntoarse spre Angeli care zmbea satisfcut.
Ai pierdut, i spuse.
Reuben privea n deprtare. Moartea l mcina pe dinuntru. Avea attea
pcate, nct ce mai conta unul? Vzu privirea lui Angeli, rece i albastr,
singurul lucru albastru din acea zi, ca o amintire a cerului senin.
Tu eti.
Ridic pistolul.
n timp ce golea ncrctorul n capul lui Angeli, la fel fcur i agenii
SID. n cteva secunde s-a ncheiat totul, dou cadavre n noroi, preotul i
diavolul, unul lng altul, unii printr-o balt de snge.
ntins pe spate, Reuben se ntoarse cu gndul la Buenos Aires. Vzu Casa
Rosada, roz n lumina soarelui de dup-amiaz, i femeile cu earfe albe,
continundu-i protestul n jurul obeliscului din Plaza del Mayo.
Clipi pentru ultima oar, privind uluit cerul care venea spre el.
Rosa, murmur.
Apoi i el fu nghiit de bolta vast i necunoscut a Domnului, n tcerea
indiferent a cerurilor.
Epilog.
Uile liftului se deschiser. La captul coridorului se afla o micu sal
de ateptare cu scaune de vinilin i vase de flori uscate. Recunoscu pe tnrul
chelner de la bar care srise n ajutorul lor. Sttea pe unul din scaune,
trecndu-i fr ncetare mna prin pr, murmurnd ceva, poate o rugciune.
Se uita pe fereastr.
Norii se mprtiaser i n spatele domului San Pietro ieea soarele.
O sor o conduse n rezerv. Era ntuneric, obloanele fiind trase.
Singurele sunete erau ticitul monitorului cardiac i fsitul ritmic al
respiratorului. Tuburi de plastic erau nfipte n corpul Simonei, legnd-o de
perfuziile atrnate la capul patului.
O bucat de leucoplast care lega unul din fire de antebra se slbise.
Gabriella o aranj. Se aez lng ea, privind la medalionul pe care l inea n
mn. l gsise n pia atunci cnd o urcaser pe Simone n ambulan. Era
aproape identic cu al ei. l scoase pe al ei i desfcu cu grij degetele Simonei,
dup care i le puse n palm pe amndou.
Glonul intrase chiar sub snul stng. Doctorii spuneau c-i perforase
plmnul i ieise din corp chiar pe lng ira spinrii. Pierduse mult snge.
Gabriella o mngie pe fa.
Se ntreba dac viaa lor va redeveni normal vreodat, dac va reui s
neleag ce i se ntmplase zilele acestea, s-i explice ei i altora ce s-a
ntmplat diminea n Trastevere i pe malul Tibrului la civa kilometri, n
momentul acela nu era dect un tunel lung i ntunecat, iar luminia era
departe, departe.
Privi la sora ei.
Nici mcar nu te cunosc.
Simone prea att de fragil. Faa i era cenuie i avea vnti n jurul
ochilor. i totui, cnd o atinse, nu i se pruse ca atingerea unei strine.
Gabriella ar fi vrut ca ea s deschid ochii. Aveau attea s-i spun.
Poate c se puteau ajuta una pe alta s se vindece.
i aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de via. Privi n jur.
Asistenta plecase.
i scoase pantofii i se puse n pat alturi de Simone. Era o senzaie
curioas, ca i cum s-ar fi aflat lng ea nsi. O mngie pe pr, pe piele, att
de familiar, att de asemntoare cu a ei. O va aduce napoi, aa cum fcuse
Simone, cu douzeci de ani n urm.
Simone, opti ea. M-am ntors i n-o s mai plec vreodat.
SFRIT