Primul interogatoriu

Dac nu este Dumnezeu, totul este permis.

Fiodor Dostoievski
Primul interogatoriu avu loc n sediul NKVD-ului,
instalat n cldirea fostei episcopii din centrul
judeean. Imaginile cu mucenici sfiai de fiare
sau de martiri urcai pe ruguri nc nu fuseser
rzluite de pe perei, ceea ce-i acorda slii n care
fusese introdus Ulmu o sobrietate bizar. ntre
sfini ce propovduiau i ngeri care flfiau din
aripi, pe un perete, chiar deasupra mesei
anchetatorului, dintr-un portret uria l fixa cu
privirea lui aspr conductorul Statului. Era acelai
portret din clasa lui, doar c de dimensiuni mult
mai mari . La o mas sttea un brbat de vreo 30
de ani. Se vede c era un delicat: arbora o inut
de aristocrat, avea o hain elegant aruncat pe
umeri, faa lui era palid, ca acoperit cu o masc
de teatru, dreas cu un machiaj de nuane diferite,
privirile melancolice. i pilea, fr s se
grbeasc, unghiile. ntr-un trziu, i puse un
lornion, se uit n direcia lui Mihai Ulmu, l scrut o
vreme i zise: V rog s m iertai, nici n-am
observat c erai aici. Aezai-v, i-a propus
acesta. Mihai Ulmu vru s se aeze, dar nu vzu n
camer nici un alt scaun. Aa, v rog, s m
iertai. Am uitat c ieri am trimis toate scaunele din

biroul meu arestailor prin celule. nchipuii-v c n

celule nu ajung scaune. V rog s v aezai pe
scaunul meu. A zis i s-a ridicat de pe scaun, ntru
a i-l oferi lui Mihai Ulmu. Acesta i mulumi i
rmase s stea n picioare. Anchetatorul se dovedi
foarte vorbre: Domnule profesor, vreau s-i
fac o mrturisire: deinuii tia m plictisesc. Nu
tiu s ntrein o conversaie. Cei mai muli nu
realizeaz c nu stau n faa unui anchetator, ci
mai degrab n faa unui preot. Care ateapt
spovedania. Eu nu desfor anchete, eu le oficiez.
tiu s ascult ca nimeni altul, iar acest lucru este
cel mai important n profesia noastr. Ancheta e un
ritual, unul aproape religios. Pentru c eu vreau s-l
ajut pe un deinut ca acesta s se elibereze de tot
ce-i apas sufletul, contiina, dar i imaginaia. De
aceea cei mai muli nu se mrturisesc att de cele
ce le-au fcut, ct, mai ales, de cele pe care ar fi
putut s le fac. Eu, fiindc veni vorba, sunt un
artist: tiu s fac dintr-o camer de torturi,
domnule, un templu. n cazul dumitale este
important c ai recunoscut c eti vinovat. Dar
nu am spus c sunt vinovat. nc n-ai spus c
eti vinovat. Dar vei spune. Ce anume? Ce ai fi
dorit s v spun? Nimic. Pentru c eu tiu totul.
Apoi anchetatorul i-a vorbit despre Piramidele din
Egipt, despre premierele din acest an de la Teatrul
vienez de Oper, despre Galeria Tretiakov, pe care

o vizitase altdat aproape sptmnal cu familia,

i numai despre arestul lui Ulmu nimic. Dup mai
multe ore de monolog, anchetatorul, plin de
amabilitate, i-a spus :
Domnule profesor, vreau s v rog, dac nu v
deranjeaz acest lucru, evident, s v punei
semntura pe aceste file. i i-a pus la dispoziie
mai multe foi ngrijit dactilografiate, mai degrab
nite studii tiinifice n care se vorbea, cu
argumente de netgduit, despre anacronismul i
necesitatea demolrii Piramidei lui Keops ca
monument al muncii sclavagiste milenare, despre
transformarea Teatrului de Oper din Viena, ca
mostr a barocului burghez, ntr-un cmin pentru
oamenii fr cpti din acest ora, despre
stringena distrugerii Galeriei Tretiakov, ca simbol
al gusturilor retrograde ale claselor parazitare, i c
el, Mihai Ulmu, a i lucrat n acest sens, elabornd
mai multe planuri de a le arunca n aer cu tot cu
faraoni, primadone i tablouri Domnule
anchetator, dumneavoastr suntei ca i mine un
om serios i nu credei n cele expuse aici V
asigur c nu m-am gndit niciodat la aa ceva
Vai, nu trebuie s m asigurai, domnule Ulmu! V
cred pe cuvnt. Misiunea mea este alta. Eu nu fac
dect s provoc sinceriti. Atribuia mea s-a
ncheiat, de altfel. Mi-a prut bine s v cunosc. La

revedere. De fapt, adio, domnule Ulmu. mi pare

ruTransmitei salutrile mele strmoilor.