A.E.

VAN VOGT
OROLOGIUL TIMPULUI

(din volumul Cartea lui Van Vogt

The Book of van Vogt, 1972)

Cstoria este o instituie sacr, spunea Terry Maynard, ori de cte

ori era n verv. tiu prea bine ce spun. Am fost cstorit de dou ori:
prima dat, de mult, n 1905, i apoi n 1967. Un asemenea interval de
timp ntre dou cstorii i i posibilitatea s judeci corect. i spunnd
aceste vorbe, se uita cu drag la nevasta lui, Joan. Numai c, n seara aceea,
ca niciodat, ea oft, i aprinse o igar, se ls pe sptarul scaunului i
murmur:
Terry, copil fr minte ce eti, iar o iei de la capt... Apoi sorbi din
cocteil, privi roat, cu ochii ei de un albastru limpede, pe toi musafirii de
fa, i zise:
Terry e pe punctul s v spun povestea iubirii noastre. Dac ai
mai auzit-o, poftii n sufragerie unde gsii sandviuri i tot ce v mai
poftete inima.
Doi brbai i o femeie se ridicar i ieir din camer. Terry strig n
urma lor:
Oamenii au rs de bomba atomic pn n clipa cnd le-a czut n
cap. Mai devreme sau mai trziu, cineva o s descopere c povestea mea nu
e doar o poveste i att. Ceea ce am s v spun s-a ntmplat n realitate i,
la urma urmei, i s-ar putea ntmpla oricruia dintre voi. Cnd m gndesc
la ucigtoarea lume a posibilului, bomba atomic mi se pare un soi de
fetil fumegnd...
Un brbat din grupul care rmsese de fa ntreb, pe un ton nedumerit:
E ceva ce eu nu neleg. Ce legtur este nte prima ta cstorie, cea
din 1905, i bomba atomic? Dac lsm deoparte eventuala suprare pe
care ar putea s o simt fermectoarea ta soie la gndul c n-a avut cum
s-i nfig gheruele n frumoasa piele a fostei ei rivale...
Domnule rspunse Terry ia seama cum i ce vorbeti despre
fosta mea soie, odihneasc-se n pace!
Odihna n-o s-o cunoasc niciodat! Am eu grij de asta, spuse Joan
Maynard.
Se instala apoi mai confortabil n scaun i adug, cu vocea cald:
Povestete, dragul meu.
i soul ei ncepu s-i depene povestea:
Cnd aveam zece ani, m fascina pendula cea mare din hol. O s-o
vedei, la plecare. ntr-o bun zi, am deschis uia de jos i m jucam cu
pendulul. Atunci, am vzut c pe el erau scrise nite numere. Primul se afla
la captul de sus al tijei i era 1840. i tot aa, cte un numr, pn jos.

Ultimul era 1970. Eram n 1950 i mi amintesc c am fost surprins de un

lucru: micul indicator de pe greutatea transparent era fixat n dreptul
numrului 1950. Mi-am zis atunci, n gndul meu, c tocmai descoperisem
ceva esenial despre felul cum funciona orologiul. Dup ce a trecut primul
val de bucurie, am nceput, bineneles, s mic greutatea de colo colo i mi
amintesc c am urcat-o pn n dreptul cifrei 1891. n acel moment, m-a
cuprins o vraj ameitoare. Greutatea mi-a scpat din mn i am alunecat
pe podea. M simeam ru. Cnd am deschis ochii, am zrit o femeie tare
ciudat, iar n jurul meu totul era schimbat. Vreau s spun mobila i
aranjamentul lucrurilor n cas, cci, de fapt, m aflam n acelai loc. Casa
aparinea familiei noastre de o sut i mai bine de ani. Dar nu eram dect
un biet copil de zece ani i m-a cuprins spaima, mai ales cnd am vzut-o
pe femeia aceea. Avea cam la patruzeci de ani. Purta o fust lung i demodat iar buzele i se fcuser subiri ca aa, de mnioas ce era. n mn
avea un b. n timp ce eu abia m ridicam, nc nesigur pe picioare, ea
ncepu s vorbeasc:
Joe Maynard, de cte ori i-am spus s nu te apropii de ceasul sta?
Cnd am auzit-o c-mi spune Joe, am nlemnit. Pe atunci, nc nu
tiam c numele bunicului meu fusese Joseph. i mai era ceva ce m-a
uimit peste msur: accentul cu care vorbea femeia. Exprimarea era ct se
poate de precis, dar n-a putea s-o redau exact i n amnunt. Al treilea
lucru, care m-a paralizat, a fost constatarea c figura ei, pe msur ce m
uitam mai bine, ncepea s mi se par oarecum cunoscut. Era chipul
strbunicii mele, al crei portret atrna pe un perete, n biroul tatlui meu.
Pac!" i bul m-a pocnit peste picior... Am tulit-o ctre u, trecnd
uor pe lng ea i ipnd ca din gur de arpe. Am mai auzit-o cum striga
dup mine:
Joe Maynard, o s vezi tu ce te ateapt cnd s-o ntoarce acas
taic-tu!
Ajuns afar, am pit n plin trm al fanteziei: n lumea simpl a unui
orel de la sfiritul veacului trecut. Un cine a nceput s latre i s-a luat
dup mine. Trotuarele erau de lemn iar pe strzi galopau cai. Eu crescusem
nconjurat de automobile somptuoase i cltorisem cu autobuzul. Nu puteam accepta schimbarea. Urmtoarele ceasuri mi s-au ters complet din
minte. tiu doar c, la un moment dat, s-a ntunecat i m-am strecurat
napoi spre casa cea mare. Prin singura fereastr luminat, am tras cu ochiul n sufragerie. N-am s uit ct oi tri scena pe care am vzut-o atunci.
Strbunicul i strbunica mea stteau la mas i alturi de ei se afla un
biat de vrsta mea. Copilul acela mi semna leit. Numai c prea att de
nfricoat cum eu sper s nu fiu vreodat. Strbunicul tocmai vorbea. Era
att de furios nct auzeam limpede vorb cu vorb, prin geam:
Asta-i prea de tot. Cu alte cuvinte o faci mincinoas pe propria ta
mam. Am eu grij de tine, dup-mas.
Mi-am dat seama c Joe o pise, din pricina mea. Pentru mine ns,
singurul lucru cu adevrat important era faptul c nici unul din ei nu se
afla n hol, lng pendul. M-am furiat n cas, tremurnd, fr s tiu
exact ce am s fac n continuare. M-am apropiat de ceas, n vrful picioa-

relor, am deschis uia de jos i am reaezat greutatea n dreptul lui 1950.

Am acionat ca un automat. Eram nmrmurit de spaim.
Urmtorul lucru de care mi amintesc este vocea cuiva, care ipa la
mine. O voce cunoscut. Cnd m-am uitat, l-am vzut pe tata.
Ticlos mic ce eti, striga el cred c i-am spus foarte clar s
nu te apropii de ceasul sta!
Pentru prima dat, btaia a fost o adevrat uurare. De atunci i
pn la sfritul copilriei mele nu m-am mai dus n preajma orologiului. E
drept c am ndrznit, la un moment dat, s pun cteva ntrebri prudente
despre strmoii mei. Tata s-a artat foarte rezervat. Ori de cte ori l
ntrebam cte ceva, se uita n gol i spunea:
n anii copilriei mele, s-au petrecut lucruri pe care nici eu nu le
neleg, biete. ntr-o bun zi, o s-i povestesc totul.
S-a prpdit pe neateptate, de pe urma unei pneumonii, cnd eu
mplinisem treisprezece ani. A fost un mare oc financiar i emoional.
Mama a fost nevoit s vnd, printre alte lucruri, i vechea pendul.
Aveam intenia s transformm casa ntr-o pensiune, ca s putem supravieui, cnd, pe neateptate, dezvoltarea industrial a oraului a sporit
valoarea unui teren pe care-l aveam ntr-un alt cartier. M tot gndisem la
btrnul orologiu i la experiena pe care o trisem dar au intervenit altele:
anii de colegiu, apoi ederea n Vietnam acolo am fost ceva ce s-ar putea
numi un funcionar glorios, cu gradul de cpitan i n-am avut cum s
caut ceasul mai devreme de nceputul anului 1966. I-am dat de urm cu
ajutorul misitului care-l cumprase de la noi i am pltit de trei ori mai
mult dect luasem pe el. Dar tiam c merit.
Greutatea alunecase pn n dreptul numrului 1966. Coincidena ma fcut s tresar. Apoi, a aprut ceva i mai interesant. n partea de jos a
pendulei, am gsit o comoar, ascuns sub tblie: jurnalul bunicului meu.
Prima nsemnare era datat 18 mai 1904. Stnd n genunchi, cu jurnalul
bunicului n mn, m-am hotrt s fac o ncercare. Oare experiena pe
care o trisem n copilrie fusese real sau doar o simpl nlucire? Nu mam dus cu gndul, atunci, chiar la data notat la nceputul jurnalului. Cu
toate astea, cu un gest firesc, am pus greutatea n dreptul lui 1904. n
ultima clip, ca msur de precauie, am nfcat greutatea de cristal. La
atingerea ei, m-a cuprins un val de cldur i am avut senzaia clar c
bucata aceea de cristal vibreaz. De data asta, n-am mai simit nici un fel
de ameeal. Cu un uor sentiment de umilin, tocmai eram pe punctul s
renun, cnd am privit mai atent n jur. Holul era aranjat altfel dect l
tiam. Covoarele aveau culori mai stinse, grelele draperii demodate erau
fcute dintr-o catifea de culoare ntunecat. Inima mi btea cu putere. M
ngrijora gndul c am s fiu gsit acolo i n-am s fiu n stare s ofer nici o
explicaie. Totui, dup cteva clipe, mi-am dat seama c, n cas, domnea
o linite deplin. Nu se auzeau dect btile ceasului. M-am ridicat.
Vedeam totul cu ochii mei i, cu toate astea, nu-mi venea deloc s cred c
minunea se petrecuse din nou.
Am ieit apoi n ora i am constatat c lucrurile evoluaser, de la
prima mea experien. Nu foarte mult, ce-i drept... era, totui, abia nceputul veacului nostru. n curile din spatele caselor se zreau vaci i cotee

pentru psri. Nu prea departe, se vedea ntinderea preeriei. Adevrata

dezvoltare nc nu ncepuse i nici un semn nu prevestea oraul de astzi.
Dup toate probabilitile, era anul 1904. Plutind pe un nor de emoii
contradictorii, am nceput s m plimb de-a lungul trotuarului de lemn. Am
trecut pe lng civa oameni, mai nti un brbat, apoi o femeie... S-au
uitat la mine cu o privire plin de uimire. Acum sunt contient de asta, dar
atunci abia dac i-am bgat n seam. N-am cobort cu picioarele pe
pmnt dect n clipa cnd m-am ntlnit cu dou doamne care veneau din
direcie opus, pe acelai ngust trotuar de lemn. Abia atunci mi-am dat
seama c aveam n faa ochilor, n carne i oase, persoane care triser la
nceputul secolului. Purtau fuste lungi pn n pmnt, care foneau la
fiecare pas. Era o zi cald, dar se vede treaba c, mai devreme, plouase. Se
zreau urme de noroi pe tivul fustelor.
Cea mai n vrst dintre doamne m-a privit i a zis:
Ia te uit! Joseph Maynard! Deci, pn la urm, ai sosit la timp ca
s fii de fa la nmormntarea bietei tale mame... De pe ce meleaguri i-ai
luat hainele astea ciudate?
Fata n-a rostit o vorb. Se uita la mine i att.
Eram pe punctul s spun c eu nu eram Joseph Maynard, dar mi-am
dat seama c n-ar fi fost deloc nelept. Pe urm, mai era i nsemnarea pe
care bunicul o fcuse n jurnal, n ziua de 18 mai. Mi-o aduceam aminte
perfect:
M-am ntlnit cu doamna Caldwell i cu fiica ei, Marietta, pe strad.
Nu-i venea s cread c m-am ntors acas, s asist la nmormntare".
Un gnd mi-a strbtut mintea cu iueala fulgerului, lsndu-m
buimac i, totui, indiferent. Dac asta era doamna Caldwell i cealalt fata
ei, dac asta era ntlnirea cu pricina, atunci...
Doamna Caldwell tocmai mi se adresa:
Joseph Maynard, a vrea s i-o prezint pe fiica mea, Marietta.
Tocmai vorbeam cu ea despre nmormntare, nu-i aa, iubita mea?
Fata continua s se uite la mine.
Chiar aa, mam? zise ea.
Bineneles c despre asta discutam. Nu-i aminteti? Doamna
Caldwell prea enervat. Marietta i cu mine o s venim mine la nmormntare, a continuat ea, grbit.
Parc spuneai c urma s mergem la ferma familiei Jones, spuse
Marietta, pe un ton foarte linitit.
Marietta, cum poi s spui aa ceva? Era vorba de programul nostru
de poimine. Dac am fcut, totui, vreun aranjament de felul sta, va
trebui s-l schimbm.
Prea, din nou, stpn pe situaie.
Am fost ntotdeauna n relaii prieteneti cu mama dumitale,
domnule Maynard, nu-i aa, Marietta? mai spuse ea, pe un ton plin de
nelesuri.
Mie mi-a fost totdeauna drag, rspunse Marietta, i abia dac se
simise accentul pe care-l pusese pe cuvntul mie.
Atunci, ne vedem mine la biseric, la ora dou, zise iute doamna
Caldwell. Hai s mergem, Marietta.

M-am dat la o parte, s le las s treac, i am luat-o iar spre cas. Am

cercetat toate camerele, netiind dac voi da sau nu peste trupul
nensufleit, dar am constatat c fusese ridicat de acas.
ncepeam s am un sentiment de vinovie. Propria mea mam murise
n 1963, cnd eu eram departe, n Vietnam. Avocatul familiei fusese cel care
se ocupase de nmormntare. Mi se ntmplase adesea, n nopile fierbini
din jungl, s-mi imaginez casa pustie n care ea zcuse. Mi se prea,
atunci, c asta era tot ceea ce puteam face spre a m apropia de realitate.
Asemnarea dintre cele dou situaii m deprima.
Am ncuiat ua, am tras ceasul, reaeznd greutatea n dreptul anului
1966, i m-am rentors n secolul XX. Umbra ntunecat a morii s-a
ndeprtat ncet i m-am trezit din nou fa n fa cu un gnd ce nu-mi
ddea pace:
Oare Joseph Maynard chiar se ntorsese n oraul su natal, n ziua
de 18 mai 1904? i dac nu, atunci la cine se referea nsemnarea pe care
bunicul meu o fcuse, n jurnalul su, pe 19 mai?"
nsemnarea spunea, pur i simplu:
Am asistat la nmormntare, n aceast dup-amiaz i am vorbit din
nou cu Marietta".
Am vorbit din nou... aa scria acolo! i dac eu fusesem cel care
vorbisem cu ea, prima dat, atunci nsemna c tot eu urma s asist la
nmormntare?
Mi-am petrecut toat seara citind jurnalul, n cutarea unui cuvnt
sau a unei fraze care s-mi arate c situaia era exact aa cum ncepuse s
mi se arate. N-am gsit nici o singur referire la perioada imediat urmtoare, dar dup ce m-am gndit bine lucrul mi s-a prut foarte firesc.
Am presupus c jurnalul czuse n minile cui nu trebuia.
Am ajuns la nsemnarea n care Joseph Maynard i Marietta Caldwell
i anunau logodna. i, puin mai ncolo, am ajuns i la ziua n dreptul
creia sta scris Astzi m-am cstorit cu Marietta!" n momentul acela, mau trecut toate sudorile i am pus jurnalul deoparte.
ntrebarea era urmtoarea: Dac eu fcusem toate astea, atunci ce se
ntmplase cu adevratul Joseph Maynard? Nu cumva singurul fiu al
strbunicilor mei murise, pe la vreo margine de Americ, netiut de cei
ntre care copilrise?"
Mi s-a prut explicaia cea mai verosimil, de la bun nceput M-am
dus la nmormntare i orice ndoial s-a risipit. Dintre toi cei prezeni
acolo am fost singurul purttor al numelui Maynard, n afar de rposata
mea bunic. Dup aceea, am discutat cu avocatul familiei i am devenit
proprietarul formal al tuturor bunurilor.
Apoi, m-am aternut pe treab, ca s m asigur c tatl meu avea s
se nasc. Pentru un brbat care tia sigur c aceast cstorie urma s
aib loc, Marietta era, totui, o fat surprinztor de greu de abordat. Mai
avea un admirator, un tnr pe care mi venea s-l stng de gt, ori de cte
ori l vedeam. Biat cu un temperament vulcanic, dar srac. De aceea,
prinii Mariettei nu-l prea aveau la suflet; ei ns se pare c nu-i prea
psa.

n cele din urm, pentru c nu-mi puteam permite s pierd, am

nclcat regula jocului. I-am spus doamnei Caldwell c a dori s nceap
s-o ndemne pe Marietta s-l ia pe cellalt. Ct despre mine, trebuia s m
critice ct mai mult. I-am sugerat c ar putea s-i spun fetei c eu nu sunt
genul de om pe care s te bizui. ntr-o bun zi, de pild, a fi fost capabil
s-mi fac bagajele i s plec n vreun col uitat de lume, trnd-o dup
mine spre cine tie ce greuti.
Aa cum ncepusem s bnuiesc, fata avea o fire aventuroas. Nu tiu
exact n ce msur a fost mama ei n stare s-i schimbe atitudinea, dar,
dintr-o dat, Marietta a devenit mai prietenoas. Pe viitor, eram att de
preocupat s o cunosc, nct jurnalul aproape c mi ieise din minte. Dup
ce ne-am logodit, l-am cutat i am constatat c logodna avusese loc exact
n ziua notat acolo. Atunci, m-a cuprins spaima. Iar cnd Marietta a fixat
ziua cununiei exact n data din jurnal, m-am trezit i mai tare la realitate i
am nceput s judec situaia n modul cel mai serios. Dac fceam jocul
pn la capt, urma s devin propriul meu bunic. Dac nu-l fceam, ce-ar
fi urmat?
Tot gndindu-m, mi simeam mintea din ce n ce mai pustie. Atunci,
am cutat prin cas pn am gsit un caiet mbrcat n piele, aproape
identic cu cel pe care fusese scris jurnalul. Am copiat, cuvnt cu cuvnt,
toate nsemnrile i am pus noul jurnal sub tblia din partea de jos a
pendulei. Presupun c, de fapt, este vorba de unul i acelai jurnal, pn la
urm. Eu l-am pus n ascunztoare, i tot eu l-am descoperit, mai trziu.
Marietta i cu mine ne-am cstorit, aa cum stabilisem i, curnd,
toate semnele ne-au ajutat s ghicim c tatl meu avea s se nasc, la
timpul cuvenit firete, ns c Marietta nu vedea problema n aceiai
termeni.
Povestirea suferi o mic ntrerupere, cnd se fcu auzit glasul acru al
unei femei:
Domnule Maynard, cu alte cuvinte vrei s spui c ai mers pn la
capt cu jocul de-a cstoria i c acea biat fiin urmeaz s aib un
copil?
Maynard i rspunse cu blndee:
Toate astea s-au ntmplat cndva, la nceputul veacului.
Femeia se nroi la fa:
Cred c e povestea cea mai ngrozitoare pe care am auzit-o vreodat!
Maynard se ntoarse spre ceilali, cu un aer ntrebtor:
Voi ce prere avei? Nu considerai c un om are, totui, dreptul
moral s-i asigure propria natere?
Deh..., ncepu un brbat cu o voce ncrcat de ndoieli.
Nu credei c ar fi mai bine s-mi termin povestea, nainte de a
discuta? zise Maynard. Apoi continu:
Problemele au nceput s apar, aproape imediat. Marietta dorea s
afle unde m duceam, n zilele n care dispream de acas. M supunea
unor adevrate interogatorii despre trecutul meu. Unde fusesem pn
atunci? Ce locuri vizitasem? Ce m ndemnase s-mi prsesc cminul
printesc, atunci, la nceput? i, pentru bunul motiv c nu eu eram Joseph
Maynard, n-a durat mult pn s ncep s m simt sub papuc. Avusesem

intenia s stau cu ea mcar pn la data naterii copilului, fcnd doar

incursiuni sporadice n lumea mea. Dar se inea dup mine prin toat casa.
Aproape c m-a surprins cnd manevram ceasul, n vreo dou rnduri.
Eram din ce n ce mai alarmat. Apoi, mi-am dat seama c Joseph Maynard
trebuia s-i prseasc din nou epoca, de data asta pentru totdeauna.
La urma urmei m gndeam eu ce sens avea s-mi asigur propria
mea natere, dac tot nu puteam face mai mult de att? Aveam o via de
trit, 1967 i anii de dup aceea. Se mai punea i problema unei alte
cstorii i a unor copii care s duc mai departe numele familiei.
n cele din urm, mi-am luat inima n dini. Nu aveam de ales.
Aici, Maynard fu din nou ntrerupt de aceeai femeie care vorbise i
prima dat:
Domnule Maynard, cum poi s stai acolo att de linitit i s ne
spui c ai prsit-o pur i simplu pe acea biat fat cu pruncul n pntec?!
Maynard i ridic minile spre tavan, cu un aer neajutorat:
Ce altceva puteam s fac? La urma urmei, era nconjurat de
familia ei, care i purta de grij. Am mers pn acolo nct mi-am spus c
Marietta s-ar putea, curnd, recstori cu tnrul acela impetuos... Dei,
s fiu sincer, ideea mi displcea.
De ce n-ai adus-o aici, cu dumneata?
Pentru c eu aveam nevoie ca acel copil s se nasc acolo i atunci
Femeia deveni alb ca varul. Aproape c nu reuea s spun ce
gndea, din pricina furiei:
Domnule Maynard, nu cred c mai doresc s rmn sub acoperiul
dumneavoastr.
Maynard rmase nlemnit.
Doamn, dumneavoastr chiar credei povestea pe care v-o spun?
Ea clipi de cteva ori i spuse Aha!" Apoi, se ls pe sptarul scaunului i ncerc s rd, cu oarecare stnjeneal. Mai multe persoane se
amuzar pe seama ei, dar nu erau prea convinse.
Maynard i continu povestea:
Nici nu v putei imagina ct de vinovat m simeam. De cte ori
ntlneam cte o fat drgu, imaginea Mariettei mi se arta n faa ochilor,
precum o stafie. Mi-a luat mult timp i mult efort s m conving pe mine
nsumi c ea murise, probabil cndva prin anii '40 sau poate chiar mai
devreme. i totui, dup numai patru luni, nu mai reueam s-mi amintesc
chipul ei, cu exactitate.
Apoi, ntr-o noapte, la o petrecere, am cunoscut-o pe Joan. De cum am
vzut-o, mi-a amintit de Marietta. i n-a fost nevoie de mai mult. Trebuie s
recunosc c ea a fost cea care s-a npustit asupra mea. Mi-a prut bine,
totui, pentru c dac n-a fi avut de-a face cu o persoan ca Joan, care
s m mping de la spate nu sunt sigur c m-a fi ncumetat.
Ne-am cstorit, i, conform obiceiului, am trecut-o peste pragul vechii
noastre case. Dup ce i-am dat drumul din brae, s-a uitat la mine lung de
tot, cu o privire tare ciudat. n cele din urm, mi-a spus ncetior:
Terry, vreau s-i fac o mrturisire.
Da?
Nu-mi trecea prin cap ce-ar fi putut spune.

 Terry, am un motiv foarte serios pentru care m-am grbit s m

mrit cu tine.
Am simit c se casc pmntul sub mine. Mai auzisem eu de fete care
se grbeau s se mrite, din anumite motive.
Terry, o s am un copil.
i spunnd acestea, veni spre mine i mi trase dou palme, peste fa.
Cred c, n viaa mea, n-am rmas mai ncremenit de uimire.
Aici, Maynard fcu o pauz i i plimb privirile prin ncpere. Musafirii se holbau unii la alii, stingherii. n cele din urm, femeia care se
manifestase att de critic spuse cu satisfacie:
Bine i-a fcut!
Credei c am meritat una ca asta?
Orice om care se ine de asemenea lucruri...
Bine, doamn, protest Maynard, dar nu uitai c eu descoperisem
c dac nu devin propriul meu bunic, n-am s m mai nasc niciodat.
Dumneavoastr ce ai fi fcut, n situaia mea?
Mie mi sun a bigamie, spuse un brbat. Evident, nu pot s fiu de
acord cu o femeie care ncearc s vre pe gtul unui brbat propriul ei
copil nelegitim. M i mir de tine, Joan.
Era un vechi prieten al familiei Maynard care, acum, auzea povestea
pentru prima oar.
O femeie mpins de disperare e n stare de orice, murmur Joan.
S fie oare bigamie, dac prima soie a murit, dup toate
probabilitile, de o generaie i mai bine? zise Maynard, pe gnduri. Apoi,
izbucni:
n plus, trebuia s iau n calcul soarta ntregii omeniri.
Ce vrei s spui? se auzi din mai multe pri.
Maynard rspunse cu sinceritate neafectat:
ncercai s v imaginai ce fore colosale se ascund n spatele
acestei cltorii n timp. Eu nu sunt om de tiin, dar vd, cu ochii minii,
imaginea acestui univers alctuit din materie micndu-se prin timp, dup
legile stricte dictate de energie. n comparaie cu o asemenea for, bomba
atomic nu e nimic mai mult dect o biat plpire de lumin strpungnd
un ntuneric fr nceput i fr sfrit. Acum, nchipuii-v c, ntr-un
anumit moment al acestui proces progresiv spaiu-timp, un anumit copil
care ar fi trebuit s apar, ntr-un anumit loc i la un anumit moment, n-ar
mai aprea deloc. i, deoarece acest copil despre care v vorbesc a devenit,
apoi, tatl meu, v ntreb dac el i eu am fi continuat s existm, n cazul
n care copilul care a fost el nu s-ar fi nscut deloc. i dac noi n-am fi
aprut pe lume, oare brusca noastr dispariie ar fi afectat restul universului sau nu?
Maynard se aplec nainte i continu, solemn:
Eu cred c da. Cred c o asemenea ntmplare ar afecta toat alctuirea universului. Ba mai mult: cred c ntregul univers ar fi disprut,
uite-aa, ca un balon de spun. Echilibrul vieii este, cu siguran, extrem
de sensibil. O ct de mic greutate pus, n plus, pe unul din talerele balanei, o ct de slab legtur rupt, i gata, toat structura se prbuete.

Avnd n minte o asemenea posibilitate, puteam eu oare s procedez altfel

dect am fcut-o?
Ddu din umeri, i deprta palmele a neputin ntrebtoare i se ls
pe speteaza scaunului.
Urm un moment de tcere. Apoi, un brbat spuse:
Ei bine, mie mi se pare c amndoi ai cptat exact ce-ai meritat.
i continu, privind ncruntat spre Joan:
Te cunosc de trei ani i ne-am vzut din cnd n cnd, dar nu tiu
nimic de existena vreunui copil. S-a prpdit de mic sau ce s-a ntmplat?
i, dac a murit, de ce mai e nevoie s scoatei la vedere toate rufele
murdare din familie?
Maynard rse:
Joan, ar fi bine s termini tu povestea.
Soia lui arunc o privire spre ceas.
Crezi c mai e vreme, dragule? Mai sunt numai douzeci de minute
pn la miezul nopii. Noaptea de Anul Nou e important, pentru fiecare din
noi.
Scurteaz-o, atunci.
Joan ncepu s vorbeasc:
Vedei, de fapt temerile lui Terry cum c mult prea curioasa Marietta
l-ar putea vedea plecnd spre viitor sau revenind n trecut, erau ntemeiate.
Pn la urm, ntr-o bun zi, l-a vzut cum disprea. E limpede c aa a
fost, dac v gndii bine. Pentru c, dac l-ar fi prins cnd se ntorcea, ar fi
fcut, pe loc, o criz de isterie. n situaia dat, ns, a avut rgazul s se
frmnte din tot sufletul, i, apoi, s-i revin, ncet, ncet. Nu-i de mirare,
deci, c l urmrea pretutindeni prin cas, ca o ca ar-goas. O mulime
de cuvinte i stteau pe buze, dar nu ndrznea s le rosteasc. Prin
urmare, l-a vzut venind i plecnd n mai multe rnduri. Repetndu-se,
experiena prea din ce n ce mai puin nspimnttoare i, n final, a
nceput s devin curioas, ntr-una din zile, el s-a trezit naintea ei i i-a
lsat un bilet, pe pern, prin care i spunea c va lipsi dou zile. Dup ce a
citit biletul, ea s-a pregtit de cltorie: s-a mbrcat, a luat toi banii care
erau n cas i a cobort din dormitor spre locul unde se afla orologiul. l
cercetase dinainte i i fcuse o idee despre felul cum ar trebui s
funcioneze. Vzu c, i de data aceasta, anul fixat era 1967. Trase de
greutatea din cristal, aa cum l vzuse pe soul ei fcnd i, curnd, o
apuc un soi de ameeal puternic. Iat-o, deci, n plin secol XX, chiar dac
nu i-a dat seama de diferene, de la bun nceput. Cnd a ieit din cas, s-a
trezit n miezul unui adevrat comar. Cnd a vrut s traverseze, un mecanism monstruos s-a npustit asupra ei i, apoi, s-a oprit cu un scrit
puternic. Un brbat furios a scos capul pe fereastr i a luat-o la zor.
Tremurnd din tot corpul, a ajuns iar pe trotuar, mai mult moart
dect vie de spaim. A nceput s devin mai precaut i a nvat foarte
repede s se descurce. Dup nici jumtate de ceas, a ajuns n dreptul unei
vitrine pline de rochii. A intrat n magazinul cu pricina, a scos banii pe care
i avea i a ntrebat-o pe vnztoare dac erau buni. Fata l-a chemat pe
eful ei. El a trimis una din bancnote la banca cea mai apropiat, s vad
dac e autentic.

Apoi, Marietta i-a cumprat o rochie, un costum, lenjerie de corp,

accesorii i pantofi. Cnd a ieit din magazin, dei tremura la gndul c a
ndrznit s pun pe ea asemenea haine neruinate, era ct se poate de
hotrt. Se simea ostenit, aa nct s-a ntors acas i apoi, n vremea
ei.
Zilele treceau i ea devenea din ce n ce mai ndrznea. Nu prea
nelegea exact care sunt inteniile soului ei i, deci, era bnuitoare. Nu
avea nici un punct de reper dup care s judece ct de departe se putea
merge n acest secol XX, ct de mult nsemna a fi modern" pentru o femeie
a acestei vremi. A nvat s fumeze, dei, la nceput, simea c se sufoc. A
nvat s bea, dei, dup primul pahar, a dormit nentoars timp de o or.
i-a gsit o slujb, la un magazin. Patronii au fost de prere c accentul ei
demodat le va face plcere clienilor. A fost concediat n mai puin de o
lun, motivul principal fiind acela c se apucase s imite accentul celei mai
puin educate dintre vnztoare i, n parte, pentru c uneori nu venea
deloc la serviciu.
Acum era foarte sigur c urma s aib un copil. i, pentru c soul ei
nc nu o abandonase de tot, i-a spus i lui. Cred c nutrea sperana c el i
va face mrturisiri complete, dar n-a putea bga mna n foc pentru asta.
E greu s tii exact ce e n capul unei femei sau al unui brbat. Oricum, n-a
mers. La scurt vreme, el a plecat i nu s-a mai ntors.
Era furioas, pentru c ghicise cam ce planuri i fcuse el. i totui,
n ea se ddea o lupt. Pe de-o parte, se afla n situaia femeii dispreuite de
brbatul ei. Pe de alta, se afla i n situaia femeii care se simte n stare s
lupte cu soarta, s-o schimbe.
Atunci, i-a ncuiat casa. A anunat c pleac ntr-o cltorie. Ajuns
iar n 1967, i-a gsit o slujb i a nchiriat o camer, folosindu-se de numele de fat al mamei ei: Joan Craig. A fcut ce a fcut i a fost invitat la o
petrecere unde tia c l va ntlni pe Terry Maynard. Coafura cea nou i
hainele moderne pe care le mbrcase au fcut ca asemnarea dintre ea i
Marietta s fie destul de vag.
S-a cstorit cu individul i, drept pedeaps pentru felul cum se gndise el s scape de ea, i-a oferit cea mai mare surpriz i l-a lsat s dea cu
capul de pragul de sus. i, dac ne gndim bine, ce-i mai rmnea de fcut
Mariettei? Cnd un brbat se nsoar cu o femeie de dou ori, ba a doua
oar chiar fr s tie cine e ea, nu poate fi dect dragostea la mijloc...
Doamne, Dumnezeule, mai sunt trei minute pn la miezul nopii. Trebuie
s m duc s hrnesc ncul.
i Joan sri n picioare i dispru n direcia holului.
Dup vreun minut de la plecarea ei, un brbat rupse tcerea:
Mi, s fie! Deci, nu numai c eti propriul tu bunic... Pe
deasupra, te-ai mai i cstorit cu propria ta bunic, n 1970. Nu i se pare
c asta complic nielu lucrurile?
Maynard ddu din cap.
E singura soluie, nu nelegei? Avem un copil, n trecut. El crete i
devine tatl meu. Toi ceilali copii care se vor mai nate vor rmne aici, s
duc mai departe numele familiei. Eu, unul, m simt mult mai n largul
meu, acum.

n deprtare, ncepur s se aud zgomotele obinuite ale miezului de

noapte de An Nou. Maynard i ridic paharul:
Doamnelor i domnilor, ridic acest pahar pentru viitor, pentru anul
1971 i tot ce mai vine dup el.
Dup ce toat lumea bu, se auzi o voce sfidtoare, de femeie:
i, acum, soia ta Joan s-a ntors?
Maynard fcu semn c da.
Ce nu neleg eu, continu ea, e un singur lucru: ai spus c cifrele
scrise pe acel pendul mergeau pn la 1970. Ei bine, 1970 tocmai s-a
ncheiat.
Cum? zise Terry Maynard. Brusc, l cuprinse panica. Se ridic pe
jumtate, vrsnd aproape tot din ce mai rmsese n paharul pe care-l
avea n fa. Apoi, se ls la loc ncetior, mormind:
Sunt sigur c totul o s fie bine. Soarta nu poate fi chiar att de
ironic.
Femeia care se artase att de aspr se ridic deodat n picioare.
Buzele i se subiaser.
Domnule Maynard, n-ai de gnd s te duci s vezi?
Nu, nu, totul e bine. Sunt convins. Mai e loc i pentru alte cifre, sub
greutatea ceasului. Pur i simplu trebuie s mai scrijelesc, acolo, i alte
cifre. Sunt sigur c aa trebuie s fie.
Un brbat porni, cu pai nehotri, spre ua de la intrare. Se ntoarse
cu fruntea ncreit:
Poate c e bine s tii c ceasul despre care vorbeai s-a oprit...
exact la miezul nopii.
Maynard nu se clinti. Continua s mormie:
Sunt sigur c totul o s fie bine.
Dou femei se ridicar.
Ne ducem sus s o cutm pe Joan, zise una dintre ele.
Se ntoarser aproape imediat.
Nu e acolo. Nu-i nici urm de ea.
Cei trei care plecaser spre sufragerie nainte ca Terry s-i nceap
povestea, aprur i ei. Unul dintre ei, un brbat, li se adres tuturor, vesel
nevoie mare.
E trecut de miezul nopii, deci bnuiesc c ai ajuns la sfrit...
i adug, privind iute spre Maynard:
Le-ai spus c cifrele se termin cu 1970?
Musafirii ncepur s se foiasc, smulgndu-se din nlemnire. Brbatul
continu s le vorbeasc, la fel de vesel:
Cnd am auzit-o eu, era n 1968... i tocmai la miezul nopii ceasul
se oprise.
Cineva a spus:
Dispruse Joan cu aproximativ trei minute nainte?
Da.
Mai muli oaspei ieir n hol ca s se uite la ceas. Cuvintele erau
purtate napoi...
Pe legea mea, s-a ncheiat n 1970... M ntreb dac Maynard are un
nou numr gravat n fiecare an... Ei, Pete, ia greutatea... Nu, eu m simt

puin cam prost de cnd am aflat de povestea asta... Maynard a fost ntotdeauna un tip excentric... Am zis bine, nu-i aa?
Mai trziu, pe msur ce oaspeii plecau, o femeie spunea tnguitor:
Dar dac a fost doar o glum, de ce nu s-a mai ntors Joan?
O voce tears rsun din ntuneric, de dup u... Soii Maynard sunt
un cuplu att de interesant, nu-i aa?
--------------