Egoistul romantic

Capitolul I. Toamna
Istoria ploii de-a lungul veacurilor

"Scriitorul este o fiin care nu

izbutete niciodat s devin
adult".
(Martin Amis, "Experien", 2000)

Luni
Femeile vor s-i transforme amanii n soi, ceea ce e tot una cu a-i castra. Nici brbaii nu-s mai
breji: i transform amantele n femei de cas, vampele n mame de familie. De fric s nu sufere
din dragoste, i brbaii, i femeile caut, n mod incontient, s-o transforme n plictiseal. Se zice
c, ntr-un cuplu, exist ntotdeauna unul care sufer i unul care se plictisete: cred c e mai bine
s fii cel ce sufer, pentru c nu te plictiseti, n timp ce acela care se plictisete are parte i de
suferin.

Mari
Claire m-a sunat! Claire m-a sunat! Claire m-a sunat! Am tot ce poate fi mai bun, o adevrat
gagic. Mi-a fost greu s simulez indiferena. Puteai s-mi pipi emoia prin telefon. Anul sta, vara
mea a nceput la 19 septembrie. La ora 10 seara, temperatura nc depea 200 grade C. Am luat
cina cu ea, pe o strdu luminat. Meniul: sup de limb, degete n gur, ciomag n ndragi. Poate
s-mi spun cineva de ce oare, n restaurante, chelnerul apare taman n momentul cnd am de
fcut nite chestii foarte personale cu fata aezat n faa mea? Dup cin, am btut caldarmul
parizian, zefirul era cldu, eu m cam aprinsesem la fa i, ca s ntrein conversaia, am cerut-o
n cstorie. Ce bou!

Miercuri
N-am sunat-o pe Claire! N-am sunat-o pe Claire! N-am sunat-o pe Claire! Ei, bga-mi-a picioarele,
cum naiba faci ca s iubeti o femeie?

Joi

Este aniversarea mea la Cabaret. Cnd n-ai prieteni, i srbtoreti aniversarea ntr-un local de
noapte. Tem: Bali, se nelege. Peste tot manechine rusoaice, care, dup cum ar zice Didier Porte,
"au de-a face mai mult cu filatelia dect cu confeciile". Evident, nu le cunosc, ele stau la masa
unui dealer buimac. Parc am fi la Miami, cu Octave Parango, gargaragiul la. Eu m strofoc de
treizeci i cinci de ani ca s fiu bgat n seam de tutele astea, dar, cum nu sunt nici patronul unei
agenii de modele, nici disk-jockey, i n-am nici un metru nouzeci, cu tablete de ciocolat reliefate
pe sub T-shirt-ul negru, mulat i rscroit n V, trec prin cmpul lor de vedere exact ca Hollow Man.
Gagiii au un look incredibil: blonzi, cu cercei peste tot (numai n urechi nu), prul lung, earfe
nnodate stil "people from Ibiza", mecle de gangsteri overpigmentai, ca ieii dintr-un film de-al lui
Abel Ferrara. Parc n-a fi la Paris. Elisabet Quin rezum, cu un aer superior: "Cabaretul
beneficiaz de extrateritorialitate; e un Lichtenstein al nopii". Pn una-alta, este o asemenea
afluen, nct parc am fi ntr-o cutie de sardele, lipii unii de alii, i, n aceast jilveal, fetele
indiferente ajung s ne fac fr voia lor, un body-body de-a-n-picioarelea. Franck a avut buna
idee de a nlocui house-ul cu hip-hop, care micoreaz distanele, nfierbntnd fiinele. O alcoolic
temerar m srut, iar eu ntorc, dezgustat, capul: am oroare de pupturile cu mireasm de
ampanie. Prefer s m ntorc acas de unul singur. Iari o s fiu obligat s m masturbez de
doupe ori, pn s m ia somnul. Data viitoare trebuie s m asigur, nainte de a aplica ventuze,
c fata n-a but dect votc.

Vineri
Am trit chestii teribile, am suferit, am tras la jug, am mucat rna, am fost nvins i umilit, mam tvlit prin mocirl, am fost lsat cu ochii n soare, am luat epe, dar niciodat, nu, niciodat nu
m-a costat ceva atta cazn, ca efortul de a nu te suna. Claire, nimeni n-o s tie vreodat ct mia fost de greu simplul fapt de a NU-I TELEFONA. S te lai de iubit e chiar mai ru dect s te lai
de but.

Smbt
Totui, eu nu caut fericirea, ci numai o armonie ntretiat de extazuri.
Ludo se nfiineaz la mine acas. n fiecare duminic sear se ia la har cu nevast-sa, pentru c
l freac la melodie timp de patruzeci i opt de ore. mpreun, jelim, ascultnd ultimul album al lui
Etienne Daho, care tot repet, neobosit, pe o frumoas muzic de Carly Simon: "S nv s nu
mai fiu singur". Oare o femeie are dreptul s sechestreze un brbat sub pretextul c au fcut un
copil? Oare brbatul contemporan e complet terminat? Cum vrei oare s controleze viitorul lumii,
cnd el nu-i nici mcar n stare s-i controleze propriul corp?

Luni
n momentul n care am nceput s scriu aceast fraz, credeam sincer c am ceva interesant de
spus, i, cnd colo, poftim unde ne-a adus!

Mari
Cerul este murdar. Pnlope se plictisete ntre dou orgasme. Nu-mi spune asta ca s m fac
gelos; totui, chestia m enerveaz la culme. mi declar c i e lehamite de tipii necircumcii
("termin prea repede i, pe urm, toat pielea aia inutil, ca o bic dezumflat, e de-a dreptul
hidoas"). mi povestete n detaliu prima ei noapte de dragoste cu un brbat nsurat, care a fost
alaltieri sear. "n prima noapte, eti totdeauna mai stingherit, dar, de data asta, el era ndeajuns
de pariv ca s fiu excitat i, n acelai timp, ndeajuns de timid ca s fiu eu cea mai pariv. De
obicei, prima noapte e nul, dar, de data asta, oho, de data asta, te asigur c... i totui avea
prepu!" Am tratat-o de "scrb-de-top" (ceea ce rimeaz cu prenumele ei).
Poate c o s mor. i poate c a putea ndeprta acest "poate" din afirmaia precedent.

Joi
Iau masa cu un Ludo n mare form. Pare s fi gsit soluia tuturor problemelor lui.
- Ceea ce mi-ar trebui e un majordom. Sunt sigur de chestia asta.
- Un majordom?
- Da: un tip n uniform, care locuiete la tine i care, dimineaa, i aduce micul dejun la pat,
spunndu-i noutile, cum e vremea, ce ai pe agenda zilei respective, toate chestiile astea. Seara,
cnd te ntorci de la birou, i zici: "De fapt, am uitat s-i spun c, n seara asta, ateptm la cin
aisprezece persoane", iar el, fr s crcneasc, se ocup de tot ce trebuie. Un majordom, asta ne
trebuie, te asigur!
- Ai vrea nc un majordom pe lng nevast-ta?
- Nu: n locul ei!
- Scuz-m c schimb subiectul, dar Pnlope i-o pune cu un tip nsurat, n-oi fi oare chiar tu la?
- Cine-i aia Pnlope? tie vreun majordom?
- Ah! Ai roit! Pctosule!

Vineri
Cu ct ctig mai muli bani, cu att mi este viaa mai puin bogat.

Smbt

Srbtoare L'Huma, la Courneuve. Nu e chiar aa de mult noroi pe jos, ca altdat, n schimb, e

acelai iz de prjeal, i vezi aceleai proletare drgue i aceleai grupuri folclorice din Chile
(singura concesie fcut capitalismului e faptul c interpreteaz - la nai - cntecul lui Cline Dion
din Titanic). Asta e o schimbare, dup Trofeul Lancme, de la Saint-Nom-La-Bretche. n weekend-ul sta aveam de ales ntre Jos Bov i Uma Thurman, care e mai puin mustcioas, dar mai
mondializat. Mi-am ales tabra. M gndesc totui c ar fi interesant s le inversez locurile mcar
o dat: Srbtoarea L'Huma s fie organizat pe terenul de golf de la Saint-Nom, iar Trofeul
Lancme la Courneuve, doar aa, ca chestie. Ar produce un dezacord de cel mai frumos efect. Ins
Sastre ar hali crnai cu cartofi prjii, iar Robert Hue s-ar fi ntr-un tricou Ralph Lauren: fr
ndoial, asta e urmtoarea revoluie.

Duminic
Tot Srbtoarea L'Huma. mi place de comuniti pentru c refuz, n continuare, s fie sclavi.
Pentru c protesteaz mpotriva mondializrii, cntnd Internaionala. Srntoacele sunt mai sexy
dect fioasele cu banu' pe ele, am observat deja chestia asta: sunt naturale fiindc n-au mijloace
pentru a deveni FP-uri (Fufe n Papuci). Ele se numesc Michle sau Ccile, poart baschei, sunt
parfumate cu paciuli, nu-i epileaz niciodat pubisul, beau vin alb, cunosc existena lui Nick Drake
i se culc cu tine din prima sear, fr fie, cu condiia s nu vorbeti prea ru de Fidel Castro.
ntregul Courneuve este acoperit de afie cu "Nou-trei, credem n ei", dar eu, Oscar Dufrasne, mi
ntorc privirea de la ele. Nu trebuie s uit c eu sunt cu apte-Cinci, ca Alain Minc.

Pnlope m-a sunat n dimineaa asta, s-mi spun c se mrit, i mi cere s n-o mai citez n
jurnal. Prin urmare, m hotrsc s-o numesc, de aci nainte, Jeanne. E mai puin sexy, dar ea a
vrut-o: s se nvee minte s mai cenzureze libertatea sacr a "diaristului". Dac parascoveniile
mele or s ajung, ntr-o bun zi, carte, aceasta va putea fi intitulat "Jeanne i biatul deloc
formidabil".

Mari
Pupila aia nspimntat, a "nzpeziilor", la ieirea de la toalet, aerul la grav i preocupat al
oamenilor care tocmai au tras pe nas o juma' de gram! De ce i spnzur gologanii doar ca s se
bage n speriei? Mi-e ruine c aparin confreriei jalnice a noctambulilor buimaci. Limbajul lor
codificat, atunci cnd sunt n cutarea produsului: "Ai un foc? Ai nite carburant? Mergem la veceu
mpreun? Tragem una mic?" De ce m-or fi ntrebnd ntotdeauna pe mine? Simt ns c aceast
carte nu va pune lucrurile la punct.

Miercuri.

CARIERA UNUI SCRIITOR.

La 30 de ani, se spune c eti "strlucitor".
La 40 de ani, se spune c ai "talent".
La 50 de ani, se spune c ai "geniu".
La 60 de ani, se spune c eti "rsuflat".
La 70 de ani, se spune "nc n-a murit"?

Joi
Aniversarea lui Emmanuelle Gaume, la Monkey: dee-jay-ul hip-hop strig n microfon "ine-o aa!",
dup care cuteaz s pun combinaia acestui nceput de secol: Billy Jean, al lui Michael Jackson,
dup care urmeaz Celebration, al lui Kool and the Gang. Suntem destul de btrni pentru a avea
nostalgia discurilor care ne dezgustau n urm cu zece ani. Tot respectul pentru dee-jay, ca i
pentru Claude M'Barali, zis MC Solaar, care tie s pstreze Converse n continuare, pe pmnt. Pe
moii sclerozai i cunoti dup duioia cu care i amintesc de tinereea lor, nu?

Vineri
Jeanne se lipea de torsul meu ca s-i simt mai bine snii, n timp ce mi-l prezenta pe brbat-su.
Voma poate fi foarte romantic. Exemplu: un tip care vomit la nunta metresei sale (mai ales cnd
bnuiete, prea bine, c ea se mrit ca s-l bage n boal pe Ludo, amicul lui, de asemenea
cstorit).

M gndesc la Claire. Americanii zic "nice to meet you". Eu ar fi trebuit s-i spun "sad to leave
you".

Smbt
Toate declaraiile mele de dragoste ajung fie prea devreme, fie prea trziu. Pentru c eu nu spun
"te iubesc" dect pentru a seduce sau pentru a da asigurri.

Duminic
Am terminat-o cu Jeanne. La cununia ei, mi-a strecurat aceast ncnttoare perfidie, a crei
inocent cruzime este att de frumoas: "Ce pcat c sunt aa de fericit... cu tine a fi putut fi
att de nefericit". Am rmas u. Doamne, ct sunt de la, de crp, de pre. Mi-e lehamite de a fi

eu. Pun pariu c dragostea este imposibil. Dac am parte de ctig, nu ctig nimic. Dac pierd,
pierd totul. ntr-o zi, un exeget va scrie o carte despre "Pariul lui Dufresne". Va fi un eseu cu tiraj
limitat.

Luni
TGV-ul Thalys traverseaz periferia belgian, sub un cer umed. O mulime de grdini identice i
paralele stau fa n fa cu calea ferat. Cum or fi acceptnd oamenii tia o asemenea via, cnd
vd cu toii la televizor "Celebriti"? M cuprinde o nesfrit duioie pentru familia Deschiens-ilor
din Valonia. Ar trebui s cobor din tren, s sun la ua acestor belgieni i s le spun: "simt pentru
voi un dispre financiar", ca s-mi fac de petrecanie o dat pentru totdeauna.

Era pe vremea cnd Bruxelles-ul nu mai bruxella. Aveam o earf de ploaie n jurul gtului.
Dormeam la Hotel Amigo, lng Grand-Place. MTV-ul difuza Spinning around, noul clip al lui Kylie
Minogue, care avea buze strlucitoare i pomeii proemineni, sandale cu toc cui i ort din lam
(prea scurt), fese rotunde, unghii vopsite, limb ncordat i gene false. Aa ceva te las fr grai.
Cum vrei voi ca, dup aia, s-mi mai pot pstra calmul? n seara asta, iar o s ies, o s beau de
unul singur, o s m zgiesc, o s mint, o s visez, o s srut, o s pipi, o s juisez, poate, o s
regret cu siguran.

Mari
Dare se seam cu privire la Bruxelles by night: nti, am nceput prin a bea o bere blond, alturi
de care am mncat o limb de mare de Ostende. Apoi, m-a apucat o dorin irezistibil de a urina
pe Manneken Pis (care, l-a urma urmei, ni se pi n cap de 400 de ani). Zis i fcut: un remake
belgian dup Udtorul udat. Dup cteva probleme cu jandarmeria clare, am aterizat ntr-un bar
de alcoolici, numit Archiduc, apoi la Homo Erectus, la Pablo Discobar, la Living Room... Bruxelles e
un ora mai tare ca Parisul. Mai trziu, pe Avenue Louise, nite studente oarecum rusoaice i
vindeau trupul cui oferea mai mult, iar, la Moda Moda, cteva funcionare europene ncasau nite
cear pe sfrcuri, ca ntr-un articol de-al lui Eric Dahan.

Miercuri
Belgienii spun "a ti" n loc de a "putea". "Nu tiu s-o fac", nseamn "nu pot s-o fac". Aadar,
pentru ei, un impotent este doar un netiutor.

Joi

M-am prins la o chestie. Ca s agi, trebuie s reziti n faa lui "nu". Majoritatea marilor
seductori nu au nimic n plus fa de cei mai muli dintre gagii. Doar c ei accept s fie respini,
dup care pornesc iar la atac. O femeie nu zice niciodat "da" de la prima tentativ. Cnd iei eap
de la o femeie, trebuie s te ndeprtezi cinci minute (ca s-i lai timp s te regrete), apoi revii,
ncercndu-i norocul iar i iar.

Marii play-boys nu au deloc amor propriu, ns au nemaipomenita lips de jen a mrlanului. i, tot
pisnd femeile, acestea le cad, pn la urm, n brae.

Vineri
Nimeni nu e obligat s fie celebru. Aa c nu trebuie s te plngi c eti cunoscut, cnd toat viaa
n-ai fcut altceva dect s te strofoci pentru a deveni aa ceva. Am mare zor s fiu celebru, ca s
m pot lamenta c am fcut totul pentru a deveni astfel.

Smbt
n programul de la Queen, descopr o ntrebare pe care ar fi trebuit s i-o pun lui Jeanne.
- De la ci tipi pe lun devii curv?

Duminic
M simt pe deplin la largul meu n regnul animal, ncrengtura cordatelor, subncrengtura
vertebratelor, clasa mamiferelor, subclasa placentarelor, ordinul primatelor, subordinul simienilor,
infraordinul catarinienilor, suprafamilia hominoizilor, familia hominizilor, specia uman.

Luni
- Sunt complet open, de cnd mi-am pus pirostriile!

Pnlope, pardon, Jeanne m sun ca s-mi propun un pact. Dac i gsesc un negrotei frumos,
face dragoste mintena, cu el, n faa mea. Profit de aceast pagin, pentru a da un mic anun:
dac suntei un negru frumos, zdravn cldit i "open", v rog s-mi scriei; riscai s fii
selecionat pentru o noapte de sex cu tnr cstorit, la Hotel Plaza-Athne (nu v ngrijorai,
eu nu voi participa; m voi mulumi s pltesc nota i voi sta n colul meu, ntrebndu-m ce
mama dracu' nvrtesc acolo).

Mari
Citit un trist fapt divers n Le Parisien: ntr-un apartament, a fost gsit un schelet de femeie. Dup
jurnalul pus lng scheletul cvadragenarei, aceasta era moart de un an. Nimeni nu-i fcuse griji
n privina ei: n-avea nici familie, nici vecini, nici prieteni. Celibatarii triesc n mod primejdios:
dac, acum, a crpa pe loc, cine i-ar da seama? Peste un an, cadavrul meu ar fi descoperit sub
un teanc de reviste vechi... Data decesului n-ar fi stabilit cu ajutorul Carbonului 14, ci dup
numrul lui Voici.

A fi ndrgostit nseamn a fi uimit. Cnd uimirea dispare, s-a zis. n dragoste, exist 90%
curiozitate, plus 10% fric de a nu muri abandonat ca un ccat uscat.

Miercuri
Agatul prin localurile de noapte este o munc de lung respiraie fetid.

ntr-una din seri, pe cnd mi declaram, cu lirism, pasiunea, inndu-mi stacana de votc ntr-o
mn i mna ei n cealalt, Eva, o polonez arzoaic, mi-a trntit aceast perspicace remarc:
- Mi-ar plcea att de mult s-mi spui chestii la fel de romantice n timp ce bei ap!

Nici o problem: mi-am deertat stacana n scrumier i am comandat o sticl de ap mineral. Ea

avea o limb aspr ca aia de pisic. mi plcea osatura chipului ei cu pomeii proemineni ca ai unui
cap de mort.

Joi
"Pentru ca un lucru s fie interesant, e de-ajuns s-l priveti ndelung". Gustave Flaubert. Am
remarcat adesea: nu exist inspiraie, exist numai ateptare.

n acest moment, m distreaz din cale afar c pot scrie.

Vineri
n seara asta, Bains i srbtorete cei 20 de ani. Noroc c pic taman nainte de Fashion Week!
nchipuii-v ce-ar fi fost dac aceast aniversare ar fi czut n Boring Week!

Smbt
Ca n toate week-end-urile, Ludo m cheam n ajutor. (Evident, Pnlope nu mai e liber). (Judec

ca o metres veche i acr). n spatele lui, aud huruitul unui motor de main sport.
- Vruuum!
- Te uii la Formula 1?
- Vruuum! Nu, a dat fiic-mea drumul la televizor i era pe canalul Motoare, fiindc asear, m-am
zgit cu cucoana la "XXL" i am fumat hai.
- i ai fcut chestia aia?
- Nu, Hlne a adormit, iar eu mi-am frecat-o, pe sub cearaf, ca n fiecare vineri.
- Ce frumoas e cstoria!

Duminic
Principala mea fantasm? S gsesc n mine fora de a accepta monotonia.

Luni
Am iubit-o pentru c avea, cnd o cutai, cistite. Claire zicea c face guturai la fofoloanc, pe
scuterul meu. Am iubit-o i pentru c, prima oar cnd am ntlnit-o, i-a stins chitocul n paharul
meu, fr s se scuze. i pentru c se ridica de pe canapea, ca s se duc discret la baie, s-i mai
pun ser fiziologic pe lentilele de contact. i pentru c a avut aparat de ndreptat dinii, cnd a fost
mic. Am iubit-o pentru c prul ei i schimba culoarea, de fiecare dat cnd o vedeam: ba era
rocat, ba brunet, ba blond, ba mov... Am iubit-o pentru maniile, defectele, ticurile ei. Nu-mi
mai plac fneele, prefer mpiedicatele.

Mari
Curioas chestie: din punct de vedere politic, sunt de acord cu Daniel Cohn-Bendit n privina
Europei federale, cu Jacques Attali n privina guvernrii mondiale, cu Viviane Forrester n privina
ororii economice, cu Ralph Nader n privina consumului cetenesc, cu Gb n privina Anului 01,
cu Michel Houellebecq n privina privatizrii lumii. Sunt de acord cu toi aceti oameni, care nu
sunt de acord ntre ei.

Joi
i dac nu s-ar ntmpla nimic joi, ai vrea totui s v povestesc?

Vineri
Bordeaux by night. Mi se spusese c e un ora sinistru - de tipi care se mburgheziser jecmnind

munca altora - unde toi locuitorii semnau fizic cu Chaban-Delmas. Nici vorb: Bordeaux este
"nsui oraul", locul supremului clocot. Cheiul Paludate este Miami Beach-ul de pe Garonne: baruri
techno, bombe latino, neoane care sfrie ca pe Ocean Drive, ambuteiaje de maini sonore i de
lumpencurve bete-moarte la ora patru dimineaa. Lydie Violet strig:
- Dar, aici, tipii sunt nite bebelui! Nici mcar nu sunt majori: suntem la grdinia de copii!

I-o-ntorc, spunndu-i c brbatul ideal este un bebe mic cu o scul mare. La Pachanga, chelneria
de la bar, oas ct se poate de grav, o sosie de-a Vanessei Demouy, urc pe tejghea i bie
din toate cele. Toi bebeluii de sex masculin stau cu gura cscat, n ateptarea suptului. Cred c
m-am ndrgostit de ea de vreo zece minute, cnd, deodat, un macho bordelez sare cu gura la
mine:
- Ia nu te mai zgi atta la nevast-mea.
- Femeile aa, ca nevasta ta, ar trebui interzise.

Cum la nu prea arat c i-ar arde de glume, o crmesc:

- M rog, vreau s zic c ar trebui s nu fie mritate cu tine.

Frtaii lui l in, ca s nu-mi rup beregata cu dinii. Boul sta mi-a rsturnat paharul cu caipirinha
pe cma. Mi se rupe: eram deja nclit din pricina cldurii.

Smbt
Bordeaux by night (urmare). La cocteilul lui Alain Jupp, de la Primrie, pateul de ficat de gsc a
fost nfulecat de notabiliti, n zece minute contra cronometru. Nimic nu e mai jalnic dect o hait
de mici nobili provinciali, care i recupereaz impozitele la bufetul primarului. Cadre de conducere
burduhnoase, pensionari costumai, neveste lsate de izbelite, contese mperlate... Toi membrii
de la Rotary i soiile lor, organizatoare de petreceri dansante, se bat ca chiorii pe trei stridii i o
felie de unc de Bayonne. Mult mai trziu m aflu la seara Scream, de la Nautilus, apoi la White
Garden; mi mai amintesc de Paris Pkin (strada Merci), un han din vechiul Bordeaux, unde
climatizarea lsa de dorit, i de restaurantul lui Mo Ouvrard, unde am mncat n special vin. Apoi,
distribuie gratuit de orgasme, la Hotelul Majestic, cu o brun acidulat, oache la piele
(americanii zic o "brunet", dar eu a zice mai degrab: o renglot).

Duminic
Morala: o femeie mai treac-mearg; trei femei, in-te belele!

Luni
ntlnire neprevzut n aer. Conversaie n Airbus, cu Yann Moix, june geniu (a se pronuna "Jean
Genie", ca n cntecul lui Bowie). Amndoi suntem n deplasare, ca nite comis-voiajori, pentru a
ne plasa cruliile.

Eu: - Oh, ia zi, ai vzut-o pe stewardes? Sparge avioane.

Moix: - N-am ochi dect pentru ea.
Eu: - Mi-ar plcea s-o srut pe gur.
Moix: - E cam prea din scurt, moule. Pe lng srutatul gurii, ar mai trebui s-i strngi mna, s-i
asculi urechea, s-i adulmeci nasul, s-i muti dinii, s-o calci pe picior, s i te cufureti pe cur, si priveti ochii, s-i lingi limba.
Eu: - Ai uitat ce era mai important: "s-i zgrii unghiile".
(Ce e bine, cu jurnalul meu, e c, aici, am ntotdeauna ultimul cuvnt).

Mari
Asear, cocteil Egoist, n onoarea lui Richard Avedon, la ambasada Statelor Unite. Sunt punctual,
adic vin mai devreme dect ceilali invitai ai lui Nicole Wizniak. Chestie bizar: la ambasador, nici
urm de Ferrero Roche d'Or! Jean-Jacques Schuhl m duce la intrare, s vd drapelul american
pictat de Jasper Johns. i srut mna lui Ingrid Caven (ultimul su roman este, totodat, femeia
sa), i dau un pusi lui Jacqueline de Ribes, un pupic lui Justine Lvy i un pupoi lui Ins de la
Fressange. Bernard Frank l vorbete de bine pe Fitzgerald, iar Pierre Bnichou, l vorbete de ru
pe Vialatte. Eu l vorbesc de ru pe Pierre-Jean Rmy, la nevast-sa, i m vorbesc de bine pe
mine, la Alain Robbe-Grillet. M opresc aici, ca s nu m transform prea tare n cronicar monden.
Singurii convivi mai egoiti dect mine (prin urmare, cei care nu tiu de nici o zgard), erau cei doi
cini ai ambasadorului, care se lfiau pe covor.

Mai trziu, la barul de la Plaza, Thierry ne servete cu nite cocteiluri solide (jelly shots), cu votc.
Parc ar fi sushi pentru alcoolici. Cel mai bun e B52: s-l zvni, nu alta, ca pe un "crocodil Haribo"
parfumat cu Bailey's/Kalhua/Grand Marnier, totul numai cu un euro. i explic Sandrei (supranumit
"Fufa Necunoscut", pn la sfritul acestei cri) de ce detest s pun botul la blan (fiindc am
oroare de prul care mi rmne, dup aia, printre dini). Gur slobod, ca de obicei, mi rspunde
c are fofoloanca epilat n ntregime:
- Aa c poi s-i dai nainte, am fofeaza tuns la Kojac!

E viaa mea, aa e ea i n-a schimba-o cu nimenea. (Oricum, tot n-am de ales).

Joi
Asear, dup petrecerea VSD de la VIP Room, am aterizat ntr-un bar ca din anii '40, cu fete
nscute n anii '80 (mai bine aa dect invers). Eram dopai ca Richard Virenque n defileul
Tourmalet. Eu mugeam:
- unt p'iponit!

Alturi de mine, cum eram foarte nghesuii, o ppu aurie mi fcea semne cu genunchiul, pe sub
mas, dar nu dinadins. I-am atras atenia foarte politicos:
- Oprii imediat acest contact neloial cu o creatur fr aprare, de sex masculin, care ar putea
crede c-i facei avansuri...

i tii ce mi-a rspuns graioasa neruinat?

- N-ai dect s umbli cu oloage!

i aa sunt femeile mai puternice dect brbaii, dac mai au, pe deasupra, i umor, s-a zis cu noi.

Vineri
Mesaj adresat industriailor i oamenilor politici din lumea ntreag: v-am fi recunosctori dac ai
lsa planeta n starea n care ai gsit-o la intrare.

Smbt
Aleluia. Mi-a scris Claire. Un citat din Schopenhauer: "Pentru ce atta zgomot? Pentru ce attea
eforturi, pentru ce atta mnie, atta nelinite i atta mizerie? Totui, nu este vorba dect de un
lucru ct se poate de simplu, este vorba doar ca fiecare Jeannot s-i gseasc Jeannetta lui".

Duminic
Doamne, fie-i mil de mine. O s-o vd mine. Cred c am iubit-o dintotdeauna i, atunci, de ce
sunt incapabil s i-o spun? Fug de aceea care mi place, mi-e fric de ceea ce m atrage, o evit pe
cea pe care o iubesc, umblu dup cele care-mi dau cu flit.

Luni
Claire e nsrcinat. Mi-a trntit-o hodoronc-tronc, urmrindu-m cu atenie, ca s-mi vad reacia.
M-am silit s zmbesc, repetnd: "Eti sigur? Eti sigur?", dar ea a ghicit ce gndeam: "E al
meu? E al meu?" ncercam s-i insuflu siguran, dar era ca i cum, pe fruntea care mi se nroise,

ar fi scris cu litere mari: "AVORTEAZ, PUTOARE!" Cred c dialogul dintre brbai i femei nu se va
restabili prea curnd. Principalul obstacol e acela c ele ne citesc gndurile, n timp ce noi nu
gndim nimic din ceea ce vor ele. Claire a nceput s plng, tratndu-m de bulangiu, ceea ce
este fals: dac a fi fost, toate astea nu s-ar fi ntmplat ctui de puin.

Mari
Cnd sunt rcit, lumea crede c am tras droguri pe nas. Asta se cheam a avea reputaie!

Miercuri
Ezit ntre a-i face de petrecanie lui Claire i a o lua de nevast. Avortul e programat peste trei
sptmni. Ce pcat! Taman cnd i s-au mrit snii, ncepe iar s m deteste; nici mcar n-o s
m bucur de ei. Snii i ura ei i-au triplat, simultan, volumul.

Joi
Exist zile cu, i luni fr.

Vineri
nc un scandal de dopaj printre sportivi. Mi-e lehamite de atta ipocrizie! Eu sunt pentru dopaj.
Majoritatea scriitorilor se dopeaz cu alcool, cu cocain, cu amfetamine; i, atunci, de ce s le
reproezi sportivilor ceea ce le este permis artitilor? V imaginai juriul premiului Goncourt
analiznd urina lui Jean-Jacques Schuhl, ca s verifice dac n-a scris Ingrid Caven sub influena
unor substane prohibite? S terminm odat cu puritanismul sta n privina drogurilor! De ce
fabric fiina uman produse dopante dac nu pentru a le folosi? Sunt absolut de acord n privina
legalizrii totale i complete a tuturor drogurilor, inclusiv a drogurilor dure, i asta pentru a nlocui
mafia cu Ministerul Sntii.

Smbt
Am o droaie de amici gangsteri n Corsica. Caraghioslcul e c pun bombe pentru a-i ctiga
independena, dar, cum le spun "las' c o s vi se dea independena, c de-aia nu mai putem noi,
numai c, n doi timpi i trei micri, n-o s mai fii francezi", cum mi bag n ochi nite pucoace
babane i m lmuresc cum c a avea pitici pe creier.

Duminic
Oricum, sfritul lumii va fi cel trziu n 2050. n ritmul sta, peste zece ani, pe planet nu va mai
fi benzin (i vor fi 10 miliarde de locuitori). Omul se va stinge, ntocmai ca dinozaurul. Inteligena
nu aduce fericirea (fie-mi ngduit s-o spun fr s m laud).

Luni
n night-cluburi, bei ca s agi, i treaba merge: pn la urm, intri n vorb cu toate femeile,
fiindc alcoolul suprim timiditatea. Problema e c, dup aia, suprim i erecia. Guvernul greete
cnd zice c "abuzul de alcool este duntor sntii": dimpotriv, te protejeaz de SIDA!

Mari
Este 4 i un sfert dimineaa: o dat n plus, realitatea nu poate fi atins.

Miercuri
Dup o sear epic la Caf de Flore, premiul cu acelai nume i este atribuit lui Nicolas Rey,
Radiguet-ul anilor 2000. Are 26 de ani i conciliaz inconciliabilul: Philippe Djian i Antoine Blondin.
n fiecare diminea, i ia adio de la tineree i, n fiecare sear, alearg dup ea. Romanul lui,
intitulat Memorie scurt, seamn cu brbatul de azi: romantic i, totodat, obsedat. Este mai ales
o carte despre imposibilitatea adulterului. n mare, cnd i neli nevasta, ai dou soluii: ori rmi
i, atunci, treaba nu merge, ori i iei valea i, atunci, treaba nu merge.

Joi
n timp ce tifsuiam linitii, holbndu-ne la nite frumusei czute dintr-un cer nefast, Georges
Wolinski se ntoarce spre mine i rezum totul:
- Nevast-mea este singura pe care o suport dou seri la rnd.

Vineri
Amlie Nothomb nu-i chiar aa de nasoal. Are ochii verzui-cenuii i nite mini albe, foarte
frumoase, cu degete lungi i fine. Sunt de-a dreptul fascinat, mut de stupefacie n faa molcomei
sale mitomanii. Cnd i spun c seamn cu Christina Ricci, zice: "tiu". Cnd o ntreb ce mai face,
rspunde: "nu tiu". i, atunci, devine nespus de frumoas.

Smbt
Suntem la Brive-la-dat-n m-sa-de-Gaillarde. Sunt tot n limb dup Amlie Nothomb (i vorbesc
cu gura plin de pateu de ficat de gsc). Avem de gnd s ne cstorim, doar ca s cumprm un
castel i s trim fiecare ntr-o arip, comunicnd doar prin intermediul valeilor notri extrem de
supui.

Ea: - Am putea scrie fiecare cte o carte despre cellalt.

Eu: - A mea va fi mai bun.
Ea: - Da, fiindc subiectul e mai interesant.

Fata asta e un mister. Tot ceea ce i se ntmpl e bizar. De exemplu, ntr-o zi, a srit cu parauta,
care ns nu s-a deschis, aa c a czut de la 300 de metri i a scpat fr nici o zgrietur. M
lmurete c ea este fcut din cauciuc i, ca s-mi dovedeasc, i ntoarce degetele pe dos, la
180 de grade. (Oricum, o credeam pe cuvnt: cum altfel i-ar putea suporta succesul, dac n-ar fi
de gumilastic?)

Duminic
Contrar lui Miss Nothomb, eu n-am amintiri din frageda-mi copilrie. Dect c am zburat de la
vrsta de un an pn la vrsta de patru ani. Tata m inea n brae i alerga prin apartament,
imitnd motorul unui avion. Eu survolam parchetele, fceam slalom printre comode, atingeam
pereii albi, m npusteam n picaj spre podele, fceam looping-uri prin salon. Doar cnd a plecat
tata am aterizat.

Luni
Numai fiinele cu adevrat pretenioase suport succesul. Pentru c l consider firesc. Ele socotesc
anormal, de neneles, obscen, doar anonimatul. Cnd ceea ce fac ncepe, dintr-o dat, s mearg,
se gndesc doar c "putea fi i mai devreme". Pe scurt, singurul mijloc prin care vei evita s fii cu
paru'n fund, este s-l fi avut dintotdeauna acolo.

Mari
La Petrossian, Linda m ntreab:
- Ai putea s-mi fii game-boy?

i rspund:
- Doar dac te joci cu joystick-ul meu.

Restul conversaiei este privat. (sta-i un jurnal intim, nu un peep-show).

Miercuri
i eu care credeam c lumea mi se ofer! Lumea nu se ofer: se cumpr.

Joi
Cel mai greu nu e s tii pentru ce trieti, ci s izbuteti s scapi de aceast ntrebare.

Vineri
Cin cu Ludo la Ami Louis, alturi de Vanessa Paradis i Johnny Depp.

Privind acest frumos cuplu, Ludo, prietenul meu nsurat, se simte i mai deprimat:
- Cum or fi fcnd? Nevast-mea sufer att de mult c e cu mine... Cel mai ru e cnd i citesc
frica din priviri.
- Frica? Eti violent?
- Nu, ns am impresia c-i ie mereu fundul s nu-mi iau tlpia. E foarte stresant. Mi se rupe
c nu o mai punem, dar frica ei m bag-n cof ru de tot. M face s m consider un monstru.
Tu, un burlac, nu poi nelege...
- S nu-i nchipui c, dac-s burlac, femeilor nu le e fric de mine; dimpotriv: se tem de
libertatea mea, de ticloia mea, se tem s nu li se aprind clciele dup mine, s nu o ia n frez
ori mai ru: s nu simt nimic pentru mine. i sunt sigur c eu fac dragoste mai rar dect un
brbat nsurat.
- Da, doar dac e fidel.
- tii, cred c ncep s devin cu adevrat un bolnav sexual.
- Ce? Eti sado-maso, zoofil, pedofil?
- Nu, mai pervers! Vreau s fiu iubit. i Pnlope? Te mai vezi cu ea?
- Nu, nu m mai excit de cnd chestia asta o excit aa de tare.

Smbt
Dac ai fost cuminte, cnd mori, mergi la Ma Ta (Calea Bandol, nr. 1370, la Sanary-sur-Mer).
Aceast discotec are trei nivele (un bar cubanez, o bomb techno i un etaj funky-soul). Toate
fetele de aici sunt nolite ca n cele mai afurisite fantasme ale tale. Paharele nu se golesc niciodat.
Paradisul este un loc unde DJ-ul pune exact discul pe care l ateptai, i asta pe vecie. Un exemplu:

chiar i Ces soires-l, al lui Yannik, poate face cas bun cu Belsunce Breakdown, fr prea mare
suprare. Doar dup moarte poate fi posibil un asemenea mix. La intrare, portarul black nu-i cere
s treci prin purgatoriu, ci pe la vestiar.

Nu-i mai rmne dect s nfiripi o conversaie cu nite fete:

- Dup ce mor, sper s m rencarnez n tine.

Sau cu bieii:
- Aici, e o enorm lips de fofoloance.

Dup care, s profii de aceast clip de eternitate (adic s zmbeti, lungit pe jos, n timp ce pui
ventuze pe hoarde ntregi de guri).

Duminic
Fraza sptmnii este, ca de multe ori, a lui Angelo Rinaldi: "Cu un roman, ce faci altceva dect s
treci de la anonimat la uitare?"

Luni
S recapitulm: o iubesc pe Claire, dar ea nu vrea s m mai vad; Pnlope m dorete, ns eu
nu vreau s-o mai vd. Cltoresc mult, de cnd ultima carte mi este tradus peste tot. Cultiv o
anumit amrciune, care mi folosete drept fond de comer. n loc s admit c am noroc, nu fac
altceva dect s m vicresc. Detest orice persoan care mi seamn ct de ct. Lumea mi pare
uniform, pentru c, din ea, nu vizitez dect aeroporturi i discoteci. Peste tot, pe pmnt, e
acelai cntec n arier-plan. Mondializarea trece, mai nti, prin muzic. Terra a devenit un ring de
dans. Acest jurnal vorbete despre un eveniment nou: discotecizarea lumii. Un studiu recent
evideniaz c, n termeni de buget, discoteca a devenit principalul divertisment al persoanelor de
18-34 de ani (lund-o cu mult naintea cinematografului, a teatrului, a concertelor... i a crilor).

Mari
Claire a avortat fr s-mi dea de tire. Am ncercat s sun la spital, dar infirmiera de gard nu
avea voie s-mi spun numele pacientelor. Imposibil s-i fac o vizit: azi, la orele 15, un embrion a
fost aspirat n neant, de unde n-ar fi trebuit s ias niciodat. Cum a putea s m mpac cu o
femeie, dup ce i-am impus aa ceva? E normal s faci o fiin s sufere n halul sta, sub pretext
c o iubeti prea mult ca s-i torni un copil?

Miercuri
A scrie nseamn a atepta: un scriitor este, deseori, ca un actor de cinema ntre dou filmri,
stnd pe scaun i ateptnd s joace.

Joi
Lille by night. Capucine e aia care zice:
- Eu sunt o futelni: o treime latex, o treime zegras, o treime vat.

E pentru prima oar cnd ntlnesc o fat care se laud c e un pat. Ea mi explic de ce Roland
Barthes nu e fraier:
- Le are pe astea cu difracia la nivel subiectiv.

Noroc c poart un maiou foarte decoltat! Mai e i Samantha, fata care vinde trandafiri prin toate
restaurantele. Aceast instituie a Lille-ului este o zn cu fusta despicat. Suntem la Pirogue, un
bar cu rom, unde se servesc caipirinhas trezite, dar unde lumea se atinge, totui. Dup aia, vom
merge la Amnsia, o bomb techno, cu pereii de crmid, luminat cu lumnri, unde, cu toate
c sunt heterosexuale, fetele i srut amicele cu foc pe gur. O ambian foarte "bretea de ar,
care iese de sub rochie". De ce m excit aa de tare cnd le vd pe femele, ele ntre ele? Pentru
c asta este singura modalitate pe care am gsit-o, ca s fiu un exclus social. Apoi, descindere la
Network. Toate oraele astea somptuoase, din care nu voi fi vizitat dect nite beciuri asurzitoare!
Toat lumea nu vorbete dect de alegerea - la Mum's (un bar gay) - a celor "100 de scule care
pun Lille-ul n micare". i cnd te gndeti c exist oameni care prefer s doarm noaptea, s
viziteze monumentele, s aib o via.

Vineri
Anecdota subtil a sptmnii: care e diferena dintre o femeie la ciclu i un terorist? Cu teroristul
se poate negocia.

Smbt
Astzi este Ziua-Fr-Cumprturi: micarea RAP (Rezistena la Agresiunea Publicitar) i-a
chemat militanii la o manifestaie n faa marilor magazine. Suntem puini, ns hotri. Plou
peste revolta noastr. Le distribuim bonuri de non-cumprare clienilor n impermeabil. Sunt mai
multe camere foto dect manifestani. Strig sloganul lui Douglas Coupland (din romanul lui,
Generaia X): "I am not a target of the market" ("Eu nu sunt o int a pieii"). S foloseasc asta la

ceva? mi pare c n rndul consumatorilor ncepe s aib loc un nceput de contientizare. Grosso
modo, alternativa este urmtoarea: ori acceptm c sfritul lumii va avea loc n 2050 (i, ntre
timp, nimeni nu ne interzice s ne distrm), ori ne oprim pentru a reflecta (asta e utopia din Anul
01, de Gb). Eu atrn ntre ambele: versiunea "destroy-hedonisto-egoist" este, evident, mai
seductoare (pe termen scurt) dect opiunea "romantico-moralizator-jansenist". Adevrata
problem e asta: ce-i de fcut pentru ca ecologia s aib glamour? Cci deviza lui Keynes le va da
ntotdeauna dreptate nihilitilor: "Pe termen lung, toi o s murim".

Duminic
Cred c ar trebui s m las de reflectat. Am reflectat bine nainte de a ajunge la aceast concluzie.

Luni
Tot stnd pe muchie de cuit, pn la urm eti tiat n dou.

Mari
Lundu-mi curajul - i Nokia - n mini, o sun pe Claire. N-am baft: dau peste fii-su. Am impresia
dezagreabil c sunt Cloclo, cntnd "Telefonul plnge".
- Auzi, mmica e lng tine? Trebuie s-i spui "mami, e pentru tine".
- Ah, tu eti, Oscar? Stai, c i-o dau.

Tocmai eram pe cale s cnt refrenul:

"Teeeeeleeeefoooonul plge", cnd, deodat, Claire apuc receptorul:

- Ce e? Ai uitat ceva?
- Da: pe tine.

Dar telefonul nu plnge.

- Auzi? Sunt cu noul meu amant, aa c, adio!
- Stai. Nu pot s triesc fr tine.
- Prea trziu. Du-te de te spnzur! Bip. Bip.

Ea zice bip bip, iar eu devin coiotul care url la lun. Telefonul rage. Telefonul o ia razna. Telefonul
orcie. Telefonul se ntrerupe. Telefonul ip.

Miercuri
Maestrul gndirii din epoca noastr este Pilat din Pont. Laul care fuge de responsabiliti, care se
spal pe mini ca s evite luarea unei decizii suntei voi. Noi toi suntem nite Pilai din Pont,
resemnai, copleii, plictisii de ideea de a emite o ndoial cu privire la aceast lume care ne
depete i la aceste mistere pe care nici mcar nu ne mai prefacem c le-am stpni. Roland
Barthes spunea: "Pilat din Pont nu e un domn care nu zice nici da, nici nu, este un domn care zice
da". Credem c mrim, dar, n realitate, acceptm n tcere. i, pe deasupra, mai sperm s ne
pstrm i minile curate.

Joi
La Korova, restaurantul lui Jean-Luc Delastreet, Albert de Monaco supeaz cu Claire Nebout, iar
Ccile Simeone cu mine. Ne pierdem timpul, i el, i eu: amndou le sunt credincioase gagiilor lor.
Ardisson zice c locul sta ar trebui rebotezat cu numele La Redevance. Este un restaurant ce ofer
servicii publice! Savurez un pui cu Coca-Cola (fel pe ct de bun, pe att de tmpit). Sandra ("Fufa
Necunoscut": la nceput, era o porecl pe care o introdusesem n celular; de fiecare dat, cnd m
suna ea, telefonul afia "fufa necunoscut"; apoi, acest nume a devenit un titlu de noblee)
povestete c, pe vremea cnd era chelneri la Bains, refuza toate baciurile date n monede,
strignd: "Hei, hei, eu nu sunt puculi!" Ca urmare, se ntorcea acas cu chiloii ticsii de
bancnote de cinci sutare. Amica ei, Manu, i pune preioii sni n farfurie. Tare mi-ar mai plcea
s fiu farfuria ei. Jean-Yves Bouvier refuz s-mi pun o ventuz, dar ofer totui nite gin-tonic.
Edouard Baer s-a ntors de la Ouarzazate (unde turneaz Astrix i Cleopatra), ca s plece la
Mathis Bar (unde se servete poiunea magic). La orele 23, Ccile se ridic s se duc la brbatsu. Eu ling scaunul n locul pe care a stat ea. Sunt gelos pe farfurii, pe scaune; a vrea s fiu un
serviciu de ceai, un fotoliu de Mini Austin, un halat de baie de la hotel Lutetia. Critic
supraconsumul, dar visez s m rencarnez ntr-un obiect.

Vineri
Putii tia tmpii mor la nghesuial, prin magazine, pentru Play Station 2 i pentru ultimul Harry
Potter. S-ar putea afirma c mesajul Zilei-Fr-Cumprturi nu prea i-a atins pe puoii tia. Avem
de furc, nu glum, pn s le lum vlul de pe ochi, stora de 15-24 de ani.

Smbt
Mi-e tr s v narez aventurile mitice ale lui Oscar Dufresne n Tehnitrenul care a dus apte sute
de petrecrei la Londra, n ziua de 25 noiembrie 2000. Va trebui s ateptai pn luni...

Duminic
Este att de minunat totul, la cinci centimetri de chipul unei femei pe care poate c o vei sruta. Nar trebui s te miti niciodat de acolo. Urmarea este, prin fora mprejurrilor, mai puin perfect.

N-ar fi trebuit niciodat s m plec asupra lui Claire - cu pielea ei alb i sntoas, n noaptea
primvratic - de prima oar, cnd am vzut-o. Ar fi trebuit s pstrez distana eternitii.

Luni
A vrea s-mi amintesc de Night Trip: se spune c ar fi fost serata anului. Pare-mi-se c am
cltorit la bordul unui Eurostar rezervat de Technikart i La Fabrique. Cred c mi amintesc de
faptul c unele persoane zmbeau: Yves Adrien, cu turbanul lui de indian post-atomic, Mazarine
Pingeot, care s-a lsat pguba foarte devreme (ca s-i scrie articolul pentru Elle?), Jacno i
molanul lui de contraband, Patrick Eudeline i Ann Scott (Romain Gary i Jean Seberg ai zilelor
noastre). Orchestra Don Carlos cnta La Bamba, ntre dou reprize ale dee-jay-ilor down tempo.
Dup aceea, noaptea londonez mi plutete vag n memorie; era expoziia aia, intitulat, cu
luciditate, Apocalypse, apoi un local de noapte pe trei etaje, care difuza cteva discuri vechi i bune
(When I'm with you, al lui Sparks, i To cut a long story short, al lui Spandau Ballet), nite perne
pe care m-am tolnit i am but, pe urm Quetsch Le Moult a plecat cu Guillaume Allary, iar o
redactori de mod, de la Jalouse, a nceput s m srute foarte bine, pipindu-mi umfltura din
prohab, Doamne Sfinte. Dup care, dormeam ntr-un autobuz, pe urm eram deja n trenul de
ntoarcere, apoi nimic, gaur neagr. Oare asta s fie ceea ce se cheam un "colaps", ori numai
tunelul de sub Canalul Mnecii?

Mari
Rup petale de margaret, gndindu-m la Claire:
- E tmpit, puin, mult, enorm, de speriat, deloc.

Durerea mea este deplin: nu reuesc s-o uit. De fiecare dat, cnd o vd, Claire arat mai puin
bine, dar, de fiecare dat, cnd nu o vd, arat mult mai bine. Este vulgar, zgomotoas, nebun,
rde prea tare, e mbrcat cu furca; e o Marlne Jobert a sracului, o sub-sub-Nicole Kidman,
poart papuci n toiul iernii, are o trtrea de tot rsul, plin de scaune pentru copii, are doi copii
fcui cu tai diferii, face dragoste ca o apucat, de dou, de trei, de patru ori n ir nu-i ajunge,
scoate ipete i i mai pune i degetele la treab, este nestul i totui blazat, nimic n-o
nveselete, Claire e trist, Claire mi lipsete, de fiecare dat, cnd o prsesc, rmn pustiu.
Cineva a trecut prin viaa mea. E att de rar s mi se ntmple cineva.

Miercuri
SMS-ul e noul mijloc de comunicaie, n mare vog. Toat lumea i trimite cteva cuvinele, n
scris, pe telefonul celular. Ne ntoarcem la telegram, la literatura epistolar, la legturile
primejdioase.

Exemplu:
Mi-e dor de tine.
Minile tale mi lipsesc.
Buzele mele i cutreier trupul.
Ich liebe dich.
M ud gndindu-m la tine.
Am vrsta pe care o vrei tu, numele pe care-l vrei tu.
Dac ne-am duce la Couine?

Bun, de acord, nc nu e chiar ca n Choderlos de Laclos, dar ne ndreptm treptat ntr-acolo.

Rapiditatea i discreia acestor mici mesaje incit la exagerarea sentimentelor, a dorinelor
exprimate n ele. Chiar ieri, o amic se jeluia:
- Mi-e lehamite de "SMS lovers"!

Joi
Imens revoluie n Frana i nimeni nu pomenete de ea! Vasectomia este, n sfrit, legalizat de
Adunarea Naional. Asta nseamn c, n curnd, legiuni crescnde de Oscari Dufresne se vor
putea steriliza voluntar, pentru a se deda pcatelor trupeti fr precauii i fr copii. Oh, bucurie!
Oh, fericire! Egoitii vor nceta, n sfrit, s se reproduc. Pe cnd vasectomia rambursat de Casa
Naional de Asigurri de Sntate?

Vineri
Valrie Lemercier spune:
- Sunt tnr, nu vreau s-mi petrec restul zilelor n faa emisiunii "Preul corect"!

Aceasta e o adevrat problem pentru generaia mea: nu vrem viaa pe care au prevzut-o,
pentru noi, prinii. Suntem ca ei: am vrea s fim i nesupui, dar suntem i prea puturoi ca s
aruncm cu bolovanii smuli din pavaj.

Smbt
Stau alturi de Robbie Williams la VIP Room. Poart un costum turbat, de flanel, cu dungulie, ca
un bancher din City. Veste bun: dac starurile rock se deghizeaz, de acum, n yuppies, asta
nseamn c pot s scot, n sfrit, de la naftalin, vechea mea garderob arogant, din anii '80, ca
s semn a vedet.

Duminic
Am dibuit un truc mulumit cruia poi pipi snii pe gratis: spui c sunt fali. Atunci, fetele,
crpnd de oftic, i ridic, fr s stea pe gnduri, tricoul i te pun s-i palpezi, ca s verifici. Nu
trebuie s te lai convins cu una cu dou: e musai s acionezi ca un profesionist.

Spui:
- Ai suportat bine operaia? Mi s fie, dar nu se simte deloc siliconul.
- Deloc?! Dar sunt adevrai! Pipie mai bine!

Strip-tease pe daiboj i pipial mamar garantat. Nu v aud! Merci, cine? Merci, Oscar!

Luni
Ar fi bine s mi se ntmple ceva interesant astzi. Cred c toat lumea ar fi n ctig, pe aceast
pagin.

Mari
O duc pe surioara unei amice la Chen (cel mai bun restaurant chinezesc din Paris). Descoperind
meniul, ea exclam:
- Dar e greu de ales, sunt n plin stres decizional!

Tinerii se exprim din ce n ce mai bizar. De exemplu, eu nu tiu cum se zice "anticonstituional" n
verlan. Cina s-a terminat pe mutete, din lipsa subiectelor de conversaie. De cnd cu Claire, m
protejez din cale afar. Din cauza asta am pierdut-o. Ct vreme am s dau doar de femei care au
o fric nebun de durere, n-am s m mai ndrgostesc. Uneori, mi spun c, ntr-un asemenea
secol, nimeni nu se va mai ndrgosti. La ce bun? Generaie n carapace. Lume de insecte. Armat
de armuri. Dragostea: cte diviziuni?

Miercuri
Strasbourgul este Amsterdamul fr iarb cu vnzare liber (dar vinul de Alsacia este permis). n
oraul gotic, beia este divin; apa argintie a canalului reflect casele cu colombage i cizmele lungi
ale prostituatelor estoniene. La Living Room (strada Mturtorilor, nr. 11), ambiana este de ogeac
burghez. Fredonez You are my high, hitul nopii ngheate. Este periculos s bei stnd jos: nu-i dai
seama de efect dect cnd te ridici. Atunci, i este peste poate s pleci, aa c te aezi la loc i
abia atunci ncep cu adevrat belelele. Dup o varz acr, aterizezi la Aviatori (a cror adres am
pierdut-o). De ce o fi trebuind ntotdeauna s alegi ntre blonde, brune sau rocate? Eu vreau s ies
cu o blun, o brond i o bocat! Este deja ora apte dimineaa; m aflu n imposibilitatea de a mi
se scula. Este ora la care sracii se duc la munc.

Joi
O americanc m sruta i ne rostogoleam amndoi pe patul ei, ascultnd albumul lui Avril Lavigne
- cele mai bune cntece sunt numrul 3 i numrul 10; n ziua de azi, nimeni nu se mai intereseaz
de titluri, ci de numerele melodiilor, pe care le programeaz cu repetiie, prin telecomand -, iar ea
mi povestea de avorturile fcute i de cstoria cu un tmpit, n timp ce eu i mucam umerii
chihlimbarii i braele sinuoase, lingnd-o ca pe un ice-cream i gndindu-m "ai grij de tine",
"take care"; mi-o repet i acum, regretnd nespus c nu i-am cerut numrul de telefon. "Ai grij de
tine". Americanii spun "take care" oricui, totui eu consider c e o chestie mai intim dect "I love
you". Ai grij de tine, pentru c n-am s te mai vd niciodat. Sunt triste aventurile de o sear,
ns foarte agreabile. Spui cuvinte porcoase ntr-o limb strin: "Give me your pussy", "Lick my
balls", "I want your ass", "Swallooooow!". Timiditatea dispare n efemer. A fi juisat mai puin dac
a fi tiut c o pot face din nou, n fiecare zi.

Capitolul II. Iarna

Tcerea limpede a apelor luminoase

"Inimi tandre, simitoare,

Ce iubirea osndii
Pentru c e schimbtoare,
Nu v mai tot jeluii:
Dac-amorul poart aripi,
Oare nu-s ca s tot zboare?
Oare nu-s ca s tot zboare?
Oare nu-s ca s tot zboare?"
(Beaumarchais, Nunta lui Figaro,
citat de Jean Renoir, ca motto al

filmului Regula jocului)

Vineri
Devii celebru ca s agi fetele mai uor, or, ele sunt intimidate tocmai de celebritate, care le face
s se retrag, care creeaz ntre ele i tine un soi de barier imposibil de trecut i nu atrage dect
putorile ariviste, interesatele nverunate, pizmtreele ncrite, oafele agresive, nebunele
complexate. Ultimul meu roman este cartea cea mai bine vndut din librrii. Cnd eram
necunoscut, nu ndrzneam s abordez pe nimeni. Acum, c sunt cunoscut, nimeni nu ndrznete
s m abordeze. Descopr c celebritatea te ferec, te constrnge, i ngusteaz viaa: este o
nchisoare. Nu mai ai gesturi libere, acte gratuite. Trebuie s-i semeni. Nu mai poi fi dect tu.
Multe celebriti pleac s triasc n strintate, pentru c le e lehamite s-i joace propriul rol, le
e lehamite s se conformeze propriei imagini. A fi celebru, nseamn a fi limitat.
Smbt
Pnlope are un telefon care vibreaz. mi spun c ar trebui s-i ofer unul care sun.
Duminic
Pentru ca oamenii s se ndrgosteasc de tine nu sunt o mie i o sut de metode: trebuie doar s
te faci c i se rupe complet de ei. Stratagem infailibil. i brbaii, i femeile sunt la fel: se
nnebunesc dup cei crora li se rupe de ei. O iubesc pe Claire pentru c ea nici mcar nu se
preface: o doare cu adevrat n cot de mine. Sau ar trebui, mai degrab, s spun: o doare drept n
fund. Asta-i dragostea: s-o faci pe acea persoan, pe care o doreti cel mai mult din lume, s
cread c te las rece. Dragostea nseamn s joci comedia indiferenei, s-i ascunzi btile inimii,
s spui invers dect ceea ce simi. Dragostea este, n mod fundamental, o escrocherie.
Luni
Sunt un vampir: fur viaa altora, pentru ca s se cread c este a mea. Sug existene. Scriu acest
jurnal prin procur. Trebuie s fiu bgat ct mai iute ntr-o clinic de dezintoxicare sexual. Nu
nseamn c, dac suferina mea e ridicol, nu este real. Sufr i i fac pe alii s sufere. Nimic nu
m calmeaz. Aceast frenezie nu se potolete dect atunci cnd, aflat n taxi, n spatele oferului,
inspir mirosul banchetelor de piele din copilria mea, fredonnd "Love Is All Around", al lui Troggs.
Mari
Ceremonia de decernare a premiilor The Best, la Hotel George V. Gunter Sachs discut cu Rgine,
care a promis (din fericire, pentru Brantes) c nu o s plesneasc pe nimeni n seara asta. Noua
Miss Frana este din cale afar de radioas; ar fi trebuit s-o anune careva c, gata, a fost aleas,
nu mai este obligat s zmbeasc precum o cretin. Alexandre Zouari e i el aici: de fiecare dat
cnd l vd pe undeva, am impresia c sunt n filmul Jet Set. Joac n fimul sta de cnd l tiu.
Trebuie spus c acest dineu este organizat de autorul unei cri omonime: Massimo Garcia, poreclit
"nevasta Gretei Garbo", de ctre prietenii lui cei mai buni. Stphane Bern rnjete:
- A invitat un fals Valentino, o fals Liz Taylor, dar e ceva i mai ru: adevrata Gina Lollobrigida!
Ursula Andres mi decerneaz o diplom pentru elegan. Fac pe miratul, dei consider c merit pe
deplin aceast recompens. Carole Bouquet este roie de ruine c se arat la o asemenea
sindrofie. Cineva mi spune:
- Ori ea, ori o main de splat au tot atta vino-ncoa.
Asta chiar c e o tmpenie. La poziia "stoarcere", o main de splat i poate oferi mult plcere.
Jean-Jacques Schuhl i Ingrid Caven supeaz la masa mea (oare voi figura, n sfrit, n viitorul lor
roman?). Massimo Garcia ne prezint o ncnttoare brunet:
- Nina. Actri. 22 de ani. Nou.
Fata se ridic des de la mas. Ori ia cocain, ori are o vezic mic de tot.
Batrice Dalle nu-i mai ascunde tatuajul. i amintete de mine (i-am luat un interviu pentru
VSD). O ntreb ce mai face: "ru", zice ea. Tare mi plac oamenii care folosesc formule de politee
pentru a striga dup ajutor. Christine Deviers-Joncour mi spune c i-ar plcea s fac teatru.
- Ca Bernard Tapie?

Ups, nu-i trecuse prin minte. O s se mai gndeasc la chestia respectiv. De data asta, Frdric
Tadde nu filmeaz pe nimeni. Mare eap: poi spune ce-i vine, poi face ce-i tun, nu va fi
difuzat nicieri! Dac nu m nregistreaz nimeni, atunci nu mai spun nimic interesant. De altfel,
sunt convins c, dac s-ar opri toate camerele, ar amui toat lumea.
Miercuri
Pentru ca Nina s nu prind rdcini n dormitorul meu, i spun c am un pat-capcan.
- i jur, face explozie la 4 dimineaa. TREBUIE S PLECI REPEDE!
Chestia a inut: Nina a roit-o. De ndat ce pleac, i regret parfumul. Avea ea un sim al ventuzei
profunde, cu limba bine proptit pe dinii mei! Regret felul ei de a uoti, tergndu-i snii fali de
cearafuri, ca i cum ar fi fcut un compliment:
- Oscar, you are so selfish...
Sunt bolnav sadea. Bine ar fi s-mi explodeze, cu ADEVRAT, patul la ora 4 dimineaa.
Joi
Sunt un batracian. Am un IQ acvatic. E mesajul pe care tocmai l-am primit pe celularul meu Nokia.
Cellalt era mai simpatic:
- Cile Domnului sunt neptrunse, ceea ce nu e cazul meu. Linda.
Mi-ar plcea s iubesc, dar asta nu se poate la comand. Oare s fiu deja prea n vrst?
Vineri
Caut motive ca s m plng, dar nu gsesc. Ceea ce mi ofer unul.
Smbt
De srbtori, cad n adncul butoiului cu melancolie. Toate familiile astea unite, mirosind a brad!
Mo Crciun e un gunoi menajer!
Duminic
Singur, la bar, burlacul fr familie comand o votc. Barmanul i rspunde:
- Bea mai degrab un mojito. Aa, n-o iei prea repede pe ulei.
Pn i personalul de rnd se teme de decderea mea.
- Fii pe pace: paharul meu se termin peste zece minute.
Luni
Pentru a scpa de angoasa de srbtori a burlacului, m duc la cel mai frumos hotel din lume: The
Datai, situat n Langkawi, o insuli din nord-vestul Malaeysiei, exact sub Thailanda. Pe o plaj de
nisip alb, sunt cteva vile ncnttoare, risipite ici-colo i nconjurate de o pdure exotic, n care
maimuele scot mici ipete, pentru a imita filmele cu Tarzan. Aici, totul, n afar de clieni, este de
un gust absolut rafinat; de fapt, sta nu-i cel mai frumos hotel de pe planet, ci cel mai fios. Luna
trecut, a trecut pe aici Jodie Foster, precum i Phil Collins. Pn i Chirac a venit aici (mai discret
dect la Royal Palm, n Insula Mauritius). Or, abia lungit pe marginea piscinei, pe cine vd? Pe Noel
Gallagher, de la Oasis! Noua lui logodnic seamn cu Meg Ryan. Noel Gallagher n lapi! Totui,
este cam aiurea s fugi de Mo Ajun, ca s dai, la cellalt capt al lumii, peste Mo Crciun.
Mari
Am dormit aisprezece ore. Cnd e cald, tot turistul se rcorete n mare, dar ce te faci cnd valul
are temperatura apei din baie? Acest paradis mi-a fost recomandat de Elisabeth Quin, gurul meu,
creia i spuneam c, tot aprnd cinematograful asiatic, ajunsese s aib ochii bridai. tii ce
reflecie i-au inspirat vorbele mele?
- Mai bine bridat, dect ridat.
Zmbesc, gndindu-m la promptitudinea rspunsului ei i degustndu-mi micul dejun indonezian

pe plaj.
Abia dup dou sptmni mi vine n minte replica ideal:
- Ei bine, eu, unul nu sunt nazist, sunt nasigoreng.
Dou psrele blege i galbene mi ciugulesc din farfurie.
Miercuri
Cnd m lungesc sunt alb, cnd m trezesc sunt rou. Stau mult la soare, citind i omornd
jigniile care umbl pe mine (furnici roii, crabi mici, de nisip, pianjeni minusculi, frunze moarte,
care, n realitate, sunt fluturi vii, precum i alte obiecte zburtoare neidentificate). Noel Gallagher a
plecat. Pcat. Nici n-am avut timp s-l ntreb ce voia s spun cu: "Babyyy / You're gonna be the
one that saves meee / and after aaaall / You're my wonderwaaaall". Ce poate s nsemne: "Tu eti
zidul visurilor, care m va salva?" Dup o or, printr-una dintre acele coincidene care fac ca viaa
s fie magic, gsesc rspunsul n romanul lui Patrick Besson, Accessible certanie mlancolie: "El
nu iubea femeile, credea n ele. Era sigur c una dintre ele - una printre cteva miliarde - l va
salva. Voia s-o gseasc nainte s moar".
Joi
Citind ziarele franuzeti, aflu c, pentru a primi valize cu bilete de banc din partea lui Alfred
Sirven, numele de cod este Oscar. E de ajuns s telefonezi la Elf i s spui "am nevoie de serviciile
lui Oscar", ca s primeti purcoiul de la Geneva. Sunt flatat c am servit ca parol. Aflai ns, c,
dac-mi telefonai, cerndu-l pe Oscar, n-o s v trimit nici un sfan! Dei... Dac m gndesc
bine, n cazul n care suntei o tnr femeie superb, nu ezitai s-mi scriei i poate c o s v
nvrtii de "serviciile lui Oscar"............ (N-am neles de ce trebuie ntotdeauna s te limitezi la
trei puncte de suspensie, cnd poi pune dousprezece, pentru ca subnelesurile deucheate s fie
i mai pline de neles).

Vineri
Continuu s nu fiu luat ostatic n aceast ar musulman. Pn la urm, o s m simt chiar
ofensat.
Smbt
Ador numele purtat de eful statului malaeysian: Salahuddin Abdul Aziz Shah Alhaj Ibni Ahmarhum
Sultan Hishamuddin Alam Shah Alhaj. "Salut, cum te cheam?" sta trebuie c nu merge prea des
la agat prin crme.
Duminic
Sptmna viitoare, o s v povestesc Kuala Lumpur by night...
Luni
Dac New Yorkul este un ora n picioare, Kuala Lumpur e un ora fluorescent, care are n vitrin
un diamant mare ca Petronas Twin Towers (cei mai nali zgrie-nori din lume). Centre comerciale
gigantice deverseaz Prada, Gucci, Chanel, Herms peste tot Extremul Orient: Avenue Montaigne
face, de acum, turul planetei. La Wind, ca i la Ra City Bar, se cnt fals melodii veritabile, de
Cline Dion. Aici, karaoke nc nu s-a demodat. Beau un Singha, ca s-mi amintesc de Phuket.
Afar, un gigantic afi L'Oral acoper un imobil: Virginie Ledoyen msoar 30 de metri nlime.
tii cum se spune: "pentru c vreau cu adevrat", n malaeysian? "Kerana diriku begitu
berharga". Pe cine iau cu mine la Regent Hotel? Pe chelneria de la Back Room, ori pe curva de la
Liquid Club? Nici pe una, nici pe cealalt: n seara asta m ntorc la hotel cu o franuzoaic numit
Delphine Vallette, care n-arat deloc ru. M simt ca Guillaume Canet n The Beach, fr Leonardo
Di Caprio, care s-mi sufle drgua compatrioat.
Mari
ntoarcerea la Paris, dup Kuala Lumpur, este o revenire cu cteva secole n urm, n timp ce

restul lumii schimb mileniul. Sufr din pricina "decalajului orar". Nici mcar nu mai tiu dac
trebuie s zic bun ziua sau bun seara. Pentru a-mi simplifica viaa, spun "La muli ani". Oamenii
au aerul mulumit; dup aia, pot s adorm la mas i s revd tcerea limpede a apelor luminoase.
Miercuri
Nu simt deloc anul sta nou. Kubrik ni l-a povestit deja n lung, n lat i n Tehnicolor: or s fie
maimue, un pietroi negru pe Lun, staii orbitale care vor valsa, un ordinator cruia i vor sri
siguranele i un sfrit de neneles. M-a simi mai bine dac am trece direct la anul 4001 (dac
nu se GRBETE nimeni s modifice calendarul, este aproape sigur c NICI UNUL DINTRE NOI n-o
s vad anul 4001).
Joi
Sunt invitat iar la un dineu ic, la Hotel, pe strada Beaux-Arts, la sindrofia altui Oscar (Wilde), care
a decedat n acest loc. M dezbrac n camera unde a murit i cobor, n halat, la supeu. Le
prilejuiesc fotografilor un material vizual bun de vndut. Sunt stranice dineurile astea oferite. Cum
devii bogat, cum nu mai plteti nimic. Te preumbli din bufete gratuite n serate sponsorizate. Nu
se dorete ca banii bogtailor s fie cheltuii, pentru c ar fi prea simplu. La restaurant, recunoti
un bogta dup faptul c e singurul care nu pltete nota (fie pentru c e invitat de ataatul de
pres, ca s-i apar poza n Gala, fie pentru c restaurantul e al lui).
Vineri
Sunt Don Juan-ul presei people, Casanova grupului Prisma. Problema mea e c m ndrgostesc de
ndat ce o iau pe ulei. Lista fetelor de care sunt namorat n acest moment: Louise, Caroline,
Alexandre, Laetitia, La, Nicole, Eva, Sabine, Nina, Elena. "Oare de ce s trebuiasc s iubeti rar,
ca s iubeti mult?" ntreba Albert Camus n Mitul lui Sisif.
Smbt
Over Side, de pe strada Cherche-Midi, nr. 92, este noul club eanjist trendy. Un fel de Castel al
mileniului al III-lea. Fetele sunt tinere i drgue, gagiii merg pe 31 (dei suntem n 132). Parc
ne-am afla ntr-o locant fioas, doar cu o mic diferen: n loc s danseze, oamenii se duc s-o
pun. Dar e mult mai cotoios s fii elegant fr haine. Thierry Ardisson gsete cuvntul potrivit:
- n secolul al XXI-lea, dance floors vor fi nlocuite cu fuck floors.
Duminic
Cititorii m ntreab de ce este celebru Oscar Dufresne. Ce face n viaa de zi cu zi? Doar cruliile
lui? De unde-i scoate NM-ul (noul mlai)? De ce i cer autografe trectorii? Le rspund c, n
aceast nou lume, oamenii sunt bogai de pe o zi pe alta i celebri pentru celebritatea lor. N-am
de ce s m justific, de vreme ce eu sunt o ncarnare a injustiiei.
Luni
Dragostea modific meteorologia. Plou, eti n cof; pe celular, i defileaz nite nume. Deodat,
te opreti la cel al femeii gndurilor tale i, hop!, apei pe tasta verde. i trimii un mesaj prin
caseta vocal: "m gndeam la tine" i, brusc, soarele strlucete n spatele norilor, psrile cnt
n ploaie, tu devii complet diliu, schiezi un pas de dans, zmbind gen Gene Kelly (dar n mai
reuit), n jurul tu trectorii rmn u... Se prea poate ca temperatura s fie de -120 C, dar tu
crpi de cldur, fiindc i-ai auzit vocea pe robot.
Mari
M-a oprit un tip, pe strad, ca s-mi spun c scriu chestii drgue. i mulumesc, dar, dup civa
pai, cad pe gnduri i-mi spun c aici e toat problema: scriu chestii drgue; aadar, cnd o s
m apuc odat s scriu chestii frumoase?
Miercuri
Toat lumea e n limb dup iligibilul Thomas Pynchon. Phony! M gndesc la cele trei soiuri de
oameni pe care i ntlnete Holden Caulfield, din De veghe n lanul de secar, cartea lui J.D.
Salinger (alt american solitar): sunt "bastards", "jerks" i "phonies". Omenirea se mparte n aceste

trei categorii: ticloii, jigodiile i impostorii. Dar exist i tipi care fac cumul. Sunt sigur c
Salinger ne urmrete i se prpdete de rs deseori, n cabana lui din Cornish, Massachusetts.
Pentru noi, Salinger e ca Statuia Comandorului.
Joi
Rmas fr nici un argument, care s-l ajute s-i mrite exemplarele din Le Monde, Ali,
vnztorul de ziare de pe strada Buci, zbiar:
- Henric al IV-lea asasinat de Ravaillac!
i, brusc, oamenii se reped spre el, iar teancul de ziare se epuizeaz la iueal.
Vineri
n programul de festiviti de la Queen, cteva noi abrevieri la mod:
DVD - Decolteuri Vertiginoase Dior
RP - Ras cu Perdaf
RATP - Raporturi Att de Transparente i Profunde
DA - Dup-amiaz Agaament
BDB - Barul "Darul Beiei".
Smbt
Aniversarea lui Thierry Ardisson la Chandelles (club eanjist supranclzit, pentru ca toate clientele
s se despoaie la iueal). Ochesc o blond ngrozitor de mpopoonat.
- Cum te cheam?
- Elsa. Se scrie ca Zelda, numai c dai deoparte "z"-ul de la nceput i nlocuieti "d"-ul cu un "s".
- Just call me Scott. tii c am s te mnnc?
- Sper...
- Chandelles e o bomb ca n Roma antic, ns nu-i romantic.
- Am venit n fust fiindc asta faciliteaz accesul, zice Elsa. Are cineva un "chewing gum" (nume
de cod pentru "prezervativ")?
M ia de mn i m duce n fundul culoarului. Dup cteva clipe (jenante):
- Ce-i cu tine? Eti impotent?
- Nu: ndrgostit.
Duminic
"n acest moment, toate fetele care m aprind s-au stins". Sunt furios, pentru c fraza sptmnii
nu e a mea, ci a lui Moix.
Luni
Hotrsc s inventez o anti-obinuin care va pune bazele unei noi obinuine. Inaugurez o
sptmn special "Frana profund". Azi, de exemplu, m-am dus s iau un phrel la Balto, o
bomb afumat, de la Poarta Clignancourt. Am rcit chiar i un Morpion, dar n-am ctigat nimic.
Va trebui s m gndesc la crearea unui nou premiu literar, de la anu': Premiul Balto. Cnd merg,
am grij s mi se vad din buzunar Le Parisien. La chioc, am cumprat Djihad, ultimul SAS.
Mari
Nevasta lui Ludo, care l prsise dup ce se certaser furc, s-a ntors, n sfrit, acas. Ludo e
foarte sictirit: l fcusem s redescopere bucuriile burlciei. Se tie, doar, prea bine: una regsit,
zece pierdute. Altfel, am fost cu Ann Scott, fascinat de conceptul meu foarte ic cu privire la antiic, s savurm un delicios kebab la Gara de Nord. Eu cu sos alb, ea cu harissa. mi plac femeile
care mnnc harissa. M emoioneaz. Ann Scott a luat de trei ori, dar ochiorii mei din cap au
fost ia care s-au pus pe plns.
Miercuri
SAS-ul este cu adevrat excelent. De Villiers ar merita Premiul Balto. Altfel, serat de Sfnta
Ecaterina, la Centrul Spaniol din Belleville. Mi-am pus pantaloni albi i santiag-uri albe. Dee-jay-ul

opteaz pentru Il tape sur des bambous, al lui Philippe Lavil. Slow cu o estetician din Garches, pe
L'Et indien. Claxonat la Malibu, prsesc sala n clipa n care ncepe Confidence pour confidence a
lui Jean Schulteiss (1981).
Joi
Cin la Kamukera, un restaurant african super, inut de Ketty, o fost Clodette. Evocm amintirea
lui Claude. Ieim de acolo electrizai. Neo-icul oblig, aa c facem dragoste pe best off-ul
Midnight Express, al lui Giorgio Moroder.
Vineri
Al dracu' mi-a mai pune scula ntre picioarele lui Tanis. Pn atunci, ns, mi pun doar mna
uurel pe mna ei.
Smbt
ntlnit o BNP (Bel Nimfoman Planturoas), o ANPE (Adolescent din Nisa, Puin cam Excitat), o
VISA (Vicioas Indonezian fr A priori), o AXA (Actri de filme X Amatoare de Amor), o BIC
(Bel Idioat Cald), o RDRG (Rpciugoas Dezmat Remarcabil de Gsc) i o SNCF (Sfnta
Niculina Cuttoarea de Fese). Le ag cu toat viteza, lund-o pe scurttur. Trim ntr-o lume de
prescurtri. Apoi, serat farmaceutic n sala de festiviti din Nogent-le-Rotrou. O anume Manuela
mi folosete ca pansament pentru spleen. Ajuns acas la ea, doar n ea m-am simit acas la
mine. La deteptare, mi-am dat seama c e urt: orgasmul este numit moartea cea mic pentru
c n-ar mai trebui s te trezeti niciodat dup cei ai juisat. Asta e: sunt zile n care facem
dragoste i zile n care dragostea ne desface.
Duminic
Nu Claire e aceea care mi lipsete, ci lipsa lui Claire, pe care o resimeam pe vremea cnd ea numi lipsea. Lipsa nu-i altceva dect o supradoz de vid. Ceea ce-i reproez vieii, n general, este
existena mea, n particular. Am vrut s m dau rotund cu sptmna mea ic anti-ic i mi dau
seama c antineantul este tot neant.
Luni
Montralul este New Yorkul vorbind franuzete. Un furnicar ultramodern, hiper-fashion, cu totul
hype i underground n cel mai adevrat sens al cuvntului. Qubec este Frana de peste zece ani.
Uii rapid chiar i de accentul comic al autohtonilor, iar paternalismul de parizian arogant i se
transform n complex de inferioritate. E clar c aceti canadieni francofoni sunt pe cale s
inventeze singura cale de a rezista cu inteligen n faa americanizrii. Ei pstreaz ceea ce le
place de pe continent (rapiditate, eficacitate, tehnologie) i arunc tot restul (venalitatea,
anglicismele i pe Roch Voisine).
Mari
Beau nite porto la Sofa (Rachel West, nr. 451), nconjurat de tinere femei care sunt n pericol de a
se pricopsi cu un guturai la buric. Afar e un frig polar, dar ele nu renun la tricourile din cale
afar de scurte. Mai trziu, adormit n apartamentul meu de la Reine Elizabeth, voi visa nite burice
care strnut. (O s ncerc s-o las mai moale cu iarba lui Maurice G. Dantec: are un coninut prea
mare de THC).
Miercuri
Aici, fufele sunt numite "agasante". Am mereu aceeai durere: privesc frumuseea n fa, dar ea
nu se uit la mine. Ce pcat, cu toat zpada asta, care nu se topete. Cel mai bun mijloc de a te
descotorosi de o fat drgu e s te culci cu ea. Locuitorii din Qubec au dreptate: fufele ne
agaseaz; problema e c ne dm n vnt dup aceast chestie agasant, numit dorin.
Jules Renard, care a spus totul despre toate cele, n Jurnalul lui, a gsit o expresie frumoas pentru
a descrie inimile largi, aa cum e a mea. La 31 mai 1892, nota: "O inim de douzeci i cinci de
tacmuri". A uitat, doar, s precizeze c, n momentul n care se strnge masa, rmn multe
farfurii sparte.

Vineri
Cin la Continental cu Isabelle Marchal, o animatoare TV care face treab ca Christine Bravo, are
fizicul lui Ophlie Winter i creierul lui Anne Sinclair. ncnttoare, dar prea d din coate ca s ne
ajung din urm pe Herby, pe Felipe i pe mine, n turneul nostru de inspecie la Sofa, apoi la
Living i la Jai Bar, de unde vom fi mtrii la ora 3 dimineaa (unul dintre rarele defecte ale
legislaiei nocturne din Qubec este faptul c seamn leit cu legea britanic). Dup ce am navigat
n band, ne bgm n scutece fr s fi pus mna pe vreo blond, doar aa, de fun! I-am tras aa
o btut! (ncerc s m exprim pe limba cetenilor din Qubec: franceza celui de-al treilea mileniu
seamn mult cu argoul futurist creat de Anthony Burgess, n Portocala mecanic).
Smbt
Secretul meu? M fac c scriu i, profitnd de ocazie, scriu.
Duminic
Claire mi scrie: "Am s te atept toat viaa, cu condiia s m suni ct mai curnd". Prea trziu,
prefer s-mi amintesc de suferina noastr, n loc s transform aceast pasiune imposibil n
incompatibilitate amoroas. Astzi, triesc cu privirea ndreptat ctre viitoarea mea femeie. De
aceea le schimb des: nu sunt n cutarea unor femei noi, ci a ultimei. tiu c, undeva, o femeie pe
care nc nu o cunosc m ateapt.
Luni
Dup douzeci de ani, regsesc starea pe care mi-o creau cntecele lui Elton John, atunci cnd
aveam aisprezece ani. Friends, Border Song, Tiny dancer, Skyline pigeon, Mona Lisas and Mad
Hatters, Levon, Grey Seal, I need you to turn to, This song has no title, Goodbye yellow brick road,
Sixty years on, Michelle's song, Into the old man shoes, We all fall in love sometimes, Pinky: cele
mai frumoase melodii din viaa mea. Orice cititor, care n-are habar de compoziiile lui Elton John
din anii '70 i l ia drept un buflei grsan cu ochelari caraghioi, din show-biz-ul englez, este rugat
s nchid mintena aceast carte. Singur, n camera mea cu pereii tapetai n verde sau bleu,
priveam ore n ir cum se nvrteau discurile maic-mii pe platanul pick-up-ului - nu priau aa
ru ca azi - i mi se fcea cald n pntece, eram fericit i totodat nefericit, ndrgostit de toate
fetele de la Liceul Montaigne... Sunt un romantic obsedat sexual. Ceea ce nu este incompatibil, de
vreme ce eu exist i plng adesea, stnd descul, n vrful patului.
Mari
Cele trei fraze pe care trebuie s le rosteti pentru a rupe o legtur: "te prsesc", "ntre noi totul
s-a sfrit" i "nu te mai iubesc". Att timp ct nu sunt formulate, mai exist o cale de ntoarcere.
Poi s te ciorovieti ct vrei cu cellalt, poi s-l faci i poate s te fac n toate felurile. Dar, n
ziua n care aceste fraze au fost spuse, s-a terminat: au efectul unui clichet i e imposibil s mai
revii. Sunt asemenea unor cuvinte de trecere care blocheaz trecerea, sunt un "Sesam, nchide-te"
al dragostei.
Miercuri
Exist 6 miliarde de locuitori pe aceast planet i, dintre ei, 3,5 miliarde sunt femei. Dac se
estimeaz c exist o tip trsnet la mia de femei, nseamn c, pe Terra, sunt 3,5 milioane de
femei superbe, pentru care orice heterosexual i-ar da viaa fr s stea pe gnduri. Din aceste 3,5
milioane de creaturi, o sut sunt staruri de cinema, o alt sut sunt top-model, rmnnd
3.499.800 de frumusei necunoscute care-i iau piuitul. Ca s te culci cu toate, am calculat c ar
trebui s faci dragoste de 10 ori pe zi, timp de o mie de ani. Dac raportm acest numr la cele 2,5
miliarde de gagii n rut, care doresc nencetat o vamp frumoas, rezult c 3.499.800 mprit la
2.500.000 = mai puin de o ans la mie. Matematic vorbind, 999 de terrieni din 1000 vor fi
frustrai de dictatura frumuseii. Nu degeaba li se spune femeilor fatale "trsnet" sau "bombe":
sunt nite poteniale Dicke Bertha.
Joi
Am obinut totul prea de tnr. Din cauza asta, oamenii mi poart pic, i, asemenea eicului arab
din reclama pentru Renault Clio, m bat pe umr, zicndu-mi:
- Nu eti destul de btrn, fiule!

Vineri
Ca s-o sci pe Laetitia, tipa din Lille, i spun c o s i-o trag alteia, gndindu-m la ea. Dar ea mi
zmbete tandru, fiindc, n ciuda tuturor eforturilor, nimic din fptura mea nu izbutete s-o
exaspereze. mi spune cu vocea ei mieroas:
- Prefer s i-o tragi ei, gndindu-te la mine, dect s mi-o tragi mie, gndindu-te la ea.
Duminic
mi nchei sptmna "Elegantly wasted", cum zicea grupul INXS, nainte de a i se sinucide
vocalistul. Jean Eustache avea dreptate: cutm o mam i, n acelai timp, o curv. Iar femeile
sunt la fel ca noi: vor un tat i, n acelai timp, un gigolo.

Luni
O chestie penibil: s atepi o femeie la un rendez-vous, ntr-un loc pe unde trece mult lume
(priviri pline de speran aruncate necunoscutelor care intr n cafenea i obligaia de a-i aranja
iar freza, dup fiecare decepie, pstrndu-i o aparen de demnitate). Alt chestie penibil: s fii
n acelai loc, dar s nu ai rendez-vous cu nimeni. Singura chestie care e mai rea dect s iei o
eap, e s n-ai pe nimeni care s i-o dea.
Mari
M-am ntlnit ntmpltor cu Claire: mare decepie. n amintirea mea, era mult mai frumoas, iar
eu o iubeam mult mai mult; savuram fiecare secund. (Cu ea, secundele durau mai mult dect
nite secunde. Fiecare secund parc era cea dinti). Iar acum - puf! - vraja s-a rupt, magia nu
mai acioneaz. Din lene, orgoliu, team de suferin, ne-am ndeprtat unul de cellalt, iar
sentimentele noastre s-au vetejit, fr putina de a le mai readuce la via. Nu mai vedeam dect
o rocovan smucit, cu snii flecii, cu haine vulgare, cu machiaj strident. Doar fluturele tatuat
pe piciorul ei drept mi mai amintea c era cu adevrat cea care m nnebunea de dorin doar cu
cteva sptmni n urm. M-am gndit la ce a scris Paul-Jean Toulet n Amica mea Nane: "Cci el
mai tia i ce gaf vecin cu sacrilegiul era s reiei relaia cu o femeie, dup o desprire
ndelungat; era la fel ca vinul de Juranon pe care, dup ce ai but din el, l lai s se trezeasc n
sticl, devenind, n curnd, doar un topaz insipid". Este unul dintre lucrurile care s-au scris cu cea
mai crud exactitate despre dragostea ce s-a stins, aceast pllaie devenit o flcruie plpind,
acest vin preios devenit poirc. Sfritul oricrei cristalizri e un sacrilegiu; un pcat capital, prin
omisiune. Cnd dispreuieti o persoan pe care ai iubit-o, te insuli pe tine nsui.
Miercuri
Ea mi-a strigat:
- Ai s sfreti singur ca un rahat!
I-am rspuns:
- Mai bine aa, dect s sfresc singur cu un rahat!
Joi
Pnlope m sun ca s-mi spun c a fost fericit, n sfrit, smbta trecut, de la ora 21,17 la
ora 21,42. Am implorat-o s nu-mi povesteasc. Eu sunt mpotriva fericirii. Ar trebui s se
organizeze manifestaii mpotriva oamenilor fericii. Maruri ale tcerii, n care depresivii ar defila,
cu mutra de un cot, agitnd pancarte: "Nu bucuriei de a tri!", "Oprii fericirea!", "Hedonism? Nu,
mulumim!".
Ar fi trebuit s m combin cu Pnlope, atunci cnd m voia. Este ncnttoare i nebunatic. Dar,
dup gustul meu, nu prea avea sni. i, pe urm, i-o punea cu Ludo fr s-mi spun. Ce vac:
dac mi-ar fi povestit, m-ar fi excitat la culme. Asta i-ar fi suplinit lipsa snilor!
Vineri
Asear, amicul meu, Guillaume Rappeneau, i-a rspuns unui bou care i cerea adresa pe e-mail:
- Rappeneau@pupmncur.com!

Dup aia, cafteal general, echimoze pentru toat lumea, cte un rnd de hematoame la toi.
Smbt
Ludo e trist.
- De ce eti trist?
- Mi-am lsat amanta.
- Ah, da? Ai o nou amant?
- Pi, te cred, altfel la ce mi-ar folosi c sunt nsurat?
- i, atunci, de ce ai lsat-o?
- Pentru c i ddea cu prea mult parfum.
- Cum?
- Pi da: cnd m ntorceam acas, nevast-mea m lua tot timpul la trei-pzete, aa c am
preferat s-o las balt.
Doamnelor i domnioarelor care ne citii, dac avei un amant nsurat, fie-v mil de nevast-sa,
nu v parfumai cu parfumuri ameitoare: nici cu "Coco", nici cu "Poison", nici cu "Obsession", dar,
mai ales, n nici un caz cu "Rush". Fii milostive. Mulumiri anticipate de la ele i de la ei.
Duminic
De fapt, e uor s strici totul, atunci cnd i-e bine cu cineva: e de-ajuns s-i spui: "te iubesc".
Luni
Nu dau dect de cretini de-ia tineri, care nu vor "s se lege la cap". n timp ce mie, care am
treizeci i, ca mine, patruzeci de ani, dac mi place ceva e tocmai "s m leg la cap": s nltur
ceea ce scrie n viaa mea de bou i s refac toat lumea, n jurul meu. Dac vrei s exiti
trebuie "s te legi la cap" necontenit. S te legi la cap i s dai cu el de perei. Astzi, Descartes ar
spune: "M leg la cap, deci exist".
Mari
Ludo ateapt al doilea copil! M anun cu o mutr de nmormntare, care are darul de a m
scoate din srite:
- Problema voastr, a stora nsurai, este c regulai fr cauciuc. Ce dracu, doar nu eti obligat
s repopulezi ntreaga planet!
- Dar mai las-m, dracu'-n pace! Eu sunt mulumit! Ador copiii!
l cred pe cuvnt. Face el ntotdeauna pe nefericitul, n faa mea (ca s-mi fac plcere), dar, n
fond, este ncntat. Aceast progenitur i flateaz virilitatea. ncerc un contraatac:
- Le-ai vzut degetele alea mici ntinse: sunt "Invadatori", se strecoar printre noi, se infiltreaz ca
s ne ia locul!
- Tu nu pricepi c, atunci cnd se ntind spre tine, mnuele astea... Aoleu, te fac praf, i jur... Da'
i eu, nu tiu ce dracu' m-o fi apucat, s fac dragoste cu nevast-mea...
- Nu eti sntos! n ziua de azi, nimeni nu mai face aa ceva!
- tii bancul cu la care s-a dus la Lourdes cu nevast-sa?
- Nu.
- Ei bine, nu s-a petrecut nici o minune, e tot cu ea.
Asta-mi place la Ludo: spune ntotdeauna bancuri de sfrit de banchet, la nceputul mesei.
Miercuri
Ce m scie cel mai ru, cu procesul lui Roland Dumas, e c risc s-mi demodeze pantofii
Berluti.
Joi
Era o vreme cnd mlaiul curgea valuri-valuri, n rile capitaliste. Era de ajuns s te pleci i s-l
aduni. Din fericire, rmneau cteva persoane care refuzau s se plece.
Vineri

Asear, Ann Scott gsete un mod original de a m lua n pleasn:

- Zu, sunt de-a dreptul jenat c prseti cinci fete pentru mine.
Aa sunt unele zile. nainte de asta, mi lsase un mesaj pe robot i, cnd am sunat-o, am dat de
csua vocal. Dup aceea, m-a sunat din nou, dar eram ntr-o reuniune i mi nchisesem
celularul. i-a lsat iar numrul de mobil la csua mea vocal. Cnd am sunat-o eu, i nchisese
nc o dat celularul. Dup un alt mesaj de-al meu, mi-a rspuns, dar s-a ntrerupt convorbirea,
din cauz c intram ntr-un tunel. Am format numere de telefon din ora. Ne-am tot chemat n gol
toat ziua. Prefer s cred c am alergat unul dup cellalt.