Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Brasoveanu Rodica Cosmar
Brasoveanu Rodica Cosmar
COMAR
CAPITOLUL I
Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice caz nu mai
mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu
trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu
arom "lama" sau "druid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o
anume epoc precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul
celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje
imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii
acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din
pragul adolescenei mele; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii
pe care mi-e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi
scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul,
siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima
ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n
funcie de privelite, simt concret aroma salcmilor de mult scuturai,
praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei, urmresc
tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar n tumultul Bulevardului Brtianu.
ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am
frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin,
n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu
chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu memorie slab, care pe
deasupra mai eram i nul la disciplinele pozitive, coala a constituit un
calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau
dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este
inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor
noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc
colici vechi. Au rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n
caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar...
Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou
filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut
cunotin cu Bucuretiul i am nceput s-l iubesc. Cotroceni, oseaua,
Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul
nu mai aveau pentru mine nici un secret.
Cnd am descoperit "casele mele", eram n clasa a IX-a. Ele exist i
azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de
toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se
puteau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i,
evident, capul descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia
mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a pantofilor
cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, galoi,
umbrel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i
definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c
mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu pierre-ponce,
pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgrunuroas
i aspr a picioarelor.
M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imobilele
relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de
Destule... V trebuiau?
Rspund n doi peri:
Nite prieteni din strinate... I-ar fi interesat...
M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n sine sau la
picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba
pe strad cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului
de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest
cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart
flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea
atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o amabilitate cleioas.
Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea fa de surprizele
plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit
cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din
nou c nu s-a ndurat s arunce "fosilele", nu tie nici el de ce. O clip nu
i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "Dar, s vezi drcie!,
se iau parale bunioare."
Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am pensie
bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu
rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc.
Asta e... Clipete dulce: S fi fost o presimire... Ce zicei?
i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr pudr. Nu zic
nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu
face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de
brillantin, iar umerii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i
trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag.
Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie probabil toate
"domniele" nostime.
Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m ntmpin
cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine,
bag de seam c are o siluet fragil, dizolvat, de ftizie. Poate,
neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de mnecile
suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu
falange distincte, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate
dac m simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional. Sunt
destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n jur de douzeci i
cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame,
eventual na, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii
alunec indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci i
cinci de ani, toate suntem purii.
i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat
legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se ofer s
m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat:
Suntei cu toat lumea la fel de amabil?
ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru de ore
triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are
farmec.
M pregtesc pentru privatizare.
Nu vreau s facei eforturi pentru mine.
De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur.
Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde mai
nimic.
M uit la el, fr s neleg.
n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad anume,
indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau
muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii
niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai
devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum ai purta tot timpul
pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaurant, sau n alt
parte te descali. Vorba pedichiuristei mele: "M-am dezbrcat,
doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..."
Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am fcut
mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la
paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai
precis, n-a fost cstorit niciodat. Soii, soiile nu agreaz
camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au precedat. Dorin e un
grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o
filosofie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine
conteaz faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist o
ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine
mpreun.
Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz:
Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai bani.
Chiar aa de ru am ajuns?
Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o reveren din
secolul al XVIII-lea.
Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la
primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un
aperitiv i la Bucureti.
Orgoliul meu mai reacioneaz:
Eti odios.
Nu, ma chre. Doar gras.
Despre fotografie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest
asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de aici pn la chestii
"brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon trebuie srit
prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar
braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru.
Liviu ce spune?
Se uit la mine scruttor.
Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest
mic-burghezul, ipocritul "prieten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le
copain; Popescu, coleg de serviciu sau amic din copilrie, partener
cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit.
Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De
parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i
floricele de plastic.
Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj amabil. Ne
suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i, de
cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi
declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt
recunosctor c m accepi".
Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet
care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept:
tolerant, nelege tot i, n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie
mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult
dect sunt ei n stare sau dispui s ofere.
Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele
dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att.
E acelai lucru.
Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face
distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate
N-are importan.
n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot
discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta.
Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau
lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist,
neag evidena.
Facem pe misterioasa?
Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei tu. Dar mai
ales obosit. Important este c te iubesc.
l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare
zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat.
Eti sigur?
M strfulger o replic tmpit:
Uit-te dimineaa n oglind, nainte de a te rade i de a te spla
pe dini.
Ce naiba vrei s spui?
"Marea dragoste vede... i totui iubete". Te-am citat.
nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe mine m apuc un rs nervos.
Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea de ceaf, aa c m
simt obligat s m stpnesc. Hotrt, ncep s pierd Nordul.
M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus
fotografia Laurei 1928. Zmbete, i buzele, o vd limpede, articuleaz
mut:
"Cndva, i eu..."
Restul cuvintelor nu-l pot distinge.
***
"ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz Liviu. Tu
trieti acum retro, n tunelul timpului, care tii bine c nu exist, dar v-a
zpcit pe toi televizorul.Ce Dumnezeu!Eti femeie matur!
Science-fiction se consum la cinpe ani!"
Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s
bagatelizeze.
Fac eforturi, dar nimic nu m scurtcircuiteaz. Nici mcar presa cu
brfe despre Ceaueti averea lor, contul din Elveia, amorurile Zoei
ori articolele-haznale scrise de vidanjori i depanatori de pisoare.
Hotrt, politica nu m mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea
opoziiei n parlament, n ce msur a sczut cota de popularitate a
guvernului, care sunt ansele lui Mihai... Acum patru zile eram n stare
nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei. De altfel, nu-s nici dou
sptmni de cnd am refuzat s-i predau colecia de iarn Delphinei
boutique-ul deschis pe Academiei , pentru c patroana e o cretin
obtuz, abonat la ziare imposibile. Am pierdut ceva parale, dar n via
esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul.
Ghinionul tu, mi spune Liviu, este c ai prea muli bani pe care-i
ctigi pocnind din degete.
Pocnete i tu!
Se uit trist la mine.
Iar faci pe nebuna?
mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la nceput
ntre noi, ca un spin.
Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la mentalitatea
care mai dinuia nc n generaia prinilor notri c, ntr-o familie,
ntr-un cuplu, brbatul trebuie s fie principalul furnizor de venituri. A
ctre care tovara aspirase cndva? M-am gndit mai trziu, dac nu
cumva nefericita dup intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire
ptima, nfocat fusese nebunete ndrgostit de vreun june
aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii. Amintire-compensaie, cteva
carate ntr-o cutiu de catifea, uitat discret pe marginea toaletei. Nu
tiu, dar de un lucru sunt convins. n aceast nfruntare mut, Delia
ieea totdeauna victorioas. Primea cu linite princiar micile mizerii
(mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta suveran
indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e invulnerabil o
atitudine instinctiv, innd de structura ei, cci la vrsta aceea nu i-ar
fi putut-o inventa i impune , nct tovara H. se simea uluit,
dezarmat, turbat. Cred c lipsa de reacie a Deliei o fcea s ia dup
ore caete pentru ficat...
Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i numai ce-i
plcea. Un stil de via colar de nenchipuit nainte sau dup anii '60,
cnd s-a revenit la liceul de unsprezece i apoi dousprezece clase.
Dar, n degringolada primului deceniu de dup anii '50, cnd
profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul promovailor i aveau
obligaia s-i mediteze vara propriii corigeni, totul era posibil.
Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de conjunctur. Nu
nva mai nimic, habar n-avea de orar, venea cu caietul de matematic
la ora de fizic, dar romn tia. i plcea s citeasc i avea simul
limbii. La vremea aceea cred c era cea mai instruit fat din clas.
Necenzurat acas, dnd cu tifla materiilor care n-o interesau, devora
tot ce gsea n resturile de biblitoec ale gazdelor ei. Acetia nu-i
controlau nici volumul, nici calitatea lecturii i a fost prima din clas, la
doisprezece ani, care citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot
Eminescu, pe Shakespeare l simea prieten apropiat, "se culcase"
pentru c inea crile n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu
Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit despre ei...
Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu toat seriozitatea c cele
mai bune romane care s-au scris vreodat sunt Scrisoare de dragoste a lui
Mihail Drume i Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern pe
frunte: "O, micua mea!"
M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca mine.
Delia sttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se practica
intens trocul. De pild, Iosefina (Ioji), artizan ndemnatic nc de pe
atunci (azi are dou boutique-uri pe Madison Avenue), oferea o bro de
lemn contra cincisprezece lei sau dou teme scrise la "limba romn".
(Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu, am dat peste
o astfel de mostr. Este rotund, de mrimea unui capac de borcan de
iaurt. Pe fondul alb se rsfa un gndac rou, furia grgrielor din
adolescena acelor ani, cu buline negre. Pe spate, agrafa e improvizat
dintr-un ac de siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera "bebe", sus,
peste primul nasture.
Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare (Lazr de la
Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei, Djambul Djabaev marele
rapsod sovietic) contra problemelor de fizic i matematic.
Temele Deliei, notate cu 5 nota maxim n liceul de zece clase
n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe propriile lucrri. i
ridica extemporalul sau teza de la catedr linitit, egal, cu chip imobil.
Cred c atitudinea o scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu
unghiile n obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe
porelanurile rococo. Eu m simeam sufocat de revolt i admiraie.
De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o dat, s
cine a fost aceast Laura 1928. Cine era, care a fost viaa ei, ce destin a
avut?! mi ridic ochii: Liviule, simt c, dac nu voi descoperi toate
acestea..., am s mor. Pur i simplu am s mor! Tu nelegi?
ncerc.
De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc a purta
haine strine, furate... C nsi viaa mea e furat i c nu-mi aparine.
O posesiune neloial, frauduloas. Triesc obsesia unei clandestinti, a
unei personaliti de mprumut. Nu... Nu, mprumut nc ar fi bine! De-a
dreptul furat. O obsesie cumplit!
Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele.
Mde... De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai povestit
despre unchiu-tu, poetul.
Adevrat La nceputul dragostei noastre, n faza pe care eu o
consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare srutrilor
ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i pentru cuvinte, deci n acel
intermezzo fericit, cnd mbririle alterneaz cu nevoia de confesiune,
de ncredinare a tainei, pe care o reprezentm fiecare din noi (bucurii
amintiri amrciuni), partenerului, intermezzo ce precede obinuina,
i povestisem despre oncle Tom.
Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb, leonin, care
s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup impozant, de statuie cu mantie
fluturnd, aezat n mijlocul unei piee. De altfel, trsturile extrem de
caracterizate ispitiser pensula i crbunele multor pictori, astfel c
apartamentul lui din Pictor Verona era plin de semnturile ilustre ale
artelor plastice din anii interbelici: Iser, Steriadi, Dem, Lucia Blcescu,
Onofrei...
Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre capul
magnific i trupul de broasc umflat i ddeau o not de lubric. De
altfel, toat nfiarea lui cnd l regndesc retro era vicioas. n
special ochiul. Vocea avea ns noblee, conversaia era scprtoare,
totdeauna plin de farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a
fost unul dintre cei mai spirituali, dar i mai grosolani oameni ai
generaiei.
Spre patruzeci de ani, ncepuse s fie obsedat de filosofia budhist
(era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n studii aprofundate. La
moartea lui am gsit n bibliotec zeci de volume tratnd problema
transcendentului i mi-amintesc c, pe cnd eram copii, ne-a
recomandat s citim, ca o introducere mai uoar n tem, un fel de
tiin popularizat, faimoasa poveste a pelerinului Kamanito. (Asta n
anii '50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise Geril, din
colinde rmsese Pluguorul ajustat pe coordonate marxist-festiviste, iar
preoii erau decimai sistematic n nchisori de iad.)
n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la modul
absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea concentrat simplist,
ca pentru nite copii abia pii n adolescen ar fi putut suna destul
de logic, dac noi am fi gsit timp s-l ascultm. Principalul su
argument viza, din cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta
nedreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul oamenilor.
Hain i ticlos ar fi acel Dumnezeu, de pild, care concepe pe aceeai
felie de via nababul hiritisit cu toate noroacele lumii i, concomitent,
cocoatul ori ologul milog cerind la poalele palatului de cletar. Sau,
unde e dreptatea, comparnd destinul fascinantului Clark Gabie (de sta
era sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care trudete la
arin? Doar multitudinea de existene consumate sub semnul rsplii
ori al pedepsei, n funcie de itinerarul vieii anterioare, puteau explica
Rspund evaziv:
A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil.
Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti?
Nu...
Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la
chestiunea onorariului.
Atunci de ce-i pierde timpul?
Cred... Cred c e puin fanatic.
Ce nseamn fanatic?
Tonul trdeaz o umbr de iritare.
Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp i
pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din la?
Ce vrei s spui?
Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber.
Adic?! '
Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea!
Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea m nfac
de ceaf.
Nu fi ridicol!
Ai grij s nu devii tu ridicol.
i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe
tine gelos.
ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m
mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c polarizez cam mult
atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul c-i aparin.
Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu suport
rochiile pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia. Gelozia,
superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La restaurante m
aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu fiu privit...
Liviu i umple iritat paharul:
Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu caraghios.
Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o!
Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai problem
spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cstoriei. Sunt
stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea
ori, nct nu mai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s
dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de bine
cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe
consola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se
asigur c portvizitul se afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el
i-i optesc, feti dulce, neajutorat i pariv:
Mi-e foame.
l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i
plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din nou, ostentativ,
ceasul.
n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat azi...
l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre
umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui:
I Iove you.
Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul
romn-englez. Eu l privesc nuc:
Ce naiba faci?
Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.
recunosctoare ndeajuns.
Primele ore ale dup-amiezii le petrecem "paisiblement" agreabil, ca
doi soi cu oarece vechime, dar care continu s in unul la cellalt.
Citim. Eu, un volum recent, foarte conform cu nclinaiile mele retro,
Vremuri vechi, bucuretene. Liviu presa.
Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena idilic. Sunt
decis s nu mai abordez azi subiectul. Trebuie s recunosc c prezena
lui Liviu m linitete. E lng mine, real, arat bine n pijamaua de
mtase grenat (un cadou de-al meu adus din Italia). n buzunarul de la
piept are o batist, aa cum a vzut n filmele cu miliardari, cu
dormitoare albe ct un hipodrom, cu sli de baie de cristal negru i cte
un Canova modest n WC-ul de lapis-lazuli. Ca totdeauna cnd citete
concentrat, i proptete arttorul n nara stng. De fapt, e un brbat
foarte bine. Are un profil regulat, expresia e inteligent i a fost scutit de
cele dou npaste ale maturitii masculine: chelia i pntecele. E plin
de atenii: mi-a fcut masaj, a splat vasele, mi ofer igara aprins ori
de cte ori m simte bjbind pe noptier dup pachet i, din sfert n
sfert de ceas, mi pipie fruntea, de parc a avea pojar, i nu
spondiloz.
mi simte privirea i se uit la mine peste ochelari:
Ce e? Ai nevoie de ceva?
Te admiram. n fond, eti un frumos. A handsome.
mi place acest "n fond".
Pe cuvntul meu. M ntreb chiar dac te merit. Poate c sor-ta
are dreptate. i se cuvine cu mult mai mult
Liviu las ziarul i m privete atent:
Iubito, nu face greeala de a-i crede pe alii mai proti dect pe
tine.
Habar n-am ce vrei s spui.
Atunci, am s-i povestesc ceva din experiena mea revoluionar. De cte ori am vrut s plantez o femeie, i pictam un portret
fastuos: Mona Lisa Madame Curie Maica Tereza, ntr-o singur Coca,
Nui sau Cici. Concluzia se impunea de la sine: eu, un oarecare ntre
oarecari, n-o merit, ei i se cuvine ceva cu mult mai presus. Cam dou mii
de metri peste easta tipului care st de vreo aij' de ani cu braele
ntinse n mijlocul oselei, fr s oboseasc.
Concluzia?
Prima! Plngeam amndoi. Ea, copleit de nobleea mea, eu de
fericire c am scpat "en gentilhomme". A doua, aplicat la cazul n
spe: cu tine se ntmpl ceva. Bnuiesc c vrei s-mi dai adidaii. Nu
te jena, dar scutete-m de generoziti. Probabil c vrei s-mi prezeni
i succesoarea.
i mngi uor braul:
Nu te-am vzut niciodat att de susceptibil.
Se aaz pe marginea patului i i aprinde o igar:
D-o-n m-sa de treab! Trim de cinci ani mpreun i pretind c
te cunosc att ct poate cunoate un om pe altul. Nu mi-ai fcut attea
complimente nici cnd artam ca un zeu!
Rd ncetior:
Cnd a fost asta?
i explic alt dat! Acum, brusc i fr legtur, ncepi s-mi faci
declaraii de cinema. i asta de cnd l-ai cunoscut pe junele Barb, le flic
du sicle.
Dac mai shimbm trei replici pe tonul sta, se mbrac i pleac. n
alte mprejurri mi-ar fi fost indiferent, dar simt c, azi, singurtatea, pe
da mai mult dect poi da i data viitoare..." i va fi greu s-o ii tot aa,
Liviule.
Pune-m la ncercare.
Adorm destul de repede. A fost o zi plin, whisky-ul i oxazepamul
conlucreaz fericit. Liviu mi scoate ochelarii i cartea din mn, i mai
simt srutarea uoar, chiar arip de fluture pe frunte, i stinge
veilleusa. Din living, strbate bleu de nuit (mi place s dorm cu ua de la
dormitor deschis) lumina unei aplice care rmne aprins peste noapte.
Ca totdeauna visez mult, a zice potpuriu de vise, i color. Laura
Ea se ivete la urm. Poart aceeai rochie de bal din fotografie, doar
c e roie. Un rou aprins. Poate c aa era i n realitate. Are o expresie
impenetrabil, ochii m privesc cu rceal. O ntreb stupid, ca pe o
strin, folosind formula de reveren: "Ce mai facei?" Privirea ei lung,
direcionat, m paralizeaz. Inima mi bate isteric i simt c nu mai pot
ndura. Brusc, fr un cuvnt, se rsucete uoar i pleac. Ua,
trntit cu putere, m trezete.
Sunt un lac de sudoare i gfi. Liviu s-a sculat n capul oaselor i
aprinde veilleusa buimac:
Ce-i? Ce-a fost zgomotul sta?
Ua, suflu mecanic.
Care u?! Am ncuiat peste tot.
Instinctiv, privirile ni se ndreapt n aceeai direcie. Carpeta din
faa cminului e dat la o parte. Pe parchet vd fotografia Ei nrmat
i-alturi, lumnarea Lumnarea a czut singur. Sfenicul de argint e la
locul lui, nici mcar clintit
Simt c-mi pierd cunotina Un ultim gnd care mi nnoad laul de
gt locul de lumnare are trei centimetri adncime. Ca s scoi
lumnarea trebuie s tragi de ea..
Oricum, n jurul meu e ntuneric.
CAPITOLUL IV
Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors de la Bile
Herculane, a fixat ora care mi convine mie l1, a agat un aviz pe ua
magazinului, "Sunt la casierie".
Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la serviciu din
cauza mea.
Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o sptmn. Nu merg
trenurile n toat ara. Crnarii au declarat i ei grev, guvernul se ine
de turism, cui ce-i pas de un anticariat prpdit!
Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de
bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul programului. Deci,
pn la trei, sunt linitit.
M simt vinovat, n general nu-mi place s nu-mi respect cuvntul,
ns tulburarea care m stpnete, dup incidentul de smbt
noaptea, e mai puternic dect orice sentiment de culpabilitate.
Pe ct de agreabil i linitit a fost ziua de smbt, pe att de
crispat, isteric, intolerant s-a consumat sfritul week-end-ului. O
duminic oribil; prezena lui Liviu m-a clcat pe nervi, dar, n acelai
timp, mi-era groaz s rmn singur. A nceput s-mi fie team de
prezene invizibile, care pndesc n toate ungherele, mi bate inima cnd
intru ntr-o ncpere ntunecat i, pn aprind lumina, am impresia c
simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri din alt lume.
Cnd eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu stafii, vluri
Ce vrei s faci?
Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despre ce-i
vorba.
Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele toate
douzeci mi sunt amorite.
Vezi ce scrie pe cutia de scrisori.
Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe butonul
soneriei.
Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. "Ce s fac?" Repet
micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent.
O fi stricat!
Nu. O aud... S ncercm la geam.
Din doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela. Canadiana i se
ag ntr-un tufi, pe care, nud, l bnuiesc de trandafiri. Zpada a fcut
din el un boule de neige.
Ciocne att de tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n spatele
primului copac. M rsucete un glas venit din spate:
Pe cine cutai?
n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon. Poart un
cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula veche a soului probabil.
Pe doamna Paulian... Eulampia Paulian.
Ehe! Putei s batei mult i bine.
Nu st aici?
Ba st, da' nu deschide.
Cum aa?!
Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine potaul cu
pensia. Sau Mercurul, de trei-patru ori n an. n rest, poa' s vin
Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot nu se clintete. i-a tiat i
telefonul.
De ce?!
ntreab-o matale. Bun ziua!
D s intre n cas:
Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie?
A...? Cam pe la mijlocul lunii, parc... Da' eu zic c v pierdei
vremea de poman. Stau aici de opti'pe ani i n-am vzut-o niciodat.
Cu bine.
Dispare cumsecade i grbit, mirat cumva c exist lume care are
timp de pierdut. Clin e ncntat. Obstacolele fac aventura i mai
captivant. Arat spre balconul gospodinei:
O tanti cu orule, cu bigudiuri i mncruri cu rnta! Le tiu pe
astea! Citesc numai Magazinul i Femeia. Punem un pariu c nu ne
pierdem vremea de poman?
M conduce i, ca s nu-mi dea posibilitatea s pltesc maina,
pretexteaz c vrea s continue cursa. Sunt convins c d drumul
oferului la primul col.
***
Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument fr replic:
"Avem alt soluie? Suntem obligai s epuizm pista. Deocamdat, e
singura". n consecin, intenioneaz s fac pe santinela n strada Popa
Dediu, ncepnd de mine dimineaa.
E simplu ca ziua bun! Pndesc potaul i m interesez cnd
aduce pensia P-etilor: Popescu, Popndu, Paulian etc.
i mai departe?
macaronari.
Zmbesc. Sunt convins c amndou au boss comercial. Tatl
lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu dever i "bere la robinet" la
parterul unui imobil de pe Pictor Tonitza, azi demolat. Familia locuia n
aceeai cldire, la etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele
aveau obligaia s "deserveasc" muterii, umplnd apii i halbele de
bere. Nasul Tici abia ajungea peste marginea tejghelei. Se urca pe un
scunel i manevra robinetul cu siguran de profesionist. Cam
escroac, brdacele erau mai mult spum, dar clienii se amuzau.
Stteam ntr-un col i o priveam beat de admiraie, verde de invidie.
Cred c n-am fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi
cedat, fr s clipesc, vreo zece note de zece, plus colecia mea de
abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s mnuiesc o singur
dat robinetul.
Povestete o grmad i pe nersuflate. neleg c amndou au
nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e fericit sau cel puin
mulumit n csnicie. Bieii, doi golani ct ua, i cam dau probleme,
dar, la o adic, treaba lor!
Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o facultate. Acum,
n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu ce mare spanac fac cu
I.S.E.P.-ul, m rog, A.S.E.-ul...
Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt.
Drag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz, atta ct
sunt, mie mi ajunge. Voi, adic tu i Delia, ai fost mai sofisticate, pe
Delia barem n-am neles-o niciodat, mult prea complicat pentru mine,
chestia ns e s te simi bine cu tine nsi... M uit i la casa asta a ta...
Nu pricep mare lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte
rafinat i de high-life...
i se pare, nu-i cine tie ce... Mai mult, efect de lumin.
Cnd o s vii la mine, i rde cu gropie, ai s ai impresia c te
afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e! Prinii lui Preda au fost nite
vcari cuprini. Cnd vrea s-i nnobileze, le zice cow-boys, iar
gospodria din Salcia devine ranch... Dar, vezi tu, asta e bine. Nici unul
dintre noi nu-l face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste
chelia lui i nici el nu m trateaz de fata Iu' Nea Titi Robinet... Asta era
pcatul Deliei.
Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest, care s
fac att de puin caz de numrul coroanelor din inventarul familiei.
Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s rd:
Cine naiba o fcea pe-atunci, cnd era suficient s fi avut
dou-trei hectare de pmnt ca s fii duman al poporului?! Da' nu-i
vorba de asta Era ns de-ajuns s se uite la tine ca s te simi tot o
baleg i o mmlig. Aproape c-i venea s-i ceri iertare c respiri
acelai aer cu ea.
Rd sincer amuzat:
Nu te tiam aa subtil, soro.
Vezi, continu pe un ton ceva mai domol, eu cred c am fost
singura dintre colege care n-am invidiat-o, dei tiam c e cu zece clase
peste mine, peste noi. Intuiam c va fi totdeauna o nefericit.
O contrazic hotrt:
Te neli, Delia n-a fost nici fericit, dar nici nenorocit. Apropo, ce
mai tii de ea?
i aprinde un Camei i trage fumul cu voluptate.
Eu, reiau, n-am vzut-o de mult. Foarte de mult...
Cum aa?! Erai prietene bune.
vara st dou luni pe litoral. i i-a mai putea aduga vreo zece chestii
de genul sta, nu dintre cele mai economice.
Un magnat!
Spune-i cum i place, dar banii, i nc muli, nu-i lipsesc.
Care-i ipoteza ta?
N-am nici una. On dit c l-ar ntreine nevasta unui tab din CC,
alii c ar fi securist, dar romncele l prefer spion american. i-am zis
c e omul despre care se discut.
i, n mod inevitabil, strnete cele mai fanteziste ipoteze. Cnd
nu tiu, oamenii inventeaz. E inteligent?
i-am spus c nu-s destul de foas, ca s-mi fi acordat
audiente. Ultima lui amant a fost Mara erban, de la National.
Superb exemplar!
Eu l tiu de la trand, unde face tot felul de tumbe n ap sau cu
mingea, i din restaurante. Mi-a spus ns un tip care l-a vizitat c n
supefbu-i apartament n-a vzut nici o slov.
Cum, adic?
Adic nici o singur carte, nici mcar ziarul Sportul.
A rmas pe gnduri i eu mi fceam reprouri c am vorbit prea
mult Dac stteam s m gndesc, n ciuda faimei i a succesului de
librrie, competiia dintre cei doi era absolut neloial. Doru Ioan era un
animal magnific, M. un monsieur distins, ncnttor n toamna sa trzie,
dar btrn. Trist de btrn.
Am rsucit ntre degete bolul de coniac. Zahrul se topise i era
lipicios.
Exist o lege a contrastelor...
Mi-am ridicat ochii. Semna cu o pasre obosit. Poate i din cauza
gtului. Slbise, gulerul cmii devenise prea larg, iar pielea fcea
falduri.
Ce vrei s spui?
E posibil ca pe Delia s-o fi cucerit acest leopard splendid prin
contrast cu biblioteca pe care o avea acas. Aa cum, ntr-o zi de ari,
visezi la omtul lui Gerar. O locuin unde nu se afl nici o singur carte
e cumplit de trist. Prin grozviile pe care le sugereaz. Te ntoarce n
epoca primitiv, n peteri cu frigider i televizor... Nu pot s cred c
Delia se complace ntr-un asemenea climat. C va rezista...
Evitam s-l privesc. tiam ce simte. Spera c, odat depit faza
fierbinte, Delia se va ntoarce la el, iar el nu dorea nimic altceva Am
ncercat s fiu generoas:
n definitiv, discuia noastr e absolut ipotetic. Nu tim nimic
precis, comentm simple zvonuri.
Mineam. Chiar eu i vzusem cu dou zile n urm, cobornd din
Buick, n fa la Cina. Nuciser toi trectorii, unii se opriser, ca s se
zgiasc mai bine. Credeau c "se filmeaz". i, pe drept cuvnt, i se
tiau picioarele. Doru, puternic, bronzat, n apogeul unei frumusei virile,
ddea impresia c o poate ridica pe Delia cu o singur mn. Delia
diafan, cu un fiiu de voile violet pe pletele lunare m observase. i-a
fluturat uor degetele nmnuate, n semn de salut Att De obicei, cnd
ne vedeam pe strad fr a avea posibilitatea de a ne apropia, i rotea
arttorul n dreptul urechii: "Vorbim la telefon!"
M. a zmbit cu amrciune:
Nu, Laura, n-are nici un sens s ne minim. tiu... tiu chiar mai
multe dect a fi vrut s tiu i dect sunt n stare s suport. Ziceai c
locuiete pe lng Piaa Amzei...
Am tresrit i l-am apucat violent de mn.
Care ar fi aia?
i ducei dumneavoastr pensia.
Nu neleg.
Clin rde ntruna, fericit:
Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i asta chiar
mine, ca s i-o luai nainte stuia, lui nea Ilie. Altfel nu intrai la ea un
secol.
Eti nebun?!
Nu. Am idei.
Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu!
De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s vd i eu
cine v d n judecat i care tribunal v condamn.
Nu-s de acord! n ruptul capului.
Mai gndii-v.
Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mprti starea de
spirit.
***
Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz:
Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce pierdei?
Aventura nu v place chiar deloc?
Zmbesc crispat:
Nu-l mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu...
Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavoastr, dar pe amndoi nu ne
primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al naibii.
De asta nu m ndoiesc nici o clip.
Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m stpnesc. Sunt
o mare emotiv; n coal, momentele care precedau teza sau examenul
erau un comar. Pn i n somn sunt emotiv. l visez uneori pe Alain
Delon marea slbiciune a generaiei mele. Cnd mi se adreseaz
tonul e totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie s-i rspund,
inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile concrete, m trezesc.
Senzaia fizic este att de neplcut, c nghit o pastil de propranolol.
Cnd am ntlniri de afaceri importante, dup metoda lui G.,
ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un marinar
sovietic.
Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit convingtoare
pentru un ochi superficial. Ziare, un teanc de aa-zis coresponden
(scrisori vechi gsite n cas, bani bancnote i mruni). Sacrific n
povestea asta circa o mie apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care
m gndesc. Tot el mi-a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o
aa-zis czceasc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o monstruozitate
ambisex cu clape legate n cretet cu iret de ghete. Nefardat i cu
privirea de strigoi, art falimentar, dar credibil.
M despart de Clin n fa la Bolta Rece, unde urmeaz s m
atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei Paulian. Nu-mi simt
minile i picioarele, n schimb, din plin stomacul i carotida.
Nu mi-am fcut nici un plan. Cnd nu deii nici o dat despre
adversar, recurgi la inspiraia de moment.
CAPITOLUL VI
O mn nesigur ticieste ndelung la vreo patru sau cinci sisteme
prea nedreapt.
Cel mai mult m-a impresionat ns convenionalul nmormntrii: o
datin care trebuia respectat i att. Totul era formalitate i datorie
cretineasc mplinit: cteva femei n negru, ntre dou vrste (par
aceleai la toate ceremoniile, indiferent de cimitir), o coliv decent,
multe flori de min, o coroan somptuoas din partea Uniunii Scriitorilor
i, din partea aceleiai, un discurs de convenien, mitraliat de un critic
n vrst care prea preocupat de faptul c pierde trenul. Cred c
individul i discursul erau aceleai la toate ceremoniile de gen,
schimbate fiind doar datele de stare civil ale celui cltorit ntru venic
i necunoscut.
Cred c acest tipic searbd, srcit de orice sentiment autentic, m-a
fcut s plng.
M., un uria al prozei romneti, pus totdeauna alturi de
Sadoveanu, omul cu sute de prieteni i mii de admiratori, ndrgostit de
fastuos i de viaa "spectacol", nmormntat ca un notar de provincie
cruia familia, cu prilejul "serbrii", i-a cumprat o pereche de ghete
ieftine i o plrie de pus pe piept.
n casa lui, timp de decenii, se perindaser oaspeii n legiuni;
generos i tolerant, fusese un adorat al boemei de dinainte i de dup
rzboi, bucurase ceva generaii de cititori, rmsese un number one,
fr concesii gen Mitrea Cocor; statura de mare intelectual fusese
dublat de cea a omului.
...Am plns de-a binelea i eram singura. M dezola deertciunea
n sensul cel mai concret al cuvntului, fragilitatea memoriei i a
afectivului, tristeea lui M. dac ar fi putut numra cei douzeci de
oameni, o coliv i doi preoi; dac ar fi putut constata indiferena
batistelor pleotite care salutau plecarea ultimului su tren... Cu puine
luni n urm, se prpdise un vestit lutar. Impresionantul cortegiu
mpiedicase circulaia n centrul Bucuretiului, o diminea ntreag...
Am rtcit o vreme prin cimitir, lsnd familia (cucuvelele n negru,
motenitoare ale unei averi importante) s-i isprveasc show-ul
pomeni, plata groparilor etc., i m-am ntors. Simeam nevoia s-mi iau
singur rmas bun de la M. Am rmas intuit locului. Tot mormntul
fusese nins cu crengi de cire japonez. Un adevrat codru cu florile pe
care le iubise, prea c doarme pe mormnt, cuprinzndu-i n brae
somnul.
Am ntors capul n toate prile, am fugit spre ieirea din cimitir.
N-am reuit s-o vd pe Delia.
***
tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima clip
cnd am primit soluia lui Clin, dar mi pierdusem capul.
Dumnezeule! Ce ne facem?!
De groaz, mi clnneau dinii, aa cum mi se ntmpl cnd fac
temperatur mare.
Clin biatul sta ori e incontient ori are odgoane, nu nervi
mi-a rspuns cu simplitate, ca i cum nimic altceva n-ar fi fost mai firesc
pe lume:
Lum caseta i plecm. Cine ne mpiedic?
Eti groaznic! Cum putem s-o lsm aa?
Peste un ceas telefonm la poliie i anunm decesul. Anonim.
De ce s n-o facem acum?! Pe loc!
Cred c suntei foarte tulburat. A zmbit artndu-mi caseta:
Aa i aa!
Cred c eti ndrgostit. Vai de capul tu...! Deci, e adevrat.
Nu-mi venea s cred.
Ce?
C ai fcut pasiune pentru un celandru.
Dau din umeri:
Eti cretin! Ca i Liviu. Avei orizontul blocat de imagini lubrice.
Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale n poziii fistichii i
casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie de vrst...
Atunci ce-i cu el?
Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s m i
asculte. Simeam nevoia unui sprijin. ntre noi nu e i nu va fi nimic...
orizontal.
M privete cu ndoial. Subiectul m irit i-i pun capt:
Cuvntul meu de onoare i ajunge?
M cerceteaz ndelung i d din cap:
Da, Laura. Mie, da.
Slav Domnului!
Rmne chestiunea cealalt... i aici sunt ntru totul de acord cu
Liviu. V-ai antrenat ntr-o poveste urt i periculoas.
Poate... Probabil... Chiar sigur.
i-atunci? Unde-i raiunea ta?
I-am dat liber... Pn m lmuresc. Pn am s aflu. Simt c
trebuie s merg pn la capt. Altfel, nnebunesc! De-a binelea!
Ce nseamn pn la capt?
Adic pn voi afla tot ce e omenete posibil despre cealalt
Laur i care e legtura dintre noi. Deocamdat, am fost bombardat cu
coincidene bizare, dar poate c ele se numesc altfel...
M privete aiurit. i ochii, i gura i sunt cscate:
Ce vrei s faci?
Oftez, dar nu epuizat. O inspiraie profund, ca la nceput de drum
anevoios:
S continui investigaiile. S nu las s se interpun nimic pe
itinerar, care s m deprteze de scop.
Adic?
Poliie, declaraii, anchete, complicaii. Trebuie, mai nti de
toate, s scap ntr-un fel de obsesie. Poate c, dup aceea, voi putea
reintra n normal. Voi ncerca.
Dorin d din cap, edificat ca la cptiul unuia care-i consum n
mod evident ultimii centimetri de via.
Bineneles, ai s procedezi cum te taie capul. Actul rmne ns
iresponsabil. Te expui v expunei nebunete.
Pucrie, ani grei de detenie i la-la-la-la!, aa i pe dincolo!
Cunosc solfegiul.
D pe gt ce-a mai rmas pe fundul paharului. i freac brbia i
rostete rar, desfcnd cuvintele:
Cred c asta-i tot. Ce s-i spun lui Liviu?
Ateapt vreun rspuns? Cnd a plecat nu mi-a dat deloc
senzaia asta.
Nu fi ingrat. i dai seama c e ngrijorat.
S-i treac! M-am sturat s fiu tratat mereu ca un copil pe care
l mngi pe cretet i-i recomanzi s se duc s se joace n alt parte.
Am crescut mare! Gata!
Se uit la mine uimit:
Laura, i-ai pierdut orice urm de luciditate. Nici o clip Liviu nu
O experien.
...n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des la Delia,
imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a constituit primul meu
contact cu "transcendentul", prima persoan care avea certitudinea
acelui "dincolo", l tria i-l cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat
ntr-o eternitate vie, dincolo de mormnt.
Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret, nct
uneori friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere fotografia lui M. O vd i
acum, pe micul birou, ntr-una din ipostazele lui cele mai convenionale,
"de manual". Cnd i primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc
fotografia cu faa spre perete...
Ne aflam n micul ei studio dintr-un imobil, aa-zis florentin, de pe
fostul Bulevard al Republicii. Un interior original i de bun gust. Natural,
cnd fiecare pies, puine de altfel, reprezenta un vestigiu autentic al
unei avuii princiare: un mic biroua Boulle, o vitrin de col Louis XV, un
minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale... Obiectele aparinuser
rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze casa dup desprirea de
M. Recunoteam, printre altele, vitrina bunic-sii prinesa R., i micul
tablou, coal olandez, un "peisaj" cu figuri ncinse i mult bere.
Stilul eteroclit nu deranja, "nu fcea" Consignaie, nu era
nghesuial, iar prezena unor draperii mov stins cu motive de aur ddea
somptuos; dou glastre cu flori intimitate.
Ne ntlniserm tot ntmpltor Deliei i repugnau angajamentele,
rendez-vous-urile aranjate, "programul de C.F.R.", lsndu-se mereu "s
pluteasc", abandonndu-se cumva hazardului , dar eram prea
aproape de locuina ei pentru a nu m pofti la burgheza cafea cu
fursecuri i "papotaje".
A fcut-o cu acelai aer al ei, "n-am nevoie de nimeni, dar n-o
spun", cu aceeai indiferen, care i-au adus attea antipatii i inimiciii.
O experien! am exclamat cu amrciune. Merit pentru un
simplu experiment s-l sacrifici pe M.?
A nceput s se joace cu ciucurii de la fotoliu.
i-am explicat c M. era un condamnat, fr drept de apel, pe
care nu-l mai putea ajuta nimeni. Eu am ncercat s m salvez. Orice
soluie e bun cnd te afli n fundul prpastiei i ncerci s iei la liman.
Iar eu mai ncercam pe atunci.
Acum nu mai ncerci?
A ridicat din umeri. Gtul prea scurt continua s-i dea aerul acela de
neajutorare graioas i plpnd, unul din rarele defecte, n funcie de
individ i de ansamblu, care pot deveni ncnttoare.
mplinise 28 de ani apogeul unei femei frumoase afirm francezii,
cnd la datele iniiale se adaug stilul precizat, sigurana, stpnirea
tuturor mijloacelor de seducie, ntr-un cuvnt, tua final a desvririi.
Delia nu dezminea afirmaia Arta splendid si, privind-o, mi spuneam
c nu exist un singur brbat pe lume care i-ar fi putut rezista
Privea vistoare n gol, cu un surs uitat pe buze, ca o invitaie
neonorat abandonat ntr-un sertar.
Trezete-te! Acum nu mai ncerci?
A ntors capul cu o tresrire:
Ba da! Mai am un singur cartu. Ultimul.
Las naibii textele de foileton. Ce-ai de gnd?
S ajung dincolo...
Ce nseamn la tine dincolo? Infernul lui Dante sau un plonjon n
lagrul capitalist?
A nceput s rd:
Am rs fr chef:
Viaa ta nu-i nc ndeajuns de ncptoare.
Nu spunei asta! La casa de copii te maturizezi devreme. Cunosc
oamenii. tiu s fac distincii.
Cnd eti foarte tnr, le tii pe toate. M lansez n truisme:
Trebuie s mbtrneti, ca s realizezi c nu tii nimic. i c nimeni nu
tie mai mult. Ne nhipuim doar c tim.
i-a luat capul n mini, privindu-m cu dezastru:
Nu putei vorbi i despre altceva? Nu v cer nimic, doamn Laura,
dect s m acceptai n prezena dumneavoastr. Un nimic, un microb
inofensiv, dar care v e devotat. A face orice ca s fii mulumit.
Atunci, trebuie s pleci.
Dac mi dai cuvntul de onoare c plecarea mea v aduce
fericirea, m dizolv.
Nu sunt psiholog, n-am nici un fel de cultur filosofic, dar m
gndeam diagnostice de almanah la complexul lui Oedip. Asta n-a
avut mam i aa mai departe. E nsetat, i e foame de dragoste, de
tandreea unei femei mature. i trebuie nu femeie propriu-zis, ci
afeciune matern.
i-a reluat tirul:
Nu v voi deranja. Trebuie s fii ajutat. Suportai-m ca paj, ca
slug, ca pre de picioare. V rog, nu m alungai.
Aproape c striga.
Eti foarte elocvent.
i-a scuturat capul, de parc ar fi vrut s scape de el.
ncerc doar s v conving. Nu trebuie dect s m suportai. i
din nou umil: Nu m alungai.
Mi-am zis c, dac e un farceur, aa cum pretind Liviu i Dorin, joac
impecabil. C nu-i vorba de dragoste, ci de un capriciu, de un puseu
juvenil cel mai probabil. O motivaie meschin ns se exclude.
Financiar, o duc confortabil, dar nu sunt o nabab. n ceea ce m
privete, nu ncerc temeri viznd viitoare i sigure suferine. Sunt prea
mbcsit de mentalitatea care comptimete, condamn, spune un veto
hotrt dragostei cu imposibil, idecent diferen de vrst, ca s cad
n capcana attor fani i fantese, a cror tineree defila sub tribunele lui
Gheorghiu-Dej et comp., consumnd ngheat pe b (excelent, de
altfel, i ieftin: 1,50 lei).
Acum, am spus ntr-un trziu, trebuie s pleci. Cu adevrat
trebuie s pleci.
Eram linitit. tia, tiu c ntre mine si Clin nu va fi nimic altceva
dect camaraderie de substana cea mai pur. Nimic inavuabil chiar fa
de mine nsmi.
A nit n picioare, ca o ppu de cauciuc. Eu ar fi trebuit s m
in de mas, s m sprijin pe braul fotoliului.
Pleac, repet.
Mi-a srutat mna precipitat i a fugit spre antreu.
M ntorc, s tii!
Cum ai intrat? repet pe un ton inchizitorial.
Bleumarinul un pullover elaborat cu motive montane, stil Tirol,
nregistrez profesional l avantajeaz i-mi ngustez privirea, ncercnd
s-mi imaginez cum va arta peste douzeci de ani. Cred c ceva la
Engels. Evoluia va depinde i de femeia cu care se va cstori. Pare
absurd ce spun, dar am constatat c evoluia individului chiar cea
Niciodat.
De ce?
Nu-mi place ceaiul, nici cnd sunt bolnav. i pe urm e o chestie
complicat. i trebuie jratic, crbuni i, n general, nu cunosc
tehnologia.
i freac nasul i mormie n barb:
O s nv eu s fac.
Sunt convins.
Timpul trece repede, teancul de scrisori scade i nu-mi dezvluie
dect informaii "istorice". Fr s-mi fi propus, trag cteva concluzii de
ordin socio-general: indiferent de autori (ai epistolelor), oamenii nu erau
preocupai de politic, nu exist nici cea mai vag trimitere la guvern,
partide, lideri etc., ceea ce denot stabilitate i un sentiment de
eternizare al unui statu-quo satisfctor pentru toat lumea. Grafismul
era mult mai lizibil i o oarecare elegan a scriiturii, constant n ciuda
particularitilor individuale, vorbesc ndeajuns despre seriozitatea
colarizrii primare de altdat, atenia acordat caligrafiei. Aspectul cel
mai fermector nduiotoarea lips de preocupri majore care din
nou trdeaz, n principiu, o bun stare general.
Pagini ntregi povestesc despre Balul Rozelor, "comis" la Piteti, n
curtea familiei Papilian n 1921, de balul Crucii Roii, unde Lizica a avut o
rochie armant vert-grenouille i o cunun din vi-de-vie; deasupra
urechii stngi i atrna un ciorchine din boabe de ambr. "Era
irezistibil!" Despre cavalcada de la osea (1921), unde, ca de obicei, a
strlucit Miu Filipescu.... Sau Balul Vntorilor (1928) de la Focani.
Premiul I l-a obinut junele Iorgu Valerian i a constat dintr-o magnific
cup de argint precum i o tipsie de majolic roz cu precizarea, ntru
amintire, cuvenit: "Souvenir de la Balul Societatea Vntorilor Vulturul
25 februarie 1928". Despre o dragoste fulgertoare trit la Mamaia n
august 1932: "nchipuiete-i, colega noastr de la maici, o tii, Nathalie
Cezianu, are un biat de douzeci i apte de ani. (E din prima cstorie,
cu armatorul Agopian.) De cum a vzut-o pe Yvonne, a fcut un coup de
foudre. Bref, copiii se ador, stau toat ziua mn n mn. Asear, pe
teras, la Rex, erau cei mai frumoi dansatori. Yvonne arta ca o zn
ntr-o rochi de voile orange. El, n frac alb, semna cu contele de Paris.
Am sondat-o pe Natalie... N-ar spune nu unui eventual mariaj. Eu vd
logodna, n toamn, ca sigur..."
De scrisoare e prins cu un ac de plrie invitaia la nunta celor doi.
S-a celebrat n februarie 1933, la Biserica Boteanu.
M trece un fior. Azi, mirii, dac mai exist, i in dinii n batist, i
precis au uitat de seara aceea din august 1932 cnd, sub privirea de
opal a lunii, pe terasa de la Rex, erau mangificii momentului: o Fe n
braele contelui de Paris...
Doar bunstarea creeaz incontien. Dar prefer s fiu iresponsabil i s triesc bine. M-am ciocnit de fenomen, l-am sesizat prima
oar n 1975. Eram n Alabama, mpreun cu G., invitai la cin de o
familie de americani. Att de oarecare, att de clasici, att de perfect
ncadrai n superba lor banalitate, nct ar fi putut constitui material
didactic pentru un studiu privind clasa de mijloc yankee. La televizor se
prezentau imagini n direct despre retragerea trupelor americane din
Vietnam. Priveliti cutremurtoare. Bieii btinai se agau cu
disperare de elicopterele i avioanele care urmau s decoleze spre
Statele Unite. Implorau s nu fie abandonai dezastrului comunist.
Btrni, copii, femei, tineri i maturi, chipuri disperate, lacrimi, vaiete.
Privelitea era apocaliptic. Ceva asemntor, mi spuneam, trebuie s
Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam concentra, iar
gndul c Liviu "st n noaptea albastr, ca s pndeasc la o fereastr,
pn trziu..." m scotea din mini. Clin a bgat de seam i, delicat,
s-a retras la zece i jumtate.
Dac... m rog, credei c v-a fi de folos, pot rmne i peste
noapte. Dorm aici, pe canapea, i nu v deranjez. Rde silit: Pe mine nu
m ateapt nimeni...
Nu, sar ca ars, du-te acas!
i pleac din nou privirea. Genele lungi i le-ar invidia orice femeie.
Desigur, cu excepia celor la care nu confunzi clmpnitul pleoapelor cu
rockul aripilor de fluture.
Stiti... Persoana nu mai e aici. Nu trebuie s v fie fric.
Din nou cumplita inerie care m mpiedic s reacionez cum se
cuvine. M rstesc totui n virtutea unor convenii intrate n snge, dar
nu pentru c m-ar sufoca indignarea.
Eti obraznic. Am stabilit s cooperm, de acord! Exist ns nite
limite i, te rog, s ii seama de ele.
mi nchipui c am fost rece i distins autentic Lady, made in
England. N-am fost dect nazal i didactic.
Clin roete, i adun precipitat lucrurile.
V rog s m iertai.
De cnd te cunosc, numai asta fac.
i suge buzele. Aa procedeaz ori de cte ori e gata s sloboad
vreun porumbel, dar, vezi, Doamne, se cenzureaz i se stpnete n
ultimul moment. Ultimele lui cuvinte:
N-am meritat s m certai.
l las s plece i m culc. Fr s-mi pun cmaa de noapte. Am zis
c m trntesc doar pentru un sfert de or i am adormit butean.
Un vis straniu: Laura Ea, n crinolin, umeri czui i decoltai,
coafur ceea ce numesc eu cu coarne (vezi epoca Napoleon al III-lea)
la Eugenia de Montijo sau Elena Doamna, contemporana ei valah
presar n jurul meu trandafiri, pe care i scoate dintr-un panera cu mo
de panglic neagr. (Totdeauna visez color, am auzit c ar fi o
caracteristic a bolnavilor mintali.)
Discuia noastr:
Laura Eu: Ai venit? n sfrit, ai venit! Te-am tot cutat!
Laura Ea: Nu m mai cuta. Cnd m vei gsi...
Un gest evaziv, se nal pe vrful picioarelor i efectiv se
volatilizeaz.
M trezesc brusc, prost dispus, cu bti de inim i sentimentul c
voi muri curnd.
CAPITOLUL VIII
Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram ns convins c a
venit, n sfrit, instalatorul i nu m-am mai uitat pe vizor.
Tica m privete radioas ca o sorcov. mi ntinde un buchet de
garoafe i, mereu mblnrit, de ast dat cu nutria (le ursc! Simt i
miros obolanii!), m mbrieaz focos.
Dac era s m iau dup tine, mai treceau nc fo dou-cinci de
ani pn s ne vedem!
M crispez, dar ncerc s fac figur bun. Nu-mi plac vizitele
intempestive. Mie una convenie ajuns infirmitate sau cochetrie
maladiv mi place s fiu pregtit: vestimentar, culinar, stare de
Liviu.
Bea eapn, ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al doilea se dau
peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea.
M sun regulat din California. Cam la zece zile. Din pcate n-am
nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n pmnt. Misterioas a
fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa cte o urm.
mi moi buzele n pahar. Licoarea are gust de leie. De parc, cineva
ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem robi a tot felul de
superstiii, iar cele "orale" nu fac excepie. Prima nghiitur. Dup a
doua, ncepe s mearg.
Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia?
Trage din igar i se gndete:
Prin '72 sau '73. Nu! Exact '73, pentru c Ciprian fiu-meu l mic
mai era n cru. l scosesem la plimbare, n Cimigiu. Stteam nc pe
Popa Tatu... Fusese eliberat de vreo lun... tii povestea.
Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou persoane s
treac clandestin grania. Izbutiser, dar srbii, mgari, i returnaser.
ncasase o condamnare de un an i jumtate.
Nu arta ru, continu Tica, decoltat pn la ovare, icoas i
elegant. Avea ns ceva de dam clasa nti cam debusolat. La un
moment dat, am avut impresia c nu tia cu cine vorbete.
Surd. Recunosc detaarea aceea a Deliei, desprinderea de
realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sau persoane
dezagreabile. Un reflex de autoaprare care funciona nc de pe vremea
cnd, la coal, trebuia s dea zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc c
ntlnirea cu Tica o plictisea enorm i nu tia cum s scape mai repede,
mai ales c grsuna, congenital lipsit de tact, s-a interesat dac o poate
ajuta cu ceva. Can I help you? Vd scena i zmbetul seniorial al Deliei,
amuzat: "Am aerul c a avea nevoie?"
Tica, matern i bine intenionat bieii milostivi care ncearc cu
tot dinadinsul s-i fie de folos, cnd tu nu ceri nimic altceva dect s fii
lsat n pace! , s-a turtit.
Nebun, conchide. M-a fcut s m simt de parc eu a fi ieit de
la zdup, iar ea ar fi debarcat direct de pe Coasta de Azur.
mi dau seama, i ncep s rd.
Tica m privete contrariat:
De ce rzi? i tu eti cam nebun, de aia v-ai avut voi dou bine.
Ai dreptate.
Tica ridic din umeri, i pipie mainal colierul de chihlimbar, de
sorginte U.R.S.S.
n fond, am comptimit-o, tii, sincer! Fata asta a avut multe
caliti...
mi amintesc de o constatare plin de amrciune a prinesei R.,
bunica Deliei: "Noi (adic familia) am nzestrat-o cu toate calitile
importante, n afar de una singur: s tie s se foloseasc de ele..."
Cred i azi, urmeaz Tica scuturndu-i un fir de scrum czut pe
rochie, c desprirea de M. a fost cea mai mare greeal a ei. Libertatea
a schimbat-o enorm. n ru.
Ce te-a deranjat?
Ti-am zis, aerul de dam.
Hai s fim serioi! Ce?! Fcea trotuarul?
Tica respinge cu vehemen ipoteza.
Doamne ferete! N-am zis asta. Atta c semna cu o dam de
lux, dar tot dam!
Bai cmpii! Era prea distins pentru aa ceva!
Chiar eu abia m aud. Nu m-a simi mai strivit nici dac ar czut
cerul pe mine.
Peste trei zile. Vineri.
Crezi c...
Se ridic i ncepe s msoare ncperea. E ngrijorat, dar braveaz.
Nu tiu, dar nu cred. Dac ne-au reperat, cel puin pn se
limpezesc lucrurile, suntem suspectai de fapte grave. n situaii din
astea, dai buzna peste individ, nu-i lai timp s acioneze, eventual s
dispar.
Logic, aa ar fi. Dar de ce n-am primit eu nimic?
S zicem c doar pe mine m-au recunoscut. Dumneavoastr erai
n travesti.
Inima mea a luat-o razna iar. Dac supravieuiesc evenimentelor,
mi fac obligatoriu o electrocardiogram. Cred c acum inima mi
concureaz cu "cile ferate" japoneze: 500 kilometri pe or.
Exist vreun alt motiv pentru care s te fi invitat?
Clin ridic din umeri:
N-am main, n-am fcut cerere de paaport, n-am participat la
nici un incident pentru care s fiu solicitat n calitate de martor.
Ce s-i spun?!
Sunt nnebunit! Toate mi se nvlmesc n cap, sunt incapabil s
mai gndesc.
Clin se apropie ncet de mine, parc i msoar paii. ngenuncheaz i i proptete brbia n braul fotoliului:
Doamn Laura, hai s vorbim serios, fr s ne enervm. I-ai
povestit desigur persoanei despre...
Firete. Omul acesta a fost... aproape soul meu.
Aproape...! V sunt recunosctor...
Nu tiu de ce naiba mi eti recunosctor, dar pot s-i garantez
c nu s-a dus s ne toarne la Poliie.
Suntei sigur, sigur?
Ca-te-go-ric!
Aa i e. Nu pun o clip la ndoial onestitatea, fair-play-ul lui Liviu.
Clin rsufl ostenativ uurat
Atunci e O.K. Mi-era team s nu-l chinuie spiritul civic... Acum,
sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze. Cine tie pentru ce fleac m-au
chemat!
D s se ridice. De ast dat l rein eu. i strng mna cu putere.
Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E departe... Prea
departe ca s m preocupe acum. tiu un singur lucru: pn vineri
trebuie s descoperim tot ce se poate descoperi la cimitir. i n-avem
timp de pierdut.
Clin mi srut mna i se desprinde:
Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea.
***
Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt uoar. Material
uoar i uurat, parc, i la cuget. Am impresia c, dac mi-a pune
sutienul, dresurile, orice obiect vestimentar, n-ar avea de ce s se agae.
Doar kimonoul, fulg, n care am senzaia c plutesc, face fa
imaterialitii mele.
Clin e fericit, aa cum poate fi fericit un copil n faa unui pom de
Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om care triete o zi
unic, de irepetabil fericire. De parc ar intui c orele acestea nu se vor
preconiza sfritul ntre zidurile unui azil... Cred c zadarnic, inutil, cui
prodest erau cuvintele care reveneau cel mai frecvent n conversaia lui.
"Te tiu de cnd erai mic... Eti inteligent i tenace. Am fost convins
c, n accepiunea vulgar a noiunii, vei rzbi... Eu n locul tu, m-a
lsa pguba. Adic, nici mcar n-a ncerca..."
"Inutil, domnule director. Vreau s tiu cine sunt. Tot ce am fcut
pn azi a fost fcut n ndejdea c odat o voi descoperi. C voi avea
motiv s fiu mndru... C i alii vor fi mndri sau, dimpotriv, se vor
simi ruinai!"
"Merit att de mult pentru att de puin?"
"Merit, de vreme ce triesc obsesia originii."
"Nu sunt un sentimental..."
A rnjit, lsnd s i se vad proteza ieftin, nesigur.
"tiu, domnule director..."
"mi pare ru totui pentru tine. Fii pregtit pentru o mare deziluzie.
i nc una din aia, care las urme..."
"Cine creste la Casa de copii e pregtit pentru altele si mai rele."
A dat din cap "ai dreptate". S-a uitat apoi n jur, furi, trind spaima,
anxietatea permanent a celui ce se simte permanent spionat:
"Ai cumva o igar?"
I-am oferit pachetul de Snagov.
"tia i mi-a artat spre odaia alturat nu m las s fumez.
Cic nu-mi face bine... Ai! Li se pare c cheltuiesc prea mult. mi
confisc pensia..."
"mi pare ru...", am declarat convenional.
"S nu-i par! tiam c suntei flmnzi, muncii, exploatai, dar
m obinuisem s nu vd... S nu-mi par ru..."
De "dincolo" s-a auzit un glas de cap, isteric, pus aprioric pe scandal:
"Tat! Noi plecm! Ionu doarme. Griul cu lapte e pe aragaz, n
benmari. i dai doar jumtate i vezi s nu sparg iar prin cas..."
A tras cu voluptate de ocna din igar.
"O s le miroas, dar am s zic c tu ai fumat... Cnd te-au adus la
noi, aveai doi ani i un certificat de natere: Clin Nichifor. Declaraia la
Sfatul Popular, fcut de mam. Nichifor Carmen, optsprezece ani. De ce
in minte datele astea? Pe unul din bunicii mei l chema Nichifor. Carmen
e uor... optsprezece ani o vrst care impresioneaz..."
Nerbdarea mi vibra n vrful degetelor:
"i tata?! Tatl...?"
"Linie, dragul meu. Bar. Deci, necunoscut. Mai precis, un mecher
care refuzase s te recunoasc."
Clin se rsucete spre mine:
Tot n-ai obosit?
Chiar dac a fi obosit, nu suport suspensul nici la cinema.
Spune!
M privete cteva clipe. Mi se pare tot mai mult c seamn cu un
Hrist. Dar toi brboii bruni, palizi, cu nfiare famelic seamn cu
Christos...
Mi-ar plcea s cred... Se ntrerupe. N-are importan... De la
btrn am aflat c, pn spre patru ani, rar, foarte rar, m vizita o
femeie care pretindea c ar fi fost sora mamei. Ea m adusese la
orfelinat. A ncetat brusc s-o fac i nimeni nu s-a mai interesat vreodat
de mine. Bnuia c venea din provincie. O singur dat, legat de vizita
la o or nepotrivit, persoana, scuzndu-se, scpase ceva n legtur cu
trenul de Craiova. Un lucru era limpede: femeia prea timorat, ddea
impresia c acioneaz pe ascuns, nu dorea s fie cutat, gsit.
aragaz. Acum, chiar sub ameninarea unui pistol, n-a mica un deget.
Sunt aproape adormit. Simt c s-a oprit n pragul dormitorului. Nu
fac nici o micare, nici mcar nu deschid ochii. Mi-e somn i att. Clin
optete, ncredinat c nu-l aud:
Te iubesc.
"Nu pe mine, i rspund n gnd. Pe fetia aceea de optsprezece ani
cu un copil n brae o iubeti. Pe mama lui Clin..."
M scufund n bezn.
Clin recapituleaz:
...lng aleea central, marmur roz. l gsim repede...
E ora nou, cimitirul e aproape pustiu. O cndelreas n vrst, cu
un bidon de gaz, i face rondul cotidian. Are mnui fr degete i
mbrcmintea tipic de iarn a btrnelor ceretoare. Trene peste
boarfe inute cu o sfoar la mijloc, bocanci brbteti scoflcii m
gndesc la faimoasa pereche de ghete a lui Van Gogh , broboad
cafenie ulcerat de molii i ani, ciorapi groi, czui pe glezne. O siluet
inform, jalnic, de peisaj gorkian.
Ne interesm de cavoul familiei Voinea. Rspunde fr dini c "nu-i
pe partea ei..."
Clin m ine de bra; zpada e ngheat pe alee, alunecoas, iar
eu n-am cizme potrivite. Nu-mi place vestimentaia practic i nici n-am
nevoie de ea. Prin natura profesiei, nu sunt obligat s ies din cas n
fiecare zi sau dac n-am chef, drumurile mi le rezolv, n sfrit, mi le
rezolva Liviu, sau taxiul.
Tremur, bnuiesc c am febr. O febr nervoas.
N-ar fi trebuit s ieii din cas. Suntei bolnav.
A fi fost i mai bolnav dac n-a fi ieit. Nu mai am rbdare,
Clin. Trebuie s isprvesc cu povestea asta.
Cavoul se afl pe o alee lateral, la circa douzeci de metri de cea
central i destul de aproape de Capel. E un edificiu de oameni avui,
dar nu dintre cele mai fastuoase. Solid, construit n stilul templelor
greceti. Dou geamlcuri cu vitralii strjuiesc stnga i dreapta uii de
fier forjat. Pe frontiscipiciu sunt trecui "ctitorii", Spiridon i Elencu
Voinea.
Autosugestie, creieri nfierbntai sau ce naiba o fi, dar m simt
cuprins de un sentiment de linite, de familiar, de acas.
Vaszic, aici st Ea.
Clin mi strecoar o privire iute, dar nu comenteaz.
ncercm s scrutm interiorul prin arabescurile de fier forjat. Nu se
poate vedea nimic. Sticla uii e murdar, presupun c n-a fost splat de
ani i ani, poate decenii. Nu se zrete nici licr de candel.
Cred c-i prsit, spune Clin.
Nu. Zidria e intact, n-are nici o drpntur. Da' nu-l viziteaz
nimeni.
Cum vine asta?
Simplu. Cineva pltete administraiei o sum oarecare pentru
ntreinere. Ca s nu se degradeze. De flori i candele aprinse au grij
rudele, nu funcionarii.
Clin ncearc clana complicat cu motive florale. Bineneles, nu
cedeaz. Se ntoarce spre mine, cu minile n buzunare:
i-acum ce facem?
Mergem la administraie.
dup program.
***
Ceaiul pregtit de Clin e fierbinte, aromat, dar deloc indicat: Lipton
i nc preparat dur. E aproape tot att de negru ca i ibricul. Renun la
el. N-am nevoie s zbrni; i aa mi simt inima fredonnd un galop
sincopat. Iau un propranolol i o gur de whisky. Asta m nclzete. n
ambiana familiar i n papuci ncep s m simt bine, minile nu-mi mai
zvcnesc. Sreau necontrolate ca ale unei paachine manevrate pe fond
de rock-and-roll isteric. (Ca i cum ar exista i rockuri melancolice!)
M las n fotoliu i ncep s m gndesc la cele ntmplate. Dintr-o
dat, m sufoc, n-am aer, o ghear de ghea mi s-a ncletat deasupra
pieptului, m sfie. Fotografia Laurei a disprut de pe cmin.
O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. "ungherul meu de
nedearte reculegeri". Acolo, deasupra unui piedestal, am o icoan de
argint ruseasc o copie dup Fecioara din Vladimir , un crucifix de
filde i argint, cumprat neateptat de ieftin dintr-un magazin de
antichiti din Florena, o candel din sticl de Bohemia, totdeauna
aprins, i nc o iconi mic, de lemn, mai mic dect o pudrier, cu
pictura aproape tears. Odinioar o luam cu mine la teze i examene,
azi, cnd plec n voiajuri lungi.
Fotografia Laurei e pe piedestal, cu spatele la odaie i faa spre
"iconostas". La picioarele piedestalului, parc luat de un curent (o
ineam pe noptier) scrisoarea expediat btrnei Paulian, la
Cmpina.
Nu m ating de nimic m oprete un sentiment de pietate. Am
impresia, i nu-i prima oar, c a pngri urme nepmntene, atingeri
de dincolo. M nspimnt ideea c a putea ntlni chiar degetele reci,
pogorte din cine tie ce trmuri galactice totdeauna mi-am nchipuit
eternitatea ca un hu ngheat s fac ordine... Ce fel de ordine? Ce
semnificaie are? Ce trebuie s neleg din aceast "micare" de decor"
Ce vrea Laura? Ce vrea s-mi transmit?
nchid ua dormitorului tiu, da!, tiu c o stingheresc , i m
refugiez n living. Nu tiu dac mi-e fric, nu tiu ce simt sau, mai
bine-zis, nu pot califica. Cert e o singur senzaie: c am devenit obiect.
Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost contient de
ceea ce se petrece n jurul meu, ns nici complet treaz n-am fost.
Poate c aa hiberneaz urii...
Sun. E Andrei, nepotul lui Liviu. N-a fi deschis, ns Clin a uitat
cheile pe masa din buctrie. Credeam c-i el.
Dac tot ai venit, intr.
M privete curios. Nu-i obinuit s m gseasc n neglij de ic
smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i, mai ales, l surprinde
lipsa de entuziasm a primirii. L-am ntmpinat totdeauna cu cldur
sincer. n realitate, in la biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar
presupun c i-am druit afeciunea mea, uneori ostentativ, n primul
rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica.
De ce n-ai telefonat? tii c nu primesc pe nimeni neanunat
Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot timpul ocupat
M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine pus n
despririi.
Auzi, Delia, dac le tii aa de bine pe toate, de ce dracu' mai
tragi la calica aia de var-ta? Deschide-i o dughean, pune-i o cioar
pe umeri i cercei pn la coate i f pe diseusa de bonne aventure.
Pentru variaie, nva s dai i-n bobi!
Mi-a pus o mn ngheat pe obraz. Privirea fr adres i rceala
dregetelor m-a nfiorat:
Tu ai fost cea mai bun prieten a mea. Poate nu-i bine, dar simt
nevoia s i-o spun: destinele noastre sunt decalate cu un an. Un singur
an.
Ce dracu' vrei s zici?! C eti cu un an mai mare ca mine, o tiu
din primar.
Un singur an, a repetat pe acelai ton ndeprtat, dar la fel.
Aveam impresia c-i drogat. Iar dup arade nu m-am dat n vnt
niciodat. Am renunat s neleg i ne-am srutat:
Scrie-mi, am rugat-o. Mcar din cnd n cnd o carte potal.
Dac o s merite, am s-i scriu... A comentat ca pentru ea:
Vaiete de la deprtare, nchise ntr-un plic francat cu nasul lui De
Gaulle... Ce lips de gust!
Nu mi-a scris niciodat.
***
Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, s-a pornit iar un
viscol subire, fchiuitor i ardeiat ca o limb de arpe, dar ochii i
strlucesc de satisfacie. A adus dou pizze de la privatizai care, mi
explic expert, trebuie nfierbntate ntr-o tigaie cu unt topit. Doar la
gndul c a nghii ceva, mi simt stomacul cum sare coarda.
Ce-ai fcut toat ziua?
Dac a fi mai energic, a ridica din umeri. M mulumesc s
ngn:
Nimic. Am visat.
S v spun ce-am fcut eu.
Relateaz cu verv, inflaie de amnunte i sos bogat. Pe fata de la
cimitir o cheam Nicoleta Din cauza timpului, nu s-au putut plimba. Au
luat metroul i au cobort la Podul Izvor. Nicoleta locuiete la o gazd, o
vduv foarte cumsecade, pe strada Gutenberg, lng Biserica Gorgani.
Doamne! suflu epuizat. Ai de gnd s-mi treci n revist toat
zona? O cunosc... Fostul Institut de Teatru, Bulandra, Liceul Lazr,
Cimigiu, cofetria Lmia...
Clin m privete cu gura cscat:
Ce v-a apucat?
mi nfig minile n prul gras. Normal, n-am fost la coafor de zece
zile.
Rezum-te la esenial. Ce-mi pas unde st putoaica i cine mai
figureaz n cartea de imobil! Toarn-mi un coniac.
Clin se execut bosumflat:
Dac a fi tiut c v supr c m ntlnesc cu ea...
O singur clip rmn stupefiat, apoi izbucnesc ntr-un rs slbatic.
Trebuie s fie ceva oribil, Clin e nspimntat, dar nu m pot opri. Mi-ar
trebui dou palme zdravene, nu sunt eu ns aia care s dea indicaii
masochiste. Alerg n baie i, cu riscul unei rceli cumplite, mi vr capul
sub robinet. Apa rece m trezete imediat. mi storc prul, mi torn n cap
jumtate de sticl de spirt i mi construiesc un turban.
Clin m ateapt nelinitit la ua bii. Are impresia c viseaz: