Sunteți pe pagina 1din 94

ANA BLANDIANA

AUTOPORTRET CU PALIMPSEST
============================
PALIMPSEST
============================

O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai o inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui
element chimic fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se destram) red
- spun cei pesimiti sau numai bine informai - sperana noastr de nemurire la zero sau
o fac, n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice n stare s o salv
eze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i, t
otui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt. Optimism sau
umai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt cond
mnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios ntr-un fel innd nu de natura sufletul
i, ci, mai adnc, de natur pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect cele uman
e.
De altfel, primul gnd care mi vine, firesc, n faa acestei situaii, este s m ntreb dac
icii - scriitori, filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat s scrie tiin
d dinainte soarta care le pndete papirusurile i pergamentele. Ar fi continuat, oare
, dac ar fi bnuit cte biblioteci vor fi incendiate? cte ceti i vor amesteca praful n
se vor frma cu cel al opurilor care le-au fcut gloria? cte capodopere vor pieri sub
copitele cailor migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe
atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca s rspund nainte de a-mi exp
ima eu nsmi spaima n faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par mai nfio
oare dect aceasta i nu cred c repulsia i spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsm
scriitor.
mi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut n clipa n care am neles-o prima o
ar, viziunea de comar a miilor de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite cu op
erele antichitii i rzndu-le pentru a aterne pe ele adevruri noi, uneori de sens contra
. Ct de multe opere vor fi supravieuit, totui, pn atunci - n pofida tuturor incendiilo
r, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor - dac recuperarea pergamentelor
putea reprezenta o economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a fost n sta
re s creeze un cuvnt i s poarte un nume!
Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicionarul, inepuizabi
l n tristee, al istoriei, dar - chiar dac ar fi avut cum s-l bnuiasc - anticii, sunt c
onvins, ar fi continuat s scrie, aa cum, nconjurai de pericolele sfritului de mileniu,
continum i noi s o facem.
============================
TREI LUMI
============================

S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe un trecut, n care nimic nu se p


oate schimba i care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s privet
i totul - prezentul i chiar trecutul - ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizib
ilului i nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care nu numai c nu s-au ntmplat, da
ici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti totul - trecutul i chiar viitorul
a pe un prezent, cu sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei absolut
ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat trei feluri de a exista n lume,
mai mult chiar, iat trei lumi existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele
care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec neschimbate.
============================
CUM AM DEVENIT POET
============================

A fi tentat s rspund: nscndu-m. i sunt convins c acesta este, de fapt, i nu numai


m privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns seama c ar fi prea puin.
deci s detaliez, s descopr ce am fcut eu - evident, n afar de a scrie - pentru ea dest

inul meu s devin unul literar.

Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect s
itor (spun scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntot
deauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinar, miraculoas ntructva, dar tot
ui o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graie, n car
e nu te poi menine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor;
nu poi spune despre tine nsui "sunt poet", cum nu poi spune despre tine nsui, n limite
e decenei, "sunt geniu"). Am nceput s scriu de foarte devreme, practic de cnd am ncep
ut s citesc, i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar fires
c, ca i cum ar fi fost fericii c i-au luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce o
icum trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a prut c vine de ia sine,
pe un drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd, p
intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut printre cri i se simeau obligai s
tervin temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnvindu-m
de scarlatin, doctorul a fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului de l
ectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine nconjurate de o anume vin
ovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n general
lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce vreau, i copilria mea s-a desfurat n cad
isiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd
iotecilor dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea.

coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o anex a interminabilelo


r delicii ale lecturii, nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat obiectul pasi
i.

Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat ntotdeauna de el, pentru c nu
a fost - atunci, la nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii
. i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu a ncetat pn azi s fie pen
cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, n plus, imensa c
alitate de a fi fericit.
Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult - p
agina scris - i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care iam iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, d
e exemplu, trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin toate epoci
le istoriei literare, nainte de a ajunge la mine nsmi. Ultima a fost aceea a generai
ei mele, n starea de spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l cons
ider aparinnd pre-naterii mele.

ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea s produc o adevrat cotitur
tinul meu artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini cincizeci de ani,
a tatei m-a smuls din euforia generaiei, punndu-m n faa unui dezastru care era numai
al meu i a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din copilrie. Nici un
alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu ar
tistic i moral.

Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor i c c
din jurul meu au acceptat ca natural - convingndu-m poate i pe mine de firescul ei aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum de excepie, n care am fost nchis astfel d
la o vrst foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal msur, m-au mar
-au determinat devenirea.

La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii, i chiar dac, cresc
e ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung la facultate
ca s realizez ct de frustrant este, n planul vieii, aceast poziie ieit din comun, ac
tenie special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali.

Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci, cnd es
tru sacru a scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l smulge pe s

criitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca s se sustrag curiozitii


publice i s poat privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece.

Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i partea ei bun: fixndu-mi devreme el


m-a mpiedicat s rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat o privire g
tic asupra perspectivei. Am crescut cu desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare)
entru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar
literatura nu puteam s-o cuceresc pentru c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toa
te suferinele, toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat pentru mine n absol
ut, n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct
afar nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena.

Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus par s aib - aa cum simt eu - o leg
r cu devenirea mea poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i defectele,
se confund cu atta uurin) mele de scriitor: seriozitatea care poate prea excesiv, lips
gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i frumosul. Nu mi-am permis nic
odat s m joc cu vorbele, pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, pe
rfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire me
dieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini.
Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprim cu
ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia ob
ligaia de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un
caier de ln care exist numai n msura n care este tors.
============================
SOARELE CLIPEI DE ACUM
============================

Talentul de a tri, aflat n mod evident n curs de dispariie la popoarele Europei, est
e una dintre noiunile cel mai greu de definit, pentru c se delimiteaz de altele pri
n nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea elevilor care nu au nvat lecia,
talentul de a tri este "atunci cnd...", dar mi dau seama c nici asta nu a fi n stare s
precizez. Locuiuni presupuse apropiate, cum sunt "a tri bine" sau "a ti s trieti", se
dovedesc, la o analiz mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer exclusiv l
a posesia unor lucruri - ct mai multe - materiale, iar cea de a doua conine sugest
ia puin tulbure a grabei de a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu e
ste o aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. El este o nflorire a verbulu
i a fi, n timp ce celelalte dou atrn de verbul a avea, iar aceast diferen nu este numa
una de apartenen, ci i una de substan.

A fi tentat s susin - i nu cred c a grei ntru totul - c talentul de a tri este un


l tinereii i poate chiar al simplitii; el se descoper mai adesea la vrstele fragede i
ste mai uor detectabil la popoarele tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? D
ac apropierea de animalitate ar fi o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca an
imalele s fie
fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu numai de la specie la specie, ci i d
a individ la individ, exist deosebiri i grade ale deinerii lui. n mod evident cinii,
de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen dect pisicile. i asta nu numai pentru
att de cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt caliti mai greu d
e purtat dect suspect de celebrul egoism al felinelor, ci i pentru c le lipsete capa
citatea (pe care acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, geniul de a ti s d
ecupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai soarele clipei de acum.
Am considerat ntotdeauna ca pe o dovad de profunzime ideea egiptenilor de a zeific
a pisica, acest animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere, att de capabil
s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este esenial fericirii.

Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o trstur a animalitii, o consecin a subt
pe care pot s o aib (sau s nu o aib) n egal msur oameni sau animale, fiine tinere sa

, evoluate sau nu, civilizate sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor ta
lentelor, un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau inter
zis de condiiile mediului. i, n msura n care l neleg, o anumit linite atent a spir
pre care au tins toate religiile i toate curentele filosofice, este condiia sine q
ua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n care fiecare frunz care cade, f
iecare fir de iarb atins de talpa goal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecar
e pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct zdrobit de cerul gurii, fie
care durere chiar, exist rotund i total, sunt prilejuri de via. O linite a spiritului
pe care viteza vehiculelor, glgia mass-mediei i saietatea consumului o interzic i o
ridiculizeaz.
============================
EXCLAMAIA DIN TROIENE
============================

Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stpnire cu atta siguran de sine p
e tot, mi-au adus n minte - cu uimitor de tnr bucurie - o ntmplare veche, dar rmas st
itoare n zpada n care s-a petrecut.

Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni n urm, un ianuarie cu mult zpad,
e aflam ntr-un hotel studenesc, n mijlocul continentului american. Era o cldire cu f
oarte multe etaje, nlat la marginea aezrii universitare pe o pajite goal, ntre un de
n ru.

Ninsese cu srg ore n ir, fr ntrerupere, o noapte, o zi i nc o noapte i, nvlmind


e n dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale crei margini nu se vedea
u, nfurase fusul nalt al hotelului singuratec ntr-un fuior cosmic; ore i ore, de noapt
e i de zi, trisem cu toii sentimentul - nspimnttor ntructva, dar n egal msur exa
ngurtii n univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre diminea, totul s-a linitit, ninsoar
s-a oprit, zrile au aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea etajelor n
tre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale i alb, fericit i sigur, de dinaintea istor
iei. Atunci, n acei zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a celuil
alt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe fia larg de omt dintre deal i r
faa sutelor de ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu tlpile mu
tate prin troienele pn la genunchi, TE IUBESC!

N-o s uit niciodat semnul de exclamare imens care ncheia rostirea aceea n alb, nici
emoia ntregului hotel trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele romneti, nic
sptmnile lungi, srbtoreti, n care literele ngheate n nea continuau s strluceasc
eci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea, ntinerit de copilreala noastr, de nele
descoperit al exclamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urar
e, ndemn, elan purificator, strigt de lupt mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri
fi mbtrnit de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul acela de mirare n
rgostit n universul acoperit de nea; zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile
din acea iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n zpada nostalgiei, mi a
tesc i azi - e destul s se atearn omtul ca s mi amintesc - mndria noastr de atunci,
otica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, n faa rspndirii magice
ule, n faa revelaiei c totu-i iubire.
============================
MUCHIUL RSULUI
============================

Atunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care l deosebesc
pe om de restul mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase i definitor
ii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar - este un muchi, exclusiv uman, car
e se numete "muchiul rsului", am avut un sentiment de surpriz i de triumf. Era ca i cu
m a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i-a dat natere, natura nsi ncearc s f
zare, minor aparent, dar de o infinit finee, i delimiteaz astfel, printr-o singur nuan
categorii care preau identice i care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. Es

te un gest cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o recunoatere, dovada - anato


mic! - a unei mai nobile ascendene.

Spre deosebire ns de Buffon - cel ce, descoperind-o i boteznd-o, a transformat-o n ar


gument material al unui spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existena infimei
particule anatomice ca de o explicaie, n sfrit gsit, a att de paradoxalei noastre vict
rii. Iat, elefanii sunt mai mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai
rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori, punii mai frumoi, gazelel
e mai graioase, cinii mai credincioi, caii mai nobili, i totui noi am nvins, pentru c
umai noi avem n plus un muchi - asemntor acelei prghii n stare s ridice pmntul n un
, muchiul rsului. Psrile tiu s zboare, petii s noate, albinele s fac miere, dar no
, iar rsul este n stare s in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate fore
tru c el este asemenea acelor substane chimice care, intrate ntr-un amestec, i schim
b brusc i determinant caracteristicile, multiplicndu-se de tot attea ori, schimbndu-s
e, mbogindu-se, transformndu-se, scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbit
e, puternice. El poate s fie i vesel i trist, i ntritor i batjocoritor, i bun i ru,
nic i slab, i frumos i urt, i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare
ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai greutatea coninutului, ci i aspectul
ordant al plenitudinii.

Cci nu prilejul, ci fora de a rde acord acestui act eminamente omenesc ntreaga lui se
mnificaie ntins pe harta evoluiei noastre de la biologie pn la filosofie, fora de a r
orice condiii, fora de a demonstra c o niruire de ntmplri nu devine istorie dect st
rat de arhitectura spiritului.

Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul muchi al rsului, care ncurc evolui
a lin nceput din protozoare i ne acord inexplicabili, intimidani epolei. Dar nu cred c
fi putut alege un mai potrivit moment dect momentul dintre ani, acel no man's tim
e pe care numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai poate s-l umple. A rde
, a face haz de necaz, a da cu sc roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, ia
t ceva ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat cu un ciudat i eroic m
al rsului; iat ceva cu adevrat greu. Pentru c, la urma urmelor, de plns tiu s plng
mamifere, singur rsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc pe care numai Ulise tie sl stpneasc.
============================
DESPRE TINEREE
============================

Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu tnr? Douzeci i cinci? Treizeci? Nu
eit formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. A existat n mod evident un moment d
n care dorina de a prea mai matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul, tre
celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se plaseaz n amintirea vrstelor mele obi
ective acest moment? in foarte bine minte lungul, nesfritul timp n care ateptam cu ne
rbdare, cu exasperare, s cresc, s pun de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta
lui i a minii: s aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocita
te intelectual i aderarea oaselor, care se lungeau fr a se hotr asupra dimensiunilor d
efinitive, rmnerea n urm a muchilor, nenstare nc s rotunjeasc forme.

in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram ntrebat ci ani am, adugam fr nici
are uniti mincinoase de vreme, menite s-mi defineasc un statut nu numai de independe
n, ci i de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat sfr
ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A urmat - asta tiu - un rstimp d
indiferen fa de propria-mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de probleme cu numr
anilor, devenit deodat fr importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul trup a
d e perfect sntos i nu ridic nici un fel de pretenii. A fost perioada lung a acelor an
i n care eram mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care ordinea cronologic m a
a mereu pe ultimul loc. Iar acest fenomen, concretizat ntr-un fel de mirare omagi
al care m nconjura continuu, abia dac l receptam, considerndu-l firesc, obinuit, aproa
e obligatoriu i poate etern.

Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie s-l plasez, la sfritul acelei peri
e care nu dduse pe parcurs nici un semn c ar avea un sfrit. Pur i simplu am descoperi
t la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de ani, sau poate treizeci?) c nimeni
nu se mai mir de raportul dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea real, obositoare
chiar, nu mai uimete pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa din ca
re am nceput s consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan, care mi se cuv
ine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu mndr i pe care trebuie s-l merit. De atunc
i am nceput s vreau s fiu tnr i, ntr-un anumit sens, de atunci am nceput s i fiu;
, din clipa n care am devenit
contient, de tineree, din clipa n care i-am neles importana. Nu cred c exagerez fcn
t oarecum extravagant afirmaie. Sunt dintotdeauna convins c lucrurile nu exist dect n
ra n care le credem i nu ne ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr btrne
-ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul fanatism.
============================
CARTEA I LUMEA
============================

"Lumea exist pentru a se ajunge la o carte" spunea Mallarm, i nu mi-am nchipuit c poa
te fi ceva mai radical n materie de supremaie a literei asupra gestului, pn cnd am af
lat c sumerienii credeau - cu acea credin total care nu se leag de cauze i concluzii,
ci de via i moarte, cu acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i romanii
ierduser de mult - c un lucru care nu e scris nu are existen ontologic, nu exist. Astf
el, sumerienii tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-i nu numai
pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin asta, reechilibreaz universul pe
care crimele acelora l lipsiser de armonie i de cumpn.

Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare genealogie a scrisului, pe umerii fr


agili, i de attea ori iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu gravitate i speran, univers
treg! i ce imperativ obligaie ca, dac lumea exist pentru a se ajunge la o carte, cart
ea, la rndul ei, s existe pentru a se ajunge la o lume.
============================
GNDUL LA DELFINI
============================

Gndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o soluie - la ntructva, desigur, dar infi
it eficient - de a iei dintr-o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o deziluzie,
gndul la delfini este recurgerea terapeutic la basm, un basm care are imensul mer
it de a se petrece - orict de inexplicabil - n realitate. Simplul fapt al existenei
lor mi este un argument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia u
n univers care a fost n stare s-i nasc i i poate permite s-i pstreze. Inteligeni i
rumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere i triumftori nu prin rezu
a unui raport slbatec de fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. Ei au humor
u graie ntr-o lume care are numai pofte i necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natu
totul se zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers n care aceste ca
liti sunt batjocorite i aceste merite, demne de dispre.

Nu sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici i infinit dttori de sper
an, sunt singurele fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr istmul umi
itor al purgatoriului.

I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare, jucndu-se, formnd cete copilroase
le, debordnd de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca un dans
desfurat egal n ap i n aer, un dans n care corpurile lor lucitoare i prelungi ca ni
veici de argint coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o preioas broderie d
e aur i cobalt, de mercur i peruzea, ntr-o demonstraie de fantezie i gratuitate, copl
eitoare, purificatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm nalt ca o galerie de o
er, ne simeam tineri i entuziati, lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admirai

cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu alii, i - nc mai mult - cu noi n


. Ne simeam mpcai i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se a
xtraordinar bucurie, acel miracol. Pentru c nici o clip nu m-am ndoit c ei, delfinii,
se bucurau c-i privim i, dincolo de plcerea n sine, jocul lor se hrnea i din altruism
ul plcerii pe care ne-o ofereau nou, din enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am
verificat aceast impresie urmrind un spectacol pregtit la delfinariu i descoperind, n
ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresur de delfini, infinit de com
plexa relaie ntre omul care comanda jocul i delfinii care l executau, bucurndu-se de
el i bucurndu-se n acelai timp de bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou, celor ca
priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se jucau ca s-l fac fericit pe
copilul ce le era stpn i pe copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruis
m.

La vechii greci a omor un delfin era la fel de grav cu a omor un om, cci delfinii e
rau socotii foti oameni care i-au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prs
e omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale, revolute. De aceea, gndul la delfini est
e gndul la o lume mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos, la basm
ele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe spinri nduioate
de delfini.
============================
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI
============================

Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea material a obiectelor m nspimnt.
c n-am voie s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc farfurioara, c e de
neiertat s ptez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai de micare,
ci i de gndire. Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o pierd, de a avea
o hain de care trebuie s am grij, de a stpni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare
intolerabil. Pentru c orice dependen de materie mi se pare de nesuportat, pentru c o
rice posesie este o dependen.

mi dau seama c ceea ce spun mi poate atrage dispreul unei ntregi categorii de fini de
gusttori ai frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea ori c, but din
r-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi dau seama c e descalificant s mrturiset
de teama de a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. Cu att mai mult cu ct spaima de
valoare devine implicit i spaim de frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi t
mpuri, convertibil n valoare material. i totui, nimic nu mi se pare mai firesc. Ofens
iva lucrurilor este att de puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare ex
gerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii lor. Ceea ce poate fi considerat o li
ps de gust este astfel numai o intransigen puin fanatic, ceea ce poate semna unei exag
erate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui spirit ncpnat i nelinitit de fragi
ibertii sale.

Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr cea mai mic dorin de a le stpni, d
le avea, de a fi ale mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt legt
r dect cea a privirii scurte i admirative n treact.
M mulumesc cu ulcele de pmnt care se sparg uor i fr regrete, port
c i le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i
ur, cu singura grij de a nu avea de pierdut dect lanurile, cu singura
erd cu att mai greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu
u prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul ncurajator c am mai sfrmat

podoabe pe care le
nici o legt
obsesie c se pi
cioburile care a
o verig...

============================
PE MALUL DELIRULUI
============================

Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt, splat zilnic de ploi matinale i tear

e mai puin tinere dect ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le cutreieram desco
perind c singurtatea nu e o senzaie sau o stare, ci o substan fizic, o substan care
e schimba starea de agregare dup locul n care se afl (gazoas, aproape invizibil, dar
nu i inexistent, acas; lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe strzile
latine; sau solid, abia lsndu-se despicat, ca o piatr sau ca un lemn, n mediul anglosaxon); Roma, ale crei frumusei abia dac reueau s aline durerea pe care tot ele o ntea
prin exces; Roma acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de afie, an
unuri, banderole late, legate de-a curmeziul strzilor, asemenea lozincilor, care an
unau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de tortur de
-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact atmosfera destins, de libertate a
proape excesiv i de abandon aproape amoros, a acelor zile i a acelor strzi romane, p
entru a nelege impactul cu adevrat senzaional pe care l putea produce ideea de muzeu
expunnd fr complezen nsui sufletul omenesc.

M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care mi-o produce (o oroare
fizic, desigur, dar, mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o demeni
al concretee, ale absurdului), m-a fascinat numai n msura n care era colectiv i legal
rivit ca fireasc.

Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz clinic, nu m intereseaz, orict de senza
onale ar fi cotele pe care le atinge n escaladarea monstruosului; ceea ce m fascin
eaz este anomalia considerat normal: uluirea mea apare din momentul n care descopr li
psa de uimire a celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate fluturnd de-a
curmeziul strzilor Romei, ar fi strns la un loc instrumente de tortur inventate de-a
lungul secolelor de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau condamnai de
tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea n-ar fi avut de ce s m intereseze. Da
r nu, instrumentele de tortur adunate n slile i curile palatului Quirinale fuseser inv
entate din ordinul i n folosul unor instituii i al unor state respectabile (respecta
bilitate sprijinit, n mare msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii). Inchiziia,
le italiene, republica florentin, principatele germane, revoluia francez, imperiul
austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de produs suferi
n, maini de pedepsit i de nfrnt voine, maini de abjurat (fierul acela pe care nici di
lul nu l-ar mai fi putut perfeciona, fixat ntre maxilar i clavicul i lsnd gurii acuzat
lui numai posibilitatea de a-i infirma ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor nira
re creeaz impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme mprtiate ale raiunii un
rsale: cnutul de cnep muiat n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul; clet
tru smulgerea crnii; menghine pentru sfrmatul gleznelor i al degetelor; "Fecioara de
fier din Nrenberg", un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i perei era
u prevzui cu epi de fier i care realiza rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i op
t de ore; masca de fier, care se putea strnge pn la plesnirea estei; para de fier, c
are se putea dilata printr-un sistem de sfredele, pn la spargerea orificiului n car
e era introdus; flautul de fier care era introdus n gura victimei i era legat n juru
l gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i erau fixate, ca la flautist (dar n m
enghine) de-a lungul instrumentului; coroana de fier cu epi ndreptai spre interioru
l creierului; scheletul de zbrele suspendat la un col de strad, unde era nchis conda
mnatul viu i lsat acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate se desprindeau
ingure unele de altele i cdeau printre gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei
triumftoare pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului, al credinei n bi
eranei n viitor. Un viitor n care gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin, iar cru
zimii i s-a adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia.
"Torturile moderne - afirm concluziile expoziiei romane - au ca semn distinctiv gr
ija de a nu lsa urme." Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic.
De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese i cu tot ce va fi, garde
niile i azaleele oraului etern continuau s nfloreasc pe malul delirului.
============================
ABSENA FORMEI
============================

Mult nainte de a cunoate sumara formul clinescian referitoare la poezie - sentiment s


terilizat de tehnic - am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre sufletul i nfiar
unei poezii, am simit, mai precis, nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin ep
nt, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe, pentru a nu distrage atenia de la c
eea ce ea mbrac numai, de la ceea ce - n mod fatal i att de adesea dezastruos - nu po
ate exista n afara materiei care se numete cuvnt. Din pcate, tiu poeme asemenea acelo
r medievale veminte pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau singure n picioa
existnd orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup viu, i mi-a fost ntotdeauna
m de tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a profita de fatalitate
a potrivit creia acesta nu poate exista n afara ei. De la aceast intuire a dilemei n
care poezia are de ales ntre a nu exista sau a exista trdat de cuvnt, de la aceast a
similare a actului de creaie cu presimirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la ne
legerea poeziei ca un continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare a
ei pn la punctul primejdios n care pot s stea n cumpn gndul spus i cel nespus. Impor
devenit astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre
ceea ce se nelege i ceea ce se exprim.
S exprimi puin, pentru a sugera enorm; s spui i mai puin, pentru a sugera i mai mult;
s nu mai spui nimic pentru a subnelege totul - iat treptele unei apoteoze pe ct de id
eale, pe att de imposibile.

A prefera poeziei tcerea - care o cuprinde n sine aa cum albul cuprinde n sine toate
culorile - este n acelai timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de mult
, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea; aberant, ntruct cine ar m
ai fi n stare atunci s deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea - prefer
in mbogit de sentimentul imposibilitii ei - nseamn a accepta definiia potrivit cr
era nu este o chestiune de form, ci de absen a formei. n felul acesta, aproape sinuc
iga, mi permit s nutresc enorma iluzie de a m sustrage definiiei clinesciene. Am visat
ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic, avnd farmecul desenelor fcute
de copii n faa crora nu eti niciodat sigur dac nu cumva schema este chiar esena.
============================
DESPRE EGALITATE
============================

Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt naionalist, i asta pentru c refuz s
udec de-a valma largi categorii colective, pe care le tiu eterogene, formate din
indivizi infinit deosebii ntre ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva - deosebi
t de toi ceilali de acelai sex, sau de aceeai culoare, sau de aceeai limb - i fiecare
rebuie gndit separat. Am simit nevoia acestei rspicate declaraii de principii pentru
a nu fi neleas greit i totui pentru a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie c
fraze care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este vorba de un scurt
pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un discurs inut n senatul roman de marele Ca
to, brbatul inflexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii i al tradiiilor
vechii Rome.

Iat-l: "Aducei-v aminte de toate reglementrile ntocmite de strbunii notri pentru a le


upune pe femei brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le stpnii. Ce
dac le-ai reda libertatea, dac le-ai ngdui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi
dei c le vei mai putea fi atunci stpni? n ziua n care vor deveni egalele voastre, v v
fi superioare." (Titus Livius, XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui Cato l
psa de humor!
============================
CULEGTORUL DE CIUPERCI
============================
Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu ntre ele i este o adevrat art (art,

u tiin, pentru c regulile sunt n continu fluctuaie i legile schimbtoare dup imponde
capricioase caracteristici ale vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele r
ele.

naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea verde i brun care este format - aa
cum pe discul lui Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din cont
opirea a infinit de multe i de nensemnate sunete (fonete, fituri, ciripiri, bti de ar
, zbateri de frunze, trosnete de crengi, picurri de seve, clipociri de ape, furiri
de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de pace i singurtate ce ndrzne
fineasc fericirea, naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin verde i b
run senzual, i deodat zreti o licrire alb, pstoas. "O ciuperc!" exclami (Diogene exc
"un om!") i te repezi nspre ea.

De aici ncepe ntrebarea. Ea nu se pune, ca n cazul florilor, n celebrii termeni, neo


greceti, ai lui Ienchi Vcrescu ("S-o iau, se stric, s-o las..." etc.), ci infinit mai
ranant i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare sau comestibil? Pentru c, ia
t, acesta era adevrul spus pn la capt, al crui maniheism m jenam s-l rostesc n ntre
iupercile nu se mpart n rele i bune, ci - mult mai limpede, mai ne-eufemistic, mai
explicit - n otrvitoare i comestibile.

Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu te neli? Exist atlase i enciclopedii,


cionare i ghiduri, dar ilustraiile i explicaiile teoretice sunt att de schematice pe l
g infinita diversitate a vieii! n natur, esenele se amestec, se mpletesc, se prefac,
nu poi fi niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi (lsnd-o astfel, ne
stnjenit, s se nmuleasc i s umple pmntul) i pe care o poi culege cu ncredere i
strpind-o - incontient i ironic recunotin! - astfel). Oroarea acestei selecii, care
clip nainte nu prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n care ai altruismu
perversitatea s-i imaginezi un enorm culegtor naintnd printr-o cosmic pdure i aplec
e dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi dup care ceea ce e bun se mnnc, iar
ceea ce e otrvitor nu se atinge.

S fie moralizatoare aceast istorioar? S fi scris eu - spre bucuria celor ce m suspect


eaz de nclinri mai mult morale dect estetice - o fabul? A fi dispus s o admit, poate,
c nu mi-ar fi frig n umbra imens a culegtorului, i dac a ti cu certitudine ce-ar fi f
Diogene cu omul cutat, dac l-ar fi gsit...
============================
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN
============================

Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul cobort pn aproape de pmnt. Este smbt
eschis n faa mea la fila curent scrie: "La 0 h., 0,8 m, 1 s - solstiiul de iarn, ncepu
ul iernii astronomice". Pn atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile
care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul meteorologic i trec n domeniil
e, mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de unde tiu
eu c pcla umed dintre case, materia cloas i sur care las scame destrmate prin cren
borilor, vata cenuie nfundat - ca-n urechile unui btrn - prin gangurile pustii, poate
fi numit cer pentru simplul motiv c, din cauza ei, cerul nu se mai vede?

De fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic msur formelor finite i imanente, dect
niversului unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare, din moment ce mu
chiile i colurile, dreptele i unghiurile, graniele i formele obiectelor au disprut dem
ult pentru a lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate montri mai
repede schimbtori. Acoperiul de peste drum a nceput s bat din aripi rar, att de rar nc
tre dou bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rzgndesc i ncep s fluture li
lele somnoroase ale unor cauze uitate; pisica de pe gard continu s nainteze mult du
p ce gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile elastice ale ceii, care este dest
ul de consistent pentru a interpreta cu aplomb i convingere complexul rol al gardu
lui de lemn. Dar aa cum pisica ia ceaa drept gard, nu cumva eu o iau drept pisic? n
magma tulbure, n care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, s

perietorile drept statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate fi confun
dat, totul poate fi interpretat greit. Apare un tramvai. dar i sugereaz un rinocer;
se apropia o vrabie, dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i amintete o mi
ralier, ntunericul care coboar i frigul care se nteete amestec i mai mult nelesuri
form ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu forme elastice interanjabile, cu umbr
e alburii zdrenuite de raze boante i luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai
unt aproape opt ore, pn la echinox rmn mai bine de trei luni, dar n ceaa, care nfund
ghemotoace imunde oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. Un minut sau
o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de neconturate, eterne, nct, privind la cerul nv
ntre case, nu-mi mai doresc - n dup-amiaza de smbt, n care toat lumea doarme - dect s
se fac i mie somn, s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care nimic s nu po
luat drept altceva dect este, i-n care s-i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neco
fundat, i zpada scrind sub paii solstiiului, i crengile nflorite ale echinoxului re
============================
NEUITAREA
============================

Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace interdicii despre care am
auzit vreodat a fost aceea lansat de conducerea cetii Efes mpotriva dementului care a
dat foc - pentru a deveni celebru - marelui templu al zeiei Artemis: interdicia d
e a nu i se mai pronuna sau scrie vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a conin
ut n sine i intuiia motivului crimei, i pedeapsa maxim, absolut adaptat acestuia, abso
lut specific. Dincolo de moarte - care n mod evident nu-l nspimnta pe unul ce se hotrs
s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga astfel de eternitatea ei) una dintre mi
nunile lumii - uitarea era cea care l ngrozea; mpotriva ameninrii terifiante a aceste
ia i oferise viaa, ntr-un trg (via contra nemurire) ct se poate de avantajos. A-l ped
i cu uitarea, uitarea obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era
cu adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci cnd, nemaiputnd fi salvat
i mpiedicat nimic, putea fi cel puin rupt odioasa legtur dintre numele minunii, oricu
m nemuritor, i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici asta nu s-a putut. Subtil
total, pedeapsa oripilatei ceti de la gurile fluviului Caistros a rmas absolut inefi
cace: numele lui Herostrat dinuiete n eternitate mai sigur dect prin admirarea artei
, prin distrugerea ei.

M-am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul popular, mpotriva interdiciei, mecanism


ul neuitrii? Ce a fcut s se transmit ilicit, din generaie n generaie numele blestemat,
dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau n
umai insolitul absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin originali
tate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat? M-am ntrebat privind extraor
dinara, salvata zei din muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni mpodobii
de coliere de ou i animale slbatice, simbol complex i aproape absurd al fertilitii i i
crerii, al puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina acoperit de papur i mta
atei - din care mai crete, ca un ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o colo
an strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu mai e demult contient - ce
in urm vestigiu al templului ce figurase printre cele apte miracole antice.

Desigur, dincolo de evidena victoriei distrugtorului - pentru care timpul nsui a luc
rat ntr-un mod ticlos, revolttor - e foarte greu sau chiar imposibil de rspuns. Poat
e c puin din fiecare argument - psihologic sau istoric - a contribuit la nemurirea
antic a lui Herostrat. Dar, mult mai mult dect toate acele motive disprute printre
ruinele civilizaiei greceti i romane, evident mi se pare - i mi s-a prut ntr-un mod n
ricotor acolo, pe malul mlatinei, n amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechi
glorii - faptul c numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci a ajuns pn la noi, i va f
i dus mai departe, fiindc el a fost norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pent
ru c el a fost ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic pentru ca b
ietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i nesfritele mulimi ale celor ce o admir
fie n stare s-i pedepseasc prin uitare, s fie n stare - suprem for! - s-i uite.
============================

PERSEVEREN
============================

Toate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune Spinoza ntr-o formul care sintet
izeaz universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai trziu instin
ct de conservare. Un instinct de conservare al stncii care se ncpneaz s fie stnc, a
care vrea s rmn ap, al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta doar
pentru lucrurile nensufleite aceast perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii
ntele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar omul a mai adugat ncpnrii o t
care uneori se numete posteritate, iar alteori via de apoi.
============================
MONAD
============================

Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att de aproape nct liniile de pe obrazu
minuscul s nceap s capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este - mi s-a prut nto
menea unei monade n care se nghesuie - reduse infinit, dar pstrndu-i proporiile i rapo
turile dintre ele - sensurile i caracteristicile ntregului univers. Un bob de gru l
uat n palm i privit de aproape mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic,
ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se strng, ca n durata unui sacerdoiu,
urile unei ntregi istorii i rosturile unei ntregi deveniri. De la uimirea lui Herod
ot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i clreul, pn la raiile de pine din ti
oaielor mondiale, bobul de gru este celula de baz a naintrii prin timp, molecula ese
nial a combustibilului care pune n micare roata istoriei, metafora triumftoare i exist
enial a supravieuirii noastre.

Aa cum Eminescu atrna pmntul ntreg, devenit mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu
vesc acest bob de gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma mea, i m gnd
sc c, iat aceasta este miza pentru care Dacia a devenit roman, i au venit apoi barba
rii, i nu peste mult au venit turcii, i marile imperii din nord i din sud, din rsrit i
apus nu au obosit s se agite; pentru aceast smn de via s-au aprins rscoalele i s-a
golit revoluiile. Smburele acesta lunguie i subire de materie este penia care a caligr
afiat de milenii istoria i numai acolo unde el, bobul de gru, a lipsit, literele i
mplacabile au fost scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor.

Seceriul s-a terminat de mult, anul nainteaz neoprit spre viitor, dar eu in n palm bob
ul de gru i tiu c, atta vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c aceast
ticul, aceast monad, este contragreutatea care susine echilibrul i linitea lumii.
============================
MISTERUL REVOLTEI
============================

1
Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la moartea lui Horea i Cloca, i nu
pot s las s treac, fr a o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole comemorate di
mn i pn acum mi-au muiat de mai multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar putea p
u numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru c nu cred c greesc a
tunci cnd nclin s consider evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare a
le istoriei noastre i personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru
caracterul poporului pe care l-a condus i n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 2
8 februarie, dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai mult n istorie i le
gend dect n biologie, de la aceast moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca
de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n lupt, ca o hrtie de turnesol capabi
l s revele de partea cui se ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a fi m
re au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aa cum a putut aprea n epoc, sig
iliul unei nfrngeri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei apoteoze mereu cresctoare,
de neoprit. Martiriul nu a ters faptele rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucia
l, printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea pe tulpina creia s-au a

ltoit apoi ncrncenri i revolte. Curajul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uit
at, succesele rzmeriei s-ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar nfricotoarea rep
resiune a rmas nscris pentru totdeauna n cugetele urmailor, ca o dovad - adus aminte
lipele de umilin i slbiciune - c, iat, cineva a fost n stare s spun nu, i s pltea
urat pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein, istoria secolelor urmtoare.

Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea P
ei, am asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale unei nemuriri: mii
i mii de rani veniser la mormnt cu pomeni pentru sufletul lui tefan cel Mare.
Horea n-are mormnt, dar mi imaginez azi, pe zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pen
tru sufletul lui, rou asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de acum do
u sute de ani, i simt c mai mult dect o aducere aminte a suferinei de atunci, mai rsco
litor dect comemorarea morii i a devenirii sale este gndul - ascuit - c Horea a exista
t.

2
Horea este, n mod evident, unul dintre personajele istoriei noastre despre care s
-au pstrat cele mai multe documente, la care s-au fcut cele mai largi referiri, ca
re au fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n jurul lui s-au rotit cel
e mai multe legende i s-au esut cele mai subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel ma
misterios dintre numele pe care timpul le-a izvort, fr a fi n stare s le i nghit n
rea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de glorie pe care poporul romn le poa
rt, cu aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care nvluie figura lui Horea
nu provine din lipsa documentelor i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe cee
a ce nu tim, ci pe ceea ce tim despre el.

Nimeni nu s-a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n istorie, c el, Horea, a fost conducto
ul rscoalei. Ilustratori deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n fruntea mulim
dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii
rt ntotdeauna numele su. Iar fascinaia pe care personalitatea sa, dominant i impalpabi
l, o exercita asupra tuturor este att de mare, nct nimeni - nici din tabra duman, nici
din propria sa tabr - nu se mir c, la nici unul dintre momentele cruciale ale rscoale
i, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut ntr-o asemenea msur tiina disimulrii
i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i arta de a le modela, nct gesturile exte
ioare nu le-au mai fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. De cele mai mu
lte ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt, de cele mai multe ori, pentru a-l
nelege, trebuie s cobori pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La Criscior
a, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n frunte cu sabia n mn (Crian a fost ntotdeauna
ul dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul se petrecea n numele lui Hor
ea, nimnui nu i-a dat prin minte s-i conteste supremaia i prestigiul.

De aceea, rspunsurile interogatorului final, care, - printr-o miastr demonstraie de


mnuire a posibilitilor absurdului - negau orice participare la rscoal, reueau performa
na de a sugera n acelai timp nevinovia i misterioasa importan a celui ntrebat, ca i
tul s-ar fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce se vedea nu era de
ct convenie menit s acopere adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte accep
, o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor.

Misterul care a amplificat personalitatea corifeului rscoalei din 1784 cu o aur me


reu cresctoare i incitant (mister care a luat pentru dumanii si, n anumite momente, cu
m au fost acelea ale procesului i ale execuiei, forme paroxistice) era desigur atr
ibutul i opera unei personaliti de excepie, capabile s strng n sine nu numai durerea,
i taina unui ntreg popor, dar dincolo de asta, i mai presus de asta, era nsui mister
ul declanrii revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre rbdare i izb
ucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar numele acestui mister pe care nu
l-a gsit de-a gata, ci l-a construit cu migal i geniu, ntr-o disperat nelegere a esen
r sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu uitm c el este nu numai purttorul
crii - de nimeni vzute - de la mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a satelor care

se vor rscula.

3
O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se poate privi n sufletul unui popor
; o fereastr deschis care, n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s rz
tele din interior. O rscoal este o fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre
dnc.
ncerc s privesc prin rscoala lui Horea sufletul poporului su. Citesc i recitesc monog
rafia lui David Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine, m voi pute
a apropia de rspunsul la implacabila ntrebare: Cum suntem?

n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul secolului optsprezece se strng, ca ntrn focar, caracterele poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii, trsturile parti
culare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin snge i geografie, al celorlalt
e neamuri, i asta nu numai pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din i
storia noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte capabil de sintez, n stare s
lculeze pe tabla de ah a timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de vzut. Un p
opor de rani este ntotdeauna un popor ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solar
e i izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se vede din prima clip, cu oc
gol, ajutat numai de lentila lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi rs
ulai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul istoriei nu le sttea n fire i nu-i caracteri
za - cutremurtor, sfietor - dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele pn
n care nu mai putuser fi amnate, dect prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. C
e poate fi mai impresionant dect ncercrile - mereu repetate, mereu luate de la capt,
ncreztoare la nceput, dezndjduite n cele din urm - de a iei la capt cu binele, de a
re hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale legii? Ce poate fi mai revela
tor dect naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vech
i i obligat s devin nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i converteasc n loc
e dumanii, ntr-un fel de absurd speran c, scondu-i din legea lor, pot s-i redea vie
o credin mai dreapt, ntr-o disperat ncercare de a gsi un nlocuitor, orict de iluzori
ict de provizoriu, morii?... De la drumurile la Viena pn la ultimatumul din faa Devei
, ceea ce se vede este o voin de echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur,
inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai atunci cnd tcerea i cuvintele au
it inoperante, i au lovit - mai puin i mai rar dect ar fi putut-o face - numai cnd nu
se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici furia rzbuntoare, nici patimile oarbe
nu s-au dezlnuit cu nverunarea din alte locuri. Curile au fost mai adesea arse dect je
fuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i cum - incontient chiar - fiecare ges
t ar fi vrut s arate c nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile pmntulu
i ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i grele de vinovie, ale lumii
Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor rbdtor i panic, pentru care revolt
a nu e dect o suferin n plus.
============================
NICI UN NUME
============================

Impresionant vizit n cimitirul unui sat din apropierea Bucuretilor, cu descoperirea


unei cronologii i a unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea stabilit n
celor vii. Alturi de criptele contemporane de beton, mpodobite cu litere aurite, i
de mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stngaci cu urri de veci, descopr
un ir de movilite abia nlate, ca nite basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nic
i prin cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe care este scrije
lat, barbar i emoionant, o rstignire cu liniile umplute de vopsele vegetale persiste
nte; deasupra desenului figureaz un an, probabil al morii, altceva nimic, nici un
nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a anonimatului anorganic, ntr-o filosofi
c opiune a neantului din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i, poate, spera
cumprrii ei (asupra creia, ns, nu se insist).

============================
ORAUL NEETERN
============================

mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de


la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un
moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cai
piramid n care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene fuseser ngropai
r-adevr? - ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de ur
mele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr mu
ee, dar plin de fabrici i de muncitori.

Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenum
ate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare care mi se prea
as - orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descoperea
cum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a desc
operi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uz
blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civiliz
aie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult
mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vo
nd cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fiz
ionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proleta
re de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cu
mn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncit
ian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum
un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar
n intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un m
uncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, da
redominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un i
l japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia
cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect
naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng min
mintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce ncntai ar f
fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor m
ele.

Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoas
urme dect civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete
rde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noast
re zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bule
varde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe c
are o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles.
============================
POEZIE I PROZ
============================

Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct fapt
ul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i mprumute fantasticele s
egi nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n
genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pen
c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilit
nu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secr
et, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nloc
uirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i u
imit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust,
valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realit
contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator.
Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogol

irea generaiilor la Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Jua


Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijlo
c de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii.

n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor con


funda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de
sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptru
ndere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei:
posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea c
e pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lum
ea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul li
. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului
nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n litera
tur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei.

n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va di


sprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dint
re personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexp
rimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, ap
arent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorulu
va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nf
din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pe
estei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, n
acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri conc
ludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrge
a gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva Ctlina Luceaf
ului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibil
itatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. Citit ca un roman
poliist, "Suflete moarte" este absurd, ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este dem
obilizatoare.

Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria,
ntru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c proza fanta
stic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte
mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, n
ct contururile exterioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i
poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi
s treci dect asumndu-i realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensi
unea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre c
eea ce s-ar putea turna n formele fixe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n
zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al prozei i
apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe
un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, n
u mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se tope
pentru a se rearanja dup liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantas
ticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. La
urma urmei, a-i imagina nseamn a-i aminti.
============================
VRSTELE CMPIEI
============================

Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au tiina de a mbtrni


efer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl
atingere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici l
a ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece ntr-adevr, ntr-un subtil
fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de fiecare dat
finitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan
de secar care face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color; acest cmp m
i umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care pla

ntele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr
mplex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a cre
Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate
, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n
chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri adncime, cio
i i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fe
l ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile
zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus pe
te aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de pra
f i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntre
i de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea. Incont
en sau disimulare? - m ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar
trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici greutate
a erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce t
rece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser oale i ulc
ele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit
alte generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni
mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi nchipu
lt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac incalculabil viitor - n care, erodai de in
emperii i istorii, munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i - n
tlnindu-se cu sine nsui la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul nt
eg va fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu pu
team s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi
tmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a
eaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind.
n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd
in praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente...
============================
O FORMUL
============================

Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia aveam s-i atribui cu t
impul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles de la ncepu
tana i poate chiar - recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitat
rocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a putut prea amuzant i nelipsit de o oa
inteligen graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am ntrziat s-i descopr vir
gice - are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care ng
icarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, ia
r cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr-o nelegere s
uperficial i panic, ntr-o supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia
i aa". Poate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, s
ociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu
funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranu
ce zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la ora; elevul care nva nu
mai ct s promoveze clasa. Nu cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o
uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau
numai superficial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa! Extraordinar pen
tru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu sal
vatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demniti
, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu
de susinut.

Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea - magica formul


semnific i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva
dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucruril
e n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indif
erent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad
, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n c

uferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu


prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: "
Merge i aa".
============================
GNDURI DINTR-UN CIRE
============================

M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare - n memorie i n cuprinsul plin de fgdu
eli al fiecrui an - mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savu
roase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din co
pilrie, de ce, i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproa
pe indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ri
tual i, n orice caz, un simbol?

Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s-i diminueze n vreo
privin emoia. Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a
nceputului. Apariia lor se produce - calculat cu grij - n momentul de exasperare de
la captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai
pera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i
ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a intrat n matc i ano
a mai putea da napoi. Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de d
orina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistr
ntru a se bucura.

De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei, i rotunjime
a lor mai exact dect a globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect gustu
l minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pen
ru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu ace
ai fraged putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i
iecare zi.

Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care s
e mica sprnceana bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care glasul feti
din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul cum mieuna pis
icul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte; forma u
nghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul bunicii; cldura grului din pod; spartul
mnelor pe zpad (attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte, infinit mai pu
importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele s
e ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea
erbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata ano
timpurilor. Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i strugurii, i p
runele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de
ceti copii ai universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i mruni messi
vestindu-ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.
============================
PLEDOARIE
============================

Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i cinematografe srind n aer, aut
bile explodnd, atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai
mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excit
ai de senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul c
redinelor, de dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucid
e i se d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de ne
Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba bineneles de violena unor per
soane particulare, pe care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afa
r de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propri

a mizerie. Nu m gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care un


forma i legea i transform n automate i-i absolv de remucri. Violena cu state de serv
motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea fu
rniza tema unei discuii de acest fel. Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmp
urile de lupt i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au
ei nii pentru violen ntr-o lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare
dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i veacuri va avea oroare de snge,
aa cum natura are oroare de vid.

De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe


e pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei m umplu de groaz i de r
evolt. Ce idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n n
le lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sngele vrsat n
umele lor? i asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a
pngrit toate idealurile i toate credinele n snge... Fanatismul sngeros, manevrat ntot
una de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al isto
riei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei - c
ea mai dezgusttoare dintre forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului omenesc
.

Nu credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fan
, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving c o crim
te un act comprehensibil i aproape explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv.

Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzb
aiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i reproeze nimic u
nii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau n
tre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta,
u adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o groaz mai mare dect cea produs de
erminabilele lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru
c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai
dezgusttor i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa cum alteori mons
truoasa umbr a unor idei sau convingeri - imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am s
cris cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de
definit, pentru c prostia face parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cupri
nd n sine aproape orice.
De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu c
um se numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi numit golul sufletesc, nean
ul interior.
Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic - n sfrit clar
prostia este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s trans
forme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.
============================
REVERIE
============================
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu
ra cochetrie a poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea latinei sale
de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. P
rima lectur - n copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru min
e, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii.

Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notr
i, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo" s nu e
xiste ode i egloge, elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att
e misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine-mi mai p
opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat
metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna neleas n urechi, i numai noi suntem

-am gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator?

i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea - att de posibil
totui! - n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul glorie
lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel,
deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au reprezentat nto
auna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect
nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urm
a emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le
titui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. Recitesc cu
are i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o
mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatla
r); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, v
ara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descri
erea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac cont
mplndu-mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)...

E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea


t i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare - marea
mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci
desc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, l
t acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu.
i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat
incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.
============================
BASCHET I PERFECIUNE
============================

mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul unui meci de baschet,
unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n urm, i
l tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul
c erau americani, i nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c era
sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dnd
reprezentaii - aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ - constituia
pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional.

mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe - condiie sine qua non a d
esfurrii jocului - i au nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu att ca u
baschet, ct ca o experien filosofic. De fapt, numai cu foarte mult superficialitate i
ngduin ar fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i n
ea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c
pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i m
piedica era - orict ar prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profe
sionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei echipe mergea att de departe,
evenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa
ului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna unei echipe, ming
ea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea; se realiza astfel
ituaie absurd n care, nefrnat de greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor
redibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd
tatea i se pulverizeaz n vid.

Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat
ar o fcea att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila spectat
orilor - i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr-o
infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit minutele reglementare au trecut, spectatorii
au aplaudat, admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al glob
ului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s
asc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii.

Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul
de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n contiin ade
: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrngerilor, exorcizant.
============================
O MIE DE OAMENI FERICII
============================

Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul c exist, m gn
deam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de concert. Faptul c
din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast c
trare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, nflorete nc
in noroc. Ce poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai t
n acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime
ci lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate numai de propria ei pe
rfeciune i uimite numai de propria ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast l
umin iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de f
rns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea, vizibi
l aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, a
tnd n staii de autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplas
-se ntr-o nentrerupt micare brownian, blnd, dar de neoprit.

i nu cred c exageram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portr
tul, nevzut, al lui Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii ap
lecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre
care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, d
incolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i def
initiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor
acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul contemplrii intense i dtt
oare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile
platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care miraculos aproape - binele i frumosul se confund.
============================
NTRE LUMI
============================

Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape decorative, cu ramuri
le mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui Leonard
o da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie
smi o uit i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un
rt intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creea
z o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un
egn, superior i necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur i ea la ac
east impresie aproape magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci amb
iguitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie, i i
at - ce minunat descoperire! - poate fi totui real, amestecat cu gingie i mister prin
lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i-mi creeaz
cea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiuni
(pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simp
lul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat, po
i - chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un infim fragment - conciliate.

ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc n c


rengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai intensitate
- privind o uria lun portocalie ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un t
ablou de gang de proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din
serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor
apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art genial sau de gang, nu

are importan), n miezul realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este suficien
t pentru a m transporta ntr-o stare de graie a crei amintire o pstrez ndelung i la ca
visez, fr mare speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este mira
ul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnt
oare, supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi descoperite - ca nite frmit
uri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care va
s ne ntoarcem acas cndva.
============================
ORAUL NEETERN
============================

mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de


la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un
moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cai
piramid n care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene fuseser ngropai
r-adevr? - ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de ur
mele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr mu
ee, dar plin de fabrici i de muncitori.

Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenum
ate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare care mi se prea
as - orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descoperea
cum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a desc
operi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uz
blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civiliz
aie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult
mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vo
nd cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fiz
ionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proleta
re de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cu
mn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncit
ian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum
un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar
n intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un m
uncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, da
redominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un i
l japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia
cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect
naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng min
mintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce ncntai ar f
fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor m
ele.

Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoas
urme dect civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete
rde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noast
re zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bule
varde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe c
are o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles.
============================
POEZIE I PROZ

============================
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct fapt
ul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i mprumute fantasticele s
egi nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n
genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pen
c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilit

nu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secr
et, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nloc
uirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i u
imit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust,
valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realit
contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator.

Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogol


irea generaiilor la Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Jua
Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijlo
c de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii.

n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor con


funda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de
sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptru
ndere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei:
posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea c
e pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lum
ea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul li
. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului
nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n litera
tur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei.

n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va di


sprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dint
re personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexp
rimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, ap
arent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorulu
va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nf
din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pe
estei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, n
acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri conc
ludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrge
a gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva Ctlina Luceaf
ului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibil
itatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. Citit ca un roman
poliist, "Suflete moarte" este absurd, ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este dem
obilizatoare.

Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria,
ntru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c proza fanta
stic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte
mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, n
ct contururile exterioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i
poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi
s treci dect asumndu-i realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensi
unea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre c
eea ce s-ar putea turna n formele fixe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n
zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al prozei i
apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe
un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, n
u mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se tope
pentru a se rearanja dup liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantas
ticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. La
urma urmei, a-i imagina nseamn a-i aminti.
============================
VRSTELE CMPIEI
============================

Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au tiina de a mbtrni


efer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl
atingere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici l
a ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece ntr-adevr, ntr-un subtil
fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de fiecare dat
finitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan
de secar care face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color; acest cmp m
i umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care pla
ntele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr
mplex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a cre
Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate
, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n
chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri adncime, cio
i i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fe
l ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile
zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus pe
te aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de pra
f i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntre
i de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea. Incont
en sau disimulare? - m ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar
trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici greutate
a erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce t
rece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser oale i ulc
ele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit
alte generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni
mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi nchipu
lt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac incalculabil viitor - n care, erodai de in
emperii i istorii, munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i - n
tlnindu-se cu sine nsui la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul nt
eg va fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu pu
team s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi
tmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a
eaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind.
n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd
in praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente...
============================
O FORMUL
============================

Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia aveam s-i atribui cu t
impul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles de la ncepu
tana i poate chiar - recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitat
rocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a putut prea amuzant i nelipsit de o oa
inteligen graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am ntrziat s-i descopr vir
gice - are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care ng
icarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, ia
r cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr-o nelegere s
uperficial i panic, ntr-o supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia
i aa". Poate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, s
ociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu
funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranu
ce zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la ora; elevul care nva nu
mai ct s promoveze clasa. Nu cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o
uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau
numai superficial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa! Extraordinar pen
tru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu sal
vatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demniti
, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu

de susinut.

Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea - magica formul


semnific i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva
dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucruril
e n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indif
erent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad
, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n c
uferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu
prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: "
Merge i aa".
============================
GNDURI DINTR-UN CIRE
============================

M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare - n memorie i n cuprinsul plin de fgdu
eli al fiecrui an - mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savu
roase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din co
pilrie, de ce, i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproa
pe indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ri
tual i, n orice caz, un simbol?

Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s-i diminueze n vreo
privin emoia. Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a
nceputului. Apariia lor se produce - calculat cu grij - n momentul de exasperare de
la captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai
pera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i
ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a intrat n matc i ano
a mai putea da napoi. Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de d
orina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistr
ntru a se bucura.

De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei, i rotunjime
a lor mai exact dect a globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect gustu
l minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pen
ru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu ace
ai fraged putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i
iecare zi.

Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care s
e mica sprnceana bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care glasul feti
din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul cum mieuna pis
icul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte; forma u
nghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul bunicii; cldura grului din pod; spartul
mnelor pe zpad (attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte, infinit mai pu
importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele s
e ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea
erbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata ano
timpurilor. Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i strugurii, i p
runele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de
ceti copii ai universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i mruni messi
vestindu-ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.
============================
PLEDOARIE
============================

Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i cinematografe srind n aer, aut
bile explodnd, atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai

mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excit


ai de senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul c
redinelor, de dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucid
e i se d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de ne

Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba bineneles de violena unor per
soane particulare, pe care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afa
r de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propri
a mizerie. Nu m gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care un
forma i legea i transform n automate i-i absolv de remucri. Violena cu state de serv
motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea fu
rniza tema unei discuii de acest fel. Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmp
urile de lupt i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au
ei nii pentru violen ntr-o lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare
dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i veacuri va avea oroare de snge,
aa cum natura are oroare de vid.

De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe


e pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei m umplu de groaz i de r
evolt. Ce idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n n
le lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sngele vrsat n
umele lor? i asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a
pngrit toate idealurile i toate credinele n snge... Fanatismul sngeros, manevrat ntot
una de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al isto
riei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei - c
ea mai dezgusttoare dintre forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului omenesc
.

Nu credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fan
, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving c o crim
te un act comprehensibil i aproape explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv.

Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzb
aiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i reproeze nimic u
nii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau n
tre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta,
u adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o groaz mai mare dect cea produs de
erminabilele lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru
c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai
dezgusttor i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa cum alteori mons
truoasa umbr a unor idei sau convingeri - imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am s
cris cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de
definit, pentru c prostia face parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cupri
nd n sine aproape orice.
De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu c
um se numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi numit golul sufletesc, nean
ul interior.
Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic - n sfrit clar
prostia este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s trans
forme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.
============================
REVERIE
============================
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu
ra cochetrie a poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea latinei sale
de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. P
rima lectur - n copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru min

e, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii.

Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notr
i, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo" s nu e
xiste ode i egloge, elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att
e misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine-mi mai p
opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat
metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna neleas n urechi, i numai noi suntem
-am gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator?

i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea - att de posibil
totui! - n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul glorie
lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel,
deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au reprezentat nto
auna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect
nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urm
a emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le
titui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. Recitesc cu
are i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o
mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatla
r); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, v
ara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descri
erea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac cont
mplndu-mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)...

E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea


t i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare - marea
mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci
desc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, l
t acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu.
i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat
incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.
============================
BASCHET I PERFECIUNE
============================

mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul unui meci de baschet,
unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n urm, i
l tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul
c erau americani, i nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c era
sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dnd
reprezentaii - aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ - constituia
pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional.

mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe - condiie sine qua non a d
esfurrii jocului - i au nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu att ca u
baschet, ct ca o experien filosofic. De fapt, numai cu foarte mult superficialitate i
ngduin ar fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i n
ea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c
pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i m
piedica era - orict ar prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profe
sionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei echipe mergea att de departe,
evenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa
ului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna unei echipe, ming
ea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea; se realiza astfel
ituaie absurd n care, nefrnat de greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor
redibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd
tatea i se pulverizeaz n vid.

Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat
ar o fcea att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila spectat
orilor - i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr-o
infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit minutele reglementare au trecut, spectatorii
au aplaudat, admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al glob
ului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s
asc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii.

Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul
de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n contiin ade
: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrngerilor, exorcizant.
============================
O MIE DE OAMENI FERICII
============================

Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul c exist, m gn
deam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de concert. Faptul c
din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast c
trare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, nflorete nc
in noroc. Ce poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai t
n acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime
ci lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate numai de propria ei pe
rfeciune i uimite numai de propria ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast l
umin iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de f
rns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea, vizibi
l aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, a
tnd n staii de autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplas
-se ntr-o nentrerupt micare brownian, blnd, dar de neoprit.

i nu cred c exageram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portr
tul, nevzut, al lui Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii ap
lecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre
care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, d
incolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i def
initiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor
acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul contemplrii intense i dtt
oare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile
platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care miraculos aproape - binele i frumosul se confund.
============================
NTRE LUMI
============================

Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape decorative, cu ramuri
le mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui Leonard
o da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie
smi o uit i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un
rt intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creea
z o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un
egn, superior i necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur i ea la ac
east impresie aproape magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci amb
iguitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie, i i
at - ce minunat descoperire! - poate fi totui real, amestecat cu gingie i mister prin
lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i-mi creeaz
cea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiuni
(pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simp
lul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat, po

i - chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un infim fragment - conciliate.

ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc n c


rengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai intensitate
- privind o uria lun portocalie ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un t
ablou de gang de proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din
serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor
apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art genial sau de gang, nu
are importan), n miezul realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este suficien
t pentru a m transporta ntr-o stare de graie a crei amintire o pstrez ndelung i la ca
visez, fr mare speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este mira
ul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnt
oare, supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi descoperite - ca nite frmit
uri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care va
s ne ntoarcem acas cndva.
============================
ABISURI
============================

Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra nvrtind pisicile de coad i z
drobindu-le capul de perei, sau lovind celele nsrcinate cu piciorul n burt pn le fc
ede, i mi se demonstrau astfel strfundurile sufletului su, care l-au fcut capabil s c
reeze opere abisale, profunde, de neneles. Ce plini suntem de prejudeci! Totul pornet
e de la acceptarea premisei greite potrivit creia numai rul poate fi abisal, deci c
reator.

Mi-e aproape jen s aduc argumentul, att de convingtor totui, c apele limpezi sunt ntot
eauna mai adnci dect par i c, dimpotriv, cele tulburi pot fi numai abisuri de-o chioap
dar nu pot s nu m gndesc (pentru a apela nu la persoane, ci la personaje) c Prinul Mk
n este mai profund, mai greu de neles, n orice caz mai departe de nelesul comun, dect
Smerdiakov, de exemplu. i nu pot s nu presupun - cu infinit tristee i mil - c acelui m
re scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi trebuie s i se fi prut abisal i
incomprehensibil.
============================
DORINA
============================

M surprind uneori ateptnd vara. Vreau s spun c m descopr pe mine nsmi - privindu-m
chi mrit de uimire, lucid i strin, din afar - uitat ntr-un sentiment vechi, ntr-o nost
lgie revolut, n intensitatea creia m simisem bine, aa cum m-a descoperi ntr-o sal de
are mult dup ce trenul ateptat a trecut fr s-l fi observat (tocmai din cauza fervorii
ateptrii). Mi-a fost att de dor de var, m-am gndit la ea cu atta ndeprtat speran
ran a crei for de susinere sttea tocmai n ndeprtarea ei n timp), nct faptul c p
c au i aprut primele fructe, c solstiiul de var a i trecut, acest fapt s-a consumat p
neateptate, ca ntr-un vis al unei att de orbitoare nostalgii nct totul devine, pe lng
incandescena ei ncpnat, prere i umbr.

Din vara pe care o strbat aproape dormind (somn fr de care nu pot s visez pagini), d
in vara ajuns la maturitate, trecut de mijloc, coapt, pregtindu-se cu delicii pentru
minuioasele ficiuni ale fanrii, m surprind uneori ateptnd vara, cu o dorin att de a
refuz n fond s admit c este realizabil, c se poate mplini, ca i cum planul vieii ar
a jos, prea lipsit de importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce gndul nostr
imagineaz i sngele nostru sper.

Asta nu nseamn c eu nu tiu (c nu am luat act) c vara a nceput i se apropie chiar de s


nseamn doar c dorina mea de var fusese att de puternic, nct simpla ei mplinire nu
ficient ca s dispar, aa cum apariia iubirii (a unei orict de mari iubiri) nu poate nic
iodat umple cu totul nevoia nelimitat a sufletului nostru de a iubi. De altfel, ac

east stranie necoinciden, aproape plcut, ntre fapt i gnd, nu mi-e necunoscut; nu e
prima dat cnd ochiul meu exterior ntlnete aceast neconcordan ntre conturul tranant
iei i coninutul realitii menite s-l umple, aa cum petele de culoare menite s umple des
nele pentru copii sunt puse puin alturi. Aceeai senzaie o triesc de ani i ani fa de p
ria mea vrst. A existat cndva, n copilrie sau n nceputul adolescenei mele, o att de
itoare, de patetic dorin de maturizare, am visat cu o asemenea intensitate ntr-un an
umit moment s cresc mai repede, s devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei
incandescen, a stins nsi scurgerea timpului din jur, a refuzat adic s dispar - cum ar
fost logic - o dat cu scurgerea timpului, mpiedicndu-i astfel, prin propria ei inte
nsitate, realizarea. Aa cum m surprind ateptnd-s vin att de ateptata var, m surprin
, de ntregi decenii, s devin adult, i asta nu pentru c n-a fi observat c am ajuns la m
aturitate ci pentru c substana real a acestei maturiti o simt infinit mai inconsisten
t, mai puin real dect cea pe care o visam cndva. Trenul pe care-l imaginam descinznd n
gara unde atept era infinit mai impuntor i mai extraordinar dect cel ce a trecut fr s
i bgat eu de seam. M simt, de altfel, bine n aceast att de neaglomerat sal de atepta
============================
UN JOC
============================

mi place uneori s m joc de-a "Ce-ar fi fost dac"... E un joc pasionant i extrem de in
structiv, un fel de puzzle n care istoria se las tiat n fragmente, reaezat n alt ord
dup alt logic dect cea consemnat de cronici, i nate alte realiti, la fel de credibil
ra nu le lipsete dect girul ntmplrii.

De fiecare dat, exersarea mai ndelungat a jocului mi d o uimitoare dexteritate i iscus


in n aranjarea unui trecut posibil, mult mai pasionant i mai plin de semnificaii dect
cel care a fost aa cum a fost: ncropit n grab, ieit din deciziile ntmpltoare i contr
orii, lipsite de premeditare i sistem, ale unui demiurg handicapat de presiunea e
venimentelor i de viteza de funcionare a mecanismului scpat de sub control. Sub deg
etele mele diligente bucelele istoriei se ordoneaz pasionant, fiecare fapt ncepe s se
mnifice, s iradieze nvminte i s aib rost, i poate c, treptat, a deveni un maestru
i joc cu mrgelele de sticl ale trecutului, dac, de fiecare dat, ameeala de pe urma su
ccesului nu m-ar face s-mi lunec curiozitatea nspre viitor i s-mi schimb coordonatel
e gramaticale ale ntrebrii. "Ce-ar fi fost dac..." devine "Ce-ar fi dac...", i jocul
continu cu aceast simpl, infim roti schimbat n inima mecanismului su, iar la nceput
u pare c s-a schimbat ceva. Pe neobservate ns, totul se transform. "Ai grij ce spui m-a nvat odat un poet adevrat -, cuvintele atrag faptele", ngreuiate de rspunderea pr
viziunii, rotiele jocului meu, care se nvrteau cu atta dezinvoltur n aerul revolut, ab
ia dac mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc, i att de influenabil, a vii
ste un joc, ci o maieutic plin de riscuri i de responsabiliti, din care pot decurge n
u numai nvminte, ci i suferine, nu numai semnificaii, ci i salvri.
============================
N DEERT
============================

De cte ori am febr i mi e ru, sau mi-e foarte frig, sau foarte cald, mi vine n minte o
amintire veche de mai muli ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai s
tranii zile pe care le-am trit i, poate, tocmai de aceea, urmele ei n contiina mea au
rmas distincte i pline de semnificaii complicate, chiar dac tulburi i redundante.

E vorba de ziua n care trebuia s vedem mormintele din Sakkarah i, orict de bolnav a fi
fost, nimic nu putea fi amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert, nici fa
ptul c a doua zi urma s prsim Cairo. Aveam, evident, febr mare, dar fr termometru nu
m ct de mare, n schimb deertul avea temperatura cunoscut: 45. Aerul aproape lichefiat
de canicul i praful depus ca nite nmei pe marginea drumului se strneau la apropierea
mainii i fceau valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz. Nu m puteam mpiedica s gndes
aful acela, mai abundent i mai omniprezent dect n orice alt parte a pmntului, nu era a
ltceva dect reziduul civilizaiilor mcinate mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast id

ee aduga o not delirant peisajului.

Am ieit din ora pe lng piramide i - aa cum se ntmplase i cu o zi, i cu dou zile n
l lor dezvelit de dup acoperiuri i stlpi de telegraf, a acionat asupra mea cu violen,
ezamgindu-m, revoltndu-m, fcndu-m s m ndoiesc din nou - dei intrasem deja n mrun
stii, de piatr - c ele erau cele pe care le visasem i le ateptasem ani i ani. Dup ce l
e-am depit - i privite din spate se vedeau la fel de neverosimil ngrmdite n privelite
raului - am apucat-o de-a lungul unor canale, a cror ap sttut era, evident, i unica su
rs de but, i colectorul satelor de colibe nirate pe malurile ru-mirositoare. De fapt,
colib e impropriu spus, pentru c nu era vorba de case, ci de ngrdituri de lut ntrit la
soare, fr acoperi, peste care erau aruncate uneori - pentru a accentua iluzia rcori
i - frunze de palmier mineralizate de ari, buci de tabl, fragmente de lzi, gunoaie. Da
peste puin timp n-a mai fost dect deertul - din comarul cruia satele pierdute n nisip
erau poate numai o mic, trectoare parte - deertul vlurit ca de febr, pe care oseaua l
fcea parc i mai nspimnttor.
Printre dunele galbene, intrri discrete, ca de modeste grliciuri, coborau spre ext
raordinarele morminte pictate (mastaba).

Ca s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de cini apocaliptici, slabi i haluci
, trind din pomenile turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii aceia care, n starea mea
nesiguran aproape oniric, m nspimntau ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. Ca s
ebuia apoi s treci de nvala, nu mai puin nspimnttoare, a ghizilor flmnzi care se voi
gajai, flagelndu-te n egal msur cu mila pe care i-o trezeau i cu ferocitatea insisten
. Am sfrit, bineneles, prin a cdea victime unuia dintre ei, din fericire un om detept,
dei probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe drum?), vorbitor al unei
engleze de neperceput, pe care reuea totui s ne fac s-o nelegem, repetnd fiecare lucru
de cteva ori, cu intonaii i gesturi diferite. De fapt nu aveam nevoie de el pentru
explicaii, ci pentru a ne conduce prin nenumratele ncperi subterane, cu perei acoperii
de basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat viaa, toat istoria, toat
toat credina poporului din urm cu trei sau patru mii de ani. Vzusem multe reproduce
ri de art egiptean, tiam c ele sunt scoase, majoritatea, din morminte, dar niciodat n
u mi nchipuisem c un mormnt poate conine nu numai atta art, dar i atta via, attea
supra traiului celor ce se nmormntau n el: scene de vntoare, de pescuit, de cretere i
acrificare a animalelor, de dans, de cult, de petrecere; iubiri, rzboaie, psri i peti
, arme i instrumente muzicale, unelte, veminte, podoabe, zei, preoi, regi, regine,
sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da msura unui mod de via era nsemnat cu nes
frit elegan i concizie, lapidar i exhaustiv, pe pereii de piatr glbuie care mai ps
de vopsea roie, ca sngele vechi.

Cnd am ieit din nou n deert, ziua era mai fierbinte nc, dup frigul subpmntean, dar f
ne ciudate de admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n timp ce nisipul galb
n-cenuiu, lucios i parc umed de cldur, continua s se modeleze sub ochii mei n prelungi
ea scenelor de dincolo de via. Regi i sclavi, preoi i animale sacre, instrumente mist
erioase se desenau n jurul meu i m cuprindeau n hora lor etern, de nenfrnt.

Dup frumuseea i civilizaia lor, pereii colibelor imunde, ngropate sub frunze i gunoaie
- printre care treceam din nou, ca printr-un vis urt al morii fr speran - preau s exi
numai ntr-un imemorabil i amorf trecut. Viaa ne vorbea despre moarte, aa cum moarte
a ne cucerise cu gndurile ei despre via, prezentul nu era dect trecutul unui trecut
pe care nu-l mai putea spera nici n cel mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii m
ele aprinse i febra istoriei dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n deert.
============================
SPRE VIITOR
============================
De cnd m tiu, toamna a avut pentru mine caracteristicile exultante ale nceputului. P
aradoxal poate, dar i logic ntructva, ncheierea vacanei impunea nceputul unui nou cicl
u, iar emoia acestui punct terminus era destul de puternic pentru a estompa contin

uarea celuilalt ciclu, vegetal, nencheiat nc, ajuns abia pe culmea strlucitoare de p
e care, pe pante dulci i coapte de fructe, ncepe coborul. Astfel fructele zemoase, f
runzele roii i florile somptuoase, pline de nelesurile maturitii, prevestindu-i cu str
cire propriul sfrit, deveneau, dimpotriv, accesoriile decorative ale nceputului atept
at cu nerbdare, festiv, declanator de noi energii. Primele crengi golae aveau pentr
u mine miros de creioane proaspt ascuite i de penar dichisit cu un nou orar; primel
e frunze pe alei adiau a caiete nencepute i a manuale nc misterioase; primele ploi a
minteau de penie i cerneal, de radiere moi, de sugative lascive. O dat cu coala, totu
l ncepea din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt i etimologic entuziast,
adic plutind prin zeul copilresc, mereu visat, al ordinei sigure de ea nsi i al descop
eririlor fr sfrit. nceputul anului colar era, de fapt, nceputul anului, anul nou.

Aceast exaltant iluzie nu m-a prsit nici mai trziu, dup terminarea examenelor cu note
catalog. Dup lncezeala acultural a verii, dup absena fizic sau numai spiritual a celo
plecai n concediu, sau care fuseser n concediu i nu-l uitaser nc, sau a celor care u
u s plece i se gndeau numai la el, dup canicule i festiviti, toamna aducea ntotdeauna
plcut aer de reculegere i luciditate, de revenire intelectual i explozie artistic. A
pariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena premierelor teatrale, frunzele pe
alei m ndreptau spre librriile promind nouti, iarba devenit aurie mi anuna deschid
nematecii, merele i gutuile m ndrumau spre slile de concert. i toat mierea din aer, to
ate odjdiile de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat cuminte pe masa de scris,
eztoare, ateptnd.

Nu mai in minte dac nceputul anului colar mi ducea gndul i mai departe, spre iarna imp
icit pe care o precede. Nu mai in minte nici mcar dac deschiderea stagiunilor de tot
felul se lega n mintea mea de gerurile i zpezile, logice, de mai trziu. tiu ns sigur
n-a fi dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a caruselului anotimpur
ilor, c toamna era important tocmai pentru c, dup iluzia ncremenirii estivale, ea rep
rezenta un nou avnt al micrii, al devenirii, al creaiei i naintrii prin timp.

Mi-am amintit toate aceste, att de subiective i nostalgice, senzaii, ntr-o zi de scl
ipitor octombrie, o zi al crei temperament nestpnit i clinchetitor sugera mai degrab
o explozie primvratec; i, aproape fr s vreau, m-am surprins bucurndu-m c, iat, nu
e cea care se apropie, i c nc o var letargic, amntoare molatec a scadenelor, ni se
dispoziie. M-a bucura, oare, s fie posibil, s fie aa? m-am ntrebat, brusc trezit din
ura iroind de beteal a anotimpului; mi-a dori, oare, aceast stagnare n suportabil i pr
ovizorat? m-am somat fr complezen. Dar, fr s-mi atepte rspunsul, timpul trecea nain
ai nainte, spre iarn i spre viitor.
============================
ULTIMUL LIMBAJ
============================

Prejudecata apartenenei poeziei exclusiv la o epoc romantic i revolut, cu lacuri clar


e, nenghesuite de brci de agrement, cu muni pustii, netiai de osele, cu luna nevizitat
de nave cosmice i cu poei vistori i tuberculoi, ncepe - dup o lung perioad de domina
intre ncet, ncet n declin. Ideea c, o dat cu tehnicizarea civilizaiei noastre, poezia
ar putea s nu-i mai gseasc locul printre attea savante ndeletniciri apare astzi naiv,
arinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect visul sau comarul unei lumi nesigure
c de viziunile sale. Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au fcut-o ultimele decenii cu rzboaiele lor mondiale i paii lor pe lun, cu revoluiile lor prof
unde i victoriile lor definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime jumti
de secol care a schimbat lumea mai mult dect ultima jumtate de mileniu este c sufle
tul omenesc a rmas neschimbat. Nu cred c esena i existena poeziei se schimb, aa cum nu
cred c esena sufletului omenesc se va schimba vreodat. Dac s-ar schimba, dac s-ar fi
schimbat vreodat, atunci ntoarcerile n timp ar fi fost de nenchipuit, atunci Dante n
u l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi nu l-am nelege pe Dostoevski. Forma artei se sc
himb uneori brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c fondul ei s-ar transfor
ma, ci pentru c fiecare transformare este o tentativ de apropiere de acest fond un
ic. Ca i petera de la Altamira, pereii caselor urmtoarelor milenii vor fi mpodobii cu

picturi, iar adolescenii cltori printre planete vor continua s citeasc, asemenea strmo
lor lor din caleti, poezii.

n lumea contemporan, i cu att mai mult n cea viitoare, specializarea l oblig pe om s


concentreze asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea ptrunde din ce n
ce mai adnc n ea. Aceast evoluie pe vertical desparte oamenii n coloane tot mai nguste
care nu mai reuesc s comunice dect cu greu ntre ele. Numai sufletul, acelai, mai rmne
al tuturor, numai arta rmne limbajul, ultimul prin care ne mai putem nelege.
============================
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ
============================

Expresia "ploaia a nceput pe neateptate" pare inventat anume pentru ploaia englez i,
totui, ct neadecvare, ct aproximaie, ce lips de nuane n aplombul ei lipsit de adevr
erminri! Ce poate s nsemne "pe neateptate" pe lng felul brusc i n acelai timp insesi
n care, de la o secund la alta, starea de agregare a vzduhului se schimb fr a avea co
ntiina acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de sub-contient, a ceea ce fuse
umai o secund nainte. De la o clip la alta spaiul dintre acoperiuri i cer, care fusese
de aer, devine de ap i ar fi capabil - dac ai face gafa s l ntrebi asupra cauzelor i
aturii acestei transformri - s se mire i s susin c nu fusese niciodat altfel.

n Europa sau n America, n Asia sau n Australia o ploaie este o schimbare de umoare a
naturii, premears - orict de grbit ar sosi - de ntunecri, pale de vnt, picuri rzlei
i, aripi de rcoare anunat cu cteva minute sau cteva ore nainte de semne cereti i simp
e reumatice, asemenea unui musafir care i anun apropierea prin presentimente, telefo
ane, claxoane, sonerii. Dar n Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea aca
s, fr a se simi obligat s-i previn slujitorii asupra orei sosirii i fr a-i face r
le-a oferit mcar preavizul necesar deschiderii umbrelei; nite adevrai englezi ar tre
bui s stea cu umbrelele venic deschise. De altfel nimnui nu-i d prin minte s-i reproez
e ceva. Mi-ar prea foarte ru dac aceste rnduri, chiar, ar fi interpretate ca un repr
o. Intenia mea este mai curnd elogioas i nu m-a mira ca, nceput printr-o uimire, pagi
aceasta s se ncheie printr-un omagiu. Pentru c, dincolo de aerul ei de ingenuitate
puin arogant i de eternitate mereu proaspt, ceea ce te fascineaz n ploaia englez este
identul ei caracter magic.

Cum a putea s explic aceast impresie? Fa de alte ploi, apstoare, cobornd cerul pn l
du-l s se deire n crengi, izolndu-ne unii de alii, ca s ne ntristeze pe fiecare n par
ploaia englez are n sine ceva prietenesc i unificator, o calitate greu de definit,
dar capabil s uureze, nu s apese sufletul, aa cum o solidarizare, chiar n suferin, t
ete i i d un fel de plcut exaltare.

Exist n ploaia englez ceva asemntor umorului englez, o surdin luminoas, o reinere agr
il, o veselie inteligent, ceva ce nu te va face niciodat s rzi cu hohote, dar n faa c
a nu te vei putea mpiedica s zmbeti. De altfel, chiar pare s existe o veselie n felul
degajat, lipsit de crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa cum se acc
ept i se iubete un element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape strluci
tor. Pentru c printre elementele ce deosebesc ploaia englez de alte ploi este i car
acterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi cu noroiul, sunt pl
oi care, atingndu-te, ai senzaia c las pe tine dre de murdrie i de vopsea; dimpotriv,
oaia englez este asemenea unei cosmice, elegante curtorii din ntreprinderea creia acop
eriurile ies scnteietoare, asfaltul lucete de-i ia ochii, vitrinele devin asemenea o
glinzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri bine pn au nceput a strluci.
re iarb - marea, extraordinara beneficiar a acestui umor meteorologic - ea este me
reu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc niciodat, spre bucuria ochilor notri obo
sii, a oilor cu ln n carouri i a metaforelor eternitii.
============================
FATALE

============================

Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre brbaii pe care nu-i iubesc, dar p
e care nu-i resping totui dintr-un motiv sau altul (fric, mil, slbiciune, interes).
Din aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie, ilogic, pe care brbatul ndrgost
nespernd dect s nu fie obligat s-i admit nfrngerea - o nvelete ntr-un voal mister
mitul femeii fatale. O fatalitate dedus numai din lipsa de dragoste, din neatenia
i indiferena care decurg din ea. Odat ndrgostit, cea mai fatal femeie fatal devine o
mpl ndrgostit.
Aceast teorie a misterului provenind din neiubire poate fi nfricotoare dac o lrgim la
dimensiunile universului i o aplicm proniei, tot de genul feminin.
============================
ISTORIE I AMINTIRI
============================

O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care aparine istoriei, deci grav i
lipsit de intimitate. Orict de impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifr care i d
epete resursele sensibilitii imediate, lsndu-se s alunece n cronic i solemn. Dac
c din cei 100 de ani unul sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac part
e integrant i mictoare din ea, ceremonia aniversar capt deodat nuane nostalgice i f
e, istoria coboar colorat i nduioat n amintiri. Un secol de la nfiinarea "Contempora
" nu ar fi nsemnat poate pentru mine prea mult, dac un numr de ani din viaa mea nu s
-ar fi numit "Contemporanul". Orict de obiectivi i detaai am fi, emoiile noastre rmn e
ocentrice.

Nscut n urm cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a nscut totui pentru mine atunci cnd (abi
a ieit din adolescen i privind cu groaz cum sunt ncuiat ca ntr-un arc n biografia
i) am trimis cteva poezii redactorului-ef de atunci al revistei i George Ivacu mi-a
transmis, prin persoana rugat s i le predea, c ele vor aprea n numrul urmtor. Binene
nu am crezut. Aveam suficient experien literar ca s tiu c nimeni nu te public de azi
mine i, mai ales, fr a-i fi pus ntrebrile crora li se cunoate dinainte rspunsul. Fa
cele poezii au aprut totui n numrul urmtor a nsemnat pentru mine o rscruce nu numai pr
n re-debutul pe care l-a reprezentat (dup ce debutul dintr-o alt revist fusese anul
at de forurile administrative), ci prin felul n care m-a convins c exist i altfel de
relaii sociale i poate chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper. Rigoarea ap
oape eliptic a raporturilor profesionale pe care am descoperit-o cu uluire atunci
a caracterizat mai trziu lunga mea colaborare cu redacia "Contemporanului", revis
ta la care aveam s scriu, ntre 1968 i 1973, sptmn de sptmn.

Ce nseamn o rubric sptmnal n devenirea unui scriitor e, desigur, greu de spus. Depind
e rubric i depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care i gzduiete. Dar dinc
olo de aceste eseniale i absolut hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn di
ierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a zilei fixe de predare a manuscrisului,
imposibilitatea evadrii din calendar: o rubric sptmnal nseamn n cariera unui scriito
osibilitatea evadrii din contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" ntre 26 i 3
1 de ani, am devenit scriitor matur scriind la "Contemporanul", am devenit, scri
ind la "Contemporanul" scriitor profesionist, n atmosfera aceea de libertate inte
lectual i de curaj artistic, n climatul acela de cult al valorii i de demnitate, am
crescut i am nvat s mi respect cerneala. De George Ivacu, cel care a girat cu prestigi
l revistei i cu propriul prestigiu nceputul destinului meu literar, de Roger Cmpean
u i de Elena Marinescu, care m fascinau ca nite preoi nenchipuit de druii ai misterulu
tipografic, de marii colaboratori i de toi redactorii i fotoreporterii, corectorii
i dactilografele, oferii i curierele revistei, m-am simit legat printr-o rudenie de
pasiune i de idei pe care o consider i acum un noroc al tinereii i formrii mele. in mi
nte i acum zilele de vineri - zilele libere ale redaciei cnd, "Contemporanul" fiind
pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere - zilele de vineri cnd ne ntlneam ntrtate amintind micile vacane pe care studenii i le iau dup un examen greu. in minte re
velioanele comune din Bulevardul Aviatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale gongul

ui, ne ntrebam cu toii cum va fi anul care ncepe i cum va fi revista n anul nou.

Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revist de nclinare democratic i altruist di


n chiar clipa apariiei ei - civa aparin biografiei mele i mi amintesc de ei cu emoie
ecunotin, ca de nite convingtoare argumente rostite ntr-un moment n care aveam nevoie
cred n altruism i democraie...
============================
O AVENTUR N TIMP
============================

O noapte petrecut pe strzile Bucuretilor cu ochii pe cer n cutarea cometei; o noapte


de iarn rtcitoare sub cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape di
dactice, aezate cu grija de a contura figuri i de a ntruchipa simboluri; o noapte r
isipit pe strzile pustii, rsuntoare sub pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate de
ri pe care nu le bnuiete i de prevestiri de care nu are habar - iat o aventur aproape
existenial, iat un drum lipsit de o adevrat finalitate, i tocmai de aceea mai semnifi
cant nc, prin timp. Prin timpul limitat, n primul rnd, prin propriul timp, pentru c t
otul seamn cu acele nopi de tineree nepstoare azvrlind orele de-a dura pe caldarmul s
lor, lsnd minutele s curg inutil i vistor de-a lungul rigolelor i ntmpinnd zorile f
fr sentimentul zdrniciei, numai cu un limpede i znatec somn; dar i prin timpul cel ma
e, desigur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i ase n aptezeci i ase de a
i trece un astru nebulos i despletit, romantic i spectacular, fr a ncerca s frneze n
un fel atracia care-l aprinde i care-l consum, fr a ncerca s se salveze ndeprtndu-s
arele nostru, ci, dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot mai drama
tic, tot mai fatal.

O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect n spaiu, mai mult n istorie dect n
entru c traiectoria cometei vecin cu Orion i Sirius, cu Gemenii i Pleiadele ne impre
sioneaz infinit mai puin dect faptul c, aa cum o vedem noi, au vzut-o i Giotto, i Dan
i Leonardo, i Cervantes i Shakespeare, i Columb, i Hndel; o aventur, deci, pentru sim
lul motiv c suntem privilegiai s-o vedem, c plpirea noastr nesigur i ntmpltoare se
teaz cu apariia ei strict, o aventur care nu le-a fost dat nici lui Bach, nici lui Be
ethoven, nici lui Mozart, nici lui Eminescu, ale cror viei scurte, fulgerate de ge
niu, s-au consumat netangent, ntre dou spectacole cereti. O aventur n timp, deci, un
fel de premiu ctigat la tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit - i tocm
de aceea mai incitant - ispitire a viitorului, ca o ntoarcere pe furi a paginii de
la sfritul crii pentru a descoperi, nainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfri poveste
.

De fapt, cine tie? Dup ce, n spectaculoasa ei tineree desfurat de-a lungul unei dezln
istorii, cometa Halley s-a specializat n prevestirea morilor ilustre, molimelor d
evastatoare i rzboaielor crncene, scptat i potolit, cuminit de vrst, poate c s-a
i bune sentimente fa de neamul omenesc. Poate c trupul ei consumat de arderi i plete
le ei scnteind pe cerul nostru a treizecea oar vorbesc de data asta despre izbviri,
despre mpliniri i noroace. n orice caz, asta era ceea ce presimeam ascultndu-mi paii
sunnd - ca dintr-un misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer,
copilroi i ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul i nceputul de an n ateptare
============================
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE
============================

Sunt momente - care apar mai ales atunci cnd, n mod misterios, aproape fr motiv, m po
ticnesc n scris i intru ntr-un fel de paralizie sufleteasc, n stare s-mi interzic mic
a creionului pe hrtie -, sunt momente cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii s
criitori, pe marii masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, o f
anto, o imitaie, peticit din bucele de revelaii i nelegeri ncopciate altfel dect
ealitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers propriu, care i aparine f
iecruia, dar care se deosebete esenial de viaa adevrat. Iar aceste universuri se depun

n viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrnesc lacome, fr mil, din substa
na ei i - ca nite adevrai vampiri - nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci o
ansform i pe ea ntr-un vampir, care, n loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via
re i hrtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune n alt cititor i-i v
a trezi dorina de a scrie.

O nmulire prin sciziparitate, tot mai deprtat de via, tot mai greu de verificat prin r
educerea la real, o monstruozitate.
i, totui, ajuns n acest punct, m opresc de fiecare dat, pentru c de fiecare dat n ac
unct mi dau seama c tot ceea ce neleg din via i realitate se datorete marilor scriito
filosofi, marilor masochiti care i-au dat viaa pentru a putea crea n locul ei o alt
a, mai inteligibil i mai coerent. Ei sunt cei care au druit enigmelor mister i miraco
lelor justificare, ei sunt cei care au construit din suferine exorcizri i din bucur
ii recompense, ei sunt cei care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele uni
versului n legi, dnd haosului rigoare i infinitului uniti de msur. Fr ei, o lacrim
ct secreia unei glande, i o floare numai un organ de reproducere; fr ei nici frunzele
nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt ntru totul nori, fr ei timpul este nu
mai un morman de zile i nopi ritmate de moarte, fr ei istoria este numai o ngrmdire de
tmplri atroce, lipsite de fost.
Cum a putea s
momentele mele
u m alunge din
eia n-o s tiu

le mulumesc pentru tot ce mi-au dat, cum a putea s-i fac s m ierte pentr
de ndoial, pentru clipele mele de neputin, de revolt i de slbiciune, s
preajma lor suferitoare i fericit, creia nu-mi doresc dect s-i aparin,
niciodat dac i aparin cu adevrat? Cum altfel dect continund s scriu?

============================
PDUREA DE TEI
============================

Pdurea de tei de la Comana este una dintre acele locuiuni care s-au introdus n viaa
mea sub forma unor misterioase vocabule pornite n cutarea propriului lor coninut, c
a nite haine care au pornit n lume n cutarea persoanei a cror form de aer o pstrau nc
e care nu puteau s dispar, nici s nsemne ceva.

Ani la rnd mi se explica n amnunt unde este, cum se ajunge la ea i n ce perioad a anul
ui trebuie vizitat, de la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s inspi
i pentru a o descoperi, dar - celebr, descoperit i admirat de toat lumea - ea continu
a s rmn pentru mine insesizabil, asemenea unei fantome creia ceilali i descriu excita
sturile i traiectoria, n timp ce numai eu nu reuesc s zresc nimic. Cnd se-apropia jumt
tea lui iunie, ncepeam s am emoii, s trag aerul mai cu putere n piept, s adulmec vzduh
l, s mi se par c simt ceva i imediat s revin cu jignit demnitate asupra automistificri
. "Ce extraordinar arom se simte cnd bate vntul dintr-acolo", mi se spunea, i vntul bt
a fr ca eu s sesizez cea mai mic adiere de flori de tei. Mai mult chiar, pdurea o des
coperisem, o strbteam, pipiam trunchiurile, verificam forma frunzelor, pdurea exista
ntr-adevr, dar nu i legendara ei mireasm. Atunci cnd ncercam - cu destul timiditate s m revolt, s-mi mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca pe ceilali, mi s
explica, oarecum concesiv, c anul acesta ntr-adevr se dduse cu substane chimice care
atacaser florile, sau c anul trecut un ger nepotrivit le scuturase nainte de vreme
. Replici suspecte i nesigure de ele nsele care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea s
murilor mele, ci de onestitatea legendei.

i, deodat, anul acesta, ca ntr-o ceremonie omagial de nesperat amploare, teii au expl
odat eminescian ntr-o inepuizabil rafal de miresme, ca ntr-un uluitor joc de artific
ii pentru uzul nrilor adulmecnd fiecare petard care nflorete la rndul ei alta i alta.
m descoperit cu infinit umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem ncredere,
atitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un poem, care m nvluia i m purta din arbore
rbore. Strbteam pdurea, i strbteam vinovat vzduhul, generator de fericire, recunosct
mai mult dect naturii, pentru lecia de speran pe care mi-o dduse cu atta altruism.
============================

N PIEE
============================

Dezvluirea pieelor, extraordinarele piee ale oraelor italiene, a semnat pentru mine nt
otdeauna unei operaii magice nu numai n sensul iscrii miraculoase a frumuseii, ci i p
entru c, privindu-le, n-am reuit s renun niciodat cu totul la spaima c s-ar putea s di
par. Te pierzi ntr-un labirint de stradele nguste, nalte i ntunecoase, suind i coborn
repte, curgnd dintr-una ntr-alta, trecnd pe sub arcade care se arunc neateptat ntre do
u case, legndu-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o ncpere suspendat, rtce
aa ncntat, satisfcut, dar apropiindu-te de un saiu, ncepnd s te simi obosit i claus
d deodat, ntotdeauna brusc, neateptat, uimitor, apare piaa. Indiferent ct de atent ai
fi studiat ghidul sau ai cunoate oraul, Piazza este ntotdeauna o surpriz i o recompe
ns, un dar frumos i ginga, plin de armonie i de echilibru pentru cel ce a dorit-o, p
entru cel ce n-a renunat la credina n existena ei.

Aa se dezvluie, asemenea unor fiine dotate, n afar de frumusee, cu inteligen, sensibi


ate i talent, la Florena - Piazza della Signoria i Piazza del Duomo, la Verona - Pi
azza delle Erbe i Piazza dei Signori, la Siena - Piazza del Campo, la Veneia - Pia
zza San Marco, la Roma - Piazza Navona. Pentru c, dei reprezentnd fragmente de spaiu
i timp, i dei formate din cldiri, fntni i statui, pieele italiene aparin mai mult v
ect arhitecturii. i aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia dintre pia
tr i suflet nclin n compoziia lor mult mai mult spre cel de-al doilea termen, ci i din
extraordinara mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare, capricioase.

N-o s uit niciodat uluirea care m-a cuprins ntr-o iarn descoperind artistica pia Navon
a metamorfozat n blci. O ineam minte din nopile de var, plin de zumzetul pestri al pi
rilor mai mult sau mai puin talentai - de la tinerii de viitor, la rataii plictisii
de meserie - care i ntindeau pnzele, acuarelele, guaele, litografiile dispui s le dea
e preuri derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa umilina sau agasarea, indiferena sa
eul; o ineam minte aglomerat de tineri pletoi mbrcai n blugi zdrenuii (ostentativ s
itabil?), de toate rasele i de toate limbile, care vindeau obiecte de podoab fante
zist confecionate; o ineam minte colorat suspect de biei sclivisii i fardai, mbrca
oase, cu pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau languros n jurul Fntnii Fluvi
lor, studiindu-se reciproc; o ineam minte nconjurat de mesele cafenelelor, la care
burghezi spectatori i beau cafelele i-i mncau ngheatele; o ineam minte fascinant i
n amestecul de lumi, scopuri i credine neaglutinante, dar pitoreasc i plin de sens. i
o cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o voi gsi n sfrit goal, luminoas i al
e al zilei. M rtcisem puin pe strduele nconjurtoare, amnnd cu delicii clipa ajunger
deodat, am nimerit, nevenindu-mi s cred, n ea. Piazza Navona se transformase ntr-un
blci, un fel de Moi fr cluei, dar cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte,
cu nghiitori de flcri, tarabe cu jucrii, tir, dulciuri, semine, muzic i mo crciuni
la cumprturi. Ce schimbare, i ce sintetic imagine a degajrii italiene, a acelui nerep
etabil amestec de sublim i popular, de omenie i haos, de frumusee i dezordine, de ge
niu i copilrie, de via, de via! Ce simbol al forei vitale a unei arte care, dup ce a
lut toate muzeele lumii, se revars n afar i, mereu vie, continu s triasc n strad,
============================
A DOUA GEOGRAFIE
============================

M-a mirat ntotdeauna osteneala pe care i-a dat-o Faulkner s creeze un inut imaginar,
pe care s-l doteze cu o hart i cu un nume - Yoknapatawpha -, cnd era destul s descri
e propriul su inut - ceea ce, n fond, a i fcut - pentru a realiza un univers nou, ire
cognoscibil, marcat att de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului,
nct n realitatea operei de art, care ocup ntreaga scen a adevrului, realitatea viei
a dac reuete s se bnuiasc, disprnd.
Ce altceva au fcut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersbur
gul, Caragiale cu Bucuretiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre a

cetia au creat cte un ora al lor, nemrginit de complex i de adevrat, de specific i de


iu, un ora ieit gata construit i populat din propria lor privire, aa cum Atena a ieit
gata narmat din capul lui Zeus; un ora despre care nu numai ei, autorii, credeau c
este acelai cu oraul real, folosit ca model, dar i cititorii, cu toii, i nchipuie c
iteaz pe primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci cnd li se ntmpl s ajung ntr-adev
aul real de piatr i asfalt, de igl i beton, prima lor grij este s acopere faa realit
ealalt realitate, de litere, purtat ca nite ochelari care imprim universului privit
propria s optic, dttoare de sens. Astfel, noi credem c am fost la Praga, cnd nu am umb
lat, de fapt, dect prin oraul lui Svejk; noi credem c am vizitat Bostonul, dar n-am
vzut dect universul lui Henry James; noi credem c ne-am plimbat prin Leningrad i nam urmrit dect paii lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic n ferestre; no
i credem c nelegem Bucuretiul i nu facem dect s contemplm nelepciunea de palavragiu
c i optimist, neserios i sufletist, a lui Mache-Lache-Tache-Mitic; noi am vrea s ved
em Dublinul i nu dorim de fapt dect s descoperim cetatea lui Stephen Dedalus i a lui
Leopold Bloom. Adevratele orae i triesc viaa lor complicat, aglomerat, contradictori
haotic, se schimb, cresc, mbtrnesc, se degradeaz, se reconstruiesc, dar noi nu le vom
cunoate niciodat, pentru c, mai puternic i mai logic dect ele nsele, mai important
lin de neles, este viziunea care le poart numele i care s-a nscut, n timp ce le privea
n mintea unui scriitor. n acest sens, inventnd un nume i o hart, fcndu-se c vorbete
re un inut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovad de severitate estetic,
ci i una de nesfrit dragoste pentru propriul inut, pe care voia s-l nemureasc fr aipsa.
M gndesc la toate acestea trecnd pe aceast strad pe care o cunosc de ani de zile, des
pre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare c o neleg, ale crei streini i g
arduri, acoperiuri i garaje, btrne i pisici le tiu pe de rost i le-a putea desena cu
ii nchii, i m surprind ntrebndu-m cum o fi artnd ea n realitate.
============================
FLUVIUL
============================

mi place s citesc ziare vechi; mi place s le gsesc n teancuri nglbenite puin, cu hr


plumb, devenit aproape friabil, suferind, i, prin asta, deodat, mai material, mai vie
, aa cum un bolnav este mai viu dect unul sntos prin faptul c este mai preocupat de t
rupul su pn atunci incontient, i deodat problematic; mi place s le rsfoiesc lsnduca ntr-o ap stttoare, n prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin inten
sitatea inutil i derizorie. mi place s le citesc ca pe nite basme, nu pentru c nu s-ar
fi ntmplat, ci pentru c viteza perisabilitii lor a fost att de mare, nct existena l
vecineaz cu irealitatea, mi place s citesc ziare vechi, dar aceast plcere a mea nu ar
e nimic din farmecul amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a trecutu
lui; nu este o plcere nostalgic i blnda, ci, dimpotriv, una rea, ncrcat de sarcasm i
r masochist, mi place s citesc ziare vechi nu pentru c a gsi n ele inestimabile depozi
e de via mplinit, svrit (iat un cuvnt cruia nu-i lipsete pentru a fi ideal dect
ul de!), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi relev adevrata lips de importan a un
enimente, valoarea neglijabil a unor ntmplri care pruser determinante i copleitoare,
a.

Am n fa un vraf de reviste franuzeti i italiene de acum zece ani i nu m pot mpiedica


meditez ironic i nspimntat pe marginea lor. Iat: vedete aflate n culmea gloriei i
tul, mobilat ntre timp de proteze, pe pagini ntregi, anunnd succese colosale care au
i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se dizolve n neant; efi de guverne, nimicii
re timp de ngerul exterminator al alegerilor ritmice i cufundai acum n cea mai democ
ratic uitare, fac declaraii de pe poziii de for i se dau ameii n caruselul puterii;
lunecate de atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i-i joac ispitele arogante,
ernitatea; autori n vog, necai de atunci de cascada tipriturilor i ambiiilor succesive
i expun inovaiile menite s revoluioneze i s cucereasc posteritatea; rzboaie pe care
dac ni le mai amintim; cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victori
i sportive care ne exaltaser i care acum ni se par de la sine nelese; eroisme care n
e zguduiser i care ne las acum indifereni; attea evenimente i atia oameni ai zilei, a

nei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s evoce nici savoarea spectaculoas a fru
ctului tnr, nici putrezirea alcoolic a cderii...

Din toate aceste relatri i povestiri, care mi se par aproape fantastice n intensita
tea fulgerrii lor, se nal - zguduitor ca un cntec al Ecleziastului - imaginea grandio
as a unui fluviu rostogolind, fr mil i fr oprite, n eterna s matc, dureri, ambiii,
, idei, puteri, triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ur, umiline,
demniti, privilegii... mi place s citesc ziare vechi.
============================
O ATT DE TNR PACE
============================

Cred c ntmplrile tragice cu adevrat pot fi deosebite de cele numai dramatice prin ace
ea c, netrite, nu pot fi imaginate n intensitatea i nici mcar n semnificaia lor real,
ofida tuturor crilor i filmelor de rzboi - att de multe nct rzboiul ar fi trebuit s
i pstreze mistere i s devin o prezen a pcii noastre de fiecare zi - poate, oare, s-i
uie un tnr de acum clipa n care, la un simplu semn al istoriei - devenit deodat concr
et i strivitoare - ar fi obligat s-i prseasc uneltele i identitatea, pentru a deveni
numr opus altor numere n problema de aritmetic aberant i criminal, dar nu lipsit de lo
ic matematic, de al crei rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul?
Pot eu s-mi imaginez cum ar fi n clipa din care toate gndurile i sentimentele
r fi nlocuite de alternativa ntre a ucide i a fi ucis? Evident, nu. Literatura
mele - care vorbesc ntotdeauna, i n cel mai bun caz, despre lucruri care li se
ltora - nu au reuit s ne conving dect c acestea sunt situaii din literatur

mele a
i fil
ntmpl a
i din film

i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de locuitorii Babilonului sau de sup
uii lui Napoleon, ci i de prinii notri. Cei patruzeci de ani de pace mplinii de la nc
erea ultimului i celui mai crncen rzboi cunoscut pe planeta noastr, cei patruzeci de
ani de pace, care ne fac s ne gndim la rzboi ca la o nemaineleas i inimaginabil cala
ate preistoric, sunt, de fapt, o infim i nc nesemnificativ perioad istoric. Acest rg
are ne d iluzia deprtrii definitiv nelepte de infern, este de fapt o perioad de timp m
ai scurt dect nc scurta mea via. Cehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel
e n copilrie, pentru c despre ea ne povestea tata ntors de pe front. i eu nsmi triesc
mai pentru c, n timpul unui bombardament, mama cu mine n brae nu a reuit s ajung la ad
stul n care ne ascundeam n mod obinuit, i care a fost distrus n timpul acelei ntrzieri
mpreun cu toi cei ce fuseser mai punctuali dect noi la ntlnirea cu moartea.

i totui, un cimitir al eroilor din cel de al doilea rzboi mondial nu mi se pare mai
concret dect unul din primul rzboi mondial, dect unul din rzboiul de independen, dect
oasele adunate de tefan cel Mare sub temelia ctitoriei de la Podul nalt. Cei czui pe
cmpurile de lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct strlucirea razelor ei
ic sngele s se vad curgnd. Dar, nevzut, dincolo de recunotina noastr festiv i ng
sutelor de mii de romni ucii pentru pacea care mplinete acum patruzeci de ani contin
u s curg. i va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, s nu fim niciodat n star
s ne imaginm cele trite de ei, i ca, netiutori, s mbtrnim i n locul lor, odat cu
oastr pace.
============================
VASUL REFCUT
============================
M gndesc cu tristee i amuzament c s-ar putea face o list a lucrurilor de care a dus li
ps omenirea de-a lungul istoriei sale, dup frecvena cu care apar acele lucruri n scr
ierile diverselor epoci. Vreau s spun c prezena obsesiv a unei noiuni n paginile unui
autor, departe de a nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o dovad a nos
talgiei dup ea. Marile poeme de dragoste se adreseaz ntotdeauna unor fiine moarte sa
u intangibile; marile imnuri ctre libertate le-au scris poeii care luptau s-o ctige;
marile poeme religioase sunt ale ndoielii i ale aspiraiei. "Cine a cunoscut-o nu v

orbete despre ea, i cine vorbete despre ea n-a cunoscut-o", rezum Lao-Tz, referindu-s
e la realitatea suprem, acest adevr. Acest adevr, scriitorii l-au cunoscut ntr-o for
m complicat de legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei i cea a ficiunii se mp
reun de veacuri pentru a crea globul cu atta ardoare visat.

n ceea ce m privete, este vorba despre memorie. Am scris adesea despre ea, am invoc
at-o adesea, am folosit-o ca obiect de studiu ntr-atta, nct a putea fi considerat un s
criitor al memoriei. i totui, sunt un om cu o memorie fragil, aproape infirm n aceas
t privin. Mi se povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de ceilali, i despre c
re eu nu-mi aduc aminte nici mcar c au existat. Dac a fi scris un jurnal, m-ar fi nspi
mntat, sunt sigur, descrierea unor sentimente i suferine despre care nu mi-a mai fi a
mintit nimic, nici mcar c au fost ale mele. Memoria mea exist numai cu creionul n mn,
clipa n care ncep s scriu, i atunci este mai mult instrument de lucru dect materie p
rim. Pornesc de la o nuan evocatoare, de la o senzaie sau un stop-cadru, de la o pri
velite sau un sunet i refac - asemenea lui Cuvier - dintr-un os ntreg mamutul amint
irii, l refac crendu-l, adugind, crendu-m pe mine odat cu el. Ciudat e c - sunt sigur
forma obinut n felul acesta, ntreag, este ca un vas antic refcut din gips alb n care s
au montat infimele cioburi gsite i care reproduce - cu o exactitate dedus din chiar
curbura savant a cioburilor - forma, silueta vasului disprut. Pagina mea este, as
tfel, aducere aminte derivat dup legile pierdutei memorii i, n acelai timp, literatur
de ficiune, aa cum vasul refcut n muzeu este o amintire i o sculptur n acelai timp.
============================
UN SPECTACOL
============================
Printre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui Geo Bogza un loc important l
ocup admiraia i stima cu care a vorbit ntotdeauna despre ranii ardeleni, iar dintre p
aginile - multe celebre i devenite clasice - n care a vorbit despre ranii ardeleni, i
sunt recunosctoare mai ales pentru cea n care, descriind felul lor de a mnca - sol
emn, cu pinea mare aternut pe tergarul imaculat, oficiind parc un ritual al bunei-cuv
iine i respectului de sine statornicit n milenii de civilizaie - i numea profesorii si
de demnitate i mreie.

Poate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui prnz dintr-un compartiment de
clasa a treia, tiusem c felul de a mnca al unui om l definete, dincolo de simplul ref
lex al supravieuirii, dar sunt sigur c, dup aceea, m-am obinuit s privesc oamenii care
mnnc cu sentimentul c i surprind ntr-un moment aproape ocult al dezvluirii condiiei
, nu numai psihologice, dar i filosofice i sociale. M gndeam la toate acestea mai de
unzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene aglomerat de tarabe improvizate,
i priveam, mai mult plutitoare dect atent, feele muteriilor ntmpltori ai acelui come
d - violent i exhaustiv - privirea mi-a fost captat de un spectacol de o mare brut
alitate.

Nu era, de fapt, dect o femeie mncnd ceva n picioare, dintr-o farfurie inut n mn, da
cred c exagerez calificnd astfel spectacolul pe care l oferea. Nu deslueam prea exac
t ce mnnc, dar fervoarea cu care o fcea ducea gndul la elanuri canibale i te ndemna s
esupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt. Crei categorii sociale putea s-i aparin f
ina aceea supraponderal, nici tnr i nici frumoas, dar arogant i sigur de vitalitate
are, spunnd cu fiecare celul i cu fiecare por c numai materia conteaz i nvinge?

Care strat al societii era reprezentat de dinii aceia mucnd vicios i mestecnd indecent
cu o poft care nu presupunea foamea, ci nesaul? Nici unul, probabil, pentru c fero
citatea triumftoare i grbit a acelui prnz clca elementele de civilizaie ale tuturor i
durile de maniere ale fiecruia n parte. Dezlnuirea instinctelor supravieuirii indica n
s reprezentantul unei categorii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul c
ulturii prinilor, dar nici nu se gndete mcar la cea a urmailor, i cruia nu i-a rmas
e caliti dect fora i dintre sentimente dect dispreul. Nu puteam ghici de unde vine i
ce se ocup, cui seamn i ce reprezint, dar se vedea c nu suferise i nu muncise cu adev
niciodat, iar promiscuitatea nu o stnjenea, ci o nconjura ca un sos n care se simea

bine i n ofensiv.
ntre tabloul descris de Geo Bogza i tabloul pe care l priveam cu un fel de teroare
eu, deosebirea era de la o icoan bizantin la o pictur de gang.
============================
N NTUNERIC
============================

Prima reprezentare explicit a labirintului (cuvnt i imagine) este un grafitti de la


Pompei, conturat pe un peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul cla
r i nenspimnttor al unui dedal cu o singur intrare, din care, odat intrat, nu poi s
ei dect dup ce ai ajuns n punctul terminus, n impasul absolut, i nu poi s-o faci dect
petnd n sens contrar drumul parcurs, pn la punctul de intrare. Vzut astfel, grafic, en
igma labirintului apare uor de dezlegat i fr nimic tragic n estura ei mai curnd ludic
agic este numai spaima care-l cuprinde pe cel intrat, spaima care-l mpiedic s gseasc s
oluii, i mai ales nesigurana, imposibilitatea de a ti punctul n care se afl, ct a str
, ct a mai rmas i de unde trebuie s se ntoarc. Desenat n lumina de la Pompei, labirint
l pare simplu pentru c uii ca parcurgerea lui se petrece n ntuneric.
De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu caut niciodat adevrul, ci nu
mai pe Ariadna sa".
============================
GENIUL DE A FI
============================

Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit a vieii, perioada nu numai lipsi
t de griji, dar i nesuferitoare, euforic, paradisiac, mi s-a prut ntotdeauna - i cu c
aflam mai aproape de copilrie, cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de vi
olen - absolut fals, mincinoas, mistificatoare. Nu tiam dac trebuie s-i acuz pe cei v
nici de necinste sau numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n interiorul m
eu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte ani de acas, cnd auzeam vreun adult
spunnd, cu acel indigest amestec de invidie i de dispre pe care l-am mai ntlnit adese
a la cei ce se considerau mai maturi dect mine: "Ce tie ea? Ea e fericit!". Ei bine
, nu eram fericit. Sau cel puin nu n sensul n care era n stare s neleag aceast magi
platitudinea unui adult.
Fericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor
acerbate de sensibilitatea acut a vrstei pn la rangul de
ea simurilor i din extraordinarul talent de a tri pe care
pierde apoi ntr-o numrtoare invers ealonat de-a lungul

- existente i chiar ex
nenorociri - ci din prospeim
cei mici l au, pentru a-l
ntregii existene.

Spaimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale maturitii, suferinele celor mici su
nt proporional mai sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele - chiar dac mai repede
uitate - sunt mai intense la cinci dect la cincizeci de ani. Ceea ce le contraba
lanseaz ns, pn la punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce da natere, odat
l trecut, mirajului de neters al copilriei este capacitatea ei de a nregistra fieca
re senzaie, fiecare imagine, fiecare sentiment cu strlucirea de la facerea lumii,
capacitatea de a descoperi asociaii fragede ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i
imagini legturi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz, dar n faa
crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata unor dovezi de geniu.

mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz i de intuiie, pe care le spicuiesc
la ntmplare dintr-o ndelungat atenie, aplecat cu admiraie i intimidare, asupra transp
nei, magicei sfere a spiritului copilresc. Nu cred s fi admirat vreodat metafora cel
ebr a vreunui mare poet mai mult dect formula acelui bieel care, ntrebat cum i se par
e sifonul din care buse pentru prima oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sa
u uimirea, de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd, artndu-i-se hotelul Intercontine
ntal, a cutat plin de nedumerire n jur i a ntrebat unde este marea lui, pentru c noiun

ea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau deducia fetiei care spunea ea si
ngur, i mpotriva ntregii lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele izolate
ale Mrginimii Sibiului), refcnd pe cont propriu, raional i firesc, isteria limbii pe
care abia ncepea s o silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai plin
da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare atenie, aceast prezen total ntr
ntr-un loc dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot restul vieii; f
ricit nu pentru c este lipsit de durere, ci pentru c asupra oricrei dureri precumpnet
e geniul de a fi.
============================
O NTMPLARE STRANIE
============================

Am trit la nceputul acestei primveri ntrziate o ntmplare stranie i tulburtoare pe ca


dei n-am neles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia s o povestesc.

Era o dup-amiaz nchis, zgriat de un vnt rece i plin de rutate, iar eu treceam grbit
at, ntre ali trectori grbii i nfrigurai, prin dreptul Ateneului, cnd am simit deod
-a schimbat n jurul meu, c ritmul strzii s-a ncetinit ciudat, c din loc n loc unii s-a
u oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce alii continu s nainteze ca n
ochii pe cer.

Am ridicat i eu ochii i m-am oprit. Deasupra pieei, de fapt n vzduhul de deasupra spai
ului dintre Biblioteca Universitar i Athene Palace, un imens stol de psri negre, subir
i, se rotea schimbndu-i n permanen forma, dar avnd n permanen o form: glob, parabol
n, sgeat, sinusoid, virgul, din nou glob, din nou sgeat, piramid, hiperboloid. Oricare
ar fi fost ns forma nscut, ea se ntea din micare, iar n interiorul ei - cci erau fo
paiale, ample, n trei dimensiuni - micarea continua ntr-un fel armonios i savant, urmn
d evident legi ale dinamicii i neoprindu-se nici o clip. Iar totul era de o extrao
rdinar frumusee. Totul semna cu o demonstraie de art, cu un dans ritual, dei dincolo d
e perfeciunea liniilor i fiorul magiei se ghicea nelinitea sau chiar tragedia psrilor
, n orice caz, globul rotitor i mereu n transformare era n continu cretere, mult mai m
are dect n clipa n care l descoperisem, i n permanen, din toate marginile cerului, i
adugau grbite roiuri mai mici care, din prima clip, se integrau perfect micrii genera
le, fr s o tulbure. Forma desenat pe cer, delimitat nc, devenea astfel de-a dreptul am
nintoare prin mrime i tindea s-i piard, prin atingerea zrilor, conturul. S-a ntmpla
curios. De la un timp, de cte ori structura rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe de
supra grdinii Boema, cteva zeci de psri cdeau n golul dintre case, ca i cum ar fi fost
aspirate de o for a vidului; de fapt, semnau cu nite frunze care se nvrt n jurul propr
ei lor cozi sau cu nite fructe care urmeaz legea gravitaiei i se zdrobesc, de pmnt. La
nceput cdeau cte cteva zeci, apoi cte cteva sute, apoi deasupra golului grdinii de va
a fost ca o ploaie de pietre nc vii, la fiecare trecere a formei, fremttoare i desigu
r suferinde, pe deasupra. Totul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i una ab
orbant n pmnt. Stolul ncepea s scad n volum. Spectacolul se apropia de sfrit.
M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se opriser - sute i sute - i priveau n tcer
e dansul fantastic, tcut i de neneles.

Ce fel de psri i dansau ntr-un mod att de spectaculos bucuria, durerea i poate sfrit
rau migratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le nnebunise odat sosite
? Sau, dimpotriv, localnice supravieuitoare ale iernii, o prea ndelungat rezisten le a
dusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau exasperrii? Oricum, imensul stol
nu numai c sczuse, dar i pierduse i sigurana micrii, psrile se roteau acum dezordo
roape nghesuindu-se s cad (i cznd) n acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mu
eau, poate, sau se odihneau numai dup epuizantul i incomprehensibilul ritual, n ori
ce caz nu s mai ridicau nici una n zbor, se depuseser unele pesta altele pn la refuz,
nct grdina de var prea un recipient umplut cu vrf de acea substan zburtoare, abia p
d.

Publicul extraordinarei ntmplri ce luase sfrit a nceput a se risipi ca dup un spectaco

a crui art, chiar dac neneleas pe deplin, l-a emoionat i mbogit sufletete. Am si
vntul pe care le uitasem i am plecat i eu, tulburat de mreia misterioas a universului
in care locuim i nelegem o att de mic parte. i am simit nevoia s povestesc ceea ce am
t, simplu, aa cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia unui vulcan care m-au
lsat s le contemplu.
============================
OGLINDA DE PMNT
============================

Exist momente - i ele se aprind mai ales primvara, pe muchia scnteietoare dintre ano
timpul somnului i cel al trezirii - cnd chiar i un locuitor al betonului i un profes
ionist al hrtiei, obinuit s fie numai un numr dintr-un catalog i un modul dintr-o con
strucie, se descoper dintr-o dat uluitor i aproape magic, fcnd parte dintr-un univers,
conectat la un cosmos n care sevele nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciod
at ndoieli, pmntul are ntotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice, de natur s hrneas
oi luni i pagini ntregi, nu conin n ordinea epic nimic extraordinar, nu sunt dect un f
ulger revelator de esene, n timp ce - atent, n sfrit, cu fiecare celul trezit de prim
- priveti o creang cu muguri, atingi o blan de miel sau mergi peste o artur.

A merge peste un cmp arat proaspt, a merge mult peste un cmp de pmnt, nevznd nimic alt
eva dect pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n tine pn la glezne, pn la gen
devenind perfect rotund, numai de pmnt; a merge peste un cmp negru, lucios, tiat n fe
lii untoase, lascive, de lama senzual a plugului; a merge peste un cmp proaspt arat
, umed puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete, mirosind nelinititor i adn
c a for nedefinit i a timp nelimitat; a merge mult, cu plcerea mersului, cu voluptate
a oboselii din mers, cu respiraia simit nnoitoare pn n adncul fiinei, a merge peste
gol, atepttor, gata s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o experien

Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantofilor izbite mereu de culmile orgolio


ase ale brazdelor ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul umflat de vzduhul p
rea mult pentru mine, solidar cu pmntul n acea att de victorioas tentativ de a m rsco
de a m trezi, de a m face s m descopr altfel. Pentru c sensul acelui efort al naintr
prin rn era sentimentul, la nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiine
ele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n ateptare, a peisajului.

Deodat, fr s-o fi bnuit mcar nainte, descopeream cum chipul meu de carne i snge zvcn
ricit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc oglind, n luciul mineral al pmntului, deodat sim
m eu port n mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule trectoare de via,
r el poart n sine, abia ascuni, strbunii mei necunoscui i att de reali, ara mea de oa
devenite pmnt. Cu ct cretea oboseala, naintam mai greu printre fgaele gata s prind r
e cmpiei, paii mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca i cum a fi scos, cu fiecare
elan de a merge mai departe, firicelele nevzute care se fixaser i se simeau bine ac
olo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund, eram obosi
t, mi se fcea somn, i m simeam bine, i m simeam acas i gndeam ameit, cu o acut
, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las s adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o
smn, ar fi nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea etern fertil, n p
uctibil.
============================
CONCURSURILE DE FRUMUSEE
============================
Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei mele a fost, n podul unei rude
la care mi petreceam vacana, enorma colecie a unei reviste "Cinema" de prin anii '
30. Parc vd i acum paginile nglbenite de timp, unde mari fotografii n sepia etalau tru
puri de femei i de brbai oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare de
atta siguran i grij de a fi privii i admirai nct - chiar fr titlul lmuritor al
puteai s nu deduci naltul lor grad de celebritate, direct proporional, de altfel,
cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a fi iubii. Dar nu despre acele vedete - cu

prul att de aranjat i de lipit de craniu nct prea adus mrturie c ele nu stteau, asem
celorlali muritori, n vntul istoriei- nu despre ele vreau s vorbesc, ci despre concu
rsurile de frumusee care duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din
masa jinduitoare a admiratorilor de rnd.

Concursurile de frumusee umpleau nenumrate pagini de revist, de la cele organizate


de redacie printre propriii ei cititori (i era ntr-adevr nduiotor i jalnic s vezi to
cele copile de provincie, coafate i machiate cu stngcie dup modelul intangibilelor i
admiratelor prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate peste ocean i avnd drept sco
p desemnarea ctigtoarei imperialului titlu de Miss Univers (i era ntr-adevr impresiona
nt i ridicol s vezi fantastica desfurare de ingenioziti tehnice i mijloace financiare
heltuite pentru simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i-l mai pe
rmitea de secole). Fericitele candidate la acest suprem triumf, dup care putea nce
pe parnasul cinematografic, erau ele nsele deintoare ale unor titluri naionale, rod
al unor numeroase i greu repurtate victorii subalterne, nct totul avea aerul unei a
devrate olimpiade, cernd caliti diverse, printre care, alturi de frumusee, stteau cu c
nste rezistena fizic i cea nervoas.

Le puteam privi n voie. i le priveam, ntr-adevr, plin de uimire. Textele care nsoeau f
tografiile - luate pe marginea unor sofisticate bazine sau n spuma unor blnuri pub
licitare - explicau cu minuie i suficien criteriile alegerii: numrul de centimetri ai
taliei, ai umerilor, ai gleznei etc. Le puteam privi n voie. Cu siguran c cifrele r
espective erau ct se poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, ct de departe era
u acele femei frumoase de nite adevrate frumusei! i pentru c nu eram n stare s-mi expl
c cauza evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul de care se leag pentru mine
primele amintiri cinematografice mi-au rmas n minte ncrcate de un fel de tristee isto
vit de propria ei greutate, de un fel de saturaie. Nici concluzia c frumuseea nu rez
ulta dintr-o niruire de fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi msurat dup crite
ii obiective nu erau de natur s m ntristeze. Ceea ce m obosea era neclintita convinge
re a acelor biete fiine c dein frumuseea absolut, convingerea aceea ofensiv care ntea
ine - ntr-un mod paradoxal i revolttor - o nemrginit mil. Descoperisem de fapt, fr s
au seama, importana estetic a relativitii.
============================
METEOPSIHOLOGIE
============================

Exist ntotdeauna la nceputul lui martie o exasperare, o nevoie de schimbare a anoti


mpului nainte de graniele lui cosmice, o nevoie de hotar i de luare de la capt a luc
rurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de primvar. Exist ntotdeauna la nceputul
tie sentimentul c iarna nu mai poate fi ndurat, c cerul mereu acoperit, i nmeii murdar
, i noroiul ngheat sunt insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom mai r
ezista.

Desigur, nimic neobinuit n aceast atingere a limitei fixate calendaristic, ciudat e


ste doar c, odat pragul de timp trecut, limita se las mpins fr crcnire mai departe. F
ul continu adesea i n martie, i n aprilie, exist ani cnd chiar i maiul e urt, dar no
tinum, incredibil, s facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri, dobori. Dac
tul lui martie ni s-ar spune c mai avem de rbdat dou luni pn s se fac frumos i cald,
claca probabil; dar dimpotriv, cu toii suntem convini c iarna nu mai poate dura, c di
n clip n clip vor aprea ghioceii, brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive ale
speranei noastre de mai bine, msurnd cu eroica lor frivolitate mersul nainte al anot
impului i al lumii.

Faptul c aceast floral numrtoare invers se ncpneaz s rmn n vis nc o zi, do


ile devenirii sunt elastice i pot fi ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capri
ciile vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic, nici primvara s vin, ori
trziu, definitiv. Desigur, cu ct aceast amnare este mai lung, cu att rbdarea i rezist
noastr sunt mai solicitate, dar - bizar - odat primele zile ale lui martie trecute
, chiar dac nici un semn al binelui nu se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o str

nie rbdare ne ntrete cu argumentele unei verificate nelepciuni. Nu mai tragem cu sgei
ori i nu mai implorm pomii s nfloreasc, pentru c, de-a lungul mileniilor de rotire a a
notimpurilor, am nvat nu numai c iernii nu i te poi mpotrivi, ci i c ntotdeauna vine
e din urm primvara. Ceea ce-i poate exagerat s considerm a fi o concluzie psihologic,
dar este, fr ndoial, una meteorologic.
============================
NCREDERE
============================
George Enescu face, n Convorbirile cu Gavoty, urmtoarea mrturisire: "Sunt chinuit d
e scrupule, dar nu tiu ce este dezndejdea, cci sunt prea umil ca s-mi ngdui luxul de a
fi dezndjduit.

Muncesc din greu i cu bucurie. Ai vzut probabil i dumneavoastr unele femei sleite de
puteri, gata s se prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii cu lapte; ele s
otui fericite. Cu mine este aproape acelai lucru... n sfrit, nu sunt niciodat total mu
lumit. Niciodat. Dac s-ar ntmpla ca ntr-o zi s fiu total mulumit, a nceta pe dat s
n pentru a eterniza aceast clip minunat."

Nu cred s fi ntlnit vreodat o dovad de mai adnc modestie, care s reprezinte n acela
argumentul unei mai impresionante superioriti. Felul n care marele artist pune n rel
aie umilina, dezndejdea i mulumirea de sine - ca pe o ecuaie cu mai multe necunoscute
de a crei rezolvare depind n egal msur Parnasul i Paradisul - mi se pare cea mai convi
ngtoare dintre demonstraiile ce identific binele cu frumosul i morala cu arta. A pun
e opera mai presus de artist i dezndejdea mai presus de bucurie, a visa perfeciunea
unei clipe n schimbul unei deveniri ntregi mi se par opiuni de care poate fi n star
e numai cineva cruia i s-a dat att de mult nainte de natere, nct viaa abia dac i est
icient pentru ca, fr ncetare, s dea. George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru
care buntatea i muzica se nscriau n acelai ermetic cerc. De cte ori exemplul lui mi ap
re n fa, ncrederea n umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate n mine
r i pot s fiu copilrete de fericit numai pentru c m-am nscut pe aceeai parte, cu el,
pmnt.
============================
N CUTAREA ZPEZII
============================

Cerul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s in locul zpezii, n cutarea zpezii
or, ne prsisem casele nsingurate n iarna ntunecat a oraului, pornind nspre inuturi
alcoolul euforizant al tradiiilor magice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu s-a eva
at cu totul. Din aceast abia sperat, nesigur de sine, iluzie, a luat natere acea ire
al sptmn de sfrit de an, nceput n umbra sgeilor de indril ndreptate spre cerul
t sub broderiile de lemn ale Neamului trecut din istorie n literatur.

Noaptea colindelor maramureene a nceput pe la orele patru ale amiezei, cnd, odat cu n
tunericul care nu ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun agat, rotund
, au nceput s curg cetele de colindtori precolari. Cte doi-trei, sau, mai organizai, c
ase-apte copii de patru-cinci ani - ncotomnii n sumane de ln igaie tighelit cu ne
, zadii i opinci, abia tiind s mearg i abia tiind s vorbeasc, dar intrai de pe acum
i tradiie ca nite aduli, miniaturali deocamdat - se opreau sub geamuri sau la ui i-i
eteau glasurile subiri ca nite firicele de arnici, cntnd ingenuu i aproape preclasic
cuvinte pe care nu le nelegeau n ntregime i care ajungeau la asculttor ca nite misteri
ase frme sonore, pe ct de ermetice, pe att de ncrcate de puteri vrjitoreti. Au urmat
i - odat cu orele serii crescnd i vrstele - elevi mai mici i elevi mai mari, tineri orict ar prea de incredibil - rani, studeni ntori la prini de srbtori, fete i b
ste, babe i moi, ntr-un fel de progresie ritual care impunea srbtorii o rigoare ancest
ral i o severitate fascinant, iar n gurile lor - cu dini n schimbare sau tirbe de mult
- colindele se repetau ca ntr-un carusel fermecat, devenind tot mai limpezi, tot
mai de neles, i apoi pierzndu-se din nou n ceaa acustic a incomprehensibilului vrstel

Spre diminea - s fi fost ora apte, sau poate chiar opt - dup vicleimuri feerice cu t
ineri travestii n fecioare, magi, crai, ngeri, ostai, noaptea colindelor a fost nchei
at, aproape magic, de un moneag trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce tr
emurtoare, ca pe un descnt, colindul btrnesc al fermecatei mioare: "Mrgui trei pcurre
Hoialin, iar lin, / Cu oile dup ei, / Hoialin, iar lin, / Mrgui cu oile-n munte, / H
oialin, iar lin, / Cu iarb pn-n gerunche, / Hoialin, iar lin..."

Peste cteva zile i cteva sute de kilometri, la Vratec, ascultam i priveam - cu dimens
iunile visului mult mai limpezi dect cele ale realitii - un pluguor cu boi adevrai, pu
rtnd n coarne colaci i n jug panglici i ramuri de brad, narnd cu o fermectoare seriozi
ate medieval ntmplrile satului n anul care se ncheia.

Au urmat apoi nenumrate cete de irozi, ajuni cu umor din protoistorie sub zidurile
Plevnei i povestind n rime avntate prinderea lui Osman de ctre generalul Cernat, n t
imp ce, acoperii cu mantale de hrtie creponat, distini prin coroane da carton poleit
i narmai cu paloe de lemn, regi i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe i din
uri grandilocvente i sfreau prin a intona un nduiotor i comun imn pcii universale.

nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesigur n cutarea tradiiei supravieuitoare


i, sptmna aceea, alunecat ca pe un tobogan al nerenunrii din valea Izei n cea a Ozanei
a fost intervalul unui sfrit nu de an, ci de ev, desfurat - incredibil i totui - sub
semnul speranei.
============================
ARTITI I FIARE
============================

Amintirea singurei corride pe care am vzut-o, cu cei ase tauri ucii i, mai ales, cu
pauza de dup primii trei - pauz n care spectatorii au scos uluitoare pachete cu mnca
re i butur, ncepnd s le devore nerbdtori, grbii, cu teama c nu vor reui s le ter
el de isteric tentativ de a compensa moartea la care asistaser prin resursele oferi
te unei alte viei, a lor -, amintirea acestei corride e fixat n mine irevocabil pri
ntr-o idee ciudat ce mi-a venit brusc n cea de a doua parte a reprezentaiei. Privea
m lupta dintre om i taur, jocul acela n care fiecare dintre ei i pusese miz viaa i-i
fura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia publicul, beat nu numai de
privelitea sngelui curs, ci i de alcoolul ngurgitat n timpul nesiosului antract, cnd,
odat, m-am gndit ce-ar fi fost dac cele dou personaje tragice i existeniale din aren omul i taurul s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, ntr-o clip nalt de
intuire a adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai de presimirea
sngelui: ce-ar fi fost dac artitii nefericii din aren s-ar fi ntors mpotriva fiarelor
ericite din tribune?
============================
FOTOGRAFII
============================

mi place s m uit la fotografii. Mi-ar fi greu s spun ncepnd de cnd, dar mi amintesc f
cirea care m-a cuprins, ntr-o nu prea avansat copilrie, cnd am descoperit ntr-o vacan
lad cu poze. Privitul bucelelor de carton, din culoarea sepia a crora m ainteau figur
i atente i serioase de necunoscui, a nlocuit pentru zile ntregi toate jocurile i a fo
st nevoie de intervenia hotrt a celor mari pentru a fi scoas din praful vechi de dece
nii, din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dungi acute de lumin scpate prin crptu
rile iglelor i traversate de zboruri suspecte de gze. in minte i acum plnsul cu sughiu
i i revolta care m-au cuprins n timpul silnicei evacuri din acel univers semifantas
tic, n care copiii aveau plrii rotunde cu panglici, domnii ghetre cu nsturai i doamnel
e umbrele de dantel, din acel univers n care avusesem timp s distribui simpatii i an
tipatii, s-i protejez pe unii i s le caut nod n papur altora, s imaginez poveti i dia
uri ntre eroi care ateptau de la mine un caracter i un destin conform cu nfiarea pe ca
e mi-o deconspiraser,

Crescnd - chiar dac uitat pe lungi perioade de timp - am pstrat intact aceast pasiune,
din moment ce, infinit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare la fel de
pregnant pentru dreptunghiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democra
tic i mai derizoriu, din hrtie lucioas, zimat pe margini, n timp ce att de evocatoarea
sepia fusese nlocuit de negru i alb sau, mai rar, de strlucitoare culori, cu ct mai "
naturale", cu att mai lipsite de naturalee. Era n martie, o mie nou sute aptezeci i ap
e, ntr-o curte larg de la marginea oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile
gsite n bolgiile blocurilor distruse de cutremur.

Gospodine ale dezastrului ntreprinseser, naintea admiterii noastre acolo, un fel de


disciplinare a haosului, aeznd obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide
de cratie, muni de cri, dealuri de fotografii... mi amintesc orele i zilele ntregi pe
care le-am petrecut aezat pe un scunel, la poalele acelei imense grmezi de imagini,
din care, desigur, ar fi trebuit s mi le aleg pe ale mele - aa cum ar fi trebuit s
alegem ceea ce am fi descoperit c ne aparine din maldrele informe de obiecte care n
u mai aparineau dect nenorocirii -; ore i zile de-a lungul crora nu reueam s m desprin
, fascinat, de acele rscolitoare, insuportabile fragmente de via disprut n realitate,
ar nerenunnd s mai supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea mototolite, rupte, murdare
e snge, zgriate de moloz. Nuni, botezuri, excursii, petreceri, prilejuri de bucurie
sau ncremeniri de frumusei, mii i mii de rememorri care nu mi se mai adresau dect mi
e, iar eu nu aveam tria s nu le mai cercetez via secret din care domnul sobru pe care
l ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i pahare, iar bbua de la mansa
prea n atitudini fatale sub croielile unor mode vechi de cteva decenii. Mi-am remem
orat aceste dou scene zilele trecute cnd - atmosfera sfritului de an nclinndu-m spre r
verii - am nceput s rscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, n mod curios, d
ei ar fi trebuit s nu aib nici un fel de secrete pentru mine, bucelele de timp erau n
stare de nenumrate surprize, luminau ntr-un fel nou ntmplri i cadre ce preau definitiv
clasate, mi mprteau nouti izvorte din simpla comparare a unor nfiri cunoscute. B
ul c fotografii pe care nu le iubisem niciodat mi deveneau brusc simpatice i ntmplri p
care le socotisem insignifiante cptau deodat interes. Ateptam Anul nou jucndu-m cu pr
opriile mele fotografii, ca i cum a fi amestecat, aranjat, rscolit, nite misterioase
, aproape magice cri de joc, din care ncercam s-mi ghicesc trecutul.
============================
UN LUJER STRVEZIU
============================

Calendarele culturale au nregistrat mplinirea a optzeci de ani de la moartea lui te


fan Petic, ntrebarea pe care mi-o pun - nu pentru prima oar - n faa unei astfel de co
memorri este dac i n ce msur aducerea aminte se leag de o contiincioas administraie
riei numai, sau reprezint un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu totul, n ca
zul lui tefan Petic - personalitate stranie i oper obinuit doar prin felul brusc n car
s-a ntrerupt - aceast ntrebare primete valene suplimentare, iar rspunsurile condescen
dente, pe care cei mai muli ar fi dispui s le dea, se adaug irului de confuzii, nedre
pti i nenelegeri - innd de viaa omului, dar i de memoria operei - care l-au urmrit
ul mort la 27 de ani, dup o via de o tristee i o mizerie neegalate, cred, n literatura
noastr, att de bogat totui n srcie i suferin.

Prima dintre acele nefericite ntmplri, al crei ecou avea s-l trasc la nesfrit, a fos
egrarea sa n grupul macedonskian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului Nopilor
s se reverse i asupra lui, ca i stigmatul de "decadent". Fr s semene prea mult cu ceil
ali literatori, Petic intr n cercul claustrat i urt de restul scriitorilor i suport a
i de ei polie pe care nu la semnase. Asta nu nseamn ns c nu s-a simit bine printre "ef
bii, poeii gigani i incomparabilii maetri." n acel cadru exista ridicol - muli dintre
cei ce-l frecventau i vor fi dat seama -, dar nu exista vulgaritate i meschinrie, i a
sta era mult. De altfel, relaiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul de
efemere, iar numrul colaborrilor la Literatorul este n realitate redus. i totui, o an
aliz a flagrantului insucces suferit de poet n epoc poate considera printre cauzele
principale aceasta aproximativ solidarizare cu Macedonski.

O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost oscilaia ntre exaltarea socialist i ceal
lt extrem a spectrului politic, oscilaie mereu alimentat de dezamgirile nregistrate nt
-o tabr sau alta i de contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un prieten
intete de pereii strlucitori de brum ai minusculei sale odi) i firea sa aristocratic n
numai prin fantasme, ci i prin talent. Nimeni nu l-a ajutat i nimeni nu l-a ierta
t, nici ntr-o parte, nici n alta a baricadei, nici n via i nici n posteritate (un dic
ar din anii '60 nc mai fcea procesul deprtrii lui de micarea socialist i al naionali
i su), pentru c toi au simit c el nu le aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nc
putea aparine dect istoriei literare.

Istoria literar, ns, nu a fcut nici ea dect s-l nedrepteasc, nchizndu-l fr drept
pta simbolismului defunct, ca i cum i-ar fi luat toate msurile de precauie s nu ajung
viu pn la noi. Dar un poet adevrat - i tefan Petic a fost, fr ndoial, unul - nu nc
dat cu totul n compartimentul etichetat pe care istoria literar i-l rezerv. Un vers,
o strof, o poezie reuesc ntotdeauna s scape i s se ntind ca un strveziu lujer nspr
a viitorului continuu. Cu sentimentul c art i altora un astfel de lujer, curajos i s
uferitor, transcriu - n semn de omagiu - un poem viu nc, scpat din timp, al unuia di
ntre cei mai chinuii frai ai notri ntru poezie i transcendent: "Vai, chinul nopilor de
var, / i groaza razelor de lun! / Misterul lor e o povar / i pacea lor e o minciun! /
/ ncet un nger pal revars / Din fina mn-nvineit / Visri ce cad pe fruntea ars / De
grele i trudit. / / Iubiii dorm. Deasupra pare / C trece dragostea pierdut / Un glas
de clopot e-o chemare / n noaptea clar i tcut. / Le-nglbenete faa luna / Cu dureroas
poezie: / Ei dorm mai strni ca-ntotdeauna / i plng n somn fr s tie."
============================
MEDITAIE LA UN AN
============================
Am ateptat anul nou 1985 ascultnd Bach, Hndel i Scarlatti, ateni cum de mult nu mai f
usesem la clipa care trece i la ncrctura ei ireversibil de idei, ateni la mecanismul m
agic al universului, ale crui neoprite, obosite mainrii scoteau nu scrnetul aspru al
istoriei, ci acele paradisiace sunete ce picurau n golul dintre ani.

Am ascultat Bach, Hndel i Scarlatti, pentru c anul care ncepea urma s le aparin, pentr
c n anul care ncepea urmau s se srbtoreasc ntr-un bucuros elan purificator cte trei
de ani de la naterea fiecruia dintre ei; ntreit aniversare menit s ne opreasc din goa
a noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe malurile nfiorate ale acestor mree
vii de sunete.

M-am ntrebat cum a putut fi acel an, 1685, n stare s-i nasc pe toi trei. Cum s-au mica
t astrele pe cer i cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile i cum au le
gat roadele n acel an capabil s izbucneasc n lume asemenea izvoare de frumusee? Crile
e istorie nu ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe, nu au av
ut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme naturale. Un an anonim, banal,
oarecare, un an nenregistrat de cronici i neclamat de anale, un an care i-a folosit
toate resursele de voin i de for, de geniu i de credin pentru a-i nate pe ei, pentr
zvor imensele valuri de armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar
el se numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale miracolului: Bach, Hnde
l, Scarlatti. Un an banal? Dar ci dintre nenumraii ani socotii de la pcatul originar i
de la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi att de nempovrai de pcate
, att de limpezi? Un an oarecare? Dar mai exist muli care s fi putut face pentru ist
oria noastr sufleteasc mai mult? Mi-ar plcea s scriu ode, n stilul avntat al secolului
trecut, acestui extraordinar an 1685 n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre di
nastiile sistemului nostru galactic, cea al crei nume se poate scrie nu numai cu
litere, ci i cu note pe portativ, si bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plcea s scriu i
mnuri, n stilul plutitor al sfinilor bizantini, acestui incredibil an 1685, n care
ursitoarele i-au dat drumul prezicnd oratorii, cantate, preludii, concerte, fugi,
toccate, suite, sonate, opere, simfonii, ntr-un elan atoatedruitor, ntr-un altruism
al frumuseii fr egal...

============================
AUTOBIOGRAFIE
============================

Am crescut, m-am format i triesc ntr-un univers n care crile au fost ntotdeauna mult m
i importante dect fenomenele naturii. Este destui s m gndesc ct din ceea ce tiu se dat
oreaz crilor i ct experienei mele nemijlocite; cte dintre bucuriile mele vin dintre c
cte dintre frunze; cte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor i cte gestur
ilor, faptelor; ci dintre prietenii mei sunt personaje i ci sunt oameni n carne i oase
ca s neleg c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai important dect verbul a tri, a
e important nct - folosind un foarte mic artificiu poetic - mrturisesc c n-a putea s m
imaginez trind fr a citi, dar nu mi-ar fi deloc greu s m nchipui citind i dup moarte,
ntez printr-o lume ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi tencuite cu tomur
; sunt nchis ntre ziduri construite din incunabule, m nchin n catedrale nlate din pa
este i n temple sprijinite pe papirusuri; rtcesc prin pduri cu frunze de file, pe mri
cu valuri de hrtie; lupt n arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergame
nte, pe un nisip mcinat din cuvinte; iubesc n infolii i sufr n manuscrise; un univers
de biblioteci fr sfrit m-a nscut i m cuprinde n sine, i mie mi rmne doar dreptul
c un cuvnt, nc un rnd, nc o pagin, nc o oper, nc un raft, nc un perete... Ce p
aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate fi fericirea dect tot o carte, o carte altfe
l dect celelalte, o capodoper?
============================
ULTIMUL ADOLESCENT
============================

Dei ne simeam apropiai i oarecum nrudii sufletete, cu Sorin Titel ni se ntmpla extre
rar s ne vedem n mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau la Sala Radio,
la Cinematec sau n cine tie ce ndeprtat sal de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra
la Dalles sau la Palat, orice spectacol sau expoziie de art ne-ar fi dat ntlnire, n
oi eram prezeni i ne regseam n mod firesc - nefireasc i chiar nelinititoare ar fi putu
fi numai absena vreunuia dintre noi -, nct adesea ne puteam vedea de dou i de trei o
ri n cursul aceleiai sptmni, ntr-un fel de ritual cultural care ne solidariza prin pas
iunea pus n ndeplinirea lui.

n pauze sau, uneori, plecnd mpreun, pe strzi, schimbam impresii, preri, expuneam teori
i. Dar nu era nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau asemntoare, int
uiiile noastre coincideau, simpatiile mergeau n aceeai direcie. O fraz nceput de unul
utea fi continuat de altul fr ca nici o nuan s se piard pe drumul acestei treceri care
ne ilumina de nvierea unei amintiri tiute din adolescen.

De fapt, ceea ce domina prietenia noastr era tocmai aceast senzaie a continurii adol
escenei prin ceea ca avusese ea mai intens i mai peren: fervoarea intelectual. Ca i
atunci demult - n epoca n care fiecare din noi ne-am format i creia i purtm, de-a lung
ul unor ntregi viei i opere, obsesiile - puteam s uitm de mas discutnd despre un film,
putem s pierdem noaptea comentnd un concert, i asta ntr-o minunat, complet transparen
receptrii. Uitam c noi nine eram scriitori, uitam c aveam la rndul nostru cri publica
cititori pasionai, i ne descopeream fericii povestindu-ne pur i simplu unii altora
admiraia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l aveam pentru Bach, f
ericii de a fi, de a mai fi, capabili s ne gsim n acea stare pe care grecii o numeau
"a fi n zeu", n theos, entuziati.
N-am discutat niciodat cu Sorin despre acest inefabil al relaiilor noastre, despre
apartenena fiecruia dintre noi la adolescena care ne unea - cum unete ramurile un t
runchi comun din care se desprind i pe care l continu -, dar contiina acestei aparten
ene ne nrudea i ne umplea de bucurie. Eram asemenea vechilor cretini care, prin simp
la desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se simeau frai.
Cnd m gndesc la el, mi-l aduc aminte invariabil, ntr-unul din locurile ultimelor ntlni
ri: n holul Ateneului, ntr-o noapte de srbtoare, dup un concert care ne exaltase pe t

oi i pe care proiectam s-l prelungim n luminrile aprinse ce urmau s nfloreasc oraul;


sub gutuii de la Comana, fcnd planuri de vecintate idilic. Dar - orict ar prea de ciud
at - cel mai adesea m gndesc la el n legtur nu cu o mprejurare trecut, ci cu una viito
re. Visez de mai muli ani la o carte de proz, complicat de idei i structuri muzicale
i - nc de pe vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i nu aveam cum s bnuiesc c Sorin T
disprea nainte ca ea s fie terminat - m gndisem c el va fi unul dintre puinii care v
descifra ambiiosul filigran al esturii ei. i iat, continui - i, probabil, o s continui
mult timp - s lucrez la aceast carte, care se nate, ns, fr sperana idealului cititor
e el ar fi fost.
Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui Sorin am simit-o astfel mai mult dect
pe altele, pentru c el nu era un adult - cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s
moar - ci un adolescent care, din tot ce se poate tri pe pmnt, nu trise dect literatur
a i arta. i conducndu-l, prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui dr
um, am avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu numai de un prieten
la care am inut i de un coleg pe care l-am admirat i cu care m-am simit ntotdeauna so
lidar, ci i de ultimul adolescent pe care l-am neles i asemenea cruia am fost.
============================
COMPENSAIE
============================

"Orict ar prea de paradoxal, sunt convins c oamenii uri sunt mai fericii dect cei fru
- mi spunea ntr-o zi o actri, celebr pentru frumuseea ei. Mie frumuseea nu mi-a adus d
ct necazuri".
Am fost tentat n primul moment s protestez, contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i
o sfidare a norocului. M-am oprit ns nainte de a ncepe. Frumuseea, care fcea bucuria
nenumrailor spectatori, nu fusese, ce-i drept, dect o piedic a destinului ei artisti
c, frnat mereu de prejudecata c dincolo da strlucirea nfirii nu mai poate fi nimic.

n timp ce altora li se discuta nzestrarea i expresivitatea, succesul su prea de la si


ne neles i cauzele indiscutabile. A fost nevoie s treac timpul i frumuseea ei s se m
sc sub patina plin de cruzime i noblee a anilor, pentru ca ceilali s reueasc s zrea
le ei talent, i profunzimea sensibilitii sale. Dar chiar dincolo de propria sa deve
nire, remarca prietenei mele se dovedea, la o mai atent observare, ncrcat de un mai
general adevr. Cei lipsii de frumuseea trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali
dorina de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete cu o libertate a m
icrilor demn de invidie, n timp ce frumosul este mereu robul propriei sale imagini cu
tate narcisiac n ferestrele, lacurile i oglinzile din drum, cel lipsit de acest di
scutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa care, netrezind interesul celorlali, i devine
i nsui cu timpul indiferent. O mare energie sufleteasc menit s se piard n ntmplril
e de apropierea trectoarei perfeciuni poate fi canalizat astfel spre scopuri mai pe
rene i o superioar libertate interioar se nate n lipsa supravegherii pline de admiraie
i de invidie a celorlali.

Toate aceste consideraii - care ar putea fi (i vor fi, cu siguran) contestate de nen
umrai uri sau frumoi care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative, noiu
vin mult mai pline de siguran atunci cnd m gndesc la reaciile n faa mbtrnirii. n
tru chipul frumos apariia primelor riduri nseamn tulburarea nsi a echilibrului lumii,
punerea sub semnul ndoielii a legilor universale, schimbarea catastrofal a raportu
rilor umane, pe un obraz banal un rid poate s fie o subliniere, o expresie, o nnob
ilare i, n orice caz, importana lui nu poate fi prea mare, din moment ce importana a
cordat feei naintea apariiei lui nu era deosebit. Iar aceast esenial deosebire de poz
raport cu trecerea timpului d natere, n cazul celor dinti, unei tensiuni i unei ncrnc
nri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali, unui calm luminos n care interferen
seamn cu mpcarea. Cei mai muli tineri frumoi devin astfel btrni uri, n timp ce li
trlucire de-a lungul unor ntregi viei se mbogesc cu acea lumin i pace care aureoleaz
tea btrnilor frumoi.

Ceea ce pare un paradox este, dup cum se vede, numai o logic transformare, iar cee
a ce era considerat un nenoroc se dovedete numai o compensaie. De unde rezult c totu
l se pltete, chiar i frumuseea.
============================
ACEAST SINTAGM

============================
Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc n care totul se reverbereaz la nesfrit
, cei doi perei aezai fa n fa ntorcndu-i unul altuia imaginile multiplicate ntr-o
erminabil complezen. Un coridor de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele
reprezentri printre care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile de propri
meu chip, nmulit, alungat ca o minge de tenis ntre rachete adverse, pndind din adncul
pereilor. Un coridor de oglinzi este o crare existenial pe care naintez pentru a des
coperi lumea, o lume care se ascunde n dosul propriilor mele idei despre ea, o lu
me care nu poate fi niciodat vzut cu adevrat pentru c se apr ntorcndu-m mie pe mine
lume camuflat att de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi se pare
exagerat s m ntreb uneori dac mai exist i altfel dect prin mine nsmi. Un coridor de
zi este o metafor cum nu se poate mai exact a lirismului, cu toate miracolele i cu
toate neajunsurile sale: a lirismului neles nu ca un dar i nu ca o boal, ci ca o fat
al apartenen la un anumit regn. Aa cum petii nu pot s triasc pe uscat i plantele nu
zboare, nu poi s te sustragi viziunii tale mereu lirice, mereu subiective, mereu d
escoperind imagini care nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper. Coridorul de o
glinzi este simbolul, profund autocritic, al incapacitii de a vedea ceea ce exist c
u adevrat (dar exist oare, ntr-adevr?), pentru c ntotdeauna ochiul care vede este mai
important dect peisajul vzut. Coridorul de oglinzi reflect la nesfrit, numai pe cel c
e-l strbate, indiferent ct de perfect paraleli i-ar fi pereii i orict de nedeformator
i-ar fi luciul. A fi vrut ca aceast sintagm s transmit nu numai contiina mea c nu po
rece dincolo de zidul oglinditor, ci i nostalgia mea nesigur i justiiar dup lumea obie
ctiv pe care o ascunde.

Mi s-a reproat att de des prea marea transparen a paginilor mele, lipsa mea de ambig
uitate i de ermetism, nct sunt aproape ncntat de reprourile neclaritii, de faptul c
e s m explic. i dei, poate, ar fi mai inteligent s n-o fac, dei a putea profita mcar
at de avantajele incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s-mi urmez legea. De fapt, am
fost ntotdeauna convins c nu exist nimic mai misterios dect limpezimea.
============================
ANOTIMP
============================
Sunt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte c sunt la mare.
Sunt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i cum toamna n-ar fi nceput, apa
e verde i neted ca sticla, plopii cumini tresar, cu o neoboseal de decenii, pe albas
trul acut, strbtut de nori grbii, subiri. Le vd pe toate, ca un spectator binevoitor,
frumos desenate ntr-un cadru n care uit s m observ. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt
la mare.

Sunt la mare, not prin apa cald i clar pe care soarele pune un strat subire, lucios,
ca de ulei, rmul se face mai mic i mai limpede, ca ntr-un ochean ntors, i eu m ndepr
ereu prin uleiul luminii spre psrile albe care se leagn ca n somn, un somn nu destul
de adnc ca s nu-mi simt apropierea i s nu se ndeprteze la rndu-le, lunecnd cu nc o
rmez ca ntr-un miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a orizontulu
i, dar gesturile prin care naintez nu aparin aciunii, ci unei palide, opaline rsfrnge
ri a ei n oglinzile moi ale visului, primejdiile nu par s aparin realitii i bucuriile
e reverbereaz cataleptic, tot mai subiri.

Ochiul meu mare cuprinde i psrile, i pielea lucioas a apei, i linia ambigu a zrii, da
e sine nsui nu se cuprinde i se uit ntr-o irealitate ale crei raze se pierd n adncul

i alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare.

Sunt la mare i m plimb pe alei mrginite de arbuti fr nume, exotici, de slcii cabotine
talndu-i durerea despletit pn la pmnt, de gutui pregtind lampadare pentru amurguri vi
are. tiu totul pe de rost i contemplu totul ca ntr-o plcut, indiferent amintire. Copii
i acetia goi, evolund prin paradisul nsorit al incontienei lor, i-am mai vzut; fetele
acestea cu linii de plante languroase le tiu demult; familiile acestea fericite s
ub povara bagajelor i legturilor de rudenie m-au obosit altdat; i fumul petilor pe grt
r, i aburii cafelelor pe nisip, i strigtele fotografilor ambulani, i aripa, alb la mar
gine, a valurilor repetndu-se la nesfrit, toate ajung pn la mine ca ntr-un joc de lumi
ni ngnnd imaginea unor fapte revolute, i numai rar, adormitor de rar, cte o celul se r
coal i ip "Exist, sunt acum", i prin brea revoltei ei prezentul se scurge grbit, ca ni
ipul unei clepsidre, orbindu-m. Atunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare.

...Sunt la mare, e toamn i - orict ar prea de greu de admis - e trziu, iar eu m mic ca
printr-o plasm strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din cnd n cnd,
aduc aminte c i aparin.
============================
N CONVERSAIE
============================

Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre gnd i vorb exist mereu un decalaj n f
primului. Din cauza asta, prndu-mi-se superflu, vorba devine eliptic pn la ermetism.
Atunci cnd gndul, naintnd ntr-o desfurare logic, aduce argumente de un fel sau de alt
se contrazice pentru a extrage din contradicii adevrul, vorba pierde faze ale dem
onstraiei ncercnd s in pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie s se ntoarc
n argumentul pe care l srise, dar ntre timp gndul trecuse cu mult mai departe i nu-l m
ai poate ajunge din urm.

Vorbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi absurd. O conversaie n aceste condiii
este un comar - cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu att sunt mai greu de u
rmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele din urm, mai fr rost. Pentru c sentimen
dominant este acela al inutilitii vorbei, al necesitii de a renuna la ea. Ceea ce n s
cris apare firesc, legat, creator, spus este stupid, plictisitor, mai ales plict
isitor. Nu cunosc gaf mai mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri, i
dee extraordinar n gnd i care, deconspirat oral, se degradeaz ca alcoolul dintr-o stic
l deschis. E ciudat cum, scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu numai c nu rmne n
a gndului (adic gndul nu-i permite s i-o ia nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimp
l ordoneaz, l face s mearg n ritm, s nu-i piard respiraia.

De altfel, n conversaie, ceea ce inhib desfurarea ideilor, relatarea ntreag a gndului


ste i spaima de a nu plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au nele
s de la primele cuvinte ceea ce vrei s spui. Dar oamenii nu vorbesc ntre ei pentru
a mprti idei, ci nuane. Nimic nu e nou sub soare cu excepia nuanelor. i grbitul toc
e acestea nu are rbdare s le asculte, tocmai pe acestea le pierde, i pierde astfel i
sensul ntregii discuii, ba i ansa nsi a comunicrii (ans din ce n ce mai fragil
un fir de pr, de atenia noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt).
Iar ceea ce complic n mod aproape tragic totul este evidena c, iat, cu ct aceste nuan
sunt mai apropiate de nuanele tale, cu att sunt mai greu observabile. Comunici uor
cu persoanele strine, exist momente n care comunici cu adversarii perfect, dar nim
ic nu e mai greu dect comunicarea dintre doi oameni care se iubesc i devin prin dr
agoste unul i acelai, deosebii numai prin infinitezimale i infinit de importante nua
ne.
============================
ATT DE EGALI
============================
Exist n Dostoievski un personaj care spune c cea mai mare jignire adus femeii este f

aptul c i se srut mna, subliniindu-se astfel, chiar dac n sens contrar, c ea nu este e
ala brbatului. Iat o judecat - puin paradoxal, desigur - care s-ar putea aplica perfe
ct ateniilor de la nceputul lui martie. i totui, ca i srutatul minii, mriorul face
uturor: femeilor, care primesc omagiile, ca i brbailor, care le aduc. Este un joc n
copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca ngnarea unui cnticel de copii - de g
nul: "Antantina, / Sora ctina, / Sora caticata..." - al crui sens s-a pierdut de m
ult, dar a crui repetare mai trezete n sufletele noastre ermetice ecouri, Suntem cu
toii att de egali - n oboseal, n rspunderi, n munc, n griji - nct o srbtoare a
armec i ne face - i pe unii i pe alii - s vism balcoane, scri de mtase i madrigalur
uritatea definitiv a omenirii, mriorul este o aluzie nostalgic, i tocmai de aceea glum
ea, la o adolescen pe care ne place s ne-o imaginm mult mai frumoas dect a fost ea vr
at.
============================
FNTNA CU PEPENI
============================

De cte ori vd o lubeni - tiu c ar trebui s spun pepene verde, dar cuvntul compus i l
de personalitate mi se pare mult mai puin evocator dect regionalismul alintat al
copilriei -, de cte ori vd, mai ales, un munte de lubenie, cldite savant i nconjurate
e metereze de lzi ca ntr-o ultim, disperat rezisten naintea jertfirii mi aduc aminte
fntna bunicilor. Nu cred c-am am vzut vreodat una care s-i semene. O fntna cu roat ma
obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai deasupra, nu reueai s vezi dect foart
arte o cltinare de reflexe ntunecate care nlau, n cea mai torid zi de august, o rcoar
ervoas, aproape violent, i nu auzeai dect clipocirea grbit, misterioas a unui izvor.

Era zidit pn la suprafaa pmntului din crmid ngust i ars ndelung, aezat rotund
mezeal cu un muchi verde mtsos; deasupra era ntocmit din grinzi de lemn - mbucate la
eieturi fr ajutorul cuielor - care se nlau vreun metru, continundu-se apoi pe trei din
tre laturi cu o ncruciare graioas de stinghii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o pe
reche de ui batante, nchipuite din aceeai elegant haur lemnoas. Construcia se termina
intr-un acoperi cu dou ape de igl, nct aspectul exterior era mai degrab al unei filigo
ii minuscule sau al unui chioc cu utilitate neclar, pe care roata mare, ca de cru, an
corat ntr-o parte printr-un crlig puternic de oel, l fcea nc mai de neneles.

La aceast misterioas construcie, la acest mic templu al copilriei mele se ncheia n fie
care august procesiunea religioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei la trg i aezate
cu zecile n carul aternut pentru ele cu fn. n timp ce noi, nepoii, aezai la rnd pe ma
nile cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror intensitate mi-o amintesc i
acum, fr certitudinea unor egalri ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborr
ii n fntn a lubenielor puse la rcit, cnd, dup ce le lsa una cte una cu gleata n a
ne prindea de subiori i ne apleca peste gura fntnii s le vedem plutind rotunde pe ap.
Nu vedeam, bineneles, nimic, dar valul de rcoare suind amenintor din adncuri i picura
ul acela sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim care, amestecat cu indiscuta
bila senzaie de securitate pe care mi-o ddeau degetele mari i calde ncletate pe la su
biori i cu promisiunea desfrului srbtoresc al jertfirii pepenilor, a constituit - i ia
t, constituie nc - una dintre cele mai vii senzaii ale copilriei mele.
============================
"EU SUNT IARBA"
============================

La Iernut am trecut Mureul cu un bac i, ajuni pe malul dimpotriv, am pornit, brusc e


moionai, spre cimitirul celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, naintam ncet - pri
vind consternai dealurile din jur - chiar pe scena tragediei din 1944. Ziua era c
alm i limpede, cmpurile ntinerite de ploaia din ajun se cltinau fericite de cldur. Din
cnd n cnd o pasre vslea grbit prin aer i se lsa s cad n iarba din care se auzea a
; din cnd n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd n cnd paii notri
sunnd mai clar pe asfalt. Ct pace! Tentativa noastr de a cobor cu gndul pe rdcinile
icitelor plante pn la sngele din care au crescut, ncercarea noastr de a ne gndi, nfior

i nemblnzii, la rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea att de conciliant, pre


ncpnare mpotriva naturii. Pentru c ntreaga natur se mpotrivea dorinei noastre de
ti. Nimic nu mai aducea mrturie c verdele exultant care ne nconjura era distilat di
n snge, c rna pe care-o clcam i trgea fertilitatea nebnuitoare din frai i prini
amfiteatru natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n urm, fiecare secund se m
ra cu snge, fiecare centimetru de pmnt i avusese preul la mori. S nsemne patruzeci d
att de mult! S nsemne suficient de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de medit
nltoare i teoretica?
Evident, n oceanul care se numete istorie, patruzeci de ani nu reprezint nici mcar o
pictur de timp, i totui, iat, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele co
nduse de tineri s fi putut trage brazde adnci obsedate de fertilitate, e destul pe
ntru ca s poat fi nlate monumente. Printre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe p
ajitea tragic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample urc spre obeliscul nconjurat
de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, att de blnde acum, att de crncene
atunci. O tabr de sculptur ncepe s presare monumente, exclamaii i lacrimi de piatr,
ntre arbutii nflorii acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult?

ntrebarea ndurerat nu-i caut rspunsul nici n artele decorative, nici n iniiativele e
are, orict de emoionate i de demne de stim. O singur clip de nelegere intens a trage
de atunci, a cruzimii i absurditii care au fcut necesar eroismul poate fi un rspuns p
otrivit i necesar. Pentru c la Oarba de Mure eroismului armatei romne i-au stat mpotr
iv, n fa, absurditatea monstruoas a rzboiului, iar, n flancuri, cruzimea, nedesminit
ecole, a istoriei i geografiei. Cei unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de
eroi rnii i cei ce, n pofida eroismului, au rmas n via sunt martorii tragici ai acele
letri de uri care nu aparineau indivizilor i ar fi prut de neneles popoarelor, dac mi
ara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar fi statornicit legi aberante i obin
uine nebuneti. Faptul c suferinele de la Oarba ar fi putut fi cruate nu scade eroismu
l celor care le-au ndurat, ci i adaug o i mai cutremurtoare proiecie istoric. Pentru c
iat - nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s fie istorie: i moartea de atunci
i florile de acum, i mormintele strmutate, i satele refcute, i memoria noastr cu din
strni, i chiar i iarba care crete neoprit pe deasupra i care - ca ntr-un celebru poem
recunoate: "Eu sunt iarba, lsai-m s lucrez".
============================
JOCUL I LECIA
============================

Copil fiind, nu am fost prea dotat pentru joc, nu am fost unul dintre acei neastmpr
ai pe care nu-i mai poi strnge seara acas, unul dintre cei n stare s inventeze secund
e secund alte i alte exerciii ludice i n jurul crora ceilali se adun ca n jurul unor
uctori, recunoscndu-le n mod natural superioritatea, fantezia i talentul de a se juc
a. Asta nu nseamn, desigur, c nu m jucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dint
n fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i - odat cartea confiscat - eram
trimis cu sila la joac), din obligaia de a nu-mi supra prinii sau din jena de a nu-mi
jigni prietenii.

Existau jocuri care m amuzau i-n care reueam s m prind n cele din urm cu tot sufletul
acestea erau, n general, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele jocuri att
de rspndite printre copii, unde se imagineaz o situaie pe care - ca ntr-un adevrat ha
ppening - fiecare i brodeaz replicile i ntorsturile epice), dup cum erau altele care m
lictiseau de moarte (jocul cu ppuile, mai ales) i la care nu eram n stare s rezist de
ct foarte scurt timp, prsindu-le de cele mai multe ori la jumtate, cu o senzaie ce-o
mai in minte i acum, de slbiciune de caracter i de lips de voin. Astfel se explic, pr
bil, nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia spre joc ce a crescut n mine
mod direct proporional cu timpul depus, ca i cum cantitatea de joc pe care este o
bligat s o presteze o via ar fi prestabilit i ceea ce nu a reuit s realizeze copilri
t obligate s mplineasc celelalte etape.
Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi imagina, acas fiind, c ceea ce

vd se afl ntr-o ar pe care abia acum o descopr, atent la fiecare amnunt, ncercnd s
ic fiecare descoperire sau, dimpotriv, fiind n strintate, de a-mi imagina cum a privi
toate acele peisaje i personaje, fapte i lucruri dac ele mi-ar fi obinuite i s-ar af
la la mine acas sau, i mai pasionant, de a-mi nchipui cum se vede tot ceea ce vd eu
prin ochii unui strin care le privete n treact i pentru prima oar. Toate aceste, apare
nt nensemnate, schimbri de perspectiv creeaz efecte att de surprinztoare, nct ceea ce
ate s par doar un amuzament destul de cenuiu devine exerciiu filosofic i lecie de isto
rie. Exerciii i lecii pe care nu obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntrcinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de comparare ct mai lipsit de prejudec
aralel care exist oricum, dincolo de voina mea, i pe care eu nu trebuie dect s am cura
jul s o urmresc emoionat, cu sufletul la gur, mndr, umilit, curioas, revoltat, ndu
at, nsingurat, solidar, dezgustat, entuziast, cu o dragoste de dincolo de orice sentim
ent.
============================
ILUSTRAII DE CRONICI
============================

ntotdeauna m-am gndit la frescele pridvoarelor brncoveneti i la cele, mai vechi, pict
ate n timpul lui Petru Rare pe zidurile ctitoriilor lui tefan, ca la nite ilustraii,
infinit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie care nu fuseser nc scrise dect frag
entar i primitiv, i ale cror pagini albe, ele, imaginile albstrii, neterse de ploile i
viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevr mai minuios i mai nuanat dect cel ist
oric. Argumentele mele nu sunt noi: felul n care madonele sunt mbrcate n ii nflorite
complicat cu alesturi; felul n care aripile cetelor ngereti par tergare cusute cu ruri
; felul n care sfinii poart tundre ciobneti, iar sfintele, catrine i bete; felul n ca
la Judecata de apoi turcii sunt sortii chinurilor venice. Toate acestea au fost, b
ineneles, observate i mrturisesc destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorul
ui, ci i asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa rneasc dect de cea
suspus, dac nu cumva, mai complex, mrturia poate fi interpretat ca o dovad a lipsei de
deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor ancestrale vremi. Aa cum rochia
reginei din Saba, din celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedete nu f
elul n care se mbrca regina din Saba, ci moda florentin contemporan pictorului, iile
de pe zidurile Voroneului i Polovragilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate fem
eile n jurul inspirailor zugravi.

Dar dincolo de toate aceste informaii asupra unui trecut cruia nu-i cunoatem amnunte
le i care - rsturnat n oglind metafizic - poate fi recunoscut i recompus plauzibil i i
presionant, ceea ce uimete n frescele noastre medievale este felul n care sufletul
artistului, i prin el sufletul colectiv, se dezvluie i apare n marea i concreta sa pr
ospeime. Aceasta mi se pare adevrata ilustraie de cronic: transpunerea n imagine a ce
ea ce trebuie s fi fost sufletul popular i artistic al acestor pmnturi cu trei i patr
u secole n urm. Pentru c, dincolo de canoanele bizantine, i n pofida lor chiar, ceea
ce a rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei este culoarea nrourat de cre
din, exuberana aproape nduiotoare i umorul aproape nelept care transpar i rezist p
heme muiate de ingenuitate i dogme eludate de zmbet.

mi amintesc, ntr-un apocalips oltenesc, scena cu animalele slbatice care aduc la ju


decat trupurile pe care le-au mncat, i revd cum deasupra ursului scria urs, deasupra
lupului, lup, i aa mai departe, ntr-o ingenu i fermectoare nevoie de a preciza i de a
fi clar peste puterea figurativ a desenului. Dup cum mi amintesc figurile grave ale
ctitorilor urmai de serii complete de copii cu ochi imeni i triti, ncercnnd fatalitat
a unei istorii pe care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, i care li
se adncete n liniile prelungi emaciate de o suferin viitoare.

Visez la o ediie de lux a cronicarilor ilustrai cu reproduceri de fresce, ediie ce


ar putea pune alturi nu numai stngciile pline de savoare ale unei umaniti optimiste i
sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i copilroase, simple i profunde, tragice i p
de umor, dar ar scoate n eviden i cea mai important, aproape miraculoas, calitate a ei
: aceea de a fi supravieuit.

============================
VERONICA
============================

Atmosfera Vratecului poale s te ncline spre reverii paseiste, spre nostalgii litera
turizante i generatoare de legende, dar n nici un caz spre judeci i rigori obiective.
i totui asta am ncercat s fac privind mormntul Veronici Micle, cu celebra fotografie
din perioada vienez i cu att de revelatorii ani ai naterii i ai morii. Am ncercat s j
c totul pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care lucrurile, par ordonate
de o mn cuttoare de sens, iar, dac ne gndim la arsenicul care i ncheie viaa la numai
izeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem s nu recunoatem c aceast mn a fost
chiar mn Veronici. Ea a fost cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu precizia
unui regizor de geniu marginile legendei din realitatea ce-ar fi putut-o neca, fcnd
astfel s se vad ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat.
Pentru c, oricte calomnii, indiscreii,
iterare sau romanioase ncruciate peste
dat evidena cifrelor scrise pe el: anii
ni. De aici pornete totul, de la aceast
e scrisori, de anecdot i de istorie, te

prejudeci i vulgariti s-ar fi oglindit n spad


mormntul ei subire, nimeni n-a putut nega vreo
naterii i ai morii, identici cu cei eminescie
existenial paralel care, dincolo de poezii, d
curenteaz ca o revelaie.

La nceput a fost moartea, apoi a nceput legenda. Aa cum la fiecare mijloc de iunie
teii picur ora dispariiei eminesciene, la fiecare nceput de august ne amintim de ce
a care, cu iubire i inteligen, cu disperare i talent, i-a stat alturi n via i n nef
d literaturii imaginea romantic a cuplului nedesprit de eternitate. Dealurile nosta
lgice ale Vratecului, de pe culmile ncoronate de pduri ale crora se vede n nserri arm
pn departe, valea Moldovei, n timp ce amurgul se las luminat de turlele albe, iar c
asele i ascund pridvorul n ramuri i flori, sunt peisajul desenat ideal pentru nvelire
a unei legende. Ceea ce contemporanii tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni omeneti, c
nvidii i intolerane sociale, cu prejudeci i rea-voin, a fost trecut generaiilor urmt
eludat de circumstan i neesen, purificat de timp, numai dragoste i poezie, numai sufer
in i geniu. i asta pentru c, n peisajul de basm eminescian al Vratecului, o mn dtt
ens, mna Veronici, a tiut s decupeze din rostogolirea inert de zile i nopi contururile
unui destin.
============================
CA NTR-O TAPISERIE VECHE

============================
Sunt ntr-o livad nu foarte ntins, n orice caz lunguia, o fie de pmnt mai mult ngu
urcnd pe un deal lin, o colin abia simit i totui destul de nalt din moment ce din vr
i se poate vedea limpede i mbttor o regiune larg de dealuri acoperite cu pomi mprtia
gal i inegal nglbenii de anotimp.

E toamn, n privina asta nu ncape nici o ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de s
lcm, cu frunzele att de galbene nct par generatoare de lumin i ai tendina, privindu-le
s-i mijeti ochii ntr-un instinctiv i poate exagerat gest de protecie. Nu m refer la f
unzele gutuilor care, ntr-o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i pstreaz pn n i
coperit de peri dei ca de o argintie blni vegetal. Frunzele gutuilor sunt aa cum le ti
dintotdeauna, din copilria aromat de iruri lungi de fructe aezate pe marginea dulap
urilor i mascnd mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de fustia scurt a cel
nului, legat strns i ncreit de jur-mprejur. Frunzele gutuilor sunt i acum verzi-negre,
pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant contrast fructelor pe care l
e camufleaz cu neglijen, imperfectelor globuri de aur, mari ct capetele de nou-nscui,
care atrn miraculos pe crengi subiri plecate spre pmnt, legate de ele prin incredibil
e, aproape inexistente codie de lemn.

Cu un zgomot scurt i nfundat o gutuie se desprinde de pe creang i cade grea, aproape


periculoas, pe pmnt. n cdere mi atinge umrul i trebuie s mic braul uor n nchei

c durerea. Dar umrul dureros mi miroase consolator i copilrete a gutuie. M aplec i o r


dic de pe pmnt. S-a rnit i ea n cdere, are un obraz puin crpat, cu rana umplut de a
uc la nri i inspir adnc, ca ntr-un ritual. De unde tiu toate aceste gesturi? Cnd le-am
mai fcut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci repet un scenari
u preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de
altcineva. Cnd? i de ce? Puin mi pas. M ntind pe spate n iarba uscat, cu ochii nch
uzul ntors n mine, pstrnd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. Ce-ar
putea s ntrerup aceast imposibil de povestit plutire, ce-ar putea s m ntoarc spre al
lumi mai puin frumoase i mai puin pmnteti? Ceea ce simt aici, ntins n iarba uscat
b bolile gutuilor, este c aparin pmntului, c sunt crescut definitiv din el din necurat
le lui amestecuri capabile s distileze asemenea limpezi culori i arome.

Cldura pe care trupul meu destins o strnge n sine este a arinii, i frigul pe care-l s
imt urcnd mai din adnc este tot al pmntului, i aceast pace, a sufletului, i aceast li
a tuturor simurilor, totul este n mine profund pmntesc, i tocmai de aceea apropiat d
e cosmos. Simt cum trec sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat probabil col aseme
nea boabelor aruncate n brazd i pot uor s mi-l imaginez mpodobit cu nenumrate firicele
sensibile naintnd printre bulgri ca s-i trag hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricep
ere n corp. Iar dac deschid ochii descopr deasupra mea, ntr-un echilibru ncremenit i i
nexplicabil, crengile subiri cu frunza ntunecate i fructe aproape rotunde, violent
galbene, totul pierdut ntr-un singur plan. puin ters de umbrela prafului argintiu,
ca ntr-o tapiserie veche, de inestimabil valoare.
============================
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT
============================
Iat o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de curioziti ("incredibil
, dar adevrat" ) ale unei publicaii de consum:

Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toat inima litera Z. Om de
aciune, el nu nelege s-i nbue sentimentele, drept care propune senatului roman exclu
ea sus numitei litere din alfabetul latin, sub pretextul c rostirea ei oblig faa om
eneasc la o grimas asemntoare morii, n urma dezbaterilor, senatul, ca orice instituie
emocratic, alege o soluie de compromis: fr a da ntru totul ctig de cauz reclamantului
se accept totui, se pare, argumentaia, din moment ce se hotrte mutarea literei Z - ca
re ocupa pn atunci, ca i la greci, locul 6 - la sfritul alfabetului. Riguros istoric,
aceast istorioar trznit m-a fcut s rd destul de strmb i s prind dragoste brusc pen
a mpotriva creia s-au luat msuri administrative.
============================
ULTIMUL SPECTACOL
============================

Mari, 27 august 1985, pe scena de la Grdina Icoanei a Teatrului Bulandra, n locul u


nui spectacol de Molire sau de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfurat
simbolica ceremonie n care un mare artist, sau ceea ce rmsese material din arderea
lui de tot, a mai zbovit cteva ore pe podiumul de pe care se druia sear de sear. Sub
privirea atent a reflectoarelor obinuite s-l devore, trupul lui Octavian Cotescu a
mai locuit cteva ore scena pe care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire ctev
a decenii, n timp ce n jurul su fceau de gard. perindndu-se ca ntr-o reprezentaie de
nume celebre ale teatrului i filmului, iar publicul, naintnd ncet i nconjurndu-l, ase
enea corului din tragediile antice i aducea un ultim omagiu. Studeni cu feele aproa
pe copilreti maturizate de o brusc spaim, i luau gtuii de lacrimi, rmas bun de la pr
rul pe care l iubiser; colegi de generaie, pn nu de mult juni-primi i ingenue, acoperi
ca de o spuz a timpului de durerea momentului i de cruzimea artei, i spuneau un ad
io ntretiat de presentiment; din stalurile i galeriile pline pn la refuz, spectatorii
se despreau copleii de recunotin nu numai de un mare interpret al repertoriului clasi
i modern, ci i de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor gnd
uri nenstare s se rosteasc, al sentimentelor lor neajunse pn la cuvnt. Astfel, ca ntr-

n happening regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scen, actor


ii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai cu toii de electrica atingere a morii i
de revelaia pe care orbitoarea, ireversibila ei lumin ntotdeauna o produce. Un spec
tacol se compunea astfel din durerea i nelegerea tuturor, un spectacol-imn, elegiac
i nltor, nchinat marii arte care-i nghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim spect
l n care Octavian Cotescu, distribuit n rolul titular, scris anume pentru el, s-a
druit - benevol i definitiv jertf - pe scena Teatrului Bulandra de la Grdina Icoanei.
============================
UN LAN DE GRU
============================

Mi-am promis s scriu despre peisaje. O contemplare liber de idei, fr ntrebri nelinitit
i rspunsuri nelinititoare, fr premise i concluzii morale. Un experiment literar unde
dintre toate facultile - cu sau fr nume - care particip la naterea unei pagini s nu ma
pstrez dect privirea. Un lan de gru aproape copt, pzit - cum spune poetul - de maci
i contrazis de cicoare, s nu mai fie dect o extraordinar mare de aur lichid sublini
at tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii. Totul s fie de un efect
plastic subtil i cutat, mirosul de boabe nc adolescente i de tulpini ncinse de soare,
ca i concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri aproape reale pe valu
rile pe care spicele plecate sub vnt le repet pn la orizont. (Observ c am clcat de la
primele rnduri convenia restrngerii la privire i c auzul i mirosul se adaug ilicit ten
ativei de recreare pe hrtie a iluziei fericirii unui lan de gru. Dar la urma urmei
nu ele erau cele incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea experimentului i de
zintoxicrii; gndirea i logica, simbolul i metafora erau cele de oboseala crora trebui
a s m refac.)

Totul este nenchipuit de simplu: nici vorb de aroma viitoarelor pini, cum se spune n
reportajele de serie, nici vorb de sunetul roilor morii, cum se cnt n poezia idilic,
nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n lumin. Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru
oape copt, privesc ntr-adevr marea intens galben, deasupra creia aerul ncins pare i el
lichid i se mic uor, privesc petele roii i albastre ale florilor, lipsite de conturur
i precise n cldura i aurul care le nconjoar, i-mi vine n minte un tablou vzut de mult
-o retrospectiv de pictur suprarealist, n care un nottor cu maiou dungat i decen bel
oque noat - folosesc cuvntul la propriu, am renunat la metafore - noat vitejete prin v
lurile galbene ale unei mri de gru, ale unui lan. M ntreb ce putea fi suprarealist n
gestul acela pe care mi vine i mie s-l fac, dndu-mi drumul n oceanul din faa mea, lsn
l s m nece, dac este n stare, dar nu i s-mi pun ntrebri i s-mi pretind rspunsur

Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru i nu-mi doresc dect s m las definitiv cuprins de pr
e, s devin eu nsmi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un - infinit interpre
tabil - element din peisaj.
============================
CONTRASTE
============================

Exist, desigur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i zile nefaste, ani fati i an
i nefati, i chiar, n perspectiva istoriei, secole faste i secole nefaste. "Nimeni nar putea spune dac cine tie ce lege a probabilitilor sau numai selecia ironic a unui d
estin nrvit la rulete astrale i obinuit s mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntregi
etermin aceast burs a umorilor universului, dar e cert c exist zile n care e destul s
tingi lucrurile pentru ca ele s nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i reuete i
cad ochii nflorete, dup cum exist zile din care este un adevrat miracol s reueti s
viu, n care fiecare gest declaneaz o catastrof, fiecare pas provoac un accident i fie
care vorb o gaf. Aceeai lege bizar i lipsit de logic face ca, privindu-i n urm anii
scoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i noroacele repartizate anapoda, ca
ntr-un fel de ncercare a rezistenei la o singur prob - de foc sau de ap - ca ntr-un f
l de concurs msluit n care mai nti nu trebuie s-i pierzi capul de obositoarea, neschim
bata fericire, i apoi nu trebuie s clachezi sub loviturile la nesfrit repetate ale a

celuiai nenoroc, n istorie, la fel: descoperi cu uimire cum n cte un scurt deceniu s
-au nscut toate geniile care au fost ateptate secole ntregi de un popor; descoperi
cu spaim cum cte o jumtate de veac poate ngrmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale, mol
care n-au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de ani; ai revelaia cte unui
tru rar n care toate talentele rodesc opere i toate operele se nscriu n fericite ist
orii, n care cuvintele reintr n propriile lor definiii i ntmplrile par s capete sens
t; ai surpriza cte unui an n care nedreptile i absurdul s cedeze locul logicii i bunul
i sim, pentru ca n anul imediat urmtor, prin cine tie ce invizibil greeal de calcul, t
tul s basculeze de cealalt parte.
Dup asemenea repetate i generalizate constatri ar urma desigur urarea i dorina de a a
vea numai ore, zile, decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i adevrur
ile n-ar exista credina, infinit mai profund, c numai prin durere se poate nate.
============================
CA UN HAN SPANIOL
============================

Mi se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori de la oameni pe care nu-i cunosc.


Nu m refer la marile plicuri umflate de strofe i rime pe care poeii nc nepublicai mi l
e trimit, gest firesc, punte natural ntre generaii care se caut i ncearc s comunice d
olo de nesigurana istoriei literare, dar, din pcate, gest lipsit de orice finalita
te public, pentru c opiniile mele, orict de entuziaste, nu dispun de nici un spaiu t
ipografic pentru afirmarea i argumentarea lor. M refer la scrisorile venite de la
cei a cror relaie cu pagina este univoc, de la cei crora pagina li se adreseaz fr a le
pretinde rspuns, iar atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie ce s fac i cum s se
te, pentru c nu ndrznete s cread c ei i se adreseaz cu adevrat.

De fiecare dat primirea unei astfel de scrisori mi pune probleme - mereu aceleai de nerezolvat, pe care nu pot dect s le eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult
sau mai puin ntmpltoare. Pentru c - cinstit vorbind - ce a putea rspunde eu unei scris
ri n care se exprim gnduri i sentimente declanate de un gnd sau de un sentiment exprim
at de mine, cnd, n mod evident, pagina, fraza mea, nu este dect pretextul acelor em
oii care existau i care n-au fcut dect s foloseasc momentul i forma oferite de mine.

Ar fi, desigur, foarte simplu s m simt flatat de toate aceste mrturisiri, de afiniti e
lective, dac nu a ti c meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este
dect cu foarte puin mai mare dect al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneal)
, dac nu a ti c ntlnirea ideal dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la mijlo
rumului dintre ei i se petrece ntr-o atmosfer de aproape mistic recunoatere i revelaie
a unei nrudiri de care i unii i alii se simt n egal msur mndri.

De aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe marginea paginilor mele ca pe nite


opere n sine (n msura n care orice oper este exprimare de sine) care au ajuns la min
e dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca pe o exagerat, dei nespus
de emoionant, nelegere a rolului scriitorului n declanarea mecanismului sufletesc i in
electual al celor ce l citesc. De aceea m-au impresionat mai mult i mi s-au prut ma
i fireti rarele mrturisiri ale celor ce-mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi l
e-au trimis niciodat, ca o dovad a exactei intuiii a rolului pe care fiecare dintre
noi - scriitor i cititor - l deinem n aceast uluitor de complex i de determinant rel
uman. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a trimite-o - n eternitate, acolo unde s
e afl - lui Franz Kafka, de exemplu, o scrisoare de simplu cititor al su, evident,
ar fi att de mbogit de tot ce am trit eu n conformitate cu opera, dar nu i cu viaa
m ntreb dac el, scriitorul, ar fi n stare s neleag complexitatea sensurilor mele "ka
ene" sau ar rmne impresionat i lipsit de aprare, asemenea unui ucenic vrjitor care a
declanat (sau numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce este i mai nspimnt
fenomene a cror nelegere l depete i a cror putere i scap. Pentru c mereu, mereu,
aceast obsedant analiz a celui mai exclusiv uman dintre actele omeneti, lectura, aj
ung la concluzia - att de des parafrazat - c este asemenea unui han spaniol, n care
fiecare mnnc ceea ce i aduce de acas.

============================
SOARE PE ZPAD
============================

Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puin material i totui mai esenial
pmntesc (dac, bineneles, esena pmntului se ascunde n legtura lui cu lumina), dect
e cu muni ntini din zare n zare i acoperii de zpad sub soarele orbitor? Vi i coame
limitate de cer numai printr-o fie subire de beteal - care reprezint n acelai timp lin
a frnt cu blndee a orizontului incredibil de nalt - umplu pn la saturaie capacitatea
iului de a cuprinde; forme ale unui relief mai mult dect mineral, elemente ale un
ui univers mai mult dect geografic, acoperite de blana aproape animal a zpezii, tre
srind, respirnd sub lunecarea soarelui, savant, mtsoas, mngietoare; vi i coame albe
ei ri semnnd cu un basm ngnat n somn, vi i coame albe ale unei ri care este - iat
a mea, ce orbitoare cadenare de reverii n care fiecare gnd se cuprinde n unul mai ma
re, fiina mea n sufletul acestei imaculate priveliti, privelitea n rotunjimea pmntului
pmntul n ceasornicul soarelui, soarele n mecanismul universal...

Sunt aezat - infim particul material - n mijlocul acestui peisaj intens spiritual, rea
lizat n absena culorilor din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe, desigur,
dar dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a vedea i de a ajunge, pmntul, celela
lte planete, ceilali sori, rotindu-se n aceeai profund lumin care m nvluie intensific
e zpad. E ca i cum eu nsmi a fi centrul acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de li
mpede, explicat didactic de desenul fiecrui fulg, devenit deodat proiect, plpnd, dar
exhaustiv, al universului, schem a lumilor repetate la nesfrit. Pentru c fiecare ful
g este o lume autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past amorf, ci arhitectu
ri de cristale hotrte, pstrndu-i fiecare semnificaia proprie i gndul distinct. Dar une a minunilor - aceste sensuri delimitate i aceste elanuri independente se armo
nizeaz n corul albului general, al luminii nedegradate de culori, existnd triumftoar
e, n sine. O miraculoas, alb tcere, stpnete din zare n zare pmntul n sfrit mpc
soarele va fi ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se va lsa spulberat de viscol, dar
mpcat n aceast clip, cu ct mai fragil cu att mai minunat.

E ca i cum s-ar vedea deodat cu ochii ceea ce era numai visat i nerostit esen, repetar
muzical de coline aproape simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a sufletul
ui cosmic. Sunt aezat n sufletul acestei universale armonii, pe care nu ndrznesc s o t
ulbur nici prin mirare, nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu-i rspund dect
rin intensa fericire de a m simi, n incredibilul, irealul ei miez, acas.
============================
O REVERIE BELLE POQUE
============================

Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei - ntre vacarmul oselei internaiona


le i linia care leag Parisul de Istanbul, strbtut nentrerupt de trenuri interminabile
- o cas prsit, lsat s moar de moarte bun, neprbuit nc, dar nici departe de punc
nuna cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare; o cas ale crei ferestre, ca nit
rbite goale, fuseser transformate de ignuii de pe un derdelu apropiat n inta bulgrilo
or, aproape simbolici, de zpad, Era una dintre acele cldiri mai puin nalte dect lungi,
avnd un parter care putea fi sal de mese i dou etaje cu ui i ferestre nirate de-a lu
l unor evanescente galerii de lemn traforat cu art i mpodobit cu minuie; evident o p
ensiune, o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar de la sfritul s
ecolului trecut! A fost destul s fac aceast identificare pentru ca, n locul intei ignu
lor din cartier, s-mi nfloreasc nainte ceea ce trebuie s fi fost n fermectoarea ei tin
ree cldirea muribund.

Pe oseaua care nu era dect un drum treceau trsuri, cleti trase de cai bine hrnii i m
ii cu pompoane colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o insect dintr-o spec
ie stngace i necunoscut scotea lumea la ferestrele i uile deschise admirativ.

O lume venit la munte, evident nu prea bogat din moment ce nchiria doar cte o cmru pe
est graios pridvor, o lume de mici intelectuali, funcionari probabil: femei mbrcate n
fuste lungi cu volane tighelite savant, bluza de mtase brodat amplu cu jabouri bo
gate de dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i flori; domni n jiletci lungi peste
stele ncheiate complicat i cmile cu manet i guler, cu ghetre peste pantofii n nstur
ie, mnui i baston; copii mbrcai n costumae de catifea cu plastron alb ajurat, i cior
roetai, i ghete nalte de lac...

Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguran baie (n fiecare camer se gsea doar un
lavoar cu lighean i can de porelan greu, pictat minuios i idilic), closetele trebuie
s fi fost undeva n curte, detergenii nu fuseser nc inventai, i totui, ceea ce frape
aginea mea retro, calchiat dup fotografiile timpului, este impresia de ireproabil cu
renie, de ngrijire i ordine a fiecrui personaj, ncerc s ndeprtez din minte comparai
ea vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care se mpotrivete i ncearc s
bnuind-o defavorabil. Nu tiu dac existau maini de cusut, de esut, de brodat, nclin s
ed c nc nu sau, n orice caz, c nu erau nc rspndite i generalizate; materialele sint
veau s apar peste mai bine de jumtate de veac, totul se fcea greu, cu migal i trud, cu
acul i croeta, cu lna oilor, mtasea viermilor, firul inului, i totul era scump, n ceea
ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt nlocuite azi de minutele mainii (de esut, d
cusut, de brodat), turme ntregi sunt suplinite de civa barili de petrol, totul se
produce repede i uor i totul este derizoriu. Fotografiile lor (una sau dou ntr-o via)
e fceau complicat i erau adevrate opere de expresivitate i sens; fotografiile noastr
e, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i sunt fr valoare, pentru c reprezin
t numai secunda, nu i nelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseea raritii, ci i
ortana efortului pe care l nsumau; hainele noastre sunt ieftine i indiferente, pe msu
ra nensemnrii mijloacelor materiale i sufleteti investite n ele. Nimic mai firesc. Fi
ecare lucru are valoarea suferinei prin care a fost pltit i importana raritii sale.

Aceast lege i duce att de departe absolutismul, nct americanii au nlocuit practic mbr
ea prin aceea general i neutr uniform blue-jeans, n semn de recunoatere aproape umil,
orice caz filosofic, a literei ei. Un bulgr mai talentat a reuit s sparg un ultim re
st de geam i zgomotul cioburilor s-a grbit s pulverizeze reveria mea belle poque ca i
meditaia mea obosit da efortul obiectivitii.
============================
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII
============================

Locurile au i ele o vrst? Peisajele au puterea de a mbtrni? Se trec privelitile, apele


ceteaz, pmntul se mistuie? Cu siguran c nu, sau, mai precis, nu pe durata privirii noa
stre, nu ntr-att nct ochiul nostru fcut pentru mai superficiale i mai grbite desfur
n stare s observe. Munii pe care i privesc se erodeaz secund de secund i micron cu m
on, fr ndoial, dar eu nu am suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradri
, aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nelege c floarea aceea se va ofili.

M gndisem cndva c, pentru o efemerid, eu dormind sunt mai nemicat dect o piatr. Dar
nu ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu nsmi o efemerid pe lng muntele din fa, iar nec
intirea acestuia nu e, oare, un semn scurt, nainte i dup care, dincolo de marginile
duratei mele, crestele sunt n stare s se mite? Dar atunci, n acel mult mai larg uni
vers, deintor al unor cu totul alte puncte de sprijin, "spune muntelui s mearg i munt
ele va umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscut nou, a eternitii. (
Imaginaia nu este ns destul de puternic pentru a susine mai mult de o clip - cltinndu
sub strina ei ncrctur - insuportabila imagine a unei lumi cu munii dansnd i prpsti
mbndu-se.)
Deci, dac durata mea este insuficient pentru a sesiza deteriorarea - real, totui - a
naturii, dac n timpul care mi-e repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la
fel de mree, apele la fel de repezi i brazii la fel de nali, de unde vine senzaia de e
vident mpuinare pe care o ncerc n ultimul timp - n momentele de deprimare, mai ales privind un peisaj?

De ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n copilrie - observaie n mod evident obie
ctiv - ci i mult mai srac, mai puin? De ce linia frnt dintre cer i creste, care altda
umplea ochii de inexplicabile i fericite lacrimi, mi trezete acum un sentiment infi
nit mai complicat, din care admiraia i bucuria nu reprezint dect o parte, chiar dac i
mportant nc, a contemplaiei? De ce ploii, care m fcea fericit sub orice form m-ar fi
rins, i pun acum condiii ca s-mi plac i pretexte ca s m sustrag? Nu cumva chiar ochiul
meu contient de carena mrginirii sale conine n sine, compensator, acest mecanism al l
unetei ntoarse la captul creia stelele nsele se vd din ce n ce mai mici, mai neimporta
nte? Dar atunci, ceea ce vd n oglind nu este dect tot o reducere subiectiv a strluciri
i, disprut nu din contururi, ci din pupila care le vede? i ce ar trebui s m ntristeze
mai mult, degradarea adevrat a lucrurilor sau scepticismul cristalinului nemaidisp
us s-i adauge propria strlucire strlucirii privite?

ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante mainrii a cror simpl prezen mai
c o dovad - ct de ncurajatoare - c i privelitile vzute, i ochiul meu vztor mai sun
s se joace cu propriile raze.
============================
INDIFEREN
============================

mi amintesc eu exactitate momentul n care, pentru prima oar, un medic pe care l cutas
em n legtur cu o suferin, mi-a spus n ncheierea consultaiei, printre sfaturi profilac
e i paliative medicamentoase: "Dar, mai ales, trateaz-o cu indiferen". Era vorba de
spre boal, mi amintesc cu exactitate sentimentul amestecat i contradictoriu care ma cuprins, pentru c el s-a repetat da atunci, n nenumrate rnduri, i pe nenumrate tema,
ori de cte ori, neexistnd o real soluia a unei problema, aprea sfatul universal i fil
osofic al eludrii prin insensibilitate.

Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici revolta se ntea de fieca
re dat n mine n faa recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve nimic, ncerc
sugereze c, la urma urmei, nici nu era nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferen"
avea aerul de a fi o metod de tratament a unei maladii ndoielnice i poate chiar ima
ginare, cnd nu era dect o biat pereche de ochelari construii anume pentru a mpiedica
vederea bolii reale, o biat pereche de dopuri moi i insinuante, inventate anume s a
stupe urechile nspre geamtul adevrat. Dar boala - rspundeau simurile mele exasperate
de suferin - nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile, ea este o smn
t n mine, un smbure de nefiin care, ignorat sau tratat cu indiferen de ochii, de urech
le sau de contiina mea, nu nceteaz de a crete din mine nsmi i de a rodi mpotriva mea
tul c mi se spune sau mi spun c mi-e bine nu mpiedic rul s-i continue dezvoltarea i
, sub sticla nepsrii mele terapeutice. Durerea exist chiar dac eu ncerc s-i opun scutu
l anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n pofida eludrii mele. "Trateaz-o cu
indiferen" devine astfel paravanul n spatele cruia mi se nal, cu propria mea complicit
te, rugul, travestiul sub care mi se desvrete, cu propriul meu acord, execuia. mi amin
tesc cu exactitate momentul n care am formulat pentru prima oar aceste gnduri, tran
scrise apoi de attea ori pe marginea crilor de naturale, de sociologie sau de mecan
ic, de medicin sau de moral, ca un rspuns, aproape biologic, pe care fiina mea, atent
ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de vigilen, l d universului cruia i aparine.
============================
O PAGIN IDILIC
============================

Voi scrie o pagin idilic. Fr nici o reinere, fr nici o jen pentru senintatea i lips
griji, fr nici o frn a elanului bucolic. O pagin despre doi miei nscui cu o zi naint
curtea unui canton C.F.R., micndu-se nesiguri pe picioarele nduiotor de lungi i de fra
gile, sltnd mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite, uruburi ruginite
coli glbui de plante pripite s sparg pmntul aproape ngheat.

Sunt amndoi negri de tot, buclai african, dar cu ochii mai deschii dect blana i botul
, aproape albatri, iar cineva - neateptat de sentimental - le-a prins cte o panglic
roie, legat cu fund festiv, n jurul gtului imaterial de fraged.

Am spus c voi scrie o pagin idilic, dar s nu credei c mi-e uor. Idilici sunt numai ei,
mieii, i ncntarea mea aproape nlcrimat de a-i privi. Nimic din ceea ce-i nconjoar nu
dilic i nu li se potrivete. Nimic campestru, nimic pastoral nu exist n preajm. Cele d
ou oi triste i berbecele btrn, cu blnile murdare de gudron, privesc i ele prostite, ne
venindu-le s cread i contiente n mod evident de discrepana dintre ceea ce au reuit s
c pe lume i lumea pe care au mbogit-o - poate exagerat i inadecvat - astfel. De-o part
e, linia ferat bntuit de mrfare scrnitoare i interminabile; de cealalt parte, rul de
area leiei, etalnd impudic, printre pietrele rnjite ale albiei, gunoaie neidentific
abile, buteni pe jumtate putrezii, glei sparte i nemuritoare buci de material plastic
are nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegiesc, nu se dizolv, nu dispar, vulgariznd l
a nesfrit cu eternitatea lor insalubr natura creia att de impertinent i s-au adugat. D
incolo de ru e oseaua internaional, cu mzga ei mprocat de TIR-uri, cu claxoanele i f
le ei murdrind linitea zilei i ntunericul nopii. Iar n mijlocul acestui univers uruito
r i nenatural se mic, n curtea ngust a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici
roii la gt (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi i gingai, delicai i cruz
boturile umede amintind de facerea lumii i ochii aproape albatri nentinai de nici u
n gnd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care s-ar fi putut nate, bucoli
ci i fericii, fr ndoial fericii.
Peste puin timp vor fi poate tiai, sau - i mal ru - se vor sinucide n trupurile greoai
e ale unor oi sceptice, cu blnile murdrite de gudron, dar pn atunci, chiar i acolo n c
urtea ngust a cantonului C.F.R., ei reprezint un argument ncpnat, un fel de dispens
pilrie a pmntului, eroii devenii aproape incredibili ai unei rare pagini idilice.
============================
CA O NTREBARE, DESTINUL
============================

1
Oare exist ceva mai misterios, mai tulburtor, mai greu de aezat n clasicele categori
i morale, sociale, filosofice i chiar estetice, dect un mare scriitor? E ca i cum n
e-am afla deodat n faa unei plante care nu pare a aparine nici unei ncrengturi, care n
u se supune nici unei reguli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile, ale cr
i ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei fructe, anormal de mari i ele savur
oase, sunt n acelai timp nemaivzute i de nenchipuit (att de noi i de extraordinare, n
a nceput nici nu se tie dac sucul lor dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodi
nd ntr-un fel de teroare a propriei ei fertiliti, nentrebat i nerspunznd de strinele
rnele-i fructe, sub greutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i dispare, de
parc n-ar vrea s impieteze prin contradictoria sa fiin asupra logicei lor superioar
e. Astfel ne descoperim - uluii, admirativi i ncercnd s nelegem - n faa memoriei mar
scriitori aezai de rotundele aniversri sub lumina crud i sub ochiul atent al microsco
apelor posteritii. Astfel ne apare marele scriitor disprut de mult, srbtorit unanim, t
iut de toi pe dinafar i nchis totui ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns
numai opera sa.

De fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde cheia "enigmei neexplicate" care
e orice mare scriitor. Nu cumva, ntre viaa sa care ntreab i opera sa care rspunde apar
e de fiecare dat un fel de inadecvare, ca i cum opera ar rspunde altor ntrebri, iar v
iaa ar fi ateptat alte rspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct nevralgic
de contact ntre via i oper, din acest punct ambiguu ntotdeauna i dureros fr ncetar
ine impresia confuz i nelinititoare (pe care extrem de puini mari scriitori nu ne-o
dau) c ntre ei i opera lor este o nepotrivire sau chiar o contradicie?

Nu cumva de aici se nate mirarea plin de remucri pe care cei mai muli o trezesc n noi,
mirarea c ei - cei pe care ajungem s-i cunoatem prin jurnale, amintiri, studii, ce
rcetri tiinifice - au fost n stare s scrie acele opere? i asta nu pentru c viaa lor n

r fi demn de admiraie, aproape ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci pentru c,


de fiecare dat, opera o ntrece n nlime cel puin cu o aureol, cel puin cu sensurile p
e le-a nscut mult dup ce scriitorul nu mai exista pentru a le bnui.

M gndesc la Liviu Rebreanu, cruia i srbtorim o sut de ani de la natere i mai bine de
uzeci de la moarte, prilej de meditaie, de ntrebri i rspunsuri asupra unei nfrngeri i
unui triumf. tiute pe de rost, crile lui se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate
nebnuit, n stare s curenteze la atingere, iar ocul acesta, departe de a aparine istor
iei literare, continu s funcioneze viu ca o hrtie de turnesol, determinnd natura exac
t a substanelor sufleteti cu care vine n contact.

2
M-am ntrebat adesea de ce am senzaia c Rebreanu este puin i ru cunoscut, de ce mie ns
i este mai puin familiar dect alii despre care tiu mai puine lucruri i am citit mai pu
n. De ce pstrez n faa lui nu numai intimidarea fireasc pe care o impun marile valori
, ci i nelinitea tulburtoare pe care o insufl forele misterioase? i, curios, de ce ace
stor sentimente li se adaug, n plus, nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum,
strinare, ntrerupt cu vinovie i negat cu violen la fiecare relectur a crilor tiu
, i totui nedisprut, persistent? Un rspuns ar putea fi tocmai aceast cunoatere pe de
t, cu temelia zidit din litera indiferent a crilor de coal i obosit de povara omagiil
interpretrilor, ecranizrilor, aceast general, neutr acceptare, alienant tocmai prin u
nanimitatea ei, care nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia incontestabilu
lui prin care nu mai curge dect nepsarea.
Dar tiu c nu acesta este rspunsul sau c, n orice caz, este numai o mic parte a lui. Re
stul de adevr, mai subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o explicaie.

Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O singurtate asemntoare acele


ia a piscurilor nzpezite, dar prin asta nu mai puin o singurtate, n mai multe rnduri p
reedinte al Societii Scriitorilor Romni, conductor de reviste literare i de instituii
ulturale, el a trit totui nu numai retras din viaa literar, ci i de neimaginat n mijlo
cul valurilor ei. El, cruia nu-i ajungea niciodat timpul - mprit n nopi de lucru istov
tor i zile de somn puin i obligaii imperative - n-a cunoscut zbava uetelor colegiale d
in care se nteau simpatii i se consolidau reputaii. El, pentru care dragostea famili
al, imperativ i absolut, era punctul de sprijin n univers i celula de ordine n haosul
umii, n-a cunoscut prieteniile boeme i alianele provizorii. El a fost piscul, acce
ptat ca o eviden i nemaivzut n cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n timp ce
ele sale se organizau ierarhiile de coline i strategiile de es. Iar la aceast fatal
deprtare, valoric i temperamental n egal msur, se aduga munca. A fost cel mai mare m
or al istoriei noastre literare moderne, un muncitor pentru care munca avea nelesu
l primordial de chin, un ascet care nu numai c i accepta asceza, dar o i supraveghea
, controlndu-i asprimile, inventndu-i noi mijloace de suferin purificatoare i dttoare
e sens. ntr-o lume mai mult sau mai puin aproximativ, obinuit s reueasc prin improviz
s se descurce, el a fost inflexibilul erou al seriozitii i exponentul dramatic al p
rofesionismului.

Dup aceast parantez explicativ, pot s revin, limpezit, la ntrebarea de la nceput. Tai
care am sentimentul c-l nvluie nc pe Liviu Rebreanu, i-l pstreaz ntr-o misterioas
este taina singularitii sale. Este att de temeinic, nct pare misterios, proiectat pe
fundalul talentelor native risipite n boem i dizolvate nainte de a ajunge la maturi
tate. Este att de serios nct pare stingher n contextul umorilor pamfletare cu direcia
imprecaiilor mereu rzgndit i-n mijlocul strlucirii verbale cu inovaiile desfurate
biect i predicat.

Este altfel dect ceilali, singur i nenchipuit de trist n fericirea sa modest i gloria
a indiscutabil. M gndesc la el cu o admiraie din care nu lipsete un fir subire i fierb
nte de compasiune, m gndesc la el cu o stim care nu ngduie familiaritatea i abia ndrz
s viseze elanul de a-i fi alturi.
============================

O COMEDIE UMAN N TRAVESTI


============================

Descopr din nou, cu uimire nesigur, ct de aproximative i inegale sunt noiunile legate
de timp, ct de diferit i capricios curg ele prin albia transformat a istoriei. Des
copr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui Rebreanu se mplinesc i o sut de ani d
a moartea lui Grigore Alexandrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul antepaoptist i ma
rele romancier interbelic nu s-a scurs dect o via de om. Afirmaia pare riscant i golit
de orice credibilitate emoional. Cum, ntre cel care era invitat de Bibescu Vod i i nd
ta speranele spre anul 1840, aflat n viitor, i cel ce murea la cteva zile dup 23 augu
st 1944. nu se nchegase dect durata medie a unei existene umane? Dac da, atunci, pri
vit din acest unghi, istoria nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei mondial
se poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o natere de poet i o moarte de prozator.
Pentru c ncopciate exact, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori, att de ndeprtai
subiectiv i artistic, att de complementari n aritmetica obiectiv a calendarului, cup
rind toat istoria noastr modern.

Aceast simpl observaie - neplcut prin demonstrarea relativitii proporiilor - funcion


un scripete n stare s ni-l apropie pe satiricul preclasic prin timp. Suii pe culme
a calm a vieii marelui romancier, pn la izvoare, pare uor s mai urcm cteva decenii pe
vrniul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douzeci i cinci de ani de ntuneric al m
inii fac din aceast via calvarul cel mai complet al literaturii noastre, nct tot ce fu
sese nainte - spirit moralist i nclinaie retoric, verv monden i romantism tenebros carc, sub umbrele pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i prelungi, asupra ncepu
tului, de sensuri noi, mai sumbre.

Din tot ce-a fost nainte rmne "Umbra lui Mircea. La Cozia", capodoper de persuasiune
romantic n stare s sigileze memoria unui popor, capabil s fac undele Oltului s cad a
enea versurilor i pridvorul mnstirii s fie mereu deschis spre istoria literaturii; d
in tot ce-a fost rmne "Anul 1840", acea invocaie sfietoare a speranei de mai bine, ace
l elan altruist spre un viitor etern; din tot ce-a fost rmne graia acid i sceptic din
satire, sarcasmul amar i privirea ascuit din fabule, lupii moraliti, cinii demagogi,
boii oportuniti, motanii ipocrii, attea personaje nchipuind o comedie uman n travesti,
o fars politic i un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost nainte de ntuneric rmne ac
ta sa dorin de a lumina lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradicto
rii, att de contradictorii nct el nsui, cel ce o lumina, a putut prea contradictoriu i
multiplu de la o oper la alta. Din tot ce-a fost, n contiina poporului romn s-a zidit
o treapt - ultima - ctre piedestalul eminescian.
============================
LUNA DE TRECERE
============================

Mi-e groaz de perioadele de trecere. ntre dou anotimpuri, ntre dou stri, ntre dou sit
, ntre dou istorii. Ce poate fi mai incert i mai ambiguu dect acest amestec de zloat i
de ghiocei, dect acest martie al oraelor nclite de resturile negre ale nmeilor netopi
cu totul, amestecai cu gunoaiele primverii care i anun n felul acesta sosirea? Ce poa
e fi mai greu de suportat dect hainele devenite deodat grele n soarele brusc, demas
cnd cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li se murdresc pe rever, um
de cea i fum?

Ce poate fi mai dificil de trecut dect pragul - nlat din gnduri, comare, supoziii, dor
ri i bnuieli - dintre singurtate i iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe c
are orice desprire trebuie s-l treac supunndu-se celor mai absurde probe, ca i cum cea
mai mic ntrerupere a prezenei presupune o reverificare complet a sentimentelor, ca i
cum cea mai scurt singurtate ar avea puterea s road - asemenea unei ape dumane - dig
ul pe care iubirea i-l ridic or de or, din nisip, mpotriv?

Ce poate fi mai greu de neles i iubit dect acel scurt-circuit al attor tradiii, dect a
ele case de beton cu ase, i opt, i zece ncperi, cu etaje i grilaje vopsite mortuar n b

onz, case mari care nu mai au nevoie de pridvor i nu au nc nevoie de baie? i iile cu
sute pe reion i suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i estul, i criptele
ca nite derizorii cazemate, nlocuind ncrestturile n lemnul emoionant i firesc trecto
l speranei i renvierii?
Ce poate fi mai greu de ntors dect paginile groase dintre dou capitole ale istoriei
?

i totui, m-am nscut n martie, printre aceste zloate i aceti ghiocei, printre aceste si
ngurti i aceste iubiri, printre aceste grilaje trufae i ridicole, printre aceste pagin
i mereu rencepute ale istorici. Am ales dintre attea luni ale anului, pline de flo
ri i de roade, pline de limpezind i de zpezi, aceast lun de trecere, tulbure, ceoas, m
hort, nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n pofida tuturor frigurilor i ameni
iciodat descurajat bunavestire i promisiunea, niciodat retras, a dezgheului definitiv.
============================
COLOANE RSTURNATE
============================
Aa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit templele cu coloanele rsturnate,
capitelurile aezate jos i soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea total i
absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitit uneori de ceea ce
m-ar deosebi de ceilali, de ceea ce, fiind altfel, ar putea s semnifice cu violen un
nou nceput.

De fiecare dat, ns, mi aduc aminte c, dup ce i-au distrus templele i i-au uitat religi
, urmaii l-au inut totui minte i nu l-au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat i
numai i numai pentru c era soul frumuseii care - fr s fi inovat niciodat nimic - se
ete n eternitate Nefertiti.
============================
APUSENII
============================

Treceam la sfritul acestei toamne, n drum spre Oradea, cu avionul, peste Munii Apuse
ni. Era o diminea de o mare limpezime i, de la nlimea de la care l priveam, pmntul
ea uor i didactic marginile, schematizndu-i frumuseile ca pe o hart n relief. Predomin
u albastrul i brunul, verdele stins nspre galben i griul adnc, iar formele nu ndrzneau
s delimiteze net culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele, fcndu-se dulci
i lipsite de muchii, mblnzindu-se. Cci, dup zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei
Craiului i a Fgrailor, ceea ce frapa n survolarea Munilor Apuseni era marea lor blnde
dulceaa liniilor, rotunjimea coamelor; nici un perete povrnit, nici o prpastie abru
pt, nici o creast ascuit i amenintoare. Ca i cum nu aceasta ar fi fost scenografia ce
mai mari ridicri la arme din istoria noastr, ca i cum corifeii i tribunii nu pe sub
culmile acestea mpdurite auriu ar fi tiat brazdele revoltei i dreptii, peisajul degaj
a o duioie atoatengduitoare, o buntate i o clemen topite n pace i calm. Vzui de su
ii ieeau din istorie i prseau geografia pentru zonele mai venice ale geologiei i mitul
ui. Vzui de sus, Apusenii nu aminteau dect Mioria.

Viteza amesteca nimburile colorate ale munilor, nct verdele devenea galben, i galben
ul devenea rou, i roul devenea brun, ntr-o neleapt i dulce ngduin; liniile rotunj
e se lsau rotunjite nc o dat de deprtare i se desfurau n rotogoale luminoase, abia a
ate de brum, n timp ce ochii mei legnau Apusenii, dndu-i n scrnciobul unei lacrimi, nt
e spaiu i timp.
============================
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC
============================

A existat o ntreag literatur a trgurilor de provincie, mai ales moldoveneti, o litera


tur vzut ntotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de monotonia i micimea vieii
pe care trebuiau s o ndure i de care ncercau prin orice mijloace s scape. Imaginea ac
estor trguri nu avea nimic de ctigat dintr-o asemenea privire i talentul celor ce au
creat-o a pecetluit n eternitate (eternitatea istoriei literare, desigur, dar cu
noatei una mai implacabil dect aceasta?) superficialitatea nedreapt a unei judeci.

N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n care nu se ntmpla nimic. Cnd leam cunoscut eu, lumea care le locuise i care interpretase cu bonomie ridicolele r
oluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala ca pe o ticloie i blnda ngus
time a orizontului ca pe o crim, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare i cu
vederi infinit mai largi, ale unei istorii creia i se puteau reproa multe, dar nu i
blndeea. Vechile trguri moldoveneti erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea
lor majoritate, antiere ale unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuine
, prin noroiul constructiv al crora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de ia
somie i straturi de crciumrese - n msura n care se mai puteau zri printre ptratele, s
eotipele, dar mult mai naltele blocuri noi - i vechii locuitori - n msura n care mai
existau sau mai puteau fi deosebii din masa plin de aplomb i mai vital a noilor venii
- apreau jalnici, definitiv, i poate chiar logic, nvini.

Din fericire, Flticenii nu i-am cunoscut atunci, n acea prim i turmentat perioad de tr
ecere. Ei, sau mai curnd el - pentru c pluralul gramatical al cuvntului nu intr n log
ica mea sentimental - era numai un nume, o emblem, un loc geometric, un fel de pun
ct teoretic n jurul cruia gravitau n memoria mea emoionat stele i planete de prim mri
Creang, Sadoveanu, Lovinescu...

De vzut, am vzut oraul abia de curnd, dup ce rzboaiele, revoluiile i antierele venis
ecuser, iar sufletul plpitor al locului se cuibrise n noile tipare, dndu-le - ntr-un m
d uimitor i deosebit de tonic - un sens. Poate c m aflam ntr-una din acele clipe fas
te n care totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau legate cu o anum
it graie de vechile pridvoare; parcurile copiilor populate cu aparate de gimnastic
travestite n animale preistorice mi se preau pline de farmec; oselele erau elansate
, strzile ndelung evocatoare, iar muzeele profund impresionante i aproape de necrez
ut.

Un extraordinar muzeu de sculptur ocup un ntreg palat n care Ion Irimescu, fiu al or
aului, ar fi putut s edifice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un templu
al artei n sine, al frumuseii nalte i pline de forele izvorte din chiar acest pmnt. U
luitor Muzeu de oceanografie, insolit i nduiotor prin puterea de a duce gndul acelui
trguor - fr ieire nu numai la mare, dar nici la un fluviu sau la un ru - pe mrile i o
nele lumii, n urmrirea savanilor lui fii care nu i-au uitat nici o clip izvorul. Dar,
nainte de toate i mai presus de orice, Muzeul oamenilor de seam nscui n sau n jurul a
estui loc-personaj al literaturii despre nvini, care a fost n stare s dea - stranie
ironie - atia nvingtori. Organizat n casa printeasc a regretatului Horia Lovinescu - c
re o cedase cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu acea linite innd
gal msur de distan i de visare pe care i-o tiam cu toii de mult, acest muzeu este un
vrat imn nlat forei creatoare a ctorva zeci de kilometri ptrai pe care, n mai puin
ecol, s-au nscut: scriitorii Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton
Holban, Ion Dragoslav, N. i N.N. Beldiceanu, T. V. tefarielli, Nicu Gane, Sofia Co
ce, Vasile Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, Aurel George
Stno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D. Kirileanu, Horia Lovinescu, Mih
ai Gafia, Nicolae Labi, Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore
Vasiliu Birlic, regizorul Paul Clinescu, folcloristul Alex. Vasiliu-Trui, cntreul de
er Edgar Istratty, savanii Dimitrie Leonida i Nicolae Grigora; genii i nume aproape u
itate, figuri tiute pe de rost i fotografii nglbenite de vreme din care te privesc c
u demnitate domni cu joben sau noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc d
e drnicia pmntului i de rvna unui entuziast profesor interbelic - V. Ciurea.

Priveam toate acele opere i m gndeam c fr multe dintre ele cultura romn nu s-ar putea
agina; priveam toate acele figuri romantice i nemulumite sau, dimpotriv, aezate i mpca

e cu ele nsele; priveam lista, incredibila list a revistelor aprute n numai cteva dec
enii n acel trguor de adnc provincie ("eztoarea", "Rvaul poporului", "nmuguriri", "
tru", "Liga cultural", "Tribuna nvtorilor", "Sptmna", "Calendarul stenilor", "Calend
vtorilor") i m gndeam ct putere ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, c
zvora lipsa de epic a acelor odi eu perdele croetate i plictiseala acelor strzi mrgini
te cu garduri de iasomie i alei de crie, dac, n timp ce ntea genii i ntmpla capodop
i era n stare s joace - cu ce nesfrit i btrnesc farmec - i rolul de compoziie al loc
care nu s-a ntmplat nimic...
============================
VAR
============================

Mi s-a prut ntotdeauna curios c prima zi de var, hotarul netrecut al paradisului tor
id i fructifer, clipa ateptat cu nesa i anunat ntr-un savant suspans de ntreaga iera
a florilor primverii, este, din punct de vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpn
a din care ziua ncepe s scad puin cte puin. Dup cum e curios c aceast observaie nu
totui s influeneze extraordinarul sentiment de exaltare i triumf pe care mi-l transm
ite vara, nici senzaia exultant de plenitudine pe care maturitatea anului mi-o d. D
ar cum ar putea ine matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e
miracol!) de globuri roii, portocalii, galbene, verzi, asemenea unui curcubeu rot
it n sine nsui i ameit de propriile sale miresme i culori?

Cum ar putea logica rezista violenei - demeniale aproape n uluitoarea ei naturalee cu care pmntul i azvrle n vzduh, ca pe un foc de savuroase artificii, sngele transfo
t n ciree, i mere, i caise, i cpuni, pmntul extravertit deodat i dornic s epateze
aproape sinuciga? Faptul c ne ndreptm nspre toamn nu poate ntuneca lumina care se coa
e, att de strlucitoare, n fructe, nici valurile orbitoare i nelinitite de gru. De altf
el, puine situaii ni se par mai rotunde, mai n stare s transmit sentimentul plenitudi
nii i al victoriei vieii, dect naintarea n amiaz printr-un lan copt, dect baia aceea d
aur fierbinte i viu, n care intensitatea materiei este att de mare nct se transform n
spirit, iar universul ntreg nu e dect viat n expansiune, ncordare mpotriva morii trium
vital. Nu exist situaie n care s simt mai acut c locuim o sfer (cea mai perfect dintr
formele geometriei), dect clipa n care, naintnd adnc printr-un lan, ntorcnd capul nu
ai gseti reperele pornirii i de jur mprejur zrile se deseneaz moi, aproape lichide, li
psite de unghiuri i de determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru s
pre aur. O ar rotund, o patrie-glob se ntregete astfel din gru i din soare, ca i cum
timentul nsui c m aflu n inima ei ar fi prins consisten i-ar fi cptat trup, curbat
e, eludnd suferina i rul, pstrnd din dureri numai intensitatea i din istorii numai per
istena, un trup simbolic, eufemistic, strlucitor. Faptul de a fi astfel n var i n inim
a lucrurilor covrete toate concluziile devenirii (toamna care vine, noaptea care cr
ete) i tot ce exist i se vede dincolo de marginile magicei sfere de semine i raze, de
iubire i-amiaz, se pierde din spirit i-nceteaz s fie.
============================
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI
============================

Topii ntr-o cea stranie i absolut inadecvat mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mu
reului preau c aparin mai mult istoriei dect geografiei n dimineaa pe care o strbtea
spre nord ctre sud, cobornd - ca pe o vale de ru - pe sperana unor zone mai calde al
e existenei.

De altfel, cu adevrat, mai mult dect geografiei, ei, plopii de pe Valea Mureului, a
parinuser istoriei, copilriei mele. Aa cum i vedeam acum, prin fereastra aburoas a tre
nului, pe jumtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de deprtai i de mitici ca pe vrem
a n care le numram vrfurile peste carele ncrcate eu fn, cldite incredibil de nalt i
prin faa porii att de ncet nct, dac apropiam puin pleoapele, nu tiam: se mic ele
lopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum i mmlig?

Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate prea o blnd bucolic era, de f
apt. vremea nceputului colectivizrii, pe care eu - copil crescut la ora i dus la sat
, ca pe un alt trm, pe durata vacanei - o strbteam oarb i surd. Eram fascinat de lum
uctelor nemaivzute n pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri. Fcea
m - fermecat de strlucirea i forma lor - colecii de fire de paie, pe care le schimba
m mereu, pentru c mereu descopeream altele i mai frumoase. Strngeam frunze i pene i m
rtceam printre plante i psri, al cror nume l tiam, cel mult din cri i care deodat
concretee aiuritoare, complicat, incontrolabil: coofene, tir, pitpalaci, troscoei, mie
rle, grauri, rochia-rndunicii, traista-ciobanului, ciuboica-cucului, cap-de-mort, t
urturea, bibilic. Stteam ncremenit minute lungi n faa pnzelor de pianjen care la ora
nite biete zdrene sfiate, vnate de gospodine, nesemnificnd nimic, lipsite de form i
ne de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre dou ramuri de prun, ntre o grind i futeii
i scri, ntre o streain i acoperiul de papur care o continua, desenau miraculoase arhit
cturi vii, pulsnd de fora malefic a creatorului lor vorace i ingenios, pe care nu m p
uteam mpiedica nici s-l admir, nici s-l ursc. Dar mai presus de toate, asistam trziu
- sear de sear - ntr-o tcere aproape religioas i cu o curiozitate aproape tiinific,
cerdoiul mulsului, urmrind fascinat degetele inteligente care masau imensul uger de
unde neau, n marea de spum, orbitoare jeturi subiri de lapte, ca nite stilete lichide
nenchipuit de subiri.

N-a putea spune c laptele cldu i dulceag, but imediat, chiar acolo, n ua grajdului,
ea, dar lunecarea lui puin greoas, senzual, pe gtlej fcea parte din ritualul ator a
i pe care, dac ar trebui s-o traduc n limbajul de acum, a spune c avea ceva de miste
r religios profanat i devenit excitant prin profanare.

Peste toate astea, i peste acoperiul urii dup care rsrea luna i apunea soarele, se ved
au vrfurile plopilor. Mai trziu, cnd i-am cunoscut pe Horea i pe Iancu, iar ei au de
venit - i nu au mai ncetat niciodat s fie - personaje familiare i eseniale ale devenir
ii i ale destinului meu, aceeai imagine emblematic pentru tot ce nsemna Transilvania
, plopii de pe Valea Mureului, reuea s-i invoce i s-i rezume, istorie ndeprtat, dar v
vie, mult mai vie dect cea pe care o strbteam fr s o neleg.
============================
ECUAIA GUSTULUI
============================

Cineva, proaspt ntors din Italia, pe care o vzuse pentru prima oar, mi spunea zilele
trecute: "A, m-a dezamgit Italia. Nu e chiar att de grozav pe ct se spune. Recunosc,
are opere de art, i arhitectur, i ruine, dar peisajul nu e deloc extraordinar. M atep
tam la mai mult." Fac eforturi s nu arjez i ncerc s analizez, fr enervare i fr umor
itatea. Nu este pentru prima oar cnd lipsa de extaz n faa miracolului italic m umple
de uimire i de dispre, mi amintesc cum mi-am stricat cndva, aproape mpotriva voinei me
le, prerea despre un intelectual, pe care l admirasem pn atunci, pentru c l-am auzit
mrturisind c prefer Italiei rile nordice, cu surplusul lor de ordine i de sobrietate.
Dar dac atunci, dei mi se prea de nenchipuit, puteam totui s explic bizara preferin p
nostalgia - nscut din continua, incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii - dup o lume
i riguroas i mai necarnal, de data aceasta tonul nsui, condescendent, al nemulumirii m
interzicea, lsndu-mi sentimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a nelege.

Pot s neleg c lipsa total a culturii artistice poate s fac inoperant contemplarea une
apodopere; pot s neleg c celui ce a ascultat numai tangouri i geamparale, Corelli i s
e poate prea insuportabil; dar mi-e greu s admit c nsi receptarea unui peisaj este o c
hestiune de cultur. i totui, n mod evident, interlocutorului meu format la coala lips
it de nuane a peisajelor Eastmancolor, blndeea Toscanei i infinita subtilitate a Umbr
iei, albul prfos i milenar al Siciliei i verdele putred urcnd nspre brun al Veneiei nu
-i spun nimic. Obinuit s recunoasc frumuseea dup violena cu care i rnete retina, per
ea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a liniilor i echilibrul lin al msurilor de spa
timp l las indiferent.
Cu greu o mai deprimant concluzie ar putea fi tras dintr-o mai nensemnat ntmplare. Fap

tul c pn i nelegerea unui peisaj necesit o educaie artistic poate s descurajeze nu


perana admirrii artei, ci i pe aceea a salvrii naturii. Impermeabilitatea la farmecu
l italic nu este dect rezultanta jalnicei ecuaii n care armonia unui picior de plai
este tot o necunoscut.
============================
HALOUL
============================

Nu cred c m-a intimidat vreodat un scriitor matur mai mult dect m intimideaz - i m-au
intimidat ntotdeauna - cei mai tineri dect mine. i, dintre tineri, cel mai tare m-a
u intimidat ntotdeauna debutanii. Este destul s m gndesc la ascuimea privirii mele de
atunci, la felul n care am reinut fiecare cuvnt i fiecare gest al fiecrui - orict de n
ensemnat - scriitor ntlnit, ca s m simt paralizat de emoie n faa debutanilor, emoi
ul lor i interzicndu-m tocmai prin intensitatea, definitiv ntipritoare n minte, a emoi
i lor.

Dar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi se pare firesc s m intimideze m


ai mult o oper pe care n-o cunosc nc, pe care nu pot dect s-o bnuiesc i s-o visez (cnd
am puterea de a visa frumos), dect o oper conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile
- orict de extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant n orice de
but este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul care poate cuprinde orice
- ngeri i fiare, capodopere i sinucideri, statui i dezintegrri, deprimri i elanuri, a
hitecturi i tranee - aceast evanescent disponibilitate fiind, ntr-un mod tulburtor, nc
ia i deja istorie, fiin palpabil i eternitate nedefinit, n acelai timp.

Ajungem n faa debutului de obicei tineri pn la copilrie, avem vrsta la care celulele n
se nmulesc i umorile nc se schimb, vrsta la care se vorbete despre viitor tocmai pent
c e nc prea departe ca s tii ceva despre el. Versurile ne sunt frumoase i tulburtoare,
aa cum este frumos i tulburtor un lujer n care viaa nu s-a hotrt nc ce forme s ia,
indu-l, poi s i imaginezi stranii eflorescente i miraculoase fructe, mai strlucitoare
dect vor fi poate vreodat n realitate, uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lum
in dndu-i dreptul s i le imaginezi. La debut versurile seamn unui rsrit elegiac, un
espre care tim c se va produce, dar nu tim nc ce planet va lumina. i tocmai aceast b
neconfirmat nc, tocmai aceast promisiune a unui triumf nc neinstituionalizat ne farmec
debuturile dincolo de care - nainte i dup - se ntinde numai destinul fiecruia i - asem
enea unei glorioase gropi comune - istoria literar.

Pentru c nimeni i niciodat nu va putea nelege de ce apare i de ce dispare un poet. Cau


zele sunt obscure, innd de nebnuite micri tectonice pe care nici un seismograf nu reue
e s le prevad n timp i loc. De ce un popor nflorete mai muli poei, altul mai puini
deloc? Ce sol i ce clim pretind aceste plante rare?

Ce ploi trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc pentru a tri i a rodi? Nenumrate


scute n aceast irezolvabil ecuaie bazat pe o singur dat sigur: poetul e dependent de
ere. Numai un popor care a suferit este n stare s-l nasc. Numai o istorie zbuciumat i
tragic, numai suferine decantate n milenii pot s depun pe malurile curgerii lor tulb
uri nisipul fin al suprarealitii. Patriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce n c
mai numeroi, ne regsim alturi n efortul de a nu lsa s se piard n neant acest inefabi
a al supravieuirii nesfrite. Ne suntem asemenea, orict de mult i de frumos ne-am emoio
a unii pe alii, i dac am ncercat s aduc - din neateptata mea maturitate - un complicat
dar adevrat omagiu celor mai tineri dect mine, a fost - dincolo de nevoia de a ex
prima admiraia, real, pe care le-o port - un fel, copilresc poate, de a-mi face sin
gur curaj.
============================
NTRE CRENGI
============================
Am locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se deschidea ntr-un pom. Nu m-am exprim

at greit: dnd n afar, geamurile i fceau cu greu loc printre ramuri, nct, aezat la
ub pervaz, eram aezat n acelai timp ntre crengi. Iar crengile erau nflorite. Am privit
de mii de ori n viaa mea un pom nflorit, am fost de nenumrate ori fericit contemplnd
o livad n floare, dar nu mi s-a mai ntmplat s locuiesc n inima unei eflorescente, s m
mt ntr-o asemenea msur n interiorul unui arbore.

Prima impresie se nvecina cu halucinaia. Mireasma care - atunci cnd treci pe lng o co
roan, orict de explodat n floare - este suav i abia perceptibil, se dovedea acolo pute
nic, att de violent, nct trebuia s treac un timp, i simurile lovite de aproape ofens
ea sa for s se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseea i fervoarea. De altfel, stud
iat dinluntru, nimic nu semna cu ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna.

Corola - care, vzut de departe, este numai o ginga pat de tonuri pastel - apare din i
nterior ca o construcie savant, de milioane de petale, stamine, sepale, calicii, o
arhitectur de corole mai mici, sprijinindu-se unele pe altele, o ierarhic de ram
uri i rmurele o adevrat uzin a dragostei i procrerii n care duioia pune la cale fruc
ar tandreea nate zaharuri i culori.

A fi vrut s scriu. Masa la care edeam era aezat acolo n chiar acest misterios scop, da
r misterul care se desfura n crengi era mult mai mare dect cel de pe pagini, taina d
esvririi era mai mplinit n seve dect n cerneal. A fi vrut s scriu, dar preferam s
re ciorchinele de flori i ndeplineau menirea bondari i albine, dar trecerea lor din
floare n floare nu avea nimic frivol sau decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire
grav, ca tot ce ine de supravieuire, o aciune serioas i plin de senzualitate. Zumzind
nom n cutarea nectarului, bondarul se introducea n caliciile gingae, n timp ce alunec
a voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se apleca suferitoare i dulce s
ub greutatea lui fericit. Apoi, ameii puin, ea se mai cltina cteva clipe pe gtul delic
t al peiolului, iar el plonja ntr-o alt corol care se apleca senzual sub greutatea l
ui. i ce uor ar fi fost s-l socotesc pe el numai un ho de splendori, iar pe ea numai
o victim jefuit de esene, dac n-a fi tiut c, incontient pudrat cu polen, el duce spr
alt floare mesajul ei voluptuos, c unete, ntfle i stul, fr s bnuiasc mcar, sta
boabe care se caut, de polen. Dup bondari treceau albinele i dereticau ultimele res
turi jinduitoare de dragoste, curau sistematic dulceaa i transportau contiincioase po
lenul rmas, ntr-un dans al vieii savante i triumftoare, ntr-un ritual al iubirii fr d
re.
i dragostea, i supravieuirea, i norocul, i
pagini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura
brazul n palme, cu gtul aplecat asemenea unui
bine n mireasma nunilor necesare i cu gndul

beatitudinea pomului nflorit a fi vrut s-m


s prind condeiul, ci, sprijinindu-mi o
peiol, ateptam s m cerceteze bondari i a
la fructele i cuvintele care vor veni.

============================
O EXPERIENA DE NEREFCUT
============================

G. Ibrileanu este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii au scris
mai mult dect a scris el despre ei. Amintirile de la "Viaa Romneasc" - n care portre
tul criticului, conturat cu peni aproape ndrgostit, domin ntmplrile i oamenii feric
fost alturi - ntrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste aminti
ri - dincolo de influena literar propriu-zis, remarcabil i ca amploare i ca durat, pe
are conductorul revistei ieene a exercitat-o asupra contemporanilor - G. Ibrileanu i
cercul "Vieii Romneti", al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar
n mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n numele binelui i rezistnd
numele frumuseii, o legend capabil s fertilizeze iluzia lumii solidare prin buntate i
triumfnd prin altruism. Alturi de Spiritul critic n cultura romneasc i de Adela, n r
cu Scriitori i curente i cu Studii literare, atmosfera de la "Viaa Romneasc" a fost o
pera sa, o oper unic prin armonie, care nu seamn cu nici o alta, de dinaintea ei sau
de dup ea, i a crei putere de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostalgice ale unei e
periene de nerefcut. Fr s conin anecdote picante sau ntmplri senzaionale, fr s
in peripeii hazlii sau prin fapte ieite din comun, amintirile de la "Viaa Romneasc" s

e citesc cu emoie i fascineaz prin haloul care nconjoar, asemeni unui nimb religios,
figura central: figura unui mentor cruia nu i s-a putut reproa niciodat nimic, i care
a fost n stare s impun - narmat numai cu fineea spiritului i cu fora sensibilitii odel uman aproape utopic, unind frumosul cu binele ntr-o sintez socotit imposibil.

Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor umori mai moderne, duioia care p
atrona relaiile din cercul ieean poate prea dulceag, iar blndeea, lipsit de nerv. Dar
ceasta ar nsemna s nu vezi, dincolo de aparenele idilice, profunzimea acelor relaii
omeneti izvorte, sub lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice, di
n cldura virtuilor cardinale. Pentru c - iat - credina n resursele de gingie i nel
ufletului, sperana ntr-o lume mai bun, n care nu numai dreptatea, ci i poezia vor put
ea guverna cugetele i popoarele, iubirea, ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i re
spect al diferenelor, a fcut din grupul ieean o fericit insul a lui Euthanasius n ntin
ul istoriei literare, o insul n care frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspe
ctiva unei jumti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif.
============================
UA DIN CALCAN
============================

De la geamul meu se vede - printre hornuri strmbe, acoperiuri zngnitoare de tabl, ant
ene cu amplificatori, vrfuri de plopi, crengi de oetari, cozi inteligente de pisic
i - calcanul mare i gol al unei case cu dou etaje, n pustiul cruia, cam n dreptul pri
mului nivel, este tiat, puin lateral, o u. Poate c, la nceput, cel care va citi aceast
fraz nu va gsi nimic extraordinar n ea, aa cum nici eu nu am gsit, din prima clip a i
nstalrii n aceast ncpere, ce este anormal n peisajul care se vede de la geamul ei. De
fapt, la nceput, prezena - e adevrat, ciudat - a uii putea fi cu bunvoin explicat: u
t balcon, aezat acolo de un excentric arhitect, dar disprut ntre timp la vreun bomb
ardament, sau cutremur; sau legtura secret cu alt cldire, cave nu mai exist de mult,
dar a crei urm se mai desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare. La urma ur
ei, la nceput nici nu era dect o tietur dreptunghiular, fcut n peretele cu tencuial
chipuind continente necunoscute i mai pstrnd, n zonele intacte, literele decolorate
ale unor reclame interbelice. Cteva scnduri btute de-a curmeziul, din interior, astu
pau de bine de ru golul, iar neglijena i decrepitudinea estompau bizareria faptului
n sine, nglobndu-l n derizoriu i n mizer. i totui, nainte nc de a se produce tran
care aveau s o pun n eviden i s o aeze n obsesie, nainte chiar de a-mi de seama c
sesie este vorba, simeam ceva nelinititor, malefic chiar, n peisaj, un element greu
de depistat n banalitatea locului i mai greu nc de interpretat n nelesurile lui, cu c
mai limpezi cu att mai aiuritoare.

Pentru c, la ce putea s slujeasc o u dnd spre vzduh, cu posibilitate de tranzit spre h


rnurile vecine? Ieire de incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard sau, dimpotri
v, intrare pentru motanii de pe acoperiuri pornii la vntoare n jungla podului? Intrare
ingenioas pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau, dimpotriv, discr
et ieire la ndemna somnambulilor pornii pe o raz de lun? Oricum, nainte de a m hotr
vreunui rspuns, ntrebrile au evoluat ntr-un registru diferit.

Lucrurile s-au precipitat o dat cu intrarea n reparaii a casei de peste drum. ntr-o
bun diminea am descoperit-o nconjurat de schele pn sus, la ua din calcan. Prima bnui
ost c sfritul misterioasei ui se apropie i mi imaginam deja cu regret calcanul imens i
plat, fr nici o sprtur generatoare de ntrebri. Dar nu. Ajunse la ea, lucrrile nu numai
c nu au zidit-o, ci i-au finisat cu grij canaturile din care scoseser scndurile vech
i i putrede ce o ureau. Cteva zile, cerceveaua a rmas cscat ptrat spre golul negru al
dului, ntr-un ciudat i oarecum ngrijortor suspans. Apoi, n uorii reparai i vopsii pr
a fost montat o alt u, o ua adevrat, de lemn lustruit, cu o clan lucioas de alama,
i, pe care trebuie s fie un nume, i cu un vizor.

Tot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile mele nu mi se pare destul de seri
oas pentru rspunsul acestei ui. Ea nu e fcut nici pentru oareci, nici pentru pisici, n
ici pentru fantome. Dac a vedea att de departe, a putea descifra pe plcu numele propri

tarului. Dar nu vd att de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin vizor m privet
eva. Bineneles, tiu c totul a o prostie, c ua are plcu i vizor pentru c, probabil,
gurul tip de ui care se gsete n comer, sau, poate, este o u veche, adus de undeva i
t n locul gol care trebuia umplut. Dar asta nu o mpiedic s figureze noapte de noapte n
comarele mele. O visez de fiecare dat ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar urma
intre sau s ias cineva, i de fiecare dat m trezesc nainte ca gestul, n sfrit lmurit
produc. ntr-o sear, din interior se auzeau voci pe care bineneles, n-am reuit s le di
ting, iar alt dat, n faa pragului, n aer, plutea un pre de iut, cu motive geometrice.

De fapt, m-am obinuit cu ea i n realitate, i n vise. O singur dat m-am speriat: cnd m
-a prut c disting, montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie. Atunci mi-am
utat masa i, exasperat, m-am aezat cu spatele la geam.
============================
DOU NINSORI
============================

1
Se destram cerul peste noi mrunii n frme frumos cztoare; cade de sus tot albul strns
o n aceti ani n care zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai incredibil amintire di
copilrie sau - i mai ru - o jalnic, cenuie cernere meteorologic nnegrit sub roile t
ielor i topit sub pai; se sfie cerul i se arunc peste noi ntr-un uimitor i de mult u
elan de a acoperi i a uita totul, de a lua totul de la capt; se presar cerul peste
noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare s tearg vechile rnduri greite i s ofere,
i care scrie, din nou alb, curat, pagina pmntului.

Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu for i cu entuziasm, ninge tinerete i puterni
c peste sufletele noastre btrne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor i priv
irilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a mai nins, zpada se acumuleaz i
ncitant peste noi, ninge, mpiedicnd mainile s mearg i avioanele s zboare, ninge, insta
rnd albul i linitea, gndul i contemplaia, ninge i alunecam n evul de mijloc, ninge i
ufundm n preistorie, ninge i ni se ofer alba ans de a rencepe totul, de a reporni n a
fel, de a ne ntoarce mai buni, mai norocoi i mai responsabili din adncimile timpului
pierdut.

Ninge cu nelepciune i buntate peste pmntul uscat i peste anul trecut, ninge bogat pest
ameninarea secetei, ninge purificator peste lumea care tresare i se trezete din so
mn.

Ninge, ninge, i sub invazia de neoprit a zpezii, sub asaltul ninsorii i asediul nmeil
or se rspndete uluitoare, aproape amenintoare, bnuiala c binele poate s fie nvingto
a - orict ar prea de ciudat - poate fi lichidat, c prostia poate fi nvins, cu ntuneric
l poate fi biruit. Ninge i totul devine alb, oportunismul nsui i schimb culoarea, un m
imetism al luminii i strlucirii i face loc, totul se adapteaz la alb cum se adaptase
pe rnd la celelalte culori, totul se supune zpezii.

2
Am considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas ntructva, pentru c era n stare s nsemne
celai timp curenie i fertilitate, pentru c putea s realizeze - nu numai n planul simbo
urilor, ci i n cel al incredibilei realiti - acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna
deal i imposibil, ntre puritate i supravieuire. Faptul c albul aproape utopic, innd
pilrie i de paradis, este n acelai timp i girul suav al viitoarelor recolte a fost pe
ntru mine o chintesen a contrarilor iradiind miracolul, asemenea imaculatei concepi
uni. Dar niciodat - poate tocmai de aceea - niciodat nu asociasem ninsoarea ngereas
c cu frigul i cu nelinitea.

i totui, iat, n dosul perdelelor fluturtoare de nea, armatele ngheului nainteaz asup
astr la adpostul celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nmeilor albi, cav
alerii ntunecai ai gerului coboar nvingtori n cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debo
rdant de alb n care frumuseea universal i iese din fire, cristalizndu-se n savante ar

ecturi de vzduh; ninsoarea nu mai este beia vntorii de fulgi, delirul acela aproape
zburtor de a prinde fulgi pe gene sau pe limb, de a-i adulmeca, de a-i gusta, de a
-i intercepta n aer, nainte de a se altura restului strlucitor. Iat, o dat cu trecerea
anilor, i ntr-un fel din ce; n ce mai decis, mai amenintor, zpada i trdeaz simbolu
osturile i copilria, se dezbrac obosit de semnificaii i alegorii, trece de cealalt par
e. Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram n stare, exaltat, s l socotesc
fapt estetic i eveniment supranatural, a devenit o simpl ntmplare dintr-o natura ad
vers.

Ninsoarea, creia i nchinasem attea poeme i care m alinase de attea ori, m-a predat, cu
semenii i cu poemele mele cu tot, gerului i spaimei. Este aceasta o dovad de dramat
ic, dezndjduit, maturizare a mea? Este un indiciu c zpada nsi a devenit, fr speran
universul btrn nu mai cad flori i pene de ngeri, ci achii i stilete de ghea pe care
na nnebunit a oraului ncearc s ni le nfig ntre umeri.

Dar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i idei, mrea i darnic, imens i a


insoarea continu s cad, s tearg, s acopere totul...
============================
SCENA DE DANS
============================

Contemplam o pereche de tineri dansnd. De fapt, la nceput nu fusese dect o privire


scurt, informativ, asupra unui spaiu i a unei aciuni din care mi-ar fi plcut s fac par
e, o prim micare a ritmului n care a fi vrut s intru. Vznd ns, curiozitatea a deveni
puternica dect adeziunea i nevoia de a nelege mai imperativ dect dorina de a dansa. E
anul privirii s-a tocit n reticena contemplaiei: Erau un biat i o fat de vreo cincispr
ezece ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar fi avut aceast vrst, pentru c
le, perfect nemicate, nu exprimau nimic, nici mcar numrul anilor. Erau amndoi nali, lo
ngilini, i, cum stteau n picioare alturi, duceau gndul la dou tulpini paralele micndu
abia observabil n aer. Dar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o plant nu s-a p
utut cltina cu atta nepsare fa de sine i fa de ceilali, niciodat o plant n-a putut
atta indiferen. i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c orice rod presupune o iniiativ
un efort, cristalizarea unei afiniti, n timp ce tinerii din faa mea i erau violent st
rini unul altuia. Se cltinau abia, deprtai ntre ei, cu minile moi atrnndu-le fr put
umeri, cu picioarele nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a p
rivi ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor inerte ar fi presupus o st
rdanie pe care nici nu se simeau n stare s-o fac, nici nu o credeau necesar.

O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene adnc i rece, fr nici o adiere de gnd,
de senzaie sau de sentiment, le ntindea micrile au ralenti, pulverizndu-le prin raref
iere. Dac ar fi exprimat cel mai mic sens, feele lor perfect imobile ar fi putut s
emna unor mti, dar aa ele puteau fi considerate cel mult vizierele coborte ale unor a
rmuri menite s apere de imixtiuni i interpretri singurtatea. Pentru c singurtatea era
singura realitate pe care eram n stare s-o bnuiesc n spatele scenei contemplate. Da
r bnuiala mea nu m apropia de nelegere. Singurtatea descoperit nu semna cu nici una di
tre singurtile pe care le mai vzusem sau simisem eu: nu era nici trist, nici arogant,
ici jalnic, nici exasperat, nici neagr, nici slbatec, nici calmant; era o singurtate a
orf, incolor, indiferent siei, dac indiferena nu este i ea ceva prea intens pentru gol
l afectiv de care ncepea s mi se fac fric.

"Privesc doi tineri care danseaz", mi-am spus, ncercnd astfel s readuc lucrurile ntrun fga banal, dar enunul alb s-a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe care pret
indea s-o numeasc, reuind doar s o scoat m relief, absurd i fr acoperire. Cuvntul da
declanat n mintea mea derularea unui film frenetic care ncepea cu dansul menadelor
pe Parnas, cu dezlnuirea pn la pierderea contiinei prin mpreunarea cu zeul, i continu
u acele nebunii sltree bntuind Europa medieval, cnd populaii ntregi dansau pn cdea
i czui erau clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze; filmul se prelungea cu da
nsurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor l
ui iva, cu dansurile vrjitoreti ale cluarilor i paparudelor, cu graia menuetelor, ame

a valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rumbei, dezlnuirea jazzului.


Dar orice ar fi fost - substitut de rugciune sau de descntec, ngnare de lupt sau de mb
riare, art sau performan atletic - dansul din filmul meu descrca o suprasarcin emoi
aglomerare de sentimente, o ncordare senzual. Era o dovad de via, o ncercare de ferici
re, un elan pasional, un gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt i eu am continuat s
privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n jurul crora universul amenina s e
xplodeze, far a reui s le smulg un gest sau o privire din care s se poat deduce dac sf
ul lumii le este de neneles sau pur i simplu indiferent.
============================
LA CULES PRUNE
============================

Cules de prune la concuren cu albinele pe pmntul crpat de ari, sub vzduhul ncins de
les de prune coapte i czute la pmnt, intrate cu voluptate n putrezirea alcoolizat de m
dria propriei lor perfeciuni; cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne mu
stind dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de argint mat, luminoase; cules de
prune pe pmntul devenit el nsui moale i mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult dect cu
o euforic, fericit rugciune seamn aceast naintare n genunchi printre fructe i smbur
tre albine i viermi, cu ce mai mult dect cu un imn nchinat miezului lumii seamn aceas
t tactil descoperire a contururilor materiei? Palmele se lipesc de arin i arina se lip
ete de fructe, genunchii se-ncleiaz n magma dulce i fierbinte de soare, n timp ce nril
e deschise spre tainele olfactive ale vzduhului se ptrund de sufletul - prea uor pe
ntru a deveni lumin, prea pur pentru a ajunge form sau culoare - rmas mireasm, al un
iversului viu. Ca nite coarne senzuale de melc, ca nite erpi calzi, inteligeni, trem
urnd de presimire, degetele pipie sferele alunecoase i moi, plivirile gliseaz pe supr
afeele violete ale minusculelor coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci.

Desigur, o asemenea bogie de arome, forme, culori i savoare nu putea fi nejinduit de


mai multe fore ale nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a preface. Dulcele
pe care visul meu l transform n esen, concepia albinei l preface n miere, iar idealul
ermelui n leagn i mormnt. Aceeai prun - rotund, mtsoas, moale, nsiropat, nmiresm
eni o pictur de alcool, un strop de miere sau o negaie.

Destinul ei depinde de rezultatul luptei dintre degetele mele - obosite, fermeca


te -, hrnicia sinuciga a albinei i graba macabr a viermelui. Dar i inteligena mea nsc
toare de subtile i euforizante otrvuri, i lcomia altruist i savant a albinei, i opera
ermelui exterminator se nsumeaz aceleiai naturi nvingtoare, supravieuitoare, capabil s
enasc mereu, de la an la an, capabil s-i urmeze - contemporan cu indiferent ce victor
ii sau catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat, dinspre smn spre smn
inspre pmnt spre pmnt. Singura capabil s-mi plece genunchii, fericii de zeama fructelo
i de praful copilriei.
============================
N MUZEU
============================

* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol care apare n ntreaga art a Egiptu
lui antic, stpnind, nuannd totul, mi trezete - ca i nemsuratul cult al lui Aton, alt
ez solar - uimirea. Cum a putut fi sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr
-o ar n care el, soarele este att de dumnos, att de ucigtor, cnd mult mai firesc, mu
i logic, mi s-ar fi prut s fie socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de greu de
einut?... S fie frica un argument mai puternic dect admiraia, s fie teroarea mai conv
ingtoare dect iubirea, n misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventrii) de zei
care se confund, copleitor, cu nsi Istoria?

* Printre att de gingaele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de arhanghel, sn
i de femeie, grei, i nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat, nu-i scdea din delicatee,
ci fcea gndul s alunece, ncntat i ambiguu, spre insolubila problem a sexului ngerilor

* Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantin i, ntr-un anume sens, chiar i
de pictura noastr din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee egal n sti
lizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic. Sprncenele groase, mbinate ntrun unghi hotrt deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzual de pe buza
superioar, ntunericul crlionat din jurul frunii rotunde i ochii adnci, negri, puterni
i, neovitori, nelegnd totul; oare toate acestea existau n realitate cu o att de mare f
ecven nct s impun canonul, sau, dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, s
ultiplicare, spre imitare? Venica dilem generat, ntr-o form sau alta, de orice dogm...
============================
CINCI DECENII DE VENICIE
============================

Un ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit cu ct reuete s ncorporeze n rel
ui de var i crmid, de beton, sticl i oel mai mult din natura pe care a nlocuit-o, mai
lt i mai paradoxal din atmosfera bucolic a satului definitiv nfrnt. Pornind de la ac
east axiom, a aprut - n secolul nostru, destul de nelept pentru a descoperi c o victor
e poate fi uneori mai nelinititoare i mai plin de griji dect o nfrngere - ideea de a p
roteja n inima triumftoarelor metropole emoionante i mirifice eantioane ale satelor d
e demult. Din aceast nevoie practic i nelinite existenial s-au nscut muzeele satelor.

Vizitatorul Bucuretiului poate ntlni de o jumtate de secol, pe malul lacului Herstru acolo unde oraul modern poart, nc, o croial de frunze, dup moda neschimbtoare a natur
i - unul din cele mai fermectoare astfel de muzee. i unul dintre cele mai tiinifice,
pentru c alegerea i conservarea exponatelor au fost fcute dup strictele reguli ale
timpului i spaiului, ale istoriei i geografiei. Nu exist regiune a rii care s nu fie r
prezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai util, nct frumuseea nativ se
in cu funcionalitatea gospodreasc, alctuind un tablou al sensibilitii i inteligenei,
oeziei i rigorii. Casele din Ardeal i bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpi
i plugul de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul din Banat i cu instrumente
le de pescuit de pe Dunre.

Scoarele i pernele adnci, opaiul i opinca, leagnul i furca, pirostriile i lzile de z


, cuptorul i colarul, blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers complet,
se putea tri i iubi, n care ncpeau vieile, patimile i morile, un fel de comprimat al
gii lumi la scar individual.

Cte secole are aceast lume de lemn i pmnt, prin care sufletele au trecut i pe care au
mngiat-o cu aburul lor de credine i patimi. Dac-i adevrat c venicia s-a nscut la sat
nci satul nsui este o venicie. Muzeul de la osea, cu cele cinci decenii de venicie al
e sale, nchide n sine aceast eternitate n care palpit fostele viei ale prinilor i bu
or notri. El este dovada plpitoare, irecuzabil, nlcrimat, c ntr-o alt geografie poa
o alt istorie desigur - aceiai oameni ar fi putut inventa orologii i astrolabe, ar
fi putut nla domuri i catedrale. Sufletul Meterului Manole lumineaz, explicativ ca o a
ureol de martir, cretetul de indril al caselor din Muzeul Satului.
============================
DESPRE MUNC
============================

"Dac m gndesc bine, singura fericire pe care o cunosc este munca". Iat o fraz care mi
-a struit ndelung n minte nainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de altfel, p
rima oar cnd descopr ct curaj cere mrturisirea adevrurilor din crile de coal. Nimic
ai greu de demonstrat dect axiomele. i totui, iat: dac m gndesc bine. singura fericire
pe care o cunosc este munca. Desigur, la prima vedere afirmaia pare mai sigur de e
a dect este ntr-adevr. Aplombul ei mbrac nu numai o real convingere, ci i o modest ne
uran. Nu susin c nu exist alte feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta o cun
sc. Nu susin nici mcar c munca este o fericire, susin doar c ea este singura idee des
pre fericire pe care mi-am putut-o eu face.

M ntreb uneori ce-a putea s-i opun? Nimic nu reuete s-i in locul, n timp ce ea este
s compenseze orice.

Ce distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc i s m obsedeze asemenea ei, prin a


n decenii, fr ca zaul mplinirii s blocheze mecanismele continuitii, fr ca senzaia p
lii sau sentimentul zdrniciei s apese i s usuce rdcinile agate n timp? Ce petreceri
vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de aceeai triumftoare certitudine c totul
sens, c nimic nu e n zadar? Ce desftri sau ce amuzamente ar putea s m vindece, asemen
ea ei, de orice suferin i de orice singurtate, ca un universal i miraculos medicament
? Munca este pentru mine soluia general, leacul bun la orice, cheia tuturor uilor,
salvarea de toate necazurile. Ea este uitare dac vreau s uit, tonic dac m simt slab,
regenerator dac m simt istovit, tovar dac m simt singur, calmant dac m simt tulbura
lent dac m simt apatic, soluie dac sunt dezndjduit, scut dac mi-e fric, arm dac v

Citesc ce-am scris pn aici i mi dau seama cu uimire i cu intimidare - c sunt, probabil
, un om fericit. Cineva care are la ndemn - sau i se pare c are, ceea ce, la urma ur
mei, este acelai lucru - un att de universal remediu nu mai are dreptul de a se pln
ge de ceva. Citesc ce-am scris pn aici i realizez c libertatea de a-mi alege munca i
bucuria de a o face se numr printre primele, primordialele noroace ale destinului
meu. Pentru c a mpiedica omul s-i iubeasc munca, a nu-l lsa s se ndrepte spre ea libe
responsabil, beneficiar al roadelor i al sensului ei, nseamn a-i rpi nsui rostul exist
enei lui specifice. i nu exist argument mai elocvent i mai caracterizant al unei ist
orii dect deducerea etimologic a muncii din chin.
============================
SUB MUNI DE BARICADE
============================
Singurul sentiment prin care poate fi cu adevrat comemorat uciderea unui poet este
uluirea, naintea tristeii, mai puternic dect indignarea, mai debordant dect revolta,
uluirea este singura n stare s rscumpere monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva
unui poet.

Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, i s nu fim n stare s nelegem, aa cum n-am put
plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul pmntului. Cum a fost cu putin? - s ne n
rebm, fr a putea ptrunde sensurile unei lumi n care se poate ntmpla aa ceva. L-au uci
etiind c ucid un poet? Sau poate chiar netiind ce nseamn un poet? Sau, dimpotriv, tocm
ai pentru c era un poet? Acestea sunt cele trei posibiliti logice (dac introducerea
logicii n acest context nu este ea nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei grad
de intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor gloane. Dar, deosebite prin pun
erea accentului, cele trei posibile interpretri ale crimei sunt egale prin putere
a de a ului. Cci e la fel de imposibil de neles c un mare poet poate fi ucis pentru
c nu i-au fost citite versurile, ca i, dimpotriv, pentru c i-au fost citite.

Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aezat de o parte a baricadei care a mprit
fr mil secolul, nelsnd nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd fiecruia
mult dreptul de a-i alege partea de care s lupie. De aceea sngele lui vrsat strig nu
numai mpotriva ucigailor, ca n anticele tragedii, ci i mpotriva secolului nsui, care n
a avut puterea s nu se lase mprit. Sngele lui vrsat de prostia travestit n ur, just
t de ideologi i narmat cu gloane, sngele lui vrsat de fora gregar i agresiv care s
meninat de orice raz a spiritului ntunec de cincizeci de ani contiina istoriei moderne
ca un pcat de moarte de nejustificat, de neneles.

De aceea, singura form de comemorare a crimei, singura form de inocen i de necomplici


tate este uluirea n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate, aproape infantil, de
a o nelege. Dar noi suntem att de btrni; noi am trit, am vzut i am auzit attea, nc
putea s ne mai mire bietul trup, strivit sub munii de baricade, al unui poet...
============================

REACIA DE APRARE
============================

Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile provine, cre
d, d in secreta certitudine - absurd, desigur, dar nu lipsit de o logic a ei - c cee
a ce nu mai este, i nu mai poate fi, n-a fost, cu siguran, niciodat. Raiunea nu are n
ici un amestec. Degeaba mi spun c silueta cu prul n vnt proiectat pe relieful fantasti
c al marelui canion este a mea, faptul - dovedit fotografic - continu s mi se par n
u numai improbabil, ci i neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de c
are rivalizeaz dungile albe i negre ale Domului din Siena, pelicula impresionat de
realitate nu reuete s m impresioneze la rndul ei destul pentru a m convinge mai mult d
ect teoretic de adevrul imaginilor, ntre mine i proieciile mele, idealizate de lumin n
deprtare, timpul aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot ce se afl di
ncolo de sticla incasabil. De mirare devine astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea
ce am trit, ci c ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar fi i curios s fie altminteri,
din moment ce povestea spus "de o strin gur" nu aparine acestei realiti, aceleiai re
ti, iar asemnarea - ct de discutabil, de altfel - a personajului principal cu noi nine
nu constituie un argument suficient al continuitii. Btrnii care i amintesc att de exac
detaliile copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i dovedesc doar ho
trta opiune, ntre real i ireal, pentru cel din urm.

n aceast lumin, coerena unei biografii nu mai poate fi considerat pur i simplu fireasc
ci - atunci cnd, rareori, exist - un adevrat miracol al unitii vrstelor i al persever
nei sufleteti, iar faptul c, de exemplu, ntre tnrul ofier din armata austro-ungar i
rul, chinuitul autor al "Gorilei" nu pare s fie nici o legtur devine mai degrab filo
sofic dect anecdotic, mi este att de strin fiina creia - ciudat c mi amintesc, totu
e fcea ru de emoie naintea examenelor, nct mi se pare inexact i oarecum abuziv s mi s
tribuie reaciile i replicile ei, s i se spun cu numele meu. Irealitatea timpului rev
olut este att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem, despre care tiu c n-a existat n
odat, mi se pare mai prezent (pentru c exist un prezent literar - chiar dac necunoscu
t de gramatic - aa cum exist i unul istoric) dect adolescenta care eu nsmi am fost.

Aceast subiectiv negare a trecutului este, cred, reacia de aprare a prezentului refu
znd s accepte c este el nsui n curs de a trece. Contestndu-i legturile cu ceea ce nu
este, are iluzia c exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu mpiedic s se ntre
geasc n eterna sa irealitate din succesivele, perisabilele realiti nerecunoscndu-se nt
re ele.
============================
MARE N APRILIE
============================

E uor s scrii "Era o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul na


privind", dar mult mai greu s exprimi ceea ce palpitase cu adevrat ntre pereii de c
arton ai frazei, senzaia aceea de plenitudine, att de violent nct amenina s nbue, a
rul ascuit de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu muchiile cristalelor lui. Tot ce
-mi mai putusem dori n acele fremttoare zile constnene fusese s rmn cteva clipe sing
marea, i dormisem cu grij, i m trezisem n zori, ca s o ntlnesc nainte de a ntlni p
va, pe inima goal, ca la mprtanie. M ateptasem ns la altceva: m ateptasem la lichi
nmulitoare ale luminii tiute din august, sau la aripile zbtute romantic i plmuind dum
s din februarie, sau la oglinzile mpcate i meditative ale lui septembrie. O tiusem n
nenumrate feluri - i mi-ar fi plcut s-o revd oricum, dar nu m ateptasem la iptul acel
e alarm, de o striden aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului, ncepea
universul.

Cred c intensitatea primverii era cea care, adugat mrii, crea acea impresie de nelinit
e supranatural, de ncordare dus la paroxism, de for depind cu mult puterile ngrdirii
mai ngduind totui, nc o secund, s fie inut n fru. Suprafaa apei prea compus me
l miliardelor de lnci ridicate, care ateptau zngnind ordinul existenial al pornirii;
un electric destin, amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins pentru a putea cnta

, scond la atingere sunete scurte, rguite, mai tulburtoare dect melodiile.

Vntul, care nu ncerca s ncurce generaiile elastice ale valurilor, nici crengile lemno
ase ale arborilor ndeprtai, apleca nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i tr
azde senzuale, cu zimi, pe suprafaa nfiorat a pielii. Din cnd n cnd trebuia s nchid
, pentru c scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de soarele ofensiv, i at
unci, pe durata secundelor roii ale ntunericului, lumea n care paralela de ap i cea d
e cer se ntlneau la infinit devenea o cutie de rezonan n care putea fi ascultat, cu mn
drie, cosmosul nsui.

Acesta este adevratul coninut al frazei pe care o pot relua i continua acum fr remucar
e. Era, deci, o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul nalt al m
ivind, cnd, deodat, m-am ntrebat cum ar fi dac marea n-ar fi la picioarele mele, aco
lo, dac acea triumftoare, puternic frontier de valuri n-ar exista, ci totul s-ar ter
mina pur i simplu, pmnt continuat de pmnt, ca un somn fr vise, opac. Ipotez nu numai
urd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice descurajare, nu sunt n stare s imag
inez un rm fr mare, cum nu sunt n stare s imaginez un timp fr viitor. Cci, suferind
u toate seminiile terestre ale planetei, stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd,
ca pe rmul unei enorme sperane.
============================
NTREBRI DE SEZON
============================

Cine este n stare s stabileasc proporia just dintre precauie i nonalan? - m ntreb
nesigur tulburea goan de moarte din jur, nehotrt nc dac s optez pentru spaim sau pe
diferen, indecis dac trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni... Cine es
stare s stabileasc aria subire n care drogul curajului i otrava laitii se reduc ntr
, lsnd sngele curat, apropiat de punctul zero al normalitii absolute? - m ntrebam, ezi
d s optez ntre degradarea prin groaz sau degradarea prin dispre.

Cine ar putea s spun dac pierdem mai mult ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s
e ferim de ea, s ne aprm transformnd-o sau lsndu-ne transformai de ea, sau, dimpotriv
gnornd-o, tratnd-o cu indiferen, desconsidernd-o i neinnd cont de ea, cum nu poi in
fr s nnebuneti, de microbi, pentru simplul motiv c sunt peste tot?

Evident, nimeni nu putea rspunde ntrebrilor mele obosite, ntrebrilor care se ngnau une
e pe altele, redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu atenie n afar, n sp
erana c pot descoperi n arhitectura obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai exigent a id
eilor nu ndrznea s afirme; nimeni nu putea rspunde ntrebrilor care, ele nsele, nu cut
att un rspuns, ct o posibilitate de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam n afar era o dupamiaz de mai grbit, aproape torid, o dup-amiaz consumndu-se lent pe o strad de perifer
ie panic, mrginit de salcmi nflorii marital i rspndind un parfum violent, n curil
nc de frunza tnr a spalierelor de vi se vedeau lalele galbene i roii, margarete, cr
trziate de liliac, iar casele modeste nconjurate de pomi vruii srbtorete aveau un aer
ospodresc i prosper. Era ora ntoarcerii de la lucru, i tot mai muli locuitori ai strzi
i apreau ncrcai de plase cu pine, cu salate, ridichi i ceap verde, mergnd ncet, evid
bosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar, puternic, mulumit de sine. "Ct lucidi
e, atta dram" mi-am spus cu nduf, redescoperind autocritic celebrul citat, privind
cu adevrat invidie linitea celor pe care nu preau s-i tulbure nici norii de praf care
i ascundeau din cnd n cnd, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele ncriminate a
le salatelor din sacoe. Noiunile de pruden, precauie, spaim, curaj, indiferen, incon
veneau inoperante i se scurgeau de coninut n faa echilibrului lor primordial, care n
u cerea universului dect elementele de baz i le accepta fr s le verifice, mulumit c l
primit. Mai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea aceea reuea s cris
talizeze n cele din urm coordonatele unei nelepciuni la care ajungeau, pe un drum in
finit mai lung, i filosofii.
Numai luciditatea mea, grbit s analizeze o realitate pe care tia dinainte c nu o poat
e schimba, producea neliniti i drame interzicnd i Nirvana, i fericirea de pe pmnt. De

ltfel, sunt n stare s-mi imaginez un paradis pierdut pentru simplul motiv c, n loc d
e mere, pomul binelui i al rului rodete ntrebri.
============================
CEA MAI FRUMOAS OR
============================

Cea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care precede nceputul amurgului. Nu o num
esc, pentru c n funcie de anotimp ea lunec mai sus sau mai jos pe cadranul solar, nct
iarna poate s fie ora patru, iar vara opt, ntr-o labilitate a luminii care pstreaz n
eschimbat numai sentimentul capabil s se nasc ntr-un anumit moment. E un moment lun
g, lung ct o or sau poate i mai lung, dar nu msurarea lui este cea care are importan,
pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se afla n afara timpului. Cruzimea lumin
ii a trecut, dar cruzimea ntunericului nu a nceput nc, iar n spaiul care le separ, ne
ipuit de limpede, se nate o linite atoatenelegtoare, o pace trist poate, dar blnd i
e e mare nelepciune. Luminoas, fr a fi strlucitoare, cald, fr a fi fierbinte, ora ac
nu este a faptei, ci a contemplaiei i a puterii de a nelege. Este o or tcut n care
ace s merg i mi place s privesc, o or n care, spre deosebire de altele ale zilei, tot
ce vd i tot ce mi se ntmpl mi rmne ntiprit cu o ciudat, nostalgic for. Spun ciu
ntirea pe care o pstrez nu se las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai m
uzicale i mai incerte dect ea, i spun nostalgic pentru c, fr s fie absolut sigur c a
o, sufletul tnjete dup ea.
O astfel de amintire se numete pentru mine Pistoia. Era la sfritul unei dup-amieze d
e var i noi lunecam euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea Toscanei: era
la ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele mainii ncep s viseze, i noi am
usc inspirai, drumul dintre Pisa i Florena, pentru a face un ocol neprevzut.

Iar acolo, cnd am intrat n piaa Domului, a nceput irealitatea. Sub arcadele care leg
au palatele mpodobite cu steme i blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. De jur mpre
ur, tribunele de lemn nu fuseser scoase nc i rumeguul nu fusese nc strns. Se pare c
r acea zi se desfurase acolo un palio, srbtoare tradiional cuprinznd i curse de cai.
greu s-ar fi putut inventa un prilej care s-o fac mai plin de nostalgie, mai evoca
toare i evocabil, care s-o cufunde mai frumos n trecut. Mirosea a oameni muli, a fn i
a urin de cal, a rumegu proaspt, a sudoare animal; era o atmosfer de sfrit de veselie,
pe care pustietatea orei o sublinia i mai apsat; o atmosfer i un miros care nu aparin
eau secolului nostru, n care nu interveniser nici gazele de eapament, nici dezodori
zantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav a ndrzni s spun, n vulgaritatea lu
eascuns, nejenat, natural.
Am privit totul ndelung, n tcere, ca pe un miracol, i, n timp
blndee ntuneric Ceea ce avea s devin o amintire se ncheiase.
ce ne ndeprtam, ne-am gndit c tot ce ne rmne de sperat este
ieii, aa cum exist nainte de sfritul zilei, o or fermecat,
ea, mici miracole pe care dup aceea s nu le uitm.

ce priveam, s-a fcut cu


i mai in minte doar c,
s existe i nainte de sf
o or n care s se ntmp

============================
CONTINUITATE
============================

Cred c singurul lucru pe care l-am invidiat vreodat la alii a fost capacitatea lor
de a pstra (obiceiuri, credin, legi, edificii), un anumit conservatorism care se ncpn
s nu piard i s nu schimbe nimic din ceea ce aveau sau fceau generaiile anterioare, o a
numit constan care d consisten sufleteasc i certitudine istoric i care, departe de
ca revoluia i progresul, le ofer puncte de sprijin, contrafori, credibilitate, mi ami
ntesc ce-am simit n faa acelui spital toscan a crui construcie a nceput la 1277 i care
este spital i acum.

Cel puin la fel de mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice Della Rob
bia, care l mpodobeau, aceast extraordinar continuitate m copleea de admiraie, m stri

sub greutatea de nenchipuit a celor apte secole de nerzgndire. apte secole lsate s cu
g, nempiedicate, prin aceeai albie, apte secole n care nu numai c nu fusese distrus de
nici un cataclism, de nici un rzboi i de nici un progres, dar nimeni nu avusese i
deea s-i schimbe destinaia i rostul, nimeni nu-l mpiedicase s-i urmeze pur i simplu de
tinul, mi amintesc ce am simit n faa colegiilor de la Cambridge i Oxford, n faa secole
or care au fost lsate nestingherite s lustruiasc lemnul bibliotecilor i marmura pupi
trelor, fr ca vreo lege s le schimbe destinaia i rostul, fr ca istoria s fi ncercat
deformeze privirea care, astfel, neclintit, o urmrea, mi amintesc ce am simit pe strz
ile Florenei, numite, nc de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori, Ghibelina
, Guelfa, dovad nu numai c strzile acelea din "Divina Commedia" au existat fr ncetare,
ci i c sensul existenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. mi amintesc ce simt de c
vd, n vlmagul marilor orae, tirolezi purtnd costume tiroleze, sau scoieni purtnd cos
scoiene, argumente vii nu numai ale continuitii, ci i ale substanialitii neruinndu-s
ea nsi. Nu coala care s-a mutat de cnd am terminat-o, nici strada care i-a schimbat nu
mele de cnd o locuiesc m-au fcut s m simt de fiecare dat - dincolo de patetica admirai
e - zguduit n faa acestor exemple, ci nsi incapacitatea mea de a crede ntr-o constan
enea celor ce, privite, continuau s mi se par de nenchipuit. apte sute de ani n care
un spital s fie mereu spital i un colegiu fr ncetare colegiu e mult prea mult pentru
o imaginaie obinuit s umple aceeai perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe, ru
ne.
============================
O SUTA DE ANI DE HAPPENING
============================

mplinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson are cam aceeai semnificaie pe
care, la ali scriitori, o poate avea mplinirea unui secol de la natere. i asta nu pe
ntru c biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo importan, ci
pentru c viaa operei ei se desfoar mult mai trziu. Ea ncepe la civa ani dup moarte
nu i azi, nu numai prin obinuita nemurire rezervat marilor scriitori, ci i printr-un
ciudat proces de mplinire n care sensibilitatea posteritii curge i umple treptat biza
rele, imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale. Desigur, putem co
nsidera - aa cum face A.E. Baconski n a sa "Panoram a poeziei universale contempora
ne" - naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe o simpl eroare de calcul a isto
riei literare. Dar dac admitem c orice oper de art este un loc geometric, punctul de
ntlnire a puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu spectacol de happenin
g n care fiecare nou sal de spectatori creeaz o nou oper; dac admitem c fiecare oper
rt este - ca n mitul platonician al androginului - numai o jumtate de fiin care i caut
u disperare cealalt jumtate; atunci mijlocul secolului douzeci n-a descoperit-o doa
r pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci - ntr-un anume fel, oferindu-i jumt
atea de care avea nevoie - a i creat-o. ntrebarea care rmne - i la care trebuie rspuns
- este ce ofer prezentului aceast vast oper de fragmente i variante, ce calitate a e
i o face s reflecte sufletul contemporan ntr-un fel mai exact i mai emoionant dect att
ea din capodoperele de dinaintea ei i de dup ea, i, mai ales, ce trstur a acestor pagi
ni de o simplitate aproape anormal i de o ingenua stngcie prozodic face din autoarea
lor egala n eternitate a unui mare maestru al cuvntului i al prozodiei ca Poe? Cu g
reu se poate rspunde prin analiza raional i logic (dei numrul criticelor dickinsoniene
este mereu n cretere) a enigmaticei aure care plpie emoionant n jurul fiecrui vers, a
isterului inanalizabil ce face din fiecare propoziie gndul unui mare poet.

Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stpn i un dresor de cuvinte slbatice, c
apturate n junglele suferinei i domesticite cu preul vieii, sau, pur i simplu, cineva
care - fr s te ntrebi de ce i cum - i d, citindu-l, senzaia c i smulge capul de p
cum spune chiar btrna domnioar din Amherst? Poi s observi c altur provincialismele
gismele, formele verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar; poi s descoperi c
re personajele care evolueaz n poezia ei - ca ntr-o Divina Commedia de buzunar - se
amestec Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu Rubinul, L
ivada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise cu nelinititoare majuscule i inve
stite cu puteri misterioase, tulburtoare i greu de definit; poi s te miri c o att de c
urajoas abstractizare a limbajului se ncarc totui de o att de violent materialitate; d

ar toate acestea nu sunt suficiente pentru a explica impactul rscolitor, exploziv


, dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu sufletul nostru ister
izat de dorina de a se nelege i vedea, de a se studia i descoperi n alte i alte oglinz
. Emily Dickinson a decupat din realitate un extrem de ngust fragment, pe care la ncadrat cu grij i l-a privit decenii de-a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s-au umpl
lacrimi, culorile au nceput s vibreze i contururile s se destrame ntr-o analiz a mate
riei nsei, ntr-un examen definitiv. Astfel, ea aplic poeziei o metod - a microscopulu
i - pe care abia dac tiina ncepea s o utilizeze, iar rezultatele obinute era firesc s
u semene cu romanticele peisaje ce-i ncntau contemporanii. Noi, cei nemainstare s ve
dem ntregul din cauza lentilelor care disec i ptrund dincolo -de aparene, spre aparene
le i mai neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie cu uimirea i bucuria de
i o confirmare ndoielii i nehotrrii noastre, o nobil genealogie nesiguranei noastre. C
ea care n-a ieit cteva decenii din cas i declara c nu o intereseaz cine a nvins n rz
civil este, fr ndoial, unul dintre marii poei ai secolului douzeci, un secol care n-a
ngduit niciunuia dintre adevraii si fii libertatea unei asemenea indiferene. Este i m
tivul ciudatei iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de exploziile bombelor, d
e ntunericul carcerelor, de incendiile devastatoare ale degradrii i nedreptilor - pri
vete pe aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas, simpl regin a eternitii priv
iversului mic.
============================
TRUNCHIURI
============================

Puine lucruri mi se par mai fascinante dect un trunchi: proaspt tiat, cu seciunea cur
at, neoxidat nc, desenat limpede, uor de citit. Nu cred c exist obiect (fiin, ar tr
pun) de pe pmnt n care timpul s se fi nscris mai explicit, mai logic, cu mai mare cla
ritate, n care el, timpul, s se lase privit, citit, neles cu o sinceritate mai perfe
ct, cu un mai total altruism. Inel dup inel, anii s-au nscris unul ntr-altul nu numa
i ntr-o strict ordine cronologic, ci i ntr-o nereinut mrturisire a durerilor i noroa
care i-au caracterizat Cercuri perfecte i fericite sau, dimpotriv, rotogoale cont
orsionate de suferin i privaiuni se cuprind unele ntr-altele, dnd natere nu numai mate
iei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o spovedanie. Zeci i zeci de ani nscrii astfel,
concentric i inegal - cu o linie mai groasa i mai moale cei buni, cu una mai subire
i mai dur cei secetoi - povestesc despre ceea ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil
minciuna i denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut.

Am contemplat (studiat, ar trebui poate s spun) n viaa mea multe, nenumrate trunchiu
ri tiate, nenumrate asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce s in
vidieze arborii, i concluziile care mi s-au impus nu au fost mai optimiste dect ce
le care decurg din studiul istoriei propriu-zise, a neamului omenesc, vreau s spu
n. Prima concluzie este c nu exist trunchiuri formate din inele perfect rotunde, d
eci c nu exist copaci fericii; a doua este c liniile contorsionate, ngrmdite, rsucite
hinuite formeaz un desen general mai frumos (cu att mai frumos chiar, cu ct sunt ma
i chinuite) dect liniile regulate, monotone, egal deprtate ntre ele, mulumite, cumini
.

Concluzii evident deprimante pe care nlimea dreapt a trunchiurilor vii nu te-ar lsa s
le presupui, nct ntrebarea fireasc pe care o nasc este dac nu cumva francheea acestor
relatri de suferine, mania mrturisirii totale, sincere, nevoia imperioas de a spune
adevrul, sunt lucruri fr de care s-ar putea tri mai bine, mai uor. Poate c obiceiul oa
menilor de a-i falsifica, aranja, denatura istoria este o dovad, practic, de inteli
gen, un semn, concret, de superioritate. i poate c m-a lsa convins de comoda sofistic
minciunii, dac n-a observa c numai tulpinile drepte au curajul s-i spun povestea, c n
mp ce n trunchiul czut al bradului se poate citi ntreaga istorie a existenei sale, n
vrfurile trte pe piatr i rsucite de vnt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nim
ni) nu se poate citi nimic. De unde rezult c scrierea istoriei este o chestiune de
demnitate i de contiin a demnitii, n acelai timp.
============================

QUOD ERAT DEMONSTRANDUM


============================

E curios ct de bucuroas pot fi atunci cnd, printr-o ntmplare sau un capriciu nduioat-i
onic, tiina demonstreaz experimental cte unul dintre acele adevruri subiective, simite
de toat lumea ca adevrate i totui nesigure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu a
tt mai nclinate spre simbol. Ce mndrie aproape comic poate s m cuprind cnd mi se expl
limbajul verificat prin calcule exacte i probe materiale, ceea ce tiam dintotdeau
na, ceea ce simeam c e adevrat!

Nu m-am ndoit niciodat c plnsul este benefic, curativ, salvator. Am fost ntotdeauna c
onvins c lacrimile fac bine, purific, descarc, linitesc. Un obraz scldat n lacrimi, de
durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate fi mai intens i mai practic, mai
emoionant, mai demn de stim i chiar de invidie. Pentru c am invidiat ntotdeauna pute
rea sau slbiciunea de a atinge limitele, de a topi armurile i de a lsa armele s cad nt
r-o sinceritate a dezarmrii care exist n sine, dincolo de motive, nct nici nu mai are
important dac bucuria sau durerea este cea care o produce i-o mpinge spre marginea
transparent a comunicrii.

Lacrimile exorcizeaz, limpezesc i nal sentimentele n stare s ajung pn la ele, plns


eaz rul sau binele ntr-o substan mai pur i mai liber, pentru c - dincolo de disperar
u fericirea care l fac s erup - ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea izbucni
rii, desctuarea hohotelor, curajul de a nu mai reprima i a nu mai ascunde nimic.

Nu m-am ndoit niciodat de toate acestea. i iat, aflu c tiina nsi nu se mai ndoiet
at, medicina a ajuns la concluzia c lacrimile reprezint, din punct de vedere fiziol
ogic, cel puin tot att ct reprezint din punct de vedere psihologic; iat, ceea ce cred
eam c e numai o soluie de rezisten sufleteasc se dovedete - tiinific! - a fi o solui
rezisten pur i simplu, o supap de eliminare a reziduurilor produse de suferin i ncord
, un debueu al toxinelor durerii din organism. Mai mult, analiznd compoziia lacrime
i, chimitii au reuit s deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd numai p
imelor statutul salvator! Consecina logic, susinut nu de poei, ci de cercettori: cei c
e plng triesc mai mult dect cei care i reprim lacrima. i iat, cu acest prilej se demo
reaz nc o dat c pmntul este rotund, o concluzie biologic reuind s fie, n acelai t
ilosofic i simbol literar.
Ce reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum cele mai subiective i timide conv
ingeri pot fi sprijinite pe argumente i consolidate prin demonstraii! Ce minunat s
entiment acela de a descoperi c exist un plan n care slbiciunea poate fi o victorie!
Ce rscumprare!
============================
LIBELULA
============================

Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" i tiu c asta nu spune nimic, nu numai pent
ru c majoritatea celor crora a vrea s le-o descriu n-au vzut niciodat o peruzea ci i p
ntru c peruzeaua fiind o piatr semipreioas (ciudat cum nsi aceast precizare a jumt
valoare face comparaia pedant i sofisticat!), aducerea ei n discuie ndeprteaz ateni
c totul, n timp. spre etaje literare revolute.

i totui, aa cum l privesc, aezat pe marginea caietului meu cu o graie oarecum emfatic,
trupul libelulei seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelung, de peruzea. Asemnare
este att de frapant nct poate fi folosit i ca argument al nrudirii dintre cele dou r
uri, animal i mineral devenite n aceast mldioas perspectiv dou feluri interanjabile d
anifestare a aceluiai miraculos univers. Aa cum sub ochii mei trupul friabil al li
belulei are smalul de piatr al peruzelei, ar putea fi imaginat undeva o roc albastr nc
epnd s respire i s vibreze nervos ca o libelul. Este adevrat ns c, pentru acest exer
e imaginaie, trebuie s fi vzut cel puin o dat o libelul i o peruzea.

Dar asta n-a fost dect o digresiune. Revin: "Are aripile att de transparente nct, da
c n-ar tresri continuu, fcnd aerul, la rndul lui, s se mite i s le remarce astfel ex
, nici nu s-ar vedea. De fapt, dac te uii bine, ele par croite, deosebit de elegan
t, dintr-o folie de plastic fin, felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd
s aib uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea mai bun calitate. Capul,
triunghiular, formeaz un botior ascuit care, vzut printr-o lup, are cu siguran o expr
sie de mbufnare i de ironie alintat, Este uor translucid, nu ntr-att nct s se vad m
ul aparat pe care l ascunde, dar destul pentru a semna cu o bucat de chihlimbar ver
zui - o fi existnd aa ceva? - n care poi s-i imaginezi c a fost ngropat o, i mai fr
libelul preistoric".

Pot, oare, s-mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar sugera cuiva care nu a vzut n
iciodat o libelul ceva din perfeciunea fpturii care vibreaz pe marginea caietului meu
? Evident, nu. Dramatic nu este ns numai c ei, cititorii, nu vor fi n stare s vad n fe
ul acesta libelula, ci i c eu nu sunt n stare s le-o sugerez, c ea nu poate fi n mod o
biectiv sugerat.

Dramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de pe pmnt au nevoie de note n subsolul
paginii pentru a nelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul c acel
ai proces care a dus la aceast stare de lucruri va continua i se va extinde, din re
nunare n renunare, asupra tot mai multor noiuni prin care nelegerea i fiina noastr r
universul viu i sub cerul speranei. Aa cum exist de pe acum oameni care nu au vzut i
nu au nici o ans s vad n viaa lor o libelul, vor exista oameni care nu vor fi n stare
imagineze o catedral, sau o cpi de fn, sau o carte, sau un mnz. i, aa cum penia mea
fectare s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu pixul!) nu este capabil s suge
eze, dei descrie, acest serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie n
urmtoarele decenii i secole (dei n logica timpului din urm acest termen pare cam exa
gerat) nu vor putea ajuta dect cu foarte puin imaginaia neputincioas a generaiilor ce
vin. Dar, tocmai pentru c istoria evolueaz mereu pn la ultimele ei consecine, pentru
a o lua apoi din nou de la capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei
comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toat imensa modestie pe
care mi-o d nelegerea lucrurilor, nu-mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu: "Are trup
culoarea peruzelei..."
============================
ILUSTRAIE DE BASM
============================

Cnd se ntmpl s fiu deprimat, s m ndoiesc nu numai de puterea mea de a nvinge prin f
arta, ci i de puterea frumosului de a nvinge n lume, ncerc s-mi amintesc unul dintre
acele fermecate momente n care frumuseea lumii m-a fcut fericit, i m gndesc la Italia.
La Italia, pentru c Italia este locul geometric al unor noiuni (frumusee, art, feric
ire) care exista, desigur, separate, i n alte ri, dar care aici, printr-o miraculoas
coinciden, se topesc ntr-o singur mare srbtoare a ochiului i a sufletului, ntr-o unic
atitudine.

Iat, mi aduc aminte de complexul, sfietorul i totui luminosul sentiment cu care prsea
dva Roma, ndreptndu-ne spre Orvieto. Faptul c nu tiam dac o vom mai revedea vreodat, d
ea despririi o aur grea, un farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar fi fost n
stare s le izvorasc. Eram contieni de acest revers valoric al tristeii, dup cum spera
na revederii gingaului Orvieto ncerca s ne consoleze de pierderea oraului etern. Sunt
ntotdeauna gata s dau o metropol pe un orel. Mai fusesem o dat, pentru cteva ore, cu
uli, muli ani n urm, la Orvieto, dar - abia ajuni n piaa Domului, abia descoperind mir
culoasa faad a acestuia - mi-am dat seama c nu mi-l mai aminteam. Mi-a prut bine. Re
vederile, redescoperirile m ntristeaz, lsndu-mi mereu zaul unei combustii inferioare c
elei trecute. Faptul c nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuea, nc, s-m
i precipite respiraia i s-mi mpinjeneasc ochii - era un dar pe care timpul devenit i e
bun n faa minunii, mi-l fcea, dnd strlucire emoiei prezente. nceput n 1295 (Doamne,
cinaie acestor cifre inimaginabile asupra sufletului meu setos de durat i amintire!
) - cu structurile lui de marmura alb i neagr, cu mozaicurile sale strlucind de aur i

de culori nrourate, cu basoreliefurile sale nc naive, fr nimic din muchii numrai cu


j ai barocului - Domul roman, nnegurat de presimirile goticului, era unul dintre ce
le mai frumoase vise ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea antich
itii, somn din care Renaterea avea s trezeasc o umanitate devenit de atunci insomniac.
i amintesc i acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins intrnd; interior
ul mai sever i mai gotic, numai arcade i vitralii, numai dungi albe i negre, ca ntro savant subliniere a unor adevruri ce nu mai era nevoie s fie rostite, ca ntr-o art
a fugii intens muzical, presimit de pe atunci.

Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce a fi crezut c mi amintesc dintr-o alt via dac n
a fi tiut c am mai vzut o dat, ceea ce tiam pe dinafar ntr-un fel de mecanic manihei
emoriei, au fost puternicele fresce ale Judecii lui Lucca Signorelli. M impresionau
acum, ca i data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea, simbolic, neca
rnal dei se vd muchii, nerealist dei sunt numai trupuri. Verdele pielii i asprimea cr
trezesc n privitor o senzualitate rece, nelinititoare, adnc spiritual.

Vd i acum cu aceeai bucurie totul: felul cum ne-am nvrtit fermecai pe strduele din ju
banca pe care am mncat un strugure, lng fntna Sfntului Patriciu, curioasa senzaie - pe
care ne-am i mprtit-o unul altuia - c luminm, c suntem fosforesceni de fericire, n
l n care ne-am hotrt s pornim mai departe spre Siena; i mai ales ciudata explozie pri
n care, abia prsindu-l, avea s ni se revele oraul. Plecasem, dar ne-am oprit o dat, d
e dou ori, de trei, de cinci, de apte ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde,
pentru a nu uita privelitea magnific a cetii cocoate pe stnca ei brusc, printre dealur
cu vii i cmpuri uluitor de colorate. Din ce n ce mai departe, din ce n ce mai mic i
mai ireal, l vedeam i mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos, ncununat de un do
ai miraculos, i realizam c totul seamn eu o privelite de basm i c basmele fuseser i
poate, adevrate cndva, din moment ce ilustraiile lor mai putea fi descoperite i acum
.
============================
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM
============================
Faptul c, indiferent ce se
deprimant. Un cmp de lupt
e demonstrarea ideii tonice
c viaa continu - vai! -

ntmpl
acoperit
c viaa
n orice

pe el, pmntul continu s rodeasc este n egal msur


de cadavre de sub care ncolesc ghioceii poate s fi
- iat! - continu i argumentul ideii descurajatoare
condiii.

Faptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe crengile care se vd de la geamul


meu prunele i continu inexorabila evoluie dinspre floare spre carne, dinspre carne
spre smbure, nu mi se pare o consolare, o dovad c motivele amrciunii mele sunt derizo
rii, ci, dimpotriv, o prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea universului, n
mn c el intr n mod firesc n compoziia acestuia. Astfel, nuana imperial, forma ingenio
mireasma nostalgic, dulcele complicat al acestor att de perfecte i triumftoare fruct
e nu sunt poate dect rezultatul calculat cu grij al compromisurilor savante pe car
e principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieui, iar principiul rului le-a
impus pentru a nvinge. Astfel, prin existena acestor impecabile i implacabile fruct
e nimic esenial nu s-a decis n lume, n afara faptului c totul a obinut o amnare a scad
enei, raportul dintre forele contrare rmnnd neschimbat tocmai prin pactul semnat (de
prun) pentru a putea rodi.

Desigur, nu se pune problema de a hotr dac prunul a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu
sunt obligat sau nu s consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru
a mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i suficient) ncpnrii mele d
a. Desigur (i din pcate) sunt prea sceptic pentru a imagina o greva general a naturi
i, un refuz al pomilor de a mai rodi, un refuz al protozoarelor de a se mai nmuli
prin sciziparitate, un refuz al psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui
, al florilor de a mai nflori, pn cnd lucrurile nu se vor ndrepta, pn cnd adevrul, d
tea, raiunea i bunul sim vor nvinge; mi-ar fi plcut, ns, s-mi imaginez c o legtur
o influen ct de nensemnat pot trece totui dintr-un sector ntr-altul al universului, mi

ar fi plcut totui s simt c, atunci cnd eu nu mi mai pot reine lacrimile, minunatele fr
cte de forma unor mari lacrimi indigo - pe care le vd, i care cu siguran m vd, prin su
birea sticl separatoare a ferestrei i a diferenei de regn - se chircesc uor, uor de to
t sub raza durerii, pierd puin, puin de tot, din strlucire sub presimirea umbrei mel
e n cretere. Dar nu.

Iar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl, nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre c
rengi nu-i pericliteaz destinul ntinzndu-mi o mn, m face s m simt mai precaut (bizu
umai pe mine i rspunztoare, numai de mine) n univers.
============================
SINONIMIE
============================

Cnd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei scriitori att de siguri de ei i de felul
or de a privi i judeca lumea; cnd mi se ntmpl s citesc sau s recitesc una dintre acele
"istorii pe ap", cum le numea Eminescu, n care nimic nu este de neneles i de nepovest
it, iar ntmplrile i personajele se nir ca mrgelele pe a, fr ca vreo catastrof ex
eo revoluie artistic s le tulbure devenirea; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre ace
poeme n care cuvintele par croetate din firul strlucitor al ncntrii de sine, i laudele
te lumii, asemenea unor statui de clbuc, decupate cu fericit mestrie din spuma repe
de trectoare a anilor; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce
dovedesc cu prisosin c a face cri poate fi o meserie ca i a face jucrii, s zicem, sau
i, sau covoare, obiecte onorabile care nfrumuseeaz viaa fr a o determina i fr a o co
e c nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie, ca i noiunile derivate din el, de s
criitor, carte, cititor, mi apar att de necunoscute, de misterioase nct pot s semnifi
ce lucruri cu desvrire deosebite, aciuni aproape nenrudite ntre ele. Faptul c Dekobra
Flaubert sunt desenai prin acelai cuvnt (scriitor!) golete pentru mine acest cuvnt de
coninut, l transform ntr-o simpl hain care, n cel puin unul dintre cele dou cazuri,
nu numai improprie, ci i travestitoare.

n mod evident, o caren filologica face s fie numite cu acelai cuvnt dou personaliti
nu se aseamn dect prin cea mai exterioar i nesemnificativ dintre caracteristicile lor
(faptul de a desena litere pe hrtie), aa cum numai o incredibil srcie lexicala poate
numi, n toate limbile pmntului, cu acelai cuvnt (muzic!) i opera lui Bach, i ultimul
efemerid, numai pentru c amndou sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele dou cu
vinte sunt aplicate cu egal nonalan mi se par att de deosebite, att de opuse chiar, nc
cred c mult mai uor se poate vorbi de o sinonimie dect de o identitate de sens.
Zilele trecute, un coleg mi spunea c a scris n ultimele dou sptmni trei sute de pagini
Coleg? Dar eu nu am fost n stare s scriu trei sute de pagini n ultimii doi ani. Di
ncolo de intensitatea inspiraiei, ncpnarea muncii, cantitatea talentului, dincolo de t
oate acestea, iueala scrisului su fa de dificultile formulrii mele nu pot s nu semnif
i altceva, o deosebire de substan, o diferen de definiie. Cel puin asta este sperana
re se ncpneaz s-mi rmn i s m in n continuare pironit nenumrate ore pe zi n
acopere cu semne, cci - la proba de via i de moarte la care fr ncetare sunt supuse rea puine reuesc s se califice pentru viitorul examen al eternitii. Cel puin asta este
iluzia care m face s nu m ndoiesc nc de echitatea acelei judeci de apoi n faa cre
vor mai fi pltite dup numrul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificai dup calitat
ea suferinei din care s-au nscut.
============================
FRAGMENTE
============================

154. n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor electrice, rndunelele se agit ca nite
note muzicale ce nu s-au hotrt nc asupra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dinc
olo de metafora grafic, se ghicete n agitaia lor o nelinite i n nelinitea lor un plan
e pregtesc de plecare. Dar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce probleme noi
s se ridice n calea cltoriei lor programate de milenii i aprobate de legile genetici

i?

155. ntre pasiune i suferin asemnarea este att de mare nct, de-a lungul timpului, oam
i au ajuns s le confunde i s le boteze cu acelai cuvnt: patim, a ptimi. O ironie filol
gic.

156. Trestia care gndete este, n acelai timp, trestia care se pleac i se ndoaie tocmai
ca rod al gndirii ei.

157. Din cea mai fraged copilrie am fost nvat c un om binecrescut trebuie s arat n
onstant bunvoin, linite i atenie, indiferent ce cataclisme, rsuciri i turmentri s-a
ce n adncul lui. i, dei nu am fost niciodat n stare s uit, s ignor aceast lege de fi
civilizaiei, am regretat mereu energia consumat pentru respectarea ei. Ct timp i ct fo
r sufleteasc pentru a nu se vedea c sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se
vedea c sunt!
158. n acel cimitir de sat din preajma Bucuretilor, n mod neobinuit de frecvent, fot
ografiile de familie de pe morminte erau compuse din portrete de femei btrne i brbai
tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), reprezentnd de fapt soi, mori de tine
ri, i soii care le-au supravieuit cu decenii. Atunci cnd se apropie ele nsele de moar
te, vduvele se ngrijesc de construirea criptei i compun acele desperecheate portret
e de nunt mioritic, format din oameni care au fost egali cndva, n timp, dar ntre care
inegalitatea n faa morii a instituit alte raporturi de eternitate dect cele care exi
staser n realitatea disprut de mult.
159. Tainele mrii nu se dezleag pe mal.

160. Att de mult timp imaginea "femeii de treizeci de ani" a fost ceva incompatib
il cu mine, de neatins i de nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pragul ace
deea c - vzndu-m - cineva ar putea spune: "o femeie de treizeci de ani" mi se pare i
ntolerabil. O dovad de ct de nstrunic poate s fie aritmetica.
161. Geometria divers - n stare s m calmeze pn fi n amintire - a irelor de paie: din
oturi ptrate, ca nite pietre romane, sau aezate cu furca, blnde, conice i tradiionale,
sau prelungi, ca nite aglomerri, gata s se prvale, de plapume...

162. n faa mea, n autobuz, doi brbai i descriu cu mndrie proaspetele cavouri: ,"- I-a
ut i felinare de fier forjat de o parte i alta, numai instalaia electric m-a costat
dou mii", se laud primul, "- Al meu are patru trepte i-o banc, totul n beton, cincize
ci de saci de ciment btui pe muchie", nu se las cellalt, i ascult i mi s-ar prea grote
, dac nu mi-ar da prin minte, amuzat, c aa gndeau, probabil, i faraonii.
163. O stare de dincolo de atenie, pe care o ncerc de cte ori mi se uit cineva prea
fix n ochi vrnd s m conving neaprat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit de con
tradicie, ochii mei obligai s nu dea nici un semn de distragere se transform ntr-un f
el de paravan, plato a spiritului divagant, iar urechile nceteaz s mai nregistreze.

164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce n minte imaginea unei luminri de cear topind
u-se ncet i att de dulce, nct topirea ei blnd pare a fi mai important chiar dect fla
minoas care o produce i pe care o produce...

165. Am primit de la via attea daruri, nct nu mi-am permis niciodat s-i ursc pe cei c
earc s mi le ia; m-am strduit s le interpretez gestul ca pe o ncercare de echitate.
166. Sunt clipe n care chiar miezul moale al pietrelor l simt tresrind i chircindu-s
e de durere i de absurd.

167. Deosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps, sau a fi mndru de ea; a-i dori un pri
vilegiu sau a te jena de el; a fi timorat de o insult sau a fi linitit c n sfrit i-a f
st adresat...

168. Cum a putea s uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorat
ive, pe care mi-l aezam pe pat, mpodobindu-l mprtete astfel i mpiedicndu-m s m ma
l n timpul scrisului, obligndu-m s rmn, ca la un instrument de tortur, la masa de scri
.
169. Uneori pagina scris mi se pare c seamn unui aparat fotografic cu obiectivul del
imitnd un cmp prea redus. Aria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal larg dect c
ea pe care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate pare a avea peisajul strns ntre g
raniele limitative ale obiectivului!

170. O ntreag sptmn ca o pat alb pe hari. N-am fcut nimic. Nici mcar n-am suferit
nimic. Dac a fi fost moart n tot acest timp, a fi putut avea cel puin ansa de a cunoa
ceva din moarte,
171. Pot lucra numai renunnd la lume, nu interzicndu-mi-se lumea. Curajul meu are n
evoie de acest mic orgoliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se pun o pietricic sa
u un carton ndoit sub un picior.

172. Nu m visez niciodat vesel, nu pot s-mi imaginez un vis n care rd sau i aud pe al
rznd. mi rmne s sper c visul e compensaie, e complementar vieii. Dar dac aceast co
rin oniric nu este o dovad a fericirii din starea de veghe, ci a relurii durerii de a
colo! Nu m exteriorizez, nu-mi exprim nici suferina, nici temperamentul, i atunci e
le, oprimate, exprim dincolo de cortina de fier a pleoapelor. i a ajunge poate s uit
chiar c exist, dac nu ar fi visul care m ine n permanen n centrul dramei.

173. Nu mai tiu s m bucur. Dar dac n-am tiut niciodat i mi-am inventat numai, n trecu
au n viitor, bucuriile?

174. Ne este uor s fim alturi cnd suntem veseli. Veselia uniformizeaz, face culorile
violente, lipsite de nuane, luminoase i atta tot. Greu este s fim alturi atunci cnd, n
semiobscuritate, culorile se degradeaz n zeci de nuane a cror observare i nelegere cer
rbdare, ngduin, compasiune, umanitate.

175. O tristee care m imobilizeaz fizic m face s-mi fie greu s m mic, s ridic o mn

176. O zical care m-a fascinat ntotdeauna, nc de pe atunci cnd mi se prea misterioas p
ntru c nu prea i nelegeam termenii, este "Ce tie ranul ce-i ofranul?''. Desigur, de l
eput mi ddeam seama c e vorba de o exprimare a dispreului fa de cineva nenstare s se
ice la nlimea unei anumite noiuni, dar abia dup ce mi s-a spus c ofranul este numai o
lant - colorant vegetal - care se pune n cozonac ca s nlocuiasc - biet surogat - galb
enul oulor, am neles c ironia aparinea doar ranului i c sensul ei era unul naturist
falsificator. Iar zicala, bizar ca o ngnare subire a unei sclifoseli, am reascultato cu atenie i chiar cu uimire: subtil sarcasm, explodnd n trepte i ntors ca un bumeran
g.

177. Ce straniu mi se pare c - att de nenarmat - cuvntul intelectual a aprut totui n s


colul trecut, n timpul afacerii Dreyfus, i c se leag, deci, nu numai de ideea neacce
ptrii unei nedrepti, ci i de noiunea de lupt...

178. Nu cred c-a dori - chiar dac aa ceva ar fi, prin absurd, posibil - s vd cum artau
, n prezentul realitii lor, polisurile greceti. Gndul c a vedea minunatele ruine, pe c
re le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii fericite, redevenite edi
ficii intacte, bogat - poate prea bogat - mpodobite cu frize sculptate i statui co
lorate pestri, avnd treptele, i coloanele, i capitelurile, i arhitravele vopsite n ver
de ca iarba i n albastru ca bolta cerului m sperie i m ntoarce cu evlavie spre pietrel
e de nobleea osului mort. Preferin lipsit de risc i stilizat de singurtate, la fel de
inovat ca i convingerea c noaptea, golite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt
frumoase i pline de sens...

179. n art, violena este adesea n stare s nlocuiasc profunzimea i chiar s treac dre

180. Un prieten mi-a reproat tonul pe care l folosesc uneori, ton care lui i se pa
re exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu-l recunosc
. M-am oprit nspimntat. Fiecare ducem cu noi prin lume nenumrai asemenea parametri, ca
re nou ne sunt necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate principala noastr defi
niie. Este ca i cum am avea o parte din corp pe care nu ne-o putem vedea n nici o o
glind i de a crei existen, n mod firesc, ne ndoim, chiar cnd ni se vorbete de ea. Un
ent de care noi nici nu suntem contieni este pentru ceilali noi nine!

181. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile devin roz, ca i cum tehnica nsi ar
concura la idealizarea trecutului.

182. Cum Leonardo vedea chipuri n petele de umezeal de pe zid, eu descopr istorii n
arhitectura ierbii pe care cel mai mic vnt o drm i o construiete altfel. Dar, oare, dr
rile i reconstruirile, orict de efemere, nu intr n chiar definiia nspimnttoare a no
a istorie?
183. "Bijuterii de mnec" numeau chinezii dinastiei Tang crile, care erau mici i putea
u fi ascunse n mneca hainei, cuprinznd n aceast simpl metafor nu numai strlucirea i
rea pe care le acordau nestematelor de litere i hrtie, ci i naltul grad de civilizaie
pe care aceast preuire l implica.

184. O amintire: cerul mov, puin fosforescent, cu linia desprind marea de cer puin m
ai lucioas nc i apa lsnd lila-ul s se intensifice spre indigo. Atta tot, o imagine st
c, aproape o pictur, i certitudinea, absurd, c trebuie s fi fost foarte fericita privi
nd-o.
185. "Sntatea e simetrie, boala asimetrie", considera un celebru medic i filosof al
antichitii. De aceea, probabil, odat cu nelegerea poeziei ca boal s-a pierdut interes
ul pentru formele prozodice fixe.

186. Sunt ntr-o asemenea msur incapabil s jignesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd
iu eu jignit - cu violen, cu voluptatea de a jigni - nu sunt n stare s rspund dect pri
tr-un fel de stupoare. Este ca i cum a fi apostrofat ntr-o limb cu desvrire strin,
unt contient c nu pot njgheba un dialog, nu numai pentru c nu reuesc s formulez replic
, ci i pentru c din tot ce mi se ip nu neleg dect intolerana tonului. De altfel, voce
are m insult, scoas din mini, mi produce oroare, repulsie, dar i o mil care m dezarme
Mila, acest dispre ndurerat.
187. Femeia bolnav care, ieit din spital, se ntorcea la ar fcnd autostopul i vorbea
e mecanismele bolii ei i despre faptul c va muri peste cteva luni pentru c medicamen
tele nu-i mai fac efectul (medicamentele crora le tia compoziia chimic i denumirile co
mplicate), cu un fel de orgoliu doct i puin afectat, ca i cum a muri ar fi ceva dis
tins, de bonton, n orice caz ceva ce o ridica deasupra condiiei ei. Moartea, ca re
alizare.

188. Moartea unui poet adevrat nu este un sfrit, este numai o reacie chimic menit s se
are aurul de impuriti.

189. Am observat c, aproape ntotdeauna, n preajma zilei lui Eminescu ncepe s ning, ca
cum ntre istorie i forele pe care ea n-a reuit niciodat s le stpneasc, ale naturii,
institui tradiia exprimrii n nea a generalului sentiment de rscumprare prin cntec, ca
i cum natura nsi, ntr-un elan tineresc i purificator, ar face astfel s bat ora alb
ziei n orologiul timpului blat.
190. mi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobinuite, fr numr, ale vaselor
de dinainte de apariia roii olarului. Tehnica a ngrdit aria fanteziei, perfecionnd nu
mai prticica pe care a reinut-o din ea.

191. Nu cred c este ceva mai tulburtor, mai lipsit de aprare dect proza unui mare po
et, acea nevoie i ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar ncerca s ia
a unei plrii.
192. Exist opere care, fr s-i plac, i impun prin volumul muncii depuse de autor, aa
e poate impresiona o broderie migloas, chiar dac, estetic vorbind, rochia brodat te
las indiferent.

193. Art a comunicrii, reuind totui s pstreze singurtatea intact, lectura este, aseme
dragostei, paradoxala, victorioasa demonstraie c unu plus unu nu fac doi, ci tot
unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai timp comuniunea i solitudinea, perechea i
unitatea,

194. S-au mplinit o mie nou sute de ani de la prima atestare documentar a unui om inn
d n mn o carte. Nu un papirus, nu o tbli cerat, nu un pergament, ci o carte cu file le
ate ntr-un cotor. Era n luna decembrie a anului 84, iar omul care inea n mn un codex (
cuprinznd, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lng templul Flore
i, i se numea Marial. De unde rezult c omenirea a ratat cu senintate una dintre cele
mai extraordinare aniversri ale sale, aceea a apariiei primului om cu o carte n mn...

195. Dup numele domnitorilor sunt trecui anii ntre care au domnit, dup numele scriit
orilor sunt trecui anii ntre care au trit; de unde rezult c, dac primii sunt importani
prin puterea pe care au avut-o, ceilali prin simpla lor existen.

196. Protestez! - vru s strige petele zbtndu-se pe uscat, dar i aduse aminte cu uurare
c este mut.

197. La sfritul republicii romane se rspndise obiceiul de a lsa motenire scriitorilor


pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a dovedi astfel c n via ai fost prieten cu
ei. Un obicei care a fcut din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat i care vorb
ete nu numai despre o nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten a noi
de admiraie.

198. N-o s uit niciodat expresia acelor copii dintr-un sat maramureean - coconi mbrcai
n opinci, zadii, cciuli, broboade, sumane, ca nite oameni mari redui, cu grij pentru
pstrarea miastr a proporiilor, la dimensiunile unor jucrii - expresia feelor lor mbuj
rate de ger, n timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu pare c doarme / Cu capu
l pe-o mnstire / i de nime n-are tire". O expresie de tristee i nelepciune, de btrn
an, ca i cum ar fi neles cu adevrat ceea ce spuneau, ca i cnd n-ar fi fost totul abia
joc de-a apocalipsa.

199. Literatura este arta cea mai independent de materie. Ea nu are nevoie dect de
creion i de hrtie sau, n ultim instan, nici de acestea. Nici mcar simurile nu i sun
esare, ca muzicii i picturii. Poi scrie orb, poi scrie surd. Spiritul, singur, este
cel ce creeaz, fr simuri, fr instrumente, fr interprei. Aceast imaterialitate i d
ii o autonomie superioar, nrudit cu noiunea de libertate.

200. Aflu c o furtun de nisip din Egipt a scos la iveal, mutnd nite dune n deert, un t
mplu roman cu inscripii faraonice. n loc s m bucure, descoperirea mi d ntreaga msur
ii de care depinde istoria i m ntristeaz ca o sugestiv ilustrare a Ecleziastului.
201. mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii mi imaginez cu plcer
e hrnicia dimineii, mi e fric s m apropii de hrtia cu cele dou rnduri ncepute, dar
cu voluptate cum le voi continua mai trziu. O amnare a curajului, dar i a bucuriei,
o form de laitate, dar i de masochism.
202. Cu toat evidena multiplicrii la infinit, cu toate milioanele de cupluri care f
ac s se perpetueze specia uman, cu toat inexorabila logic a pluralitii dragostei, nu p
ot s neleg iubirea dect ca fenomen unic. mi dau seama de absurditatea, monstruoas apro

ape, a ideii mele, i totui, dou perechi de ndrgostii, aezai n parc pe dou bnci al
plu de stupoare.

203. Cele dou scrisori ale lui Cezar ctre Cicero, trimise din Britania spre Roma,
au fcut douzeci i ase i, respectiv, douzeci i opt de zile. Ce tem de visare pentru au
ii de epistole!

204. "Omenirea se desparte de trecutul ei rznd", spune un filosof. De aceea, proba


bil, dintre filmele vechi, comediile par din ce n ce mai grozave, n timp ce dramel
e tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaug rsului din comedii i se sc
ad din plnsul dramelor. Dup cum se vede, cei ce rd sunt infinit mai ctigai dect ceilal
Din aceast perspectiv, a se despri nu numai de trecut, ci i de prezent rznd este un p
s nu spre laitate, ci i spre filozofie.

205. M-au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi n faa unor fapte care ni se par
astzi nu numai fireti, dar i de neconceput altfel: Montaigne mirndu-se de pudoarea,
aproape suspect, a lui Carol Quintul, care se ascundea pentru a-i face nevoile i nu
voia s fie vzut gol; sau fericitul Augustin dedicnd o ntreag pagin felului n care nv
Ambrozie citea ore ntregi fr glas, fr s-i mite mcar buzele, n gnd! Cine ar putea s
intre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin aberante i cte dintre mirrile no
astre ridicole i lipsite de sens...
206. Ce dovad mai extraordinar a identificrii binelui cu frumosul i a urtului cu rul,
dect expresia noastr mi-e urt?

207. Replic, auzit n autobuz, a unei btrnele firave i scunde ca o feti: "Pi ce pot e
i tiu, maic, eu sunt de-acum aproape de tot moart". Rostea cuvintele frumos, fr s se t
guie, oarecum mulumit cu o alb senintate, cu sensul c e aa de btrn, nct aproape a
de murit, ca i cum moartea ar fi - cum i e, cred - o operaie ndelungat i dificil, pe c
re ea a reuit s o duc - iat! - la bun sfrit, s o realizeze aproape n ntregime.
208. Concluzie stranie a oricrei cltorii: pentru mine geografia este mai ales istor
ie. O concluzie care are n plus meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe care mi
le-a inspirat adevrul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales geografie".
Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu i mereu cutremurtor de exact de-a l
ungul ntregii noastre evoluii - a noastre chiar mai mult dect a altora - mi apare la
fel de eficace i ntoars pe dos.

209. De ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie, intrig, oportunism, amoralitate, c


inism i nu durere att de intens nct poate deforma mdularele care o conin, disperare at
de fr soluie, nct se poate vrsa de cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt? La ur
u numai locuitorii Fanarului, ci i El Greco ine de "Byzance aprs Byzance".

210. Ceea ce m supr mai tare la scrierea prozei este ncetineala, faptul c descrierea
unui gest dureaz mult mai mult dect durata real a gestului, nct am viziunea eroului rm
d neclintit cu mna n aer pentru a m atepta s-l ajung din urm n descrierea micrii.

211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, dei este fr ncetare nvi
ns. i asta pentru c - o privire atent i aproape fr voie ironic descoper - fora binel
bazeaz pe masochismul celor buni.
============================
O TEM DE DISCUIE
============================

Una dintre temele de discuie ale verii - acel gen de discuii care se poart numai n a
dolescen sau n vacan, cnd timpul nceteaz pentru o clip a mai conta -, una dintre tem
iscuiilor purtate pe plaj, n nisipul fierbinte, a fost aceea a perfeciunii corpului
omenesc. Nu era o discuie estetic, nu asupra frumuseii formelor umane meditam noi, n

aceast privin nu aveam nici o ndoial c totul este att de relativ i de subiectiv nc
locuitor al altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale, buzele noastre um
ede, minile noastre osoase i gturile noastre golae ar putea s i se par la fel de monst
ruoase cum ni se par nou reprezentrile cu tentacule i antene din povestirile scienc
e-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce dezbteam noi se lega de nsui princ
ipiul vieii, de calitatea complicatei mainrii pe care, fiecare dintre noi, o reprez
entam ntr-o copie mai mult sau mai puin perfect, mai mult sau mai puin discutabil. Tr
ebuie s recunosc c, n timp ce - bazndu-se pe ntinsa argumentaie a nenumratelor boli ca
e pot s ne distrug - ceilali susineau precaritatea constituiei noastre fizice, eu ple
dam pentru perfeciunea ei.
Un aparat, un aparat cu att mai sensibil - deci mai uor dereglabil! - cu ct este ma
i complicat, mai sofisticat, mai aproape de perfeciune; o extraordinar mainrie, infi
nit de subtil i de ingenioas, pe care chiar perfeciunea ei o face dependent i fragil.

Ideea cartezian a mainriilor printre care se nscrie nsui corpul uman ("Ceea ce nu va p
ea deloc ciudat acelor care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare poate c
rea meteugul oamenilor, ntrebuinnd numai foarte puine piese n comparaie cu marea mul
e oase, de muchi, de nervi, de artere, de vene i de celelalte pri care se afl n corpul
fiecrui om, vor considera acest corp ca pe o main"), ideea din "Discursul asupra m
etodei" aeza convingerea antic (omul este msura tuturor lucrurilor) ntr-o nou ecuaie,
mai formal, ntr-un nou context, mai mecanic, dar ale crui granie se extindeau la cel
e ale universului. O capodoper finit aezat n centrul unei capodopere infinite, ideea
filosofic a generat idei artistice i moderne, iar corpul omenesc a devenit n tot se
colul aptesprezece pretextul unor jocuri rsturnate, cu statui enorme i coloi n interi
orul crora se puteau vizita grote, rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr-un n
treg munte, culcate de-a lungul unor ntregi pduri, cu ipote avnd roluri fiziologice i
elemente geografice figurnd organe. Pentru c, din moment ce omul nu este dect o mai
n hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s aminteasc - de ce nu? - un om. "Respira
a i alte asemenea aciuni naturale i obinuite, depinznd de mersul spiritului, sunt ca
micrile unui orologiu sau ale unei mori pe care simpla curgere a apei le poate fac
e nentrerupte". Mersul spiritului?

Stteam ntini n nisipul fierbinte, cu bietele noastre trupuri lsate prad tuturor viruil
r, microbilor, dar nu mai puin fericite de var, nu mai puin capodopere ale universu
lui mereu instabil ntre perfecta, precara materie i spiritul fragil, dar de nenvins
.
============================
RGAZUL UNEI DEFINIII
============================
Pacea face parte dintre acele noiuni crora li se gsesc mai uor antonimele dect definii
a. A spune c este rstimpul dintre dou rzboaie este mai exact i, n orice caz, mai simpl
u dect a ncerca s gseti caracteristicile acestui rstimp.

Dicionarul nsui, dup ce folosete o metod ("stare de bun nelegere ntre popoare"), i
re clarificare, pe cea de a doua ("situaie n care nu exist rzboi"), ntr-un celebru ju
rmnt medieval - izvort dup anul 1000 din spaima nebun care a nconjurat ca un halou sum
bru acel prim sfrit anunat al lumii - cavalerii se angajau "...s nu incendieze-i s nu
drme casele, s nu taie i s nu smulg viile, s nu fac prizonieri ranii i s nu le ia
rana...", tot attea negaii care, mpreun i cu destul stngcie, ncercau s contureze o
n mod evident, greu de definit, i poate i mai greu de imaginat. Totul se petrece d
e fiecare dat ca i cum ar fi vorba de o noiune puin cunoscut, mai mult vis dect realit
ate, mai mult speran dect amintire, o noiune creia fiecare dintre noi suntem gata s-i
legem caracteristicile i s-i descoperim definiia, cu minima condiie de a avea sufici
ent timp (fr rzboi!) pentru asta. Un timp pe care - trebuie s recunoatem - pn acum oam
nii nu l-au avut.

Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei noastre este - pn acum - istoria rzb
oaielor pe care le-a dus mpotriva ei nsi. Periodizarea timpului scurs se face prin r
aportare la principalele conflagraii, etapele poart numele marilor flageluri ("per
ioada dintre cele dou rzboaie mondiale", "perioada de dup rzboi"), cei mai importani
dintre oameni sunt cei ce i-au dovedit geniul covritor n arta de a nvinge prin fora ar
melor (Alexandru, Cezar, Napoleon). E adevrat c n timpul nesfritelor campanii militar
e, n bivuacuri i n tranee, asediai sau asediind, alungai sau alungnd, nspimntai i
enii n-au ncetat s viseze la pace, dar o fceau ntotdeauna confuz, pentru c nimeni nu
avusese vreodat rgazul s realizeze ce mai este pacea n afar de faptul c nu este rzboi.
Dincolo de aceast generalitate, fiecare i putea imagina cel mult pacea lui, care nu
ntotdeauna era i pacea celorlali, i niciodat pacea tuturor. Pacea universal, pacea ex
terioar i pacea interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei i dintre s
entimente, pacea ca rezultat al toleranei i al comprehensiunii, al nelepciunii i al d
ragostei, a fost visul de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii. Un
vis care nu cere dect rgazul unei definiii, care nu implor dect rstimpul dintre dou ne
i, cu ct mai lung cu att mai n stare s le nving. ,"Pax vobiscum" rmne, i pentru noi,
mai plin de sens, de credin, iubire i speran, dintre urri.
============================
A FI NOU, A FI ETERN
============================

Cred c, dintre contemporani, Cornelia Baba este artistul de la care am nvat n scrisul
meu cel mai mult, artistul al crui fel de a nelege arta mi-a pus cele mai multe ntr
ebri ce-i ateptau i de la mine rspunsul. Poate de aceea (i poate pentru c, din clipa c
i-am vzut prima oar o pnz, am avut presimirea acestei - cum s-i spun? - afiniti inte
ative), i-am urmrit evoluia nu numai cu admiraie, ci i cu un fel de curiozitate palp
itant, care implica parc i propria mea devenire.

Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna i continu s m fascineze, ca un smbure de mister, ca un


enigmatic nucleu n jurul cruia se nvrte totul, a fost proprietatea acestei arte de
a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de nemaivzut, ci, dimpotriv, prin aceea de rentlni
e cu ceva tiut dintr-o alt via. n faa tablourilor lui Corneliu Baba am simit ceea ce s
mt n faa marii poezii: bucuria de a descoperi n sfrit ceva ce presimisem de mult, emoi
gsirii a ceva (o imagine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu tiam c tiu,
dar de care brusc mi aduc aminte. Tnra fat cu pulovr roz i ochi transpareni o cunotea
e mult, dar a fost nevoie s-i vd portretul ca s mi-o amintesc i s n-o mai uit nicioda
t; ranca usciv, cu minile n poal i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul br
ilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare i am recunoscut-o cu gratitudine; brbat
l istovit, femeia mbtrnit, fetia deirat, btrnul tcut i tot grupul acela ntorcndu
i secole de la cmp, naintau prin sear i memorie de dinainte de naterea mea, i m-au aj
ns deodat, i ne-am ntlnit.

Aceast senzaie de rentlnire, de recunoatere, de aducere aminte, despre care vorbete Pl


aton, se produce pentru mine, ca un declic indicator al valorii, n faa marilor ope
re printre care numr pnzele lui Corneliu Baba.
De altfel, ceea ce m-a frapat ntotdeauna n ele a fost capacitatea de a stpni timpul,
de a-l ncorpora n uniti care sunt de obicei ale spaiului, de a-l ncremeni n forme cr
rigoarea nu le diminueaz misterul, dup cum nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci
ncioneaz, dimpotriv, ca un dig n stare s ntrerup curgerea i s acumuleze substan.
ablou de Corneliu Baba am avut din nou revelaia - n stare s determine un destin - c
important nu e s fii nou, ci etern. n faa unui tablou de Corneliu Baba m-am gndit c m
arele secret de a nu fi niciodat demodat este s nu fii niciodat la mod. Am neles - cee
a ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar ceea ce nou ne apare att de uluitor - c ade
ata nnoire nu e schimbare, ci luare de la capt. Formele clasice - dar ce nseamn clas
ic ntr-o oper n care fiecare tu i fiecare umbr au un sigiliu personal i de neconfunda
- sunt numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte substane. Un recipient
care a putut rezista neschimbat ct vreme nu trebuia s conin dect viaa, dar care a nce
s-i piard contururile, s devin difuz - ca sub puterea unei ncrcturi radioactive - at
i cnd nebunia i absurdul s-au revrsat corodnd, dizolvnd totul n jur. n ultimele ciclur

- cutremurtoare - artistul n-a renunat la rigoare, dar rigoarea nsi pare s se ndoiasc
e propriul ei rost i de propria ei consisten ntr-o lume n care raiunea se stinge otrvi
cu o overdoz de ea nsi. Arta maestrului clasic atinge astfel, aproape fr s se schimbe
aproape fr s se fi observat cnd i cum, cotele celei mai tulburtoare i acute modernit
edincioas mereu numai siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, ntr-o magis
tral lecie de estetic depind limesurile picturii.
============================
SCRIU
============================

Scriu pentru c n-am descoperit nici o alt soluie mai eficace, mai total, nevoii mele
de-a exista, exasperrii mele de-a m convinge nu numai c sunt, dar i c fiina mea are u
n sens. Nu susin c scrisul este singurul sens posibil, susin doar c este singurul se
ns care mi-a fost oferit mie, pe care am fost eu n stare s-l inventez. i nu m refer
att la perenitatea lui, de altfel problematic, la ideala lui supravieuire, ct la mom
entul naterii sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apa
riie din neant. "Orice carte este o sinucidere amnat" spune undeva Emil Cioran, rez
umnd cum nu se poate mai tranant acest caracter salvator al trecerii n cuvnt. Salvat
or, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al crerii, din li
tere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil (orict de supra-realist ai
fi!) dect realitatea, prin simplul fapt al aezrii n faa vieii nu a unei oglinzi (ar f
i prea lipsit de speran!), ci a unui portret, a unei interpretri, egal deprtate de c
omar i de joc. Altfel spus, caracterul salvator, exorcizant, al scrisului const n ca
litatea lui aproape magic de a ti, de a fi n stare s insinueze bnuiala c, iat, chiar d
c a tri nu are ntotdeauna sens, a scrie nu poate s nu aib. Astfel, ansa unei permanene
(o, optimistul, rzbuntorul Exegi monumentum, pe care nu i-l mai poate permite nici
cel mai incontient contemporan al bombei atomice!) devine ansa unei consistene i arg
umentul unei sperane.

Pentru c sunt convins c scrisul, mai mult chiar dect celelalte arte, este un bun con
ductor de umanitate i cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a fi umani. Cred
m ntreaga art a lumii de pn acum a izvort din speran, credin i iubire (mai precis,
erina care a dat natere i a fcut att de necesare aceste virtui cardinale), arta viitor
ului nu va putea face abstracie de ele i va exista, chiar, numai n msura n care va fi
n stare s le reinventeze: din disperare, din scepticism, din indiferen...

mi dau seama c ceea ce spun poate fi cu uurin interpretat greit ca un optimism fr aco
ire, cnd nu e dect o descurajare fr margini. Dar mi se pare mai uor s-mi asum naivitat
ea unui vis, dect inteligena unei negaii.