Crimă Prin Mica Publicitate Rodica Ojog Brasoveanu

RODICA OJOG
BRAOVEANU
CRIM PRIN
MICA
PUBLICITATE
RODICA OJOG BRAOVEANU
1. ANUNUL
Trilul telefonului ndri linitea ncperii. Brbatul
abandon revista i ridic receptorul. Ca de obicei mut,
lsndu-l pe cellalt s-i semnaleze prezena i
identitatea. Dup cteva cuvinte, l ntrerupse:
Te-am recunoscut. Ce-i?
Avem o baft fantastic! Nesperat! Persoana urc
singur, de bun voie i nesilit de nimeni treptele
ghilotinei. Nici o investiie, risc-zero; beneficiu sut la
sut!
Ai but?
Nu. Am citit Romnia de azi. Bag farul la Diverse.
Csua ageniei 4722. n maximum trei-patru zile,
afacerea e rezolvat.
De ce aa mult? Cellalt chicoti:
Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ...

Brbatul i puse canadiana, ncuie apartamentul i se
ndrept spre cel mai apropiat chioc de difuzare a
presei.
Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnul

Miu Pavelescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel
Pavelescu, pe scurt pentru prietenii i fotii colegi de
servici E.T.C (fonetic Etc) consulta n primul rnd Mica
Publicitate.
CRIM PRIN MICA PUBLICITATE
Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubric

nepolitizat pe vremea lui Ceauescu i care merita
lecturat. Bineneles, nu o fcea cu cinismul lui fratesu. Cornel un excentric de profesie exulta
zgomotos ori de cte ori ntlnea numele vreunui amic,
cunotin, coleg ngropat n chenar negru, sub mormane
de adjective: nobil, nepreuit, unic, irepetabil. Vorba aia,
mor doar sufletele de elit ...
Cum te bucuri, domle? se interesau consternai
neavizaii. Eti fericit c s-a prpdit Ionescu? Ziceai c
ai fost colegi de promoie, ai mprit odaia, paltonul,
conserva de fasole i, m rog, amorurile. Al naibii s fiu,
dac te pricep!
Cornel showul era verificat exploda triumfal:
Da, domle! M bucur, snt radios, snt ferice! nc
unul care a scpat de comuniti!
Nu, hotrt, starea de spirit a lui Miu Etc era mai puin
categoric. ntlnind n jurnal nume cunoscute, trecute n
nefiin, devenea nostalgic. Fcea parte dintre oamenii
care plimbndu-se, de pild, toamna pe aleile Cimigiului,
remarca doar frumuseea impresionant ultimul
suspin! a trandafirilor trzii, policromul luxuriant al
vegetaiei n agonie. Nuana sepulcral ns nu-l
indispunea, anticipnd doar bucuriile albe ale apropiatei
zpezi. Iar zpada nu-i sugera n primul rnd ciorapii de
ln cu care dormea noaptea din pricina caloriferului
ngheat e fantastic, mon cher, cnd m culc, mai
mult m mbrac dect m dezbrac ci clopoea
bucuriile srbtorilor de iarn. Crciunul cu omt
generos, cozonacii, chiar copi noaptea la un foc
insuficient, n-au crescut grozav, de vin-i i fina, dar

tot miroase n cas a vanilie i srbtoare, micile
surprize de sub brduul de aptezeci de lei cumprat la
florrie.
Miu Pavelescu era o fire fericit. Nu-i amintea dect
arareori de pcatele unei persoane, iar dac aceasta nu
mai exista, tot ce fusese urt, meschin, detestabil sau
chiar ticlos ntr-un inventar de via era etichetat cu
ngduin drept originalitate sau moment de panic
mental dictat de conjunctur, cum nu-i aa, putem
nregistra fiecare din noi.
Pe btrn l interesa mai nou, ce cumpr
bucureteanul, sesiznd diferena fa de preferinele
ante-Revoluiei.
Bag de seam, se adres nevesti-sii, nu se mai
bate lumea chiar aa pe video, recordere, casete x, y, w
sau z, sigilate ori ba, televizor n culori i alte drcii
japoneze ...
Dar ce caut, drag?
Doamna Lili arunc o lingur de fin n crati n
casa Pavelescu se mnca eapn, pentru c hai s fim
sinceri, dup patruzeci de ani, nu mai ai alt plcere
i i rsuci privirile languroase. Mai aveau patru ani pn
la nunta de aur i se iubeau.
S-a schimbat optica! Fii atent! exclam btnd cu
unghia n gazet: Stai puin ... Uite ce zice sta ... Vil, 6
10 camere, ultracentral sau apartament 4 6
piese ... Altul! Cumpr cas, 8 9 camere, curte.
Domenii, Televiziune ... Au aprut i colecionarii ...
Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, l

tiu de zece ani cel puin.
Las-l pe la! S-au ivit acum nababii. Ceasuri
vechi, mrci prestigioase, tabachere, colecie de pipe ...
Vase Galle, Daum Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ...
Iauzi-o i pe asta! Caut cercei briliante mari ...
i scoase ochelarii, uitndu-se la nevast-sa cu gura
cscat. n colul buzelor strlucea un molar mbrcat n
aur.
E clar!
Doamna Lili, bine dispus, stare de spirit constant,
generat de o digestie excelent i o oglind care, dei
cadou de nunt, rmnea mereu amabil i scoase
orul nflorat i-l ag lng tergare.
Ce-i clar?
Inflaia, asta e! Oamenii se grbesc s investeasc,
s scape de capital.
Fugi de-aici eti alarmist! Pavelescu Etc nep
aerul cu degetul:
Economist! Eu vd mai departe. Am prevzut sau
nu c ...
Ai prevzut, l ntrerupse nevast-sa rznd. Treci
dincolo c aduc ceaiul.
Btrnul se aez pe canapea, continundu-i lectura.
Doamna Lili scoase din vitrin serviciul de ceai de argint.
Erau oameni care se respectau. Nu mncau niciodat pe
o fa de mas ptat, foloseau erveele brodate i cea
mai scump vesel din cas.
Pavelescu ncepu s chicoteasc. A ajuns la
Matrimoniale, gndi mainal doamna Lili, ntrebndu-se
dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou n

gur, dar i aminti cu neplcere c astrahanul o pies
istoric, cea mai important din garderob n-o mai
cuprinde i renun cu un oftat imperceptibil.
A! exclam btrnul.
Ce-i?
Pavelescu era un omule norocos, scutit de accidentele
destinului. Viaa lui decursese lin, fr convulsii, fr
piruete spectaculoase. Cineva, acolo sus, l uitase sau
nu-l lua n seam. Poate de aceea rmsese cu o
capacitate de emoie unic la vrsta lui, ntmplri minore
luau proporii de extraordinar, palpita cu voluptate la
evenimentele din viaa celor din jur.
Ce-i? repet doamna Lili. Nu m fierbe!
A aprut anunul Valentinei!
Chipul doamnei Lili se aprinse de interes:
Ei las-m! Ia s-l vd i eu.
E aa cum l-am fcut noi, rse ncntat btrnul ca
dup o stranic isprav. ntocmai! ... Ce credeai! Punei
ochelarii!
Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoie.
Ochii i sclipeau, vibra nsucul odinioar delicios i
vine s-l mnnci , acum mult prea pozna pe un chip
sexagenar, strnind ilaritate dar i regretul trebuie s fi
fost nostim foc pe vremea armistiiului, buzele pline i
fremtau ca dinaintea unei tvi cu baclavale. Pavelescu o
privi nduioat: Arat ca o feti de doisprezece ani i
nici o zi mai mult ...
Zi tare, Lili.
Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-i

schimb pijamaua.
Respir adnc i ncepu s citeasc ondulndu-i
degetele grsulii n aer, pentru a marca miezul fiecrui
cuvnt:
Doamn (45 de ani), simpatic, distins, excelent
gospodin, fr copii, situaie material mijlocie, caut
domn (45 55) intelectual, serios, fr vicii, n vederea
cstoriei. Csua ageniei 4722.
Doamna Lili rmase cu ochii aintii pe ziar. Brbatu-su
se plimba prin sufragerie, mbtat de entuziasm:
Stranic, nu? S vezi acum emoii pe biata
Valentina! Eu zic c n maximum dou-trei zile, primete
rspuns ... Tu de ce taci? Nu i-e bine?
Doamna Lili mpturi ziarul.
Ce ai? insist Pavelescu ngrijorat.
Femeia i ncleta degetele n stofa moale a capotului:
Nu tiu, dragul meu ... Dar parc am aa, o
strngere de inim ... Din senin ...
Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr probleme

pentru croitoreas, un chip cu trsturi regulate.
Desigur, n-o confundai cu Liz Taylor, dar nici nu prea
accidentat de un tractorist beat ca Belmondo. Se flea
mai ales cu o dantur splendid i, cu toat
obiectivitatea, nu-i arta vrsta. Nu albise, cele cteva
fire de pr alb nu alctuiau uvie i cdeau distins, faa
rmsese neted. Se compara mereu cu colegele de
servici i de generaie, nregistrndu-le de fiece dat, cu
satisfacie intestin, abia camuflat, minusurile. Dup

patruzeci de ani, cele mai multe erau vopsite castaniu,
nu-i strident, se apropie de natural i se mai gsete
Cromoplatin n nuan iar ridurile le nsemnau pe
chipuri hri necrutoare.
Fr s fiu exagerat, reflecta Vali n timp ce privinduse n oglinda lup i defria cu penseta buza superioar,
art cu cel puin apte-opt ani mai tnr ...
i totui, nu plcea. O realitate de care era contient,
dar pe care o traducea, pentru ea nsi, ntr-o formul
ndulcit, scutind-o de crize de autonemulumire: n-am
avut noroc! Adic urt nu, proast nu, gospodin, de
familie de nite ani, reintraser n circuitul modei
numele cu rezonan non-proletar cas, servici
onorabil, fr copii, fr obligaii, nu mai zic nscut n zi
mare, de ntmpinarea Domnului ...
i totui! Constatase nc de la cincisprezece ani c nu
are succes, c la ceaiuri rezema zidurile admirnd
dansatorii, c telefonul nu suna dect pentru interese
strine de persoana ei: poi s-mi mprumui cursul de
Tehnologie? ... Ai idee unde-i Doina? O caut de
diminea, credeam c-i la tine ... Scuz-m ... I pup you!
...
De adolescent, avusese o dorin fierbinte, obsedant,
unic: s se mrite. Nu era o veleitar, nu ataca
imposibilul, spectaculosul, neprevzutul, aventura o
speriau. Se socotea modest i ntr-adevr, visele-i nu
escaladau piscuri intangibile. n fond, ce am dorit? Un
brbat cumsecade, o gospodrie decent, un copil ... De
fapt, o familie, ce mare lucru?
Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei,

soii Pavelescu. Btrnul ncepea de regul discuia
nainte de culcare. Cu dou perne sub ceaf i ochii
repezii n tavan, o asista pe nevast-sa care-i fcea
obrazul la oglind. Doamna Lili socotea c tenul i prul
snt cele mai preioase daruri ale unei femei i, n
consecin, efectua contiincios, n fiecare sear, toaleta
feii.
Nu pricep, drag, comenta pe acelai ton i cu
aceleai cuvinte Miu Etc, de ce fata asta nu are
trecere, n definitiv, s-au cazat attea femei care-i snt
inferioare din toate punctele de vedere. Ce, parc Lizica
Filip e mai procopsit?
Nu, mria Doamna Lili scondu-i crema cerat de
pe buze.
Sau Dora? ... i attea altele! Explic-mi i mie ce
are Valentina?
Eliberat de masc, Paveleasca desfcea braele a
fatalitate:
Aia e c nu are! in la Valentina, e o fat bun n
felul ei, dar asta nu-i de ajuns.
Cum nu-i de ajuns? Are attea caliti ...
Cunosc,
scumpule!
Gospodin,
chibzuit,
econoam, nu umbl dup golani, serioas ... Cu astea
faci o carte de moral, nu un dormitor comun. Din
pcate, Valentinei nu-i place adevrul i dintr-ale ei n-o
scoi.
Care ale ei, Lilior? Nu deranjeaz, n-o simi ... Las
antreul curat, nu abuzeaz de debara.
10
Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comun

ns mai special. Cndva fusese un apartament splendid,
de cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementrile dure
din anii 50 privind spaiul locativ siliser fostul proprietar
s-l mpart, ridicnd un zid despritor. Realizase astfel
dou locuine separate ajustate, rmnnd comun doar
vestibulul de la intrare. n realitate, se locuia comod i
ce-i mai important, rmseser n centru, pe Brezoianu.
Doamna Lili dezmierd n treact nasul btrnului:
N-o simi ... ine antreul curat ... i face cltite
incomparabile! De aia te-ai ndrgostit tu de mine,
puior?
Bine, dar aveam alt vrst ... Altfel se punea tema!
Cum? Nu fi caraghios!
Dar ce-i lipsete?
Nu m pot desprinde de tine! Asta-i lipsete.
Totul! i dac ncerci s-o consiliezi, o ine tot hais! ori
cea! cum tie ea. I-am zis de attea ori, mi fetio,
mbrc-te! Nu mai ine crpele n dulap c se taie i se
demodeaz. Uite, vine primvara, coase-i ceva ic,
modern. Ai Lemn! ... Las, tanti Lili, c pentru servici
snt bune. Acolo, dup cteva luni de la angajare, mult un
an, ajungi mobil, nu se mai uit nimeni la tine ... i pe
urm, unde ies eu? pcat de parale ...
E modest, opina moale Pavelescu.
Zgrcit.
Fii atent, Lilior, c exagerezi. Prea te avni! Dup
teoria asta, toi avarii ar fi celibatari.
Doamna Lili trecu n spatele paravanului, un suvenir de
familie ale crui fee de mtase fuseser mereu

11
schimbate de ctre posesorii succesivi, n funcie de jocul
motenirilor, i i puse cmaa de noapte. Dup aizeci
de ani, evitase s se mai dezbrace n faa domnului
Pavelescu, dup cum la fel, acesta ignora c are o
lucrare dentar mobil.
Mi se pare odios s ne inem amndoi dinii pe
noptier. Vorba aia, ncurcm protezele i pe urm, dm
vina pe dentist c-i imbecil ...
E din toate punctele de vedere zgrcit, vorbi de
dup paravan, doamna Lili. Nu d nimic de la ea. Nu-i
simpatic, nu tie s zmbeasc, s spun o glum. Ai
vzut-o cnd am avut musafiri ... Sttea mobil i atepta
s-o distreze alii.
Voi, femeile, sntei rutcioase. Sigur, Vali nu-i
prea expansiv. n schimb, persoanele mai aezate snt
odihnitoare.
Nu i-a cerut nimeni s zbrnie ca un bondar. Tu nu
vezi c n-are nici o prieten? i se pare normal s nu fie
n vizit cu nimeni? S nu primeasc un telefon? Tu nu
vezi c nu sun telefonul? ...
Nu, telefonul nu suna niciodat pentru Valentina.
Clcndu-i cu aplicaie o bluz brodat de mn,
Valentina se gndea cu emoie la seara de mine.
Avusese o idee inspirat dnd anunul matrimonial. Tot
a fost bun la ceva i Revoluia, conchise atent la
pliurile guleraului. I se prea de fericit augur c
rspunsul necunoscutului fusese prompt; l gsise dup
dou zile la csua ageniei iar compunerea n sine i
fcuse o bun impresie. Personajul preciza c e inginer,
12
are 50 de ani, locuiete n Bucureti i dispune, de o

situaie material confortabil.
Nu caut, stimat doamn, dect un suflet bun, cald i
sincer care s mi se altureze. Valentina lcrma
nduioat: Cine tie ce drame ascunde fraza
aceasta! ...
Se i vedea duioas i calin, ateptndu-l cu un orule
cochet, proaspt ca o primvar. n buctrioara intim,
musacaua ateapt cald la cuptor, papucii snt pregtii
n vestibul... E obosit, tracasat de slujb, de colegi
invidioi, de un ef obtuz. Cu un surs, cu un cuibrit
tandru la pieptul lui i alung creurile cele rele de pe
chip ...
De-a ti cum arat!", i se gndea cu nerbdare i
dulce spaim la primele clipe ale ntrevederii. Fr s-i
dea seama, i mprumuta incontient carura lui Burt
Lancaster. Figura era ns tears, ceoas, ca ntr-o
fotografie voalat.
Tot pozitiv apreciase i graba necunoscutului. Dup
reacia imediat la anun, la telefon se artase la fel de
zorit. Valentina, sugrumat de emoie, cu o inim care
funciona cu 200 pe or, acceptase fr fie de cinema
ntlnirea fixat a doua zi.
Ce sens are s amnm o ntrevedere pe care o
presimt foarte plcut? Glasul dumneavoastr mi spune
c snt totui un brbat norocos.
ncercase s fie cochet i se mirase dulce:
Norocos?

13
Da, nu citesc dect ntmpltor Romnia Liber.
Pesemne
c
trebuia
s
dau
de
anunul
dumneavoastr ...
Dup ce se ncheiase convorbirea, Valentina ncepuse
s rd nervos. Nu zu, ce curaj pe tine!. Curaj s dea
anunul, s nfrunte zmbetul funcionarei care-l
nregistra, curaj s formeze numrul de telefon al
necunoscutului. i amintea nveninat comentariile
colegilor de servici. Cnd soseau ziarele, consultau n
primul rnd Matrimonialele. Citeau rubrica ntreag cu
glas tare, n amuzamentul gras al biroului. Ploua cu
observaii spirituale i inteligente, se sugerau formule noi
incluznd i precizri de alcov, iar la acel ateptm i
provincia, inclus generos ntr-unul din anunuri, biroul fu
cutremurat de un rs zgomotos.
Procedeul mi se pare ruinos i lipsit de demnitate,
decretase arhitecta Monica Rare. Recunoti public c nai spor la brbai, c-i arde buza dup o pereche de
ndragi. Barem gentilomii care recurg la asemenea truc,
snt de-a dreptul jalnici ...
Nu-i chiar aa, ma chre, o contrazisese altcineva ntro doar. Destinul trebuie forat, ocaziile inventate. Poate
c treci zilnic pe lng personajul mult interesat, dar l
ignori.
Valentina i umezi degetele i ncerc talpa fierului
care sfri uor: Le d mna s vorbeasc! Rreoaia are
un tont, slug, nu brbat, ea face doar efortul s respire,
dup ailalt umbl legiuni de derbedei, nu se poate lucra
n birou de attea telefoane ...
14
Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse s

vorbeasc singur, fr s-i dea seama s stai tu
singur cu anii, s nu te duci ntr-un concediu, c n-ai cu
cine, s mnnci ou rou fr s ciocneti, de Revelion s
nghii dou oxanepame i s te culci cu perna n cap. Nu
mai zic de sfatuile ordinare, la cea mai mic izbucnire
nervoas ...
Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: Doamna

Lili, jovial ca totdeauna, o cuprinse ntr-o privire
matern:
i zi aa, mine e ziua cea mare! i spun drept,
scumpo, cred c snt mai emoionat ca tine:
Valentina i zmbi recunosctoare:
Mi se taie picioarele doar cnd m gndesc.
Ei las drag, c n-o pica Prinul Charles! Ce vrei sa
pui pe tine?
M gndeam la bluza asta cu foile negre.
Nu draga, se strmb btrna prea aduci a
dscli. Nu zic despuiat, dar nici ca activistele de
partid, alese n prezidiu. Frivolizeaz-te i tu oleac ...
Mergi mine la servici?
M-am nvoit. Mai dau aici cu crpa i m duc la
coafor.
Auzi, vrei s-mi faci o plcere?
Sprncenele bine pensate ale Valentinei pictar dou
semne de ntrebare. Doamna Lili urm precipitat, pe un
ton de rugminte:

15
Du-te lng Ciocrlia, la Viorica, i las-o s te tund
i s te aranjeze cum tie ea. Are o mn extraordinar!
Dar snt foarte mulumit de Flora. i e coaforul
Lido!
O fi Lido, dar te tunde de parc ai fi Ana Pauker!
Continu repede, pentru a nu-i da timp s se supere:
Vezi s ai i tu o floare n cas, un coniac, ceva, c n-o
s-l tratezi cu sirop de tuse ...
Valentina izbucni n plns. Paveleasca se alarm:
Ce-i veni, draga mea? Ochi umflai i trebuie
mine? S-i faci neaprat o masc disear cu glbenu i
vitamina A ... i las prostiile! Ai s vezi c-o s fie bine!
Mini: Am eu, aa, o presimire ...
Valentina i ndrept ochii spre icoan:
A vrea s m vd poimine ...
Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti.

Vnztoarea, trznet, cu un machiaj competent i de
bun calitate, l aprecie expert: Cam puriu boss-ul, dar
nc competitiv.
Srumna! Am vzut c avei liliac. Degetele
frumoase ale vnztoarei ncepur s baleteze n jurul
glastrei, etalnd vreo ase inele i o manichiur
impecabil:
Acum ne-au venit. Dorii?
Vreau un buchet frumos, domnioar.
apte fire e bine?
Mai punei dou. i un nur de mrior, v rog. E 1
Martie, nu?
16
Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoare

vnztoarea ambalnd artistic florile.
Un gnd straniu strfulgera mintea brbatului:
Primele flori de pe mormntul ei...
ndeprt imaginea i scoase porte-feuilles-ul:
Devii macabru, btrne.
2. VEDEREA
Pn la ntlnirea fixat de necunoscut, mai era jumtate
de ceas dar Valentinei nu-i plcea s fie n panic de
timp. i la serviciu sosea cu cel puin zece minute mai
devreme, iar cnd cltorea cu trenul i ocupa totdeauna
locul n compartiment.

17
Arunc o privire mulumit n jur. Era gata. Totul n cas
strlucea, faldurile feei de mas cdeau epene i
simetric, tot simetrice se aranjau fursecurile i stik-surile
nlnd dou movilite apetisante pe msua volant.
n baie atrnau cele mai bune. prosoape, pluate i viu
colorate, ntrebuinate doar de Crciun si de Pate, sau
cnd chemase odat medicul acas. n savonier se lfia
un Lux nedesvirginat, din buctrie dispruser crpele,
tergarele ponosite, pungile de plastic i n general
ambalajele recuperate pe care nu se ndura s le arunce.
Dou glastre cu flori ncercau s dea un aer cochet
interiorului. Fresiile, mpreun cu un mrior i le aduser
Paveletii. Cinci garoafe cumprase ea reprimndu-i
sentimentul de spaim amestecat cu ruine. Dac o ii
tot aa, ai s te ruinezi fetio, unde vrei s ajungi!, pe
care-l ncerca ori de cte ori comitea cheltuieli nesbuite:
un loc mai scump la teatru, un taxi, o felie de tort la
Continental, femeia chemat la scuturatul de primvar.
Asemenea gesturi le socotea total lipsite de decen i
bun sim. Evident, existau i argumente de nuan
pioase, fr replic: Mai bine ddeai de poman banii
tia, ajutai un nenorocit. Doar Valentina, cnd se ducea
la cimitir n smbta morilor, avea grij de bani
schimbai: monede de cte un leu.
Aranjase i dormitorul. Serviciul de toalet strlucea i,
cednd unui impuls nedefinit, cu obrajii i inima
mbujorate sfecl de ruine, parc n secret i de ea
nsi, nfase patul n cel mai bun aternut de damasc
din trusoul ei.
18
Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nu

tiu ce-mi veni.
Continua s se plimbe prin cas ca s nu-i ifoneze
rochia aezndu-se dar i pentru c i plcea interiorul,
toate lucruoarele ei bune i frumoase adunate bucat
cu bucat. Uite ce poate s fac singur, o femeie
vrednic i chibzuit constituia una din refleciile ei,
motiv de satisfacie care nu ostenea niciodat.
Ce-i drept, cnd se despriser, Zaharia nu pretinsese
nimic. Plecase aa cum venise: cu traista-n b i un
Renault, aproape o ruin. Maina e un obiect utilitar i
nu de duminic, m menajez pe mine, nu tinicheaua".
Valentina nghiea n sec adic de ce Dobrescu poate s
ia tramvaiul pn la serviciu; M-ta a nchis ochii i nu
tia ce-i la tren.
O umbr dup aproape zece ani amintirea continua
s-o doar, trecu flfit de pasre neagr ntunecnd
emoiile ateptrii. O prsise din senin, ntr-o bun
diminea fr explicaii, fr scandal. Nu se certaser
niciodat. Zaharia nregistra, zmbea i, abia mai trziu
avea s-i dea seama Valentina, depozita. Plec i nu m
mai ntorc. Nu se mai ntorsese niciodat. Brbatul
acesta avea s rmn pentru ea o enigm pn la
captul zilelor. Nimeni nu reuise s-o lmureasc, nici
mcar rudele Iui. Aa au fost ei nebuni, toi n familie, nu
putea mulumi pe nimeni, nu constituia o baz de
discuie serioas. Valentina nu se tia cu nimic vinovat
i amnuntul n sine o nnebunea. Fusese convins c
intervenise o femeie. Fcuse investigaii i rmsese
profund dezamgit. Zaharia tria singur, luase o odaie

19
cu chirie undeva, n Balta Alb. Acum nu mai nelegea
chiar nimic i ncepuse s se ntrebe dac nu cumva
nemulumirea lui Zaharia nu era mult mai grav, mai
adnc dect i nchipuise, cu rdcini nebnuite. Dup
civa ani, obosit de ateptare, introdusese aciune de
divor. La o eventualitate, s fiu liber i baremi s tiu
cum stau lucrurile ...
l ntlnise apoi pe Coco. Enigmaticul, diabolicul Coco ...
Mica pendul din sufragerie ncepu s bat ora apte.
Proasto! Acum i veni s inventariezi toi nemernicii din
viaa ta? n aceeai clip, inima ncepu s-i bat
senzaie din ce n ce mai frecvent asurzind-o. A
sunat, sau mi s-a prut?
Trilul muzical se fcu auzit din nou i zbur la u. Trase
yala fr a-i putea stpni gfitul de emoie. Un brbat
nalt surdea din spatele unui buchet de liliac alb.
Valentina simi c pmntul i alunec de sub picioare.
Tu!?
n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentru

dama de cup Valentina.
Pavelescu se foia de colo colo, din cale afar de agitat.
Se opri brusc, ascuindu-i urechea. Parc am auzit
soneria.
Parc ... Pn aici, fcu doamna Lili ndreptndu-i
ochelarii, d bine. Craiul de ghind la drum de sear ...
Peste un ceas-dou, o s tim dac minte cartea
Miu Etc o inea pe-a dumnealui:
20
O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-sa

slt din umerii pufoi:
Du-te de-ntreab.
Nu zu, Lili, de la o vreme am impresia c nu tii ce
vorbeti. Cum s dau acum peste oameni? ntr-o
mprejurare att de delicat ... Nici dac mi-ar lipsi
chibriturile sau sarea din cas ...
Atent la cri, doamna Lili mormi:
Snt chibrituri n cmar. Am cumprat alaltieri.
Btrnul o privi interzis:
Lili, ce-i cu tine? Paveleasca se holb la rndul ei:
Cu mine?! Ce s fie cu mine? mprtie nervoas
crile: cu astea nu tiu ce e. Dau anapoda ru. Parc-s
cucuvele, nu poze tiprite. D drumul la televizor.
ncercau s urmreasc Actualitile, dar gndurile le
erau n alt parte. Btrnul se foi n fotoliu. i ls tandru
mna pe braul neveste-si.
Tu ce zici? Iese ceva? Ce-i spune inima? Buzele
doamnei Lili se ncreir.
Cum i-o fi norocul. Doar c soarta, adug ncet se
cunoate i n cuttur.
Aoleu! Ai nceput s vorbeti ca biata mam-ta.
Cnd ai auzit-o tu vorbind aa, era mai tnr ca
mine ... M uitam i azi la biata Vali. Scrie pe ea, ce mai!
Ce scrie?
C n-are parte de brbat. Parc era mai bine
nesulemenit, natural. Arta ca o cioar gtit de
biseric, duminica dimineaa. eapn fr ic, parc a
iscat-o m-sa n Vinerea neagr.
Pavelescu se indign:

21
Aa ai tu impresia, dar chestiunea st altfel. Un
brbat serios i inteligent tie s vad dincolo de
aparene.
Doamna Lili i privi cu duioie de mam bieelul de
zece ani care emite enormiti. ntreb pe gnduri:
Miulic, tu-l mai ii minte pe Zaharia?
Care? Geamgiul?
Ei, geamgiul! Zaharia, brbatul Valentinei. A
prsit-o la dou sau trei luni dup ce s-au mutat aici. Eu
l am perfect n faa ochilor.
l in mine, cum s nu. Un zevzec.
De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c-i inteligent?
O capacitate?
Btrnul si lipi palmele i le despri.
Stai, draga mea. Trebuie s operm o distinciune.
Ca profesionist, nimic de zis. Era o valoare. Dar ca
individ, iart-m! Lai tu o femeie ca Valentina i pleci n
lume fr un rost al tu, fr casa ta, fr o motivaie
serioas? Un dement!
Dement... Poate, surse doamna Lili. Am surprins
ntr-o diminea o scen. Nu pot s-o uit. Era duminic.
Valentina scosese pe balcon aternutul la aerisit.
Pijamaua lui atrna lng cmaa de noapte a Valentinei.
Parc-l vd i acum ...
Pe cine?
Pe Mihai Viteazul! Pe Zaharia, vezi bine ... A ieit pe
balcon i cu un gest brusc le-a separat. Expresia de pe
faa lui ... De neuitat! nelegi Miule?
Btrnul o privi cpiat:
Nu.
22
Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcar

pijamalele nu suporta s li se ating. Nu i se pare de
ajuns?
Stai c ncepe Reflectorul ... Am neles, cum s
nu? Desigur, evident. Nu suporta.
Nite nebuni, toi! i Zaharia i llalt, Coco ... i Lilior tot romanioas ca o feti de pension.
i apropie fotoliul. De 45 de ani se ineau de mn la
cinema. Cu un suspin de fericire, se concentra asupra
imaginii.
V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avut

impresia ... V-am confundat.
Necunoscutul emise rznd, cu o voce bine pozat.
Sper doar confuzie, nu i decepie. i ntinse
buchetul, scondu-l elegant din ambalaj, Valentina l
primi cu politee mic-burghez:
Vai, nu trebuia s v deranjai ... l atept s-i
scoat paltonul. Brbatul se privi reflex n oglinda
cuierului i i netezi prul de pe tmple. Inima Valentinei
btea disperat, tindu-i rsuflarea. E un tip foarte bine.
Iar asemnarea ... halucinant. Doar c expresia e mai
blnd. Se ateptase n cel mai bun caz la o figur
cumsecade, urban, se vede c-i intelectual. n rest,
burtic indiscret, crocheturi mai mult sau mai puin
vizibile pe canini, nri proase, costum maro cu vest,
lenjerie de corp din flanelu chinezeasc, vat n urechi.
Aspectul brbatului, parc Ion Mare se recomandase, o
lsase fr grai. Suplu, figura viril, un sacou excelent

23
tiat, o siguran de sine evident. n orice caz, nu genul
care se nsoar prin mica publicitate.
Aproape
concomitent,
o
strfulgera
alt
gnd:
Extraordinar! S nu crezi n semne! Cu dou luni n
urm, o btrn basarabeanc pe care o cunoscuse la
Biserica Olari, unde se ruga sistematic pentru dezlegare
de cununii, i vorbise despre un vechi obicei rusesc. n
ajunul Crciunului, fetele de mritat opresc n uli
primul brbat care le iese n cale i-l ntreab de nume:
Serghei, Alioa, sau Vania va fi numele brbatului ursit.
Valentina n-ar fi acostat n ruptul capului un necunoscut,
intmplarea fcuse ns s-i neasc dinainte, chiar cnd
ieea din bloc, un bieel care opintea la o sanie.
Cum te cheam, puior?
Ionu.
De Sfntul Ion, ca ntr-o doar, dduse o liturghie, apoi
uitase ntmplarea. Simi dintr-o dat c prinde curaj i se
interes pe un ton galnic:
Vi se spune i Ionu?
Mare o privi surprins, apoi ncepu s rd:
Doar mama m alinta aa. Cum de v-a venit n
minte?
Valentina arbor o expresie cochet misterioas:
Nu tiu nici eu ... Aa.
Cndva, am s i-o spun ... Intuia ambiana de mare
intimitate, atmosfera de mrturisiri dulci, abia optite n
clar-obscurul
dormitorului,
val
vrtej
de
patimi
dezlnuite. Ne-a fost scris s fim mpreun ... S fim
fericii ... Ce credeai tu?
24
Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr ns

a-i ntlni pe cei ai lui Mare i-i fu recunosctoare. E
delicat i are maniere". O privire direcionat, fix care
evalueaz, o privire de geamba ar fi fstcit-o, fcnd-o
s-i piard orice urm de curaj.
Avei un apartament frumos, declar convenional
Mare. Locuii singur?
Bineneles.
Valentina se grbi s dea explicaii pentru a spulbera
din capul locului orice suspiciuni privind eventualitatea
comunului. A dezastrului locuitului n comun.
... de altfel, snt oameni n vrst, linitii i extrem
de cumsecade. Doar n vestibul ce ne mai ntlnim.
Restul e total separat.
Foarte bine. Dei, surse subtil, acesta n-ar
constitui un impediment. Vechiul proprietar a avut o idee
grozav. V mrturisesc, n-am mai ntlnit asemenea
situaie.
Valentina, convins c Mare de fapt ncearc unele
rezerve se ridic.
Venii s vedei.
l conduse n dormitor, n baie, i art bucatria.
Da ... da ... da ... foarte ingenios.
Se aflau unul lng cellalt, att de aproape nct
Valentina putea s-i simt aroma cremei de ras. Mare
surse i o cuprinse uor de umeri:
Eti o femeie ncnttoare ...
Vai, se pierdu toat Valentina. Aa de repede?

25
Brbatul o strnse la piept. Valentina simi pe obraz
estura sacoului. Am s-l umplu de pudr ... Bine c-am
nfat patul...
Fu ultimul ei gnd.
Ct s fie ceasul, Lilior?
Pavelescu se ntinse n pat pn-i prir oasele.
Doamn Lili i rsuci capul spre micul orologiu de pe
noptier, contemporan cu paravanul din colul
dormitorului.
E trecut de nou.
Ei las-m! Cum am dormit aa de mult? Doamna
Lili rse bine dispus. Spre deosebire de cea mai mare
parte, din femei, dimineaa, dup somn, arta proaspt
i trandafirie.
Dac-ai pndit-o pe Vali pn la ceasurile dou!
Pavelescu se trezi de-a binelea.
Chiar drag, ce-o fi fcut?
O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta!

Degeaba am dsclit-o.
Cum adic? Nevast-sa csc cu poft.
Nu te culci cu un brbat din prima sear. Ce naiba,
Miule, e elementar!
Vali, se indign btrnul. Exclus. E o fat serioas.
n zece ani nu i-a intrat un brbat n cas.
Tocmai de aia.
Lilior, o mustr dulce Pavelescu. Nu fi rutcioas.
Nu-i st bine.
Nu snt rutcioas. Snt furioas. Fermoarul de la
fust are i el rostul lui. I l-a tras la doar cu privirea.
26
Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i puse

halatul i se ndrept spre antreu.
Vreau s vd dac s-a dus la serviciu.
n drum, se ciocni de vitrina care zngni alarmant,
trnti o revist aezat nesigur pe comod.
Uite-l i pe Miu, surse doamna Lili, cum le mai
tropie. Apoi rse de-a binelea: De la Revoluie, am uitat
s umblm n vrful picioarelor...
Lili!
Btrna care nc lenevea, sri dintre perne.
Ce-i?
Pavelescu rostogolea ochi bulbucai de senzaional.
Cteva fire de pr, sltate pe easta pleuv, ridicau
paratrznet.
Nu s-a dus la slujb. Paltonul i cizmele snt in antreu.
Nevast-sa rmase o clip pe gnduri.
Ciudat ...
Vali era o funcionar contiincioas, mpingnd
pedanteria pn la absurd. Tipic pentru amploaiatele
fr familie i care n-au alte satisfacii, interpreta
Paveleasca.
I-ai btut n u?
N-am ndrznit, s nu deranjez. Doamna Lili se
enerv:
Te ii acum de etichet. Nu-i normal ce se ntmpl.
Du-te i ncearc.
Trase repede pe ea halatul i scotoci nervoas n
cutiua de argint de pe toalet, unde pstra cheia de
rezerv a Valentinei.

27
Doamne! gndi Paveleasca stoars de grij. S nu i se
fi ntmplat ceva. De ieri parc-mi tot plou n inim,
crile nu se aezau...
Din vestibul se auzea ciocnitul insistent al btrnului.
Nu rspunde.
Las-m pe mine. Cu un gest hotrt, n familia
Pavelescu doamna era autoarea deciziilor importante,
introduse cheia n broasc i descuie. Intr prima.
Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule! Pavelescu
abia avu timp s-o prind n brae.
n buctrie, rsturnat peste mas, Valentina privea cu
ochi sticloi becul din tavan, rmas aprins.
28
3. CRIMA
Cpitanul Costache Dima fcea parte din generaia
Ctlinilor, Mugureilor, Codruilor etc, care invadaser
certificatele de natere de dup anii '60. Maic-sa, din
spirit de contradicie, dei i nchipuia c-i doar o
original cu subtiliti care se abat de la gustul banal, de
turm, l hotrse Costin. Costin Dima suna bine, nu era
comun i nu purta zurglii de lini" i ui" la mod. Din
ntmplare, domnul Dima, n drum spre Sfatul Popular, se
abtuse pe la bodega Continental unde ngurgitase
cteva whisky-uri 24 de lei suta, unde-s, Doamne,
cele cltorite vremi?! astfel c la oficiul de stare
civil Costin devenise Costache.
Drama se consumase ns de mult, iar plebeianul
Costache fusese nnobilat de doamna Dima care-l
pronuna dup fonetica francez, Costa.
n general, tnrul Dima se nelegea bine cu maic-sa.
ntre ei exista acea afeciune particular, uor egoist
caracteristic oamenilor care-i concentreaz ntregul
potenial afectiv asupra unui singur individ. Domnul
Dima murise ntr-un accident cnd copilul avea ase ani,
iar doamna nu se recstorise. Cu timpul, ncepuse s-o
regrete, mai ales cnd Costache, dup isprvirea
Facultii de Drept, se mutase ntr-o garsonier central,
motenit de la bunici. Eleonora Dima suportase greu
lovitura, dar la 53 de ani, trubadurii dispui s-i

29
viersuiasc tangouri cu verighet snt n grev sau bat la
fereti cu flori mai proaspete.
Se simea ngrozitor de singur n apartamentul de
patru camere, iar gndul c la var urma s fie
pensionat i crea o stare de deprimare.
Cu ce am s-mi trec timpul, Dumnezeule? S m duc n
Cimigiu s stau la soare cu toate babele, s fac schimb
de reete dietetice? S njur cu senilii medicii i lipsa de
medicamente?
Costache ncerca s-o ncurajeze:
Aa le place lora. Tu n-ai dect s procedezi fel. Ai
s te duci la spectacole, ai s cltoreti, s-i faci un
grup de amici... n fine, snt attea fcut.
Cu astea trebuie s te deprinzi de tnr, biete, mam ocupat de tine, iar la vrsta mea anevoie se leag
amiciii. Oamenii caut prieteni interesani: situaie,
poziie social, relaii sau mcar s fii foarte amuzant. Eu
nu ofer nimic din toate acestea.
Tnrul fu strfulgerat de o idee:
Trim n epoca marilor iniiative. Vorbesc foarte
serios, mam, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spaiu
ai slav Domnului, abil eti. Totdeauna ai afirmat c n
alte condiii, ai fi fost o mare comerciant! Acum ocazia
s-o demonstrezi.
Himere! respinse doamna Dima din principiu, dar
tentat vag de idee.
De ce? Uite i pe mine m bate gndul s deschid
agenie de detectivi particulari.
Era fericit c gsise prilejul s-i strecoare, chipurile pe
neobservate, pilula n pahar i-i pndea atent reaciile.
30
Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de mas

din plu:
Ai nnebunit? Vrei s-i lai slujba de dragul unor
fantezii de cinema? Costa, la 30 de ani nu-i mai snt
permise acte de copil teribil.
Am tot dreptul s ncerc.
Eleonora Dima respir adnc strduindu-se s se
calmeze:
tiu c ai s faci tot cum te taie capul, dar e de
datoria mea s te avertizez. Biete, gndete-te bine
nainte de a lua o hotrre. Eu nu am ncredere n
tia ... i ca mine s muli, de-aia nu-i linite.
Amintete-i de NEP, de reforma agrar a lui Groza, de
ci i-au frnt gtul pe vremea mandatarilor! Atunci au
fugit din ar toi Ianculetii nou ini. ia care ineau
Cofetria Teatrului ... Sute de mii de lei le-a confiscat
statul atunci, baca ce investiser n aparatur. Tu erai
mic ...
Acum e cu totul alt situaie, mam.
Ateapt s ne convingem. De oameni detepi i
ntreprinztori e nevoie ntotdeauna. i-acum, i peste un
an, i peste cinci... nti s vedem cine iese la alegeri. i
chiar dac iese bine, s se consolideze situaia.
Costache o asigurase da, da, o s atept, i se
ntorsese la birou. Nu intervenise nimic deosebit n
dosarul pe care ucarul maiorul Firic Rdulescu i-l
pusese n brae cu dou zile n urm:
Flcule, descurc-te cum poi! Mobilizeaz-i negrii,
deranjai-v frezele i muchii i reperai-mi supermanul

31
care a lichidat-o pe inginera Valentina Climan. Acord
audiene, consilii i sanciuni ntre 7 i 9 dimineaa ...
Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta se
vedea cu ochiul liber. O dovedeau totala lips a
amprentelor i modalitatea de crim: la autopsie, se
descoperise n ceafa victimei un ac de main de cusut,
ordinea neclintit din apartament demonstra c
nefericita nu opusese nici o rezisten.
n timp ce echipa operativ efectua investigaiile de
rutin, cpitanul Dima discutase cu vecinii Valentinei
Climan, soii Pavelescu. Ei sesizaser Poliia, au Erau
consternai, pierdui cu firea i sincer afectai.
ncercaser fa de inginer sentimente aproape
printeti ... Convingerea lor, ca i a lui Costache, de
altfel, era c inginera fusese asasinat de brbatul ce
rspunsese anunului din Mica Publicitate. Dac n-avem
de-a face cu un sadic, reflecta Dima, psihopat colecionar
de crime gratuite, nseamn c pe Valentina Climan o
pndea n orice clip pericolul morii. Omul atepta doar
un moment favorabil pe care i-l oferise ea singur: cnd
fixezi o vedere, martorii snt exclui, totul se petrece cu
cea mai mare discreie. Cum asociase ns necunoscutul
anunul matrimonial, mai corect numrul csuei ageniei
cu persoana Valentinei, rmnea o problem deocamdat
nerezolvat.
La orice m-ateptam, se lamenta doamna Lili
Pavelescu, dar la un asemenea sfrit pentru biata Vali, n
ruptul capului, nu! N-avea prieteni, e adevrat, dar nici
dumani.
32
De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine face

liste de vrjmii i mai ales, cine le afieaz?
Sntei tnr domnule cpitan ...
Costache dduse condescendent din cap, dar n sila lui
zmbise:
Cnd btrnii n-au argumente, o iau cu tinereea
interlocutorului...
Intervenise Pavelescu Etc:
Snt de acord cu Lili ... vreau s zic, soia mea. Nu
cred s fi avut dumani.
Nu crezi! l ntrerupsese btrna. E o certitudine! ...
Nu uita s-i iei haloperidolul! s ceasurile 11.
Pavelescu se simise jenat:
Las, drag acum ...
Se executase totui disprnd n buctrie.
Numai oamenii care exceleaz, n bine sau n ru,
au dumani teribili, i continuase ideea doamna Lili. Cei
care strnesc invidie sau ur. Biata Valentina era cea mai
banal fiin cu putin, plat i mediocr cum nu
ntlneti dect prin romanele lui Cehov. Nu zic c se
nghesuia s-i fac vreun bine, dar nici brnci n
prpastie nu i-ar fi dat.
Pavelescu se oprise consternat n pragul odii.
Scumpa mea! E o impietate ... Doamna Lili
ntorsese ctre el nsucul crn:
Cred c dumnealui are acum nevoie de adevr nu
de epitafuri elogioase.
Avei dreptate, rsese Costache. Am s v mai
deranjez.

33
n apartamentul Valentinei Climan, l gsise pe nea
Firic ucarul, venit s arunce o privire la locul faptei.
Era un brbat robust, bine dispus, cu o figur
caraghioas, producnd la prima vedere ilaritate.
Amnuntul, departe de a-l deranja l distra nespus:
Mi biei, dac fceam cinema la capitaliti, eram
milionar! Am moac! Din pcate, papa Rdulescu era
capsoman. Zicea c artitii-s neserioi. Fac ciroz i
datorii ... Da tot am avut baft. O tii pe nevast-mea!
Zn! Cnd am ieit de la sfat, am ntrebat-o: De ce m-ai
luat, scumpo? Toat lumea zice c semn cu o minge
clcat de main ... A! Snt invidioi, Firic! Eti leit
Poppey Marinarul!
Agil, n ciuda corpolenei, maiorul Rdulescu se
orientase prin apartament cu sigurana unui vechi
locatar:
La astea ordonate, decretase, percheziia-i simpl.
Gseti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cu
fundulie roz ... Uite aici cam la un kil juma de epistole!
Expeditor Zaharia ... Cine-i sta?
Fostul so al victimei. S-au desprit acum zece ani.
Era economist, un bun specialist se pare, explicase
doamna Pavelescu. Noi l-am cunoscut destul de puin. A
prsit-o aproape dup ce s-au mutat.
De ce?
Nici mcar Valentina n-a tiut-o vreodat. A plecat de
parc s-ar fi dus s-i ia igri i nu s-a mai ntors. Un
brbat bine, dar ermetic. Fereasc Dumnezeu de
asemenea indescifrabili!
34
Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul era

de-o trasparen nduiotoare. Cu o singur privire i
deslueai pn i aluniele de pe suflet.
S-l caui pe Zaharia sta, dispusese maiorul
Rdulescu greblndu-i crlionii pe deasupra urechilor.
Nu cred eu n crime pasionale dup ce s-a rcit
cearceaful, dar n fine, poate prinzi un tuyau ...
Vreau, sa trec nainte pe la Institutul unde a lucrat.
O.K. fiule! i plimbase mainal ochii n lungul
zidurilor, oftnd: O amrteanc! Cine naiba s-i fi
purtat smbetele? Tot ce-a adunat aici nu face nici 100
000 de lei. Economii, singurtate, panica zilelor libere,
groaza de calendar ... Vremea trece prea repede, sau
prea ncet. Pe de-o parte mbtrnesc, cum mi umplu
timpul pe de alta! ...
Eti n dispoziie filozofic, nea Firic.
Aa i-aa ...
Se lsase brusc n genunchi i ncepuse s pipie sub
tbliile mobilelor. Costache sursese ironic:
M-am uitat i eu. Rien de rien.
i totui undeva trebuia s-i fi inut avuia:
carnetele CEC i ce fleacuri de bijuterii o fi avut.
Trebuia! Bnuiesc c asta cutai.
Era o caset de lemn lustruit, fr ncuietoare. Ca s nu
se deschid, capacul fusese asigurat cu un elastic
puternic.
Unde ai gsit-o?
Pe spatele dulapului din dormitor. Spnzura de-un
cui perfect lipit de perete.

35
Bravo Costache! Dac deschizi pn la urm
agenia aia de maimuoi inteligeni i particulari, accept
direcia. Da apropo, de ce m-ai lsat s miun la sol?
Mi-am nchipuit c-l caui pe asasin. Vreo tehnic
nou.
n caset se aflau ntr-adevr trei carnete CEC n
valoare de circa 70 de mii de lei, cteva coroane de aur,
dou verighete moderne nainte de rzboi, o pafta de
argint i un inel splendid cu smaragd.
Asta-i o avere, opinase ucarul. Preul rubinelor i
la smaragdelor a crescut fantastic de cnd India le-a
interzis exportul... Hopa! Cred c-am dat de-o chestie
interesant.
Fotografia se afla pe fundul casetei, ntr-un plic carte de
vizit. Un brbat frumos, luat din trei sferturi, i intuia
privitorul cu expresia caracteristic a tinerilor dandy
deceniului '80. Poza transmitea instantaneu prerea
excepional despre sine nsui a subiectului i,
consecin imediat, o siguran insolent, aproape
insulttoare: Snt formidabil!!
Aceeai siguran se desluea n caligrafia hotrt a
rndurilor de pe verso:
Nu trebuie s fugi, totul e s pleci la timp. N-am te
nel, am s dispar. Coco.
Nea Firic fluierase subire:
Mama lui de escroc!
Fuseser ns de acord c personajul merita toat

atenia. n primul rnd, Valentina i pstrase fotografia la
36
secret i nu n albumul mbrcat n plastic, cu un

medalion n relief reprezentnd o imagine simbol din
Moscova, suvenir probabil dintr-o excursie U.R.S.S.; apoi,
i acest apoi cntrea tone pentru aiorul Rdulescu,
figura brbatului ngrijora, emana un climat de nelinite
aparte. Un tip n prezena cruia ncerci o senzaie de
primejdie. O simi doar privindu-i poza.
tim despre existena lui, declarase doamna Lili dar nu
i-am zrit dect silueta. Niciodat obrazul.
A durat mult legtura?
Vreo cteva luni nu-i aa, Miule? ndreapt-i
gulerul la cmaa ... L-am vzut ultima oar acum cinci
ani, n toamn. in minte bine, pentru c fceam zacusca
i eram necjit c miroase toat casa, cnd Vali are
musafiri ... Nu, amnunte nu cunosc. Vali, dei altfel
sincer cu noi, despre sta n-a deschis gura. tiu doar c
a suferit ca un animal. Mi-era team nu ia un pumn de
hapuri i s-o gsim eapn. Cu timpul i-a revenit, avea
totui resort, dar despre Coco n-a scos pn la sfrit o
vorb. Btrnul Pavelescu intervenise timid:
Spune, Lilior, ce i-a zis atunci, de Anul Nou; cnd
ai but voi vin de mcie.
A! Da, sraca! Am chemat-o s fac Revelionul cu
noi, la televizor. S aibe cu cine ciocni un pahar de
ampanie, poate-i schimb norocul. Ne cam ciuliserm
niel ... Miule, aranjeaz-i prul ... I-am zis, adic
Valentinei: Bine c te-ai debarasat de derbedeul la! Miera team c te vr n mormnt ... I s-a frnt odat faa
de m-am speriat. Parc era un metru din la tmplresc.

37
Nu zi hop, tanti Lili! Pn la urm o s-o fac. Nu i-a
scpat nimeni.
A murit Vali?! Extraordinar!

Sprncenele groase ridicar dou arcuri deasupra
ochilor blnzi cu privire vag obosit, n care struia totui
un permanent licr de amuzament. Despre brbatul
acesta, presupuneai imediat c trebuie s aib umor i
un minunat sim al proporiilor; tolerant i uor cinic,
privea viaa prin prisma unui scepticism amabil. Avea
ceea ce se numete un profil de medalie, dar amnuntul
nu fcea din el un brbat chipe. Arta exact ceea ce
era: un intelectual ntre dou vrste, cu o figur distins.
Extraordinar! Ci ani avea ea acum? ... Costache
Dima avu prilejul s reflecteze asupra nimicniciei n
general, a fragilitii sentimentelor omeneti, a memoriei
afective:
Au stat zece ani mpreun, a inut-o n brae, au
tricotat mpreun kilometri de vise i viitor, respirau prin
aceiai plmni i-acum nu mai tie ce vrst avea ...
Patruzeci i cinci, preciza, cu un oftat imperceptibil.
Da ... Ai dreptate, fcu Zaharia. Exact! Era eu
aproape nou ani mai tnr dect mine. Mi se pare de
necrezut! Nu m-ateptam la un asemenea sfrit.
O moarte violent constituie n general o surpriz.
Evident, totui difer de la individ la individ. Pe unii
te i mir c-i vezi murind n patul lor, cu lumnarea la
cpti cnd te ateptai s lambadeze pe scaunul
electric. Pe cnd biata Vali, ce s-i spun?! Viaa ei,
38
construcia ei excludea orice idee spectaculos, de ieit

din comun. Rmase pe gnduri, cu ochii pierdui n gol. Pe
buze i ncremenise un zmbet trist. Se aflau n locuina
lui, un fel de studiou amenajat n podul unui vechi bloc
de pe Bulevardul Magheru. Arhitectul i cunotea
meseria, nu se simea improvizaia. Interiorul era
confortabil, aerisit, de bun gust.
Zaharia avu o tresrire uoar, ca trezit din somn.
Privirea i se ntoarse acolo, n studioul elegant inima
Capitalei:
Cu ce-i pot fi eu de folos, dragul meu?
Vorbii-mi despre fosta dumneavoastr soie, ce
tii. Dispunem de informaii att de srace, nct i vine
s crezi c n-a trit printre oameni, n oraul acesta. Nici
la ea la serviciu, n-am obinut mare lucru, recunoscu cu
toat sinceritatea Costache. Capabil, contiincioas,
solitar. O via de un anonimat att de ... anonim, nct
nu te poate convinge. O past prea cenuie dincolo de
care trebuie s se ascund
Zaharia i ndrept o privire gnditoare:
Cred c-a fost victima unor circumstane complet
strine de felul ei de a fi. Vali era ntr-adevr o anonim.
Prin vocaie. n ciuda pregtirii, aspiraiile ei nu depeau
idealul unei micue croitorese. Poate i mai puin, cci nu
visase niciodat s ajung actri, ori s prind vreun
nabab domiciliat n California.
Ai mai vzut-o dup ce v-ai desprit? Ai mai

comunicat?
Zaharia ntinse mna dup igri. i alese una, n-o
aprinse.

39
Nu, dragul meu, snt adeptul despririlor
definitive. Cnd am plecat, tiam ce fac, iar prietenia ntre
fotii soi ... Personal, snt sceptic. Dac eram sau am fi
putut fi prieteni, nu ne-am fi separat.
Costache Dima arbor o min stingherit:
Scuzai-m, sntei un brbat statornic? Zaharia
izbucni ntr-un rs sincer.
Faptul c m-ai reperat la acelai institut unde eram
angajat pe cnd triam cu fosta mea soie, cred c-i
destul de elocvent.
tii bine ca nu la aspectul acesta m-am gndit.
tiu. N-am prsit-o pe Vali pentru alt femeie.
i-atunci? De ce-ai plecat? Zaharia l privi fix:
Femeia aceasta m plictisea de moarte.
Nu-i un motiv! respinse Costache.
De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul.
V batei joc de mine! Nu abandonezi o nevast din
plictiseal.
Cte ai abandonat dumneata pn acum? rse
Zaharia. i dau ntlnire peste douzeci de ani. S-mi spui
atunci ce prere ai.
Costache ddu din mn, mormind ceva nedesluit.
Zaharia continu calm:
N-am avut nimic s-i reproez. Era perfect ca
nevast gospodin, fidel, econom, devotat.
i-atunci?
n prezena ei mi venea tot timpul s casc. tiam
pe dinafar replicile pe care mi le va servi la ore fixe,
meniurile n funcie de sezon, frazele parazit ncepute cu
inevitabilul vai ce melodii fredona cnd vra n priz
40
maina de splat rufe i ordinea invectivelor cnd njura

hoaele de la alimentara. Cunoteam numrul
bigudiurilor , era imuabil mereu nou a sarmalelor
i chiftelelor pe care mi le punea 'urie. Numra beele de
chibrituri i exulta cnd aude oficialul 37. Cunotea ase
bancuri jumtate. La al aptelea, uitase poanta. n zece
ani, mi le-a recitat de vreo dou milioane de ori. Cnd am
simit c nu mai rezist, femeia asta m adormea n aa
hal c nu m mai trezeam nici la serviciu, am plecat. i
par neserios, aa-i?
Bizar, n orice caz.
i probabil, neelegant. Vreau s m explic. E

vorba de o chestiune serioas. n materie de crim,
cercul suspiciunilor e vast, iar fotii parteneri in capul
afiului. Nu vreau s existe nelmuriri. V asigur c snt
sincer afectat de moartea Valentinei i regret c nu v
pot ajuta.
Te cred, bdie, rspunse n gnd cpitanul, dar din
pcate asta nu m ajut s avansez.
Numele Coco v spune ceva?

Zaharia l privi mirat:
Cine-i sta? Un papagal? ... Stai puin ...

i aprinse n sfrit igara i trase trei fumuri la
rnd, cu poft i grab de puti care fumeaz clandestin
n W.C.-ul liceului.
ncerc s-mi amintesc ... E o chestiune de

civa ani. Un coleg de serviciu m oprete ntr-o zi i-mi
spune c a vzut-o pe Vali...
Am ntlnit-o pe fosta ta nevast, la Snagov. Era cu un
tip.

41
Ei i? Ce-i cu asta? Treaba ei!
Amicul prea cam ambarasat:
Mi-am nchipuit c-ai rmas n relaii. Coco sta un
individ al dracului de jegos. Ar trebui avertizat.
i-ai nchipuit prost. i nu-i pot da indicaii fostei
madam Zaharia cu cine s se culce.
Costache simi c-i bate inima. n sfrit un fir ...
Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastr?
Zaharia ridic din umeri neputincios:
mi pare ru, mon cher, dar biatul a crat-o din
raiul comunist acum trei ani i n-a mai dat nici un semn
de via.
Spunei-mi mcar cum l cheam, i n ce ar a
emigrat.
Numele nu-i o problem, Virgil Marina. n rest, ai
ghinion. A trecut grania clandestin. Pe ce meridian s-o fi
fixat, doar Dumnezeu Tatl poate s-o tie ...
42
4. BUCHETUL DE LILIAC
Dei lucra de apte ani la Judiciar, cpitanul Costache
Dima nu se putuse nc obinui cu repulsia pe care o
provoca n general calitatea declinat doar intuit de
poliist. Sentimentul exista pretutindeni, la vederea
uniformei ori a legitimaiei, oamenii cei mai oneti
ncercnd, n funcie de temperament i cazier, o stare de
nelinite sau mcar de espectativ circumspect. La
aceasta, politica de coerciie a regimului comunist
adugase groaz, ur i cu majuscule dispre.
Bancurile cu miliieni concurau n cantitate i savoare pe
cele cu Bul, firma descalifica aprioric.
Cnd decretase la isprvirea facultii c intenioneaz
s intre n Ministerul de Interne, maic-sa opusese o
rezisten nverunat:
Miliian? Ai de gnd s te faci miliian? Se rsucete
Dima n mormnt!
Te rog nu te ambala ...
Te rog s taci! Va s zic taic-tu inginer, eu

economist i tu, unicul nostru copil, faci ordine n uli

43
printre cruai, blochezi trgul cu toi ciobanii, ca s
treac Ceauescu nevtmat printre mute ...
Nu m duc la circulaie!! Nu poi s nelegi? Voi

lucra la ju-di-ciar!
S-i fie ruine! N-am s mai am nici un prieten, au

s mi se trnteasc toate uile n nas! i ie, n-avea grij!
n intimitatea lui, Costache Dima suspina dup
autoritatea bonom a lui Maigret, dup dezinvoltura
simpatic i spiritual a lui Lemmy Caution, ori sigurana
i adresa plin de morg i stil a gentlemenilor
detectivi particulari, pui n circulaie prin anii 30 de
Edgar Wallace. Tatl unui fost coleg de liceu avea o
bibliotec impresionant de policien-uri. Crile, nefiind
traduse, scpaser de spolierile sistematice ale
mprumuturilor nerestituite.
Cnd scoase legitimaia pndise cteva minute de
omaj n florrie urmri instinctiv chipul vnztoarei.
Nu nregistra dect un fluturat mai precipitat al genelor
lungi i Costache trebui s concead c trucul era de
mare efect.
Tnra l privi drept n luminile ochilor. Nu prea deloc
impresionat i avea acea degajare suveran, uneori
enervant a persoanelor care se tiu n general privite,
c pot fi privite din orice parte i-n orice moment al zilei,
oferind aceeai imagine ncnttoare.
Ce v-a determinat s v adresai tocmai nou?
Dima care detesta ieftinul alo, zna, eu snt la care
pune ntrebri, mata rspunzi!, zmbi cu toat gura:
A existat liliac de 1 Martie, doar n patru florrii.
44
neleg, ai mers prin excludere. Mi-amintesc de

buchet ... M scuzai o secund, sun telefonul.
Trecu n oficiu i Costache ncepu s inventarieze
mainal interiorul florriei. n vitrin, lebede i elefani
glazurai ineau n spinrile gurite ghivece cu ciclame
ntr-o glastr uria, sute de garoafe, care n-aveau s
nfloreasc niciodat, se cltinau pe grumaji prea firavi.
Oui, un flic se auzi oapta precipitat a vnztoarei.
Attends ... zgomotul unei maini frnse fraza A
bientt ...
Costache zmbi sincer amuzat: Ne-am dat dracului ...
Ne occidentalizm! N-o s mai putem intra n alimentare,
fr dicionar... Ptru brothers, please ...
Tnra se ntoarse. Avea faa uor mbujorat i ochii i
strluceau:
Despre ce ... A, da! mi amintesc perfect de buchet.

Avea nou fire. Cnd preurile snt mari, se cumpr de
obicei trei i uneori, chiar o singur floare.
mi putei descrie persoana?

Vnztoarea zmbi. Un zmbet convertibil n valut forte:
Pe brbatul acela l-a putea recunoate i-n peste
zece ani.
Chiar aa?!
Nu trebuie s fii invidios. Carura, elegana,

trsturile totul de nota l0! Nu snt muli ca el n
Bucureti, v asigur.
Fii, v rog, mai concret, nra l privi o clip lung,
impenetrabil,
apoi
izbucni
ntr-o
avalan
de
semnalmente, recitate intenionat nazal, cu automatisme
de serviciu de informaii:

45
43 de ani, l,85 m, 80 kilograme, figur oval,

brbie ptrat, brunet cu ochi cprui, o aluni pe lobul
stng ...
.. i una pe fesa dreapt, complet aiurit n gnd
Costache.
... mini splendide, de cartofor profesionist, voce
cultivat, pardesiu camel-hair R.F.G., cravat italian,
ap de colonie Man's Club, cam vreo ton de inimi
rpuse i un qintal n perspectiv. Culant, gentilom, te
invit la Inter nu acas, la o vodc i un aspirator. Not
distinctiv: prototipul de intelectual cu preocupri
sportive. Adic nu hai Rapidul! Pune efectiv mna pe
minge. Costache Dima i trecu palma peste fruntea
asudat:
Spunei-mi, domnioar ... n-ai vrea s lucrai n

poliie?
Vnztoarea i ridic arttorul bine manichiurat:
Numai la Interpol, secia New York.

Costache scoase fotografia gsit n tainia Valentinei
Climan.
Cunoatei persoana?
Vnztoarea privi poza pe gnduri, conturnd marginile
de carton cu unghia emailat:
Nu.
Amigo, eu o s m cam topesc. Peste exact zece

minute, decolez.
Bine faci.
Ai auzit ceva?
46
Ceva ce-ai mai auzit i tu. Ghinionul tu este c

eti un magnific. Cu moaca asta de Buftea nu ine s te
joci cu pratia.
Mai ai i alte cugetri?
S tragi la umbr i s dai la pete. N-ai idee ce

frumos e n mijlocul naturii.
M grbesc s-o constat la faa locului. Vezi ce faci

tu aici.
ntrerupse legtura i se mai uit odat n jur. Nu uitase
nimic. Ca totdeauna, plecase lsnd o ordine perfect i
nici o urm; un interior mai tern, mai anonim dect o
camer de hotel prsit. Nelinititor Aici a locuit...
NIMENI.
Unul dintre cele mai agreabile aspecte ale csnicie

soilor Pavelescu era lipsa programului de existen rigid,
din nefericire att de frecvent, supleea orarului hotrt
de inspiraie i capriciu; adic facem ce avem chef i nu
ce trebuie.
Btrnii n genere, i ncorseteaz viaa, i inventeaz
reguli stricte, o porioneaz draconic, fanteziile snt
nemilos repudiate, i impun obligaii care aduc a canon
excluznd confortul fizic. Dei chinuitor, o fac cu
voluptate ncercnd secreta senzaie c fiecare tortur,
fiece poft nfrnt i face nemuritori. C oricum amn
sine die ziua ceea de februarie, ori august, sau octombrie
dup care nu mai exist file n calendar.
Soii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aa
zisa disciplin de via. n sensul acesta, fuseser

47
amndoi fericii cnd ieiser la pensie i dup atia ani,
ncercau aceeai bucurie proaspt a existenei fr
condic, a somnului prelungit pn la ore imposibile, n
opinia amicilor de generaie, ascultnd de sub plapum
zvrcolirile viscolului ori rpitul ploii.
Dac aveau o carte bun, nu ieeau dou zile din pat
lectura lui ogun le impusese o sptmn de vacan
mncau la orele cele mai neateptate din noapte i, din
toate punctele de vedere, ca doi oameni tineri. n casa
Pavelescu se practica o buctrie suculent, tradiional,
cu untur i smntn, i era o plcere s-i asculi
anticipnd cu deliciu musacaua, ori raa cu msline ce
aveau s fie preparate chiar mine.
Cel puin de la Revoluie, programul li se bramburise
total. Urmreau emisiunile TV pn la ultimul suspin i n
primele sptmni, ateptau i epuizarea imnului.
Deteapt-te romne! le resuscita adolescena corul
liceului, fanfara din parc, serbrile de 10 mai, flanetarul
cu papagalul crturar nfiorndu-le inimile de emoie.
Dup o vreme, se mai obinuiser i stingeau la primele
acorduri.
Noaptea trecut se culcaser la 3, urmrind edina
parlamentului i aproape de amiaz, cnd se trezir,
Pavelescu declar ntre dou cscaturi:
Cred c azi n-am s ies. Avem pine?
Avem, rspunse doamna Lili rznd. Auzi, Miulic,

am impresia c noi doi am nceput s ne facem de cap.
Ducem o via de-a dreptul indecent.
48
Las c am fost destul deceni. Patruzeci i cinci de

ani de robie ne ajung. S mai trag i alii. Punem de-o
cafelu?
Punem ... Dac tot trndvim azi, m gndesc s fac

puin ordine printre hrtii. N-are rost s pstrm toate
rahaturile. Cnd caut ceva, pur i simplu nnebunesc.
Dup vreun ceas, cu ochelarii alunecai pe vrful
nasului, doamna Lili tria un maldr de chitane, avize i
note de plat. Btrnul Pavelescu, la cellalt capt al
mesei din sufragerie, stimulat de iniiativa neveste-si,
trudea la caietul cu telefoane. Cu un creion rou tia
numerele devenite inutile. O operaie preconizat de
muli ani i mereu amnat.
Roea, tapier ... ii minte? Ne-a mbrcat
canapeaua din hol. Bun meter ... Pe unde o mai fi? ..
Farmacia nr. l doamna Carmen ... A ieit la pensie.
Mergea, sraca, de parc ar fi avut dou picioare de
stngul. Crlan ... frigider. Mai aveam Framul pe-atunci. E
o via ntreag n caietul sta, Lili ... Uite-o i pe biata
Valentina! l3 l5 20.
Pavelescu lacrim i-i scoase ochelarii:
l3 l5 20, repet. nc un numr la care o s
rspund altcineva. O voce strin.
Doamna Lili i ridic privirea:
Ai dreptate. nc un numr! M nfior ct de multe
snt! Fugii, demolai, mori. Aproape c nu mai avem
prieteni.
Btrnul, care dintr-un minunat spirit de conservare se
lepda repede de orice dispoziie nostalgic, corect
optimist:

49
Las' c nici noi nu ne-am nghesuit cu prieteniile,
Lilior. Ne-am eschivat. n realitate, i-i zmbi cald
deasupra ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fost
suficieni. N-am avut nevoie de alii.
Paveleasca ddu din cap nduioat. Brusc, expresia, i
se schimb i i duse mna la piept.
Dumnezeule!
i-e ru?
Sufocat de emoie, doamna Lili i ntinse un plic peste
mas.
E al Valentinei. ii minte?
Pavelescu l rsucea pe toate prile nedumerit.
Cum Dumnezeu! nu ii minte, Miule! Vezi c-ai

geamul deschis la buctrie ... Ea era plecat ntr-o
delegaie la Suceava i-am primit noi scrisoarea.
Da ... Da ... parc.

Pe urm, continu btrna, s-a prpdit bietul Miti
i ne-am luat cu altele. Cnd s-a ntors Vali, uitasem unde
am pus scrisoarea.
Exact. Acum mi amintesc.
Credeam c o s nnebunesc cutnd-o, mai ales
c Vali prea extrem de nenorocit. Nu m puteam
liniti. Srcua, mi ziceam, pn i un ocna are parte
de mai mult coresponden, iar eu m conduc ca o
nesimit. I-am pierdut scrisoarea ...
Pavelescu, impresionat, puse plicul n mijlocul mesei.
i-acum ce facem?
Nu tiu ... M simt de parc a fi primit un mesaj pe
lumea cealalt. De parc i-a simi degetele pe obraji ...
50
Btrnului i salivau ochii de curiozitate. ntreb glas

ovielnic:
N-o deschidem? Acum nu mai are nici un fel
importan pentru ea.
Doamna Lili ridic din umeri. Btrnul o lu drept accept
i despturi coala de hrtie.
Ce scrisoare extraordinar! Eti atent, Lilior?

Snt doar dou rnduri.
Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni 10, ora 20.
Punctualitate i discreie. Consecine.
Cei doi se privir cu ochi cscai de spaim.
Apoi fu rndul cpitanului Dima s rmn uimit. Dincolo

de coninutul categoric alarmant al rvaului (trecuser
cinci ani de cnd i se epuizase actualitatea, dar chiar i
acum, punea pe gnduri) surprindea prezentarea grafic.
De obicei, expeditorii care vor s rmn anonimi recurg
la litere decupate din diverse publicaii. Textul adresat
Valentinei era confecionat cu litere ablon, ntrebuinate
de obicei la lozinci sau, n caractere mai mici, de ctre
florari la completarea panglicilor de pe coroanele
funerare.
Dei a trecut atta vreme, mi-am nchipuit c v-ar
putea interesa.
Costache se uit la doamna Lili cu gndul n alt parte:
Poftim? Ai procedat foarte bine. Mi-ai spus c la

vremea respectiv, victima a fost foarte afectat de
rtcirea scrisorii.

51
Direct nenorocit. Vali prea chiar speriat, era

mereu plns, i situaia a durat cteva sptmni. nc i
spuneam: Mi fetio, nu te pierde cu firea. Cine are
nevoie de tine o s te mai caute, tie unde s te
gseasc.
Costache se ntoarse la Minister i intr direct n biroul
maiorului Rdulescu. Auzind ua, ucarul ridic privirea
din hrtii, fcu un semn c are ceva de isprvit, mai
aternu cteva cuvinte, apoi i puse pixul dup ureche.
Ca bieii de prvlie sau amploaiaii de odinioar,
spuneau colegii mai vrstnici. i ndrept cpitanului Dima
o privire ascuit:
Salve! Ce-i cu faa asta n bezn?
Costache scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse
fr nici o vorb.
Nea Firic ucarul o apuc delicat, n manier lui
personal. Degetele operau eapn i delicat, sugernd
degetele unei pensete.
Te-a tulburat? Ce-i drept, nu seamn a invitaie la
un picnic cu biciclete, blugi presplai i ou rscoapte.
Costache se trnti n fotoliul deasupra cruia se aflase
pn mai acum cteva luni, portretul unuia al dracului de
zmbre.
Nea Firic, s nu-mi povesteti c-am picat i eu n

securit, dar snt convins c-n spatele crimei se ascunde
o afacere veche de-a lor. Toate indiciile i maniera de
lucru converd spre aceast concluzie.
Dac ipoteza ta e valabil, brbatul fcea parte din
activul secret. Un superb din sta ar fi fost n n cel mult
52
o lun mai cunoscut dect statuia lui Mihai Viteazul.

Apropo.
Ce-i?
Mi Costchel, dac tot eti n picioare i prost
mbrcat, ia ntinde tu mna i d-i lui tetea ghidul
Bucuretiului. Mai la stnga, unde erau Operele Alese ...
Aa.
Ce vrei s vezi?
Cum st chestiunea cu ulia n cauz. Armonii ...

Daaa... pagina 28l. Exact cum am bnuit! Au fost
demolai.
Scrie n crticica aia? se interes Dima, zmbind

sarcastic.
Scrie. Alde nen'tu, Ceauescu, a dat cu aspiratorul

n tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinii Apostoli, Antim,
Bateriilor ... Ne rmne o singur soluie. Arhiva de la
municipiu. Trebuie s se fi pstrat undeva vechile cri
de imobil.
Bnuieti o locuin conspirativ ...
Te cred i eu. Coco, dup cum se picteaz pn
acum, nu era tipul cu un singur numr de telefon i nici
nu mi-l nchipui cntnd la vioar n timpul liber.
Costache se ridic fr chef:
i spun sincer, nea Firic, eram convins c fata de

la florrie o s identifice individul din poz. A fi jurat c
gentilomul cu liliacul e Coco.
M-a fi mirat, dragule. De obicei, tia care fac

carier ca bandii snt nite enigmatici. Nu tii niciodat
unde se duc, cu cine se ntlnesc, unde-i poi gsi, cu

53
cine-i petrec noaptea. i-n orice caz, fac economie de
portrete: copie sau original.
Vom vedea, oft Costache. Eu m-am dus.
Du-te i schimb-i expresia, dragule! Semeni cu

unul care caut un W.C. public de o or, i e pe cale s-i
piard rbdarea.
l zri prin vitrin. inea n brae cteva pachete de la

Athenee Palace i atepta nerbdtor schimbarea
stopului.
Simi c-ncepe s-i bat inima cednd unei hotrri
brute, prsi florria. Brbatul se ndrepta grbit spre
locul de parcare din faa Hotelului Bucureti. Tnra l
ajunse din urm:
M scuzai ... Nu v mai amintii de mine. Vreau s
v spun doar cteva cuvinte.
Brbatul rsuci un cap enervat apoi, aproape
instantaneu, expresia i se lumin:
A! Dumneavoastr ... Ce plcere! Cum s nu v in

minte?! Ce s-a ntmplt?
Azi diminea, s-a interesat un poliist de

dumneavoastr. tia de buchetul de liliac. Mi-a artat
fotografia. Sntei puin schimbat dar v-am recunoscut
imediat.
Brbatul ncleta uor degetele pe pachet. Hrtia cerat
foni imperceptibil.
Interesant. i?
Vnztoarea i cut ochii dincolo de lentilele ochelarilor
de soare:
54
I-am spus c nu v-am vzut niciodat n viaa mea.

Deci l-ai minit. Nu tii c nu-i frumos s spui
minciuni?
Ba tiu. M-a nvat bunica lu Scufia Roie. Dar
aa am simit eu c e bine ... C v fac un serviciu.
Brbatul i atinse cu un gest tandru vrful nasului.
Sntei o femeie ncnttoare. Mulumesc.
Am fcut bine?
Brbatul zmbi, ocolind rspunsul:
Am s v caut.
Urc ntr-o Dacie roie dup ce se asigur c
vnztoarea dispruse n florrie.
5. TATONRI
Cnd mplinise treisprezece ani, Florina Sndeanu
hotrse c s-a ndrgostit de Rhett Butler. Dup ce vzu
i filmul, decret c pentru toat viaa. Aceasta se
ntmplase cu doi ani n urm, cnd citise Pe aripile
vntului de diminea, pn seara. Era n vacan. La
Climneti, evident, i nu la mare cu prinii, evident, i
nu ntr-un grup vesel, eventual o tabr, ca ali colegi.

55
Florina se sturase pn n gt de plimbrile pe Corso-ul
climnetean sorbind ap de la izvorul 5, din biberonul
prizonier n hamuri de piele i pstrat de la o var la alta
n debaraua din buctrie: e bun i la anul. Era
sntoas tun, dar doamna Sndeanu opinase c-i pcat
s nu bea i fata, n-are ce s-i strice.
Se sturase i de filmele vechi vizionate de trei ori pe
sptmn la Cinema Central, i de cunotinele
ntmpltoare pe care prinii, fr a fi nite originali, oamenii se plictiseau eroic de peste douzeci de ani le
vnau cu ochi de lynx. ntrebrile interesante plouau n
jurul Florinei: n ce clas eti? ... A! Va s zic ai
treapt ... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde vrei s dai? ...
Dup aceea, interesul ostenea i discuiile dintre cele
dou perechi doamnele n fa, domnii civa pai n
urm ajungeau invariabil la mncarea mizerabil din
staiune.
Tot de atunci, Florina i fcuse din Scarlett un model.
Se mbrca n verde, privea strlucitor ridicnd o
sprncean (nu pe cea dreapt ca Vivien Leigh, i era
imposibil, dar mergea i stnga) iar de cel puin cinci ori
pe zi anuna pe oricine era dispus s-o asculte: La asta
am s m gndesc mine! La care maic-sa replicase
fr nuane, crpind-o scurt: Eu i spun c bunic-tu e
bolnav i tu-mi faci cinema?! Nesimito!
Familia Sndeanu locuia n Piatra Neam, pe una din
puinele strzi rmase din vechiul ora. O vil drgu,
confortabil care nu se deosebea dect n privina culorii
obloanelor de suratele din jur. n schimb grdina, dei nu
prea mare, era cu adevrat frumoas iar lipsa de
56
veleiti jardiniere a Sndenilor i salvase pitorescul:

copaci btrni, vegetaie nestrunit de foarfeci metere,
tufe de trandafiri slbateci, alee cu dale npdite de
buruieni. Indiferent de sezon, Florina zbovea mult n
grdin. Aici i fcea leciile, citea dar mai ales, visa.
Iarna, i nchipuia c s-a rtcit n pdure ... E flmnd,
nfrigurat, speriat ... Departe, n ntuneric, plpie o
lumin rinie, mbietoare. Fereastra aceea, ochi de
jratec n noaptea ngheat, inspir cldur i linite ...
O anume linite vestitoare de minunate aventuri ... De
doi ani, aventura minunat se numete Rhett Butler ...
i pe neateptate, ce ntmplare extraordinar!
aventura s-a mutat chiar alturi, n casa domnului Soare
care a murit anul trecut. Florina nu tie cum l cheam pe
noul proprietar, sau poate numai chiria, nu e sigur, dar
e sigur c l-a ntlnit pe Rhett. Dup o sptmn,
Florina i cunoate programul respectat cu o pedanterie
de ceasornic. A lipsit dou zile de la coal i l-a urmrit
pas cu pas. La l2 i jumtate, fr abatere, face o
plimbare prin centru i cumpr toate ziarele pe care le
gsete. i o pine. Femeile, constat Florina, chiar i
cele btrne, una avea cel puin douzeci i cinci de
ani, dac nu treizeci i zmbesc i ntorc capul dup le
beau tenebreux. El pare c nu observ nimic sau s-a
obinuit de mult cu asemenea omagii. Poate c-l i
plictisesc. Dup ce se ntunec, mai face o plimbare i
trece obligatoriu pe la Pot.
Florina se simte intrigat la culme. Omul acesta nu are
serviciu? E oare n concediu? Nu aa arat un concediu ...
Poate-i scriitor, i trece brusc prin minte, i simte c

57
ncepe s-i bat inima ... Ce mnnc? Doar pine?. Nu
pare srac, numai scurta de antilop, absolut superb,
face o grmad de bani ... De ce nu mnnc la
Pietricica? ... de ce telefoneaz de la Pot i mai ales ...
cui?
Alo, Cinema! o apostrof taic-su, un brbat de
vrst mijlocie care cndva fusese tnr i chipe. N-o
uitase i n consecin, era tolerant cu alii. Unde pleci la
ora asta?
Florina i trase pe mneci vindiacul mblnit:
l scot pe Bul afar.
Bul era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al
Florinei. Sndeanu l botezase Bul pentru c l socotea
dat naibii n ciuda aerului prostnac. Ai remarcat? De
cte ori apare Ceauescu la televizor, ncepe s urle.
Demonstreaz-i c nu snt ovaii! sta zic i eu,
protestatar iscusit.
Doamna Sndeanu, o femeie autoritar, cu puseuri de
romantism, interveni:
L-ai mai scos azi de vreo cinpe ori.
Dac preferi, spuse Florina nazal i important,

am un rendez-vous la gard cu Clark Gabie.
Sndeanu se interes serios:
V exprimai n valah sau texan?
La asta am s m gndesc mine.

Doamna Sndeanu stinse igara i ddu drumul la
televizor:
Aiurit mai e fie-ta! n fiecare zi se crede n alt
roman.
58
O ls totui s plece. Nu era nc trziu i avea grij de

sntatea lui Bul pentru care ncerca o slbiciune
special. Totdeauna iubise cinii, o nduioa chiar i
soarta maidanezilor ...
... el niciodat. O simeau i animalele i aversiunea era
reciproc. Amnuntul n sine l iritase mult vreme.
Oamenii nu-i dau seama ct de multe javre exist pe
lume. Bagi de seam abia cnd toi i arat colii. Toi,
pretutindeni: la Paris, la Tokio, n Hong-Kong, la Zrich...
Toi, indiferent c-i chema saint-bernard, scottish-terrier,
buldog sau pechinez isteric.
Auzi foarte aproape ltratul lui Bul i o grimas i
strmb liniile feii. Putoaica! Se ine scai de mine.
Acum e chiar sub fereastr... N-am s scap niciodat de
curve? ...
O simea tot timpul n spatele lui: pe strad, la coad
ziare i pine, altceva nu consuma; venise cu portbagajul
plin de alimente, butur i igri pndindu-l din
spatele perdelelor. O mucoas crud nc, n perspectiv
nostim dar nu mai mult, acum enfant terrible care
ncepuse s viseze, peste civa ani proaspt i naiv.
Cu una c asta s te nsori, nopi ncletate caui pe alte
ulii.
Se considera expert n materie i chiar era. ntr-o
carier sentimental care numra peste dou decenii, nu
nregistrase nici un eec. i abordase numai femei de
prima mn. Se ntrebase mereu cum s-ar putea defini
farmecul, puterea de seducie, suflul acela insesizabil
care fcea dintr-un brbat sau dintr-o femeie nite

59
cuceritori. La fel de greu de definit, depind hotarul
cuvintelor, ca i esena, substana umorului ...
mprtie hrtiile care se aflau pe mas mpreun cu un
teanc de cri (pentru decor), aprinse o igar i deschise
larg fereastra.
Dac o s constate c i-am nregistrat prezena, o s
m lase n pace.
Rmase cu coatele rezemate pe pervaz, ca i cum ar fi
vrut s aeriseasc fumnd la geam o igar.
Florina ajunsese demult dincolo de poart i avea aerul
c se plimb prin faa casei. Strunea cinele cu o voce
mai ridicat dect ar fi fost nevoie i cu inim val-vrtej,
ncerca din rsputeri s se fac interesant:
Nu acolo, Bul! ... Te murdreti! Quelle horreur!
Vrei s-l imii pe dogul lui Michael Jackson? N-am s te
mai las s stai la video ...
Brbatul arunc igara plictisit:
Show-ul sta mi-e destinat mie...
Incidentul lsase ns o dr, reverberaii care
conduceau spre alte imagini. Glasul i aducea uor
aminte de Camelia. Aceeai rzgial de copil alintat care
se tie inteligent, plcndu-i n acelai timp s rmn
copil.
Camelia ...Valentina ... Cele dou nume nu se puteau
despri. Valentina, o imbecil! O imbecil i pe
deasupra i ghinionist. Cea mai nefericit combinaie ...
Ce caraghioas e viaa! Destinul unei gngnii amrte
condiionat de cel al lui Ceauescu! Dac el rmnea cel
mai iubit fiu, Valentina tria azi. i precis c s-a bucurat
cnd i-au sporit butonierele la blazer...
60
Un rs cinic i descoperi dantura regulat:

Valentina Climan! nc o victim a Revoluiei!
Sndenii urmreau la televizor o emisiune electoral.
Doamna l susinea pe Cmpeanu e o persoan foarte
bine, m-am sturat de mutre de mitocani, arat ca un
marchiz, domnul era Raist:
Are lovele i intimiti de glum cu Elisabeth Qeen. Aa
c m scuzi mata, madam Sndeanu, Romnia nu-i sal
de dans, poas sar peste menuet, chestia-i ce facem cu
geamparalele din economie!
O simi pe Florina i-i azvrli peste umr:
Ce mai zicea nea Gabie?
Ochii Florinei strluceau:
Data viitoare i cer un autograf.
Izbutise s zreasc masa plin de hrtii i dicionare, i
nu nceta s se minuneze: Ce chestie Zeiss! E scriitor ...
Precis! Trebuie s aflu cum l cheam." ... Se repezi la
pian i ncepu s cnte cu entuziasm i convingere
lagrul lui Marcel Dragomir, urlnd ct o inea gura: Team cutat, printre nori de fum ...
Sndeanu o ntrerupse cu blndee:
Florinei, tat, las-ne s auzim ce vor tia. L-ai
cutat, l-ai gsit, ce mai vrei? l mai caui i mine.
Florina i nfipse cu zgomot minile n claviaturfinal
bubuitor i piruet scaunul cu l80 de grade:
Da! emise cu hotrre. L-am cutat! i-o s-mi dea

i un autograf!
Perfect, iubito. Cere-i te rog unul i pentru mine de

la Mussolini. mi zise un tip la coad c domiciliaz n
acelai cartier.

61
Florina i slt brbia cu dispre nimicitor: Ce lipsii de
imaginaie snt btrnii!
Cpitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil a
cldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuia
s aib loc ntlnirea fixat Valentinei n urm cu cinci ani
i ratat din pricina doamnei Pavelescu) la arhiva
sectorului 4. n document, figura, la parter, un singur
locatar: Mircea Iancu, inginer la IDEB, nscut la
Timioara, etc ... Costache i not datele, ca i a
celorlali chiriai ai imobilului, i ncepu investigaiile.
Aa cum comenta cu maiorul Rdulescu, nu nregistra
surprize, ci i se confirm ipoteza.
Tipul exista n Armoniei 3 sub o identitate fals.
Nici urm de inginerul Iancu la IDEB i tot asemenea
cacialma datele din buletin. sta s-a nscut la Timioara
i eu la Los Angeles, primul Avenue pe dreapta.
Maiorul Rdulescu i suflec buzele ondulate. n clipa
aceea semna att de izbitor cu Poppey Marinarul nct,
dei ctrnit, Costache ncepu s rd.
Maiorul l privi ncntat:
Rzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat?
Toi hepaticii snt la origine triste figuri.
Chestia-i ce facem nea Firic! Tipul a fost securist,
asta-i limpede. Acum, firete, s-a dat la fund. Cum l
dibuim?
Mda ... E o problem. Presupun c nu exist nici

mcar fictiv, repartizarea lui la alt adres. Ce s-i mai
bat capul bieii? Cui, ce-i pas? Cnd te scot cu
ifonierul i oala de noapte n strad, unde l-au azvrlit pe
vecinul de la 2? Cu ceilali locatari ai stat de vorb?
62
N-au existat dect doi chiriai. Iancu la parter i o

familie de farmaciti, Vleanu, la etaj. Era un imobil
vechi, construit cam prin preajma primului rzboi
mondial. Ceva ntre cas boiereasc i blocurile de mai
trziu.
Le tiu. De Vleni ai dat?
Da. S-au mutat pe Titulescu.
Farmaciti! Relaii i bani. Altfel, admirau acum

Militarii. Zii, fiule!
Vedeau foarte rar personajul i i nchipuiau c

lucreaz n provincie. Politicos, rezervat, evitnd orice
apropiere. L-au recunoscut n fotografie dar nu cu
certitudine. l ntlneau rar i numai noaptea.
Vizite? Muieri? Chefuri?

Costache l privi plictisit:
Nimic, metere. Dar am i ghin! Vlenii snt dintre

ia pe care efectiv nu-i mai intereseaz nimic, dup ce
au nchis ua apartamentului.
Maiorul Rdulescu i fix pixul dup ureche apoi, cu
coatele pe mas, vorbi pe sub coviltirul degetelor
mpreunate:
Dragul meu, nu vd deocamdat, dect o singur
soluie. S cercetm la milimetru trecutul Valentinei
Climan.
Cum?!
Cu lupa i ajutorul lui Dumnezeu.
Costache vizit din nou studioul din Bulevardul

Magheru. Dinu Zaharia, fostul so al Valentinei, l atepta

63
n inut de ora. Avea un aer care expedia, simeai c
urma s-i pun doar mnuile i s ncuie apartamentul.
Nu v rein mult.
Sper. Am un rendez-vous n trg ... l cercet scurt
i ncepu s rd: Bnui c eti la ananghie i mie team
c nu pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ...
Costache ncerc s formuleze scurt, cntndu-i oleac la
piculin: sntei singurul care ..., cel mai apropiat ...,
spirit de observaie ..
Zaharia l ntrerupse scit:
Dragul meu, probabil c rndul trecut, n-am fost
ndeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singur
pe care l-am cunoscut n cincizeci i cinci de ani. i asta
spune ceva! La nunta noastr, ea personal, n-a avut nici
un invitat.
Imposibil!
Ba foarte posibil. Rmsese fr prini nc din
adolescen. A isprvit facultatea la fr frecven. Navea frai, surori, unchi, mtui, nai, cumetri, etc ... Ba!
Stai o clip! O verioar mai deprtat pe care am vzuto de trei sau patru ori n viaa mea. Camelia ... Camelia
Dan.
Unde o pot gsi?
Habar n-am.
Costache l privea nfrigurat:
Vrst, profesiune ... Ceva trebuie s tii.
Lucra la un Shop, parc. Cel puin ntr-o vreme.
Vrsta? Ce s-i spun? Azi, cred c are vreo 3637 de
ani. Ca stil, opusul desvrit al Valentinei, de aia i cred
c nu aveau texte comune. ncepu s se mbrace:
64
Nostim, altfel, vioaie, chicoas. Prototipul de plaisirist

care n filmele epocii de aur, nu isprvete tocmai OK.
Emana un soi de climat louche ... M ntreb chiar ce o fi
devenit ea acum ...
Privirea lui Costache strlucea:
Vedei c am avut dreptate? Mi-ai oferit o
grmad de informaii utile.
Zaharia l cercet amuzat i-l btu uor cu degetele pe
obraz.
Ce bine ar fi dac toat lumea s-ar mulumi cu att
de puin
Ploua dar acesta nu era un amnunt care s-i indispun

pe soii Pavelescu. n zile umede i ceoase, cu ploaie
mrunt, ncpnat, btrnii nregistreaz sensibile
minusuri de dispoziie. Durerile din oase devin acute, iar
nostalgia capt culori sumbre, starea de spirit e
nfiorat: Nu mi-ar place s m ngroape pe o vreme ca
asta... Ca i cum dincolo, s-ar pune chestiunea
umbrelei.
Paveletilor, dimpotriv, ploaia le creea un nviortor
sentiment de vacan; trndvia i gsea justificare chiar
i fa de ei nii i se simeau minunat n interiorul cald,
cu o farfurie de dulciuri pe mas din care roniau tot
timpul, ascultnd plnsul streinilor, vaietul asfaltului ud
sub roile mainilor, degetele fine ale ploii ncercnd
ferestrele. Privind cu o inexplicabil mulumire geamurile
iroind de lacrimi, nsilau taclale nesfrite, emind

65
apoftegme
btrneti,
panseuri
adnci
asupra
fenomenului via.
ntr-o astfel de nserare cenuie, la scurt timp dup
asasinarea Valentinei Climan, doamna Lili i Miu Etc
filosofau dinaintea unei cafelue cu rom de 37. Nu se
pomenise de mult prin alimentare i cumpraser cteva
sticle n vederea unor viitoare savarine. Cum nu se gsea
ns frica ...
Doamna Lili i aprinse una din rarele ei igarete. Un
pachet dura cteva luni; niciunul din ei nu era fumtor.
Din cnd n cnd ns, btrna se fasona, avnd impresia
c-i st bine.
Exist totui un destin, declar ea vistoare. l
avem fiecare, ct de anonimi am fi ...
Btrnul ciuli urechile. Dup ton, urma ceva interesant.
Nu se stura niciodat ascultnd panseurile Liliorului
pe care le gsea pline de miez.
Cel mai mult m impresioneaz ns, interveniile
spectaculoase ale destinului. Cnd pur i simplu i vd
mna manipulnd piesele pe chiquier ul vieii ...
Pavelescu csc gura, cpiat de admiraie:
Extraordinar! Unde ai citit chestiunea? Nevast-sa
roi de plcere i ridic modest din umeri:
Ei, mare lucru!
De fapt, ce vrei s spui?

M gndeam tot la biata Valentina. Dac am fi avut
ochiul limpede, dac am fi tiut s ne uitm, am fi vzut
c totul era trasat dinainte. C era condamnat.
Avanpremiera o fcuse var-sa, sau ce i-o fi fost ...
Camelia.
66
Fantastic! Uite, la asta nu m-am gndit.
Au avut acelai destin. Pur i simplu i se zbrlete

pielea ... Ajunge, Miule, cu romul!
nc un deget, Lilior, e vasodilatator ... Ce ziceai

tu de Camelia?
Pi i nefericita aia a murit asasinat i tot n

condiii din astea, tenebroase. Criminalul n-a fost
descoperit niciodat.
Ce vorbeti?! De unde tii?
Mi-ar fi zis Valentina ... tii, Miule, cnd stau acum

i m gndesc Ce s mai discutm! De la distan, totul
se vede altfel. Acum, realizez c de fapt, Valentina nu
era atunci att de ndurerat ...
Pavelescu respinse, dnd din mn hotrt:
Ce tot spui?! Era singura ei rud, asta in minte

precis.
Tocmai! Nu era att de ndurerat, ct de speriat,

nfricoat! Nu plngea. Tremura de fric, asta e!
Btrnul sorbi ultima pictur:
Chiar c mi se zbrlete pielea. Tu crezi c ... Nu-i
termin fraza. n realitate, nu tia unde vrea s ajung
nevast-sa. Doamna Lili i ngust privirea i se aplec
peste mas, optind conspirativ, de parc i-ar fi fost
team c snt auzii:
Camelia s-a prpdit cam n aceeai perioad ...

terge-te la gur!
Care perioad?
Cnd s-a stricat treaba dintre Valentina i Coco. C-o

fi fost puin mai nainte ori dup, dar pe atunci ...
Pavelescu o urmrea cu sufletul la gur:

67
Ce concluziune tragi?
Doamna Lili i trecu degetul pe sub dubla brbie
grsu:
Uite, gtul mi-l pui! Pe amndou le-a lichidat acelai
individ.
68
6. O PIST
ntr-o singur diminea cpitanul Costache Dima
obinu informaii, dac nu ample, n orice caz
concludente despre verioara Valentinei Climan.
Camelia lucrase timp de zece ani la shopul de la Athenee
Palace, vara fiind detaat pe litoral la Com-Duli (n
argoul vaporenilor, dulu echivalnd dolar), filiala care
funciona sub barul Melody, din Mamaia.
Din 1984, dispare.
Cum adic, dispare?!

Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rdulescu
insistase s ia un coniac, ca s-i mai schimbe ideile.
Localul era plin, glgie asurzitoare, trafic nespus.
Maiorul cuprinse peisajul vacarm i miuneal ntr-o
privire mulumit.
S-a schimbat aspectul oraului. n ciuda strzii
nelinitite, a spiritelor nfierbntate, a patimilor care
clocotesc, a excedentului de mitinguri i manifestaii,
privelitea se nsntoete. E mai colorat, mai vioaie,
simi viaa pulsnd, oamenii se mic mai uor, parc au
nvat din nou s zmbeasc ...
Ce-l surprindea ns, fr a gsi un rspuns satisfctor
concretiza impresii pn n clipa aceea vagi era
faptul c nu se mai putea orienta att de lesne pe harta
ambianei sociale, a peisajului uman. Doar cu cteva luni
nainte, aflndu-se ntr-un grup de oameni tren, strad,
pia, restaurant i identifica dintr-o privire orice
individ, situndu-l exact n compartimentul su social:

69
medic, muncitor, avocat, biniar, etc. Prin teroare i
mizerie, fostul regim care nu accepta individul ci doar
turma peste care mpreau dou vedete, izbutise cu
mici excepii, s uniformizeze fizionomiile, oamenii
devenind o simpl mas de entiti anonime.
Au fost de ajuns doar cteva luni, pentru ca
individualitile s capete contur i relief.
Pe el, unul, nu-l neliniteau n mod deosebit nici
tulburrile din ar: e firesc ca un eveniment
excepional, de asemenea amploare, s nu se consume
ntr-o linite de catedral. Dup decenii de cumplit
refulare, explozia patimilor, n funcie de convingeri
politice, vechi suferine, temperament i glande, e
normal s fie raportat la scara Richter.
Nea Firic, m asculi? De ce naiba m-ai adus n

brambureala asta?
Peste tot e la fel. Aveam chef s beau ceva. Nu

gseti strop de alcool n trg ... Ziceai c shopista a
disprut n 84.
A fost asasinat.
Maiorul rmase cu paharul la mijlocul drumului i
uimirea imobiliza cteva clipe figura de cauciuc:
Cum ai aflat?!
Mi-au optit-o soii Pavelescu, iar cercetrile

confirm. Vin acum de la tribunal.
Ei, las-m!
Eu te las, surse Costache ncntat de efect. Dar mai

nti, trebuie s fac o precizare: acelai modus operandi!
Moartea a fost provocat de un ac de main de cusut,
nurubat cu aplicaie n ceafa victimei.
70
Turtit de senzaie, maiorul Rdulescu se ls pe spate,

dezechilibrnd un chelner care ncerca s se strecoare
printre mese, cu un platou imens.
E nebun?! Doar un nebun i semneaz crimele.
Sau foarte sigur de el, aprecie Costache.
Orict de sigur ai fi, nu comii acte iresponsabile.

Spune mai departe! Ce rezult din dosar?
S-a judecat la Tribunalul sectorului l. Aici, alt

bomb!
Clipit de nerbdare forfec privirea maiorului. Costache
zmbi cu tlc, urmrindu-i atent reaciile:
Dosarul a fost clasat. n timp record. Dup o lun
de cercetri. Asasinul-necunoscut.
Cu un gest spontan, maiorul Rdulescu i strnse
puternic braul peste mas.
Ai avut dreptate, Costache. Crima, de fapt ambele

crime, in de parohia bieilor. Din l948, deci n peste
patru decenii, dac ne referim la dosarele cercetate
onest, fr indicaii de sus, nu exist nici zece crime
nerezolvate. Adic, fr autor.
i place?
Nu-mi place i am impresia c ne-am nfundat. Nu

avem acces la arhivele secrete ale securitii. Ct despre
liste de personal ... Hai s fim realiti! Nici mcar ei ntre
ei nu se cunoteau toi. Poate doar la nivel foarte nalt ...
Costache l privi cu ndoial:
Eu a avea o idee, nea Firic. O s i se par cam
pompieristic, dar...
Pronun-te, fiule. Orice e mai bun i mai bine dect

s stai cu minile n poale.

71
Pomeneai mai adineaori, de nomenclatura fostei

Securiti ...
Da, tia tiu multe, dar nu cuvnteaz.
i-aminteti c pe 22 i 23 decembrie, dup ce a

picat Ceauescu, s-a dat citire unei scrisori la Europa
Liber? Un mare grangur secu, fugit n vest, avertiza
asupra personajelor care trebuiau imediat imobilizate ca
fiind n mod special primejdioase i devotate regimului.
Se referea la Postelnicu, Bucurescu i aa mai departe ...
Din pricina ateniei concentrate, pupilele maiorului
devenir dou gmlii insesizabile.
Da, maiorul Liviu Turcu. Ce-i cu el?
Ne-am putea adresa lui.
Cum dai de tip?! rse Rdulescu. Crezi c-i nebun

s-i afieze adresa pe toi stlpii de telegraf? la se
pzete i n vis.
Nu aa. O facem prin intermediul Europei Libere i

Turcu, dac e de acord, ne rspunde la fel. Adic
expediem o scrisoare cu tot ce tim i bnuim despre
Coco, plus o copie dup fotografie. S vedem ce iese. n
definitiv, n-avem ce pierde.
Maiorul Rdulescu zmbi cu toat faa:
tii, Costchel, ncep s cred i eu n agenia aia de
cimpanzei inteligeni i particulari ... i dm bici! S-ar
putea s fie o idee ...
O profesionist cu prul rou veneian i pleoapele
vopsite n nuan, i ceru un foc. Surpriza picta chipul
maiorului care blbi ceva nedesluit i se ridic aprinznd
bricheta. Gonzesa mulumi cu un fluturat de gene
72
rimelate i se ndeprt ondulnd umeri, olduri i ce mai

rmsese. Costache ncepu s rd:
Ai spor la dame, nea Firic.
Totdeauna m-au mncat din ochi. E o fatalitate!
Ce are fata? ntreb Sndeanu. De vreo dou zile,

nu-i n apele ei.
Nevast-sa croeta, dup carte, un pull-over. Scpa
mereu ochiurile i era nervoas:
Eu tiu ce-i n capul ei? Probabil c azi se ia drept
Dama cu camelii sau le sufer n Coliba lui Mo Toma.
Sndeanu, nemulumit, se lu dup Florina n buctrie :
Ce se ntmpl, micua mea Lady? N-ai nhat nc
autograful?
Florina izbucni, palid de furie:
Nu m putei lsa n pace? Nu poate omul s aib
viaa lui particular?! N-am pomenit asemenea
indiscreie!
Taic-su zmbi:
Scuz-m, draga mea ... C veni vorba de

indiscreie! Mi-a suflat Mneasca de chimie c ai fcut
rost de doi de 3 ntr-o singur sptmn, fr s fi depus
eforturi speciale.
E o vac! ip Florina. Nu are n cap nimic n afar

de moae.
Are n schimb un catalog. La amnuntul sta cred

c ar merita s reflectezi, dac timpul i permite,
evident.
Am s m gndesc mine.
i smulse giaca din cuier i iei cu nasul n vnt, urmat
de Bul. Taic-su privi lung n urma ei.

73
Sndeanu sesizase bine. Florina nu era n apele ei. De

dou zile, Rhett Butler nu ieise din cas, nu apruse la
geam, ferestrele rmneau nchise ermetic, pubelele de
gunoi din faa porii erau goale. Noaptea scpa printre
jaluzele un fum de lumin care struia pn n zori. Deci,
conchisese Florina, ngrijorat, nu doarme, nu mnnc.
Logic, e bolnav. Bolnav i singur.
Cum pot s-l ajut? Prin minte i treceau cele mai
nstrunice soluii. La cea mai simpl, scuzai-m,
domnule, am impresia c sntei bolnav, poate avei
nevoie de ceva, tii, ca ntre vecini... nu ndrznea s
apeleze. Doar nchipuindu-i situaia, avea bti de
inim, i simea pn i ceafa roind.
n ateptare, ddea trcoale locuinei mute, ndjduind
s surprind cea mai mic micare. Dup o vreme, Bul,
neobinuit cu atta gimnastic n aer liber, ncepu s
scnceasc a somn. De altfel, o strigau s intre n cas ...
Chipul Florinei cpt o expresie hotrt: dac pn
mine la prnz nu apare sun la ua lui.
Doamna Sndeanu o msur din cap pn n picioare:
Tu nu mnnci nimic?
Pe lumea asta nu exist numai burt. Mai are omul
i altceva.
tiu. i ceaf. Bun pentru niscai scatoalce. Florina
urc n camera ei cu ochii plini de lacrimi.
74
Nu ieea din cas, pentru c n-avea chef. i pentru c

atrgea prea mult atenia; oamenii ncepuser s-l
cunoasc. l saluta jurnalistul, proastele de la pine i
pot i zmbeau pn la cercei, artndu-i ce dentist bun
au ... n fond, ar fi putut s reziste i o lun fr s treac
dincolo de pragul casei. Nu era mncu, nu consumase
nici o treime din provizii, avea un stoc suficient de igri.
i de ziare se putea lipsi, suplinite de radio i televizor.
Chiar dac nu spuneau ele totul, te puteai orienta.
Afundat n fotoliu sau trntit pe divan, i spunea c n
viaa lui nu avusese atta timp s reflecteze: la cele
petrecute, la cele ce se vor ntmpl ... Viitorul nu-l
ngrijora. Totul era s scape dincolo. E pesemne o
soart a romnilor s-i gseasc dintotdeauna salvarea
n vest ... Nu-mi trebuie nimic altceva dect s ajung la
Viena. Dup aceea, la vie est belle! M'sieurs, dames, je
vous tire ma reverence!
Nu avea nici o ndoial c orice serviciu de informaii
serios l-ar primi cu braele deschise. Bineneles, dup
verificrile i testele de rigoare. Cunotea prea bine
mecanismul care funciona n breasl. Iar lui nu-i era
team de teste. i cunotea meseria pe degete, avea o
condiie fizic de cosmonaut i n dotare patru limbi
strine lefuite la ele acas. Toate prvliile barosane
C.I.A., Biroul 2, Intelligence Service angajau aii n
materie de spionaj, indiferent de partea cui ar fi lucrat. n
ultim analiz, n start s-ar putea mulumi cu America
Latin, ultimul refugiu al mercenarilor profesioniti.
Cel mai adesea ns, gndurile i se ntorceau pe uliele
trecutului. Era ciudat c una dintre cele mai nensemnate

75
fapte pentru o carier care nu putea fi confundat cu cea
a unui misionar, o ginrie n fond ridica acum
probleme ...
Pe Camelia, oricua aceea zvpiat, care-i nchipuise
c este spioana veacului ncercnd s-l fac s danseze
pe melodia ei, fusese obligat s-o lichideze dei o vreme, i
se pruse c ine la ea. Valentina fusese ns realmente
o victim i spre deosebire de cealalt, se lsa dominat.
Sub regimul lui Ceauescu, n-ar fi ndrznit niciodat s
reclame, s fac scandal, s deschid o aciune judiciar.
Doar cnd auzea de Securitate, i clnneau pn i
amigdalele. Nu mai puteai fi ns la fel de sigur dup
Revoluie.
Remucri? Nu. Bilanul corect o paraut i o
gnganie gospodin, trecute n nefiin. Dou fpturi total
nensemnate i nefolositoare ... Regreta ns anumite
imprudene: fotografia druit Cameliei ntr-un moment
excesiv i pe care nu mai izbutise s-o mai recupereze, ca
i inelul cu smarald sau scrisoarea trimis Valentinei
unde desconspira o adres clandestina ... Nenorocita
scpase atunci ca prin urechile acului. Ceea ce nu se
ntmplase ns, avea s se mplineasc dup cinci ani. O
simpl amnare, lenea destinului sau capriciu generos.
Ltratul lui Bul i scurtcircuit gndurile. Ora 7. Cnd
naiba a trecut noaptea? Azi e duminic. Dac pn
miercuri nu primesc paaportul de la Amigo, eliberez
zona. Voi fora grania la srbi. E cel mai la ndemn ...
Nu mai nceteaz sta s urle? Fir-ar al dracului de
javr!
76
Iritat, deschise brusc fereastra. Bul fcu civa pai

napoi, retrgndu-se n primul boschet. Ltra nverunat,
ca de frica morii. Fata nu se vedea nicieri. Apuc
primul obiect care-i veni la ndemn, un magnetit folosit
de rposatul proprietar ca presse-papier, i-l azvrli cu
putere. Bul, atins la picior, schelli jalnic i fugi
chioptnd din curte.
Du-ten ... de jigodie! Mar!
Ascuns n colul casei, Florina ncremeni. Lu foxterrier-ul n brae, mngindu-l cu micri mecanice. Se
ndeprt eapn, pind ca n trans, netiind ncotro
se ndreapt. Mintea i era golit de gnduri, ochii plini de
lacrimi, inima ... habar n-avea ce se ntmpla cu inima ...
O durea.
Florina nu cunoscuse nc ce-i moartea. Peste ani, avea
s-i dea seama c o ntlnise n dimineaa somnoroas a
unei duminici de martie, cnd murise Rhett Butler.
Romanul Doamnei Mitchell n-avea s-l reciteasc
niciodat.
Spre sear, simi c nu mai are rbdare. Se brbieri n
grab, trase pe el trenciul plou aici mai abitir ca la
Ecuator, de trei ori n fiecare zi, i pe urm o ia de la
capt i se ndrept spre Pot. Slav Domnului, nu
era de serviciu niciuna din piipoancele care-i fceau
graii i zmbre. Amploaiata de la ghieu, o femeie la
vreo cincizeci de ani, care probabil nu mai tia cum mai
arat o pijama brbteasc de la cel de al IX-lea
Congres, i schimb un pumn de fise fr s-i ridice
mcar privirea.

77
8 i un minut. Intr ntr-o cabin, form numrul i
atept, btnd nerbdtor cu unghiile n aparat. Trilurile
se succedau monoton. 10 ... 11 ... 12 ... Cu ochii minii
vedea aparatul care zbrnia n interiorul bine cunoscut.
Telefonul se afla pe msu, lng televizor. Vis--vis, ua
care ddea spre baie, acoperit de o draperie ...
Poate am greit.
nchise i form nc o dat cele nou cifre. Peste zece
minute, prsi cabina cu buzele strnse i privirea
ncordat. nelegerea fusese categoric: pot comunica n
orice sear, la ora 8. Dac nu m gseti, subliniase
Amigo, nseamn fie c am fost obligat s m dau la
fund, i atunci vin dup tine, fie c m-au sltat.
Ploaia rece i subire golise strzile. De fapt, erau golite
de ani de zile. Sub Ceauescu le pustia bezna,
precaritatea
mijloacelor
de
transport
i
lipsa
divertismentelor, dup Revoluie televizorul.
l atept pn poimine sear. Dac nu apare, nseamn
c l-au gbjit i atunci ... Hasta la vista, Amigo! Poate ne
vom revedea ntr-o zi ...
Acas, desfcu harta i ncepu s calculeze timpul
record pentru a putea parcurge distana Piatra-Neam
Timioara.
n curtea vecin, se auzea ltratul insistent al lui Bul.
n odaie, scrnet de msele.
78
7. UN OPTIMIST
Madam Sndeanu, se ntmpl ceva cu Florina! Nu
iese din odaie, n-are texte, n-a deschis pianul, nu st
clare, pe telefon. ncearc s discui cu ea.
Nevast-sa ngrijorat i ea, izbucni:
Discut tu! Voi sntei camarazi, voi v nelegei,

eu snt zgripuroaica.
Dar ce vrea?
Habar n-am. St cu ochii n tavan i refuz orice
explicaie ... Temperatur nu are.
E bizar, se frmnt Sndeanu. N-a mncat nimic de
ieri i nici mcar nu l-a scos pe Bul afar. Aa ceva nu sa ntmplat niciodat.
Doamna i aminti bruse!
Chiar! Unde o fi Bul?! Parc nu l-am vzut de
mult!
Rspunsul postului de radio Europa Liber fu neateptat

de prompt, datorit unui reporter venit s ia cteva

79
interviuri n Romnia. Fostul maior de securitate, Liviu
Turcu, contactat n timp record, dduse urmtoarele
informaii: fotografia i datele transmise de Bucureti
aparineau colonelului Constantin Dimancea, personaj cu
totul ieit din comun. Datorit aspectului su alur
occidental dnd excepional relief unui fizic remarcabil
fusese ani de-a rndul folosit cu succes, n misiunile din
vest. De altfel, fcea parte din activul secret care nu
aciona pe teritoriul Romniei. Bine pregtit profesional,
cunosctor a mai multor limbi strine, mult snge rece,
dur, chiar sadic. Un amnunt caracteristic: nu suport
animalele.
n continuare, Liviu Turcu dezvluia anumite aspecte de
ordin general extrem de interesante. De obicei, agenii
trimii n strintate cu misiuni care durau ani de zile
n limbajul de specialitate cunoscui drept spioni
conserv erau lovii de o aa zis moarte civil. i
schimbau numele i identitatea, piereau definitiv din
peisajul cunoscuilor, propriile familii i considerau mori
sau disprui.
Celebra trdare a lui Pacepa din l978 constituise
pentru serviciile de securitate un adevrat cataclism.
Aducnd la cunotina CIA listele agenilor romni care
lucrau n occident, acetia devenii ineficieni i prime
jdioi, fuseser imediat rechemai n ar. Aici, au avut
de ntmpinat o situaie imposibil. Indivizi obinuii s
triasc ani de zile n condiiile confortului oferit de vest,
s-au trezit plasai n diverse servicii administrative
obscure, dezrdcinai, strini n propria lor ar unde i
pierduser persoana, definitiv mori pentru familii i
80
prieteni. i nu puini au fost aceia care i-au regretat

amarnic ntoarcerea.
Dimancea, presupunea Turcu, era probabil unul dintre
ei. Pentru a evita consecinele trecutului, preciza n
continuare, unii ageni se supuseser nu doar unor
operaii de plastic facial, dar chiar i unor Uoare
intervenii pe coardele vocale pentru modificarea
timbrului, semnalment important n fia unui individ.
Oamenii acetia triesc azi sub o a doua, ori a treia
identitate fals (i nu neaprat n Romnia). Reperarea
lor date fiind mprejurrile artate este foarte
anevoioas dac nu imposibil.
Cpitanul Dima netezi ndelung hrtia cu micri ncete
de parc ar fi fost filmate n ralenti. Maiorul respir adnc
scrpinndu-i cu pixul crlionii de la ceaf:
Ne pleotirm ... Nu mai ai vreo idee? Hai s ne
punem creierii n micare. S ne imaginm c sntem
particularii ia dai dracului i c clientul ne-a fluturat pe
sub nas, un cec de un milion de dolari. Asta face s-i
vjie glandele ... ntreb dup cteva clipe: Auzi ceva?
Ce naiba s aud?!
Glandele.
Costache ddu din mn scit:
Las-m, nene, c nu-mi arde de bancuri.
Se plimba furios prin birou, lovindu-se cu pumnul n
palm. Maiorul Rdulescu aprinse o igar i-l observ o
vreme n linite, printre norii de fum.
Ascult, fiule, ce-i zic, rosti cu blndee. Tu ai fost
un baftos pn acum, dar e bine s tii un lucru. Al mai as
dintre ai, c lucreaz la Scotland Yard, n Quai des

81
Orfevres, pe Aleea Crocodililor biroul Palmier 5 sau n
Calea Victoriei i tot a nregistrat niscai rateuri la viaa
lui. i asta-i valabil pentru orice meserie.
Costache se rsuci ca ars.
Dezarmm? O lsm balt?
Nu zic asta, dar deocamdat, toate cile s-au
nchis.
n consecin?
Nu ne rmne nimic altceva dect s ateptm.
S se manifesteze. S-i semnaleze ntr-un fel
existena. S fac vreo gaf.
i dac a fugit din ar? Rdulescu ridic braele a
neputin:
Fatalitate! Rmne s dea socoteal celui
Dumnezeu, din celui meleag, unde o poposi. n orice caz,
expediaz-i semnalmentele la toate frontierele.
Costache prsi biroul nnegurat. Se simea nemulumit
i suprat; pe el, pe nea Firic, pe ... fatalitate.
Cinele dispruse. Dup cteva ceasuri de cercetri
nfrigurate, faptul, cel puin pentru Sndeanu, devenise o
certitudine. l cutase pretutindeni, fr a-i ascunde
scepticismul. Bul era un cel prin excelen domestic,
n-avea curioziti care s depeasc portia grdinii,
instinctul vagabond i lipsea cu desvrire. De altfel,
lecturnd Pierderile din Mica Publicitate, Sndeanu se mira
necontenit cum de se pot rtci cinii. Fenomenul venea
n total contradicie cu povetile despre senzaionale
ntoarceri acas dup ani de zile i de la sute de
kilometri. Formidabil, domle, ce nseamn instinctul! i
82
foloseau toate poliiile din lume, performanele canine de

inteligen i abilitate deveniser legendare.
i, dac mai neleg chestiunea, i zicea Sndeanu, la
pechinezi, oricari, caniches flecutee de salon, nu
neleg cum de se pierd cini serioi lupi, ogari,
prepelicari i ali patricieni ai regnului.
nserarea le curm orice ndejde. Cina fu un parastas
imposibil. Florina, plns, nu se atinse de mncare i urc
imediat n odaia ei. Sndeanu ncerc s coloreze starea
de spirit:
Mine diminea, dau un anun la ziar.
Firar s fie de via! explod nevast-sa. Am zis de
attea ori c nu mai lum cine, dar acum m jur! A fost
pentru ultima dat.
S nu disperm. Cine tie ...
Ce s se tie?! Dac era rtcit undeva, pe aici,
pn acum aprea. l cunoate tot cartierul. Pn i
sectoristul sau vardistul, ce dracu o fi acum!
Sndeanu nchise nervos televizorul:
M-au nnebunit tia cu gvreala! ... Se opri n
faa nevesti-sii, privind-o intens de parc ar fi ateptat
efectiv un rspuns concret: i totui unde a disprut? Aici
e un mister.
Misterul avea s fie dezvluit a doua zi dimineaa.

Domnul Vasilescu, pensionar, vecin de strad cu
Sndenii, i cut la prima or, nainte ca acetia s plece
la serviciu. Era un btrn distins, mult simpatizat n
cartier cu o fizionomie pitoreasc, de bunic clasic. Vrsta

83
venerabil i ncuraja pe cei care-i nchipuie c fericiea
vieii const n longevitate. Prea vdit ncurcat, cu
expresia caracteristic a individului care detest s
aduc veti proaste.
tii ncepu umezindu-i buzele, celul
dumneavoastr ...
Doamna Sndeanu, care-i verifica grbit poeta,
nainte de plecare, njurndu-l n gnd, uite, la ce or vine
i sta s te deranjeze!, se rsuci fulger:
L-ai gsit? Unde?
mi pare ru ... E ... L-am gsit la noi, n pubela din
faa casei ... M-am mirat chiar.
Cum!? A murit?
Florina cobora scara cu taca pe umr. Sri ultimele
trepte i se repezi la btrn.
Cine a murit? Bul?
Sndeanu o mngie pe cretetul capului.
Fii cuminte, fetio. S vedem ...
Florina i doamna Sndeanu, nir pe u. Vasilescu
continua s dea explicaii:
Poate n-a fi dat peste el, dar nevast-mea a
rtcit iar cheile. Mi-a fost team s nu le fi aruncat din
neatenie la co ... I s-a mai ntmplat cu o linguri ...
Sptmna trecut, i-am gsit ochelarii n frigider. La
vrsta noastr, zmbi scuzndu-se, devii distrat. De aia,
am scotocit.
Celul zcea pe un jurnal, lng container.
Ciudat, gndi Sndeanu. Nu pare accidentat... i cine
avea interesul s-l ascund? Strigtul fetei l cutremur.
El l-a omort, tat! El!
84
Sndeanu se sperie de paloarea chipului, de linia

ngheat a gurii.
Cine, draga mea?
El! Rhett Butler.
Maic-sa o privi ngrozit. Trebuie s-o vad neaprat un psihiatru.
Era o fa de mas pretenioas, un macrameu imens

presrat cu medalioane Gobelin, pe care doamna Lili o
ncepuse nainte de a se cstori. Rzboiul ntrerupsese
migleala i, vreme de cteva decenii, rmsese
nfurat n hrtie de mtase, ntr-un fund de ifonier.
De cte ori fcea ordine n dulapuri cam la civa ani
odat, Paveleasca desfcea pachetul, privea cu
nostalgie broderia i o strngea la loc. Acum n-am timp
s-o isprvesc, cnd oi iei la pensie. ntr-adevr, dup
pensionare, o scosese afar, dar mai mult, aa cum
recunotea ea nsi, ca s-o baladez de colo-colo. La
rstimpuri totui, pentru a se convinge c nu-i de tot
trndav, lua acul n mn i comitea cam douzecitreizeci de mpunsturi, dup care abandona lucrul.
Trebuie s-mi schimb neaprat ochelarii. Pavelescu era
de acord adera spontan i cu entuziasm la orice
iniiativ de lene i inactivitate mai ales c nu vedea
niciodat raiunea unui efort inutil. Am stat o via fr
gobelin. De ce s-i strici ochii? Ca s tremuri dup aia c
se vars cafeaua pe mas?
Ca de obicei, Miu Etc frunzrea gazetele. Cumprau
tot ce gseau la chiocul de ziare, se mirau nespus c

85
publicaiile i cost zilnic 50 de lei, dar chestiunea n sine
nu le indispunea bugetul i perseverau.
Ca s vezi! mormi Pavelescu scondu-i
scobitoarea din gur. Ziceam c doar Ceaueasca era
sadic ...
Apropo de ce? ... Vezi c eti murdar pe brbie.
Nu ii minte? Am citit acum vreo dou luni. n ZigZag, parc ... Pe unde se ducea, toi cinii i cocoii erau
lichidai. Uite nc unul, dement, probabil ... O familie din
Piatra Neam i gsete celuul, un fox-terrier, la lada
de gunoi, asasinat.
Paveleasca l cercet peste ochelari.
Cum?!
Cu un ac de main de cusut. I l-au descoperit n
ceaf.
Doamna Lili scoase un ipt i scp lucrul din mn.
Miule!! i dai seama?
Ce?!
Pe Valentina tot aa au lichidat-o! Cu un ac. Asta-i
criminalul!
De emoie, btrnul ncepu s tremure.
Stai puin, Lilior ... Zu, eti prea de tot. S n-o
lum razna cu fantezia ... Nu te avnta.
Btrna azvrli lucrul din poale i se repezi hotft spre
telefon.
Ba m avnt! ... Vezi c d mueelul n foc ...
Dei Poliia din Piatra Neam fusese alertat i de cel
puin trei ore zona strada Povernei i mprejurimile
era supravegheat, maiorul Rdulescu inuse s-l
nsoeasc.
86
Rechinul e prea interesant i prea important ca s

ne permitem s-l ratm. Nici o msur de precauie nu-i
excedentar. i apropo de agenia aia formidabil
propun s-i zicem Maigret e bine s ne obinuim cu
colaborarea.
Costache zmbise:
Aha! Cum rmne, nene, cu ncurajarea liberei
iniiative a cadrelor juvenile?
n realitate, se bucura. Nea Firic constituia o prezen
tonic iar risipa de comentarii filosofice pe marginea unui
fenomen sau altul nu nceta s-l amuze.
Vezi, domle, constata de pild n avion, ce va s
zic, avantajele unei prese libere? Dac ntmplarea n-ar
fi fost relatat n gazet, Paveletii n-o citeau. i dac n-o
citeau Paveletii ... i-o spun deschis, Costache, eu unul
nu-mi mai fceam iluzii. Eram ncredinat c individul a
disprut pour toujours!
tiu, rse Costache. Dar iat c mplinindu-i-se
ruga, le beau Coco, s-a manifestat.
Fr gazet, degeaba se manifesta. Cnd ar fi scris
Scnteia despre drama unui cel? Scnteia sau oricare
alt publicaie.
Aa-i, nea Firic, ai dreptate, l ntrerupse Costache
cu gndul n alt parte. Problema e c nu prea avem
probe.
Maiorul Rdulescu zmbi linitit:
Ia nvtur de la o dec btrn! Dect dovezi
sacul i crocodilul dat la fund, mai bine probe insuficiente
cu mecherul dup gratii. Probe ai timp s caui, mai
prinde ns urma lsat pe ap de pasrea n zbor.

87
Faci i poezie, nea Firic?
Nu mai fac c am ajuns. Zburau deasupra Bacului.
Simea o nelinite care nu-i era proprie. Hotrse s
atepte pn la 8. O ultim ans pentru Amigo, dar i
pentru el nsui. Era desigur obinuit s acioneze singur,
dar tia ct de preios poate fi la drum hituit un prieten
pe care te poi bizui. Amigo era unul dintre acetia, nu o
dat fcuser echip mpreun.
De cteva ori ieise n curte, ncercnd s adulmece, s
sesizeze neobinuitul. Aparent, strada pstra aspectul
cotidian din orele nserrii. Televizoare deschise, trotuare
pustii, fonetul particular al copacilor desfrunzii, linite
desvrit. Nici mcar cinii nu ltrau. Bul, pesemne,
n-avea vecini n cartier. Pariez c parauta aia mic l
caut i acum.
7 i jumtate. Ca s-i treac timpul, aprinse o igar.
Trgea rar, atent la orice zgomot de afar. Ca bun
profesionist, i calcula toate ansele. Mai ales
eventualitatea unui eec.
Chiar dac pun laba pe mine, nu au probe.
i recapitula nc o dat, a n-a oar, mprejurrile celor
dou crime. Camelia ncercase s-l antajeze. Prin
intermediul ei, cunoscuse un elveian ... Cteva afaceri ...
Ctigase ceva dolari, o sum cochet. n schimbul
discreiei, Camelia i pretinse un paaport pentru
occident. Obraznic i imbecil. Dac nu-l obin n zece
zile nu-m-ra-te, ciripesc totul unde trebuie. Da, i
fcuse rost de paaport: unul stranic l mare, l din
urm ...
88
Valentina, var-sa, tia tot. ncercase s-o sperie ca s

obin de la ea corpul delict cele cteva obiecte
druite Cameliei. n primul rnd, fotografia apoi inelul cu
smarald. tia c snt ascunse la ea. Smaraldul, n special,
era compromitor. l adusese din Italia i o vreme, cnd
cerul dragostei lor mai era senin, Camelia se flise cu el
pretutindeni, considerndu-l sau cel puin declarndu-l
inel de logodn. Erau prea muli cei care tiau cine i-l
druise. Trebuia tears orice urm a legturii lor ...
Strivi igara n farfurioara cetii de cafea. La dracu! Nu
vreau s m mai gndesc ... 7 i 25. Amigo, te-am
salutat! Se opri n mijlocul odii. Un licr de bucurie i
aprinse privirea. Se auzeau pai pe alee ... Stinse lumina
i se apropie de fereastr. Nu se vedea nimic. O prere
probabil ...
Soneria fulger scurt linitea. Deschise ua brusc. i fu
de ajuns o privire. Potera!
Costache sttea n prag i imediat n spate, barnd
ieirea, maiorul Rdulescu.
Pe cine cutai? ntreb inutil.
Nea Firic rse bine dispus:
Pe matale i poi s m crezi c nu-i nici o confuzie.
Se culcar spre miezul nopii, dup nchiderea emisiunii.

Doamna Lili, somnoroas, se mulumi cu o toalet a
obrazului mai sumar i se vr imediat sub plapum.
Miu Etc i cut mna:
Am vzut azi primii bujori n pia. Unele flori m
emoioneaz n mod special. Mai ales, cele care apar

89
primvara. Zambilele, liliacul, narcisele ... O in minte pe
Valentina ntr-un an, lcrmnd n faa unei tufe de
stnjenei. tii unde, n curte la Procopii ... Cred c toat
lumea simte la fel. Doamna Lili csc:
Dac tu i nchipui c mai e n stare azi cineva s
observe c au nflorit bujorii sau scaieii i nc s mai i
vibreze, nseamn c te plimbi pe Calea Lactee. Toi n-au
n cap dect FSN, PN ... Triasc! ... Jos! Sigle i
platforme. Ocluzie politic ...
Btrnul suspin:
E pcat ... E pcat s nu observi ct de frumoi snt
bujorii.
Doamna Lili, aproape adormit, opti:
Poate c nc nu le-a venit vremea ...
Pavelescu ntoarse capul contrariat.
Cum nu le-a venit?! Nu i-am zis c am vzut azi
bujori n pia?
Btrna surse n somn. Cteva minute mai tirziu, domnul
Miu-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, zis Etc, o ajunse din
urm pe acelai itinerar. Poate Calea Lactee ...
Se ntoarser la Bucureti cu un ARO al Poliiei din

Piatra Neam. Flancat de Costache i de maior, frumosul
Coco fuma linitit, fr s scoat un cuvnt. Abia n
apropiere de Capital emise primele sunete, de fapt un
rs nnbuit:
Facem un pariu, biei?
90
Ia te uit! exclam maiorul Rdulescu. i ziceai c

tovarul Singer n-are limb ... Apropo, unde ii acele
alea? Snt de la maina de cusut a lu bunica, nu-i aa?
Ce pariu? ntreb Costache.
Coco zmbi, etalnd o dantur strlucitoare:
M-ai priponit, bravo vou! dar nu trece anul i ne
dm bun ziua pe Calea Victoriei. Eventual, bem o vodc
mpreun la Bulevard i ne povestim amintirile.
Maiorul Rdulescu ncerc s rd:
mi plac optimitii, matre Coco. De fapt, ce vrei s
zici?
Nimic extraordinar... Am urmrit la televizor nite
procese.
Apoi nu mai spuse nimic.
CUPRINS :
1. ANUNUL......................................................................2
2. VEDEREA....................................................................16
3. CRIMA.........................................................................27
4. BUCHETUL DE LILIAC..................................................41
5. TATONRI...................................................................53
6. O PIST......................................................................66
7. UN OPTIMIST..............................................................76
7. UN OPTIMIST

Crimă Prin Mica Publicitate Rodica Ojog Brasoveanu

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Crimă Prin Mica Publicitate Rodica Ojog Brasoveanu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

RODICA OJOG

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ...

Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnul

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubric

RODICA OJOG BRAOVEANU

insuficient, n-au crescut grozav, de vin-i i fina, dar

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, l

RODICA OJOG BRAOVEANU

dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou n

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-i

Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr probleme

RODICA OJOG BRAOVEANU

satisfacie intestin, abia camuflat, minusurile. Dup

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei,

RODICA OJOG BRAOVEANU

Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comun

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

are 50 de ani, locuiete n Bucureti i dispune, de o

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse s

Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: Doamna

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti.

RODICA OJOG BRAOVEANU

Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoare

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nu

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentru

RODICA OJOG BRAOVEANU

O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-sa

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcar

V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avut

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr ns

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta!

RODICA OJOG BRAOVEANU

Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i puse

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de mas

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine face

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul era

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Fuseser ns de acord c personajul merita toat

RODICA OJOG BRAOVEANU